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Marlene Dietrich şi zorile roşii Nu credeam să învăţ a înţelege vreodată cum a murit Marilyn Monroe. Sau de ce Greta Garbo a dispărut complet din viaţa publică în a doua jumătate a vieţii. Până la vârsta de 12 ani am fost, fără să ştiu ce-i aia, extremist de stânga. Trăiam un dispreţ necruţător pentru suferinţele personajelor celebre şi bogate înflorind din putregaiul capitalist. Luxul, hainele elegante, parfumurile scumpe, limuzinele mă aduceau în pragul vomei.

 
Nu pentru că eram un copil sortit unei sărăcii legumite. Nu-mi doream lucrurile acelea, nu mi le-am dorit de la începuturile conştiinţei mele.

 
Visam să trăiesc într-o lume cu oameni îmbrăcaţi în acelaşi tip de salopetă suplă, atât bărbaţii, cât şi femeile. Lumea echipajelor de pe astronavele navigând în singurătatea rece şi curată a spaţiului sideral. Mi se părea că hainele identic de simple lasă oamenii să se deosebească prin minte şi suflet.

 
Mi se părea firesc ca banii, sexul, viciile, demenţa să lipsească din lumea aceea, întemeiată doar pe inteligenţa, curajul, altruismul împins până la sacrificiu al cosmonauţilor lui Ivan Antonovici Efremov luptând cu monştrii electrici de pe steaua de fier. Până la 12 ani nu înţelegeam de ce întârzie astronava discoidală să aterizeze în fundul curţii şi să-şi deschidă uşa cu un zgomot metalic înfundat, invitându-mă din toate luminile ei clipitoare să părăsesc acel Pământ pe care nu-mi găseam 6 locul. N-aş fi priceput nimic dacă mi-ar fi spus cineva, zâmbind amar, că locul meu e în Coreea de Nord sau în China maoistă.

 
Ideea că o celebritate poate fi agresată de propria-i glorie până la prăbuşirea în depresie sau isterie, până la greaţa existenţială tratabilă doar cu o supradoză finală de drog, mi se părea un moft burghez. La muncă! �, îmi venea să strig văzând-o pe Marlene Dietrich cum îşi poartă durerea din dragoste într-un pahar de şampanie băut în luminile serii, cu un boa alb pe umeri. Ia să-şi câştige cucoana asta existenţa trudind într-o filatură de bumbac, de dimineaţă până seara, ia să aibă de hrănit şi spălat vreo trei-patru plozi şi o bătrână paralitică, să vezi atunci cum îi trec angoasele, una-două. Dacă mă năşteam în Cambodgia anilor

 
�70 aş fi fost, probabil, un tovarăş-copil�, coman-dant de detaşament de la khmerii roşii. Aidoma puilor de ţigan care fumează de la 6 ani, mi-am consumat viciul stângii extreme în copilărie.

 
Astăzi, când se înfige în mine câte un ins (al câtelea?!), la piaţă, pe stradă, la benzină, mă ia de braţ şi îmi şuieră conspirativ: V-am văzut la televizor! �, considerându-se, după rostirea acestui cuvânt de ordine, şeful unui lagăr cu un singur deţinut, îmi spun că trebuia să plătesc odată şi odată pentru zorile roşii ale vieţii mele.
 
Sabotajul prin talk-show.
 
Aşa cum există o modă a talk-show-urilor, există şi o modă a comentării lor intelighent-scârbite.

 
Subcultură, mârlănie, sferto-doctism, incoerenţă, vorbărie sunt calificativele cel mai des folosite de lumea bună a săptămânalelor cu tiraj de cartier.

 
Politicienii, în cap cu preşedintele ţării, merg mai departe şi zic că talk-show-urile alimentează crize, aţâţă la ură interpartinică, dezbină coaliţia de guvernământ, nu lasă guvernul să lucreze şi pe oamenii muncii să doarmă liniştiţi, ca să poată activa a doua zi cu spor în întreprinderile care azi se lichidează, mâine se privatizează şi poimâine se ia totul de la capăt, întrucât se descoperă că privatizarea a fost frauduloasă. Ce mai încolo-încoace, aceasta este explicaţia fundamentală a faptului că actuala guvernare, deşi beneficiază de crema a 15.000 de specialişti, o dă din bară în bară: sabo-tajul prin talk-show.

 
Totul e cât se poate de limpede. Mai rămâne o singură problemă, una mică de tot: lumea se uită la sabotajele astea. Dacă n-ar avea audienţă, astfel de emisiuni ar zbura pe loc din grilele de programe ale televiziunilor private unde se desfăşoară înde-obşte. Milioane de români stau până noaptea târziu pentru a vedea ce-a mai zis cutare, ce-a răspuns cutare şi pentru a comenta a doua zi, la slujbă. Şi când e vorba de milioane de oameni, un intelectual autentic lasă deoparte dezgustul superior şi începe să se întrebe ce n-a înţeles.
 
Chiar, de ce se uită lumea la talk-show-uri? Un prim răspuns, simplu şi prozaic, este: pentru că România nu se îndreaptă spre capitalism. Într-o ţară capitalistă în toată regula, majoritatea inşilor trăiesc cu convingerea bine înrădăcinată că un moment de oboseală, a doua zi, la serviciu, se poate solda cu pierderea pe loc a unei posibilităţi de avansare sau chiar a slujbei. Acolo unde se munceşte 12 ore din 24 şi se mai iau şi part-time jobs sâmbăta şi duminica, prea puţini sunt cei cărora le dă mâna să se holbeze la televizor până în zori.

 
Faptul că la noi talk-show-urile prelungite mult după miezul nopţii au o atât de largă audienţă, ce altceva dovedeşte, în primul rând, decât că gradul de ocupare şi seriozitatea angajării populaţiei în procesul productiv sunt încă de tip comunist?

 
Tot de sechelele comunismului ţine şi un al doilea posibil răspuns. Decenii de-a rândul, oamenii politici au reprezentat pentru oamenii de rând nişte portrete intangibile, îngheţate în sticla televizorului şi blindate în limba de lemn. Nimeni nu ştia exact cum este Ceuşescu, sau Dăscălescu, sau Bobu. Decretele care cădeau peste ţară păreau un soi de blesteme venite din cer, de la o instanţă fără chip. 7 ani, regimul Iliescu a prelungit, mai mult sau mai puţin, acest sistem de imagine încre-menită a guvernanţilor. Ieşirile pe televizor se făceau de cele mai multe ori cu ziarişti verificaţi�, cu durate în general scurte, important fiind în continuare nu ce zice respectivul politician, ci faptul că apare la televizor. Odată cu schimbarea puterii, în noiembrie 1996, mecanismul s-a rupt.

 
Nou-veniţii, mulţi dintre ei needucaţi în zona nomenclaturii comuniste de rang superior, aveau o uriaşă foame de imagine şi nimic care să-i reţină.

 
Întrucât la telejurnale şi emisiunile de ştiri ale televiziunilor aveau acces un număr limitat de oameni politici, ceilalţi s-au năpustit literalmente în nişa creată de talk-show-uri, deschizător de drum fiind Marius Tucă, cu al său Milionarii de la miezul nopţii�. Se întâlneau, deci, două nevoi mediatice: noii politicieni, mai occidentalizaţi, doreau să apară la televizor cu orice preţ, considerând că important pentru cariera politică e să te vadă lumea, în vreme ce publicul voia să vadă cum sunt în realitate politicienii. Talk-show-ul are o caracteristică foarte importantă: gazetarul îl poate întrerupe pe politician, îl poate confrunta cu propriile afirmaţii, îi poate ironiza aberaţiile sau demagogia. Îl poate, în ultimă instanţă, scoate din ţâţâni. Şi când individul e scos din ţâţâni, atunci se vede pentru câteva clipe cine este cu adevărat. Aşa află şi oamenii pe cine au votat de fapt, întrucât sistemul de vot pe liste e mai mult o alegere în orb.

 
Toată poza, cu costum Steilmann şi cravată impe-cabilă, pe care respectivul o afişează la Parlament sau în apariţiile televizate unde vorbeşte singur, se poate prăbuşi, din spatele ei răsărind un animal păros sau un limbric. Fireşte, politicianul nostru nu-şi va da niciodată seama de asta, continuând să apară cu obstinaţie, foarte mândru de sine, la alte şi alte talk-show-uri.

 
Este o prostie să tratezi talk-show-ul ca pe un simpozion sau o masă rotundă academică. El este, cum îi e şi numele, un show, un spectacol. Rolul lui nu e să ofere soluţii pentru guvernare, să trateze ştiinţific nu ştiu ce idei măreţe, ci să dea o imagine mai apropiată de realitate a zonei 1 0 politice şi a celor care o locuiesc. Privind la televizor, oamenii pot înţelege, dintr-un gest, dintr-un rictus al cuiva, de ce li se întâmplă, de fapt, ce li se întâmplă. Şi pentru asta, oricum, televizorul e mai ieftin: mulţi îmi scriu că n-au bani ca să cumpere zilnic un ziar.

 
Talk-show-urile nu pot fi interzise şi nici înmulţite sau prelungite peste măsură. Ele vor trăi atât cât se va mai uita lumea la ele. Însă un gazetar care refuză să le trateze ca pe un show, care înţelege să se monteze� de fiecare dată la cea mai înaltă tensiune, încercând să prefacă în scrum masca de pe faţa politicianului, s-ar putea să nu trăiască nici atât.
 
Mari scriitori, mari ticăloşi.
 
Una dintre temele preferate de dialog întărâtat ale literaţilor români în perioada postdecembristă a fost şi este cea a actualei terfeliri� a marilor valori ale literaturii noastre. Ca mai mereu în încăierările de acest soi, fiecare se duelează cu umbra celuilalt, rezultatul fiind un soi de panto-mimă grotescă în care nu curge sânge. În mare, cele două tabere aflate în luptă pot fi definite astfel: bodyguarzii. Sar ca muşcaţi de şarpe şi scot pistolul îndată ce zice cineva ceva despre Sadoveanu, Arghezi, Călinescu. Metoda preferată este minima-lizarea respectivului: cine eşti tu, prăpăditule, neica nimeni, trei lulele, să te iei de Sadoveanu, Arghezi, Călinescu? Dacă totuşi acuzele în planul moral sunt foarte precise, atunci bodyguarzii se suie pe loc în cel estetic, ca într-un copac la rădăcina căruia pute. Speranţa lor intimă este ca o părticică, oricât de mică, din gloria maeştrilor să se reverse şi asupra lor, de vreme ce sunt vajnici apărători ai valorilor�; terminatorii. Aceştia ţin cu tot dinadinsul să-i facă arşice pe Sadoveanu, Arghezi, Călinescu, cu operele lor cu tot. Din faptul că cei trei au stat rău cu caracterul se deduce că nici nu sunt nişte scriitori aşa de mari. De fapt, sunt mici de tot, or mai fi şi copiat de la alţii. Etc.

 
Rezolvarea gâlcevii este simplă ca bună ziua dacă nu amesteci, voit sau nu, planurile: 1. Sadoveanu, 1 2
 
Arghezi, Călinescu sunt mari scriitori români. 2.

 
Sadoveanu, Arghezi, Călinescu sunt mari ticăloşi români. Iar tragedia acestei naţii stă în faptul că între aceste două afirmaţii nu există contradicţie.

 
Cine vrea să se convingă de adevărul celei dintâi, n-are decât să-i citească. Pentru cea de-a doua, lectura volumului Sub zodia proletcultismului.

 
Dialectica puterii de M. Niţescu, apărut la ed.

 
Humanitas, poate fi edificatoare. Fireşte, cei trei susnumiţi nu sunt singurii întâlniţi în carte; lista e lungă, începând cu M. Novicov şi I. Vitner şi terminând cu Eugen Simion şi Nicolae Manolescu.

 
Nu intenţionez să fac o recenzie; mă voi opri doar la pasajele din alte opere� ale marelui prozator, marelui poet, marelui critic, reproduse în cartea lui M. Niţescu.

 
Anii sumbri s-au luminat când a bătut ceasul eliberării, la 23 August 1944. Şandramaua alcătui-rilor criminale ale burghezilor şi moşierilor s-a surpat. Putregaiurile ei au trecut la groapa gunoa-ielor trecutului. [.] Regimul de teroare şi asuprire burghezo-moşieresc ţinuse masele largi ale noro-dului în bezna ignoranţei şi misticismului refugiu al oamenilor simpli. Acel regim a provocat o pseudocultură străină de popor şi a împiedicat dezvoltarea unei culturi specific naţionale şi pro-gresiste. Eliberarea ţării de către glorioasa armată sovietică. � etc. (Mihail Sadoveanu, în Însemnări pe marginea articolului 80�, 1952).

 
Aveţi norocul, din care ne împărtăşim şi noi mai puţin tineri, că statul socialist vă poartă în totul de grijă cu măreţie. Tinereţea vârstelor n-a cunoscut asemenea noroc, ci numai indiferenţa forurilor conducătoare. A fi scriitor era o ruşine şi pentru familie şi pentru societate. Să ne silim să fim la înălţimea generozităţii şi atenţiilor de care ne folosim. Nu ni se cere decât să scriem frumos şi, dacă se poate, strălucit. Asta poate că se mai poate�. (Tudor Arghezi, Contemporanul�, 1961).

 
Sunt unul din martorii în viaţă ai unui trecut neruşinat şi nemernic. Astăzi, nici plugarii, nici scriitorii nu mai ştiu ce-i suferinţa şi ce-i deznădejdea. Mulţumită bărbaţilor care îndrumează ţara. ca şi plugarii ne simţim colectivizaţi şi noi. � etc. (Tudor Arghezi, Gazeta literară�, 1962).

 
Ca un mic omagiu Congresului al II-lea al PMR, am extras pe hârtie strigăte, lozinci şi icoane care au răsunat şi s-au desfăşurat în imaginaţia mea, după ce am închis cărţile cu care mi-am făcut lecţia de istoria partidului. � (G. Călinescu, Viaţa românească�, 1955). Nu ştiu de ce natură este transfugul Eugen Ionescu, autorul piesei Scaunele [.] fapt este că se face în jurul său un tapaj dubios. � (idem, 1958). Dacă Eugen Ionescu mini-malizează literatura parodiind-o printr-un teatru de verbigeraţie pură, E. Cioran face acelaşi lucru cu metode filosofice [.] Adesea simţi că fraza e plină de truisme ca un ţesut de serozităţi şi nu ştii unde să înfigi în pieliţa fină seringa, ca s-o des-congestionezi de banalităţi. � (ibidem). Noi extragem din opera eminesciană acele rânduri şi versuri ce par mai violent combatante şi mai apropiate de concepţia noastră de viaţă de azi, fragmente de critică deschisă a societăţii burgheze capitaliste şi care sunt destul de numeroase�. (G. Călinescu, Contemporanul�, 1959).

 
Primul contraargument care poate fi adus în discuţie după ce scârba se mai duce, este cel al 1 4 omului sub vremi�. Asta era situaţia� şi, până la urmă, într-o anumită măsură, poate că şi credeau în ce scriau�. Nici vorbă. În momentul ocupării României de către sovietici, Călinescu se apropia de 50 de ani, Sadoveanu şi Arghezi săriseră de 60.

 
Erau scriitori consacraţi şi oameni care văzuseră multe. În nici un caz nu puteau fi confundaţi cu tinerii leninişti� (Cosaşu, Raicu, Ţic etc.) de 20 de ani, la care o iniţială îmbrăţişare sinceră a proletcultismului era scuzabilă.

 
E ridicol să presupui că nişte creiere ca Sadoveanu, Arghezi, Călinescu nu ştiau ce fac, cum e folosit ce fac ei şi ce au de primit pentru asta.

 
Sartre putea fi proletcultist stând la Paris, ei n-aveau cum să fie având sub ochi ce se întâmpla zi de zi în România. Ironiile ascunse în finalul unor fragmente din cele citate mai sus e o dovadă (Asta poate că se mai poate�.). E adevărat, de-a lungul veacurilor românii au fost nevoiţi să înveţe bine ce-i compromisul, frăţia cu dracul, capul plecat. Ca să supravieţuim, am dat de toate feluriţilor năvălitori: pământ, apă, aur, grâne, ne-am dat chiar şi copiii, aşa că era de înţeles, în anii �50, că trebuia să dăm ruşilor petrol, minereuri, hrană şi toate celelalte compromisul economic. Era de înţeles, la limită, chiar şi să lauzi sistemul sovietic, să propovăduieşti aplicarea lui la noi, să-i înalţi ode lui Stalin compromisul politic. Ceea ce este însă de neînţeles, de neacceptat, odios şi înspăimân-tător este lepădarea de spiritul şi fiinţa seculară a acestui popor compromisul cultural. Şi s-au lepădat de cultura română nu nişte politruci oarecare, ci aceste trei piscuri ale ei: Sadoveanu, Arghezi, Călinescu. Fără nici o tresărire, în vreme ce foştii lor colegi de viaţă literară înfundau puşcăriile şi cimitirele, cei trei decretau că nu a existat cultură română înainte de �44, negându-şi, implicit, propria operă! Până şi în această ticăloşie supremă, a huiduirii propriei culturi, se pot decela grade de angajare. Cei trei au mers dincolo de orice limită, cu un exces de zel hidos, fără egal în alte ţări din lagărul socialist�. Nu puteam evita înrobirea economică, politică, administrativă de către ruşi, dar distrugerea culturală a României ar fi putut fi mult diminuată dacă marii oameni de cultură ar fi fost alt soi de oameni.

 
Şi pentru ce aceste infamii? Ca să-şi petreacă anii bătrâneţii în linişte şi huzur, împopoţonaţi cu titluri şi împroşcaţi cu bani. Să împingem toleranţa până la absurd, să presupunem că le-am ierta toate acestea, tot mai rămâne ceva de ne-iertat: niciunul dintre ei nu a lăsat cuiva, undeva, un testament, o hârtie cu limbă de moarte care să se dea la lumină când s-o putea şi pe care să fi scris aşa: Iartă-mă, popor al meu, pentru toate minciu-nile şi ticăloşiile pe care le-am scris în amurgul vieţii şi ai milă de opera mea adevărată, nu lăsa să fie mânjită de scursurile făpturii care am fost�.

 
Aici, în raportul autor-operă cred că se află miezul genei maligne din codul nostru creativ.

 
Prea puţini dintre creatorii români de primă mărime au trăit cu conştiinţa că talentul nu le aparţine, fiindu-le dăruit de Dumnezeu şi că ei sunt doar slujitorii propriei lor opere. Cei mai mulţi şi-au considerat harul ca pe o moară sau un gater, moştenit şi pus la treabă ca să producă bani, funcţii, onoruri, fără de care creatorul român nu se simte cu totul împlinit. Această percepţie profană 1 6 a operei proprii (ca să nu mai vorbim de ale altora) de către făcătorul ei, oricât de aproape de Dumnezeu prin perfecţiunea artistică ar fi acesta, a dăinuit şi va dăinui pe aceste meleaguri, născând monştri hibrizi etico-estetici pe care ne vom strădui iarăşi şi iarăşi, generaţie după generaţie, să-i secţionăm după un model închipuit de propria noastră vină.
 
Din viaţa intrauterină a intelighenţiei oppositorum.
 
Adevărul literar şi artistic� a publicat în nume-rele 314 şi 315 înregistrarea de către Securitate a celor discutate de Dan Deşliu, Alexandru Paleologu, Aurel Dragoş Munteanu, Andrei Pleşu, Gabriel Liiceanu, Octavian Paler, Mircea Iorgulescu, Gabriel Dimisianu şi Mircea Dinescu în casa acestuia din urmă, în octombrie 1988. Dacă n-aş fi ştiut că Securitatea era o instituţie serioasă, care-şi făcea treaba (în cazul de faţă, înregistrarea prin T. O., tehnică operativă, numele profesional pentru microfoanele ascunse) cu conştiinciozitate, dacă n-am fi avut confirmarea participanţilor că lucrurile chiar aşa s-au desfăşurat, aş fi fost tentat să cred că am în faţă o piesă istorică postrevoluţionară, scrisă de un dramaturg de mâna a doua într-atât sunt de clar, chiar îngroşat marcate, toate trăsăturile intelighenţiei oppositorum româneşti de după �89. Mi-a fost greu să înţeleg în ultimii ani cum poate zisa intelighenţie să fie atât de contradictorie, de dezbinată, de ezitantă, de ineficientă, cum reuşeşte cu atâta dibăcie să nu obţină adeziunea maselor largi. Înregistrarea în cauză mi-a oferit un răspuns de o simplitate aproape imbecilă: păi, pentru că aşa era şi înainte de �89.

 
Or, pe-atunci, în România exista un principiu ordo-nator de mare forţă, aidoma unui electromagnet uriaş aşezat deasupra capetelor noastre: Ceauşescu.
 
A fi împotriva ceauşismului era lucrul cel mai simplu şi natural din lume: nu trebuia pentru asta să fii nici foarte inteligent, nici deosebit de cultivat, nici să ai nivel politic, nici să crezi în Dumnezeu. Îţi erau de ajuns bunul simţ şi buna credinţă, sinceritatea cu tine însuţi. Şi totuşi, de-a lungul a patru ore şi mai bine de discuţii, ditamai poeţii, criticii, filosofii, eseiştii nu sunt în stare să se înţeleagă asupra felului în care ar trebui să arate protestul lor scris. Citind, îmi spuneam că, dacă aş fi fost de faţă, le sugeram să cheme un om de pe stradă şi să-l roage să scrie zece rânduri pe tema în chestie, după care să semneze toată lumea.

 
Dar să nu generalizăm: fiecare caz în parte merită o fotografie separată.

 
Radicalii.
 
Dan Deşliu. Bătrânul renegat al bolşevismului românesc dă dovadă de multă hotărâre. Ghidat de îndelungata-i experienţă politică pe invers�, cântăreşte cel mai exact importanţa contextului est-european generat de reorientarea Moscovei.

 
Consideră că acţiunea trebuie pusă sub semnul urgenţei. Îi este teamă şi, cum se vede, nu degeaba să nu răsufle� ceva. Are o splendidă intuiţie când spune: Domnilor, nu uitaţi că şi lor le este destul de frică! � Crede că protestul scrii-torilor poate avea eficienţă în mase, dacă va fi un strigăt, nu o dizertaţie. Îşi rezumă atitudinea astfel: În momentul în care au început să fugă românii în Ungaria şi URSS este cu siguranţă necesar să ne mişcăm, fir-ar al dracului, fie ce-o fi! �. Un om cu care ai fi putut să mergi umăr la umăr într-o misiune periculoasă, fie-i ţărâna uşoară!
 
Mircea Dinescu. În stilul cunoscut, este decis, exploziv, situându-se şi el sub semnul urgenţei.

 
Reacţiile îi sunt guvernate de normalitate, este singurul care încearcă să se aşeze în poziţia omului obişnuit, nu a scriitorului. Crede în reverberaţia în medii mai largi a protestului. Nu înţelege să-şi condiţioneze gestul de prezenţa sau absenţa unor semnături pe listă, asumându-şi-l total. Intuieşte corect că textul nu trebuie să fie uscat şi riguros, ci scris cu mijloacele scriitorului, fapt care-l va face accesibil publicului larg lucru confirmat ulterior de impactul textelor transmise de el la posturile străine de radio. Replică definitorie:

 
Vorbim degeaba! Ce va fi, cum va fi?! N-am făcut nimic şi vorbim deja despre ce-o să păţim, că o să fim schingiuiţi! �
 
Aurel Dragoş Munteanu. E de părere de asemenea, că orice întârziere ameninţă întregul demers.

 
Este într-o situaţie fierbinte�, poziţia sa de dizi-denţă faţă de sistem fiind consemnată oficial prin demisia din PCR şi depunerea carnetului de partid.

 
Consideră măsurile luate împotriva Anei Blandiana ca pe un afront personal. Îl aprobă mecanic pe Octavian Paler, dar susţine o poziţie sensibil diferită de a acestuia. Crede că problema fundamentală e că poporul român este asasinat�. Replică definitorie: Problema este să subsumăm toate aceste aspecte particulare, care sunt absolut reale şi grave, unui apel la conştiinţa dezastrului în care ne aflăm�.

 
Scepticii.
 
Gabriel Liiceanu. Consideră că efectul gestului asupra maselor va fi nul opinia publică este 2 0 inertă şi se supără dacă o deranjezi. O problemă care i se pare inevitabilă: Ce este mai important, să apară cartea mea, care înseamnă ceva pentru acest popor şi pentru spiritualitatea lui, deci noi avem datoria să facem lucruri care atârnă greu în istoria neconjuncturală a unui popor, sau aceste gesturi de acum sunt mai importante şi nu mai pun în discuţie pietrele noastre de marcaj, fiecare cum poate să le facă, în domeniul lui? �. Nu poate fi învinuit de laşitate din moment ce: Ca dovadă că am tranşat, sunt aici! �. Din dispreţul pentru vulg, refuză să atribuie gestului de protest altă ţintă decât salvarea moralei personale, refacerea imaginii sale în propriii ochi. Deci, acest gest pe care-l facem, îl facem pentru ce? Pentru a ne salva în ochii Europei, pentru a ne salva în ochii noştri?
 
[.] Da, o facem numai pentru noi! Să fie clar! �
 
Andrei Pleşu. Nu crede că se va întâmpla ceva spectaculos după difuzarea protestului. Este un legalist�, consideră că textul trebuie axat pe încăl-cările Constituţiei, statutelor, democraţiei etc. Îi e teamă să nu cădem în gesticulaţie�. Recomandă să se stea două săptămâni şi să se cumpănească bine. Nu îi e indiferent alături de cine semnează:

 
Ne ştim de atâta timp! � Stilul său rotund�, organizat�, îi joacă şi feste, împingându-l chiar spre ridicol: în problema dărâmării satelor crede că ar trebui făcut un text serios, de către o echipă de etnografi, istorici, arhitecţi. Consideraţiuni etno-
 
— Istorice în faţa buldozerelor! Are însă replici bombă, cum ar fi aceasta: Ce facem noi nu are isteria unui gest de tip Dan Petrescu. � Carevasăzică, aceasta era părerea lui Andrei Pleşu despre cazul�
 
Dan Petrescu în octombrie �88. Un an şi ceva mai târziu, dl. Pleşu îl va coopta pe istericul� Dan Petrescu în echipa sa ministerială. Ca să nu mai vorbim de răspunsul la observaţia lui Paleologu: Parcă ziceai că semnează şi Crohmălniceanu: Nu-i dă voie Moses Rosen!.

 
Lucidul.
 
Mircea Iorgulescu. Apreciază cel mai bine posi-bilele efecte ale protestului asupra opiniei publice şi asupra atitudinii autorităţilor: Adică un asemenea gest poate să aibă, într-un timp pe care nu-l putem determina, o anumită eficienţă, în sensul chiar al începerii unei evoluţii de viaţă publică mai deschisă�. Cunoaşte bine punctele psihologice slabe ale Securităţii şi modul în care aceasta poate fi făcută să se crispeze şi să greşească. Abordat fiind de Paler ca să se facă ceva�, răspunde prudent că nu se bagă, în schimb acceptă imediat aceeaşi propunere din partea lui Dinescu. Consideră că textul protestului nu trebuie să fie nici politic, nici literar, ci ideologic-problematizant, opţiune cel puţin ciudată pentru un gazetar experimentat, care ştie căile de impact ale informaţiei în mase.

 
Confuzul.
 
Alexandru Paleologu. Păstrează o anumită seninătate în tot ce spune, deşi nu prizează apolitismul� şi restrângerea protestului la chestiuni profesionale ale breslei scriitoriceşti. Nu crede în eficienţa textului de protest în interiorul ţării.

 
Pare cel mai puţin informat dintre toţi. Se bâlbâie şi adesea este confuz.
 
Musca în lapte.
 
Gabriel Dimisianu. Omul pare nimerit în adunare mai degrabă trimis de acasă ca să vadă ce se întâmplă pe-acolo. Tot timpul pare că vorbeşte pentru microfoanele ascunse şi cu teama că a doua zi îşi va pierde slujba. Bâiguie că el e pentru un text despre starea culturii. Despre starea culturii!

 
Când oamenii crăpau de foame şi mureau cu zilele prin spitale. În general, tace sârguincios. Venind în actualitate, e deosebit de interesant faptul că, deşi a fost la un loc cu Gabriel Liiceanu într-o conspiraţie anticomunistă, dl. Dimisianu a semnat deunăzi asimilarea acestuia cu autorităţile comuniste. Nici măcar replica definitorie pentru el nu îi aparţine lui, ci lui Andrei Pleşu: Dacă Dimisianu îi spune Getei, va afla toată lumea ce s-a discutat aici. Miercuri, s-ar putea ca Paler şi Dimisianu nici să nu mai vină.�
 
Ceaţă şi fum.
 
Octavian Paler. L-am lăsat la urmă întrucât este de departe personajul cel mai şocant. Dl. Paler se află în contradicţie cu radicalii Deşliu şi Dinescu, în contradicţie cu sine cel de-atunci, în contradicţie cu sine cel de astăzi. Discursul său pare făcut să dizolve din faşă orice acţiune concretă, menţinând totul la nivelul discuţiilor sterile. Astăzi, dl. Paler este un înfocat adversar al apolitismului� în cultură (vezi recenta polemică deschisă cu Eugen Simion la Muzeul Literaturii). Prin urmare, este uluitor să descoperi în paginile Securităţii un Octavian Paler apolitic� la sânge. De 5-6 ori el repetă că scriitorii nu fac politică�. I se pare frivol� să se ia în considerare în documentul de protest situaţiile din celelalte ţări socialiste.

 
Consideră eficienţa protestului nulă în interiorul ţării; actul în sine îl consideră direcţionat doar spre confortul moral al iniţiatorilor lui (de fapt, se raliază brusc la aceste opinii descurajante, aduse în discuţie mai întâi de scepticul Liiceanu). Practică o sofistică de zile mari: nu are sens să punem în text toate problemele societăţii româneşti, întrucât ar trebui să începem cu prima, adică înlăturarea familiei Ceauşescu şi asta nu putem s-o punem (cine stabilise asta?! N.m.), deci să facem un text despre starea culturii, fără pretenţii la chestiunea politică. Ceea ce nu-l împiedică la un moment dat să afirme că trebuie spus că în România are loc resurecţia dogmatismului şi stalinismului, fiind taxat pe loc pentru autocontrazicere de A. D.

 
Munteanu. Îşi condiţionează morţiş semnătura de cea a lui Nicolae Manolescu. Mai mult, ştie el� că Buzura n-o să semneze, că Eugen Simion aşijde-rea. Ajunge până la grotesca temere� că a doua zi după apariţia protestului toţi cei care-l semnează vor fi daţi afară din slujbe! Probabil că, din motive pe care nu le cunosc, d-lui Paler i se părea nimica toată faptul că nişte inşi conspirau împotriva regimului, putând fi săltaţi în orice clipă, aşa că mai putea să se gândească la pierderea slujbelor.

 
Aşa arată, deci, imaginea intrauterină a Opoziţiei române. Privind-o, nu mă pot gândi decât că tot ce li s-a întâmplat intelectualilor români şi ce li se va mai întâmpla de-acum înainte este meritat cu vârf şi îndesat.
 
Gomora.
 
N-am uitat nici astăzi valul de ură cu care m-au înconjurat majoritatea amicilor mei anterevo-luţionari după ce am publicat în aprilie �90, în Adevărul, un articol cu titlul Disidenţii. În ochii multora citeam dorinţa acută de a mă scuipa se abţineau doar pentru că le era teamă de mine. Niciunul n-a vrut să bage de seamă că sentimentul care domina acele rânduri era mâhnirea, dezolarea fără leac. Rând pe rând, Doina Cornea, Dumitru Mazilu, Dan Petrescu, Ana Blandiana, Mircea Dinescu şi toţi ceilalţi îşi arătau feţele adevărate, care, la urma urmei, poate că nici nu erau mai rele decât altele, dar erau atât de departe de imaginile idealizate din mintea mea. Târziu, mult mai târziu am înţeles că Revoluţia a fost o paranteză fără sens, o creangă lipită cu sânge pe trunchiul vegetal al poporului meu. Sau poate că înţelesesem demult, dar nu voiam să accept. Nimeni nu se ridicase până la capăt împotriva unei idei şi în sprijinul alteia.

 
Toţi aveau ceva de smuls din cadavrele Ceauşeştilor şi disidenţii în primul rând. Resentimente strict personale, parvenire neconsumată, pecunie, lăco-mie, pe asta se întemeia disidenţa�. De parcă s-ar fi străduit să semene cât mai mult portretelor demascatoare� pe care le forja Securitatea pe numele lor.

 
La capătul acestui lung şir de dezamăgiri mai rezista un singur nume: Paul Goma. Îi răsfoisem
 
— 3 cărţi: crispate stilistic, ostentative, cvasinule ca literatură. Câteva articole: aberante, pline de injurii (penibile prin aglomerare şi violenţă căutată), de minciuni ordinare (cum a fost cea, recunoscută, cu privire la colaborarea cu Securitatea a lui Lucian Pintilie), mustind nu de nobleţea indignării, ci de zvâcnetele răutăţii. Un om vizibil rău, o întruchipare aproape didactică a basarabea-nului pestriţ la maţe. Bun, mi-am spus, chiar dacă nu-ţi place, e totuşi singurul care a dus până la capăt opoziţia faţă de Ceauşescu. Dur şi vertical până în pânzele albe. Alţii, mai simpatici, au încheiat, într-un fel sau altul, un pact cu diavolul. Goma nu.

 
Dând cu ochii de documentele din arhivele Securităţii, n-am tresărit. Gomora aceasta nu m-a făcut stană de sare. Tristeţea şi-a închis inexorabil cercul.

 
Goma primea bani buni, sume considerabile, în valută forte, pentru literatura� disidentă care i se difuza în străinătate. Principala lui nemulţumire faţă de statul ceauşist era că nu-i publică roma-nele. Din propriile declaraţii, transpare obsesia statutului social, a parvenirii pe cale scriitori-cească. Iar linsul cizmelor lui Ceauşescu (probabil preţul paşaportului), pus alături de vehemenţele ulterioare, pare mai dezgustător decât odele pentru Tovarăşul, produse cinstit şi consecvent, la metru.

 
Schiţa de portret pe care i-o face Al. Ivasiuc tot pentru uzul Securităţii lui Paul Goma sună ca inscripţia pe piatra de mormânt a unei generaţii, a unei lumi, a unei vremi.

 
Nici un strop de revoltă nu mă mai străbate.

 
E un bun câştigat în anii din urmă. Am învăţat că moralitatea nu există în natură. E un artefact, o întortochiere inutilă a minţii umane. Nu are absolut 2 6 nici o importanţă, absolut niciuna înţelegeţi ce înseamnă absolut? Dacă pe dinăuntru ai un boţ de gunoi sau un cristal de stâncă. E cât se poate de probabil ca, după ce vei muri, pe cristalul rămas între ciolanele tale să se cace câinii, în vreme ce boţul mizer, îmbălsămat şi pus în raclă de cleştar, să dăinuie decenii. Totul e cum se-aşează libidoul politic al lumii.
 
Disidenţa cu scutire medicală.
 
România literară� ocupă paginile sale centrale cu articolul unui anume Laszlo Alexandru intitulat «Arta» propagandei� şi precaut supratitrat Polemici. Citindu-l, mi-a fost greu să înţeleg zisul supratitlu: cu cine polemizează� dl. Laszlo? Cu documentele privitoare la Paul Goma scoase din arhivele Securităţii? Ar fi ca şi cum ar polemiza cu o bucată de brânză sau un gard de beton. Un singur lucru ar fi putut fi de discutat aici: dacă documentele sunt autentice sau nu (discuţie iarăşi inutilă pentru mine, întrucât ştiu cât se poate de sigur că sunt autentice). Restul e tăcere, o tăcere încărcată cu ce gândeşte fiecare.

 
În locul tăcerii, dl. Laszlo pune o gălăgie întinsă pe zeci de quadraţi şi asezonată cu gesticulaţii groteşti. Teza d-sale e că eu aş fi un fel de dr. Goebbels al timpurilor noastre, fiind identificate în acest sens tot soiul de tehnici de advanced propaganda� pe care eu le-aş fi combinat ca să. Ca să ce?

 
Mai întâi, dl. Laszlo observă că titrajul Paul Goma: Adresez mulţumirile mele cele mai sincere domnului Nicolae Ceauşescu� a apărut în sumarul Adevărului literar şi artistic� publicat în 22�, manevră menită să-i confere o primă falsă garanţie de probitate�. De vreun an şi mai bine, funcţionează un barter de publicitate între Adevărul şi 22�, pe baza unei simple înţelegeri verbale cu d-na Gabriela Adameşteanu. Ce-ar fi trebuit, să scot titrajul în cauză din sumarul respectiv? Putea 2 8 s-o facă 22�-ul, era corect, n-aş fi avut nimic de obiectat. N-a făcut-o, lucru şi mai corect. Pe urmă, o altă metodă� propagandistică e considerată de dl. Laszlo urcarea titrajului sus-amintit (pe care-l voi cifra, în ton cu alegaţiile d-lui Laszlo, PG: AMDC) deasupra frontispiciului Adevărului literar şi artistic săptămânal de cultură şi atitudine� din 23 iulie 1995. Orice secretar de redacţie îţi poate spune că această impunere a unui titlu se cheamă manşetă� şi că este des folosită când vrei să scoţi ceva în evidenţă (Evenimentul zilei�, de pildă, o practică zilnic). Cât despre noile false garanţii de bună-credinţă� produse de termenii adevăr�, literar�, artistic�, cultură�, atitudine� înscrişi pe frontispiciu, probabil că subsemnatul e cu adevărat un geniu obstinat al propagandei de vreme ce de trei ani şi jumătate revista apare cu acest frontispiciu, fireşte în aşteptarea momentului cuplării cu manşeta� PG: AMDC.

 
Apoi falsele garanţii de probitate� vin în ava-lanşă: menţiunea Document�, subtitlurile, indicatorii de serie, număr, pagini etc. Dl. Laszlo nu zice că documentele nu sunt documente şi nici că indicatorii de arhivă nu sunt taman ai SRI, ci că spiritul malefic sunt eu, că le manipulez�!

 
Să limpezim lucrurile, dacă mai e nevoie.

 
Toate procedeele inventariate de dl. Laszlo aparţin propagandei în măsura în care considerăm gazetăria ca o formă a acesteia. Ca gazetar, eu sunt dator să-mi vând marfa, scop în care folosesc mijloacele meseriei. Dacă aş fi dat documentele în cauză paginate calup, cu un titlu 24 literă albă la interior şi atât, eram bun de râsul presei.

 
Grupajul de note şi declaraţii e oarecum eclectic: firesc, am publicat tot ce se circumscria subiectului Goma, cu excepţia a unu sau două texte care se repetau. Asta am găsit, asta am dat. Pentru dl. Laszlo însă realul se tratează pe căprării: declaraţia lui Ivasiuc cu privire la Goma are valoare reală de document� în vreme ce actul de excludere al lui P. G. din Uniunea Scriitorilor nu e bun�, e prefabricat�, deoarece aşa zice dl. Goma în cartea sa Culoarea curcubeului, pe care eu am îndrăznit să n-o citesc.

 
Cu privire la sumele în DM, FF ş.a. primite de dl. Goma pentru textele sale protestatare difuzate în străinătate, tot evanghelia necercetată de mine e lămuritoare: în Culoarea curcubeului se spune că PG şi soţia sa n-aveau salariu, că el era dat afară din toate locurile de muncă, că n-a reuşit să înca-seze integral sumele în cauză. Posibil, numai că se întâmplă să mai cunosc şi eu nişte oameni care refuzau sec mascarada ceauşistă şi aveau cel puţin la fel de mult de suferit, fără să pretindă şi să primească nici un fel de valută forte pentru asta.

 
În sfârşit, dl. Laszlo pune reflectorul pe fraza cheie în opinia dumisale PG: AMDC. Şi zice dl. Laszlo că Paul Goma se găsea, când a scris-o, după câteva crize cardiace, câteva izbucniri nervoase şi lacrimogene, era semidrogat cu pastile şi injecţii, iar securistul Vasile îl agasa cu insistenţele. E de înţeles deci că a scris-o.

 
Mărturisesc că am rânjit citind aceste justificări�. Dacă un om obişnuit, care nu se pretinde a fi altceva decât un om obişnuit, a cedat în urma unui interogatoriu la Securitate, are toată înţelegerea mea. Condiţia eroică nu e proprie naturii, natural e instinctul de conservare. Dacă însă cineva se încumetă să joace rolul opozantului de oţel, contopit până la depersonalizare cu cauza sa, 3 0 incapabil de compromis, atunci mai bine crapă decât să pună condeiul pe hârtie şi să scrie o singură literă care contravine convingerilor sale, fie şi dacă e îndopat cu mama pastilelor. Orice circumstanţe atenuante de tipul ştiţi, el a fost şi bolnav. � sună jalnic în acest sistem de referinţă, trimiţând la o înţelegere mult mai precisă a comportamentului de atunci al d-lui Goma: rolul în care nimerise pur şi simplu îl depăşea. Finalmente, dl. Laszlo indică şi ţinta întregii propagande�: torpilarea candidaturii d-lui Goma la preşedinţia României. Aici nu mai am replică: un adult pentru care nu e evident că dl. Goma ar întâmpina greutăţi în a câştiga alegerile pentru funcţia de preşedinte de bloc, chiar dacă votează doar locatarii simpatizanţi CDR sau PAC, se situează dincolo de plaja mea de comunicare.

 
O ultimă, nu prea mare nedumerire, pe care mi-o provoacă textul d-lui Laszlo, ca şi ale altora care s-au referit la subiect. În declaraţiile lui Paul Goma figurează ceva cu adevărat hidos, ce depăşeşte cu mult biata frăzulică� AMDC. Tocmai pentru că nu voiam să influenţez prea mult lectorul, lăsasem altora comentariul acestor fraze:

 
Convins fiind de erorile comise în ultimii 7 ani, ca urmare, pe de o parte, a unor întâmplări neferi-cite a căror victimă am fost, pe de alta a slăbiciunii omeneşti [.] � (ASRI, fond Y�, dosar nr. 65596, vol. 10, f. 133). Aşa se face că am devenit nedrept şi am blamat ce iubisem, iar de această răbufnire a mea s-au folosit alţii, persoane, grupuri dinăuntru şi din afară, în cu totul alte scopuri, străine mie şi ţării mele� (ASRI, fond Y�, dosar nr. 65596, vol. 10, f. 14l-l43). Carevasăzică, nu numai că dl. Goma admite să-şi nege convingerile proprii, taxându-le drept erori, dar cine sunt oare grupurile dinăuntru şi din afară�? Anturajul pervers care s-a folosit de rătăcirile d-sale, băiat naiv şi cu fondul bun? Păi, sunt exact cei care îşi declarau în acele zile solidaritatea cu Paul Goma. Sunt cei care l-au susţinut şi i-au dat o bucată de pâine la ieşirea din ţară. Sunt, ca să zicem aşa, prietenii d-sale, deşi e greu de crezut că un astfel de ins poate avea prieteni. O mai mare ticăloşie ca asta e greu să-mi imaginez.

 
Şi totuşi, mai e ceva de spus. Să zicem, deci, că toate astea i-au fost smulse d-lui Goma sub presiune. Să presupunem că pornise cu un anumit moral în acţiunea sa şi că pe parcurs rezistenţa i s-a frânt. Dar atunci, dacă mai păstrezi o urmă de caracter, pui capul între umeri şi te pierzi în lume fără să mai scoţi o vorbă pe tema în cauză.

 
Or, de cum s-a văzut la Paris, aidoma unei cotarle care simte că hingherul s-a îndepărtat destul, dl. Goma a început s-o facă pe eroul înjurăturilor cu spume la adresa regimului din România.

 
De fapt, nici greii� de la România literară� nu cred în Goma, de aceea l-au şi împins în faţă pe necăjitul acesta numit Laszlo. Ca peste tot astăzi, în toate grupurile şi grupusculele care compun societatea românească, dacă faţada e salvată, restul nu contează.

 
În numărul ultim al României literare�, dl.

 
Laszlo numeşte redacţia Adevărului literar şi artistic� frăţească solidarizare în abjecţie� şi încheie: aceştia şi toţi cei care le vor urma să nu mai mizeze pe indulgenţa noastră: nu-i vom uita�.

 
Nu ştiam că România literară� şi-a angajat killeri plătiţi în acord. Oricum, asigurăm conducerea dis-tinsei publicaţii că suntem pregătiţi pentru orice exerciţiu de memorie doresc dânşii.
 
Disidentul ca personaj, disidentul ca om.
 
Aşa cum m-am obişnuit să mă aştept, reacţiile faţă de cazul Goma�, prezentat în Adevărul literar şi artistic� au fost pe cât de intense, pe atât de aberante. Lumea bună� s-a arătat foarte preocupată de următoarele aspecte: de unde şi cum am obţinut documentele despre Goma? Cine ne plăteşte, cine e în spatele nostru, cine a dat comanda?

 
Se urmăreşte torpilarea candidaturii la Preşedinţie a lui Paul Goma? Şi, în general, cum îndrăznesc să mă iau de Paul Goma, eu, care am şi chelie?

 
La prima întrebare răspunsul e dezamăgitor de simplu: de acolo şi aşa cum le-au obţinut şi d-nii Ion Cristoiu sau Octavian Paler. La celelalte, mărturisesc că sunt depăşit. Nimeni, dar absolut nimeni după ştiinţa mea nu s-a aplecat cu atenţie asupra documentelor în cauză, care nu sunt scrise şi semnate de Adevărul literar şi artistic�, ci de Goma însuşi. S-a spus că au fost scrise sub presiune. Posibil. N-am afirmat nici un moment că dl. Goma era şi convins de ce aşternea pe hârtie, cu Securitatea de cealaltă parte a mesei. Privindu-l pe dl. Goma ca pe un simplu om, abjurarea merită toată înţelegerea.

 
Numai că dl. Goma nu doreşte cu nici un chip să fie tratat ca o fiinţă umană. D-sa construieşte, cu înverşunare şi tenacitate, un personaj: Marele Imprecator. Şi în portretul acestui personaj, menit să sugereze disidenţa absolută, continuă, de tipul singur împotriva tuturor�, contribuţiile d-sale la antologiile de proză scurtă ale Securităţii dau al naibii de prost.

 
Mai ales când există şi un termen de comparaţie care se numeşte Dorin Tudoran. Tot noi, amicii Securităţii, suntem cei care am reprodus în ziarul Adevărul din 14 septembrie 1995 stenograma dialogului din 25 martie 1985 al lui Dorin Tudoran cu D. R. Popescu şi N. Croitoru, la Comitetul Muni-cipal de Partid. Ce se poate citi acolo? Situaţia lui Tudoran era similară cu cea a lui Goma: un om care se apropia de 40 de ani, cu familie, cu copil, fără loc de muncă, supus aceloraşi presiuni, dacă nu mai dure, îndată ce-şi declarase, net şi făţiş, disidenţa. Modul în care înţelege să răspundă scriitorul Dorin Tudoran la aceste presiuni e cu totul altul alte glasuri, alte caractere: Câţi securişti o să trimiteţi, patru, şase, sunt pregătit ca un inginer, doi tot achit! � La toate îmbierile lui D. R. P şi Croitoru, el răspunde ferm, tăios şi sarcastic. Ca un om. Ca un om inteligent şi onest. Nu ca un personaj. Nici o clipă, Dorin Tudoran nu face apel la calitatea şi prestigiul său de scriitor. El nu cere decât drepturile sale ca om, liber să hotărască asupra destinului său şi al familiei sale. În spatele vocii lui se ghicesc parcă miile de chipuri ale celor care simţeau că înnebunesc trăind în ţara-puşcărie a lui Ceauşescu. Pe Dorin Tudoran nu-l interesează Europa liberă� (Eu m-am folosit de ei, nu ei de mine! �) şi nu încasează valută pentru niscai texte protestatare ajungând în America, a început prin a spăla vase. El are o problemă personală: nu vrea să-i mai fie greaţă şi ruşine de felul cum 3 4 trăieşte. Iar pentru asta e dispus să facă moarte de om. Un securist de omenie� cu care discutam în perioada aceea era de-a dreptul îngrozit de neclin-tirea lui Tudoran: Dom�le, cu ăsta nu te poţi înţelege, ne bagă pe toţi în rahat! �. Cea mai scurtă şi limpede caracterizare a omului Tudoran o dă însă D. R. Popescu în stenograma sus-menţionată:

 
Ăsta ce spune, asta şi face! �
 
Departe de mine gândul de a înlocui un mit cu altul. Constat doar că Dorin Tudoran a încercat şi a reuşit un lucru mult mai greu şi periculos decât disidenţa gălăgioasă, mai mult sau mai puţin teatralizată, faţă de Partid, Stat, Securitate, comunism: disidenţa cu dinţii încleştaţi faţă de acea parte din tine ştanţată de Partid, Stat, Securitate, comunism.

 Scrisoarea celor 21
 
Auzisem de Dumitru Ţepeneag fără ca numele să se asocieze cu o persoană altfel decât vag conturată: un disident navetist pe ruta Paris-Bucarest şi retur, ca destui alţii, onirist�, autorul unor cărţi pe care eu, din păcate, nu le-am citit. A făcut o cerere către preşedintele Iliescu (publicată în Adevărul) pentru recăpătarea cetăţeniei române pe care i-o luase Ceauşescu. Şi cam atât. Marţi, 9 aprilie a.c., pe TVR2, la orele 20,00, dl. Ţepeneag a irumpt în emisiunea lui Cătălin Ţârlea Cu cărţile pe faţă� pe post de acuzator public în tribunalul poporului. Procesul� fusese montat într-un stil stalinist de speţa cea mai fină: cineva, undeva, cândva, la o bere, a zis că Liiceanu, deţinătorul copyright-ului, se opune publicării lui Blaga în Franţa. E plauzibil, e logic aşa ceva? Păi, sigur că e logic, filosoful Liiceanu are pasămite ciudă pe gloria postumă a filosofului Blaga, pe care l-a pizmuit de mic copil fiindcă scria şi poezii. Aşa de logic, încât, în loc să dea pur şi simplu un telefon la Editura Humanitas şi să-l întrebe pe dl. Gabriel Liiceanu: E-adevărat, dom�le, că nu accepţi să se publice Blaga în Franţa? �, oniristul Ţepeneag cule-ge date� de pe la nişte surse� din Transilvania şi pac! La Răsboiul�: un soi de komunikat, apărut în România liberă� din 9 aprilie şi intitulat, ca parafrază la Apel către lichele, Apel către Gabriel Liiceanu� ironie� demnă de pixul unui D. D. Rujan.
 
Mai mult, chinuit de dragostea de Blaga şi de curata intenţie de a face lumină�, dl. Ţepeneag iese şi la TVR. (Mă mir că n-a intrat şi pe Internet, tot din dorinţa de a lămuri lucrurile în modul cel mai direct şi onest cu putinţă.) Iar pe ecranul televizorului, pe măsură ce lucrurile se limpezeau, în sensul că nici vorbă de vreo editură din Franţa, ci de una din. Alba-lulia, de care n-a auzit nimeni, adică nu era tanc, ci bicicletă şi nu i s-a dat, ci i s-a luat, dl. Ţepeneag se contura ca un personaj fascinant. Un soi de cinovnic gogolian, cu ochi lichizi şi foarte mobili, ca ai rozătoarelor încolţite, o iudă fleşcăită, marinată în veninul propriu, râncezit de scurgerea timpului. Din când în când, gelatina cu arţag se umfla în guşă şi expectora, pe un ton agresiv-speriat, tot soiul de ameninţări şi insulte de puţoi care se înghionteşte în scara blocului. Pe mine să nu mă enervaţi. Că eu vă iau de unde vreţi. Vă iau din momentul în care eraţi în Partidul Comunist. (Gabriel Liiceanu nu a fost membru PCR n.m.) o să vă pară rău, d-le Liiceanu. Nu mă aşteptam ca Liiceanu să fie în halul ăsta de prost. E un om prost. �. Dacă ar fi vorba numai de dl. Ţepeneag, cazul s-ar încheia aici, întrucât specimenul, un autor respins la publicare de o editură, întâmplător Humanitas, nu merită nici un cuvânt în plus. Cu adevărat grav este însă altceva: Apelul către Gabriel Liiceanu� din România liberă� este semnat de nu mai puţin de 21 de scriitori români, cu câteva excepţii nume de notorietate: Nicolae Balotă, Nicolae Breban, Ioan Buduca, Gabriel Dimisianu, V. Fanache, Florin Iaru, Adrian Marino, Ioan Moldovan, Costache Olăreanu, Z. Ornea, Marta Petreu, Adrian Popescu, Ion Pop, Florin Sicoe, Traian Ştef, Dumitru Ţepeneag, Laurenţiu Ulici, Ion Vartic, Alexandru Vlad, George Vulturescu, Mircea Zaciu. Toţi aceşti 21 de intelectuali români, repet, au semnat, fără să aibă minima decenţă sau curiozitate de a vedea cum stau exact lucrurile, un text în care un alt intelectual român, autorul unei incontestabile performanţe în cultura cărţii în România, este comparat cu autorităţile comuniste care l-au împiedicat pe Blaga să ia premiul Nobel! Să fim bine înţeleşi: departe de mine gândul că dl. Liiceanu ar fi o zambilă. D-sa este o specie mai aparte de filosof, înzestrat cu sânge rece şi reflexe extrem de bine adaptate pieţei şi concurenţei dure, sub lumina reflectoarelor mediatice cazul Patapievici-
 
— Soare rămâne un exemplu de promovare agresivă, prin ricoşeu, a unui produs editorial. Tocmai de aceea, dacă cei 21 n-au fost în stare să-i acorde elementarul drept al oricărui ins de a fi cercetat înaintea pronunţării acuzei publice, deci, dacă au clacat moral, ar fi trebuit să fie măcar nu atât de neghiobi încât să atace un pistolar� de talia d-lui Liiceanu cu ciomagul, sau, dacă vreţi cu ţepeneagul!

 
Nici o deosebire între această punere la cale şi procesele instrumentate de comunişti în cultură.

 
Nici o deosebire între morala celor 21 şi morala unor Leonte Răutu, N. Moraru sau L. Vitner, pentru care orice denunţ era egal cu o sentinţă.

 
Pentru mine asta nu mai e, din păcate, o surpriză.

 
Am priceput de mult că politrucul cel mai agresiv şi dobitoc are ceva indestructibil în comun cu intelectualul cel mai anti�. Şi că acel ceva nu piere decât prin intrarea în pământ a ambilor la propriu, nu de ruşine.
 
Cum să ne descotorosim de poporul român.
 
Privit la raze X, trupul poporului român abia dacă este o umbră: el nu are cheag, radiografia plaiului mioritic este ca a fecalei: o umbră fără schelet, o inimă ca un cur, fără şira spinării�.

 
Citiţi încă o dată. Faptul că un om poate gândi în astfel de termeni nu este în sine un lucru grav: în perioada pubertară fetele pot avea vise erotice cu subiect propriul lor tată, iar băieţii cu mama.

 
Dacă sunt normali, la trezire încearcă o senzaţie violentă de respingere, un soi de scârbă dureroasă, greu suportabilă. Faptul că astfel de fantasme oribile iau naştere în creierul uman, nu înseamnă că trebuie considerate altceva decât sunt: nişte furuncule pe scoarţă, o acnee juvenilă psihică.

 
Se întâmplă uneori ca ele să fie şi puse pe hârtie.

 
Încă nu e grav, atâta vreme cât această hârtie este o scrisoare închisă, fie ea şi adresată unui amba-sador al României la Paris. Însă din clipa în care zisele rânduri, precum şi altele de acest fel, văd lumina tiparului, sub semnul prestigios al unei edituri ca Humanitas, se transformă în cu totul altceva. În ce? Sunt posibile două clasificări, deri-vând din întrebarea: autorul chiar crede în ce scrie? Dacă nu, avem de-a face cu exhibiţionismul senzaţionalist de care e plină viaţa literar-politică de la o vreme încoace: nu mai ştie lumea cum să-şi dea pantalonii jos, doar-doar o stârni ceva vâlvă.
 
Dacă da şi cred că Politicele d-lui H. R. Patapievici se înscriu în această situaţie, atunci ne aflăm în faţa unui caz patologic.

 
Mai întâi, logicul. Dl. Patapievici afirmă că poporul român are inima ca un cur�. Pe cale de consecinţă, rezultă că mama şi soţia d-lui Patapievici au inimile ca nişte cururi; în ce-l priveşte pe tatăl său, întrucât zace în pământ de câtăva vreme, e greu de spus dacă din inima lui a mai rămas ceva care să semene a cur. Ca să nu mai vorbim de dl. H. R. Patapievici însuşi, care, ca fizician, trebuie să ştie că a existat prin anii �30 propunerea ca fiecare teorie a unui atomist să se aplice pentru validare mai întâi corpului acestuia dispariţia respectivului într-o străfulgerare ar fi fost un pas înainte pe calea ştiinţei. Fireşte, toate acestea în ipoteza că dl. Patapievici ţine de poporul român, pe care mulţi o vor contesta.

 
În ce mă priveşte, cred că dl. Patapievici este român. Şi, pe lângă certele sclipiri stilistice ale scrisului său, mai este înzestrat şi cu o logică bine educată. În peisajul său spiritual există însă o malformaţie, o umflătură care-i afectează, uneori până la înlăturare, logica şi chiar sensibilitatea.

 
Constantin Noica numea această maladie a spiri-tului acatholie (de la katholou: în general�), fobia de general. Bolnavul respinge cu obstinaţie şi furie orice categorisire, orice înregimentare, ţine cu dinţii în orice situaţie de individualitatea sa. Sunt semnificative în acest sens paginile de-o agresi-vitate pătimaşă, amorfă, la adresa armatei, prile-juite d-lui H. R. P. de satisfacerea stagiului militar (Zbor în bătaia săgeţii). Pasul următor, de la armată la popor. Eu m-am desolidarizat complet 4 0 de poporul meu�, scrie Patapievici. Antiromânismul profesat astfel se subsumează unei obsesii cu grad şi mai mare de generalitate: refuzul încadrării în uman: Sentimentul de solidaritate cu semenii nu îl am�. Deci, dl. H. R. P. respinge militarul-
 
— Categorie, românul-categorie, omul-categorie. Cred că şi faţă de Dumnezeu va reacţiona dur dacă intră la bănuială că acesta s-ar putea să aibă niscai puncte comune cu H. R. Patapievici.

 
Ravagiile pe care le face boala în gândirea d-lui Patapievici sunt din ce în ce mai teribile, pe măsură ce avansezi în lectură. Ies pe stradă şi nu văd oameni normali�. Posibil, dar dacă H. R. P. ar ieşi pe stradă la New York, la Calcutta sau la Tokyo, crede că impresia sa bucureşteană s-ar schimba?

 
Masa, lipsită de identitate, surprinsă în colcăiala ei instantanee, nu e frumoasă în nici un colţ al lumii. Şi cum poate fi atât de sigur filosoful Patapievici că urâţenia pe care o întrevede pe feţele oamenilor e realitatea şi nu o proiecţie a lăuntrului său chinuit? Cred cu convingere că garanţia progresului în România este votul cenzitar�. Aici, îi descopăr d-lui H. R. P., oricât s-ar da de ceasul morţii să nu semene cu nimeni, un frate întru spirit, o rudenie care o să-l bucure: Paul Everac. La fel ca şi supraponderalul promotor al rrromânismului, antiromânul costeliv Patapievici crede că trebuie să voteze numai elitele, proştii� trebuie doar să se supună. (De câte ori se va mai confirma oare că extremele se pupă?) Eroarea este atât de grosieră, încât consternează: concepţia elitară nu operează decât în cultură, nu şi în materie de civilizaţie.

 
Construirea unei civilizaţii, în condiţiile de libertate la care dl. H. R. P. afirmă că ţine atât de mult, nu e posibilă decât prin antrenarea da, nu ezit să folosesc această sintagmă întregului popor. O mare civilizaţie, cum sunt cea germană sau cea britanică, e puternică în primul rând nu prin abun-denţa materială sau vârfurile spirituale, ci prin conştiinţa câtorva reguli asimilate organic la nivel de popor ele au dat forţa Germaniei de a se reconstrui plecând de la zero. Dacă pe plan cultural România nu are a se ruşina în faţa Occidentului, pe planul civilizaţiei lucrurile stau într-adevăr rău. Or, a suprapune acestui handicap istoric un mecanism politic în care marea masă să fie exclusă din procesul decizional şi lipsită astfel de şansa de a învăţa prin propria experienţă, cu erori oricât de scump plătite, înseamnă a condamna România la un viitor cu adevărat bananier. Industria americană a tehnicii de calcul e plină de softişti indieni, consideraţi printre cei mai buni din lume, ceea ce nu împiedică India să fie plină de oameni-şobolan, care trăiesc şi mor pe străzi, adunaţi în fiecare dimineaţă cu basculanta.

 
Ce-i de făcut cu poporul român, d-le Patapievici?

 
Să se sinucidă în masă, păstrând elitele? Să fie şters de pe hartă cu o garnitură bine ţintită de bombe termonucleare? Ca apoi Pământul să respire uşurat, în fine eliberat de pata apăsătoare şi slinoasă a românilor, care mânjea suprafaţa altminteri imaculată şi scânteietoare a planetei văzută din spaţiu? Poate că aceste întrebări au un caracter prea general pentru acatholia d-lui H. R. P.

 
Să revenim deci în planul omenescului simplu, de care dl. Patapievici vrea să se considere cu totul străin: dacă ai un părinte (sau un frate) ieşit dintr-o boală grea şi lungă cât veacul, care i-a afectat şi 4 2 inima şi creierul, făcându-l să se bâiguie, să bâjbâie, să se împleticească, să nu recunoască pe nimeni, să sară cu bâta la ai săi, ce faci? Îl scuipi, îl faci albie de porci, îl arăţi cu degetul vecinilor, îl suprimi?

 
Sau rămâi alături de el, încercând din toate puterile să-l scoţi din starea nenorocită în care se află, să-l readuci pe lume, să-i dai din energia ta vitală şi mentală destul cât, fie şi cu preţul epuizării tale, să fiţi, cândva, din nou împreună?

 
Dacă nu eşti în stare de această ultimă ipostază, atunci decent este să taci.
 
Votul nu produce nici pâine, nici oţel, nici lapte.
 
Cel mai mare duşman al unui popor sunt închipuirile sale despre sine şi lume. Acţionând în virtutea acestora, poporul se repede să îmbrăţişeze imaginea şi se loveşte cu capul de zid. Repetată această mişcare de un număr de ori, poate duce la convingerea că totul în jur nu e decât închipuire.

 
Acesta e un sindrom ontologic grav, care, aidoma unei SIDA a psihicului colectiv, poate elibera boli necunoscute, cu forme de manifestare îngrozitoare.

 
Una din închipuirile cele mai dureroase pentru poporul român este cea legată de votul liber, luat drept altceva decât este. În biologia de acum un veac era absolutizat rolul mutaţiei genetice în evoluţie. Se credea că mutaţia este principalul mecanism prin care se realizează adaptarea speciei la mediu. Cu vremea, această teorie a fost infirmată. Rolul de motor al evoluţiei a fost atribuit, cum era şi firesc, recombinării genetice inter-vertirii aleatorii a lanţurilor de gene din dublul helix ADN, mutaţia fiind redusă la rolul ei real, acela de factor de deblocare a procesului evolutiv.

 
Adică, atunci când bagajul genetic al unei specii fiind mare, dar nu infinit, se ajunge la situaţia în care recombinarea genetică nu mai poate oferi nimic nou, generaţiile succedându-se fără variaţii suficient de mari pentru realizarea adaptării la mediu, mutaţia intervine ca un factor perturbator 4 4 benefic, scoţând evoluţia din fundul de sac� şi dând recombinării genetice posibilitatea să creeze din nou.

 
Ce anume, nu se ştie, dar în orice caz altceva.

 
O analogie poate şi mai sugestivă se poate găsi în tehnica de calcul. Să presupunem că avem un grup de elemente pe care le combinăm între ele 2 câte 2 printr-o operaţie numită, să zicem, înmulţire.

 
Rezultatele constituie un nou grup în care aplicăm aceeaşi regulă de combinare 2 câte 2. Un program care supraveghează acest proces iterativ poate să conţină următoarea instrucţiune: când rezultatele unui număr n de iteraţii succesive prezintă diferenţe unul faţă de celălalt situate sub un anumit prag, deci când procesul tinde să se autoreproducă cvasicopiativ, fără variabilitate, atunci programul schimbă automat undeva un bit din 0 în 1 sau invers, operaţie care permite înmulţirii să genereze din nou rezultate cu variabilitate.

 
Votul liber este aidoma mutaţiei genetice. La fel ca acesta, el nu creează nimic ca să citez din Nicolae Ceauşescu, nici pâine, nici oţel, nici lapte.

 
Aceasta a fost teribila iluzie colectivă a primilor ani postrevoluţionari, că votând facem să crească numărul boabelor la hectar, îngrăşăm porcii, curăţăm străzile, încălzim casele. O viziune aproape magică, cu nimic deosebită de operaţia şamanică de a unge cu seu un idol de lemn care îţi va aduce în schimb bogăţie. Cu trecerea timpului însă, această iluzie a fost năruită de realitatea dură pe care o ştim cu toţii. Acum, la alegerile locale, s-a căzut în extrema cealaltă: votul e inutil, aşa că mai bine rămânem acasă, încercând să mai încro-pim câte ceva.

 
Din aceste smucituri psihosociale nu se poate ieşi decât dacă urmează asimilarea lucidă a faptului simplu că votul este un mecanism de deblocare şi atât. El nu poate să garanteze decât schimbarea, într-un moment în care evoluţia unei societăţi intră într-un fund de sac�: ce va urma după schimbare, va fi altceva, dar nu putem şti dinainte dacă în bine sau în rău. Necesită, de pildă, o lungă discuţie a stabili dacă schimbarea din �89-�90 a dus spre mai bine sau spre mai rău, rotaţia punctelor de vedere şi a criteriilor fiind indispensabilă.

 
Acesta este, cred, sensul exact şi profund al zicerii: Votaţi pentru schimbare! � nu are sens să votezi decât pentru schimbare. Ce urmează după scorojirea afişelor de pe ziduri şi stâlpi va depinde, vai, mereu, de ceea ce face fiecare din noi.
 
Păpuşa cu cheie.
 
Domnul Ion Diaconescu, preşedintele PNŢCD, nu este un om politic de anvergura lui Corneliu Coposu. Poate tocmai de aceea i-am admirat tăria de caracter cu care, după moartea marelui său prieten, s-a străduit să repare o eroare politică de prim ordin a acestuia: încercarea de a-l impune pe ex-regele Mihai. Interzicerea din dispoziţia d-lui Diaconescu a intonării imnului regal în deschiderea Congresului PNŢCD de astă iarnă a marcat o nouă etapă în evoluţia mişcării de Opoziţie. Foarte mulţi dintre cei nemulţumiţi de ce se petrece în România erau blocaţi în a se pronunţa politic în favoarea Opoziţiei de umbra şuie a acestui reziduu istoric. Este mai mult decât un abuz, este o ticăloşie să acreditezi ideea că sutele de tineri asasinaţi în decembrie �89 ieşiseră să moară pentru ca dl. Mihai să poată fi instalat la Peleş sau la Cotroceni. După ce a părăsit România forţat, dar cu un trenuleţ cu bagaje după el, dl. Mihai n-a întreprins nimic, decenii de-a rândul, împotriva celor care mutilau această ţară. Şi-a trăit viaţa în linişte şi confort, sub semnul berechetului, până a venit �89 să-l trezească din piroteală. Este revoltător gândul că valul de nemulţumire populară care, iată, a cuprins din nou ţara, la şase ani după Revoluţie, ar trebui depus ca ofrandă în poarta ogrăzii din Versoix.

 
Odată cu jugularea manifestărilor proregaliste şi a stridenţelor anticomuniste, CDR a început să câştige electorat, adunat mai degrabă sub lozinca:

 
Nu PDSR-ul! �. Rezultatele s-au văzut la alegerile locale şi se văd în continuare, toate sondajele preelectorale de până acum indicând CDR pe primul loc în preferinţele alegătorilor. Asta în pofida faptului că liderul acestei formaţiuni, E.

 
Constantinescu, funcţionează pe post de ghiulea de piciorul Convenţiei, fiind singurul candidat la preşedinţie, dintre cei care contează, situat procentual sub partidul pe care îl reprezintă. Ca şi cum ar fi simţit că nu trage destul în jos CDR, E. Constantinescu iese la rampă cu un interviu consemnat într-o publicaţie obscură a diasporei româneşti din SUA, Micro-Magazin�. Lăsând la o parte declaraţiile sforăitoare (Noi, CDR, dorim şi putem să alcătuim singuri viitorul guvern�, Vă promit pe propria răspundere că tot noi vom câştiga alegerile, iar eu voi fi viitorul preşedinte al României�) şi tonul general de suficienţă, şocul dialogului îl constituie următoarele afirmaţii: Una din primele hotărâri pe care le voi lua după ce voi fi ales preşedinte va fi readucerea Regelui Mihai în Ţară. [.] Abia după aceea vom face cele două referendumuri, cel pentru schimbarea Constituţiei şi cel pentru revenirea la Monarhie. Ar fi o mare greşeală ca imediat după ce mă voi fi instalat preşedinte să organizez aceste două referendumuri. În acest moment, doar între 8 şi 12% din populaţie este monarhistă, în principal intelectualii.

 
Rep.: Dvs. sunteţi monarhist? E. C.: [.] Da, sunt monarhist şi aş vrea ca în timpul mandatului meu să am onoarea să predau puterea adevăratului lider al României: Majestatea Sa Regele Mihai�.

 
Mi-am mai exprimat în scris, nu o dată, părerea despre E. Constantinescu. Îl consideram un impostor 4 8 în politică, un belfer, un oportunist de tip hahaleră, un semicultural, un broscoi umflat aidoma celui din fabulă. Zâmbetul tâmp pe care îl afişează regulat e la fel de enervant ca schimonoseala veselă a d-lui Iliescu. Nu-mi închipuiam însă, mărturisesc, că e vorba de un escroc politic în toată regula. Prin declaraţiile de mai sus, insul face dovada înşelării sistematice a propriului electorat. De anul trecut, de când a fost declarat candidat al CDR la preşedinţia României, nu a pomenit nimic despre intenţiile sale de restaurare a monarhiei. La lansarea sa oficială pentru prezidenţiale, de acum o lună şi ceva, nici un cuvinţel despre devotamentul neţărmurit al fostului geolog de partid pentru cauza regală. Mai mult, în campania electorală din �92, E. Constantinescu s-a delimitat public de ideea monarhică. Şi deodată, hâţ! Iese din cutie paladinul neînfricat al cetăţeanului de la Versoix. Şi în ce termeni! Să am onoarea să predau puterea Regelui Mihai�. Deci puterea cu care, în năzăririle lui de mărire, l-ar fi investit milioane de alegători, într-un cadru republican, constituţional, el ar fi gata s-o dea plocon unui fost rege!

 
Nu avem a ne război cu ideea monarhică. Este o idee ca oricare alta, asupra căreia poporul român s-a exprimat votând Constituţia, care prevede forma de guvernământ republicană. De altfel, E.

 
Constantinescu e monarhist tot atâta cât a fost secretar comunist cu propaganda sau cât se vrea ţărănist. E dătător de fiori gândul că un asemenea cameleon flecar ar putea ajunge şeful statului.

 
Lucrul cel mai grav este însă că declaraţiile incalificabile ale lui E. Constantinescu se răsfrâng asupra CDR, pasând şi ex-regelui Mihai rolul de Păpuşă cu Cheie. Efectul asupra principalelor partide din Convenţie, PNŢCD şi PNL, poate fi similar cu cel al iniţiativei groteşti a lui Radu Câmpeanu din 1992 de a-l face candidat la preşedinţie pe acelaşi domn Mihai, care a distrus într-un timp record PNL-ul aflat în plin avânt. Am mai spus-o după alegerile locale şi o voi repeta cu obstinaţie până la alegerile generale: o bună parte din electoratul Opoziţiei nu votează una sau mai multe persoane, un partid sau altul, nici măcar Cheia CDR-ului, ci ideea de Opoziţie, nevoia de schimbare. A butăşi pe trunchiul acestei idei nobile un tron pentru fostul rege este o înşelătorie politică în toată regula, pentru care, dacă liderii ţărănişti şi liberali nu se vor delimita, vor suporta sancţiunea electoratului.
 
Trei, Doamne şi toţi trei!

 
Pistolul oficial de start al campaniei electorale a pornit. Începând de ieri, hărţuirea amoroasă a electoratului de către politicienii momentului nu se va mai face în boscheţi, ci pe faţă. Candidaţii au la dispoziţie 8 săptămâni în care să încerce să dea pe brazdă electoratul, ceea ce echivalează cu situaţia unui berbant care trebuie să-şi îmbrobo-dească în 8 secunde nevasta cu care convieţuieşte de 4 ani. Femeia, care l-a dus în nenumărate nopţi târâş de la uşă până la pat, scârbită de damful de băutură, tutun şi parfum de damă, ea, care, n-a mai văzut un ban în casă, darmite un cadou, de cine ştie când, stă şi se minunează în faţa buche-tului de flori scumpe şi a declaraţiilor de îndreptare şi amor nebun. Inima, sau alte organe, parcă ar îndemna-o să-l creadă, creierul păstrează însă amintirea atâtor ani de nepăsare şi batjocură.

 
Aşa şi cu electoratul nostru. Din punctul de vedere al creierului colectiv, lucrurile sunt, în clipa de faţă, oarecum aşezate. Fiecare candidat şi fiecare partid îşi au locul, în general bine conturat, în opinia publică. În ce măsură se pot ivi răsturnări semnificative până la 3 noiembrie?

 
Pentru a încerca un răspuns la această întrebare trebuie să pornim de la o descriere a situaţiei de faţă şi, ca să fixăm ideile, ne vom referi la primii 3 candidaţi pentru prezidenţiale, în ordinea inversă faţă de sondaje.
 
Petre Roman. Este, deocamdată, singurul în ascensiune. În cei 5 ani care s-au scurs de la debarcarea sa violentă din funcţia de prim-ministru, a urmat probabil nişte cursuri de yoga pentru a reuşi să-şi controleze aroganţa înnăscută şi incapacitatea de a asculta pe altcineva în afară de sine.

 
A abordat o linie politică constructivă, ocupându-se mai puţin de atacarea altora şi mai mult de propria imagine. Cu atât mai limpede a fost recenta abatere de la această linie pe care a constituit-o scrisoarea stil muscă în lapte adresată preşedintelui PNŢCD, Ion Diaconescu, în legătură cu scandalul Emil Constantinescu, la care a primit o replică tera-santă, sintetizabilă prin Te-a-ntrebat cineva de vorbă, domnu�? � Charisma şi-o păstrează nealte-rată. Are, probabil, cea mai bună imagine externă dintre cei trei. Marile lui probleme sunt partidul, soţia şi, nu în ultimul rând, originea etnică. Nu a înlăturat pe nimeni dintre sinistrele personaje care-l înconjoară: lobbystul� Severin H 0, 2 chiriaşul� Berceanu, sugătorul a 1.200.000 lei/lună din banii celor care ar trebui să-l aleagă, mana-gerul� Vilău aflat în capul listei PD la Caraş care, ca deputat român, găseşte de cuviinţă să reprezinte interesele unei firme străine, benzi-narul� Bran, cel care a păgubit PECO Braşov cu sute de milioane etc., etc. De singurul om cinstit din PD, Ion Aurel Stoica, l-a scăpat viaţa. Problema soţiei ne e jenă s-o comentăm. Îi reamintim doar d-lui ex-premier, mutatis mutandis, un titlu din Adevărul de acum câţiva ani: Don Pedro, poto-leşte-ţi cumnata! � Cât priveşte originea etnică, aici probabil că dl. Roman n-ar trebui să afişeze cu ostentaţie, la tot pasul, creştinismul şi românismul, 5 2 ci, mai degrabă, să spună verde: Înainte de a fi creştin sau evreu, eu sunt eu. Mă vreţi aşa cum sunt? �
 
Emil Constantinesu. Nu a înregistrat, faţă de 1992, progrese deosebite în planul valorii politice personale. Lipsit în continuare de charismă, şovăielnic, posesorul unui discurs nepenetrant, se pierde în momentele de criză, nu ştie să facă faţă ciocnirilor politice dure. Afişează o siguranţă de sine care nu convinge decât pe cine vrea cu tot dinadinsul să se lase convins. Şi aceştia sunt mulţi.

 
Marele atu al lui Emil Constantinescu este CDR, darul sărăciei lipite pe cer a lui Corneliu Coposu.

 
Oricâte gafe sau erori ar comite, electoratul Convenţiei îl va vota nesmintit, purtându-l pur şi simplu pe braţe spre o eventuală victorie. Cea mai importantă piedică în obţinerea ei complexul Iliescu� de care suferă dl. profesor. În faţa tita-nului din Olteniţa�, dl. Constantinescu s-a arătat totdeauna sfios. Acum însă, i se deschide un formidabil culoar de atac, pe care, bine instruit, nu trebuie decât să-l străbată până la capăt populismul. Chiar ieri, în debutul campaniei electorale, d-sa a emis Proclamaţia de la Ruginoasa�, prin care promite desfiinţarea impozitului agricol, burse şi gratuităţi în învăţământ pentru copiii de ţărani, înmânarea titlurilor de proprietate în 200 de zile, electrificarea. Mai lipseşte puterea sovie-telor. Oricum, e altceva decât democraţie, stat de drept, societate civilă şi alte noţiuni eterice care-i lăsau cu pălăria pe ceafă pe ţărani în �92.

 
Ion Iliescu. Zilele trecute, la televizor, dl. Iliescu a apărut într-un microinterviu pe marginea unui târg de mobilă pentru tineri. Frumoasă mobila?
 
Frumoasă, zice dl. preşedinte. Dar preţurile? Se pot apropia tinerii de preţurile astea? Mai întreabă, firesc, reporterul. Dl. Iliescu meditează o clipă, apoi răspunde, ca la o şedinţă de guvern, că sigur, există problema raportului dintre costuri şi salarii, dar am imaginat şi soluţii modulare, care să poată fi adaptate etc. � Adaptate la ce la sărăcie? Nu vorbesc de zâmbetul potrivit ca nuca în perete pe toată scena. Un răspuns pur şi simplu neomenesc, într-o situaţie cât se poate de umană. Demagogia lirică a lui Adrian Păunescu, care n-ar fi pierdut prilejul să versifice Iubito, nu vor pat să ne iubim/

 
Un tun ne e de-ajuns să ne-nmulţim. �, ar fi părut de-a dreptul simpatică.

 
Un lucru pe care, în mod surprinzător, nimeni nu l-a băgat de seamă până acum este că dl. Iliescu nu e un lider populist. N-a fost niciodată. Balul mascat din decembrie �89, cu acel Ion Iliescu în cămaşă cu guler răsfrânt şi cojocel fără mâneci, care părea că vorbeşte în unele clipe chiar omeneşte, parcă nici n-ar fi fost. Cu trecerea anilor, a revenit în forţă la suprafaţă activistul închistat, congelat în propriile-i convingeri, pătruns de ideea apartenenţei la casta nomenclaturistă, pe care n-a părăsit-o niciodată. Ion Iliescu a refuzat despărţirea de corupţi nu din sentimentalism, ci din conştiinţa acută a faptului că toată adunătura asta de foşti comunişti� vânători de miliarde din banul public este singura clasă pe care se mai poate sprijini.

 
Dl. Iliescu nu mai reprezintă în clipa de faţă stânga din România. Lumea începe să înţeleagă că sloganul său Prefer să mor sărac� este praf în ochii celor săraci cu duhul ce, Nicolae Ceauşescu 5 4 a avut ceva în proprietate? În schimb, dl. Iliescu nu înţelege că a fost votat de două ori până acum nu pentru zâmbetul său mecanic sau, dacă vreţi, hidraulic, ci din nostalgia subconştientă după tira-nul comunist mort. Este emblematică vorba care circula prin �90-�91 că Iliescu, săracu�, a vrut să-l cruţe pe Ceauşescu, da� n-a vrut Coposu. Mâna de fier� şi privirile chiorâşe ale lui Ceauşescu le-au căutat şi nu le-au găsit românii în Ion Iliescu, nu vorbăria bombastică şi cenuşie sau zâmbetul care pluteşte astăzi, aidoma razelor unui soare mort, peste sărăcia şi tristeţea unei ţări. Acum au obosit să le mai caute. Cu cât scădeau, de la an la an, puitorii de flori la mormântul din Ghencea, cu atât se îndepărta şi figura lui Ion Iliescu de mase. Şi să nu uităm că au trecut 7 ani. În aceşti 7 ani, o parte din electoratul d-lui Iliescu a trecut pe lumea cealaltă, în vreme ce în tânăra tranşă intrată pe la celălalt capăt al segmentului electoral nu se găsesc cu de-afurisenie votanţi pentru dl. preşedinte.

 
Un alt semn de gheaţă pentru Cotroceni este reacţia cu totul neglijabilă a populaţiei la gafa declaraţiilor pro-monarhiste ale d-lui Emil Constantinescu. Nimeni n-a sărit să apere cu pieptul gol, ca pe vremuri la TVRL, fruntariile ţării ameninţate de o lovitură de stat monarhistă, aşa cum sumbru proorocea dl. Adrian Năstase.

 
Chestiunea monarhică pur şi simplu i-a lăsat reci pe oamenii hăituiţi de preţuri şi îngreţoşaţi de hoţiile la nivel înalt. Figura cu Vin moşierii! �, Vine regele! � nu mai are nici un efect, nu numai electoral, dar nici politic.

 
Ce-i rămâne de făcut, deci, d-lui Iliescu? Să înfiereze corupţia? Îl râd şi curcile. Să promită schimbări? După 7 ani de mers prin mlaştina epocii sale, prea puţini mai sunt dispuşi să-l creadă.

 
Nu-i mai rămâne decât să se închidă în coşciugul noii sale limbi de lemn, perorând confuz despre management, limbaje, economie socială de piaţă, computere etc. Atâta vreme cât o face în faţa unei săli de pedeserişti gata să scandeze, dacă e nevoie şi Toffler! Toffler! �, se mai poate iluziona. Îndată însă ce va trebui să vorbească maselor largi, de pe ecranul televizorului, dl. preşedinte va fi silit să ia un contact devastator cu realitatea.

 
Acestea sunt datele celor 3 alergători la linia de start. În ce măsură ordinea lor din acest moment se va schimba până la 3 noiembrie, îi lăsăm pe cititori să aprecieze.
 
Ion Iliescu rictusul bolşevic Sâmbătă seara, la oră de vârf, emisiunea de clipuri electorale a TVR ne-a oferit un spectacol înspăimântător. Minute în şir am rămas încre-menit, privind în sticla televizorului. Ca om care l-am votat în �90, n-am putut să scot un cuvânt multă vreme după ce clipul d-lui Iliescu se termi-nase. Aveam impresia acută că se produsese o falie, o alunecare şi că ne prăbuşisem prin timp undeva spre începutul anilor �50. Aşteptam parcă să aud de undeva huruitul tancurilor şi mugetele soldaţilor veniţi din stepa kazahă să facă ordine în România. Domnul (sper să nu se simtă jignit că-l numesc aşa) Ion Iliescu vorbea mulţimii.

 
Vorbea e un fel de a spune. Desfigurat de furie, din brunet ajuns vineţiu la faţă, zbiera pur şi simplu, cu pumnul ridicat, ameninţând. Dacă nu mă alegeţi pe mine, o să vină regele, o să vină moşierii, o să vină ungurii. Vă mănâncă dreapta.

 
Muncitori, ăştia vin să închidă combinatele, să vă lase pe drumuri. Ştiu că salariile sunt mici, dar, vorba Elenei Ceauşescu, încă n-a crăpat nimeni de foame. Vine şi bunăstarea, uite-acuş. Chiriaşi, o să vi se ia casele. Ţărani, o să vi se ia pământul, pe care vi l-a dat Iliescu. Acesta este cuvântul d-lui Iliescu către cetăţenii României anului 1996. S-a terminat cu hai să punem umărul cu toţii�, cu consensul, cu reconcilierea, cu coabitarea, cu spiritul de la Snagov, cu Toffler, cu societatea informaţională, cu sinergia faptelor�, cu eleganţa, cu polemica de idei. Măştile de european�, de democrat�, de om luminat� au căzut rând pe rând, lăsând să ţâşnească la suprafaţă rictusul bolşevic.

 
Atenţie (ca să folosesc şi eu titrajul clipului respectiv), nu comunist, nu ceauşist bolşevic.

 
Nu numai democratizarea societăţii româneşti de după �89, atâta câtă este, dar şi dezgheţul de la sfârşitul anilor �60, cu eliberarea deţinuţilor politici şi relativa libertate de exprimare, au fost anulate dintr-un foc de acest discurs instigator în cea mai pură manieră stalinistă al garantului stabilităţii şi păcii�. Cu astfel de vorbe, dl. Iliescu se situează sub Ceauşescu cel de la începutul mandatului�, fiind comparabil doar cu Ana Pauker. Încep să înţeleg acum un fapt care m-a uluit la vremea respectivă, anume că, potrivit propriei declaraţii publice, dl. Iliescu şi-a distrus în noaptea de 21 spre 22 decembrie 1989 carnetul de membru al Partidului Comunist Român.

 
Înmărmuritoare mi s-a părut şi convingerea d-lui Iliescu că el ne-a dat totul. Posibilitatea de a vorbi liberi şi tot săraci n-a fost cucerită cu preţul sângelui celor omorâţi în decembrie �89, ne-a dat-o cadou, dacă nu ştiaţi, dl. Iliescu. Unde era domnul Constantinescu în decembrie �89? Se răs-teşte dl. Iliescu. Nu ştiu, dar l-aş întreba şi eu pe dl. Iliescu unde era în după-amiaza, seara şi noaptea zilei de 21 decembrie. Probabil era ocupat cu arderea carnetului de partid. Mitingul lui Ceauşescu se spărsese la prânz, avea tot timpul dl.

 
Iliescu să vină de la Casa Scânteii în centru şi să strige şi el Jos Ceauşescu! � (Aşa cum a făcut Petre Roman, căruia am fost dispus întotdeauna 5 8 să-i iert pentru asta multe din câte am să-i reproşez.) N-a apărut dl. Iliescu nici a doua zi dimineaţă, când muncitorii Capitalei, marile platforme industriale, îi scoteau pe Ceauşeşti din C. C. Dl. Iliescu a apărut mai târziu la televizor, când totul se sfârşise şi trebuiau făcute jocurile.

 
Tot dl. Iliescu, darnic din fire, le-a dat de la el pământ ţăranilor, de parcă România ar fi fost moşia lui taică-său, cumpărată când cu vizitele acestuia la Moscova, în anii �30, pentru instrucţiuni. În schimb, preşedintele Iliescu nu suflă un cuvinţel despre alte daruri primite de români în cei 7 ani de domnie ai lui. Firesc, preşedintele Iliescu e cinstit, n-a băgat mâna în buzunarul nimănui, aşa că nu-l privesc: jefuirea avuţiei naţionale de către mari escroci întâmpinaţi cu zâmbete la Cotroceni (dar preşedintele Iliescu e cinstit); frângerea spinării ţăranilor, care n-au cu ce să-şi plătească cele necesare lucrării pământului, în schimb preţul de vânzare al produselor agricole fiindu-le impus de guvern (dar preşedintele Iliescu e cinstit); sărăcirea şi marginalizarea continuă a muncitorilor, lăsaţi să lâncezească pe salarii de mizerie în nişte fabrici care, aşa cum se prezintă acum, n-or să fie rentabile în vecii vecilor (dar preşedintele Iliescu e cinstit); degradarea continuă a învăţământului românesc, pedeserizat ca să iasă voturi, nu oameni întregi pentru România de mâine (dar preşedintele Iliescu e cinstit); abandonarea culturii române la cheremul unor căzături scelerate, adunate în aşa-zisul Minister al Culturii (dar preşedintele Iliescu e cinstit); creşterea mortalităţii românilor, prin hrană proastă şi puţină, locuinţe insalubre, frig, scumpete, boli, gunoaie, criminalitate dar preşedintele Iliescu e cinstit, aşa că se poate duce să doarmă liniştit.

 
Altceva îl frământă pe dl. Iliescu: ascensiunea dreptei. Pericolul dreptei. Ascultându-l, poţi să crezi că taman acum trupe de moşieri, vechi fabri-canţi, legionari, plus Mihai de Hohenzollem sunt paraşutate deasupra României şi urletele d-lui Iliescu nu pot fi interpretate altfel decât: La arme! �. Care dreaptă, d-le Iliescu? Bătrânii peneţişti ai lui Diaconescu, prin tradiţie istorică un partid de centru-stânga? Social-democraţii lui Roman şi Cunescu? Liberalii moderaţi, chiar prea moderaţi, ai lui Quintus? Socialiştii lui Mohora, un fost comunist, serios şi stimabil, care îşi declară sprijinul pentru Emil Constantinescu?

 
Suntem şi vom rămâne destulă vreme o ţară de stânga şi centru, d-le Iliescu dovadă respingerea de către electorat a ANL, singura formaţiune cu un program de dreapta autentic din păcate, aş spune, pentru că măsurile energice, care ne pot scoate din mlaştina în care am fost băgaţi, nu pot fi decât de dreapta�. E nevoie de aproape doi români pentru a produce cât un singur polonez, de mai mult decât doi pentru a produce cât un ungur şi de aproape şapte români pentru a produce valoarea pe care o produce un singur francez.

 
Consumăm mai puţină energie electrică decât toţi ceilalţi, ceea ce înseamnă că muncim mult manual, cu eforturi fizice mari şi că ne bucurăm de puţine uşurări ale vieţii de toate zilele pe care ni le-ar putea aduce tehnologia modernă spălăm mai puţin cu maşina de spălat, suferim iarna de frig şi de căldură vara, cu stoicism, săpăm mai mult cu cazmaua şi târnăcopul decât cu excavatorul etc.
 
Puţina energie pe care o avem o folosim prost. Cu energia cu care noi producem un dolar, un polonez produce un dolar şi jumătate, un ungur aproape doi dolari, iar un francez mai mult de trei dolari şi jumătate. Şi tocmai pentru că utilizăm prost resursele pe care le avem, ne reducem treptat producţia de energie electrică, în vreme ce ceilalţi o cresc pe a lor. Avem legături slabe cu lumea înconjurătoare. Din ceea ce producem, exportăm mai puţin de o zecime, în vreme ce un polonez exportă cu o treime mai mult, un ungur de trei ori mai mult, iar un francez de treisprezece ori mai mult decât un român� Ştiţi unde scrie asta, d-le Iliescu? Într-un raport intitulat România: starea de fapt�, alcătuit nu de forţele reacţiunii, ci sub coordonarea binecunoscuţilor dvs. colaboratori Vasile Secăreş şi Vladimir Pasti, foşti lectori la Ştefan Gheorghiu�, remarcabili specialişti în ştiinţe sociale.

 
Problema lui Ion Iliescu, în acest moment, e că nu mai reprezintă stânga din România. Domnia sa nu se reprezintă decât pe sine şi camarila, care şi aceea se împuţinează: celebrul grafician Eugen Mihăescu, directorul său de imagine în campanie, a plecat la Paris, sătul până în gât. (D-nii Meleşcanu şi Tinca, totuşi diplomaţi de carieră, asistau sideraţi, interzişi, la dezlănţuirile preşedintelui.) În schimb, dl. Iliescu se declară ultimul apărător al celor mulţi ceea ce sună absolut buimăcitor. Păi, potrivit regulilor democraţiei, cei (mai) mulţi sunt cei care au votat cu CDR şi USD la 3 noiembrie şi ale căror voturi pentru prezidenţiale, date d-nilor Constantinescu şi Roman, însumate, depăşesc cu nu mai puţin de 16% procentul d-lui Iliescu.
 
Întreg acest electorat majoritar este insultat de dl.

 
Iliescu pentru că s-a lăsat ademenit şi a votat.

 
Greşit. Ceea ce uită dl. Iliescu (dacă a ştiut vreodată) e că poporul român nu agreează nici să fie făcut nătăfleţ, nici să fie înghiontit cu îndemnuri violente.

 
Aşa cum românii au respins în �90 lozinca anticomunistă, lansată de Radu Câmpeanu, Alungaţi lupii! �, tot aşa vor respinge şi fantasmagoriile isterice de acum despre moşieri, rege, epurare etc.

 
Ridicolul absolut îl atinge însă dl. Iliescu când avertizează, tronc, Mariţo! Cu privire la pericolul maghiar�. Tocmai el, care i-a calificat drept nişte Jirinovski� pe Gh. Funar şi C. V. Tudor! Tocmai el, care aproba, fără nici un fel de rezerve, nu sunt nici două luni de atunci, Tratatul româno-ungar, punându-ne la punct pe noi, cei de la Adevărul, pentru că ne-am îngăduit să ne exprimăm nişte îndoieli, iar acum ideea e că Tratatul nu-i bun pe decenii de aici înainte, ca orice tratat care se respectă, ci doar atâta cât e dl. Iliescu la putere!

 
De fapt, ceea ce face dl. Iliescu, ajuns la strâmtoare, se numeşte feţe-feţe�: încearcă, pe rând, să ia chipul lui C. V. Tudor, fără a avea talentul de pamfletar al acestuia, pe al lui Adrian Păunescu, fără a avea fibra lui poetică, pe al lui Gh. Funar, minus umorul sec al primarului de Cluj. Cu rezultate demne de milă.

 
Vin ungurii, vin moşierii, vine regele. Atunci, d-le preşedinte, dacă situaţia e aşa de gravă cum ziceţi, dacă ţara e în primejdie, de ce să mai aşteptaţi 17 noiembrie, riscând ca oamenii să nu se sperie suficient de ameninţările dvs. şi să nu vă voteze? Ia anulaţi alegerile, decretaţi stare de necesitate, interziceţi toate partidele, în afară de 6 2
 
PDSR, desfiinţaţi presa neaservită dvs., chemaţi minerii (dac-o mai veni vreunul), arestaţi liderii CDR şi USD şi gata! E adevărat, asta n-o să scadă preţurile, n-o să crească pensiile, salariile şi nici productivitatea muncii. Din coada Europei, unde suntem acum, o să ajungem şi mai jos, dar ce contează, rămânem cu dl. Iliescu, garantul liniştii noastre. O linişte de cimitir.
 
Religia democraţiei.
 
A vota pare cel mai simplu lucru din lume. Un copil, un oligofren, un analfabet pot să ştampileze o foaie de hârtie şi să-i dea drumul în cutie. Voturile sunt asemenea atomilor veşnici şi fără memorie: fiecare luat în parte nu înseamnă nimic, adunaţi însă la un loc fac lumea. Unii oameni pictează, alţii umblă cu infinită gingăşie şi precizie în corpul omenesc sau în maşini, alţii ştiu să ţină coasa, pixul sau patul mitralierei. Nimic din toate acestea nu rămâne în faţa buletinului de vot: nu e de mânuit decât o ştampilă mizeră, iar votul unui profesor universitar cântăreşte tot atât cât al unui copil, oligofren sau analfabet. Pentru feluritele soiuri de patapievici, asta e o jignire sau o nedrep-tate. Ba chiar o năpastă abătută asupra unei naţii, în speţă cea română, care ar trebui să vieţuiască fără bătaie de cap într-un stat al votului cenzitar, în care numai unii, cei aleşi�, votează, iar proştii� vegetează. Mintea omenească poate secreta multe soiuri de mucilagii acesta este unul dintre cele mai dezgustătoare. În voinţa unui popor există un adevăr profund, dincolo de inteligenţă, izvorât din legile naturii. Nu poţi să negi voinţa liber exprimată a unui popor, tot aşa cum nu poţi să negi iarna, răsăritul sau moartea. Intelectualul care nu înţelege că adevărul legii numerelor mari are nevoie de exact ştergerea trăsăturilor distinctive ale individului pentru a ieşi la iveală şi nu poate 6 4 să facă abstracţie de aceste trăsături, să devină pentru o clipă, în mod asumat, asemenea unui grăunte din nisipul mării, nu e un intelectual, e un hârţogar găunos.

 
Intelectualul are, fireşte, libertatea să creadă că ceilalţi au votat greşit, dar nu îi este îngăduit să nu ia asupra sa această greşeală.

 
În ciuda simplităţii aparente, a vota este o meserie. Care se învaţă. Votezi prima dată şi pe urmă trăieşti ce-ai votat. Atunci când creează o lume, scriitorul nu este obligat să trăiască în ea.

 
Votantul, care închipuie şi el o lume introducând buletinul în urnă da. Ciclul electoral este unul dintre cele mai directe şi brutale moduri în care utopia e trecută prin valţurile realităţii. După 4 ani, votezi din nou, dar cel care se află acum în faţa umei nu mai e acelaşi. După încă 4 ani de testare pe viu a ceea ce ai crezut despre lume şi viaţă, mâna îţi va împături cu totul altfel buletinul de vot. Ai devenit un votant trecut prin multe.

 
Nu există altă cale prin care un popor să poată avansa în istorie, cu căţel, cu purcel, nu doar nişte elite puse deoparte. Nu există altă şansă ca noro-dul să se facă neam. E ciudat că, într-o lume năpădită de secte imbecile, nu avem o religie a democraţiei. În cabina de vot ar trebui să intrăm ca în biserică. Iar procentele finale nu sunt cu nimic mai puţin transcendente decât cuvântul lui Dumnezeu.

 
Tot ce s-a întâmplat în ultimele luni în România e de natură să alunge oamenii de la vot. Nu-i uşor să nu te scârbeşti de ritualul democratic atunci când vezi cum se încearcă la fiecare pas ca el să fie batjocorit, terfelit cu telefoane jegoase, cu morţi şi nenăscuţi puşi pe hârtie, cu pregătiri frenetice de fraudă, cu minciuni aruncate din avion, cu paţachini şi marţafoi candidaţi la preşedinţia ţării.

 
Greţosul mizanplas� de joi seara al Televiziunii Române, onania pe căprării, în cadru organizat�, nu cred că a avut altă noimă decât îndepărtarea oamenilor de la urne.

 
Cu cine să votezi? Îşi spune cetăţeanul privind galeria de mutre electorale care îl înconjoară şi desfăcând mâinile a pagubă. Mai bine stau acasă sau fac ceva folositor. Cetăţeanul nostru e sincer, dar greşeşte. Aşa cum există măsură în toate, există şi trepte în rău. Niciodată un rău nu este identic egal cu altul şi, în existenţa de zi cu zi, de câte ori avem ocazia să alegem între bine şi rău?

 
În cele mai multe momente critice ale vieţilor noastre ni se oferă alegerea între rău şi mai rău.

 
De ce ar fi altfel la alegeri? A considera răul ca fiind repartizat în mod egal e la fel de eronat şi periculos ca utopia comunistă a împărţirii binelui.

 
A vota într-un fel care ţi se va părea apoi greşit înseamnă a învăţa ceva. A nu vota deloc înseamnă a lăsa răul să treacă drept rău şi graniţa acestui mileniu.
 
A cui e Revoluţia?

 
Anul acesta e parastasul de 7 ani al Revoluţiei.

 
Potrivit obiceiului creştinesc, acum, când carnea s-a topit, oasele morţilor pot fi scoase din pământ, pot fi curăţate, stropite cu vin şi untdelemn, li se face o slujbă şi sunt puse din nou în pământ. Cei omorâţi sunt înmormântaţi încă o dată, pentru veşnicie. În loc de asta, politicienii noştri, trăgători de cruci şi săltători de colive, joacă un soi de rugby cu tigvele celor ucişi, smulgându-şi-le unii altora din mâini şi încercând să le transforme în capital politic. Îndată ce a câştigat alegerile din noiembrie, actuala putere s-a declarat urmaşa directă a idea-lurilor Revoluţiei din decembrie �89, care abia acum ar fi izbândit. Replica dură a d-lui Iliescu n-a întârziat, întrucât, de 7 ani încoace, domnia sa se consideră primul revoluţionar al ţării ceea ce nu poate justifica nicidecum mitocănia de a nu-l menţiona în debutul adresării către Parlament pe preşedintele României, aflat în sală cu ocazia comemorării Revoluţiei. Nu că dl. Constantinescu ar avea vreo treabă cu Revoluţia are tot atâta cât dl. Iliescu. Revoluţia română a început pe 15 decembrie la Timişoara şi s-a încheiat la Bucureşti, în dimineaţa zilei de 22 decembrie, odată cu fuga Ceauşeştilor din C. C. nimeni nu i-a văzut în stradă pe d-nii Constantinescu sau Iliescu în acest interval.

 
Tot ce a urmat după a fost un circ sângeros pe care, dacă dl. Iliescu doreşte să şi-l asume, n-are decât.
 
Zilele şi nopţile acelei săptămâni din decembrie

 
�89 sunt o insulă străbătută de flăcări şi umbre, alunecând stingheră prin timpul României. Ea aparţine celor câtorva mii de nebuni liberi care au fost atunci pe stradă, puţini şi neînchipuit de singuri şi nu poate fi împărţită cu nimeni altcineva. Dl. Constantinescu spune că într-un an trebuie aflat adevărul despre Revoluţie. Dl. preşedinte vrea probabil să spună că adevărul trebuie acreditat, că de ştiut, el e ştiut foarte bine de nebunii sus-amintiţi: nişte români, în mare parte îmbrăcaţi în uniformă, au tras în alţi români. De ce au făcut-o? Cei care au dat telefoanele ucigaşe îşi apărau vilele din Primăverii, vânătorile, magazi-nele speciale, plecările afară. Cei care au comandat Foc! � aveau şi ei de apărat: kilul de carne luat prin spate de la măcelar, cartuşele de Kent stivuite în pivniţă, Dacia luată peste rând. Iar cei care au apăsat pe trăgaci au făcut-o supunându-se orbeşte ordinului, de teamă, din năuceală. Totul este cunoscut unităţile militare, plutoanele, armele cu care s-a tras. Acesta este adevărul restul sunt amănunte.

 
Dar ce sens mai are acum să-l arestezi pe loco-tenentul cutare sau sergentul cutare, fie el de armată, miliţie sau securitate? El nu făcea decât să încarneze un mecanism. Atâta vreme cât niciodată în România postrevoluţionară totalitarismul comunist nu a fost incriminat în mod oficial, global, ca sistem şi disecat în toată măreţia ticăloşiei lui, târârea ani de zile prin închisori şi tribunale a membrilor CPEx, sub nişte învinuiri însăilate, rămâne o ruşine, iar executarea soţilor Ceauşescu un asasinat.
 
Tabuul complementar punerii sub acuzare a comunismului românesc este rostirea acestei propoziţii simple: România trebuie să devină o ţară capitalistă� pe care nici actuala putere nu îndrăzneşte să şi-o asume deschis. O ţară în care unii vor avea bani puţini, alţii mai mulţi, iar alţii mulţi de tot. O ţară în care sensul profund uman, existenţial, al oricărei munci este a vinde eu, biet estropiat de comunism, n-am bănuit vreodată ce lucru extraordinar este să vezi un om care scoate bani adevăraţi, pentru care a consumat din fiinţa lui ca să-i aibă şi îi dă pe ceva făcut de tine.

 
O ţară în care nu poţi fi mai mult decât preţuieşti.
 
(Lupt din toate puterile pentru întemeierea României capitaliste. Dar ceva îmi spune că, dacă apuc să trăiesc până când vom ajunge acolo şi totul va fi terminat, pus în funcţiune, finisat, mă voi da deoparte: eu nu sunt din lumea aceea; o să mă duc să-mi ocup locul pe care mi-a promis că mi-l ţine Mircea Dinescu la masa unde bea cu Marx.) Oare ce gândeau nebunii aceia liberi că trebuie pus sus atunci când au ieşit în stradă ca să strige jos Ceauşescu! �? Ce fel de lume mai bună� închipu-iau în nopţile acelea cu luciu de sânge, pentru a-şi da tăria să păşească în faţa puştilor? Lumea aceea nu semăna nici cu cea orânduită de Iliescu, nici cu cea pe care se opinteşte să o aşeze Constantinescu.

 
Nu semăna cu nimic din ce a fost, este şi va fi.

 
Lumea care se încheagă deasupra capetelor revoluţionarilor dintotdeauna, fie că sunt sclavii lui Spartacus sau sârbii lui Vuk Draşkovici, este aceeaşi, neschimbată de mii de ani: o lume a luminii, libertăţii, a dreptăţii, a omeniei, a frumuseţii. Şi tot de mii de ani, ea se încăpăţânează să piară ca un fum îndată ce răsună prima salvă a victoriei.
 
În copacul de la Cotroceni nu mai cântă cucuveaua, dar se urcă scroafa Dl. preşedinte Constantinescu a avut o prestaţie memorabilă în campania electorală. Să ni-l reamintim, de pildă, cum îşi declara cu glas vibrant, cu o expresie pătrunsă întipărită pe figură, devoţiunea faţă de popor: Nu trebuie ca în această ţară să mai fie sacrificat poporul, cei care trebuie să se sacrifice de-acum sunt oamenii politici�. Spusele sale au fost ascultate cu luare-aminte şi însuşite, ba chiar cu asupra de măsură, de cei ce se numesc astăzi oamenii preşedintelui. D-na Zoe Petre constituie un exemplu tulburător în acest sens. Domnia sa este, în clipa de faţă, consilier de politică internă şi externă al preşedintelui României; n-avem nici o îndoială că a venit la Cotroceni echipată să se sacrifice pentru popor. Aidoma însă mamei lui Ştefan cel Mare, d-na Zoe şi-a sporit în chip dramatic sacrificiul cu cel al propriului ei fiu: Dan Petre. Vino la Cotroceni, pentru ţară mori! Domnu�
 
Dănuţ a fost numit consilier de politică externă, fiind astfel sacrificat şi el pe altarul naţiunii. Ce-o fi în sufletul coanii Joiţichii, numai ea ştie. Din câte suntem informaţi şi celălalt băiat al d-sale, Dinu, urmează să fie răstignit în postul de consilier de politică. Aţi ghicit, internă. Mai există şi o logodnică a unuia dintre cei doi fraţi, care nici ea nu prea are şanse ca să scape. Sacrificiul în 7 0 familia Petre tinde să ia proporţii de holocaust.

 
Ne şi gândim cu duioşie cum le va face mămica sandvişuri dimineaţa consilierilor Dan şi Dinu, ca să le mai îndulcească supliciul.

 
Ceea ce te lasă cu gura căscată în comportamentul cucoanei ăsteia este siguranţa. Siguranţa că poate face astfel de gesturi, în dispreţul milioanelor de oameni care au votat CDR şi Emil Constantinescu. Într-o ţară care a sângerat decenii sub apăsarea familiei Ceauşescu, plantată, de la nepoţi şi verişori până la bunici, în înalte funcţii de conducere în stat, madam Zoe Tecer îşi înfige fiul la Cotroceni ca prim semn al schimbării. Asta nu se face nici dacă respectivul e un geniu, ceea ce nu cred că e cazul. Un bărbat care acceptă să fie angajatul mă-sii, pe banii contribuabililor, la preşedinţia României, nu poate fi bărbat şi cu atât mai puţin factor de influenţă în politica externă a României.

 
Nici nu vreau să mă gândesc la atmosfera ce se va înstăpâni în palatul prezidenţial. Din moment ce şefii îşi permit aşa ceva, e limpede ce vor face căţeii mai mici. În copacul de la Cotroceni nu mai cântă cucuveaua. În schimb, înţelepciunea populară ar zice despre ce se întrevede că în respectivul copac se urcă scroafa.

 
Ar trebui să închei textul aici. Totuşi, pentru că nu pe Zoe şi fiul i-au votat oamenii, ci pe dl. Emil Constantinescu, care a acceptat fără crâcnire această neruşinare, mă simt dator să-i amintesc domnului preşedinte, precum şi tuturor fruntaşilor CDR: domnilor, oricât de bună ar fi părerea pe care o aveţi despre dumneavoastră înşivă, nu uitaţi că aţi fost votaţi nu fiindcă sunteţi deştepţi, mari politicieni, mari economişti, oameni indispensabili ţării, ci pentru că mulţi români v-au crezut mai corecţi, mai drepţi, mai cinstiţi decât garnitura cealaltă. Este singurul dumneavoastră capital, într-o ţară bântuită de atâtea crize. Dacă-l pierdeţi, pierdeţi totul.
 
Corupţie şi criză.
 
Un suflu eroic a străbătut ecranele ţării marţi seara, când Consiliul Suprem de Apărare a Ţării s-a arătat poporului, cu preşedintele Constantinescu în capul mesei. Marii bărbaţi politici s-au strâns în şedinţă extraordinară ca să discute problemele corupţiei şi crimei organizate. Faciesul sumbru şi neînduplecat al şefului statului cerea parcă alături imaginea unei ghilotine pe care să scrie: Corupţi, v-a sunat ceasul! � O atmosferă de concentrare mohorâtă, ca înainte de declararea unui război, plutea deasupra respectivei mese. Numai dom� profesor� Virgil Măgureanu privea fix ornamentele de pe pereţi, aidoma caprei când se uită în grâu, părând muncit de întrebare: Ce dracu caut eu aici? � După cadrele cu Consiliul Suprem, a apărut un june parcă hăituit de cineva, care, înconjurat de reportofoane, a silabisit un text scris, fără să ridice o clipă ochii spre telespectatori, ca într-un exerciţiu logopedic. Părea un tânăr activist de perspectivă, citind darea de seamă în faţa judeţenei de partid. Numele dânsului este Dorin Marian, consilier pe probleme de apărare şi siguranţă naţională al preşedintelui. Fără comentarii.

 
La încheierea acestor secvenţe, este şi subsemnatul frământat, ca şi dl. Măgureanu, de o întrebare: de ce trebuia să apară asta pe ecran? Ca să auză corupţii şi bandiţii şi să intre frica în ei? Se procedează aidoma caraulei care striga prin veacul trecut, din ceas în ceas, Te văăd! Te văăd! �?
 
Oare nu era mult mai normală o întâlnire cu uşile închise pentru declanşarea unei astfel de operaţiuni? Şi prezentate mass media primele ei rezultate palpabile?

 
Când scriu aceste rânduri, urmează ca, peste câteva ore, preşedintele Constantinescu să se adreseze naţiunii, la TVR, declarând război total corupţiei. Fireşte, corupţia e o problemă şi una gravă, a societăţii româneşti. Ziarul Adevărul poartă stindardul luptei anticorupţie încă de pe vremea când dl. Constantinescu nici nu se gândea foarte atent la sensurile acestui cuvânt. Nici acum dl. profesor nu pare a înţelege foarte exact definiţia corupţiei. O repetăm: corupţia este un fenomen infracţional care apare la intersecţia dintre proprietatea de stat şi interesul privat. Punct. Tot ce nu intră în această sferă este altceva: hoţie, escrocherie, tâlhărie etc. Corupţia nu presupune jefuirea prin violenţă a averii statului, ci prin complicitatea cuiva care îşi foloseşte funcţia în scopuri private. Corupţia este deci o boală de sistem. Putem să punem batalioane de poliţişti, procurori, inspectori să vegheze la fiecare colţ de stradă, să aresteze în stânga şi în dreapta, atâta vreme cât va exista această vacă bolnavă, dar bună de muls, numită proprietate de stat în exces şi prost administrată, corupţia va reveni în forţă de fiecare dată. Sistemul actual este cel care încurajează mai degrabă furtul din averea statului decât întreprinderea privată adevărată, căreia i se pun nu ştiu câte beţe în roate şi impozite în cârcă.

 
Singurele leacuri eficiente sunt privatizarea şi restructurarea.
 
În clipa de faţă, România traversează un moment critic. S-a întreprins prima operaţiune structurală dură: dublarea preţului combustibi-lilor. Urmează preţul energiei electrice. Este esenţial ca aceste majorări să fie urmate şi de măsurile de restructurare a întreprinderilor, care decurg din ele, atlfel riscând să rămână doar un chin inutil pentru populaţie. Sunt momente de încordare socială dureroasă, în care oamenii nu mai văd în faţa ochilor decât preţuri, frig, şomaj şi e firesc să fie aşa. În astfel de condiţii, de criză, problema corupţiei nu mai poate avea prioritate zero. Dacă dl. Constantinescu va spune că se vor recupera nu ştiu ce bani de la Sever Mureşan (mă îndoiesc că se va obţine mare lucru, nu cred că omul posedă altceva decât datorii frauduloase) sau de la alţii ca el, arestaţi şi pe urmă eliberaţi, cum s-a întâmplat de atâtea ori, asta nu cred că va încălzi pe prea mulţi. Oamenii ştiu şi simt că mare lucru nu se poate realiza câtă vreme structurile economice sunt cele care sunt. Măsurile anticorupţie trebuie să vină, în planul logicii politico-economice, după modificările minimale, absolut urgente, de sistem. Să nu uităm paradoxala realitate că economia subterană înseamnă o gaură mare în bugetul statului, prin evaziune fiscală, dar, pe de altă parte, este şi o sursă importantă de locuri de muncă, pe care economia oficială, aflată în degrin-goladă, nu le poate oferi. Economia subterană trebuie deci împinsă în zona legalităţii mai degrabă prin pârghii financiar-fiscale şi nu doar prin intervenţii în forţă.

 
Îmi îngădui să cred că lumea aşteaptă să audă în această seară de la dl. Constantinescu urmă toarele: Oameni buni, m-aţi votat, mă pun chezaş, cu tot prestigiul funcţiei mele, că aceste măsuri care se iau în clipa de faţă sunt inevitabile dacă vrem să ne îndreptăm spre o economie sănătoasă.

 
Sunt alături de dumneavoastră în privaţiunile pe care le înduraţi şi vom face tot ce ne stă în putinţă pentru a vă ajuta prin măsuri de protecţie socială�.

 
Este prima prioritate cred, în clipa de faţă, pentru noi toţi, să primim o asigurare că ceea ce se întâmplă acum în ţară face parte dintr-o gândire coerentă şi nu dintr-o bâlbâială oligofrenă, în marginea haosului, aşa cum scoate pe gură, de câte ori are ocazia, omul aflat acum la cârma Industriilor şi Comerţului din România, dl. Călin Popescu Tăriceanu.

 
Problema corupţiei nu se rezolvă în comisii, în şedinţe sau prin declaraţii de-astea am mai văzut noi destule şi la d-nii Iliescu, Văcăroiu et comp.

 
Ea nu presupune o stare de blitzkrieg, ci o acţiune metodică, tenace, susţinută, muşcând pas cu pas din putreziciune, schimbând atmosfera şi mentalităţile, nu doar oamenii. Ar fi salutar ca dl. Constantinescu să înceapă chiar cu ce e în jurul domniei-sale.
 
Zaher, ai făcut tu contrabandă? �
 
Joi seara, în a doua zi de Crăciun, TVR1 ne-a oferit un film artistic de scurtmetraj. Nimic neobişnuit, cu excepţia locului din program în care a fost difuzat: Actualităţile de la ora 20,00, acolo unde nici paraziţii nu apar pe ecran fără aprobare de sus. În rolurile principale: Zaher Iskandarani şi Televiziunea Română. În pulover gri-petrol, de lucru, purtând ochelari fini, cu ramă subţire, chipeşul sirian era înfăţişat pe scaunul înalt, capitonat, specific oamenilor de afaceri din reclame. Televiziunea Română, o matroană de bordel boită ca un ou putred, cu un ochi protejat de zulufi bine oxi-genaţi, întindea spre dl. Iskandarani un microfon cu palpit de zambilă în toi de iarnă. Zaher�, zice Televiziunea Română, dulce ca o trezire în zori în aşternuturi vaporoase, ai făcut tu contrabandă cu ţigări? � În prima clipă rămâi căpiat: tutuială la Telejurnal nu s-a pomenit în toţi cei 40 de ani pe care tocmai îi aniversează madama Televiziune Română. Pe urmă îţi spui că, de! S-or fi cunoscând de mult, Zaher şi Televiziunea Română vreau să zic, aşa că e firesc ca ea, amantă statornică, să-i spună tandru tu�.

 
Într-o fermecătoare românească de Damasc, dl. Iskandarani răspunde sobru, aidoma unui gentleman căruia îi umblă o damicelă la şliţ:

 
Contrabanda nu am vacut. � Gungureala continuă într-un du-te-vino aproape erotic, demn să-l răsucească în mormânt pe Marius Chicoş Rostogan:

 
Se zice că ai prieteni politici sus-puşi. � Eu nu vac politica. Zunt om de afacere, cunosc multa lume, în toată ţara�. Eşti acuzat că ai făcut contrabandă cu petrol. � Nu am vacut. Romania a rezbectat embargo cu Iugoslavia�. Eşti acuzat de complicitate la omor. � Nu a fost nici o complicitatea, la nici un omor. � Zaher, ai prejudiciat statul român cu 42 de miliarde? � Nu am pre-giudiziat. Nu am datorie la statul român�. Din când în când, ochii vioi ai sirianului se orientează pentru o fracţiune de secundă spre dreapta, în afara cadrului, întrebându-l parcă pe regizorul scenei: e bine?

 
Mişcător film. La sfârşitul lui nu poţi decât să ceri băgarea deîndată la puşcărie, fără celular, TV Samsung şi prânzuri fine, a celor care l-au ţinut închis pe cinstitul Zaher 2 ani de zile. Iar pentru Televiziunea Schimbării, un milion de dolari premiu. Sau e prea puţin?
 
Şpionul carpatin.
 
Un diplomat elveţian a spionat pentru serviciile secrete româneşti, zice presa elveţiană. Hait!

 
Toată presa românească a sărit ca muşcată de şarpe. Politicienii şi-au îndreptat şi ei reverele, şi-au dat cu mâna prin păr şi s-au pus pe declaraţii.

 
Că SRI n-avea dreptul să-i deconteze elveţianului prestaţia, că Vettovaglia, că Floriana. Şeful SIE, Talpeş, ţine să ne asigure că serviciul său nu desfăşoară nici o acţiune de spionaj împotriva Elveţiei, deşi nu-l întrebase nimeni. Un comunicat SRI în acelaşi sens e pe ţeavă. Ministerul de Interne îşi roade unghiile de nervi, că tare ar mai da şi el un comunicat. Un aer de mister şi forţă se ţese în jurul şpionului carpatin. Parcă-l şi avem, aievea, în faţa ochilor: nu prea înalt, dar desovietizat, spătos, brunet, mustăcios, cu ochelari fumurii, trăgând kent fără timbru după kent fără timbru.

 
Poartă, în general, un nume de conifer, căpitanul Brad sau colonelul Gorun, sugerând originea românească pură şi înfrăţirea cu codrul, care-l ajută în toate misiunile. Ce plăcut e să comunici contribuabililor că nu carecumva să se creadă că spionezi Elveţia! Fireşte că din asta toată lumea înţelege că spionezi din greu, he, he şi dacă-i Elveţia, atunci de ce nu şi Germania sau Franţa, ce tari sunt băieţii noştri, organele noastre, domnule!

 
Doar câte unul mai greu de cap, necunoscător de fineţuri securistice, poate să se întrebe la o cinzeacă: Auzi, bre, nea Gicule, ce-o fi spionat ăla pentru noi în Elveţia? Ne-o fi vândut secretu cum fac de ţin toate străzile curate 24 de ore din 24?

 
Nu s-ar zice, că altminteri s-ar vedea, da poate-l ţinem să-l vindem albanezilor la un preţ bun. Sau o fi tras la xerox şmecheria cu care vorbesc vreo trei-patru limbi şi se înţeleg mai bine ca noi? Că şi cantoanele alea ale lor, merge fiecare cum îl taie capu şi ţara se ţine la un loc bine mersi; cum fac, nu ştie nimeni, e secret de stat�.

 
Pe lângă multe alte grele moşteniri� din vremea lui Ceauşescu, majoritatea mediilor politice şi de presă româneşti au rămas cu ideea serviciului secret atotputernic, care face şi desface totul în culise. Amintirea vechii Securităţi s-a transferat asupra a tot felul de iniţiale: SRI, SIE, UM 0215, SPP, STS etc. În spatele tuturor evoluţiilor politico-
 
— Sociale din ultimii ani s-a sugerat sau s-a spus pe faţă că se află băieţii cu ochelari fumurii. Dacă ei sunt de partea ta, atunci totul e rezolvat. Cuvintele cel mai des folosite în legătură cu şpionii ăştia şefi de pe la noi sunt: diabolic, brici de deştept, emi-nenţă cenuşie, marele maestru al combinaţiilor, domprofesor. S-a forjat în felul acesta una din marile gogoşi ale timpului nostru. Nişte filosofi de colţul mesei, belferi de pe la Ştefan Gheorghiu�, tejghetari şi funcţionăraşi chinuiţi sălbatic de visul de a avea o secretară şi un Mercedes la scară, toţi rămaşi pe plajă după ce rechinii adevăraţi ai Securităţii s-au dus cu valul, au fost luaţi nevinovaţi şi costumaţi în jamesbonzi. În toţi aceşti ani, unica şi teribila lor problemă a fost să dea impresia că se află în vreo treabă. Vremurile bune de altădată au apus. Pe atunci aveai de protejat schema rachetei 8 0 româneşti aruncătoare de raze-otrăvitoare, a tancului păşitor, inventat de cercetătorul Necşulescu în timpul liber, a laserului pentru seceriş, toate vânate de hoarde de agenţi străini. Acum, când cercetătorii români se cară cu miile din ţară, ce altceva să faci decât să citeşti presa, că oricum află ea înainte despre ce e vorba şi pe urmă să elabo-rezi rapoarte confidenţiale cu tăieturi de ziare?!

 
Cu energia rămasă după, cum spuneam, copleşitorul efort de a se afla în treabă, şpionul nostru s-a dedicat ridicării de căbănuţe� la care să se ducă cu elicopterul pentru efectuarea de chiolhanuri în interes de serviciu, achiziţionării de pământ, ferme şi acţiuni la întreprinderi profitabile, priva-tizate pe uşa din spate, ascultării telefonice a ziariştilor şi femeilor de serviciu, comerţului cu dosare şi casete audio-video, încuscririi cu personaje de perspectivă. Departe de a avea vreo treabă cu ipoteticele pericole din exterior, serviciile de informaţii, sau bucăţi din acestea, s-au pus în slujba feluriţilor politicieni băştinaşi, ocupate fiind să descopere ce dosar de Securitate are X şi cu cine se culcă Y. Şi să se faulteze între ele.

 
Peste tot acest peisaj grotesc, noua conducere a SRI, duetul Georgescu-Ghiordunescu, vine să aducă o notă cu adevărat sumbră. În funcţia de şef al SRI pe zona de vest a României este numit col. Gh. Atudoroaie, nimeni altul decât fostul şef-
 
— Adjunct al Securităţii Timiş, acuzat de omor deosebit de grav� după evenimentele din decembrie

 
�89 şi achitat sub regimul Iliescu. Un ins al cărui nume a fost vehiculat în legătură cu sinistra operaţiune de ardere a cadavrelor din Timişoara. Un astfel de personaj este numit şeful serviciului secret pe Transilvania! Justificarea oferită este fenomenală: cică funcţia sus-amintită e operativă, nu prea e de decizie (?!) şi Atudoroaie ar fi numit temporar, până se găseşte ceva mai bun, după aceea urmând a fi înlăturat. Păi, dacă după 7 ani SRI-ul nu e în stare să prezinte ceva mai bun decât Atudoroaie, atunci eu zic să-l folosim pe Postelnicu până găsim ceva mai bun!

 
Absorbite de propriile găinării, nu e nici un pericol ca serviciile secrete româneşti să se ocupe cu înjghebarea unei lovituri de stat, de pildă. De asemenea, ele nu pot să mărească productivitatea muncii şi puterea de cumpărare a populaţiei.

 
Într-o societate normală, care nu-şi batjocoreşte inteligenţele creative şi ştie să le folosească pentru a produce lucruri de valoare, care merită a fi apărate, serviciul secret îşi are rolul lui, bine stabilit. Deocamdată, la noi, el nu reuşeşte să fie decât oglinda vie a confuziei, corupţiei, concurenţei absurde şi debandadei care continuă să macine toate instituţiile ţării.
 
Poetica denunţului.
 
Denunţul e o specie literară foarte gingaşă. El nu ia forma directă cutare are, şi-a luat, a zis, carevasăzică beliţi-l, nici dacă autorul lui este bătăuş cu ziua bodigard, cum îi zice acuma la vreo bodegă mai spălată. În faţa foii albe pregătite pentru turnat, omul simte aşa, ca un fior, ca o sfială estetică şi o ia pe departe, descoperindu-şi valenţe poetice şi retorice de care nu l-ai fi crezut capabil: Cu durere în suflet, trebuie să vă sem-nalez. � Până acum m-am abţinut, am zis că să nu, dar nu mai pot să tac. � M-am frământat mult până să vă scriu. � Nu e vorba de mine, e vorba de ţară. � etc. După ce încheie (la capătul unui lung şir de ciorne), denunţătorul se îndrăgosteşte parcă de propriul său text, îl tot citeşte şi răs-citeşte, nevenindu-i să se despartă de el.

 
Îngrijorat probabil de starea actuală a literaturii române originale, care se zbate între penurie şi pusilanim, parlamentul se străduieşte pe toate căile să încurajeze denunţul. A făcut-o cât se poate de hotărât în cazul Legii secretului de stat. Reia procedeul, cu şi mai multă însufleţire, în textul Legii privind declararea averilor demnitarilor şi funcţionarilor publici persoane fizice sau juridice pot sesiza îmbogăţiri ilicite.

 
Ce presupune asta? Mai întâi, faptul că mie, Popescu, ca simplu cetăţean, ar trebui să-mi treacă prin cap, în vreo clipă a unei vieţi şi aşa mizerabil de scurte, să mă uit în curtea cuiva ca să-i număr maşinile, găinile, acareturile, dumicaţii. Or, un ins normal, într-o societate normală e de presupus că-şi vede de treburile lui, nu de ale altora. Şi apoi cum, pe ce bază să emit eu conjectura că respectivul s-a înavuţit ilicit? Am mijloace de control financiar, de comparaţie şi verificare? N-am, în schimb nu-l am la stomac pe Ionescu, sau pur şi simplu mă uit şi-mi zic în barbă: adică de ce el să aibă şi eu nu? � iată criteriul încurajat, de fapt, de lege. Ca să nu mai vorbim de posibilitatea ca un astfel de denunţ să fie programat şi speculat.

 
În urma lui, demnitarul X este cercetat şi cerce-tarea durează, n-are importanţă că până la urmă omul e găsit în regulă, totul e ca unii, care au interesul, să poată da la gazetă din două în două zile că X este luat la iliciţi�. Şi uite-aşa se face ţăndări o imagine cu cele mai legale mijloace.

 
Legea declarării averilor demnitarilor şi funcţionarilor publici este o necesitate stringentă pentru societatea românească roasă adânc de corupţie. La aplicarea ei însă, trebuie să participe numai organe specializate ale autorităţii de stat, care pot face verificări periodice, automate, nu în urma sesizării nu ştiu cărui cetăţean binevoitor. Introducerea denunţului ca formă juridică în această lege nu este deloc o prostie pură şi simplă, ci o mişcare politică vicleană. În toţi aceşti ani postrevoluţionari, parlamentul a creat deliberat, cu sudoarea frunţilor, păpurişul legislativ în care a putut înflori în voie casta noilor îmbogăţiţi.

 
Legislativul este primul răspunzător pentru polarizarea socială de tip latino-american a României, în care între miliardarii de carton şi 8 4 sărăcime nu se mai află aproape nimic. De ce a făcut-o? Simplu, pentru că pe săraci îi poţi avea mereu la mână cu perspectiva a ce-o să le dai dacă te vor alege, iar pe cei superbogaţi îi ai din start de partea ta. Clasa de mijloc prezintă teribilul inconvenient de a fi greu manipulabilă, întrucât prea puţin îi pasă de politică, atâta vreme cât are mijloacele economice prin care să-şi asigure un trai decent. Ca urmare, trebuie distrusă cu orice preţ. Odată această operaţie încheiată, parlamentul se spală pe mâini, dând posibilitatea maselor largi de proletari să dea în ciocoi�, să se răcorească prin denunţ. C-adicătelea asta lipsea până acum controlului financiar, să-i arate cineva cu degetul pe cei pe care îi vede şi îi ştie o lume întreagă.

 
Paradoxul final şi crud al acestei istorii este că denunţul instituit prin lege nici măcar nu va fi folosit împotriva marilor cotoşmani care înşfacă ţara bucată cu bucată. Ţinta predilectă va fi vecinul, colegul, amicul care îşi ia Cielo când tu rămâi la Dacie, îşi face concediul în Grecia, când tu nu poţi să te duci decât la ţară, iar nevastă-sa se îmbracă la Zina Dumitrescu.

 
Totul, cum spuneam, sub semnul fiorului poetic românesc.
 
O gravă ameninţare la adresa României.
 
Undeva, în adâncul ecranului de computer, ceva se mişcă, se umflă, iese. Un tentacul rozaliu se lungeşte rapid, depăşeşte tastatura şi începe să se târască peste hârtiile de pe masă. Tentaculul are în capăt un ochi mare, verde, ca mătasea broaştei, cu gene lungi şi o uşoară umbră de rimel. Ochiul clipeşte cu zgomot de declic foto. Alte şi alte pseu-dopode rozalii ţâşnesc din ecran, se lungesc fulgerător, ca mâna dracului cu primus al lui Bulgakov, scociorăsc prin toate colţurile, iau probe, se lipesc de pereţi înregistrând ce se vorbeşte în încăperea vecină. În clipa în care tânărul cercetător gradul III Găvozdea pune mâna pe clanţă, terminalul arată ca o caracatiţă căutându-şi prada. În fracţiunea de secundă scursă până când cercetătorul Găvozdea pătrunde în încăpere, totul este supt ca prin farmec înapoi, în ecranul care acum afişează perfid nevinovate jocuri de culori şi linii.

 
Din fericire însă, există spirite treze, care veghează. Un exemplu în acest sens este dl. general de brigadă Vasile Lupu, prim-adjunctul şefului Serviciului Român de Informaţii, care, într-o valo-roasă analiză a ameninţărilor la adresa României�, rostită la sfârşitul săptămânii trecute, identifica numele caracatiţei: INTERNET modalitatea ideală pentru spionaj, asigură transportul informaţiilor secrete în toate domeniile�. Situaţia e 8 6 gravă. În România, universităţi, institute, redacţii, edituri s-au dat cu INTERNET-ul, deşi ciudat pentru practicile spionajului în loc să primească pentru asta arginţii trădării, au plătit o groază de bani. Suntem informaţi că şi la Cotroceni există fereşte Doamne! Un server, adică un nod al reţelei INTERNET, achiziţionat cu banii poporului. Pânza de păianjen se întinde cu iuţeală peste toată ţara.

 
E drept, însă, că nu un specialist în computer sciences, ci un simplu elev la liceul de informatică s-ar putea cocoşa de râs citind propoziţiile despre spionajul prin INTERNET ale generalului-voievod, întrucât elevul ştie foarte bine că INTERNET este rezultatul dorinţei mondiale de comunicare, o populară reţea a reţelelor de calculatoare din lumea întreagă, folosind liniile de telecomunicaţii existente şi guvernată de un protocol unificat de comunicare, cu peste 60 milioane de utilizatori în 120 de ţări. Ea se face vinovată de spionaj tot atâta cât reţeaua telefonică. Se înlesneşte în felul acesta munca spionilor? Păi, asta o fac şi liniile aeriene, care-i aduc în ţara noastră cu sutele de mii, pesemne.

 
Totuşi, ţinând seama şi de alte lucruri spuse de spionul-şef-adjunct al României, ar trebui poate să medităm la jugularea INTERNET-ului cât e încă în faşă. S-ar opri în felul acesta scurgerea în afară a unor informaţii esenţiale, cum ar fi secretul datului cu avioanele de pământ, al reţelei de tranşee strategice antitanc practicate în asfaltul străzilor ţării, al planului special Radet de a îngheţa totul în calea duşmanului, al invizibilizării flotei strategice, al cifrelor lui Radocea, al staţiei de radioficare Gigi Kent şi câte şi mai câte. Asta, fireşte, dacă problema noastră mai sunt gigikenţii, iskandaranii şi stăpânii lor şi nu e cumva Hamas-ul palestinian, care, tot potrivit d-lui general, umblă pe aici după umbra lui Arafat la Tismana.
 
Tecuci un triumf al luptei anticorupţie.
 
Lupta împotriva corupţiei şi crimei organizate capătă accente epopeice: Teodorescu din Tecuci a fost arestat. Periculosul infractor nu se ocupa cu traficul de ţigări, alcool, cafea ori cu creditele bancare, are o specialitate mai aparte: medic chirurg. După arestarea pentru flagrant de mită cu bani marcaţi 200.000 lei primiţi de la fiul unui pacient, omul (58 de ani) este în clipa de faţă în greva foamei, spitalizat, atins de o depresie psihică.

 
Pacienţii şi cadrele medicale din oraş înjură poliţia şi ameninţă cu un miting de protest. Ce să-i faci, lumea e proastă, nu înţelege măreţia luptei cu crima organizată.

 
În fapt, lucrurile cred că s-au petrecut cam aşa.

 
Tecuciul e un oraş frumos, cu oameni de ispravă, are şi o fabrică de conserve din legume şi fructe, dar n-are corupt! Acum, când naţia se deşteaptă, când Clujul îl are pe Sever Mureşan, Timişoara pe Iskandarani şi Mujea Marcelini, Valea Jiului pe Miron Cozma, Focşanii pe Gigi Kent, Bărăganul pe Ilie Alexandru, America pe Iacobov, noi, Tecuciul, oraş de frunte al ţării, îşi vor fi zis cadre cu simţ de răspundere din poliţia locală, să n-avem şi noi coruptul nostru?! Să n-aibă comisia noastră mixtă anticorupţie ce raporta cu mândrie la Capitală?

 
Peste putinţă. Aşa că să-l umflăm pe. După euforia acestei revelaţii a lui dom� colonel, se va fi făcut auzit spiritul practic al plutonierului Foloştină: dom� colonel, trăiţi! Nu putem să-l umflăm pe., ştiţi, cuscru�. Mda, ai dreptate, va fi mur-murat dom� colonel, sărind din nou, iluminat: atunci pe.! Foloştină va fi clătinat din cap ca un sceptic din vechime, murmurând: trăiţi! Partidu�.

 
Aşa că, până la urmă, de ce să nu-i înscenăm o mită lu� nea Costică? Ştie tot târgul, de atâţia ani, că oamenii îi mai dau, e ca un fel de tichet pentru speranţă, dacă doctorul refuză, bolnavul poate să se sperie rău, crede că nu mai are mult de trăit, e obiceiul pământului, găsim noi pe cineva cu pică pe dom� doctor, mergem la sigur.

 
Astfel, unul dintre braţele hulpave ale caracatiţei a fost tăiat la Tecuci. Ce-i drept, altceva nu prea se mai taie prin zonă în clipa de faţă, Constantin Teodorescu fiind singurul chirurg nu numai din Tecuci, ci şi din toată zona de nord (140.000 de locuitori) a judeţului Galaţi. Ce-are a face însă, când e vorba de aplicarea strălucită la Tecuci (mâine-n toată ţara) a principiului: fiat justiţia, pereat mundus!

 
Justiţie s-a făcut, acum mai rămâne să moară nişte lume.
 
Traversarea Ungariei pe sticlă Trenurile nemţeşti sunt aidoma unor şalupe rapide înaintând pe o mare ca oglinda. Din toată dezlănţuirea de forţă mecanică nu ajunge la tine decât un tors de pisică. Interiorul, din plastic şi metal cromat, e cufundat în linişte, ca o sală de operaţii: puţinii care vorbesc o fac cu voce scăzută.

 
Totuşi, ceva merge mai prost decât cu 5 ani în urmă. Atunci eram aproape singur prin trenurile cu care străbăteam sudul Germaniei. Acum e destul de multă lume, nu ca vineri după-masă pe Bucureşti-
 
— Ploieşti, dar e. A venit recesiunea. Omul lasă VW-ul în garaj şi ia trenul. Mii de miliarde de mărci pentru össies (est-germani) apasă greu Germania de vest.

 
Austria înseamnă o alterare fină, aproape insesizabilă, a peisajului. Ceva murdărie ici, nişte zgârieturi dincolo, câte o uniformă ponosită. Începe să se simtă adierea Estului. La Viena ne mutăm într-un schlafwagen pentru Bucureşti. Însoţitorul de vagon e un român iscusit, pe nume Sică, foarte ager în ciuda celor peste 100 de kile. Ne bagă în compartiment şi ne întreabă: sticlă aveţi? Ridicăm din umeri. Apoi, eu cred că ghicesc: am două sticle de vin nemţesc în geantă, scot una şi i-o înmânez flăcăului. Mersi�, zice înhăţând-o, da� nu de-asta.

 
Nu ştiţi? � Ce să ştim? Păi, bandiţii, de la o vreme, între graniţa austro-ungară şi Budapesta, pe lângă Györ şi Hegyeshalom, bântuie nişte bande de jefuitori de trenuri. Cu două săptămâni înainte, urâţii�, cum îi numesc însoţitorii de vagoane, goliseră de bani şi haine un vagon plin cu sportivi. Poliţia ungurească supraveghea zona cu elicoptere şi degeaba, sârbii (croaţi, zic unii, albanezi, alţii) reuşeau să se strecoare mereu. Ai armă? Mă întreabă Sică. Scot străvechiul meu cuţit cu buton şi îl deschid. Nu e bun, zice Sică, mai bine nu-l scoţi, ăştia au nişte cuţitoaie de dai în bâlbâială, ba unii au şi pistoale. Pentru vagoanele de dormit, sârbii� au alte metode. Mai întâi descarcă un spray paralizant prin sita de aerisire aflată lângă uşă. În spaţiul strâmt, gazul îi scoate rapid din circulaţie pe ocupanţii cuşetei. Urmează deschiderea încuie-torii cu ajutorul unei chei tubulare. Lanţul de siguranţă, dacă e pus, îl saltă cu ajutorul unei sârme speciale. Iau ce-i de luat şi se duc.

 
Sita de aerisire o astupaţi cu o pătură şi crăpaţi geamul compartimentului, ca să nu vă sufocaţi, ne învaţă Sică. La lanţ, aici e figura. Sică se duce în cuşeta lui de la capătul vagonului şi revine cu o sticlă de plastic, de apă minerală Bucovina, la jumătate de kilogram. Numai asta merge, ne asigură umplând sticla de la robinetul cuşetei. Închide uşa, fixează lanţul de siguranţă în culisă şi înfige sticla cu dopul în jos între uşă şi lanţ, întinzându-l fest. Se propteşte apoi în uşă, cu suta sa de kile n-o mişcă mai mult de un centimetru. O lecţie practică despre compresibilitatea practic nulă a lichidelor. Somn uşor.

 
Prima tentativă a fost chiar înainte de Györ. Se auzeau cum se deschid pe rând uşile cuşetelor goale din dreapta. Ajungând la noi, bat şi apasă pe clanţă. O dată, de două ori. Pe urmă se aude un 9 2 glas mieunat: Passport kontrole. �. Să fie grănicerii? Ceva nu se potriveşte. Grănicerii unguri nu prea-i întreabă nimic pe cei care sosesc din Austria.

 
Şi dacă ar fi fost să vină, o făceau mai devreme, nu la un ceas după ce trecusem graniţa. Nu deschi-dem şi bine facem. Cei din spatele uşii renunţă, fără să forţeze. Cei care încearcă în apropiere de Budapesta sunt mai hotărâţi. Trag de la început de uşă, din răsputeri. Efectul Sică funcţionează, deşi plasticul sticlei pârâie sub apăsare. Individul e de o forţă ieşită din comun, întrucât reuşeşte să crape uşa un centimetru mai mult decât Sică. Din întunericul cuşetei îi văd, în lumina chioară de pe coridor, o bucată de barbă neagră şi un ochi. Se lasă păgubaş înjurând într-o limbă ciudată.

 
Pe la 2 noaptea vine Sică şi ne eliberează. Gata, am ajuns în graniţa română, de aici mergem liniştiţi, zice luându-şi sticla înapoi. Vameşii români ni se par nişte băieţi tare simpatici. Uite cum se întoarce lumea pe dos. Ieşim din Ungaria, tărâmul tenebrelor nopţii şi intrăm în ţara lui Dracula, a vâlvelor, a ştimelor, a ielelor, a moroilor bine crescuţi un liman al liniştii. Totul e atât de invers, încât ceva trebuie să se fi rupt în maşinăria lumii.

 
La Braşov, tot Sică vine şi ne spune: a murit Marin Sorescu, a venit un băiat c-un ziar.
 
Vă e frick?

 
Încet, pupila, trecută prin toate culorile spectrului sub apăsarea vitezei supraluminice, redevine un ochi omenesc. Vuietul titanic al galaxiilor străbătute în fracţiuni de secundă se stinge într-o şoaptă siderală. După prăbuşirea prin poarta stelelor, Dave a ajuns dincolo. Dincolo de moarte şi timp, dincolo de materie şi spaţiu, acolo unde gândul îmi cădea în genunchi când eram mic (vă e frick?).

 
Ghemuit în întunericul cinematecii Iunion, în acel sfârşit de ani �70, aşteptând, cu lacrimi mute pe obraji, să văd ce va vedea Dave la capătul Universului, atingeam, pentru prima oară, miezul ultim depus în fiinţa mea. Ceva de pe chipul astronautului, îmbătrânit cu o jumătate de secol într-un sfert de oră, s-ar fi putut citi pe chipul meu.

 
Deşi mai real decât tot ce mă înconjura în acei ani, Odiseea spaţială� era totuşi o peliculă de celuloid. Nu-mi închipuiam că realitatea o să-mi nască vreodată în artere acel zvâcnet de melancolie nepământeană ţâşnit din filmul lui Kubrick (vă e frick?). Ce-i drept, a trebuit să traversez pentru asta un continent şi un ocean. După şapte mii de kilometri de zbor şi încă unul cu pasul pe Fifth Avenue, latura estică a dreptunghiului numit Central Park, am dat peste o casă cenuşie.

 
Mai întâi, n-am înţeles nimic. Casa era aproape pustie, cred că mai erau vreo trei inşi în afară de 9 4 mine. Străbăteam sală după sală, ameţit, inundat de muzica unei orchestre moarte pierind lin în pâcla serii. În câteva secunde, uitasem pe ce lume mă aflu. O siguranţă stranie că întreg Pământul a fost distrus şi n-au rămas decât aceste săli înecate în linişte, în lumină strecurată parcă prin apa oceanului urca în mine. Ceva comun, un soi de ştafetă se trimitea prin ochii mei de la un tablou la altul, de la un bronz la altul, zăbovind o clipă în luciul stins al mobilelor străvechi. Nu reuşeam totuşi să stabilesc vreo regulă, vreo recursie, un criteriu de timp, spaţiu sau nume. De pildă, Thomas Morus, pictat de Hans Holbein cel Tânăr, încadra, împreună cu călăul său, celălalt Thomas, Cromwell, pictat tot de tânărul Holbein, portretul sfântului Jerôme de El Greco şi două splendide porţelanuri chinezeşti Qing. Olandezi, englezi, francezi, italieni, spanioli din mai toate secolele acestui mileniu, Whistler şi Bronzino, Millet şi Vermeer, Gainsborough şi Goya, Fragonard şi Turner, Rembrandt şi Buoninsegna, toţi convocaţi în această casă din lumea nouă.

 
Unele dintre tablouri te năucesc: Stăpâna şi fata în casă, al lui Vermeer, conţine o fantastică lumină mierie, sticloasă, care scaldă chipul şi braţele doamnei ca un reflector din afara Terrei poate doar în spaţiul cosmic, în absenţa pulberilor şi aerului, să mai poată atinge lumina o asemenea puritate, obţinută de omul din Delft cu ulei întins pe pânză. Sala Fragonard e locul unde m-am simţit aidoma astronautului Dave: făpturi gracile, înveşmântate în hainele ca de păpuşi ale secolului optsprezece, iţindu-se dintre valuri de tufe înflo-rite, sub ceruri înalte, sprijinite pe copaci uriaşi, fremătând sub vântul blând, furişat dintr-un tablou în altul. La doar câţiva metri de megaliţii oţel-sticlă supercomputerizaţi ai New Yorkului, umbra unei lumi evanescente, strivită de marşul veacurilor, dar oricând capabilă să se închege în toată gran-doarea nefiinţei ei, în sufletul celui ce priveşte.

 
Casa Frick e şi un muzeu al privirii umane. În zecile de portrete, ceea ce îţi atrage magnetic privirea sunt ochii, încărcaţi cu cenuşa lumilor moarte înainte de a se naşte. Morus-ul lui Holbein cel Tânăr, contesa d�Haussonville a lui Ingres, Filip al IV-lea al lui Velázquez, Frans Snyders al lui van Dyck, autoportretul lui Rembrandt sunt traversaţi de aceeaşi undă de linişte tristă, a celui care ştie ce nu ştiu ceilalţi, contemplă soarta, dar nu face nimic. (vă e frick?)
 
Mi-ar trebui zeci de pagini ca să pot descrie splendorile sfâşietoare ale colecţiei Frick. Şi totuşi, niciuna dintre ele nu se poate aşeza ca emblemă a casei. Abia când i-am străbătut a treia oară încăperile şi m-am oprit pe marginea bazinului oval, sub cerul de sticlă din curtea interioară, am înţeles că acolo nimic nu avea rost luat separat: toate, la un loc, alcătuiau muzeul unui suflet omenesc. Sentimentul Frick. Bărbatul pe nume Henry Clay Frick, mort pe 2 decembrie 1919, şi-a construit cu migală imaginea sufletului său din opere de artă pe care le-a adunat o viaţă pentru a le privi câteva ore, singur, în ultimele zile petrecute pe această lume.

 
Dar al cui a fost sufletul acesta? Cine a fost spiritul contemplativ, îndrăgostit de frumuseţe şi chinuit de nostalgie? Cine a fost Henry Clay Frick?
 
Răspunsul e surprinzător la prima vedere.

 
H. C. Frick a fost unul dintre marii industriaşi ai Americii sfârşitului de secol nouăsprezece, regele cocsului şi oţelului din Pittsburgh. Un capitalist pursânge, întreţinându-se prin muncă proprie de la 14 ani, făcător al milionului de dolari înainte de 30 de ani; în stare, totodată, să angajeze în vara lui 1892 sute de guarzi înarmaţi pentru a potoli cu gloanţe revolta muncitorilor de la oţe-lăria din Homestead. Urmaş al unor protestanţi mennoniţi, veniţi în America, în 1732, din landul Palatinat şi al unei familii de colonişti elveţieni, Henry Clay a moştenit din plin sobrietatea, hotărârea, hărnicia, spiritul de organizare al strămoşilor săi. Un om despre care supermagnatul Andrew Carnegie spunea: Nu cred că există un ins mai preţios pentru acest oraş. Nu dezamăgeşte niciodată. Tot ce promite îndeplineşte cu asupra de măsură�.

 
Un om dedicat contemplaţiei? Nicidecum, un businessman feroce, dinamic, pentru care a te opri înseamnă moartea. Ce face însă Henry Frick cu banii? Mănâncă până i se apleacă, bea până cade sub masă, schimbă maşinile ca pe cravate, calcă pe covoare de orhidee, îşi pune colac de aur la closet? Nu. Henry Frick cumpără artă. Toată zbaterea vieţii sale se adună în casa de pe Fifth Avenue şi se transformă în frumuseţe, for the use and benefit of all persons whomsoever�, cum scrie Frick în testamentul său. Sudoarea, cruzimea, durerea cu care au fost făcuţi banii nu se simt.

 
Gemetele celor împuşcaţi în vara lui 1892 nu se aud, cadavrele lor nu se văd în spatele mamei cu copii făcuţi parcă din spumă de raze a lui Renoir.
 
Întreg New Yorkul e plin de ce-au lăsat în urmă imperialiştii�: Carnegie Hall, Guggenheim Museum, Chrysler Tower, Trump Tower, Rockefeller Center. Ei au înţeles că prezentul e o ficţiune, iar viitorul nu există lumea se compune din trecut.

 
În grădina din faţa lui Rockefeller Center există o placă de marmură pe care sunt gravate frazele:

 
I belive în the supreme worth of the individual and în his right to life, liberty and pursuit of happiness�
 
I belive în an all-wise and all-loving God, named by whatever name.�
 
I belive that every right implies a responsability, every opportunity, an obligation, every possession, a duty.�
 
John D. Rockefeller jr.

 
Aici, în aceste ultime cuvinte, fiecare posesiune implică o datorie�, este esenţa a ceea ce România n-a reuşit să atingă. Dreptul sfânt� la proprietate înseamnă, în capul celor care îl invocă la bodegă şi în Parlament, dreptul de a înhăţa ceva şi a face cu acest ceva ce-ţi trece prin cap, fără ca nimeni să te poată opri. Responsabilitatea, obligaţiile, datoria pe care proprietatea le poartă legate indi-solubil de ea le sunt străine capitaliştilor� noştri.

 
Ei lăsau în urmă pe vremea lui Ceauşescu munţi de cartuşe de Kent şi cafea stivuite în pivniţă, congelatoare ticsite cu carne, videouri cu chintalul, acum lasă mercedesuri galbene, vile cu cât mai multe turnuleţe poleite, Eiffel Tower din Slobozia.

 
Sau chiar opere de artă, adunate după preţul de catalog, ca alternativă la băgatul banilor în case, aurărie, valuţi.

 
M-am întors într-o altă lume decât cea pe care o lăsasem la intrare, atunci când am păşit din nou 9 8 în lumina de neon a după-amiezii newyorkeze. În zilele petrecute în America, privind oamenii graşi şi pufoşi, mâncărurile uriaşe, apetisante şi având toate, de la mere la friptură, acelaşi gust, clădirile sclipicioase, fără patina timpului, gablonţuri gigantice căzute dintr-o dugheană extraterestră, trăisem un intens sentiment al artificialului, al surogatului lacom, al lumii false şi, în ultimă instanţă, inutile. Acum era un sens în toate. Tot cimitirul apretat, de sticlă şi plastic colorat, îşi căpăta noima dacă din el înfloreau şi rămâneau în urmă case ca aceea de pe Fifth Avenue. Staţia terminus a Universului e pe Pământ, pusă acolo de un Dumnezeu pitic.

 
Vă e frick?
 
Ţara de sub Cruce (I)

 
Impresia ataşată în mod obişnuit descoperirii unor meleaguri pe care calci prima dată e să constaţi că nimic din ce ştiai din cărţi nu se verifică. Totul e prea mic, prea mare, prea întunecat, prea sclipitor, prea prozaic, prea năucitor sau nu e deloc. După câteva zile în Israel, am băgat de seamă contrariul: locurile Bibliei chiar există, le regăseşti la fiecare pas, cu vechile denumiri, toate situaţiile descrise în Noul Testament sunt marcate până la metru pătrat. Există şi fiinţe vii rămase din vremea aceea: în grădina Ghetsimani (ce fabulos sună! Să stai în chiar grădina Ghetsimani) sunt măslini imenşi, cu trunchiuri negre-cenuşii, pietrificate, vechi de secole. Cel mai mare dintre ei, un soi de monstru vegetal, arată ca un saurian preistoric prins într-un şuvoi de lavă; se zice că era un puiet fraged în noaptea în care Iisus, înconjurat de soldaţii aduşi de Iuda, îndeamnă pe unul de-ai săi, care scosese sabia şi îi tăiase urechea slugii arhiereului, să bage sabia la loc, căci cine trage sabia, de sabie va pieri�.

 
Am parcurs Ţara Sfântă cu Biblia în mână o carte pe care până acum n-o citisem. Şocurile lec-turii s-au succedat în serie. Dacă geografia Ţării Sfinte e aidoma celei din Carte, Cartea nu e deloc aceea pe care o aveam în minte din auzite! E uimitor ce distorsiuni masive de sens şi scoateri din context au suferit propoziţii şi fragmente din 100
 
Biblie prin transmisie orală de-a lungul veacurilor.

 
De pildă, această frază celebră, Cine trage sabia, de sabie va pieri! � (care eram convins, nu ştiu de ce, că îi aparţine unui voievod dintr-o piesă de teatru) este un banal îndemn la nonviolenţă, ştiută fiind legea ochi pentru ochi, dinte pentru dinte� din Vechiul Testament. În schimb, ceea ce urmează acestei fraze este cu adevărat ieşit din comun, căci Iisus îi mai spune apărătorului său: Sau ţi se pare că nu pot să-l rog pe Tatăl Meu să trimită mai mult de 12 legiuni de îngeri în ajutor? � Ar putea să-L roage, dar nu-L roagă, pentru că întreg tra-iectul său existenţial se desfăşoară sub semnul împlinirii inexorabile a mitului. Spre deosebire de oamenii obişnuiţi, care îşi străbat orbi segmentul de existenţă ce le este dat, Iisus ştie cine este, de unde vine şi unde se duce. El este elementul-cheie al unui plan divin menit să dezvolte în mentalul colectiv cea mai puternică armă de manipulare a tuturor timpurilor: mitul. Iisus ridică cu zilele vieţii sale, cu vorbele, cu gesturile, cu clipa morţii aşa cum alţii folosesc mortarul şi pietrele o biserică de aer, nevăzută. Nici o clipă existenţa Mântuitorului nu stă sub semnul hazardului: totul este măsurat, cântărit, împărţit, de la primul pas, până la ultimul suspin, pe cruce.

 
Săvârşitu-s-a! � Adică, mi-am îndeplinit misiunea, Doamne! � Şi totuşi, există un moment, un moment extraordinar când armura neomenească de vizionar, de precog, de telepat (ghiceşte gândurile oamenilor înainte ca ei să le rostească) a lui Iisus îşi stinge strălucirea. În ultima noapte, în grădina Ghetsimani, discipolii adorm cu toţii, deşi făgăduiseră că vor sta treji, ca să-l vegheze pe Învăţător. Iisus rămâne singur sub stele, printre măslini, pomii tristeţii. Îl năpădesc singurătatea şi îndoiala. Ştie că urmează chinul şi moartea, ştie că aşa trebuie şi totuşi, omul din el şopteşte spre Dumnezeu: Părintele Meu, de este cu putinţă, treacă de la Mine paharul acesta! Însă nu precum voiesc Eu, ci precum Tu voieşti! � Este în acest strigăt o tragedie modernă, proiectată prin veacuri din acel an 33 după Hristos. Cea mai semnificativă mi se pare îngemănarea de sens cu geamătul lui Hamlet, prinţul Danemarcei: The time is out of joint; o, cursed spite, that ever I was born tot set it right! � Este primul moment de umanitate intensă şi tristă a Fiului Omului. Cel de-al doilea se consumă pe cruce, când Iisus, străpuns de cuie, şiroind de sânge, cu gura arsă de oţetul pe care soldaţii i-l dăduseră drept apă, geme din adâncul sufletului său nemuritor: Eloi, eloi, lama sabachtani! �
 
Înţelesul primar, vehiculat de-a lungul timpului şi acceptat de simţul comun este: De ce îi laşi, Doamne, să mă tortureze şi să mă ucidă, pe mine, Fiul Tău? � La o privire mai atentă, o asemenea interpretare e fără sens, întrucât ea vine în contradicţie cu condiţia de actor conştient, într-un scenariu prestabilit, a lui Iisus: el ştie foarte bine că trebuie să moară şi nu oricum, ci în chinuri şi batjocură, pentru ca mitul să capete forţă. Atunci?

 
Adevăratul sens al strigătului către Dumnezeu cred că este altul: pentru o clipă, durerea l-a învins pe Iisus şi l-a făcut să uite de ce se află pe cruce.

 
Pentru o clipă, din Fiul Domnului, n-a mai rămas decât un om în suferinţă. Sudoarea, sângele, rănile, strălucirea soarelui peste pământul pietros al Ierusalimului sunt reale. Fără componenta umană 102 autentică, sacrificiul lui Iisus ar fi fost lipsit de forţă, ar fi doar un truc: divin, dar truc. Doamne, Dumnezeul meu, de ce m-ai părăsit? � este strigătul de spaimă adevărată, omenească a unui Iisus golit de Dumnezeul care îl ajută să meargă pe apă, să tămăduiască leproşii, să învie morţii.

 
Pe cruce nu poate să moară Fiul Domnului, el este nemuritor, ci Fiul Omului. Dincolo de răni şi de sete, chinul ultim e cel mai aspru: moartea fără Dumnezeu.
 
Ţara de sub Cruce (II)

 
Ce-a însemnat Mă spăl pe mâini� acum 2.000 de ani şi ce înseamnă astăzi Mă spăl pe mâini ca Pilat din Pont! � O deturnare de sens aproape completă. Când Iisus este adus în Gabatha (Piaţa cu paviment) pentru a fi supus judecăţii lui Pilat, mulţimea evreilor, manipulată de saduchei şi farisei, strigă întărâtată Răstigniţi-l! � La provocările fariseilor, Iisus nu ripostează. Doar când unul dintre ei îl întreabă dacă e fiul lui Dumnezeu, el răspunde netulburat: Da. Şi voi sta la dreapta Tatălui�. Fariseul îşi smulge hainele urlând: Blas-femie! � Mulţimea cere din nou răstignirea lui Iisus. Este aici o pornire ucigaşă care îi situează pe evrei sub nivelul psihoetic al amerindienilor aceştia nu ucid nebunii, îi lasă să meargă pe unde vor. Or, Iisus poate fi calificat în situaţia respectivă cel mult ca nebun nepericulos. În subconştientul colectiv al mulţimii care cere moartea lui Iisus se află altceva şi anume presentimentul insuportabil că Iisus nu minte, nu e nebun şi chiar este fiul lui Dumnezeu. Teama de acest adevăr, care ar pune în lumină cu iuţeala unui fulger toate vieţile lor de viermi cufundaţi în mlaştinile cărnii, îi face pe evrei să dorească răstignirea lui Iisus. În clipa în care el îşi va da sufletul, vor răsufla uşuraţi: umbra lui Dumnezeu se va fi şters dintre ei, lăsându-i să recadă liniştiţi în ticăloşia lor cotidiană. Faptul că Iisus este evreu îi aţâţă şi mai mult: cum adică, 104 unul cu nimic diferit de noi să fie? O cu totul altă reacţie are străinul de neamul lui Iisus, Pilat din Pont. Presimte şi el că Iisus nu e un om obişnuit, dar reacţia lui, ca a oricărui om de condiţie sufletească şi intelectuală înaltă, este empatică, nu agresivă. Le atrage atenţia iudeilor în câteva rânduri asupra omului pe care îl au în faţă. Mai gândiţi-vă! Le spune când ei îl aleg să trăiască pe tâlharul Baraba. Când constată că eforturile lui sunt inutile, Pilat cheamă să i se aducă un vas cu apă şi, spălându-se, spune: Mă spăl pe mâini de sângele nevinovat ce va curge! � Înţelesul actual al expresiei este acela de suficienţă, de laşitate, de fugă de răspundere; înţelesul iniţial era aproape complet opus Pilat, deşi este un înalt demnitar, încalcă protocolul, delimitându-se făţiş de o atitudine criminală după ce a făcut toate eforturile pentru a o împiedica.

 
Trimiterea pe lumea cealaltă a lui Iisus de către semenii săi este, la urma urmei, firească. Nicicând în istoria umanităţii nu a existat o asemenea prăpastie între logosul unui om şi restul lumii.

 
Leonardo da Vinci este, desigur, superior ca intelect tuturor trăitorilor pe Pământ odată cu el. La fel Einstein sau Kant. Dar ceea ce spune Iisus este atât de orbitor altceva decât puteau pricepe contem-poranii săi să ne imaginăm de pildă cum ar fi reacţionat răzeşii lui Ştefan cel Mare dacă le-ar fi vorbit Constantin Noica! încât nu rămâne decât ca el să fie suprimat potrivit străvechiului principiu omenesc: Distruge ce nu înţelegi! � El poate fi distrus, nu însă şi sistemul de operare cu relee de timp pe care îl construieşte cu clipele vieţii sale pe Pământ. Acest software mitic este proiectat să acţioneze nu asupra mâinii de primitivi din Israelul acelor vremuri, ci asupra a generaţii succedate în secole. Secvenţa de decopertare a semnificaţiilor ascunse în acest soft nu s-a încheiat nici în ziua de astăzi. Generaţia care va înţelege complet şi intim mesajul lui Iisus este încă departe în viitor.

 
Când se va naşte, această generaţie va fi poporul ales un popor în timp, nu în spaţiu geografic.

 
Până atunci, eu, raţionalistul sălbatic şi disperat, fără alt dumnezeu decât kilogramul şi ceva materie cenuşie de care dispun, caut adierea lui Iisus în pustiurile Iudeei, pe malurile Mării Moarte, în verdeaţa întunecată şi fremătătoare a Galileei.
 
Ţara de sub Cruce (III)

 
Ierusalimul e plin de inşi în redingote negre, cămăşi albe, pantaloni şi pantofi negri. Melon negru. Perciunaţi şi cu bărbile netunse de când s-au născut, vin parcă direct din Praga lui Franz Kafka. La poalele Zidului Plângerii, o alcătuire megalitică de 20-25 metri înălţime, ultrareligioşii îşi smucesc trupul în toate direcţiile, mormăindu-şi rugăciunile. Într-o încăpere lipită de partea stângă a bazei Zidului, plină cu tomuri legate în piei roşcate şi negre, stilurile se diversifică: credincioşii sărută cărţile filă cu filă, stau proptiţi cu capul în perete ori dirijează o nevăzută orchestră.

 
La vederea a doi copii tunşi ritualic şi deja perciu-naţi, care intonează şi ei ceva cu ochii închişi, mă străbate un fior.

 
Am numărat la unul dintre practicanţi 165 de fandări pe piciorul stâng, cu smucirea umerilor şi a capului. După care am renunţat. Fizic vorbind, performanţa este ieşită din comun: doar schizo-frenicii sunt capabili să repete aceeaşi mişcare şi aceleaşi cuvinte de sute, de mii de ori pe zi, cu energia demenţei. În plus, temperatura la umbră (care umbră?) în acel Ierusalim de iunie bătea spre 40° Celsius. Aşa muncesc credincioşii habotnici evrei, de parcă prin rugăciunile lor ar ţine întreg Israelul să nu se prăbuşească în Mediterana.

 
Altceva nu fac. Trăiesc din ce câştigă nevestele lor şi din subvenţii masive trimise de comunităţile evreieşti din SUA. Stupefiant este faptul că ei nu sunt cetăţeni israelieni, nu recunosc statul Israel din considerente de dogmă religioasă, au ca acte de identitate paşapoarte americane. În afară de rugăciuni, mai fac ceva: copii, câte 10-l2. Folosesc pentru asta un cearceaf cu gaură, ca să nu atingă femeia aşa prevede protocolul religios. Presiunea demografică pe care o exercită asupra statului israelian e considerabilă.

 
Cea mai la îndemână atitudine umană e să dispreţuieşti sau să urăşti ce nu înţelegi. Şi totuşi, o percepţie acută a ceva mecanic şi crud mă împiedică să-i privesc cu detaşare pe aceşti rabini negri.

 
Am fost uluit să aflu din Vechiul Testament ce sărbătoare născută din cruzime sunt Paştele. Pentru a-i înspăimânta pe egipteni şi a-i determina să elibereze din captivitate poporul evreu, Dumnezeu ucide toţi întâii născuţi ai oamenilor şi dobitoacelor din Egipt. Evreii sunt învăţaţi de Dumnezeul ăsta care aduce cu Himmler să sacrifice un miel şi să ungă cu sângele lui uşorii caselor lor. Astfel, când va veni îngerul morţii să ia întâii născuţi, ai lor vor fi cruţaţi. Asta celebrăm noi când ne îndopăm cu miel de Paşte, un genocid de tip Auschwitz avant la lettre. Eu, unul, nu sunt în stare să desluşesc ceva folositor minţii sau sufletului în povestea asta sinistră. La limită, mă rog, evreii au avut un ce profit, le-au scăpat copiii cu viaţă şi au ieşit din robia egipteană, dar noi, goii, de ce mân-căm miel?

 
De altfel, Vechiul Testament este plin de sânge.

 
Omorul apare frecvent, ca o soluţie naturală, pentru Dumnezeu şi pentru oameni. Imaginea morţii este de o normalitate teribilă. În Noul Testament însă, 108 conexiunea ei cu imaginea lui Iisus este cu totul stranie. În reprezentările timpurii ale lui Hristos răstignit, la baza crucii apare un cap de mort, o hârcă. Ce să simbolizeze oare acest element?

 
Moartea? Moartea lui Iisus? Nici gând, apariţia ei concretă, hard, ca rămăşiţă osoasă, vine în contradicţie flagrantă cu ideea de Înviere, care nu este compatibilă decât cu moartea soft a Mântuitorului.

 
Şi atunci?

 
Explicaţia stă în chiar numele dealului pe care are loc răstignirea: Golgotha, ceea ce înseamnă Dealul Căpăţânii. În clipa în care Iisus îşi dă duhul pământul se cutremură, morţii ies din morminte, cerul se umple de vuiet, iar Dealul Căpăţânii se crapă dezgolind în adâncul său craniul lui Adam, primul om, îngropat acolo. Sângele picurând din rănile Mântuitorului cade peste tigvă, botezând-o şi răscumpărând astfel păcatul originar al lui Adam.
 
Ţara de sub Cruce (IV)

 
Capacitatea de expansiune socio-economică a Israelului este miraculoasă. Cetăţenii nici unei ţări din lume nu pot afirma cu atâta tărie ca israelienii că patria le aparţine. Noi, românii, suntem odraslele Carpaţilor, Bărăganului, Dunării.

 
Aici e invers, Israelul e creaţia evreilor. Cu o jumătate de veac în urmă, primii colonişti nu aveau în faţă decât nisipul, punctat de pietre şi tufişuri prăfuite. S-a procedat cu sistemă: mai întâi s-au construit reţelele de conducte care străbat subsolul Israelului de la lacul Tiberiada, singura sursă de apă dulce a ţării, până la punctul extrem sudic, Eilat, la malul Mării Roşii. În paralel, au apărut autostrăzile. Vreme de 10 ani, în Israel nu s-au construit case durabile, doar barăci.

 
Abia după ce sistemul de transport al apei şi reţeaua rutieră au fost terminate, s-au deschis marile şantiere. Fiecare metru pătrat de verdeaţă a fost adus cu camionul, plantat şi udat apoi cu ţevi de plastic deversând jeturi minuscule, dar regulate, practic la rădăcina fiecărei plante.

 
Splendizii palmieri din Tel Aviv nu aparţin zonei, sunt aclimatizaţi în crescătorii de pe malul Mării Moarte şi aduşi apoi în trailere imense. La fel portocalii, bananierii, florile. În fiecare dimineaţă, o escadrilă de Jumbo Jeturi pline cu bulbi de flori pleacă spre Europa. Deşerticul Israel a ajuns să dea dureri de cap Olandei pe piaţa horticolă.
 
În mod matematic, pe tot întinsul ţării, acolo unde vezi maşini hodorogite, praf, mizerie şi inşi soioşi fumând în pragul prăvăliilor, cu privirile pierdute în zare, ştii că începe un teritoriu administrat de palestinieni. Unde vezi verdeaţă, totul udat şi îngrijit la riglă, sunt evreii. Acesta este un fapt. Aşa-zisa problemă palestiniană este falsă: palestinienii nu ştiu ce să facă cu libertatea. În fâşia Gaza, de pildă, ei părăsesc dimineaţa blocurile mizere, ca de cămine de nefamilişti, pentru a se duce să muncească la evrei. Permisele de muncă acordate de israelieni nu sunt valabile decât câte o zi. Seara, palestinienii se întorc peste frontieră cu sarsanalele pline cu alimente, haine, cosmetice. În teritorii, frumoase, sclipitoare sunt doar jeepurile negre, blindate şi puştile-mitralieră ultimul răcnet războiul pare mai la îndemână decât munca.

 
Sigur, miliarde de dolari vin din America pentru evrei. Fără ele, poate că Israelul n-ar fi arătat aşa cum arată astăzi. Bani însă, mai primesc şi alţii şi nu fac mare brânză cu ei. Spiritul întreprinzător, dinamismul, comunitarismul eficient al evreilor se simt peste tot. Sunt un popor neliniştit, care, orice s-ar întâmpla, nu doarme�, nu e vegetal, nu se cufundă în tihna mortală a somnului de după-
 
— Amiază. Duhul acesta viu îşi are, poate, matricea generativă într-o zisă a lui Iisus, la fel de prost sau deloc interpretată ca multe altele: Căci tot celui ce are i se va da şi-i va prisosi, iar de la cel ce n-are şi ce are i se va lua�. Spune Iisus: 14. Şi mai este ca un om care, plecând departe, şi-a chemat slugile şi le-a dat pe mână avuţia sa. 15. Unuia i-a dat cinci talanţi, altuia doi, altuia unul, fiecăruia după puterea lui şi a plecat. 16. Îndată, mergând, cel ce luase cinci talanţi a lucrat cu ei şi a câştigat alţi cinci talanţi. 17. De asemenea şi cel cu doi a câştigat alţi doi. 18. Iar cel ce luase un talant s-a dus, a săpat o groapă în pământ şi a ascuns argin-tul stăpânului său. 19. După multă vreme a venit şi stăpânul acelor slugi şi a făcut socoteala cu ele.

 
20. Şi apropiindu-se cel care luase cinci talanţi, zicând: Doamne, cinci talanţi mi-ai dat, iată alţi cinci talanţi am câştigat cu ei. 21. Zis-a lui stăpânul: Bine, slugă bună şi credincioasă, peste puţine ai fost credincioasă, peste multe te voi pune; intră întru bucuria domnului tău. 22. Apropiindu-se şi cel cu doi talanţi, a zis: Doamne, doi talanţi mi-ai dat, iată alţi doi talanţi am câştigat cu ei. 23. Zis-a lui stăpânul: Bine, slugă bună şi credincioasă, peste puţine ai fost credincioasă, peste multe te voi pune; intră întru bucuria domnului tău. 24.

 
Apropiindu-se apoi şi cel care primise un talant, a zis: Doamne, te-am ştiut că eşti om aspru, care seceri unde n-ai semănat şi aduni unde n-ai împrăştiat. 25. Şi temându-mă, m-am dus de am ascuns talantul tău în pământ; iată ai ce este al tău. 26. Şi răspunzând stăpânul său i-a zis: Slugă vicleană şi leneşă, ştiai că secer unde n-am semănat şi adun de unde n-am împrăştiat? 27. Se cuvenea deci ca tu să pui banii mei la zarafi şi eu, venind, aş fi luat ce este al meu cu dobândă.

 
28. Luaţi deci de la el talantul şi daţi-l celui ce are zece talanţi. 29. Căci tot celui ce are i se va da şi-i va prisosi, iar de la cel ce n-are şi ce are i se va lua�.

 
Să facem abstracţie de multiplele interpretări ce se pot da acestei parabole în planul credinţei.

 
Tehnic vorbind, este exprimat aici un foarte modern principiu managerial: cel care îngroapă banii, din 112 teama de a nu-i pierde, va pierde oricum. Banii îşi dau măsura întreagă a valorii numai dacă sunt în mişcare. Frica lui Dumnezeu�, pe care o arată sluga ce îngroapă talantul, nu e deloc apreciată de fiul lui Dumnezeu. Nu e singura dată când Iisus contrazice flexibil şi fecund dogma.
 
Ţara de sub Cruce (V)

 
• În Valea Kidron, între muntele Măslinilor şi zidul Ierusalimului sunt puzderie de morminte evreieşti. Aici, spun textele sfinte, va avea loc Judecata de Apoi, care va dura cam 15 minute cât intonarea unui anume psalm al lui David.

 
Oameni practici, ovreii au vrut să îşi asigure un loc mai central, ca să fie judecaţi în prima urgenţă.

 
• Spre Valea Kidron priveşte din zidul Ierusalimului poarta dublă, oarbă, pe care Iisus a intrat pentru prima dată în oraş, la 12 ani Poarta de Aur. A opta poartă a Ierusalimului, zidită. Ea se va deschide doar pentru ca Iisus să păşească din nou printre noi, cei ce ne vom gudura fiecare cu tigva la subsuoară.

 
• N-aş fi bănuit vreodată că există o legătură, alta decât cea omofonică, între ghenă şi Gheena.

 
Pe o altă latură a Ierusalimului, cea a vechiului templu al lui Solomon, se cască o râpă adâncă şi pietroasă. Aici se aruncau, acum mii de ani, gunoa-iele de la Templu. Din cauza căldurii, resturile organice intrau în fermentaţie şi se aprindeau, aruncând spre zidul oraşului limbi de flăcări sulfu-roase şi trâmbe de abur fetid. Acest loc, Valea Gheena, l-a ales Iisus pentru a zugrăvi Iadul celor ce-l ascultau. Flăcările Gheenei� sugerează fals un chin totuşi sacru, focul poartă semnificaţia purităţii, aşa că Infernul poate părea multora asemenea unui gulag, în care fiecăruia din noi i 114 se oferă mort, când nu mai e nimic de pierdut, luxul moral de a suferi. Or, Iisus a situat foarte exact Iadul sub semnul deşeului organic, al gropii cu căcat în care zaţul omenirii va să se sufoce veşnic în putoarea propriilor dejecţii.

 
• Pe Via Dolorosa, drumul caznelor sale, Iisus se poticneşte de mai multe ori sub greutatea crucii.

 
Ca să fie mai greu de purtat, lemnul crucii fusese ţinut în Scăldătoarea Oilor, să se îngreuieze de apă. Lipsită de sprijin omenesc, palma însângerată a Mântuitorului s-a sprijinit de zidul Cetăţii Sfinte.

 
De locul acela s-au lipit în două mii de ani palmele a miliarde de oameni, din toate naţiile, credincioşi, cretini, hoţi, curve, copii, ucigaşi, popi, turişti.

 
Dornici, pentru o clipă, să se înfioare de căldura pietrei înnegrite, să se închipuie iisuşi chinuiţi de suferinţe pe lângă care cele ale Nazarineanului sunt fleac. Fiecare se simte Iisus în faţa soacrei, a şefilor, a colegilor, a tuturor celorlalţi, a lumii şi vieţii. El este cel cinstit, cel muncitor, cel bun, cel drept, el este sacrificatul pentru binele public, el este miliardarul crucificat de fisc, soţul nevoit să satisfacă 5-6 amante, ucigaşul care întâmpină greutăţi în muncă.

 
Puşi unul peste altul, toţi cei care şi-au potrivit falangele pe zid de-a lungul veacurilor fac cam un kilometru cub de materie vie. Atingerea palmelor lor a săpat în piatră o adâncitură cam de 3 centimetri.
 
Viaţa se ieftineşte.
 
Un om bolnav, aflat în stare gravă, cu perfuziile în vene, a fost aruncat dintr-o Salvare. Grijulii cu imaginea României, asistenta medicală şi şoferul l-au azvârlit pe trotuar; dacă pica pe carosabil, s-ar fi întâmplat ca în Ruanda, unde vizitatorii străini transportaţi noaptea cu maşina de la aero-port înregistrează uşoare hurducături la trecerea peste câte o movilă� aflată pe asfalt. Oricum, nu suntem departe de ziua în care şi în România trupuri omeneşti vor zăcea pe străzi aidoma pisi-cilor şi câinilor storciţi de maşini, fiind încărcaţi dimineaţa în maşinile de gunoi.

 
Şi e firesc să fie aşa. Trăim sub zodia eficien-tizării. Tot ce nu e rentabil, tot ce nu face faţă, tot ce produce pierderi trebuie dezafectat. Omul din Salvare ce beneficii producea? Era o vechitură de 52 de ani, poluantă, energofagă, care consuma doar ca să producă reziduuri. Cum a spus şi unul dintre medicii care au refuzat să-l primească în spital: Un boschetar cu acte�. Pentru a-l ţine în viaţă, trebuia să dăm noi toţi, contribuabilii, bani din buzunar. Asistenta şi şoferul au executat o operaţie de asanare şi nu de lichidare, cum greşit s-ar putea înţelege. Şi, de altfel, dl. Ciumara, ministrul de Finanţe, a spus limpede că trebuie să moară acum o mie, ca să scape mai târziu un milion; cred că d-sa poate fi satisfăcut că i se pune atât de repede concepţia în aplicare.
 
Ca să facem uitat colectivismul comunist, musai să promovăm pe toate drumurile individualismul feroce. Astă-iarnă am deţinut recordul european la inşi fără adăpost morţi de frig pe stradă. Dacă un om cade din picioare, dintr-o cauză sau alta, poate rămâne ore întregi întins pe caldarâm fără să bage cineva în seamă. Ce să mai vorbim de cazul în care e atacat! Prima grijă a celor din jur e să se îndepărteze, să se ascundă, să-şi tragă pătura peste cap. În cazul ziaristului Octavian Andronic, nimeni, absolut nimeni dintre vecini nu numai că nu a intervenit, deşi se auzeau strigăte disperate de ajutor şi focuri de armă, dar nici măcar un telefon la poliţie n-a dat. Cei care nu sunt în stare să se descurce singuri nu merită să trăiască. Bătrânii, bolnavii, neputincioşii, dezmoşteniţii sorţii sunt un balast care nu are ce căuta în noua lume pe care o construim. Cum a spus şi dl. preşedinte Constantinescu la televizor: Ori învingem, ori pierim! Numai că nu vom învinge cu toţii şi nici nu vom pieri cu toţii numai unii dintre noi.

 
Cândva, te-ai fi putut gândi s-o întrebi pe femeia aceea de pe Salvare, Mariana, dacă, atunci când l-a luat pe nenorocit de cap sau de picioare ca să-i facă vânt, nu i-a trecut prin minte că are şi ea un părinte, un soţ, un frate. Acum, o asemenea întrebare dojenitoare este ridicolă până la grotesc: soţii se înjunghie între ei, copiii îşi ucid părinţii, fraţii îşi violează surorile. O fiinţă omenească poate fi stâlcită în bătaie, mutilată, ucisă pentru zece mii de lei sau un pachet de ţigări. Sectele satanice, care au început să prindă rădăcini solide, n-o fac nici măcar pentru atât: torturează şi ucid doar din plăcere, din ataşamentul pentru moarte, pe care-l predică. O fabuloasă nepăsare în faţa judecăţii lui Dumnezeu şi a oamenilor pluteşte peste acest tărâm al omorului, în care se transformă inexorabil România.

 
Aşa cum arată ultimele date ale Comisiei Naţionale de Statistică, totul se scumpeşte întruna; există însă şi ceva ce se ieftineşte de la o zi la alta: viaţa unei fiinţe umane. Nu-ţi mai rămâne decât să nu te îmbolnăveşti, să nu rămâi singur şi sărac.

 
Nu-ţi mai rămâne decât să te baricadezi în casă, să pui mâna pe topor, pe cuţit, ba, la o adică şi pe un pistol cumpărat de la basarabeni şi să te aperi cum poţi.

 
Asta înseamnă schimbare, asta înseamnă capitalism, vor spune unii. Nu e chiar aşa. O fi America ţara capitalismului nemilos, dar acolo şi dacă ar fi primit ordin de la Bill Clinton, o asistentă medicală n-ar fi făcut ce-a făcut Mariana Z. Acolo unde toate trotuarele au la intersecţii scobituri ca să poată trece cărucioarele handicapaţilor, acolo unde discursurile oficiale sunt dublate de un translator pentru surdomuţi, iar un alcoolic găsit pe stradă este cules, spălat şi tratat pe spezele comunităţii, fapta Marianei Z. ar fi făcut, în câteva minute, înconjurul unei Americi oripilate. La noi, medicii care nu l-au primit la spital pe nefericit au declarat că nu se simt vinovaţi în nici un fel.

 
Dar tot America este şi ţara unde poliţiştii te pun cu mâinile la ceafă îndată ce li se pare ceva suspect, unde Justiţia îşi face datoria cu stricteţe, unde criminalii înrăiţi sunt aşezaţi cu grijă pe un scaun capitonat şi li se face o injecţie terminală în braţ.

 
Oricât ar sări în sus tot felul de indignaţi de serviciu în materie de europenism şi drepturile 118 omului, îmi exprim părerea că într-o ţară cu posibilităţi financiare reduse, în care Poliţia, Justiţia şi penitenciarele arhipline fac faţă din ce în ce mai greu unui fenomen infracţional devastator, reintroducerea pedepsei cu moartea ar putea fi o soluţie. Nu în cazul primei infracţiuni, de orice natură ar fi ea: aici poate fi vorba de o întâmplare nefericită, de o înscenare, de o eroare judiciară. Dacă infracţiunea este uşoară, soluţia executării pedepsei în colective de reeducare poate fi potrivită. Dar dacă un individ ajunge la a doua, la a treia, la a patra faptă penală, atunci el este cu siguranţă irecu-perabil. Puşcăria nu-l mai sperie în nici un fel, se duce acolo ca în excursie. Este o continuă sursă de criminalitate prin coruperea de tineri aflaţi la începutul carierei�. Atunci, individul în cauză trebuie suprimat. Un contraargument obişnuit este că experienţa internaţională a demonstrat că nu scade astfel numărul infracţiunilor. Nu aceasta este însă problema: dincolo de efectele mai mult sau mai puţin descurajante, criminalul înrăit trebuie eliminat din organismul social, ca un virus.

 
Poate aşa să mai crească, cât de cât, preţul vieţii pe la noi.
 
Dumnezeul neputinţei.
 
Mă uit uneori, cu un sentiment straniu, la muntele de scrisori care creşte în biroul meu cu câte un chil-două pe săptămână. Gestul acestor oameni trezeşte în mine un soi de mirare a milei.

 
Mi se pare de neimaginat să ajung să trimit o scrisoare unui ins de pe ecran sau din pagina ziarului firesc, de vreme ce prea adesea mă oboseşte să comunic şi cu cei aflaţi la doi paşi de mine. Iar ca să încredinţezi unei imagini sau unui pachet de cuvinte o durere, o bucurie, un necaz, un gând ascuns din magazia ta interioară, doamne, ce infinitate dezgustătoare de pathetism, în sensul american al cuvântului!

 
Credinţa acestor oameni că poţi face ceva pentru ei este de necrezut. Case, moşteniri, divorţuri, şomeri, bolnavi, femei singure, bătrâni, eleve triste.

 
Nu-mi scrie nimeni de bucurie. Nu-mi anunţă nimeni vreo nuntă, vreun botez, totul e boală, moarte, sărăcie, lehamite. Şi siguranţa că eu sunt singurul care pot să le aduc sănătatea şi bucuria, numai să vreau. Sunt multe scrisori în care nu mi se cere nimic, mi se spune doar: îţi mulţumesc că exişti. Îţi mulţumesc pentru că pot să te văd, să te aud, să citesc ce scrii, atunci viaţa mi se pare mai puţin searbădă şi fără rost. Sunt rândurile cel mai greu de suportat.

 
După ce citesc aşa ceva, îmi trebuie timp ca să fiu în stare să scriu din nou la ziar. Editorialele 120 mi se par de o crudă inutilitate: ce rost mai are să despici firul în paisprezece, să fabrici fraze penetrante, imagini greu de uitat şi chiar să spui adevărul, când oamenii continuă să sufere, să moară cu zile, să fie crunt nedreptăţiţi, după ce din ziarul ars în flacăra zilei nu rămâne nici măcar scrumul?

 
Apoi, mă înfior la gândul că toţi cei care îmi scriu ca unui dumnezeu ar putea lua contact într-o zi cu realitatea din spatele imaginii. Ce ar fi în sufletul lor dacă ar vedea că presupusul binefăcător atotputernic e un ins bolnav, chinuit de crize biliare, de aritmii cardiace, de stări depresive cu greu stăpânite ca să nu ducă la prăbuşirea definitivă în sine? Un ins cu 5-6 procese în deru-lare, în care este dat în judecată pentru calomnie şi insultă prin presă. Cu o căsnicie convulsivă. Cu rate la casă. Cu o Dacie care rugineşte rapid. Un om incapabil să se bucure cu adevărat de ceva, care înaintează şi el prin mâlul zilelor ca un somon contra curentului.
 
Banii altor oameni.
 
Decenii de-a rândul, comunismul ne-a tocat la creier cu filme educative�. A doua zi după ce se ţinea o şedinţă la CE, tovarăşii artişti cinematografişti primeau ordin să facă un fim, două, trei, din care să reiasă�. Pentru că executanţii erau de cele mai multe ori nişte ambuscaţi în cinema, iar temele propuse n-aveau nici o legătură cu ce se vedea limpede în jur, rezultatele mergeau de la comicul involuntar până la grotesc şi greaţă vă mai amintiţi Zile fierbinţi�, în regia viitorului revoluţionar şi senator Sergiu Nicolaescu? Asta a dezgustat pe toată lumea de ideea comenzii sociale� în cinematografie. A trebuit să vină filmul de sâmbătă seara de la Pro Tv ca să ne reamintim ce important poate fi rolul social al cinematografului ca artă populară. Banii altor oameni�, un film cât toate programele şi analizele FMI, BERD şi Băncii Mondiale la un loc! Plus un discurs silabisit prin ochelari de premiantul Ciorbea (premier e mult prea mult). Doi mari actori, bătrânul Gregory Peck, distins şi impunător ca întotdeauna şi Danny de Vito, zvârluga durdulie cu ochi de băiat rău şi deştept, încarnează două simboluri a ceea ce se întâmplă azi, acum, aici, în România. Miza înfruntării lor, controlul companiei New England Wire & Cable�. De o parte, Andrew Jorgenson, legendă vie a industriei sârmei şi cablurilor americane, evocă iscusinţa lucrătorilor companiei, spiritul de echipă, 122 măreţia pionierilor industriei americane, care au lăsat în urmă câte un pod, o cale ferată, o clădire, ceva palpabil, pe când astăzi America nu mai produce decât hârtii şi impulsuri electronice, iar lumea e plină doar de avocaţi! � Ca un autentic capitalist de omenie, bătrânul Jorgy încheie în uralele acţionarilor: Poate că raportul dolar/yen se va schimba şi America va avea nevoie din nou de cabluri solide şi de fire bune! Atunci, noi vom fi aici, pregătiţi! � În timpul discursului său, îmi defilau prin minte Dacia Piteşti (o Dacie veche am şi eu), Aro Câmpulung, Sidex Galaţi, IMGB, CUG Iaşi, 1 Mai Ploieşti, Tractorul Braşov şi toate celelalte glorii industriale ale trecutei epoci. Sunt sigur că mulţi dintre muncitorii, maiştrii, inginerii care şi-au muncit tinereţea în aceste fabrici au oftat ascultându-l pe Andrew Jorgenson. Au fost vremuri când constructorii, siderurgiştii, petroliştii români umpleau Africa şi Asia cu roadele muncii lor. Erau căutaţi şi respectaţi. Aveau mândria meseriei lor, chiar dacă Ceauşescu le lua 90% din valuta câştigată.

 
Iar acum? Acum apare dl. Garfield, piticania necruţătoare din Wall Street, speculantul de acţiuni la bursă, care nu produce nimic� şi zice cam aşa:

 
Amin. Asta mai lipsea să spună dl. Jorgenson ca să-şi încheie rugăciunea. Căci, aţi ascultat o rugăciune pentru un mort. Că faceţi fire şi cabluri bune? N-am nici o îndoială. La începutul secolului or fi existat ateliere unde se făceau bice pentru birje. Sunt convins că ultima companie care mai fabrica aşa ceva făcea nişte bice al naibii de bune, cele mai bune bice din lume. Nu eu sunt duşmanul firelor metalice produse de voi. Duşmanul vostru este fibra optică! Uzura morală! Eu sunt singurul vostru prieten, pentru că vreau să cumpăr această companie moartă şi să vă bag nişte bani în buzunar, indiferent ce va produce: cabluri, tamburine, storcătoare de fructe sau balamale�.

 
Cam aşa ar fi trebuit, dacă ar fi fost cinstiţi, să vorbească muncitorilor industriali guvernanţii acestei ţări, încă din ianuarie 1990: Sunteţi har-nici şi pricepuţi. Nimeni nu se îndoieşte de capacitatea voastră de a face lucruri bune. Aţi fost şi trebuie să rămâneţi coloana vertebrală a economiei româneşti. Pentru asta trebuie însă să înţelegeţi, oricât de greu v-ar veni, că mai nimic din ce produceţi în clipa de faţă nu se poate vinde la export.

 
Cu tehnologiile pe care Ceauşescu a avut grijă să nu le mai înnoiască, produceţi scump, lucruri depăşite, risipind uriaşe cantităţi de energie.

 
Singurul proces care poate recicla cadavrul între-prinderii voastre este vânzarea-cumpărarea. În clipa în care va ajunge în mâinile cuiva interesat să producă lucruri vandabile, nu să vă dea salarii la limita subzistenţei, ca să nu ieşiţi în stradă, întreprinderea voastră e salvată. Nu şi voi toţi va trebui ca mulţi s-o părăsească. Şomajul adevărat, nu maimuţăreala pentru şmecheri, de acum, presupune tocmai rămânerea fără slujbă a unor oameni capabili. Care trebuie să se dovedească suficient de adaptabili în altă muncă.�
 
O întreprindere nu mai trăieşte astăzi cât o viaţă de om. În Vest, chiar pentru cele bune, profitabile, se prevede de la bun început o durată de viaţă de maximum 20-25 de ani după care urmează fuzionarea, înghiţirea sau dezmembrarea. Părinţii fondatori� ai societăţii respective sunt înlăturaţi 124 adesea, după numai câţiva ani, de lupi tineri. Este un circuit natural: numai murind organismele se pot transforma în humus fertil.

 
Ceea ce trebuie să înţeleagă neîntârziat mun-citorul român este că, lucrând în condiţii dure, poluante, într-o mină sau o fabrică veche, care nu produce decât pierderi de sute de milioane pe zi, nu mai merită titlul de erou al muncii socialiste, ci pe acela de întreţinut pe banii altor oameni.
 
Cristian Popescu, banii şi Cristian Popescu.
 
Există în viaţa unui debutant o clipă astrală, care-l confirmă sieşi ca scriitor mai mult decât toate cronicile: aşezarea coatelor pe pervazul Casieriei. Sunt un ins născut fără instinctul valorii banilor, aşa cum alţii n-au păr pe corp sau pigment în piele. Aşa că nu mi-am dat seama decât după ce ieşisem de la Cartea Românească�, cam prin dreptul Liceului Sf. Sava, că suma era mare, era imensă, mult peste cât îmi închipuisem. M-a inundat o bucurie caldă, binefăcătoare: Uite, domnule, ce scriitor mare sunt, oamenii mă apreciază, altfel nu-mi dădeau atâţia bani. N-am cheltuit nici un leu. Seara, cu bărbia sprijinită de masă, mă uitam la teancul de sute jegoase ca la zidul unui templu străvechi de prin Thailanda sau ca la tolele unui transformator gigant menit să mă lege de Univers.

 
Nu-mi amintesc când a sunat telefonul, seara sau dimineaţa. Era femeia de la Fondul Literar, disperată, rugându-mă să înapoiez jumătate din sumă poetului Cristian Popescu, venit la ghişeu cu mai puţin de cinci minute după mine.

 
Aşa m-am întâlnit� prima dată cu Cristi.

 
Debutasem practic în acelaşi timp, în �87, eu cu povestiri SF grupate sub titlul Planetarium, el cu Familia Popescu şi Cuvânt înainte. Până atunci ne mai lovisem unul de celălalt prin alţii: Cristi era întrebat de diverse june, prin taberele de creaţie, 126 în legătură cu ultima mea povestire SF, lucru care-l umplea de furie, iar pe mine mă opreau colegii de la centrul de calcul unde lucram să-mi spună şoptit că s-a vorbit de mine la Europa liberă�. Eu condu-ceam cenaclul SF Prospectart� de la Observatorul astronomic de pe Ana Ipătescu; Cristi, aveam să aflu, era acolo portar de noapte. Ne numeam absolut la fel: Cristian Popescu.

 
Eu mi-am adăugat numele tatălui, Tudor, tocmai pentru a mă deosebi de Cristi.

 
Banii au mai intervenit o dată, peste ani, în relaţia noastră, care se transformase de-acum în prietenie. În primăvara lui �94 reuşisem să-i public lui Cristi Arta Popescu la editura Societăţii Adevărul. Din prima noapte în care o citisem în manuscris mi se păruse o carte cu totul specială, inclasabilă, purtând pagini categoric geniale. I-aş fi dat lui Cristi şi zece milioane ca drepturi de autor, dacă aş fi avut de unde. Or, eu abia respiram uşurat că reuşisem să trec prin consiliul de administraţie o carte care ştiam că nu va face profit şi mă pregăteam să muşamalizez cât s-o putea lucrul ăsta. N-am izbutit să pun pe ştat mai mult de 300.000 şi i-am şi spus că atât o să ia. Zis şi făcut.

 
În ziua plăţii, Cristi intră în birou la Cultură� palid, lac de sudoare, tremurând, cu o privire de om hăituit. Barosane�, zice frânt, m-ai omorât� şi se prăvăleşte pe un scaun. Abia atunci am băgat de seamă că avea un teanc de bancnote în mâna.

 
Ce-i, Cristi? �, zic înfiorat, ce s-a întâmplat? �
 
Lipseau aproape o sută de mii din cele trei. Impozitul şi alte chichiţe contabiliceşti. Cristi era distrus, la propriu, privea în gol, cu ochii lui mari, larg deschişi. Încleşta cu mâinile marginea biroului.
 
Nu mai ştiu de unde am reuşit să fac rost de bani în câteva minute. Mă grăbeam ca la salvarea unui înecat.

 
După ce i-am întins diferenţa, încet-încet şi-a revenit. A pus toţi banii la un loc, i-a bătut metodic de masă şi pe lung şi pe lat, de câteva ori, pe urmă i-a aşezat în dreapta şi a început să ia câte o bancnotă. O netezea cu ambele mâini, se uita puţin la ea, parcă înduioşat şi pe urmă o punea în stânga. La primele s-a uitat şi în lumină. A durat minute în şir această trecere a banilor dintr-o parte în alta, prin ochii lui Cristi. Imaginea m-a obsedat multă vreme, pentru că nu-i descifram înţelesul. Nu era în nici un caz vorba de cupiditate.

 
Rar mână mai spartă decât Cristi: l-am văzut dându-şi ultimul ban pe bomboane de lux luate de pe bulevard, pe care le mai şi împărţea rapid cu alţii, deşi a doua zi nu ştia ce va pune în gură. În sărăcia lui lucie, venea la serviciu cu taxiul. Când a plecat de la noi, l-am rugat vreo săptămână să facă o hârtie, câteva rânduri necesare la administrativ, ca să-i mai poată da nişte bani la lichidare.

 
Barosane, nu ştiu, nu pot, fă-o tu�, aproape gemea ţinându-se cu mâinile de cap. (Îi era din ce în ce mai rău.) Atunci am priceput.

 
Cristi n-a fost un boem. N-a ţinut cu tot dinadinsul să bată cârciumile, să fie sărac şi singur, ca tot poetul. Structura lui fundamentală era a unui om puternic, a unui răzeş cu picioarele înfipte în pământ. Un întemeietor de dinastie peste care a căzut, prin naştere, blestemul bolii. Boala era cea care îl împiedicase întotdeauna să se lumească. Ea era cea care îi producea un rău fizic când întâlnea mai mult de zece feţe omeneşti pe zi. N-am să-l 128 uit niciodată cum şi-a smuls parcă o căciulă imagi-nară, trântind apoi cu palma de masă: Nu mă mai lasă chestia asta de pe capul meu� îi jucau ochii în lacrimi. Dorinţa lui de socializare era uriaşă doar la Kafka am mai întâlnit o astfel de sfâşiere între sensibilitatea însingurării maladive şi setea de a fi lumit. În ultimele luni de viaţă îşi dorea un copil.

 
Banii aceia, cei trei sute de mii de lei pe care-i avea de primit pentru cartea lui, erau legătura cu viaţa oamenilor, o punte de hârtie pe care putea încerca să iasă din înspăimântătoarea singurătate a camerei sale, a patului în care zăcea zile în şir, cu ochii înfipţi în câmpia nesfârşită a pereţilor şi a tavanului. Când vom fi din nou împreună, Cristi îmi va da înapoi însutit, cu dărnicia lui nemăr-ginită, suta aceea de mii, din comorile cerului peste care îl voi găsi cu siguranţă stăpân.
 
Spălarea banilor.
 
Lume bună� şi multă la Casa Vemescu.

 
Politicienii şi bisnismenii se ocupă de cultură cu blândeţe, ca de un leagăn de copii handicapaţi.

 
Cuplurile de la mese sunt în general orientate în câmp: Eugen Simion cu Fănuş Neagu, Octavian Paler cu Geta Dimisianu, Adrian Năstase cu Gabriel Ţepelea. Caramitru prezidează. Urmează să vină preşedintele Constantinescu. În pragul sălii apare Ana Blandiana. În timp ce vorbim, privirea îi alunecă peste umărul meu şi se face fixă şi rece. Cine-i ăla? � Întorc capul pe direcţie: la o masă de prim-plan, umăr lângă umăr, Dan Grigore şi George Constantin Păunescu discută cu însufleţire. Evident, nu despre pianist era vorba.

 
E dl. George Păunescu, zic, atlet financiar şi mare protector al artelor�. Blandiana scoate printre buze un fel de mârâit, se răsuceşte scurt pe călcâie şi pleacă, spunându-mi din zbor: În cazul ăsta eu nu am ce căuta aici! �
 
Caramitru n-a făcut stânga-mprejur. A rămas în prezidiu şi chiar a intrat în dialog cu dl. George Păunescu, sugerându-i să finanţeze deschiderea unui lanţ de prăvălii de carte şi artă pe cheiul Dâmboviţei. Două atitudini perfect opuse ale omului de cultură faţă de omul cu bani. Prima tentaţie, din punct de vedere moral, este de a-i da dreptate Blandianei. Cum să stai de vorbă cu un om a cărui faimă e că a cumpărat jumătate din România prin 130 trucuri bancare, de conivenţă cu fosta Putere? Că e un fost securist greu din comerţul exterior? Mai ales când te numeşti Ana Blandiana.

 
Uneori însă, pentru a ajunge la adevăr şi frumuseţe, trebuie să faci abstracţie de faptul că drumul care duce acolo nu e frumos deloc. Ca să existe, cultura are nevoie de bani. În general, ea nu este un domeniu al profiturilor, deci nu se poate autofinanţa. Banii singuri (oricât de mulţi) nu pot asigura permanenţa unui popor în istorie.

 
Banii proveniţi de la un mafiot sunt mai mult ca sigur murdari. Dar despre ce bani se poate spune cu siguranţă că sunt curaţi? Ochiul acesta al diavolului este murdar prin însăşi existenţa sa. Singurul mod în care poate fi spălat este cultura. În lanţul său de treceri dintr-o mână în alta, banul se puri-fică doar atunci când face posibilă o operă de artă.

 
În ţipătul culorilor, în unduirile marmurei, în matematica divină a sunetelor, în farmecul ameţitor al cuvintelor potrivite de o mână sau un glas omenesc, nu se mai simt mirosul sângelui, geamătul sărăciei, şuierul ticăloşiei, spuma mizeriei umane.

 
George Păunescu i-a dăruit lui Dan Grigore un pian valoros de concert. Să-l ia, să nu-l ia? Eu zic că e bine să-l ia, chiar dacă imaginea celor doi, tâmplă fierbinte lângă tâmplă, îmi va zgâria multă vreme creierul.
 
Suprarealismul socialist.
 
Se întâmplă tot felul de lucruri. Puse la un loc, ele par a alcătui ceva ce s-ar putea numi suprarealism socialist, aplicat direct vieţii şi nu, pe ocolite, artei. Ca într-un vis sau ca într-o proză care ar fi putut fi scrisă acum 15-20 de ani, tovarăşii şi-au turnat pe ei costume Steilmann, au învăţat câteva cuvinte englezeşti, au lăsat de izbe-lişte Daciile negre şi merg cu Volvo-uri în culori pastel. Dar totul pare un joc, o mimodramă a unei brigăzi artistice de profesionişti, în care toată lumea e înţeleasă cu toată lumea, în afară de tine.

 
Din când în când, câte unul se opreşte şi zice:

 
Vedeţi, ăsta-i capitalismul! Asta-i economia de piaţă! �, făcând, de fapt, postmodern, cu ochiul:

 
Dacă nu v-a plăcut comunismu�.�
 
Vineri s-a mai atins o culme, dintre cele noi. În urma discuţiilor privind rectificarea bugetului, s-a ajuns la concluzia că trebuie luate 7,8 miliarde de la Cultură. Conform unei tehnici cunoscute, s-a aruncat şi praful de rigoare, mărindu-se salariile angajaţilor de la instituţiile naţionale de cultură cu 25%. Nimic nou la prima vedere, de la Cultură s-a luat şi se va mai lua, ea a fost şi va fi bătaia de joc a oricărui guvern. Motivul însă este de data aceasta fabulos: guvernul are nevoie de bani ca să preia grâul de la producători. Carevasăzică, agricultura muşcă din cultură. Curat suprarealism socialist!
 
Până acum, de câte ori se mai răşluiau nişte bani de la Cultură, domnii finanţişti spuneau că sunt lipsuri mari, oamenii n-au ce da copiilor de mâncare şi la o astfel de replică ce să mai zici?

 
Acum însă, pâine cel puţin este, din belşug, iar de la Cultură tot se iau bani. Bobul de grâu şi, cine ştie, curând, cel de porumb şi sămânţa de floarea-
 
— Soarelui a ajuns, prin mijlocirea guvernanţilor, un duşman mai periculos decât ciuperca Merulius Lacrymans pentru monumentele ţării, căci de la fondurile de restaurare se va tăia, se pare, cel mai mult. Dacă prindem nişte ani cu recolte bogate, vor putea fi văzuţi istorici, restauratori, scriitori, oameni de artă îngroziţi, cu ochii în lacrimi, de câte ori trec pe lângă o holdă nesfârşită unduind sinistru în bătaia vântului.

 
Dincolo de absurd, acest fapt ascunde o atitudine de maximă gravitate pentru soarta acestui popor dispreţul faţă de cultură. Comuniştii i-au urât uneori pe oamenii de cultură, i-au mai şi băgat prin puşcării, s-au străduit mereu să-i manipuleze, să-i ţină sub control, dar nu i-au dispreţuit. Ba, dimpotrivă, la mulţi activişti întâl-neam un respect frust, dar autentic pentru artist şi opera de artă. Politicienii de astăzi au parcă etajul superior al creierului retezat dincolo de viclenia, de dibăcia de a se ţine în şa şi a acumula cât mai multe case, bani şi maşini, mai e doar neantul şi scârba faţă de amărăştenii care zgârie hârtia, cântă la diblă sau se schimonosesc pe scenă.

 
De la Valéry încoace ştim că civilizaţiile trăiesc ce trăiesc şi după aceea mor şi ele, aidoma oamenilor. Semnul cel mai sigur al declinului, al pantei care poate duce la scoaterea unui popor din istorie mai ales a unuia mic şi bătut de soartă este reificarea, obsesia obiectelor palpabile, dătătoare de standing social, cuplată cu dezinteresul pentru tot ce nu se poate vedea, pipăi, gusta, adulmeca în scopul unei utilizări imediate.

 
Asupra a ce se vor apleca urmaşii noştri când vor privi înapoi spre aceste vremuri? Asupra sta-tisticilor Văcăroiu? Vor citi romane despre rata inflaţiei, vor studia monumente închinate macro-stabilizării, vor asculta simfonia Victoriei, colţ cu strada Paris?

 
Bune şi astea, în ipoteza fericită că generaţiile care vin vor mai şti să scrie, să compună, să sculpteze, să gândească în româneşte.
 
Între câine şi hienă.
 
Gazetăria este poate singurul domeniu de acti-vitate din România unde funcţionează legea concurenţei autentice. N-ai reuşit să obţii informaţia la timp, n-ai reuşit să iei o decizie corectă în regim de viteză, n-ai sesizat exact ce se întâmplă, ai avut un moment de ezitare eşti ras, ce n-ai dat tu, dă sigur concurenţa. E de ajuns să ieşi de câteva ori pe un preţios loc doi şi ai zburat de pe piaţă.

 
Aşa ajungi un soi de automat pentru care totul, zâmbetul, ţipătul, groaza, destinul, dragostea, sângele, nu este decât informaţie. Ca şi medicii, măsori nenorocirea: în cuadraţi, în coloane, în minute. Îţi înspăimânţi familia şi prietenii prin pragmatismul de gropar de precizie cu care eva-luezi ceea ce pe ei îi emoţionează profund. Eşti bolnav după live, după viaţă, prinsă şi înfiptă în insectar, un sunet, un dialog, o imagine, o declaraţie, o umbră trecând peste un chip. Când nu ai viaţă proaspătă la dispoziţie, o provoci să ţâşnească, aidoma unui vampir. Te întrebi uneori în ce măsură mai eşti o fiinţă umană. Asta-i meseria.

 
Asta-i meseria? Da, până la un punct. Căci există un prag dincolo de care pixul se frânge şi videocamera se întoarce singură. E pragul care îl desparte pe gazetar de criminal şi pe care nu ai voie să-l treci, pentru că oamenii vor privi nu cu interes, ci cu scârbă şi furie ce faci. Gazetarul trebuie să fie câine, lup chiar, dar nu hienă. Să te duci acasă la o femeie care îşi aşteaptă soţul plecat de dimineaţă pe avion, să întrebi fetiţa ce vrea să-i aducă tata şi pe urmă să-i comunici femeii că soţul ei e mort, făcut terci între fiare încinse, să pui în acelaşi timp reflectorul pe faţa ei, ca să nu scapi icnetul de vită lovită în frunte, să-i prinzi în obiectiv fiecare cută a durerii care îi schimonoseşte faţa, ochii mărindu-se, lacrimile ţâşnind, nu mai are a face cu gazetăria, ci cu nazismul. Ingmar Bergman, în Oul de şarpe�, echivalează conturul viitoarei reptile hitleriste pulsând sub coaja semi-transparentă, pieloasă, cu o imagine: un medic, care mutilase şi omorâse oameni în laborator, sparge în dinţi o pastilă de cianură, nu înainte de a-şi aşeza în faţă o oglindă, ca să-şi studieze până în ultima clipă faciesul contorsionat de strânsoarea morţii. Dacă ziaristul trebuie să tindă spre condiţia de medic al clipei, nu cred, nu pot să cred, că îşi poate dori gloria unui dr. Mengele.
 
De la Noi muncim, nu gândim! � la Nu suntem genii! �
 
Nu suntem genii�. În general, intelectualitatea românească a manifestat înţelegere, mai mult sau mai puţin mimată, pentru ieşirea în stradă a ele-vilor. Propoziţia de mai sus s-a dovedit însă a fi prea mult, chiar pentru personalităţi de talia lui Octavian Paler sau Anei Blandiana. Respingerea n-a fost brutală, ea a luat mai degrabă forma mâhnirii precaute, a cugetării întristate. Faptul dovedeşte inapetenţa, chiar a unor intelectuali de marcă, în a efectua o operaţie primară pentru disciplina gândirii înainte de a-ţi formula dez-acordul faţă de ceilalţi, sondează-ţi interiorul, ca să ştii care sunt motivele reale, de adâncime, ale poziţiei tale. Abia după aceea dacă nu vei avea surpriza să constaţi că nu mai e cazul poţi să negi.

 
La urma urmei, Nu suntem genii! � aparţine aceleiaşi familii simbolice ca şi Noi muncim, nu gândim! � Cea din urmă zicere a incendiat literalmente intelighenţia la începutul anilor �90, reacţiile de indignare furibundă prelungindu-şi ecourile până astăzi. Nimeni, dar absolut nimeni, nu s-a.

 
Gândit! Sau nu a vrut să se gândească, la posibilitatea ca această lozincă să însemne de fapt altceva decât spune interpretarea ad litteram. Asta tocmai datorită refuzului intelectualului român de a-şi aminti propria-i condiţie sub comunism, înainte de a-i înfiera pe cei care strigau că muncesc, nu gândesc.
 
Sub comunism, intelectualul a fost un animal de seră. Problema utilităţii gândirii lui în spaţiul de referinţă al cetăţii a fost rezolvată de aparatul comunist în două moduri: sau respectivul era înregimentat în turma celor care slujeau ideologia oficială cu condeiul, pensula sau aparatul de filmat, sau, dacă nu accepta, era, în comunismul românesc timpuriu, curăţat. Sub Ceauşescu, soluţia suprimării fizice prin trimitere la Canal sau execuţie a fost înlocuită cu una mult mai parşivă şi eficientă: bine îngrădit, intelectualul se putea manifesta între anumite limite, astfel încât posibilităţile sale de a influenţa masele largi să rămână reduse la nivelul învăţământului, direcţionarea s-a realizat prin promovarea în prostie a celei mai presupus apolitice� profesii intelectuale: inginerul.

 
Majoritatea covârşitoare a zisei intelectualităţi a acceptat în mod tacit acest pact de sterilizare în plan social-politic. Niciunul nu a avut curajul să-şi câştige pâinea spărgând lemne şi să iasă în stradă ca militant antitotalitar activ ceea ce, în Polonia, Cehia, Ungaria, s-a întâmplat. La noi, intelectualii nu au fost percepuţi ca exponenţi ai intereselor maselor. Activitatea lor a rămas ceva îndepărtat şi obscur, de genul ştiinţă înaltă, dom�le! �, fără nici o finalitate vizibilă în plan practic. Iată care sunt originile fracturii violente apărute după �89 între intelectualitate şi mase.

 
Acel nu gândim� poate fi interpretat şi ca nu ne pierdem vremea şi viaţa în speculaţii, în înflorituri sterpe, de uz restrâns, poate frumoase, dar aflate departe de problemele presante pe care le pune realitatea zilei�. Cum, la fel, acel noi muncim� nu poate fi interpretat direct suntem nişte roboţi 138 bolnavi şi ne mândrim cu asta�, ci, mult mai plauzibil, în contradiscurs: Viaţa pe care comunismul ne-a obligat s-o ducem, domnilor intelectuali, nu ne-a lăsat timp să ne cufundăm în stele. Lozinca noastră e supravieţuirea. Gândirea cu care vă lău-daţi, domnilor intelectuali, nu credem că ne-ar fi de vreun folos în materie de supravieţuire�.

 
Iată de ce sunt de părere că acel celebru Noi muncim, nu gândim! � este, în bună măsură, un sarcastic şi disperat strigăt de ajutor al masei către intelectuali. Nu reprezintă decât aparent respingerea sau ura în adânc vibrează un apel dramatic: Nu ne dispreţuiţi, coborâţi printre noi, folosiţi-vă gândirea altfel, avem nevoie de oameni care să ne încălzească minţile şi sufletele congelate în gheaţa roşie, nu de «elite»! �. Iar dacă acest pas nu se face, vina nu poate aparţine decât intelectualului.

 
Cineva a făcut totuşi pasul. Surprinzător şi logic, aceştia sunt elevii, pepiniera viitoarei intelectualităţi a României. Comunismul a încurajat în învăţământ, pe toate căile, supraperformanţa.

 
Urmaşi ai stahanoviştilor de demult, olimpioţii�
 
României, vedete ale Olimpiadelor internaţionale pe discipline, erau selectaţi şi stimulaţi ca material de propagandă pentru superioritatea sistemului comunist, nicidecum ca oameni în formare, pe care îi aşteaptă o viaţă de trăit. Statisticile sunt cutremurătoare: aceste hipercreiere fragile, odată aruncate în stepa muncii în zadar, sau sufereau tulburări nervoase grave, sau cădeau în alcoolism, sau se izolau în existenţe obscure, sau părăseau ţara. Învăţământul românesc a fost un învăţământ performant în sine şi pentru sine or, ca o învăţătură să-şi împlinească sensul, ea trebuie să folosească la ceva. În lumea de după şcoală, aproape nimic din ce învăţaseşi nu mai făcea doi bani.

 
Încercările de a întreprinde ceva cu adevărat creativ erau privite cu suspiciune ce urmăreşte ăsta, dom�le? � Aşa-zisa grijă faţă de genii� a comunismului era grija faţă de geniile de consum�: odată folosiţi ca imagine propagandistică, respectivii erau scuipaţi cât colo.

 
Asta resping elevii României de astăzi spunând în batjocură Nu suntem genii�, în faţa aberantelor măsuri vizând învăţatul de dragul învăţatului, pe care le avansează Ministerul aşa-zis al Educaţiei Naţionale. Evident că asta nu înseamnă Suntem tâmpiţi şi vrem să rămânem aşa�, ci, mult mai plauzibil, După şcoală vrem să trăim în lumea reală, nu într-o rezervaţie, vrem să fim aproape de realitate, să avem un rost în angrenajul social.

 
Dacă printre noi apar şi genii, n-avem nimic împotrivă, dar nu acesta trebuie să fie scopul�. Netaraţi de placa de fontă a mentalităţilor comuniste, elevii gândesc corect: o civilizaţie atenţie, nu o cultură! Se clădeşte cu cât mai mulţi oameni normali, nu cu genii. Or, ca să închidem tot ce-am scris până acum într-un plan mai înalt, trebuie spus că România postcomunistă suferă de un grav deficit de civilizaţie, nu de cultură.

 
Mai mult ca sigur, intelectualilor ce se vor naşte din actuala generaţie de elevi nu le va mai striga nimeni în faţă: Noi muncim, nu gândim! �
 
Despre sudura fontei.
 
M-am întrebat de multe ori în ce constă farmecul d-lui Iosif Sava. Domnia sa este bombastic, preţios, hodoronc, solemn degeaba, repetitiv până la saţietate, bocitor cultural şi multe altele de soiul acesta. Complet lipsit de umor. Ca moderator este static, bolovănos, fără nerv. Un perfect anti-star al talk-show-ului. Şi totuşi, deschid şi eu nesmintit televizorul, ca toată lumea, când vine ora Seratei. Şi nici n-aş fi capabil să refuz o invitaţie în emisiunea d-sale. Dincolo de restul metafizic al personajului, de chipul duhovnicesc plin de cicatrici invizibile unse cu toate alifiile iadului, explicaţia mi se pare de o teribilă simplitate. La toţi, dar absolut la toţi moderatorii care apar pe ecranele tuturor televiziunilor din România este vizibilă dorinţa de a părea mai deştepţi decât interlocutorii. Preocuparea lor este să plaseze nişte întrebări sau replici care să-i pună în valoare pe ei înşişi, nu menite să scoată ceva de la invitat.

 
Iosif Sava este singurul care are şiretenia şi tăria să pară mai prost decât celălalt. Debitează uneori nişte enormităţi de-ţi stă mintea, pe un ton de Socrate al cozilor la lapte. N-am auzit niciodată pe vreun invitat de-al său să-i spună rânjind: Vă ţineţi de bancuri, domnu� Sava, hai să fim serioşi! �
 
Dimpotrivă, te năpusteşti asupra nadei, argu-mentezi, te agiţi, te congestionezi, iar dl. Sava netulburat, drept răspuns, mai trânteşte una şi mai rămuroasă. Metoda e cu efect garantat şi se bazează pe graba intelectualului român de a demonta prostiile limpezi, izvorâtă din teama subconştientă de aporiile alunecoase, de dilemele în lamă de cuţit, de relativizarea ineluctabilă care face ca nici o victorie intelectuală să nu pară deplină. Şi uite-aşa, vicleanul dl. Sava îşi face treaba, de foarte multe ori o treabă bună, iar invitatul pleacă cu orgoliul satisfăcut, nebăgând sau nevrând să bage de seamă că a fost manipulat.

 
Nici eu nu fac excepţie. În serata de săptămâna trecută, având-o ca invitată pe d-na Adina Darian, dl. Sava zice la un moment dat: Vorbeam de artă, doamnă! Dar ce, cinematograful e artă? Presa e artă? � Pentru dl. Sava, ce n-are muză nu e artă.

 
Când vorbeşte dl. Sava de artă aproape că vezi o pereche de manşete scrobite, nişte pantofi de lac, un jabou revărsat peste reverul satinat. Dl. Sava amestecă sistematic arta cu bunul gust, cu cultura, cu manierele elegante. Or, domnu� Sava, i-aş fi spus eu dacă aş fi fost cu dânsul în emisie, arta n-are nimic de-a face cu toate astea. Arta există şi în cinematograf şi în presă şi în sport şi în sudură şi în agricultură. Pentru că arta este unul din modurile de a fi ale însăşi lumii.

 
Fireşte, e o prostie să spui: cinematograful e o artă. Dar e la fel de mare prostie să spui: pictura e o artă. Sau muzica. Există miriade de filme, picturi, piese muzicale care n-au nimic comun cu arta. Sunt pelicule impresionate, pânze vopsite, vibraţii ale aerului. În clipa când unul dintre aceste suporturi materiale este artă, el transcende domeniul respectiv, filmul nu mai aparţine cinematografului, tabloul nu mai aparţine picturii, melodia 142 nu mai aparţine muzicii. Se întâlnesc toate pe un tărâm unde sunt şi răsărituri pe muchie de sabie, rotirea fulgerătoare a pisicii în aer ca să cadă în picioare, teorema Hamilton-Cayley, perla algebrei liniare, orgasmul, mecanica şutului lui Hagi, aripa vulturului tăind aerul, mâinile şoferului Geicuţu ghidonând volanul la 80 km/h în curbe ca şoldurile iubitei la dans, fiul meu cel mare spunându-mi o ghicitoare: Se ascunde sub pământ, ca să scape de mormânt. Sămânţa, tată�. Nu există spaţiu privi-legiat pentru artă; ea poate înflori în orice fiinţă, în orice loc, în orice clipă a Universului. Ea nu aparţine omului, spre deosebire de cultură, care este un osuar al artei luat în stăpânire de om.

 
Dl. Sava pomeneşte de sute de ori de Mozart, îl ştie pe dinafară, îl proslăveşte în neştire. Dar ia să ne imaginăm că un ins asemenea Amadeusului lui Forman, adică vulgar, îngălat, zburlit, râzând isteric, ar da buzna peste dl. Sava. Prima grijă a distinsului om de cultură ar fi să-l dea afară. A doua, să se indigneze de ce vremuri trăim.

 
Nu întâmplător am pomenit de sudură în enu-merarea de la început. Cel ce m-a făcut să simt fizic natura artei nu a fost Shakespeare, nici Beethoven, ci un bătrân sudor cu care beam într-o cârciumă sătească. Omul era vulgar, stupid, urât, lacom, toate amplificate de sărăcie. De-a lungul multor pahare de redeveu, i-am ascultat hârâielile întărâtate despre una şi alta. Deodată însă, chipul şi vocea au început să i se schimbe. Alcoolul îi deschisese şi ultima cămară a sufletului, acolo unde şi gunoierii şi măcelarii şi ucigaşii plătiţi poartă o copie micuţă şi pură a propriei lor fiinţe.

 
Domnule, poţi dumneata să sudezi fonta? � Am ridicat din umeri. Nu pot. � Păi vezi? Nimeni nu poate. Numai eu pot. Dar ştii cum? � Nu ştiu�. A tăcut câteva clipe, transfigurat, plin parcă de o lumină pe dinăuntru. Apoi a oftat adânc, cu ochii umeziţi, a răsturnat solniţa în palmă, a strâns pumnul şi l-a desfăcut: Cu sare. Fonta se sudează cu sare�. În clipa aceea semăna, nu ştiu cum, cu Laurence Olivier. Vreme de câteva secunde am avut în faţa ochilor sarea grunjoasă, murdară, ridicându-se într-un beţigaş alb ca laptele şi trasând pe metalul jupuit al mesei o curbă incandescentă.

 
Pe urmă omul a aruncat sarea peste umăr şi a redevenit parcă mai dezgustător.

 
Ştiaţi cum se sudează fonta, d-le Sava?
 
O formă de om.
 
N-am crezut niciodată în critica de artă.

 
Maximum de gest critic în domeniul ăsta e să iei pe cineva de mână, să-l duci în faţa tabloului sau statuii şi să taci. N-am crezut niciodată în legătura dintre anatomie, biografie şi poezie. Şi când mă uit la ce e în capul meu din Traian T. am fehrma convingehre! (braţul sus, pumnul strâns, căciula brumărie pe ochi) că n-o să cred nici de-acum înainte: un gagiu, un şmenar, o formă de om, un şocate livid, hrănit cu neon, o loază, un peşte, un cap de ogar, implorându-ţi suta prin closete de bar, chitit să-ţi ia gagica de sub cot şi să-ţi sufle gingaş ţigara din bot. Ce te faci însă când năvârlia asta soioasă pune hârtia şi pixul pe masă? Te holbezi, mut şi senin, ca un liber cretin, la arcul de poezie arteziană care îl podideşte O. Re. Le. pe omul ăsta care nu există, poetul Traian Te. Şi nu-ţi rămâne decât să duci şi pe alţii, de mână, în faţa acestei picturi ca de Bach în limba română.
 
Literatură şi agentură.
 
Ne imaginăm de obicei agentul străin ca pe un ins diferit într-un fel sau altul de noi. Ceva musai să ne sară în ochi la el: fie ochelarii negri, fie o anumită paloare, fie felul cum îşi aprinde ţigara sau îşi strânge gulerul trenciului. Insul este mai întotdeauna afabil, zâmbeşte des, e manierat, lăsând să se ghicească în spatele acestei aparenţe bine studiate momentul în care îţi va înfige mâna în revere şi pistolul în tâmplă. El vinde şi cumpără informaţii, ucide teleghidat şi este ucis când îi vine vremea.

 
Nu ştii niciodată de unde a apărut şi unde se duce.

 
Cartea lui Stephen Koch, Sfârşitul inocenţei, spulberă aceasta imagine mitică, înlocuind-o cu ceva mult mai înspăimântător: agentul este fires-cul însuşi. Obişnuitul absolut. Omul de lângă tine.

 
Viaţa ta. Cunoşti, să zicem, o femeie. Te îndrăgosteşti de ea, faci copii cu ea. Trec 10-l5 ani.

 
Uneori afli, alteori mori liniştit, fără să ştii că femeia aceea era o doamnă a Kremlinului�, cuplată cu tine din ordin. Te aflai pe lista de personalităţi luate în vizor de apparatul lui Stalin. Erai un scriitor celebru, un gazetar de vârf, un lider de opinie. În anumite momente, apparatul avea nevoie de opinia ta antifascistă� sau progresistă�, o opinie ascultată de multă lume, care putea influenţa decisiv evoluţia unor evenimente. Şi atunci Emy sau Vera sau Nastasia ţi se cuibărea în braţe, în timpul unei discuţii în bucătărie şi îşi dădea şi ea cu presupusul, cu drăgălăşenia şi inteligenţa 146 ei irezistibile. Îţi spunea lucruri bine gândite, for-mulate clar şi sugestiv, având grijă să zică din când în când că vorbeşte şi ea ca o proastă, că nu se pricepe şi să te sărute dulce. O priveai ameţit, mut de dragoste, uluit că a dat asemenea noroc peste tine. Curând, în incendiarele tale articole de ziar, în cărţile-şoc, în luările fulminante de cuvânt, se regăseau fraze întregi din gândirea iubitei tale soţii, în care aveai încredere ca în tine însuţi.

 
Apparatul îţi modela astfel nu numai viaţa, ci şi opera în interesul său. Koch descrie o performanţă fabuloasă a agenturilor sovietice în cazul Sacco şi Vanzetti: soţiei romantic-nevrotice a unui judecător la Curtea Supremă a SUA i se plasează un amant, un băiat al Kremlinului�. După ce îi suceşte capul de tot, insul o influenţează în aşa hal încât ea, la rândul ei, pledează în faţa soţului pentru Sacco şi Vanzetti, doi obscuri anarhişti implicaţi într-un banal furt cu omucidere. Rezultatul este o formidabilă luare de poziţie a judecătorului, un ins altfel foarte dotat în meseria lui, care e pe punctul de a da peste cap mersul justiţiei americane.

 
Alteori, locul soţiei e luat de un vechi şi bun prieten. V-aţi cunoscut întâmplător, la o petrecere şi de atunci aţi fost nedespărţiţi decenii întregi.

 
Vieţile voastre s-au scurs fără ca tu să ştii că el venise la acea petrecere cu poza ta în portvizit şi fişa ta biopsihică ştiută pe de rost. Că primise însăr-cinarea să-ţi fie umbră� pentru tot restul vieţii, ghidându-te fin, insesizabil, în direcţia dorită de Centru.

 
Gândul care se impune, pe cale de consecinţă, este, fireşte, abisal: cât, oare, din literatura, teatrul, filmul şi gazetăria militantă a veacului XX.
 
Se datorează autorilor celebri şi cât soţiilor provi-denţiale şi prietenilor voitori de bine?
 
Femeia nu e om.
 
Există o zi a copilului. Există o zi a femeii. Nu există o zi a bărbatului. De o zi� specială beneficiază doar fiinţele umane care nu au un statut ontologic deplin. În cazul femeii, decretarea unei zile� nu înseamnă altceva decât confirmarea aserţiunii Femeia nu e om� un adevăr mult mai profund decât pare. Noţiunea de om� se asimilează falocratic, de veacuri, cu cea de bărbat�. Iar femeia este atât de deosebită de masculul uman, încât pare că aparţine altei specii, eventual extrapământene. Gândiţi-vă la două femei care ajung să discute împreună, ferite de priviri indiscrete.

 
Comportamentul lor obişnuit se schimbă brusc; oricât de diferite ar fi ca intelect, vârstă şi înfăţişare, capătă parcă un aer comun, de specie, seamănă între ele, aşa cum ni se pare că toate pisicile seamănă, sau găinile. Este imposibil ca ele să tacă. Doi bărbaţi care nu se cunosc, lăsaţi singuri într-o încăpere, pot tăcea minute în şir, fumând sau privind pe fereastră; două femei în aceeaşi situaţie vor recurge imediat la limbajul şi conceptele minimale de contact ale speciei lor.

 
Aidoma unor agenţi secreţi, femeile au un cod de comunicare propriu numai lor. Şi care exclude bărbaţii. Într-un anume fel, ele realizează acea cosmic mind� dragă lui Arthur C. Clarke o minte colectivă, un covor psihic în ale cărui noduri se află indivizii femele. Puţini bărbaţi, fiinţe cu mult mai individualiste, îşi închipuie că lângă ei, 148 în pat, se află nu Ana sau Vicky, ci un element al unei reţele a gândurilor, planetară, dacă nu şi extraterestră.

 
Cu atât mai mult cu cât femeile, de fapt, nu gândesc. Cu excepţiile de rigoare, la fel de dese ca pinguinii albaştri, ele mimează gândirea omenească.

 
Aidoma acelor alien� din filmele SF-horror, ele împrumută cu rapiditate din jur expresii, fraze, prefabricate întregi de gândire� pe care le asam-blează şi le debitează cu însufleţire, fără a avea cea mai mică aderenţă psihică la ceea ce spun. Ce se află în spatele acestei faţade psihologice, n-a ştiut şi nu ştie nici un bărbat. Şi, după părerea mea, nici femeia nu ştie ce e cu adevărat în capul ei. Ce se derulează acolo din ce-a pus PROIEC-TANTUL, cu milioane de ani în urmă. Şi, mai ales, în ce scop.

 
În numărul precedent al Adevărului literar şi artistic� scriam despre doamnele Kremlinului�, agenţi perfecţi ai secolului XX, care trăiau în toată regula, decenii întregi, alături de un occidental celebru, pentru a-l influenţa din când în când în decizii importante, potrivit ordinelor şoptite de Centru. Viaţa însăşi devenea astfel un procedeu de manipulare. De 8 martie, nu mă pot gândi decât că aceasta este o viziune îngustă. Femeia este un agent, dar nu al Kremlinului sau Washingtonului.

 
Nu al unei puteri omeneşti. De la sine înţeles, istoria umanităţii e privită ca o istorie a bărbaţilor.

 
Bărbaţii fac filosofie, ştiinţă, istorie, politică.

 
Bărbaţii inventează, decid, greşesc sau câştigă.

 
Femeile doar îi însoţesc. Viziune plină de înfu-murare şi suficienţă specific masculine. Nici un bărbat nu are tăria să se gândească la posibilitatea ca femeile să fie nişte supraveghetori-manipulatori, ca ele să fie cele care ghidează evoluţia umanităţii, potrivit unor directive pe care le primesc prin grupuri necunoscute de neuroni din creierul lor.

 
Sau, dacă acesta e un efort prea mare, ar putea Gigel să se gândească măcar că femeia a fost înzestrată cu arma fecundităţii, mult mai eficientă decât inteligenţa pentru supravieţuirea în condiţii ostile.

 
N-am înţeles niciodată de ce păcatul originar este considerat ispita cu mărul, aplicată lui Adam şi Evei. Adevăratul păcat îi aparţine lui Dumnezeu şi constă în crearea Evei, a femeii. Dumnezeu îl făcuse pe Adam, omul, din ţărână şi apă, după chipul şi asemănarea sa. Adam se simţea foarte bine singur şi identic cu sine. Creând femeia din coasta lui Adam, adică prin clonare, Dumnezeu a executat o operaţie de inginerie genetică prin care a adus pe lume celălaltul, diferitul. În ce scop?

 
Dumnezeu ştie! Cum tot doar el ştie de unde venim şi unde ne ducem.

 
Aşa că, stimate coleg, atunci când îţi priveşti nevasta, sau amanta cu un dispreţ afectuos, cu o tandreţe plină de superioritate, cum îşi pune în păr, la gât sau în urechi ce i-ai adus de 8 martie, cum se fâţâie în faţa oglinzii, aparent fără nici un rost, când îţi spui cu subconştientă mulţumire că ea e frivolă şi proastă şi tu eşti serios şi inteligent, gândeşte o clipă la hăul ameţitor al frazei lui Iisus: Fericiţi cei săraci cu duhul, căci a lor va fi împărăţia cerurilor. Mântuitorul nu face decât să avertizeze astfel creierele noastre îngâmfate că nu inteligenţa virilă este calea adevărată de comunicare cu Dumnezeu. Greu de înghiţit o astfel de idee, nu?

 
Cum spuneam, femeia e mai departe decât bărbatul de ceea ce se numeşte om. În schimb, e mai aproape de Dumnezeu.
 
Delete.
 
Cum o să scrie, oare, Ileana Mălăncioiu poezie pe computer? Cum o să se împace creierul ei cu o conservă de creier? Mă întreabă cineva zâmbind sceptic. Nu ştiu. Cine ştie? Cine poate şti cum se naşte un vers ameţitor? Aidoma stelelor, neuronii marilor poeţi mor explodând în colosale supernove radiante, sori de-o clipă ai întregii bolţi craniene.

 
În cenuşa lor rămâne poezia. La autopsie nu se vede nimic.

 
Şi totuşi, de ce nu s-ar putea naşte literatura pe display?

 
Foaia de hârtie este albă. Încă de la o-i, oi, câmpul e alb şi oile negre. Ecranul terminalului e invers, o fereastră neagră spre neant, traversată de şiruri albe. După ce e scrisă, foaia de hârtie arată ca un peisaj după bătălie. Din loc în loc, cuvinte, sintagme, fraze întregi care au trăit câteva clipe, au năzuit să se proiecteze în eternitate, pentru a fi apoi spintecate cu o mişcare mai mult sau mai puţin netă a creionului, pixului, stiloului.

 
Cadavrele textuale rămân pe hârtie. Dacă nu e vorba de un holocaust, adică dacă scriitorul nu mototo-leşte, nu rupe, nu arde foaia, ele mai păstrează speranţa palidă că un istoric literar se va apleca peste secole asupra lor, readucându-le la viaţă.

 
Literatura scrisă de mână este, deci, un lung şir de crime. Uneori îţi pare rău, eziţi îndelung înainte de a tăia un cuvânt şi a-l înlocui cu altul; un fel de milă, ca faţă de un firav prim născut, te cuprinde: e şi el al tău, e sânge din sângele tău albastru scurs pe pagină. Când sunt foarte obosit, scriu greu cu stiloul: am mereu senzaţia pierderii substanţei vitale din mine. Dincolo de sensurile lor, cuvintele scrise de mână sunt holograma ta un grafolog priceput îţi poate reconstitui sufletul din litere.

 
Tastatura şi ecranul de computer nasc litere pe cât de fragile, pe atât de impersonale. Parcă nici n-ai scrie tu; parcă, de fapt, nu faci decât să repro-duci un fragment dintr-un text atotcuprinzător, universal, care vine din partea din stânga sus a ecranului şi se continuă indefinit prin dreapta jos.

 
Iar când vrei să scapi de un cuvânt care trebuie să piară. O singură apăsare pe DEL e de-ajuns strălucirea îngheţată a cuvântului condamnat se stinge fulgerător, dispare în negrul sideral al ecranului fără să lase cel mai mic reziduu. În acest crematoriu integral, cuvintele nu numai că dispar, dar e ca şi cum n-ar fi fost.

 
PRINT. Când iese progresiv din imprimantă, textul în varianta finală, în sfârşit redat hârtiei, pare o urnă cu cenuşă de gând venind pe banda transportatoare a incineratorului.

 
Computerul e un ucigaş curat de cuvinte.

 
Noi, cei care suntem dedaţi cu condeiul şi aşa o să murim, e firesc să-i simţim răceala străină, acel unheimlich al lui Freud. Dar de unde ştim cum îl percep tinerii care vin şi care par crescuţi din consola albă şi strălucitoare? Într-adevăr, poate că literatura, aşa cum o ştim noi, nu se poate scrie pe computer. Dar dacă ei vor face să răsară din adâncul întunecat al maşinii o altfel de literatură, diferită de ceea ce ştim în acelaşi fel în care cinematograful diferă de frescele de la Altamira?
 
Par délicatesse, j�ai gagné ma mort.
 
M-am apropiat de Cristian în clipa în care i-am simţit imensa fragilitate. La el, nici măcar zicerea lui Cioran l�inconvénient d�être né� nu era dusă până la capăt rămânea doar l�inconvénient d�être�.

 
După moartea lui, am înţeles că greşeam. El avea puterea extraordinară de a fi slab. Cândva, cu multă vreme în urmă, când nu ne cunoşteam, noi doi semănam mult. Ca şi el, nu trăiam pe atunci decât pentru fantasmele din mintea mea, pentru lumile paralele mai adevărate decât viaţa şi moartea. Nu mă interesa în nici un fel inserţia socială.

 
Habar n-aveam ce salariu aveam, nu citeam niciodată ştatul de plată. În vreme ce Cristi era paznic de noapte la Observatorul Astronomic, eu mă izolasem într-un centru de calcul la marginea Bucureştiului. Eram în stare să discut nopţi întregi, golind scrumiere, despre o idee, despre o carte, năuceam cu speculaţii fizico-matematice femeile cu care se întâmpla să mă culc. Nu mă interesa cum sunt îmbrăcat, unde locuiesc şi nici cât o să trăiesc.

 
Nu mă interesează nici acum. Dar într-un anumit moment, drumul meu s-a despărţit de al lui Cristi. Încet-încet, a început să urce în mine un fel de câinoşenie cât se poate de necreştină. Am încetat să tratez mitocănia dibace, răutatea proastă, lăcomia, perfidia, arivismul sălbatic, cu un scuipat din înălţimea condiţiei mele de marginal. Primind o palmă, n-am mai întors zâmbind cu dispreţ şi obrazul celălalt. Am început să lovesc. Niciodată pe la spate, niciodată cu ură, dar fără milă, precis, în punctele vitale. În jurul meu au început să se strângă cadavre. Stropi din lichidul albicios cu care erau umplute mi-au sărit pe faţă şi pe mâini, închegându-se într-un blindaj elastic şi dur.

 
N-am avut tăria să rămân slab până la capăt.

 
Cristi a avut-o. Închis în batiscaful camerei de bloc din Drumul Taberei, a continuat să navigheze prin adâncurile oceanice ale sufletului său. A refuzat şi cele mai simple convenienţe, compromisurile minimale fără de care, oricât de bun şi talentat ai fi, nu poţi răzbate. Nu făcea decât să respecte una dintre marile propoziţii tarkovskiene: fragilitatea înseamnă creaţie, naştere, forţa împietrită înseamnă sterilitate şi moarte. � Drept care a şi declanşat o conspiraţie a răutăţii proaste, tăcerii criminale, printre domnii critici literari.

 
Cristi a fost o ilustrare vie, la propriu, a sintag-mei a trăi din scris�. Când scria, el nu se gândea nici la virtualii cititori, nici la bani, nici la cronici, nici măcar la scris ca la o profesie. Scrisul era cel mai puternic dintre medicamentele care îl ajutau să trăiască. La limită, Cristi ar fi trebuit să umble mereu cu un bloc-notes în mână şi să scrie în fiecare clipă pe care o mai avea de trăit.

 
Orgoliul. Cristi ştia cine este şi ce face. Simţea acut diferenţa care îl ridica deasupra celorlalţi, dar nu încerca să umilească pe nimeni, dimpotrivă, făcea risipă de jovialitate şi spirit camaraderesc.

 
Ceea ce nu înseamnă că orgoliul destinului marcat cu cruce de aur nu îl stăpânea în fiecare clipă.
 
Acest orgoliu se transforma însă într-o umilinţă supraomenească, absolută, în relaţia sinelui său cu Dumnezeu. Cristi era dincolo de trufia multor mari creatori şi de fariseismul darului divin� fluturat de alţii. El se considera, în modul cel mai sincer, doar o slugă, un depozitar al mesajului dumnezeiesc, o păpuşă de cârpe mânuită de sfori venite de sus, din înalt. De aici izvora acea extraordinară comuniune cu moartea, care nu-şi are înrudirile în literatura română decât în Bacovia şi Ileana Mălăncioiu. Mi-l închipui pe Cristi stând sub pătură şi aşteptând cu o linişte surâzătoare şi plină de vitalitate să înceteze formarea picăturilor de sudoare, tremurul uşor din articulaţii, smuci-turile din piept şi să înceapă acel zbor imens peste mlaştini îngheţate şi pline de lumină, care, n-am nici o îndoială, i-a umplut până la urmă inima de fericire.

 
Literatura română trece în momentul de faţă pe lângă unul din vârfurile ei: Cristian Popescu.

 
Nu e însă de mirare că sunt atât de puţini cei care înţeleg prin iubire scrisul lui. Cristi nu poate fi cu adevărat admirat decât de cei care au în ei ceva din el. Dacă eşti un critic inteligent, monden, cu succes la dame, atunci e firesc ca Arta Popescu să ţi se pară un almanah liric�. Căci, dacă-ţi place foarte mult Popescu, ceva nu e în regulă cu tine, e semn rău. Celor mai mulţi le e pur şi simplu teamă de Cristian Popescu.

 
Par délicatesse, j�ai pérdu ma vie. Par délicatesse, poate să spună Cristi, spre deosebire de Rimbaud, j�ai gagné ma mort. Şi nemurirea, aşa cum literele româneşti vor fi nevoite să recunoască, mai înainte de Apocalipsă.
 
Coperţile neantului.
 
Cred că propaganda este un gen artistic. Sau, cel puţin, analizabil cu mijloacele criticii literare sau plastice. Cei care se grăbesc să o dispreţuiască uită că orice întreprindere omenească trebuie analizată întâi de toate în raport cu atingerea scopurilor pe care şi le propune, oricât de odioase ne-ar părea nouă. Auschwitzul trebuie văzut întâi de toate ca o fabrică a morţii făcând parte dintr-un sector industrial de profil. Au sens, în acest cadru, termeni ca randament, productivitatea muncii, organizarea producţiei, eliminarea timpilor morţi, ba chiar şi întrecerea pe ramură. Ţinta propagandei este masa, nu oamenii. Or, masa este un organism diferit de suma fiinţelor ce îl compun, înzestrat cu legi specifice de comportare. Ele au fost enunţate clar şi concis, pentru prima dată, după ştiinţa mea, de către Adolf Hitler.

 
Spre deosebire de propaganda nazistă, care-şi defineşte nişte termeni proprii, precişi şi duri şi îi promovează cu obstinaţie, propaganda comunistă împrumută măşti, simulează funcţie de conjunctură atitudini complet străine ideologiei comuniste, se substituie unor valori umane fundamentale pe care nu urmăreşte decât să le distrugă.

 
Aidoma unui invadator venit din adâncurile omului, comunismul suge şi goleşte de substanţă fiinţa şi valorile umane, înlocuindu-le cu o masă alburie, cimentoasă.
 
Documentele prezentate în aceste pagini sunt dovezi fascinante ale capacităţii mimetice a propagandei bolşevice. În anii �40, comuniştii români distribuiau manifeste, lăsându-le prin frizerii, prin trenuri şi localuri, sub forma unor broşurele pe coperta cărora apăreau cele mai normale şi nevinovate titluri. Acesta era gardul. Înăuntru însă, îndată ce dădeai prima pagină, sărea leopardul. În spatele lui Gala Galaction Pâinea noastră cea de toate zilele, Editura Institutului biblic al Bisericii Ortodoxe Române, se găsea Luptele economice în condiţiunile războiului imperialist�, dincolo de Luis Dumour Un cuib de defetişti, Ed. Alcalay, descopereai Lupta contra troţkismului contra-revoluţionar�, iar după pioasa copertă Cuvinte de îmbărbătare, de Î. P. S. S. Nicodim, patriarh al României, ţâşnea Către toţi muncitorii şi ţăranii români! � În aceste broşuri mititele este inclusă toată tactica desfăşurată de comunism vreme de decenii în România. Fiecare instituţie a statului a fost mai întâi infiltrată cu oameni de-ai noştri�.

 
Lucrând asiduu, aceştia reuşeau într-un timp record să-i înlăture pe reprezentanţii vechii orânduiri�.

 
Nimic din suprastructura socială nu a scăpat acestei invazii: sindicate, administraţie, justiţie, poliţie etc. Academia Română mai păstra doar coperta, înăuntru era un muzeu pustiu. Biserica îşi ţinea în continuare slujbele, dar popii erau care trimişi la canal, care convertiţi la dreapta credinţă� cu grade. Din manualul de istorie doar coperta. Din Mihai Eminescu doar coperta. Din sentimentul patriei o copertă de lux, tipărită de Ceauşescu în culorile cele mai vii, pe cartonul cel mai bun. În spatele ei mormântul unui popor.
 
De aceea, lupta cu comunismul este mai dificilă decât cea cu nazismul. Comunismul nu atacă decât blindat în spatele coperţilor, pe care scrie întotdeauna altceva decât ce-i înăuntru. De altfel, cultura politică de profil a celor mai mulţi tovarăşi de nădejde� era adunată din coperţi şi cel mult prefeţe. Din însuşi Lenin nu mai rămăsese textul viu, ci şiruri nesfârşite de cotoare roşii, albastre sau cafenii, capitonând rafturile din spatele muncitorilor cu gura. Comunismul era fundamental incompatibil cu cartea în întregul ei, cu orice carte, ca produs al inteligenţei şi sensibilităţii libere. A-l deschide chiar pe Lenin şi a-l citi cu atenţie însemna un atac mortal la adresa comunismului real.

 
Astăzi, după ce valul s-a retras, pe ţărmul inva-ziei roşii rămân tot coperţile, aidoma unor cochilii închizând în ele vaierul nimicului.
 
Nostalgia artei angajate.
 
Avem de toate în România zilei de azi: criză, mercedesuri, violuri, angrouri, spioni, inflaţie, demisii, hamburgeri, miliarde la noroc. Avem guvernanţi minunaţi, pătrunşi de rolul lor istoric, cocoşaţi de treburile ţării, triplu sfârtecaţi, prometeic, de chinul alegerii între eternitate, jilţ şi şpagă.

 
Avem dantonei, cromwelluşi, savonarole, bismăr-cuţe, leninaşi. Ceva ne lipseşte, totuşi şi e păcat.

 
Lipseşte arta angajată. La propriu, cu stat de plată şi carte de muncă. Se întâmplă atâtea lucruri dramatice, îmbibate de pathos, ethos şi epos: restructurarea ce baroc sumbru, anamorfotic, escherian musteşte în sonurile acestea! Remaniere 10 negri mititei, simfonia destinului, cei 7 samurai, al 4l-lea sunt desene animate pe lângă tandreţea lugubră a plecărilor cu strângeri de mână şi îmbrăţişări vătuite, după aşteptări devastatoare, care-i lovesc periodic pe locatarii Palatului Victoria.

 
Imaginaţi-vă, de pildă, despărţirea ministrului furnalelor, rabotezelor, al vaselinei şi păcurii, Călin Popescu Tăriceanu, de secretara sa, în decembrie anul trecut. Cum i-a aranjat ea, pentru ultima oară, cravata liliachie de mătase şi reverele sacoului tutuniu, strivind o lacrimă în colţul ochilor. Cum s-a uitat domnu� Călin pe geam, privirea sa politică şi virilă rătăcind peste acoperişurile Muzeului Antipa, peste creştetul statuii Aviatorilor, zăbovind o clipă pe creasta Arcului de Triumf, pentru a se pierde în melancolia lichidă a Herăstrăului.

 
Amurgul zeilor! Millenium! Armaggedon! Ce marfă pentru un Fellini, un Visconti, din aşa ceva nici măcar Piţa n-ar mai putea produce o nouă idioţie pe peliculă!

 
Se pierd marile momente, marile nume, în vreme ce artiştii români împuşcă un leu tot mai schilav şi ard ce le dă Romgazul. S-a făcut până acum vreo pictură monumentală înfăţişând cabinetul Ciorbea în ora a noua a unei şedinţe? Dar pe tovarăşul Emil vorbind ziariştilor, în Airbus, deasupra Alpilor cu frunţi de gheaţă? Sau măcar o acuarelă cu liderul Petrică suflându-i lui Moş Unu Mai ce mai are de zis şi făcut la sesiunile comune ale Came-relor? Nu s-a făcut. S-a comandat vreun poem despre lichidarea Petromidiei, comutată în ultima clipă în privatizare pe viaţă? Un imn al reformei?

 
O simfonie pentru intrarea în NATO? Sau, mai degrabă, un recviem? Ce splendide grupuri statu-are ar putea împodobi pieţele patriei Premier întinzând reforma pe pâine�, Poliţişti căutându-l de ţevi pe Măgureanu în Giurtelecul Hododului�, Severin cu doi-trei spioni�, Băsescu vânzând barca reformei�, Preşedinte complet scârbit�.

 
Fără artă, lumea e doar umbră şi scrum. Titani ai tranziţiei şi reformei, munţi ai gândirii de partid şi de stat, nu văduviţi viitorimea de amintirea voastră nemurită prin artă! Şi daţi o pâine de mâncat şi artiştilor, să nu se simtă abandonaţi, pe atâţia-i arde pipota să mai aducă un omagiu, un prinos, ceva.
 
Imaginea asurzitoare.
 
Un principiu psihofizic simplu spune că 5 obiecte este maximum ce poate percepe diferenţiat creierul omenesc prin intermediul ochilor. Dacă această cifră este cu mult depăşită, atunci nu se mai percepe aproape nimic, totul transformându-se blocaj de protecţie într-un soi de pastă vizuală multicoloră. E greu de spus dacă dl. Andrei Şerban nu cunoaşte acest principiu sau chiar a dorit să spoiască retina spectatorului cu aşa ceva. Sincer să fiu, tot privind la. Afluirile şi defluirile ritmice de populaţii cu prapuri, ciomege, icoane, portrete care străbăteau scena Operei bucureştene, m-a dus gândul la instructorii coregrafi ai Cântării României�, care se ocupau cu mişcările de mase pe stadioane. Era bine dacă dl. Şerban angaja măcar unul, ăştia cel puţin ştiau, din instinct, principiul enunţat mai sus. Aşa însă, un haloimăs de simboale� de tot soiul invadează constant câmpul vizual al spectatorului care, efectiv, nu mai ştie unde să se uite. Imagini şi semne româneşti, greceşti, bizantine, orientale, creştine, moderne trimit la atât de multe, încât nu mai înseamnă nimic. Este un eclectism obositor, complet lipsit de efect în planul emoţiei artistice, rarele fragmente vizuale pregnante plastic fiind sufocate în aglomeraţie.

 
Ceva totuşi se realizează astfel: muzica lui Enescu este ocultată aproape cu desăvârşire. Forţa şi gra-vitatea ei nobile, purtate de vocile remarcabile, ale cântăreţilor, reuşesc rareori să străbată acest imăginiş asurzitor cu care nu au nimic comun.

 
Asta în ceea ce priveşte modalitatea de expresie.

 
Cu adevărat grave sunt însă lucrurile la nivelul concepţiei generative a spectacolului. Dl. Şerban vrea un Oedip� transformat în cronică politică a secolului XX, cu aplicaţiune la realităţile româneşti (ideea nici măcar nu e nouă, a pus-o pe ecran Pier Paolo Pasolini în Oedipo Re�). Pe rând, pe scenă defilează baniere naziste având în locul zvasticii secera şi ciocanul, o pânză uriaşă cu chipul lui Stalin (A. Ş. menţionează viclean doar în programul de sală, într-o notă de subsol cu caractere muscă, faptul că imaginea e luată din Obosiţi de soare�, extraordinarul film al lui Nikita Mihalkov, premiat la Cannes), Hitler care-şi aprinde ţigara, comisari cu ochelari negri, nimerim şi într-o revoluţie, apar minerii, nomenclatura, Statuia Libertăţii şi câte şi mai câte cineva ar putea obiecta cu îndreptăţire că lipseşte Iolanda Balaş.

 
Ca şi cum toate acestea n-ar fi de ajuns, dl. Şerban trimite imperativ spectatorul la lectura caietului-
 
— Program, unde domnia sa ne învaţă ce trebuie să înţelegem din ce vedem, subliniind cuvintele cheie�: oracolul de la răsărit�, să pună la cale un puci�, lupta pentru putere se ascute�, Creon profită de vidul de putere�, noua ordine, ultranaţionalistă�, noii nomenclaturişti, lacomi de devize�. Cam ca pe vremea când uliul� era chiaburul, iar porum-belul�, ţărănimea derutată.

 
Să ne înţelegem: dacă dl. Şerban dorea să facă o operă politică, să bată în ciocoi�, n-avea decât să şi-o fabrice, nu era nimic de imputat a priori în asta, ba dimpotrivă. Ca să iei însă marca 162 înregistrată a tragediei greceşti, să aşezi peste ea prestigiul ideii de Enescu (ale cărui vorbe, cu adevărat emoţionante, dl. Şerban şi le încleiază în capul operei) şi după aceea să dai drumul la un fel de iarmaroc hermeneutic de cel mai înalt prost gust (apar până şi personaje cu carton SIDA agăţat de gât), aceasta este o infracţiune, un delict estetic impardonabil. Ce are, ce poate avea sfâşietoarea dramă ontologică pură a lui Oedip, care vorbeşte de atâtea secole despre locul omului sub stele, despre infernul fremătător din noi, despre şansa fiinţei omeneşti de a deveni şi a rămâne om (lucruri pe care Enescu le-a simţit în chip cu adevărat universal, punându-le în muzică) cu bicisnicele politici şi ideologii care nu ţin, iată, nici măcar un veac? Dacă impotenţa interioară a d-lui Şerban îl împiedică să aibă acces la asta, ar trebui ca legea să-i interzică a-şi bate joc de ce nu simte.
 
Teatrul românesc are nevoie de pisici moarte.
 
O pacoste bântuie prin teatrele de pe la noi: opţiunea repertorială. Regizori şi directori de teatru altfel stimabili par a avea o bizară afinitate pentru rebuturile dramaturgiei universale din toate timpurile. În unele cazuri, regizorul reuşeşte să salveze situaţia păstrând din piesa respectivă doar scheletul de vorbe (uşor amputat) şi improvizând pe deasupra, cu mai mult sau mai puţin succes.

 
Tamerlan cel Mare�, în regia lui Victor Ioan Frunză, reprezintă o catastrofă desăvârşită.

 
Este chiar o performanţă să creezi un asemenea tămbălău scălâmb, o asemenea defilare de care alegorice gen 23 August, să pui actorii, împopoţonaţi care de care mai fistichiu (postmodehrn� vor zice pe nas unii critici), să-şi răcnească tiradele pe silabe, ca la grupul logopedic interşcolar, să zbiere, să hăulească, să guiţe, să horcăie, să dea din picioare, să se vânzolească prin sute de metri pătraţi de muşamale, să se smângălească cu sânge fără să trezeşti nici cea mai palidă comunicare cu sala. Actorilor Ovidiu Iuliu Moldovan, Maia Morgenstern, Florina Cercel, Gheorghe Visu, Leopoldina Bălănuţă nu ai ce să le reproşezi, dat fiind ce-au avut de jucat.

 
Poate fi pur şi simplu proastă o piesă scrisă acum 400 de ani? Teoretic, da. Practic, se găseşte totdeauna câte un critic sau istoric literar care să-i 164 atribuie nu ştiu ce nepătrunsuri ascunse, nu ştiu ce virtuţi precursoare, care se potrivesc foarte bine cu lucrarea de doctorat a respectivului.

 
Şi asta încă n-ar fi nimic: jalea începe din clipa în care un Teatru Naţional se hotărăşte să pună aşa ceva în scenă cu bani grei. Tamerlan cel Mare�, de Christopher Marlowe, jucată pe la 1590, reprezintă acel tip de teatru pe care contempo-ranul lui Marlowe, William Shakespeare, îl trimite la lada cu vechituri a Melpomenei prin vorbele lui Hamlet: O! Mă doare sufletul când aud câte un gură-spartă cu căpăţâna împerucată sfâşiind pasiu-nea în bucăţi, făcând-o zdrenţe, spărgând urechile galeriei care, în cea mai mare parte, nu-i bună decât pentru pantonime neînţelese şi pentru gălăgie�.

 
Oricât am presupune că au reuşit să aiurească (tot postmodehrn�) textul original autorii aşa-zisei versiuni scenice� (împănată cu sintagme ca nici un milimetru� sau construim în aer ipoteze�), e limpede că avem de-a face cu o dramaturgie rudi-mentară, lipsită de noimă, ţipătoare, străbătută de paranoia plictisitoare a superlativelor. Foarte potrivită ca să-i facă să se holbeze pe târgoveţii Angliei elisabetane. Odată ce acei spectatori de demult au dispărut, Tamburlaine the Great� rămâne fără adresă. Concluzie cu atât mai dezolantă, cu cât subiectul viaţa lui Timur Lenk oferă posibilităţi dramaturgice deosebite cuiva care se documen-tează atent. Mă gândeam, înainte de spectacol, cum va fi transpus Marlowe în piesă relaţia fascinantă între marele cuceritor şi nepotul său, prinţul-savant Uluk Beg, cel care punea să se graveze deasupra intrării în observatorul construit de el la Samarkand: Regatele oamenilor pier.
 
Regatul cărţilor rămâne�. Sau întâlnirea dintre Timur şi marele poet persan Hafiz, despre care biciul lui Dumnezeu� auzise că ar fi scris: Pentru aluniţa de pe obrazul iubitei, dau Samarkandul şi Buhara�. Iritat, Timur l-a întrebat pe bătrânul Hafiz, adus târâş în faţa lui: Un an am luptat pentru Samarkand şi Buhara şi tu le-ai da pentru o aluniţă? Cu ce drept împarţi oraşele mele? Ce vrei să spui? La ce vrei să ajungi? � La care poetul a răspuns lăsând să-i cadă halatul peticit şi expu-nând ochilor împărăteşti trupul său împuţinat de sărăcie şi bătrâneţe: Iată, stăpâne, ce-am ajuns făcând asemenea daruri. �. Sfertodoctul Marlowe preferă însă umplerea fundalului din portretul lui Tamerlan cu un melanj de fantasmagorii exotice, fără nici o legătură cu realitatea, bazate pe o geografie şi o onomastică manieriste, de bon ton în epocă (Timur vine dintr-o fabuloasă Sciţie şi a cucerit Africa!).

 
În montarea lui V. I. Frunză, singurele momente în care spectatorii cuplează cu scena Naţionalului sunt cele de umor involuntar Olympia îi spune unui Calyphas excitat, aburcat pe ea: Stai! Vreau să-ţi dau un unguent. � Şi continuă: Care te apără de orice rană în luptă�. Acelaşi Calyphas (interpretat de Balázs Attila) ne vorbeşte cu un dulce accent unguresc, care vine ca un colac al absurdului peste pupezele zăpăcite răspândite pe scenă. Doar tresăririle de talent ale scenografei Adriana Grand (coloanele şi discul de neon orbitor), rămase cu atât mai stinghere, amintesc oarecum de poezia vizuală a remarcabilului Satyricon�, pus în scenă nu cu mult timp în urmă de acelaşi Victor Ioan Frunză uluitoare cădere într-un timp atât de scurt!
 
Asta, fireşte, dacă noţiunea de cădere a unei piese poate exista în teatrul românesc contemporan. Pe vremuri, erau pre-vizionări� cu Dumitru Popescu sau Mihai Dulea în primul rând de fotolii.

 
Acum, tovarăşii au dispărut, ceea ce e foarte bine, dar să însemne asta că dl. director al Naţionalului, Fănuş Neagu, sau directorul artistic, dl. Mihai Ispirescu, trebuie să nu dea pe la nici o repetiţie ca să vadă ce face totuşi dl. Frunză cu cele 220 milioane de lei cât a costat Tamerlan�, din care o bună parte sunt bani publici? Căci e greu de crezut că scriitorul Fănuş Neagu sau dramaturgul Mihai Ispirescu, oameni de gust, agreează producţiunea d-lui Frunză. Dacă totuşi spectacolul a ajuns pe scenă, mai rămâne un singur agent sanitar care ar trebui să funcţioneze: pisicile moarte. Bunul obicei al spectatorilor de altădată de a arunca pe scenă, când piesa nu le plăcea, cu pisici moarte, rotite îndelung de coadă, cu roşii sau ouă stricate, s-a pierdut cu totul. Sau, hai, nu pisici moarte, dar măcar un huo! O fluierătură, ceva, orice, dar nu aplauzele sârguincioase, chinuite, ritmate cu o jalnică grijă de a nu ieşi din stereotipul protector, exersat atâta amar de ani prin sălile congreselor şi plenarelor.
 
Du vivant plaqué sur du mécanique O fată goală, îmbrăcată în lumini, întinsă pe spate, cabrată puţin pe o parte. Zeul apelor, Poseidon, drapat în albul scânteietor şi sterp al divinităţii, ţine în mână o găleată pe care o înclină uşor; apa curge mai întâi încet, într-un şuvoi subţire, aidoma unei şuviţe de spermă, înaintând între picioarele fetei, de la glezne spre genunchi. Zeul face un pas şi înclină mai mult găleata. Grosimea fluxului de fluid vital creşte, avansând spre sex.

 
În loc să se oprească acolo, Poseidon mai face un pas şi deşartă toată apa peste sânii, faţa şi părul femeii, ridicată într-o zvâcnire fecundă şi frântă apoi pe spate. Odată încheiată această posesiune integrală, zeiască, în care botezul se confundă cu însămânţarea, femeia rămâne întinsă pe scândura scenei, scăldată în apă şi lumini, aidoma unui fruct al Pământului.

 
Cele 50 de Danaide, acoperite din cap până-n picioare cu voaluri albe, strai de nuntă şi linţoliu, îi aşteaptă, ca nişte statui oarbe, pregătite pentru violul nupţial, pe cei 50 de tineri Egipteni care le-au luat în stăpânire. Fiecare Egiptean, purtând în mână un felinar de hârtie în care pâlpâie un bulb de lumină, apucă vălul lung al miresei, îl trage şi asupra sa, îndoaie genunchii, coborând odată cu ea. Scena cufundată în penumbră e plină acum de movile albe, cu forme translucide în centrul cărora se vede pulsând grăuntele fluorescent. Când voa-lurile se ridică şi Danaidele fug, Egiptenii s-au 168 transformat în mumii complet bandajate în alb, cu câte o lamă sclipind cromat înfiptă în mijlocul hărţii de sânge care le ţine loc de faţă.

 
Nu ştiu dacă am reuşit, având la dispoziţie doar cuvintele, să vă transmit ceva din stările provocate mie, un spectator al Danaidelor�, de hologramele lui Purcărete. Cred că cea mai mare greşeală care se poate face vorbind despre arta lui Silviu Purcărete este vehicularea ideii de idee. Silviu Purcărete este un creator de stări, nu un manipulator de idei. La el nu e nimic de înţeles. Totul sunetele, muzica, trupurile, vocea umană se subordonează naşterii hologramei născătoare de stare. Despre Rugătoarele� lui Eschil, textul sursă, se spune că reprezintă o dezbatere asupra dreptului de azil�, precum şi a dreptului femeii de a-şi accepta sau nu pretendentul�. O fi, dar în ce face Purcărete nu e vorba neapărat nici de azil şi nici de feminism. Nu e vorba neapărat nici de antichitate, nici de modernism. Îndrăznesc să-l contrazic pe dl. Purcărete însuşi, când spune, cu plăcerea secretă a marilor creatori de a-şi disimula esenţa, la anticii greci descopăr din ce în ce mai mult modernitatea cea mai şocantă�. Asta o fac regizorii sărmani de har, care îl transformă pe Sfinx în Stalin şi pe Oedip în azilant politic. Întrucât se adresează fibrelor sensibile, adânci şi neschimbătoare, ale umanului, Danaidele� în montarea lui Purcărete ar fi putut fi jucată şi acum 2500 de ani, într-un teatru antic; s-ar fi bucurat, sunt convins, de acelaşi succes ca şi astăzi, iar criticii din acea vreme nu ar fi sesizat nici un fel de modernitate�, ci doar valoarea.

 
Arta lui Silviu Purcărete nu poate fi tratată eficient cu mijloacele logosului şi raţiunii. Tablourile marilor pictori exprimă idei? Nicidecum (de unde şi inutilitatea unei bune părţi din critica plastică).

 
Ele sunt fotografii ale unui suflet, luate din diverse unghiuri, în anumite momente de timp, nebuloase de materie sensibilă în pustiul sideral al lăuntrului omenesc. Silviu Purcărete este un pictor nemulţumit de faptul că rama tabloului îl limitează în spaţiu şi mai ales în timp. El are nevoie de teatru pentru a construi trecutul şi prezentul unei imagini. Aşa bănuiesc că se şi desfăşoară procesul său de creaţie: mai întâi vede o imagine, apoi închipuie lucruri care să ducă la ea. Mergând pe această cale, Purcărete realizează incredibilul: reuşeşte, cu mijloacele scenei, să egaleze şi uneori să depăşească cinematograful în capacitatea de a desprinde spectatorii de realitatea scaunelor sălii.

 
Ar fi însă o altă greşeală să ne imaginăm că dl.

 
Purcărete este el însuşi emoţionat atunci când creează în noi emoţia estetică. Avem de-a face cu un mare poet de cap�, în stare să genereze inefa-bilul prin meşteşug, în sensul care la vechii greci apropia poiesis de techne. Un exemplu tipic este splendida secvenţă a Danaidei în valurile mării, realizată prin agitarea de către Egipteni a unui uriaş patrulater de pânză albastră: generarea trenurilor de undă paralele, cu sincronizarea în antifază perfectă a succesiunilor de noduri şi ventre, necesită cunoştinţe inginereşti de teoria propagării oscilaţiilor în membrane. Un val de cuvinte din care majoritatea cititorilor n-au înţeles mai nimic la capătul lor se află însă frumuseţea unei mări de pânză mai frumoase decât marea. Du vivant plaqué sur du mécanique.

 
Acest lucru, interpretat ca răceală ingine-rească�, s-ar putea să i se reproşeze la un moment 170 dat lui Silviu Purcărete. Acesta şi faptul că Danaidele� va putea fi exportată cu succes pe toate meridianele, în loc să rămână, umil, dar sincer, să fie jucată numai pe plaiurile noastre.

 
Vor fi doar probe de îngustime de spirit şi izolaţionism izvorât din neputinţă, ceea ce nu înseamnă că nu i se pot reproşa şi altele, poate mai înte-meiate. Nimic nu poate şterge însă un fapt: în spaţiul cultural românesc de după Revoluţie există un singur creator care o justifică deplin, dovedind că avea nevoie de libertate de expresie nu ca să se afle în treabă, ci pentru că ştia ce să facă cu ea. El se numeşte Silviu Purcărete.
 
Când se încheie mileniul?

 
Titlul dat de noi unei pagini a ziarului, Ultima Olimpiadă a mileniului doi�, a stârnit o serie de controverse. Titlul se baza pe ipoteza că mileniul se încheie în noaptea de 31 dec. 1999 către 1 ian.

 
2000. În Larousse şi World Almanac găsim însă că mileniul trei începe din noaptea de 31 dec. 2000 către 1 ian. 2001 anul 2000 este considerat a face parte din mileniul doi. Aceasta este o convenţie general acceptată. Convenţiile nu se supun cate-goriilor de adevăr şi fals; important este ca ele să fie recunoscute de toată lumea şi aplicate cu consecvenţă unui domeniu, în cazul de faţă măsu-rarea timpului. Este evident însă că se poate lua în discuţie un criteriu de naturalitate pentru convenţii. De pildă, în cadrul unei convenţii de notare a statelor lumii, putem să marcăm Canada cu identificatorul BXT; dacă toată lumea acceptă acest identificator şi el este aplicat peste tot, vom şti să recunoaştem oricând că un sportiv cu indi-cativul BXT pe piept e din Canada. Dar în ce măsură această convenţie este naturală? Dacă o aplicăm tuturor statelor lumii, marcându-le deci cu identificatori arbitrari VYT pentru Turcia, SUT pentru China etc., va trebui să umblăm cu un catalog la noi ca să ne putem descurca. Iată, deci, că o convenţie de tipul BXT pentru Canada e posibilă, dar infinit mai nenaturală decât CAN Pentru Canada.
 
Nu altfel stau lucrurile în cazul convenţiei de numărare care statuează sfârşitul mileniului doi la sfârşitul anului notat cu 2000. Ea este profund nenaturală; mai mult, după cum vom arăta, nici nu e aplicată consecvent. Majoritatea oamenilor simt acest lucru fără a avea cunoştinţe de matematică. Cred că aproape nimeni, în ciuda indicaţiilor din Larousse şi World Almanac, nu va sărbători revelionul de mileniu în noaptea de 31 dec. 2000 spre 1 ian. 2001. Explicaţia e simplă: pare natural şi chiar este, ca trecerea într-o unitate de timp superioară să fie percepută prin schimbarea identi-ficatorului unităţii respective pentru mileniul doi este 1� pe prima poziţie cifrică din cele 4.

 
Considerând că mileniul doi (sau, mai exact, al doilea, distincţie foarte importantă, după cum se va vedea) începe cu anul 1001 şi se încheie cu 2000, rezultă că 999 din cei 1000 de ani ai mileniului au pe prima poziţie cifrică 1�, în vreme ce unul singur, 2000, are pe prima poziţie 2�. E ca şi cum am pune laolaltă nişte păsări şi o piatră şi ne-am strădui apoi să găsim o clasă comună pentru aceste obiecte.

 
Matematic vorbind, problema se reduce la numerotarea primului an de la momentul socotit origine a timpului, pe care îl vom nota cu t fie 0 el naşterea lui Hristos sau începutul erei noastre.

 
Faptul că acest an este primul ne îndeamnă spre soluţia aparent naturală să-l numerotăm cu 1� de unde începuturile de milenii în 1001, 2001 etc.

 
Dar să testăm naturalitatea acestei convenţii prin întrebarea: în vara� acelui an prim, câţi ani trecuseră de la momentul t? Răspunsul este imposibil: 0 un an întreg nu a trecut, ca să putem răspunde unul�, iar fracţiuni ale anului (luni, zile, ore etc.) nu putem defini, întrucât el este marcat din primul până în ultimul său moment de timp cu unitatea 1�. Blocajul îşi are originea în funcţiile numărului. Numărul poate avea o funcţie ordinală, atunci când ordonează o mulţime (primul om, al doilea om, al treilea om etc.) sau cardinală, când numără elementele unei mulţimi (un om, doi oameni, trei oameni etc.). În cazul convenţiei sus-amintite, 1� este dat de primul, adică de funcţia ordinală a numerelor. E bună funcţia asta, dar are o hibă: nu ia valori decât în mulţimea numerelor naturale N, adică pozitive şi întregi.

 
Nu putem spune al jumătatelea� sau al doi şi trei sfertulea�, ci doar primul, al doilea, al treilea 1,2,3,. Rezultă de aici că unitatea de timp an, în convenţia aleasă, nu este divizibilă. Este, dacă vreţi, un atom de timp, ceea ce, în mod evident, este absurd. Esenţa noţiunii de timp este dată tocmai de infinita divizibilitate, aşa cum se poate deduce, de pildă, din celebrele antinomii Ahile şi ţestoasa� sau Săgeata�, ale lui Zenon din Elea oricât de mic ar fi segmentul de timp ales, el mai suportă întotdeauna o divizare. Cuanta de timp, cărămida primordială, indivizibilă, a Timpului, este doar o ipoteză a fizicii moderne.

 
Funcţia ordinală a numerelor este perfect apli-cabilă mulţimilor discontinue, cu elemente pe care este lipsit de sens să le divizăm e natural să vorbim de primul, al doilea sau al treilea om dintr-o mulţime şi ca noţiunea de om să dispară când acesta este împărţit în două sau mai multe bucăţi. Timpul însă este o entitate esenţialmente de natură continuă, infinit divizibilă. Aplicându-i 174 funcţia ordinală a numerelor, deci convenţia cu 1� pentru primul an de la originea aleasă pentru timp, ajungem la rezultatul absurd prezentat mai sus.

 
Dacă însă numerotăm primul an cu 0�, contradicţia aceasta dispare. Putem defini submultipli ai anului (lună, zi, oră etc.) şi putem răspunde la întrebarea anterior blocantă: în vara� anului prim, câţi ani trecuseră de la momentul t? Trecuseră 0 0 ani şi atâtea luni, zile, ore etc. Calea este deschisă pentru a construi corespondenţa biunivocă naturală a timpului cu mulţimea numerelor reale. În această convenţie, naturală, mileniul unu (de fapt, să fim consecvenţi! Mileniul zero) începe cu anul 0 şi se încheie cu sfârşitul anului 999, mileniul următor începe cu 1000 şi se termină cu sfârşitul lui 1999. Este cumva explicabil că nu această convenţie s-a împământenit numărul 0 a pătruns relativ târziu în matematica europeană, el fiind conceput de antichitatea indiană.

 
Convenţia cu 1� pentru primul an, pe lângă că este nenaturală, aşa cum am arătat, mai suferă şi de inconsecvenţă. La împărţirea timpului în ore, ora primă este numerotată cu 0! La numărarea vârstei omului, anul prim este numerotat cu 0, drept care orice ins normal la cap îşi sărbătoreşte mai special ziua de naştere când împlineşte 40 de ani, nu 41!
 
Cazul Garaudy.
 
Roger Garaudy este unul dintre cei mai cunoscuţi autori marxist-leninişti ai secolului pe cale să se termine. Volumele sale despre Libertate, Uma-nismul marxist, Realismul neţărmurit au versiuni bine cunoscute şi în limba română. Vreme de aproape o jumătate de veac, cărţile lui au apărut în cele mai prestigioase edituri franceze, fiind traduse într-o grămadă de limbi. În anul de graţie 1996 însă, bătrânul Garaudy se vede nevoit să-şi tipărească o carte în samizdat, adică în regie proprie, atât în ce priveşte tiparul, cât şi difuzarea drumul spre editurile şi librăriile franceze îi este barat. Singura care acceptă să-i preia tirajul este Librăria Română din Paris, Rue Malebranche, fapt care îi aminteşte lui Garaudy de Ceauşescu şi de eforturile intelectualului de a rezista terorismului gândirii unice.

 
Motivele interzicerii: acuzele de antisemitism la adresa acestei ultime cărţi: Miturile fondatoare ale politicii israeliene. Într-adevăr, citind referinţele din presa franceză, nu poţi să nu ridici din sprâncene: Le Monde: Un vechi roşu trecut de partea cealaltă a oglinzii: brunii�; Libération:

 
Garaudy a păşit în tabăra antisemită�; La Croix:

 
Naufragiul sinucigaş al unui om care ar fi putut fi martorul unei epoci�. E limpede, ce să ne mai pierdem vremea citind cartea! Vor spune mulţii, mult prea mulţii care, într-o lume dominată de 176 produse mediatice, le înghit pe nemestecate drept pastile pentru prostie. Unii însă ajung să şi deschidă cartea lui Garaudy. La capătul celor două sute şi ceva de pagini, nedumerirea este completă: care antisemitism? Îţi spui, cu tonul bancului cu care capră? �. Garaudy susţine, fără patimă, nişte lucruri: percepţia indusă publicului potrivit căreia evreii au fost principalele, cele mai numeroase, ba chiar singurele victime ale nazismului este un fals nociv care ocultează dispariţia a milioane de ruşi, polonezi, cehi, francezi, germani nevinovaţi şi toate celelalte naţiuni europene care au pierdut atâţia oameni sub prigoana hitleristă; noţiunea de genocid� aplicată de tribunalul de la Nürnberg realei tragedii evreieşti din al doilea război mondial nu corespunde realităţii mai mult decât tragedia oricărei naţii atacate de hitlerişti. Garaudy afirmă că nu a găsit nici o dovadă convingătoare a funcţionării aşa-numitelor camere de gazare�.

 
Nici nu era nevoie de asemenea complicaţii, arată Garaudy, întrucât oricum evreii mureau cu miile, alături de ceilalţi deportaţi, din pricina foamei, frigului, epidemiilor.

 
Garaudy nu neagă nicidecum atrocităţile la care au fost supuşi evreii de către nazişti, respinge doar caracterul ritual, sacrificial, ataşat acestor crime. Acţiunile lui Hitler au însemnat o crimă împotriva umanităţii, nu un pogrom, consideră Garaudy.

 
Cifra împământenită cu privire la Auschwitz indica 6 milioane de evrei ucişi�. Raportul sovietic pentru tribunalul de la Nürnberg a înlocuit-o cu 4 milioane�. În noiembrie 1990, Comitetul Internaţional pentru Auschwitz a decis, cu oarecare jenă, schimbarea plăcii comemorative în loc de 4 milioane�, mai mult de 1 milion�. Nu e vorba de a face aritmetică macabră�, scrie Garaudy, un singur om ucis, evreu sau nu, înseamnă totul�. Dar asemenea mistificări cifrice nu lovesc în nazism, dimpotrivă, prin inevitabila lor demontare în timp pot induce generaţiilor care vin ideea malignă că toate crimele hitleriste n-au fost ele aşa de mari.

 
Imaginea Holocaustului a fost profitabilă pentru toată lumea: pentru sioniştii evrei, care au putut iniţia şi accelera la maximum constituirea statului Israel, pentru americani, care făceau astfel uitate bombardamentele atomice de la Hiroşima şi Nagasaki (300.000 de victime civile), pentru anglo-americanii care bombardaseră Dresda fără nici o noimă militară, ucigând 200.000 de civili, pentru Stalin şi Beria, care puseseră pe seama germanilor asasinarea la Katyn a miilor de militari polonezi. Nici Churchill, nici Truman, nici Stalin n-au fost trimişi pe banca criminalilor de război! Este de un grotesc sumbru, consideră Garaudy, să vorbească despre genocid nişte naţiuni care au practicat exterminarea a 60 de milioane de indieni americani, a peste 100 de milioane de negri africani, ucişi de negustorii de sclavi în căutare de pradă şi a milioanelor de ruşi lichidaţi de propriul lor şef de stat. Hitler a avut de unde să se inspire; conceptul de selecţie umană� a fost utilizat nu numai de Hitler (care plănuia deportarea tuturor evreilor în insula Madagascar sau în stepa rusă ceea ce este, deja, monstruos), ci şi de sioniştii evrei. Aceştia, arată Garaudy, au fost 178 dispuşi la trocuri cinice cu naziştii, prin care numai evreii utili�, tehnicieni, industriaşi, militari etc., erau salvaţi pentru a alcătui statul Israel pe baze sănătoase�! (Ce să ne mai mirăm, deci, de lichidarea ulterioară, cu aşezări cu tot, a ţăranilor palestinieni!) Este esenţială observaţia lui Garaudy că sionismul politic evreiesc nu decurge nicidecum din credinţa iudaică pentru care autorul francez are respect şi chiar afecţiune, ci din naţiona-lismele extremiste de tip european; mitul de secol XX al Shoah-ului (Holocaust), alături de străvechile mituri ale iudaismului (pământul făgăduinţei�, poporul ales�, puritatea sângelui�) au dus la fondarea statului militar agresiv Israel, cum îl califică Garaudy prin prezentarea sângeroasei sale istorii din ultimele decenii. Fireşte, observă Garaudy, totul în condiţiile vărsării în Israel a nesfârşite fluvii de bani din Germania şi America. Lobby-ul sionist din SUA este descris ca atotputernic ministrul de externe israelian are mai multă influenţă asupra Congresului american decât asupra politicii din ţara sa�. Nu mai puţin cel din Franţa, din moment ce a putut determina ostracizarea unui intelectual ca Garaudy, pe baza aşa-numitului articol Gayssot�, după numele deputatului comunist care a propus în mai 1990 introducerea lui în legea presei din 1881: Vor fi pedepsiţi [.] cei care vor fi contestat existenţa uneia sau mai multora dintre crimele contra umanităţii aşa cum au fost ele definite de articolul 6 al Statutului Tribunalului militar internaţional (de la Nürnberg n.n.) anexat la acordul de la Londra din 8 august 1945�. O stupiditate demnă de cel mai sumbru totalitarism cum să emiţi o lege prin circumstanţiere�, legând-o de un moment şi o viziune a istoriei care inevitabil se vor schimba în timp?! Cum să interzici aprofundarea prin cercetare ştiinţifică a adevărului asupra unui interval istoric etichetat prin ucazuri�, de un tribunal de învingători, la puţină vreme după încheierea unui război distrugător pentru întreaga omenire?! Ceauşescu ar fi fost mândru de această hotărâre a Marii Adunări Naţionale din. Franţa!

 
Roger Garaudy este un intelectual cu un anumit profil politic, vizibil de altfel în carte. Fost stalinist, antifascist, ataşat amintirii Rezistenţei, neagreând dominaţia americană asupra Franţei şi nici unitarismul de tip Maastricht, profund nemulţumit de preşedintele Chirac pentru supunerea la G. A. T. T., pe care îl numeşte diktatul american�. Antisionismul său este cât se poate de raţional expediază cu dispreţ la coş făcături de genul Protocoalele înţelepţilor Sionului�, din care antisemiţii citează de obicei cu nesaţ. Evident, poţi să nu fii de acord câtuşi de puţin cu unele din convingerile sale, care ţin de un proces de gândire tipic mai degrabă pentru activistul comunist din Europa de Est, dispus acum să se refugieze în naţionalism. (De pildă, spune că nu este de acceptat că naţiunea evreiască trebuia să aibă un stat al ei de ce să nu aibă?! Pentru că astfel, spune Garaudy, a fost înlocuit Dumnezeul Israel cu Statul Israel. Da, şi? S-au mai văzut în istorie cazuri de statalizare a unei credinţe, fără ca asta să fie ceva a priori malign.) Dar nici vorbă ca Roger Garaudy să fie antisemit! Nu o dată, el îşi exprimă admiraţia pentru înalta valoare spirituală a poporului evreu, pentru forţa şi frumuseţea credinţei sale.
 
Atitudinea sa contestatară este politică, nu rasistă, nici religioasă. Cartea este ticsită cu citate şi referinţe, rod al unei îndelungate documentări, nici o afirmaţie nu este lăsată la voia întâmplării, iar concluziile sunt expuse metodic şi cu calm, nu băgate pe gât cititorului.

 
În ultimă instanţă, Miturile fondatoare ale politicii israeliene reprezintă un punct de vedere, o opţiune enunţată coerent, fără ură şi părtinire, care se poate să conţină şi neadevăruri. Reducerea la tăcere a lui Garaudy în mass-media franceze, nu prin contraargumente raţionale, ci printr-o cenzură bolşevică în toată regula, nu poate fi o cinste pentru ţara luminilor.
 
Istoria, mamă a adevărului.
 
Primesc tocmai de la Harvard, de la Alina Mungiu, o carte de, să-i spunem, cu un termen din Asimov, psihoistorie România după �89 istoria unei neînţelegeri. N-am avut timp până în clipa de faţă decât s-o răsfoiesc, ceea ce nu poate înlocui, fireşte, lectura cu creionul în mână, indicată în cazul unei lucrări cu alură ştiinţifică de felul eseului Alinei. Sunt multe pasajele în care e pomenit ziarul Adevărul. Le-am citit cu o uimire mai întâi amu-zată, apoi îngândurată. Să luăm un exemplu: La sfârşitul anului 1990, Adevărul era departe de a avea o situaţie înfloritoare şi, ca şi un alt cotidian bucureştean, Tineretul liber, a început să se îndepărteze tot mai mult de la linia puterii pentru a-şi păstra publicul cititor, mai cu seamă cel al Capitalei, dar şi al marilor oraşe�. E greu de imaginat o mai densă colecţie de aiureli într-o singură frază; fiecare cuvinţel e la kilometri distanţă de realitatea acelor zile, pe care se întâmplă s-o cunosc până la urzeală Adevărul avea la sfârşitul lui �90 o situaţie financiară bună e puţin spus (pe care o va pierde complet în privatizarea din �91), directorului de atunci, D. Novăceanu, i se cam rupea de publicul cititor, el având sarcini foarte precise, drept care, în esenţă, ziarul nu se îndepărta nicidecum de la linia puterii; cu adevărat în pericol de a-şi pierde publicul va fi Adevărul abia la jumătatea lui �91 (după debarcarea lui Novăceanu), tocmai 182 pentru că începea să se îndepărteze de la linia fesenistă, dragă majorităţii cititorilor săi etc., etc.

 
Dar nu asta este problema. Puţini sunt cei care rezistă tentaţiei de a trata din auzite măcar un subiect, de sămânţă, chiar când posibilitatea de a se informa e la îndemână aşa că până aici am zâmbit. Pe gânduri am căzut din clipa în care am conştientizat schematismul, uscăciunea, geome-trismul unor fraze care încearcă să descrie o realitate trecută. E prima dată când citesc despre un segment de istorie pe care l-am trăit îndeaproape şi căruia îi ştiu resorturile până la amănunt. Ar trebui sute de pagini ca să redai complexitatea relaţiilor politice şi interumane din cadrul şi din jurul entităţii Adevărul care au dus la evoluţiile înregistrate sec de istorie. Sigur că se pot identifica necesităţi şi legităţi, dar şi cantitatea de absurd, de umori, de hazard este imensă. Povestea Adevărului de până în martie �91 este o piesă de teatru în toată regula, cu personaje bine conturate, cu intrigi, răsturnări spectaculoase de situaţie, travestiuri şi demascări, conspiraţii şi inspiraţii de ultimă clipă, colcăitoare poveşti de sex şi ură, precum şi un final teribil, de tragicomedie contemporană.

 
Şi nici măcar această dramaturgie nu este adevărul. Adevărul e ascuns în lucruri cuantice, extrafine, imposibil de povestit, care mi-au rămas însă adânc întipărite în memorie: un schimb de priviri într-o dimineaţă, ruperea banderolei unui pachet de Rothmans, lumina unei anume seri, durerea din spatele ochilor, zăpada. Lucruri care vor muri odată cu mine.

 
Ce va rămâne cartea Alinei şi ale altora. Nu încetez a mă înfiora ori de câte ori îmi amintesc sintagma lui Cervantes istoria, mamă a adevărului�, pusă într-o lumină orbitoare de Borges în Pierre Menard, autorul lui Don Quijote� singurul adevăr care ni se oferă e cel pe care-l naşte istoria.
 
Americii i s-a urât cu binele A merge în America e, astăzi, pentru orice român trecut de prima tinereţe, o călătorie în copilărie. Alături de puhoiul de lumină dând năvală din URSS, tărâm al măreţiei fraterne şi întâietăţii eroice în toate, trebuia să avem şi un imperiu al răului, întins dincolo de Marea Tenebrelor, o zonă crepusculară străbătută de monstruoasele creaturi ale capitalismului. Ţie-ţi vorbesc, Americă! La New York nu-s copaci şi nu sunt ciori, doar negri în spânzurători, printre buildinguri mari, de piatră, stau buldogi graşi pe bani şi latră, călărind zgârie-
 
— Norii pe creasta lor nebună, strigoi yankei urlă la lună. Oricât de multe ai fi văzut şi învăţat în aceşti 8 ani de libertate, când armada de zgârie-nori cafenii, argintii, roşcaţi se iveşte brusc peste aripa Jumbo-
 
— Jet-ului în viraj, tot nu-ţi poţi stăpâni o tresărire.

 
Nu mă aşteptam să dau în America peste exploatarea omului de către om, peste capitalistul buhăit şi nemilos, morfolindu-şi trabucul în colţul rânjetului, peste puterea banului înlocuind toate celelalte puteri în stat, peste umiliţi şi obidiţi.

 
Atâta minte am şi eu în acest cap plin de cucuiele comunismului. Dar nici în ruptul zisului cap nu m-aş fi aşteptat că voi fi silit să exclam, ca Marin Sorescu în burta chitului: totul e invers!

 
Economia americană merge în plin. Boom-ul ia pe toată lumea cu el, bogaţi şi săraci. Şomajul e un concept de manual în America de azi, numai cine n-are pur şi simplu chef de muncă nu îşi poate câştiga onest un trai decent. Capacitatea de auto-restructurare în regim de viteză a agregatului economic este formidabilă. Întreabă un american ce e aia reformă şi n-o să înţeleagă; la ei reformă se face continuu, în fiecare zi, de când există America.

 
Cine stă, moare, e principiul fundamental al ame-ricanului cu ochii pe ceas.

 
Potrivit lui Marx, existenţa determină conştiinţa.

 
Americanii trăiesc într-o ţară a belşugului, n-au probleme cu preţurile, cu pensiile, cu protecţia socială, cu asistenţa medicală, n-au niciuna dintre problemele noastre presante. Ar trebui, prin urmare, să fie senini, raţionalişti, naturali, într-un cuvânt, nişte minţi sănătoase. Uite că nu sunt. Şi nu sunt în atât de multe şi buimăcitoare feluri încât tu, străinul călător, ajungi să te întrebi dacă eşti în toate minţile.

 
Să zicem că îi dau fiului meu două palme. Sau să zicem că nici măcar nu-i dau, dar nu vreau să-i satisfac cine ştie ce moft. Atunci, el se duce la ceea ce se cheamă Bureau for Child Abuse şi declară că l-am maltratat. Drept urmare, sunt arestat pe loc. Aţi citit bine, arestat, în toată regula, cu mandat şi cătuşe. După aceea începe ancheta şi poate dă Dumnezeu şi scap. Dar chiar şi atunci, imaginea mea ca profesor, avocat, ziarist, medic rămâne grav compromisă. Prima grijă a profeso-rilor, la şcoală, e cum să-i înveţe şi să-i încurajeze pe copii să-şi reclame părinţii. O distorsiune cu urmări incalculabile este introdusă astfel în relaţiile părinţi-copii. Aidoma unei dălţi, o astfel de prevedere legislativă poate sparge, ca pe nişte nuci, milioanele de celule familiale, ţesutul viu al oricărui stat şi, cu atât mai mult, al Statelor Unite ale Americii. Dacă îl cresc pe fiul meu în spiritul 186 credinţei creştine, el nu are voie să se ducă cu Biblia la şcoală şi să citească din ea pentru sine.

 
Nu are voie să spună vreo rugăciune, nici măcar Tatăl Nostru, ca să nu jignească pe cei de alte religii. În Constituţia Americii se spune că religia trebuie separată de stat. Acest statement îşi are cauza în faptul că mulţi dintre emigranţii care au populat America erau urmăriţi pentru convingerile lor religioase. N-am reuşit să înţeleg cum s-a ajuns de la această prevedere care garantează libertatea credinţei, la interdicţiile uluitoare sus amintite.

 
Din vreme în vreme, printre copiii şi adolescenţii Americii metropolitane apar tot soiul de mode. Cum ar fi, de pildă, să vină înarmaţi cu pistoale la şcoală şi să tragă în profesori şi colegi.

 
Când apar apoi pe ecranele televizoarelor, nu sunt câtuşi de puţin afectaţi. Par a avea satisfacţia job-ului împlinit. Mai nou, teenagers fac copii. De ce? Aşa e moda. Fete de 13-l4 ani rămân în mod deliberat însărcinate, dau naştere copilului, se joacă o vreme cu el, după care îl omoară din neglijenţă sau plictiseală. Nu ca la noi, din sărăcie, ci din amuza-ment: le plac păpuşile vii. La televizor se duce o adevărată campanie de descurajare a naşterilor printre teenagers: unei perechi de 16 ani, ea şi 14 ani, el, i se dă în grijă un dummy-child, un copil fals, din cauciuc şi, la sfârşitul unei zile, li se inventariază greşelile de îngrijire, filmate, care ar fi putut duce de zeci de ori la moartea unui copil în carne şi oase.

 
Potrivit unor cunoscuţi psihiatri americani, peste 50% din actuala generaţie de adolescenţi a Americii sunt ceea ce se cheamă emotionally dis-turbed�.
 
Ce altceva poţi să mai vezi la News�, în prime time�? Şeful îi spune unei subalterne Ce ţâţe ai! �, drept care subalterna îl dă în judecată. Şi-l vedem în crucea telejurnalului pe avocatul respectivului şef, care argumentează foarte doct că n-a fost vorba de o hărţuire sexuală activă, ci doar de una contemplativă, cu nuanţe lirice. Slabă speranţă, şeful o s-o păţească oricum. Pe urmă ne-o arată pe reclamantă mărturisesc cu umilinţă şi ruşine că singura mea reacţie mentală a fost Mamă, ce ţâţe are! �
 
Ştiţi cum se zice acum la negru� în America?

 
Negrul ăla care atârna în spânzurători în versurile lui Radu Boureanu? Se zice afro-american. Ba nu, ce troglodit sunt, aşa se zicea până cu câtăva vreme în urmă, până când au protestat asociaţiile de luptă ale domnilor negri, că de ce american� să fie întreg şi afro� prescurtat? Prin urmare, se zice, politically correct, african-american. Mai ţineţi minte decretul cu formulele de adresare al lui Ceauşescu? Sau grilele cu cuvinte interzise care apăreau la Radioteleviziunea Română înainte de

 
�89? Ei bine, la televiziunea americană n-ai voie să pronunţi cuvântul black�. Deci, să fie limpede, nu e vorba de nigger� sau crow�, apelative insultătoare de pe vremuri, e vorba de termenul de dicţionar pentru culoarea neagră. Tot ca pe vremea lui Ceauşescu, printre americanii neafricani circulă bancuri amare de genul: Un copil, văzând pentru prima dată două bivoliţe, îi spune mamei: «Look, two black cows!», iar mama zice: «No, son, there are two african-american cows!» �
 
Pe africanii-americani, sau invers, îi întâlneşti prin toate slujbele federale sau de stat prin care 188 nu se face mai nimic şi se iau bani bunicei. De pildă, toate muzeele newyorkeze pe care le-am vizitat şi sunt câteva, au pe post de paznici, casieri şi îndrumători, în copleşitoare majoritate, nişte namile negre care ard gazul cu un randament remarcabil. Iar când se întâmplă să-i întrebi ceva se uită la tine ca la o secreţie albă şi mestecă printre dinţi, odată cu guma, nişte cuvinte din care nu înţelegi mare lucru. La American Museum of Natural History mi-am scos legitimaţia internaţională de jurnalist şi i-am cerut gorilei (insulta de argou preferată a negrilor americani adresată albilor este whonkey� maimuţă albă) intrare liberă sau măcar o reducere, cum mi s-a acordat peste tot în Europa. A mârâit din înălţimea sutei de chile pe 1,90 m: No discount. Full ticket! �.

 
Dacă nu-ţi convine, şterge-o! O clipă mi-a trecut prin cap să-i şuier: You damn� fuckin� nigger! �
 
M-a oprit gândul că niscai săptămânale de pe la noi ar fi mediatizat cu delicii incidentul, povestind despre ce-a făcut bestia rasistă Popescu în America.

 
Carevasăzică, o droaie de negri sunt ţinuţi prin sinecure bugetare ca să nu creeze tulburări de stradă nici pe astea n-ai voie să le numeşti ca lumea riot�, ci social unrest�, nelinişte socială.

 
Între un negru şi un alb este preferat în mod oficial şi deliberat pe o funcţie la stat negrul!

 
Pentru că negrii au fost discriminaţi vreme de decenii. Fiapiştii PCR sunt răzbunaţi! Culmea-
 
— Culmilor e că se fac în serie filme de comandă socială� (da, chiar aşa!) la Hollywood în care negrul bun, inteligent şi drept, de meserie avocat sau asistent social sau doctor, apare mereu ca un fel de secretar de partid de la judeţ şi-l lămureşte pe albul turbulent să nu-şi mai bată nevasta.
 
Stalinismul acestor reglementări� legate de negri poate fi depăşit doar de cele privindu-i pe evrei. Ferească Dumnezeu să exprimi, de pildă, o părere critică vizavi de nu ştiu ce producţiune a unui evreu eşti calificat îndată drept antisemit şi puternicul lobby evreiesc se năpusteşte con-certat asupra ta. Ca să nu mai vorbim de vreo nedumerire, cât de mică, formulată în legătură cu Holocaustul cazul Garaudy, petrecut în Franţa, e o copilărie pe lângă represiunea mediatică şi instituţională care se exercită asupra vreunui astfel de eretic� în Statele Unite.

 
Asistenţa medicală pentru tot soiul de gunoaie umane este extraordinară. Boschetari, cărora asis-tentele nu le scot ciorapii şi încălţările din picioare ca să nu se ducă şi pielea, sunt internaţi, spălaţi, îngrijiţi competent şi pe urmă li se dă drumul în stradă, ca s-o ia de la început.

 
Homosexualii şi lesbienele sunt cu milioanele.

 
Ei spun că atâţia au fost dintotdeauna, dar că nu s-a ştiut de ei, fiindcă trăiau în ilegalitate. În saloanele spitalelor newyorkeze sunt aduse turme de tineri superbi, cu hemoragie internă şi anusul făcut ferfeniţă poţi să bagi pumnul, spun asis-tentele. De altfel, o metodă de satisfacere între homosexuali se cheamă chiar fisting� şi constă în introducerea pumnului în rect şi rotirea lui cu apăsarea prostatei. O alta, shrewing� introducerea în acelaşi loc a unui şoarece de câmp legat cu o sfoară de coadă. Cei mai mulţi sunt mâncaţi de SIDA până la măduvă întrebaţi ce-ar face dacă ar mai putea trăi odată, răspund că tot asta. Femeile vin cu tot felul de inele de metal înfipte în labii, tăiate cu lama de ras, înţepate cu ace de seringă.
 
După cum se vede, situaţia cea mai încordată o are în SUA, în clipa de faţă, o persoană care este alb, bărbat, creştin, heterosexual. La fiecare pas, el poate fi dat în judecată de copiii săi, de negri, de femei, de evrei şi de cui îi mai trece prin cap.

 
Ceea ce se practică acum în SUA pe plan social este un soi de comunism� cu ciudate reflexe fami-liare celor care au trăit în anii �50 în Est. În America am înţeles un lucru important: interesul disproporţionat al occidentalilor pentru diverse categorii de marginali din România, handicapaţi, copii ai străzii etc., nu e rezultatul unei porniri în a ne denigra ţara, prezentând doar aspecte negative�, ci aplicarea asupra României a unui mecanism de gândire pe cât de şui, pe atât de influent în chiar ţara de unde vine occidentalul respectiv.

 
Este evident că o astfel de protecţie socială a diverselor categorii defavorizate� nu poate funcţiona decât în actuala situaţie de boom� economic apariţia unei recesiuni poate spulbera totul, inducând tensiuni sociale mai acute decât cele care se încearcă a fi evitate. Însăşi stabilitatea federaţiei Statelor Unite ar putea fi afectată, într-un proces similar celui care a dus la războiul de secesiune.

 
Şi atunci, nu-ţi rămâne decât să te întrebi: cine a câştigat, de fapt, războiul rece? America, cea care se împotmoleşte în acest democratism comunist� împins până la absurd, până la transformarea în contrariul său terorizarea majorităţii de către minorităţi, sau Rusia, unde se construieşte acum pe căi dure, fără nici un scrupul legat de drepturile nu ştiu cărei categorii, cel mai feroce capitalism� imperial?
 
Condamnarea lui Descartes.
 
Un tribunal din Paris, Franţa, l-a condamnat pe scriitorul Roger Garaudy, 84 de ani, la o amendă penală de 120.000 FF pentru punerea la îndoială a Holocaustului�. Acest fapt s-a consumat în ţara care l-a dat lumii pe René Descartes, cel care atribuia îndoielii rolul de principiu ontologic şi demonstrator al divinităţii: dubito ergo cogit.

 
Cogito ergo sum. Ergo Deo (cel care m-a creat) est.

 
Pe pământul raţiunii şi măsurii, al deducţiei şi extrapolării, în limba cea mai geometrizată a lumii, a fost pronunţată excomunicarea îndoielii ca instrument al gândirii. A quoi bon avoir quitté Coasta Boacii? Îţi vine să ciorăneşti melancolic; la ce bun să te mai duci la Paris, dacă după fecundele revoluţii matematice ale unor Galois, Lagrange sau Poincaré, după logica biohazardului, întemeiată de Monod şi Jacob, după Ecole des Annales, structuralism, Barthes şi �68, un tribunal parizian aruncă totul cu sute de ani înapoi, la nivelul lui Crede şi nu cerceta�?

 
Am scris despre cartea pentru care este condamnat Garaudy Miturile fondatoare ale politicii israeliene. O carte coerentă, raţională, lipsită de patimă, cu care poţi sau nu să fii de acord. În nici un caz o carte antisemită. Înainte de a fi condamnabil din multe alte puncte de vedere, rasismul este invalidat de disciplina gândirii. Pentru un raţionalist, valoarea de adevăr a 192 unei propoziţii nu se schimbă în funcţie de culoarea pielii sau forma nasului celui care a rostit-o.

 
Fireşte, au existat şi există inşi ca acel ofiţer german din Lista lui Schindler� care, după ce o ascultă pe o tânără deportată evreică, arhitectă de meserie, cum contrazice cu însufleţire planurile de construcţie prezentate de inginerii lagărului, spune gânditor: Faceţi cum zice ea. Are dreptate.

 
Împuşcaţi-o. � Roger Garaudy nu e unul dintre aceştia. Niciunde în paginile cărţii sale nu apare ura sau desconsiderarea faţă de poporul evreu. El nu neagă nicidecum suferinţele şi pierderile uriaşe de vieţi omeneşti îndurate de evrei în al doilea război mondial. Ca om esenţialmente de stânga, nu este şi nu poate fi un apărător al nazismului. Ceea ce-i stârneşte îndoiala şi reacţia adversă este manipularea simbolurilor Shoah-ului (cuptorul, camera de gazare), în scopuri politice agresive, de către extremiştii din actualul aparat politico-militar al statului israelian. Garaudy respinge argu-mentat victimizarea excesivă, propagandistică, a evreilor prin comparaţie cu naţiuni europene care au suferit pierderi egale, dacă nu chiar mai mari.

 
I se reproşează părtinirea, pe motiv că s-a convertit la Islam, comiţându-se astfel exact infracţiunea logică a condiţionării adevărului de suportul său biologic, pe care o defineam mai sus, în cazul rasismului şi pe care Ralea a sintetizat-o în celebra exclamaţie: La urma urmei, nu stau de vorbă cu o tuberculoasă! � Ca să nu mai vorbim de faptul că, gânditor religios profund, Garaudy exprimă un ataşament deosebit pentru rădăcinile abrahamice ale celor două mari religii, iudaismul şi islamismul.
 
Istoria cunoaşte nenumărate exemple de re-scriere trecutul omenirii este, paradoxal, la fel de fluid ca viitorul. Printre istorici este răspândită acuza de whigism, referire la năravul unor istorici englezi de la începutul sec. XIX de a rescrie evenimentele importante din istoria Angliei ca dovezi de activism benefic al măreţului partid whig.

 
Avem şi noi whigismele noastre am uitat oare ce scria până mai ieri în cărţile de istorie cu privire la 23 august 1944? Ce altceva decât anularea fundamentelor ştiinţei istoriei poate însemna o lege care interzice supunerea unui eveniment sau unei perioade îndoielii metodologice?

 
Garaudy nu insultă, nu calomniază, nu dispreţuieşte îşi îngăduie doar să se îndoiască. Poate că greşeşte greşeala este şi ea o noţiune indispensabilă caracterizării procesului gândirii. Prin urmare, unui asemenea demers nu i se poate răspunde decât cu contraargumente cu documente, cu filme, cu mărturii. Nu cu interzicere şi condam-nare. Procedee de altfel cu totul ineficiente, ba chiar producătoare de efecte inverse la Târgul de carte de la Cairo, cartea lui Garaudy se vinde în neştire.

 
Ce trist, ce teribil de trist că tocmai Parisul, oraşul luminilor minţilor omeneşti, n-a pătruns încă sensurile propoziţiei neamţului Martin Heidegger: Das Wesen der Wahreit ist die Frei-heit� esenţa adevărului este libertatea!
 
Forrest Park film şi cinematograf În Jurassic Park�, Steven Spielberg se foloseşte de computere pentru a recrea un trecut fabulos al vieţii pe Pământ. Vraja dinozaurilor vii, zei-monştri ai copilăriei noastre, călăuze pe drumul care duce departe de sex şi moarte, ţine loc de scenariu, de dialoguri, de actori, de film chiar, în sensul pe care l-a avut acest cuvânt după Georges Méliès. O sută de ani petrecuţi în întuneric, în singurătatea colectivă din faţa pânzei sunt anulaţi dintr-un condei rămâne fascinaţia pură a locomotivei venind de pe perete. Tyrannosaurus Rex este trenul intrând în gara La Ciotat. Mergând pe acest drum, mergem la cinematograf, dar nu ne mai ducem la film. E un drum cu camioane gigant, cu benzinării părăsite, cu farfurii zburătoare, dar fără oameni. Nici măcar un schilod, un lepros, de sămânţă. Omul este izgonit şi pe această cale din centrul lumii, acolo unde, acum o jumătate de mileniu, l-a pus Renaşterea.

 
Operaţia e dureroasă şi nu lipsită de convulsii.

 
Una dintre ele: Forrest Gump�. Zemeckis este şi el un împătimit al computerului, numai că îl foloseşte nu pentru a aduce în real fantasme ştiinţifice, dar pentru a fabrica realitate. În Jurrasic Park�, paleontologul priveşte, în momentul filmării, cerul albastru al unei insule din Pacific. Prin procesarea imaginii pe computer se inserează pe cer un imens Brachyosaurus. În Forrest Gump�, John Fitzgerald Kennedy dă mâna cu aerul unde istoria contemporană consemnează că s-a găsit o femeie. Computerul îl aşează în spaţiul gol pe Forrest Gump şi îi potriveşte mâna în mâna preşedintelui, producând astfel, pe cale artificială, gestul definitoriu pentru înţelegere şi pace al umanităţii.

 
Întreaga fiinţă a lui Forrest Gump este un protest tăcut, o răzvrătire zâmbitoare împotriva miliardelor de operaţii pe secundă, a biţilor, pixelilor, kilo-hertzilor. El îndrăzneşte să râdă, cu hardware-ul său umed şi încet, de computerul cu nume de fruct şi să arunce în oceanul îngheţat al megaocteţilor de memorii semiconductoare amintirile scălâmbe şi strident colorate ale copilăriei sale.

 
Şi chiar dacă nu va salva omenirea, Forrest Gump ne mai îngăduie, în pragul veacului doi al cinematografului, să ne ducem la film.
 
O Românie caracaleană.
 
Am reţinut din ultima carte, zisă roman, a lui Mircea Cărtărescu câteva rânduri: Cui îi păsa de UTC, de televizor sau de ziare? Cine făcea cel mai mic efort să înţeleagă lumea în care trăia? Mag-netofonul, ceaiurile, discurile jerpelite, revistele porno erau realitatea. Unde era suferinţa? � Ele ar putea figura ca motto pentru acest E pericoloso sporgersi� filmat la Caracal de Nae Caranfil şi ajuns în fine pe ecranele româneşti după ce s-a plimbat pe vreo trei continente şi a luat câteva premii. Din când în când, în cinematografia română, ca, pesemne, în oricare alta, se produce o venire în fire, o dezmeticire. Ea apare după lungi perioade de bezmeticire, în care cineaştii se izbesc ca nişte muşte ameţite de geamurile murdare fabricate de ei înşişi. Filmul de valoare nu este interzis acestor perioade, dar, când apare, este cumva năclăit de context, ca o piatră preţioasă în mâl. Cel mai tare se simte mâlul în reacţiile criticii, care refuză să trateze excepţionalitatea ca atare, străduindu-se s-o afilieze zumzetului politic la modă. În gălăgia generală, o voce, de obicei a unui regizor de 30 şi ceva de ani, spune deodată: Alo, domnilor, de fapt, despre ce naiba vorbim noi aici? �
 
Tânărul Nae (33 de ani) se înscrie la cuvânt după Lucian Pintilie cu Reconstituirea�, în 1970 şi Mircea Daneliuc cu Probă de microfon�, în 1981, pentru a rosti, încă din 1993, acest necesar:

 
Despre ce vorbim? �
 
Despre o Românie a anilor �80 plină de torţionari electronizaţi, ieşind din catacombe să hărţuiască cetăţenii, despre grupuri de rezistenţă în munţi conduse, eventual, de Nicolae Manolescu, Octavian Paler sau Gabriel Liiceanu, despre pactul cu Satana, semnat cu hemoglobină, într-un decor baroc? Hai să-nnebuneşti! � cârâie un personaj din film la auzul unor texte� asemănătoare, dar de semn opus.

 
România caracaleană a lui Caranfil, un fel de fiică miserupistă a celei caragialene, sugerează o constatare mai de bun simţ: în anii �80, la noi era în lipsă de altceva mai mult timp pentru dragoste decât acum. Era pe-atunci o cotârceală naţională pe cinste, o, ce ploaie şi ce vânt! Acum suntem ocupaţi să ne împatronăm, să ne managim, să facem politică, afaceri, bani. După excitaţia video la liber, s-a dus amorul, a rămas violul. Iar Satana tinerilor de-acum 10 ani era un fel de Aghiuţă, adică tot un drac, dar mai vesel.

 
Umorul ţâşneşte din scenele şi dialogurile imaginate de Nae Caranfil ca un şuvoi cald şi binefăcător. Râzi cu lacrimi, sănătos, neintelectual.
 
(Subtitrarea în franceză nu face decât să pună în evidenţă pierderile uriaşe suferite de film prin traducere cum să transpui într-o limbă de circulaţie ziceri quintesenţiale pentru decenii din viaţa poporului român ca: Fii cu ochii pe ea ca pe butelie! �?) Dacă ţii cu tot dinadinsul, îi poţi regăsi în acest râs pe Truffaut, Menzel sau Kachyna, dar nu sub formă de firoscoase citate postmoderne, ci chiar alături de inima regizorului. Ceea ce nu înseamnă că nu avem de-a face cu o operă intens elaborată, prin jocul perspectivelor narative, 198 acest Terţet din Caracal� liceana, actorul, soldatul amintind de Cvartetul din Alexan-dria� al lui Durell, mai degrabă decât de liniarul Rashomon�.

 
O singură dată râsul îngheaţă, dar e de-ajuns: când actorul Jean (Valentin Teodosiu) urlă în goana trenului, desfigurat de ură, la soţia prietenului său, care nu vrusese să-i cedeze: Bărbat-to spune bancuri politice pe scenă, tu ai relaţii cu străinii, o să vă torn pe-amândoi de nu vă vedeţi! � Aici se văd coarnele diavolului cel mare, clocind în fiecare dintre noi, mai solzos şi mai negru decât toate Securităţile şi poliţiile.

 
Aceasta e ţara în care, peste câţiva ani mai târziu, va fi izbucnit� Revoluţia. Dincolo de râsete, acest film induce un adevăr crunt, care mă umple de durere: Revoluţia din �89 a fost un accident, o paranteză în istoria noastră, o boală scurtă şi violentă, provocată. Starea de revoluţie nu reprezintă acest popor de-ajuns să ne uităm acum în jur ca să avem confirmarea deplină.

 
A fost o vreme, a fost o viaţă, n-am fost eroi, dar e tinereţea noastră, spune melancolic muzica scrisă tot de Nae Caranfil (!) împreună cu Anton Şuteu, într-un tango perfect cu imaginea semnată apăsat de Cristian Comeagă. Ca la toţi regizorii de primă mână, nu numai actorii principali joacă bine (Marius Stănescu chiar excelent), ci şi cei din planul doi, unde, de altfel, se întâmplă o grămadă de lucruri. Regizorul însuşi este un bun actor, aşa cum a dovedit-o în finalul premierei de vineri seară, pe scena cinematografului Scala, când s-a autoregizat într-un happening reuşit: convor-bire prin telemobil cu Nathalie Bonifay, actriţa principală, aflată în Franţa, de unde s-a adresat publicului, emoţionată, în româneşte.

 
Un singur lucru ar putea fi pericoloso� pentru cariera acestui auteur� autentic: să creadă că siguranţa de sine, de care nu duce lipsă, trebuie să se sprijine pe extirparea îndoielilor.
 
Un Pintilie de neuitat.
 
Mi se părea că sunt o persoană ferită de un anume fel de ezitări, întrucât nu scriu decât ceea ce gândesc şi cred. Totuşi, iată că dl. Lucian Pintilie mă pune la grea încercare cu această a sa vară de neuitat�, ecranizare a Salatei� lui Petru Dumitriu. Filmul are deja, după părerea mea, un orizont de aşteptare nu prea fericit în România, generat de discuţiile, în absenţa obiectului muncii�, asupra prezenţei lui la Cannes �94 (N-a luat, domne, nici un premiu! �, La Cannes şi selecţionarea e preţioasă�). Îmi îngădui deci să prevăd tipurile de reacţie la nivelul cronicarilor precum şi al diverselor tabere culturalo-politice: 1. V-am spus noi că monarhistul ăsta fandosit şi antiromân n-o să facă nici o brânză�. 2. La zenitul carierei sale, marele Pintilie se apleacă cu gravitate asupra unei răni istorice a acestor meleaguri, intoleranţă, tragedie antică, jocul actorilor, imagini picturale, interetnic, Bosnia, Transilvania� etcaetera, etcaetera. Ambele, la fel de periculoase.

 
Prima pentru că urmăreşte să-l desfiinţeze pe marele creator care a fost şi rămâne Lucian Pintilie.

 
A doua pentru că îi poate da iluzia că a făcut bine ce-a făcut.

 
Sigur că se pot spune destule lucruri bune despre acest film. Cadrele sunt savant alcătuite, unele imagini sunt memorabile plastic: bulgăroai-cele cu broboade negre, profilate pe deal ca o emblemă a tragismului tracic, calul rozând stănoaga în vreme ce căpitanul Dumitriu îşi bagă ţeava pistolului în gură, nevasta căpitanului tolănindu-se goală lângă baia de lemn din ogradă de altfel, Kristin Scott Thomas joacă excelent, dominând distribuţia. Mai e şi o scurtă apariţie a lui George Constantin, care n-avea cum să nu fie memorabilă. În rest însă, eu n-am reuşit să văd altceva pe ecran decât pe regizor. Nici o clipă înlănţuirea imaginilor nu m-a luat cu ea ca să mă ducă pe acel tărâm al trăirii mai intense decât viaţa şi uitării de sine, care este singura ţintă a artei cinematografice. Ritmul viu al Balanţei� e mort.

 
Am trăit tot timpul cu teama că aparatul se va mişca un milimetru afară din cadru şi-l vom vedea pe Lucian Pintilie cum dă indicaţii. Nimic nu se întâmplă în acest film pentru că se întâmplă şi atât.

 
Totul slujeşte unei demonstraţii: curva unguroaică e neapărat comunistă de-a lui Bela Kun, roşiile sunt fleşcăite, căpitanul Dumitriu e neamţ� şi cinstit (Claudiu Bleonţ face unul din cele mai lipsite de relief roluri ale carierei sale), ofiţerii din subordine, care vor să-i ia locul, sunt cruzi şi lipsiţi de scrupule, gândacul în salată simbolizează, nu-i aşa, crima, piatra care crapă oglinda veneţiană e de fapt glonţ ş.c.l. E plin de puşti cehoviene peste tot, care musai să tragă la un moment dat. Până şi un animal care traversează ecranul, aşa, în dorul lelii, nu poate să fie, desigur, decât un şarpe.

 
Regizorul Pintilie nu vrea să se lase uitat nici o clipă. Urmărim, de fapt, o ilustrare în imagini a unui soi de eseu-discurs al domniei sale, pe temele datoriei, omeniei, relaţiilor interetnice, omului sub vremi. Or, continui să cred şi Lucian Pintilie nu 202 poate să nu fie de aceeaşi părere, că stratul prim şi indispensabil de receptare a unui film este acela care nu se adresează gândirii, ci simţirii. Râsului, plânsului, emoţiei. Un ofiţer român refuză, cu preţul carierei, să ucidă nişte oameni nevinovaţi.

 
Dacă acest lucru simplu ar fi reuşit regizorul să ni-l apropie de suflet, dincolo de sensuri, simboluri şi planuri superioare, abia atunci ar fi fost deschisă calea şi pentru sensuri, simboluri şi planuri superioare. De Apostol Bologa, personaj-pereche al căpitanului Dumitriu, aflat într-o situaţie comparabilă, mă doare şi acum sufletul când îmi amintesc cum se pregătea să moară în Pădurea Spânzuraţilor� a lui Ciulei.

 
De asemenea mi-e greu să nu fac comparaţia cu recent intratul pe ecranele româneşti E pericoloso sporgersi�. Acolo Nae Caranfil nu se sforţează să demonstreze nimic, nu spune nimic, pare că lasă lucrurile să curgă, sărutul e sărut şi palma e palmă, tresari la ambele şi abia după aceea vin analiza, radiografia, valorizarea intelectuală. Şi, paradoxal, deşi Caranfil nu face nici un efort să-şi universalizeze filmul argoul, personajele, situaţiile sunt româneşti până la intraductibil reuşeşte o deschidere spre internaţional mai mare decât Pintilie în epurata, geometrica şi multilingva sa Vară de neuitat�.

 
Aşa cum se ştie, fără ajutorul lui Lucian Pintilie probabil că remarcabilul film al lui Nae Caranfil ar mai fi zăcut cine ştie cât în capul încă tânărului regizor. N-am nici o îndoială că anvergura artistică a domnului Pintilie îl va ajuta să accepte adevărul ultim al condiţiei de bătrân (?) maestru: dacă nu eşti convins că într-o zi va trebui să înveţi de la un discipol, atunci nu eşti cu adevărat maestru.
 
Privirea aristocrată�
 
Într-un interviu acordat cu câteva zile în urmă unei gazete de perete, dl. Lucian Pintilie construieşte cu privire la O vară de neuitat� următorul sofism de întâmpinare�: Părerea mea este că acest film reprezintă un act de curaj mai mare, decât, de exemplu, «Reconstituirea» sau «Revizorul». Pentru că, în vremurile de atunci, cel care încerca un gest de revoltă culturală avea de partea sa majoritatea. Unanimitatea chiar. [.] Acum, nimeni nu trebuie să-şi ţină gura şi fiecare poate ataca tot ceea ce nu-i place în acest film. De aceea spun că, în ziua de astăzi, «O vară de neuitat» trebuie să dezlănţuie controverse mai puternice decât cele iscate de filmele anterioare�. Dincolo de râsul într-un dinte, pe care ţi-l pot stârni astfel de fente� preventive, se află tristeţea. Şi când mai citeşti şi ce zice acelaşi Pintilie în publicaţia de aleasă ţinută culturală Expres Magazin�: [.] Bănuiesc că filmul va avea succes, ceea ce nu înseamnă şi unanimitate. Mi-aş dori mai mult ca niciodată ca filmul acesta să aibă unanimitate, pentru că asta ar însemna un alt nivel al conştiinţei, pe care nu cred că-l avem deocamdată. Dacă ar fi, aş fi foarte mândru ca român�! Carevasăzică, dacă cineva considera că O vară. � nu face gaură în cer, n-are nivel. Dacă filmul va fi apreciat în unanimitate de către români, asta e o dovadă-beton că această etnie are o conştiinţă înaintată, iar dl. Pintilie poate fi mândru, ca de nişte elevi silitori. Dacă nu, nu.
 
Acestea fiind zise, ştiind deci ce-mi asum, mai zic o dată şi acum apăsat: O vară de neuitat� e un film de uitat. Îl reprezintă nu atât pe Lucian Pintilie artistul, cât nişte obsesii ale lui Pintilie-
 
— Omul. În filmografia d-sale se pot distinge două tipuri de privire, net separate: privirea dinăuntru� şi privirea aristocrată�. De câte ori se află înăuntru�, printre personajele sale, pe care le simte� şi le înconjoară cu o tandreţe crudă, dar extrem de ataşantă pentru spectator, Pintilie realizează filme extraordinare: Balanţa�, Reconstituirea� şi acel minunat Duminică la ora 6�, astăzi uitat de toţi, că-i film cu comunişti. Alteori însă, regizorul alege alt punct de vedere, aşezându-se deasupra şi înaintea personajelor, ochiul său cinematografic privind parcă peste umăr, rece, deştept�, livresc de multe ori, artificial întotdeauna şi străduindu-se să fabrice, indiferent de subiect, un aer de noblesse� distantă, viscontiană. Iată cât de inteligent, sensibil şi cultivat sunt eu, Lucian Pintilie şi nu iat-o pe această femeie căreia i-a murit bărbatul sau pe acest bărbat care râde gros, par să spună cu fiecare fotogramă De ce trag clopotele, Mitică? �, Salonul nr. 6� sau O vară de neuitat�.

 
Sunt oameni care îl acceptă numai pe acel Pintilie din «Reconstituirea» sau «Mitică». Băşcălios şi argotic. Îmi pare rău, dar le pot spune că mai există şi un altul, care se manifestă când vrea el şi vede lucrurile în altă perspectivă. Asta e! �, mai zice dl. Pintilie în aceeaşi gazetă de perete. O fi, numai că acest din urmă Pintilie, aristocratul� (nici o legătură cu băşcălia şi argoul, elemente neesenţiale) care, fireşte, are şi el dreptul să trăiască şi să se exprime, nu e un mare regizor.
 
Lasă-ne în durerea noastră, domnule Pintilie!

 
Occidentul a inventat sentimentul mecanic al fiinţei. Banda rulantă, simbolul clasic al munci-torului-robot, este născocirea lui Henry Ford, nu rodul meditaţiilor lui Marx sau Lenin. Ea a fost preluată de sistemul sovietic şi transformată în cu totul altceva. Ford avusese nevoie de bandă ca să mărească productivitatea muncii, ca să ridice calitatea pieselor, ca să câştige, în fine, mai mulţi bani.

 
Scopul fiind maximizarea profitului, Occidentul a renunţat fără regrete la industrialism atunci când tehnologia computerizată şi-a dovedit rentabilitatea mult superioară. Estul comunist a opus în schimb o rezistenţă îndârjită schimbărilor ducând spre postindustrialism şi societatea informaţională. Şi asta pentru că sensul final al pulsaţiei neîncetate a coloşilor alcătuiţi din pistoane, biele, roţi dinţate, pompe, bolţuri, came, şuruburi era, în comunism, nu profitul, nu producerea optimă a vreunui fel de piese, ci naşterea unui anumit tip uman. Niciodată desprins de placenta sa metalică, de care îl va lega toată viaţa un cablu de tracţiune, acoperit de mâzga uleiurilor, vaselinelor şi lichidelor de răcire, educat în spiritul unei adevărate mistici a maşinii-
 
— Vii, acest făt al timpurilor noi� făcea posibilă perpetuarea giganticei plăsmuiri împotriva naturii care a fost totalitarismul roşu. Nu Securitatea era apărătorul ei cel mai de temut, ci această masă oarbă de sclavi convinşi că vor pieri dacă li se ia 206 mizeria metalică, fumegândă şi păguboasă în care muncesc şi trăiesc. S-a spus că Ceauşescu a dat dovadă de amatorism şi incompetenţă în politica economică. Fals: oricine trebuie apreciat în relaţie cu scopul pe care şi-l propune. Or, scopul lui Ceauşescu nu era optimizarea economiei, ci menţinerea cu orice preţ a unei ponderi sociale ridicate a proletariatului industrial, care să-i permită lui rămânerea la putere.

 
Acestea sunt rădăcinile ideii care stă la baza povestirii lui Răzvan Popescu, după care Lucian Pintilie i-a cerut să facă un scenariu. Rezultatul: un film numit plat şi neinspirat Prea târziu�.

 
Trama în care Răzvan Popescu încarnează ideea de mai sus este interesantă şi neliniştitoare: un om, aparţinând bastionului celui mai înaintat al sinistrei munci în zadar din România ultimelor decenii, un miner, intră în subteran şi nu mai vrea să iasă de acolo. Abrutizarea programată de cugetătorii Comitetului Central îşi atinge idealul: omul coboară în subom, redus la preocuparea de a-i da în cap semenului ca să-i ia hrana.

 
Urmărirea sobră şi concentrată a progresiei acestei trame în spaţiul sufocant al minei şi împrejurimilor ei ar fi putut da naştere unui film extraordinar. Intervine însă regizorul, Lucian Pintilie, altoit şi pe post de coscenarist. Contribuţia sa principală la arhitectura acestui film a fost rezumată în şoaptă de o cetăţeancă aflată pe rândul din faţa mea: N-am văzut în viaţa mea atâtea. � urmează numele popular al organului sexual masculin la plural.

 
Într-adevăr, dl. Pintilie pare preocupat, prin prezentarea în plan american a unui număr impresionant de fese bărbăteşti şi penisuri, să mai însenineze oleacă feţele homosexualilor de pe la noi, puternic stresaţi de către Parlament. Pe lângă acest demers umanitar, de pe peliculă se revarsă un şuvoi de trivialităţi greu de suportat: topo-grafa Alina se spală pe ciuci într-un lighean, după consumarea unui act sexual, maţele revărsate ale minerului strivit sunt prezentate musai în prim-
 
— Plan, cu o lumânare înfiptă în ele, cuvintele f., p. şi p. revin din trei în trei minute în gura personajelor, din când în când mai urinează câte cineva, ba chiar se şi băşeşte. Sunt departe de a fi un purist şi deci nu consider că obscenul, trivia-lul, scabrosul nu pot fi folosite la crearea unei opere de artă. Cu condiţia, esenţială, ca ele să aibă o noimă, să fie imperios cerute de logica artistică a ceea ce se întâmplă pe ecran. La marii regizori, un trup gol e introdus în aşa fel în imagine încât numai la pornografie nu te duce gândul. Dl. Pintilie a încetat să mai aparţină acestei categorii. Toate, dar absolut toate scârboşeniile din Prea târziu� sunt nejustificate, stridente, puse alandala, fără să facă priză cu un corpus narativ şi aşa debil. Aidoma unei târfe ieşite de pe afiş, dl. Pintilie e dispus să-şi dea jos chiloţii în public, doar-doar o mai atrage atenţia cuiva. Obsedat şi la bătrâneţe de geniul întunecat al lui von Stroheim, pe care n-are cum să-l atingă, dl. Pintilie uită lecţia fundamentală a lui Griffith: în cinema, o umbră fugară pe un chip omenesc, un gest frânt la jumătate pot induce mai multă scârbă tristă decât nu ştiu câte cururi şi maţe filmate în detaliu.

 
Asta la nivelul percepţiei vizuale primare. La nivelul story-ului, aiureala ia proporţii buimăcitoare.
 
Clişeele occidentaliste (întreg personajul procurorului, jucat cu onestitate de Răzvan Vasilescu, pare decupat dintr-un film american prost) se mixează cu neverosimilităţi hilare (directorul exploatării miniere, presat psihic, mă-nţelegi, de ce va zice opinia publică, scoate un pistol baban şi, cu gesturi de Sergiu Nicolaescu, îl pune lângă ultimul pahar de whisky. De ce îl deranja faptul că subomul ucigaş va fi scos din mină, nu se înţelege neam), aluzii religioase ridicole (din mină ies vaci, se pronunţă cuvântul iesle, subomul e costumat aidoma lui Hristos înainte de răstignire) şi un final ca pentru aurolacii care, fireşte, nu lipsesc nici ei: deşi galeria în care se află procurorul şi subomul explodează cu o flacără de parcă ar fi sărit în aer rafinăria de la Teleajen, procurorul scapă şi pleacă cu fata în Germania!

 
Toate aceste gablonţuri pe celuloid sunt asezonate cu nişte discursuri intelectualiste ale procurorului şi directorului, scăpaţi parcă de la un curs de sociologie dintr-o universitate particulară neauto-rizată. Comparaţia cu Iacob�, capodopera lui Mircea Daneliuc, un film făcut în plină dictatură, cu aproape aceiaşi actori, tot în universul mine-resc, este zdrobitoare pentru Prea târziu� în Iacob� e doar Povestea, nici un discurs, nimic despre Securitate sau Ceauşescu, dar ce teribile reverberaţii stârneşte în tine!

 
Ca să fie sigur că-şi vinde marfa, dl. Pintilie trage tare nişte bidinele cu preşedintele Iliescu şi mineriada, subiect garantat� (Dacă vine opoziţia la putere, îl execută şi cu proces, nu ca pe ălălalt�), ceea ce nu dovedeşte decât că parizianul� Pintilie habar n-are care e starea de spirit a electoratului din România preşedintele va trebui să răspundă acum pentru situaţia în care se află România după ultimii lui 4 ani de mandat, mineriada e o amintire neagră, dar fără pondere electorală. Filmul va fi foarte apreciat, probabil, de opozanţii� care târ-guiesc în Amzei şi ies să-şi plimbe câinele seara pe Kiseleff.

 
Dacă precedenta creaţie a d-lui Pintilie, O vară de neuitat�, m-a lăsat pur şi simplu rece, în faţa acestui Prea târziu� nu mă pot opri să nu exclam cu jale: Du-te, dom� Pintilie, că te-aşteaptă la Paris şi lasă-ne pe noi în durerea noastră! �
 
Un gablonţ lucrat cu laserul.
 
Introducerea sau, mai degrabă, mizanplasul l-a făcut dl. Gabriel Liiceanu. D-sa văzuse filmul la Paris, aşa că a putut să ne prevină cu un facies sumbru şi un glas ca din beci că urmează o tragedie ecorşantă�. Mânca-ţi-aş! Am şoptit în bietul meu sine tulburat, în vreme ce dl. Liiceanu îi dădea înainte cu alte chestii, la fel de jupuitoare: chinuri, limite, metafizică, angoasă, România şi iar tragedia.

 
După jumătate din Asfalt tango�-ul lui Nae Caranfil, am descoperit cu o jenă infinită că, oricât m-aş fi opintit, nu eram în stare să mă cutremur corespunzător. Ba dimpotrivă, râdeam ca un nesimţit. Şi nu eram singurul. Dacă dl. Liiceanu ar fi fost în sală, m-aş fi bătut cu mâna peste gură şi i-aş fi cerut scuze: Naţie de oameni neserioşi, dom� Liiceanu, nu ştie să-şi asculte filosofii�.

 
Eu, ca eu, dar mai trist pentru teoreticianul limitei e că, am ferma convingere, Nae Caranfil însuşi a râs mânzeşte ascultându-i predoslovia. În spatele posturii adoptate de dl. Liiceanu se întinde o jumătate de secol de cinematografie românească malformată. Ani de-a rândul, sub presiunea dicta-turii, filmul românesc nu a oferit decât o mare masă de idioţenii patente, înţepată ici şi colo de câte-o capodoperă. Moara cu noroc�, Pădurea spânzuraţilor�, Reconstituirea�, Iacob� sunt vârfuri în deşert, construite pe opere literare garantate.
 
Înainte de �89, ratarea unui film la noi se făcea în două feluri: fie regizorul ecraniza cu entuziasm directivele Secţiei de Propagandă, fie se refugia într-o pădure de simboale chisnovate, se scremea parabolic, bătea-n ciocoi�, cu speranţa că se vor găsi destui care să zică e scris adânc�. După �89 e, carevasăzică, invers, ca-n bancul cu exploatarea în capitalism a omului de către om, fenomen care în socialism e invers. Situaţia cinematografiei nu este, în liniile fundamentale, alta decât a socio-
 
— Economiei: aşa cum în viaţa economică lipseşte clasa de mijloc, coloana vertebrală a societăţii, în cinematografia română lipseşte fluxul de filme pur şi simplu bune, bine făcute, accesibile, nu zgomo-toase, nu estic-sfâşietoare, nu politic dărâmătoare.

 
La temelia marii cinematografii americane stau filme ca Mr. Smith merge la Washington�, Extra-vagantul mr. Deeds� sau Nu poţi lua nimic cu tine pe lumea cealaltă�, comediile spumoase ale lui Lubitsch, filmele exuberante ale lui Frank Capra sau nemuritoarea Casablanca�, capodopera alcătuită din clişee a lui Michael Curtiz. Sunt filme în care un băiat iubeşte o fată, unii oameni au noroc, alţii nu, unii sunt bogaţi, alţii săraci, lacrima şi zâmbetul alternează rapid şi, dacă doi îndrăgostiţi se plimbă printre gunoaie, asta nu înseamnă neapărat o ascuţită satiră la adresa politicii guvernului�. Filme la care umplu sălile şi cei reprezentaţi de personajele de pe ecran. E greu să-ţi imaginezi, de pildă, un film românesc despre şoferi, şmenari şi curve la care să vină nu numai intelectuali care să se încrunte psihanalitic şi să surâdă inteligent, ci şi şoferi, şmenari şi curve cărora să le placă filmul.
 
Filmul lui Nae Caranfil este pentru mine de o extremă importanţă pentru evoluţia noastră psiho-
 
— Socio-cinematografică. Este al doilea film cu România (aşa cum spui că e cu Alain Delon�) şi nu despre România: primul a fost Probă de microfon� al lui Mircea Daneliuc. Este un kitsch, un gablonţ lucrat cu laserul comandat de computer, de computerul sensibil din căpşorul lui Nae Caranfil, acest aerostat al inocenţei perfide plutind peste arătările funambuleşti de pe teritoriul patriei ca, de pildă, vama privată de la Dunăre a lui Mucă Brumărel, unul din sponsorii filmului Douane Muca�, cum scrie pe generic!

 
Şi fiindcă veni vorba de patrie, mergeţi să vedeţi acest film dacă nu credeţi că sentimentul patriei poate fi exprimat, cu o intensitate melo-dramatică de cea mai bună factură, prin cuvântul căcat�.
 
Restituţio în integrum.
 
Ţărăniştii consideră că vital pentru viitorul României este să se restituie foştilor proprietari tot ce li s-a luat cu japca de către comunişti pământuri, case, păduri, ba chiar fabrici care nu mai există. Că, de va fi aşa, dintr-o dată economia o să înceapă să meargă, nivelul de trai va decola, corupţia se va sufoca şi Occidentul ne va îmbrăţişa.

 
Şi, oricum, chiar de nu va fi tocmai aşa, legal şi moral este să oblojim rănile trecutului, produse de violarea dreptului sfânt al proprietăţii�.

 
Toate astea sunt cât se poate de corecte, deşi subsemnatului îi sună ciudat alăturarea sfinţeniei cu proprietatea. Din câte ştiu şi mă duce pe mine capul, sfinţii n-au alte proprietăţi în afara rasei cenuşii din pânză de sac. Ei nu au nimic din această lume, deşi se consideră direct răspunzători în faţa lui Dumnezeu pentru tot ce e în ea. Mi-e greu să mi-l imaginez pe Dumnezeu-tatăl ca pe un lati-fundiar al cerului şi pământului, iar facerea lumii cred că e dificil de asimilat unei campanii de îmbunătăţiri funciare. Iisus Christos, deşi a dat totul tuturor, inclusiv propria viaţă, nu-mi amintesc să fi avut ceva. Dreptul sfânt al proprietăţii nu poate însemna decât a fi păstor peste întreg pământul şi toată suflarea omenească, fără a poseda nimic. Am oarecari îndoieli că la acest sens se referă dl. Vasile Lupu când invocă sintagma în cauză, cu mânuşiţele încrucişate pe pântecul său de egumen.
 
Dacă însă vorbim de dreptul omenesc la proprietate, atunci e altceva. Acest drept are la bază un instinct înscris în genele umanului, la fel de puternic ca şi cel de conservare sau sexual.

 
Reprimarea lui pe scară largă ceea ce a încercat comunismul duce la aberaţii monstruoase.

 
Şi atunci, hai să facem restituţio în integrum.

 
În chiar termenii în care se exprimă d-nii ţărănişti cu privire la proprietate. Adică pe baza dreptului sfânt, nu omenesc, şi, dacă e să fie în integrum, atunci chiar în integrum să fie!

 
Eu, unul, nu cunosc decât un drept sfânt, în sensul definiţiei sus-amintite: dreptul la viaţă. O trăieşti, dar nu eşti proprietarul ei, pentru că ea aparţine lui Dumnezeu.

 
Să zicem că d-lui Ion Popescu-Răcoasa i s-a luat casa în anii �50. Dl. Răcoasa a plecat apoi în America, unde a trăit până în ziua de azi, când se întoarce să-şi ceară proprietatea înapoi. E posibil s-o redobândească. În tot acest timp, subsemnatul a trăit în România. Mai exact, a supravieţuit.

 
Statul comunist nu i-a naţionalizat nici o casă, întrucât n-a avut niciuna. Asta nu înseamnă că a scăpat acţiunii principiului leninist: de la fiecare, indiferent cât are, trebuie luat ceva�. Faute de mieux, i s-au luat bucăţi de viaţă. Cei mai frumoşi ani i-a trăit într-un soi de pâclă sângerie străbătută de răcnete răguşite. Nu era capabil să stea la cozi.

 
Nu mai suporta să vadă străzile, casele, feţele oamenilor. N-a ştiut niciodată dacă salamul pe care îl mânca, dacă se întâmpla să-l găsească, era sau nu cu soia, dar febra rece a moleşelii îngreţoşate, intrată în el ca un cancer, nu-l părăsea niciodată. Ghemuit în mijlocul unui nesfârşit amurg de toamnă târzie, tânjea cu toată fiinţa să fie pământ, iarbă sau măcar asfalt sub picioarele trecătorilor.

 
Decembrie �89 l-a trezit ca dintr-un somn de sute de ani într-un mormânt criogenic.

 
Mr. John Popescu-Răcoasa îşi cere casa înapoi.

 
E dreptul său. Dar n-aş avea şi eu şi alţii de teapa mea, dreptul sfânt să ne cerem anii morţi înapoi, dacă e vorba ca statul comunist să restituie tot ce-a furat? N-avem dreptul să cerem să ni se şteargă arsurile amare, paloarea fără moarte de pe chip, crepusculul îngheţat din privire, să nu mai vedem repulsia şi mila voastră, a celor care n-aţi fost acolo, atunci şi nu ştiţi?

 
Dl. Popescu-Răcoasa poate să-şi recupereze casa. Poate păşi prin vechile odăi, poate pipăi pereţii, poate plânge în voie pe terasă, printre umbre aşezate în scaunele de răchită. Noi nu mai putem primi nimic drept recompensă, nici în bani, nici în natură. Daţi-ne acum o vilă cu nu ştiu câte camere; ne vom plimba prin ea tăcuţi şi stingheri, ca printr-un muzeu aproape de ora închiderii.

 
Îndopaţi-ne cu mâncărurile cele mai fine, cu băuturile cele mai scumpe; o să vomităm totul.

 
Purtaţi-ne în limuzine cu girofar vom cere să înceteze, dacă se poate, cârâitul acela intermitent.

 
Puneţi-ne în braţe toate femeile frumoase ale lumii; în orgasm, ochii noştri vor rămâne netulburaţi şi trişti ca un lac japonez. Totul e demult şi prea târziu.

 
Dl. Răcoasa o să-şi recapete casa. Pentru noi, rana vie a timpului mort nu se va închide decât în restituţia finală. In integrum.
 
Duhoarea sufletului.
 
Credeam că, tot străbătând zeci de mii de kilometri prin această lume pentru a reuşi să mai fac un pas de câţiva microni prin deşertul alb-cenuşiu, străbătut de ueduri sângerii, al înşelătorului meu creier, am învăţat ce înseamnă treptele profunde ale destrucţiei umanului. Am văzut făpturile înveşmântate o viaţă într-un unic sac cenuşiu, haină şi giulgiu, molfăind între gingiile vinete scovarga cafenie şi zgrunţuroasă, singura lor hrană într-o zi, mereu fierbinte, a Oraşului Mort din Cairo. Am intrat în vizuinile circulare din pereţii cartierelor roşcat-lugubre ale Şanhaiului, unde sărăntocii zac aliniaţi în nişe succesive, câte 30-40 de familii, aidoma unor pupe într-un fagure, abia pulsând, aşteptând să le crape învelişul hidos de carne şi să răsară nimfa triumfătoare a scheletului. Am trecut printre sutele de mii de pakistanezi, srilankezi, fili-pinezi refugiaţi în deşertul irakian de teama trupelor lui Saddam, singura avere a acestei turme omeneşti fiind o sticlă cu apă din care beau şi îşi spălau anusul după ce se uşuraseră, câte zece mii odată, ciuciţi cu capul în pământ şi mâinile atârnând, ca un trib pierdut rugându-se în pustiu. Însă oricât de adânc mi s-ar fi întipărit pe scoarţă aceste imagini, viziunea Indiei le-a măturat cu forţa unui taifun.

 
În India, mizeria este definitivă, halucinantă, fundamentală, intrată până în fibrele cele mai intime ale existenţei. Un slin atotcuprinzător acoperă hainele tuturor par abia scoase dintr-un depozit de lucruri rămase de la morţi, fie că e vorba de un înalt funcţionar, fie de ultimul paria praful amestecat cu apă şi rugină unge ca o păcură pereţii caselor, trotuarele, maşinile cele mai multe, fabricate pe vremea lui Mahatma Gandhi.

 
Un miros devastator, dulceag, de carne arsă de curând ţi se înfige în gât ca o gheară. Pe străzi te pipăie continuu, moi, cafenii, vermiculare, degetele cerşetorilor, înoţi prin râuri de degete, în vaierul nesfârşit: Sir! Sir! Sir! One rupee! One rupee! Sir! One rupee! � Slum-urile, nişte şiruri de cocini joase, din carton asfaltat, zdrenţe şi baligă de vacă ejectează din când în când fiinţe stranii, oameni mergând pe mâini şi picioarele curbate invers, auind nostalgic, ca nişte păsări-
 
— Reptilă. Faţă de asemenea apariţii, guzganii care ţâşnesc de peste tot par ceva apropiat, familiar.

 
De fiecare dată când reveneam în hotel mă spălam cu furie, până când mi se înroşea pielea.

 
După două zile de India, mi se părea că am atins limitele suportabilului. Mă înşelam.

 
Noaptea, moscheea Hadji Ali, albă şi iluminată feeric, e un soi de perlă a Bombay-ului, azvârlită pe o insulă legată printr-un dig de ţărm. Aveam să parcurgem acest dig ziua în amiaza-mare, cei câţiva care ne-am încumetat. Veneam acolo din mileniul III, dintr-un cartier science-fiction al imensului Bombay (12 milioane de locuitori), înţesat de colosale construcţii futuriste din metal şi sticlă, pe care lifturile exterioare, transparente, urcau şi coborau ca nişte rachete. Ne obişnuisem oarecum să pendulăm între privelişti de super-occident şi imaginile mulţimilor de zdrenţăroşi 218 tolăniţi pe trotuare şi pe plajele Oceanului Indian, într-o nesfârşită torpoare.

 
Cele 36°C la umbră mă făceau să mă gândesc că zona civilizaţiei occidentale s-a putut închega, probabil şi datorită alternanţei anotimpurilor.

 
Când afară e tot timpul cald, primul element al civilizaţiei, casa, nu mai este presant. Şi atunci nu te mai ridici în două picioare, zaci pe plajă privind valurile. L-am întrebat pe un oficial indian cât e la ei şomajul, de vreme ce inflaţia e 3%, aproape ca în Germania. N-a înţeles. Care şomaj? Noi avem mari probleme cu recensământul, cum să-i mai numărăm şi pe cei care nu muncesc? Zeci de milioane de indieni n-au nume. Se nasc pe o bucată de caldarâm şi mor tot acolo. Dimineaţa, vin bascu-lantele şi îi culeg, ca să-i ducă la crematoriu. Nicăieri în lume nu întâlneşti asemenea ieftinătate a tru-pului omenesc hectare de mâini, capete, picioare, maţe se prefac în fum în fiecare zi. Mirosul cărnii arse acoperă întreaga Indie, ca un clopot străveziu.

 
Primul pas pe betonul digului de la Hadji Ali mi-a anulat orice gând, oricât de întunecat şi melancolic. N-a mai rămas din mine decât un soi de stâlp cu senzori, deschis până la durere spre tot ce era în jur.

 
Mai întâi, oceanul. Pe o distanţă de 25-30 m în jurul digului, apa era un soi de melasă cafenie, alcătuită din fecale înspumate, resturi de alimente, cutii de metal şi carton, lături, mucuri de ţigări, oase. Tot acest covor al scârbei se ridica şi cobora în pulsul valurilor, trimiţând peste dig rafale de duhori asfixiante. Copii ciocolatii ţâşneau din când în când din cloacă, ţipând fericiţi, în vreme ce îşi înlăturau plăcile de mizerie rămasă pe cap. Un muzeu al groazei se înşira în stânga şi în dreapta noastră. Oameni de o slăbiciune incredibilă, totuşi oameni, ridicau fără vlagă spre noi mâini ciunte, cu toate cele 10 degete lipsă, tunse de lepră. Doi inşi, fiecare cu câte un singur picior, culcaţi pe o parte, faţă în faţă, urlau un soi de incantaţie, pe rând, câteva vorbe unul, câteva vorbe celălalt, izbindu-şi capetele de beton. Alţii, nemişcaţi, în picioare, ca nişte statui, ţineau mâna întinsă în faţă pentru cerşit, privind undeva, spre graniţa dintre sus şi înainte, cu ochii îngropaţi în fantas-ticii ciorchini alb-violacei ai leprei. Alţii zăceau prăbuşiţi pe spate, abia respirând, cu trupurile năpădite de insule ca nişte conopide albe ale aceleiaşi atotputernice boli. Cu spatele sprijinit de un stâlp, o fată de 10-l2 ani dormea acoperită din cap până în picioare cu un giulgiu negru, fin şi atât de transparent încât se distingeau ochii albaştri ai fetei. Respiraţia ei ridica uşor şi cobora voalul negru părea o crisalidă din care urma să-şi ia zborul fluturele morţii. La capătul digului, la intrarea spre moschee, pe grătare uriaşe se prăjeau hălci de carne de berbec, şaşlâkuri, chiftele negre.

 
Mirosul lor năprasnic, amestecat cu duhorile care veneau de la mlaştina otrăvită din jur şi de la rănile leproşilor (miroseau a mucegai umed), totul cufundat într-o arşiţă demenţială, năşteau o miasmă cum nu cred că mai există pe Pământ. Nu se auzeau vorbe distincte, doar un suspin nesfârşit, de joasă frecvenţă, făcea aerul să vibreze surd, cutremurător.

 
Încleştasem fălcile şi picioarele îmi tremurau.

 
Amestecul de spaimă, scârbă şi milă cu care pri-veam acele fiinţe e greu de descris. Mi-au căzut ochii pe profilul unui bătrân care avea în loc de 220 picioare un soi de crengi răşchirate pe piatră, trupul său părând curmat de la mijloc cu o lovitură de ciocan. Avea, în schimb, trăsături de o nobleţe uluitoare: nasul puternic, vulturesc, barba asi-riană, înspicată, buze cărnoase, dar ferm conturate, ochii cruzi şi singuratici, de fiară, răsărind de sub turbanul siniliu. Ţinea în braţe un copil şi privea largul oceanului, aproape întors cu spatele spre noi, cei care i-am fi putut da de pomană. Nepăsarea plină de forţă din ochii acelui rege-tată al digului, al iadului, căci în iad ne aflam, mi-a adunat în piept un pumn de lacrimi gata să ţâşnească.

 
De fapt nimeni nu cerea cu adevărat pomană pe digul de la Hadji Ali. Asta îi şi deosebea net de cei din alte colţuri mizere ale lumii. Gesturile cerşitului erau încete şi fără ţintă, mai degrabă făcând parte dintr-un ritual, decât urmărind să obţină ceva. În jumătatea de oră cât i-am observat, niciunul nu a primit nimic. Erau un soi de fundamentalişti ai cerşitului. Preţul pe care îl pun pe viaţa lor pământească este inexistent. Singura realitate, caldă, vie, adevărată este pentru ei moartea, pe care o pregătesc cu grijă, zăcând, prin non-acţiune. Nu vor nici măcar să se târască până la Benares, pe Gange, unde vin în fiecare an milioane de bolnavi, bătrâni şi schilozi, ca să-şi sfârşească viaţa în apele fluviului sfânt poartă sigură spre Nirvana. Aşteaptă acolo, pe metrul lor pătrat de stâncă de pe dig, să moară şi să se reîncarneze într-o existenţă mai bună. Aş fi vrut să-l întreb pe unul dintre ei: Cine eşti? � Mi s-a spus că a făcut această experienţă un ziarist englez. A primit drept răspuns cuvântul om� în hindi.
 
Încă de la New Delhi, ceva mi s-a părut ciudat în aerul Indiei. Arăta translucid, ca şi cum ai fi privit mereu printr-un geam şi înconjura toate contururile cu un halou fin, strălucitor, de gaz nobil. După Hadji Ali, am înţeles că aerul Indiei geme de suflet, e dens ca sudoarea picurată din subsuorile lui Shiva. Oamenii nu sunt decât pseudo-podele acestei meduze diafane care calcă India marele suflet, mahatma. Ca europeni, ne apărăm cu sălbăticie casa, pământul, bunurile, suntem dispuşi să plătim oricât pentru a ne îngriji trupul, până la ultimul neg şi ultima bătătură; umorile, ideile, trăirile noastre sunt totul pentru noi, cu ele începe şi se sfârşeşte Universul. Pentru milioanele de indieni fără adresă şi nume, nu numai că trupul nu există, dar ei nu posedă nici măcar un suflet propriu, individual; sunt trăiţi de arătarea străvezie, colosală, pe care o poţi desluşi uneori în aerul amurgului indian.
 
Unu.
 
Conturarea treptată, în penumbra unei dimineţi vineţii de toamnă târzie, a interiorului unei garsoniere. La început, imaginile au un aer oniric, nepământean. Se clarifică încet, ca la reglarea obiectivului unui aparat optic. Imagine sepia, de fotografie veche. Predomină culorile metalizate, maro şi verzui friguros. Pe perete, un tablou reprezentând un soi de Prinţ imbecil, cu umeri imenşi, ca nişte aripi strânse, şolduri foarte înguste şi un cap mic şi amorf, un bulgăre de plastic ocru. Mobilă simplă, severă, funcţională.

 
Maria în pat, culcată pe spate, plapuma trasă până la gât, ochii deschişi. Câteva zeci de secunde, ea privind nemişcată. Cap de intelectuală fără iluzii, 25-30 de ani, genul care nu se pierde în faţa unui asalt grobian sau a unei înjurături. Stă singură pentru că e un caracter tare, care nu se mulţumeşte cu orice, nu pentru că ar tânji şi n-o ia nimeni. Dă plapuma la o parte şi se ridică din pat. E îmbrăcată cu o salopetă bleumarin, de fâş, pentru schi, cu bretele şi un pulover verzuliu, tricotat; ciorapi groşi, gri. Iese din cadru. Camera rămâne fixată încă 15-20 de secunde pe patul cu plapuma dată la o parte. Se aud un soi de uguituri, piuituri, gâjâituri, mieunături prelungite, hăulite.

 
Prim-plan pe ţeava curbată de la chiuveta băii, care tremură, vibrează, scoate acele sunete, dar nici un strop de apă. Închide robinetul, pune dopul şi toarnă apă dintr-o găleată de plastic roşu, până umple chiuveta. Îşi dă bretelele de pe umeri, scoate pulovărul, scoate bluzele de pe ea. Dezbrăcată până la brâu, începe să se spele cu mişcări bărbăteşti, muncitoreşte, pe faţă, la subţiori, în urechi. Se şterge cu prosopul. Se spală pe dinţi. Ia cu paharul apă din găleata de plastic, ia apa în gură şi scuipă.

 
Pasta amestecată cu sânge, pe suprafaţa apei din chiuvetă. Gros-plan: figurile descrise de parti-culele în suspensie.

 
Maria pe balcon, cu un halat gros de molton roşcat, de spital, pe ea, ia un salam dintr-un cârlig bătut în perete, se întoarce în bucătărie, taie câteva felii pe un fund de lemn. Totul şi camera şi bucătăria trebuie să aibă un aer de austeritate mândră, de sărăcie ordonată. Taie pâine. Decojeşte feliile de salam şi mănâncă ţinând felia de salam într-o mână, felia de pâine în cealaltă. Se uită la ibricul cu apă, sub care pâlpâie o flăcăruie albastră, aproape invizibilă. Dă ibricul la o parte, stinge focul� şi îşi freacă un ness cu apă rece, turnată dintr-o sticlă de lapte.

 
Ea într-o rochie groasă, gri, pe gât, în faţa oglinzii, pieptănându-se. De la radio se aude muzică.

 
În clipa în care se aude: Aici Bucureşti. Ora exactă. � şi începe radiojurnalul ceauşist, ea închide radioul, se duce în hol, îşi pune cizmele şi paltonul şi iese. Prim-plan cu închiderea broaştei automate.

 
Doi.
 
De partea opusă, de pe palier, un tânăr cu un soi de laibăr pe el şi cu o servietă veche în mână îşi încuie şi el uşa.
 
Săru�-măna.

 
Bună dimineaţa.

 
Nu trebuie să existe nici cea mai mică umbră de comunicare între cei doi. Evoluează perfect paralel, deşi toate datele par să contrazică această situaţie. Nici un zâmbet sau câte un zâmbet sec, mecanic. El cheamă liftul. Vine liftul. Mai sunt două persoane înăuntru, care coboară de la un etaj superior. Doi bătrâni, un el şi o ea, figuri decrepite, dar nu groteşti. Bătrâna are o navetă-sacoşă de sârmă, cu sticle goale de lapte. Bătrânul o sacoşă sinilie, murdară. Nimeni nu spune nimic cât durează coborârea. E un bloc turn, cu şaptesprezece etaje.

 
Bătrânii îi privesc însă insistent în ochi pe cei doi tineri, care sunt absolut abulici şi impenetrabili.

 
Această secvenţă se va repeta cvasiidentic.

 
Trei.
 
Ea merge pe stradă, într-un cartier jegos, un ghetou tip Rahova. Blocuri verzi şi albastre, jupuite, cu dâre lungi, negre, tomberoanele răsturnate, gunoaie multicolore, vii, împrăştiate în jerbe îngheţate. O haită de câini, care se va ţine după ea la câţiva metri în urmă. Privirile câinilor, goale, lipsite de obiect. Din când în când, ea întoarce capul, la limita fricii, dar câinii nu grăbesc pasul; totul e ca într-un menuet. Trecători rari, feţe metalice, întunecate, înfundate între umeri. Un bâzâit, care devine tot mai puternic, mai insistent. Câinii care se opresc şi ridică boturile spre cer. Trecătorii care se opresc şi ridică feţele spre cer. Se opreşte şi ea şi se uită la cer. Brusc, un elicopter imens, kaki, ţâşneşte de deasupra unui bloc. Burta lui sinistră de peşte mort. Se opreşte 15 secunde deasupra lor.

 
Filmare de sus a oamenilor înlemniţi, privind.
 
Elicopterul pleacă. Oamenii ies din transă, merg mai departe. În privirile lor n-a fost groază, iar acum e un soi de regret ciudat.

 
Staţia de troleibuz. Lume multă, tăcută. Oamenii stau absolut nemişcaţi, înlemniţi, ca într-un stop cadru. Nimeni nu joacă pe loc de frig, nu se mişcă în vreun fel. Vine troleibuzul. Se înghesuie toţi pe scările deja pline. Ea face o scurtă tentativă, dar renunţă. Vine al doilea. Reuşeşte să urce. Eforturi, înghesuială, feţe crispate, dar nici un sunet, în afara gâfâielilor şi icnetelor. O secvenţă de 10 secunde cu feţele împietrite ale celor din troleibuz, în hurducăielile vehiculului.

 
Patru.
 
Maria trece pe lângă monumentul din Piaţa Romană un Tudor Vladimirescu cu sabia scoasă.

 
Aleile spitalului, chiar aleile Spitalului 9, foarte cinematografice iarna, cu copaci descărnaţi şi stoluri de ciori care împânzesc crengile. Maria înaintând spre un pavilion. Un stol imens de ciori, care îşi ia zborul de pe crengi la trecerea ei.

 
Vestiar. Îşi scoate paltonul. Îl pune pe umeraş, în dulapul metalic, gri. Îşi pune halatul. O colegă, care are o oglindă pe suprafaţa interioară a uşii, se piaptănă.

 
Nenorocitu� dracului! A luat toţi banii din casă şi nu l-am mai văzut de două zile. Da� apare el când îi termină. A dracului să fiu dacă nu-l arunc pe scări! Îi pun hainele la uşă! N-ai 500 pân� la leafă, Meri? De fapt, cre� c-o să ţi-i dau şi mai devreme.

 
Maria caută în poşetă şi îi dă.

 
Merci, dragă! Trebuie să plătesc întreţinerea.

 
Japiţa nu dă nici un ban în casă!
 
Camera asistentelor.

 
Bună, Flori!

 
Salut voios de pionier!

 
Maria ia foile de observaţie de la salonul ei, aflate într-un rastel de lemn, în mape de plastic.

 
Se duce în salon. Câţiva bolnavi sunt deja în paturi, alţii mişună pe culoar şi prin salon. Unul linge clanţa, aruncând priviri furişe în jur. Altul se bărbiereşte concentrat pe braţe, cu un aparat de ras electric. Din când în când îşi sărută mâinile, privindu-se în oglindă. Altul pune talpă după talpă, în picioarele goale, ca şi cum ar măsura o distanţă.

 
Altul se bălăngăne, cu genunchii strânşi la gură, lângă pat, scoţând un soi de vaiet continuu. Cum o văd pe Maria, fug cu toţii, fiecare la patul lui.

 
Maria aruncă la capul fiecărui pat, la picioarele bolnavului, mapa de vinilin cu foaia de observaţie.

 
Intră profesorul cu suita. Primul pat: un bătrân cu capul lăsat într-o parte, privind în gol. (Toţi bolnavii vor fi cu paltoanele pe ei, li se văd pantalonii de pijama, sau cu halatele groase de molton roşcat, unii şi cu mănuşi tricotate pe mâini.) Chipul bătrânului exprimă o milă nesfârşită pentru ceva sau cineva numai de el văzut.

 
Profesorul (sunt şi câţiva studenţi în suită), răs-foind foaia de observaţie:

 
Melancolie de involuţie. Observaţi faciesul tipic, de clovn trist, colţurile gurii căzute, privirea fără obiect. Antidepresive.

 
Trece la patul următor. Aici, bolnavul, o figură ascetică, stă culcat pe spate, dar la o palmă de cearceaf şi pernă, într-un echilibru incredibil.

 
Stare discordantă. Pernă psihică. Contracţia poate să dureze ore întregi. Haloperidol, Plegomazin, Romparkin, Diazepam.
 
Patul următor: un bătrân, culcat pe burtă, cu faţa pe o parte, privind fix pe fereastră.

 
Psihoză depresivă, rebelă la tratament. Mianserin două tablete seara. Hidroxizin în cursul zilei.

 
Individul cu mâinile rase stă calm, solemn, cu mâinile pe lângă corp, cu paltonul şi căciula pe cap, aşteptând.

 
Profesorul:

 
Să trăiţi, tovarăşe Secretar General! Ce mai faceţi, tovarăşe Secretar General?

 
Individul în jur de 60 de ani răspunde cu calm, cu dicţie, vorbeşte cu căldură, foarte normal:

 
Mulţumesc, bine. Dar poporul român se află într-un mare pericol. Şi intern şi extern. Eu v-am spus că graniţele trebuie închise! Cu gard de sârmă ghimpată de doi metri şi zece. Şi să treacă curentul prin el. Şi trebuie montate nişte lasere pe vârfu�
 
Omu, ca să bată toată ţara. Îi nimicim pe toţi cu arma laser! Am vorbit cu chinezii, ne aruncă ei din satelit substanţe şi-i atacăm pe toţi cu ele.

 
Studenţii chicotesc. Profesorul:

 
Aşa e, tovarăşe Secretar General.

 
Aparte, peste umăr:

 
Psihoză paranoidă. Delir de interpretare.

 
Ajung la cel care continuă să se legene, cu genunchii la gură, străbătut de scurte tremurături şi un vaiet continuu.

 
Agitaţie psihomotorie. Floanxol.

 
Maria:

 
N-are farmacia.

 
Pune-i Modecat.

 
Nu e.

 
Da� nişte volţi sunt la farmacie? Sunt. Să-i dăm, ce să facem?
 
Patul următor: Tânărul. Un tip la 20-25 de ani (în orice caz, trebuie să se observe că e mai tânăr decât Maria), cu o cicatrice vizibilă la cap, apatic, privire goală, dar figură nu total lipsită de expresie.

 
Depresie rebelă, după traumatism cranio-
 
— Cerebral, cu amnezie profundă. Fără orientare temporo-spaţială timp de un an şi jumătate.

 
Nici un element de recunoaştere a realităţii.

 
Antidepresive.

 
În tot acest timp, Maria stă la o măsuţă în salon şi scrie medicaţiile.

 
Pat lângă fereastră. Omul e chircit, pare foarte înspăimântat, e destul de tânăr, plânge.

 
O să mă omoare, domnu� doctor! Umblă să mă iradieze. I-am văzut. Tot o să mă omoare. Sunt băgaţi peste tot, domnu� doctor!

 
Delir de persecuţie. Plegomazin. Neuleptil, Mianserin seara. Stai liniştit, maistre! O să ne omoare pe toţi, nu numai pe matale. Prea te crezi buricul pământului.

 
Profesorul se opreşte câteva clipe, se uită pe fereastră la parcul dezolant al spitalului.

 
Cinci.
 
Maria şi Tânărul în parcul spitalului, pe o bancă.

 
Aburul răsuflărilor. Ea poartă halatul roşcat de molton peste halatul alb de spital. El e învelit în palton. Ea scoate două prăjituri foietaj�, cu rahat, învelite în hârtie albă, din buzunarul halatului.

 
Vrei?

 
El ia cu acelaşi aer absent, nu autist, dar parcă buimăcit, de om abia trezit din somn. Mănâncă amândoi o vreme, tăcuţi.

 
Cum te mai simţi?
 
El dă uşor din cap:

 
Bine, cum să mă simt altfel decât bine? Nu mă doare nimic. Vorbeşte fără s-o privească. Maria:

 
De s-ar termina odată cu frigul ăsta uscat, să înceapă să ningă. El o priveşte puţin, apoi se uită din nou în gol:

 
Nu ştiu ce-nseamnă să ningă�.

 
Ea priveşte în sus:

 
Cad fulgi, apă îngheţată din cer. Se aşează peste tot în straturi albe. Totul devine alb.

 
A terminat de mâncat şi el, a mâncat mult mai încet. Maria:

 
Când eram mică, zăpada mi se părea o substanţă preţioasă, risipită fără milă. Şi fără rost. Mă înduioşam întotdeauna când vedeam o bucată înnegrită, rămasă prin vreun colţ unde nu ajungea soarele, primăvara. E ca ploaia, numai că e albă şi fulgii cad încet.

 
Ploaia ştiu cum e. Dar nici stropii de ploaie nu cad repede. Adică nu atât de repede cât ar cădea dacă n-ar exista frecarea cu aerul, care să echili-breze atracţia gravitaţională. Altfel, ploaia ne-ar găuri capetele, ca o rafală de mitralieră.

 
Chiar aşa?

 
Nu ştiu. Sunt lucruri care urcă aşa. la suprafaţă. Şi dintr-o dată mă trezesc cu ele în minte.

 
Undeva, în faţa lor, e o grămadă de frunze uscate şi ude care ard cu un fum alb, murdar.

 
Imaginea lor, din spate, cum stau pe bancă, cu fumul izvorând dintre ei, prin contopire în perspectivă. Vocea ei, din off:

 
Mergem?

 
Se ridică amândoi.
 
Şase.
 
Clarificare treptată de imagine, ca la trezirea Mariei din somn. Oameni, case, cerul cu nişte norişori albi, o femeie apărând scurt şi zicând:

 
Ţi-am spus? � Zidul întunecat al unei case vechi.

 
Tencuială înverzită, cioburi, pietre. Un maxilar cenuşiu de bovină mare. Un pâlc de oţetari. O maimuţă mică macac rhesus cu electrozi înfipţi în cap, rânjind. Un detaşament de pionieri la o serbare. Un câine care bea de la o ţeavă, din care ţâşneşte apa. Un copil de un an merge sprijinin-du-se de gărduţul de fier al unui mormânt. Un morman de cărţi aruncate pe pământ, într-o curte.

 
Găini ciugulindu-le şi un porc amuşinând. Un schelet imens, un animal preistoric, pe o pajişte.

 
Nişte copii jucându-se printre coastele lui. Variază claritatea atât a imaginilor, cât şi a benzii sonore.

 
Ecrane de televizor cu perdeluţe vişinii. O adolescentă goală, cu părul pubian de-abia mijit, în penumbră. Un bătrân, vizibil pe moarte, într-un fotoliu costum negru, cravată neagră vorbind cu pauze foarte mari: Să nu-i crezi niciodată. Şi să nu te apropii de ei, fără să te gândeşti că vei fi atins şi tu. Pericolul cel mai mare este să faci rău, crezând că faci, pe căi ocolite, binele. Să nu mai ştii cine eşti. Aşa că mai bine pleacă. Du-te cât mai departe şi nu mai privi vreodată înapoi.�
 
Un front de şerpi avansând pe pista unui aero-port, în noapte.

 
Tânărul, pe scaun, în penumbră, cu o cască, un coif� arătând ca un sistem electronic integrat, priveşte pierdut înainte. La aprinderea luminii, clipeşte obosit. Maria îi scoate casca. Maria întreabă, aşezându-se lângă el, după ce a apăsat şi răsucit nişte butoane pe cască:

 
E tatăl tău?

 
El clătină negativ din cap.

 
Atunci cine e?

 
Nu ştiu.

 
Profesorul, intrând cu mâinile în buzunarele halatului:

 
Ei, cum e? Ai recunoscut ceva, tinere?

 
Da, parcă. Am locuit cândva în casa aceea, în copilărie. Şi pe fată o ştiu de undeva.

 
Nu face eforturi prea mari. În cazul dumitale trebuie atinsă o masă critică a imaginilor şi atunci totul poate să revină brusc şi total, ca un şoc, care să te copleşească. Aşa că doar priveşte, fără să te chinui să-ţi aminteşti. Mda.

 
Profesorul se întoarce pe călcâie şi iese.

 
Şapte.
 
Maria iese pe poarta spitalului.

 
Maria trece pe lângă monumentul lui Tudor Vladimirescu cu sabia scoasă, din Piaţa Romană.

 
Are o viziune: un tânăr cu o gaură de glonţ în frunte, livid, cu sângele şiroindu-i pe faţă, avansează prin mulţime. Nu-l vede decât ea, ceilalţi îl ignoră. Maria, uluită, îngrozită. Tânărul dispare.

 
Maria priveşte ameţită în jur. Se sprijină de pere-tele unui magazin, apoi începe să-l pipăie, ca şi cum s-ar îndoi de consistenţa lui. Gros-plan pe porozitatea zidului.

 
Seară gălbuie, întunecată. Maria se aşează la o coadă. Filmare îndelungă, insistentă, a cozii: chipuri. Nimeni dintre codaşi� nu scoate o vorbă.

 
Brusc, rumoare. Un bătrân înalt, deşelat, sărăcăcios îmbrăcat, iese din coadă şi zbiară: 232
 
Da, ai fost înaintea mea! Toţi aţi fost înaintea mea! Luaţi-le voi pe toate şi mâncaţi până crăpaţi!

 
Na, luaţi-le şi pe astea!

 
Bătrânul scoate din punga de plastic galbenă un borcan de compot, pe care îl aruncă pe asfalt, două pâini pe care le aruncă în oameni şi o pungă de plastic cu tacâmuri de pui într-o apă sângerie, care se răspândesc pe asfalt. Fulgerător, apar doi indivizi care îl iau pur şi simplu pe sus. Bătrânul îngheaţă de groază, nu mai scoate nici un sunet.

 
Chipurile cozii se orientează din nou spre înainte.

 
Chipul răvăşit al Mariei. Linişte.

 
Opt.
 
Maria pe Podul Grand, în înserare, privind evantaiul şinelor de cale ferată pierzându-se în zare. Reclama cu CONSUMAŢI PEŞTE OCEANIC.

 
Acord lung de saxofon.

 
Nouă.
 
Seară. Maria întorcându-se acasă. În spatele ei, ochii câinilor avansând constant. Acelaşi joc ca dimineaţa, în întuneric. Zgomot de elicopter.

 
Zece.
 
Gros-plan pe broasca automată care se închide.

 
Maria închizând uşa. Se repetă cvasiidentic scena cu vecinul de palier şi bătrânii din lift.

 
Unsprezece.
 
Vestiarul spitalului. Maria îşi scoate paltonul, îl pune pe umeraş, îşi pune halatul. Vocea colegei cu împrumutul de 500. Imaginea pe chipul Mariei.

 
Nu, Meri, am şi eu mândria mea! Da� ce crede el? Că mă călăreşte când vrea şi cum vrea? M-am săturat, dragă, a devenit mai agasant decât Turdeanu. Şi pe urmă, toată povestea aia cu Geta Niţă. Aşa că i-am zis-o clar ştii cum le zic eu: Ai vrut rahat, acum ia-l şi mănâncă-l! Un bou, ce vrei?! Un bou ca toţi bărbaţii!

 
Închiderea uşii dulapului metalic.

 
Doisprezece.
 
Scenă filmată de sus, din elicopter, cu zgomotul elicopterului amortizat. Maria şi Tânărul în parc, pe aceeaşi bancă. Vocile lor se aud din off.

 
Maria: Ştii, câteodată mi-e frică de toate: de oameni, de case. Mi-e frică şi, în acelaşi timp, mi se par cum să-ţi spun? Ireale, ca un decor în spatele căruia se află altceva. Sau ca şi cum aş sta tot timpul într-o vitrină şi aş privi în stradă. Şi am senzaţia că nu depinde decât de mine să trec dincolo. Că nu trebuie decât să nu cred, cu destulă tărie. Mă gândesc de multe ori la tine, la ce trebuie să simţi atunci când nu ştii cine eşti, când trecutul ţi-e alb, gol. cu rare frânturi fără înţeles şi aproape că te invidiez. E ca şi cum te-ai naşte a doua oară.

 
Treisprezece.
 
Biroul Profesorului. Casca memoriei� poate fi văzută într-un colţ. Profesorul se uită pe fereastră şi vorbeşte. Apoi, se plimbă prin camera evident goală şi vorbeşte singur. În partea stângă, jos, a ecranului apare: PROF. Petre Datcu, 53 Aa 481.

 
Substratul biochimic al memoriei nu gene-rează o organizare a amintirilor, a imaginilor în stivă cronologică. Accesul la ele nu poate fi decât aleator. Şi nu găsim acolo imaginea unui obiect, 234 ci amintirea lui, urma lui, care se modifică continuu în timp. Pe urmă, însăşi percepţia iniţială a realului, care se petrece conform piramidei lui Janet. Suntem obişnuiţi să considerăm realitatea ca fiind alcătuită, în egală măsură, din tot ceea ce ne înconjoară, ceea ce trăim, ceea ce gândim. Din punct de vedere psihologic însă, totul se ordonează după grade diferite de realitate. Cele mai reale pentru noi sunt corpurile, obiectele. Imediat după aceea, pe un preţios loc doi, se află psihismul propriu, cât şi al celorlalţi, care-l poate eclipsa uneori pe cel propriu. Urmează evenimentele prezente. Apoi acţiunile. Apoi senzaţiile. Viitorul îndepărtat şi trecutul îndepărtat. Ultimul război mondial este mai puţin real decât cafeaua băută la prânz. În sfârşit, pe ultimul loc se situează pro-dusele fantazării, ale visului cu ochii deschişi.

 
Plăsmuiri ale aceleiaşi facultăţi pe care romanticii o numeau reverie.

 
Discursul va fi cu pauze între fraze. Plimbarea va fi ca prin faţa unei camere fixe. Intră Maria, dar nu se vede în cadru.

 
Iertaţi-mă, domnule Profesor.

 
Da, Maria, ce-i? Ce s-a întâmplat?

 
Domnule Profesor, aşa cum v-am spus, azi aş vrea să plec mai devreme. Am o problemă de rezolvat.

 
Bine, du-te. Când pleci, spune-i lui Chiroiu să treacă pe la mine.

 
Paisprezece.
 
Maria, în faţa curţii unei clădiri sinistre, cenuşii, cu miliţieni la poartă. Este legitimată şi lăsată să intre. Când deschide uşa să intre în clădire, se pomeneşte faţă în faţă cu un alt tânăr împuşcat între ochi, care tocmai iese. Se dă speriată la o parte. Tânărul iese pe poarta instituţiei, fără ca vreunul dintre miliţieni să-l bage în seamă.

 
Maria, într-o antecameră fastuoasă, barocă, aşteptând singură, cu poşeta pe genunchi. O femeie scoate capul pe uşă şi strigă, ca şi cum s-ar afla cel puţin douăzeci de persoane acolo:

 
Udrea Maria!

 
Da, eu sunt.

 
Poftiţi.

 
Femeia îi vorbeşte şi o priveşte pe Maria ca o soră pe un bolnav incurabil intrat cu analizele la doctor.

 
Interior sobru, capitonat, directorial. Un tip elegant, grizonat, distins, la vreo 40-45 de ani.

 
Poartă o garoafă roşie la butonieră. Se ridică de la birou, o întâmpină, îi sărută mâna.

 
Minculescu mă numesc. Luaţi loc, stimată domnişoară. O cafeluţă?

 
Nu, mulţumesc.

 
Individul ia un pachet de ţigări Dunhill şi îi oferă, ridicând căpăcelul:

 
O ţigară atunci.

 
Nu, mulţumesc, nu fumez.

 
Individul se aşază şi îşi aprinde o ţigară.

 
Bine faceţi. Eu nu mă pot abţine. Am încercat de nu ştiu câte ori să mă las. Am un prieten chirurg, care mi-a spus că o bucată dintr-un plămân de fumător să mă scuzaţi! Pute pur şi simplu. M-a speriat în toate felurile şi degeaba.

 
Sunt complet lipsit de voinţă.

 
Maria tace.

 
Da, scuzaţi-mă. Deci, cu ce vă putem fi de folos?
 
Ştiţi dumneavoastră foarte bine.

 
Uimire sinceră, bine jucată de către insul distins.

 
Mărturisesc că nu-mi dau seama despre ce-ar putea fi vorba. Se ridică şi se duce la biroul pe care se află deschis un dosar.

 
Deci: Udrea Maria, 31 de ani, asistentă medicală, psihiatrie. Aţi făcut un curs la Praga. Asistenta preferată a profesorului Datcu. Sunteţi tânără, sunteţi drăguţă, realizată profesional. Ce vă poate aduce la noi, care suntem o instituţie birocratică şi plicticoasă?

 
Ea stă cu mâinile pe poşetă, încrâncenată.

 
Domnule. Nu ştiu care vă e gradul. Să ştiţi că vă pierdeţi vremea. Subalternii dumneavoastră mi-au refuzat de trei ori cererea de vizită. N-am venit aici cu speranţa că o să mi-o aprobaţi dumneavoastră, dar nu plec până când nu-mi daţi un răspuns. De ce? Vă rog să-mi spuneţi de ce.

 
Uite ce e, dragă Maria.

 
Ea se strâmbă ca de mere acre:

 
Domnişoară� suna mai bine, credeţi-mă.

 
Bine, domnişoară Maria. Deci, după regulile instituţiei căreia îi aparţin, cred că vă daţi seama că nu vă datorez nici un răspuns.

 
Dar nu sunt liberă să călătoresc, conform legii, oriunde doresc în lumea asta?

 
Ba da, dar nu aceasta este problema. Deci, repet: deşi nu vă datorez un răspuns, din pură simpatie pentru dumneavoastră, să încercăm să lămurim câte ceva. De pildă: câştigaţi binişor acolo, la clinică, nu?

 
Nu văd nici o legătură.

 
Nu vă pripiţi. Nu înţelegem de ce, având în vedere cât câştigaţi acolo (ridicare de sprânceană), continuaţi să locuiţi într-un cartier periferic. Dar, mă rog, e treaba dumneavoastră. Dar de ce v-aţi refuza un concediu la Viena, la Paris sau, poate, la Praga? Ar fi o romantică întoarcere în timp.

 
Nu ştiam că mai există oraşele astea pe lume.

 
Există, de ce să nu existe? Doar n-au dat hunii peste ele. De ce nu faceţi, deci, o cerere în acest sens şi eu vă promit că voi face tot ce-mi stă în putinţă ca să vi se aprobe. Plus valuta necesară, ca să reprezentaţi cu cinste ţara.

 
Ea râde scurt, icnit.

 
Domnule.

 
Minculescu, domnişoară, cu permisiunea dumneavoastră.

 
Da. Domnule Minculescu, sunteţi fenomenal.

 
Dumneavoastră şi instituţia dumneavoastră. Vasăzică, eu vă cer să-mi aprobaţi o vizită la Timişoara, un oraş al Republicii Socialiste România şi dumneavoastră îmi propuneţi Parisul, Viena.

 
Sau Praga, dacă doriţi. Nu v-aţi gândit că putem fi, pur şi simplu, generoşi?

 
Pauză.

 
Domnule Minculescu, eu nu doresc decât să petrec o săptămână la Timişoara. V-am spus că am şi rude acolo.

 
Da. O verişoară care-a murit.

 
Asta o spuneţi dumneavoastră.

 
O spune miliţia din Timişoara.

 
Mai rău.

 
Minculescu se ridică de la birou şi se uită pe fereastră, trage din ţigară, o stinge într-o scrumieră, vine lângă Maria şi se aşază pe măsuţa dintre fotolii. Tonul e cald, plin de tandreţe.

 
Spuneam, dragă domnişoară Maria, că nu asta este problema. În loc să umbli hai-hui, ar 238 trebui să-ţi pui mai degrabă problema întemeierii unei familii. Nu mai eşti, totuşi, chiar foarte-foarte tânără.

 
Nu înţeleg ce vă priveşte pe dumneavoastră.

 
Fulgerător, Minculescu îi înfige mâna în bărbie şi strânge, boţindu-i buzele în formă de o�. Ochii ei rămân la fel.

 
Ai dreptate, căţeaua dracului, nu mă priveşte!

 
Dinspre partea mea poţi să-ţi bagi şi-un vibrator în cur. Da� nu ne mai regula la melodie cu Timişoara asta a ta, că şi răbdarea noastră are un sfârşit! Ai noroc cu limbistu� ăla bătrân de Datcu, altfel de mult puneam noi şaua pe tine. Crezi că ţi-ar strica vreo doi ani de reeducare? Ă, ce zici?

 
Ea îi dă mâna la o parte cu un efort.

 
Nu mă sperii, domnule! Eu nu vreau decât un răspuns scris, în care să se indice motivul sau motivele pentru care mi se interzice să-mi vizitez rudele din Timişoara.

 
Minculescu se duce, se aşază la birou. A treia ipostază: rece, profesional, la obiect.

 
Vrei răspuns scris. O să-ţi dăm. Şi o să începem cu faptul că ţi-ai împins soţul la sinucidere.

 
Pe urmă că, la Praga, în vara lui �83, l-ai cunoscut pe un anume Herbert, germano-american de felul lui. Vrei să-ţi spun şi ce-ţi şoptea când îţi băga limba în ureche?

 
Ea se încordează ca o lamă de cuţit. E pe punctul de a izbucni în lacrimi. Tremură. Întinde mâna încet. Minculescu are o abia sesizabilă reacţie de retragere, dar se stăpâneşte. Ea îl atinge pe obraz dar nu-l mângâie, îl pipăie, ca atunci, în Piaţa Romană, zidul.
 
Cincisprezece.
 
Maria, în amurg, pe podul Grand, privind evantaiul şinelor de cale ferată cum se pierd în zare.

 
CONSUMAŢI PEŞTE OCEANIC. Acord lung de saxofon.

 
Şaisprezece.
 
Gros-plan pe mâinile rase cu maşina electrică.

 
Secretarul General� şi le sărută în grabă. Vizita de dimineaţă a Profesorului în salon. Unii dintre bolnavi s-au schimbat, dar diagnosticele sunt aceleaşi, ca şi medicaţiile prescrise. Profesorul ajunge la Secretarul General�.

 
Frig al dracului, aşa e, tovarăşe Secretar General? A venit iarna.

 
Nu mi-e frig. Nici dacă mă tai nu simt. Scoate brusc mâna dreaptă cu o lamă de ras de sub pătură şi-şi crestează fulgerător, de câteva ori, mâna stângă.

 
Vedeţi? Nu mă gândesc decât la pericolul prin care trece ţara!

 
Profesorul, blând:

 
Tovarăşe Secretar General, daţi-mi-o mie. Nu trebuie să vă faceţi rău, să vă puneţi sănătatea în primejdie. Avem cu toţii nevoie de dumneavoastră.

 
Nu aveţi dreptul, tovarăşe Secretar General!

 
Încet, îi ia lama şi i-o dă Mariei.

 
Aş vrea să ştiu şi eu cine mama dracului i-a dat lama! (rosteşte printre dinţi). Secretarul General� îi face semn Profesorului, care îşi apropie urechea de buzele lui.

 
Ăla nou, din patul de la perete. E spion, să ştiţi!

 
Profesorul îl bate pe mână:
 
Fiţi liniştit. Lăsaţi pe mine. O rezolvăm.

 
Se încheie vizita. Ies pe coridor.

 
Maria! Tot personalul de pe etaj să vină la mine în birou!

 
Şaptesprezece.
 
Maria împreună cu Tânărul, pe aceeaşi bancă, în parcul spitalului, filmaţi din spate. Vocea lui, gravă, rostind rar cuvintele, cu pauze şi întreruperi.

 
Uneori aş vrea să fiu o piatră. Sau o frunză.

 
Să fiu încrustat în zid şi să privesc lumea. Ce simte o piatră când o laşi singură? Vii, pleci, gân-deşti, eşti trist. Dar ea ce face în tot acest timp?

 
Cum de nu înnebuneşte? Nu înnebuneşte pentru că e fericită. Să fii paralizat, să zaci nemişcat într-un fotoliu de invalid toată viaţa şi să nu te poată sili nimeni să te ridici. Să fii pământ, stâncă, nisip, să dormi pe fundul mărilor, cu miliarde de tone de apă deasupra ta, în întuneric, în linişte.
 
(Pauză.) Dar nu pot. E ceva în adâncul meu care se zvârcoleşte dureros, clipă de clipă. Gândeşte-te ce înseamnă să lipeşti ţeava armei de tâmpla unui om şi, mai ales, a unuia inteligent. Vei vedea în ochii şi pe chipul lui mult mai mult decât spaima.

 
El moare şi ştie că moare. Ştie că va putrezi şi că va continua să putrezească. Că nu vor rămâne decât oasele. Şi că nici asta nu-i de ajuns: se vor dezagrega şi ele, ajungând praful de sub tălpile unei brute cretine care clocoteşte de viaţă. Ano-timpurile vor curge până când nu vor mai fi anotimpuri, stelele or să strălucească până când se vor stafidi sau vor crăpa şi ele, iar ceea ce a fost cândva el va picura dispersându-se prin treptele materiei, până la atomii cei veşnici şi fără memorie.
 
Dacă te uiţi bine, vei întrezări speranţa, firavă, aproape inconştientă, că, poate, cândva, atomii săi rătăciţi în cenuşa stelelor se vor închega din nou sub cerul unei planete, pentru a colecţiona alte apusuri şi răsărituri, până când cercul rece al ţevii altei arme i se va aşterne pe tâmplă.

 
Optsprezece.
 
Maria, în salon, distribuind medicamentele pe noptierele bolnavilor, dintr-o cutie de lemn. Se aşază pe patul celui indicat drept spion� de Secretarul General�. Îl priveşte câteva clipe. Insul are cearcăne imense, maronii şi e străbătut de mici tremurături. Maria îi spune cu voce scăzută:

 
Spune-mi, te rog, de ce i-ai dat lama?

 
Individul o priveşte întâi neutru, apoi în ochi începe să i se citească o ură imensă, disperată.

 
Spune şoptit:

 
Pentru că îl urăsc! L-ai auzit cum vorbeşte?

 
Maria îl priveşte lung şi spune:

 
Dar e doar un nebun; ca şi dumneata, de altfel.

 
Insul mai păstrează pentru câteva clipe expresia dementă, apoi faţa îi devine brusc cea a unui om normal. Şopteşte, perfect lucid, funcţional:

 
Dumneata n-ai să mă torni. Ştiu că n-ai să faci asta. Te rog din suflet, du-te pe strada Aviator Zorileanu numărul 4 şi spune că Pepi e bine şi că poate Revelionul următor o să-l petrecem împreună.

 
Fulgerător, din nou faciesul de nebun. Începe să urle:

 
Lasă-mă-n pace! Pleacă! Luaţi-o de-aici!

 
Luaţi-o de-aici!

 
Maria se ridică şi iese, sub privirea cercetătoare a Secretarului General�.
 
Nouăsprezece.
 
Profesorul Datcu, singur în biroul lui, profilat pe ecranul de redare a amintirilor. Pe ecran se derulează următoarea serie de secvenţe (în partea de jos a imaginii apare PROF. DATCU 13 Aa 42): O maimuţă mică, specia macac rhesus, cu electrozi înfipţi în cap, rânjind şi zbierând, într-un decor de laborator. Imagini de la înmormântarea lui Gheorghe Gheorghiu-Dej. O poiană în pădure în care ninge cu pagini arse. Un taur cafeniu în iarbă, într-o dimineaţă aburoasă de primăvară.

 
Femeia care a apărut în primul set de secvenţe şi a zis: Ţi-am spus! �, într-un interior, în penumbră.

 
Vocea Tânărului: Singurul motiv pentru care aş vrea să mă îmbolnăvesc de o boală incurabilă e că atunci aş putea să-i alung din jurul meu pe toţi cei care mă sufocă pretinzând că mă iubesc şi în primul rând pe tine�. Ţi-ai pierdut minţile. �.

 
Nicidecum, ăsta e ultimul lucru pe care o să-l pierd. În rest, da, probabil că o să pierd totul�.

 
Femeia, alergând razna printr-o fabrică: secţii, poduri rulante, pasarele, birouri. Tânărul, într-un fotoliu de dentist sau de cosmonaut, cu ace de transfuzie înfipte în venele ambelor braţe, conti-nuate cu tuburi groase, translucide, pulsante, care alimentează o maşinărie colosală, acoperită cu rugină şi muşchi. Vârfuri de munţi strălucind în soare. Câţiva elevi în uniformă aruncându-l pe altul în apă. O fată cu ochelari groşi, râzând. O mână deschizând uşă după uşă, într-un bloc, încă nelocuit.

 
Doi pisoi mici, abia născuţi, lângă malul unei ape limpezi, imediat sub oglinda apei, încercând să iasă la suprafaţă, cu ţipete neauzite, dând din lăbuţele minuscule, ca doi cosmonauţi în impon-derabilitate. Un băţ care-i apasă din când în când, ţinându-i în apă.

 
În tot acest timp, se va auzi glasul profesorului Datcu:

 
De obicei, sunt întreţesute şi intensitatea variază. În cazul acestui subiect, se observă o anume influenţă a ceea ce i se întâmplă în prezent asupra imaginilor extrase din trecut. Atât asupra grupării, cât şi naturii lor. Multe sunt false amintiri, fără corespondent real sau unul foarte deformat, asta dacă nu convenim să definim prin amintire� o imagine a gândului, nu a realului. Vizualizând aceste imagini, subiectul se descoperă pe sine într-un mod care nu este accesibil nici celei mai lucide şi cinice introspecţii. Află cu adevărat cine este, nu cine crede de obicei că este. Eschimoşii intoxicaţi cu spirt alb halucinează cobre, deşi n-au văzut în viaţa lor aşa ceva.

 
Se duce să-şi toarne o băutură răcoritoare.

 
Pentru un om lipsit de amintiri, lumea arată straniu. Apare o afecţiune psihică, pe care aş numi-o ontită continua îndoială în consistenţa, în realitatea universului înconjurător. O intensă senzaţie de simulare, de artefact. Credinţa că totul poate fi modificat printr-o convulsie momentană a eului. Un principiu antropic guvernând realul (pauze mari între toate frazele).

 
Spre sfârşit intră, bătând uşor la uşă Profesorul nu aude insul distins, care se aşază pe un scaun fără să-şi scoată paltonul. Prin deschizătură se vede garoafa roşie la butoniera costumului. Spune:

 
Foarte interesant, domnule Profesor. De ce nu înregistraţi ceea ce spuneţi?
 
Profesorul, deloc surprins:

 
Nu-i nevoie o faceţi voi mult mai bine. Voi sunteţi cureaua mea de transmisie către posteritate.

 
Insul distins râde şi îl bate pe umăr pe Profesor.

 
Douăzeci.
 
Nişte haine puse de Maria pe patul din salon al Tânărului. El se îmbracă în hainele de oraş şi iese din salon, urmărit de privirile de orfani la gard sau curios tâmpe ale nebunilor. Doar cel de la perete îl priveşte normal şi schiţează un zâmbet:

 
La mulţi ani! � îi spune. Tânărul răspunde şi pleacă stingherit.

 
Douăzeci şi unu.
 
Maria şi Tânărul prin Bucureşti, seara, pe lângă monumentul lui Tudor Vladimirescu. Intră într-un magazin şi cumpără o sticlă de şampanie.

 
Douăzeci şi doi.
 
Maria şi Tânărul, pe o stradă din Bucureşti, caută numărul. Maria îl lasă pe Tânăr să aştepte şi intră printr-o curticică, se duce şi sună la o uşă, de mai multe ori. Într-un târziu, uşa se deschide (e prevăzută cu lanţ de siguranţă) şi apare un cap agresiv de femeie tânără. Maria spune:

 
Bună seara. Iertaţi-mă că vă deranjez, nu vreau decât să vă transmit un mesaj de la cineva.

 
Pepi e bine, vă urează la mulţi ani şi speră că Revelionul viitor îl veţi petrece împreună.

 
Femeia ripostează cu brutalitate:

 
Ce Pepi?! Nu cunosc nici un Pepi! Ai greşit adresa, cucoană!

 
Perplexitatea Mariei.
 
Da.? Atunci, vă rog să mă scuzaţi. La revedere şi sărbători fericite.

 
Se întoarce şi pleacă. Ea şi Tânărul, îndepăr-tându-se pe stradă. Filmare din casă. O mână feminină, care dă perdeaua la o parte. Se văd pe fereastră Maria şi Tânărul, care se îndepărtează.

 
Un plânset stăpânit de femeie.

 
Douăzeci şi trei.
 
Maria şi Tânărul, prin cartierul ei. În spatele lor câinii. La un moment dat, zgomotul elicopterului, din ce în ce mai puternic. Lumina unui reflector căzând conic din cer, la câţiva metri de ei.

 
Apoi se stinge; zgomotul se diminuează. Se mai aprinde o dată reflectorul, mai în faţă.

 
Douăzeci şi patru.
 
Garsoniera Mariei. Farfurii cu mâncare pe masă.

 
Sticla de şampanie, pahare. Ei doi pe sofa, sub tabloul Prinţului, se uită la televizor. Ea cu capul pe pieptul lui. De la televizor se aude muzică populară. Apoi, televizorul filmat din spate, semi-profil. Lumina care pulsează pe feţele lor. Se aude:

 
Cu prilejul Anului Nou, vorbeşte Secretarul general al Partidului Comunist Român, Preşedintele Republicii Socialiste România, tovarăşul Nicolae Ceauşescu�.

 
Vocea lui Ceauşescu: Dragi tovarăşi şi prieteni!

 
Cetăţeni ai Republicii Socialiste România!

 
Încheiem acest an cu satisfacţia datoriei împlinite, cu rezultate însemnate în dezvoltarea economică şi socială a patriei. În condiţii grele, determinate de embargoul nedrept impus României de ONU
 
(accent pe ultima silabă), în spatele căruia se află 246 coaliţia forţelor imperialiste, ţara noastră a străbătut o nouă etapă importantă pe calea conso-lidării orânduirii sale socialiste, a progresului şi civilizaţiei, a ridicării nivelului de trai, material şi spiritual, al întregului popor. Au continuat să se dezvolte industria, agricultura, celelalte ramuri ale economiei naţionale, au sporit avuţia ţării şi venitul naţional. Au fost obţinute, de asemenea, realizări importante în domeniul învăţământului, ştiinţei şi culturii factori de cea mai mare însemnătate în asigurarea progresului general al societăţii noastre socialiste. Toate aceste realizări reprezintă o puternică ilustrare a superiorităţii orânduirii noastre socialiste, a caracterului profund ştiinţific, realist şi mobilizator al planurilor şi programelor noastre de dezvoltare economico-
 
— Socială, a capacităţii creatoare şi forţei poporului român de a învinge orice obstacole şi greutăţi şi de a acţiona într-o strânsă unitate, sub conducerea partidului, centrul vital al naţiunii noastre, pentru ridicarea continuă a patriei sale, libere şi suverane, pe culmi tot mai înalte de progres şi civilizaţie. În condiţiile în care conducerile unor ţări socialiste, lăsându-se atrase de promisiunile mincinoase ale Occidentului, îşi împing popoarele pe un drum greşit, care nu poate să ducă decât la dezastru, poporul român urmează neabătut calea edificării societăţii socialiste multilateral dezvoltate şi înaintării României spre comunism.

 
Dragi tovarăşi şi prieteni! Cetăţeni ai României socialiste!

 
Începem Anul Nou cu un program cutezător şi de mare perspectivă, care va asigura intrarea României într-o etapă nouă.
 
Sună telefonul. Maria se duce şi răspunde.

 
Ceauşescu nu se mai aude aproape deloc.

 
Alo, da!

 
Săru� mâna. La mulţi ani cu sănătate şi împlinirea tuturor dorinţelor! Cum se mai simte?

 
Cine să se simtă? Cine-i la telefon?

 
Ei, asta-i bună! Nu vă enervaţi! Tocmai în noaptea de Revelion. Pe urmă s-ar putea să vă meargă rău tot anul. Nu voiam decât să vă întreb: dânsul e mulţumit?

 
Domnule.

 
Adică, vreau să spun, la muie i-aţi luat-o?

 
Aşa, pân� la cotor, la meserie, cu ochişorii daţi peste cap.

 
Ea trânteşte telefonul, după un moment de năuceală şi rămâne câteva clipe crispată, privind în gol. Sonorul tăiat complet. Apoi se întoarce pe sofa, dar nu se mai aşază cu capul pe pieptul lui, îl pipăie pe faţă, aşa cum a pipăit zidurile şi pe insul distins. Iarăşi chipurile lor în pulsaţia televizorului.

 
Vocea lui Ceauşescu:

 
Situaţia internaţională a continuat să se menţină gravă şi complexă, ca urmare a existenţei de numeroase conflicte şi stări de tensiune în diferite regiuni ale globului, a adâncirii crizei economice şi înrăutăţirii situaţiei ţărilor în curs de dezvoltare, a politicii de forţă şi de amestec brutal în treburile interne ale altor state. După ce a suferit agresiu-nea armată a imperialismului american, poporul irakian munceşte cu eroism pentru a repara distrugerile produse de bombardamente. Puse la cale de agenţi străini provocatori, luptele care ameninţă să dezmembreze Republica Socialistă 248
 
Federativă Iugoslavia, ţară vecină şi prietenă, trebuie să fie un permanent semnal de avertizare pentru România. După lovitura de stat de la Moscova, imperialismul american şi cel sovietic şi-au dat mâna pentru a impune o politică de dominaţie şi dictat. România trebuie să se ridice ferm în apărarea fraţilor din Basarabia, împotriva manevrelor de forţă ale trupelor Rusiei, care, ca de atâtea ori de-a lungul vremii, sunt gata să cotro-pească pământurile locuite de români din moşi strămoşi.

 
Pentru a-şi păstra independenţa şi suverani-tatea, România trece prin clipe grele. Cu toate acestea, intrăm în Noul An cu hotărârea de a întări conlucrarea cu forţele democratice înaintate de pretutindeni, cu toate popoarele care doresc pacea, pentru a contribui la triumful raţiunii, la politica de dezarmare, securitate şi destindere, la asigurarea viitorului liber şi independent al poporului nostru, al tuturor naţiunilor lumii.

 
Vă urez din toată inima, dragi tovarăşi şi prieteni, noi şi noi succese în muncă şi viaţă, un An Nou fericit, plin de satisfacţii şi bucurii, împlinirea tuturor dorinţelor de mai bine, multă sănătate şi fericire.

 
La mulţi ani!

 
Trec secundele ultimului minut al anului.

 
Miezul nopţii. Se aud zgomotele a tot felul de pendule. Afară izbucnesc petarde. Maria tresare ca împuşcată.

 
Douăzeci şi cinci.
 
Maria, ziua, trece de monumentul lui Tudor Vladimirescu, o ia pe Ana Ipătescu. Lume multă.
 
Deodată, doi tineri care se reped pe mijlocul străzii, cu o pânză pe care o desfăşoară şi aleargă cu ea.

 
Pe pânză scrie cu alb pe roşu, ca pe pancartele de defilare: SUNTEM CONDUŞI DE UCIGAŞI. Apucă să alerge vreo 30 de metri. Vine miliţia şi tabără pe ei. Ghionturi, bulane, smulgerea pânzei. Maria priveşte scena. Cei de pe trotuar nu întorc capetele, îşi văd de drum. Un elicopter care apare brusc deasupra, la joasă înălţime. O singură femeie, tânără, în hanorac verde, cu părul blond şi chipul livid, groaznic tumefiat, se uită la scenă. Maria o priveşte câteva clipe, apoi se năpusteşte în buscu-lada miliţieni-manifestanţi strigând: Lăsaţi-i în pace! N-au făcut nimic! � Încasează un bulan năprasnic în spinare.

 
Douăzeci şi şase.
 
Maria în dubă, împreună cu cei doi tineri, în cătuşe. Doi miliţieni. Maria întinde încet mâinile spre faţa unui miliţian, care pare un manechin de ceară. Miliţianul o plesneşte violent peste faţă.

 
Douăzeci şi şapte.
 
Secţia de miliţie. Aşteptare. Feţe patibulare, miliţieni şi delincvenţi. În sfârşit, Maria este introdusă în biroul unui ofiţer bătrân, dar care nu e decât căpitan. Ofiţerul stă la birou. Îi face semn să se aşeze pe scaunul din fata biroului.

 
Stai jos, tovărăşico. Numele, prenumele, profesia.

 
Udrea Maria, asistentă medicală.

 
Ofiţerul se uită prin actele ei.

 
Mda. Nu prea pari adunată de pe stradă.

 
Ce-ţi veni, domle? Ţi s-a urât cu binele?
 
Maria tace câteva secunde, apoi răspunde:

 
Mi s-a părut că nu e cinstit. Tinerii aceia nu făceau rău nimănui. Voiau doar să spună ceva.

 
Lasă-i p�ăia! Io te-ntreb pe dumneata: îţi dai seama ce putea să se întâmple?

 
Maria ezită din nou:

 
Nu ştiu, nu m-am gândit.

 
Ee, păi cum să nu te gândeşti? Eşti femeie cu carte. N-ai venit ieri de la coada vacii. Copii ai?

 
Nu.

 
Ei, vezi?

 
Se ridică de la birou şi ia un album din dulap.

 
Îl pune pe birou şi-l deschide. Stă lângă Maria în picioare şi îi răsfoieşte albumul, care conţine fotografii color ale unor cadavre însângerate, întinse pe asfalt în poziţii nefireşti. Pozele sunt înfiorătoare.

 
Ia uite aici! Toţi ăştia au traversat prin loc nepermis. Nici ei nu s-au gândit când au călcat de pe trotuar pe carosabil.

 
Maria întoarce capul şocată.

 
Nu-ţi place, ă? Te cre� şi io.

 
Se aşază la birou.

 
Ascultă la mine, tovărăşico, că-s om bătrân şi-am văzut multe! Maşina-i maşină şi omu�-i om!

 
S-a fărâmat, gata. Ce să-i mai faci? Cataplasme de pământ pe piept? D-aia locul maşinii e pe carosabil şi locul omului e pe trotuar. Că legile nu sunt aşa, de florile mărului. Ai priceput, tovărăşico?

 
Maria şi căpitanul se privesc lung. Ofiţerul spune:

 
Zi cu guriţa matale, să nu zici p�ormă că nu ţi-am spus: ai priceput?

 
Da.

 
Căpitanul scrie ceva într-un bonier, rupe foaia şi i-o dă.
 
Mergi mătăluţă la casierie şi-ţi plăteşti amenda.

 
Costă mai puţin decât un coşciug. Liber!

 
Maria ia bonul şi iese.

 
Douăzeci şi opt.
 
Maria pe stradă, seara târziu. Strada e aproape pustie. Undeva spre Magheru, mergând spre Universitate.

 
Seara, la spitalul-clinică. Bolnavii în paturi, în salon. Fiecare cu ocupaţia lui. Se aud paşi bărbăteşti, cadenţaţi, pe coridor. E clar că sunt mai mulţi bărbaţi. Spionul� şi Secretarul general� ciulesc urechile. Tânărul nu pare să bage de seamă. Intră insul distins, însoţit de două gorile. Poartă pe umeri halate albe, fără mâneci, legate la gât, peste costume. Securistul face semn din cap spre spion�.

 
Unul dintre cei doi haidamaci îl înşfacă şi-l scoate din pat. Omul vrea să-şi ia papucii, îşi trage halatul pe el. Insul distins şi celălalt se duc la patul Tânărului. Insul distins face semn din cap. Gorila îl înşfacă pe Tânăr. Intră pe uşă profesorul, agitat.

 
Ce s-a întâmplat? Ce dracu� faceţi aici?

 
Insul distins zâmbeşte afabil.

 
Nimic deosebit, dom� profesor. Medicina nu e infailibilă. Sunt şi cazuri în care metodele dumneavoastră nu dau rezultate. Aşa că daţi-ne voie şi nouă să le încercăm pe ale noastre.

 
Profesorul se sufocă de furie.

 
Cum îţi permiţi? Am să telefonez imediat ministrului! Legea nu vă dă dreptul.

 
Insul distins clătină din cap.

 
Dom� profesor, dom� profesor. Sunteţi un om de ştiinţă, ce naiba, chiar credeţi că am venit aici de capul meu? Ministrul matale e arestat de acum un ceas. Pentru înaltă trădare.
 
Profesorul se aşază pe patul unui bolnav, privind în gol. În clipa în care gorila vrea să-l ducă pe Tânăr, se ridică.

 
Nu mi-l lua, te rog. E un caz special, absolut inofensiv. E esenţial pentru studiul meu asupra memoriei. O muncă de atâţia ani. Te rog.

 
Dom� profesor, văd că nu pricepeţi că vi s-a făcut o favoare enormă.

 
Profesorul dă din mână.

 
Rahat! N-aveţi decât să mă luaţi când vreţi.

 
Nu asta-i problema. Dumneata poţi să înţelegi că aici e vorba de un interes ştiinţific major?

 
Insul distins tace.

 
Lăsaţi-mă să-i fac măcar şedinţa asta, ultima, pentru care l-am pregătit.

 
Prim-plan cu tânărul, care îl priveşte intens pe insul distins.

 
Maria în Piaţa Universităţii. Priveşte cerul înstelat, asfaltul, zidurile. Se duce lângă zidul Universităţii, îl pipăie. Obiectivul pe negrul zidului, se cufundă în el, apoi se retrage. Maria dispare în gura metroului.

 
Douăzeci şi nouă.
 
Cadru în întuneric pe o străduţă care dă în Magheru. Frunzele copacilor mişcate de vânt. Nu se aude decât foşnetul frunzelor. Obiectivul coboară încet pe o ţeavă de armă, apoi arma întreagă, apoi soldatul, apoi soldaţii. Feţele lor, în noapte. Brusc, se activează banda sonoră. Soldaţii vin în pas alergător, în formaţie, pe străduţă. Din faţa lor se retrag în fugă manifestanţi, în special tineri, în blugi şi scurte. Strigăte de huo�, fluierături, rap-rap-ul cadenţat al alergării soldaţilor. O voce:
 
Hai, Mihaie, mai repede, că ne trage ăştia v�un glonţ în cur! �. Aparatul îi urmăreşte pe manifestanţi, îi părăseşte, intră pe străzi liniştite şi iese la statuia lui Rosetti, de unde o ia în sus, spre Universitate. Lume pe trotuar, lume pe carosabil, circulând în toate sensurile. Grupuscule de inşi care stau de vorbă. Strada care duce spre Biblio-teca americană e barată de inşi în combinezoane negre, cu scuturi albe şi bastoane. Piaţa Universităţii. Acelaşi peisaj. Lume care se duce ca să aibă de unde veni. 6 Martie blocat de scutieri în albastru şi tanchete. Spre Piaţa Unirii se circulă liber.

 
Tineri şi puştime, aşezaţi pe treptele lungi de la Inter, mulţi cu lumânări în mâini. Se aude scan-darea: Poenaru Bor-dea! Poenaru Bor-dea! �
 
Insert. Imaginea unei şcolăriţe superbe, în plină amiază, care îşi scoate bentiţa şi îşi scutură pletele. Zona de contact a manifestanţilor cu scu-tierii, în mijlocul cărora este un tab şi în spate alte taburi în dreptul Interului, puţin mai sus de Inter. Firma SOCIETE GENERALE. Se strigă:

 
Jos Ceauşes-cu! �. Mult mai rar se aude şi Jos comunis-mul! �
 
Trec maşinile de pompieri în viteză, stropind mulţimea în stânga şi în dreapta, cu pompieri care dau la tulumbă, pe acoperişurile maşinilor. Urlet general, dar carosabilul se reocupă imediat.

 
Insert. Ceauşescu inspectând nişte ruine, după cutremurul din �77, se văd nişte pompieri în cadru.

 
Prim-planuri cu câte un securist tăcut, infiltrat în mulţime, care se uită. Pe 6 Martie, în dreptul statuii lui Mihai Viteazul câţiva tineri care discută cu un tabist ieşit prin tambuchiul tabului.

 
Hai, dom�ne! Dă-te jos şi hai cu noi!
 
Nu poci! Râde sec tabistul.

 
De ce, dom�ne?

 
N-am ţinută de seară. Asta de pe mine e numa� bună să intre douăşpe gloanţe în ea.

 
Tineri, loviţi cu bastoanele şi îmbrânciţi în dube, lângă rondul de la Arhitectură. Fata blondă, în hanorac verde, lovită şi călcată în picioare de miliţieni: V-a intrat discoteca în cap, futu-ţi cris-toşii mă-ti de bagaboantă! Nu-ţi place la muncă, jarteaua dracu�! Vrei libertate, să te fuţi, las� că-ţi dăm noi libertate! �
 
S-a format baricada: microbuze, maşini, lăzi, mese de metal de la restaurantul Dunărea�.

 
Vine un Tir care se adaugă baricadei. Urale, aplauze. Se reiau lozincile cu şi mai multă însufleţire. În rondul de la Universitate, unde e zona mai rece�, un bătrân cu nişte decoraţii pe palton stă şi se uită. Vin nişte tineri ducându-l pe un altul în braţe. Capul i se bălăngăne o clipă, inert. Trec spre Colţea. Moşul, care stătuse în priveală, se uită lung după mort, se hotărăşte şi o ia cu pumnul ridicat spre baricadă, strigând: Jos Ceauşes-cu! �.

 
Lozincă generală, urlată, asurzitoare, copleşitoare: Moarte lui, moarte lui! Moarte Dicta-
 
— Torului! Moarte lui, moarte lui! Moarte Dicta-
 
— Torului! �
 
Un curent de inşi care se cam cară, spre rondul de la Universitate. Un ins care trece prin mulţime şi zice: Ehe, am început să ne împuţinăm.! � Un altul, urcat pe baricadă, care urlă în portavoce:

 
Nu ple-căm! Nu ple-căm! Ştiţi ce ne aşteaptă dacă nu pică realesul. Nu vă fie fri-că, Ceauşes-cu pi-că! � Alt ins, care ia portavocea: O să vă vorbească acum fiul unei vechi ilegaliste! �
 
Insert. Grafică tip anii �50. O siluetă subţire de femeie văzută din spate, alergând oblic, printr-un vârtej de frunze duse de vânt.

 
Lume care pleacă. Un zăngănit, nişte puşti care împing un container de metal pe rotiţe, adus de la magazinul Bucureşti� sau Victoria�. Aplauze.

 
Lumea se opreşte, mulţi se întorc.

 
Insert. Imagini cu Nicolae şi Elena Ceauşescu în maşină deschisă, aplaudaţi de pe margini, în plin soare.

 
Se strigă din nou cu vigoare. Jos Ceauşes-cu!

 
Jos Ceauşes-cu! �. O coloană scurtă, rectangulară, de inşi care vin ca la manifestaţia de 23 august, pe Republicii. O cotesc la rond, spre baricadă.

 
Strângeri de mâini, îmbrăţişări: De unde sunteţi? �
 
Din Pantelimon�. Voce din off: Unde sunt, domne, muncitorii? De ce nu vine douăştrei augustu�? Ar trebui să meargă cineva să-i anunţe�.

 
Cadru în mulţime. Voce: Nu trag ăştia în noi!

 
Le e târşe că văd străinii de la Inter�.

 
Insert. Imagine de bărbat superb, tip occidental, zicând ceva, într-un decor hawaiian.

 
Un teveu, care se năpusteşte în baricadă şi ia foc. O flacără, o pălălaie lungă şi înaltă, cât jumătate din Inter. Pompierii pun jeturile pe ea. Grenade fumigene aruncate peste baricadă. Puşti, ţigănuşi, punkişti care le iau şi le aruncă înapoi. La lumina focului par nişte salamandre nemuritoare.

 
Insert. O maimuţă mică macac rhesus cu electrozi înfipţi în cap, rânjind şi zbierând.

 
Un puşti care se întoarce şchiopătând de la baricadă: Mai duceţi-vă şi voi, că eu nu mai pot! �
 
Prima salvă de trasoare. Trasă de un pluton înspre cer. Mulţime fugind pe iarba din faţa Naţionalului.
 
Ce fac ăştia, domne?

 
N-au curaj, vez� de treabă! Sunt gloanţe de manevră!

 
Mulţimea, vânzolindu-se de colo-colo. Un puşti strigând: Cine-i mic şi dă din mână şi-are patru la română?! � Centura subţire de câteva rânduri din faţa baricadei (baricada continuă să ardă cu flacără înaltă, jeturile pompierilor par nepu-tincioase) continuă să strige: Nu vă fie fri-că, Ceauşes-cu pi-că! Nu vă fie fri-că, Ceauşes-cu pi-că! � şi Nu ple-căm! Nu ple-căm! �.

 
Altă salvă de trasoare. Din nou, unii fug pe iarba din faţa Naţionalului. Un trasor muşcă un balcon de la etajele de sus ale Interului, stârnind o jerbă de scântei. Fluierături, râsete, o voce din mulţime: Bă, trage, bă, drept, că te bagă la bulău! �
 
Brusc, totul se accelerează. Reprizele de trasoare pe foc automat se înclină la unghi spre în faţă, ajungând să treacă pe deasupra capetelor celor din primele rânduri. Un tanc forţează baricada.

 
Repriză de trasoare. Prim-plan cu primul dintre tinerii năluciţi Mariei de-a lungul filmului. Brusc, o gaură în frunte, dâra de sânge prelingându-se pe faţă. Nu se aude zgomotul împuşcăturii, tânărul nu tresare. Doar trăsăturile i se întristează, ca de o mare mâhnire, pleacă ochii uşor, filmat cu înceti-nitorul, se întoarce şi dispare în întuneric.

 
Repriză de trasoare. Al doilea tânăr, cel văzut de Maria la sediul Securităţii. Secvenţa se repetă cvasiidentic. O dată şi încă o dată. Ultima va fi o fată, căreia, când îi apare gaura în tâmplă, îi vor da lacrimile, faţa rămânându-i însă imobilă, îndreptată spre cameră, în lumina pâlpâitoare a focului.

 
Un tanc rulând în viteză, venind de pe 6

 
Martie şi cotind ameţitor în dreptul rondului de la Universitate, ţâşnind pe Republicii. Zgomotul înspăimântător al mitralierei de pe tanc, căţeaua�.

 
Doi tineri repezindu-se dintr-o latură, cu două borcane de conserve, pe care le aruncă în blindajul tancului.

 
Imagine de sus, a represiunii. Se aude bâzâitul amortizat, de fond, al elicopterului.

 
Dimineaţă. Imagine de la nivelul asfaltului, ca şi cum ar fi văzută de un om culcat pe o parte.

 
Jeturi de apă, mături care mătură, picioare încălţate în bocanci paradiţi, apa însângerată curgând pe treptele metroului. Voce: Râcâie cu baioneta, Vergulescule! De unde pizda mă-sii au avut ăştia vopsea din asta? �
 
Imagine smucită, ca şi cum ar fi aruncată camera într-un camion. Fragmente de membre şi figuri însângerate în penumbră: apoi, închiderea uşilor camionului.

 
Deschiderea uşilor. Crematoriul uman. Cadavrele în mare majoritate de tineri şi adolescenţi, chiar şi câţiva copii sunt cărate şi stivuite pe mese lungi de tablă. Voci: Domle, nu pot să bag atâţia, aşa de repede. Se înfundă cenuşarul.�
 
Ba o să-i bagi pă toţi! Pă toţi, te priveşte cum faci. La şapte treaba să fie terminată! �
 
Atunci, măcar scoteţi-le ţoalele de pe ei�.

 
Cadavrele sunt căutate de acte, de chei, de alte obiecte personale, buzunărite profesional de mâini experte. Apoi dezbrăcate. Primul băgat în cuptor.

 
Se vede limpede pe ferestruică cum arde. Momentul ridicării cadavrului ca şi cum ar învia. Al doilea.

 
Al treilea. Zgomot de cuptor duduind.

 
Urlet lung. Înspăimântător. Răcnet neomenesc, întins pe 6-7 secunde.
 
Retragerea aparatului, care ne descoperă sala de laborator din biroul Profesorului. Pe scaunul din stânga Tânărului, care-şi ţine faţa în mâini, având coiful� pe cap, Profesorul, şocat vizibil, cu ochii umezi. Pe scaunul din dreapta Tânărului o garoafă roşie.

 
Treizeci.
 
Pastă cu sânge mult, scuipată în chiuvetă.

 
Maria termină să se spele pe dinţi, dă cu mâna pe sub jetul de apă împrăştiind-o prin chiuvetă şi spălând pasta cu sângele.

 
În faţa oglinzii, Maria se piaptănă. La radio, o muzică antrenantă. Maria închide radioul şi iese.

 
Prim-plan pe închiderea broaştei automate. Tânărul de alături zâmbeşte şi zice:

 
Bună dimineaţa, Prinţeso! Iar o iei de coadă?

 
Maria zâmbeşte şi ridică din umeri.

 
Păi, ce să fac? Încă nu mi-au venit banii de la moşie.

 
În lift, cei doi bătrâni comentează:

 
Domnu� Filip, îmi ţii şi mie rând la lapte? Că trebuie să mă duc până la poştă.

 
Vă ţiu, vă ţiu. Duceţi-vă-ţi unde aveţi treabă, că şi-aşa nu cred s-aducă ăştia până-n zece.

 
Maria şi vecinul o iau în direcţii opuse.

 
O zi bună, Prinţeso!

 
Maria face cu mâna:

 
La revedere!

 
Treizeci şi unu.
 
Zi friguroasă de iarnă, dar cu soare. E o altă lumină decât a fost până acum. Maria întâlneşte cadavre de câini înţepeniţi, ca nişte jucării mari, pe care un ins cu o roabă vine şi îi încarcă luându-i de câte un picior. Zgomotul cadavrelor ţepene izbind metalul.

 
Treizeci şi doi.
 
Staţia de troleibuz. Aceeaşi lume, dar care acum vorbeşte, se mişcă, joacă pe loc de frig. Aceeaşi secvenţă de înghesuială şi urcare în forţă în troleibuz, dar cu zgomot, cu apostrofări.

 
Treizeci şi trei.
 
Maria trece prin Piaţa Romană, de unde monumentul lui Tudor Vladimirescu a dispărut şi peisajul e cel actual.

 
Treizeci şi patru.
 
Se repetă secvenţa de la spital, cu Profesorul în salon. Ajunge la Secretarul General�. Omul îl aşteaptă tot corect, cu mâinile pe lângă corp, în pat, dar nu mai are căciulă şi e cu halatul de molton roşcat pe el, nu cu paltonul.

 
Cum merge, tovarăşe Secretar General?

 
Omului îi joacă ochii în lacrimi.

 
Trebuie să trimitem trupe la graniţă. Să decretăm stare de asediu şi mobilizare generală.

 
Să formăm detaşamente de muncă, luptă şi apărare. Le-am dat prea multă libertate la tinerii ăştia şi o să distrugă ţara. Mişună peste tot agenţii străini. Trebuie să apărăm unităţile militare, fabricile.

 
Fiţi fără grijă, tovarăşe Secretar General, am dat toate ordinele. Totul e sub control, tovarăşe Secretar General.

 
Ajunge la Tânăr.
 
Dumneata ne părăseşti. Poate, totuşi, ne mai întâlnim. Nimeni nu ştie totul despre el însuşi.

 
Tânărul zâmbeşte.

 
Treizeci şi cinci.
 
Maria şi Tânărul pe Podul Grand. Reclama COMPUTERLAND. LUMEA CALCULATOARELOR.

 
Acord lung de saxofon. Încet, camera se ridică până ajunge în filmare de sus, din elicopter.

 
Zgomotul aparatului. Apoi, camera panoramează şinele de cale ferată pierzându-se în zare. Ultima imagine e cerul cu nişte norişori albi. Zgomotul elicopterului rămâne, insidios, până în ultima clipă.
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