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VREMEA MÂNZULUI SEC
 
Trei virgulă paisprezece
 
— Dă patru sute şaptezeci, spune stingherit băiatul Turdeanu. Deasupra uşii e un cap de cerb lăcuit, plantat pe o felie de lemn tăiată la unghi, pe care scrie Amintire din Buşteni. Mutra de sub coarne aduce cu a unei vaci muribunde.
 
— Patru sute şaptezeci de ce? zice Mânzul.
 
— De grade.
 
— Ce fel de grade? Ăştia doi din poză sunt probabil Turdeanu şi nevastă-sa, ea mult mai slabă, el mai puţin chel.
 
— Ăăă… Celsius, adică nu… Kelvin.
 
— Hotărăşte-te. Altfel, dotaţi oamenii. Sufragerie florentină, telecolor, video multisistem, persan pe jos. Fotoliile sunt plăcute ca o iubită care te îmbrăţişează din spate şi te întreabă cine-i. Băiatul Turdeanu tace sârguincios. Mânzul se uită la vitrină: în mijlocul sticlărişului, altă poză, color, nea Turdeanu şi un ins cu ochelari, în şorturi, în faţa Sfinxului. Pe pereţi, întreprinderea de legume şi fructe, un car cu boi, o horă de flăcăi. Icoanele le ţin probabil în dormitor.
 
— Ei, ce facem, Celsius sau Kelvin? Care-i deosebirea dintre gradul Celsius şi gradul Kelvin?
 
— Un grad Celsius…, începe avântat băiatul Turdeanu, apoi se opreşte şi fixează îndelung tăblia mesei. Un grad Celsius, începe iarăşi iluminat, un grad Celsius este egal cu două sute şaptezeci şi trei de grade Kelvin.
 
Pare surprins şi el de consistenţa aserţiunii emise. O pasăre neverosimil de viu colorată pentru un centru urban s-a aşezat pe creanga din faţa ferestrei. Are creasta înfoiată, aidoma băiatului Turdeanu, şi îşi dă întruna capul pe spate, ca şi cum ar vrea să înghită ceva.
 
— Nu, nu-i aşa. Răspunsul corect e: nici o deosebire. Un grad Celsius este egal cu un grad Kelvin. Diferă doar poziţia originii pe cele două scări de temperatură şi diferenţa este într-adevăr de două sute şaptezeci şi trei virgulă cincisprezece grade Celsius sau, la fel de bine, Kelvin. E clar, domnu Cornel? Mânzul vorbeşte cu un entuziasm nebun. Mai lipseşte să zică din când în când gheaţă la mal sau are în compunere paisprezece vagoane. Puştiul e nevinovat, se zbate între primul şi al doilea nivel. Lucrurile încep să devină interesante abia când elevul depăşeşte nivelul trei. Bineînţeles, nici să se simtă bine dincolo de nivelul patru nu e indicat, pe urmă te face să integrezi pe degete de fiecare dată când deschizi gura şi te bombardează mereu cu probleme de faza pe ţară şi de internaţională. Intră Hebe purtând ambrozia. Zâmbeşte din cap până-n tocurile cui când spune:
 
— O cafeluţă, domnu Profesor.
 
— Vai, nu trebuia, doamna Turdeanu. Cafeluţa e cafea, se simte de la o poştă. Mixajul cu feromonul pe care îl emană fiinţa doamnei e răscolitor.
 
— Îmi permiteţi să aprind o ţigară?
 
— Vai de mine, poftiţi, la noi se fumează, fumez şi eu, fumează şi soţul… Mânzul nu se poate abţine:
 
— Ba chiar şi dom maior mai trage din când în când, nu-i aşa? A nimerit-o prost: biata femeie face ochii mari.
 
— Domnule Profesor, nu înţeleg, soţul meu este…, adică ştiţi cu ce se ocupă… lucrează în comerţ… Mânzul încearcă s-o mai dreagă:
 
— Ştiu, ştiu, vă rog să mă iertaţi, a fost… aşa… o glumă. E din Caragiale, doamnă… Doamna îşi reface surâsul de control, cu toate că e încă vizibil bulversată.
 
— Atunci, domnu Profesor, eu nu vă mai deranjez… Pasărea colorată a zburat. Păcat, împreună cu poza lui nea Turdeanu la Sfinx şi cu mirosul doamnei Turdeanu, îi încheagă în minte Mânzului Airlines, palmieri, specializare, Martini rosso, căldură mare şi imaginea preferată: o terasă la ţărmul oceanului, o orchestră de mulatri în sacouri albe, cântând încetişor vaya con dios, my darling, iar în mijlocul terasei o masă la care stau o femeie superbă – în cazul de faţă doamna Turdeanu – şi el însuşi la smoking, cu o garoafă roşie la butonieră şi o gaură rotundă în mijlocul frunţii.
 
— Văd că nu ne înţelegem, Cornele. Aici intervine pi. Ce este pi? Începe să devină plictisitor. Mult mai interesantă e doamna Turdeanu, care vorbeşte la telefon în dormitorul conjugal, tolănită voluptuos pe patul uriaş, satinat. Oferă privirii o pereche de pulpe adesgo şi e de fapt în întregime o persoană memorabilă. Supoziţia cu icoanele se dovedeşte exactă.
 
— Nu, Tuţi, am şi eu mândria mea, da ce crede el, că mă călăreşte când vrea şi cum vrea? M-am săturat, dragă, a devenit mai agasant decât Turdeanu. Şi, în plus, toată povestea aia cu Geta Niţă… Pe noptiera din dreapta, lângă veioză, e o carte deschisă, cu faţa în jos. Spitalul Municipal. Oare cine-o fi dormind în dreapta, domnul sau doamna?
 
— Nu, dragă, lasă-mă în pace, i-am zis-o clar, ştii cum le zic eu, ai vrut rahat, acum ia-l şi mănâncă-l… Ce plictiseală şi aici. Te ia somnul.
 
— Da, un bou, dragă, un bou ca toţi bărbaţii… Pe undeva trebuie să fie o bibliotecă. Este. Un mamut cât peretele, mai mult dulapuri decât rafturi. Cărţile sunt aranjate ordonat, după dimensiuni. Astea-s cărţi care n-au fost deschise niciodată, se simte după miros. Mânzul o să sară-n sus când le-o vedea. Undeva, pe ultimul raft, radiind ca o bucată de plutoniu, Moartea şi busola. Filele sunt gălbui, dar curate şi încă elastice, cum e pielea de fată bătrână. „Scopul care-l călăuzea nu era imposibil, chiar dacă era supranatural. Voia să viseze un om, voia să-l viseze în integritatea lui minuţioasă şi să-l impună realităţii. Acest proiect magnific epuizase întregul spaţiu al sufletului său; dacă cineva l-ar fi întrebat de propriul său nume sau de oricare amănunte ale vieţii lui anterioare, nu ar fi reuşit să răspundă… La început, visele erau haotice, puţin după aceea au căpătat o natură dialectică. Străinul se visa în centrul unui amfiteatru circular, care, într-un anume fel, era însuşi templul incendiat: nori de învăţăcei taciturni îi oboseau treptele, feţele ultimilor atârnau la o distanţă de multe secole şi la o înălţime stelară, dar erau foarte clare.
 
Omul le dădea lecţii de anatomie, de cosmologie, de magie; feţele ascultau cu nesaţ şi încercau să răspundă cu înţelegere, ca şi cum ar fi ghicit importanţa acelui examen care avea să mântuie pe unul dintre ei de condiţia de vană aparenţă şi să-l interpoleze lumii reale. Omul, în timpul visului şi în timpul veghei, evalua răspunsurile fantasmelor sale, nu se lăsa sedus de impostori, bănuind în anumite perplexităţi o inteligenţă în creştere. Căuta un suflet care să merite să facă parte din univers.”
 
Ajunge. Din cărţi de felul ăsta – dacă vrei într-adevăr să le citeşti – nu trebuie parcurse decât din când în când câteva rânduri. În living, Mânzul tocmai întreabă, după ton, a n-a oară:
 
— Deci, ce este pi? Pasărea s-a întors împreună cu o surată de-a ei, mai pricăjită. Ciripesc în disperare, probabil comentează scena de dincolo de geam. Băiatul Turdeanu pare consternat. Pe chip i se citeşte o concentrare jignită, sute, mii de biţi sunt rulaţi până când răspunsul vine:
 
— Trei virgulă paisprezece…
 
— Nu, fii te rog atent, oftează Mânzul, nu te-am întrebat cu cât este egal pi, te-am întrebat ce este, ce reprezintă sau, dacă vrei, cum se obţine… Tac amândoi.
 
— Asta am făcut în generală, spune într-un târziu băiatul Turdeanu şi se cufundă într-o tăcere şi mai ofensată. O clipă, emoţia veche de douăzeci de ani pulsează în Mânz, cotropitoare. Scrumiera rotundă de metal, măsurată în dimineaţa de iarnă, cu rigla şi sfoara, împărţirea lungimii Ecuatorului la dublul razei Pământului, aşa cum erau date în cartea de geografie, o zecimală după virgulă, a doua… Ceva care zvâcneşte cald în coşul pieptului şi în cap. Preeminenţa formei asupra materiei. Graniţa dintre Univers şi cel care îl gândeşte. Semnătura artistului, cum avea să spună Sagan.
 
— Bun, nu-i nimic dacă nu ştii, am să-ţi explic…
 
— Ba ştiu, îl întrerupe băiatul Turdeanu uitându-se ca un partizan interogat de Gestapo, trei virgulă paisprezece.
 
Din imaginariu.
 
Domnul profesor, fost jucător de fotbal de mâna a treia, împarte puştii firavi şi zdrenţăroşi în două echipe, Manchester United şi Arsenal. El este căpitanul echipei cu copii mai vioi, arbitru şi totodată comentator: priviţi-l pe Charlton, blondul cu început de chelie. Îi îmbrânceşte fără milă pe copii, ca să-i înveţe ce înseamnă jocul bărbătesc. Îşi fluieră singur un penalty pe care tot el îl execută: priviţi cum trebuie executată o lovitură de la unsprezece metri. Şutează şi ratează. Te-ai mişcat, urlă spre micul portar care se apropie fericit, cu mingea în braţe. Fără să scoată un cuvânt, puştiul îşi loveşte părinţii peste faţă rotind şoimul ţinut de gheare, pasărea ucisă, singura lui legătură cu lumea alcătuită din glasuri urlătoare şi pete cenuşii. Ga, ga, ga…, ga, ga, ga…, zbiară ademenitor plutonierul major, în tentativa sa de recuperare a gâştelor pierdute în pădure. Aparţinând deja parcă altei lumi, doctorul murmură privind fix eticheta unei sticle din rafturile barului: „Cremă de Portocale. Oriental. Cremă de Portocale. Oriental.”
 
Lovitura se repetă. În sfârşit, blondul Charlton cu început de chelie marchează. Aleargă fericit spre centrul terenului, în pasul ştrengarului, cu pumnul ridicat, în timp ce pe imagine se suprapune: MAN UNITED 1 ARSENAL 0. În spaţiul îngust al cabinei de vas, omul cu munci de răspundere, deranjat de la adulter de grasa şi inoportuna lui soţie, loveşte cu prosopul după muşte şi articulează printre dinţi într-un crescendo al urii greu suportabil: „Ai venit după mine. Puteai să te duci la mă-ta. sau la Călimăneşti, auzi.”
 
Apoi, cu precizie mulţumită, veninoasă, în timp ce ea plânge bovin pe marginea patului: „Te-am înşelat cu Vali şi cu Luminiţa Dumitrescu, de trei ori cu Vali, de patru ori cu Luminiţa.”
 
Copiii se strâng înfioraţi unul în altul, între oţetarii înalţi. Feţele mici, scăldate în lumina verde-albăstruie izvorând din fantasma strălucitoare înălţată deasupra mormanului de pietre, fiare ruginite, cioburi, hârtii, oase cenuşii de vită mare. Aceeaşi lumină pe chipurile nebunului şi copilului. Avansează prin pustiul metalic, roşcat-cafeniu, sub orizontul închis, de desen animat. Volkswagenul putred, o maşinărie din alte lumi. Ultima zi a unui Pământ calcinat de neputinţă şi neiubire.
 
Într-o fabrică sau pe şantier.
 
Din camera micuţului se aude extrem de clar – ce acustică au blocurile astea noi – Modern Talking în concert.
 
— Ce să fac, sunt mai mult singură, Petrică e mereu plecat. Eu l-am crescut pe Cornel, singură, aşa cum m-am priceput… şi de-asta… mă gândesc la viitorul lui, să facă şi el o facultate, că fără facultate ştiţi şi dumneavoastră cum e… Mânzul se strâmbă. Ştie cum e cu, şi-i ajunge. Doamna trage din ţigară de parcă ar suge citronadă cu paiul.
 
— De-asta vreau să-mi spuneţi, dar ştiţi, sincer, vă rog să fiţi foarte sincer… are şanse? Mânzul fumează metodic. Tace. A uitat lecţia sau vrea să creeze suspans? Recules, purificat, începe să rostească silabele sacre:
 
— Doamnă (domnule), ca să fiu sincer (vă rog să mă credeţi), băiatul (fata) dumneavoastră posedă o deosebită (remarcabilă) inteligenţă nativă. A sărit peste probabil moştenită din familie.
 
— Are însă goluri în cunoştinţe, goluri destul de mari. Nu ştiu cum e situaţia cu profesorul de la şcoală… Face o pauză în aşteptarea reacţiei standard. Madam Turdeanu ţâşneşte prompt la întâlnire:
 
— Profesorul, da, profesorul, un ăla, un coate-goale… Maţe-fripte.
 
—. de când îl ştiu umblă într-o gioarsă de costum bleumarin, îl terorizează pe bietul Cornel, umbla copilu toată ziua prin oraş în loc să se ducă la şcoală. Acasă n-a spus nimic, e o fire foarte sensibilă, îmi seamănă, se închide în el şi se consumă. Da m-am lămurit eu cum stau lucrurile, l-am pus pe Petrică să discute cu o cunoştinţă de-a lui din minister, se aranjează, luna asta îl mută, îl mută sigur pe nenorocit.
 
Ceva plăcut, binefăcător se insinuează în încăpere; atmosfera se încălzeşte, devine mai intimă. Există acum duşmanul comun, catalizatorul cel mai sigur pentru orice comuniune sufletească.
 
— Nu mai e şcoala de altădată, suferă Mânzul într-o pauză de respiraţie a doamnei. Se simte bine. A golit al patrulea ciocănel din whisky-ul absentului şi cu atât mai simpaticului dom Petrică. Madam Turdeanu arată remarcabil pentru vârsta ei. Argumentează, se agită, se indignează, ochii îi strălucesc, pieptul îi palpită. Mânzul ţine isonul, intonând periodic:
 
— Aşa e, doamnă, nu mai există respect, nu mai există curăţenie. Plimbă prin creier, ca şi cum ar suge o fondantă, imaginea doamnei Turdeanu în diverse poziţii.
 
— Cum să vă spun, domnule, îmi inspiraţi încredere… Câtă dreptate aveţi, doamnă. E un artist al sufletului, Mânzul Sec. Un balerin de clasă. Şi n-ai fi zis dacă îl vedeai acum 8-9 ani: un studenţaş asocial, neînstare să lege două vorbe cu o femeie. Îşi plimba scurta scorojită din Berceni în Drumul Taberei, din Militari în Dămăroaia, pentru nişte poli nenorociţi pe care şi pe ăia îi era nu ştiu cum să-i ceară de la câte-o văduvă amărâtă sau de la nişte lefegii strâmtoraţi. Dacă vi s-ar spune, îndată ce Mânzul vă va fi făcut cunoscut tariful orar, că au fost vremuri în care tânărul acesta bine din faţa dumneavoastră stătea patru-cinci ceasuri pe gratis cu câte un puşti mai isteţ, n-aţi crede nici în ruptul capului, nu-i aşa? Pe atunci Mânzul avea pretenţia să-i înveţe pe alţii, când el însuşi nu ştia lucruri elementare. Stimată doamnă, găsea de cuviinţă să-i comunice unei doamne fine, aşa ca dumneavoastră, unii oameni pot să cânte, iar alţii nu (non omnia possumus omnes, avea să scandeze acru peste un sfert de veac), unora le pune Dumnezeu creionul în mână, în timp ce alţii nu sunt în stare să schiţeze un cal identificabil ca atare, şi aşa stau lucrurile şi cu matematica, cu fizica şi cu fiica dumneavoastră, Marinela, sau Manuela, sau Mirela. În vremurile acelea de demult, încă nu aflase că adevărul e un antibiotic, adică e un principiu antivital, cum avea să-i explice mai târziu bunul său prieten Hilbert; cu el se moare, nu se trăieşte. Îşi făcea tot soiul de scrupule: ce se face el dacă oiţa domnului pică la vară, şi pică sigur. De-atunci încoace a descoperit fel de fel de situaţii, nu-i aşa, care pot să apară: n-a fost copilul în stare să se concentreze, l-a luat cu rău de la lingurică, le-a dat greu, foarte greu, sunt nişte bestii ăştia cu examenele lor, de fapt, ce să ne dăm pe după deget, e vorba de societatea crudă care îi zdrobeşte pe copiii de familie bună. Şi ei or să-nghită chestia asta? Păi, bineînţeles c-or s-o înghită, fiindcă i-ai testat de la bun început, ştii cu cine ai de-a face, ăsta-i şpilul, nu elevii ţi-i alegi, ci părinţii.
 
— În ziua de astăzi, unde întorci capul, numai lume vulgară, de proastă condiţie. Peste tot numai mitocani care put. Uneori, domnule profesor, mi-e pur şi simplu jenă că sunt o Radovanu… Hait. E o cârpă Mânzul dacă nu cere dublu. A început să se încrunte circumspect, se gândeşte probabil la ăia de pe Radu Beller care ziceau că se trag din Cantuniary sau Lahovary şi l-au reclamat la circa financiară. Nu e cazul, doamna Turdeanu e damă fină, se vede de la o poştă; acum aproape că are lacrimi în ochi:
 
— O origine nobilă, domnu Stănescu, e o pacoste în ziua de azi…
 
— Ştiu, doamnă, din nefericire ştiu prea bine asta. Mă cheamă Stănescu după tată, mama e o Kretzulescu. Da, ramura din Strehaia.
 
— Extraordinar, deci şi dumneavoastră… atunci mă puteţi înţelege, ştiţi ce simt, nu-i aşa? Cum dracu. Părerea dintotdeauna a Mânzului a fost că ăştia care se trag din câte cineva, fie şi din patronul de la „Leul şi Cârnatul”, sunt cei mai indicaţi. Au un anume fatalism al lor, ştiu să-nghită găluşca. E-adevărat că poţi să te înavuţeşti ca-n basme dacă-i bagi fata la medicină unei ţigănci florărese, dar e şi riscant dacă o zbârceşti, poţi să te trezeşti că te caută şatra să-ţi lase sânge.
 
— Cornel pe mine mă moşteneşte, îl vedeţi cum e, sensibil, reţinut, poţi foarte uşor să-l răneşti. Vă daţi seama că n-ar putea lucra într-o fabrică sau pe şantier.
 
Tot aşa zicea şi madam Bârlogeanu, vai, domnu Stănescu, Bebiţă e o comoară de băiat, dar e extrem de greu adaptabil, n-aţi putea dumneavoastră, care sunteţi un om deosebit, să. Ba da, doamnă. La vedere, Mânzul se prezentase în costumul bleumarin, cu care probabil o să se şi îngroape, înghiţise un stâlp de telegraf şi întrebase glacial, în vreme ce Bârlogenii se gudurau în jurul lui: unde e elevul? În clipa următoare uşa sufrageriei se deschidea larg, iar Mânzului i se înnegrea câmpul vizual: un haidamac cât uşa, de vreo dooşase, dooşapte de ani (Mânzul să tot fi avut pe atunci douăzeci şi trei), se apropia cu paşi de bătăuş încercat. Cu ce preferaţi să începem, mecanică, termodinamică, electricitate, întrebase Mânzul cam nesigur, îndată ce rămaseră singuri. Numitul Bebiţă îl privea lung, cercetător. Mă băieţică, zisese într-un târziu, tu nu te uiţi la tine cum arăţi? Ai nişte cearcăne până la brâu, vă chinuie rău în facultatea aia, ia de-aici o ţigară bună, scoatem şi-un coniac şi s-o lăsăm moartă cu chestiile astea. Mânzul pierduse aerul din plămâni: domnule… Bebe, e o neînţelegere… eu mă aflu aici ca să – şi se oprise sufocat de ridicol. Lasă, domne, îl bătuse Bebe pe spate, mai bine vorbim de gagici. Astfel, opt luni de zile fusese plătit ca să fumeze, să bea coniac fin şi să discute despre femei. Îşi mai potolea remuşcările uitându-se la ce aveau prin casă Bârlogenii şi zicându-şi că de unde ia el nu se cunoaşte. Mai făcea din când în când câte-o încercare: mă, Bebe, măcar o problemă de plan înclinat să facem, dă-o-ncolo de treabă, altfel să ştii că abandonez. Fii serios, ce, nu ţi-e bine? Dacă pleci tu, care măcar eşti băiat simpatic, cine ştie ce mameluc îmi mai aduc ăi bătrâni pe cap. Culmea era că Bebiţă nu era prost deloc, avea combinaţiile lui, vara disc-jockey, iarna monitor de ski, babacii ăştia s-au senilizat de tot, zicea, chestia cu facultatea a devenit la ei o idee fixă, am dat până acum la asé, la geofizică, la îmbunătăţiri funciare, la medicină. Anu ăsta i-a apucat cu politehnica.
 
— Doamnă, dar dacă vreţi să dea la politehnică, tot undeva în producţie o să ajungă. Doamna Turdeanu zâmbeşte larg:
 
— Lăsaţi, dom Profesor, să facă Cornel facultatea şi să trăim noi pân-atunci… Mânzul se ridică. Cornele, domnul profesor pleacă. Deci, joia viitoare, la aceeaşi oră. Da, doamnă, joia viitoare şi în toate joile, Mânzul Sec va fi prezent ca să-şi înfigă pâlnia în fontanela simpaticului dumneavoastră fiu şi să-i toarne pe-acolo tot soiul de cunoştinţe pozitive. O să fie al naibii de greu, dar merită efortul. Cornel trebuie să ştie matematică. Ce dacă el visează să repare casetofoane, să brodeze, să cânte la ocarină sau pur şi simplu să asigure prânzul câinilor vegetarieni. Cornel trebuie să fie inginer. De drumuri, de motoare, de calculatoare, de maşini prăşitoare, numai să fie. Cinci ani de zile să răzbească din primăvară până-n toamnă, ca la Plevna, dintr-un re în alt re, încercând să înghită, pentru a le vomita apoi intacte, toate câte le spun şi le scriu profesorii pe tablă. Şi la capătul acestor cinci ani, răsplata visurilor: o bucată de carton cu chenar şi poză. Mai are de făcut un scurt, chiar facultativ ocol prin provincie, după care i se va găsi un post în capitală unde să nu poată produce pagube de prea mari proporţii. Spre exemplu, Institutul de Studii, Cercetări, Optimizări şi Perfecţionări în Tehnologia Colgherelor. Pe scurt ISCOPTC.
 
— Săru mâna, doamnă. La revedere, domnu Cornel.
 
Să trăiţi, dominginer!

 
Durerea dintre stern şi umărul stâng. O uşoară senzaţie de greaţă.
 
— Cât aveţi ceasul, dacă nu vă supăraţi? Trei şi jumătate. Cuvinte utile, conţin informaţie. Printre puţinele cu folos rostite astăzi. Sau ieri. Sau oricând. Între nouăzeci şi nouăzeci şi cinci la sută pe zi, vibraţii ale aerului. Tăcerea înseamnă forţă, cei care ştiu să tacă sunt puternici. Să se introducă în programa analitică ore de tăcere. Vorbele ca un fluid vital care se scurge şuierând şi-ţi slăbeşte sufletul. O religie care să prescrie răstimpuri de muţenie. Parcă ceva pe la pitagoreici. Orice legătură cu situaţii şi personaje din realitate este pur întâmplătoare. Deci, vorbim ca să ne aflăm în treabă. Şi totuşi, poate că aici e punctul tare, în declararea apriorică a superfluului: nu veţi fi nici mai buni, nici mai răi, terminând de citit această carte, părăsind această sală. Nu veţi obţine cunoştinţe practice, nici informaţii care să vă asigure un ascendent asupra altora, ba dimpotrivă. Veţi citi, veţi auzi cuvinte – viaţă, moarte, baracă, ten, sacrificiu – pe care o să le sugeţi şi pe urmă o să le scuipaţi. Hrană spirituală sună chiar mai greţos decât de familie bună. Pe când cine are tăria, conversînd sumbru, la o ţigară, despre ordinea zilei, să creadă că astfel îşi satisface o funcţie fiziologică? Că ar putea la fel de bine şi el, şi interlocutorul să emită alternativ nişte mugete modulate? Bine, vorbele nu folosesc la nimic. Dar ce foloseşte la ce? Odată, demult, părea absurdă situaţia oamenilor lui Abe Kobo, închişi voluntar în groapa dintre nisipuri, cărând nisip cu găleata o zi întreagă pentru ca nisipul să se prăbuşească la loc în timpul nopţii şi să fie cărat din nou a doua zi, şi aşa mereu, aşteptând moartea. Acum nu mai pare. Un bob de greaţă se încheagă undeva prin plexul solar, se umflă şi urcă spre gât, poticnindu-se de durerea în arc, necontenită, dintre stern şi umărul stâng.
 
— Coborâţi la prima? Nu, ba da, în curând vor veni sudoarea rece şi ameţeala. Nu atât moartea e înspăimântătoare, cât ideea de a fi văzut mort. Să ţi se deschidă un ochi, să ţi se acopere faţa, să se vorbească despre tine. Doamne, numai de nu s-ar întâmpla pe neaşteptate. Să ai timp să te urci într-un tren şi să pleci la munte, moartea pe un pisc uscat şi rece, sub norii tăcuţi, scăldat în vântul curat şi în lumina limpede. Americanii plătesc bani grei să li se satelizeze hoitul. Odată cu progresul ştiinţei şi tehnicii, aşa ceva va fi la îndemâna oricui. Ce mai gavotă de mortăciuni o să se-ncingă acolo sus, pe orbită. Greaţa s-a mai dus, durerea a rămas, credincioasă. Durerea şi o senzaţie de nesiguranţă, ca atunci când te roteşti mult şi te opreşti brusc. Cât de puţin îţi trebuie ca să mori. O greaţă, un vertij, nişte junghiuri zdravene prin piept, două-trei convulsii, caşti ciocul şi gata, eşti una cu pământul. Clişeu pascalian. Mori sănătos, dar străduieşte-te să rămâi original, stimabile, nu te lăfăi în topoi. Încearcă să iei exemplu de la eroul lui Apollinaire, răsuceşte-te cu un ultim efort în aşa fel încât ghilotina să-ţi secţioneze longitudinal tărtăcuţa. Totuşi, de ce să dispreţuim truismele? Oare fugind de ele nu devii interesant şi fals? Un truism e totuşi un adevăr, Sau nu mai e?! De fapt, dacă-i lăsat să se odihnească, după o vreme se poate umple cu o substanţă stranie: e mai bine să trăieşti mai bine decât mai rău. Gândim cu creierul. Moartea e un lucru periculos pentru oricare cetăţean. Ăsta-i din Preda, din truisme dai în citate.
 
— Sunt şi eu după dumneavoastră. Curioasă funcţie capătă şi. Umilitativă. Vasalizantă. Sunt şi eu, un om oarecare, dintr-o mulţime de oameni oarecare, nici nu visez să vă iau locul, luaţi-mă şi pe mine în măreaţa dumneavoastră umbră. Spus simplu, sunt după dumneavoastră seamănă a curată ameninţare. Deşteptul de Istrati, repezindu-se să-i pupe mâna lui Romain Rolland pentru că i se permite să fumeze în salonul maestrului, care se ştie că nu suportă fumul de tutun. Ce fiinţă, Panait Istrati ăsta. Să repeţi într-una, să asiguri mereu că tot ce-ai scris sunt lucruri trăite, nu inventate. Că ai suferit. Că te-ai chinuit. Şi ce dacă? Puteai foarte bine să duci o viaţă de burghez mulţumit şi să inventezi totul. Dacă fabulezi cu talent e în regulă. Ba mai mult, uneori realitatea dăunează. Transcrie onest nişte fapte mişcătoare, absolut autentice şi s-ar putea să iasă o literatură de cea mai proastă calitate. Ca să sune real, realitatea trebuie alterată, uneori mai mult, alteori mai puţin. Ca şi cu femeile: fii sincer şi mărturiseşte-ţi iubirea de câte ori ai prilejul, poartă-te aşa cum simţi şi se va alege praful într-un timp record. Dacă ţii într-adevăr la ea, fii dur, scârbos, bogartizează din greu, chiar dacă uneori ţi-e lehamite, şi vei trezi în respectiva un amor din cel mai pur – metoda se dovedeşte eficace în toate cazurile, cu excepţia celor în care nu se dovedeşte. Căile care duc la frumuseţe şi adevăr nu sunt, de cele mai multe ori, nici frumoase, nici adevărate. Dar oare mai sunt adevărul adevărat şi frumosul frumos atunci când se găsesc la capătul unui lung lanţ de mizerii? În fizică e mai simplu. Ca să transporţi ceva din punctul A în punctul B într-un câmp gravitaţional sau electric, de fapt în orice câmp irotaţional, cheltuieşti acelaşi lucru mecanic, oricare ar fi drumul pe care-l alegi. În schimb, în termodinamică lucrul mecanic necesar ca să aduci sistemul din starea A în B depinde de drum. Deci, s-ar putea spune aşa: sunt forţele care conduc la adevăr şi frumuseţe conservative? Dar binele? Acolo e şi mai grav. Maynard Keynes sau Galbraith: am înţeles diferenţa dintre individul ca subiect şi respectiv obiect al grijii statului, privind într-o duminică un cimpanzeu căruia i se îndesau printre bare tot soiul de bunătăţi. Animalul era sătul sau bolnav, mârâia arătându-şi colţii; prin urmare, au început să-i arunce cu bomboane în cap. O paralelă între etică şi fizică. Ce alte legi ale fizicii ar putea fi aplicate categoriei de bine. Iar hibrizi din ăştia pe care nu-i înghite nimeni. Amesteci fizica solidului cu structuralismul în lingvistică, pictura cu cosmologia, geometria cu viaţa şi eşti înjurat unanim, fără discriminare. Ştii totul şi nimic. Nu eşti niciodată în stare să te fixezi la vreme şi eficient pe o parcelă. O să baţi câmpii până la pensie. Un expert în montat roţi stânga faţă e mai folositor lumii decât tine. Nu eşti decât o haimana culturală, un colportor.
 
— Mergeţi mai jos de patru? Bine măcar că nu te legeni, ca alţii, în iluzia că societatea îţi e cu ceva datoare pentru că l-ai citit pe Pascal în original, pentru că ştii să explici epiciclurile lui Ptolemeu şi chiar să demonstrezi că Megale Syntaxis nu e cu nimic mai prejos decât Principia sau De revolutionibus. Definitoriu, să-ţi pierzi vremea cu o vechitură de secole scoasă din uz ca geocentrismul. Mai bine învăţai să repari televizoare, acum ai fi fost plin de bani. Ei şi? La ce bun? La ce folosesc toate astea? Implacabilă întrebare, capabilă să atace infinitul prin recurenţă – oricărui răspuns i se poate aplica din nou întrebarea. Răspuns… Îndată ce ajungi să crezi, să te baţi, să tremuri pentru ceva sau cineva, nu-ţi mai pasă de întrebări şi răspunsuri. Dar când nu ţi-e teamă şi nu iubeşti pe nimeni…
 
— Să trăiţi, dominginer!
 
— Fiică-sa era bucătăreasă la o cantină muncitorească, mai aducea câte ceva, un ciolan, o fasole, o buca de brânză, mai aveai pe ce să pui gura, era foamete mare în anii ăia. Vedeai câte-o femeie, bine, elegantă, cum merge pe stradă şi-odată jup! cădea din picioare. Asta, madam Gornea, era un maidan de carne, domle, ceva de nu poţi să-ţi închipui, da avea şarmul ei. Eu, puşti, ce mai, aş fi dat gaură în perete pe vremea aia. E, şi-ntr-o seară, ce să vezi, pe la unşpe, după ce dom şef intrase de serviciu, mă ia şi mă bagă la ea-n pat. Într-un ceas m-a făcut de spital. Când, hop şi dom şef, troncănea pe la uşă. Bă, ce să-ţi spun, m-am udat tot. Femeia nimic, tare ca stânca. Mi-a pus hainele-n braţe, să ştii de la mine, când eşti la femei măritate să nu-ţi arunci niciodată hainele care-ncotro, le pui ordonat pe un scaun, ca la armată, că nu se ştie când ai nevoie de ele, aşa, şi m-a împins uşurel în hol, unde-aveau intrarea în pimniţă. A ridicat chepengul şi-am intrat înăuntru. Aşa am stat, gol puşcă, şi-am tremurat, auzeam paşii barosanului şi nici nu-ndrăzneam să suflu de frică. Aşa trebuie să fi stat şi tatăl nostru din caverne, chircit prin vreo firidă, în vreme ce ursus spelaeus amuşina prin preajmă.
 
— Pe urmă am auzit-o cum îl pupă şi-l trage în dormitor. Mi-am luat inima-n dinţi, am ieşit încetişor şi dus am fost. Şi era un cer înalt afară şi-atâtea stele… Mânzul râde cu lacrimi. Bătrânul mai face câte-un şpriţ şi se duce să mai aducă o sticlă din frigider.
 
— Ei, atunci a fost cum a fost, da să vezi prin… cincizeşapte, nu, tu nu erai născut… în sfârşit, cam pe-atunci, la Oneşti. Oraşul ăsta noi l-am făcut, când ne-am dus acolo nu era decât o câmpie nisipoasă. Am făcut organizare de şantier, baracamente, grup sanitar, civilizat, domle. Eu eram mai prieten cu doi topometri, Iftode şi Brânzan, şi cu un neamţ, unu Esig. Luam cu rândul câte o damigeană de zece, trei-patru găini sau un curcan, şi trăgeam nişte chefuri scăzute de-ţi rămâneau la inimă. Vali tată, mai fă şi tu o pauză, mai lasă dracului ţigarea aia, ai fumat vreo zece pân-acuma.
 
— Asta şi gata.
 
— Bine, cum vrei, eu nu mai zic nimic, după aia iar zici că te bârâi la cap, da ştii că-ţi face rău…
 
— Gata, cumetre, e-n regulă, zi mai departe. Asta şi gata, ţi-am spus.
 
— Da, şi m-am lipit şi eu de-o fetişoară, o ţărancă de prin partea locului, lucra la balastieră, la lopată. Îmi plăcea că era curată boboc şi gătea nemaipomenit, ne făcea nişte mese imperiale la noi ăştia patru de care ziceam. Am mutat-o de la balastieră, că de, era gagica mea, nu puteam s-o las la lopată, nu? Am făcut-o primitor-distribuitor de materiale, avea câteva clase, se descurca, nu era îngrămădită. Azi aşa, mâine aşa, consătencele ei de la lopată crăpa fierea-n ele când o vedeau pe Maricica cum moaie creionul chimic în gură şi scrie-n registru. Frumuseţea a fost că Maricica mea era măritată, cu toate că n-avea nici şaişpe ani. La ţară aşa e. Ei, şi clonţoasele alea i-au dat de veste lui bărbat-su. Ăsta era cioban, cioban în toată regula, cu bâtă şi sarică. Purta nişte opinci auto, cum se zicea, adică făcute dintr-o anvelopă de maşină. Avea laba piciorului cât o coasă. Mânzul împroaşcă un nor de stropi din paharul pe care tocmai îl dusese la gură.
 
— Stai să-ţi spun. Şi intră nastramondu ăsta în baracă ziua-n amiaza mare, cu bâta la el. M-a luat cu frig dinspre noadă. Maricica stătea la masa de la geam, scria ce-i spuneam eu. Când a dat cu ochii de el, s-a sculat şi-a-ngălbenit. Ai venit, Mitrule, zice. Venit, zice el, zâua bună, dominginer, să iertaţi, eu sunt un om prost de la munte, am numa o vorbă cu femeia mea. Pe urmă se întoarce spre ea şi zice: Mărie, spune drept, că dacă spui drept nu-ţi fac nimica, te-ai regulat cu dominginer? Dacă minţi, să ştii de la mine că vă omor pe-amândoi, mintenaş. Maricica se uita-n pământ şi tăcea. Eu mă gândeam să sparg geamu cu scrumiera, aveam o scrumieră barosană, de oţel…
 
— Fumai şi tu pe vremea aia, cumetre?
 
— Nu, n-am pus ţigare-n gură-n viaţa mea, da mi-o făcuse cadou un sculer, unu Gică Capanu, tare de treabă băiat, a murit la Arcuda, la decantoare, a căzut de pe schelă.
 
— Aşa, şi zi mai departe, ce-ai făcut?
 
— Păi, ce dracu era să fac, înlemnisem. Ei, şi-atunci Maricica ridică ochii, se uită lung la el şi zice, să-mi sară ochii dacă i-a tremurat glasul, bărbate, taie-mă, omoară-mă, nu-mi aduc aminte. Mânzul a dat în tuse. De pe balcon vine o undă de răcoare. S-a înserat. Bătrânul se ridică, dă drumul la televizor şi-l închide. Mânzul se lasă pe spate şi respiră adânc.
 
— Asta-i, fiule, cu femeile e lucru dracului. Au în ele o viclenie de la Dumnezeu, toate, şi maică-ta, şi fiică-ta, şi soră-ta, nu mai vorbesc de nevastă. Auzi, mă, că tot veni vorba, tu ce-ai de gând? Cât o mai ţii aşa?
 
— Păi ce să fac, cumetre?
 
— Păi, găseşte şi tu una care-ţi place, că-i plin pământul, slavă domnului, şi fă-mi şi mie un nepot, mai adună-te de pe drumuri.
 
— Găseşte-mi tu una, că eu nu sunt în stare.
 
— Eee, mai lasă şi tu din pretenţii. Nu te-am dus la nea Grigore? Te-am dus. Nu ţi-a plăcut de Crina, de ce, Dumnezeu ştie. Fată tânără, sănătoasă, ai văzut şi tu ce ţâţe-avea. Te-ar fi ţinut nea Grigore pe palme, eraţi rezolvaţi cu aprovizionarea. Vă dădea şi bani să vă faceţi casă, vilă, bă, cu etaj, avea loc în Brăneşti, mi-a spus mie. Mi-era şi ruşine de om, că-i plăcea de tine şi nu vroia decât să fie bine.
 
— Da, cumetre, dar… ce să fi vorbit împreună?
 
— Ia uite-l, domnule, nemaipomenit, păi nevasta ţi-o iei ca să stai la gargară cu ea de dimineaţă până seara? O iei să-ţi facă mâncare, să-ţi spele, să-ţi calce, să-ţi facă copii. Nu să-ţi ţină conferinţe.
 
— Bine, cumetre, las-o pe-asta, ce-a fost, a fost…
 
— O las, o las, da timpu zboară şi nu te văd bine, băiete. Cât crezi c-o s-o mai ducă maică-ta? Câţiva ani, pe urmă rămâi singur. Şi măcar de-ai semăna cu mine cât de cât, să poţi să te gospodăreşti singur, da nu eşti în stare să repari o priză sau un fier de călcat, mi-e şi ruşine să le spun colegilor că am băiat inginer, poate-mi zice vreunul să vii să-i repari televizorul.
 
— Şi, ce-i cu asta?
 
— Cum ce e? Păi, ţi-ar plăcea să trăieşti în mizerie, să te năpădească gândacii?
 
— Nu, nici nu mi-ar plăcea, nici nu mi-ar displăcea. Mi-e indiferent.
 
— Ce formă de om oi fi şi tu, măi băiete, nu ştiu. Câteodată mă şi gândesc dacă eşti al meu.
 
— Sunt, cumetre, sunt. În anumite privinţe semănăm al dracului de bine. Văd că mie-mi dai sfaturi, da familia ta unde e? Bătrânul se strâmbă şi goleşte paharul până la fund. Se vede că s-a ameţit.
 
— Păi de-aia-ţi şi spun, ca să nu faci şi tu ce-am făcut eu… Şi eu am crezut că pot să trăiesc singur şi să nu-mi pese de nimeni…
 
— Bine, cumetre, bine, n-ai vrea să schimbăm subiectul? Mai bine mai povesteşte-mi ceva…
 
Zâmbind lângă tumoare
 
—. după Uluk Beg, Tycho Brahe, după Tycho, Kepler, pe urmă Newton, Einstein, şi cine ştie care-o mai veni. Orice teorie poate să fie corectată, completată… reformulată într-o bună zi. Popper chiar zice că nu este adevărat decât ceva ce… într-un anume sens, poate fi falsificat. Deci nici o teorie nu are cum să concorde perfect cu realitatea, care nici aia nu ştim prea bine ce e. Şi atunci? De ce să nu introducem printre criteriile de apreciere şi unul de… să-i zicem frumuseţe speculativă, independent de adevăr şi fals? Hilbert soarbe zgomotos din cafea.
 
— Să introducem, de ce să nu introducem.
 
— De exemplu, teoria lui Kelvin asupra naturii eterului, ştii povestea cu eterul, nu? Aşa şi aşa, face semn Hilbert.
 
— Ideea a fost a lui Huygens, era nevoie de un mediu universal de propagare pentru lumină, ceva care să umple spaţiul. Între proprietăţile eterului deduse teoretic apăreau mereu contradicţii… de plidă, experienţele de polarizare arătau clar că lumina presupune vibraţii transversale, şi, pe de altă parte, vibraţii perpendiculare pe direcţia de propagare sunt posibile numai în solide… Care va să zică, eterul trebuie să fie solid şi, îţi dai seama… cum – dacă umple tot spaţiul – înaintează prin el Soarele, planetele… cu noi cu tot?
 
— Logic.
 
— Păi da, logic, aşa a zis şi Kelvin… A făcut o analogie cu proprietăţile cleiului de cizmărie. Dacă dai cu ciocanul într-o bucată de clei – mi se pare că şi ceara de sigiliu se comportă tot aşa – se sparge, e casant. În schimb, dacă apeşi un timp mai lung… cu o forţă nu prea mare, dar constantă… se poate să fie şi greutatea proprie, atunci curge. La fel şi eterul… în cazul vibraţiei luminoase ai variaţii extrem de rapide ale forţei şi, deci, răspunde ca un solid, pe când în cazul corpurilor cereşti, care se mişcă mult mai lent, curge în jurul lor… practic fără să opună rezistenţă, alo, da… da, e pentru tine. Hilbert se extrage greoi din scaun şi ocoleşte biroul.
 
— Mersi. Da… ce faci, donşoară… nu… da… bine. Nu, n-am vorbit… nu era acasă… nu, domnule, nu înţelegi că nu era nimeni acasă, am sunat toată dimineaţa… eu de unde vrei să ştiu… bine… bine… nu ştiu… bine… dacă găsesc. Pa, ti pupo. Suflă în şpiţ şi înfige un bucegi proaspăt.
 
— Mă Vali, ascultă-mă pe mine, să nu te însori niciodată…
 
— De ce, Ioane?
 
— N-are importanţă. Zi-i mai departe.
 
— Păi, ce să-ţi mai zic… asta e, toată povestea era o năzbâtie, bineînţeles, eterul pur şi simplu nu poate exista, dar ca imaginaţie, ca speculaţie intelectuală luată la modul absolut… nu-i aşa că-i frumoasă? Sau, uite… ceva mai la-ndemână, modelul geometric al lui Ptolemeu, cu toate epiciclurile… şi excentricele lui, nu e totuşi o lucrare impresionantă a spiritului? Hilbert fornăie şi dă pe gât restul de cafea.
 
— Este… dar, hm, în felul ăsta reduci ştiinţa la un joc al creierului… Totuşi, orbitele sateliţilor nu se calculează cu epicicluri.
 
— Ce vorbeşti, domnule, se miră Mânzul, nu m-aşteptam să spui asta tocmai tu… Şi inelele tale noetheriene, şi idealele, alea cum sunt? Hilbert se lăsă cu scaunul pe spate, într-un echilibru precar.
 
— Păi… ce sunt toate lucrurile de pe lumea asta, cu excepţia mâncării, băuturii, o gagică, un somn bun…
 
— Ei nu, nu-mi veni cu sofisme ieftine. Vorba e că, de fapt, dacă dai la o parte adjectivele – utilitar, nobil… înălţător – ceea ce rămâne e un act gratuit. M-a uimit odată Albert Szent-Györgyi, care, domnule, a avut tăria să le răspundă unor tineri care voiau să lucreze în cercetare oncologică… ca să ajute la reducerea suferinţei omeneşti, aşa ziceau… că ar fi mai bine să se adreseze unei societăţi filantropice. Sau chirurgul ăla celebru din Viena, zâmbind alături de tumoarea proaspăt extirpată – un exemplar superb, domnilor… Sau Fermi, care zicea „dar asta e fizică splendidă”, când Szilard îi mărturisea că se teme. Pe ăştia crezi că îi interesa altceva în afara jocului în sine al minţii? Hilbert se strâmbă sceptic.
 
— Poate că nu, dar mai sunt şi alţii. Ceea ce nu pricep e de ce ajung să te roadă astfel de chestii… Crezi că-i vreun pericol ca să producem, tu sau eu, ceva de anvergură… care să ne arunce pradă dilemelor morale?
 
— Nu, zice uscat Mânzul, după ce tace un timp, bineînţeles că n-o să fac nimic, niciodată… totuşi, trebuie să ştii să te ratezi cu eleganţă. Pentru asta simt nevoia să mai gândesc din când în când, să-mi făuresc nelinişti, frământări, probleme de conştiinţă… E mai distins aşa. De fapt… nu-mi pasă cu adevărat de nimic. Aş vrea uneori să fiu încrustat într-un zid şi să mă uit la lume. Fulgerător, se cocoşează amândoi şi încremenesc cu ochii în schemele de colghere răspândite foarte realist pe birouri. A intrat dr. Fâşie. Hilbert şi Mânzul se relaxează. N-a fost directorul, care să-i întrebe cu ce se ocupă în clipa de faţă. Ce capsoman şi directorul ăsta nou, într-un an de zile n-a fost în stare să se adapteze obiceiurilor locului; uneori vine de câte două-trei ori pe zi. Răspunsuri există, pregătite cu grijă, dar oricum, sunt momente dificile, în care îţi trebuie stăpânire şi dicţie. Bine că mai are puţin până la pensie.
 
— Cum e, băieţi? Merge viaţa, merge? Meerge. Aşa e dr. Fâşie, un optimist incurabil, arată întotdeauna ca o reclamă care îndeamnă la consumul de pui fripţi.
 
— Am făcut rost de set motor, le anunţă cu însufleţire. Într-adevăr, de nopţi întregi nici Hilbert şi nici Mânzul nu-şi găseau somnul tot perpelindu-se: şi-o face dr. Fâşie rost de set motor au ba? În fiecare zi, dr. Fâşie îi informa asupra cuceririi unui nou sector al realului: am făcut rost de dooj de litri de vin popesc, de bujii champion, de vegeta, de chei cu fluierici, a făcut aseară nevastă-mea o mâncare de pipote, am băut un vin cu unchiu-meu. Livra informaţiile gratis, cu făţişă mulţumire. Totuşi, Hilbert şi Mânzul, cu mutrele lor lungi şi rânjetele în colţul gurii, nu se numărau printre clienţii săi preferaţi, erau incluşi doar în turul de rutină prin birouri.
 
— Azi mă duc să mi-l monteze. Supralicitează.
 
— Şi pe urmă plec la ţară să aduc nişte brânză.
 
Hilbert şi Mânzul se uită la el aidoma caprei privind în grâu.
 
— Mai trec eu mai târziu, spune asigurător şi iese. Nu mai vine azi, dar mâine va fi din nou prezent, nesmintit. Un timp destul de lung domneşte tăcerea. Două muşte se acuplează în zbor deasupra capului lui Hilbert, apoi se izbesc de geam. Mânzul se duce la fereastră. În lumina rece a după-amiezii, balta pare dată cu cositor. Dincolo de apă se înalţă coşurile fabricii de cărămidă, zvelte şi veşnic fumegânde, ca-n documentarele despre Auschwitz. Iar dincolo de ele se întinde câmpia. E un capăt de mahala liniştit, cu tot tremurul pământului zguduit de trecerea camioanelor şi trailerelor care ocolesc oraşul. Printre traversele năpădite de buruieni ale căii ferate ciugulesc raţele; din an în paşte mai trece pe aici câte un mărfar, adăugând sau scăzând ceva, care tot nu se cunoaşte, mormanelor de fierotenii din curtea depozitelor. Noaptea, lătratul câinilor, plecând de la un hămăit singuratic, cuprinde epidemic tot cartierul. Lângă debarcader, Mânzul a înecat odată doi pisoi abia născuţi, viermănoşi. Viermii îi mâncau de vii pe dinăuntru, era un du-te-vino sub coada lor. Scoteau nişte schiţe de miorlăit, slabe şi hazoase, dar de murit, nu mureau. Mânzul era nevoit să-i bage mereu la fund cu băţul, vâsleau din labe sub oglinda apei ca doi cosmonauţi în imponderabilitate; aveau ochii lipiţi şi ţipau mereu, neauzit.
 
— Am uneori o senzaţie stranie, zice Mânzul gânditor. Institutul ăsta parcă-ar fi… nu ştiu cum… ireal, ca un palat din basme care se transformă a doua zi în cocioabă.
 
Într-adevăr, au un aer cam neverosimil pavilioanele, conturându-se impunătoare între zidul depozitelor şi atelierul de monumente funerare, chiar pe locul în care se zice c-a fost bârlogul hoţilor din partea asta de oraş. E bizară şi placa de marmură, achiziţionată probabil de la atelierul vecin, pe care scrie cu majuscule negre: INSTITUTUL DE STUDII CERCETĂRI OPTIMIZĂRI ŞI PERFECŢIONĂRI ÎN TEHNOLOGIA COLGHERELOR. În schimb, priveliştea care se deschide dincolo de poarta zăbrelită, păzită de portarii cu mutre de sfincşi, nu poţi să spui că nu e splendidă. Mai întâi cupola albastră, amintind de Bibi-Hanâm, a Pavilionului Gândirii Adânci. Apoi, zidurile baroce, galben şofran, ale Pavilionului Contemplaţiei Senine, în care îşi au sălaşul Hilbert şi Mânzul. În dreapta, albul doric al coloanelor Deplinei Regăsiri. Aleile, mărginite de castani şi garduri vii totdeauna proaspăt tunse. Naiade, tritoni şi nereide străjuiesc fântânile arteziene care înviorează aerul în zilele fierbinţi ale verii. Ca întotdeauna, privirea Mânzului e atrasă de barăcile lungi, posomorâte, aflate în apropierea zidului împrejmuitor, unde nu ajung niciodată vizitele oficiale.
 
— Mă apucă uneori, aşa… un soi de stenahorie, Ioane… Aş da dracului tot şi aş pleca… nu ştiu… să lucrez undeva, pe un şantier… nici măcar ca muncitor necalificat, la lopată, pur şi simplu… Sapi un şanţ, transpiri, fumezi o ţigară, mănânci o ciorbă… iar mai sapi… şi într-un târziu şanţul e în faţa ta, terminat. Poate aşa aş simţi că trăiesc. Hilbert surâde blând.
 
— Ai simţi pe dracu. Eu am dat la lopată, băieţaş. Cu normă. În câteva zile te-ar apuca o stenahorie mai mare ca asta.
 
Pentru ca furnicăturile insuportabile din picior să înceteze
 
— Probabil că ai dreptate. Am la activ în special începuturi entuziaste… Să vezi caietele mele din facultate. Vreme de câteva cursuri luam notiţe serios, concentrat, le treceam pe urmă pe curat, subliniam cu creioane colorate, refăceam figurile cu rigla, ce mai, o plăcere… În faza următoare nu mai transcriam cursul, îl lăsam aşa cum îl luasem. După care ajungeam la concluzia că n-are sens să mă mai efortez, deoarece aveam o colegă… care lua nişte cursuri, o plăcere. Râde. Râde şi Hilbert. La patru Mânzul pleacă, nu înainte de a semna condica, a doua operaţiune importantă pe ziua în curs. Rămas singur, Hilbert cade într-un soi de transă, privind în gol, cu ochii întredeschişi. Se gândeşte la o moară părăsită din câmpie, la Gina, la o zi din anii '60, la grupuri separabile şi din nou la Gina. Apoi mai pune de o cafea. În timp ce spirtiera pâlpâie jucăuş, începe să răsfoiască tomul roşcat de pe birou, David Hilbert Théorie des corps et des nombres algébriques. Mormăie: al dracului, Hilbert ăsta. După ce-şi bea cafeaua, îl cuprinde ca întotdeauna o toropeală plăcută. El are proprietatea dobândită pe vremea navetei, să poată adormi oricând şi oricum; se lasă într-o rână, înfige capul în unghiul cotului drept şi începe să sforăie încetişor, ca un motan ce toarce.
 
Umbrele serii se aştern peste Institut. În mahala se lasă liniştea, întreruptă doar de lătrături îndepărtate. Îndată ce luna apare palidă pe cer, spre Institut se îndreaptă, cu paşi de lup, directorul. Şi-a lăsat maşina două străduţe mai încolo, pentru a nu fi reperat în timp util de portarii corupţi, gata oricând să-i alerteze pe cercetători prin telefon. Controalele la drum de seară sunt hachiţa lui. Simte nevoia să se convingă că subalternii din schimbul de după-amiază elaborează noi şi noi algoritmi, meniţi să ducă la perfecţiune producţia de colghere. Are pantofi cu talpă de cauciuc, astfel încât poate să înainteze pe coridoare tăcut ca o stafie. Ajuns în faţa biroului lui Hilbert şi al Mânzului, ascultă puţin, apoi smuceşte fulgerător uşa. O clipă e dezorientat de întuneric, bâjbâie după comutator, timp suficient pentru ca Hilbert să ţâşnească în picioare şi să încerce, buimac, dar mânat de un puternic focar din subconştient, să pară deosebit de activ. În clipa în care lumina se aprinde, vine în întâmpinarea directorului şi cade în genunchi.
 
— Ce s-a întâmplat, tovarăşe Leşu? Directorul e puţin mirat, dar, după ton, nu neplăcut surprins. Hilbert se ridică greu, strâmbându-se. Directorul îi întinde mâna. Disperat, Hilbert îşi apucă dreapta cu stânga de încheietură şi o duce spre palma directorului. Nu după mult timp, mâna îşi revine, în schimb trebuie să se scurgă câteva minute bune pentru ca furnicăturile insuportabile din picior să înceteze.
 
Din imaginariu.
 
Traversînd vălmăşagul de soldaţi zdrenţăroşi, se apropie de masa generalilor şi îşi scoate bicornul. Aşteaptă ca ceilalţi să se ridice şi să facă la fel. Massena îl înfruntă. Dieudonné se uită ca o acvilă la un uliu. În sfârşit, toţi sunt în picioare, cu capul descoperit. Generalul de douăzeci şi şapte de ani îşi pune bicornul la loc şi se aşază. Apoi face un semn: şedeţi. Bicornuri sparte, tunici sfâşiate, cârpe pline de sânge, francezii ciunţi, orbi, târându-şi maţele pe pietrele încinse şi cenuşii ale Sierrei. Murmurul general, lipsit de vlagă, întrerupându-se puţin când umbra împăratului e aproape: „Vive l'empereur. Vive l'empereur.”
 
Şi deodată, un urlet spart şi gâjâit, pornit din gâtlejul ars de febră al unui ofiţer în cârje: „Vive la Pologne!”
 
Calul flăcăului se sperie şi o ia la galop prin ciudata ceaţă a dimineţii, din care răsar şi îl abat mereu din drum bariere şi stâlpi cu tăbliţe indicatoare: AUSTRIA… PRUSIA… RUSIA… Oraşul e cucerit. Se sparge cu însufleţire poarta mică şi ferecată din piaţă. Aici e tezaurul, răsplata. Prin poarta deschisă ies, la început temători, apoi din ce în ce mai îndrăzneţi în faţa soldaţilor care dau înapoi, lueticii, nebunii, estropiaţii oraşului. Hetaire cu zâmbet verde şi feţe mâncate întind spre învingători braţe scheletice, nerăbdătoare. La lumina lunii se vede musca mergând pe globul ochiului deschis al vacii moarte. E linişte şi nici un pic de vânt. Prinţul de Elsinore salută Moartea, îşi îndreaptă pieptarul şi se aşază în faţa tablei de şah: capul acoperit de gluga puţin trasă pe spate, lăsînd să se vadă părul blond, retezat pe frunte, bărbia sprijinită în palma mâinii drepte, paloşul cu garda în cruce rezemat în unghiul cotului stâng. O stemă a întregului Ev Mediu european: icoana cavalerului ce totdeauna va muri curând; la volan, şoferul cel tânăr cântă fals şi încăpăţânat, dar cu entuziasm. Reuşeşte într-un târziu să aducă pe buzele fetiţei siluite de zeci de soldaţi umbra de neînchipuit a unui zâmbet. Dl. Watanabe cântă şi el sub ninsoare, cu vocea-i încordată şi răguşită, despre tinereţea stinsă şi anii care fug.
 
Peştele de bibliotecă.
 
Mânzul Sec stă pe taburetul alb, cu picioarele pe linoleumul verde-marin, cu omoplaţii lipiţi de peretele verde-spital. Ai ochi prăzulii, băiete, ca uniforma lu tac-tu. Prinţesa prăjeşte cartofi. Negrul de sub NATIONAL GEOGRAPHIC zâmbeşte. Ce să facă şi el. O altă caracteristică a rasei este faptul că aleargă repede; domină proba de 10.000 m garduri de bantustane. În schimb, flotabilitatea redusă nu le permite să fie campioni olimpici la nataţie.
 
— Te iubesc, spune Prinţesa răscolind cartofii cu furculiţa.
 
Cântecul de dragoste al Mânzului Sec.
 
Iubirile mele cu număr de ordine par Au nume de căţele de rasă Cele impare Au dantura frumoasă. Totuşi, deşi nu par, ele sunt Unica dovadă experimentală A existenţei mele Pe Pământ. Refren I Pământule, dă-mi toate florile tale Pentru Suzy şi pentru Niţă Geta Cerule, dă-mi toate stelele tale Pentru Nuşa şi Puşa Bruneta. Refren II (Corul de copii al Radioteleviziunii): Nu-mi pasă de nimeni Şi vreau să mor îngheţat Pe vârful muntelui. Nanga Parbat, 8125 m (măsuraţi de la nivelul mării, pentru că există o altă metodă, mai democratică, pusă la punct de cercetătorii lui Smithsonian Institute, care iau în considerare înălţimea geoidală, rezultat al raportării la un nivel de referinţă obţinut prin umplerea depresiunilor cu volumul proeminenţelor de relief; după acest criteriu, cel mai înalt munte de pe glob este Chimborazo, din Anzii Ecuadorului, şi nu Everestul).
 
— Şi eu, spune Mânzul.
 
The Gates Of Africa. Continentul păstrează în prenume nostalgia trecutului colonial: Nujoma Sam, Mugabe Robert, Kaounda Kenneth, Nyerere Iulius. Un posibil demers ucronic1, pornind de la nume ca Gheorghe N'Dongo sau Petre M'Pungu. Prinţesa izbucneşte în hohote lungi, tabagice, arătându-şi dinţii albi înfipţi în gingiile violete. Încă o ţigară, aprinsă de la aragaz. Snopi de Dacia se coc printre ochiuri.
 
— Ce idei poţi să ai… De aici, de la etajul 16, oraşul arată ca o savană de antene. Seara sunt mari şansele de a vedea ceva interesant prin blocurile vecine. De asta o şi iubeşte Mânzul pe Prinţesă, el stă la un nivel inferior, orb. Alte motive sunt: b) felul aproape disperat de a face dragoste al femeii tinzând asimptotic spre patruzeci. c) biblioteca Prinţesei.
 
— Scoate şi tu nişte farfurii. Mânzul abandonează revista şi revine la nuvelele lui Hesse.
 
— Câteodată mă întreb dacă te mai interesează şi altceva în afară de cărţi. Măcar… Înjură cu sete, tigaia i-a împuşcat un strop de ulei încins pe pleoapă.
 
— Auzi, mă, ştii ce eşti tu? Eşti un peşte de bibliotecă, să ştii. Cum intri în casa unei femei, îi faci inventarul cărţilor. Toată dragostea ta ţine cât timp ai ce citi. Ba mai mult, Prinţeso, e un vicios al primei nopţi. Târziu, după ce respectiva – mai mult sau mai puţin satisfăcută – doarme dusă, Mânzul se scoală şi se duce tiptil la bibliotecă. Cu fasciculul îngust al lanternei micuţe, chinezeşti, baleiază încet raft după raft. Nu sunt prea multe de văzut, toată lumea are cam aceleaşi cărţi, iar în garsonierele mărginaşe – rar apartamentele cu două camere – prin care nimereşte el, bibliotecile au nume de fete, furnirul proaspăt desprins şi de multe ori pline cu lenjerie de damă, în care s-au strecurat două-trei săpunuri fine. Asta nu-l face să fie mai puţin emoţionat şi să nu gâfâie cu inima în gât când din întuneric apar cotoarele încă necunoscute. O singură dată lucrurile au ieşit prost: întinzându-se după o Antologie filosofică de dinainte de război, s-a prăbuşit cu scaunul trăgând după el un raft întreg. Nevasta de specialist plecat în Libia, cam nervoasă şi obişnuită de o bucată de vreme să doarmă singură, a început să strige buimacă după ajutor de-ţi îngheţa sângele-n vine. În foarte scurt timp a sosit o poteră condusă de nea Marin, responsabilul de scară. Deschide, i-a zis Mânzul femeii, în timp ce buşiturile se înteţeau, ăştia or să spargă uşa. Nea Marin responsabilu fusese până-n Tatra, aşa că trebuie să verificăm, doamnă, poate nu vi s-a părut, a mai fost săptămâna trecută un caz la scara patru. Pe Mânz l-au luat din baie, cu toate că avusese tăria să spună ocupat. Aşa l-a cunoscut Mânzul pe locotenentul Nedelcu, de la circa 14. Peştele de bibliotecă. Ichtyolecta, piscis librarius. Sună bine, Prinţeso.
 
— M-a sunat Vasilescu azi-dimineaţă, a zis că mă ia de nevastă. Mânzul ridică din umeri.
 
— Foarte frumos din partea lui.
 
— Da, da ce, îl iau?! Trebuie să fiu nebună. Are nevoie de o tâmpită care să-i spele, să-i gătească, să bată la maşină. Nu sunt eu aia. Am fost, da nu mai sunt… Tot nu mi-ai spus de unde-ai luat cartofi aşa frumoşi.
 
— De la rampă, murmură Mânzul cu gura plină.
 
— Păi, şi ţi-a dat voie să ieşi cu ei pe poartă?
 
— Nu… dar… habeas corpus.
 
— Ce-i asta? Ar trebui să ştii, e un principiu de drept britanic. În curtea depozitelor nu le zisese nimeni nimic, ba chiar unii supraveghetori îi îndemnaseră să ia, aşa că cei mai mulţi îşi umpluseră câte o sacoşă-două cu cartofi tot unul şi unul. La poartă însă, paznicii se arătaseră de neînduplecat, punându-i să-şi deşerte plasele într-o ladă special prevăzută pentru asta. Mecanismul fusese imaginat de însuşi şeful depozitelor, care obţinea astfel cartofi selecţionaţi cu maximă conştiinciozitate pentru obligaţiile pe care le avea şi el, ca tot omul. Mânzul însă înaintase demn, cu mâinile în buzunarele balonzaidului oscilând ca o limbă de clopot, rigidizat de săculeţii cusuţi pe dinăuntru, burduşiţi cu cartofi. Habeas corpus, zbierase isteric în clipa în care paznicul vrusese să-l pipăie. Enumerase apoi, crâncen, rigorile pe care le implică încălcarea acestui vechi principiu. Năucit, paza contractuală îl lăsase în plata domnului, mai ales că între timp alţi tovarăşi ingineri, cu sacoşe pline, o zbugheau pe lângă ei.
 
Cărămizi netencuite şi plăci de zinc
 
— Trei ani de zile mi-a mâncat viaţa nenorocitul ăsta. A venit la spital şi nu mi-a adus şi el o floare. La masă aveam mereu impresia că-mi numără înghiţiturile…
 
— O fi dus-o greu cu banii…
 
— El? E om de juma de milion, nu ştiu ce-o vrea să facă cu ei, că mâine poimâine crapă şi nici cui să-i lase n-are. Stă de ani de zile într-o amărâtă de garsonieră, în Berceni, şi mănâncă la cantină. Un ştab cam straniu.
 
— Poate glumea omu.
 
— Da de unde… N-a făcut o glumă în viaţa lui, nici să râdă nu ştie. Eşti o comoară de femeie, dar stai rău cu logica, doamna mea. Oare chiar nu-ţi dai seama că prima întrebare care se naşte este cum ai putut să trăieşti trei ani cu un om pe care-l descrii în culorile astea? Mânzul, ce să zică şi el, n-are încotro, se indignează:
 
— Ce om, domnule, ce individ, cum a putut să se poarte aşa cu tine după tot ce-ai făcut pentru el… Îmboboceşte Prinţesa. Sunt nenorocită, strigă prin toţi porii, bărbaţii, care sunt nişte porci, şi-au bătut joc de mine, da, da, m-au călcat în picioare, m-au luat de proastă, fiindcă sunt bună, sunt o fiinţă nobilă, nu mă combin niciodată cu doi în acelaşi timp.
 
— Ai suferit mult, adaugă Mânzul căutând să-şi reprime un sughiţ.
 
Prinţesa zâmbeşte cu zâmbetul reginelor decapitate şi trage ultimul fum din ţigara pe sfârşite.
 
— Aşa a fost norocul meu… Striveşte îndelung chiştocul şi îşi aprinde alta. Nu aprinde niciodată ţigară de la ţigară.
 
— Eu sunt făcută în puşcărie, măi băiatule. O clipă, ceva arzător şi sufocant se lasă în bucătărie, Prinţesa este chiar prinţesă şi Mânzul simte acelaşi fior electric pe care i-l treziseră ochii ei privindu-l dintr-un portret de beizadé, în Istoria lui Călinescu.
 
— Hai în sufragerie, să-mi beau şi eu cafeaua. Mânzul se trânteşte pe canapea, ea se aşază în balansoarul în care de-atâtea ori a găsit-o stând pe întuneric, fumând şi ascultând cele câteva melodii ale cutiei muzicale din veacul trecut. Duminica şi sărbătorile legale lua somnifere ca să doarmă până când se ducea din nou la serviciu. Câteodată mai dădea un telefon la robot.
 
— Povesteşte-mi ceva.
 
— Ce? icneşte Mânzul întinzându-se.
 
— Spune-mi… de la Buenos Aires.
 
— De ce tocmai de la Buenos Aires?
 
— Nu ştiu, dacă nu vrei, spune-mi din altă parte. Mânzul îşi aprinde şi el o ţigară. Se reazemă cu spatele de dulapul de haine cât un transatlantic, negru şi străvechi.
 
— E un oraş mare. Cea mai europeană dintre capitalele Americii Latine… Găseşti aici mai multe pizzerii decât la Roma şi Napoli împreună. Abatoare uriaşe, din cărămidă roşie, ca la Chicago. Străzile sunt lungi şi drepte… Verdeaţă, terase… grilaje din fier forjat. Uneori, strada se termină brusc şi începe pampa… Din mahalaua Floresta sau din cartierele săracilor, Villa Soldati, Villa Crespo, Villa Insuperable, se zăresc gauchos călare, profilaţi pe orizontul imens al câmpiei… Le e scârbă de portenos şi orilleros… le e teamă să intre în oraş. Dacă totuşi sunt nevoiţi s-o facă, stau închişi cât pot de mult în camera mizeră de hotel, sorbind ceai mate şi aşteptând să fugă din nou în câmpie… Cel mai mult am bătut Calle Junin… strada bordelurilor… şi strada Uruguay – plină de librării… A, şi chioşcurile cu reviste de pe Corrientes… Pe Avenida del Libertador se înalţă enorm Che Guevara, cu ochii larg deschişi şi capul frânt pe un umăr, aşa cum l-au străpuns gloanţele subofiţerului Terán.
 
— Ai fost în vreun cimitir?
 
— Da… în Recoleta, cimitirul de Nord… şi în Chacarita… Recoleta e mai luxos… multe morminte sunt ca nişte căsuţe cenuşii, împodobite cu imortele şi talismane… Chacarita e cimitirul săracilor, morţii sunt aduşi cu furgonul primăriei şi aruncaţi în nişele de ciment supraetajate şi numerotate… Între Recoleta şi biserica Soccoro există unul dintre acele tuneluri secrete… din timpurile coloniale… descoperite abia odată cu construcţia metroului şi a zgârie-norilor.
 
— Oamenii cum sunt?
 
— Feţele cele mai izbitoare sunt ale indienilor şi metişilor… prelungi şi ascetice… cu părul negru şi lins, parcă vin cu toţii de la înmormântarea contelui de Orgaz. Apoi spanioli, italieni, nemţi, ruşi, polonezi… şi, bineînţeles, evrei. În Buenos Aires trăiesc 500.000 de evrei. Cartierul evreiesc este Junin y Corrientes… Pentru că cei mai mulţi sunt evrei ruşi, li se spune simplu: ruşi. Am avut şi eu un amic… don Santiago Fischbein… ţinea un anticariat pe Talcahuano, în localul fostei librării Buenos Aires… Ce să-ţi mai spun? Barurile şi cafenelele. Cred că le-am colindat pe toate… deşi sunt o mulţime: Boston… La Tenaza, La Biela, Epsilon… Unchiul Carlos… micile crâşme din strada Vicente Lopez, barul Chichin de pe Amiral Brown, colţ cu PinYon… dugheana dintre străzile Brazilia şi Balcarce. Din piaţa Italiei, dacă o iei pe bulevardul Sarmiento şi treci de Monumentul Spaniolilor… şi de Grădina Zoologică… nimereşti în barurile din Santa Fé, unde poţi să bei un submarin fierbinte cu jumătăţi de lună. Prinţesa şi-a adunat genunchii la gură şi se leagănă încet în balansoar.
 
— Apoi imagini… fragmente care s-au gravat în memorie… după criterii inexplicabile… Apele din Riachuelo, văzute de pe Pedro de Mendoza, parcă pline de sânge… în locurile unde reflectau lumina vapoarelor din Dana Sud… Quinta Triste-le-Roy, învăluită în nesfârşita mireasmă a eucalipţilor… Revelaţia Sudului, dincolo de Rivadavia. În Costanera Sur, ascultând curgerea ritmică a râului… faţă în faţă cu Buenos Aires-ul sub amurg… Motanul nemişcat ca o zeitate din strada Braziliei. Statuia zeiţei Ceres în parcul Lezama… Dalele albe şi negre cu care e pardosită curtea bisericii Concepcion… Doi bătrâni, pe terasa cârciumii de pe Bolivar, colţ cu Venezuela… Unul ţeapăn şi îmbrăcat corect, costum de culoare închisă, cravată închisă, cămaşă albă… aşezat pieziş faţă de masă… cu mâinile încrucişate pe mânerul unui baston. În faţa lui, o cafea cu lapte. Celălalt… mai tânăr, dar mai uzat, cu ochelari şi mustaţă… poartă un pulover negru şi cămaşă albă, are aerul unui şoarece obosit… şi bea whisky. Nu pare îngrozit de privirea îndreptată de cel dintâi undeva… spre graniţa dintre sus şi înainte… privire care totdeauna trădează un orb. Îmi mai amintesc, nu ştiu de ce, leii unui portal de pe Jujuy… undeva pe lângă piaţa Once… Strada Belgrano… Aráoz… pasajul Russell… piaţa Grand Bourg… biserica Guadelupe văzută dintr-un tramvai de pe Gran Nacional… laguna Guadelupe, ici-colo, pe mal, câte-o colibă… încropită din cărămizi netencuite şi plăci de zinc…
 
Un animal voyeur
 
— Nu ştiu, dom profesor, dar… sunt concurente. Se simte.
 
— Mai gândeşte-te. De ce sunt întotdeauna simpatice persoanele care riscă totul pe o carte? care cedează în ultimă instanţă impulsurilor afective? Care merg împotriva evidenţei, care susţin până-n pânzele albe cauze pierdute. Care greşesc. Napoleon e Napoleon, Wellington, un englez. Danton, un gigant, Robespierre, un pitic veninos. Porcarii irlandezi care au doborât în noroi floarea călărimii înzăuate franceze sunt doar uneltele anost de eficiente şi ubliabile ale splendidului destin tragic hărăzit în exclusivitate celor ce poartă armuri, lănci, panaşe, baniere în vânt. Seriozitatea, rigoarea, eficienţa, raţionalismul, concentrarea, tenacitatea, puterea de muncă pot să genereze respect, dar nu adulaţie. Omul are nevoie de spectacol. Un tip care dă mereu şase-şase e admirat în alt fel, mai intens, aproape mistic, decât un mare şahist. Creatorul ca persoană iluminată, pleznit de idei coborâte cu hârzobul din cer. De fapt, la greci poiesis era mult mai apropiat ca sens de techne, glazura cu inspiraţia divină a întins-o ulterior iudeo-creştinismul. Fericitul Augustin îşi are, şi el, contribuţia lui. Creierul, ca o uriaşă tumoare.
 
— Nu ştiu.
 
— Bine… ia spune, vezi pe undeva un patrulater inscriptibil? Primatul sentimentelor. Voi, cu calculatoarele voastre, cu ştiinţa voastră, sunteţi în stare de multe, dar n-o să vă puteţi niciodată atinge de un apus de soare, de pletele clocotind în vânt ale fetei recent chiuretate, de tristeţea victoriei şi zâmbetul muribundului. Precum şi alte ilustrate de lux. Un macac rhesus cu electrozi înfipţi în cap are şi el trăirile lui: buton galben – foame, buton verde – furie, ţipete, buton roşu – apatie, privire goală. Raţiunea? N-o poţi vedea în adevărata ei lumină, fiindcă eşti închis în ea. Şi atunci? Există în om o esenţă ultimă, definitorie? Rămâne un grăunte orbitor pe fundul creuzetului sau vei răscoli totdeauna degeaba lichidul leşios şi călduţ? Poate că esenţa asta e tocmai căutarea ei.
 
— Da, este… ABMN, şi atunci… unghiul ăsta este egal cu ăsta, ăsta cu ăsta… şi iese, da, domprofesor, iese… A înţelege. Clipa în care te transformi în altcineva, la fel de indefinibilă ca şi punctul geometric. Dar e doar primul prag, beţia răspunsurilor, în care foarte uşor te poţi împotmoli.
 
— Hai s-o facem şi pe trei douăzeci şi şapte, Mihai.
 
Eşti isteţ, puştiule, te-ajută mintea, ai să ajungi curând un rezolvitor de mâna întâi. O să devină pentru tine o manie, un viciu, s-ar putea chiar să faci complexul Viviani, să nu mai poţi ieşi niciodată din cristalul rece şi scânteietor al geometriei. Mai târziu, mult mai târziu, ai să constaţi, cu din ce în ce mai multă uimire, că ceva nu merge. Te-ai obişnuit să rezolvi probleme presupuse ca bine formulate, cu exact datele de care ai nevoie pentru rezolvare (dacă ceva rămâne neutilizat în raţionament e semn sigur că ai greşit), probleme care „dau”, în care rădăcinile se extrag din pătrate perfecte, ale căror rezultate sunt numere întregi sau câte-o fracţie prietenoasă. Zecimalele îţi stârnesc o uşoară repulsie. Şi acum, numai asta vom face, zeci şi sute de probleme, pentru că vei da un examen la care asta se cere. Iezuitul acela de prin secolul şaisprezece sau şaptesprezece, un algebrist ciudat, dar neaşteptat de creativ, refuza să răspundă problemelor-provocare trimise de colegi de breaslă: el nu obişnuieşte să rezolve decât probleme pe care şi le pune singur.
 
— Se poate calcula… din teorema bisectoarei…
 
— Dă-i drumul. Problemele pe care le pune realitatea nu sunt niciodată bine formulate. De fapt, nici nu sunt probleme, pentru că realitatea nu oferă probleme spre rezolvare, ea este şi sancţionează. Trebuie să-ţi construieşti singur ipotezele, sperând să fie consistente, să-ţi alegi date, fără certitudinea că nu sunt redundante sau insuficiente, şi să încerci să obţii un răspuns, nu răspunsul. Şi sunt destule şanse ca problema să fie o falsă problemă şi să treacă ani până să înţelegi că nu găseşti răspunsul pentru că el n-are cum să existe. Spre aceste nisipuri mişcătoare te îndrepţi cu compasul în dreapta şi rigla în stânga. Şi asta nu e încă nimic. Interesant începe să fie din clipa în care bagi de seamă că indivizii care nu posedă chiar la perfecţie calculul variaţional sau transformările conforme se descurcă totuşi consternant de bine în terenul mlăştinos. Mitraliera grea, aruncătorul de grenade, cartuşierele pline te obligă să te scufunzi la fiecare pas, în vreme ce fârţângăi cu pistolet îţi fac cu mâna semn din mers. Dacă ai norocul ca tot ce-ai învăţat să-ţi fi rămas în stomac şi să nu-ţi fi intrat în sânge, atunci te mai poţi salva, vomitând şi păstrând doar atât cât e necesar ca să repari televizoare sau să dai meditaţii.
 
— Asta e… dă trei radical din trei… întâi se aplică Pitagora în triunghiul mare, pe urmă teorema bisectoarei, se fac proporţii derivate, cu numitorul adunat la numărător… şi dă, trei radical din trei.
 
— Foarte bine, Mihai. Următoarea, douăzeci şi opt. Măcar meditaţiile de le-ai face ca lumea, dar nici pentru asta nu mai ai vlagă. Cultura intrată în organism şi nelumită e patogenă, nu superfluă. Altfel, de unde golul, de unde lehamitea? Poate că totul e greşit, de la bun început… De ce alfabetul, de ce tabla înmulţirii? Materia cu care ar trebui să se înceapă e ontologia: prima lecţie să se desfăşoare sub cerul înstelat. Unde începe şi unde se termină totul, domprofesor? Aş putea să vă răspund, copii, cu cuvântul infinit, ceea ce e totuna cu a spune pufos sau dungat. Gândiţi-vă singuri că în spatele acestor stele sunt alte stele, şi în spatele acestora altele, până când simţiţi un soi de fâlfâială prin creier şi vă cuprinde ameţeala. Mintea voastră, şi nu numai a voastră, s-a lovit de inimaginabil. Şi totuşi, cutremurător este că acolo, adică de fapt aici, şi peste tot, lucrurile sunt într-un anume fel, dovadă fiind însuşi faptul că noi percepem universul ca existând în timp, în jurul a ceea ce suntem. Chiar presupunând că totul e simulat şi că dormim de fapt în coşciuge străvezii, cu electrozi pe tâmple, sau că lumea a fost creată cu câteva minute în urmă, iar noi suntem prevăzuţi cu un trecut iluzoriu, nu facem decât să mutăm totul în alt sistem de referinţă. Să privim deci cerul nopţii, peste zece ani n-o să vă mai uitaţi la el decât ca să vedeţi cum va fi vremea sau ca să-l luaţi martor la necazurile voastre.
 
— Domprofesor, ar merge cu formula lui Heron, dar ies nişte calcule urâte… Physical laws should have a mathematical beauty.
 
— Se poate şi fără Heron. Uită-te mai atent la figură. A doua lecţie, la cimitir sau, mai bine, la morgă. Poate aşa ar răsări mai puţini ucigaşi, hoţi, lepre. Mai puţini domni respectabili şi cucoane simţitoare care plătesc femeia de serviciu să le taie o găină şi vizionează cu delicii zeci de casete conţinând de la violuri gros-plan până la serate cu fierăstrău. Două curbe complementare: cu cât e mai dur şi excitant ce se petrece pe ecran, cu atât mai flască, mai temătoare şi cenuşie e fiinţa din fotoliu. Fiinţa asta, care priveşte sute de morţi violente fără a i se clinti vreun fir de păr, bântuită de senzaţia irealului atunci când ajunge în faţa unei guri de puşcă. Sau când propteşte ţeava armei în tâmpla cuiva. Un animal voyeur. Atunci când n-are un spectacol la care să asiste, şi-l fabrică singur.
 
— Scazi pur şi simplu nişte arii, Mihai. Întâi aria triunghiului MNP din aria semicercului, pe urmă…
 
— Da, m-am prins, formidabil, ce simplu e…
 
— Acum e simplu.
 
— Dar… domprofesor, cum ar fi putut să-mi vină ideea asta, în ce fel puteam să ajung să mă gândesc la ea? Dumneavoastră cum v-a venit?
 
— Mie? Păi dacă rezolv problema asta în fiecare an, de zece ani încoace…
 
— Da, dar prima dată? Prima dată… E mult de-atunci, măi băiatule, un milion de ani. Poate mi-a spus-o şi mie cineva sau poate fericitul Augustin are dreptate, nu mai ştiu, sunt obosit, sunt îngrozitor de obosit, au trecut două ore, rămâne pe data viitoare, la revedere, la revedere.
 
Alte basme de-ale bătrânului
 
— Tata a murit când aveam eu şase ani. Era o cruce de bărbat, avea peste doi metri, nu exista uşă-n cartier la care să nu se aplece când intra. L-ai văzut în poza de la cimitir. Îi semeni.
 
— L-am văzut şi-n pozele alea de la ţară…
 
— A, da… ei, ai văzut, bunică-ta parcă era copilul lui. Ştii cum a murit? A săltat un vagonet deraiat, ca să-l pună la loc pe şine. Un vagonet din ăla avea cam juma de tonă. L-a săltat şi a râs când ăilalţi s-au închinat. Pe urmă s-au dus toţi la cârciumă. Aici, nea Stănică-n sus, nea Stănică-n jos, mai luăm un rând, până când tata pune capul pe masă de parcă i-ar fi fost somn, şi-acolo rămâne. A murit la spital, peste trei zile. Acasă ni l-au trimis cu trenul, în coşciug sigilat.
 
— Tot inima?
 
— Nu, capul. I-a pleznit un vas pe undeva… Ei, aşa am rămas singuri, noi şase cu mama. Era greu, aşa că ne-am răspândit care-ncotro, noi ăştia mai mari. Eu am nimerit la mătuşi-mea, n-aş mai fi apucat ziua aia. Trăieşte şi-acum, scorpia asta, unchiu-meu, care era om de treabă, a murit, ea trăieşte, veninu din ea o ţine-n viaţă. Altfel femeie frumoasă, unii ziceau c-ar fi cea mai frumoasă din Giuleşti. Frumoasă, dar stearpă, nu făcea copii. Poate şi de-aici i se trăgea răutatea. De dimineaţă şi până seara mă hingherea. Avea o frişcă de alun cu care mă pleznea pe unde nimerea, eram plin de semne peste tot. Săpam în grădină, căram apă, spărgeam lemne, mă trimetea la piaţă, veneam de-acolo, mă punea la măturat, la spălat pe jos, la bătut covoare. Avea mania curăţeniei, peste tot vedea microbi. Spală-te pe mâini, Gheorghe, ţipa disperată când unchiu venea de la slujbă şi se aşeza la masă. Ba nu mă spăl, fato, zicea unchiu domol, că enervez microbii şi abia atunci se dau la mine. Făceam treabă cât o slugă zdravănă şi n-aveam nici zece ani. De mâncare îmi dădea resturi, te miri ce şi mai nimic, ca să nu crăp… Ei, şi seara, când îmi cădeau ochii în gură de somn şi ziceam şi eu c-am terminat şi mă duc să mă culc, venea mătuşi-mea cu sacul cu pene. Ăsta era brevetu ei, îmi găsise cu ce să umplu timpii morţi, curăţam pene de găină ca să fac fulgi pentru perne. Aşa adormeam mereu, pe scăunel, în pod, cu sacu lângă mine.
 
— Şi unchi-tu nu zicea nimic?
 
— Ba zicea, săracu, când era el de faţă n-avea curaj zgripţuroaica să-mi facă nimic. Da el era mai mult plecat la slujbă, eu cu ea rămâneam. Ce mai prindeam şi eu să mănânc pe sătule era duminica, când aveau musafiri. Atunci mă puneau şi pe mine la masă, că era unchiu-meu de faţă. Eu eram nepotul lor, pe care ea-l creşte şi-l îngrijeşte ca să facă o faptă creştinească, în amintirea răposatului Ion, Dumnezeu să-l odihnească… Toată copilăria şi adolescenţa mi-a mâncat-o nenorocita asta. În patruşpatru, când se auzea alarma aeriană, mă rugam lui Dumnezeu să cadă o bombă peste casă şi s-o facă zob pe mătuşi-mea. Nu mă gândeam că aş muri şi eu în felul ăsta, mi se părea prea nedrept. De cum au început bombardamentele, ei s-au refugiat la ţară şi m-au lăsat pe mine să păzesc casa. Pe mine şi pe Lord, un ciobănesc german de toată frumuseţea. Când începea să plouă cu bombe, mă suiam într-un vişin de lângă poartă şi mă uitam. Vedeam câte-o bucată de casă, câte-un pom, am văzut şi oameni zburând prin aer. Asta când cădeau purcelele, bombele grele, da mie-mi plăcea când veneau incendiarele, copil, ce ştiam eu… Odată, nu ştiu de ce nu m-am mai suit în vişin şi m-am dus cu Lord în pimniţă. Când am ieşit, nu se mai zărea din vişin nici o aşchie. Şi ţin minte că pluteau aşa, prin aer, nişte foi scrise.
 
În exclusivitate.
 
Iată textul scris cândva de Mânzul Sec pe ultimele pagini ale caietului de Fiabilitate, detaşate apoi cu grijă şi introduse într-un plic adresat şi timbrat, pe care îl va rupe peste câţiva ani în bucăţele şi le va arunca în closet. Se împlinesc zece ani de când m-am căsătorit cu Ana şi nici până astăzi n-am reuşit să mă obişnuiesc cu numele ei caraghios de frumos: sună ca într-un joc de copii cuminţi şi săraci. Mă uit la ea cum deretică prin cameră, cum mângâie cărţile cu cârpa de praf, se întoarce şi îmi face cadou unul din zâmbetele ei refuzate la import. E la fel ca atunci când am cunoscut-o, în toţi anii aceştia timpul i-a dat târcoale ca un îndrăgostit fără speranţă. Numai eu sunt altul. Ana şi-a rotunjit buzele, suflă văzduh cald şi îşi plimbă cârpa fermecată peste chipul meu, dar nu poate şterge de tot uitătura urâtă şi cearcănele adânci. Ar fi trebuit să inventeze până acum oglinzi care să-ţi returneze un chip bronzat şi proaspăt în locul mutrei tale buhăite şi palide. Ea nu s-a supărat niciodată pe mine. Nici măcar atunci când răcneam bătând în tomberoane la patru dimineaţa că vreau să mor tânăr, îngheţat, pe Kanghedjonga sau pe Nanga Parbat, în nici un caz pe Everest, nu, nu, pe Everest nu… Ea zâmbea. Zâmbea şi-mi spunea te-ai îmbătat, dragul meu, şi mâine iar o să-ţi fie greaţă de tine. A fost singura care a mers cu mine de patru ori într-o săptămână la Siberiada. Ultima dată am forţat cât am putut, am dus-o la un cinema mărginaş, unde a trebuit să mai ademenesc în sală câţiva oameni nevinovaţi, ca să poată avea loc proiecţia. Stăteam amândoi în întuneriul luminos ascultându-i pe Nikolai şi pe Spirea, călăul şi victima, victima şi călăul, cum cântă îmbrăţişaţi, cu sticla de vodcă între ei, corbul negru se roteşte deasupra capului meu, un şobolan baban îşi purta cu repeziciune silueta pe postamentul de lemn bătrân din faţa ecranului şi, doamne, cât o iubeam. În serile negre în care mă îndoiam de tot, în serile în care gemeam ce vreau să spun, ce merită să spun, ce e destul de dureros să ţip, Ana mă privea cu ochii ei de spiriduş melancolic, mă lua de mână şi-mi şoptea vom fi bătrâni şi va fi bine. Şi nu îmi mai doream să mor. Durerea nu e contagioasă, durerea nu se transmite, nici un nerv răsucit în trupul aproapelui tău nu produce în tine sfâşietoare atingeri, şi totuşi, cum reuşeşte ea să mă convingă că ştie mai mult decât spune, că ştie mai bine decât mine ce şi de ce şi cum mă doare. Mă face să-i iert până şi slăbiciunea vegetală care o copleşeşte uneori. Ai să pieri de umanism şi milă, îi strig atunci când ochii încep să-mi lucească tulburi şi vreau să sfâşii lumea ca un urs turbat, dar nu eşti numai ursul, dragul meu, ai uitat, eşti şi fotograful. Ana cea mică şi Cătălin se zbenguie pe covorul plin de praf şi scrum de ţigară, printre cărţi vraişte şi sticle goale: hainele lor rămân însă, ca prin minune, curate. Amândoi seamănă cu ea atât de bine încât mă întreb câteodată dacă e de luat în serios contribuţia mea. Nu sunt îngeri, sunt doi copii deştepţi şi cinstiţi. Ana cea mică decupează cu arătătorul, în fumul ţigării mele, animale, chipuri, figuri fantastice, frunze. Bufnetul uşii liftului. Cineva râde. În fereastră se văd stelele reci, cu labe fără soţ. Ana s-a înălţat deasupra canapelei hârbuite şi încearcă să dea jos pânza de păianjen din colţul tavanului. Pânza tremură sub apăsarea degetelor ei. E târziu.
 
Vine toamna
 
— Deci, într-un cerc se dau trei coarde care subântind arce de şaizeci de grade. Poziţia lor pe cerc e arbitrară. Se duc coardele corespunzătoare celor trei arce care rămân. Se unesc mijloacele acestor coarde şi să se demonstreze că se obţine un triunghi echilateral… Hilbert clatină din cap.
 
— Da, e destul de nasoală. Las-o aici, până mâine o lămuresc într-un fel.
 
— Eu am făcut o construcţie ajutătoare. Se duce…
 
— Nu, nu-mi spune nimic, dacă zici că nu ţi-a ieşit. Vorbim mâine. Cine ţi-a dat-o?
 
— Un puşti de-al meu mai isteţ. E cam îngândurat, Hilbert, astăzi. De fapt, de la o vreme încoace, parcă nu mai e cel de altădată, arată des nedormit.
 
— Auzi, Vali, ţie ţi se întâmplă vreodată să poţi să… ieşi din tine, să… cum să zic… să te vezi, din afară… Mânzul ridică din umeri nepăsător:
 
— Eu ştiu… uneori, când mi se face scârbă de persoana mea – nu ţine mult, câteva minute – parcă mă văd într-adevăr… de undeva de deasupra… ca pe o omidă, care foşgăie. De ce, ţi se întâmplă şi ţie asta?
 
— Nu, mustăceşte Hilbert, până acum nu mi s-a întâmplat să te văd ca pe-o omidă. Mânzul surâde melancolic.
 
— Faci mişto.
 
— Nu, nu fac nici un mişto. Mă gândeam, dacă s-ar putea… efectiv să existe doi oameni într-un singur trup… Pare şi mai mohorât când spune asta. Dar nu-l ţine mult:
 
— De fapt, mă Vali, interesant ar fi invers, două trupuri la un singur om. Unul îl târnoseşti şi unul îl ţii de bun, ă?
 
— Da, ar fi bine, mai ales că îmi cam dă de veste pompa în ultima vreme.
 
— Iar? De ce nu te duci şi tu la un doctor?
 
— Mi-e frică de ce-o să-mi zică. Hilbert se strâmbă:
 
— Nu eşti întreg la minte. Mă rog, faci cum vrei, să nu zici că nu ţi-am spus… Vreo carte mi-ai adus şi mie sau ai uitat? O clipă Mânzul e nedumerit, apoi se loveşte cu palma peste frunte:
 
— Ţi-am adus, ţi-am adus, dar uitasem complet de ele. Scotoceşte prin birou, apoi se duce la dulap.
 
— Uite-le aici. Psihiatria clinică şi… asta, a lui Kreindler, altceva n-am găsit… Mă duc săptămâna viitoare pe-acolo şi până atunci a zis gagica că-mi mai caută ceva. Mi-a spus să te întreb ce anume te interesează, mai exact, că aşa, cărţi de psihiatrie şi neurologie sunt teancuri…
 
— Nu mă interesează ceva în mod deosebit, psihiatria în general mi se pare interesantă şi… vreau să ştiu şi eu cum stau lucrurile cu ştiinţa asta. Sunt amândoi relativ relaxaţi, aşa că reacţionează cu întârziere la deschiderea energică a uşii. Reuşesc totuşi să-şi compună nişte feţe preocupate.
 
— Bună ziua, spune directorul.
 
Face câţiva paşi grăbiţi de colo-colo, în timp ce Hilbert şi Mânzul stau smirnă lângă birouri. Într-un târziu se opreşte în faţa biroului lui Hilbert, îşi pune ochelarii şi deschide ultimul volum din stiva rânduită la marginea din dreapta. Vreme de câteva minute nu se aude decât foşnetul paginilor.
 
— Cu ce vă ocupaţi, tovarăşu Leşu? întreabă într-un târziu, fără să ridice ochii din carte. Hilbert îşi drege glasul.
 
— În ultima vreme, cu modelarea colgherului ca obiect neliniar. Este vorba, de fapt, de studiul posibilităţilor de încadrare a lui într-o clasă de sisteme definită de superpoziţia generalizată Oppenheim.
 
— Mda… şi în ce fază vă găsiţi? Aţi elaborat vreun program, aţi făcut teste? Hilbert tuşeşte din nou.
 
— Deocamdată… în faza de documentare… Directorul închide cartea, o pune la loc şi oftează:
 
— De un an şi ceva, de când sunt eu în Institut, tot în faza asta vă aflaţi, tovarăşu Leşu… Hilbert se strâmbă a neputinţă.
 
— Vedeţi, domnule director, teoria neliniară e dificilă, e un domeniu încă nestructurat… Abia în ultima vreme s-a trecut la elaborări sistematice, înţelegându-se faptul că modelele liniare sunt foarte manevrabile, dar de multe ori îndepărtate de realitate…
 
— Şi când o să ne-apropiem şi noi de realitatea asta, tovarăşu Leşu? E evident că nu aşteaptă un răspuns. Se îndreaptă spre Mânz.
 
— Şi dumneavoastră, tovarăşu Stănescu?
 
— Eu… da… chm, cu estimarea parametrilor de stare ai colgherului din considerente de intrare-ieşire. În momentul de faţă… chmmmmmm… am ajuns la un sistem de ecuaţii diferenţiale neliniare şi… şi elaborez un program de integrare numerică.
 
— Bine. Pare destul de ofilit, domnul director. Altădată îi hărţuia cu întrebările până-i treceau toate apele. Şi cu spiritul lui pragmatic, de inginer cinstit, punea degetul exact pe punctele unde trebuia să-ţi aduni toată elocinţa ca să faci faţă. S-o fi săturat şi el. Blestemă pesemne din toată inima ziua în care a acceptat, în prag de pensie, să plece din postul de inginer-şef al unei fabrici normale, ca să vină aici, director peste cercetaşii ăştia care-ţi alunecă printre degete ca guvizii. Proşti nu sunt, nu încape îndoială, dar de ce dumnezeului n-or fi vrând să facă treabă ca lumea, închegată, dusă până la capăt… Se uită la ceas şi o ia spre uşă.
 
— Tovarăşu Leşu, o să vă rog să urcaţi peste cinci minute la mine în birou… Avem o comisie şi… m-am gândit că ar fi bine să mă însoţiţi, poate o să am nevoie de experienţa dumneavoastră.
 
— Am înţeles, peste cinci minute sunt sus.
 
— Bine, bună ziua. Un timp, în încăpere domneşte tăcerea. O viespe mare se izbeşte înverşunată de geam. E destul de cald.
 
— Ştii, câteodată mi-e ruşine, spune Mânzul într-un târziu. În fond, e un om de treabă.
 
— O să-ţi treacă. Aşa mi-a fost şi mie, la început, pe urmă te tăbăceşti. Ce dracu nu se mai potolesc şi aştia cu comisiile lor, trimit câte una pe săptămână… Comisia înseamnă doi indivizi, un bărbos ochelarist în reiaţi negri şi cămaşă albă, de pânză topită, şi un brunet scund şi slab cu ten de bolnav de ficat, amândoi trecuţi bine de patruzeci.
 
— Şógonea, se prezintă rânjind larg ochelaristul. Hepaticul susură un nume în escu pe care Hilbert îl uită instantaneu. Hepatic, hepatic, dar a ras până acum trei coniacuri şi două cafele, ca şi celălalt, de altfel. În sala calculatoarelor, bărbosul pare încântat.
 
— Ce plăcut e aici, spune privind peisajul bălţii, oferit cu generozitate de peretele dinspre nord, integral din sticlă.
 
— Da, avem o climatizare bună, încuviinţează directorul. Îi duc apoi în sala de protocol. Pereţii sunt acoperiţi cu grafice, organigrame, histograme, scheme bloc, imagini 3-D şi tomografii de colghere. Redările dinamice se fac pe displayuri cu plasmă. Directorul îşi îndreaptă nodul cravatei şi începe:
 
— Acum treizeci de ani, Institutul nostru, de fapt nici nu putea fi vorba de aşa ceva pe atunci, se reducea la nişte mici ateliere care produceau colghere în ritmul de până la douăsprezece pe lună. Metodele erau, bineînţeles, empirice, mai toate operaţiile se executau manual, precizia fiind în consecinţă scăzută şi rebuturile numeroase. Cu titlu de anecdotă, pot să vă spun că acordarea finală a colgherului se făcea cu ciocanul. Cei doi surâd cuviincios.
 
— De atunci lucrurile s-au mai schimbat. Iată, acesta este graficul creşterii producţiei de colghere până în momentul actual. Cei doi dau din cap aprobator.
 
— Ceea ce vedeţi aici este o histogramă reprezentând evoluţia în timp a fiabilităţii, având ca parametru preţul de producţie.
 
— Da, spune bărbosul după un timp de gândire, foarte frumos modelul acela pe galben… şi haşurile cu irizaţii violacee…
 
— Sigur, sigur, confirmă hepaticul.
 
— Dar ştiţi… repezentarea prin dreptunghiuri e… un lucru depăşit, produce un efect de geometrizare banalizant. Tindem în general să abandonăm uscăciunea geometrică şi să ne îndreptăm spre iregularul lumii organice…
 
— Să nu uităm, continuă hepaticul, că geometria ţine de psihologia umană, nu de realitatea vie a lumii… Peste următoarele trei reprezentări se trece mai repede. Harta vânzărilor îi smulge hepaticului un strigăt şoptit de satisfacţie:
 
— Ce vă spuneam… Vedeţi cât de fecundă este concepţia nonfigurativă… cum dintr-o dată spaţiază acest topos sublim. Să contemplăm biruinţa entropiei, e singura atitudine estetică potrivită acestui sfârşit de secol nervos… Directorul pune în funcţiune un display.
 
— Veţi vedea acum o reprezentare dinamică a conceptelor de colgher. Iată, acesta este tipul primitiv: static, fără posibilităţi de conectare, determinist şi răcit cu aer. Timp mediu de funcţionare, o sută douăsprezece ore. Tipul următor, observaţi că nu se deosebeşte prea mult, cu excepţia unei mai mari flexibilităţi… Alte tipuri intermediare… corespunzând unor mici îmbunătăţiri, neesenţiale… vedeţi, garniturile de etanşare, stabilizare cu giroscop, reglarea adaptivă şi, iată, primul pas important, colgherul stochastic. Bărbosul tresare.
 
— E superb, seamănă cu un craniu de poet.
 
— După alţi câţiva ani de progrese mici, dar constante, un grup de cercetători a încercat să impună un concept de colgher metafizic… observaţi excrescenţele acestea granuloase, alburii şi haloul care îl înconjoară… O abordare sterilă, o deviere care a fost stopată, din fericire, la timp. Hilbert se uită pe fereastră. Curând vine toamna, se simte în culorile după-amiezii. Vine iarăşi… Peste o anume vârstă, rotativa anotimpurilor capătă o viteză dureroasă.
 
—. în sfârşit, modelul cel mai avansat de care dispunem în clipa de faţă, colgherul informaţional. Autoreglabil, instruibil, largi posibilităţi de extindere, universal compatibil, răcit cu apă.
 
— Antenele acestea sunt funcţionale?
 
— Nu, elemente de design.
 
— Splendid. La sfârşit, concluziile le trage Şógonea, bărbosul:
 
— Să ştiţi că impresia noastră e în general bună, aici se munceşte serios şi se obţin rezultate frumoase. Vă sugerăm însă să renunţaţi la… axele acelea bordate cu numere, care încadrează imaginile. Sigur, nu-i vina dumneavoastră, e vorba de o concepţie de ultimă oră, eu mergând de curând în străinătate am avut posibilitatea s-o studiez şi să-mi dau seama de avantaje… Eliberând în felul acesta imaginea, se creează un efect de… cum să vă spun… neţărmurire, imaginea inundă realul, capătă un trecut, un viitor, devine parte integrantă a universului nostru cotidian, ajungi s-o simţi în sânge, în oase… Îmi pare rău că nu vă pot arăta nişte mostre ca să vă convingeţi, dar am să vă trimit cât de curând câteva. După despărţirea cu strângeri călduroase de mâini, directorul aprinde una din ţigările lui cu miros groaznic şi priveşte pe fereastra deschisă.
 
— Cum m-am descurcat, tovarăşe Leşu?
 
— Admirabil, domnule director. Nu ştiu cine ar fi putut s-o facă mai bine.
 
— Mda… s-a dus şi vara asta… vine toamna, Leşule.
 
— Vine, domnule director, ce să-i faci.
 
Formarea propoziţiilor condiţionale în limba engleză temă de casă – Give a complete answer to the following questions:
 
1) Which country would you like to visit if someone offered you a free trip abroad?
 
2) If you could change yourself into an animal, what would you like to be?
 
3) What will you do if you win a big lottery prize?
 
Ai putea fi, de ce nu, chiar tu
 
— Vezi pe câte unul cum se opreşte şi începe să recite, fie dintr-o carte, fie pe de rost. În câteva minute se adună 15-20 de trecători în jurul lui, aproape că blochează trotuarul. Îl ascultă o vreme tăcuţi, pe urmă se poate întâmpla ca unul dintre ascultători să-i ceară nişte versuri anume, dacă le ştie… Dacă nu le ştie, adeseori ascultătorul îi ia locul. O adunare din asta ad-hoc poate să ţină şi două-trei ceasuri.
 
— Şi din cine recită?
 
— Esenin, Blok, Evtuşenko, Ahmatova… toţi. Dar am auzit şi Ginsberg, Frost, Vallejo… Michaux. Uneori se citeşte şi proză. Mi-a rămas în minte un moşuleţ cu mustaţă albă, pleoştită, cu pieptul burduşit de decoraţii, care ne-a citit Gogol în metrou… Serile în cătunul de lângă Dikanka… de la Botaniceskii Sad până în centru. Sau tânărul din Ohotnâi Riad… înalt, brunet, purta un halat albastru, slinos… se uita hăituit în jur şi striga prietene, prietene, sunt tare bolnav, singur nu ştiu din ce mi se trage boala, poate şuieră vântul prin câmpul mare şi gol sau poate, asemenea unui crâng în septembrie, mi-e creierul iar răvăşit de alcool… Obiceiul ăsta le-a rămas din timpul blocadei, când se adunau serile prin vreun ungher mai ferit, năuci de foame şi frig, ca să asculte Maiakovski… sau Puşkin… în bubuitul tunurilor. Aşa că n-au de ce să te mire astăzi o sută de mii de oameni strânşi pe stadion ca să asculte un poet.
 
— L-ai văzut pe Lenin?
 
— Da. Schimbarea gărzii la Mausoleu e un spectacol nemaipomenit… Între poarta Kremlinului, de unde iese schimbul, şi intrarea în Mausoleu sunt cam o sută cincizeci de metri. Toată distanţa asta e parcursă în pas de gâscă de soldaţi – nu pas de defilare, piciorul se ridică până ajunge paralel cu solul – susţinând în echilibru perfect vertical, în palma stângă, arma care cântăreşte aproape patru kilograme cu baioneta pusă… Nici la circ nu vezi aşa ceva… Lenin e culcat ca Albă-ca-Zăpada, într-o raclă de cleştar. Are faţa de culoarea cerii, dar trăsăturile sunt intacte, îl recunoşti imediat… O dată la douăzeci şi cinci de ani, vocea lui răsună în întreaga Rusie: există o placă de patefon lăsată de el cu instrucţiunea ca la fiecare sfert de secol, începând cu ziua morţii, să fie desigilată şi ascultată. Prima dată s-a întâmplat în '46. Toată Rusia ameţită de cinci ani de război şi de victorie, din Ucraina în Kazahstan, din Crimeea până la Arhanghelsk, era adunată în jurul aparatelor de radio şi asculta, cu respiraţia oprită, vocea lui Lenin… Ruşii au un simţ anume al gestului colectiv. Să-i vezi cum vin cu copiii în duminicile de vară, lângă Moscova, la Câmpul Mort… Asta e o zonă de vreo cinci kilometri pătraţi de câmpie, păstrată exact aşa cum au lăsat-o nemţii în retragere… gropi de obuze, tranşee, tancuri mâncate şi înverzite de vreme, schelete de avion, mitraliere care, dacă le atingi, se prefac în pulbere… numai morţii lipsesc. Aici a filmat Tarkovski pentru Călăuza… E aproape patru dimineaţa. A început să adie un vânticel care s-ar putea transforma într-o furtună năpraznică de vară: pe cer nu se zăreşte nici o stea. Zgomotele oraşului sunt încă rare, îndepărtate, luminile stinghere. Se aude clar truda gândacului pus să bortelească peste tot transatlanticul negru. Prinţesa se ridică şi se duce să râşnească la cutia muzicală. Apoi îşi aşază zgribulindu-se capul pe pieptul Mânzului.
 
— Mă întreb câteodată dacă tu… eşti în stare să iubeşti o fiinţă omenească, spune încet, fără să deschidă ochii. Mânzului i se umple gura de fumul iute al filtrului. Tuşeşte şi înjură ştergându-şi lacrimile.
 
— Nu eşti rău… n-ai omorî nici o muscă… Dar pe cât de incapabil eşti să faci rău cuiva… pe-atât nu eşti în stare să iubeşti pe cineva. Nici măcar pe tine.
 
Nu, nu-i chiar aşa, Prinţeso, i se întâmplă destul de des să se îndrăgostească. Pe nepregătite, după ce a adăstat vreme îndelungată în spatele minţii, imaginea vreunei fete părăsite plictisit, cu ani în urmă, urcă la suprafaţă şi îi năpădeşte gândurile. Are atunci accese violente de melancolie, blestemă soarta care n-a vrut ca el să fie alături de acea fată atât de bună şi frumoasă, i se topeşte sufletul gândindu-se la ea. În al doilea stadiu, critic, se apucă obstinat să dea telefoane şi să facă investigaţii. Două sunt situaţiile care se ramifică de-aici: sau îi trece în timp util, sau reuşeşte să fie înjurat şi ameninţat cu bătaia de soţul respectivei. Într-o altă formă, mai uşoară, agaţă, în mijloacele de transport în comun, inse cărora le înmânează politicos şi înfrigurat numărul său de telefon. A doua zi se învârte zăpăcit de colo-colo, nimeni nu se poate înţelege cu el. Se năpusteşte literalmente de câte ori sună telefonul, cel de la capătul firului simţindu-se obligat, de îndată ce-i aude vocea, să-l întrebe dacă e bolnav sau i-a murit cineva. În următoarele două-trei zile, agitaţia psihomotorie este înlocuită treptat de un scepticism sumbru şi din ce în ce mai liniştit: toate sunt deşertăciune. În ziua a cincea e vindecat. Dacă persoana în cauză – după ce a lăsat să treacă o săptămână, ca să nu se creadă că e hămesită – se hotărăşte totuşi să sune, i se răspunde greşeală.
 
— De ce-oi fi venind tu pe-aici, n-am să pricep niciodată… Adevărul e că nici el nu ştie prea bine. Ar putea fi armele vechi, portretele de indivizi cu caftan agăţate pe pereţi, mobila stil desperecheată, sărăcia inutil şi înduioşător de mândră care răzbate de peste tot. Şi, bineînţeles, biblioteca, cu multele-i volume străvechi, mirosind ameţitor. Ai putea fi, de ce nu, chiar tu, cu ochii tăi care fac ridurile să pară un travesti, o grimă oricând uşor de înlăturat, cu firele albe din părul tău atât de negru, ca al femeii din vis… Poate că asta e de fapt, semeni cu femeia din vis.
 
— Mult timp m-ai buimăcit… îmi spuneai poveştile tale fizico-matematice cu atâta însufleţire încât îmi era îngrozitor de ruşine că n-am cum să pricep ceva… Vreo două săptămâni m-am chinuit cu nişte cărţi de algebră, femeie în toată firea. Târziu de tot am înţeles cum stau lucrurile… Mânzul îi trece ţigara şi Prinţesa trage două fumuri.
 
— În realitate, eu nici nu existam, era suficient că te asculta cineva sau că măcar mima că te asculta… Am avut dintr-o dată revelaţia lungului şir de tâmpite pe care le-ai prostit cu poveştile tale. Şi m-am gândit la ceva, ştii la ce m-am gândit? Mânzul ridică din umeri.
 
— M-am întrebat… ce-o fi în mintea ta când faci amor cu mine.
 
— Păi, bineînţeles, râde Mânzul, la ce puteai tu să te gândeşti…
 
— La ce se gândeşte orice femeie. În primul rând la asta. Celelalte vin de la sine. Ce-oi fi găsind de râs?
 
— Păi, încercam să-mi imaginez cum s-ar modifica psihologia feminină dacă… actul sexual ar consta din frecarea reciprocă… între index şi degetul mare a… să zicem a lobului urechii stângi. Prinţesa pufneşte dispreţuitor.
 
— Ce prostie… Te cred şi eu, ce-ţi pasă… vii când ai chef, când te plictiseşti pleci, normal, domnul e şăgalnic, ce paştele mă-sii, face glume… Dar te-ai gândit vreodată, măgarule, cum stau şi te aştept seară de seară, nu mă duc nici până la Nina de teamă c-o să suni şi eu n-o să fiu acasă, cum mă uit pe vizor ca o proastă… I-au dat lacrimile şi asta o înfurie de-a binelea. Mânzul devine sfătos:
 
— Nu ştiu de ce trebuie să te montezi în halul ăsta. Ţi-am spus întotdeauna să nu stai după mine… dacă-ţi găseşti pe cineva… corespunzător, eu mă retrag imediat. Te-am obligat eu vreodată să mă aştepţi? Se calmează tot atât de repede pe cât a apucat-o.
 
— Nu, nu m-ai obligat niciodată la nimic, poţi să fii liniştit. Îţi iei întotdeauna măsuri să fii cu conştiinţa împăcată… îţi speli conştiinţa cum te speli pe dinţi… M-a sunat iar Vasilescu.
 
— Am priceput, vrea să te ia de nevastă.
 
— Nu, acum m-a anunţat că mă omoară. De data asta, râsul îi iese Mânzului fals şi enervant.
 
— Ce temperament… mai rar aşa ceva în ziua de azi. Pare să fie un bărbat autentic, Vasilescu ăsta al tău.
 
— Poate că este.
 
— Păi, atunci, poate că e mai bine să nu mai dau pe-aici… Văd că omul are, în general, intenţii serioase.
 
— Du-te dracului. Mănâncă amândoi salam uscat pe balcon şi beau, el ceai, ea cafea. Ceaiul fierbinte îi mai înmoaie Mânzului gâtlejul scrijelit de ţigări. Oftează:
 
— Azi iar o să dorm cu capul pe birou…
 
— Bine că poţi. Eu, în schimb, o să muncesc de-o să mă ia dracii.
 
Încă un oftat:
 
— Ei, câteodată tare-aş vrea să muncesc şi eu de să mă ia dracii. Prinţesa îşi ţuguie buzele:
 
— Ţ, ţ, ţ, ce spui! I-auzi. Nu prea-mi vine a crede. Dacă ai vrea într-adevăr asta, ai pleca mai întâi de la Institutul ăla al tău, unde n-am înţeles niciodată prea bine ce faci. Da pe tine te-apucă dorul de muncă aşa cum le vine din când în când ştabilor să se amestece pentru câteva ore cu mulţimea, să bea o bere şi să mănânce mici. Mânzul clatină trist din cap:
 
— Nu, nu-i aşa, să ştii… Uneori mă mir cum de nu vine nimeni să-mi ceară socoteală… să mă întrebe ce fac pentru banii pe care îi iau. Aş vrea să plec, dar unde să mă duc? Şi nici nu mai sunt prea tânăr.
 
— Astea-s mofturi. Nu ştii ce-nseamnă să dai de greu.
 
— Cum mofturi, domnule?! se îneacă Mânzul. Care mofturi? Ca să ajung unde-am ajuns am muncit de mi-au sărit capacele…
 
— Şi, unde-ai ajuns?
 
— La dracu… de la balta verde.
 
— Ei, vezi?! N-o zici şi pe-aia cu tocitul coatelor pe băncile şcolii, aşa se spune, nu?
 
— Creierii mi i-am tocit, nu coatele, fir-ar al dracului să fie… că-mi ardea mie de inginerie ca de cuie-n talpă. Da eu nu puteam să-mi permit fantezii, eu trebuia să fac lucruri serioase, aşezate, cu scaun la cap… deoarece, alteţă, nu mă trag din os domnesc, tata-mare mătura vagoane…
 
— Auzi, ştii ceva? scuteşte-mă de biografia ta proletară, sunt pân-aici de chestii de-astea. Te plângi c-a trebuit să înveţi? Dar să nu ţi se dea voie să înveţi, asta îţi închipui cum vine? Să fii ţinut pe dinafară ani de zile, oricât ai munci şi oricât te-ai zbate, ă, ce zici? Meticuloasă, îşi umple tabachera masivă, bărbătească, cu dacii uscate pe care le freacă în palme ca să afâneze tutunul. Numără şoptit şi la treizeci se opreşte. E frumoasă Prinţesa, cum îşi numără ţigările lângă aragaz, o fată de împărat la patruzeci şi ceva de ani. Din spate seamănă cu femeia din vis, dar aceea e mult mai înaltă, o uriaşă, şi unde sunt casa veche, copleşită de iederă, gardul negru din fier forjat şi ceasul solar? Când se gândeşte la prunii în floare, la coteţul din care nu apare niciodată câinele, la treptele cenuşii, spălate de ploi şi încinse de soare, la întreg spaţiul cald şi tăcut al acelei mirifice curţi pe care el o străbate o dată la câteva nopţi, Mânzul Sec reuşeşte uneori să simtă un grăunte din nemărginita fericire tristă care îi inundă sufletul în vis. La fel de nemărginită ca şi durerea clipei când uriaşa îi face semn s-o urmeze şi el desluşeşte în întuneric contururile camerei lui şi e treaz, iremediabil treaz.
 
— Să nu uiţi să-mi dai telefon, dacă mai vrei cărţile alea de la madam Săvulescu.
 
Din imaginariu.
 
Distinsa şi liberala doamnă îl învaţă gratuit franceza pe fiul de miner, încercând să înmoaie accentele dure ale suedezei populare: „Non, non. Rönoar, pas Hrénoar.”
 
Discret şi igienic, fiica doamnei este trimisă la o clinică din capitală pentru a fi curăţată de rezultatul regretabilei apropieri survenite între ea şi tânărul sărăntoc. Tânărul sărăntoc, înainte de a se duce să moară alături de grevişti, îi scuipă doar atât, dar din bojoci, distinsei doamne: „Rönoar, madame, pas Hrénoar…” „Cel mai greu pentru un patriot militant este să fie departe de ţara lui. Aici trenurile vin şi pleacă întotdeauna la timp şi nimeni nu moare de foame”, murmură Barka în limpedea şi aseptica după-amiază de toamnă pariziană, epitaf pentru şarpele care iese la drum, cu capul îndurerat. Bulgării, totuşi ai ţării, răpăie pe capacul coşciugului, în timp ce vocea francă şi liniştitoare a domnilor cu ochelari intonează: „Nu e nici o problemă, absolut nici o problemă.”
 
Murnau ar fi încremenit de fericire văzând trupul titanic al lui Roy, profilat pe cerul de catran, între aripile rotitoare ale morilor de pe acoperişul oraşului. Ştie că alături este omorât un om, şi-a astupat capul cu perna şi a dat drumul televizorului cu sonorul la maximum. Pe ecran se agită Fred şi Barney. Când spaima îl mai lasă, se duce să caute urmele. Vestibulul e neatins, camera la fel, rămâne baia. Curată şi asta, crom, nichel, plastic, sticlă, closetul sigilat, cada imaculată, funcţionalitate, bună întreţinere, eficienţă, inima Statelor Unite. Dezamăgit, trage a pagubă tija closetului. Ca o erupţie submarină, sângele şi rămăşiţele organice izbucnesc din adâncul inimii Statelor Unite, podidind peste marginea vasului, inundând totul. Pe chipul de statuie rănită al lui Roy, sângele se împleteşte cu ploaia: „All those moments will be lost în time like. (coardele vocale nu-l mai ascultă) tears în rain. Time. to die.”
 
Zvâcnetul porumbelului alb printre cilindri cenuşii, imenşi. Pe cerul de cobalt, sub vocea zdrobitoare a lui Zarathustra, braţul păros înalţă în pumn osul de vită mare pentru a-l prăvăli apoi asupra Pământului. Din vinele rupte ţâşneşte apă limpede, sub blocul de chiuvete ridicat ca-ntr-un miracol creştin de braţele Indianului. O noapte întreagă va ciopli frenetic Gaudier-Brzeska, semizeul cu ochelari de protecţie, marmura furată din cimitir. Din când în când soarbe ceai din cana de tablă şi râde ca o fiară. Dimineaţa, torsul de piatră cărat în roabă, prin ploaia cenuşie. Comanda se livrează negustorului de artă prin vitrină, răsturnând roaba. Cioburi, apă şi bucăţi de creier în cada murdară. Dacă Dumnezeu s-ar fi aflat în biserica înţesată de fulgere, Lică l-ar fi luat de piept şi i-ar fi urlat în faţă: „Chimirul meu!”
 
Bătrânul nu răspunde. Merge înainte, pe mijlocul uliţei înecate în praf, înalt în hainele negre, cu pălăria îndesată pe cap şi lădiţa sub braţ. Kris priveşte turtindu-şi nasul de geam. Baletul letal. Lovituri electrice, fulgurante, căscând în trup răni uriaşe. Încremenirile de basm, instantanee luate de un dumnezeu al omorului, cu scânteietoarea dai-to la un pas de carnea zvâcnind: teoria nu permite continuarea. O hârjoană de filfizoni zglobii, duelul european. Samuraiul singur, zvârlind în haita de ucigaşi mumia înzăuată a strămoşului. Călăreţul întunecat pluteşte prin lanul luminos, unduit de vânt. Arhip, Arhip, strigă mujicul ameţit de înalt, sub gogoaşa lui de cârpe, umplută cu fum puturos şi cald.
 
Din caietul studenţesc găsit de Mânz pe când golea biroul lui Hilbert decembrie.
 
Nuţi tricota şi trăncănea cu o aiurită care tot vine pe la ea; discuţia lor şi ce se auzea din televizor se împleteau într-un bâzâit din ce în ce mai slab. În clipa în care eram pe punctul de a aţipi, cineva m-a strigat, clar şi destul de puternic. Am tresărit buimac şi m-am întors spre Nuţi – continua să zică nu ştiu ce, la fel de expresivă ca şi crainicul de pe ecran. De altfel, nici nu fusese vocea ei. Fusese o voce necunoscută, parcă de femeie, care îmi strigase numele întreg, cu un ton de apel impersonal, ca atunci când trebuie identificat cineva într-un grup mare. Îmi venea greu să cred că mi se păruse. Am ieşit pe balcon. Era frig, cerul era plin de stele. M-am uitat în hăul dintre blocuri, am strigat fără convingere „da, cine-i?”, m-am gândit că mâine o să ningă şi am vrut să mă întorc în casă. Pe urmă, primul lucru pe care l-am văzut a fost un copac desfrunzit peste care ningea. Vedeam tulbure din pricina luminii care îmi înţepa ochii. Undeva a croncănit o cioară. Aleile erau pustii şi vântul spulbera zăpada. Ca o cufundare într-un bazin cu apă rece, am simţit dintr-o dată că eram aproape îngheţat. Faţa şi mâinile mă furnicau dureros. Ningea cu fulgi mici, din cei care se aştern repede, poalele paltonului erau acoperite cu un strat gros. Am încercat să mă ridic, dar picioarele nu mă ascultau, parcă trecea curent electric prin ele. Mi-a venit să plâng şi am plâns. Când am reuşit să mă ridic, ninsoarea se mai rărise. Nu se zărea nimeni în jur. Brăţara metalică a ceasului îmi ardea încheietura. Era cinci fără paisprezece minute, după-amiaza, în mod sigur, dimineaţa ar fi trebuit să fie încă întuneric. Am mers aproape un sfert de oră până la ieşirea din parc fără să întâlnesc vreo fiinţă, nici măcar un câine. Mi-a trecut prin cap că ieşind din parc o să găsesc oraşul mort, pustiu sub zăpadă, cu oameni încremeniţi pe străzi, în magazine, vineţi şi lucioşi. Apoi am văzut un autobuz venind prin ninsoare, cu farurile aprinse, şi m-am liniştit. Probabil că era unul dintre ultimele care mai circulau, ninsoarea se înteţise din nou şi stratul de zăpadă creştea văzând cu ochii. Se întunecase de-a binelea. Nu mă gândeam decât la un singur lucru: cât timp a trecut? Dacă iarna asta e o altă iarnă? Mi-am pipăit faţa, mi-am cercetat hainele, m-am căutat prin buzunare. Costumul bleumarin era neschimbat, pantofii erau aceiaşi şi nu păreau mai uzaţi decât îi ştiam, prin buzunare am găsit ceea ce mă aşteptam să găsesc, mai puţin o sută nou-nouţă de care nu îmi aminteam. Toate astea însă puteau să nu însemne nimic: costumul îl purtam de vreo patru ani aproape zilnic. Am încercat să mă văd într-un geam de vitrină pe care era lipit un afiş. Inventar, probabil, sau gestionarul bolnav. Au trecut pe lângă mine câţiva care luptau şi ei cu zăpada, dar mi-a fost pur şi simplu jenă să întreb. Salvarea s-a arătat sub forma unei tarabe pe roţi, păzită de un moşneguţ rebegit care trebuie să fi fost în urmă rău cu vânzarea de nu plecase încă acasă. Pe tabla umedă rămăsese un teanc de Farul Strălucitor şi unul de Almanahul Luncilor şi Eleşteelor. Cu toate că mai aveam mărunţiş prin buzunare, i-am întins instinctiv moşului suta cea nouă. Am cerut Farul, tot nu citisem revista asta în viaţa mea. Moşul a mai apucat să zică „nu luaţi şi Almanahul dacă tot.”, dar eu mă îndepărtasem deja. Am mers vreo sută de metri până când am dat de o zonă cât de cât luminată, m-am uitat în stânga şi-n dreapta ca un hoţ şi pe urmă am căutat data. Era vorba doar de o zi. Pentru scurt timp m-am bucurat, apoi m-au năpădit tot felul de gânduri. Ce s-o fi petrecut în ziua asta? Se pot întâmpla multe într-o noapte, o dimineaţă şi o după-amiază. Cum am intrat pe uşă, Nuţi m-a şi luat în primire: unde şi de ce am întârziat atâta? Am comis greşeala să spun că am fost să mă plimb. Dacă i-aş fi răspuns că am fost la o bere cu băieţii, ar fi bombănit un sfert de ceas despre nenorocul şi soarta ei tristă, după care s-ar fi liniştit. Aşa, m-a privit lung şi a continuat interogatoriul: cum adică m-am plimbat? De unul singur, pe vremea asta câinească? Şi de ce eu, om serios, bat parcurile ca un pierde-vară? I-am atras sfios atenţia că e iarnă şi atunci a început să ţipe că-mi bat joc de ea, că o să afle unde-i umblu după orele de program. Cred că era convinsă până în adâncul sufletului că am fost la o femeie. Acum, când scriu toate astea, e trecut de unsprezece şi Nuţi a adormit. În casă e o căldură sufocantă, aşa că m-am refugiat în bucătărie, aici e parcă mai răcoare. Paul a fost destituit. Nu eliberat din funcţie, ci destituit, iar în locul lui am fost numit eu. Vocea lui Fâşie căpătase la un moment dat accente de veneraţie: „să-l razi pe Paul, şefule, eşti măreţ, eşti mândria algebriştilor, pe ăsta n-a reuşit nimeni să-l clintească, de douăşcinci de ani încoace”.
 
Dacă discuţia n-ar fi avut loc la telefon, probabil că ar fi fost în stare să-mi pupe mâna. Nu mă simt bine, am febră. Oare ce s-ar fi întâmplat dacă nu-mi reveneam, acolo, în parc? Prima idee e că aş fi murit îngheţat, dar încep să cred că lucrurile nu stau chiar aşa. Trebuia să-mi revin, pentru că întotdeauna îmi recapăt controlul îndată ce mă apropii prea mult de moarte. Aşa a fost şi-n iunie, când m-am trezit în faţa camionului care era să mă facă zob, sau astă-primăvară, când aveam febră patruzeci de grade. Simte pericolul şi fuge. aprilie N-am mai scris de mult, e foarte greu să ţii un jurnal. Nu ştiu dacă scrisul se va dovedi un bun mijloc de echilibrare psihică, cum zice Vali, dar nu văd ce altceva aş putea face în situaţia mea. Până la urmă cred că o să-i spun totul lui Vali, el poate că n-o să mă creadă nebun.
 
Punct de fugă.
 
Peştera nu are ecou. Sunetele se izbesc de pereţi, se încalecă, se înghesuie unele în altele. Împreunarea lor naşte în aerul gros hibrizi de-o clipă: oana cu ghimi, boi cu taci, lav cu zgomotul sticlei sparte pe pardoseala de calcar măcinat. Pârâiaşe limpezi se preling pe feţele statuilor animate sub stalactitele clipitoare care împroaşcă bezna cu toate lungimile de undă: verde pentru linişte, roşu pentru tristeţe, albastru şi galben pentru timpul care a trecut şi, respectiv, care trece. Vino, vrei, nu uita, rămâi. Prin viziera de sticlă polarizată a armurii, sunetele ajung atenuate, în schimb lumina trece nestingherită, chiar dacă într-un singur sens. Mânzul Sec priveşte şi respiră. Aerul tare al Carpaţilor îi umple gura, aşterne încă un strat de nicotină pe faringe, apoi pătrunde prin trahee în plămâni unde rupe zeci de mii de lanţuri ADN, cum afirmă un cercetător japonez. Nesemnificativ. Nicotina conservă fiinţa, nu viaţa. Ce-ar face fetele care nu dansează fără tuburile de oxigen subţiri şi albe? E singura salvare: nu au armură, poartă peste rochiile uşoare o simplă platoşă de indiferenţă disperată. Dacă pieptarul şi casca ar fi detaşabile, Mânzul le-ar scoate şi le-ar face cadou uneia dintre cele două orfeline. Deocamdată, se mulţumeşte să se scalde în bălţile de milă din interstiţiile armurii. Mila îmbunătăţeşte tranzitul intestinal, activează circulaţia periferică, ridică tonusul general. Dr. Mengele obişnuia să îngrijească din când în când câte un căţeluş cu laba frântă. Pentru aceasta se rupea laba unui căţeluş din stocul special. Eficacitatea este maximă atunci când se obţine lăcrimarea: se recomandă în acest scop închipuirea – dimineaţa, imediat după trezire – propriei poze spălăcite, pe o cruce veche, între bălării extrem de verzi sau într-un album privit de o fată tânără. În visul meu, în inima mea, de ce, de ce.
 
— Bă filozofu lu peşte, invită şi tu la dans una din gagicile astea, că te ia mama dracului! Ce stai şi te uiţi ca cioara-n os?
 
Şoapta şuierată a Silviei l-a prins nepregătit, trebuia să se fi ferit din timp, acum e prea târziu. O să-l facă albie de porci dacă nu se duce. Are suflet mare Silvia, ca majoritatea curvelor. Muget colectiv: s-a aprins lumina, s-a stins acaiul. A sosit al doilea val de oaspeţi. Se dau şi se pupă mâini, se spun nume şi prenume, se zâmbeşte cu sârg. Printre nou-veniţi nici un mascul solo care să formeze o combinaţie cu măcar una dintre orfeline sau, cel puţin, să absoarbă o parte din brânciurile Silviei. Într-o zi ar trebui studiat caietul ei de evidenţă: toate legăturile catalizate în decursul anilor. Căsătorie stabilă – trei cruci, urmată de divorţ, două, concubinaj cu durată de peste un an – o cruce. În visul meu, în inima mea, de ce, de ce. Orfelina mai înaltă s-a dus lângă bibliotecă şi cercetează şirul de cotoare de parcă ar căuta resortul unei uşi mascate. Pe lângă că e căloasă, are şi o faţă care ţipă după ochelari. Pasămite îi e cald cu ei, de-aia îi ţine în poşetă. Contracandidata rămasă pe sofa e brunetă, plinuţă şi de loc asexuată. E singură, pesemne, pentru că s-a certat cu escorta. S-a stins lumina, s-a aprins acaiul: din nou vectorii de leduri roşii pulsează ca o inimă bolnavă. Din nou în peşteră. Debusolată de întuneric, calul lui Făt-Frumos încearcă să se retragă spre fereastra deschisă, la cotoare nu mai poate pretinde că se uită, între ea şi poşeta cu ţigările dătătoare de sens se zvârcolesc acum o duzină de trupuri. Singura soluţie la îndemână este scena privitului pe fereastră, a respirării de aer curat. Nopţile reci, doar o clipă, viaţa mea, gândeşte-te.
 
— Domnişoară, pot să vă întreb ceva? Boxele tremură sub cadenţa năpraznică. Riff-ul galvanizează trupul, lucrurile, aerul. Totul vibrează a nemurire. Afară, dedesubt şi deasupra, ceilalţi zac în paturi suprapuse, despărţite doar de podele şi tavanuri. Ei sunt foarte aproape de moarte. Noi, aici, acum, suntem nemuritori. A fi nemuritor înseamnă a fi convins de asta. Nu sta, nu te opri, mişcă-ţi trupul, continuă să dansezi.
 
— Ce credeţi, un individ de speţa căreia îi aparţin v-ar putea invita la dans? Calul se cabrează la urletul Mânzului de parcă ar fi simţit lupii, cu toate că tonul întrebării aminteşte mai degrabă de coborâţi la prima. Ai trac, fetiţo, ţi-a crescut pulsul, ţi s-au contractat fesele, simţi nevoia să-ţi înghiţi saliva. Nu te-a mai invitat niciodată la dans un tip prezentabil şi foarte sigur de el. Ai citit tot, ştii tot, ai terminat filologia cu zece şi toţi cei care nu-l adoră pe Nichita sunt nişte ţărani. Suprasensibilă, supercerebrală, subalimentată sexual. Migrene şi hipocalcemie, ca de altfel o treime din populaţia feminină tânără. Calul înclină uşor capul şi spune ceva abia auzit. Să dansăm deci, să ne veselim. Uşor de zis. Singurul spaţiu disponibil este jumătatea de metru pătrat pe care ei doi o ocupă în clipa de faţă. E totuşi ciudat să începi hodoronc-tronc să te contorsionezi, fără măcar o deplasare prealabilă spre un loc special amenajat. Silvia rânjeşte încurajator peste umărul partenerului. Din fericire, ritmul rapid se termină şi începe un blues. Un blues bătrân, chiar frumos. Acum se poate face un pas, se pot întinde zâmbind braţele şi Căluţul poate face şi ea un pas înainte, împăcată oarecum cu sine. Atinge-mă, iubeşte-mă, simte-mă, dă-mi. Pepe se mută în paşi mici, economicoşi, cu puştoaica adâncită în el. Biju şi Manuela sunt ca de obicei foarte vioi, par în căutarea unei prize potrivite pentru un tur de cap. Cichi, tot ca de obicei, valsează o sticlă. Aşa că mişcarea Calului şi a Mânzului – doi inşi bănuindu-se reciproc de lepră, nevoiţi să avanseze simultan pe o punte nu mai lată de cincizeci de centimetri – nu face notă discordantă. Spaţiul fatalmente îngust, dar ferm, dintre ei se umple progresiv cu o substanţă iritantă, stânjenitoare. Se impune cu necesitate o conversaţie, dar cu ce să începi?
 
— Am băgat de seamă că vă plac cărţile, domnişoară.
 
— Poftim?
 
— Cărţile… ziceam că se vede că vă plac foarte mult.
 
— A, da. Nici un pic de bunăvoinţă. Ia uite, domnule. O bagi în seamă, îi întinzi o mână, îi dai prilejul să se afle în treabă şi ea dă cu copita. Cine ştie, poate e prea crispată, sărăcuţa. Poate nu-i vine să creadă. De fapt, cam aşa e cu complexatele astea, la început se poartă ca şi cum ar fi sătule până în gât de bărbaţi şi când le apuci de mai sus de cot dau în boala copiilor. Soneria de la intrare cloncăne insistent, ca un clopot de alarmă.
 
— Da, domnişoară, şi mie îmi plac foarte mult. Nu neapărat să le citesc, mi-ajunge să mă uit la ele cum stau în rafturi, una lângă alta. E uimitor cât de mult mă linişteşte treaba asta. Mergea şi un citat din Borges. Sau din Sartre. Deşi poate c-ar fi mai potrivită o mână sub bluză. Flăcăieşte, ca la casa de cultură. Tu te pierzi în citate şi ea se întreabă ce-ai de gând. Pepe îşi lasă cu părere de rău puştoaica şi se duce să deschidă. Nu mai aşteaptă pe nimeni.
 
— Aveţi dreptate, eu am şi scos odată una din raft şi chiar am deschis-o. M-a durut capul două zile după aceea. Ia uite, domnule. Fantastic. Mai face şi mişto, amărâta. Pepe zbiară la cineva, nu se înţelege ce zice. Bluesul se termină. Aştept, visez, mă frământ, mai sper. Cichi opreşte muzica.
 
— Ce maniere sunt astea, bunicule, vii să suni la mine la uşă, să ne deranjezi la unu noaptea? N-ai somn, te roade ceva, sau ce?
 
— Domnu Dan, nu mi-e de mine, v-am spus, eu tot nu pot să dorm, da nevastă-mea se scoală mâine la cinci, să se ducă la slujbă, lăsaţi muzica aia oleacă mai încet, eu v-am rugat frumos…
 
— Păi, ce să-ţi fac, tataie, dacă ţi-ai luat nevastă tânără…
 
— Domnu Dan, eu v-am rugat frumos…
 
— Vai de mine, cum să te rogi matale de un mucos, matale care-ai făcut războiul. Hai să ne spui cum a fost la Stalingrad. Biju râde gros. Cichi şi Nicu Pată cotcodăcesc. Calu şi Mânzu tac.
 
— Domnu Dan, eu v-am respectat, să ştiţi că-i spun lu domnu doctor când vine, chem miliţia, să ştiţi.
 
— Chemi pe mă-ta. Pepe trânteşte uşa şi înjură urât de tot, ţi se strepezesc dinţii.
 
— Dă, domne, drumu la muzică, ce-aţi înţepenit aşa? Mai dă-l în mă-sa de boşorog, e diliu cu hârtiuţă, nevastă-sa e moartă de vreo patru-cinci ani. Şi acum, din nou muzică. The greatest hits of the year. Cântaţi cu noi. Dansaţi cu noi. Visaţi cu noi.
 
— Aşa e Pepe, una-două îi vin dracii. Nu trebuie să i-o iei în nume de rău, acum e şi cam împuşcat în cap.
 
— Poftim?
 
— Adică e pe pilot automat, asta am vrut să zic. S-a indignat. Să ştii că-i filoloagă, doamna Higgins, apără cu zel, cu săbii de-oţel puritatea limbii române prin vreo şcoală din sectorul agricol.
 
— N-aţi vrea să ne oprim totuşi din legănat, putem sta de vorbă foarte bine şi stând pe loc. Chiar că s-a supărat. Trebuie venit cu ceva fin, să mai dregem lucrurile.
 
— Văd că te-a impresionat neplăcut scena de adineauri – iartă-mă că-ţi spun tu. A fost un lucru crud, e-adevărat, dar a avut şi ceva valabil din punct de vedere estetic, economie de mijloace, dialog veridic, poantă finală. Nicu Pată s-a aşezat lângă fereastră şi aruncă sticle goale ţintind asfaltul aleii. E destul de greu de la nouă. Bere, cine mai vrea bere.
 
— Scuzaţi-mă un moment, vreau să-mi iau ţigările. Văzută din spate, n-arată rău. Poate că dacă s-ar îmbrăca mai ca lumea ar arăta chiar bine. La urma urmei, de unde şi până unde filoloagă? Poate e vânzătoare la Cocoru, a dat la teatru, cu fizicul ăsta probabil la regie, deşi de când cu antistarurile nu mai poţi să ştii. Sau de ce n-ar fi taximetristă sau merceoloagă, de lămurit odată ce va să zică meseria asta.
 
— Aşa, băieţaş, dă-i înainte, e fată bună, las că-ţi spun eu. Silvia s-a prelins ca o umbră de rechin. E cu ochii pe el. Bineînţeles că-i fată bună. Toate sunt fete bune, oiţele domnului, ghemotoace de hormoni şi gărgăuni, Opium, Evasion, tot felul de stări, câte-o revelaţie pe săptămână, mergem la Chinezesc, să nu rămân, BT cartonat, l-am iubit pe Adi, sau pe Nichi, sau pe doctorul Istrate, cafele cât cuprinde. Bărbaţii sunt. Femeile sunt şi mai. Mâine seară. Aş fi putut fi pictoriţă, dar sunt picoliţă. Porcul de Mircea, idioata de Anda. Te pup. De ce nu-mi spui că măăăă iubeşti?!
 
— Serviţi? Uite că s-a întors, mititica. Are BT. Necartonat.
 
— Nu, mulţumesc, le am pe-ale mele. Aşa zic detectivii în Chandler sau în Ross MacDonald când capul răutăţilor le oferă ţigări.
 
— De ce nu şi în Hammett? Hopa, nu-i taximetristă. Sau o fi taximetristă filozoafă, a fost şi-un film.
 
— Hammett nu-mi place, domnişoară. De fapt nu e vina lui, e vina nenorocitului ăla de film după Şoimul maltez. Ochelarii ţi i-ai pus ca să nu-ţi intre fumu-n ochi? Îi stă mult mai bine cu ochelari, pare o domnişoară profesoară de muzică din la belle époque.
 
— Nu, i-am pus fiindcă voiam să văd mai bine cu cine stau de vorbă. Sunt foarte mioapă. Ce drăguţ. Ca să vezi că stai de vorbă cu dracu, ca să-i simţi răceala malignă atunci când n-are coarne, nici coadă, nici copite, poţi spera să-ţi fie de folos un microscop neutrinic, nu o pereche de ochelari. Dracul e simpatic, are ochi calzi şi zâmbeşte melancolic, întreaga lui înfăţişare pare să învelească un suflet haihui, aflat în căutarea fericirii. La un nivel înalt de rezoluţie însă, se pot vedea arterele pline cu ciment şi structura cristalină romboedrică din spatele ochilor.
 
— Spuneaţi, deci, că scena de adineauri este valoroasă estetic. Nu vă e ruşine?
 
— Ruşine? De ce? Nietzsche zicea că existenţa Universului este justificată exclusiv din punct de vedere estetic. Mallarmé…
 
— Vă rog, bibliografia la urmă. Nu văd nici o legătură între ce-au zis Nietzsche, Mallarmé sau alţii de soiul ăsta şi un moşneag amărât, poate nebun de singurătate, de care aţi găsit de cuviinţă să vă bateţi joc.
 
— Cum adică, să vă? E vorba de Pepe…
 
— E vorba de toţi. Dumneata ce cauţi aici?
 
— Aş putea să-ţi pun aceeaşi întrebare.
 
— Eu… am fost nevoită să rămân, n-aveam unde să dorm în noaptea asta. În afară de Silvia, nu cunosc pe nimeni în tot oraşul. Mâine dimineaţă am tren. S-au strâns toţi la fereastră. Urale. Nicu a nimerit de data asta un parbriz. Silvia se luptă să-l potolească.
 
— Văz că luptăm cu arme diferite. Eu cu tridentul şi plasa esteticii, tu cu spada şi scutul eticii.
 
— Auziţi, n-aţi vrea să renunţaţi la gargarismele astea şi să vorbiţi omeneşte? Da, Anna Sergheevna, cum să nu, nimic nu e prea mult pentru ochişorii aceştia divini.
 
— Perfect, dar am şi eu o rugăminte: n-ai putea să renunţi la plural?
 
— Am s-o fac dacă şi când am să cred de cuviinţă. Încă puţin şi vei fi luat la palme.
 
— Nu înţeleg cu ce-am reuşit să te supăr aşa, am pornit de fapt de la un lucru foarte simplu: acolo unde e vorba de estetic, eticul nu mai are ce căuta.
 
— Şi problema asta vă chinuie de obicei conştiinţa între două pahare de coniac? Haida de, începe să devină plictisitoare.
 
— N-am zis deloc că-mi chinuie conştiinţa. Ziceam şi eu aşa, ca să produc vibraţii ale aerului. Ca să ne aflăm în treabă. Nici măcar nu pretind că-i adevărat ce-am spus, am citit de curând ceva unde într-adevăr nu e aşa. Abbadon Exterminatorul. Ai citit-o cumva?
 
— Bineînţeles. I-auzi. Bineînţeles. Mai ieftin n-o lasă.
 
— Şi cum ţi s-a părut? Poate că dă Dumnezeu şi se aruncă acum în meta, para, intertextualism, poate palpită la aluziile livreşti, la schimbarea registrelor narative, poate juisează la intrarea şi ieşirea autorului din text, ne mai distrăm şi noi puţin, ce naiba.
 
— În general, cred că alte comentarii asupra unei cărţi în afară de mi-a plăcut, nu mi-a plăcut, nu fac decât să simplifice sau să deformeze ce-a scris autorul. Iar ca să vă spun că mi-a plăcut, nu văd la ce-ar folosi. Aha, care va să zică o simţiristă. Probabil îi plac mult florile, păsările şi bărbaţii înalţi, în haine elegante. Crede în forţele psi şi în puterea dragostei. Are o prietenă mai în vârstă la care se mărturiseşte.
 
— Totuşi… ia uite, nici nu ştiu cum te cheamă.
 
— Nici eu pe dumneavoastră.
 
— Nu-i nimic, e mai romantic aşa. Ziceam deci că totuşi cred că foloseşte la ceva, ne putem descoperi în felul ăsta preferinţele comune, putem comuniza, nu numai comunica. Eu simt nevoia să reproduc, să repovestesc lucrurile care-mi plac foarte mult. Există în Abbadon un fragment, nu ştiu dacă ţi-l aminteşti, în care e vorba de nişte milionari canceroşi, congelaţi ca să scape. Din când în când e nevoie de avizul lor în câte-o situaţie critică, aşa că s-au inventat congelatoarele cu ceas deşteptător – trezeşte-mă în septembrie şi-un sfert. Sunt prevăzute şi cu amplificatoare – să vezi ce frumos e spus – pentru ca şoaptele milionarilor îngheţaţi să ajungă la urechea secretarelor lor. Până la urmă le şi congelează împreună cu ei, iar dacă se întâmplă să aibă şi ele cancer, se împuşcă doi iepuri dintr-un foc. Zice: Mare Cancer Pedersen, splină, stomac, pancreas, caut secretară drăguţă, cu cancer de sân. E o carte, cum să-ţi spun, jenantă, pe alocuri nici nu e literatură, e altceva, care mă face să mă simt foarte prost. Interesant, nu s-a ofuscat şi nici n-a chicotit.
 
— Se poate să fie adevărat ce spuneţi, dar credeţi că scoaterea acestui fragment din context, chiar dacă vă place foarte mult, e o dovadă că v-aţi apropiat de înţelegerea operei? Mai ţineţi minte şi ce se spune măcar în pagina de dinainte sau în cea de după? Nu v-aţi întrebat dacă nu cumva prin această alegere vă povestiţi pe dumneavoastră şi nu pe Sábato? De altfel, să ştiţi că, luat separat, fragmentul sună destul de grotesc. Sábato, cu accentul pe primul a. Formidabil, domnule, parcă am fi la seminar.
 
—. sau ca să mă înţelegeţi mai bine, dacă aţi cunoscut o femeie cu sâni superbi, îi tăiaţi unul ca să-l arătaţi prietenilor? E didactică. Să-nnebunesc, s-ajung la capu podului cu mânuşiţa întinsă dacă nu e didactică şi pedagogică. S-a însufleţit brusc, i s-au luminat ochişorii, se crede în faţa şcolarilor ei lombrozieni din Glodenii Gândului sau Adâncata. Ia să fim oleacă mitocani.
 
— În ce te priveşte, nu-i nici un pericol. Ce-i drept, nu-i chiar aşa, atât cât sunt par destul de ţepeni. Uluitor, nici nu clipeşte. Nu s-a pleoştit, nu i-au dat lacrimile, asta-i reacţie de android nu de femeie. Trebuie să-i fi zis că seamănă cu taică-său la piept, era mai de efect.
 
— Spuneai că n-au nici un rost comentariile şi văd că ai început o dizertaţie în toată regula.
 
— Era vorba de comentarii asupra unei cărţi. O carte nu mai poate fi schimbată, un mod de a fi şi de a privi lucrurile, da. Aha, asta era, deci. Maieuţa lu tăticu. Să vezi că-i dă prin cap să-mi salveze sufletul. Missionaria Stroiescu. Orişicât, nu e exclus să exhibe la un moment dat niscai complexe, o dramă, o sfâşiere lăuntrică, ceva, şi s-ar putea să devină interesant.
 
— Cu toate că nu păreţi un om dispus să ţină seama de ce spun alţii. Şi nici de acei alţii. Şi dacă-i fecioară, dalbă mioară? Pare sărită de douăşcinci, dar s-au mai văzut cazuri.
 
— Ştiţi, domnişoară, de fapt se întâmplă un lucru straniu, parcă te cunosc de când lumea. Cam clişeatic, dar merge, nu se poate să nu meargă. Aici nu trebuie să fii original, toate vor să audă aceleaşi lucruri, principalul e să dai bine în cadru.
 
— E prima dată, după mulţi ani, că nu mă mai simt singur… nu văd ce-i de râs în asta.
 
— Da, scuzaţi-mă, cred că-i mai bine s-o lăsăm baltă de pe acum. Mai încolo o să fie şi mai penibil… Putem continua să discutăm despre cărţi.
 
— Da? Ia uite, domnule. Ce chestie.
 
— Ce faceţi, porumbeilor, voi nu mai dansaţi? Silvia radiază. Silvia Iunona Gloriatrix. Nu, nu mai dansaţi, porumbeilor, guguştiucilor, piţiguşilor, mai bine gunguriţi, pupaţi-vă în bot, creşteţi şi vă înmulţiţi.
 
— Zău, iertaţi-mă, îmi pare rău dacă v-am supărat. Am înţeles, deci, că vă place Sábato. Dar ceilalţi? Llosa, Fuentes, Roa Bastos?
 
Extraordinar, domnule. Eşti mângâiat pe cap. Eşti luat cu binişorul. De această chioambă, de ultima găină din gostat, de necăjita asta culturală care-şi dă aere. Până acum ar fi sprijinit biblioteca, ar fi fumat muncindu-se să pară blazată, nu se uita nici dracu la ea dacă n-o băgai tu în seamă. Calm. Calm. Fără nervi.
 
— Nu ştiu de unde ai tras concluzia că m-am supărat. Ce motiv aş avea? Autori sud-americani n-am prea citit, în afară de Sábato şi, bineînţeles, de Marquez, ca toată lumea. A, ba nu, am mai citit ceva… chiar de curând. O nuvelă de un autor mai puţin cunoscut, cred, Magas, Ladislao Ramón Magas. Punct de fugă, aşa se numeşte nuvela. Ai auzit cumva de scriitorul ăsta?
 
— Da, sigur. Da, mămică scumpă şi dulce, da, nici n-ai clipit, ai nervi de spioană internaţională, dar păcatul trufiei te va pierde, aşa cum bănuiam, fata moşului. Pot să se rupă băierile cerului, să se dea Pământul de-a dura, cât timp mai există niţel orgoliu pe lume, încă nu e totul pierdut. Trebuia să fi spus ceva mai acătării, Tata-n pervaz sau Palimpseste gri, probabil că marşa şi la asta.
 
— Extraordinar, înseamnă că suntem doi în clubul ăsta. Clubul Magas. Hm, nici astăzi nu ştiu ce m-a îndemnat să iau broşurica aceea veche, din anticariat de la Râmnicu-Vâlcea. E o traducere de prin o mie nouă sute douăzeci şi ceva, scoasă de Alcalay et co.
 
— S-a reeditat între timp, într-o traducere mult mai bună.
 
— Da? N-am ştiut. Oricum, iată că avem acum ceva comun, numai noi doi, nu-i aşa?
 
— Ştiu eu?
 
— Nu, nu se poate, o poveste ca asta apropie doi oameni. De fapt, ceea ce mi se pare cu totul deosebit este ideea, cei trei oameni locuind în aceeaşi casă, fără să fie rude, fără să fie prieteni, fără să-i oblige nimeni să stea împreună, în valea aceea fără timp şi fără loc, nu-i aşa?
 
—. da. Aha, începem să avem ezitări. Nu-i prea deşteaptă, ar putea măcar să pretindă că a citit-o demult, foarte demult, eventual în viaţa intrauterină.
 
— Şi pe urmă cei doi… cei care pleacă, cum îi cheamă, mereu uit numele personajelor…
 
— Maso şi Rebarán. Soneria tălăngăne din nou, continuu. E tot boşorogul ăla sonat, dă-l în mă-sa. Pepe dă volumul la maximum şi începe să bată cu lingura-n tavă.
 
— Mda… Maso şi Rebarán… care pleacă, şi celălalt, care rămâne…
 
— Pinlin.
 
— Cum?
 
— Pinlin, cu p de la Popescu. Mânzul Sec îşi face de lucru cu bricheta, îşi mai toarnă coniac şi încearcă să zâmbească.
 
— Da, şi atunci… cei doi…
 
— Maso şi Rebarán.
 
— Da, sigur… pleacă… în altă parte, pentru că nu mai pot trăi aşa… şi… Mânzul Sec priveşte ecranul televizorului Sirius, cu circuite integrate.
 
De aici se poate citi totul
 
— Ce s-a întâmplat? Nu-ţi mai aminteşti? Soneria se încăpăţânează.
 
— Vezi, e exact ce-ţi spuneam, Maso şi Rebarán pleacă pur şi simplu, autorul nu oferă nici o motivaţie, interpretarea asta cu „nu mai pot trăi aşa” îţi aparţine. Maso pleacă spre ridicătura plană, alcătuită din sute de straturi subţiri suprapuse, care încep la marginea văii şi ale cărei margini nu se văd… Nu-şi ia cu el decât unelte de scris şi foi albe – ţi-ai amintit, da? Cel aflat la intrare nu se mai mulţumeşte să ţină degetul pe butonul soneriei, încep să se audă lovituri în uşă.
 
— Deci… Maso ajunge la marginea ridicăturii, se caţără şi îşi începe călătoria pe suprafaţa arămie, perfect netedă… străbătută… de râuri sinuoase, încremenite… Pe măsură ce înaintează urmărind traseele violete, îşi înseamnă forma lor pe foile de hârtie, chiar nu-ţi mai aminteşti? Ajunge la o… râpă adâncă, cu malurile domoale, dincolo de care se zăreşte… de fapt se continuă câmpia, aceeaşi câmpie… Se întoarce, ajunge din nou la marginea abruptă, ca retezată, şi începe să urmărească alte contururi… până când în faţă se cască iarăşi râpa… se scurg ani şi Maso pendulează neobosit de-a lungul şesului de aramă… hai, aminteşte-ţi. Pepe iese în antreu, continuînd să bată cu lingura în tavă. E montat rău de data asta, îi lucesc ochii ca la jivine. Nicu toarnă vodcă în bere, pe urmă adaugă o lingură de sare, amestecă şi zice că iese ceva nemaipomenit. Pe stradă trece cineva cântând.
 
—. e un vânt nefiresc, de fapt nu vânt, ci bucăţi uriaşe de aer îngheţat… alunecând cu iuţeală înspăimântătoare… Atunci câmpia tremură, vibrează ca un talger şi, dintr-o dată, un strat, mai multe straturi… se ridică… subţiri şi compacte, în văzduh… se dau peste cap… se prăbuşesc cu un vuiet de sfârşit de lume tocmai de partea cealaltă a râpei… Nu, dă încet din cap Mânzul.
 
— Prima dată când se întâmplă, Maso e chiar la margine şi poate să coboare pe pământ şi să scape cu viaţă… Înţelege acum… că siluetele… pe care le întâlnea din când în când şi… şi pe care le credea desenate… sunt de fapt predecesorii lui, mai puţin norocoşi… striviţi până la microni. Îl cuprinde greaţa… şi oboseala, asta trebuie să-ţi aminteşti… când se gândeşte la fiinţele bidimensionale care zac sub el… în stive… între straturile fără număr. La ce s-ar mai putea gândi el atunci? Mânzul se uită pe fereastră, la stele. E plin cerul, stea lângă stea, cu luna ca o broşă de prost gust pe o rochie cu paiete.
 
— Poate la o sondă ascuţită şi iute, cu vârful dintr-un metal indestructibil, sau la… un aparat Roentgen foarte puternic. Odată cu anii… va învăţa să simtă primejdia… cu destul timp înainte, chiar şi atunci când vântul din iad bate din partea opusă… şi câmpia de dincolo de râpă se poate prăbuşi peste tine fără cel mai mic semn prevestitor… aminteşte-ţi, trebuie să-ţi aminteşti, te rog… Aproape trei dimineaţa. În aerul nopţii începe să se simtă o undă de răcoare. Dincolo de bulevard, în casele vechi, latră câinii; o să fie o zi frumoasă.
 
— Asta înseamnă… că se alege praful… de fiecare dată… de toată truda lui de până atunci.
 
— Da, fără îndoială. Spre bătrâneţe… foile de hârtie sunt pline cu şiruri de semne din straturi diferite… uneori observă repetiţii şi înţelege… că a parcurs nu numai o dată… aceleaşi şiruri… din acelaşi strat… dar asta nu-i mai stârneşte decât o tristeţe din ce în ce mai resemnată.
 
— La începutul călătoriei… când era mai tânăr… Maso se oprea de fiecare dată când ajungea la marginea întinderii cu râuri îngheţate şi privea spre vale…
 
— Şi de fiecare dată valea arăta altfel, alte case, alţi oameni, alte zgomote. În peşteră pătrunde încet lumina zilei. Hărmălaia din vestibul s-a mai potolit, Pepe îşi spală la chiuveta din bucătărie ochiul învineţit şi buzele sparte. Pe cetăţeanul cu parbrizul l-a luat Biju cu maşina, să-l ducă la urgenţă. Toată lumea înjură.
 
— Văzut de jos, muntele nu pare foarte înalt.
 
— De fapt, nu e un munte, e o stâncă imensă, vânătă şi colţuroasă… doar pe alocuri acoperită cu pământ…
 
— Rebarán începe să suie cu hotărâre. La început, urcuşul e plăcut… prin ploaia fină, plină de curcubee… la răstimpuri umbra soarelui se târăşte pe iarbă şi pietre. Mai sus însă ninge… apoi e cald, o arşiţă cumplită… şi mai sus plouă din nou… bate vântul, iarăşi ninge…
 
— Pe urmă se ivesc păsările. Au penajul cafeniu… ciocurile mari… albe… ţipă rar şi trist. Rebarán întâlneşte primul schelet. E sfărâmat, risipit, aproape dizolvat… mai sus sunt din ce în ce mai multe.
 
— Din când în când se opreşte să-şi tragă sufletul şi să privească în urmă… Valea se vede acum cât căuşul palmei… marea câmpie de aramă e însă departe de a putea fi cuprinsă cu ochii… Îşi încordează privirea încercând să distingă un punct mişcător… pe şesul nesfârşit… Maso.
 
— Mai sus, mereu mai sus… de la o vreme nu mai întâlneşte oase risipite… stânca e vânătă şi curată.
 
— Frigul şi accesele de sufocare îl sleiesc… abia mai poate face un pas… se întinde şi aşteaptă să moară. Încet, ceaţa se risipeşte. Sunt în vârf, îşi spune ridicându-se şi privind… e linişte… o linişte imensă. Sub el se întind încremenite, ca un carton pictat, pete albastre, cafenii şi verzi… dâre albastre… ghemuri de nori… aerul… pământul. Durerea, timpul… închipuirea, nu se văd. Ridică ochii şi deasupra e hăul imperial… strălucind tot… stea lângă stea.
 
— De aici se poate citi totul. Feţele sunt gălbui şi ochii lucioşi de oboseală. Nicu Pată s-a liniştit, doarme ca un mort, întins pe sofa. Se fumează în linişte. Scrumierelor vârfuite le-au luat de mult locul farfuriile şi ceştile de cafea golite. Din nou muzică. Mâna mea întinsă, spune-mi e toamnă iar. Să cântăm, nu plânge, mai bine râzi. Amintirile, clipele, şoaptele, tu.
 
— Trebuie să plec. La uşă, Silvia îi binecuvântează, le pune mâna-n cap, aproape că-i dau lacrimile. Plecaţi, copii, şi fiţi fericiţi, măcar o cruce să pun pentru voi. Coboară în beznă ţinându-se de mână şi pipăind pereţii. Ea înainte. La cinci, răsufletul rece şi fetid al ghenei ajunge până la ei. Numai nu privi înapoi, domnişoară. La trei, ochiul roşu al bestiei, aici zace de trei zile. În sfârşit, nivelul mării. Ceaţă cenuşie, copacii de fier, negri şi uzi, siluete grăbite, fără chip.
 
— Şi Pinlin?
 
— Ştiu eu? Să zicem că rămâne acasă… că aduce o femeie în locul celor doi plecaţi… face un copil cu ea, poate doi… şi îi botează Maso şi Rebarán. Şfichiul subţire al vântului. Neliniştea. Undeva, răsăritul.
 
— Chiar crezi că…?
 
— Nu. Cum aş putea?… Nici tu nu crezi.
 
— Da… dar uneori…
 
— Ştiu. La revedere. Scrâşnet de fierărie grea, o flamă de-o clipă, pocnetul uşilor deschizându-se. Năvala.
 
— Lasă-mi ceva. Încă un pas, vă rog, un singur pas, haideţi vă rog, se mai poate.
 
— Dar ce-ai să faci fără ei?
 
— O să văd mai prost, mă descurc. Zvâcnetul motorului, balansul, încă o flamă, superbă. Departe. Apoi nimic. Mânzul îşi afundă mâinile în buzunare şi o ia printre casele vechi. Unele îţi sfâşie sufletul cu zidurile şi iedera lor.
 
Din imaginariu.
 
Mănâncă amândoi fragi cu smântână. Mănâncă iarbă şi vomită. O rază oscilând în părul ei înainte ca el să-i pună pistolul la tâmplă. Împuşcăturile fac un zgomot plin, greu. Ea zboară din vitrină în vitrină, în nori de cioburi sclipitoare, îngenunchează în Iarnă. Înger căzut, cu aripi de polietilenă. Parcă doarme, pe aer, la un metru înălţime, cu pletele revărsate ţeapăn spre podea. Vocea bărbatului, caldă şi răguşită de uimire: „Nu se poate.”
 
Vocea ei ca o şoaptă de demult: „Se poate, dragul meu, pentru că te iubesc…”
 
Plutesc amândoi prin cameră, printre sfeşnice, cărţi deschise şi iernile lui Bruegel, cu Oceanul fremătând tăcut undeva sub ei. În întuneric, vocea femeii, aeriană, exaltată, pătimaşă: „Ştii, eu cred că. dragostea e aşa. ca un curent electric.”
 
Vocea lui, mascul plictisit până şi de ipocrizie: „Alternativ…”
 
Fără să-i pese, ea se rujează atent în luciul spadei trase din teacă. Capul bărbatului i se aşterne pe piept. Sub mângâierea şi murmurul ei, dragul meu, unde-ai fost tu, cine te-a îndepărtat de mine, trăsăturile încordate de dispreţ şi tristeţe se destind. O lungă privire prin camera singurătăţii de femeie, imaginea sepia se colorează dezvăluind chipul în realitate obosit şi sever, ridurile şi tâmplele albite ale bărbatului aproape bătrân care păruse până atunci un copil teribil între două vârste. Candelabre uriaşe coboară lent spre podeaua sălii de bal, în timp ce lachei în negru mânuiesc marile foale pentru stingerea lumânărilor. Trupurile lumânărilor stinse, odată tari şi drepte, acum lăbărţate în ciorchini informi de ceară rece. Fotografia lor, tineri, în haine de nuntă, tâmplă lângă tâmplă. Apoi aparatul se retrage descoperind încadratura ovală, aurie, apoi albul braţelor crucii, buruienile atât de verzi şi, în sfârşit, albastrul cerului.
 
Fumezi prea mult
 
— De ce te-ai dus acolo? Ţi-am spus că n-ai ce să cauţi în spate, ţi-am spus sau nu?
 
— Nu ştiu, pur şi simplu trebuia să văd, ajunsese să mă obsedeze.
 
— Ei, şi-acum c-ai văzut, ţi-e mai bine? Eşti mai liniştit?
 
— Nu, Ioane, dar… e aberant… nu ştiu…
 
— Aberant… Aberant e totul, băi Vali, începând cu faptul că exişti. Viaţa în sine e o aberaţie… Câţi ani ai, treizeci şi ceva, te-ai gândit vreodată că e o minune faptul că mai trăieşti, că ai încă mintea-ntreagă şi trupul în stare de funcţionare? Ar trebui să dai acatiste în fiecare săptămână să te ţină dumnezeu prost şi sănătos. Am citit undeva, prin cărţile pe care mi le-ai adus, că frecvenţa cancerului la idioţi, la oligofreni, în general la handicapaţi mintal e aproape de zero.
 
— Şi ce să fac atunci? Să tac? Să nu spun nimănui nimic?
 
— Uneori eşti atât de naiv că mă înspăimânţi. Toţi ştiu, ţi-o garantez eu, n-ai ce noutăţi să le comunici, numai că n-au să recunoască niciodată. Discuţii şoptite, prin colţuri sau la o bere, asta da, din belşug, dar dacă vrei să spui lucrurilor pe nume vei suferi o dezamăgire cruntă. Şi, explică-mi şi mie, la ce-ar folosi? De bine de rău, leafa ne-o luăm, de muncă nu poţi să te plângi că eşti extenuat, conducerea e mulţumită, comisiile la fel…
 
— Deci adevărul nu foloseşte, după tine, nimănui?
 
— Ba da, dar nu trebuie depăşit dozajul. În cantităţi mici, administrate când şi unde trebuie, e un tonic, dacă se ia prea mult devine toxic.
 
— Ăsta e iarăşi unul din sofismele tale de protecţie, Ioane. Dacă nu te-aş cunoaşte, aş înclina să cred că ţi se trage de la şefia asta de secţie. Gândirea Adâncă e un edificiu impunător… Cum e ceva ce nu-ţi convine, cum emiţi un sofism, un paradox…
 
— Sau un adevăr. Dacă te deranjează sofismele, poftim un adevăr: merită priviţi cu toată circumspecţia indivizii care nu vor să ţină seama de nimic în afara adevărului în care se întâmplă să creadă cu tărie. Îi suspectez întotdeauna de egocentrism cu tente mazochice… Nu adevărul contează pentru ei, ci împlinirea unor obsesii pur personale… Să se facă dreptate, chiar de-ar fi să piară lumea. Păi, lumea chiar ar pieri dacă s-ar întrona justiţia absolută… Întreg regnul viu a existat şi continuă să existe ca rezultat al unui şir nesfârşit de nedreptăţi mai mari sau mai mici…
 
— Şi ăsta-i tot un sofism…
 
— Da? Şi cum ar trebui să arate după tine un adevăr?
 
— Un adevăr… e un lucru pe care-l înţelegi… iubindu-l.
 
— Nu ne înţelegem, mă Vali. Emiţi câteodată nişte prostii mai mari decât tine. În definitiv nu ştiu de ce ne agităm aşa… Vrei să ţii seama de ce ţi-am spus, bine, nu vrei, iarăşi bine. Un singur lucru îţi mai zic, fii atent cu directorul ăsta nou, sau coordonator, cum îi zice acum, nu e ca bătrânu, e o jigodie periculoasă, te arde de nu te vezi…
 
— Te-ai schimbat, Ioane, uneori nu te mai recunosc… Parcă dintr-o dată stau de vorbă cu altcineva, un necunoscut, nu cu tine… Ce-i, ce s-a întâmplat, nu ţi-e bine?
 
— Nu… nu, n-am nimic… din când în când mă mai ia cu ameţeală…
 
— Fumezi prea mult.
 
— Fumez prea puţin. Dacă mor, n-o să-mi pară rău decât că n-am fumat cât am vrut.
 
— Am auzit… mi-a spus Eta… că vrei să divorţezi. E-adevărat?
 
— Într-o oarecare măsură.
 
— Nu înţeleg, ce te-a apucat? Nuţi e o fată bună.
 
— Din exterior toate par bune şi frumoase. Dr. Fâşie bagă entuziast capul pe uşă, se schimbă la faţă, mă iertaţi, domnu Leşu, şi închide uşa la loc.
 
— Şi totuşi, eşti de zece ani cu ea… Nu crezi că ţi-au venit cam târziu ideile astea?
 
— Mai bine niciodată decât prea târziu.
 
— Înţeleptule…
 
Stop şi test
 
— Cât aveţi ceasul, dacă nu vă supăraţi? Timp. De fapt timp se vinde şi se cumpără. Toţi: vărsîndu-se în şi din gurile de metrou, inundând, gâfâind, strecurându-se peste tot cu o abilitate infernală. Mâini, guri, creiere. Roşcaţi, de treabă, umezi, lungi sau teşiţi, veseli sau pe moarte. Mulţi. Fiecare crezându-se unic, fiecare privindu-i pe ceilalţi ca pe o magmă informă, bună pentru studii sociologice. Toţi visează, toţi au dreptate, toţi mor. Poate n-ar trebui să moară nici unul, sunt atât de ocupaţi, de hotărâţi, merg undeva, se întorc de undeva. Se află într-o treabă. Apoi în alta. Nu au timp, niciodată nu au destul timp. Tu însă ai. Eşti împăratul orelor, stăpânul absolut al anilor, te cocârjezi sub mormanele de timp pe care le porţi cu tine. Hei, domnule, domnu cu ochelari, nu te mai agita aşa, îţi dau eu trei ore, şapte ore, o zi întreagă, dacă vrei. Gratis. Domnişoară, ai aprins a douăzeci şi treia ţigară, asta înseamnă douăzeci şi trei de minute din viaţa dumitale şi aşa mizerabil de scurtă, ia-le, ţi le dăruiesc. Vă rog frumos, păstraţi rândul, este pentru toată lumea, e o viaţă întreagă de om, aveţi răbdare, acum se tranşează. Ceasuri. Analogice, digitale, analogice simulate digital. Antişoc, antiacvatice, antibrădiş, antiterorism. Ceasuri cu melodii, cu calendar, cu televizor color, cu piscină. E cu antet, dar nu-i secret, graficul calităţii scopurilor funcţie de perfecţionarea mijloacelor e o exponenţială, cu bază subunitară. Vă priveşte dacă nu vreţi să ştiţi cu precizie până la a patra zecimală pulsul şi tensiunea arterială a soţului (soţiei) în clipa în care vă îmbrăţişează. Dar faptul că lectorul nostru automat citeşte şi rezumă sugestiv şi concentrat, pentru uzul dumneavoastră, marile cărţi ale lumii, nu poate fi trecut cu vederea. Ba poate chiar să şi scrie. S-a zis cu tirania textului încremenit în pagină, trăiască cititorul eliberat.
 
— Coborâţi la prima? Care va să zică Mişu o ia pe Marta cu acte-n regulă. Mişulică dragă, Mărţişor mic şi scump. Anii trec. Se naşte minorul Costică. Apelativele se mai schimbă: nenorocito, te-a văzut doamna Lidia ieşind cu hăndrălăul după tine de la Modern, păi da, că numai eu n-am noroc, că mai bine-l luam pe Gigi, c-avea motocicletă cu ataş şi bani la CEC. Momentul adevărului. Mişu şi Marta, faţă în faţă, ca doi pistolari din Vest. STOP şi TEST. Alegeţi:
 
— În încăierare, Marta se loveşte cu occiputul de colţul garderobului de la soacră-sa şi sucombă. Mişu piere şi el, finalmente, chinuit de remuşcări.
 
— Marta bagă divorţ, Mişu bagă cuţitul în ea.
 
— Pradă sfâşierilor lăuntrice, Mişu se lansează într-o prodigioasă execuţie a unui dans popular din Ţara Haţegului, cu strigăte şi chiuituri. Magnifică deschidere jungiană.
 
— Apare, deus ex machina, doamna Lidia, care le anunţă câştigarea unei dacii cu îmbunătăţiri la carnetele de cinci mii. Se îmbrăţişează câteştrei, cu lacrimi în ochi. Şi tot aşa. Cu două simboluri codificate pe trei biţi sunt posibile opt combinaţii. Menu Selection. Viitorul e al producţiei individualizate. Şi ce zice Toffler că-i valabil pentru pantofi şi aparate foto trebuie să fie bun şi pentru cărţi. Ca să nu-şi mai permită o biată carte să-ţi schimbe concepţiile, să te calce pe nervi, să nu te lase să dormi. Chiar, o fi bună la ceva o carte scrisă de o maşină? Nu prea, oricât de bună ar fi i-ar lipsi sensul, atâta timp cât în spatele ei nu se află un om. Nu poţi să admiri un dispozitiv cu arcuri şi giroscop care sare opt nouăzeci în lungime. More human than human, this is our motto. Toate atributele şi activităţile umane e musai să fie reproduse electronico-pneumatico-hidraulic. Căci, e atât de obositor să trăieşti. Căci, greaua povară a vieţii trebuie luată din spinarea omului. Finalul, într-o raclă străvezie, cu electrozi pe tâmple, căci, domnilor, realitatea e un nesfârşit plan secvenţă regizorul şi-a pierdut foarfeca pe undeva prin haosul studioului primordial prea multe personaje şi asta diluează unitatea de acţiune actorii principali sunt greu de distins între figuranţi fiecare îşi ştie bucăţica lui de scenariu şi poate pe-ale colegilor de replică nimeni nu cunoaşte scenariul întreg producătorul e un coate-goale sau un zgârie-brânză fardurile curg feţele se boţesc totul se filmează dintr-un foc nu-i peliculă nici pentru o singură dublă postsincronul lasă de dorit film modest buget redus bilete distribuite din oficiu.
 
— Sunt şi eu după dumneavoastră. Poate că, într-adevăr, în doi, în trei, în mai mulţi e mai uşor. În toţi. Oare odată cu promovarea din animal am pierdut, pe lângă multe altele, instinctul de specie? Solidaritatea nu e posibilă decât în grupuri restrânse: familie, prieteni, clasă socială, naţiune. Să faci un copil. Să-ţi faci un copil. Fecunditatea e mai puternică decât inteligenţa în condiţii de criză. Bacterii, şobolani, insecte. Dar procreaţia înseamnă şi vulnerabilitate, aduce după sine scăderea sensibilă a intransigenţei.
 
— Mergeţi mai jos de patru?
 
Şi el, necunoscutul, ce părere are? Nu-l întreabă nimeni dacă vrea să fie, dacă-i convin secolul, planeta, rasa şi nişte părinţi ca mine şi ca tine. De la bun început, constrângeri. Dar sunt bune şi constrângerile la ceva, ba chiar indispensabile. Libertatea absolută n-are sens, e libertatea unei molecule de a se mişca brownian. Un sistem liber de orice restricţii nu evoluează. Să înţelegem deci, băieţi, libertatea în mod dinamic, dialectic, ca fiind saltul de pe un nivel de aservire pe altul.
 
— Să trăiţi, dominginer!
 
A, tu erai…
 
— Salut, Vali. Pot să intru?
 
— Nu. Nu poţi.
 
— Vali, ştiu că nu vrei să mă vezi în ochi, dar te rog, lasă-mă să-ţi explic nişte lucruri.
 
— N-ai ce să-mi explici. Nu s-a întâmplat nimic, n-am nimic cu tine. Pur şi simplu n-am chef de conversaţie.
 
— Cum să te conving să mă asculţi totuşi? Nu vreau să rămâi supărat pe mine.
 
— Nu sunt supărat pe tine. Nu te poţi supăra pe o calamitate a naturii.
 
Fără scandal
 
— Mai merge o sticlă? Leo se uită la ceas.
 
— Mai, da cu asta, gata.
 
— Oricum într-o juma de oră ne dă afară, aşa că nu se pune problema. Lume multă de toate soiurile, cu toate că remiza e 12 %. Au oamenii bani. Are şi studentul foarte bronzat din colţ, şi Maestrul înconjurat de ciraci, înscăunat în capul mesei duble, şi individul ăla cu privire de vainburş, singur la masă. Am bani să vă-ngrop, spune privirea lui, v-aş da pe toţi afară din local, ciumeţii dracului.
 
— Te haleşte Flori dacă-ntârzii, ă?
 
— Nu, râde Leo, i-am dat telefon, i-am spus că vin mai târziu. Treaba e că până ajung eu în Drumu Sării fac un ceas, pe puţin.
 
— Hai, mă, las-o dracului, nu ne-am văzut de şapte ani, îţi plătesc eu un taxi… Îi spui lui Flori că ai fost cu mine, dom şef, încă una! De când s-au aşezat la masă, Mânzul se uită la faţa uşor buhăită a lui Leo, la incredibil de multele fire albe, la toată înfăţişarea de om serios, năpădit de probleme. S-a schimbat Leo, a îmbătrânit, dar nu asta e uimitor, ci faptul că se poartă altfel, vorbeşte altfel, alt aer pluteşte în jurul lui. Mânzul nu poate scăpa de impresia că celălalt se conformează unui rol, că se preface, că totul nu e decât o mască sub care stă ascuns şi se distrează adevăratul Leo, Leo Nebunu.
 
— De ceilalţi mai ştii ceva?
 
— Nu prea… Cu Dinu mă mai văd din când în când, lucrează la noi în altă secţie. S-a însurat cu Ioneasca, o ştii… M-am întâlnit cu Trigore acum vreo lună, tocmai se întorsese din Irak, a stat vreo doi ani pe-acolo… De Colea ştii…
 
— Nu, ce să ştiu?
 
— Nu ştii?! A murit, domnule, de leucemie, sunt vreo trei ani de atunci.
 
A murit Colea. A murit Colea de leucemie. Impresia de înscenare, de farsă e şi mai intensă. Colea, grăsunul de treabă care le făcea la toţi lucrările de control la rusă. Care i-a răspuns profesorului de sport: „Da, o dată”, când a fost întrebat dacă a mai alergat în viaţa lui. Băi colhoz, aşa-l strigau băieţii. Deci s-a întâmplat şi asta. Mânzul îşi spusese mereu că atâta timp cât generaţia lui n-are nici un mort, sunt cu toţii la adăpost, într-o sferă cristalină, privilegiată, un fel de studenţie veşnică. Şi tânărul foarte bronzat e, probabil, student de-o veşnicie. Vorbeşte mult, tocmai a terminat istoricul familiei lui şi trece acum la descrierea unor tradiţionale obiceiuri de nuntă. Ea se uită la el topită, cu faţa aprinsă şi ochii strălucitori, zâmbeşte, dă mereu din cap şi sleieşte pachetul de Marlboro aruncat pe masă – unde naiba o băga atâta nicotină că e numai fard şi oase. El, în schimb, este un bărbat bine, puţin cam prea scund şi cu distanţa între genunchi un pic cam prea mare – poate şi mâinile, o idee prea lungi – dar în rest un brunet foarte prezentabil. Lănţişorul barosan, care se iţeşte în triunghiul păros lăsat la vedere de cămaşa descheiată până la al patrulea nasture, îl are probabil de la mămica lui, care i l-a dat ca să-l apere de rele. O podideşte o dorinţă năvalnică să se dedice acestui bărbat frumos şi nefericit, se interesează dacă chestia cu portul feregelei e chiar bătută-n cuie, se gândeşte la mutrele consătenilor când Porşul o parca în faţa casei părinteşti.
 
— Titi Neamţu a divorţat… a fost un balamuc întreg… Lolo e în Italia… Vâlciu a ajuns mare, e şef de atelier pe platformă. Trece un timp până când numele aduce după sine chipul, uneori şters, redus la câteva linii, ca o caricatură.
 
— Şi cam atât… A, Tănăsescu, am lucrat cu el… la un contract pentru nişte modemuri. Vede o meserie de te-ndoaie. La sfârşit, beneficiarii şi-au băgat programele de test şi au zis că nu e-n regulă, softul lor e beton, aşa că nu poate să fie decât un defect hard… la care Tănăsescu le-a râs în nas cu cinism, îi ştii stilul. Ăia l-au reclamat… şi până la urmă s-a dovedit că betonul lor avea destul de mulţi păduchi. Da nu mi-ai spus, tu ce faci la… cum ai zis că-i zice?
 
— ISCOPTC.
 
— Ce-i asta?
 
— Institutul de Studii, Cercetări, Optimizări şi Perfecţionări în Tehnologia Colgherelor.
 
— N-am auzit. Şi ce faci acolo?
 
— Păi nu ţi-am spus? Studiez, cercetez, optimizez… perfecţionez…
 
— Hai, fără mişto, eşti pe meserie sau…
 
— Meserie? Poate-mi zici şi mie care-i meseria asta a mea… Solistul vocal atacă ultimul şlagăr din programul serii. Juna Rodică şi studentul au plecat la interes. Ce face Maestrul, Criticul Important, Regizorul cu milioane de Spectatori sau Gazetarul Destul de Notoriu? Comesenii, în general mai tineri, se agită, aproape că îşi răcnesc părerile în speranţa că vor fi receptate de Maestru, aprind ţigară de la ţigară în timp ce friptura li se răceşte în farfurie. Maestrul, netulburat, îşi mestecă metodic şatobrianul, îşi toarnă vin, îşi mai pune salată, aruncând cu un aer sibilinic – atunci când cineva îl inoportunează cu tot dinadinsul – câte un „Aşa crezi?!” sau „Dă-mi puţin sarea, te rog”.
 
— Ce-i, mă, cu tine, te ţin pe tuşă?
 
Ce ton sfătos şi protector a căpătat domnul Leo. Vorbeşte ca un bătrân de-o sută de ani unui ţânc.
 
— Nu, domnule, mă ţin şi singur, n-am nevoie de ajutorul nimănui în sensul ăsta… Dar cu tine ce e?
 
— Ce să fie cu mine? Nu e nimic.
 
— Şi totuşi e, o sete care-l soarbe. Leo rămâne o clipă interzis, apoi izbucneşte în râs.
 
— Tot tembel ai rămas, Vali tată… În schimb tu te-ai vindecat, Leule, definitiv. Acum un deceniu, un individ cu bocanci, jambiere, rucsac şi cuţit de vânătoare intra în toiul cursului şi se aşeza în primul rând de bănci bocănind asurzitor în liniştea de mormânt a amfiteatrului. Contele, drapat în chica cenuşie pieptănată pe spate şi costumul impecabil, stătea cu creta în mână în faţa jumătăţii de ecuaţie Navier-Stokes aşteptând o scuză, un pardon, ceva. Individul se uita la Conte, Contele la el. Într-un târziu, individul acela, pe care n-ai cum să-l cunoşti, spunea; „Eu credeam că aici se ţine curs, dar văd că nu se ţine. Bună ziua”, se ridica şi pleca bocănind şi clinchetind şi mai tare. Maestrul a terminat de mâncat, a comandat o cafea, îşi aprinde o ţigară – aici se produce o mică busculadă, toată lumea vrea să-i dea foc Maestrului – şi vorbeşte. Vorbeşte despre artă. Pe chip i se aşterne o expresie îndurerată, greu de spus dacă din cauza poverii sus-zisei Arte, care i se sprijină pe umeri şi ceafă, sau a milei pentru propria-i soartă nenorocită, care-l obligă să explice unor imbecili lucruri fine. Expectorează cuvintelecheie rar, între două-trei fumuri, sorbite cu nesaţ de asistenţă.
 
— Ascultă, bă, de ce nu te-nsori?
 
— Păi, de ce să mă-nsor?
 
— Cum, de ce? Să ai şi tu o familie, un cămin al tău, nici nu-ţi închipui cât de mult te echilibrează asta… Ai sărit de treizeci, ajunge, trebuie să dai blugii jos.
 
— Vorbeşti de parc-ar fi centură de castitate. Leo râde amabil, dar puţin iritat.
 
— Bine, bine, dar uite ce e, hai să lăsăm puţin gluma la o parte. Dacă tot am stat de vorbă până acuma… Adică dacă tot ţi-ai pierdut preţiosul tău timp cu mine.
 
—. hai să finalizăm într-un fel discuţia asta. I-auzi, domnule, să finalizăm, mai ieftin n-o lasă.
 
— Păi, o finalizăm imediat… Domnu, nota! Oare Maestrul o avea vreun amestec în plata consumaţiei? Leo pufneşte, şi mai iritat.
 
— N-are nici un rost să te superi. Nu vreau decât să te ajut… Se formează acum la noi un colectiv tânăr, tot băieţi unul şi unul. Ia-ţi transferul de la… colgherele alea ale tale şi vino la noi… E vorba de proiectarea de interfeţe pentru procese ultrarapide, e foarte interesant, ai să vezi… Mânzul îşi aprinde o ţigară.
 
— Uite ce e, Leo. Nu vreau de la tine nici sfaturi, nici ajutor, nimic. Eu te-am invitat, dacă tot ne-am întâlnit, ca s-o lălăim la un pahar de vorbă, să ne mai aducem aminte de vremuri defuncte. Aşa, ca să producem vibraţii ale aerului. Drăguţ e că pe tine vremurile astea nu te interesează, le-ai uitat, în timp ce pe mine mă lasă rece prezentul… Ţi-am ascultat preţ de două ceasuri poveştile despre ce lucruri minunate faci tu, fără să îndrăznesc să-ţi spun că nu ştiu decât pe pipăite ce-i ăla un „cross-asamblor”, un emulator, o structură NONVON… că nu ştiu nici LISP, nici PROLOG, mă mir că n-am uitat şi FORTRAN-ul. Îmi dau seama că asta ţi se pare ciudat, dar… asta e. Evident, întâlnirea cu un ratat în plină afirmare nu e un lucru prea plăcut, e chiar penibil… nu pot decât să-mi cer scuze. Consternat, Leo îşi aprinde şi el o ţigară şi tace o vreme.
 
— Ascultă, spune într-un târziu, totuşi nu înţeleg. Ce nu merge, te roade ceva, te obstrucţionează cineva sau ce?
 
— N-am cum să-ţi explic… nu ştiu nici eu. E… aşa, ca o oboseală, o pierdere a sensului… Câteodată parc-aş vrea să fiu o piatră… sau o frunză.
 
— La un doctor ai fost?
 
— Crezi că ajută la ceva? Deşi… poate că ai dreptate, poate că sunt bolnav. Leo chibzuieşte.
 
— Auzi, dar… în general, aşa, cu ce te ocupi?
 
— Cu nimic special. Fumez ţigări, vorbesc… ca şi-acum, cu tine, citesc… din când în când mai beau, iar fumez, iar vorbesc… Chelnerul face nota bodogănind ceva numai de el ştiut.
 
— Cum dracu să coste atâta? se miră Leo studiind peticul de hârtie. Ăsta a umflat-o cu pompa. Mânzul scoate banii, sumă rotundă, şi îi pune pe colţul mesei.
 
— Stai, domle, nu merge-aşa, să ne jupoaie în halul ăsta…
 
— Leo, te rog, eu te-am invitat, eu plătesc. Fără scandal, te rog. N-am chef de ceartă.
 
La ieşire trebuie să lase pârtie Maestrului însoţit de escortă, lucru care-l face pe Leo să înjure. Tot drumul până la staţia de autobuz a domnit tăcerea. Fac apoi schimb de telefoane, râzând lăutăreşte, se bat pe umăr, Leo ameninţă cu o invitaţie iminentă la el acasă, se despart, în sfârşit, răsuflând uşuraţi.
 
Mânzul o ia agale pe bulevardul Toamnei, casele vechi îi aduc aminte de casa din vis. E mult de când visul n-a mai venit şi asta începe să-l neliniştească. E prea târziu pentru un film, ultimul spectacol a început de mult. Aprinde o ţigară, pe urmă încă una. Îl depăşesc trei autobuze, dintre care unul aproape gol, dar n-are chef să se ducă acasă, asta-i una din nopţile în care nu poate să doarmă, nici să citească. Când să dea colţul pe Veseliei, ca s-o ia prin parc, simte în piept fâlfâiala uşoară, apoi junghiul năpraznic îi împăienjeneşte privirea. Pulsul se face aţă, slab şi rapid, îi dau lacrimile. Se aşază în mijlocul trotuarului şi îşi bagă capul între genunchi.
 
— Ce-ai maică? Ţ-ă rău? Ori eşti beat? Fără să ridice capul, face semn să fie lăsat în pace. Îşi încleştează fălcile, strânge pumnii, împinge cu tălpile în asfalt. Scoate printre dinţi un fel de vaiet, slab şi continuu.
 
— E atacat, doamnă, lăsaţi-l să se liniştească singur, are o doamnă de la mine de pe scară un nepot, care tot aşa… ba chiar ăsta e liniştit, doamnă, nu face spume la gură. Tineretu din ziua de azi…
 
— O fi, maică, da parc-ar plânge…
 
Încet, abia presimţit, inima se întoarce. Prima bătaie normală o simte ca pe un ciocan în ochi şi în tâmple. Se ridică buimac, lac de sudoare. Face câţiva paşi precauţi până în tufele de la intrarea în parc şi urinează abundent, interminabil.
 
— Ce nesimţit… Aprinde bâjbâind o ţigară, trage două-trei fumuri, pe urmă îşi dă seama şi o aruncă. Mirosul teilor îi face bine, îl limpezeşte. Din trei în trei bănci, câte-o pereche. Iese pe Siliciului, se opreşte în staţia de autobuz şi îşi aprinde o ţigară. Mai sunt trei persoane care aşteaptă, doi bărbaţi şi o femeie, o siluetă micuţă şi bine făcută. Încearcă să-i prindă privirea fără să reuşească; ea ţăcăne din tocuri de colo-colo uitându-se în zare. N-ai succes, Mânzule, eşti un rahat în ploaie. Lângă zid sunt câteva cabine telefonice. În primele două, telefonul e lipsă cu totul, în următoarele numai receptorul, în cea de-a patra nu vine tonul. Vine în schimb autobuzul, plin, probabil ultimul de pe traseu. Înghesuiala îl lipeşte de necunoscută, îi simte coapsa plină, elastică, acum poate să-i vadă bine şi faţa, drăguţă şi scârbită. Zâmbeşte stânjenit şi încearcă să opună rezistenţă când sânii ei i se strivesc de diafragmă. Drept răspuns i se aruncă o privire obosită şi atât de plină de dispreţ încât îl face să se retragă instinctiv.
 
— Stai, domle, ce te împingi aşa, vrei să arăţi că ai forţă, unde te crezi… O gaşcă de puşti îşi spun unul altuia ceva şi râd tare, din zece în zece secunde. Nu se sforţează, chiar râd din toată inima, ca nişte nerozi. Ce-or fi găsind atâta de râs, imbecilii dracului. Mai ales blondul ăla tuns cocoş ar merita pocnit peste bot, să-i mai treacă veselia. Pulsaţia de ură, scurtă şi intensă, îl îneacă, simte că iar i se face rău. Coboară, cu toate că mai e o staţie. Nu e foarte târziu, totuşi străzile sunt goale, nu se zăreşte nici ţipenie. Puţine ferestre mai sunt luminate, prin blocurile astea lumea se scoală la cinci ca să se ducă la slujbă. Trece pe lângă şantier şi, ca întotdeauna, se opreşte să privească. Printre macarale şi excavatoare, în adâncul gropii, se mişcă oameni. Murdari şi vioi în luminile utilajelor, în sclipirile orbitoare ale arcurilor de sudură. Înjurăturile ajung sus slabe şi înfundate, ca prin ceaţă. Totul pare o agitaţie fără speranţă, o viermuială oarbă prin haosul de prefabricate, grinzi, fiare, cărămizi, ţevărie, sârmă. Pare imposibil ca acel vălmăşag uriaş să fie învins vreodată. Şi totuşi, ca şi-n alte dăţi, va trece pe aici într-o zi şi va vedea un lucru din care entropia a fost gonită, un lucru mai mult sau mai puţin frumos, dar închegat, ordonat, adus în real, şi-atunci nu va mai rămâne decât stinghereala. Blocul prinţesei e ultimul, dincolo de el se întinde câmpia. Apăsînd butonul liftului are un moment de şovăială: dacă Prinţesa nu e singură? Aproape imposibil, dar nu se poate totuşi exclude cu totul o situaţie din asta. Ei şi? Ai să te scuzi, elegant, că n-ai găsit un telefon care să funcţioneze şi ai să te retragi superb de pe scena istoriei, ca o reptilă gigantică sau ca regele detronat al unei ţări ploioase. O să poţi distila apoi ditamai noaptea de tristeţe care ţi-a fost oferită.
 
— O, la, la… ce surpriză! Hai, marş înăuntru.
 
— Dacă nu deranjez…
 
— I-auzi, domnule, dacă nu deranjează… după ce-mi apare la ora asta. Ţi-a dat plasă vreo fufă, ţi s-au înecat corăbiile de-ai ajuns pe-aici? Sau eşti beat? L-a mai întrebat cineva dacă e beat. Prinţesa încearcă să pară deosebit de volubilă, dar aranjamentul din sufragerie nu înşală: lumina stinsă, fumul dens de ţigară, picurii cristalini ai cutiei muzicale.
 
— Hai, du-te şi te spală, deşi nu cred că mai e apă caldă la ora asta. Pe urmă să-ţi dau să mănânci.
 
— Mulţumesc, nu mi-e foame.
 
— A, aţi luat masa în oraş, stimate domn?… ei, atunci evident că n-o să te tenteze spanacul meu.
 
— Bine, bine, mănânc… La bulgari e muzică. Trei individe în dresuri, foarte vioaie, păstorite de un malac cu chitara. Mânzul se leagănă uşor în balansoar, abia acum durerea din stern s-a potolit de tot şi l-a cuprins oboseala.
 
— Să-ţi fac un ceai, da?
 
— Dacă vrei…
 
— Ascultă, mă, nu poţi să zici şi tu o dată, femeie, paştele mă-tii, fă şi mie un ceai, te miorlăi mereu ca o mâţă leşinată, vai, nu, nu, mulţumesc, dacă vrei, dacă nu deranjez, parc-ai fi în vizită la soacră-ta. Ai venit, dacă nu mă-nşel, să te culci cu mine, da? Mânzul ridică ochii.
 
— Ce te uiţi aşa, te pomeni c-oi fi venit să-mi spui că sunt frumoasă şi să-mi arăţi cerul… Dar eşti frumoasă, Prinţeso, nu ceea ce se înţelege de obicei prin asta, dar eşti. Ai în tine ceva vechi, catifelat şi letal, de fluture de noapte veninos. Raşelica Nachmansohn.
 
— Ce, ţi-e frică c-o să-ţi cer vreodată ceva? Stai blând, măi băiatule, nu aştept nimic de la tine, ţi-am spus-o de-atâtea ori. Pentru mine, toată relaţia asta a noastră, câtă e, a fost moartă de la bun început. Dacă de mâine nu vrei să-mi mai dai bună ziua, n-ai decât… Aşa că, te rog, nu mă confunda cu fetişcanele tale, care abia aşteaptă să le laşi cu burta la gură ca să te-ncalţe. Într-un târziu, Prinţesa i se strânge în braţe, liniştită şi liniştitoare, cum numai ea ştie să fie uneori. Din casetofonul rablagit curge încet How I wish you were here.
 
— Astă-seară îmi povesteşti de la Paris. Mânzul clatină din cap, continuînd să mângâie părul Prinţesei, înspicat de o grămadă de fire albe.
 
— N-am fost niciodată în Franţa.
 
— Da? Nu ştiu de ce eram convinsă că ai fost şi-acolo… Atunci, spune-mi altceva, ce vrei tu. Mânzul izbucneşte deodată în râs, se îneacă, e cât pe-aci să răstoarne cana cu ceai.
 
— Ce e, ce-i de râs? Hai, zi şi mie, de ce râzi?
 
— Mă gândeam că… dacă nu-ţi povestesc nimic sau îţi spun ceva neinteresant… o să-mi tai capul în zori? Prinţesa râde şi ea, scurt, ca o panteră, şi i se cuibăreşte iarăşi în braţe.
 
— O să-ţi spun povestea unei iubiri… Sprâncenele Prinţesei se înalţă.
 
—.a unei înstrăinări prin iubire. Sprâncenele coboară la loc.
 
— Prin o mie şase sute douăzeci şi ceva, s-a născut la Florenţa Vincenzo Viviani… Descartes era pe-atunci un tinerel de douăzeci şi cinci de ani, Newton şi Leibniz mai aveau vreo douăzeci până să se nască. De mic Viviani a arătat aptitudini deosebite pentru matematică şi asta n-a rămas fără urmări – Marele Duce Leopold din familia Medicis l-a luat pe lângă el, i-a dat o bursă şi l-a recomandat lui Galilei, care era pe-atunci capo di tutti capi… Aşa de tare l-a marcat timpul petrecut alături de Galilei încât, dintre toate titlurile pe care le-a primit de-a lungul vieţii, cel mai mult a ţinut să i se spună „ultimul elev al lui Galilei”… De la bun început i-a plăcut geometria… pe greci îi citise pe toţi. Era atât de bun în mânuirea teoremelor, încât numai Huygens ar fi putut, eventual, să-i facă faţă. La optişpe ani s-a apucat de ghicirea conţinutului cărţii a cincea, despre conice, a lui Apolloniu din Perga. Se ştia că există cartea asta, că tratează probleme de maxim şi minim, dar nu fusese încă descoperită. Sportul cu ghicitul era destul de răspândit în epocă… Peste câţiva ani, cartea s-a găsit şi a rezultat că Viviani nu numai că „ghicise” ideile lui Apolloniu – şi Apolloniu era, împreună cu Arhimede şi Eudoxus, unul dintre cei trei mari ai Greciei Antice – dar găsise şi continuări originale… Tot Viviani a făcut şi o adaptare a Elementelor lui Euclid, după ea ai învăţat şi tu la şcoală. Prinţesa dă din cap a pagubă.
 
— La şaptezeci de ani, Viviani e un maestru respectat de toată lumea… Auzise însă c-au apărut nişte şmecheraşi care se laudă că ar deţine o artă secretă, cu care pot rezolva simplu şi rapid probleme dure de geometrie. Ce-ar fi să-i pun la încercare? Zis şi făcut… Într-o revistă scoasă de Leibniz, Acta eruditorum, publică o problemă pe care o prezintă cam aşa: Enigmă geometrică propusă iluştrilor analişti de d. Pio Lisci Pusillo, geometru, încredinţat fiind că prin arta lor secretă o vor rezolva curând… Din perspectiva geometriei clasice problema era nasoală, ceva cu obţinerea unei suprafeţe cvadrabile pe sferă… iar d. Pio Lisci Pusillo, geometru, era evident o anagramă pentru Postremo Galilei Discipulo, ultimul elev al lui Galilei. Pentru cine ştia regula jocului, provocarea era clară… Ei, rezultatul a fost catastrofal pentru Viviani. Folosind arta secretă, care nu era altceva decât calculul integral, Leibniz dă o soluţie chiar în numărul în care apare enunţul… Peste puţin, tot în Acta eruditorum, Jacob Bernoulli demonstrează că problema nu admite soluţie unică şi oferă nici mai mult nici mai puţin decât cinci soluţii distincte… L'Hôpital şi John Wallis mai propun şi ei câte una. Viviani e năucit… evident, nu-şi închipuise că problema va rămâne fără răspuns, dar orişicât, sperase că va da naştere la discuţii… că se vor face ceva eforturi pentru rezolvarea ei. Şi iată că pentru mulţi nu era decât un exerciţiu. Nu putea decât să constate corectitudinea rezultatului şi să privească uimit semnele ciudate, formulele nefamiliare, calculul literal… nici drepte, nici plane paralele… nimic din trupul geometriei dragi lui. Intuieşte strălucirea noului drum, dar e prea bătrân şi prea obosit… englezii au un cuvânt foarte potrivit, obsolete. Ca o bucată de zăpadă neagră, aproape pietrificată, rămasă într-un colţ umbrit, unde n-a ajuns încă soarele de aprilie. Mânzul rămâne un timp tăcut, privind în gol.
 
— Dacă te uiţi la portretul cu încadratură ovală pe care se înşiruie cuvintele: VICENTIUS VIVIANI SERENISSIME DVCIS ETRVRIS MATEMATICVS, la ochii mari, lucizi şi pasionaţi… la trăsăturile intens spiritualizate, aproape ascetice… nu poţi decât să te întrebi cum s-a putut ca el, tocmai el, să se înstrăineze de ce-a iubit mai mult, geometria… Ei, ştii care-i răspunsul?
 
Nu, scutură din cap Prinţesa. Şi, dacă l-ar şti, în nici un caz n-ar face prostia să-l spună.
 
— Răspunsul, unul din ele, e că… a iubit-o prea mult. Când iubeşti o idee, un prieten, o femeie sau o imagine, le îngheţi… le păstrezi în tiparele afective ale sufletului aşa cum erau. Iubirea se teme de schimbare, e cel mai mare conservator de pe lumea asta… până şi fizic, omul pe care l-ai cunoscut cândva e altul, nici o celulă din trupul lui nu mai e cea care a fost… şi tu nu-nţelegi ce se întâmplă… cauţi justificări, circumstanţe şi… continui să aplici cu îndârjire funcţia iubirii tale unui argument imaginar… Cine poate pretinde… Zbârnâitul soneriei e, în prima clipă, neverosimil, ca un zgomot din altă lume. Prinţesa se ridică pe jumătate şi încremeneşte, încordată ca o ciută auzind hăitaşii. Trec câteva secunde până când începe să se destindă. Şi atunci sună din nou, de data asta insistent. Smuceşte din cap aruncându-şi părul pe spate şi opreşte casetofonul.
 
— Ce faci, nu te duci să vezi cine e?
 
— Nu. N-are cine să fie la ora asta. Vreun beţiv… sau un hoţ. Mânzul găseşte de datoria lui să surâdă.
 
— Ei, na, şi nu sunt eu aici?
 
— Tocmai, şopteşte Prinţesa, eşti tu aici. Iarăşi soneria. Trebuie să dovedeşti că eşti bărbat, nu cârpă de vase.
 
— Atunci, mă duc eu.
 
— Nu, nu, stai aici, te rog. Iese în vestibul şi închide uşa în urma ei. Întreabă cine e, urmează o pauză, pe urmă se aude un dialog din care Mânzul nu reuşeşte să priceapă mare lucru. Oricum, vocea de dincolo de uşă e a unui bărbat.
 
Prinţesa se întoarce în sufragerie schimbată la faţă.
 
— E Relu, spune alb şi caută o ţigară.
 
— Care Relu? Ea îşi aprinde ţigara. Mâna nu-i tremură.
 
— Vasilescu. Din nou soneria. Penibil. Nu poţi să stai aici ca un şobolan, aşteptând ca ăsta să scoale tot blocul.
 
— Bun, şi? Du-te, dragă, şi deschide-i, suntem oameni civilizaţi, ce naiba. A spus-o pe un ton prea calm ca să fie şi liniştitor.
 
— Nu, nu-l cunoşti. Nu ştii de ce e în stare.
 
— Om vedea noi. Du-te şi deschide, dacă-ţi spun. Dintr-o dată hotărâtă, se duce şi răsuceşte butonul yalei, trage zăvorul, deschide larg uşa.
 
— Bună seara, spune politicos omul în prag. Nu-i prea înalt, poartă un fulgarin negru şi pălărie. Faţă ascuţită, exoftalmie destul de pronunţată. Îşi scoate pălăria, e încărunţit bine, trebuie să fie trecut de cincizeci. Îi sărută mâna Prinţesei. Ea îl ajută să-şi scoată fulgarinul (când o fi început să plouă?).
 
— Intră, te rog. Bărbatul intră în sufragerie trecându-şi mâinile prin părul pieptănat peste cap. E îmbrăcat sport, dar elegant, pantaloni bleumarin, haină de catifea gri, cravată albastră. Arată ca o persoană oficială şi Mânzul săvârşeşte prima greşeală ridicându-se în picioare. Îşi dă seama pe loc, se enervează şi o comite şi pe a doua: spune bună seara şi schiţează întinderea mâinii. Celălalt nici nu-l bagă în seamă, se duce şi se aşază pe scaunul de lângă calorifer. Mânzul înghite în sec, se apropie de bibliotecă, ca să facă ceva consecutiv ridicării în picioare, şi scoate o carte la nimereală.
 
— Stai jos, Ioană, vreau să stăm puţin de vorbă. Ioană, adică băiatul e neaoşist, din ăia care nu pierd nici un prilej să sublinieze în tot momentul că, deşi sunt cine sunt, nu s-au rupt originile lor sănătoase. Şi ce glas cucernic are, parcă te invită să-l bagi în mă-sa.
 
— Mă Ioană, de ce mă chinuieşti tu pe mine? De ce? cu ce ţi-am greşit? Sadoveanu, îi fulgeră Mânzului prin minte. Sau Preda. Nu, Preda e mai net, mai viril.
 
— Ţi-am spus că te iau de nevastă? Te iau. Cu dosar cu tot. Ţi-am spus că nu pot să trăiesc fără tine, ţi-am spus sau nu ţi-am spus? Prinţesa se uită la şifonier.
 
— Şi-atunci, spune-mi şi mie ce te-a apucat, acum, după patru ani? Ce vrei, vrei să-ţi cad în genunchi, fac şi asta dacă e nevoie. Bietul om. Ţi se rupe inima. „ – De fapt nu sunt porc, zise monstrul. Am fost unul dintre generalii oştilor cereşti, dar într-o zi m-am întrecut puţin cu băutura şi m-am purtat urât cu Zeiţa Lunii. Pentru fapta asta, împăratul Jad mi-a tras o bătaie grozavă şi m-a izgonit în lumea de jos. Când a sosit timpul să mă reîncarnez iarăşi, m-am rătăcit şi am nimerit din greşeală în pântecul unei scroafe bătrâne, de aceea arăt acum aşa. Mărturisesc că-mi trec vremea mâncând oameni, dar n-am luat seama că tu erai cea către care m-am năpustit. Te rog, salvează-mă! Salvează-mă!
 
— Un proverb spune, grăi Bodhisattva, că faptele păcătoase nu pot duce la mântuire. Din cer ai fost izgonit pentru că ai călcat legile lui şi, în loc să te pocăieşti, trăieşti mâncând carne de om. Nu înseamnă asta că, în loc să ţi se ierte prima vină, eşti ameninţat să ţi se îndoiască pedeapsa, ca să ispăşeşti şi a doua crimă?
 
— Mântuire? Ei, nu zău! strigă monstrul.”
 
—. aşa că nu mai vreau nimic de la tine, Relule. Nu vreau decât să mă laşi în pace. Patru ani? Da, patru ani te-am cărat în spinare, ţi-ai bătut joc de mine cum ai vrut, m-ai înşelat şi cu femeia de serviciu, nenorocitule, şi-acum vii să-mi scheauni ca o vulpe otânjită… Ibsen. Sau, mai bine, Strindberg. Prinţesa vorbeşte şuierat, veninos, are în glas o ură rece, concentrată. Parcă niciodată n-a fost aşa. De fapt, cred c-ar trebui să te retragi discret, la urma urmei e o scenă de familie.
 
— Era plăcut să ai o servitoare cu un nume ca al meu, nu? Cine mai era ca tine: băiatul lui Vasilescu-lăptarul are drept concubină o prinţesă. Asta eşti şi asta o să rămâi, un ţopârlan. Hai că-i tare. Acţiunea se politizează. Aveau dreptate clasicii marxism-leninismului. Vasilescu tace, se uită-n bagdadie. Ia să ne cărăm noi încetişor, să nu producem panică.
 
— Pentru cine mă laşi, Ioană? hârâie într-un târziu. Pentru puţoiul ăsta? A zis-o. I-a ieşit porumbelul din gură. Nătărăul.
 
— Pardon, stimate domn, dacă pot pentru ca să zic aşa, n-am avut onoarea şi nici nu voi să o am, dar, dacă nu ştii să vorbeşti, voi fi silit să iau măsuri. Celălalt continuă să-l ignore.
 
— E tânăr, ai? E vânjos, parastasu cui te-a făcut de otreapă! Cât o să stea cu tine, o lună, două, eşti bătrână, nu vezi că eşti bătrână, uite-te la tine cum arăţi, te râd şi curcile dacă ieşi cu el pe stradă.
 
— Du-te dracului. Prinţesa se ridică şi se duce la bucătărie. Vasilescu se ia după ea, s-a montat, i-au ieşit şi mai tare ochii din cap. Mânzul încheie plutonul.
 
— Ia spune, de când te culci cu ăsta, nenorocito? De când, spune că te omor! Începe s-o pleznească scurt, năpraznic, şi cu stânga, şi cu dreapta. Câteva secunde bune, Mânzul rămâne fascinat de oscilaţia pletelor Prinţesei în ritmul palmelor. Acum s-ar simţi nevoia unui ralenti. Şi zgomotul palmelor reverberat pe fondul sonor tăiat complet. Îşi ia seama şi se uită unde să-l lovească pe maur. Ar fi bine jos, nu rămân urme, dar nu e loc de întors, aşa că îi pune în falcă un pumn moderat, de control. Vasilescu întoarce capul exact când nu trebuie şi primeşte lovitura direct în gură. Se clatină puţin, parcă uimit. Îi dă imediat borşul, din amândouă buzele. Îşi pipăie neîncrezător gura, e boboc, nu ştie să încaseze. Se uită la sângele de pe degete, la Prinţesa care-l priveşte printre şuviţele răvăşite, cu aceeaşi lucire rea în ochi, la Mânzul care are un vag aer de scuză şi, brusc, înşfacă din rastelul de pe perete cuţitoiul de tăiat pâine. De multe ori după aceea, Mânzul va încerca, fără să reuşească, reconstituirea clipei acesteia. Nu va reuşi să-şi lămurească nici pe cine avea de gând să cresteze cu prioritate nebunul. A fost pur şi simplu o intrare într-un tunel din care a ieşit cu mâinile încleştate pe încheieturile lui Vasilescu care mârâie ca un dulău în lanţ.
 
— Domnu Vasilescu, ce vrei să faci, domnule, ţi-ai pierdut minţile, ce vrei să faci, potoleşte-te… Reuşeşte să-i întoarcă mâna care ţine cuţitul până când vârful pătrunde în tencuiala gălbuie.
 
— Luaţi-mi cuţitul, bolboroseşte Vasilescu ca-n somn, luaţi-mi cuţitul… Prinţesa îi desface degetele de pe mâner şi aruncă cuţitul sub masă. Pe urmă îşi ia avânt şi începe să dea icnind.
 
— Dai cu cuţitul, bestie, dai cu cuţitul, da? Bărbatul închide ochii şi lasă bărbia în piept, fără să se ferească.
 
— Încetează! urlă Mânzul. Ai înnebunit şi tu? O îmbrânceşte cu umărul şi îl târâie pe celălalt, care parcă a paralizat, până în sufragerie, unde îl aşază în balansoar. Apoi îi aprinde o ţigară. Bătrânul, căci acum arată ca un bătrân, continuă să stea cu ochii închişi şi cu capul în piept. Sângele i-a pătat cămaşa şi reverul hainei, acum îi curge şi din nas. A dat Prinţesa, nu s-a jucat. I-o fi rău, îl cutremură un gând pe Mânz. Se duce şi întâi vrea să-i ridice capul, apoi se răzgândeşte şi îl zgâlţâie de umăr.
 
— Dom Vasilescu… dom Vasilescu, vă e rău? Omul ridică spre el o privire înceţoşată, parcă l-ar vedea pentru prima dată.
 
— Ce stai şi te uiţi, se răsteşte Mânzul, du-te şi adu nişte apă, un medicament, un întăritor, ceva… E bolnav de inimă?
 
— Nu trebuia să-l loveşti în gură, spune Prinţesa fără nici o intonaţie. Să nu-i fi rupt proteza. Mânzul începe să-şi iasă din sărite.
 
— Dar n-am vrut, el a întors capul… şi tu ai dat mai tare ca mine. Prinţesa se întoarce cu un prosop şi o cană cu apă. Îi scoate din buzunarul de la piept un tub de medicamente şi îi dă să înghită o pastilă. Pe urmă îl şterge pe faţă şi încearcă să-i şteargă şi petele de pe haină. Vasilescu nu zice nimic, a deschis ochii mari şi două lacrimi simetrice îi curg spre colţurile gurii. Întinde mâna şi o mângâie pe Prinţesă pe cap.
 
— De ce mă chinuieşti tu pe mine, Ioană? De ce?
 
— Nu iese, spune ea cu aceeaşi voce incoloră, o să trebuiască dată la curăţat. Se ridică şi se duce să-şi aprindă ţigara. Mânzul e cam stingherit.
 
— Domnu Vasilescu, îmi pare rău că s-a întâmplat aşa… Nu mai ştie ce să zică. Vasilescu îl priveşte cu o ură adâncă, potolită.
 
— Cu dumneata mă socotesc eu… Ştiu cum te cheamă, ştiu unde lucrezi, ştiu mai multe decât îţi închipui… Am să te fac să-ţi muşti mâinile, maimuţoiule. Hai că-i vioi din nou. Numai să nu fii nevoit să-i mai dai una.
 
— Domnu Vasilescu, staţi puţin… ce s-a întâmplat de fapt? Dumneavoastră aţi dat buzna în toiul nopţii…
 
— N-am dat buzna, te rog, am intrat în mod civilizat. N-am spart uşa, mi s-a deschis. Bine era dacă o asculta pe Prinţesă şi nu deschideau.
 
— Bun, mă rog, şi după ce m-aţi insultat, aţi luat-o pe Prinţesă la palme…
 
— Pe cine, mă? Râde convulsiv, mai degrabă răcneşte. Adineauri plânsul, acum râsul ăsta, are sigur ceva deranjat la mansardă.
 
— Prinţesă, ha, ha, ha, hî, hî, hî… Prinţesă. Curva asta ordinară, ha, ha, ha, hî…
 
Se întoarce brusc spre ea:
 
— Ce zici, Ioană, dacă te-ar vedea taică-tu acum, s-ar răsuci în groapă, ce zici? Ce mi-a spus înainte să moară, îţi mai aduci aminte?
 
— Taci din gură, zbiară Prinţesa. Să nu vorbeşti de taică-meu, că te…
 
— Că ce? Ce-mi faci? Hai, spune, ce-o să-mi faci? S-a ridicat şi se duce spre ea. Din doi paşi, Mânzul e lângă el şi îl apucă de umăr.
 
— Domnu Vasilescu, vă rog eu frumos, staţi liniştit, altfel trebuie să vă pocnesc iarăşi, dă-o încolo de treabă, aţi putea să-mi fiţi tată. Neaşteptat de docil, Vasilescu se lasă dus înapoi în balansoar.
 
— Păi, deci, ziceam că aţi luat-o la bătaie. Spuneţi şi dumneavoastră, ce puteam să fac, nu puteam să stau şi să mă uit… Şi să ştiţi că v-am lovit mai mult ca să vă trezesc la realitate.
 
— Cavalerule… A rostit cuvântul cu voce joasă, pe tonul cu care spui: rahat cu ochi.
 
— Te distrug, se decide brusc. O să fii mutat unde-a înţărcat dracu copiii… ţi-o garantez… şi ăsta-i numai începutul. I-a apărut din nou lucirea tulbure în ochi.
 
— Şi pe urmă te omor… întâi pe tine, pe urmă pe ea. Vă omor pe amândoi… nu acum, nooo, când v-o fi lumea mai dragă, vă pândesc şi vă omor…
 
— Ascultă, Relule, fii atent ce-ţi spun, dacă te atingi de el, să ştii că ai de-a face cu mine. Vasilescu rămâne câteva secunde privind în gol.
 
— Îl iubeşti… îl iubeşti, vai de capul tău de nenorocită… Măi băiete, spune cu un ton brusc rugător, măi băiete, fie-ţi milă de ea, ţie nu-ţi pasă, eşti tânăr, dar ea e o femeie bătrână… care nu vrea să înţeleagă că a îmbătrânit. Nu-ţi bate joc de ea… dac-ai şti ce viaţă a avut fata asta… Mânzul trage adânc aer în piept şi pune mâinile pe masă:
 
— Domnule, lucrurile sunt foarte simple. Dacă Ioana doreşte să rămână cu dumneata, eu m-am ridicat şi-am plecat. Întoarce capul spre Prinţesă şi aşteaptă.
 
— Îmi pare rău, domnu Vasilescu, dar răspunsul e nu. Nu vrea să rămână cu dumneata. Îi e teamă şi scârbă… Înţeleg că sunteţi împreună de patru ani… poate ar trebui să vă gândiţi la felul în care aţi adus-o la sentimentele astea.
 
— De ce te bagi, mă? geme Vasilescu, de ce te bagi unde nu-ţi fierbe oala? Ce ştiţi voi, mă, generaţia asta care v-aţi ridicat acuma, ce ştiţi voi ce-i suferinţa… Aţi crescut cu casetofonu la cap, nu ştiţi ce-i foamea, ce e munca… nu v-a croit nimeni cu biciul peste coaste. Vi s-a urât cu binele şi umblaţi să stricaţi casele oamenilor. Ce-ţi trebuie, domnule, femeia asta? N-ai, har domnului, destule de vârsta dumitale, dacă vrei să te distrezi, de ce profiţi de exaltata asta, de nebuna asta bătrână şi nefericită… Strânge pumnii şi îi pune pe braţele fotoliului.
 
— Dar am să te învăţ eu ce e viaţa, băieţaş, ascultă-mă ce-ţi spun. Să vedem dacă-ţi mai arde pe urmă de crailâc.
 
— Valentin, pleacă, spune deodată Prinţesa. Du-te acasă. Mânzul face ochii mari.
 
— Pleacă, când îţi spun.
 
În vestibul se întoarce spre ea.
 
— Ioana, ce vrei să faci, nu se poate să te las singură cu dementul ăsta…
 
— Hai, hai, pleacă… Deschide uşa şi îl trage de mână.
 
— Nu plec. Nu pot să vă las aşa.
 
— Ieşi dracului odată afară! Are faţa ca de lemn când spune asta şi deodată Mânzul şovăie:
 
— Ce prost sunt… tu chiar vrei să rămâi cu el… scuză-mă, nu mi-am dat seama. Iese pe palierul întunecat. Uşa se închide. Prinţesa răsuceşte yala şi pune zăvorul. Afară aerul e de după ploaie şi cerul înalt, ticsit cu stele. În mod curios, nu simte nevoia să fumeze. Stă câteva minute pe loc, cu mâinile-n buzunare. Pe urmă o ia prin spatele blocului, prin iarba câmpiei, spre uriaşii de oţel profilaţi pe cer. Calcă strâmb, într-o adâncitură şi glezna îi pocneşte puţin. Se întinde pe spate în iarba udă şi se uită la stele printre cablurile groase, curbate după ecuaţia lănţişorului. Şuvoiul amperilor, mânaţi de miile de volţi, cântă, acoperind cântecul greierilor.
 
Urări de bine şi noroc
 
— Grea iarnă.
 
— Cam. Mânzul ia de pe aragaz ibricul cu ţuică fiartă şi toarnă în ţoiuri. Bătrânul Stănescu taie pe tocătorul rotund slănina adusă de la Copşa Mică.
 
— Altădată numai ierni de-astea erau. Se troienea mahalaua de-ţi bătea lupu cu gheara-n geam. Şi sufla un crivăţ să te dea jos din picioare, dacă erai mai firav. În patruzeci şi şase eram în armată, la artilerie. Trebuia să vină din Rusia ministrul Vâşinski, intra în ţară pe la Ungheni.
 
— Păi cum, venea cu trenul?
 
— Da, cu trenul, o locomotivă şi trei-patru vagoane. La toţi le era frică de un atentat. Şi-atunci, ştii cum au făcut? S-a pus câte un soldat de gardă, din sută-n sută de metri, de la Ungheni până la Bucureşti. Era un ger sticlos, ţi se lipeau nările şi-ţi îngheţa limba-n gură. Eu am nimerit la Scroviştea, lâng-o pădure. În stânga mea era Marin Gheorghiţă din Burculeşti, un ţăran pontos până la Dumnezeu. Ăsta prindea câte-o muscă la cantină, o lega cu aţă de cusut peste mijloc, o lăsa să se prindă cu picioruşele de o bucată de scobitoare şi o târa aşa de colo-colo pe masă. Pe urmă îi dădea drumu. Ştii de ce? Ca să le spună suratelor ei că acolo e de muncă, şi să nu mai intre muştele în bucătărie. Bă, Marine, strigam din când în când, mai trăieşti, bă? Da, bă, da tu? răspundea el. Toată şmecheria era să nu stai o clipă locului. Unii s-au aşezat şi aşa i-au găsit pe urmă, statui. Aveam raţie trei sute cincizeci de grame de pâine şi o felie de slănină ca pe palmă, pe zi. Era mai bine ca în cazarmă, acolo ne dădea două ciorbe de varză pe zi. Era foamete mare, primăvara se băteau câinii cu oamenii pe primele dude care picau. Treizeci şi şase de ore am stat în post. Pe urmă ne-a venit schimbul şi ne-am urcat în locomotiva aia din care ne-arunca şi mâncarea. Când am ajuns în gară, unii ne-am culcat acolo, pe peron, direct. Aşa am înţepenit din şold şi m-au trimis la Agigea, la spitalul militar. Au fost vremuri grele. Voi n-aţi cunoscut vremurile astea, nu ştiţi ce e foamea, n-aţi răbdat de frig şi nici cu munca nu vă prea spetiţi.
 
Ca întotdeauna, Mânzul strâmbă din nas.
 
— Da, şi ce-ai vrea? Lucurile se schimbă. Fiecare generaţie îşi are cadrul ei de referinţă. De ce nu iei tu ca reper pe cei ajunşi în lagăre sau morţi pe front? I-adevărat că eu nu ştiu ce e foamea, dar nici tu nu ştii ce e moartea. Bătrânul îi aruncă o privire scurtă, surprinsă.
 
— Lasă, mă băiete, c-o să aflu curând.
 
— Fii, domle, serios, ai să ne-ngropi pe toţi. Hai noroc şi la mulţi ani, tată! Să fii sănătos.
 
— La mulţi ani, fiule, şi să-ţi vină şi ţie mintea la cap. Şi mai multă vlagă, mă, mai multă vlagă. Poate anul care vine faci şi tu o treabă ca lumea.
 
— Adică ce-ai vrea să fac?
 
— Orice, da cu vlagă, Vali, tată, cu hotărâre, ia taurul de coarne. Voi şi când faceţi n-aţi prea face, puneţi întâi tot felul de întrebări şi de condiţii, mereu sunteţi nemulţumiţi. Vreţi să vă asiguraţi c-o să fiţi plătiţi până la ultimul creiţar pentru tot ce faceţi. Noi nu prea aveam timp d-astea, când era de făcut o treabă puneam târnăcopu pe umăr şi haida, cu cântec înainte. Îşi dă capul pe spate şi începe să cânte, agitând pumnul strâns. A îmbătrânit mult în ultima vreme, smocurile de deasupra urechilor i-au albit complet, pielea de pe gât îi atârnă ca la curcani. Voi nu sunteţi nimic în lume, luptaţi ca totul voi să fiţi. Vocea i-a rămas cea dintotdeauna, plină şi vibrantă. Mânzul simte că-i dau lacrimile, dar se stăpâneşte.
 
— Asta-i, mă Vali, n-aveam decât şalopeta şi-un rând de haine, da nu-mi pare rău. Seara ne strângeam într-o baracă, la lumina felinarului, şi pasam o sticlă de palincă de la unul la altul. Am fost fericit atunci.
 
Ţuica şi amintirea ţuicii de demult îi aştern pe faţă un soi de visare sclipitoare şi umedă, care-l irită pe Mânz.
 
— Şi, cu ce te-ai ales, cumetre? Alţii din generaţia ta n-au pus în viaţa lor mâna pe un tânăcop şi-au urcat mult mai sus decât tine. Cu originea ta şi cu tot ce-ai făcut, puteai să ajungi ministru, şi-ai rămas un pârlit de şantierist. În schimb, te-ai consolat repede, cu şpriţul şi cu femeile măritate. Ai avut drum deschis şi i-ai dat cu piciorul. Poteca mea e mult mai îngustă.
 
— Fincă eram prost, mă, pe vremea aia, prostu pământului, mi se face pielea găină când mă gândesc. Era unu Vlad, secretarul de partid, eu eram preşedintele sindicatului. Eram pe listă să fiu trimis la şcoala de diplomaţi. Ei, Vlad ăsta era un nătâng ceva de speriat, nu ştiu dacă avea patru clase, şi alea pe ouă şi pe lapte. Îl contram mereu prin şedinţe de nu se vedea, de fapt nici nu era greu, spunea nişte prostii uriaşe. Azi aşa, mâine-aşa, a venit într-o zi la mine, mă nea Ricule, zice, ce-ai matale cu mine? Eu sunt de la ţară, nu prea m-ajută capu, nu mă mai pocni şi matale aşa, pe toate părţile, că nu ţi-am făcut nici un rău. Mie, am zis eu ţeapăn, mie nu, dar faci producţiei şi şantierului cu aiurelile pe care le emiţi. Dacă nu te simţi capabil, dă-ţi demisia. Aşa i-am zis. Bine, nea Ricule, a zis el, cum vrei matale. E, era el de la coada vacii, da m-a lucrat artistic, ţărăneşte, am zburat de nu m-am văzut. Dacă nu scoteam birou populaţiei să le-arăt că n-aveam vârsta să mă primească la legionari, mă tăvăleau şi-n iarbă. Acuma mă înfior când mă gândesc ce cretin am putut să fiu, dar ce folos. De-aia îţi zic, ţine minte, mă tată, de la mine, de la curaj până la prostie nu e decât un pas.
 
— Nu te teme, cumetre, la mine miza-i mică, n-am ce să câştig, nici ce să pierd.
 
— Nu-i aşa, întotdeauna există ceva de pierdut. Mie mi-e cam rău. Se scoală de pe scaun clătinându-se. Mânzul sare să-l ţină. Îl duce spre pat cu paşi mici, târşiţi.
 
— Te-ai cam întins la ţuica asta, îi spune săltându-i perna sub cap. Bătrânul tace, a închis ochii. Are pulsul slab şi neregulat.
 
— Hai, vezi de treabă că-ţi trece imediat, asta-i boală de familie, şi eu am fâlfâieli din astea. Îşi revine, greu, după mai mult de un sfert de oră, dar îşi revine, exact în momentul în care Mânzul se hotărâse să sune la salvare.
 
— M-a bătut pe umăr cosica… Hai să terminăm ţuica.
 
— Nu terminăm nimic. Încearcă să pară vioi, dar Mânzul ştie oboseala care vine după criză. Îl dezbracă, îi dă încă un nifedipin şi-l sileşte să se culce.
 
— Vali, după cum vezi, eu nu mai am mult şi dau în primire. O să-ţi dau o cheie şi te rog să vii pe-aici o dată la două-trei zile, nu vreau să mă găsească vecinii după miros.
 
— Ce dracu te-ai făcut aşa prăpăstios, cumetre, ai avut şi tu o bâţâială şi gata, că mor, că nu mai am mult… Ce să mai zică alţii, care la vârsta ta urcă o treaptă, mai stau cinci minute… Da oricum, de băut nu mai bei decât ceai şi sirop de-acum înainte, cu şpriţul s-a zis. A aţipit bătrânul. N-arată prea bine la lumina veiozei: toate trăsăturile îi curg, tinzând parcă să se adune undeva sub bărbie într-un singur strop mare. Cu smocurile înfoiate de lângă urechi, seamănă cu un clovn trist sau un heruvim decrepit.
 
Colindul Mânzului Sec.
 
Moş Crăciun, bătrânul tandru Sclerozat, cu paşii mici A venit şi anul ăsta Ce-o mai căuta pe-aici? Moş ţicnit şi singuratic Ai răzbit tu prin nămeţi Dar în sufletele noastre, Nu intra, că ai să-ngheţi. Iar mi-ai adus ceva ciurucuri Vreun ursuleţ, vreo păpuşică chioară Eşti incorigibil, bătrâne. Ia zi, n-ai cumva o ţigară? De fapt, eşti un escroc patent Mă amăgeşti mereu cu jucărele Cu chipul mamei, cu un brad Şi-mi iei un an întreg pe ele. Un an din viaţa mea de şoim De şoim feroce şi sarcastic Şoim împăiat visînd la cer Cu ochi rotunzi şi reci de plastic. Moş Crăciun, bătrân nebun Nu mai am nimic să-ţi spun Am fost eu vreodată copil? Şi-ar fi bine să mai ştii La anu dacă mai vii Te duc să stai la tata, la azil.
 
Din caietul studenţesc găsit de Mânz pe când golea biroul lui Hilbert martie.
 
Acum accesul nu mai vine pe nepregătite. A început să fie precedat de simptome specifice: o stare de nelinişte, de nervozitate inexplicabilă, nu mai am astâmpăr, îmi creşte pulsul, transpir abundent, vorbesc singur. Asta ţine două-trei minute, după care aerul din faţa ochilor se îngroaşă şi se colorează într-un albastru palid; începe să se audă ceva ca un vuiet îndepărtat de voci copilăreşti şi încet-încet îmi pierd trupul. Întâi nu-mi mai simt picioarele. Pe urmă, mâinile, pieptul şi obrajii. Încerc să strig, dar gura parcă mi se umple cu clei, totul se aude din ce în ce mai slab, mă prăbuşesc într-o groapă vătuită şi ultimul lucru pe care-l văd sunt nişte imagini cenuşii şi ciudate, ca de film vechi. Iar după aceea mă trezesc în faţa unui camion, într-un parc îngheţat sau în patul meu, şi nu-mi rămâne decât să constat că am pierdut o zi sau două sau o săptămână din viaţă şi să mă apuc să strâng cioburile lăsate în urmă de celălalt. E îngrozitor. Cui să povesteşti toate astea? Primul cuvânt care se şopteşte în astfel de împrejurări e schizofrenie. Despicarea minţii. Sau epilepsie: există o formă, petit mal, în care bolnavul pierde pur şi simplu câteva minute din viaţă. Dar e vorba doar de minute, timp în care epilepticul zace ţeapăn, inconştient şi pierde urină. În cazul meu sunt zile întregi în care ceea ce rămâne din mine continuă să se mişte, să vorbească, să facă tot felul de lucruri de care eu nu-mi pot aminti. De fapt, care eu? Cine sunt cu-adevărat eu? Multe din sentimente, o mare parte din comportament sunt generate şi alimentate prin influenţă socială. Milă, dragoste, ură, cinste, melancolie, ce rămâne dacă dăm la o parte maimuţăreala? Trebuie să ajungi într-o situaţie-limită ca să afli cine eşti în realitate. Unii n-ajung s-o afle niciodată. Nimănui nu i se pare ciudat comportamentul meu într-o anume perioadă. Nimeni nu sesizează nici o diferenţă. Răsfoiesc în continuare tomuri de psihiatrie şi neuropatologie, cu toate că Vali susţine că e vorba de o maladie a spiritului, şi nu de una psihică. Surâde şi-mi recomandă lecturi din Heidegger şi Noica. Dacă ar şti că e vorba de mine, cred, sau mai degrabă sper, că n-ar mai fi aşa de detaşat în presupuneri. aprilie Trei zile de absenţă. Am dus-o pe maică-mea la azil. Nu înţelegeam de ce era Nuţi aşa de bine dispusă azi-dimineaţă. Îi râdeau ochii, nu ştia ce să facă să mă simt bine. E din ce în ce mai greu de suportat. Cum am scăpat de la slujbă, m-am dus s-o iau pe maică-mea acasă. N-a vrut să se întoarcă, zicea că am dreptate, că e mai bine aşa, aici e îngrijită, primeşte hrana regulat, are oameni de vârsta ei cu care poate sta de vorbă. N-am putut decât să bâigui că nu eu am spus toate astea, că nu sunt eu de vină. Când mi-au dat lacrimile, bătrâna s-a întors pe călcâie şi a plecat. Educaţia ei austriacă.
 
aprilie.
 
O societate bazată exclusiv pe adevăr ar fi o adunătură de pustnici, izolaţi fiecare în grota sa personală. Adevărul e şi el un ingredient necesar în anumite doze. Depăşirea acestor doze duce la suferinţă şi dezechilibru. Ca întotdeauna, Vali n-a vrut să mă asculte, şi-a bătut tot timpul joc de mine. „Nu, domnule, mi-a spus într-un târziu plictisit, vezi-ţi de treabă, nu există nici adevăr, nici minciună. Orice pe lumea asta poate fi demonstrat sau poate fi luat în râs.” „Bine,” am ridicat nedumerit din umeri, „şi atunci ce rămâne?” „Rămâne iubirea, domnule. În ultimă instanţă totul se reduce la opţiunea afectivă pentru o idee sau alta, restul sunt justificări.”
 
Cu toate astea, eram hotărât să-l apăr, să mă bat pentru el chiar şi cu vipera de coordonator. Era clar pentru toată lumea că Vali nu are altă vină decât că vorbeşte prea mult şi prea tare, restul nefiind decât o înscenare în regia coordonatorului. O înscenare care ar fi putut fi considerată penibilă dacă nu s-ar fi ştiut că va fi tragică. Starea de nelinişte s-a instalat cu puţin înainte de ora două. Înainte de a intra în sala de şedinţe am vrut să fug, să urlu, nu vedeţi pâcla albastră, oameni buni, ajutor, duceţi-mă de-aici. Apoi n-am mai ştiut nimic. Dimineaţa, de cum mi-am revenit, m-am dus glonţ la secretară şi am reuşit să deduc totul printr-o conversaţie abil condusă. Simulând că vreau să-l apăr, îl înfundasem de tot pe Vali, spre satisfacţia coordonatorului. După ce vorbisem eu, încetase să se mai apere, cufundându-se într-o muţenie absolută. Somnambulism. M-am gândit şi la asta. Un somnambul face tot felul de lucruri de care nu este conştient. În armată îmi spuneau toţi că mă scol noaptea în capul oaselor, ţin câte-un discurs, tare şi răspicat, după care mă culc la loc. Numai că, lăsînd la o parte faptul că accesele mele nu sunt legate de starea de somn, există un lucru esenţial care nu are cum să se potrivească: acţiunile unui somnambul sunt rezultatul activării unor focare ale subconştientului care nu-şi fac simţită prezenţa în starea de veghe. Or, refuz să cred că atitudinea mea în cazul lui Vali îşi are cumva cauza în structura mea mentală, fie şi în subconştientul cel mai adânc. Ar mai fi o posibilitate: sugestia. Vali m-a dus odată la un film vechi, ceva cu un doctor cu nume italienesc. Era vorba despre un magician care bântuia oraşele Europei cărând după el o ladă în care se afla – în stare de somn cataleptic – o fiinţă de o slăbiciune înspăimântătoare: un somnambul. O dată cu căderea nopţii, doctorul îi sugera crima pe care urma s-o comită şi somnambulul, în transă, se supunea. El nici nu e, de fapt, un personaj malefic, cu toate că umbra lui şuie, avansînd cu un cuţit enorm în mână prin decorul halucinant, te înfioară. Nu e decât unealta voinţei ucigaşe a doctorului; când locuitorii oraşului îl hăituiesc, îţi inspiră milă. În cazul meu se pune atunci întrebarea: cine sau ce este doctorul? N-a vrut să mă primească. Am încercat să-i explic, să-l rog, să-l fac să înţeleagă că n-am nici o vină. Mi-a spus să mă duc dracului, să fiu sănătos, el nu e supărat pe mine, nu se poate supăra pe o calamitate naturală. Să-l las în pace fiindcă se simte rău. Am mai făcut o încercare disperată. I-am spus că hotărârea nu e irevocabilă, poate fi atacată în justiţie, cunosc eu un avocat bun şi atunci a zis să mă car, că altfel îmi crapă capul. Poate era mai bine dacă o făcea, aşa ar fi ieşit la iveală viermele care şi-a făcut culcuş în creierul meu. iunie În primul rând: recapăt controlul asupra fiinţei mele dacă ajung foarte aproape de moarte. Implicaţia nu este reciprocă: de câte ori m-am aflat în pericol de moarte, mi-am revenit, în schimb nu în toate situaţiile în care mi-am revenit, eram în pericol de moarte. În al doilea rând, evenimentele petrecute în perioadele mele de absenţă au cel puţin o trăsătură comună: în fiecare caz e vorba de decizii pe care afectele şi morala m-ar fi împiedicat să le iau, cu toate că erau cele potrivite cu principiile logicii şi eficienţei. Aş fi putut să-i scot basma curată pe Werner şi pe Onea, dar aş fi riscat să am eu însumi necazuri. Aş fi putut să mai aştept câţiva ani, până ieşea Paul la pensie, dar iată că sunt un şef de secţie mai bun decât el. Aş fi putut să n-o duc pe maică-mea la azil, dar în felul ăsta am fi avut de suferit şi ea, şi eu. Iar dacă l-aş fi apărat pe Vali, la ora asta aş fi fost, mai mult ca sigur, desfiinţat împreună cu el. S-ar zice că celălalt a luat, în locul meu, decizia corectă. S-ar zice că e vorba de un spirit benefic, de îngerul cel bun care-mi veghează drumul vieţii. Aşa s-ar zice. În realitate cred că e vorba de un duh rău, de o făptură uimitor de şireată şi malignă. De fapt, nu ştiu dacă e vorba de o făptură.
 
Din imaginariu.
 
Ioniţă Gheorghe zboară încet prin cartierul în amurg, rotindu-şi fericit ţeasta peste oameni şi blocuri, spre zidul pe care încă nu-l vede, înalt cenuşiu, cu creasta de fier. Amurg peste ştrandul în sezon mort, tulpinile curbate ale duşurilor, profilate pe întinderea lichidă. Piţipoanca şi papiţoiul sunt acum două siluete şi o voce, neverosimilă prin lipsa totală de stridenţe suburbane: e ceva în tine care-mi scapă… Şi totuşi, în plină scenă de violenţă USA, inima de rus a lui Koncialovski explodează într-un cutremurător cadru static al codrului canadian, cu lungi acorduri artemieviene suprapuse peste tăcerea veşnică. Cei doi bărbaţi, cei doi tigri puşi pe omor, strânşi ca puii sub aripile de pânză îngheţată ale fetei. O altfel de Pieta. Plin de însufleţire nedumerită, Robinson încearcă să imite elasticitatea neagră a dansului bunului sălbatic, azvârlindu-şi în toate direcţiile membrele descărnate de irlandez bălai şi alcoolic, fluturându-şi hanţele ca o pasăre zăpăcită. Vrăjitorul titular, dl. Griffith, le cere actorilor să folosească ochii, umbrele şi luminile care traversează chipul omenesc, gesturile retezate sau abia schiţate. Unde sunt cei ce, cu numai câţiva ani înainte, coseau aerul cu mâinile prin faţa aparatului? Nesfârşită singurătatea lui Liubşin în restaurantul gării, nu îndeajuns de beat, încercând să amintească, – dacă nu tinerilor cu chitara, măcar ofiţerului veteran ca şi el – cuvintele cântecului din război care începea cam aşa: „Nu pentru mine cântă cucu-n crâng.”
 
Undeva, într-o pivniţă ţărănească, un coşciug nou-nouţ, plin cu mere roşii. Podurile peste Neva s-au ridicat spre seară, cartierele muncitoreşti fiind astfel izolate de centru. În spatele încăierării, chiar pe linia de secţiune, a rămas o fată cu părul lung, luminos. Trupul e întins în partea mobilă, capul şi braţele dincolo. Pe măsură ce podul se ridică, mâinile inerte ale fetei, târâte pe planşeu, parcă vor să împiedice ruptura, despicarea inexorabilă. Apoi braţele se balansează în gol şi o clipă, o singură clipă, pletele fetei sunt ultima punte care mai leagă cele două lumi.
 
— Cum e viaţa, domnilor?
 
— Merge? Merge. E totuşi ceva relaxant în fiinţa asta sprintenă şi poroasă. Mânzul îşi întinde picioarele sub birou şi îşi pune mâinile sub cap.
 
— Merge, dom doctor, merge oricum, chiar dacă stai pe loc.
 
— Păi, merge. Nu vrei nişte lapte Humana?
 
— Eu? Ce să fac eu cu el?
 
— Nu se ştie, nu se ştie niciodată, e bine să-l ai acolo. Mânzul nu vrea. Nu vrea nici tedecauri sigilate, nici beteuri cu cincizeci, nici benzină. Dr. Fâşie nu se lasă.
 
— Da ce vrei tu, Valentine? Spune de ce-ai nevoie şi se aranjează. Ei, Mânzule, uite că eşti pus în faţa unui evantai infinit de posibilităţi, dr. Fâşie nu e calic, ca peştişorul de aur, el e gata să-ţi îndeplinească toate dorinţele şi tu nu eşti în stare să articulezi măcar una.
 
— Aş avea nevoie de-un colgher, doctore… Dr. Fâşie râde cu poftă, sonor, ca toţi oamenii graşi. Pe urmă se întristează brusc.
 
— Ce ţi-o fi trebuit, nu ştiu, să te iei în beţe cu coordonatorul. Ce-ai crezut c-o să iasă din asta? Mânzul ridică din umeri.
 
— Ce-a ieşit. Adică nimic.
 
— Ei, ar fi bine dacă n-ar ieşi nimic, oftează Fâşie. Dar tare mi-e frică… mă rog, nu-i treaba mea, aşa că s-o lăsăm…
 
— Da, s-o lăsăm, s-o lăsăm, strigă glasuri de copii, ieniceri şi cu spahii. Dr. Fâşie nu pricepe. Clipeşte nedumerit. Mânzului i se face milă de el şi zice ceva mai omenesc:
 
— Ce să-mi facă? Să mă dea afară? Poate că mi-ar face în felul ăsta cel mai mare serviciu. Altceva, ce? Doar nu suntem la Palermo… sau la New York. Fâşie clatină din cap dezaprobator.
 
— Ai văzut că până şi Hilbert, care zicea că ţi-e prieten, s-a lepădat de tine fără să clipească. Ba te-a înfundat şi mai rău. Mânzul se întunecă la faţă.
 
— În locul tău, n-aş fi prea supărat pe el… Şefia se păstrează greu. Şi să ştii că mare lucru n-ar fi putut să facă pentru tine, cel mult îl rădeau şi pe el. Mânzul tace. Se uită pe fereastră la cupola sclipind în soare a pavilionului Gândirii Adânci.
 
— Şi poţi să-mi spui şi mie pentru cine-ai făcut-o? Vezi pe cineva nedreptăţit, că eu nu văd… Toţi avem câte ceva de câştigat în afacerea asta. Şi tu.
 
— Există nişte legi de conservare, doctore, mă miră că nu ţii seama de ele… Trebuie să fie şi unii care pierd, chiar dacă noi nu-i vedem la faţă.
 
— Păi, tocmai, dacă nu ştii, ce importanţă are… Luînd-o în felul ăsta ar trebui să-ţi faci gânduri şi pentru nişte unii care pică de foame de pe creangă. Şi chiar dacă ai apuca tu să faci ordine, crezi că ăia care pierd o să aibă ceva la afacerea asta? Ce l-o fi apucat pe dr. Fâşie?
 
— Auzi, Vali, ştii ce, am un coniac de export, treci astă-seară pe la mine…
 
— Am ore, termin pe la nouă.
 
— După aia. Şi-aşa eu nu mă culc până-n douăşpe… Vedem şi-un filmuleţ.
 
— Am să fiu prea obosit. Altădată. Fâşie se pleoşteşte. Cu mine nu vrei să stai la un pahar, eşti cu nasul pe sus. Du-te şi bea cu prietenul tău Leşu, că tot te-a dat în gât.
 
— Mda… Auzi, apropo, amicul Hilbert parcă s-a ţicnit în ultima vreme. Vorbeşte într-un fel cam… ciudat. Face şi nişte chestii de-ţi stă mintea-n loc. Se scoală de la birou tam-nesam şi începe să facă nişte… sărituri. Într-o dimineaţă punea talpă după talpă şi număra paşii cu glas tare, pe coridor, l-a văzut Aurica… Pe asta, pe Aurica, a înghesuit-o s-o sărute, femeie în prag de pensie, anul trecut i-a murit băiatul, o amărâtă, a dat în el cu găleata de nu s-a văzut… Lumea vorbeşte. Dacă nu-l avea pe socru-său ăsta nou, era zburat pân-acum. A ştiut ce-a luat de nevastă. Mânzul e din ce în ce mai apatic, aşa că discuţia lâncezeşte.
 
— Dacă te răzgândeşti, mai spune dr. Fâşie înainte de a-şi face ieşirea din scenă, să ştii că eu sunt acasă. Dă-mi un telefon.
 
Poveste fără titlu şi neterminată scrisă iarna de Mânzul Sec
 
— Mă rog, cum doreşti, la urma urmelor eşti liber să lucrezi unde vrei. Nu-ţi ascund totuşi că plecarea dumitale mă nemulţumeşte. Aşa cum ai avut prilejul să observi, nu-mi plac fluctuaţiile de personal. Întreprinderile noastre formează o familie. În decembrie şi ianuarie n-a căzut decât lapoviţă, nici o zăpadă adevărată. Din când în când se urca în Expresul de Nord şi se ducea să se uite la ocean. Plajele erau pustii şi curate ca după dezastru; doar seara câte un gunoier trecea să strângă zdrenţele transparente închegate de valuri peste zi. În zilele cu soare, falsele meduze se aşterneau covor, straturi lungi de cioburi moi hăpăind lumina cu tresăriri anorganice, oarbe. De sus, la amiază, ţărmul părea o prelungire încremenită a mării vinete şi frământate. Mai jos de Colorosa, stâncile închideau un segment de plajă inaccesibil gunoierilor, în ciuda roţilor cu ax mobil şi a giroscoapelor. Acolo se duceau noaptea, când gelatinele se făceau ca gheaţa şi scrâşneau sub tălpi. Nu era bine să rămâi până în zori: în cel mult o jumătate de oră de la răsăritul soarelui, duhoarea de plastic ars a decompunerii ajungea de nesuportat. Putrezeau fulgerător şi puţeau. Erau vii.
 
— Aş putea să ştiu, dacă nu sunt foarte indiscret, pentru cine vei lucra de-acum înainte?
 
— Pentru nimeni.
 
Păsările au sosit pe la sfârşitul lui martie. Abia făcuse câţiva paşi pe nisip şi se întreba ce sunt petele albe oscilând pe valuri, când, la câţiva metri în dreapta, a bufnit primul pelican. Apoi altul, drept în faţă. Veneau fluturând alb, într-o irosire ameţitoare, se dădeau peste cap fără să scoată un singur ţipăt. Ca în fiecare an, cineva neînchipuit de iute şi eficient lucra cu nemiluita, acolo sus, în înalt. Îşi întindeau gâtul, mai apucau să caşte de câteva ori ciocul până când grăbitul lor metabolism se stingea. De multe ori, pescăruşii nu aşteptau nici măcar atât: începeau întotdeauna cu ochii. Foarte repede nu mai avea unde călca, de aripi răsfirate şi ochi sticloşi, parcă însuşi Îngerul Exterminator venise să privească melancolic întinderile lichide. Fugise.
 
— Bănuiam. Vrei deci să înfiinţezi ceva pe cont propriu. Nu cred că e cea mai bună soluţie, îţi spun sincer. În probleme de genul ăsta, nu-i suficient să ştii meserie, trebuie să te pricepi şi la afaceri, şi nu cred că aici e punctul dumitale forte. Catastalgicele îl urcau în vârful unui maldăr de vise supraetajate prin care se prăvălea apoi douăzeci şi două până la douăzeci şi cinci de ore. Falsele treziri prin care trecea dintr-un vis în altul îl făceau să regrete sau să se înfioare: în mod ciudat, coşmarele nu lipseau. Cea mai rea trezire era totuşi ultima: nu putea deschide ochii, nu-şi simţea o bună parte din trup, gândurile îi orbecăiau răzleţe printr-un întuneric păstos, dar, după gustul din gură, după durerea dulceagă din spatele ochilor, ştia întotdeauna că e iremediabil treaz. Slab şi nedesluşit, ca de la capătul unei linii defecte, începeau să se audă ropotul ploii, o inimă, câteva acorduri de orgă. Curând era în stare să-şi mişte membrele, să strângă şi să desfacă pumnii, să-şi descleşteze fălcile şi chiar să se ridice. Căile de forţă şi căile de comandă, traductoarele, elementele de acţionare, totul era gata de funcţionare. Ca şi cum ar fi fost ceva de dus la îndeplinire. Încerca pentru propriul lui trup un fel de milă searbădă, de prinţ rătăcitor gândindu-se o clipă la bătrânul care îi trimite bani. Braţele, picioarele lungi şi puternice, sexul, inima care îi zguduia câteodată pieptul, toate astea păreau că trebuie să fie bune la ceva. În visul cu peştii, oamenii nu mai pridideau să prindă plevuşca argintie care sărea şi se zbătea, în timp ce peştii uriaşi, gri-albăstrui, promiţând sute de îmbucături gustoase, se desfăceau putrezi, sfărâmicioşi.
 
— Nu înţeleg ce se întâmplă cu tine, dar n-am să te părăsesc orice-ar fi. Dragul meu iubitul meu fericirea mea viaţa mea. Am să am grijă de tine totul o să fie bine ai să vezi. În fereastra dinspre vest era iarnă, cu copaci şi oameni negri asemeni corbilor vâslind tăcut din aripi. La nord unduiau pădurile submarine. Estul – crengi înflorite cu păsări. Alăturându-se ploii, acoperind inima şi orga, plânsul Thunei. Părul negru, chipul. Câte dimineţi, atâtea vieţi. Ultimul act voluntar a fost răzuirea inscripţiei AUTO şi înlocuirea ei cu RAT. Când aprindea lumina, şoarecele începea să chiţăie şi să se învârtă prin cuşcă, mai întotdeauna în cuşca din stânga. Pârghia pe MAN: lama ţâşnea din tub ca dracul din cutie. Îngustă şi scânteietoare. O privea un timp, apoi readucea pârghia pe RAT. Lama se retrăgea lent. Îşi fixa ventuza tubului pe ceafă, pe bulb. După ce punea bucata de carne în cuşca din dreapta, regla oglinda.
 
— La început am crezut că te prefaci… Şoarecele începea să dibuie. Şovăia, se rotea, pornea brusc înainte, pe urmă se răzgândea şi iar începea să tatoneze. Era, fără îndoială, un şoarece sau deosebit de inteligent, sau deosebit de tâmpit, nu vrusese să înveţe în atâtea dăţi că pentru el orice drum era cel bun, că n-avea decât să dea buzna orbeşte, lăsîndu-se condus doar de mirosul înnebunitor, ca să ajungă la ţintă. Încet, chipul din oglindă devenea ceva mai palid şi câteva broboane de sudoare se adunau la baza nasului. Fălcile acelei feţe se contractau abia vizibil când şoarecele se apropia de unul din punctele roşii. Treceau în medie trei minute până când rozătorul ajungea să-şi înfigă incisivii în bucata de carne. Nici aici nu părea foarte hotărât, din când în când se oprea din ros şi rămânea nemişcat câteva secunde, pândind. În oglindă se reflecta acum faţa imobilă din totdeauna.
 
— Credeam că vrei să scapi de mine într-unul din felurile tale întortocheate şi pline de închipuiri. Nu-şi putea deosebi bătăile inimii de cele suprapuse peste stropii de ploaie, zgomotul oceanului şi acordurile de orgă, dar simţea că ziua poate să înceapă. Mai ieşea din casă, după săptămâni. Aglomerarea omenească, zgomotul, mirosurile îl năuceau. Uneori rămânea nemişcat în mijlocul puhoiului, contemplând un colţ de clădire sau încercând să urmărească un chip anume, până când vocea baritonală îi bubuia în urechi: „Care sunt motivele staţionării dumneavoastră în acest punct? Atunci, circulaţi, vă rog, circulaţi.”
 
Legea e precisă: nu sta, nu căsca gura, mişcă-te, mergi, fă tot timpul ceva şi nu privi în urmă, nici în dreapta, nici în stânga, că te faci stană de sare. Circulaţi. FAST FORWARD. Într-o seară, demult, când lucrurile mai aveau importanţă, s-a oprit şi a început să meargă cu spatele. A mers aşa sute de metri, se fereau din calea lui fără să-i spună nimic. În schimb, mergând normal, se ciocnea mereu de câte cineva. Niciodată nu fusese în stare să deosebească cum trebuie oamenii de imagini. Vlăjganul ăsta, de pildă, cu muşchii lui neverosimili şi tricoul pe care scrie NOLTAS cu litere mari roşii, cum crezi că e real? Se convingea când era dat grămadă. Pe când bătrânelul distins, cu ochelari şi mustaţă cenuşie, e un om, fără îndoială, îţi aminteşte de tata. Privirea trecea fără să se oprească peste marca micuţă din colţul lentilei stângi a ochelarilor moşului. O floare aurie de lotus pe fond verde. Mai sunt în oraş câteva zeci de mii de moşuleţi care se duc ca să aibă de unde veni, de dimineaţă până seara, şi toţi poartă fie pe lentilele ochelarilor, fie la rever, fie pe mânecă, acelaşi lotus auriu pe fond verde care încoronează, imens, ziguratul din apropierea Centrului. Şi el se duce ca să aibă de unde veni. Poate şi el e doar o imagine. Poate că, în timp ce rătăceşte pe marele bulevard, mai multe holocamere mobile îl urmăresc şi o voce baritonală intonează: vă rugăm priviţi cu atenţie. Observaţi ochii spălăciţi, privirea fără obiect, culoarea nesănătoasă a feţei, aspectul general respingător. Cu ce seamănă un astfel de individ? Vă spunem noi, cu un peşte mort. Nu. O imagine nu gândeşte. Sau, cine ştie, poate gândeşte un singur gând, lipit de ea, îl gândeşte de mii de ori, până când se transformă în contrariul a ceea ce exprimă, apoi revine, apoi îşi schimbă iarăşi sensul şi tot aşa până când imaginea dispare. Dacă o imagine poate să dispară. Se trezise odată în faţa unei mulţimi dezlănţuite, care venea ocupând întregul bulevard. Toată lumea se refugia în clădiri sau pe străzile laterale. Îl credeau nebun sau un şef al forţelor de ordine văzându-l cum rămâne nemişcat, cu mâinile în buzunare, în faţa tăvălugului care agita pancarte şi urla ceva. L-au copleşit, într-o clipă. Bărbaţi mohorâţi, femei desfigurate de strigăt, băieţandri bezmetici ţâşneau în faţa lui, se contopeau un moment cu el, apoi treceau mai departe, într-o succesiune vertiginoasă, năucitoare, fără să-i stârnească măcar senzaţia unei adieri. După ce trecuseră, lăsîndu-l din nou stingher, se întorsese şi-i privise cu un fel de milă înfiorată cum se depărtează. Biete imagini, momâi nici măcar făcute din paie, umbre ale unor fiinţe care n-au existat. Trebuiseră să se scurgă câteva ore până când gândul îl curentase, înlocuind mila cu un frison: dar dacă el este cel demn de milă, dacă el este imaginea prin care au trecut nestingheriţi, ei, oamenii? De fapt arătau mai reali aşa cum strigau şi alergau în numele a ceva, mai reali decât el care stătea şi tăcea. Sau, cine ştie, poate că totul e doar imagine, şi el, şi ei, şi mila, şi cerul, un decor pictat pentru nebănuiţi actori principali. Nu. Când lumea întreagă începe să ţi se pară iluzorie e semn sigur că tu ai început să te transformi, lent şi ireversibil, în propria-ţi imagine. Nici jocul cu şoarecele nu mai reuşea să-l învioreze. Când nu zăcea anesteziat de catastalgice, stătea ore întregi în fotoliu privind iarna sau păsările până când nu-şi mai simţea corpul şi avea senzaţia că a devenit o esenţă argintie şi eternă plutind peste valurile vinete spre bătăile înfundate ale inimii de dincolo de orizont. Poate aşa e şi moartea, un zbor fără sfârşit. La ore fixe era trezit cu brutalitate. Încăperea se umplea de fumul fără miros al exploziilor, un om în scafandru alb făcea salturi printr-un pustiu roşcat, fluturau steaguri, raze subţiri dibuiau prin nori zvârlugile metalice, bărbaţi în haine negre îşi strângeau mâna şi zâmbeau, zâmbeau tot timpul, ningea năpraznic, clipeau cifre, copii schilozi se gudurau pe lângă şolduri încătărămate. Peste toate, ca-n ziua dintâi, plutea, baritonală şi stenică, vocea comentatorului. Blocarea activării automate a trisetului sau distrugerea lui nu foloseau la nimic: cel mai târziu a doua zi ar fi apărut un om din echipele de intervenţie. Cu toţii trebuie să trăim cufundaţi în curentul istoriei, nu să stăm şi să privim de pe mal. Thuna nu voia să cedeze. I-a vorbit ore în şir, a plâns, a răcnit, l-a lovit peste faţă. Pomenea mereu de doctori, de medicamente, de linişte. Dar sunt liniştit, Thuna, răspunsese odată încercând să zâmbească. Până la urmă, ea a părut că se resemnează, continuînd să aibă grijă de el şi tăcând. A reuşit, totuşi, într-o seară, să-l convingă să iasă împreună în oraş. Era vară şi frig. Centrul clocotea. O vreme au rătăcit prin vacarm, prin lumina verde-albăstruie, densă şi unduitoare ca fumul. Suspensiile din aer se depuneau continuu, acoperind pielea cu o peliculă lipicioasă şi lăsînd un gust de metal. În lumina de-o clipă a pulsaţiei albe care umplea globul de pe COMUNITON, feţele luceau parcă transpirate: serpentinele uriaşe şi lujerele de fier ale lui Malous brăzdau cerul fără stele. Nimeni şi nimic nu părea real. Thuna se strângea în el pretextând că îi e frig sau poate chiar îi era. Deasupra Oraşului Vechi pluteau, ca două enorme aerostate aurii, capetele lui Garbo şi Pacino în A trecut un înger.
 
— Bagă mâna aici. Stânga. Bătrâna nu zâmbise, stătea ţeapănă lângă consola jegoasă, sub inscripţia Plata înainte. Ai să trăieşti, a spus cu voce neaşteptat de puternică şi clară în zgomotul străzii. Thuna îl strângea de braţ, privind înfiorată ecranul înţesat de curbe verzi, schimbătoare. Într-o zi ai să mori. Trăieşti ca să mori şi vei muri ca să trăieşti. A mai bolborosit ceva, ininteligibil. Clădirea era joasă, transparentă, cu scări rulând în spirală. Ocolurile şi precauţiile s-au dovedit inutile: el a intrat fără să arunce o privire inscripţiei imense pe care avea s-o citească peste o oră, ieşind.
 
Params.
 
Dacă totu-i fără rost.
 
Dacă sufletul ţi-e prost.
 
Şi nimic nu-i cum a fost.
 
Dacă-ţi stă o piatră-n minte.
 
Dacă nu mai ai cuvinte.
 
VINO LA NOI Şi va fi ca-nainte.
 
PARAMS şi alternativ, la fiecare douăsprezece secunde:
 
De fapt, veniţi oricum.
 
Mai devreme sau mai târziu.
 
Tot veţi ajunge la PARAMS.
 
Abia în clipa în care omul în alb a oprit-o pe Thuna cu un gest, cu următorul invitându-l să intre în cabinet, a avut o tresărire vagă, aproape imperceptibilă. Uşa era din lemn masiv, cu clanţă, ca în copilărie.
 
— Doamna Doctor vă roagă să aşteptaţi exact cinci minute, după care vă va primi de îndată. A dat din cap ascultător şi s-a aşezat pe unul din duzina de fotolii libere. Conform obiceiului, asistentul era deosebit de prevenitor: aşa e de crezut că ar trebui să se poarte tot personalul care are de-a face cu bolnavi incurabili. Pentru a treia oară într-o singură săptămână se afla în faţa uşii grele, în aşteptarea deliciului ascuns al apăsării pe clanţă. După întoarcerea de la Surnis ajunseseră să-l indispună uşile glisînd tăcut la apropierea cuiva: prea semănau cu nişte capcane. Deschiderea lor automată conţinea în sine imaginea închiderii la fel de automate şi definitive în urma celui intrat. Complex de claustrare, ar nota Doamna Doctor. De fapt, Doamna Doctor nu notează nimic, îl ascultă întotdeauna cu atenţie, dar fără să pară foarte concentrată: ca o cunoştinţă puţin uimită că i se fac confidenţe. Înregistrările sunt analizate după aceea. Totul este disecat, cuantificat, comparat: fotoliul moale în care invariabil este invitat să ia loc îi măsoară pulsul, frecvenţa şi amplitudinea respiraţiei, contracţiile musculare superficiale, vasodilataţia periferică, activitatea sudoriparelor.
 
Microcamere ascunse îi imortalizează posturile, dinamica membrelor, configuraţiile faciale, reacţiile pupilare. Pauzele, ezitările, bâlbâielile, tusea, schimbările de tonalitate se aştern în lungi şiruri de impulsuri codificate. Oare chiar totul poate fi cuantificat? Şi peştii, şi oboseala, şi mlaştinile întinzându-se până la orizont? Doamna Doctor îl.
 
Din caietul studenţesc găsit de Mânz pe când golea biroul lui Hilbert… cu totul fantasmagorică, dar are cel puţin meritul de a explica nopţile mele de insomnie şi mă ajută să-mi recâştig măcar o parte din liniştea pierdută. Şi mă simt, cu toate că e stupid, mai în siguranţă ştiind că nu numai eu sunt cel vizat, ci întreaga omenire. O invazie din spaţiu este pe cale să se producă. Expresia „invazie din spaţiu” se asociază în mod inerent, în mintea majorităţii, cu imaginile puse în circulaţie de literatura şi filmele sciencefiction: monştri de diverse forme şi dimensiuni, dând năvală pe Terra camuflaţi, de multe ori, sub un aspect uman. Metodele lor sunt simple, lichidarea şi substituirea oamenilor. Ceea ce îi trădează este tocmai inumanitatea: nu sângerează când sunt răniţi, au câte un deget în plus la mâini sau la picioare, nu se reproduc în binecuvântatul mod pământean şi – lucrul cel mai respingător – nu au reacţii afective. E uluitor cu câtă uşurinţă acordă oamenii extratereştrilor girul inteligenţei, în timp ce reacţiile afective sunt considerate intangibile, simbolul definitoriu al omenescului. Probabil că un monstru verzui, cu antene şi trompă, complet idiot, dar capabil să plângă, să râdă sau să se înfurie, n-ar stârni deloc repulsie, ar fi considerat chiar simpatic. Categoriile puse în discuţie sunt umanul şi inumanul: portretul robot al extraterestrului se construieşte prin suprimarea sau reversarea unor caracteristici considerate tipice pentru o fiinţă umană. Se uită un lucru simplu, două concepţii perfect opuse sunt mai asemănătoare decât o pereche care diferă prin mai puţin de 180 de grade, deoarece în primul caz oricare dintre cele două concepte poate fi dedus din celălalt în mod automat. O categorie mai interesantă este aumanul: entităţi complet străine, a căror natură nu poate fi nici măcar imaginată, cu o structură, cu manifestări, mobiluri, metode, repere morale absolut de neînţeles pentru noi. Dacă acceptăm această ipoteză, atunci înţelesul noţiunii de invazie nu mai poate fi redus la a da buzna, a năvăli, a năpădi. Strategia cuceririi – dacă presupunem că acest cuvânt mai păstrează o noimă – poate să ni se pară bizară, chiar lipsită de sens, în vreme ce pentru ei este unica posibilă. O veche credinţă hindusă. Această credinţă afirmă că în fiecare generaţie există câţiva oameni pe umerii cărora se sprijină Lumea şi care justifică generaţia în faţa lui Buddha. Aleşii nu pot fi localizaţi pe baza criteriului de castă: oricine, de la ultimul paria până la cel mai venerat dintre brahmani, poate purta în el această menire. Se supun în schimb criteriilor de calitate umană – sunt oameni de o deosebită puritate; cuvântul nu trebuie luat în sensul aseptic, sterilizat, ci în cel care exprimă prezenţa nealterată a tuturor caracteristicilor unei substanţe, să zicem „fier de o deosebită puritate”.
 
Nici unul dintre ei nu bănuieşte covârşitorul sens secund al existenţei sale: se mulţumesc doar să trăiască. Dacă aceşti stâlpi ai lumii încep să se corodeze, Lumea se clatină. Atunci când şi ultimul dintre aleşi nu mai este el însuşi, Universul Oamenilor se destramă. Legenda are implicaţii interesante, de exemplu, o oarecare scrobită şi inabordabilă personalitate guvernamentală ar trebui să accepte faptul că existenţa sa poate depinde de un amărât care-şi consumă bucata lui cenuşie de viaţă într-un colţ uitat. În peregrinările lor prin Univers – despre care au cu siguranţă o imagine mult mai precisă şi cuprinzătoare decât avem noi – au înţeles că sistemele de orice natură, evoluînd în timp într-o anume regiune a spaţiului, nu îşi conţin proprietăţile determinante în oricare punct care le aparţine: numai anumite puncte, să le spunem noduri, sunt esenţiale pentru integritatea structurii… Ca să distrugi structura, trebuie să ataci nodurile. Dacă cineva va citi vreodată tot ce-am înşirat, o să râdă sau o să fie cuprins de milă. Da, cred că sunt un asemenea nod. Şi cred că mai există câţiva oameni care suferă acum din aceeaşi pricină ca şi mine. Ceea ce vor ei este să ne modifice, să ne altereze într-un mod lunecos şi perfid, până la a ne compromite în ochii oamenilor şi mai ales în proprii noştri ochi. Scopul final este să ne facă să ne îndoim de noi înşine, să nu mai ştim cine suntem cu adevărat; atunci calea pentru ei va fi liberă. mai În sfârşit, s-a terminat şi divorţul. Mă surprind în anumite momente gândind că ar fi bine să văd ceaţa albastră şi să mă pierd. Să trăiască celălalt în locul meu. Probabil că sunt foarte obosit. Am recitit tot ce-am scris până acum în acest jurnal. Aşa am ajuns să mă gândesc la o explicaţie pe care altfel n-aş fi putut s-o concep. De fapt, a contat foarte mult şi că m-am gândit la Boris. Mi-am adus aminte de capul lui mare şi fălcos, de coada interminabilă, de felul cum pândea porumbeii minute în şir, cenuşiu şi ţeapăn ca o statuie egipteană, pentru ca apoi să explodeze într-un salt formidabil. Mi-am adus aminte şi de zorii în care l-am îngropat, după ce-i legasem la gât o fundă roşie, şi de vocea care a întrebat, în timp ce scobeam cu cuţitul pământul tare al parcului: „Ce-a murit, domle?”
 
N-am să uit niciodată uimirea cu care m-am întors spre vorbitor. Cine, m-am întrebat pentru o clipă, cine e acest om care ştie că o dată cu motanul ăsta a murit ceva? Dar totul a durat numai o singură clipă: omul s-a dovedit a fi un beţiv cu mutră fioroasă, iar întrebarea fusese formulată în legătură cu dimensiunile gropii pe care o săpam. Boris era un animal foarte curat, ca toate pisicile de altfel. Când ne-am mutat la bloc, el părea cel mai nefericit: zgrepţăna disperat cimentul încercând să-şi acopere murdăria cu un virtual pământ. Gest reflex, instinctiv. Am regăsit acest comportament în jurnal. De câte ori am comis un lucru de care îmi era scârbă şi groază, creierul meu s-a blocat şi a început să emită tot felul de poveşti pe care mi le spun eu mie: ba că aş fi schizofrenic, ba somnambul sau epileptic, ba că aş fi manipulat de extratereştri care vor să se infiltreze. În toate cazurile, sunt o biată victimă a unor împrejurări independente de – aici e clenciul – voinţa mea. Nu eu sunt vinovat pentru modul în care rezolv situaţiile dificile din existenţa mea. N-am nici o vină că sunt egoist şi laş. Iar poveştile astea de adormit copiii le inventez tocmai pentru că sunt înspăimântător de egocentric. Nu mă interesează părerea altora despre mine, deoarece acestor fiinţe le lipseşte elementara calitate de a fi eu; în schimb, părerea mea despre mine mă interesează. Nu sunt o lichea onestă, care să-şi râdă în barbă în faţa propriilor murdării, sunt atât de plin de mine însumi, încât nu suport să apar în ochii mei altfel decât ca un om bun şi cinstit în fond, strivit de împrejurări crude. Iată deci ce este acest jurnal – o movilă de ţărână imaginară scurmată pentru a acoperi lucruri urât mirositoare.
 
De ce?
 
Şi atunci cum rămâne? Să scrii. Dar ce, şi despre ce să scrii? Şi cum se poate găsi o justificare onestă pentru acest act? Că altfel, justificări la tot pasul: un imbold de nereprimat, misionarisme, dorinţa de a împărtăşi, de a reflecta, de a sta mărturie ş.a.m.d. Să fim serioşi. Scrisul este o ocupaţie ruşinoasă, nedemnă de un bărbat. De scris se apucă doar nevolnicii, egoişti şi complexaţi. Un bărbat adevărat îşi vede de treabă sau încearcă să facă ceva. Când trăieşti cu adevărat, n-ai nevoie să scrii despre cum trăieşti. Dacă totuşi o faci, înseamnă că e ceva fals, mimat, în trăirile tale. Ferească Dumnezeu să recunoască vreunul că scrie pentru bani. Chestia asta pluteşte dintotdeauna într-un nor fin de pudoare. Sistemul actual de plată, la cuvânt sau la pagină, nu corespunde. Ar fi de dorit o rafinare: o metaforă reuşită – douăşcinci, o idee strălucită – patruzeci, un personaj de neuitat – şaptezeci, o viziune nouă şi tulburătoare asupra lumii şi vieţii – suta, cine nu e gata îl iau cu lopata. Distractivi sunt cei care pretind oftând că trebuiau să câştige şi ei o pâine, de-aia au scris ce-au scris, ca şi cum i-ar fi împiedicat cineva să spargă lemne sau să dea cu sapa. Poate doar terapeutica să fie un răspuns acceptabil. Grafoterapie. Poţi sfătui o bătrână care se duce de două ori pe zi la cimitir de când i-a murit bărbatul şi care stă în restul timpului închisă în casă, să scrie. Ce să scriu, maică? Orice. Povesteşte ce-ai făcut peste zi, ce-ai văzut, ce ţi-a trecut prin cap. Nu e imposibil să simţi apoi o anume înfiorare uitându-te la pagina dictando pe care scrie az am fost la piaţă şi am cumpărat trei chile de roşi. Ierea vânt. Meam adus aminte de Luca. Dar asta e dincolo de scris şi morală, e un tărâm unde nu pătrund decât uneori copiii, muribunzii şi, poate, animalele. Pentru a scrie s-ar mai găsi ceva justificări, dar mai rămâne a face public ceea ce scrii. Aici motivaţia e una singură şi ţine de fiinţă, de a fi. Cortegiul funerar al unei mari actriţe, o femeie superbă, e un spectacol impresionant. Probabil multora dintre cei ce urmează dricul, cu capul plecat sau discutând şoptit, puţin le pasă de moartă, dar sunt şi unii care par îndureraţi sincer. Şi totuşi, şi ăştia, hipnotizaţi parcă, aruncă din când în când câte o privire furişă spre obiectivul aparatului de filmat. De ce? De ce se suie câte unul pe un acoperiş, împuşcă de-acolo zece-cincisprezece inşi şi, când e luat, întreabă pe ce canal o să-l dea diseară? Pentru toţi e la fel, şi pentru cei care visează să-şi vadă numele pe o copertă sau într-o pagină de ziar. Undeva, în subconştientul adânc, este înscrisă spaima de a nu fi, de a nu exista, de a nu fi existat niciodată, cu toată aparenţa liniştitoare pe care o creează aglomerarea de percepţii şi gânduri numită viaţă. Şi atunci apare nevoia de reflectări, de dovezi care să confirme întruna statutul existenţial, mereu primejduit, al individului. La asta folosesc oglinzile, ecranele, ceilalţi oameni, cuvânul scris. Uite că veleitarul nici măcar nu e o specie condamnabilă. În fond, el e cel care doreşte din tot sufletul, care visează, care aspiră să ajungă cineva în ceva. Poţi să-l pui alături de diletant, în categoria nobilă a amatorilor, pentru că iubeşte cu adevărat acel ceva, mai lipsesc doar talentul şi puterea de muncă. Care va să zică: Goghe C-tin ajunge din picolo şef de sală, agoniseşte, prăseşte, vilă în Dorobanţi, BMW, nu mai ştie decât cu aproximaţie câţi bani are. E un profesionist. Priveşte totuşi aceste lucruri cu un dispreţ suveran: visul lui de-o viaţă e să fie autor dramatic. Scrie nişte tragedii agramate absolut fascinante, sub nivelul minim de platitudine benignă care să le facă acceptabile pentru vreun director de teatru, în schimbul recompenselor fabuloase oferite de generosul Goghe. Vreo trei se oferă să-i rescrie piesa de la cap la coadă, lucru pe care dramaturgul îl refuză indignat. Spre bătrâneţe umblă după Constantin şi Rebengiuc, înspăimântându-i cu sume fantasmagorice pentru un rol în spectacolul montat în curtea din spate a vilei sale. Un destin exemplar. La fel de stimabil ca şi cel al profesioniştilor cu simţul datoriei şi capacitate de muncă portabilă, aplicabilă la aproape orice. Ăştia sunt în stare să facă bine şi lucruri pe care nu le iubesc. Veleitarii şi ariviştii urmăresc satisfacţia de sine în dauna societăţii, profesioniştii oneşti preferă insatisfacţia sau satisfacţia personală incompletă, prejudiciilor pe care le-ar putea aduce societăţii. Totuşi, arivistul e altceva decât veleitarul. În primul rând nu mai e un amator, scopul lui e să ajungă, prin orice mijloace, într-un vârf, n-are mare importanţă care. Se dovedeşte de multe ori mai eficace decât visătorul veleitar: mimează cu dibăcie competenţa, ataşamentul faţă de profesie, se aliniază cu promptitudine curentului care îl poate duce mai iute spre vârf, se debarasează la timp de oamenii şi ideile care nu mai prezintă interes. Şi altceva e profesionistul. El ştie şi poate să facă un anume lucru bine. Dar cei care ştiu, pot, vor şi au şi posibilitatea să facă ceea ce vor sunt o specie rară, pe cale de dispariţie. Ce-i de fapt un artist? Ca să produci artă ai nevoie de culori, cuvinte, sunete, metal, piatră, chipuri omeneşti sau cine mai ştie ce. Între viziunea ta interioară şi receptarea ei de către ceilalţi se interpune totdeauna ceva: o maşină de scris, o daltă, o pensulă, un pian. Artist e socotit cel care ştie să se folosească foarte bine de aceşti intermediari pentru a-şi concretiza cât mai mult şi cât mai exact viziunea. Dar cum să-i numeşti pe cei în care mocneşte un univers de o intensitate extraordinară şi care nu sunt capabili să mânuiască nici unul din aceşti intermediari? Poate dacă s-ar inventa ceva, un aparat sau un procedeu, ceva care să întruchipeze nemijlocit şi total spaţiul interior, ierarhiile artistice ar fi altele. Ar fi atunci recunoscuţi şi recompensaţi ascultătorii, privitorii, cititorii excepţionali, ai putea atunci să-ţi permiţi luxul să citeşti fără să mai fii nevoit să scrii. Şi nici cărţile toate. Doar dicţionare. Să guşti spectacolul înduioşător al cuvintelor care se străduie, sobre şi dârze, sprijinindu-se exemplar unele pe altele, să se extragă din mlaştina bunului-simţ pentru a accede la geometria aristocratică a definiţiei. Ca Münchhausen încercând să se scoată pe sine şi bidiviul trăgându-se de chică. Şi poate c-ar reuşi – cuvintele – dacă n-ar purta perucă – la fel ca baronul. Aşa însă, peruca se desprinde şi urcă la suprafaţă, în timp ce trupul cuvântului se scufundă şi mai adânc. Cum te-ai putea gândi, în termenii unei definiţii, de pildă la verbul a trăi? TRĂI, trăiesc, vb. IV, 1. Intranz. A se afla în viaţă, a exista, a vieţui etc. Nu. Nici măcar să mai citeşti. Doar să visezi. O casă veche, copleşită de iederă, câinele care nu latră, cişmeaua strâmbă, prunii mereu în floare în lumina sticloasă, în tăcerea caldă. Şi la capătul treptelor străpunse de iarbă, zâmbetul marii brunete, care îţi face semn s-o urmezi.
 
*
 
Cât aveţi ceasul, dacă nu vă supăraţi? Trei şi jumătate. Coborâţi la prima? Da. Nu. Sunt şi eu după dumneavoastră. Mergeţi mai jos de patru?
 
Da, da.
 
A mai picat o castană. Sunt multe pe jos, mereu calci câte una. Par lucruri de preţ, cum zac pe asfaltul cenuşiu al aleii, împrăştiate, risipite, irosite fără milă şi fără sens, aşteptându-te cuminţi să-ţi umpli buzunarele cu ele.
 
— Ioane, n-auzi, ce faci, ce-i cu tine? Zi ceva. Hilbert tace, zgribulit în halatul gros de culoarea castanelor. Priveşte cu atenţie tufele prăfuite de lângă gard, parc-ar urmări pe cineva sau ceva ascuns acolo. Din când în când, dă din cap aprobator.
 
— Ioane, tu n-auzi? Sau nu vrei să vorbeşti cu mine?… Păi, cum vine asta, eu ar trebui să fiu supărat, nu tu, şi uite că am venit să te văd… Hai, dă-o încolo de treabă, eu vin să te văd, şi tu… Da, face Hilbert din cap şi tace înainte. Mânzul începe să-şi piardă răbdarea. Nu-i vine însă să-l lase pe omul cu cearcăne pământii şi ochii duşi în fundul capului – aproape de nerecunoscut – care scrutează întruna gardul şi tremură uşor.
 
— Uite, ascultă, te rog, ce-ţi spun, dacă e din cauza poveştii ăleia, las-o baltă, ce-a fost s-a dus, oricum n-aveai cum să mă ajuţi. Şi, la urma urmei, eu mi-am făcut-o, cu mâna proprie… Pentru mine nu s-a schimbat nimic, crede-mă… Şi Mânzul chiar crede câteva clipe asta, îl încearcă un soi de duioşie uscată, propria bunătate îl face totdeauna să se înduioşeze.
 
— Am fost un timp furios, dar aşa sunt eu, ştii prea bine că nu pot să mă stăpânesc, de-aici mi se trage, în fond, totul… Nu, Mânzule, dragule, nu eşti atât de furtunatec pe cât vrei să pari. Te-ai kamikazat în şedinţa aia de pomină nu pentru că realmente credeai în ceea ce spuneai, nu pentru că erai într-adevăr revoltat şi doreai cu tot dinadinsul o schimbare, ci pentru că ardea pipota-n tine să faci un gest net ireparabil, care să te convingă că exişti, să te aducă în real. Mă sperie uneori luciditatea controlată de care dai dovadă.
 
— M-am întâlnit ieri cu Nuţi pe la mine prin cartier. Am stat vreo juma de oră de vorbă, de una, de alta… mi-a spus că a auzit ce ţi s-a întâmplat şi că ar vrea să vină să te vadă, dar, dat fiind faptul că eşti însurat… S-ar putea totuşi să vină într-una din zilele astea, i-am spus că, după părerea mea, actuala ta nevastă n-o să calce vreodată pe-aici. Nuţi e tot singură, s-a mutat la maică-sa. Nu vrei o ţigară? Ăsta e singurul lucru pe care l-a ştiut bine Mânzul încă de mic. Să mistifice. Să măsluiască, fără un scop precis, realitatea, dintr-un congenital sentiment de jenă în faţa neinteresantului. L-au mâhnit întotdeauna sincer reproşurile primite din când în când pentru fantasmagoriile lui dirijate. Faptul că Nuţi pur şi simplu l-a salutat din cap, abia schiţat, şi a trecut mai departe, e un fapt atât de lipsit de relief, încât nu merită să existe.
 
— E trist biroul fără tine, Ioane. N-am cu cine să mai stau şi eu la o parolă… Şi, dacă se mută Gabi Manea în locul tău, aşa se-aude, atunci trebuie să plec eu. De altfel, o să ne-nghesuim un timp în Regăsire, la noi vor să zugrăvească… şi se pare c-o să se mai construiască un pavilion. Pe alee se apropie cu paşi măsuraţi regina pisicilor. E neagră cu o pată albă în piept şi poartă coroana cu demnitate. Are, în mişcări şi în privire, ceva cu adevărat regal. Când e suficient de aproape, Mânzul distinge pielea craniului ras între urechi şi inelul de electrozi înfipţi în ţeastă. Alteţa sa îi miroase bombeul, miaună o dată scurt şi trece mai departe. În iarba de lângă gard scutură din aripi regele porumbeilor.
 
— Ce să-ţi mai spun? Am nevoie de tine, sunt zile în care şi să citesc mi-e lehamite. Bine că nu ţine mult… Totuşi, nu pot să-nţeleg. N-aş fi crezut niciodată că ţi se poate întâmpla ţie aşa ceva. Te-am considerat întotdeauna mai echilibrat, mai controlat decât mine… Bine, nu e mare greutate să fie cineva mai echilibrat decât mine, dar oricum… Da, da, dă repede din cap Hilbert. Seamănă perfect cu o cucuvea mare. Începe să se simtă un miros greu de mâncare cu sos. Hilbert clipeşte de câteva ori şi pe urmă se repede în reverele Mânzului:
 
— Fugi, fugi cât mai ai timp, fugi, pleacă… Îi miroase groaznic gura, a pivniţă. Tremură de parcă e conectat la un vibrator. Sanitarul cu bască se ridică şi o ia spre ei.
 
— Pleacă de pe Pământ, ascultă ce-ţi spun, fă-ţi o navă solidă şi pleacă pe Lună, pe Venus, oriunde, cât mai departe, în alt sistem solar, în altă galaxie, nu mai pierde nici o secundă…
 
Sanitarul îl înşfacă expert din spate.
 
— Astâmpără-te, coane, nu da din zgaraibe, c-o iei urgent pe coajă… potoleşte-te când îţi spun! V-am spus, domnu, că aşa o să fie…
 
— Vă rog să nu-l loviţi, lăsaţi-l în pace, nu mi-a făcut nimic, daţi-i drumul, o să se liniştească, vă rog! Omul continuă să-l târâie pe Hilbert spre intrarea pavilionului. Nu întâmpină prea multă rezistenţă, algebristul se zbate neconvingător, parcă teatral.
 
— Domnule, vă rog…
 
— Vezi-ţi de treabă, domnule, ăsta-i soi rău, stă ce stă liniştit şi-odată ţi se înfige-n beregată. La vreo trei a încercat pân-acum să le despice ţeasta c-o şurubelniţă. Iote că iar l-a apucat, stai la un loc, dar-ar dracii-n capu tău! Îl loveşte scurt la plex şi Hilbert se încovrigă ca un vierme, fără să zică pâs.
 
— Lăsaţi-mă să vorbesc cu el, de câte ori să vă spun, nu trebuia să te bagi, nu se întâmpla nimic, dumitale îţi place să brutalizezi oamenii, se vede, o să mă duc la profesor, să vedem ce zice de asta.
 
— Aşa să faci, gagiule. Pe faţa sanitarului se întinde un rânjet larg.
 
— O să mă dea afară domprofesor, una-două, gagiule, că e bătaie mare pe postu ăsta… Mânzul rămâne în hol, nervos şi dezorientat. Neputinţa îi urcă sângele-n cap, îl îneacă. Ca să facă totuşi ceva, o ia spre biroul profesorului.
 
Convorbiri literare
 
— Alo, da.
 
— Ce mai faci, Prinţeso?
 
— A, tu erai, Valentine… Ce să fac, spăl aragazul.
 
— Te-am întrerupt din treabă…
 
— Nu, tocmai voiam să stau puţin şi să fumez o ţigară. E murdar rău, frec la el de-un ceas. Ia zi, tu ce mai faci?
 
— Bine. Cum ştii, nimic deosebit.
 
— Am auzit că ai nişte necazuri pe la serviciu, i-adevărat?
 
— Nu, adică… da, dar a trecut.
 
— Auzi, ştii ce te rog, când mai ai probleme din astea, dă-mi şi mie un telefon.
 
— De ce să-ţi dau ţie telefon?
 
— Aşa… ca să ştiu şi eu.
 
— Mda… bine, mă rog. Eşti singură?
 
— Da. Ca de obicei. De ce întrebi asta?
 
— Păi… puteai să nu fii.
 
— Nu, Vali, sunt singură cuc în clipa de faţă.
 
— În clipa de faţă…
 
— Auzi, ştii că nu-mi plac chestiile astea. Zi clar ce vrei.
 
— Eu, nimic. Mă gândeam doar că acum are cine să-ţi ţină de urât.
 
— Ooo, extraordinar, domnul e gelos, formidabilă chestie, n-aş fi crezut să apuc şi asta.
 
— Nu sunt gelos deloc. Ţi-am spus de-atâtea ori că eu nu pot să fiu gelos.
 
— Da, cunosc, e o înjosire, o umilinţă, înseamnă că te subapreciezi, etcetera, etcetera. De fapt, eşti prea plin de propria persoană, dragul meu.
 
— Ştii bine că nu-i aşa. Auzi…
 
— Da, spune.
 
— Mă gândeam că ţi-am rămas dator cu Parisul…
 
— Da? Păi parcă mi-ai spus că n-ai fost niciodată în Franţa.
 
— Ba da, am fost, într-o delegaţie. În seara aia n-aveam chef de povestit.
 
— E frumos Parisul, nu-i aşa? Poate-am să ajung şi eu odată pe-acolo.
 
— Ioana, alo…
 
— Da, spune, te aud.
 
— E un bâzâit pe fir.
 
— Da? Eu te aud perfect.
 
— Ioana, vreau să te văd…
 
— Nu, Valentin, nu se poate.
 
— De ce?
 
— De obicei nu pui întrebări de prisos. Am spus nu, e nu.
 
— Da. Sigur că da. Scuză-mă. Am ajuns deci şi aici. Ca să fiu sincer, mai repede decât estimasem eu. Îţi mai aduci aminte cum ziceai c-o să mă iubeşti şi când vei fi oală de lut? Că după ce-am să te părăsesc ai să-ţi treci viaţa ascultând cutia muzicală şi gândindu-te la mine? Că n-ai să mai suporţi să se atingă alt bărbat de tine. Şi eu ce ţi-am spus? C-o să mă uiţi cu o uşurinţă care o să te uimească şi pe tine, este sau nu?
 
— Nu te-am uitat nici o clipă, Valentin.
 
— Ioana, vreau să te văd.
 
—.
 
— Ioana, mă auzi ce-ţi spun, vreau să te văd.
 
— De ce, dragul meu? Pentru că nu suporţi ideea că eu nu te-aş mai iubi? Pentru că vrei să mă vezi iarăşi tremurând lângă tine şi să mă mângâi pe cap ca pe-un căţel?
 
— Nu, Ioana, nu, crede-mă… nu ştiu ce-i cu mine, sunt groaznic de obosit, nu mai vreau decât să te ţin în braţe şi să-ţi povestesc.
 
— Şi câte ore crezi c-o să ţină starea asta?
 
— Nu-ţi bate joc, te rog. Ceea ce simt acum e… cum să-ţi spun… ceva preţios…
 
— Bineînţeles, ţi-a ieşit şi ţie un sentiment pe piept, unul mic de tot, şi-acum îl zgândări şi ţi-l admiri în oglindă. O, dacă nu te-aş cunoaşte…
 
— Da înţelege odată, femeie, că am nevoie de tine, termină cu miştoul, fir-ar al dracului să fie.
 
— Te cred, Valentin, ştiu că eşti sincer. Acum eşti sincer. La fel de sincer cum ai fi şi săptămâna viitoare, când mi-ai spune că te plictisesc cu istericalele mele. Din păcate, te cunosc chiar mai bine decât tine.
 
— Astea-s vorbe. Te vreau, înţelegi, vreau să fii a mea, te iau şi de nevastă dacă vrei.
 
— Of, Valentine, Valentine, tare închipuit şi nebun eşti, poate de asta te şi iubesc…
 
— Iau un taxi şi într-un sfert de oră sunt la tine.
 
— Vii degeaba. Plec de-acasă.
 
— Am să te-aştept până te-ntorci.
 
— Dorm la Nina.
 
— Ioana, de ce…
 
— Linişteşte-te, hai, te rog eu. În câteva zile o să-ţi treacă. Şi ştii ce te mai rog? Încearcă de acum înainte să nu mai fii convins că tu n-o să fii niciodată fericit.
 
— Ioana…
 
Căldură mare
 
— Cucoana era prezentabilă, ba chiar apetisantă. Amicul Chirilă începe să facă conversaţie, că mergeţi departe, că vremea, c-o fi, c-o păţi. Cucoana se prinde, pare dispusă la o aventură. Ei, şi-ajunge trenul în Gara de Nord. Cucoana avea nişte valize de te-apuca sughiţul. Chirilă, galanton, le înşfacă, umflă pieptul şi-o ia voiniceşte. Noroc că gagica stătea aproape de gară, altfel crăpa inima-n Chirilă. Vai, nu ştiu cum să vă mulţumesc, zice ea, Chirilă se şterge de năduşeală, era cald al dracului, şi zice: păi, n-aţi putea să-mi daţi şi mie un pahar cu apă? Vai de mine, cum să nu, poftiţi înăuntru, zice gagica. Cum intră, Chirilă trece la fapte, asta era tactica lui înainte, ca la Mărăşeşti. Gagica nu se lăsa, nu şi nu, domnule, mă dezamăgiţi, mă faceţi să regret că v-am cunoscut. Chirilă nimic, o apucase zdravăn. Deodată ea i se moaie în braţe şi zice şoptit: aşteaptă-mă puţin. Chirilă îi dă drumul zâmbind ca un paşă. Gagica se duce dincolo, Chirilă îşi scoate cămaşa, pantofii, şi când e cu mâna pe curea, hop, se deschide uşa şi apare…
 
— Un găligan brunet, doi pe doi.
 
— Nu ştiu dacă era brunet. Vă salut, domnu, zice, cu ce ocazie pe la noi. Lui Chirilă îi căzuse falca, dăduse-n bâlbâială. Se strecoară uşurel în pantofi şi zice ştiţi, gară, doamna, bagaj, cald al dracului, un pahar cu apă. Un pahar cu apă, se minunează vlăjganul, se poate, domle, ce naiba, sunteţi în casă de oameni. Se duce la bucătărie şi-aduce o carafă plină şi-un pahar. Serveşte, domle.
 
Chirilă bea şi mai cere unul. Poftim, domle, serveşte. După două pahare, Chirilă e sătul de apă, dar Macistele i-l toarnă şi pe-al treilea, şi pe-al patrulea, şi pe-al cincilea. Vă mulţumesc din suflet, dar nu mai pot, zice pierit Chirilă, mi-e prea de-ajuns. Îşi auzea apa ştiobâlcăind în burtă când se mişca pe scaun. Vai de mine, domle, se poate, doar eşti în casă de oameni. Când Chirilă a acoperit disperat paharul cu palma, pezevenghiul s-a răstit o dată de te băga-n răcori: domle, ia de bea. Nu s-a oprit decât când Chirilă începuse să dea ochii peste cap. L-a condus până la ieşire şi acolo i-a zis: aşa, domnu, şi, când ţi-o mai fi sete tare, să mai treci pe la noi. Mânzului îi e imposibil să nu râdă, cu toată culoarea galben verzuie a feţei bătrânului, cu tot glasul subţiat şi ezitant. Râd şi ceilalţi din salon, ciuliseră imediat urechile, se vede că nu e prima dată când îl ascultă.
 
Din caietul studenţesc găsit de Mânz pe când golea biroul lui Hilbert august.
 
S-a întâmplat un lucru îngrozitor. Am descoperit, recitind jurnalul, pagini întregi care nu sunt scrise de mine. Scrisul e al meu, stiloul e al meu, amintirile sunt ale mele, dar toate astea sunt folosite în mod perfid de celălalt. Simt cum mă cuprinde ameţeala. Cui să spun, cine m-ar crede? Mă uit la oameni cum îşi văd nepăsători de treburi, cum aleargă de colo-colo, cufundaţi până la gât în rutina zilnică din care şi-au făcut dumnezeul lor, fără să vadă pericolul mortal care îi ameninţă. Mâine nu veţi mai fi nici măcar ceea ce credeţi astăzi că sunteţi, îmi vine să le strig, veţi fi o colcăială de trupuri oarbe, trăite de alţii. Iar poimâine veţi fi şi mai puţin decât atât şi ce-i mai trist e că nici n-o să băgaţi de seamă. De fapt, exact asta este partea vulnerabilă, cea care ne va pierde. Piramida lui Janet. Suntem obişnuiţi să considerăm realitatea ca fiind alcătuită, în egală măsură, din tot ceea ce ne înconjoară, ceea ce trăim, ceea ce gândim. Din punct de vedere psihologic însă, totul se ordonează după grade diferite de realitate. Cele mai reale pentru noi sunt corpurile, obiectele. Imediat după aceea, pe un preţios loc doi, se află psihismul propriu cât şi al celorlalţi, care îl poate eclipsa uneori pe cel propriu. Urmează evenimentele prezente. Apoi acţiunile. Apoi senzaţiile, viitorul apropiat şi trecutul apropiat, viitorul îndepărtat şi trecutul îndepărtat. Ultimul război mondial este mai puţin real decât cafeaua băută la prânz. În sfârşit, pe ultimul loc, se situează produsele fantazării, ale visului cu ochii deschişi, plăsmuiri ale acelei facultăţi pe care romanticii o numeau reverie. Şi atunci, unde în această piramidă îşi pot avea locul ei? Undeva în Ilf şi Petrov cineva întreabă pătruns: „Dumnezeu există?” şi altcineva răspunde oftând: „Dar brânză există?” septembrie Plouă întruna, de patru zile încoace. Să nu fie iar inundaţii. Mă doare capul tot timpul. Mi-e greu să mă obişnuiesc cu ideea că m-au lăsat în pace, cu toate că e mult de când n-am mai avut o absenţă.
 
Uneori, seara târziu, mi se pare că mă strigă cineva: mă dau jos din pat, cu grijă, să n-o trezesc pe Andreea Evelina (nu mă pot obişnui să-i prescurtez numele), cobor în sufragerie, ies pe verandă şi strig nesigur: „E cineva?”, dar nu-mi răspunde nimeni, niciodată. Am început să simt. E greu de spus exact ce. În anumite clipe, înainte de a deschide gura să vorbesc, am sentimentul pe care l-am avut în timp ce stăteam în spatele ecranului radiologic şi cei doi medici, bărbatul înalt şi femeia cu părul cărunt, discutau cu voce tare, ca despre un exponat: „. ce formă ciudată de parietal are. exact cum ţi-am spus. trebuie să vedem şi EEG-ul. conturul bulbului e difuz.”
 
Ca şi atunci, îmi vine să urlu. Nu mai sunt eu, sunt celălalt. În capul meu e cineva, cineva care vorbeşte, nu vorbeşte, şopteşte, prelins şi rece, străin. Metodele s-au perfecţionat deci. Nu mai e nevoie să-mi anulez conştiinţa ca să mă ia în stăpânire, acum se insinuează direct, pe viu. Asta înseamnă că lucrurile se precipită. Doamne, ce mă fac? Cum să scap? Toată viaţa mi-a fost frică de asta. Orice, o mână, picioarele, chiar şi ochii, dar nu creierul, nu creierul. Există un singur lucru de care m-aş putea folosi, şi lui îi e frică de moarte, la fel ca şi mie. octombrie Am împlinit treizeci şi cinci de ani. Dintotdeauna mi-a displăcut ideea sărbătoririi zilei de naştere, ca de altfel ideea oricărei sărbători. Nici nu cred că există o sărbătoare adevărată. Tata socru are însă alte opinii în privinţa asta: a umplut casa cu o droaie de domni pe care nu-i mai văzusem în viaţa mea şi care mi-au tot urat sănătate, fericire şi să-mi trăiască socrul, să crească mare şi voinic. Nu mi-am imaginat cum pot fi făcute să dispară, în câteva ore, căpiţele de hrană oferite de mama soacră. Domnii mi-au arătat cum. Dintre toate urările de longevitate pe care le-am primit, cel mai mult m-a bucurat a coordonatorului. Mi-a înşfăcat mâna cu amândouă mâinile şi a început să mi-o zgâlţâie de parcă ar fi fost dislocată şi trebuia pusă la loc. Simultan, scutura fericit din cap cu frecvenţă constantă. Javra, se înşală amarnic dacă crede că am să-l iert pentru Vali… din import pentru diabetici. La ora fixată se declanşează injectarea unei doze corespunzătoare din insulina stocată în capsula încorporată. Am înlocuit insulina cu stricnină. Pusă pe încheietura mâinii, pare o brăţară ceva mai sofisticată. Nu reuşesc, deocamdată, să anulez comanda cu mai puţin de trei secunde înainte de momentul fatal. N-am curaj să-mi fie suficient de frică, aşa că celălalt nu se sinchiseşte. Trebuie să mă antrenez. Astăzi am făcut tot felul de lucruri. Am traversat brusc strada cu toate că n-aveam nici o treabă pe trotuarul celălalt şi cu acest prilej era să mă calce tramvaiul. În şedinţa de analiză de la prânz m-am ridicat şi am început să recit poezii populare, pe care le ştiu de la bunica mea. Seara am scuipat pe cheie înainte de a o introduce în broască, după ce făcusem câteva genoflexiuni cu servieta la piept. De cum am intrat, am întrebat-o pe Andreea Evelina de ce arată ca un înecat de-o săptămână. Aşa, ca să afle jivina aia din capul meu că nu sunt chiar uşor de manevrat. Cu puţin înainte de a adormi, parcă mai liniştit, m-a fulgerat un gând bestial: de fapt, poate că îi fac jocul, poate că el asta şi vrea, să ajung într-un ospiciu. Sau poate vrea să mă determine să renunţ la micile surprize pe care m-am hotărât să i le fac şi gândul ăsta care mi-a venit e al lui, nu al meu. Probabil că până la urmă o să-mi pierd minţile. La urma urmei, nici nu e aşa de rău la balamuc. Te duce cu rândul la masă, poţi să faci ce vrei, să înjuri pe cine vrei sau să taci chitic şi să dormi toată ziua, nimeni nu-ţi zice nimic. Din când în când mai bagă nişte volţi în tine ca să te ţină-n formă. Ce uşor şi plăcut e să cedezi. Chiar şi atunci, sau poate tocmai atunci când gestul tău va face contururile să se tulbure şi să tremure, şi totul, case, oameni, maşini şi copaci, se va estompa şi va dispărea ca o fotografie prost fixată. Am coborât sub o secundă. Cred că acum are efect, în schimb îmi tremură mâinile şi sunt gata să leşin. noiembrie Nemernicul a scris din nou în jurnal. Sau, mai exact, nemernicul am scris din nou în jurnal. Am să distrug caietul ăsta, am să-l ard. Nu mai scriu nimic de-acum înainte, sau scriu pe foi volante şi pe urmă le ard. Pariem că nu? O, dacă aş şti că sunt în stare să-l distrug, să-l prind în carnea mea care se împietreşte, în sângele meu care îngheaţă, dacă aş fi sigur că n-o să-l mai văd cu ultima privire cum se înalţă din mine ca un liliac monstruos şi se duce să se aşeze pe altă ceafă. Păcat că nu se mai face retorica la şcoală. Brăţara luceşte stins în beznă. Da? Şi ce dacă luceşte, şi nu oricum, ci stins? Mă doare capul, mi-e frig şi mi-e greaţă. Undeva ţipă o femeie.
 
La revedere
 
— Dacă-i senin, numai dacă-i foarte senin şi aerul e limpede de tot, asta se întâmplă o dată sau de două ori pe an… de sus, din vârf, se văd ţărmurile Angliei. Aici se strâng primăvara păsările călătoare, înainte de a se răspândi deasupra oraşului… aproape toată structura metalică e îmbrăcată în pene, de departe arată ca şi cum ar fi încărcat de zăpadă… Curbura gândită de Eiffel e cea a unei tibii umane, aşa că, deşi cântăreşte câteva mii de tone, nu apasă pe metrul pătrat mai tare decât un om care stă pe un scaun.
 
— Malul drept e extrem de agitat, în comparaţie cu calmul aproape provincial de pe malul stâng. Anticariate şi de-o parte, şi de alta… pe stânga sunt pe strada Saints Peres, pe dreapta în Le Peletier şi rue Drouot. În capătul lui rue Drouot era un bistro liniştit şi curat… chez vous, aşa se numea… aici mă opream cu Nemé, prietenul meu senegalez, să bem un coniac şi să fumăm o ţigară, după ce ne umpluserăm tolbele cu cărţi. Ce figură era şi Nemé… se pricepea la electronică, ar fi putut să trăiască binişor din depanări şi se chinuia totuşi cu Literele… vroia să-şi dea licenţa din Nerval. Îşi făcuse singur un magnetofon din piese adunate de ici, de colo, unele cred că nici nu proveneau din aparate electronice… cureaua principală de transmisie era un fel de sfoară căptuşită cu azbest, când se învârtea aduna deasupra sculei un nor de puf fin, ca de păpădie… Stăteam şi ne uitam la picioarele trecătorilor şi la cer, prin fereastra cu două gratii în cruce. Nemé, îi ziceam, cred că suntem sub nivelul mării în subsolul ăsta, dacă vine o ploaie mare, ne înecăm ca şobolanii… Fumam cât cuprindea şi ascultam rien de rien, Moustaki, Brassens… quand ma mere vient se coucher nue avec le premier venu, je me déguise en cachalot et je me couche au fond de l'eau, au fond de l'eau… Eu, spunea Nemé, fumez întotdeauna cele mai bune ţigări. Lua un pachet de ţigări soldăţeşti, fără marcă, algeriene, mai ieftine nu erau, îl rupea şi le întindea pe masă. Freca toate ţigările între degete şi o alegea pe cea mai bună. Pe urmă o lua pe cea mai bună dintre cele rămase… şi aşa fuma el cele mai bune ţigări… Acum, Nemé al meu declamă probabil din Nerval în faţa unei liote de negrişori uluiţi.
 
— Mi-a rămas întipărită în memorie faţa vânzătoarei de imortele de la intrarea în Jardin de Luxembourg. Îmi amintea de Napoleon, aşa cred c-ar fi arătat împăratul la şaptezeci de ani… Viscolea, carul funebru trebuia să răzbată prin vârtejuri de zăpadă când i-au dus rămăşiţele pe sub Arcul de Triumf, la Invalizi… La St. Louis des Invalides am văzut inima domnişoarei de Sombreuil. Îmi plăcea şi în Grădina Botanică, ştii de ce i se zice ursului Moş Martin? Fiindcă primul urs adus în Menajeria din Grădină pe la 1800 se numea Martin… Lângă casa lui Cuvier e un sequoia pe jumătate secţionat… nişte plăcuţe de bronz leagă inelele de creştere de istoria Franţei. Nemé m-a dus la Pere Lachaise, să văd zidul muşcat de gloanţe unde au fost omorâţi ultimii comunarzi… M-a dus şi dincolo de Hale, unde deversează haznalele Parisului. Acolo sunt înmormântaţi colaboraţioniştii… crucile lor sunt acoperite mereu de straturi de merde proaspăt, prelins în ţurţuri peste cele vechi…
 
— Într-o seară s-a aşezat la masa noastră un chilian, student la medicină. Un tip simpatic şi foarte citit. Ne-am plimbat vreo trei ceasuri prin literatură, a fost o plăcere… La sfârşit l-am întrebat care e după el cel mai mare scriitor al Americii Latine. Dar după tine? a zis el. Borges, am spus, deşi de pe atunci ezitam între el şi Sábato… În nici un caz Borges, a clătinat din cap chilianul. De ce? De asta, şi şi-a dat bluza la o parte… Avea o cicatrice urâtă la baza gâtului. O boare răcoroasă vine dinspre lac. Din când în când se aud plescăiturile peştilor mari, unii sar şi câte-un metru. Ce liniştitoare sunt luminile oraşului, lungite pe luciul apei. Noaptea, clădirile mari, luminate parc-ar fi nişte transatlantice. De ce suntem tentaţi să asemuim clădirile cu vapoare, în schimb vapoarele ancorate în larg nu ne fac să ne gândim la case? Pentru că suntem fiinţe terestre şi tindem să insolităm mediul nostru natural, nu să-l proiectăm în afară. De fapt, ce prostie… Ai obosit, Mânzule Sec, vorbeşti singur. Ai vrea să te întinzi undeva în iarbă şi să zaci cu ochii în sus, în răcoarea şi liniştea nopţii. Tender is the night. Să te pierzi, să te scufunzi încetişor în pământ, milimetru cu milimetru, să rămână doar creierul, învelit în humusul primitor, în rădăcinile fragede. Sau nici creierul, doar gândurile. Sau nici gândurile, doar somnul.
 
— Ajută-mă.
 
— Şi eu am obosit, Mânzule. Nu ştiu ce să mai fac cu tine. Şi mă costă scump să te ţin în viaţă. Dă moale din cap şi merge mai departe. O rafală scurtă de vânt încreţeşte apa şi scutură frunzele. Din faţă vin doi canotori cu barca-n cap.
 
— Probabil aşa se întâmplă şi când mor oamenii, nu-i aşa? Cineva se plictiseşte să-i mai arunce de colo-colo… Sau îi seacă inspiraţia. Oricum, nu trebuie să dea socoteală nimănui, acel cineva. Tonul e mai degrabă trist, nu de reproş. Toată înfăţişarea Mânzului degajă o tristeţe resemnată. Sau poate că nu e decât o proiecţie, un efect Kuleşov, poate că el e de fapt indiferent şi plictisit.
 
— Existenţa mea depinde deci de bunul tău plac. De cheremul, de pandaliile, de stenahoriile tale. Ţi se pare cinstit?
 
— Şi existenţa mea depinde de bunul plac al altora.
 
— Ai fi putut cel puţin să mă întrebi dacă vreau să exist.
 
— Nici pe mine nu m-a întrebat nimeni dacă vreau să mă nasc. Pufneşte iritat.
 
— Las-o baltă cu suvenirile din copilărie. Tu… eşti, n-ai nevoie să te gândească cineva ca să fii.
 
— Crezi? Încearcă să-şi aprindă o ţigară. Rupe vreo trei beţe şi înjură. Cere foc unei perechi: amândoi foarte tineri, tunşi scurt, merg ţinându-se de talie şi fumează. Sunt frumoşi şi par fericiţi.
 
— Îi vezi? zice întorcând capul după ei. Un sistem selfconsistent. Ei n-au nici o treabă cu angoasele, cu Fromm, habar n-au de epistemologie şi nici de crize maniaco-depresive. Şi sunt mult mai fericiţi decât aş putea să fiu eu vreodată. Bineînţeles, cum se enervează, cum începe să facă apologia lui primum vivere.
 
— Gândeşti prost, Mânzule, nu eşti în apele tale. Cine-ţi spune ţie că e imposibil să fi citit ei Fromm?
 
Crezi că asta i-ar împiedica să fie fericiţi? Şi de ce pomeneşti de epistemologie vizavi de depresie, crezi că au vreo legătură una cu alta? Tace. S-a aşezat pe o bancă şi fumează. Într-un târziu clatină din cap.
 
— Nu-i cinstit. Ai turnat în mine tot soiul de mizerii… Sunt liber gânditor şi fatalist, intoxicat cu mal-de-siecle… cinic, imaginativ şi abulic.
 
— Eşti mai inteligent decât mine.
 
— Mulţumesc, sunteţi prea bun, domnule. Şi, la ce-mi foloseşte chestia asta? Ca să ce? N-am produs niciodată ceva închegat. Nu sunt în stare să duc nimic până la capăt… Îmi port de colo-colo deşteptăciunea şi sunt sterp ca o seringă fiartă… deoarece aşa vrei tu, giver of all things. E mai bine să nu-i mai răspund. Să-l las să facă aerul să vibreze, ce altceva aş putea să fac pentru el? Măcar atât. Măcar acum.
 
— Chiar crezi că se poate trăi aşa? Exersînd sarcasmul şi deconstrucţia douăzeci şi patru de ore din douăzeci şi patru? Disperarea nu-i un mod de viaţă şi nici fericirea, de altfel. Şi există muncă adevărată, există dragostea, prietenia, oricât ai încerca tu să le goleşti şi să le usuci. Nu crezi în toate astea şi găseşti cu cale să mi le interzici mie. Faţa i-a căpătat o expresie pe care nu i-o ştiu, un soi de agresivitate mâhnită.
 
— Auzi, ce-ai zice de un schimb de locuri? Te-ai gândit vreodată că aş putea fi mai în stare decât tine să trăiesc? Că aş vedea ce tu nu vezi niciodată… etajele de sus ale clădirilor… florile şi frunzele, cerul senin… Că aş auzi ce-mi spun muncitorii tineri, îmbrăcaţi de oraş, vecinul… care a fost până la Stalingrad, dactilografele, mama. Poate mi-ar da şi mie lacrimile dacă aş vedea un om în bluză şi sandale, cu mâinile goale în faţa unui şir de blindate, făcându-le semn să se întoarcă şi să plece… cum ţi-au dat şi ţie atunci, demult, când mai credeai că o cauză dreaptă e destul pentru a învinge… Iar pe tine aş vrea să te văd ce-ai face în lehamitea asta vegetală în care m-ai cuprins… Peştii parcă au înnebunit, ţâşnesc ca nişte rachete lansate de pe submarine. Vântul se înteţeşte dintr-o dată; fără preaviz, începe să plouă năpraznic, cu stropi imenşi. Mânzul aruncă ţigara şi lasă capul pe spate. Râde.
 
— Vezi? Exact ce-ţi spuneam! Deschide gura şi închide ochii. Apa curge sfoară din cer. Dintotdeauna a visat o ploaie care să nu se mai oprească, o ninsoare care să acopere lumea. Stânci roşcate, nave frânte, ape verzi. Vibraţia de joasă frecvenţă a munţilor negri, topografici în lumina rece, în liniştea umflată. Trec păsări grele, cu ţipătul mut. Din nămeţii galbeni ai timpului, blândeţea şi cancerul ei grăbit. Jena de a fi. Să-ţi crape tâmplele, să-ţi curgă sămânţa, să pască mânjii voştri printre cruci. Se rup hălci vechi din zidul copt, sub ploaia din urmă. Luciul stins al fiinţei scurse. Când vom muri, şi asta va fi mâine, sau azi, sau a şi fost cândva, hectare de oţel sclipesc în ceaţă, vin câini să bea de la cişmea, nu fug, nu uit, nu e prăjiţi, în crucea nopţii, în verdele ud, încă mai am, încă mă duc, mai simt, mai sunt.
 
— Gata, Mânzule. S-a terminat! Scutură din cap şi se şterge pe faţă. E leoarcă. Cât pe-aci să-i spun c-o să răcească. Râde trist:
 
— Bine că nu-mi spui c-o să răcesc. Se cufundă în întuneric, în pânza de apă. E doar o siluetă tulbure când se întoarce şi strigă:
 
— În Tibet am văzut bolnavi strângând la piept un idol de lut… Le semăna leit. După trei zile lutul crapă, idolul se zbârceşte, se face pulbere… Dacă are noroc, bolnavul se scoală sănătos. Face un gest vag, îşi bagă mâinile în buzunare şi îşi vede de drum.
 
— Auzi, când ai fost tu în Tibet? Câteva clipe nu se aud decât ploaia şi vântul, apoi vocea îndepărtată:
 
— După ce m-am întors din Australia. Chiar ai crezut că ştii totul despre mine? Nu, Mânzule, nici vorbă, am bănuit întotdeauna că mă tragi în piept. Cu toate astea, mi-eşti drag şi-aş vrea să fac ceva pentru tine. Nu departe de ieşirea din parc vei găsi o casă veche, copleşită de iederă, cu gard negru şi ceas solar în curte. La început n-o să-ţi vină să crezi. Vei împinge bănuitor, aproape cu teamă, poarta care nu face nici un zgomot. Prunii sunt acolo, încărcaţi cu flori, căldura şi liniştea, lupul uriaş vine în salturi mute să-ţi pună labele pe umeri. Ea te aşteaptă, îţi face semn să vii, nu-i poţi distinge trăsăturile în ciuda, sau din cauza luminii orbitoare. Când urci treptele, ţi se strânge inima de frica destrămării. Trece un timp până când ochii se obişnuiesc cu penumbra şi rafturile încep să se contureze. Sunt mai ales exemplare broşate, nu prea groase, culorile sunt vii, deschise, artificiale în lumina palidă izvorând de peste tot. Lin, fără zgomot, ca o coloană ea alunecă în faţa ta şi o urmezi prin ninsoarea de pagini. Culorile încep să se întunece, tonuri de cafeniu şi gri, pielea, argintul vechi, oţelul iau locul cartonului. Încet, abia sesizabil, podeaua coboară. Un vuiet slab, continuu. Nu mai ştii dacă a trecut o oră sau mii de ani de când rătăceşti prin aceste încăperi nesfârşite. Acum culorile sunt dense şi paralele, brun, galben, cenuşiu, după miros ar putea fi tăbliţe de lut, dar e chiar lutul, straturi geologice compacte, şiroind de apă. Din loc în loc, trupuri fosilizate, oase, ca o scriere străveche.
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1 ucroníe s.f. Teorie în filozofia culturii potrivit căreia evenimentele?i faptele de civiliza?ie din istoria omenirii s-au produs ca o consecin?ă inevitabilă, dar nu previzibilă, a progresului continuu. (<fr. uchronie)
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