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Balzac et la petite Tailleuse chinoise

 
Capitolul 1

 
Primarul satului, un bărbat la vreo cincizeci de ani, stătea pe jos, cu picioarele încrucişate, în mijlocul încăperii, lângă cărbunii care ardeau în vatra scobită în pământ; îmi cerceta cu luare-aminte vioara. Era singurul obiect din bagajele celor doi „băieţi de la oraş” – cum eram Luo şi cu mine pentru ei toţi – care părea că împrăştie un iz străin, un miros de civilizaţie şi care trezea bănuielile sătenilor.

 
Un ţăran se apropie cu o lampă cu gaz, ca să înlesnească identificarea obiectului. Primarul apucă vioara, ţinând-o dreaptă, în sus, şi examina fantele negre ale cutiei de rezonanţă, ca un vameş meticulos care caută droguri. Am observat atunci trei picături de sânge în ochiul lui stâng, una mare şi două mai mici, toate de un roşu aprins.

 
Ridicând vioara în dreptul ochilor, o scutură îndârjit, de parcă s-ar fi aşteptat să cadă ceva din fundul întunecat al cutiei. Credeam că, într-o clipită, corzile se vor rupe, iar cuiele vor zbura în toate părţile.

 
Aproape tot satul se adunase la picioarele casei pe stâlpi, pierdute în vârful muntelui.

 
Bărbaţi, femei, copii forfoteau înăuntru, se agăţau de ferestre, se înghesuiau la uşă. Dar pentru că nimic nu cădea din instrumentul t.

 
Adus de mine, primarul îl apropie de nas, inspirând adânc. Câteva fire groase de păr, fremătătoare, lungi şi murdare îi ieşeau din nara stângă.

 
Tot nimic, nici un indiciu în plus.

 
Îşi trecu degetele butucănoase peste o f strună, apoi peste alta… Un sunet prelung J îi împietri în aceeaşi secundă pe toţi, de t parcă le-ar fi impus un fel de respect.;
 
— E o jucărie, spuse primarul solemn.

 
Verdictul lui ne lăsă pe amândoi fără replică. Ne-am privit pe furiş, cu nelinişte.

 
Mă întrebam cum se va sfârşi toată povestea.

 
Un ţăran luă Jucăria” din mâinile primarului, lovi cu pumnul cutia de rezonanţă şi o trecu apoi altuia. Preţ de câteva clipe, vioara mea circulă prin mulţime. Nimeni nu se mai sinchisea de noi, doi băieţi de la oraş, plăpânzi, slăbuţi, obosiţi şi caraghioşi. Merseserăm toată ziua pe munte, iar hainele, feţele şi părul ne erau pline de glod. Păream doi soldăţei reacţionari din vreun film de propagandă, care, după o bătălie pierdută, fuseseră capturaţi de un grup numeros de ţărani comunişti.
 
— O jucărie pentru proşti, spuse o femeie cu glasul dogit.
 
— Nu, o corectă primarul, o jucărie burgheză, venită de la oraş.

 
Mă trecu un fior, deşi vatra dogorea în mijlocul încăperii. L-am mai auzit pe primar adăugând:
 
— Pe foc cu ea!

 
Ordinul stârni numaidecât o reacţie puternică în mulţime. Toţi vorbeau, strigau, se îmbrânceau: fiecare încerca să înşface „jucăria”, să-şi ofere plăcerea de a o arunca în flăcări cu mâna lui.
 
— Tov' primar, ăsta e un instrument muzical, spuse Luo cu dezinvoltură. Prietenul meu e un bun muzician, pe cuvânt.

 
Primarul luă iar vioara şi iar o cercetă.

 
Apoi mi-o întinse.
 
— Îmi pare rău, tov' primar, am zis eu stânjenit, nu cânt foarte bine.

 
L-am văzut în aceeaşi clipă pe Luo făcându-mi cu ochiul. Mirat, am luat vioara şi am început s-o acordez.
 
— Tov' primar, o să ascultaţi o sonată de Mozart, anunţă Luo, la fel de stăpân pe el.

 
Eram buimăcit, am crezut că a luat-o razna: de ani de zile, toate creaţiile lui Mozart sau ale oricărui compozitor occidental erau interzise în ţara noastră, în încălţările ude, picioarele îmi îngheţaseră de tot. Mă luase din nou cu frig şi dârdâiam.
 
— Ce-i aia sonată? Mă întrebă primarul, bănuitor.
 
— Nu ştiu, am bâiguit eu. O chestie occidentală.
 
— Un cântec?
 
— Cam aşa ceva, am răspuns evaziv.

 
Pe dată, vigilenţa de brav comunist reapăru în ochii primarului, care-mi spuse cu duşmănie-n glas:
 
— Şi cum îi zice la cântecul ăsta al tău?
 
— Seamănă cu un cântec, dar este de fapt o sonată.
 
— Te-am întrebat cum îi zice, n-auzi?!

 
Strigă el privindu-mă drept în ochi. >

 
Şi iarăşi mă înflorară cei trei stropi de i sânge din ochiul lui stâng.
 
— Mozart…, am dat să spun. \pa 
— Mozart cel
 
— Mozart se gândeşte la preşedintele Mao, continuă Luo în locul meu.

 
Ce îndrăzneală! Dar a mers: ca prin farmec, figura ameninţătoare a primarului se îmblânzi. Ochii i se micşorară într-un zâmbet – larg de fericire.
 
— Mozart se gândeşte întotdeauna la Mao, spuse el.
 
— Da, întotdeauna, întări Luo.

 
De la cea dintâi mişcare de arcuş, în jur izbucni un ropot de aplauze călduroase, încât aproape că m-am speriat. Degetele mele amorţite începeau să mângâie corzile, iar frazele lui Mozart îmi reveneau în memorie, ca nişte prieteni credincioşi. Chipurile sătenilor, atât de aspre cu numai câteva clipe în urmă, se înmuiară sub muzica de cleştar a lui Mozart, ca pământul uscat sub picăturile de ploaie şi, în lumina jucăuşă a lămpii cu gaz, îşi pierdură treptat conturul.

 
Am cântat, o bună bucată de timp, în vreme ce Luo îşi aprinse o ţigară şi fuma liniştit, ca un om mare.

 
Asta a fost prima noastră zi de reeducare.

 
Luo avea optsprezece ani, eu – şaptesprezece.

 
*

 
Câteva vorbe despre reeducare. În China comunistă, la sfârşitul lui 1968, Marele Cârmaci al Revoluţiei, preşedintele Mao, a pornit o campanie care avea să transforme din temelii ţara: universităţile au fost închise, iar „tinerii intelectuali”, adică elevii care-şi terminaseră gimnaziul, au fost trimişi la ţară, pentru a fi „reeducaţi de ţăranii săraci”.
 
(Câţiva ani mai târziu, această idee originală avea să-1 inspire pe un alt conducător revoluţionar asiatic, un cambodgian, care, mai ambiţios şi mai radical, a expediat „la ţară” toată populaţia capitalei, tineri şi bătrâni de-a valma.)

 
Adevăratul motiv care 1-a îndemnat pe Mao Zedong să ia această hotărâre rămânea nedesluşit: o fi vrut s-o termine cu Gărzile Roşii care începeau să-i scape de sub control?

 
Sau totul nu fusese decât rodul fanteziei unui mare visător revoluţionar, dornic să creeze o nouă generaţie? Nimeni n-a ştiut niciodată.

 
La vremea aceea, Luo şi cu mine dezbăteam adesea această chestiune, pe furiş, ca doi conspiratori. Ajunseserăm la o singură concluzie: Mao îi ura pe intelectuali.

 
Nu eram nici primii, nici ultimii cobai în acea experienţă umană de proporţii. Pe la începutul lui 1971, sosiserăm la casa aceea pe stâlpi, pierdută în creierii munţilor, iar eu cântasem la vioară pentru primarul satului. Nu eram nici cei mai nefericiţi. Milioane de tineri ne precedaseră şi alte milioane aveau să ne urmeze. Un singur lucru semăna cu ceea ce se cheamă ironia sorţii: nici eu, nici Luo nu eram liceeni. Nu apucaserăm să punem piciorul într-o clasă de liceu. Abia terminaserăm gimnaziul când am fost trimişi în munţi, ca şi cum am fi fost „intelectuali”.

 
La drept vorbind, era greu să fim consideraţi intelectuali, cu atât mai mult cu cât cunoştinţele dobândite de noi în gimnaziu erau nule: între 12 şi 14 ani, am aşteptat ca Revoluţia să se potolească şi cursurile să reînceapă. Reîntorcându-ne însă la şcoală, ne-a cuprins amărăciunea şi dezamăgirea: orele de matematică fuseseră scoase, ca şi cele de fizică şi de chimie, „cunoştinţele de bază” urmând să se limiteze la domeniul industrial şi agricol. Pe copertele manualelor vedeai câte un muncitor cu şapcă şi braţe musculoase ca ale lui Stallone, care ridica un baros. Lângă elo comunistă deghizată în ţărancă şi cu o basma roşie pe cap (un banc trivial, care circula printre elevi, spunea că femeia îşi înfăşurase capul cu pansamentul igienic). Astfel de manuale şi Cărticica Roşie a lui Mao au rămas singura noastră sursă de cunoştinţe „intelectuale” mulţi ani după aceea. Orice alte cărţi erau interzise.

 
N-am avut voie să intrăm la liceu şi ni s-a pus în cârcă rolul de tineri intelectuali din cauza părinţilor noştri, consideraţi pe atunci duşmani ai poporului, deşi crimele de care erau învinuiţi nu erau toate la fel de grave.

 
Părinţii mei erau medici. Tata era pneumotolog, iar mamaspecialistă în boli parazitare. Lucrau amândoi într-un spital din Chengdu, un oraş cu patru milioane de locuitori. Delictul lor consta în aceea că erau nişte „aautorităţi savante împuţite”, cu modestă reputaţie provincială, oraşul Chengdu fiind capitala provinciei Sichuan, care număra 100000000 de locuitori, departe de Beijing, dar foarte aproape de Tibet.

 
În comparaţie cu tatăl meu, tatăl lui Luo era o adevărată celebritate, un mare dentist cunoscut în toată China. Într-o zi, înainte de Revoluţia Culturală, le spusese discipolilor săi că a reparat dinţii lui Mao Zedong, ai soţiei acestuia, ca şi pe ai lui Cian Kai-Şi, preşedintele republicii până la preluarea puterii de către comunişti. La drept vorbind, obligat să contemple zi de zi, ani de-a rândul, portretul lui Mao, câte unii mai observaseră că dinţii îi erau foarte galbeni, aproape murdari, dar toată lumea îşi ţinea gura. Şi, poftim, un dentist eminent insinua, aşa, în public, că Marele Cârmaci al Revoluţiei purta proteză; era prea de tot, era o crimă nebunească şi de neiertat, mai gravă decât divulgarea unui secret militar. Iar condamnarea dentistului a fost cu atât mai grea, cu cât acesta îndrăznise să pună pe aceeaşi treaptă numele cuplului Mao şi pe al celui mai mare ticălos: Cian Kai-Şi.

 
Vreme de mulţi ani, familia lui Luo locuise lângă noi, la acelaşi etaj, al treilea şi ultimul, într-un bloc de cărămidă. Luo era al cincilea fiu al tatălui său şi unicul copil al maică-sii.

 
Nu exagerez când spun că Luo a fost cel mai bun prieten pe care 1-am avut vreodată.

 
Am crescut împreună şi am trecut prin tot felul de încercări, uneori foarte grele. Ne certam foarte rar.

 
N-am să uit niciodată singura împrejurare când ne-am bătut sau mai bine zis m-a bătut: era în vara lui 1968. Luo avea vreo cincisprezece ani, eu abia paisprezece, într-o după-amiază, la spitalul unde lucrau părinţii noştri urma să se ţină o mare întrunire politică, pe un teren de baschet, în aer liber.

 
Ştiam amândoi că subiectul întrunirii era tatăl lui Luo, pe care-1 aştepta o nouă înfierare a crimelor sale. Pe la cinci, când nimeni nu se întorsese încă, Luo mă rugă să-1 însoţesc până acolo.
 
— O să-i vedem pe cei care îl denunţă şi îl bat pe tata, zise el, iar când o să fim mari, o să le-arătăm noi lor.

 
Terenul de baschet părea o mare de capete.

 
Era foarte cald. Megafonul urla. Tatăl lui Luo stătea în genunchi, în centrul unei estrade. O pancartă de ciment, foarte grea, îi fusese atârnată de gât cu o sârmă care îi pătrunsese aproape de tot în carne. Pe pancartă îi scriseseră numele şi vina: REACŢIONAR.

 
Chiar şi de la treizeci de metri, mi s-a părut că văd pe jos, în faţa lui, o pată imensă de sudoare.

 
Glasul ameninţător al unui bărbat strigă în megafon:
 
— Recunoaşte că te-ai culcat cu infirmiera!

 
Tatăl lui Luo îşi pleca tot mai mult capul, tras în jos de pancarta de ciment care mai că-i strivise gâtul. Un alt bărbat îi apropie un microfon de gură şi se auzi un „da” vlăguit, aproape tremurător.
 
— Cum s-a întâmplat? Urlă inchizitorul în megafon. Tu ai pipăit-o primul sau ea pe tine?
 
— Eu.
 
— Şi dup-aia…?

 
Preţ de câteva secunde, se aşternu tăcerea. Apoi toată mulţimea răcni într-un glas:
 
— Şi dup-aia…?

 
Strigătul, repetat de două mii de oameni, răsună ca un bubuit de tunet şi se rostogoli deasupra capetelor noastre.
 
— M-am apropiat…, spuse acuzatul. R-o
 
— Zi-i! Povesteşte! L-*-/
 
— Când am pus mâna pe ea, mărturisi tatăl lui Luo, mi s-a lăsat… ca o ceaţă pe ochi.

 
Am plecat, în timp ce răcnetele mulţimii de inchizitori fanatici se dezlănţuiau din nou.

 
Pe drum, am simţit lacrimile curgându-mi pe obraji şi am înţeles cât de mult îl iubeam pe dentist, vechiul nostru vecin.

 
În clipa aceea, Luo mi-a cârpit o palmă, fără să spună un cuvânt. Lovitura a fost atât de neaşteptată, că era să cad.

 
* în anul de graţie 1971, fiul unui pneumolog şi prietenul său, fiul unui mare duşman al poporului care avusese norocul să atingă dinţii lui Mao, nu erau decât doi „tineri intelectuali” printre zecile de băieţi şi fete trimişi pe Muntele „Fenixului Ceresc”. Un nume poetic şi un mod straniu de a-i sugera înfricoşătoarea înălţime: vrăbiile nevolnice şi zburătoarele de pe la şes nu ar fi răzbit niciodată atât de sus; singura care-i putea atinge vârful era o pasăre pe măsură – puternică, legendară şi încrâncenat de singură.

 
Nici un drum nu urca până acolo – doar o potecă îngustă, care şerpuia printre stânci enorme, creste, vârfuri şi coame de toate mărimile şi formele. Ca să zăreşti silueta unei maşini, ca să auzi un claxon, semn al civilizaţiei, sau ca să simţi mirosul vreunui restaurant trebuia să mergi două zile. La vreo sută de kilometri mai încolo, pe malul fluviului Ya, dădeai de cel mai apropiat orăşel: Yong Jing. Un singur occidental pusese piciorul pe-acolo, un misionar francez, părintele Michel, care căutase, prin. Anii '40, o trecătoare spre Tibet.

 
„Districtul Yong Jing nu este lipsit de interes, mai ales datorită unui munte numit „Muntele Fenixului Ceresc„, scrisese iezuitul în jurnalul său. Muntele este cunoscut pentru alama de aici, din care pe vremuri se băteau bani. Se spune că în secolul I, un împărat din dinastia Han i 1-a dăruit iubitului său, căpetenia eunucilor de la palat. Aruncându-mi privirile spre piscurile ameţitoare ce se înălţau din toate părţile, am desluşit prin pâcla groasă o potecă îngustă, agăţată de crăpăturile întunecate ale stâncilor. Pe-acolo coborau câţiva zilieri care, încărcaţi ca nişte animale de povară, duceau în spinare baloturi mari de cupru, prinse cu nişte curele de piele. Mi s-a spus însă că, de mult timp, producţia de cupru a început să scadă, mai ales din lipsa mijloacelor de transport. Astăzi, geografia aparte a acelei zone îi sileşte pe localnici să cultive opiul. Am fost, de altfel, sfătuit să nu pun piciorul pe-acolo: toţi cultivatorii de opiu sunt înarmaţi. După recoltă, îşi mai omoară timpul tâlhărindu-i pe drumeţi. Aşa că m-am mulţumit să privesc de departe locurile acelea sălbatice şi izolate, ascunse privirilor de copaci uriaşi, de plante agăţătoare, de o vegetaţie luxuriantă din umbra căreia ar fi putut ţâşni oricând un bandit care să-i atace pe trecători.”
 
Pe Muntele Fenixului Ceresc erau vreo douăzeci de sătucuri, împrăştiate printre întortocherile singurei poteci sau ascunse în văi întunecate. În mod normal, fiecare sătuc primea cinci-şase tineri de la oraş. Al nostru însă, cocoţat în vârf şi cel mai sărac dintre toate, nu putea lua în primire decât doi: pe Luo şi pe mine. Ne-au instalat taman în casa pe stâlpi în care primarul îmi cercetase vioara.

 
Construcţia, care aparţinea satului, nu fusese concepută ca locuinţă. Dedesubtul casei înălţate pe nişte stâlpi de lemn era o cocină în care se lăfăia o ditamai scroafa, tot proprietate obştească. Casa propriu-zisă, nezugrăvită, fără tavan, era construită din lemn vechi, negeluit şi slujea drept hambar pentru porumb şi orez ori drept depozit pentru uneltele stricate; mai era şi locul ideal pentru întâlniri amoroase de taină.

 
În toţi acei ani, reşedinţa în care ne-am făcut reeducarea n-a avut nici urmă de mobilă, nici măcar o masă sau un scaun; doar două paturi improvizate, aşezate lângă un perete, într-o odăiţă fără ferestre.

 
Totuşi cocioaba noastră deveni curând centrul satului: toţi veneau acolo, inclusiv primarul, cu ochiul lui stâng pătat de cele trei picături de sânge.

 
Şi asta, datorită altui „fenix”, mai mic, aproape minuscul, mai pământesc şi al cărui stăpân era prietenul meu Luo.

 
*

 
Nu era chiar un fenix, ci un cocoş ţanţoş, cu pene verzui de păun, vârstate cu albastru închis, în spatele geamului cam slinos, îşi apleca ritmic capul, ciugulind în gol cu ciocul lui ascuţit, de abanos, în timp ce secundarul se învârtea încet pe cadran. Apoi se ridica iar, cu ciocul deschis, şi-şi scutura mulţumit penele, sătul de atâtea boabe de orez imaginare.

 
Tare mic era deşteptătorul lui Luo, cu cocoşul care se mişca la fiecare secundă!

 
Probabil că de aceea scăpase inspecţiei primarului, când sosiserăm în sat. Încăpea în palmă, dar scotea un ţârâit frumos, cristalin.

 
Până atunci nu se pomenise în satul acela nici deşteptător, nici ceas de mână, nici pendulă. Oamenii trăiseră întotdeauna după soare, trezindu-se şi culcându-se o dată cu el.

 
Am fost surprinşi să vedem cum deşteptătorul începe să exercite un soi de putere aproape sacră asupra sătenilor. Toţi veneau să-1 vadă, ca şi cum casa noastră pe stâlpi ar fi fost un templu, în fiecare dimineaţă, acelaşi ritual: primarul se plimba tacticos în jurul casei noastre, fumându-şi luleaua de bambus, lungă ca un puşcoci. Nu slăbea din ochi deşteptătorul. Iar la ora nouă punct, fluiera prelung, asurzitor, pentru ca toţi sătenii să plece la câmp.
 
— Deşteptarea! Nu se-aude? Striga el de fiecare dată înspre căsuţele construite primprejur. La muncă cu voi, adunătură de puturoşi! Mişcaţi-vă cururile, moşcăiţilor!

 
Nici Luo, nici eu nu ne dădeam în vânt să trudim pe muntele cu poteci abrupte, înguste, care urcau, urcau, până dispăreau în nori – nişte poteci pe unde era cu neputinţă să împingi un cărucior cât de mic şi unde propriul trup era singurul mijloc de transport.

 
Cel mai mult ne îngrozea să cărăm rahat cu spinarea: cu nişte ciubere făcute anume, se transportau tot soiul de îngrăşăminte, umane sau animale; trebuia să umplem în fiecare zi „ciuberele-raniţă” cu excremente amestecate cu apă, să le luăm în cârcă şi să urcăm până la arăturile aflate, adesea, la înălţimi ameţitoare. La fiecare pas, auzeam clipocind lichidul acela scârbos. Câte un firicel împuţit se prelingea de sub capac şi ne şiroia pe spinare. Iubite cititorule, te voi scuti de scenele cu căzături, căci îţi închipui că orice pas greşit putea fi fatal.

 
Într-o bună zi, în zori, la gândul ciuberelor care ne aşteptau, n-am mai avut nici un chef să ne sculăm. Eram încă în pat, când 1-am auzit pe primar apropiindu-se. Se făcuse aproape nouă, cocoşul îşi mima impasibil ciugulitul, când Luo avu o idee genială: luă ceasul şi-i dădu acele înapoi cu o oră. Şi am continuat să dormim. Ce ne-a mai priit suplimentul acela de somn, mai ales că-1 ştiam pe primar făcându-şi rondul pe-afară, cu luleaua în gură! Această descoperire fabuloasă şi îndrăzneaţă aproape că ne-a alungat ranchiuna faţă de foştii cultivatori de opiu transformaţi în „ţărani săraci” sub regimul comunist şi însărcinaţi cu reeducarea noastră.

 
După acea dimineaţă istorică, am modificat adesea ora deşteptării. Totul depindea de cum ne simţeam sau ce chef aveam.

 
Câteodată, în loc să dăm acele înapoi, le dădeam înainte cu o oră sau două, ca să terminăm mai repede ziua de muncă.

 
În cele din urmă, uitând în ce sens am făcut modificările, n-am mai ştiut nici noi cât e ceasul.

 
*

 
Ploua des pe Muntele Fenixului Ceresc.

 
Ploua cam la fiecare două-trei zile. Rareori furtuni sau averse – doar ploi mărunte, nesuferite şi viclene, de credeai că nu se mai sfârşesc. Forma vârfurilor şi a stâncilor din jurul casei noastre pe stâlpi se pierdea într-o ceaţă groasă, sinistră, iar peisajul parcă ireal ne indispunea, cu atât mai mult cu cât în casa noastră era tot timpul umezeală, iar mucegaiul rodea totul şi ne împresura mai mult, pe zi ce trecea. Era mai rău ca într-o pivniţă.

 
Uneori, noaptea, Luo n-avea somn. Se scula, aprindea lampa cu gaz se vâra sub pat, în patru labe şi bâjbâia după mucurile de ţigară pe care le aruncase mai devreme.

 
Se întorcea, se aşeza la loc turceşte, strângea chiştoacele mucezite într-un petic de hârtie
 
(deseori o scrisoare preţiosă de la ai lui) şi le usca la flacăra lămpii cu gaz. După aceea le scutura şi culegea firele de tutun cu o răbdare de ceasornicar, fără să piardă nimic.

 
Îşi aprindea apoi ţigara astfel fabricată şi stingea lampa. Şedea şi fuma pe întuneric, ascultând liniştea nopţii, tulburată doar de grohăitul scroafei care, chiar sub odaia noastră, râma prin grămada de bălegar.

 
Uneori ploaia ţinea mai mult decât de obicei, iar penuria de ţigări se accentua. O dată, Luo m-a trezit în puterea nopţii.
 
— Nu mai găsesc nici urmă de chiştoc, nici sub pat, nicăieri, îmi spuse el.
 
— Şi?!
 
— Sunt tare abătut. Nu vrei să-mi cânţi ceva la vioară?

 
M-am executat numaidecât. Şi cum cântam aşa, fără să mă fi trezit de tot, gândul mi-a fugit la părinţii mei, la ai lui: dacă pneumologul sau dentistul cel vestit, care făcuse atâtea lucruri mari, ar fi putut zări, în noaptea aceea, pâlpâirea lămpii cu gaz din casa noastră pe stâlpi, dacă ar fi putut auzi cântecul viorii, amestecat cu grohăiturile scroafei… Dar nu era nimeni să ne audă.

 
Nici măcar ţăranii din sat. Cel mai apropiat vecin se afla la cel puţin o sută de metri.

 
Afară ploua, întâmplător, nu era ploaia obişnuită, fină, uşoară, ci una grea, duşmănoasă, pe care o auzeam izbind în ţigla acoperişului, deasupra capetelor noastre. Pesemne că şi asta sporea tristeţea lui Luo: fuseserăm condamnaţi pe viaţă la reeducare. In mod obişnuit, dacă nu făcea prostii, un tânăr dintr-o familie normală, de muncitori sau de intelectuali revoluţionari, avea – după cum afirmau ziarele oficiale ale Partidului – sută la sută şanse să-şi termine reeducarea în doi ani şi să se întoarcă la oraş, în sânul familiei. Pentru copiii celor catalogaţi ca „duşmani ai poporului”, şansele întoarcerii erau însă infime: trei la mie. Matematic vorbind, şi eu, şi Luo o cam sfecliserăm. Nu ne mai rămânea decât perspectiva îmbucurătoare de a îmbătrâni şi cheli, de a muri în casa pe stâlpi, sfârşind înfăşuraţi într-un giulgiu alb, după datina de prin părţile acelea. Aveai de ce să te simţi deprimat, chinuit, să nu poţi dormi nopţile.

 
În noaptea aceea, am cântat întâi o piesă de Mozart, apoi una de Brahms şi o sonată de Beethoven, dar nici măcar aceasta din urmă n-a putut să-i ridice moralul prietenului meu.
 
— Încearcă altceva, îmi zise el.
 
— Ce vrei să asculţi?
 
— Ceva mai vesel.

 
Am chibzuit puţin, am scormonit în umilul meu repertoriu muzical, dar n-am putut găsi nimic.

 
Atunci Luo începu să fredoneze un cântec revoluţionar.
 
— Ce zici de asta?
 
— Mişto. ' *

 
L-am acompaniat de îndată la vioară. Era un cântec tibetan, căruia chinezii îi schimbaseră cuvintele, transformându-1 într-un elogiu adus preşedintelui Mao. Cu toate acestea, melodia îşi păstrase voioşia, forţa neîmblânzită. Adaptarea nu o schilodise de tot. Din ce în ce mai înviorat, Luo se ridică din pat şi începu să danseze, piruetând de unul singur, în timp ce picături grele de ploaie se prelingeau în interiorul odăii, printre ţiglele prost îmbinate.

 
Trei la mie, mi-a venit deodată în minte.

 
Nu-mi rămân decât trei şanse la mie, iar fumătorului nostru melancolic deghizat în dansator – şi mai puţine. Poate că, într-o zi, după ce mă voi fi perfecţionat ca violonist, vreo brigadă de agitaţie, locală sau regională, ca aceea din districtul Yong Jing, îmi va da o şansă angajându-mă să cânt la concerte întru gloria Partidului. Luo însă nu ştie nici să cânte la voiară, nici să joace baschet sau fotbal. Nu dispune de nici un atu pentru a intra în concurenţa acerbă a celor „trei la mie”. Mai rău, nu poate nici măcar visa la aşa ceva.

 
Se pricepea la un singur lucru: să spună poveşti – o calitate amuzantă, fără îndoială, dar marginală şi fără mare viitor. Vremea celor O mie şi una de nopţi trecuse de mult.

 
Şi, din păcate, în societatea noastră contemporană – socialistă sau capitalistă – meseria de povestitor a dispărut.

 
Singurul om din lume care i-a apreciat cu adevărat talentul, ajungând chiar să-1 remunereze cu generozitate, a fost primarul satului nostru, ultimul dintre seniorii amatori de istorisiri frumoase.

 
Muntele Fenixului Ceresc era atât de departe de civilizaţie încât cei mai mulţi dintre localnici nu văzuseră în viaţa lor un film şi nu auziseră de cinematograf. Din când în când, Luo şi cu mine îi povesteam câte un film primarului, iar acesta jinduia mereu să audă altele şi altele, într-o bună zi, se interesă când avea loc proiecţia lunară în oraşul Yong Jing şi hotărî să ne trimită pe amândoi acolo. Două zile dus, două întors. Trebuia să vedem filmul chiar în seara sosirii în oraş.

 
O dată întorşi, trebuia să povestim primarului şi întregului sat tot filmul, de-a fir-a-păr, în tot atâta timp cât ţinuse şi spectacolul.

 
Am acceptat provocarea dar, din prudenţă, am stat la două proiecţii una după alta, pe terenul de sport al liceului din oraş, care fusese transformat, provizoriu, în cinema în aer liber. Fetele de acolo erau frumuşele, dar noi ne-am concentrat întreaga atenţie asupra ecranului, atenţi la fiecare dialog, la costumele actorilor, la gesturile lor cele mai neînsemnate, la decorurile fiecărei scene şi chiar la muzică.

 
La întoarcerea în sat, a urmat un nemaipomenit spectacol de cinema povestit, în faţa casei noastre pe stâlpi. Bineînţeles, toţi sătenii veniseră să asiste, în rândul întâi, la mijloc, stătea primarul, cu luleaua de bambus într-o mână şi cu deşteptătorul nostru – „fenixul terestru” – în cealaltă, ca să ne cronometreze prestaţia.

 
Cuprins de trac, m-am mărginit să descriu mecanic decorul fiecărei scene. Luo se dovedi însă un povestitor genial: povestea puţin, dar juca pe rând rolul fiecărui personaj, schimbându-şi vocea şi gesturile. Conducea povestirea, păstra suspansul, punea întrebări, stârnea reacţia publicului şi corecta răspunsurile. Pe toate le-a făcut. Iar când am terminat, sau mai bine zis a terminat reprezentaţia, exact în intervalul acordat, spectatorii, fericiţi, surescitaţi, rămăseseră cu gurile căscate.
 
— Luna viitoare, declară primarul cu un zâmbet autoritar, o să vă trimit la altă proiecţie. O să fiţi plătiţi ca şi cum aţi fi lucrat la câmp.

 
La început, ni s-a părut un joc amuzant; nu ne-am fi închipuit niciodată că viaţa noastră, sau cel puţin a lui Luo, urma să fie dată peste cap.

 
*

 
Prinţesa Muntelui Fenixului Ceresc purta o pereche de pantofiori roz, din pânză moale, dar solidă, prin care îi puteai urmări fiecare mişcare a degetelor când apăsa pedala maşinii de cusut. Erau nişte pantofi obişnuiţi, ieftini, făcuţi de mână şi totuşi, în regiunea aceea, unde mai toată lumea umbla desculţă, îţi săreau în ochi, păreau rafinaţi şi scumpi.

 
Gleznele şi gambele ei aveau forme frumoase, subliniate de şosetele albe de nailon.

 
Părul, împletit într-o coadă lungă, groasă de trei-patru centimetri, îi cobora pe spate, până dincolo de linia şoldurilor, şi era strâns la capăt cu o panglică roşie, nou-nouţă, din mătase şi atlaz.

 
Se apleca peste maşina de cusut, în a cărei placă lustruită i se reflectau gulerul cămăşii albe, faţa ovală şi sclipirea ochilor – cei mai frumoşi ochi din districtul Yong Jing, dacă nu din toată regiunea.

 
O vale imensă despărţea satul nostru de al ei. Taică-său, singurul croitor de pe munte, nu stătea prea mult timp în casa lor mare şi veche, deopotrivă prăvălie şi locuinţă. Era un croitor foarte căutat. Când o familie voia să-şi facă haine noi, îşi cumpăra mai întâi material din Yong Jing (oraşul în care fuseserăm noi la film), apoi venea la prăvălia croitorului ca să discute modelul, preţul şi data de livrare a veşmintelor, în ziua stabilită, se prezentau la el, dis-de-dimineaţă, cu tot respectul cuvenit, însoţiţi de câţiva bărbaţi robuşti, care cărau în spinare, pe rând, maşina de cusut.

 
Avea două. Prima, pe care o ducea cu el întotdeauna din sat în sat, era o maşină de cusut veche, căreia nu i se mai distingea nici marca, nici numele producătorului. Pe cealaltă, care era nouă, made în Shanghai, o lăsa acasă fiicei lui, „Micuţa Croitoreasă”.

 
Nu-şi lua niciodată fiica în deplasări, iar această hotărâre înţeleaptă, dar necruţătoare, îi făcea să moară de ciudă pe tinerii ţărani care aspirau la cucerirea fetei.

 
Ducea o viaţă de rege. Când ajungea într-un sat, se stârnea o vânzoleală mai ceva ca la sărbătorile folclorice. Casa clientului său, din care răsuna zgomotul maşinii de cusut, devenea centrul satului, iar stăpânii aveau prilejul de a-şi etala bogăţia. Croitorului i se pregătea cea mai bună mâncare, ba uneori, dacă vizita se nimerea la sfârşit de an, clientul tăia porcul. Găzduit pe rând de numeroşii săi muşterii, rămânea adesea două săptămâni la rând în acelaşi sat.

 
Într-o zi, Luo şi cu mine ne-am dus să-1 vedem pe Ochelarist, un amic din oraşul nostru, instalat în alt sat. Ploua, iar noi înaintam cu paşi mărunţi pe poteca abruptă, alunecoasă, învăluită într-o ceaţă lăptoasă.

 
Deşi eram atenţi, am căzut de câteva ori în patru labe, în mocirlă. Deodată, de după o cotitură, am văzut venind spre noi, în şir indian, un alai ce însoţea o lectică în care trona un bărbat ca la vreo cincizeci de ani. În urma lecticii senioriale mergea un om care ducea în cârcă maşina de cusut, legată cu nişte curele.

 
Croitorul se aplecă spre cei care-1 cărau, pesemne ca să se informeze în legătură cu noi.

 
Mi-a părut mic, pipernicit, zbârcit, dar plin de energie. Lectica lui, un fel de palanchin simplificat, era legată pe două prăjini din bambus, ţinute în echilibru pe umerii a doi cărători, care mergeau unul în spatele celuialt.

 
Lectica şi prăjinile scârţâiau în ritmul paşilor rari şi apăsaţi ai cărătorilor.

 
Brusc, chiar în clipa în care lectica trecu prin dreptul nostru, croitorul se aplecă spre mine, atât de mult încât i-am simţit răsuflarea:
 
— Wai-o-lin! Strigă el din rărunchi, în engleză.

 
Izbucni în râs, văzând cum am tresărit la zgomotul tunător al glasului său. Parcă era un senior năzuros.
 
— Ştiţi că, dintre toţi locuitorii muntelui ăstuia, croitorul nostru este cel care a călătorit cel mai departe? Ne întrebă unul dintre cărători.
 
— În tinereţe, am ajuns chiar până la Ya An, la două sute de kilometri de Yong Jing, ne declară vestitul călător, fără să ne lase să deschidem gura. Meşterul meu, ca să-şi impresioneze clienţii, agăţase pe perete un instrument muzical ca al vostru.

 
, Apoi tăcu, iar alaiul se îndepărtă.

 
Înainte de a dispărea după prima cotitură, se întoarse către noi şi strigă din nou:
 
— Wai-o-lin!

 
Cărătorii şi cei zece ţărani care-1 însoţeau ridicară încet capetele şi scoaseră un strigăt prelung, atât de pocit încât aducea mai mult a geamăt de durere, decât a cuvânt englezesc:
 
— Wai-o-lin!

 
Izbucniră cu toţii în râs, ca o ceată de ştrengari. Apoi îşi încovoiară din nou spinările şi se urniră din loc. Grupul lor se topi curând în ceaţă.

 
Câteva săptămâni mai târziu, intram la el în curte. Un dulău negru ne urmări cu privirea, fără să latre. Am trecut pragul prăvăliei.

 
Bătrânul era în deplasare, aşa că am făcut cunoştinţă cu fiica lui, Micuţa Croitoreasă, pe care am rugat-o să-i lungească lui Luo pantalonii cam cu cinci centimetri, căci acesta, deşi prost hrănit, pradă insomniilor şi adesea îngrijorat în privinţa viitorului, de crescut, continua să crească.

 
Prezentându-se Micii Croitorese, Luo îi povesti întâlnirea noastră cu taică-său, pe ploaie şi ceaţă, şi nu se putu abţine să imite şi să exagereze groaznic accentul prost al bătrânului. Fata izbucni într-un râs voios.

 
Talentul de imitator al lui Luo era ereditar.

 
Am băgat de seamă că, atunci când râdea, ochii Micii Croitorese trădau o natură neşlefuită, ca a fetişcanelor din satul nostru.

 
Privirea ei avea strălucirea pietrelor preţioase, dar brute, a metalului nelustruit, iar efectul era amplificat de genele lungi şi ochii uşor migdalaţi.
 
— Nu fiţi supăraţi pe el, ne spuse ea, e un poznaş bătrân.

 
Brusc, se posomori şi coborî privirea, îşi trecu vârful degetului peste placa maşinii de cusut.
 
— Mama a murit prea devreme. De atunci, tata nu mai face decât ce are chef.

 
Conturul feţei ei bronzate era pur, aproape nobil. Avea în trăsături o frumuseţe senzuală, impunătoare, care ne făcea incapabili să rezistăm dorinţei de a rămâne acolo să o privim cum apasă pedala maşinii din Shanghai.

 
Odaia era deopotrivă prăvălie, atelier şi sufragerie; duşumeaua era murdară, aproape peste tot erau urme gălbui ori negre de scuipaţi, rămase de la clienţi, şi se vedea că nu era spălată zilnic. Hainele terminate atârnau pe umeraşele înşirate pe o sfoară lungă, care trecea prin mijlocul camerei. Mai erau acolo valuri de stofă şi veşminte împăturite, îngrămădite prin colţuri şi năpădite de furnici. Pretutindeni domnea dezordinea, lipsa oricărei preocupări pentru estetică şi o totală delăsare.

 
Am zărit o carte care zăcea pe o masă şi am fost uimit de această descoperire, pe muntele plin de analfabeţi; eu însumi nu mai ţinusem o carte în mână de o veşnicie. M-am apropiat imediat, dar am fost mai degrabă dezamăgit: era un catalog cu mostre de culori pentru stofe, editat de o fabrică de vopsele.
 
— Citeşti? Am întrebat-o eu.
 
— Nu cine ştie ce, mi-a răspuns ea fără stânjeneală. Să nu mă credeţi totuşi o proastă, îmi place să stau de vorbă cu cei care ştiu să citească şi să scrie, cu băieţii de la oraş.

 
N-aţi văzut? Câinele meu nu v-a lătrat când aţi intrat, îmi cunoaşte preferinţele.

 
Nu prea voia să ne lase să plecăm imediat. Se ridică de pe scăunel, aprinse focul în godinul din mijlocul odăii, puse o oală cu apă la fiert. Luo, care n-o slăbea din priviri, o întrebă:
 
— Cu ce ne serveşti, cu ceai sau cu apă fiartă?
 
— Ultima cred că ar fi mai potrivită.

 
Era semn că-i plăceam. Pe muntele acela, dacă erai invitat să bei apă fiartă, însemna că gazda urma să spargă ouă în apa clocotită şi să adauge zahăr, ca să facă supă.
 
— Ştii tu, Micuţă Croitoreasă, îi spuse Luo, că noi doi, adică tu şi cu mine, avem ceva în comun?

 
R – Noi doi? -/,;: /
 
— Da; facem prinsoare?
 
— Pe ce?
 
— Pe ce vrei. Sunt sigur că-ţi pot dovedi că noi doi avem ceva în comun.

 
Fata stătu puţin pe gânduri.
 
— Dacă pierd, îţi lungesc pantalonii gratis.
 
— S-a făcut, zise Luo. Acum, scoate-ţi pantoful şi şoseta din piciorul stâng.

 
Ea şovăi o clipă, după care se execută, curioasă foc. Piciorul, mai sfios decât ea, dar foarte senzual, ne arătă mai întâi un contur armonios, apoi glezna frumoasă şi unghiile lucioase. Era un picioruş bronzat, uşor diafan, străbătut de vinişoare albăstrii.

 
Când Luo îşi puse piciorul murdar, înnegrit, osos, lângă cel al Micii Croitorese, am văzut că exista, într-adevăr, o asemănare: amândoi aveau degetul al doilea mai lung decât cel mare.

 
*

 
Pentru că drumul de întoarcere era foarte lung, a trebuit să plecăm pe la trei după-amiază ca să ajungem în sat înainte de lăsarea întunericului.

 
Pe potecă, 1-am întrebat pe Luo:
 
— Îţi place Micuţa Croitoreasă?

 
Luo îşi urmă drumul, cu capul plecat, fără să-mi răspundă de îndată.
 
— Te-oi fi îndrăgostit? 1-am întrebat din nou.
 
— Nu e civilizată, sau cel puţin nu e destul de civilizată pentru mine!

 
*

 
O licărire se mişca greoi la capătul unei lungi galerii din ce în ce mai strimte, negre ca smoala. Din când în când, minusculul punct luminos se clătina, cădea, îşi revenea şi înainta din nou. Uneori, galeria cobora brusc, iar luminiţa dispărea preţ de mai multe,. Clipe; atunci nu se mai auzeau decât scârţâitul unui coş greu, târât peste pietre şi bolovani, şi icnetele omului care se opintea; ecoul acestor zgomote din bezna adâncă răzbătea până hăt departe.

 
Deodată, licărirea apărea din nou, aidoma ochiului unei vietăţi al cărei corp, înghiţit de întuneric, bâjbâia ca într-un coşmar.

 
Luo, cu o lampă de miner fixată cu o curea pe cap, lucra într-o mică mină de cărbune.

 
Când tavanul galeriei era prea jos, se strecura mergând de-a buşilea. Era complet gol, încins cu o curea care-i intra în piele. Echipat cu acest harnaşament îngrozitor, trăgea după el un coş enorm, în formă de barcă, plin cu bulgări mari de antracit.

 
Când ajungea la nivelul la care mă aflam, îi luam locul. Gol şi eu, murdar de praf de cărbune din cap până-n picioare, împingeam încărcătura în loc să o trag cu hamul, ca el.

 
Înainte de ieşirea din galerie, trebuia să escaladăm o pantă lungă şi abruptă, dar tavanul era mai înalt; Luo mă ajuta adesea să mă caţăr, să ies din tunel, ba uneori chiar să descarc coşul peste o grămadă de cărbune, afară: se stârnea un nor compact de praf, iar noi ne lungeam la pământ, sleiţi de puteri.

 
După cum am mai spus, Muntele Fenixului Ceresc era renumit pe vremuri pentru minele lui de cupru. (Acestea avuseseră chiar onoarea de a intra în istoria Chinei: erau darul generos făcut de primul homosexual chinez oficial, un împărat.) Numai că minele cu pricina, de mult dezafectate, erau în paragină. Cele de cărbune, mici, artizanale rămâneau proprietatea obştească a tuturor satelor şi continuau să fie exploatate, furnizând sătenilor combustibil. Drept urmare, ca toţi ceilalţi tineri de la oraş, Luo şi cu mine nu ne-am putut eschiva de la această lecţie de reeducare, care avea să dureze două luni. Nici măcar succesul nostru în materie de „cinema povestit” n-a putut întârzia sorocul.

 
La drept vorbind, am acceptat să susţinem acea probă infernală numai ca să „rămânem în cursă”, deşi şansele noastre de a ne întoarce la oraş erau infime, adică „trei la mie”. Nu ne închipuiam că mina aceea va lăsa în noi urme negre, de neşters, fizice şi, mai ales, psihice. Şi azi, cuvintele „mica mină de cărbune” mă fac să tremur de frică.

 
Cu excepţia intrării, de unde începea un tronson de vreo douăzeci de metri cu tavanul jos, susţinut de grinzi şi stâlpi din trunchiuri de copaci cioplite grosolan şi îmbinate rudimentar, restul galeriei, adică un labirint de peste şapte sute de metri, nu avea nici un sistem de protecţie, în fiecare clipă ne puteau cădea pietre în cap, iar cei trei ţărani-mineri în vârstă care se îndeletniceau cu forarea pereţilor zăcământului ne povesteau întruna despre accidentele mortale petrecute înaintea noastră.

 
Fiecare coş pe care-1 scoteam din străfundul galeriei era pentru noi un fel de ruletă rusească.

 
Într-o zi, în timpul obişnuitului urcuş pe panta lungă, în timp ce împingeam amândoi coşul încărcat cu cărbuni, 1-am auzit pe Luo spunând:
 
— Nu ştiu de ce, dar de când suntem aici, nu-mi mai iese din cap un gând: că am să mor în mina asta.

 
Cuvintele lui m-au lăsat fără grai. Ne-am continuat drumul, dar am simţit deodată că mă trec sudori reci. Din clipa aceea, m-am molipsit şi eu de teama că voi muri în mină.

 
Locuiam alături de ţăranii-mineri într-un soi de dormitor comun, o baracă prăpădită din lemn, lipită de munte, încastrată sub o streaşină de stâncă. În fiecare dimineaţă, când mă trezeam, auzeam picăturile de apă căzând de pe piatră pe acoperişul din scoarţă de copac, şi mă gândeam cu uşurare că încă n-am murit. Când însă plecam din baracă, nu eram niciodată sigur că seara am să mă şi întorc. Cel mai neînsemnat lucru, de pildă o frază deplasată de-a ţăranilor, o glumă macabră sau schimbarea vremii, căpătau proporţii profetice, deveneau semnul prevestitor de moarte.

 
Uneori, când munceam, aveam vedenii.

 
Brusc, mi se părea ca mi se înmoaie pământul sub picioare, simţeam că mă înăbuş şi, de îndată ce pricepeam că ăsta ar putea să fie sfârşitul, întreaga copilărie îmi trecea cu repeziciune prin faţa ochilor, cum auzisem că li se întâmplă muribunzilor. Pământul ca de gumă începea să se întindă sub tălpile mele, apoi un zgomot asurzitor se prăvălea asupră-mi, ca şi cum tavanul s-ar fi prăbuşit, înnebunit, mă târam în patru labe, în timp ce, din beznă, îmi apărea chipul mamei, apoi al tatei. Totul ţinea câteva clipe, după care vedenia se mistuia: eram într-o galerie de mină, gol-puşcă, împingând coşul cu cărbune către ieşire. Mă uitam în jos: sub lumina tremurătoare a lampasului, vedeam cum o biată furnică se căţăra încet, mânată de voinţa de a supravieţui.

 
Într-o zi, în timpul celei de-a treia săptămâni, am auzit plânsete în galerie, dar n-am văzut nici o lumină.

 
Nu era un suspin de emoţie, nici geamătul de durere al vreunui rănit, ci un hohot de plâns nestăpânit, în întunericul deplin. Ricoşând în pereţi, se transforma într-un ecou prelung care urca din străfundurile galeriei, se topea, se condensa şi devenea, în cele din urmă, parte din obscuritatea totală, adâncă.

 
Era, cu siguranţă, plânsul lui Luo.

 
După şase săptămâni, s-a îmbolnăvit. De friguri. Într-o zi, la prânz, pe când mâncam sub un copac, în faţa intrării în mină, mi-a spus că i s-a făcut frig. Şi, într-adevăr, după câteva minute, mâna începu să-i tremure atât de tare, încât scăpă bolul cu orez şi beţişoarele.

 
Când se ridică să meargă în dormitor, ca să se aşeze în pat, se împletici. Ochii i se înceţoşaseră. In faţa uşii larg deschise a barăcii, strigă unui ins pe care numai el îl vedea să-1 lase să intre. Ceea ce-i făcu să râdă pe ţăranii-mineri care mâncau sub copac.
 
— Cu cine vorbeşti? Îl întrebară. Nu-i nimeni.

 
În noaptea aceea n-a contenit să se plângă de frig, cu oricâte pături 1-aş fi învelit şi cu toată căldura sobei cu cărbuni care încălzea baraca.

 
, Ţăranii au discutat îndelung, cu voce scăzută. Propuneau să-1 ducă pe Luo pe malul unui râu şi să-1 arunce în apa rece ca gheata.

 
Spuneau că şocul îl va vindeca instantaneu, în cele din urmă au renunţat la această idee, de teamă că, fiind întuneric, 1-ar putea îneca.

 
Unul dintre ei aduse două nuiele – „una de piersic, una de salcie”, îmi explică. De la alţi copaci nu erau bune. Îi ajută pe Luo să se ridice, îl dezbrăcă de vestă şi de ce mai avea pe el şi începu să-i biciuiască spatele gol.
 
— Dă-i mai tare! Strigau ceilalţi ţărani.

 
Dacă nu-1 plesneşti zdravăn, n-ai să alungi boala în veci.

 
Cele două nuiele despicau aerul în şfichiuituri cadenţate. Biciuirea, de-acum îndârjită, desena brazde sângerii pe pielea lui Luo. Acesta, trezit din somn, primea loviturile apatic, ca şi cum ar fi asistat, ca prin vis, la biciuirea altcuiva. Nu ştiam ce e în mintea lui, dar îmi era frică şi, printre zgomotele sfâşietoare ale biciuirii, mi-am amintit cuvintele pe care mi le spusese în mină, cu câteva săptămâni înainte: „Nu-mi mai iese din cap un gând: că am să mor în mina asta”.

 
Cel care-1 biciuia ceru, ostenit, să fie înlocuit. Nu se arătă nici un doritor. Oboseala îşi reintrase în drepturi, iar ţăranii se vârâseră în paturi, somnoroşi. M-am trezit atunci cu nuielele în mână. Luo s-a uitat la mine. Avea faţa palidă şi fruntea brobonită de sudoare.

 
Privirea lui absentă s-a încrucişat cu a mea:
 
— Hai, dă, zise el cu glas slab.
 
— Nu vrei să te odihneşti puţin? 1-am întrebat. Uite cum îţi tremură mâinile. Nu le simţi?
 
— Nu, răspunse el ridicând o mână în dreptul ochilor, ca s-o examineze. Aşa e, tremur şi mi-e frig, ca bătrânii pe moarte.

 
Am găsit un chiştoc de ţigară prin buzunar, 1-am aprins şi i 1-am întins. Dar i-a scăpat îndată printre degete.

 
— C-
 
— Ptiu, că grea mai e! Zise el. I iu/
 
— Chiar vrei să te biciuiesc? Fi
 
— Da, aşa mă mai încălzesc puţin, înainte de a-1 lovi, am vrut să ridic ţigara şi să-i mai dau să fumeze. M-am aplecat şi am ridicat chiştocul care încă nu se stinsese.

 
Deodată, mi-a sărit în ochi o pată albă – pe jos, lângă pat, zăcea un plic.

 
L-am ridicat. Plicul, adresat lui Luo, nu fusese deschis. I-am întrebat pe ţărani de unde e. Unul dintre ei mi-a răspuns că îl adusese cineva cu câteva ore în urmă, un bărbat care venise să cumpere cărbuni.

 
Am deschis plicul. Scrisoarea, de aproape o pagină, era scrisă cu creionul; scrisul era când înghesuit, când lăbărţat; trăsăturile ideogramelor erau deseori neterminate, dar din neîndemânarea aceea răzbătea o blândeţe feminină, o sinceritate copilărească. I-am citit-o, rar, lui Luo: Luo, povestitorule de filme, Să nu râzi de scrisul meu. N-am ajuns niciodată la gimnaziu, ca tine. Ştii că gimnaziul cel mai apropiat de muntele nostru este cel din oraşul Yong Jing, şi că faci două zile până acolo. Pe mine tata m-a învăţat să scriu şi să citesc. Poţi să mă treci la categoria celor cu „studii primare”.

 
Am auzit de curând că, împreună cu prietenul tău, eşti un nemaipomenit povestitor de filme. Am vorbit cu primarul satului nostru, care a zis că o să trimită doi ţărani la mina la care lucraţi, ca să vă înlocuiască două zile.

 
Voi veniţi în satul nostru să ne povestiţi un film.

 
Am vrut să urc până la mină ca să vă dau vestea, dar mi s-a spus că acolo bărbaţii umblă goi şi fetele nu au voie.

 
Când mă gândesc la mină, îţi admir curajul.

 
Tot ce sper e să nu se prăbuşească. Am câştigat pentru voi două zile de odihnă, adică două zile de riscuri mai puţin.

 
Pe curând. Salută-1 pe prietenul tău, violonistul.

 
Micuţa Croitoreasă.
 
Am terminat ce aveam de zis, dar aş vrea să-ţi povestesc ceva curios: după vizita voastră, am întâlnit mulţi oameni cu degetul al doilea de la picior mai lung decât primul, ca noi. Am fost dezamăgită, dar ce să-i faci, asta-i viaţa.

 
*

 
Am hotărât să povestim filmul Fata care vinde flori.

 
Dintre cele trei filme pe care le văzuserăm pe terenul de baschet din oraşul Yong Jing, cel mai popular era melodrama nord-coreeană a „fetei care vinde flori”, îl povestiserăm ţăranilor din satul nostru şi, la sfârşit, când rostisem fraza finală, imitând vocea naratorului din film – sentimentală, fatală, uşor tremurătoare: „Proverbul spune că o inimă sinceră poate face piatra să rodească. Nu ' cumva inima fetei nu era destul de sinceră?” – efectul fusese la fel de măreţ ca la proiecţia filmului. Tot auditoriul izbucni în plâns; până şi şeful satului, oricât de aprig era, nu-şi putu stăpâni lacrimile care-i curgeau din ochiul stâng, însemnat cu trei stropi de sânge.

 
Deşi accesele de friguri continuau, Luo, socotindu-se deja convalescent, porni cu mine spre satul Micii Croitorese, cu avântul unui adevărat învingător. Pe drum avu însă o nouă criză.

 
Cu toată dogoarea soarelui, îmi spuse că i se face iar frig. Iar după ce se aşeză lângă focul pe care reuşisem să-1 încropesc din vreascuri şi frunze uscate, simţi că i se face şi mai frig.
 
— Să mergem, zise el ridicându-se. (îi clănţăneau dinţii.)

 
Am auzit tot drumul, mergând pe potecă, zgomotul unui torent, urlete de maimuţă şi de alte sălbăticiuni. Treptat, pe Luo începu să-1 ia ba cu frig, ba cu călduri. Când 1-am văzut cum o ia, clătinându-se, către râpa adâncă pe lângă care mergeam – şi din buza căreia, sub paşii lui, se desprindeau bulgări ce se rostogoleau atât de mult în gol, încât abia târziu le auzeam căderea – 1-am oprit şi 1-am silit să se aşeze pe o piatră până când avea să-i treacă febra.

 
Acasă la Micuţa Croitoreasă am aflat cu bucurie că taică-său e din nou în deplasare.

 
Ca şi rândul trecut, câinele cel negru veni să ne adulmece, fără să latre.

 
Luo intră cu faţa îmbujorată ca un măr; aiura. Criza de paludism îl zdruncinase atât de rău, încât Micuţa Croitoreasă se sperie. A anulat imediat spectacolul de „cinema povestit” şi 1-a instalat pe Luo în camera ei, în patul apărat de un polog alb. îşi strânse părul în vârful capului, într-un coc înalt, îşi scoase apoi pantofii roz şi, desculţă, dădu fuga afară.
 
— Vino cu mine, îmi strigă. Ştiu un leac foarte bun.

 
Era o plantă obişnuită, care creştea pe malul unui pârâu, nu departe de sat. Semăna cu un arbust înalt de vreo treizeci de centimetri, care-şi oglindea florile trandafirii – cu petale ca ale florilor de piersic, dar mai mari – în apa limpede a pârâiaşului. Partea vindecătoare a plantei, din care Micuţa Croitoreasă începu să culeagă, erau frunzele, ascuţite, despicate, în formă de labă de raţă.
 
— Cum se numeşte planta asta? Am întrebat-o.
 
— Cioburile castronului”.

 
Zdrobi frunzele într-o piuliţă din piatră albă, până făcu din ele un fel de pastă verzuie, cu care unse încheietura stângă a lui Luo.

 
Acesta îşi recapătă în parte luciditatea.

 
O lăsă să-i panseze încheietura cu o fâşie lungă de pânză.

 
Spre seară, respiraţia i se linişti şi putu şi el să adoarmă.
 
— Crezi în chestiile astea?… Mă întrebă şovăind Micuţa Croitoreasă.
 
— Ce fel de chestii?
 
— Din astea, care nu sunt numaidecât naturale.
 
— Uneori da, alteori nu.
 
— Ce, ţi-e frică să nu te denunţ?
 
— Deloc. /
 
— Atunci?
 
— Cred că nu poţi nici să te încrezi total în ele, nici să nu crezi deloc.

 
Păru mulţumită de poziţia mea. Aruncă o privire înspre patul în care dormea Luo şi mă întrebă:
 
— Ce e tatăl lui Luo, budist?
 
— Nu ştiu. Este însă un mare dentist.
 
— Ce-i ăla un dentist?
 
— Nu ştii ce-i un dentist? Cel care îngrijeşte dinţii.
 
— Zău? Vrei să spui că poate scoate viermii ascunşi în dinţii care dor?
 
— Da, i-am răspuns fără să zâmbesc. Am să-ţi spun şi un secret, dar trebuie să-mi promiţi că nu sufli o vorbă nimănui.
 
— Promit…
 
— Tatăl lui, i-am spus eu coborând vocea, a scos viermii din dinţii preşedintelui Mao.

 
După o clipă de tăcere respectuoasă, m-a întrebat:
 
— Crezi că se va supăra dacă o să chem nişte vrăjitoare să-i vegheze fiul la noapte?

 
Pe la miezul nopţii, în jurul lui Luo care se agita în somn, se adunară, venite din trei sate diferite, patru babe îmbrăcate în fuste lungi, negre şi albastre, cu flori în păr şi brăţări de jad la mâini. Aşezate în cele patru colţuri ale patului, se uitau la el prin polog.

 
Era greu de spus care era cea mai zbârcită, cea mai urâtă, care speria cel mai tare duhurile rele.

 
Una dintre ele, poate cea mai gârbovită, avea un arc şi o săgeată.
 
— Să ştii, îmi spuse ea, că duhul rău al minei, care 1-a îmbolnăvit pe prietenul tău, nu va îndrăzni să vină aici noaptea asta.

 
Arcul meu e din Tibet, iar săgeata are vârf de argint. Când îi dau drumul, e ca un fluier zburător, şuieră prin aer şi străpunge pieptul demonilor, oricât de puternici ar fi ei.

 
Dar vârsta lor înaintată şi ora târzie au cam încurcat treburile. Una câte una, au început să caşte. Şi, în ciuda ceaiului foarte tare cu care le-a servit gazda noastră, le-a biruit somnul. Baba cu arcul adormi şi ea: lăsă arcul pe pat, iar pleoapele ofilite şi machiate i se închiseră.
 
— Trezeşte-le, îmi zise Micuţa Croitoreasă.

 
Povesteşte-le un film.
 
— Ce fel de film?
 
— Nu contează. Nu trebuie decât să le ţii treze…
 
Am început atunci reprezentaţia cea mai stranie din întreaga-mi viaţă. Lângă patul prietenului meu aţipit, am povestit filmul nord-coreean, pentru o fată frumoasă şi patru vrăjitoare bătrâne, la lumina unei lămpi cu gaz, într-un sat înţepenit între munţi.

 
De bine, de rău, m-am descurcat. In câteva minute, povestea sărmanei „fete care vindea flori” captă atenţia ascultătoarelor mele.

 
Mi-au pus chiar câteva întrebări; şi, cu cât povestea înainta, cu atât clipeau mai atente din ochi.

 
Magia nu a funcţionat însă ca atunci când povestea Luo. Nu mă născusem cu harul povestirii. Eu nu eram el. Povesteam de o jumătate de oră, iar „fata care vindea flori” făcuse rost, cu greu, de nişte bani şi ajungea, cu sufletul la gură, la spitalul unde fusese internată maică-sa; dar aceasta murise, după ce-şi strigase cu disperare fiica. Curat film de propagandă! În mod normal, povestirea atingea aici primul punct culminant. Fie la proiecţia filmului, fie în sat, când îl povesteam noi, oamenii plânseseră întotdeauna la secvenţa aceea. Poate că vrăjitoarele erau însă făcute din alt aluat. M-au ascultat atente, cu o oarecare emoţie, le-am simţit chiar înfiorându-se puţin, dar lacrimi – ioc.

 
Dezamăgit de prestaţia mea, am adăugat amănuntul cu bancnotele care scapă din mâna tremurândă a fetei… Ascultătoarele mele au rezistat în continuare.

 
Deodată, de dincolo de polog se auzi o voce care parcă urca dintr-un puţ.
 
— Proverbul spune, vibra vocea lui Luo, că o inimă sinceră poate face piatra să rodească. Nu cumva inima fetei nu era destul de sinceră?

 
Am fost mai surprins că Luo rostise prea devreme fraza finală a filmului, decât că se trezise brusc. Dar ce surpriză, când m-am uitat în jur: cele patru vrăjitoare plângeau!

 
Lacrimile le curgeau şiroaie, spărgând stăvilarele, transformându-se în torente pe feţele lor stafidite.

 
Uimitor talent de povestitor avea Luo!

 
Putea manipula publicul schimbând doar locul vocii naratorului, chiar şi când era pradă unui violent acces de paludism.

 
Pe măsură ce povesteam, am avut impresia că s-a schimbat ceva la Micuţa Croitoreasă şi am observat că părul nu-i mai era strâns în coadă, ci i se revărsa luxuriant pe umeri, într-o cascadă magnifică. Am bănuit atunci ce făcuse Luo când îşi scosese mâna înfierbântată de sub polog. Deodată, un curent de aer a făcut să pâlpâie flăcăruia lămpii şi, chiar în momentul în care aceasta se stingea, mi s-a părut că văd cum Micuţa Croitoreasă ridica un colţ al pologului, se apleacă în întuneric peste Luo şi îl sărută pe furiş.

 
Una dintre vrăjitoare aprinse la loc lampa, iar eu am continuat multă vreme povestea tinerei coreence. Efuziunile lăcrămoase ale femeilor n-au mai încetat, ca şi mucii pe care şi-i trăgeau de zor, cu zgomot.

 
Capitolul 2

 
Ochelaristul avea un geamantan secret, pe care îl ascundea cu mare grijă.

 
Era amicul nostru. (După cum vă amintiţi, am pomenit de el când am povestit despre întâlnirea noastră cu tatăl Micii Croitorese.)

 
Satul în care era reeducat se găsea pe o coastă a Muntelui Fenixului Ceresc, mai la vale decât al nostru. Mergeam deseori seara, cu Luo, să gătim la el, când găseam o bucată de carne, o sticlă de băutură sau după ce furam niscai zarzavaturi mai acătării de prin grădinile ţăranilor, împărţeam totul cu el, frăţeşte. Am fost cu atât mai surprinşi să aflăm că ne ascunde existenţa acelui geamantan misterios.

 
Familia lui locuia în oraşul în care lucrau părinţii noştri; taică-său era scriitor, iar maică-sa, poetă. Căzuţi de curând în dizgraţie, îi lăsaseră fiului preaiubit „trei şanse la mie”; nici mai multe, nici mai puţine decât aveam Luo şi cu mine. Confruntat cu această situaţie disperată, pe care o datora alor săi, Ochelaristul, la cei optsprezece ani ai lui, era speriat aproape tot timpul.

 
La el, totul se transforma în pericol. Ni se părea că suntem trei răufăcători, strânşi la el acasă, în jurul unei lămpi cu gaz, urzind cine ştie ce complot. De pildă, când stăteam la masă: dacă bătea cineva la uşă în timp ce noi, învăluiţi în aburii şi mirosul vreunei preţioase mâncări cu carne pe care o găteam singuri, ne lăsam pradă, înfometaţi cum eram, unei plăceri voluptuoase, el se speria îngrozitor. Sărea de pe scaun, ascundea imediat mâncarea, de parcă ar fi fost furată, şi o înlocuia cu una sărăcăcioasă, din legume marinate, puhave, puturoase; să mănânci carne i se părea o crimă specifică burgheziei căreia îi aparţinea familia sa.

 
A doua zi după şedinţa de cinema povestit cu cele patru vrăjitoare, Luo se simţi ceva mai bine şi vru să se întoarcă în sat. Micuţa Croitoreasă nu insistă prea mult să mai rămânem la ea, îmi închipui că era frântă de oboseală.

 
După micul dejun, Luo şi cu mine am pornit-o pe poteca singuratică. Feţele noastre încinse se răcoreau în aerul proaspăt al dimineţii. Luo fuma. Poteca mai întâi cobora lin, apoi urca. Îl ajutam pe bolnav când urcuşul era mai pieptiş. Pământul era moale, umed; deasupra capetelor noastre, ramurile teşeau bolţi. Trecând prin satul Ochelaristului, îl văzurăm muncind într-o orezărie; ara cu un plug tras de un bivol.

 
În orezăria irigată, unde o pânză de apă acoperea mâlul gras, adânc de o jumătate de metru, brazdele nu se vedeau, în chiloţi, cu bustul gol, plugarul nostru înainta prin nămol, afundându-se până la genunchi, în spatele bivolului care se opintea trăgând plugul, primele raze ale dimineţii i se răsfrângeau în ochelari.

 
Bivolul era de mărime obişnuită, dar avea o coadă incredibil de lungă, pe care o bălăngănea la fiecare pas, de parcă ar fi vrut cu tot dinadinsul să împroaşte cu noroi şi alte murdării faţa delicatului, dar neîndemânaticului său stăpân. Şi, cu tot efortul acestuia de a se feri de lovituri, a fost de-ajuns o secundă de neatenţie şi coada bivolului îl lovi peste faţă, zburându-i ochelarii de pe nas. Ochelaristul trase o înjurătură, hăţurile îi scăpară din mâna dreaptă şi cornul plugului din stânga. Ca şi cum ar fi orbit instantaneu, îşi duse niâinile la ochi şi slobozi un şuvoi de măscări.

 
Era atât de pornit încât nici nu a auzit strigătele noastre pline de bucuria de a-1 revedea. Suferea de o miopie accentuată şi chiar holbându-se din răsputeri, tot nu izbutea să ne recunoască de la douăzeci de metri şi să ne deosebească de ţăranii care lucrau în orezăriile vecine şi-1 luau întruna peste picior.

 
Se aplecă şi îşi vârî mâinile în mâl, bâjbâind după ochelari. Ochii lui, parcă gata să-i iasă din orbite şi din care dispăruse orice urmă de expresie umană, mă speriau.

 
Ochelaristul trezise pesemne instinctele sadice ale bivolului, căci acesta, cu plugul după el, se întoarse spre stăpân. Parcă ar fi vrut să calce în picioare ochelarii căzuţi sau să-i spargă cu brăzdarul ascuţit al plugului.

 
M-am descălţat, mi-am suflecat pantalonii şi am intrat în orezărie, lăsându-mi bolnavul aşezat pe marginea potecii. Şi, deşi Ochelaristul nu voia să mă amestec în căutările lui, şi aşa complicate, i-am simţit ochelarii sub picior. Din fericire, rămăseseră întregi.

 
Când lumea redeveni limpede pentru el, Ochelaristul rămase cu gura căscată când văzu ce făcuseră frigurile din Luo.
 
— Arăţi ca dracu', zău aşa! Zise el.

 
Nu-şi putea părăsi locul de muncă, aşa că ne propuse să mergem şi să-1 aşteptăm la el acasă.

 
Casa în care locuia se afla în mijlocul satului. Avea atât de puţine lucruri şi o asemenea dorinţă de a-şi arăta încrederea în ţăranii revoluţionari, încât nu-şi încuia niciodată uşa. Casa, un fost hambar, era pe stâlpi, ca şi a noastră, dar avea o prispă susţinută de trunchiuri groase de bambus, pe care se puneau la uscat cereale, legume sau ardei iuţi. Acolo ne-am instalat, ca să profităm de soare. La un moment dat, soarele a dispărut după crestele munţilor şi s-a făcut frig. După ce sudoarea i s-a zvântat, spinarea, mâinile şi picioarele sfrijite ale lui Luo s-au făcut reci ca gheaţa. Am găsit un pulover vechi de-al Ochelaristului şi i 1-am pus pe spate, înfăşurându-i mânecile în jurul gâtului, în chip de fular.

 
Şi, deşi soarele apăruse din nou, Luo continua să se plângă de frig. Am intrat iar în casă şi am vrut să iau o pătură de pe pat, când mi-a dat prin cap să mă uit dacă nu mai era vreun pulover pe undeva. Sub pat am descoperit o ladă mare de lemn, ca lăzile pentru mărfuri ieftine, cam de mărimea unui geamantan, dar ceva mai înaltă. Pe ea stăteau stivuite câteva perechi de bascheţi şi gumări scâlciaţi, plini de noroi şi de murdărie.

 
Când am ridicat capacul lăzii, stârnind norişori de praf în razele de lumină, am văzut că era plină cu haine.

 
Tot răscolind după un pulover mai mic, pe măsura trupului prizărit al lui Luo, am simţit pe neaşteptate sub degete ceva moale şi neted, care m-a dus cu gândul la pantofii de damă din antilopă.

 
Dar nu; era un geamantan care lucea în soare, elegant, din piele tocită, dar fină. Un gemantan ce răspândea un miros îndepărtat de civilizaţie.

 
Era încuiat în trei locuri. Era uimitor de greu, judecind după dimensiuni, dar mi-a fost imposibil să-mi dau seama ce conţine.

 
Am aşteptat până seara, când Ochelaristul a scăpat din lupta cu bivolul, ca să-1 întreb ce comoară ascunde cu atâta grijă în geamantanul acela.

 
Spre surprinderea mea, nu mi-a răspuns.

 
Câtă vreme am gătit, a stat îngândurat, fără să sufle un cuvinţel despre geamantan.

 
În timpul mesei, am încercat iar să-l trag de limbă, dar tot fără rezultat.
 
— Cred că e plin cu cărţi, zise Luo rupând tăcerea. Felul în care le ascunzi şi le zăvorăşti cu şapte lacăte vorbeşte de la sine: geamantanul e plin cu cărţi interzise.

 
O licărire de panică apăru în ochii Ochelaristului, dar pieri iute în dosul lentilelor, în timp ce un surâs forţat i se lăţea pe faţă.
 
— Aiurezi, dragă, îi zise el lui Luo.

 
Şi îi puse mâna pe frunte:
 
— Doamne, ce febră! De-aia delirezi şi ai aşa vedenii tâmpite. Ascultă, suntem noi prieteni buni, ne înţelegem bine, dar dacă începi cu prostii dintr-astea, să dea naiba dacă nu…
 
După întâmplarea aceea, Ochelaristul îşi cumpără de la un vecin un lacăt de aramă, cu care zăvora lanţul pus pe uşă de fiecare dată când pleca de-acasă.

 
După două săptămâni, „cioburile castronului” Micii Croitorese au învins frigurile lui Luo. Scoţându-şi pansamentul de pe încheietură, descoperi o băşică, mare cam cât un ou de pasăre, lucioasă şi transparentă, care s-a uscat puţin câte puţin. Când din ea a rămas doar o cicatrice negricioasă, accesele de friguri au dispărut complet. Ca să-i sărbătorim însănătoşirea, am pregătit o masă la Ochelarist. In noaptea aceea am dormit la el, toţi trei înghesuiţi în acelaşi pat, sub care – după cum am verificat – se afla lada de lemn, dar nu şi geamantanul de piele.

 
*

 
Vigilenţa sporită a Ochelaristului, ca şi neîncrederea pe care ne-o arătase în ciuda prieteniei ce ne lega, acreditau ipoteza lui Luo: geamantanul era plin, probabil, cu cărţi interzise. Discutam adesea pe tema asta, fără să reuşim să ne dăm seama despre ce fel de cărţi putea fi vorba. (La vremea aceea, toate cărţile erau interzise, mai puţin ale lui Mao şi ale partizanilor săi sau cele pur ştiinţifice.) Am întocmit o listă cuprinzătoare a cărţilor posibile: romanele clasice chineze, de la Cele trei regate combatante şi până la Visul din pavilionul roşu, fără să uităm nici Jing Ping Mei, cunoscut ca roman erotic. Pe listă mai era şi poezia dinastiilor Tang, Song, Ming sau Qin. Ca şi pictura tradiţională a lui Zu Da, Shi Tao, Tong Qicheng… Ne-am gândit şi la Biblie sau la vorbele celor cinci bătrâni, o carte despre care se spunea că fusese interzisă de secole şi în care cinci dintre cei mai mari profeţi din vremea dinastiei Han dezvăluiau, de pe vârful unui munte sacru, cele ce aveau să se întâmple în următorii două mii de ani.

 
Deseori, după miezul nopţii, stingeam lampa cu gaz din casa noastră pe stâlpi şi ne vâram fiecare în pat, fumând pe întuneric.

 
Pe buze ne veneau titluri de cărţi ce evocau lumi necunoscute, cuvinte cu rezonanţe misterioase şi rafinate, ascunse în ordinea ideogramelor, ca tămâia tibetană, căreia era de ajuns să-i rosteşti numele, „Zang Xiang”, ca să-i şi simţi parfumul dulce şi preţios, ca s-o şi vezi cum, în lumină, se topeşte sfârâind în picături de aur lichid.
 
— Ai auzit de literatura occidentală? Mă întrebă Luo într-o zi.
 
— Nu cine ştie ce. Ştii că pe-ai mei nu-i interesează decât munca lor. În afară de medicină nu prea mai ştiu altceva.
 
— La fel şi-ai mei. Mătuşa mea însă avea câteva cărţi străine traduse în chineză, înainte de Revoluţia Culturală, îmi aduc aminte că mi-a citit dintr-o carte care se numea Don Quijote, povestea unui cavaler bătrân şi caraghios.
 
— Unde-or fi acum toate cărţile alea?
 
— Scrum. Gărzile Roşii le-au confiscat şi le-au ars în public, fără milă, chiar în faţa blocului ei.

 
Preţ de câteva minute am fumat pe întuneric, într-o tăcere tristă. Ceea ce se întâmpla cu literatura mă deprima îngrozitor: mare ghinion avuseserăm! La vârsta la care am fi ştiut, în sfârşit, să citim, nu mai era nimic de citit. Ani de-a rândul, la raionul „literatură occidentală” din toate librăriile nu s-au găsit decât Operele complete ale liderului comunist albanez Enver Hodja – nişte volume cu coperte aurite, împodobite cu chipul unui bătrân cu cravată în culori ţipătoare, cărunt, pieptănat impecabil, şi care te privea pe sub pleoapele mijite cu un ochi stâng căprui şi unul drept mai mic, mai puţin căprui, cu un iris roz deschis.
 
— De ce-mi vorbeşti despre toate astea?
 
— Am întrebat pe Luo.
 
— Pentru că mă gândeam că geamantanul de piele al Ochelaristului poate fi plin cu literatură occidentală.
 
— S-ar putea să ai dreptate, taică-său e scriitor, iar maică-sa e poetă. Trebuie să fi avut multe asemenea cărţi acasă, după cum la tine şi la mine erau o mulţime de cărţi de medicină occidentală. Dar cum le-o fi scăpat Gărzilor Roşii un întreg gemantan cu cărţi?
 
— S-or fi gândit să le ascundă undeva.
 
— Încredinţându-i-le Ochelaristului, ai lui au riscat enorm.
 
— Aşa cum ai tăi şi ai mei au visat întotdeauna să ne facem doctori, probabil că şi ai Ochelaristului vor ca el să ajungă scriitor.

 
Şi i-or fi dat cărţile alea ca să le studieze pe ascuns.

 
* într-o dimineaţă friguroasă de la începutul primăverii, după două ceasuri de ninsoare zdravănă, un strat de zăpadă gros de zece centimentri acoperise pământul. Primarul ne acordă o zi de odihnă. Am pornit-o imediat spre Ochelarist. Aflaserăm că i s-a întâmplat o nenorocire: i se spărseseră ochelarii.

 
Eram însă sigur că asta nu-1 va opri din muncă, pentru ca ţăranii „revoluţionari” să nu vadă în miopia gravă de care suferea o slăbiciune fizică. Se temea să nu fie considerat leneş, îi era frică de ei, pentru că ei aveau să decidă, într-o zi, dacă este bine „reeducat”, pentru că ei aveau, teoretic, puterea de a-i hotărî viitorul. In atare condiţii, cea mai mică slăbiciune politică sau fizică îi putea fi fatală.

 
Spre deosebire de ţăranii din satul nostru, cei din satul lui nu se odihneau, deşi ninsese: purtându-şi fiecare coşul în spinare, cărau orez până la depozitul districtual, aflat la douăzeci de kilometri de muntele nostru, pe malul unui râu care izvora din Tibet. Satul Ochelaristului trebuia să predea cotele anuale, iar primarul împărţise cantitatea totală de orez la numărul de locuitori; cota fiecăruia era de şaizeci de kilograme.

 
Când am ajuns, Ochelaristul tocmai îşi umpluse coşul şi se pregătea să plece. L-am nimerit cu câţiva bulgări de zăpadă, iar el a început să se uite în toate părţile, fără să ne vadă, din cauza miopiei. Fără ochelari, ochii i se holbau tot timpul şi mă duceau cu gândul la ochii tulburi şi buimaci ai unui pechinez.

 
Avea aerul unui om rătăcit, greu încercat, chiar şi înainte de a-şi fi luat coşul cu orez în spinare.
 
— Eşti sonat, îi zise Luo. Fără ochelari, n-ai să poţi face un pas pe potecă.
 
— I-am scris mamei. O să-mi trimită altă pereche foarte curând, dar nu pot sta, între timp, cu mâinile în sân. Sunt aici ca să muncesc.

 
Cel puţin asta e părerea primarului.

 
Vorbea foarte repede, ca şi cum n-avea timp de pierdut cu noi.
 
— Stai puţin, îi spuse Luo, am o idee: ducem noi, în locul tău, coşul până la depozit si, la întoarcere, ne împrumuţi câteva din cărţile pe care le-ai ascuns în gemantan.

 
Serviciu contra serviciu, ce zici?
 
— Mai du-te-n mă-ta! Zise Ochelaristul cu răutate. Nu ştiu despre ce vorbeşti, n-am nici o carte ascunsă.

 
Şi, furios, îşi luă în spate coşul greu şi plecă.
 
— O singură carte e de-ajuns, strigă Luo.

 
Batem palma?

 
Celălalt o porni la drum fără să-i răspundă.

 
Pariul pe care-1 făcuse cu sine îi depăşea puterile fizice. Se angaja numaidecât într-un soi de încercare masochistă: zăpada era groasă şi, pe alocuri, intrai în ea până la glezne. Poteca era mai alunecoasă decât de obicei. Ochelaristul se uita pe unde merge, cu ochii ieşiţi din orbite, dar nu putea distinge cu nici un chip bolovanii neacoperiţi de zăpadă, pe care ar fi trebuit să calce, înainta orbecăind şi clătinându-se, ca beţivii.

 
Când poteca începu să coboare, căută cu piciorul, pe dibuite, un punct de sprijin, dar celălalt picior, neputând suporta toată greutatea coşului, îi alunecă, iar Ochelaristul căzu în genunchi în zăpadă, încercă să-şi ţină echilibrul în această poziţie, fără să-şi răstoarne coşul, apoi, măturând zăpada cu picioarele, îndepărtând-o cu pumnii, îşi croi drum, metru cu metru, şi în cele din urmă se ridică.

 
II priveam de la distanţă cum se împleticeşte pe potecă şi cade iar. De astă dată, coşul i se lovi în cădere de o piatră, îi sări din spate şi se răsturnă.

 
Ne-am apropiat şi 1-am ajutat să adune de pe jos orezul care se risipise. Nimeni nu scotea o vorbă. Nu îndrăzneam să-1 privesc.

 
Se aşeză pe pământ, îşi scoase încălţările pline de zăpadă, le scutură, apoi îşi masă picioarele amorţite încercând să şi le încălzească.

 
Scutura din cap tot timpul, ca şi cum şi
 
— Ar fi simţit prea greu. I”
 
— Te doare capul? 1-am întrebat.-
 
— Nu, îmi ţiuie puţin urechile.

 
Când am terminat de pus orezul înapoi în coş, aveam mânecile de la palton încărcate de zăpada aspră, întărită.
 
— Mergem? 1-am întrebat pe Luo.
 
— Da, ajută-mă să iau coşul în cârcă, zise el. Mi-e frig şi cred că puţină greutate pe spinare mi-ar ţine de cald.

 
Am făcut cu schimbul la fiecare cincizeci de metri, ca să transportăm cele şaizeci de kilograme de orez până la depozit. Eram morţi de oboseală.

 
La întoarcere, Ochelaristul ne strecură o carte subţire, roasă, o carte de Balzac.

 
* „Ba-er-zha-ke”. Tradus în chineză, numele autorului francez forma un cuvânt din patru ideograme. Ce vrăjitorie şi traducerea! Dintr-o dată, greutatea celor două silabe originare, rezonanţa războinică, agresivă şi uşor demodată a acestui nume dispăreau. Cele patru caractere, foarte elegante, fiecare alcătuit din puţine trăsături, se îmbinau alcătuind o frumuseţe neobişnuită, din care emana o aromă exotică, senzuală, generoasă ca mirosul învăluitor al unui vin păstrat secole de-a rândul într-o pivniţă. (După câţiva ani, aveam să aflu că traducătorul era un mare scriitor, căruia i se interzisese, din motive politice, să-şi publice propriile opere şi care îşi petrecuse viaţa traducând din autorii francezi.)

 
Oare Ochelaristul stătuse mult pe gânduri înainte de a ne împrumuta tocmai cartea aceea? Oare numai norocul îi călăuzise mâna? Sau ne-o dăduse pur şi simplu pentru că, printre comorile nepreţuite din geamantanul lui, cartea cu pricina era cea mai subţire şi mai roasă? Meschinăria i-o fi dictat alegerea? O alegere care, pentru noi, rămânea obscură şi care ne-a răvăşit viaţa sau măcar perioada de reeducare petrecută pe Muntele Fenixului Ceresc.
 
Cărticica se numea Ursule Mirouet. ', Luo a citit-o chiar în noaptea în care ne-a împrumutat-o Ochelaristul, până în zori. A stins apoi lampa cu gaz, m-a trezit şi i-am luat locul. Am rămas în pat până seara, fără să mănânc sau să fac altceva, cufundat în povestea aceea franceză despre iubire şi minuni.

 
Închipuiţi-vă un puştan de nouăsprezece ani, care nu se dezmeticise încă din adolescenţă, care nu auzise decât gargara revoluţionară despre patriotism, comunism, ideologie şi propagandă. Tam-nisam, cărţulia aceea îmi vorbea despre deşteptarea dorinţei, despre elanuri, pulsiuni, dragoste, despre atâtea lucruri în privinţa cărora, până atunci, lumea fusese mută pentru mine.

 
Deşi nu ştiam absolut nimic despre ţara numită Franţa (îl auzisem de câteva ori pe tata pomenind numele lui Napoleon, atâta tot), povestea Ursulei îmi păru la fel de adevărată ca povestea vecinilor mei. Pesemne că afacerea aceea murdară, legată de moştenire şi de bani, care îi cădea bietei fete pe cap aducea un plus de autenticitate, dădea cuvintelor mai multă forţă. Până seara, ajunsesem să mă simt ca la mine acasă la Nemours, în casa ei, lângă şemineul fumegos, în compania doctorilor şi preoţilor acelora… Chiar şi partea despre magnetism şi somnambulism mi se părea credibilă şi savuroasă.

 
Nu m-am ridicat din pat decât după ce am citit şi ultima pagină. Luo nu se întorsese încă.

 
Am mirosit că o pornise dis-de-dimineaţă pe potecă, spre Micuţa Croitoreasă, ca să-i spună frumoasa povestire a lui Balzac. Am rămas un moment în pragul casei noastre pe stâlpi, mâncând o bucată de turtă de mălai şi contemplând silueta întunecată a muntelui din faţa noastră. Distanţa era prea mare ca să pot vedea luminile satului Micii Croitorese.

 
Îmi închipuiam cum Luo îi spune povestea şi m-a cuprins deodată un sentiment de gelozie, amar, mistuitor, necunoscut.

 
Era frig, iar eu tremuram în cojocul scurt din piele de oaie. Sătenii mâncau, dormeau sau îşi vedeau de-ale lor pe întuneric, în faţa uşii mele însă nu se auzea nimic. De obicei, profitam de liniştea care domnea în jur ca să exersez la vioară, dar acum mi se părea deprimant. M-am întors în cameră.

 
Am încercat să cânt la vioară, dar nu i-am smuls decât un sunet ascuţit, neplăcut, ca şi cum cineva ar fi dat peste cap gamele.

 
Deodată, am înţeles ce vreau să fac.

 
Voiam să copiez cuvânt cu cuvânt fragmentele mele preferate din Ursule Mirouet.

 
Mi se întâmpla pentru prima oară să vreau să copiez o carte. Am căutat hârtie peste tot în cameră, dar am găsit doar câteva foi de hârtie pentru scrisorile către părinţi.

 
Am hotărât atunci să copiez textul direct pe pielea cojocelului meu. Cojocelul, pe care îl primisem la sosire de la săteni, era făcut din petice de blană de oaie, cu perii ba scurţi, ba lungi, şi căptuşit cu piele. Alegerea textului mi-a luat multă vreme, din cauza suprafeţei de scris limitate; în plus, pielea era, pe alocuri, stricată, plesnită. Am copiat capitolul în care Ursule călătoreşte în vis. Aş fi vrut să fiu ca ea: să dorm în patul meu şi să pot vedea ce face mama în apartamentul nostru de la cinci sute de kilometri distanţă, să-i văd pe ai mei stând la masă, să le observ comportamentul, să ştiu ce mănâncă, ce culoare au farfuriile lor, să simt mirosul mâncării, să-i aud vorbind… Ba mai mult, să pot vedea în vis, ca Ursule, locuri unde nu am pus niciodată piciorul…
 
Nu era uşor să scrii cu stiloul pe o piele de oaie bătrână; era mată, aspră şi, ca să pot copia cât mai mult, trebuia să adopt o scriere simplificată, ceea ce necesita o concentrare extraordinară. Când am terminat de mâzgălit toată suprafaţa pieii, până la mâneci, degetele mă dureau de parcă mi-erau rupte, într-un târziu, am adormit.

 
M-a trezit zgomotul paşilor lui Luo; era trei noaptea. Mi s-a părut că nu dormisem prea mult, pentru că lampa încă mai ardea.

 
Abia 1-am zărit intrând.

 
— Dormi? -%-
 
— Nu chiar. –. -
 
— Scoală-te, să-ţi arăt ceva.

 
Turnă gaz în lampă şi când fitilul începu să ardă iar, luă lampa în stânga, se apropie de patul meu şi se aşeză pe margine, cu ochii sclipind, cu părul vâlvoi. Scoase din buzunarul de la haină o bucată de pânză albă, bine împăturită.
 
— Aha, Micuţa Croitoreasă ţi-a dăruit o batistă.

 
Nu răspunse nimic. Pe măsură însă ce despăturea încet pânza, mi-am dat seama că era pulpana peticită a unei cămăşi sfâşiate, care aparţinuse, probabil, Micii Croitorese.

 
Înăuntru erau câteva frunze uscate. Toate erau la fel de frumoase, de forma aripilor de fluture, în culori de la portocaliu intens la maro amestecat cu galben auriu, pătate însă de sânge negru.
 
— Sunt frunze de ginkgo, îmi spuse Luo cu înfrigurare. Un copac mare şi minunat, din adâncul unei văi neştiute de nimeni, la răsărit de satul Micii Croitorese. Am făcut dragoste în picioare, lipiţi de trunchiul lui.

 
Era fecioară şi frunzele s-au pătat de sânge.

 
Am rămas fără grai. Când am reuşit să reconstitui în minte imaginea copacului, măreţia trunchiului, amploarea coroanei şi mormanele de frunze de sub el, 1-am întrebat:
 
— În picioare?
 
— Da, în felul cailor. Cred că de aia a şi râs, la urmă, atât de puternic şi de sălbatic, de a răsunat toată valea, iar păsările şi-au luat zborul, speriate.

 
*

 
După ce ne-a deschis ochii, Ursule Mirouet s-a întors, la termenul stabilit, la stăpânul său de drept, Ochelaristul fără ochelari.

 
Nutriserăm speranţa că ne va împrumuta şi alte cărţi din geamantanul lui secret, în schimbul muncilor istovitoare, insuportabile fizic, pe care le făceam în locul lui.

 
Dar nu a mai vrut. Mergeam adesea la el, să-i ducem mâncare, să-i facem curte, să-i cânt la vioară… O dată cu primirea noilor ochelari, trimişi de maică-sa, îşi recapătă vederea, iar iluziile noastre se spulberară.

 
Ce rău ne părea că îi înapoiaserăm cartea! „Trebuia s-o fi păstrat, spunea adesea Luo. I-aş fi citit-o, pagină cu pagină, Micii Croitorese. Sunt convins că asta ar fi făcut-o mai rafinată, mai cultivată.”
 
Cică ideea îi venise citind fragmentele copiate de mine pe pielea cojocelului. Într-o zi de odihnă, Luo, cu care schimbasem de multe ori hainele, împrumută cojocul meu şi merse la întâlnirea cu Micuţa Croitoreasă, sub acelaşi ginkgo din valea iubirii. „După ce i-am citit textul din Balzac cuvânt cu cuvânt, îmi povesti el, a luat cojocul şi 1-a recitit singură, în linişte. Nu se auzeau decât frunzele fremătând deasupra noastră şi un torent care se rostogolea cu zgomot, undeva departe.

 
Era frumos, cerul era albastru, un albastru splendid. Când a terminat de citit, a rămas nemişcată, cu gura căscată, ţinând cojocul în mâini aşa cum credincioşii ţin obiectele sfinte.

 
Balzac ăsta, continuă el, este un adevărat vrăjitor, care a pus o mână nevăzută peste capul fetei ăsteia; era transformată, visătoare, i-au trebuit câteva momente ca să revină cu picioarele pe pământ. În cele din urmă s-a îmbrăcat cu gioarsa ta de cojoc – nici nu-i venea rău, de altfel – şi mi-a spus că atingerea cuvintelor lui Balzac îi va dărui fericire şi inteligenţă…”
 
Reacţia Micii Croitorese ne-a fascinat atât de mult încât ne-a părut şi mai rău că înapoiaserăm cartea. A trebuit să aşteptăm însă începutul verii până să se ivească o nouă ocazie.

 
Era într-o duminică. Nu mică ne-a fost mirarea când, ajunşi la Ochelarist, am văzut că făcuse focul în faţa casei şi pusese apă la fiert într-un cazan.

 
La început, nu ne-a vorbit. Părea trist şi istovit. Când apa a dat în clocot, şi-a scos scârbit haina, a aruncat-o înăuntru, ţinând-o la fund cu un băţ. Învăluit într-un nor de aburi ce împrăştia un miros greu, învârtea de zor haina de pe fundul cazanului, în timp ce la suprafaţă apăreau bulbuci negri şi resturi de mahorcă.
 
— Încerci să omori păduchii? 1-am întrebat.
 
— Da, m-am umplut când am fost pe povârnişul celor O mie de metri.

 
Numele acelui povârniş nu ne era tocmai necunoscut, dar nu ajunseserăm acolo niciodată. Era departe de satul nostru, la cel puţin o jumătate de zi de mers.
 
— Da' ce-ai căutat acolo?

 
Nu ne-a răspuns. Şi-a scos tacticos cămaşa, tricoul, pantalonii, şosetele şi le-a băgat în apa clocotită. Trupul jigărit, numai piele şi os, era acoperit de nişte bube mari şi roşii, iar pielea julită şi însângerată îi era vârstată de urme de unghii.
 
— Da' ştiu că-s mari păduchii din zona aia nenorocită. Au apucat să se ouă în toate cusăturile ţoalelor, zise Ochelaristul.

 
Intră în casă să-şi caute chiloţii şi se întoarse, înainte de a-i arunca în cazan, ni-i arătă. Măiculiţă! În cusături nu vedeai decât şiraguri lungi de lindini negre, lucioase ca nişte bobite de smoală. Numai privindu-le am simţit că mi se face pielea găinii din cap până-n picioare.

 
Unul lângă celălalt, aşezaţi în faţa cazanului, Luo şi cu mine puneam lemne pe foc, în timp ce Ochelaristul învârtea cu băţul hainele dinăuntru, încetul cu încetul, ne dezvălui secretul călătoriei sale pe povârnişul celor O mie de metri.

 
Cu două săptămâni înainte, primise o scrisoare de la maică-sa, poeta celebră cândva în provincia noastră pentru odele ei închinate ceţurilor, ploii şi amintirii sfioase a primei iubiri, îl înştiinţa că un vechi prieten de-al ei fusese numit redactor-şef al unei reviste revoluţionare şi că, oricât de instabilă era situaţia, acesta îi promisese că va încerca să-i găsească un post la revistă şi Ochelaristului nostru. Ca să nu pară că umblă cu pile, prietenul poetei îşi propunea să publice pentru început nişte cântece populare culese de Ochelarist de la faţa locului – cântece ale ţăranilor de la munte, sincere şi pătrunse de romantism realist.

 
De când primise scrisoarea aceea, Ochelaristul visa cu ochii deschişi. Se schimbase total. Plutea de fericire pentru prima oară în viaţă. Refuză să mai muncească la câmp şi porni cu sârg la vânătoarea-i solitară de cântece populare. Era sigur că va putea alcătui o colecţie bogată, mulţumită căreia vedea ca şi împlinite făgăduielile vechiului admirator al mamei sale. Dar trecuse deja o săptămână, iar el nu putuse nota nici măcar o strofă demnă să apară într-o revistă oficială.

 
Îi scrisese maică-sii, povestindu-i eşecul şi vărsând lacrimi de dezamăgire, însă chiar când să-i dea scrisoarea factorului poştal, acesta îi vorbi despre un moş care trăia pe povârnişul celor O mie de metri: un morar care ştia toate cântecele populare din regiune, un bătrân rapsod analfabet, adevărat campion în domeniu. Ochelaristul rupsese scrisoarea şi plecase numaidecât la vânătoare.
 
— Moşul e un amărât de beţiv, ne-a spus.

 
N-am văzut în viaţa mea pe cineva mai sărac.

 
Ştiţi ce ia în gură atunci când bea rachiu?

 
Pietricele! Să mor dacă vă mint! Le înmoaie în apă sărată, le bagă în gură, le plimbă printre dinţi şi apoi le scuipă. Le numeşte „perişoare de jad cu zeamă de limbă”. A vrut să-mi dea să gust, dar am refuzat. Nu ştiam cât de susceptibil e. A devenit apoi atât de arţăgos că orice-aş fi făcut, oricâţi bani i-aş fi promis, n-a vrut cu nici un chip să-mi cânte. Am stat două zile întregi la el la moară, în speranţa că-i voi smulge ceva cântece, am dormit o noapte în patul lui, sub o pătură care părea că n-a mai fost spălată de zeci de ani…
 
Ne-a fost uşor să ne imaginăm scena: în patul mişunând de gângănii, Ochelaristul stătuse treaz, de teamă ca nu cumva bătrânul morar să înceapă să cânte în somn cântece adevărate şi sincere. Păduchii ieşiseră de prin ascunzişuri ca să-1 atace pe întuneric; ba îl înţepau, sugându-i sângele, ba patinau pe sticla netedă a ochelarilor, pe care nu şi-i scosese înainte de culcare. De fiecare dată când bătrânul se întorcea, sughiţa sau tuşea, Ochelaristul nostru îşi ţinea respiraţia, gata să-şi aprindă lanterna şi să ia notiţe, ca un spion. Apoi totul revenea la normal, iar moşneagul se punea din nou pe sforăit, în ritmul roţilor morii, care se învârteau întruna.
 
— Am o idee, îi zise Luo cu dezinvoltură.

 
Dacă reuşim să smulgem de la morarul tău câteva cântece populare, ne mai împrumuţi şi alte cărţi de Balzac?

 
Ochelaristul nu răspunse imediat. Rămase cu privirea pironită, prin lentilele aburite, la apa înnegrită ce fierbea în cazan, parcă hipnotizat de păduchii morţi care ieşeau la suprafaţă printre bulbuci şi resturi de mahorcă.
 
— Şi cam cum aveţi de gând să faceţi?

 
*

 
Dacă m-aţi fi văzut, în acea zi din vara lui 1973, pe drumul ce ducea spre povârnişul celor O mie de metri, aţi fi crezut că descind fie dintr-o fotografie oficială de la vreun congres al Partidului comunist, fie din fotografia de nuntă a unor „activişti revoluţionari”.

 
Purtam o haină bleumarin cu guler gri închis, făcută de Mica noastră Croitoreasă. Era, până în cele mai mici detalii, o copie fidelă a hainei preşedintelui Mao, de la guler până la forma buzunarelor sau a mânecilor, împodobite fiecare cu câte trei năsturei aurii, care sclipeau ori de câte ori mişcăm braţul. Costumiera noastră îmi pusese pe cap, ca să ascundă tinereţea părului meu ciufulit, o şapcă veche de-a lui taică-său, verde intens, ca ale ofiţerilor din armată. Doar că mă cam strângea; mi-ar fi trebuit cu un număr mai mare.

 
Luo, după cum cerea rolul lui de secretar, îşi pusese o uniformă spălăcită de soldat, împrumutată în ajun de la un tânăr ţăran care tocmai îşi terminase armata. Pe piept îi strălucea o medalie roşu-aprins, care purta efigia aurită a lui Mao, cu părul pieptănat impecabil pe spate.

 
Cum nu puseserăm niciodată piciorul în zona aceea necunoscută şi sălbatică, puţin a lipsit să nu ne rătăcim în pădurea de bambuşi care ne împresurau din toate părţile, lucind după ploaie, întunecaţi, jilavi, şi din care se răspândea mirosul aspru al unor sălbăticiuni nevăzute. Din când în când, auzeam pocnetele înfundate şi sugestive ale mugurilor. Se pare că unii bambuşi mai tineri, dintre cei mai viguroşi, pot creşte şi câte treizeci de centimetri pe zi.

 
Moara bătrânului rapsod, construită pe firul unui torent ce cădea de pe un povârniş râpos, părea o relicvă, scârţâind din roţile-i uriaşe, din piatră albă cu vinişoare negre, care se învârteau în apă cu o încetineală cât se poate de ţărănească.

 
La parter, duşumeaua vibra. Ici-colo, prin spărturile scândurilor vechi, puteam vedea apa rostogolindu-se dedesubtul nostru, printre pietrele imense. Ecoul scârţâiturilor roţii ne răsuna în urechi, în mijlocul odăii, un moşneag, gol până la brâu, care arunca grăunţe în jgheabul morii, se opri şi ne privi tăcut, bănuitor. I-am dat bineţe, nu în dialectul de Sichuan, care se vorbea pe la noi, ci în chineza oficială, exact ca într-un film.
 
— În ce limbă vorbeşte? Îl întrebă moşul, uluit, pe Luo.
 
— În limba oficială, răspunse Luo, limba de la Beijing. Nu-1 înţelegi?
 
— Da' unde mai e şi Beijingu' ăsta?

 
Întrebarea ne-a şocat, dar când am înţeles că, într-adevăr, nu auzise de Beijing, ne-am stricat de râs. O clipă aproape că 1-am invidiat pentru totala ignoranţă în care trăia. „,.

 
— Dar de Peping ai auzit? Îl întrebă Luo.
 
— Bai Ping? Făcu bătrânul. Sigur: e oraşul ăla mare din nord!
 
— De mai bine de douăzeci de ani nu se mai cheamă aşa, tataie, îi explică Luo. Domnul acesta vorbeşte limba oficială din Bai Ping, cum îi zici dumneata.

 
Moşneagul se uită la mine plin de respect, îmi contempla haina model Mao, cu privirea aţintită spre cei trei năsturei de la mâneci.

 
Apoi îi atinse cu vârful degetelor.
 
— La ce sunt bune drăciile astea? Mă întrebă.

 
Luo îmi traduse întrebarea. Am răspuns, în jalnica mea chineză de Beijing, că habar n-am. Traducătorul meu îi explică însă morarului, ca din partea mea, că asta era emblema adevăraţilor activişti revoluţionari.
 
— Domnul din Bai Ping, continuă Luo cu calmul unui escroc de înaltă clasă, a venit în această regiune ca să culeagă cântece populare, şi orice cetăţean care ştie asemenea cântece are datoria să-i facă o demonstraţie.
 
— Cântece din alea de pe la munte? Îl întrebă bătrânul, privindu-mă bănuitor.

 
D'apoi, vezi mata, nici nu sunt cântece, doar nişte strigături de demult…
 
— Asta şi vrea dumnealui, strigături cu cuvinte pline de forţă primitivă şi autentică.

 
Morarul chibzui la ceea ce-i ceream noi, zâmbi şiret şi-mi aruncă o privire şugubeaţă.
 
— Chiar credeţi că…?
 
— Da, i-am răspuns.
 
— Dumnealui chiar vrea să-i cânt porcării?

 
Că, să ştiţi, strigăturile de pe la noi sunt cam…
 
Fraza i-a fost întreruptă de sosirea câtorva ţărani, care duceau în spate câte un târnă mare.

 
Chiar mi se făcuse frică; la fel şi „interpretului” meu. I-am şoptit: „O luăm din loc?”
 
Bătrânul se întoarse şi-1 întrebă pe Luo: „Ce-a zis?” Am simţit că roşesc şi, ca să-mi ascund stânjeneala, m-am repezit către ţărani, dând să-i ajut să-şi descarce târnele.

 
Erau şase la număr. Niciunul nu ajunsese vreodată în satul nostru şi, de îndată ce m-am convins că nu aveau de unde să ne cunoască, mi-am recăpătat calmul. Ţăranii au pus jos târnele pline ochi cu boabe de porumb pentru măcinat.
 
— Ia faceţi-vă încoace, să vă prezint pe un tânăr domn din Bai Ping, le spuse morarul cel bătrân. Vedeţi ce nasturi are la mâneci?

 
Transfigurat, radios, bătrânul pustnic mă apucă de încheietură, îmi ridică mâna şi o flutură pe sub ochii ţăranilor, ca aceştia să poată admira de aproape nasturii aurii.
 
— Ştiţi ce înseamnă nasturii ăştia? Strigă el, răspândind un damf puternic de rachiu.

 
Ăsta e semnul activiştilor revoluţionari.

 
N-aş fi crezut vreodată că un moşneag atât de slăbănog poate avea atâta putere: mâna lui plină de bătături aproape că-mi sfărâma încheietura. Lângă noi, cu morga unui interpret oficial, escrocul de Luo îmi traducea în limba oficială spusele bătrânului.

 
Am fost obligat, după modelul conducătorilor pe care-i vedeam la cinema, să strâng mâna tuturor şi să vorbesc în lamentabila mea chineză de Beijing, scuturând energic din cap.

 
Nu mai făcusem niciodată aşa ceva.

 
Regretam această vizită incognito, făcută ca să îndeplinim misiunea imposibilă Ochelaristului, neînduplecatul proprietar al unui geamantan de piele.

 
Pe când dădeam de zor din cap, şapca mea verde, sau mai bine zis şapca verde a croitorului, căzu pe jos.

 
*

 
Într-un târziu, ţăranii plecară, lăsând în urmă-le un munte de boabe de porumb pentru măcinat.

 
Eram frânt de oboseală şi mă mai apucase şi o migrenă din pricina şepcii strimte, care-mi strângea capul tot mai tare, ca într-o menghină.

 
Bătrânul morar ne conduse în pod pe o scară îngustă de lemn, căreia îi lipseau câţiva fuscei. Se repezi la un coş de nuiele, din care scoase o tigvă şi trei păhărele.
 
— Aici e mai puţin colb, ne zise el zâmbind.

 
Să tragem câte-o duşcă.

 
În odaia mare şi întunecoasă, duşumeaua era acoperită aproape în întregime cu pietricelele – „perişoarele de jad” de care ne vorbise Ochelaristul. Ca şi în încăperea de jos, nu vedeai nici scaune, nici taburete, nici mobilă ca într-o casă locuită, ci doar un pat mare, deasupra căruia, pe perete, era agăţată o piele de leopard sau de panteră, neagră, cu ape şi de care era atârnat un instrument muzical, un soi de violă din bambus cu trei corzi.

 
Tocmai pe patul acela, care-i lăsase Ochelaristului, predecesorul nostru, o dureroasă amintire şi o sumedenie de bube mari şi roşii, ne pofti morarul să şedem.

 
I-am aruncat o privire interpretului meu, căruia îi era atât de frică să nu alunece pe pietricele, încât puţin a lipsit să nu se adune de pe jos.
 
— N-aţi vrea să stăm afară? Bâigui Luo, care-şi pierdea calmul pentru prima oară. E prea întuneric aici.
 
— N-aveţi grijă.

 
Moşneagul aprinse o lampă cu gaz şi o puse în mijlocul patului. Pentru că nu mai avea destul gaz, se duse să mai aducă. Se întoarse numaidecât, cu o tigvă plină. Turnă jumătate în lampă, iar tigva o lăsă pe pat, lângă cea cu rachiu.

 
Cocoţaţi toţi trei în pat, cu picioarele încrucişate, în jurul lămpii, băurăm câte un păhărel de rachiu. La câţiva centimetri de mine, într-un colţ al patului, pătura zăcea de-a valma cu nişte haine murdare, în timp ce beam, am simţit păduchii căţărându-mi-se pe picior în sus, pe sub pantalon. Chiar în clipa în care îmi strecuram discret mâna să mă scarpin, în ciuda protocolului impus de statutul meu oficial, mi-au năpădit şi celălalt picior. Am avut curând impresia că simpaticii musafiri îşi dăduseră întâlnire pe trupul meu, nerăbdători să schimbe meniul, încântaţi de ospăţul ce-i aştepta în venele mele. Într-o clipită, mi-a trecut prin faţa ochilor imaginea cazanului în care hainele Ochelaristului ieşeau la suprafaţă, se cufundau, se răsuceau în apa clocotită, printre bulbuci negri, apoi lăsau locul hainei mele celei noi, model Mao.

 
Bătrânul morar ne lăsă puţin singuri, asaltaţi de păduchi, şi se întoarse cu o farfurie, un castronaş şi trei perechi de beţişoare. Le puse lângă lampă, apoi se caţără la loc în pat.

 
Nici unuia dintre noi nu-i trecuse nici o secundă prin minte că bătrânul va îndrăzni să ne facă şi nouă bucata ca Ochelaristului.

 
Prea târziu însă. Farfuria din faţa noastră era plină cu pietricele lustruite, care gri, care verzi, iar castronaşul era plin cu apă limpede, ca de cleştar în lumina lămpii cu gaz. Pe fundul castronaşului, câteva grăuncioare alburii ne dădură de înţeles că asta era zeama de sare. Păduchii invadatori continuau să-şi extindă teatrul de operaţiuni: răzbătuseră până sub şapcă şi simţeam cum raâncărimea insuportabilă ce-mi cuprindea pielea capului făcea să mi se zbârlească Părul.
 
— Luaţi, luaţi, ne îmbia bătrânul. Asta mi-e mâncarea de toate zilele: perişoare de jad în zeamă de sare.

 
Şi, vorbind aşa, apucă beţişoarele, culese o pietricică din farfurie, o înmuie în zeamă cu o încetineală aproape rituală, o duse la gură şi o supse cu poftă multă vreme.

 
Pietricica i se plimbă printre dinţii galbeni şi înnegriţi, dispăru preţ de o clipă în fundul gâtului, apoi apăru din nou. Bătrânul o scuipă pe la colţul gurii, iar pietricica se rostogoli departe de pat.

 
Şovăind, Luo apucă şi el beţişoarele şi gustă cu uimire prima perişoară de jad, într-o admiraţie vecină cu înduioşarea. Veni rândul domnului din Bai Ping, adică al meu, să le urmeze exemplul. Zeama nu era prea sărată, iar pietricica îmi lăsă un gust dulce-amărui.

 
Bătrânul ne umplea întruna păhărelele cu rachiu, ne îndemna să le „dăm peste cap” o dată cu el, iar pietricelele azvârlite de gurile noastre pe traiectorii parabolice cădeau, lovindu-se uneori de cele care pardoseau deja podeaua, cu un zornăit scurt şi voios.

 
Bătrânul era într-o formă de zile mari. Se pricepea să-şi facă meseria, înainte de a se apuca de cântat, opri roata morii, care scârţâia îngrozitor. Pe urmă închise fereastra, ca să asigure o acustică mai bună. Gol până la brâu, îşi strânse cingătoarea – un curmei din paie împletite – şi, în cele din urmă, luă de pe perete instrumentul cu trei corzi.
 
— Vreţi cu tot dinadinsul să auziţi strigături de demult? Ne întrebă el.
 
— Da, pentru o importantă revistă oficială, îi mărturisi Luo. Numai dumneata ne poţi salva, tataie. Ne trebuie ceva sincer, autentic, pătruns de romantism revoluţionar.
 
— Ce-i aia romantism?

 
Luo stătu puţin pe gânduri şi îşi duse mâna la piept, ca un martor care depune jurământul:
 
— Înseamnă emoţie şi iubire.

 
Bătrânul îşi trecu în tăcere degetele osoase peste corzile instrumentului, pe care-1 ţinea ca pe o chitară. Ciupi o coardă, apoi intona câteva stihuri, cu glas şoptit.

 
Ne atraseră însă atenţia mişcările burţii lui, care în primele secunde estompară efectul şi al vocii, şi al melodiei, şi a tot. Ce burtă uimitoare! De fapt, costeliv cum era, moşul nu avea burtă deloc, dar pielea lui zbârcită forma nenumărate încreţituri pe pântece. Când cânta, cutele prindeau viaţă, prefăcându-se în valuri subţiri care se ridicau şi coborau pe pântecele dezgolit, congestionat, ars de soare. Curmeiul cu care era încins unduia neobosit. Uneori dispărea cu totul printre faldurile pielii, dar legănarea îl scotea din nou la iveală, mândru nevoie mare. Ce mai, era un curmei fermecat!

 
Curând, vocea bătrânului morar, deopotrivă aspră şi gravă, umplu încăperea. Cânta, cu

 
°chii când la Luo, când la mine, ba aruncându-ne priviri complice, ba privind buimac în gol.
 
Iată ce ne-a cântat: Un păduche nu se sperie Nici de piepten, nici de, „, Că păduchelui i-e frică, ^

 
Doar de apa clocotită.; Dar pe-o fată, să-mi ziceţi Cine-o băga-n sperieţi?

 
* Frică i-e, când iese-n prag, Să n-o prindă vreun moşneag.

 
Am pufnit într-un râs cu hohote, mai întâi Luo, apoi şi eu. Degeaba încercaserăm noi să stăm serioşi; nu ne-am mai putut abţine.

 
Bătrânul morar continuă să cânte, zâmbind fudul şi mişcându-şi valurile de piele de pe pântece. Noi ne tăvăleam pe jos de râs şi nu ne mai puteam opri.

 
Ştergându-şi lacrimile, Luo se ridică, luă tigva şi umplu iar păhărelele, în timp ce bătrânul rapsod îşi termina prima strofă sinceră, autentică, pătrunsă de romantismul ţăranului de la munte.
 
— În sănătatea burţii matale! Zise Luo.

 
Cu păhărelul în mână, cântăreţul nostru ne dădu voie să-i atingem pântecele, iar el începu să respire, fără să cânte, numai ca să-i vedem mişcările spectaculoase ale burţii.

 
Am ciocnit şi am dat de duşcă rachiul din pahare, în primele clipe, niciunul dintre noi nu a reacţionat. Deodată însă, am simţit că-mi urcă ceva până în gât, ceva atât de ciudat încât mi-am uitat instantaneu rolul şi l-am întrebat pe moşneag în cel mai neaoş dialect de Sichuan:
 
— Ce rachiu e ăsta, tataie?

 
N-am apucat să termin, că am scuipat toţi ce aveam în gură, aproape în acelaşi timp: Luo încurcase tigvele. Nu rachiu turnase în pahare, ci petrol lampant.

 
*

 
Ochelaristul zâmbea fericit, probabil pentru prima oară de când venise pe Muntele Fenixului Ceresc. Se făcuse cald. Ochelarii îi tot alunecau de pe nasul mic şi brobonit de sudoare, cât pe ce să-i cadă de vreo două ori, în vreme ce el se cufundase de tot în lectura celor optsprezece cântece ale bătrânului morar, notate de noi pe nişte foi pătate cu zeamă de sare, rachiu şi gaz lampant.

 
Luo şi cu mine ne tolăniserăm pe pat, nemaisinchisindu-ne să ne dezbrăcăm sau să ne descălţăm. Merseserăm toată noaptea pe munte, prin pădurea de bambuşi, însoţiţi până în zori de mormăielile unor sălbăticiuni nevăzute, gata-gata să murim de oboseală.

 
Deodată, zâmbetul Ochelaristului dispăru, iar chipul i se întunecă.
 
— Dare-ar naiba! Se stropşi el la noi. Aţi notat numai tâmpenii.

 
Striga ca un comandant în culmea furiei.

 
Nu mi-a plăcut tonul lui, dar am tăcut. Nu voiam de la el decât să ne împrumute nişte cărţi drept răsplată pentru misiunea îndeplinită.
 
— Ne-ai cerut strigături autentice ale ţăranilor de la munte, îi aminti Luo, crispat.
 
— Da' doar v-am spus clar: cuvinte pozitive, pătrunse de romantism realist!

 
În timp ce vorbea, Ochelaristul luă foile cu două degete şi începu să ni le fluture pe deasupra capetelor; nu mai auzeam decât foşnetul hârtiei şi vocea lui de învăţător sever.
 
— De ce v-or fi atrăgând pe amândoi, tot timpul, numai porcăriile interzise?
 
— Hai să nu exagerăm, îi zise Luo.
 
— Eu exagerez? Vrei să le arăt comitetului comunal? Morarul ăsta al vostru va fi acuzat cât ai clipi că răspândeşte cântece erotice şi ar putea chiar înfunda puşcăria, fără vrăjeală!

 
Am simţit deodată că-1 detest. Nu era însă momentul să explodez, trebuia să aştept să-şi ţină promisiunea şi să ne dea cărţile.
 
— Şi ce mai aştepţi, du-te şi toarnă-1!

 
Spuse Luo. Mie îmi place tare mult moşneagul ăsta, cu cântecele, cu vocea, cu mişcările alea din burtă, cu vorbele lui deocheate. Şi am să mă întorc să-i duc nişte bani.

 
Stând pe marginea patului, Ochelaristul îşi ridică picioarele ciolănoase pe o masă şi reciti câteva pagini.
 
— Cum v-aţi putut pierde timpul notând toate tâmpeniile astea?! Nu-mi vine să cred!

 
Doar nu sunteţi atât de bătuţi în cap încât să vă imaginaţi că o revistă oficială va publica aşa ceva! Sau că aşa aş putea căpăta vreo slujbă într-o redacţie!

 
Tare mult se schimbase Ochelaristul de când primise scrisoarea de la maică-sa! În urmă cu câteva zile, ar fi fost de neînchipuit să-l auzi rostind asemenea vorbe. Nu ştiam că un licăr de speranţă pentru propriul viitor poate face din cineva un ins complet nebun, arogant, cu vocea plină de ambiţie şi de ură.

 
Şi tot nu sufla nici un cuvinţel despre cărţile pe care ni le datora! Se ridică, lăsă hârtiile pe pat şi trecu în bucătărie, unde începu să taie legume pentru mâncare. Nu-i mai tăcea gura:
 
— Aţi face bine să vă luaţi însemnările şi să le puneţi repejor pe foc sau să le ţineţi ascunse în buzunare. Nu vreau să văd la mine în casă, la mine pe pat, porcării dintr-astea interzise…!

 
Luo merse după el în bucătărie:
 
— Hai, dă-ne odată cărţile alea şi am întins-o.
 
— Ce cărţi? 1-am auzit întrebând pe Ochelarist, care continua să taie varză sau gulii.
 
— Cărţile pe care ni le-ai promis.
 
— Mă iei la mişto, ai? V-aţi întors cu nişte chestii sub orice critică, care nu-mi pot aduce decât necazuri! Şi mai aveţi tupeul să mi le prezentaţi drept…
 
Tăcu brusc şi năvăli în cameră, cu cuţitul în mână. Adună foile risipite prin pat, se duse la fereastră ca să vadă mai bine şi le citi iar.
 
— Măiculiţă mare! Am scăpat, strigă el.

 
Mi-e de-ajuns să schimb cuvintele pe ici, pe colo, să adaug sau să înlocuiesc câte ceva…
 
Mă duce mintea mai mult decât pe voi, asta e!

 
E clar că sunt mai deştept!

 
Fără să mai stea pe gânduri, ne şi făcu o demonstraţie a variantei lui adaptate şi trucate, în care al doilea catren suna astfel: Dar păduchii de burjui, îmbuibaţi şi nesătui, Ei de cine se-nfâoară?
 
De mânia proletară!

 
Dintr-un salt, am fost în picioare, peste el. Nu voiam decât să-i smulg foile, într-un elan de furie, dar m-am trezit că-i trag în mutră un pumn care-1 făcu să se clatine. Se lovi cu ceafa de perete, se redresa şi scăpă cuţitul, iar din nas începu să-i curgă sânge.

 
Voiam să fac bucăţi însemnările noastre şi să i le îndes în gură, dar nu le-a dat drumul.

 
Pentru că nu mă mai bătusem de mult, am şovăit o clipă, fără să mai înţeleg ce se petrece. L-am văzut căscând gura, dar nu i-am auzit urletul.

 
Mi-am venit în fire abia după ce am ieşit şi ne-am aşezat pe marginea potecii, sub o stâncă. Luo arătă spre haina mea model Mao, pătată de sângele Ochelaristului.
 
— Parcă ai fi eroul unui film de război, îmi zise el. După cum stau lucrurile acum, adio Balzac!

 
*

 
Dacă mă întreabă cineva cum e oraşul Yong Jing, răspund invariabil citându-1 pe prietenul meu Luo: e atât de mic, încât, dacă la cantina de la primărie se găteşte vită cu ceapă, ştie tot târgul.

 
De fapt, oraşul nu avea decât o singură stradă, lungă de vreo două sute de metri, pe care se găseau primăria, poşta, un magazin, o librărie, un liceu şi un restaurant în spatele căruia era un hotel cu douăsprezece camere.

 
La ieşirea din oraş, cocoţat pe un deal, se găsea spitalul districtual.

 
În vara aceea, primarul satului nostru ne trimise de mai multe ori în oraş, ca să asistăm la proiecţii de filme. După părerea mea, motivul secret al acelei mărinimii era seducţia irezistibilă pe care o exercita asupra lui ceasul nostru deşteptător, pe al cărui cadran cocoşul cel ţanţoş cu pene de păun înghiţea câte o grăunţă la fiecare secundă; ceasul cu pricina îl vrăjise pe fostul cultivator de opiu, transformat în comunist. Singurul mod de a-1 avea, fie şi pentru puţin timp, era să ne trimită la Yong Jing. Vreme de patru zile, cât ne lua călătoria, el devenea stăpânul absolut al deşteptătorului.

 
Pe la sfârşitul lui august, adică la o lună după încăierarea care dusese la răcirea relaţiilor noastre diplomatice cu Ochelaristul, am mers din nou în oraş, de data asta împreună cu Micuţa Croitoreasă.

 
Filmul, proiectat în aer liber pe terenul de baschet al liceului, înţesat de spectatori, era eternul film nord-coreean Fata care vinde flori, pe care îl văzuserăm şi-1 povestiserăm sătenilor, acelaşi film care, acasă la Micuţa Croitoreasă, le storsese lacrimi fierbinţi celor patru vrăjitoare. Era un film prost. Nu era nevoie să-1 vezi de două ori ca să-ţi dai seama.

 
Chiar şi aşa, nu a reuşit să ne strice de tot cheful. Eram mulţumiţi mai întâi pentru că ne aflam din nou la oraş. Ehei, atmosfera unui oraş, fie el şi de dimensiunile unei batiste, făcea ca până şi mâncarea de vită cu ceapă să miroasă altfel decât în satul nostru.

 
Şi avea curent electric, nu numai lămpi cu gaz. Nu vreau să spun că eram nişte împătimiţi ai vieţii la oraş, dar misiunea noastră de a asista la proiecţie ne scutea de patru zile de corvoadă la câmp, patru zile de cărat cu spatele „îngrăşăminte umane şi animale” sau de arat în mâlul orezăriilor, în urma bivolilor ale căror cozi lungi ne puteau oricând plesni peste faţă.

 
Celălalt motiv care ne făcea să ne simţim aşa de bine era tovărăşia Micii Croitorese.

 
Fiindcă ajunseserăm după începerea filmului, nu mai găsiserăm decât locuri în picioare, în spatele ecranului, unde totul era pe dos şi toţi oamenii, stângaci. Fata însă nu voia să piardă un spectacol atât de rar. Iar pentru noi era o încântare să-i privim chipul frumos, luminat de reflexele colorate de pe ecran.

 
Uneori, obrazul îi dispărea în întuneric şi nu i se mai vedeau decât ochii, ca două puncte fosforescente. Iar când imaginile se schimbau, faţa i se lumina brusc, se colora şi înflorea în toată splendoarea visării ei. Dintre toate spectatoarele, care erau cel puţin două mii, ea era cu siguranţă cea mai frumoasă. Ne încerca un sentiment de orgoliu masculin când vedeam privirile geloase ale bărbaţilor din jurul nostru, în toiul spectacolului, care începuse de vreo jumătate de oră, îşi întoarse capul spre mine şi-mi şopti la ureche un lucru care mă făcu praf:
 
— Când îl povesteşti tu e mult mai interesant.

 
Hotelul la care am tras era foarte ieftin: camera nu costa nici cât o porţie de vită cu ceapă, în curte, pe un scaun, moţăia paznicul de noapte – un bătrân chel pe care îl cunoşteam de mai de mult şi care ne arătă cu degetul o cameră cu fereastra luminată, spunându-ne confidenţial că e închiriată de o femeie elegantă, de vreo patruzeci de ani; femeia venise din capitala provinciei noastre şi urma să plece a doua zi către Muntele Fenixului Ceresc.
 
— A venit după fiu-său, adăugă paznicul.

 
I-a găsit un post bun la ei în oraş.
 
— Fiul ei e la reeducare? Îl întrebă Luo.
 
— Da, ca voi.

 
Cine să fi fost fericitul ales al sorţii, primul eliberat din cei aproape o sută de tineri aflaţi la reeducare pe muntele nostru? Întrebarea ne-a sâcâit până foarte târziu în noapte, ne-a muncit cugetul, ne-a ţinut într-o stare febrilă de trezie; simţeam cum ne roade invidia, patul de hotel ne ardea, ne pierduserăm definitiv somnul. Nu reuşeam să ghicim cine e norocosul, deşi enumeraserăm numele tuturor băieţilor; nu-i luaserăm în calcul pe fiii de „burghezi”, cum era Ochelaristul, sau de „duşmani ai poporului”, cum eram noi doi, adică pe cei cu trei şanse la mie.

 
A doua zi, pe drumul de întoarcere, aveam să o cunosc pe femeia care venise să-şi salveze fiul. Mă aflam chiar în locul din care poteca începea să urce printre stânci şi să se piardă printre norii alburii de pe vârful muntelui. La picioarele noastre se întindea o costişă largă, plină cu morminte tibetane şi chinezeşti. Micuţa Croitoreasă voise să ne arate unde era îngropat bunicul ei dinspre mamă, dar, cum nu mă dădeam în vânt după cimitire, i-am lăsat să intre fără mine în pădurea de pietre funerare, dintre care unele se mai vedeau doar pe jumătate din pământ, iar altele erau năpădite de vegetaţia luxuriantă.

 
Pe marginea potecii, sub streaşină unei stânci, am aprins focul, ca de obicei, cu frunze uscate şi vreascuri, am scos din traistă câţiva cartofi dulci şi i-am vârât în spuză, ca să-i coc. Atunci a apărut şi femeia aceea, într-un scaun de lemn, purtat în spate de un tânăr.

 
Uimitor era că, deşi se afla într-o poziţie atât de periculoasă, ea îşi vedea de tricotat, de parcă ar fi stat la ea pe balcon.

 
Subţirică, purta o haină verde închis din catifea reiată, pantaloni bej şi pantofi fără toc, din piele moale, de un verde spălăcit. Ajuns în dreptul meu, tânărul care o căra a vrut să-şi tragă sufletul şi a pus scaunul pe un bolovan lat. Femeia nu s-a oprit din tricotat, n-a coborât de pe scaun, n-a aruncat nici o privire către cartofii mei copţi şi nu i-a spus nici un cuvânt amabil celui care o căra în spate. Am întrebat-o, imitând accentul localnicilor, dacă a stat în ajun la hotelul din oraş. Mi-a răspuns printr-o simplă înclinare a capului şi a continuat să tricoteze.

 
Era o femeie elegantă, probabil bogată, pe care nimic nu părea s-o mai impresioneze.

 
Cu o creangă, am cules din foc un cartof şi 1-am scuturat de pământ şi cenuşă. M-am hotărât să renunţ la accentul fals.
 
— N-aţi vrea să gustaţi un grătar cum se face prin părţile astea?
 
— Ai accent de Chengdu! Exclamă ea cu un glas dulce şi plăcut.

 
I-am spus că familia mea locuieşte la Chengdu, de unde şi veneam, de fapt. Coborî numaidecât de pe scaun şi, cu tricotul în mână, se lăsă pe vine lângă focul pe care-1 făcusem. Pesemne că nu prea era obişnuită să se aşeze în astfel de locuri.

 
Luă cartoful pe care i-1 întindeam şi, zâmbind, suflă să-l răcească. Nu îndrăznea să muşte din el.
 
— Şi ce faci aici, eşti la reeducare?
 
— Da, pe Muntele Fenixului Ceresc, i-am răspuns eu, căutând alt cartof în spuză.
 
— Chiar aşa?! Exclamă ea. Şi fiul meu e reeducat pe muntele ăsta. Poate îl cunoşti.

 
Se pare că, dintre voi toţi, numai el poartă ochelari.

 
Am scăpat cartoful, cu băţ cu tot. Capul începu să-mi vâjâie, de parcă as fi primit o palmă.
 
— Sunteţi mama Ochelaristului?
 
— Da. ' „v-: r;
 
— Deci el e primul liberat!
 
— Văd că eşti la curent! Aşa este, va lucra în redacţia unei reviste literare din provincia noastră.
 
— Fiul dumneavoastră este mare specialist în strigături de la munte.
 
— Ştiu. La început, ne-a fost teamă că-şi va pierde timpul aici. Dar n-a fost aşa.

 
A cules strigături, le-a adaptat, le-a modificat, iar redactorului-şef i-au plăcut enorm versurile acelor minunate cântece populare.
 
— Mulţumită dumneavoastră a reuşit. I-aţi dat atâtea cărţi să citească…
 
— Da, bineînţeles.

 
Deodată însă amuţi şi-mi aruncă o privire bănuitoare.
 
— Ce cărţi? Nici vorbă, îmi zise cu răceală.

 
Iţi mulţumesc pentru cartof.

 
Chiar îşi pierduse încrederea. Văzând-o cum pune cartoful la loc, încetişor, peste ceilalţi, se ridică şi se pregăteşte de plecare, mi-a părut rău că am pomenit de cărţi.

 
Se întoarse scurt spre mine şi am auzit din gura ei întrebarea de care mă temeam cel mai mult:
 
— Cum zici că te cheamă? Când ajung, am să-i spun fiului meu că te-am întâlnit.
 
— Cum mă cheamă? Am ezitat eu timid.

 
Mă cheamă Luo.

 
Nici n-am închis bine gura, că mi-a venit să-mi dau palme. Am mai auzit-o strigându-mi veselă, ca unui prieten vechi:
 
— Eşti fiului faimosului dentist! Ce surpriză plăcută! E adevărat că tatăl tău a tratat dinţii lui Mao?
 
— De unde ştiţi?
 
— Din scrisorile fiului meu.
 
— Eu nu ştiu.
 
— Cum, tatăl tău nu ţi-a povestit niciodată? Câtă modestie! Cred că este un mare, un foarte mare dentist!
 
— Acum e-n închisoare. Ca duşman al poporului.
 
— Ştiu. Nici tatăl Ochelaristului nu o duce mai bine. (Coborî vocea şi începu să vorbească în şoaptă.) Dar fii liniştit. Acum e la modă neştiinţa, însă într-o bună zi societatea va avea din nou nevoie de doctori, iar preşedintele Mao, de tatăl tău.
 
— Când o să-1 revăd pe tata o să-i transmit vorbele bune pe care mi le-aţi spus.
 
— Şi nici tu nu te lăsa. Uite, eu, de pildă: împletesc de zor la puloverul ăsta, dar nu e decât o aparenţă: în realitate, compun poeme în minte.
 
— Cu asta chiar că m-aţi dat gata! I-am spus. Ce fel de poeme?
 
— Ăsta, dragul meu, e secret profesional.

 
Cu vârful unei andrele, culese un cartof, îl curăţă şi îl îndesă, aşa fierbinte, în gură.
 
— Ştii că fiu-meu ţine mult la tine? Te-a pomenit de multe ori în scrisori.
 
— Zău?
 
— Da; în schimb, îl detestă pe colegul tău, cu care eşti în acelaşi sat.

 
Ce mai revelaţie! M-am felicitat că mă dădusem drept Luo.
 
— De ce oare? Am întrebat-o eu încercând să rămân calm.
 
— E cam ţicnit. Crede că fiul meu are un geamantan ascuns si, de fiecare când merge pe la el, se-apucă să caute geamantanul imaginar.
 
— Un geamantan cu cărţi?
 
— Habar n-am, zise ea, devenind iar bănuitoare, într-o zi, fiu-meu, nemaiputând să-i suporte atitudinea, i-a dat un pumn şi i-a tras o mamă de bătaie. Spunea că 1-a umplut de sânge.

 
Am contrazis-o şi puţin a lipsit să nu-i spun că nu falsificator de strigături munteneşti ar fi trebuit să se facă fiu-său, ci producător de filme; aşa, ar fi putut să-şi petreacă timpul inventând scene idioate.
 
— Până acum, urmă ea, nu ştiam că fiul meu e aşa puternic încât să se poată bate.

 
I-am scris şi 1-am mustrat, să nu se mai pună în situaţii atât de periculoase.
 
— Colegul meu va fi foarte trist când îi voi spune că fiul dumneavoastră pleacă de aici definitiv.
 
— De ce? Avea cumva de gând să se răzbune?
 
— Nu, nu cred. Dar nu va mai putea spera să pună mâna pe geamantanul secret.
 
— Bineînţeles! Ce dezamăgire pe bietul băiat!

 
Cărătorul începuse să dea semne de nerăbdare, aşa că mama Ochelaristului îmi ură noroc, după care ne luarăm rămas-bun.

 
Urcă înapoi pe scaun, începu iar să împletească şi dispăru.

 
Departe de poteca principală, mormântul strămoşului Micii Croitorese era înghesuit într-un colţişor dinspre sud şi era înconjurat de mormintele săracilor, din care, pe alocuri, rămăseseră doar nişte movilite rotunde, mai mari sau mai mici. Altele erau într-o stare ceva mai bună, cu pietrele funerare încă în picioare, vizibile printre buruienile pe jumătate uscate. Mormântul în faţa căruia se oprise Micuţa Croitoreasă era foarte modest, aproape sărăcăcios: o piatră cenuşie, cu vinişoare albastre, tocită zeci de ani de vreme şi ploi, şi pe care fuseseră săpate doar un nume şi două date, rezumatul unei existenţe anodine.

 
Ajutată de Luo, fata puse pe lespede florile culese de primprejur: flori de catalpă cu frunzele lucioase, verzi, în formă de inimă, ciclame ce se mlădiau graţios, balsamine, cărora li se mai zice şi „zâne fenix”, orhidee sălbatice atât de greu de găsit, cu petalele imaculate, alb-lăptoase, între care se cuibărea un miez galben pastelat.
 
— Ce-i cu mutra asta? Strigă spre mine Micuţa Croitoreasă.
 
— Ţin doliu după Balzac, am anunţat eu.

 
Şi le-am povestit pe scurt întâlnirea mea cu poeta travestită în tricoteză, mama Ochelaristului. Dar nici furtul ruşinos al strigăturilor culese de la bătrânul morar, nici că urma să ne luăm adio de la Balzac, nici plecarea iminentă a Ochelaristului nu i-au tulburat ca pe mine, dimpotrivă. Iar când au auzit că făcusem pe fiul dentistului, cimitirul tăcut a răsunat de râsetele lor.

 
Şi din nou m-a fascinat râsul Micii Croitorese. Era frumoasă, dar altfel decât la filmul în timpul căruia mă făcuse praf. Era atât de dulce când râdea încât aş fi vrut – nu exagerez câtuşi de puţin – s-o iau de nevastă pe loc, deşi era prietena lui Luo. Simţeam în râsul ei mireasma orhideelor sălbatice, mai puternică decât a celorlalte flori aşezate pe mormânt; respiraţia ei era fierbinte şi mirosea a mosc.

 
Luo şi cu mine am rămas în picioare, în timp ce Micuţa Croitoreasă îngenunche la mormântul strămoşului ei. Se înclină de mai multe ori şi îi spuse cuvinte de mângâiere, într-un monolog abia şoptit.

 
Deodată, se întoarse spre noi:
 
— Ce-ar fi să-i furăm Ochelaristului cărţile?

 
*

 
Cu ajutorul Micii Croitorese, am urmărit aproape ceas cu ceas ce se întâmpla în satul Ochelaristului, în zilele dinaintea plecării acestuia, programată pentru 4 septembrie.

 
Graţie meseriei sale, Micuţa Croitoreasă nu trebuia, pentru a fî la curent cu evenimentele, decât să trieze sporovăielile muşteriilor – femei şi bărbaţi, şefi sau copii, veniţi de prin toate satele dimprejur. N-avea cum să-i scape ceva.

 
Pentru a sărbători cum se cuvine sfârşitul reeducării, Ochelaristul şi poeta de maică-sa pregătiră o petrecere care urma să aibă loc în ajunul plecării lor. Umbla vorba că femeia îl mituise pe primar, iar acesta încuviinţase tăierea unui bivol; voiau să dea un ospăţ, în aer liber, pentru toţi sătenii.

 
Rămânea de văzut doar care bivol va fi sacrificat şi cum anume, pentru că legea interzicea tăierea bivolilor cu care se muncea la câmp.

 
Deşi eram singurii amici ai fericitului ales, nu figuram pe lista invitaţilor. Nu ne părea rău, deoarece hotărâserăm să dăm spargerea tocmai în timpul banchetului, care devenise cea mai potrivită ocazie de a fura geamantanul secret al Ochelaristului.

 
Acasă la Micuţa Croitoreasă, Luo găsi, pe fundul unui sertar al scrinului care fusese pe vremuri zestrea mamei ei, nişte cuie lungi gi ruginite. Ne-am făcut un fel de şperaclu, ca nişte hoţi adevăraţi. Ce perspectivă ispititoare! Am frecat cuiul mai lung de o piatră, până când a început să mă ardă la degete.

 
L-am şters apoi pe pantalonii murdari de noroi întărit şi 1-am lustruit până ce a arătat ca nou-nouţ. Când mi 1-am apropiat de faţă, mi s-a părut că-mi reflectă ochii şi cerul sfârşitului de vară. Luo se ocupă de partea cea mai delicată: cu o mână ţinu cuiul pe piatră, iar cu cealaltă ridică ciocanul, care, după ce descrise o curbă frumoasă prin aer, se abătu peste vârful cuiului, turtindu-1; apoi gestul se repetă…
 
Cu vreo două zile înainte de spargere, am visat că Luo îmi încredinţase şperaclul.

 
Era o zi ceţoasă; mă apropiam de casa Ochelaristului, în vârful picioarelor. Luo ţinea de şase, sub un copac. Se auzeau strigătele şi cântecele revoluţionare ale ţăranilor care benchetuiau pe un teren viran, în centrul satului. Uşa Ochelaristului era compusă din două canaturi care, la deschidere, pivotau fiecare în câte două găuri făcute una în prag, cealaltă în buiandrug. Canaturile erau ferecate de un lanţ prins cu un lacăt de aramă.

 
Lacătul, rece, umezit de ceaţă a rezistat multă vreme şperaclului meu. Am sucit instrumentul în toate părţile şi atât 1-am forţat, că era cât pe ce să se rupă în încuietoare. Am încercat atunci, din răsputeri, să ridic un canat, ca să-l scot din gaura din prag. Tot degeaba. Am încercat din nou cu şperaclul şi, pe neaşteptate, clic! Lacătul a cedat.

 
Am deschis uşa şi am dat să intru, dar am înlemnit. Grozăvie mare: în faţa mea, pe un scaun, la o masă, mama Ochelaristului, în carne şi oase, tricota netulburată. Mi-a zâmbit, fără să-mi zică nimic. Am simţit că roşesc până în vârful urechilor, ca un puştan la prima întâlnire amoroasă. Femeia nu a strigat după ajutor. Am îngăimat o frază, întrebând-o dacă fiul ei nu e acolo. Nu mi-a răspuns, continua doar să-mi zâmbească; tricota fără contenire, cu degetele ei osoase, acoperite cu pete şi aluniţe. Mă ameţea mişcarea andrelelor, care se învârteau, se învârteau, apăreau, coborau scurt, o luau de la capăt şi iar se făceau nevăzute. Am făcut stânga-mprejur, am ieşit, am tras uşa după mine, am închis-o încetişor, am pus lacătul şi, deşi nici un strigăt nu s-a auzit în urma mea, am luat-o la sănătoasa şi dus am fost. Şi brusc, m-am trezit din somn.

 
Şi lui Luo îi era frică, deşi îmi tot spunea că spărgătorii începători au întotdeauna noroc. Se gândi mult la visul meu şi revăzu planul de atac.

 
Pe 3 septembrie, către amiază, în ajunul plecării Ochelaristului, s-au auzit din fundul unei văgăuni mugetele sfâşietoare ale unui bivol rănit de moarte. Ecoul lor a ajuns până în satul Micii Croitorese. După câteva minute, nişte copii ne-au spus că primarul din satul Ochelaristului împinsese un bivol într-o prăpastie.,., Asasinatul fusese camuflat în accident; în varianta ucigaşului, animalul făcuse un pas greşit la o cotitură primejdioasă şi căzuse în gol, cu coarnele înainte; greu ca un bloc de piatră, se lovise în cădere de un stei şi se rostogolise până se strivise pe o stâncă, la vreo zece metri mai jos.

 
Bietul bivol încă nu murise. N-am să uit niciodată cât m-a impresionat mugetul lui prelung şi tânguitor. Când îl auzi în curţile caselor, mugetul bivolului este strident şi neplăcut, dar în după-amiaza aceea caldă, liniştită, în mijlocul munţilor fără hotar, reverberat de pereţii râpelor, era sonor, impunător şi semăna cu răgetele unui leu în cuşcă.

 
Pe la trei, am mers cu Luo la locul dramei.

 
Mugetele încetaseră. Ne-am croit drum prin mulţimea adunată pe buza prăpastiei. Am aflat că sosise autorizaţia de sacrificare, eliberată de conducerea comunei. Având acum o acoperire legală, Ochelaristul şi câţiva săteni, în frunte cu primarul, au coborât în văgăună ca să-i taie animalului beregata.

 
Când am ajuns şi noi, masacrul era, de fapt, terminat. Am aruncat o privire în fundul văgăunii, devenită teren de execuţie, şi 1-am văzut pe Ochelarist ghemuit în faţa bivolului inert: strângea sângele într-o pălărie mare, din frunze de bambus.

 
Şase ţărani urcau râpa cântând, cu trupul bivolului pe umeri, în timp ce Ochelaristul şi primarul rămaseră jos, aşezaţi lângă pălăria din frunze, plină cu sânge.
 
— Ce fac ei acolo? L-am întrebat pe un spectator.
 
— Aşteaptă să se închege sângele, îmi răspunse el. E un leac împotriva fricii. Dacă vrei să capeţi curaj, trebuie să-1 bei cât e cald şi spumos.

 
Luo, care era curios de felul lui, mă chemă să cobor cu el pe o potecuţă, ca să vedem scena mai de aproape. Ochelaristul ridica din când în când ochii spre mulţime, dar nu ştiu dacă ne văzuse. Primarul scoase în cele din urmă un cuţit cu o lamă care mi se păru lungă şi ascuţită. Ii mângâie tăişul cu vârful degetelor apoi tăie sângele închegat în două bucăţi: una pentru Ochelarist şi una pentru el.

 
Nu ştiam pe unde e mama Ochelaristului în momentul acela. Ce-ar fi crezut oare despre fiul ei, dacă ar fi fost lângă noi şi 1-ar fi văzut cum ia sângele în palme şi-şi îngroapă faţa în el, ca un porc care râmă prin bălegar? Atât era de meschin, încât îşi linse apoi fiecare deget, de teamă să nu piardă vreo picătură. Iar când urcă râpa, tot mai mesteca resturile leacului.
 
— Bine că Micuţa Croitoreasă nu e cu noi, zise Luo.

 
Se făcu întuneric. Din satul Ochelaristului, de pe un teren viran unde oamenii făcuseră focul sub un cazan uriaş – probabil proprietate obştească – începuseră să se ridice trombe de fum.

 
De departe, priveliştea avea un aer pastoral, de vânzoleală entuziastă. Nu puteam vedea, din cauza distanţei, carnea tăiată în bucăţi, care fierbea în cazanul enorm, dar mirosul intens, picant, puţin vulgar, făcea să ne lase gura apă. Sătenii, mai ales femeile şi copiii, se strânseseră ciopor în jurul focului.

 
Unii aduceau cartofi şi-i aruncau în cazan, alţii veneau cu vreascuri, ca să aţâţe focul.

 
Treptat, în jurul căldării s-au adunat ouă, ştiuleţi de porumb, fructe. Protagonista sărr bătorii era, fără doar şi poate, mama Ochelaristului. Strălucirea tenului ei, accentuată de verdele închis al hainei de catifea reiată, contrasta izbitor cu feţele oacheşe, arse de soare, ale ţăranilor, îşi prinsese o floare, cred că o micsandră, în piept. Arăta puloverul neterminat femeilor, care scoteau exclamaţii admirative.

 
Adierea nopţii împrăştia pretutindeni mirosul îmbietor, tot mai pătrunzător. Bivolul asasinat fusese pesemne bătrân cât lumea, căci carnea tare ca talpa a fiert mai greu decât a unui vultur uitat de ani. Ne-a pus la, grea încercare răbdarea; nu numai răbdarea noastră de hoţi, ci şi pe a Ochelaristului devenit, mai nou, băutor de sânge: 1-am văzut de mai multe ori cum se tot foia, ridica nerăbdător capacul cazanului, scotea cu beţişoarele câte un hartan aburind, îl adulmeca, îl ducea în dreptul ochilor ca să-1 vadă mai bine, iar în cele din urmă, dezamăgit, îi dădea drumul la loc în zeamă.

 
Cum stăteam tupilaţi în întuneric, după două stânci din apropierea terenului cu pricina, l-am auzit pe Luo şoptindu-mi la ureche:
 
— Dragă, uite şmecheria cu banchetul de adio.

 
I-am urmărit degetul, cu privirea, şi am văzut sosind cinci babe asexuate, în veşminte negre, lungi, care fâlfâiau în vântul de toamnă, în ciuda distanţei, le-am văzut feţele, care le semănau de parcă ar fi fost surori, cu trăsături ca sculptate în piatră.

 
Le-am recunoscut imediat, printre ele, pe cele patru vrăjitoare care veniseră acasă la Micuţa Croitoreasă.

 
Apariţia lor la ospăţul de adio fusese pusă la cale, după toate aparenţele, de mama Ochelaristului. După o scurtă discuţie cu ele, aceasta scoase din portofel câte o bancnotă pentru fiecare, sub privirile lacome ale sătenilor.

 
De astă dată, nu doar una dintre ele avea arc şi săgeţi, ci toate cinci. Pesemne că erau necesare mai multe arme ca să conduci până departe un fericit ales, decât ca să veghezi sufletul unui bolnav de friguri. Sau poate că suma pe care le-o plătise Micuţa Croitoreasă fusese inferioară celei pe care le-o oferise poeta odinioară faimoasă în întreaga provincie cu o sută de milioane de suflete.

 
Pe când aşteptau ca hălcile de carne să fiarbă suficient încât să se topească în gurile lor ştirbe, una dintre vrăjitoare cercetă, la lumina focului, palma stingă a Ochelaristului.

 
Deşi nu eram foarte departe, tot n-am putut auzi ce spune. Am văzut-o doar plecându-şi pleoapele, de-ai fi zis că a închis ochii, mişcându-şi buzele subţiri, fleşcăite şi rostind nişte vorbe pe care Ochelaristul şi maică-sa le ascultau cu mare atenţie. Când s-a oprit, privirile tuturor erau aţintite asupra ei, într-o linişte mormântală, după care printre săteni s-a stârnit rumoare.
 
— Parcă a vestit o nenorocire, îmi spuse Luo.
 
— O fi văzut că hoţii îi ameninţă comoara.
 
— Nu, cred că mai degrabă a văzut cum demonii vor să-1 oprească din drum.

 
Pesemne că aşa era, căci, în aceeaşi clipă, cele cinci vrăjitoare se ridicară, îşi ridicară arcurile în aer, cu mişcări largi ale braţelor, le încrucişară şi sloboziră strigăte ascuţite.

 
Au început apoi în jurul focului un dans de exorcizare. La început, poate din cauza vârstei înaintate, doar s-au învârtit în cerc, cu capetele plecate. Din când în când şi le ridicau, priveau temător în toate părţile ca nişte hoţi, apoi şi le plecau din nou.

 
Psalmodiau nişte refrene aidoma rugăciunilor budiste, un fel de bombăneli încâlcite, pe care mulţimea le prelua imediat. Şi-au aruncat pe jos arcurile, iar când două dintre ele au fost cuprinse de zgâlţâituri, am avut impresia că, prin aceste convulsii, vor să sugereze prezenţa demonilor. Parcă intraseră în ele nişte strigoi care acum le transformau în monştri înfiorători. Celelalte trei se făceau că trag în ele, ca într-o luptă, şi scoteau ţipete care imitau exagerat zgomotul săgeţilor. Arătau ca trei ciori. Veşmintele lor lungi, negre fluturau în fum, în ritmul dansului, şi se târau apoi pe pământ, ridicând nori de praf.

 
Dansul celor „două strigoaice” deveni din ce în ce mai greoi, ca şi cum săgeţile imaginare ce le loviseră fuseseră otrăvite, iar paşii li se încetiniră. Am plecat amândoi exact înainte de prăbuşirea lor la pământ, care a fost de-a dreptul spectaculoasă.

 
Cred că ospăţul a început îndată ce am plecat. Corul care acompaniase dansul vrăjitoarelor a amuţit pe când traversam noi satul.

 
Nici un sătean, fie el tânăr sau bătrân, n-ar fi ratat pentru nimic în lume carnea de bivol, înăbuşită cu ardei iute şi cuişoare.

 
Satul era pustiu, exact aşa cum prevăzuse Luo
 
(minunatul povestitor de filme nu ducea lipsă de inteligenţă strategică). Pe neaşteptate, mi-am adus aminte de vis.
 
— Vrei să ţin de şase? 1-am întrebat.
 
— Nu, îmi răspunse el. Aici nu suntem în visul tău.

 
*

 
Umezi între buze cuiul ruginit transformat în şperaclu. Îl strecură fără zgomot în încuietoarea lacătului, îl răsuci la stingă, apoi la dreapta, din nou la stânga, îl scoase un milimetru şi… Am auzit un ţăcănit scurt, metalic, iar broasca de aramă cedă.

 
Ne-am furişat în casa Ochelaristului şi am încuiat uşa pe dinăuntru. Era greu să te orientezi în întuneric; nu ne vedeam nici între noi. În colibă plutea un miros de plecare, iar asta ne umplu de invidie.

 
Am privit afară prin crăpătura dintre canaturile uşii: nici ţipenie de om primprejur.

 
Din motive de securitate, ca nu cumva ochii vigilenţi ai unui eventual trecător să observe lipsa lacătului de pe uşă, am împins cele două canaturi către exterior, îndepărtându-le până când Luo a putut strecura o mână şi a pus la loc lanţul şi lacătul.

 
Am uitat să verificăm însă fereastra, pe unde plănuiam să ieşim la sfârşitul acţiunii.

 
Căci, momentul în care Luo a aprins lanterna, am rămas pur şi simplu cu gurile căscate: din întuneric, ca şi cum pe noi ne-ar fi aşteptat, apăruse prada mult râvnită, geamantanul de piele aşezat frumos deasupra celorlalte bagaje.
 
— Victorie! I-am spus lui Luo.

 
Cu câteva zile înainte, pe când ne ticluiam planul, înţeleseserăm că reuşita vizitei noastre clandestine depindea de un lucru: să aflăm unde-şi ţine Ochelaristul geamantanul. Cum puteam da de el? Luo trecuse în revistă toate indiciile posibile, luase în calcul toate soluţiile imaginabile şi, spre norocul nostru, ajunsese la concluzia că trebuie să acţionăm neapărat în timpul ospăţului de adio. Era, într-adevăr, o ocazie unică: deşi vicleană, poeta, ca orice persoană în vârstă, era cam tipicară şi nu putuse suporta gândul că va trebui să caute un geamantan în dimineaţa plecării. Trebuia ca totul să fie pregătit, aranjat impecabil.

 
Ne-am apropiat de geamantan. Era legat cu o funie din paie împletite, petrecută în cruce. Am scos legătura şi 1-am deschis încet.

 
Teancuri de cărţi s-au ivit în lumina lanternei; marii scriitori occidentali ne întâmpinau cu braţele deschise: în frunte era vechiul nostru prieten Balzac, cu cinci sau şase romane, apoi Victor Hugo, Stendhal, Dumas, Flaubert, Baudelaire, Romain Rolland, Rousseau, Tolstoi, Gogol, Dostoievski şi câţiva englezi: Dickens, Kipling, Emily Bronte…
 
Ce minunăţie! Eram beat de fericire şi credeam c-o să leşin. Am scos romanele din geamantan, unul câte unul, le-am deschis, am privit portretele autorilor şi i le-am trecut lui Luo. Atingându-le cu vârful degetelor, mi se părea că mâinile mele, palide, intră în contact cu nişte vieţi omeneşti.
 
— Asta-mi aminteşte de o secvenţă dintr-un film, îmi zise Luo, în care tâlharii deschid un geamantan cu bani…
 
— Nu simţi şi tu că-ţi vine să plângi de bucurie?
 
— Nu. Nu simt decât ură.
 
— Şi eu. Ii urăsc pe toţi cei care ne-au interzis asemenea cărţi.

 
Ultima frază m-a îngrozit de îndată ce am rostit-o, ca şi cum cineva, ascuns în beznă, m-ar fi putut auzi. Astfel de vorbe, scăpate din nebăgare de seamă, te puteau costa ani grei de temniţă.
 
— Să mergem! Zise Luo închizând geamantanul.
 
— Stai puţin!
 
— Ce mai e?
 
— Nu ştiu ce să fac… Ia să ne mai gândim: Ochelaristul va bănui că noi i-am furat geamantanul. Dacă ne denunţă, s-a zis cu noi.

 
Ţine cont că părinţii noştri nu sunt ca ai celorlalţi.
 
— Ţi-am mai spus doar, maică-sa n-are să-i dea voie. Altfel, toată lumea va afla că fii-su ascundea cărţi interzise! Şi nu mai pleacă el în veci de pe muntele ăsta.

 
Am tăcut câteva secunde şi am deschis iar geamantanul:
 
— Dacă luăm doar câteva cărţi, n-o să-şi dea seama.
 
— Dar eu vreau să le citesc pe toate, spuse Luo cu hotărâre.

 
Închise gemantanul şi, punând o mână pe el, ca un creştin care jură pe Biblie, îmi declară:
 
— Cu cărţile astea, am s-o transform pe Micuţa Croitoreasă. Nu va mai fi niciodată o simplă ţărăncuţă de la munte.

 
Am pornit în linişte spre dormitor. Eu înainte, cu lanterna, iar Luo după mine, cu geamantanul în mână. Părea foarte greu;
 
— Am auzit lovindu-se de picioarele lui Luo, de patul Ochelaristului şi de al maică-sii, care, deşi mic şi improvizat din nişte scânduri, aglomera şi mai mult odăiţa.

 
Spre surprinderea noastră, fereastra era bătută în cuie. Am încercat s-o împingem, dar nu s-a auzit decât un scârţâit uşor, ca un suspin, fără ca lemnul să cedeze vreun centimetru.

 
Situaţia nu ni s-a părut catastrofală. Ne-am întors frumos în camera din faţă, gata să procedăm ca la intrare: să depărtăm canaturile uşii, să scoatem o mână şi să deschidem iar lacătul cu şperaclul.

 
Deodată, Luo îmi şopti:? -*;
 
— Sst! V:? 0; îngrozit, am stins numaidecât lanterna.

 
Zgomotul unor paşi grăbiţi pe-afară ne-a ţintuit locului cu inima cât un purice. Am irosit un minut preţios până să pricepem că se îndreaptă spre noi.

 
În aceeaşi clipă, am auzit, destul de neclar, două voci, una de bărbat şi alta de femeie, dar nu ne-am putut da seama dacă era vorba de Ochelarist şi de maică-sa. Aşteptându-ne la ce era mai rău, am bătut în retragere către bucătărie. Am aprins o clipă lanterna, iar Luo a pus geamantanul la loc peste bagaje.

 
Se întâmpla exact lucrul de care ne temeam cel mai tare: mama şi fiul picau din senin peste noi, chiar în timpul spargerii. Ii auzeam vorbind în faţa uşii.
 
— Ştiu, nu trebuia să înghit sângele ăla de bivol, spunea fiul. Îmi tot vine înapoi un gust scârbos.
 
— Bine că am adus cu mine un medicament pentru digestie, răspunse mama.

 
Cuprinşi de panică, nu reuşeam să găsim un loc în bucătărie unde să ne ascundem.

 
Era o beznă de nu vedeai nimic. M-am izbit de Luo, pe când lua capacul de pe un chiup cu orez. Îşi pierdea minţile.
 
— E prea mic, şopti el.

 
Ne răsună în urechi un zăngănit oribil de lanţ, iar uşa se deschise exact în clipa în care noi ne repezeam în dormitor şi ne strecuram fiecare sub câte un pat.

 
Cei doi intrară în sufragerie şi aprinseră lampa cu gaz.

 
Totul mergea pe dos. În loc să mă fi vârât eu sub patul Ochelaristului, pentru că eram mai înalt şi mai voinic decât Luo, mă tupilasem sub al maică-sii, care era mai mic şi, mai ales, dotat cu o oală de noapte, după cum îmi dădea de înţeles un miros supărător, uşor de identificat. Un roi de muşte bâzâia în jurul meu. Am încercat, pe dibuite, să mă întind cât îmi permitea îngustimea locului, dar era gata să răstorn cu capul oala împuţită; am auzit un clipocit uşor, iar duhoarea, pătrunzătoare şi scârboasă, se intensifică. M-am cutremurat instinctiv, de silă, şi am scos un zgomot neobişnuit, care aproape că m-a dat de gol.
 
— N-ai auzit nimic? Făcu Ochelaristul.
 
— Nu.

 
Se aşternu o tăcere deplină, care ţinu aproape o veşnicie. Parcă îi vedeam ciulind urechile, împietriţi teatral, ca să prindă şi cel mai mic zgomot.
 
— Nu aud decât maţele tale chiorăind, zise femeia.
 
— Mi-a căzut greu sângele de bivol. Nu mi-e bine deloc şi nu ştiu dacă am să mai fiu în stare să mă întorc la ospăţ.
 
— Să nu te-aud! Trebuie să mergem înapoi! Insistă maică-sa cu voce autoritară.

 
Poftim, am găsit pastilele. Ia două şi are să-ţi treacă durerea de stomac.

 
L-am auzit pe fiul ascultător îndreptându-se către bucătărie, probabil după apă. Lumina lămpii cu gaz se mişca o dată cu el. Deşi nu-1 puteam vedea pe Luo în întuneric, ştiam că se felicita, ca şi mine de altfel, că n-a rămas în bucătărie.

 
Ochelaristul şi-a luat pastilele şi s-a întors în sufragerie. Maică-sa îl întrebă:
 
— Geamantanul cu cărţi nu e împachetat?

 
I – Ba da, 1-am făcut în seara asta.
 
— Şi atunci de ce-i atârnă sfoara pe jos?

 
Hait! Chiar n-ar fi trebuit să-1 deschidem.

 
M-a trecut un fior pe şira spinării, ghemuit cum eram sub pat. Îmi venea să-mi trag palme. Am căutat, zadarnic, prin întuneric, privirile complicelui meu.

 
Vocea calmă a Ochelaristului putea fi şi semnul unei emoţii puternice:
 
— Când s-a înserat, am dezgropat geamantanul din spatele casei, 1-am adus înăuntru.
 
— Am curăţat de pământ şi de mizerie şi am verificat foarte atent cărţile, să văd dacă n-au mucegăit. Şi, chiar înainte de a pleca la masă cu ceilalţi săteni, 1-am legat cu funia asta groasă de paie.
 
— Şi atunci, ce s-a întâmplat? O fi intrat cineva în casă, în timpul petrecerii?

 
Cu lampa în mână, Ochelaristul se repezi în dormitor. Am văzut, sub patul din faţă, ochii lui Luo lucind în lumina care se apropia. Ce uşurare! Picioarele Ochelaristului se opriră în prag. Făcu cale-ntoarsă şi îi spuse maică-sii:
 
— Cu neputinţă! Fereastra e bătută în cuie, iar lacătul era pe uşă.
 
— Cred că e bine totuşi să te uiţi dacă nu lipseşte vreo carte. Mi-e teamă de foştii tăi prieteni. Şi doar ţi-am scris de nu ştiu câte ori, dar n-ai vrut să mă asculţi: trebuia să te ţii departe, sunt prea şireţi ca să te pui cu ei.

 
Am auzit geamantanul deschizându-se şi vocea Ochelaristului răspunzând:
 
— M-am împrietenit cu ei pentru că m-am gândit că tu şi tata aveţi probleme cu dinţii şi, într-o zi poate, tatăl lui Luo v-ar putea fi de folos.
 
— Chiar aşa?
 
— Da.
 
— Dragul de tine! (Vocea femeii se înmuie.)

 
Chiar şi într-o situaţie atât de grea, tu te gândeşti la dinţii noştri.
 
— Gata, am verificat: n-a dispărut nici o carte.
 
— Bine c-a fost o alarmă falsă. Haide, să mergem.
 
— Stai puţin, dă-mi coada bivolului s-o pun în geamantan.

 
După câteva minute, 1-am auzit pe Ochelarist strigând, în timp ce lega geamantanul cu sfoară:
 
— Băga-mi-aş…!
 
— Dragă, ştii că nu-mi plac vorbele urâte!
 
— Am diaree! Anunţă Ochelaristul cu vocea gâtuită.
 
— Du-te la oală, în dormitor!

 
Spre marea noastră uşurare, 1-am auzit pe Ochelarist alergând afară.
 
— Încotro?!
 
— Înspre porumbişte.
 
— Ţi-ai luat la tine hârtie?
 
— Nu, răspunse băiatul îndepărtându-se.
 
— Ţi-aduc eu! Strigă maică-sa.

 
Ce noroc pe noi că viitorul poet nu-şi putea deşerta burta decât sub cerul liber! Îmi imaginez scena oribilă şi mai mult decât umilitoare la care ne-ar fi supus, dacă s-ar fi năpustit în dormitor, ar fi scos în viteză oala de noapte de sub pat, s-ar fi aşezat pe ea şi s-ar fi uşurat de sângele de bivol chiar sub nasul nostru, cu vuiet asurzitor, ca de cascadă năvalnică.

 
Imediat ce mama Ochelaristului a ieşit în fugă, 1-am auzit pe Luo şoptindu-mi în întuneric:
 
— Uşcheala, rapid!

 
Trecând prin sufragerie, Luo înşfacă din mers geamantanul cu cărţi. Când ne-am îndurat să ne oprim, după ce am alergat ca apucaţii pe potecă preţ de o oră, 1-a deschis.

 
Coada de bivol, neagră, cu un smoc de păr în vârf, murdară de pete închise de sânge, trona peste teancurile de cărţi.

 
Era din cale-afară de lungă; aparţinuse, probabil, bivolului care spărsese ochelarii Ochelaristului.

 
Capitolul 3

 
Mulţi ani după aceea mi-a rămas bine întipărită în amintire o imagine din perioada reeducării noastre: sub privirea nepăsătoare a unui corb cu ciocul roşu, Luo, cu un coş în spinare, înainta în patru labe printr-o trecătoare îngustă de vreo treizeci de centimetri, încadrată, de o parte şi de alta, de prăpăstii fără fund. În coşul de bambus, murdar, dar solid, era ascunsă o carte de Balzac – Moş Goriot – al cărei titlu în chineză era Bătrânul Go; mergea să i-o citească Micii Croitorese, care nu era, pe atunci, decât o ţărăncuţă – frumoasă, ce-i drept, dar incultă.

 
Toată luna lui septembrie, după spargerea noastră încununată de succes, am fost atraşi, captivaţi şi cuceriţi de misterele lumii exterioare, mai ales de misterul femeii, al iubirii, al sexului, pe care scriitorii occidentali ni le dezvăluiau zi de zi, pagină cu pagină, carte cu carte. Nu numai că Ochelaristul a plecat fără să îndrăznească să ne denunţe; adevărată mană cerească, primarul satului nostru s-a dus la Yong Jing, la un congres al comu- ' niştilor din district. Am profitat aşadar de vidul de putere politică, de anarhia discretă ce domnea pentru moment în sat şi am refuzat să mergem la câmp; pe săteni – foştii cultivatori de opiu transformaţi în paznici ai sufletelor noastre – i-a durut direct în cot.

 
Şi aşa, mi-am petrecut zilele, ferecat cu şapte lacăte în casă, citind romane occidentale. L-am lăsat deoparte pe Balzac, pasiunea exclusivă a lui Luo, şi m-am îndrăgostit, pe rând, cu frivolitatea şi seriozitatea celor nouăsprezece ani pe care-i aveam, de Flaubert, de Gogol, de Melville şi chiar de Romain Rolland.

 
Să vorbim puţin de ultimul. Geamantanul Ochelaristului nu conţinea decât o carte de-a lui, primul dintre cele patru volume din Jean-Christophe. Fiind vorba de viaţa unui muzician, şi cum eu însumi eram în stare să interpretez la vioară piese ca Mozart se gândeşte la preşedintele Mao, am fost tentat să-1 frunzăresc, să-1 iau doar ca pe un „flirt” oarecare, mai ales că era tradus de maestrul Fu Lei, traducătorul lui Balzac. De cum am deschis însă cartea, n-am mai lăsat-o din mână. De obicei, cărţile mele preferate erau culegerile de nuvele, în care povestea e riguros articulată, cu idei sclipitoare, uneori amuzante sau de natură să-ţi taie răsuflarea, întâmplări pe care le ţii minte toată viaţa.

 
Cu câteva rare excepţii, nu mă atrăgeau romanele lungi. Jean-Christophe însă, cu individualismul lui îndârjit, fără cea mai mică urmă de meschinărie, a fost pentru mine o revelaţie. Altfel, nu aş fi înţeles niciodată splendoarea şi măreţia individualismului. Până la această întâlnire „furată” cu Jean-Christophe, mintea mea, educată şi reeducată, pur şi simplu nu aflase că poţi lupta singur împotriva lumii întregi. Flirtul se transformă într-o mare iubire. Nici chiar emfaza exagerată căreia îi căzuse pradă autorul nu-mi părea că ştirbeşte frumuseţea operei. Fluviul năvalnic al sutelor de pagini pur şi simplu mă înghiţise. Era cartea pe care mi-o dorisem dintotdeauna: o dată ce-ai terminat-o, nimic nu mai e la fel, nici viaţa asta amărâtă, nici lumea asta nenorocită.

 
Am ajuns să ador romanulJean-Christophe în asemenea măsură, încât, pentru prima oară în viaţă, am vrut să-1 am numai pentru mine, nu în proprietate comună cu Luo. Aşa că mi-am scris pe pagina de gardă o dedicaţie pentru apropiata zi când aveam să împlinesc douăzeci de ani şi 1-am rugat pe Luo să o semneze. Mi-a spus că se simte măgulit, pentru că ocazia era atât de rară încât devenea istorică. Şi-a caligrafiat numele dintr-o singură trăsătură de pensulă, nestăvilită, generoasă, aprigă, legând laolaltă cele trei caractere într-o curbă frumoasă, care ocupa aproape jumătate de pagină. I-am scris, la rându-mi, dedicaţii pe trei romane de Balzac, Moş Goriot, Eugenie Grandet şi Ursule Mirouet, drept cadouri de Anul Nou, care venea peste câteva luni. Sub dedicaţie, am desenat trei obiecte care reprezentau, fiecare, câte o ideogramă componentă a numelui meu. Pentru prima, am desenat un cal în galop, nechezând, cu o coamă bogată ce flutura în bătaia vântului. Pentru a doua, am schiţat o sabie lungă, ascuţită, cu mâner de os, bătut cu diamante, în sfârşit, pentru ultima, am desenat o mică talangă, cu multe raze împrejur, ca şi cum, scuturată fiind, ar fi sunat ca să cheme în ajutor. Am fost atât de încântat de ce a ieşit, că era gata să-mi pecetluiesc semnătura cu câţiva stropi de sânge.

 
Pe la jumătatea lunii, într-o noapte, pe muntele nostru s-a dezlănţuit o furtună năprasnică. A plouat cu găleata. Cu toate astea, a doua zi în zori, Luo, fidel ambiţiei de a crea o fată frumoasă şi cultivată, îl puse pe Moş Goriot în coşul de bambus şi dispăru, ca un cavaler singuratic şi fără cal, pe poteca învăluită în ceaţa dimineţii, spre satul Micii Croitorese.

 
Ca să nu încalce tabuurile colective impuse de puterea politică, seara a făcut cuminte cale-ntoarsă şi a revenit în casa noastră pe stâlpi. Mi-a povestit în noaptea aceea că, şi la dus, şi la întors, a trebuit să escaladeze o trecătoare periculoasă, care apăruse în urma unei uriaşe alunecări de teren pricinuite de furtună, îmi mărturisi:
 
— Tu şi Micuţa Croitoreasă aţi fi avut, mai mult ca sigur, curajul să o parcurgeţi în fugă.

 
Mie însă mi s-a făcut inima cât un purice când am trecut-o, aşa cum am putut, în patru labe.
 
— E lungă?
 
— Are cel puţin patruzeci de metri.

 
N-am reuşit să înţeleg niciodată: Luo nu avea nici un fel de probleme, cu excepţia răului de înălţime. Era un intelectual, şi nu se căţărase în viaţa lui într-un copac, îmi mai aduc aminte şi acum de o după-amiază de demult – se întâmplase cu vreo cinci-şase ani înainte – când am vrut să urcăm pe scara de fier ruginit a unui turn de apă. De la plecare, Luo şi-a zdrelit palmele şi a început să-i curgă sânge. Pe la cincisprezece metri, mi-a zis: „La fiecare pas, mi se pare că treptele scării mi se vor rupe sub picior”, îl mai dureau şi mâinile rănite, ceea ce-1 neliniştea şi mai mult. A trebuit să renunţe, lăsându-mă să urc singur; din vârful turnului, i-am trimis un scuipat batjocoritor, care a fost luat îndată de vânt. Anii au trecut, dar frica lui de înălţime a rămas. Pe munte Micuţa Croitoreasă şi cu mine treceam în fugă peste râpe, fără şovăială, pentru ca, o dată ajunşi dincolo, să-1 aşteptăm câte o bună bucată de vreme pe Luo, care nu le putea trece decât pe brânci.

 
Într-o zi, ca să mai schimb aerul, 1-am însoţit în pelerinajul pe care-1 închina frumuseţii, spre satul Micii Croitorese.

 
Când am ajuns la trecătoarea periculoasă despre care îmi povestise, adierea dimineţii se transformă într-un vânt puternic. De cum am văzut strâmtoarea, am înţeles cât de mult se întrecuse Luo pe sine însuşi, când o apucase pe-acolo. Până şi eu, trecând-o, am îngheţat de frică.

 
Mi-a alunecat o piatră sub cizma stingă şi, în aceeaşi clipă, câţiva bulgări de pământ s-au rostogolit de sub cea dreaptă. A trebuit să aşteptăm îndelung până să auzim ecoul căderii lor în gol, mai întâi din hăul din dreapta, apoi din cel din stingă.

 
În picioare, pe trecătoarea lată de vreo treizeci de centimetri, agăţată între două prăpăstii, nu ar fi trebuit să privesc niciodată în jos: în dreapta – un perete stâncos, abrupt, golaş, ameţitor de adânc, pe care frunzişul copacilor nu mai era verde închis, ci de un cenuşiu albicios, tulbure, înşelător; când m-am uitat în stingă, au început să-mi ţiuie urechile: pământul se surpase pe cât de violent, pe atât de spectaculos şi cobora perfect vertical vreo cincizeci de metri.

 
Din fericire, trecătoarea asta atât de periculoasă avea doar vreo treizeci de metri. La celălalt capăt al ei, pe un bolovan, stătea un corb cu ciocul roşu, cu capul vârât de tot între umeri.
 
— Vrei să duc eu coşul? 1-am întrebat cu un aer dezinvolt pe Luo, care se oprise la capătul trecătorii.
 
— Da, ia-1.

 
Tocmai când 1-am luat în spinare, s-a iscat o pală de vânt, urechile au început să-mi ţiuie mai vârtos şi, de cum am mişcat capul, m-a cuprins o primă ameţeală, suportabilă, aproape plăcută. Am întors capul şi 1-am văzut pe Luo, în acelaşi loc, iar silueta lui a început să se clatine uşor în faţa ochilor mei, ca un copac în bătaia vântului.

 
Privind drept în faţă, înaintam metru cu metru, ca un dansator pe sârmă. Când eram pe la mijlocul drumului, stâncile pe care stătea cocoţat corbul cu cioc roşu se aplecară mult spre dreapta, apoi spre stânga, ca la un cutremur de pământ. In clipa următoare, instinctiv, m-am lăsat în jos şi abia când am atins pământul cu amândouă mâinile mi-a dispărut ameţeala. Sudoarea îmi şiroia pe spate, pe piept şi pe frunte. Mi-am şters tâmplele; erau sloi!

 
Am întors capul către Luo, el strigă ceva, dar urechile mi se înfundaseră, iar vocea lui nu era decât un zumzet. Când mi-am ridicat ochii, ca să nu văd văgăunile de sub picioarele mele, am zărit în lumină silueta neagră a corbului care se rotea pe deasupra capului meu, bătând rar din aripi.

 
„Ce te-a apucat?” mi-am zis.

 
În secunda aceea, încremenit cum eram la mijlocul trecătorii, m-am gândit ce ar zice Jean-Christophe dacă m-aş da bătut. Cu bagheta lui autoritară de dirijor, mi-ar arăta în ce direcţie s-o iau; am înţeles că nu i-ar fi fost ruşine să dea înapoi în faţa morţii.

 
Iar eu nu aveam de gând să mor mai înainte de a fi cunoscut iubirea, sexul, înainte de a fi luptat, ca şi el, împotriva lumii întregi.

 
Atunci m-a cuprins o poftă nebună de viaţă. M-am răsucit, în genunchi, şi am revenit, târâş, la capătul trecătorii. Dacă nu mi-aş fi înfipt, tot timpul, mâinile în pământ, ca să-mi ţin echilibrul, fără îndoială că m-aş fi oprit direct pe fundul vreunei prăpăstii. M-am gândit deodată la Luo. Cred că şi lui i se făcuse rău înainte de a ajunge de cealaltă parte a trecătorii.

 
Pe măsură ce mă apropiam de el, îi auzeam vocea tot mai distinct. I-am văzut faţa îngrozitor de palidă, ca şi cum ar fi fost mai speriat decât mine. Mi-a strigat să mă aşez pe pământ şi să înaintez de-a călare.

 
I-am urmat sfatul şi, într-adevăr, noul mod de deplasare, deşi mai umilitor, mi-a îngăduit să ajung cu bine lângă el. M-am ridicat şi i-am dat coşul.
 
— Ai făcut aşa în fiecare zi? 1-am întrebat.
 
— Nu, doar la început.
 
— Stă tot timpul acolo? >
 
— Cine?
 
— Dumnealui.

 
Şi i-am arătat cu degetul? Corbul cu cioc roşu, care aterizase exact la mijlocul trecătorii, acolo unde, cu câteva clipe înainte, mă oprisem eu.
 
— Da, acolo stă în fiecare dimineaţă. Parcă am avea întâlnire, îmi zise Luo. Seara însă, la întoarcere, nu-1 mai văd.

 
Fiindcă refuzam să execut iarăşi numărul acela de acrobaţie aeriană, luă coşul în spinare, calm, şi se aplecă până când atinse pământul cu palmele. Ghemuit, înainta un braţ, apoi pe celălalt, se sprijini sigur, iar picioarele porniră şi ele, armonios. La fiecare pas, aproape că-şi atingea mâinile cu labele picioarelor. Se opri după câţiva metri şi, adresându-mi parcă un salut poznaş, îşi mişcă fundul, ca o maimuţă care urcă în patru labe pe o creangă. Corbul cu cioc roşu îşi luă zborul şi se răsuci în aer, fâlfâindu-şi alene aripile uriaşe.

 
Admirativ, 1-am însoţit pe Luo cu privirea până la capătul trecătorii, poreclite de mine „purgatoriul”, iar el s-a făcut nevăzut printre stânci. Deodată m-am întrebat, cu o anume strângere de inimă, unde avea să ducă povestea lui balzaciană cu Micuţa Croitoreasă şi cum se va sfârşi totul. După ce şi corbul cel negru plecase, liniştea muntelui devenise şi mai apăsătoare.

 
Noaptea următoare, am sărit din somn.

 
Am avut nevoie de câteva minute bune ca să revin la realitatea familiară şi liniştitoare.

 
Am auzit în întuneric respiraţia ritmică a lui Luo, în patul din faţă. Am bâjbâit după o ţigară şi am aprins-o. Puţin câte puţin, mi-am regăsit calmul, auzind scroafa care lovea cu râtul în peretele cocinii, sub casa noastră pe stâlpi, şi am retrăit, ca într-un film proiectat cu acceleratorul, visul care mă îngrozise: Se făcea că-1 văd, de departe, pe Luo, care mergea cu o fată peste trecătoarea abruptă, strimtă, mărginită de prăpăstii. La început, fata – care mergea în faţă – era fiica paznicului de la spitalul unde lucrau părinţii noştri. O colegă de clasă, modestă, obişnuită, pe care o uitasem de mult. Dar pe când tot încercam să-mi explic ce căuta alături de Luo, pe muntele nostru, fata se transformă în Micuţa Croitoreasă zglobie, veselă, îmbrăcată cu un tricou strâmt, alb şi pantaloni negri. Nu mergea, ci alerga peste trecătoare, în timp ce tânărul ei amorez, Luo, o urma greoi, în patru labe. Nu aveau nici un coş în spinare. Micuţa Croitoreasă nu avea părul strâns, ca de obicei, într-o coadă groasă, iar în alergare, pletele îi cădeau pe umeri şi fluturau în vânt, ca o aripă. Am căutat zadarnic din priviri corbul cu cioc roşu, iar când m-am uitat din nou spre ei, Micuţa Croitoreasă dispăruse. Rămăsese doar Luo, nu de-a călare, ci în genunchi, la jumătatea trecătorii, cu ochii ţintă spre hăul din dreapta.

 
Mi se părea că-mi strigă ceva, arătând către fundul prăpastiei, dar nu auzeam nimic.

 
M-am repezit spre el, fără să-mi dau seama cum de aveam curaj să alerg prin trecătoare.

 
Când m-am apropiat, am înţeles că Micuţa Croitoreasă căzuse în gol. Deşi peretele părea cu neputinţă de coborât, am ajuns, alunecând aproape vertical, în fundul văgăunii… I-am găsit trupul lângă o stâncă; avea capul spart la ceafă în două locuri, iar sângele începuse să se închege. Una dintre fisuri se întindea până la fruntea bine desenată. Gura larg deschisă lăsa să i se vadă gingiile trandafirii şi dinţii încleştaţi, de parcă ar fi vrut să strige, dar amuţise şi mirosea a sânge. Când prietenul meu a luat-o în braţe, sângele i-a ţâşnit din gură, din nara stângă şi dintr-o ureche; i-a curs lui Luo pe braţe şi s-a împrăştiat pe jos.

 
Luo nu s-a arătat impresionat când i-am povestit coşmarul.
 
— Dă-l încolo, îmi zise el. Şi eu am avut multe vise ca ăsta.

 
Pe când îşi căuta haina şi coşul de bambus.
 
— Am întrebat:
 
— Nu crezi c-ar trebui să-i spui prietenei tale să nu treacă pe-acolo?
 
— Ai înnebunit! Vrea să vină şi ea pe la noi, din când în când.
 
— Măcar o vreme, până când se repară trecătoarea.
 
— Bine, bine, o să-i zic.

 
Părea grăbit. Aproape îl invidiam că se va întâlni cu nesuferitul corb cu cioc roşu.
 
— Nu-i povesti ce-am visat.
 
— Fii pe pace.

 
* întoarcerea primarului în sat a pus capăt, pentru moment, pelerinajului închinat frumuseţii, pe care prietenul meu Luo îl făcuse zilnic, cu râvnă.

 
Congresul Partidului şi luna petrecută la oraş nu păreau să-i fi priit primarului nostru.

 
Parcă era în doliu, avea falca umflată şi faţa schimonosită de furie împotriva unui medic revoluţionar de la spitalul districtual: „Nenorocitul ăla, un dobitoc de „doctor desculţ„, mi-a scos măseaua bună de lângă aia stricată”. Era cu atât mai furios cu cât hemoragia de după extracţie îl împiedica să vorbească, să-1 suduie bine pe doctor, şi îl silea să-1 boscorodească doar cu jumătate de gură.

 
Le arăta tuturor celor interesaţi de nenorocirea lui urma operaţiei: un ciot de măsea, înnegrit, lung, ascuţit, cu o rădăcină gălbuie, pe care-1 păstra cu grijă într-un batic de mătase roşie, cumpărat de la târgul din Yong Jing.

 
Orice nesupunere îl scotea din sărite, aşa că a trebuit să mergem în fiecare zi la câmp, la porumb sau în orezărie. N-am mai îndrăznit nici măcar să modificăm mersul deşteptătorului nostru fermecat.

 
Într-o seară, tocmai când pregăteam masa, primarul, pe care-1 dureau dinţii, debarcă în casa noastră. Din acelaşi batic de mătase roşie în care-şi ţinea şi măseaua, scoase o bucăţică de metal.
 
— Uite, ne spuse el, ăsta e cositor curat, mi 1-a vândut un vânzător ambulant. Dacă-1 pui pe foc, se topeşte într-un sfert de ceas.

 
N-am mişcat, nici Luo, nici eu. Ce ne mai venea să râdem, când îi vedeam faţa umflată până la urechi, ca într-o comedie ieftină.
 
— Amice Luo, spuse primarul pe un ton mai sincer ca oricând, fără îndoială că 1-ai văzut pe taică-tău făcând asta de mii de ori: cică dacă pui puţin cositor topit într-un dinte stricat, omori viermii dinăuntru, cred că ştii mai bine ca mine. Eşti fiul unui dentist cunoscut, aşa că mă bizui pe tine să-mi repari dintele.
 
— Serios? Chiar vreţi să vă torn cositor în dinte?
 
— Da. Şi dacă n-are să mă mai doară, ai de la mine o lună de odihnă.

 
Fără să cadă în ispită, Luo îl preveni:
 
— N-o să meargă cu cositor. Ca să nu mai punem la socoteală că tata avea aparatură modernă. Mai întâi străpungea dintele cu o freză electrică şi abia după aceea punea ceva înăuntru.

 
Descumpănit, primarul se ridică şi plecă mormăind:
 
— Aşa-i, am văzut cum fac la spitalul districtual. Dobitocul care mi-a scos măseaua sănătoasă avea un ditamai acul, care se învârtea şi făcea zgomot ca de motor.

 
Câteva zile mai târziu, suferinţa primarului a trecut pe planul al doilea, deoarece în satul nostru a sosit croitorul, tatăl prietenei noastre, cu maşina lui de cusut care strălucea în soarele dimineţii, dusă în spate de un tânăr gol până la brâu.

 
Habar n-aveam dacă îşi dădea doar aere de om foarte ocupat, cu un program peste măsură de încărcat, sau nu era, pur şi simplu, în stare să-şi planifice riguros timpul, dar, în orice caz, amânase de mai multe ori ritualul întâlnirii anuale cu ţăranii din satul nostru.

 
Ce bucurie pe ei să-i poată vedea, cu câteva săptămâni înainte de Anul Nou, silueta pirpirie şi maşina de cusut.

 
Ca de obicei, nu-şi luase fiica în turneu.

 
Cu câteva luni înainte, când îl întâlniserăm noi pe poteca îngustă şi alunecoasă, circula în lectică din pricina ploii şi a mocirlei. Acum însă era soare, aşa că sosise pe jos, sprinten ca un tinerel, în ciuda vârstei înaintate. Purta o şapcă verde spălăcită, probabil cea pe care o împrumutasem eu pentru vizita la bătrânul morar de pe povârnişul celor O mie de metri, o haină largă albastră, desfăcută, o cămaşă bej de in, prevăzută cu tradiţionalii nasturi din bumbac, şi o curea neagră, strălucitoare, din piele.

 
Toţi îi ieşiseră, cu mic, cu mare, în întâmpinare. Copiii făceau hărmălaie şi alergau în urma lui, femeile râdeau şi-şi arătau ţesăturile pregătite de luni de zile, se auzeau pocnete de petarde, grohăit de porci – ce mai, sărbătoare mare-n sat! Îi ofereau, care mai de care, găzduire, în speranţa că vor fi primii clienţi. Bătrânul declară însă, lăsându-i pe toţi cu gura căscată:
 
— O să stau la prietenii fetei mele.

 
Ne-am întrebat care sunt motivele secrete ale acestei alegeri. Potrivit analizei noastre, bătrânul urmărea probabil să intre în legătură directă cu prezumtivul său ginere; în orice caz, alături de el am avut ocazia – o dată cu transformarea casei noastre pe stâlpi în atelier de croitorie – să ne iniţiem în intimitatea naturii feminine, aspect cu desăvârşire necunoscut nouă până atunci.

 
Era un festival, aproape anarhic, la care femeile de toate vârstele, frumoase sau urâte, sărace sau bogate, se întreceau în ţesături, dantele, panglici, nasturi, aţă de cusut şi idei de croieli pentru veşmintele visate. Când veneau la probă, ne sufocau cu vânzoleala şi nerăbdarea lor, cu dorinţa aproape fizică pe care o emanau. Nici un regim politic şi nici o constrângere economică nu le putea alunga dorinţa de a se îmbrăca bine, veche de când lumea, ca şi dorinţa de a avea copii.

 
Spre seară, ouăle, carnea, legumele şi fructele pe care sătenii i le aduseseră bătrânului croitor se îngrămădeau într-un colţ din odaia noastră, ca nişte ofrande rituale. Bărbaţii, singuri sau în grupuri mici, se amestecară şi ei în mulţimea de femei. Unii, mai sfioşi, şedeau pe jos în jurul focului, desculţi, cu capetele plecate, trăgând cu coada ochiului la fete. Îşi tăiau unghiile tari ca piatra de la picioare, cu lama ascuţită a cosoarelor. Alţii, mai cu experienţă şi mai tupeişti, făceau glume decoltate, pline de sugestii mai mult sau mai puţin obscene.

 
Bătrânul, istovit şi arţăgos, avea nevoie de întreaga-i autoritate ca să-i poată da afară.

 
După o cină în trei, scurtă, liniştită şi politicoasă, în timpul căreia am făcut haz de prima noastră întâlnire de pe potecă, i-am propus musafirului nostru să-i cânt ceva la vioară, înainte de culcare. Dar i se închideau ochii de somn, aşa că refuză.
 
— Spuneţi-mi, mai bine, o poveste, ne rugă el cu un căscat prelung. Fiică-mea mi-a zis că sunteţi nişte povestitori neîntrecuţi.

 
De-aia am vrut să stau la voi.

 
Îngrijorat de oboseala pe care o arăta croitorul, sau din ruşine faţă de viitorul său socru, Luo mă îndemnă să accept.
 
— Dă-i drumul, mă încuraja el. Povesteşte-ne ceva ce nu ştiu.

 
Am acceptat, fără prea multă tragere de inimă, să fac pe povestitorul de la miezul nopţii. Am avut totuşi grijă să-mi invit ascultătorii să se spele pe picioare şi să se bage în pat, ca să nu adoarmă îmbrăcaţi în timpul povestirii mele. Am scos două pături groase, curate, 1-am instalat confortabil pe oaspetele nostru în patul lui, Luo, iar noi ne-am înghesuit amândoi în patul meu. Când totul a fost gata, iar bătrânul căsca din ce în ce mai zgomtos, am stins lampa cu gaz – din motive de economie – şi am aşteptat, cu capul pe pernă, cu ochii închişi, să-mi iasă din gură prima frază a poveştii.

 
Dacă n-aş fi gustat din fructul oprit găsit în geamantanul secret al Ochelaristului, mai mult ca sigur că aş fi povestit vreun film chinezesc, nord-coreean sau albanez. Dar aşa, filmele acelea, cu realismul lor proletar agresiv, care-mi făcuseră cândva educaţia culturală, mi se păreau acum atât de departe de dorinţele omeneşti, de adevărata suferinţă şi, mai ales, de viaţă, că nu mai aveam nici un chef să le povestesc la o oră atât de înaintată. Mi-am adus atunci aminte de un roman pe care abia îl terminasem. Eram sigur că Luo nu-1 ştie, căci el era pasionat exclusiv de Balzac.

 
M-am ridicat în capul oaselor, m-am aşezat pe marginea patului şi m-am pregătit să rostesc prima frază, cea mai grea şi cea mai delicată; voiam ceva sobru.
 
— Suntem la Marsilia, în 1815.

 
Şi glasul mi-a răsunat în odaia neagră ca o călimară.
 
— Unde e Marsilia? Mă întrerupse croitorul, cu vocea somnoroasă.
 
— La celălalt capăt al lumii. E un port mare în Franţa.
 
— Da' de ce vrei să mergem aşa departe?
 
— Voiam să vă spun povestea unui marinar francez. Dar dacă nu vă interesează, mai bine să ne culcăm. Pe mâine!

 
Luo se apropie de mine, în întuneric, şi-mi şopti la ureche:;

 
— Bravo ţie!

 
După două minute, am auzit din nou vocea croitorului:
 
— Şi cum îl cheamă pe marinarul ăsta al tău? '
 
— La început, Edmond Dantes, după aceea a devenit contele de Monte Cristo.
 
— Cristo?
 
— E un alt nume al lui lisus, care înseamnă Mesia sau mântuitorul.

 
Aşa am început să povestesc romanul lui Dumas. Spre norocul meu, din când în când, Luo mă întrerupea şi făcea comentarii simple şi inteligente; părea din ce mai atras de istorisire, lucru care-mi îngădui să mă concentrez şi să scap de emoţia pe care mi-o provocase croitorul. Acesta din urmă, năucit probabil de toate numele franţuzeşti, de locurile acelea îndepărtate şi de ziua grea pe care o avusese, nu mai scoase nici un cuvinţel.

 
Parcă ar fi căzut într-un somn de plumb.

 
Puţin câte puţin, eficienţa maestrului Dumas a învins, iar eu am uitat complet de musafirul nostru; povesteam, povesteam şi iar povesteam… Frazele erau din ce în ce mai precise, mai concrete, mai dense. Am reuşit, nu fără efort, să păstrez tonul sobru al primei fraze. Nu era tocmai uşor. Am putut chiar observa cu satisfacţie, pe măsură ce povesteam, cum funcţionează mecanismul naraţiunii, introducerea temei răzbunării, pregătirea de către romancier a sforilor pe care, mai târziu, avea să le tragă cu măiestrie şi îndrăzneală; era ca atunci când te uiţi la un copac uriaş, smuls din pământ, şi M poţi vedea trunchiul falnic, coroana măreaţă, rădăcinile vânjoase şi dezgolite.

 
Nu-mi dădeam seama cât timp a trecut. O oră, două sau mai mult? În momentul în care eroul nostru, marinarul francez, era întemniţat în celula în care avea să zacă douăzeci de ani, oboseala, deşi nu excesivă, mă sili totuşi să mă opresc.
 
— De acum, îmi şopti Luo, m-ai întrecut.

 
Trebuia să te faci scriitor.

 
Măgulit de complimentul pe care-1 primeam din partea unui povestitor supradotat, am aţipit. L-am auzit însă imediat pe bătrânul croitor mormăind în întuneric:
 
— De ce-ai tăcut?
 
— Măi să fie! Am exclamat. Tot n-aţi adormit?
 
— Nici vorbă. Te-am ascultat, îmi place povestea.
 
— Dar acum mi-e somn.
 
— Hai, te rog, mai povesteşte puţin, stărui bătrânul.
 
— Bine, dar puţin, am consimţit eu. Mai ţineţi minte unde eram?
 
— Acolo unde îl bagă în temniţa unui castel, în mijlocul mării…
 
Uimit de precizia pe care o dovedea ascultătorul meu, în ciuda vârstei lui înaintate, am continuat povestea marinarului francez… Mă opream din jumătate în jumătate de oră, adesea în momentele cruciale, nu de oboseală, ci dintr-o nevinovată cochetărie de povestitor.

 
Mă lăsam rugat, implorat şi abia după aceea mă puneam iar pe povestit. Când abatele închis în aceeaşi temniţă cu Edmond îi împărtăşi acestuia secretul imensei comori ascunse pe insula Monte Cristo şi îl ajută să evadeze, lumina zorilor se strecură prin crăpăturile pereţilor în odaia noastră, însoţită de trilurile matinale ale privighetorilor, turturelelor şi cintezoilor.

 
Noaptea albă ne-a istovit pe toţi. Croitorul a trebuit să doneze o mică sumă de bani satului, pentru ca primarul să ne lase să stăm acasă.
 
— Odihneşte-te zdravăn, îmi zise bătrânul făcându-mi cu ochiul. Şi pregăteşte-te pentru întâlnirea de la noapte cu marinarul francez.

 
A fost cea mai lungă poveste pe care am spus-o vreodată în viaţă: nouă nopţi a ţinut.

 
N-am priceput de unde avea bătrânul croitor atâta putere, că toată ziulica muncea.

 
Inevitabil, în hainele cele noi ale sătenilor au început să apară anumite fantezii discrete, spontane, datorate influenţei romancierului francez – elemente mai ales marinăreşti, însuşi Dumas ar fi fost uluit dacă i-ar fi văzut pe ţăranii noştri îmbrăcaţi în-bluzoane de pânză groasă, cu umeri căzuţi şi guler mare, pătrat la spate şi ascuţit în faţă, care fâlfâia în vânt. Aproape că miroseau a Mediterana.

 
Pantalonii albaştri marinăreşti, evazaţi şi lejeri, cu iz de Coastă de Azur, pomeniţi de Dumas şi cusuţi de discipolul său, bătrânul croitor, cuceriseră inimile fetelor. Ne-a pus să desenăm o ancoră cu cinci braţe, care, pe Muntele Fenixului Ceresc, deveni motivul cel mai în vogă al modei feminine din anii aceia. Unele femei reuşiră chiar, cu migală, să-1 brodeze cu fir de aur pe nişte năsturei minusculi. Pe de altă parte, noi am păstrat cu sfinţenie câteva secrete, descrise minuţios de Dumas, cum ar fi crinul brodat pe poalele şi piepţii rochiei lui Mercedes, rezervat în exclusivitate fiicei bătrânului croitor.

 
La capătul celei de-a treia nopţi, un incident era să compromită totul. Era aproape cinci dimineaţa. Ne aflam în plină intrigă, în cea mai bună parte a romanului, după părerea mea: întors la Paris, contele de Monte Cristo reuşise să se apropie de cei trei duşmani pe care voia să se răzbune. Urmând o strategie imbatabilă, îşi aranja, una câte una, piesele în maşinaţiunea diabolică pe care o pregătise. Curând, procurorul avea să fie ruinat, prins în capcana urzită de atâta vreme.

 
Deodată, uşa camerei noastre se deschise cu un scârţâit îngrozitor şi o umbră apăru în prag, taman în clipa în care contele nostru mai că se îndrăgostea de fiica procurorului. Omul apărut din beznă, cu o lanternă aprinsă, îl alungă pe contele francez şi ne readuse la realitate.

 
Era primarul. Pe cap avea o şapcă. Faţa lui, umflată până la urechi, ieşea oribil în relief, deformată de umbrele negre pe care le desena fasciculul lanternei. Eram atât de cufundaţi în povestirea lui Dumas, încât nu-i auziserăm paşii.
 
— Ehei! Ce vânt te-aduce pe la noi? Strigă croitorul. Nu ştiam dacă voi mai avea norocul să te văd anul ăsta. Am auzit că suferi din pricina unui doctor nepriceput.

 
Primarul nu-i aruncă nici măcar o privire, ca şi cum nu 1-ar fi auzit, îşi aţinti lanterna asupra mea.
 
— S-a-ntâmplat ceva? 1-am întrebat eu.
 
— Vino cu mine. Stăm noi de vorbă la biroul comunal al Securităţii.

 
Nu putea ridica glasul, din cauza durerilor de dinţi, dar bombăneala lui înfundată m-a făcut să mă cutremur, numele acelui birou însemnând mai totdeauna tortură fizică şi iadul pe pământ pentru duşmanii poporului.
 
— De ce? 1-am întrebat, aprinzând lampa cu gaz, cu mâinile tremurânde.
 
— Povesteşti porcării reacţionare. Din fericire pentru satul nostru, eu veghez, eu nu dorm niciodată. N-am să vă mint: sunt aici de la miezul nopţii şi am auzit toată povestea ta reacţionară despre contele nu-ştiu-care.
 
— Liniştiţi-vă, tov' primar, interveni Luo.

 
Contele ăsta nici măcar nu e chinez.
 
— Mă doare-n cot. Revoluţia noastră va triumfa într-o zi în toată lumea! Şi un conte, de orice naţionalitate ar fi el, nu poate fi decât reacţionar.
 
— Staţi puţin, tov' primar, îl întrerupse Luo. Nu ştiţi începutul poveştii. Tipu' ăsta, înainte de a se deghiza în nobil, era un marinar sărman, categorie dintre cele mai revoluţionare, după cum stă scris în Cărticica Roşie.
 
— Ia nu-mi mai împuia capu' cu flecăreala ta de două parale! Făcu primarul. Ai văzut tu ca vreun flăcău de treabă să vrea să înfunde un procuror?

 
Şi scuipă pe jos, ceea ce însemna că are să mă ia pe sus dacă nu mă mişc odată.

 
M-am ridicat. Prins în capcană şi resemnat, mi-am pus o haină din stofă groasă şi un pantalon rezistent, ca omul care se pregăteşte pentru o lungă şedere în temniţă.

 
Golindu-mi buzunarul de la cămaşă, am găsit câteva monede şi i le-am dat lui Luo, ca să nu ajungă în mâinile călăilor de la Securitate.

 
Luo le aruncă însă pe pat.
 
— Merg cu tine, îmi zise el.
 
— Nu, rămâi aici, fă ordine şi ce-o fi, o fi.

 
Spunând aceste vorbe, mi-am stăpânit cu greu lacrimile. Am văzut din privirile lui Luo că a înţeles ce vreau să zic: să ascundă bine cărţile, în cazul în care, torturat fiind, aş fî vorbit; nu ştiam dacă voi suporta să fiu pălmuit, bătut, biciuit, cum se spunea că păţesc cei interogaţi în biroul acela. Ca un prizonier învins, m-am îndreptat către primar, cu genunchii tremurând, exact ca în copilărie, în timpul primei mele încăierări, când mă aruncasem asupra adversarului ca să-1 impresionez prin curajul meu, dar tremurul genunchilor mă dăduse de gol.

 
Gura îi putea a dinţi stricaţi. Ochii lui mici, cu cele trei picături de sânge, m-au întâmpinat cu o căutătură crâncenă. Am crezut, preţ de o clipă, că mă va lua de guler şi mă va azvârli pe scară. Rămase însă nemişcat.

 
Privirea îi trecu de la mine spre pat şi, în cele din urmă, se opri la Luo, pe care îl întrebă:
 
— Mai ţii minte bucata de cositor pe care ţi-am arătat-o?
 
— Nu chiar, îi răspunse Luo, înlemnit.
 
— Chestia aia pe care te-am rugat să mi-o pui la dinte.
 
— Aha, îmi aduc aminte.
 
— O am aici, zise primarul, scoţând din buzunarul de la haină peticul de mătase roşie.
 
— Unde bateţi? Îl întrebă Luo, şi mai perplex.
 
— Dacă tu, fiul unui mare dentist, ai putea să-mi lecuieşti măseaua, eu 1-aş lăsa în pace pe prietenul tău. Dacă nu, îl dau pe mâna Securităţii pe nespălatul ăsta, cu minciunile lui reacţionare cu tot.

 
*

 
Dantura primarului arăta ca tăişul ştirb al unui ferăstrău. Din gingia înnegrită şi umflată ieşeau trei incisivi închişi la culoare, asemănători cu stâncile preistorice de bazalt, iar caninii aminteau de pietrele din epoca diluviană, din travertin lăptos, tutuniu. Unele măsele aveau coroana striată, ceea ce, afirmă fiul dentistului pe un ton sigur de specialist, dovedea antecedente de sifilis. Primarul privi în altă parte, fără să contrazică diagnosticul.

 
Măseaua vinovată de toate nenorocirile lui era în fundul gurii şi se înălţa ca un recif de calcar cochilifer, poros, singuratic şi ameninţător, lângă o gaură neagră. Era o măsea de minte cariată, cu smalţul şi dentina atacate. Limba primarului, vâscoasă, trandafâriu-gălbuie cerceta tot timpul gaura de lângă măsea, datorată greşelii primului dentist, urca mângâind drăgăstos reciful izolat şi încheia cu un plescăit de consolare.

 
Acul din oţel cromat al maşinii de cusut, ceva mai gros decât unul normal, alunecă în gura larg deschisă a primarului, se opri deasupra măselei de minte dar, de îndată ce o atinse uşor, limba primarului se răsuci instinctiv spre intrus, cu o viteză uimitoare, şi pipăi corpul rece, metalic, până la vârf: tresări. Se retrase, ca şi cum ar fi fost gâdilată şi, excitată de senzaţia necunoscută, linse aproape cu voluptate acul.

 
Pedala maşinii se mişca tot mai repede sub picioarele bătrânului croitor. Acul, legat cu un cordon de roata maşinii, începu să se învârtă; limba primarului se crispa, înfricoşată. Luo, care ţinea acul cu vârful degetelor, îşi potrivi poziţia mâinii. Aşteptă câteva secunde, ca viteza pedalei să crească, iar acul atacă atunci caria, smulgându-i pacientului un urlet de durere. Abia apucă Luo să scoată acul, că primarul se rostogoli ca un bolovan din patul instalat lângă maşina de cusut, mai să cadă pe jos.
 
— Era să mă omori, nu alta! Îi zise el croitorului, ridicându-se. Îţi baţi joc de mine?
 
— Doar ţi-am spus, răspunse croitorul, că am văzut aşa ceva pe la bâlciuri. Tu ai ţinut morţiş să facem pe doctorii.
 
— Da' blestemăţia asta doare rău de tot, zise primarul.
 
— Fără durere nu se poate, afirmă Luo.

 
Ştiţi ce viteză are o freză electrică, într-un spital adevărat? Câteva sute de rotaţii pe secundă. Cu cât acul se învârte mai încet, cu atât doare mai rău.
 
— Hai, mai încearcă o dată, zise primarul cu hotărâre, potrivindu-şi şapca. De-o săptămână nu pot nici să mănânc, nici să dorm, aşa că să terminăm o dată pentru totdeauna.

 
Închise ochii, ca să nu vadă cum îi intră acul în gură, dar rezultatul fu acelaşi. Durerea cumplită îl propulsa din pat, cu acul înfipt în măsea.

 
Smucitura lui violentă făcu să tremure flacăra lămpii cu gaz, deasupra căreia topeam cositorul, într-o lingură.

 
Deşi situaţia era comică, nimeni nu îndrăznea să râdă, de teamă ca pacientul să nu aducă iar pe tapet subiectul acuzării mele.

 
Luo recupera acul, îl şterse, îl verifică şi îi dădu primarului un pahar cu apă, ca să-şi clătească gura; pacientul scuipă sânge, chiar lângă propria-i şapcă.

 
Bătrânul croitor făcu pe miratul.
 
— Sângerezi, zise el.
 
— Dacă vreţi să vă tratez caria, zise Luo ridicând de pe jos şapca şi aranjându-i-o primarului peste părul vâlvoi, nu văd altă soluţie decât să vă leg de pat.
 
— Cum adică să mă legi?! Strigă primarul, scandalizat. Ai uitat că am mandat de la conducerea comunei?
 
— Ce să fac?! Corpul dumneavoastră refuză să colaboreze, aşa că trebuie să ne asumăm nişte riscuri.

 
Hotărârea lui m-a uluit; de atunci n-am încetat să mă tot întreb: cum de a acceptat tartorul ăla politic şi economic, poliţaiul satului, o propunere care-1 punea într-o postură nu numai ridicolă, ci şi umilitoare?

 
Ce-o fi avut în tărtăcuţă? Pe moment, nu mi-am permis luxul să mă gândesc prea mult.

 
Luo îl legă rapid, iar croitorul, care primi sarcina extrem de dificilă de a-i ţine capul în mâini, îmi ceru să-1 înlocuiesc la pedalat.

 
Mi-am luat foarte în serios noua responsabilitate. M-am descălţat, iar când talpa mea a atins pedala, am simţit cum întreaga povară a misiunii mele apasă pe muşchii mei.

 
La semnul lui Luo, am apăsat pedala, ca să pun maşina în mişcare, iar curând picioarele au început să mi se mişte aproape singure, antrenate de mişcarea ritmică a mecanismului. Am accelerat ca un ciclist în plină cursă; acul tresări, tremură şi intră din nou în contact cu reciful perfid, ameninţător.

 
Atingerea produse mai întâi un zbârnâit în gura primarului, care se zbătea ca un nebun în cămaşă de forţă. Pe lângă că era legat de pat cu o frânghie zdravănă, îl mai imobilizau şi mâinile de fier ale croitorului, care-l înşfăcase de gât şi aproape că-l sugruma, într-o poziţie ce merita să fie filmată. Pacientul cu spume la gură se făcuse alb ca varul, gâfâia şi gemea.

 
Am simţit deodată cum urcă în mine, ca lava dintr-un vulcan în erupţie, o pornire sadică: am încetinit numaidecât ritmul pedalei, în amintirea tuturor chinurilor pe care le îndurasem în numele reeducării.

 
Luo îmi aruncă o privire complice.

 
Am încetinit şi mai mult, ca să mă răzbun şi pentru ameninţările cu Securitatea. Acul se învârtea încet, ca un burghiu istovit, gata să rămână în pană. Ce viteză avea? O rotaţie pe minut? Sau două? Cine ştie? Oricum, acul de oţel cromat străpunsese caria.

 
Sfredelea în plin, se oprea brusc, atunci când picioarele mele făceau câte o pauză, ca ale unui ciclist care coboară o pantă periculoasă fără să mai pedaleze. Eram netulburat şi făceam pe nevinovatul, în ochii mei nu se citea ura. Mă făceam că verific roata sau cureaua de transmisie. Acul începea apoi să se învârtă, sfredelind domol, ca şi cum ciclistul ar fi urcat pieptiş panta, cu opinteli. Se transformase în daltă, şi găurea întunecata rocă preistorică, ridicând norişori de praf de marmură lipicioasă, galbenă şi sfărâmicioasă.

 
Om mai sadic ca mine nu mai văzusem.

 
Credeţi-mă pe cuvânt. Întrecusem orice măsură a sadismului.

 
<titlu>Ce a povestit bătrânul morar Da, cu ochii mei i-am văzut, singuri, amândoi goi-goluţi. Mă dusesem să tai lemne, ca de-obicei – că merg o dată pe săptămânăân valea din spate, şi trecusem de săritoare. Unde anume? Cam la un kilometru-doi de moară. Apa se prăvălea de la vreo douăzeci de metri peste coşcogeamite bolovanii. La poala săritorii e un iezer, cât o baltă, dar cu apă adâncă şi întunecată, verde, prinsă în chingile stâncilor. Cum e departe de potecă, rareori ajunge cineva pe-acolo.

 
Nu i-am văzut imediat, dar păsările adormite de pe piscurile dimprejur păreau speriate; zburau deasupra capului meu, scoţând ţipete neliniştite.

 
Da, erau chiar corbi cu ciocul roşu, de unde ştiţi? Vreo zece la număr. Unul, nu ştiu dacă se sculase fără chef sau era mai rău decât ceilalţi, a zburat glonţ spre mine şi mi-a atins faţa cu vârful aripilor, îmi aduc şi acum aminte de mirosul lui puturos, de sălbăticiune.

 
Păsările m-au abătut de la drumul meu obişnuit. Am făcut un ocol pe la iezer şi atunci i-am văzut, cu capetele afară din apă.

 
Pesemne că făcuseră o săritură de toată frumuseţea, de stârniseră corbii.

 
Dacă era chiar tălmaciul dumneavostră?

 
Nu, nu 1-am recunoscut de îndată. M-am uitat la cele două trupuri din apă, împletite, încleştate într-un ghem care se sucea şi se răsucea întruna. Ce-am văzut m-a tulburat aşa de tare, că după ceva vreme am priceput că nu săritura în apă era isprava lor cea mai grozavă. Nici vorbă! Picasem taman pe când se împreunau în iezer.

 
Ce-aţi zis? Act sexual? Asta-i o vorbă prea deşteaptă pentru mine. Noi, oamenii de la munte îi zicem împreunare. Nu vream să trag cu ochiul. Câtu-s io de bătrân şi tot am roşit. Vedeam pentru prima oară pe cineva iubindu-se în apă. Da' n-am putut pleca.

 
Vedeţi dumneavoastră, la etatea mea, nu prea te mai poţi feri. S-au zbenguit unde-i apa mai adâncă, apoi s-au dus către marginea iezerului şi s-au rostogolit pe prundiş, unde apa străvezie a săritorii, încălzită de soare, le înteţea şi le sluţea mişcările neruşinate.

 
Dreptu-i, mi-era ruşine, dar nu pentru că nu mă înduram să plec, ci pentru că am priceput că-s bătrân şi că mi-s oasele şubrezite. Ştiam că n-am să cunosc în veci bucuria apei aşa cum o aflaseră dânşii.

 
După împreunare, fata a cules din apă nişte frunze, cu care şi-a încins şoldurile.

 
Nu era obosită, ca prietenul ei, ba din contră, era tare vioaie şi se căţăra pe peretele stâncii.

 
Din când în când n-o mai zăream. Se topea după câte o creastă acoperită cu muşchi, apărea de după alta, de parcă ar fi ieşit de prin vreo crăpătură a pietrelor. Şi-a potrivit cingătoarea din frunze, ca să nu i se vadă păsărică. Voia să urce pe un stei care se sumeţea la vreo zece metri deasupra iezerului.

 
De bună seamă că nu mă putea vedea.

 
Am stat cuminte în ascunzişul meu, după o tufă deasă. N-o cunoşteam pe fată, nu venise niciodată la moară. Când a ajuns în vârful stâncii, eram destul de aproape ca să chitesc la trupul ei despuiat, ud. Se juca, răsfirându-şi frunzele din brâu către sânii fragezi, cu sfârcurile oleacă înroşite.

 
Corbii cu cioc roşu se întorseseră. Se înşiraseră împrejurul ei, pe stânca îngustă şi ţuguiată.

 
Dintr-o dată, fata şi-a croit drum printre ei, s-a dat înapoi câţiva paşi, ca să-şi ia avânt, şi s-a aruncat în gol, cu braţele desfăcute larg, ca nişte aripi de rândunică în zbor.

 
Corbii, după ea. Şi, înainte de a zbura către alte zări, au însoţit-o în cădere, iar ea parcă se făcuse o rândunea printre ei. Şi-a ţinut aripile nemişcate, desfăcute, până când s-a apropiat de apă şi s-a scufundat, cu braţele înainte, mistuindu-se în adâncuri.

 
L-am căutat din ochi pe prietenul ei. Se aşezase pe marginea iezerului, cu spatele rezemat de un bolovan, gol, cu ochii închişi.

 
Bărbăţia i se moleşise vlăguită şi aţipise.

 
Mi s-a părut atunci că-1 cunosc de undeva, dar nu-mi mai aduceam aminte de unde.

 
M-am urnit din loc, şi abia în pădure, când am început să tai copacul, mi-am adus aminte că e chiar tălmaciul cu care aţi venit la mine acum câteva luni.

 
Mare noroc pe aşa-zisul tălmaci că am dat eu peste ei. Greu mă mai uluieşte ceva, şi n-am denunţat în viaţa mea pe nimeni.

 
Altminteri, zău, dădea de bucluc cu ăia de la Securitate.

 
<titlu>Ce a povestit Luo De ce anume îmi aduc aminte? Dacă înoată bine? Da, de nota douăzeci, ca un delfin.

 
Cum înota înainte? Ca ţăranii, dădea numai din braţe, nu şi din picioare. Până să o iniţiez eu în stilul bras, înota câineşte, fără să îndepărteze braţele. Are însă un trup de adevărată înotătoare. Nu i-am arătat decât două-trei chestii. A învăţat şi stilul fluture; şalele i se mlădiază, bustul îi ţâşneşte din apă în curbe aerodinamice desăvârşite, braţele i se deschid, iar picioarele lovesc apa ca o coadă de delfin.

 
Salturile mortale însă le-a descoperit singură. Eu am rău de înălţime şi n-aş îndrăzni niciodată aşa ceva. În raiul nostru acvatic, un soi de golfuleţ complet izolat, cu apă foarte adâncă, de fiecare dată când se caţără pe vârful unei stânci abrupte, ca să sară, eu rămân jos şi mă uit la ea, în sus, aproape vertical, ameţesc şi ajung să confund vârful stâncii cu trunchiurile de ginkgo din spate, ca într-un joc de umbre. Silueta ei se tot micşorează, până când ajunge cât un fruct agăţat în vârful unui pom. Strigă ceva, dar nu înţeleg ce spune. Aud doar un zgomot îndepărtat, sorbit de vuietul apei care se prăvăleşte pe stânci. Pe neaşteptate, fructul se desprinde, pluteşte în aer, zboară împotriva vântului, către mine. Devine, în cele din urmă, o săgeată purpurie, care despică văzduhul, apoi străpunge apa, fără zgomot şi fără stropi.

 
Tatăl meu spunea mereu, înainte de a fi întemniţat, că nu-i poţi învăţa pe alţii să danseze. Avea dreptate; la fel e şi cu salturile mortale sau cu alcătuirea poemelor – trebuie să le descoperi singur. Poţi să antrenezi pe cineva toată viaţa, şi tot să semene cu un bolovan când se aruncă în gol, nu cu un fruct care zboară-n vânt.

 
Aveam un breloc de la mama – un cadou primit de ziua mea – sub forma unui inel aurit, cu frunze din jad, subţirele, delicate, cu vinişoare verzi, îl purtam mereu cu mine, ca pe un talisman. Pe vremuri, aveam îngrămădite pe el o groază de chei; acum nu mai am niciuna. Erau cheile de la casa noastră din Chengdu, de la sertarul meu – deasupra celui pe care-1 avea mama – de la bucătărie, precum şi un briceag şi o unghieră… De curând, agăţasem de el şperaclul pe care-1 făcusem ca să-i furăm Ochelaristului cărţile.

 
II păstrasem cu sfinţenie, în amintirea spargerii izbutite.

 
Într-o după-amiază de septembrie, am mers amândoi la golfuleţul fericirii noastre.

 
Ca de obicei, nu era nimeni prim preajmă.

 
Apa era cam rece. I-am citit vreo zece pagini din Iluzii pierdute. Deşi cartea mă impresionase mai puţin decât Moş Goriot, când Micuţa Croitoreasă a prins o broască ţestoasă prin prundişul de la mal, i-am scrijelit cu briceagul, pe carapace, capetele celor două personaje ambiţioase, cu nasurile lungi, apoi i-am dat drumul din nou în apă.

 
Broasca a dispărut imediat. M-am întrebat deodată: „Mie cine are să-mi dea drumul de pe muntele ăsta?”
 
Şi, pe loc, întrebarea, chiar dacă era tâmpită, m-a umplut de mâhnire. M-am posomorit îndată. Puţin a lipsit să nu încep să mă smiorcăi când, închizându-mi briceagul, am văzut cheile atârnate de inel, cheia casei din Chengdu, care n-avea să-mi mai folosească niciodată. Mă gândeam cu ciudă la ţestoasa care se întorsese în natură. Cuprins de deznădejde, am aruncat brelocul cât am putut de departe, în apa adâncă.

 
Ea s-a aruncat atunci înot după cheile mele. A dispărut pentru atât de multă vreme sub apă, încât am început să mă neliniştesc.

 
Suprafaţa apei era îngrijorător de nemişcată, întunecată, aproape sinistră, nici o bulă de aer nu răzbătea din adânc. Am strigat: „Unde-ai dispărut?” Am strigat-o pe nume, apoi după poreclă şi, în cele din urmă, m-am aruncat şi eu în apa străvezie, adâncă a iezerului. Deodată, am văzut-o: chiar în faţa mea, urca din străfundul apelor, cu giumbuşlucuri de delfin. M-au uimit mişcările frumoase ale trupului ei, părul lung, unduind în apă. Era

 
0 splendoare.

 
Când ne-am întâlnit la suprafaţă, avea brelocul meu între buze, acoperit de stropi de apă ca de nişte mărgeluţe.

 
Micuţa Croitoreasă era, fără îndoială, singura făptură de pe lume care mai credea că voi scăpa de reeducare şi că toate cheile alea îmi vor mai fi de folos.

 
Din ziua aceea, de fiecare dată când mergeam la iezer, repetam aruncarea brelocului, aşa, în joacă, îmi plăcea tare mult, nu pentru că m-ar fi interesat viitorul meu, ci ca să-i admir trupul gol, frumos, care se zbenguia aţâţător în apă, cu frunzele aproape transparente prinse în jurul şoldurilor.

 
Azi însă, am pierdut brelocul în iezer. Nu trebuia s-o las să se arunce iar după el, într-o scufundare atât de primejdioasă. Din fericire, totul s-a terminat cu bine. Oricum, nu vreau să mai călcăm pe-acolo.

 
În seara asta, întorcându-mă în sat, am găsit o telegramă prin care eram anunţat că mama fusese internată de urgenţă şi trebuia să merg imediat acasă.

 
Poate că tratamentul dentar reuşit pe care
 
— Am aplicat 1-a înduplecat pe primar să mă lase să petrec o lună la căpătâiul mamei.

 
Mâine dimineaţă plec. Ironia sorţii – mă voi întoarce acasă fără chei.

 
<titlu>Ce a povestit Micuţa Croitoreasă După ce Luo îmi citea din câte un roman, îmi venea să sar în apa răcoroasă a iezerului.

 
De ce? Ca să mă eliberez! Că nu te poţi abţine la nesfârşit să spui ce ai pe suflet!

 
Pe fundul apei era un cearcăn uriaş, albăstriu, neguros, nedesluşit, în care cu greu zăreai ceva. Ţi se aşeza ca o pâclă pe ochi.

 
Noroc că brelocul lui Luo cădea aproape de fiecare dată în acelaşi loc din mijlocul iezerului, un loc de vreo câţiva metri pătraţi.

 
Vedeai pietrele abia când le atingeai; unele – mici cât oul, albicioase, netede, rotunde – erau acolo de ani, poate de sute de ani, îţi dai seama? Altele erau mai mari, cât nişte capete de om sau cât să încapă între coarnele unui bivol, zău aşa. Uneori, mai rar, puteai da peste câte o piatră colţuroasă, ascuţită, tăioasă, gata să te înţepe, să-ţi sfârtece carnea, sau găseai scoici. Cine ştie cum ajunseseră acolo?… Se preschimbaseră în bolovani, erau acoperite de muşchi fraged, bine înfipte pe fundul stâncos al apei, dar simţeai că sunt, de fapt, scoici.

 
Ce zici? De ce-i pescuiam de fiecare dată brelocul? Aha, am priceput! Crezi că sunt proastă să alerg ca un câine căruia îi arunci un os. Nu, eu nu-s ca franţuzoaicele alea ale lui Balzac. Eu sunt o fată de la munte. Mă bucur când îl fac pe Luo să se simtă bine, şi cu asta basta!

 
Vrei să-ţi povestesc ce s-a întâmplat ultima oară? Acum o săptămână, dacă nu mai mult.

 
Chiar înainte ca Luo să primească telegrama de la ai lui. Am ajuns la iezer pe la prânz.

 
Am înotat, nu prea mult însă, doar cât să ne veselim puţin. Am mâncat turte de mălai, ouă şi nişte fructe pe care le adusesem eu, în timp ce Luo îmi povestea ceva despre marinarul francez ajuns conte. Era povestea aia pe care a ascultat-o taică-meu – de atunci îl place foarte mult pe răzbunătorul acela.

 
Mie Luo mi-a povestit doar o bucată, unde contele o regăseşte pe femeia cu care fusese logodit în tinereţe şi din cauza căreia stătuse douăzeci de ani la răcoare. Ea se face că nu-1 cunoaşte şi se preface aşa bine că poţi jura că nu-şi mai aminteşte nimica-nimicuţa din trecutul ei. Ehei, asta chiar m-a dat gata!

 
Am vrut să moţăim un pic, dar nu puteam să adorm: aveam în cap numai ce-mi povestise Luo. Şi atunci, ştii ce-am făcut? Am jucat scena povestită de el: eu eram fosta logodnică, el era Monte Cristo şi ne revedeam undeva, după douăzeci de ani. A fost nemaipomenit, mai cu seamă când am mai pus şi de la mine câte ceva, că vorbele-mi ieşeau singure din gură. Luo intrase şi el de minune în pielea fostului marinar, încă mă mai iubea. Eu îi sfărâmam inima cu vorbele mele, săracu', şi asta se vedea pe faţa lui.

 
M-a privit crâncen, cu atâta ură şi mânie, de-ai fi zis că mă măritasem de-adevăratelea cu prietenul care-i întinsese cursa.

 
Pentru mine era ceva cu totul şi cu totul nou. Până atunci nu aş fi crezut că poţi să te prefaci că eşti altcineva, dar să rămâi tot tu, de pildă, să te faci că eşti o femeie bogată şi „mulţumită”, când nu eşti defel. Luo mi-a zis că pot să mă fac artistă.

 
După teatru, ne-am jucat. Brelocul lui a căzut în apă, ca o piatră, aproape în acelaşi loc. M-am aruncat după el numaidecât. Pe dibuite, am scotocit printre pietre, prin ungherele cele mai întunecate, palmă cu palmă, şi deodată, în întunericul din jur, am dat de-un şarpe. Bârr! De ani de zile nu mai atinsesem un şarpe, dar chiar şi aşa, în apă, i-am recunoscut imediat pielea lunecoasă şi rece. Din reflex, mi-am luat tălpăşiţa imediat şi am urcat la suprafaţă.

 
De unde răsărise? Habar n-am. L-o fi adus torentul, o fi fost vreun şarpe de apă hămesit, în căutare de noi tărâmuri.

 
După câteva minute, chiar dacă Luo nu m-a mai lăsat, m-am aruncat iarăşi în apă.

 
Nu voiam să las cheile lui unui şarpe.

 
Mi-era o frică! Şarpele mă făcea să-mi pierd minţile: eram în apă şi tot simţeam sudoarea îngheţată prelingându-mi-se pe spate. Mi se părea că pietrele de pe fundul iezerului prind viaţă şi încep să se mişte pe lângă mine. Îţi dai seama! Şi iar urcam la suprafaţă, să iau aer.

 
A treia oară, era cât pe ce să reuşesc.

 
Zărisem, de bine, de rău, cheile. Se vedeau pe fundul apei, ca un inel nedesluşit, care mai lucea puţin, dar, când am pus mina pe ele, am simţit în încheietura dreaptă o muşcătură de colţi răi, care m-a ars şi m-a făcut să plec şi să-mi iau gândul de la breloc.

 
Cicatricea asta buclucaşă are să se vadă pe deget şi peste cincizeci de ani. Pune mâna.

 
*

 
Luo urma să lipsească o lună.

 
Îmi plăcea la nebunie să rămân din când în când singur, să fac ce am chef, să mănânc dacă şi când mi-e poftă. Aş fi fost stăpânul absolut al casei noastre pe stâlpi, dacă Luo nu mi-ar fi încredinţat, în ajunul plecării sale, o misiune delicată.
 
— Vreau să-ţi cer un serviciu, îmi zise el cu voce misterioasă. Aş vrea ca în lipsa mea să fii garda de corp a Micii Croitorese.

 
După părerea lui, fata era râvnită de mulţi flăcăi de pe muntele acela, inclusiv de „tinerii aflaţi la reeducare”. Ştiindu-1 plecat, potenţialii lui adversari aveau să se năpustească asupra casei croitorului şi să se lupte între ei pe viaţă şi pe moarte. „Nu uita, zise el, că e regina frumuseţii de pe Muntele Fenixului Ceresc.” Datoria mea era, prin urmare, să fiu zilnic alături de ea, ca un străjer la poarta inimii ei, şi să nu las concurenţilor vreo şansă de a se strecura în viaţa ei particulară, de a încălca un teritoriu care îi aparţinea în mod exclusiv lui Luo, comandantul meu.

 
Am acceptat misiunea, uluit şi măgulit.

 
Ce dovadă de încredere oarbă din partea lui Luo, dacă îmi cerea acest serviciu înainte de a pleca! Era ca şi cum mi-ar fi încredinţat o comoară fabuloasă, prada vieţii lui, fără să-i treacă prin minte că i-aş fi putut-o fura.

 
La vremea aceea, nu voiam altceva decât să fiu vrednic de încrederea pe care mi-o arăta, îmi şi închipuiam că sunt generalul unei armate buimace, care trebuie să traverseze un pustiu imens şi îngrozitor, ca s-o escorteze pe femeia celui mai bun prieten al său, general şi el. Aveam să stau de strajă i în fiecare noapte, în faţa cortului în care '. Dormea sublima femeie, înarmat cu un pistol şi o mitralieră, ca să alung fiarele teribile care-o jinduiau, cu ochii sticloşi, scânteind de poftă. După o lună aveam să ieşim din deşert, după ce vom fi trecut prin cele mai i cumplite încercări: furtuni de nisip, lipsa, hranei, a apei, răzmeritele soldaţilor mei…
 
Iar când femeia se va arunca, în sfârşit, în j braţele prietenului meu, generalul, eu mă, voi prăbuşi de oboseală şi sete, pe creasta

 
; ultimei dune.

 
Şi aşa, imediat după plecarea lui Luo, care fusese chemat la oraş printr-o telegramă, un poliţai în civil o apuca în fiecare dimineaţă pe potecă, spre satul Micii Croitorese.

 
Avea o înfăşiţare serioasă, mergea grăbit şi apăsat. Un poliţai zelos. Era toamnă; poliţaiul nostru înainta iute, ca o corabie cu vântul în pupă. O dată ce trecea însă de fosta casă a Ochelaristului, poteca o cotea spre nord, iar poliţaiul trebuia să meargă împotriva vântului, gârbovit, cu bărbia în piept, ca un drumeţ tenace şi încercat. La trecătoarea periculoasă despre care am mai vorbit, lată de treizeci de centimetri şi mărginită de două prăpăstii fără fund, faimoasa trecere obligatorie din pelerinajul închinat frumuseţii, încetinea pasul, dar nu se oprea şi nici nu se punea în patru labe. Câştiga de fiecare dată în lupta cu răul de înălţime. Străbătea trecătoarea cu pasul puţin şovăitor, privind ţintă la corbul cu ochi ficşi, nepăsători, şi cu cioc roşu, cocoţat mereu pe aceeaşi stâncă, de la celălalt capăt.

 
Un singur pas greşit şi poliţistul-dansator pe sârmă ar fi putut să se oprească tocmai pe fundul uneia dintre prăpăstii, cea din stânga sau cea din dreapta.

 
Îi vorbea el corbului, îi ducea ceva de mâncare? Cred că nu. Tulburat era, fără îndoială, şi mult timp după aceea îşi aminti privirea indiferentă pe care i-o arunca pasărea. Numai unele zeităţi afişează o asemenea indiferenţă. Atâta doar că pasărea nu reuşi să zdruncine convingerea poliţistului, care n-avea decât un singur lucru în minte: să-şi îndeplinească misiunea.

 
Să mai amintim de coşul din bambus, purtat altădată de Luo şi dus acum în spinare de poliţistul nostru. Câte un roman de Balzac, tradus de Fu Lei, era mereu ascuns pe fundul coşului, sub frunze, legume, boabe de orez sau de porumb, în unele dimineţi, când cerul era mohorât, de departe nu vedeai decât un coş de bambus, care suia poteca singur şi dispărea într-un nor cenuşiu.

 
Micuţa Croitoreasă nu ştia că este sub protecţie, aşa că mă credea un simplu locţiitor al povestitorului.

 
Am băgat de seamă – şi nu o spun ca să mă umflu în pene – că ascultătoarei mele îi plăcea mai mult cum îi citesc eu decât predecesorul meu. Lectura cu voce tare a unei pagini întregi mi se părea tare plicticoasă, aşa că am hotărât să fac altfel: citeam mai întâi două-trei pagini sau un capitol scurt, în timp ce ea îşi vedea de lucru la maşina de cusut. Rumegam puţin cele citite şi o întrebam ce crede că se va mai întâmpla.

 
După ce-mi răspundea, îi povesteam ce scrie în carte, paragraf cu paragraf. Uneori, ispita fiind prea mare, mai puneam şi de la mine, pe ici, pe colo, mici tuşe personale, pentru ca povestea să-i placă mai mult. Uneori chiar inventam situaţii sau băgăm episoade din alt roman, dacă mi se părea că moş Balzac a obosit.

 
Să vorbim acum despre întemeietorul acelei dinastii de croitori, despre stăpânul prăvăliei familiale, între două deplasări în interes de serviciu prin satele din împrejurimi, bătrânul croitor stătea pe-acasă doar câteva zile.

 
Se obişnui repede cu vizitele mele cotidiene.

 
Ba mai mult, îmi ajunsese cel mai bun partener de misiune, pentru că alunga cârdul de pretendenţi deghizaţi în muşterii. Nu uitase cele nouă nopţi petrecute la noi, când ascultase Contele de Monte Cristo. Experienţa se repetă, dar acasă la el. Aşa a ascultat – poate cu mai puţină patimă, dar cu acelaşi interes – fragmente din Vărul Pons, o poveste mai degrabă neagră, tot de Balzac. S-a nimerit să asculte de trei ori la rând fragmentul în care apărea croitorul Cibot, un personaj secundar, ucis cu încetul de Remonencq, negustorul de fiare vechi.

 
Nici un poliţist de pe lume nu a pus atâta râvnă în îndeplinirea unei misiuni cum am făcut eu. Între două capitole din Vărul Pons, participam cu dragă inimă la muncile gospodăreşti: era treaba mea să car apă de la fântâna satului în fiecare zi, cu cobiliţa, şi să umplu ciubărul familial al tinerei croitorese.

 
Se mai întâmpla să-i gătesc, iar atunci găseam prilejuri de încântare până şi în nenumăratele amănunte care pun la încercare răbdarea bucătarului: să speli şi să cureţi zarzavaturile sau carnea, să aduci lemne şi să le tai cu un topor bont, să aprinzi focul care se poate stinge în orice clipă şi să-1 înteţeşti cu pricepere. Dacă trebuia, nu mă dădeam în lături să suflu în tăciunii aprinşi şi să-i aţâţ gâfâind, într-un nor gros de fum înecăcios şi de cenuşă înăbuşitoare. Lucrurile se precipitau: curând, curtenia şi respectul datorat femeii, descoperite în romanele lui Balzac, m-au transformat în spălătoreasă; şi, deşi venise iarna, spălam cu mâna rufele familiei, la pârâu, atunci când Micuţa Croitoreasă nu mai putea face faţă comenzilor.

 
Această domesticire evidentă şi înduioşătoare m-a ajutat să înţeleg mai bine feminitatea. Balsamina îţi spune ceva, iubite cititorule? O vezi în orice florărie şi în ghivece, la ferestre. E o floare de culoare uneori galbenă, dar cel mai adesea sângerie, al cărei fruct se umflă, fierbe, se coace şi plesneşte la cea mai mică atingere, împrăştiindu-şi seminţele peste tot. Balsamina era împărăteasa emblematică a Muntelui Fenixului Ceresc, pentru că în forma florilor ei poţi vedea capul, aripile, picioarele şi chiar coada fenixului.

 
Într-o seară, eram singuri în bucătărie, la adăpost de priviri curioase. Atunci, poliţistul care avea şi funcţie de cititor, de povestitor, de bucătar şi de spălătoreasă, clăti cu grijă, într-un lighenaş de lemn, degetele Micii Croitorese, apoi cu negrăită migală, ca o cosmeticiană pricepută, îi vopsi unghiile cu sucul gros, extras din florile de balsamină zdrobite.

 
Degetele ei, care nu arătau defel ca ale ţărăncilor, nu erau deformate de muncile câmpului; cel mijlociu, de la mâna stângă, avea o cicatrice trandafirie, lăsată probabil de colţii şarpelui din iezer.
 
— De unde ai învăţat chestiile astea femeieşti? Mă întrebă Micuţa Croitoreasă.
 
— De la mama. Zice că mâine dimineaţă, când ai să-ţi scoţi pansamentele de pe vârful degetelor, unghiile îţi vor rămâne colorate în roşu, ca şi cum le-ai fi vopsit cu ojă.
 
— Şi ţine mult?
 
— Cam zece zile., Dacă măcar mi-ar fi îngăduit, a doua zi dimineaţa, să-i sărut unghiile roşii, ca răsplată pentru modesta mea capodoperă!

 
Dar cicatricea încă proaspătă de pe degetul ei mă silea să accept interdicţiile funcţiei mele şi să-mi respect angajamentul cavaleresc faţă de comandantul misiunii mele.

 
În seara cu pricina, ieşind de la ea cu Vărul Pons pe fundul coşului de bambus, am înţeles ce geloşi îi fac pe tinerii din sat.

 
De-abia o apucasem pe potecă, că un grup de vreo cincisprezece ţărani apăru în spatele meu şi se luă după mine în tăcere.

 
Am întors capul şi m-am uitat la ei, iar duşmănia de pe chipurile lor m-a surprins.

 
Am iuţit pasul.

 
Deodată s-a auzit în spatele meu o voce, care maimuţărea accentul de oraş:
 
— Vai, Micuţă Croitoreasă, dă-mi voie să-ţi spăl rufele!

 
Am roşit, înţelegând, fără umbră de îndoială, că îşi băteau joc de mine. Am întors iarăşi capul, ca să văd cine este autorul acelei farse de prost gust şi 1-am văzut pe şchiopul satului, cel mai vârstnic din grup, fluturând o praştie ca un baston de comandant.

 
M-am făcut că nu aud şi mi-am văzut de drum, în timp ce gaşca mă împresura, mă îmbrâncea şi repeta vorbele şchiopului, apoi izbucnea în hohote deşănţate, zgomotoase şi grosolane.

 
Curând, umilirea se îngroşă, o dată cu fraza ucigătoare, aruncată de unul care-şi vârî degetul sub nasul meu:
 
— Spălător împuţit de chiloţi de croitoreasă!

 
Ăsta da şoc! Şi câtă precizie pe adversarul meu! Am amuţit şi mi-a venit să intru în pământ de ruşine, pentru că avea dreptate: spălasem şi aşa ceva.

 
În clipa următoare, şchiopul mi-o luă înainte, se proţăpi în faţa mea şi îşi dădu jos pantalonii şi izmenele, arătându-şi sexul sfrijit şi păros.
 
— Na, spală-i şi pe-ai mei! Strigă el cu un rânjet provocator, vulgar, cu faţa schimonosită şi înfierbântată.

 
Îşi ridică în aer izmenele gălbui, slinoase şi peticite, şi le flutură pe deasupra capului.

 
Am căutat în minte cele mai aprige înjurături, dar clocoteam de furie, eram la capătul răbdărilor, aşa că n-am fost în stare să rostesc niciuna. Mă apucase tremuratul, îmi venea să plâng.

 
Urmarea nu mi-o mai amintesc. Ştiu numai că mi-am luat avânt şi, înşfăcând coşul, m-am năpustit cu el asupra şchiopului. Am vrut să-1 lovesc în mutră, dar a izbutit să se ferească şi i-am atins doar umărul drept. Eu eram singur, ei erau mulţi, m-au copleşit şi doi dintre ei m-au imobilizat. Coşul s-a rupt în cădere, s-a răsturnat, iar conţinutul lui s-a rostogolit pe jos: două ouă sparte au alunecat pe o foaie de varză şi au pătat coperta Vărului Pons, care zăcea în praf.

 
Se făcu numaidecât linişte; atacatorii mei, adică turma de pretendenţi jigniţi ai Micii Croitorese, deşi analfabeţi, au fost năuciţi de apariţia unui obiect atât de ciudat: o carte.

 
Se apropiară toţi şi o înconjurară, cu excepţia celor doi care mă ţineau în continuare de mâini.

 
Şchiopul fără izmene se lăsă pe vine, deschise coperta şi dădu peste portretul alb-negru al lui Balzac.

 
L – E Karl Marx? Îl întrebă unul pe şchiop.

 
Trebuie să ştii, că ai călătorit mai mult ca noi.

 
^1 Şchiopul şovăi.

 
IHP – Ori o fi Lenin? Zise altul.
 
— Sau Stalin, fără uniformă.
 
H Profitând de zăpăceala generală, cu un W ultim efort, mi-am eliberat braţele din strânsoare şi m-am năpustit orbeşte către Vărul Pons, îndepărtându-i pe ţăranii adunaţi în jurul cărţii.
 
— Jos labele! Am strigat, de parcă era vorba de o bombă gata să explodeze.

 
Nici n-a apucat şchiopul să priceapă ce se întâmplă, că i-am smuls cartea şi am luat-o la sănătoasa pe potecă.

 
O ploaie de pietre şi ţipetele lor m-au urmărit o bună bucată de vreme. „Spălător împuţit de chiloţi! Căcăciosule! Îţi arătăm noi ţie reeducare!” Deodată, o piatră aruncată cu praştia m-a lovit în urechea stângă şi, de durere, n-am mai auzit aproape nimic. M-am pipăit, din reflex, şi degetele mi s-au mânjit de sânge.

 
În urma mea, înjurăturile se auzeau tot mai tare şi mai deşănţat. Strigătele ricoşau în pereţii stâncilor, răsunau şi se transformau în ameninţări cu linşajul, mă avertizau că mă aşteaptă şi alte capcane. După aceea, totul se sfârşi. Se făcu linişte.

 
Pe drumul de întoarcere, poliţaiul se hotărî, fără tragere de inimă, să-şi abandoneze misiunea.

 
Noaptea care a urmat a fost foarte lungă.

 
Casa noastră pe stâlpi mi se părea pustie, umedă, mai întunecoasă ca oricând. Înăuntru plutea un miros apăsător de casă părăsită, uşor de recunoscut, un miros de râncezeală rece, de mucegai pătrunzător. Ca şi când nimeni nu mai locuia, de multă vreme acolo, în noaptea aceea, ca să uit de durerea de ureche, am recitit romanul meu preferat, Jean-Christophe, la lumina mai multor lămpi cu gaz. Însă oricât fum ar fi făcut, mirosul de casă părăsită stăruia şi mă simţeam tot mai pierdut.

 
Urechea nu-mi mai sângera, dar se învineţise, era umflată şi mă durea, iar eu nu puteam să citesc. Am pipăit-o uşurel, dar durerea năprasnică pe care am simţit-o din nou m-a umplut de furie.

 
Ce mai noapte! Şi azi, când îmi aduc aminte, după atâţia ani, tot nu pricep de ce am reacţionat astfel, în noaptea cu pricina, suferind cum eram de ureche, m-am perpelit în pat, ca pe ghimpi, dar în loc să mă gândesc cum să mă răzbun, cum să-i tai urechile şchiopului gelos, mă vedeam atacat iar şi iar de aceeaşi gaşcă. Mă legaseră de un copac.

 
Mă torturau, aveau să mă linşeze. Ultimele raze de soare se răsfrângeau în lama cuţitului din mâna şchiopului. Nu semăna deloc cu un cuţit de bucătărie obişnuit: lama îi era peste măsură de lungă şi de ascuţită. Cu buricele degetelor, şchiopul îi încerca tăişul, îl întorcea si, fără zgomot, îmi reteza urechea stângă. Iar urechea mea cădea pe jos, sărea ca o minge, în timp ce călăul meu îşi ştergea

 
^cuţitul de sânge. Sosirea Micii Croitorese, lohotind de plâns, punea capăt linşajului, Jar gaşca şchiopului se făcea nevăzută.

 
Mai vedeam cum fata cu unghiile înroşite cu suc de balsamină mă dezleagă. Ii căutam

 
! Degetele cu gura, iar ea mă lăsa să i le ling j înfierbântat. Aaa sucul gros de balsamină, i emblema muntelui nostru, închegat pe unghiile ei strălucitoare, era dulceag şi mirosea a mosc, iar eu îmi simţeam tot trupul străbătut de fiori. Umezit de saliva mea, roşul unghiilor ei se aprindea tot mai tare, apoi scădea şi se prefăcea într-o lavă vulcanică încinsă, care dospea, şuiera, se învârtejea în gura mea, ca într-un crater adevărat.

 
Şi talazul de lavă se urnea şi pornea la drum, de parcă ar fi căutat ceva anume: se prelingea pe pieptul meu dureros, se furişa ca pe o câmpie continentală, îmi ocolea sfârcurile, aluneca spre burtă, poposea în buric, mă pătrundea, împins de limba ei, şi mi se pierdea în vene, în măruntaie, până când găsea drumul către izvorul bărbăţiei mele neliniştite, clocotitoare, anarhice, care, ajunsă la vârsta independenţei, nu mai respecta straşnicele şi făţarnicele reguli pe care şi le impusese poliţistul.

 
Flăcăruia ultimei lămpi cu gaz pâlpâi şi se stinse, iar poliţaiul rămase în întuneric, întins pe burtă şi îşi mânji izmenele, ca un trădător ce era.

 
Deşteptătorul cu cifre fosforescente arăta miezul nopţii.
 
— Am dat de bucluc, îmi spuse Micuţa Croitoreasă.

 
Era a doua zi după ce mă atacase haita scârboşilor de pretendenţi. Eram la ea, în bucătărie, în aburul ba verzui, ba galben de orez prăjit. Ea tăia zarzavatul, iar eu aveam grijă de foc, în timp ce taică-său, întors din turneu, lucra în odaia cea mare; auzeam zgomotele familiare şi cadenţate ale maşinii de cusut.

 
Nici el, nici fiică-sa nu păreau să fi aflat ce mi se întâmplase. Şi, spre mirarea mea, nici n-au băgat de seamă vânătaia de la urechea stingă. Eram atât de preocupat să găsesc un motiv pentru a-mi da demisia, încât Micuţa Croitoreasă a trebuit să repete ce spusese pentru a mă smulge din reflecţiile mele.
 
— Am probleme mari.
 
— Probleme cu gaşca şchiopului?
 
— Nu.
 
— Cu Luo? Am întrebat eu, cu speranţa rivalului.
 
— Nici, zise ea tristă. Numai eu sunt de vină, dar e prea târziu.
 
— Ce vrei să spui?
 
— Am greţuri. De dimineaţă iar am vărsat.

 
Am văzut atunci, cu o strângere de inimă, lacrimile curgându-i din ochi pe obraji şi picurând pe zarzavat şi pe mâinile cu unghii roşii.
 
— Tata are să-l omoare pe Luo, dacă află, spuse ea plângând încetişor, fără suspine.

 
Nu-i mai venise ciclul de două luni. Nu-i spusese nimic lui Luo, deşi lui i se datora această disfuncţie. În urmă cu o lună, când el plecase, Micuţa Croitoreasă încă nu începuse să-şi facă griji.

 
Brusc, lacrimile ei neaşteptate şi neobişnuite m-au tulburat mai mult decât mărturisirea însăşi. Aş fi vrut să o iau în braţe şi să-i alin durerea; sufeream când o vedeam suferind, dar zgomotul ritmic pe care-1 făcea tatăl ei când apăsa pedala maşinii de cusut mă readuse la realitate.

 
Era greu de consolat. Deşi nu ştiam aproape nimic despre cele femeieşti, am priceput cam ce însemnau cele două luni de întârziere.

 
Curând, cuprins şi eu de disperarea ei, am lăcrimat fără să vreau, ca şi cum ar fi fost vorba de propriul meu copil, ca şi cum eu, şi nu Luo, aş fi făcut dragoste cu ea sub falnicul ginkgo sau în apa cristalină a iezerului. Mă simţeam înduioşat, foarte apropiat de ea. Eram gata să-i fiu protector toată viaţa, să mor celibatar dacă asta ar fi putut-o alina.

 
M-aş fi însurat cu ea, dacă legea mi-ar fi dat voie, chiar şi de formă, numai ca să nască legitim, fără griji, copilul prietenului meu.

 
Am tras cu coada ochiului spre pântecele ei, ascuns sub un pulover roşu, făcut de mână, dar n-am văzut decât mişcările ritmice, dureroase, care se datorau respiraţiei îngreunate de plânsul tăcut. Când o femeie se pune pe plâns din cauză că nu i-a venit ciclul, nimeni nu o mai poate opri. Am simţit cum mi se taie genunchii de frică.

 
Am uitat ce era mai important: s-o întreb dacă vrea să fie mamă la optsprezece ani.

 
Uitasem pe bună dreptate: nu”*putea păstra copilul sub nici o formă. Nici un spital şi nici o moaşă nu ar fi acceptat să încalce legea aducând pe lume un copil al unui cuplu necăsătorit. Iar Luo nu se putea căsători cu Micuţa Croitoreasă decât peste şapte ani, pentru că legea îi interzicea să se însoare înainte de a fi împlinit douăzeci şi cinci de ani. La lipsa oricărei speranţe ae adăuga şi inexistenţa unui loc de scăpare, unde Romeo şi Julieta noastră gravidă să poată fugi şi să trăiască aidoma bătrânului Robinson, ajutaţi doar de poliţaiul transformat în Vineri.

 
Fiecare palmă de pământ se afla sub controlul vigilent al „dictaturii proletariatului”, care acoperea întreaga Chină, ca o plasă uriaşă, căreia nu-i lipsea nici un ochi.

 
După ce s-a mai liniştit, am trecut în revistă toate posibilităţile unui avort, căutând îndelung, pe ascuns de taică-său, soluţia cea mai discretă, cea mai sigură, care să salveze cuplul de la o pedeapsă politică, administrativă, şi să-1 pună la adăpost de scandal.

 
Legislaţia isteaţă părea anume făcută ca să le vină lor de hac: nu putea aduce pe lume copilul înainte de a se căsători, iar avorturile erau interzise.

 
În acest moment important, nu am putut să nu admir cit de prevăzător fusese prietenul meu Luo. Îmi încredinţase, din fericire, o misiune de pază şi, cu autoritatea pe care mi-o conferea acest rol, i-am convins soţia nelegitimă să nu recurgă la culegătorii de ierburi de leac de pe munte, căci aceştia puteau nu numai s-o otrăvească, ci şi să o denunţe. După ce i-am explicat că, dacă s-ar fi ales cu vreo infirmitate, nu i-ar fi rămas decât să se mărite cu şchiopul satului, am convins-o că ideea de a sări de pe acoperişul casei în speranţa că va lepăda copilul era o neghiobie.

 
A doua zi dimineaţa, după cum stabiliserăm, m-am dus în recunoaştere la Yong Jing, capitala districtului, să investighez posibilitatea unei intervenţii ginecologice la spitalul de acolo.

 
Îţi aminteşti fără îndoială, iubite cititorule, că Yong Jing este orăşelul acela în care, dacă la cantina de la primărie se găteşte vită cu ceapă, ştie tot târgul. Cele două clădiri ale micului spital erau construite pe un deal, în spatele terenului de baschet al liceului, unde asistaserăm la proiecţiile în aer liber. Primul corp, policlinica, se afla la poalele dealului; intrarea era împodobită cu un portret uriaş al preşedintelui Mao, în uniformă militară, făcând cu mâna spre droaia de bolnavi care stăteau la coadă, cu copii care ţipau şi plângeau. Al doilea corp, de pe vârful dealului, avea trei etaje, fără balcoane, construite din cărămidă vopsită cu var; acela era spitalul propriu-zis, unde se făceau internările.

 
Şi uite-aşa, într-o dimineaţă, după două zile de mers şi o noapte de nesomn în care m-am luptat cu păduchii dintr-un han, m-am strecurat ca un spion în policlinică.

 
Ca să trec neobservat prin mulţimea de ţărani, îmi pusesem cojocelul de oaie. Din clipa când am intrat pe teritoriul medicinii, care îmi era familiar din fragedă pruncie, am început să transpir şi să mă simt rău. La parter, la capătul unui coridor îngust, întunecos, umed, în care pluteau mirosuri subterane fetide, aşteptau nişte femei, aşezate pe două rânduri de bănci aflate de-a lungul pereţilor; cele mai multe aveau burta mare, iar ici-colo se auzea câte un geamăt uşor. Acolo era ginecologia, după cum scria cu vopsea roşie pe plăcuţa de lemn atârnată de uşa unui cabinet închis ermetic. După câteva minute, uşa se întredeschise, o pacientă slăbuţă ieşi, cu o reţetă în mână, şi intră o alta. Nici n-am apucat bine să-1 văd pe doctorul în halat alb, aşezat la un birou, că uşa se şi închise.

 
A trebuit să aştept aşadar în faţa uşii înguste şi inaccesibile, ca să se mai deschidă o dată. Trebuia să văd cum arată ginecologul acela. Dar, mamă, cu ce priviri m-au săgetat femeile care aşteptau pe bănci! Ce mânie li se citea pe chipuri!

 
Vedeam eu bine că vârsta mea le şoca.

 
Poate că ar fi trebuit să mă deghizez în femeie şi să-mi pun o pernă pe sub haină, ca să par borţoasă. Pentru că tânărul de nouăsprezece ani cu cojoc de oaie care aştepta, în picioare, pe un coridor plin cu femei, era un intrus. Toate se uitau la mine ca la un pervers sau ca la un voaior care încerca să tragă cu ochiul la tainele feminine.

 
Ce lungă a fost aşteptarea aceea! Uşa nu se mai clintea. Mi se făcuse cald, cămaşa mi-era leoarcă. A trebuit să-mi dau jos cojocul pentru ca textul lui Balzac să rămână intact.

 
Femeile începură să şuşotească între ele. Pe coridorul întunecat, erau ca nişte conspiratoare obeze, urzind cine ştie ce comploturi în lumina crepusculară. Puteai crede că pun la cale un linşaj.
 
— Tu ce cauţi aici, mă?! Se răţoi la mine una dintre ele, lovindu-mă cu palma peste umăr.

 
M-am uitat la ea. Era tunsă scurt, îmbrăcată cu o haină bărbătească şi cu pantaloni, iar pe cap avea o şapcă verde, militărească, împodobită cu insigna roşie purtând chipul lui Mao, ceea ce vădea buna ei conştiinţă morală.

 
Deşi gravidă, avea faţa plină de coşuri, unele purulente, altele cicatrizate. Mi s-a făcut milă de copilul pe care-1 purta în pântece.

 
Am hotărât s-o fac pe prostul, numai ca s-o oftic niţel. M-am uitat în continuare la ea până ce şi-a repetat prosteşte întrebarea, şi încet, ca într-un film rulat cu încetinitorul, mi-am dus mâna stingă după ureche, ca un surdo-mut.
 
— Are urechea umflată şi învineţită, zise una dintre femeile de pe bănci.
 
— Pentru urechi, nu e aici! Zbieră la mine cea cu şapcă, închipuindu-şi că sunt surd.

 
Du-te mai sus, la oculist!

 
Ce balamuc! Şi, în timp ce femeile dezbăteau cine se ocupă de urechi, oculistul sau orelistul, uşa se deschise. De data asta, am avut timp să-mi înregistrez în memorie părul lung, cărunt şi faţa osoasă, obosită, a ginecologului, un bărbat la vreo patruzeci de ani, cu o ţigară în gură.

 
După această primă recunoaştere, am plecat să mă plimb, adică m-am învârtit în cerc pe singura stradă din oraş. Am mers de nu ştiu câte ori până la capătul străzii, am traversat terenul de baschet şi m-am întors la poarta spitalului. Nu conteneam să mă gândesc la ginecologul acela. Părea mai tânăr decât tata.

 
Nu ştiam dacă se cunosc. Aflasem că lunea şi joia e la ginecologie, iar în restul săptămânii se ocupă, pe rând, de chirurgie, urologie şi boli digestive. Se putea să fi auzit de tatăl meu, pentru că, înainte de a fi devenit duşman al poporului, tata se bucurase de oarecare faimă în provincia noastră. Am încercat să mi-1 închipui pe tata sau pe mama în locul lui, în spitalul districtual, primindu-şi fiul mult iubit şi pe Micuţa Croitoreasă în cabinetul pe a cărui uşă scria „ginecologie”. Ar fi fost, fără îndoială, cea mai cumplită catastrofă din viaţa lor, mai mare chiar decât Revoluţia Culturală!

 
M-ar fi scos afară în şuturi, scandalizaţi, înainte de a fi apucat să le explic eu cine era vinovat de sarcină, şi m-ar fi renegat pe veci.

 
Era greu de înţeles, dar „intelectualii burghezi”, cărora comuniştii le făcuseră zile amare, erau, sub aspectul moralităţii, tot atât de neînduplecaţi ca şi prigonitorii lor.

 
La prânz, am mâncat la restaurant. Am regretat numaidecât luxul cu pricina, care mi-a uşurat simţitor portofelul, dar era singurul loc în care puteam intra în vorbă cu careva. Nu se ştie niciodată! Puteam să întâlnesc vreun şmecher care să ştie cum te puteai descurca dacă voiai să faci un avort.

 
Am comandat un sote de pui cu ardei iute şi un castron de orez. Mi-am prelungit prânzul mai ceva ca un moşneag ştirb dar, pe măsură ce în farfurie rămânea tot mai puţină carne, mi se spulberau şi speranţele. Şmecherii oraşului, mai săraci sau mai calici decât mine, n-au pus piciorul în restaurant.

 
Timp de două zile, cercetările mele rămaseră fără rezultat. Singura persoană cu care am putut trata subiectul a fost paznicul de noapte al spitalului, un fost miliţian de treizeci de ani, dat afară din miliţie cu un an înainte pentru că se culcase cu două curve. Am stat în ghereta lui până la miezul nopţii, am jucat şah şi ne-am povestit isprăvile de aventurieri. M-a rugat să-i fac cunoştinţă cu fetele frumoase, venite la reeducare pe muntele meu, pentru că mă pretindeam mare cunoscător, dar n-a vrut să mişte un deget pentru prietena mea, care „avea probleme cu ciclul”.
 
— Nici să n-aud, îmi zise el cu groază.

 
Dacă ar afla conducerea spitalului că umblu cu treburi din astea, m-ar acuza de recidivă şi m-ar trimite direct la-nchisoare.

 
A treia zi, pe la amiază, când, dându-mi seama că uşa ginecologului îmi este inaccesibilă, eram hotărât să mă întorc pe munte, mi-am amintit deodată de pastorul oraşului.

 
Nu ştiam cum îl cheamă, dar când îl văzusem la film, îmi plăcuse părul lui alb, fluturând în aer. Avea un nu-ştiu-ce aristocratic, chiar şi când, îmbrăcat cu o ditamai salopetă de gunoier, curăţa strada, cu un măturoi cu coadă lungă, şi când toţi, până şi mucoşii de cinci ani îl înjurau, îl loveau sau îl scuipau.

 
De douăzeci de ani îi interziseseră să-şi mai exercite funcţiile religioase.

 
De câte ori mă gândesc la el, îmi aduc aminte o întâmplare pe care mi-a povestit-o cineva: într-o zi, Gărzile Roşii i-au percheziţionat casa şi au găsit o carte ascunsă sub pernă, scrisă într-o limbă pe care n-o cunoştea nimeni. Episodul semăna întrucâtva cu scena în care gaşca şchiopului dăduse de Vărul Pons. A trebuit să trimită prada la Universitatea din Beijing ca să afle că era vorba de o Biblie în latină. Pastorul a plătit scump, pentru că de atunci îl puseseră să măture aceeaşi stradă, de dimineaţa până seara, opt ore pe zi, pe orice fel de vreme.

 
Făcea deja parte din peisaj.

 
Să merg la un pastor ca să-i cer sfatul în legătură cu un avort mi se părea o idee de-a dreptul trăsnită. Nu cumva o luasem razna din pricina Micii Croitorese? Deodată mi-am dat seama cu surprindere că de trei zile nu mai zărisem părul argintiu al bătrânului măturător de stradă cu gesturi mecanice.

 
L-am întrebat pe vânzătorul de ţigări dacă pastorul şi-a ispăşit pedeapsa.
 
— Nu, îmi răspunse el. Trage să moară, amărâtul!
 
— De ce suferă?
 
— De cancer. I-au venit băieţii de la oraş şi 1-au internat la spitalul districtual.

 
Am luat-o la goană fără să ştiu prea bine de ce. Nu am traversat oraşul agale, ci am alergat ca un apucat până în vârful dealului, la spital, unde voiam să-mi încerc norocul şi să-i smulg un sfat pastorului muribund.

 
Când am intrat, m-a sufocat mirosul de medicamente amestecat cu cel de grăsime prăjită, cu fumul şi cu duhoarea closetelor spălate de formă. Era ca într-o tabără de refugiaţi pe timp de război: camerele bolnavilor erau şi bucătării. Cratiţe, funduri de lemn, tigăi, zarzavaturi, ouă, sare, sticle cu sos de soia sau cu oţet erau risipite de-a valma pe jos, lângă paturile pacienţilor, printre ploşti şi trepiede de care atârnau pungile pentru transfuzii. Era ora mesei: unii, aplecaţi peste aburii cratiţelor, încercau să pescuiască tăiţeii cu beţişoarele; alţii făceau omlete, care sfârâiau şi plescăiau în uleiul încins.

 
Decorul mă năucea. Nu ştiam că spitalul districtual nu are cantină şi că bolnavii trebuie să se hrănească pe cont propriu, deşi unii erau slăbiţi de boală, ca să nu mai vorbesc de cei betegi, diformi, mutilaţi. Te apuca ameţeala dacă vedeai spectacolul dat de toţi acei clovni-bucătari, cu cataplasme roşii, verzi sau negre, cu pansamentele pe jumătate desfăcute care fâlfâiau deasupra cratiţelor aburinde.

 
L-am găsit pe pastorul muribund într-o cameră cu şase paturi. Era sub perfuzie, înconjurat de cei doi fii, cu soţiile lor – toţi cam la vreo patruzeci de ani – şi de o bătrână cu faţa plânsă, care-i pregătea masa pe o spirtieră. M-am strecurat lângă ea şi m-am lăsat pe vine.
 
— Sunteţi soţia lui? Am întrebat-o.

 
Dădu din cap afirmativ. Mâinile îi tremurau aşa de tare că am luat ouăle pe care le ţinea şi le-am spart în locul ei.

 
Cei doi fii, îmbrăcaţi în haine model Mao, albastre, încheiate până în gât, aveau figuri de funcţionari sau de angajaţi la pompele funebre, dar îşi dădeau aere de ziarişti şi încercau să pornească un magnetofon hodorogit, ruginit, cu vopseaua galbenă scorojită.

 
Din magnetofon se auzi deodată un zgomot atât de ascuţit, asurzitor ca o alarmă, încât ceilalţi pacienţi aproape că scăpară castroanele cu mâncare din mâini.

 
Fiul cel mic reuşi să oprească ţiuitul diabolic, în timp ce frate-său apropia un microfon de buzele pastorului.
 
— Spune ceva, tăticule, îl imploră fiul cel mare.

 
Chipul pastorului era de nerecunoscut şi îi căzuse aproape tot părul. Slăbise atât de rău, că rămăsese numai piele şi os, iar pielea îi era ca hârtia, galbenă şi mată. Trupul lui, altădată solid, se sfrijise. Ghemuit sub pătură, luptând cu durerile, deschise într-un târziu pleoapele. Semnul de viaţă fu întâmpinat cu surprindere şi bucurie de cei din jurul lui.

 
Din nou îi duseră microfonul la gură. Banda magnetică începu să scârţâie cu zgomot de cioburi sfărâmate sub cizme.
 
— Tată, fă un efort, îi zise fiul. Vrem să-ţi înregistrăm, pentru ultima oară, vocea, ca s-o audă nepoţii tăi.
 
— Ar fi minunat dacă ai putea spune o frază de-a preşedintelui Mao. Haide, o frază măcar sau o lozincă! Aşa vor afla că bunicul lor nu mai e un reacţionar, că creierul i s-a transformat! Strigă fiul care făcea pe inginerul de sunet.

 
Un tremur cuprinse buzele pastorului, dar glasul nu i se auzi. Şopti cuvinte pe care nimeni nu le înţelese, nici chiar nevastă-sa, care îşi mărturisi neputinţa.

 
Apoi intră din nou în comă.

 
Fiu-său derula banda înapoi şi toată familia ascultă din nou mesajul cel misterios.
 
— E în latină, declară fiul cel mare. Şi-a spus ultima rugăciune în latină.
 
— Aşa e el, zise bătrâna ştergându-i cu o batistă fruntea asudată.

 
M-am ridicat şi m-am dus către ieşire, fără să spun o vorbă. Zărisem, din întâmplare, silueta ginecologului în halat alb trecând repede prin dreptul uşii. Cu încetinitorul.
 
— Am văzut cum trage din ţigară, dă fumul afară, aruncă pe jos chiştocul şi apoi dispare.

 
Am traversat rapid camera, am lovit în trecere o sticlă de sos de soia şi m-am împiedicat de o tigaie goală care zăcea pe jos. Până am ajuns pe coridor, era prea târziu: doctorul nu mai era acolo.

 
L-am căutat din uşă-n uşă, i-am întrebat pe toţi cei cu care mă întâlneam. In cele din urmă, un bolnav mi-a arătat cu degetul o uşă din fundul coridorului.
 
— L-am văzut intrând acolo, în rezerva aia.

 
Un muncitor de la uzina mecanică „Steagul Roşu” şi-a tăiat cinci degete.

 
Apropiindu-mă de rezervă am auzit, prin uşă, strigătele de durere ale unui bărbat.

 
Am împins uşurel uşa, care s-a deschis discret, fără zgomot.

 
Rănitul pe care îl pansa doctorul şedea pe pat, cu gâtul ţeapăn şi capul lăsat pe spate, sprijinit de perete. Era un bărbat de vreo treizeci de ani, gol până la brâu, musculos, ars de soare, cu ceafa puternică. Am intrat în cameră, închizând uşa după mine.

 
Mâna lui plină de sânge abia era acoperită cu un prim strat de pansament. Tifonul alb mustea de sângele care cădea în picături mari în ligheanul emailat pus pe jos, lângă pat, cu un ticăit de ceas dereglat, marcând gemetele rănitului.

 
| Doctorul părea istovit de nesomn, la fel ca ultima oară când îl văzusem în cabinetul lui, doar că acum era mai atent, mai „prezent”.

 
Derula o faşă mare de tifon cu care pansa mâna pacientului, fără să bage de seamă că eram acolo. Nici cojocul meu din piele de oaie n-a avut mai mult efect asupra lui, atât era de preocupat de ceea ce făcea.

 
Am scos o ţigară din buzunar şi am aprins-o. M-am apropiat apoi de pat şi, cu un gest aproape dezinvolt, am pus ţigara, de la care parcă as fi aşteptat să vină izbăvirea prietenei mele, în gura, ba nu, între buzele doctorului. Acesta mă privi, fără să zică nimic, şi îşi văzu mai departe de pansat. Am aprins încă una şi i-am întins-o rănitului, care o luă cu mâna dreaptă.
 
— Ajută-mă, îmi zise doctorul, dându-mi un capăt al feşii de tifon. Strânge cât poţi de tare.

 
Trăgeam amândoi de tifon, fiecare de câte o parte a patului, de parcă am fi legat un pachet cu sfoară.

 
Sângele se opri, la fel şi gemetele pacientului. Sub efectul anesteziei – sau cel puţin aşa zicea doctorul – rănitul scăpă ţigara din mâna şi adormi numaidecât.
 
— Cine eşti? Mă întrebă medicul, continuând să înfăşoare în tifon mâna rănită.
 
— Sunt fiul unui doctor de la spitalul de provincie. Mă rog, acum nu mai lucrează acolo.
 
— Cum îl cheamă?

 
Am vrut să spun numele tatălui lui Luo, dar mi-a scăpat de pe buze numele tatii.

 
Urmă o tăcere stânjenitoare. Mi se părea nu numai că-l cunoaşte pe tata, dar că e la curent şi cu necazurile lui politice.
 
— Şi ce vrei? Mă mai întrebă el.
 
— E vorba de sora mea… Are o problemă…
 
Nu i-a venit ciclul de aproape trei luni.
 
— Imposibil, îmi spuse el cu răceală.
 
— De ce?
 
— Taică-tău n-are fete. Cară-te, mincinosule!

 
N-a ridicat tonul la ultimele vorbe, nu mi-a arătat uşa, dar am văzut că era tare mânios; aproape că mi-a aruncat chiştocul între ochi.

 
Am dat să plec, roşu la faţă de ruşine, dar după câţiva paşi, m-am întors către el şi m-am trezit că-i spun:
 
— Vă propun un târg: dacă o ajutaţi pe prietena mea, ea vă va rămâne recunoscătoare toată viaţa, iar eu o să vă dau o carte de Balzac.

 
Ăsta da şoc pentru el! Să audă acest nume în timp ce pansa o mâna mutilată în spitalul districtual, atât de departe de lume. Şovăi o clipă, şi vorbi:
 
— Ţi-am mai zis că eşti un mincinos. De unde să ai tu o carte de Balzac?

 
N-am răspuns, dar mi-am dat jos cojocelul, 1-am întors şi i-am arătat textul copiat pe căptuşeală; cerneala nu mai era vizibilă ca la început, dar textul se putea citi.

 
Începându-şi lectura, sau mai degrabă examinarea, scoase un pachet de ţigări şi-mi întinse una. Citi fragmentul fumând.
 
— E o traducere de Fu Lei, murmură el.

 
Îi recunosc stilul. E, ca şi săracu' taică-tău, un duşman al poporului.

 
Auzindu-1, am izbucnit în plâns. N-aş fi vrut, dar nu m-am putut abţine. Mă smiorcăiam mai rău ca un ţânc. Şi cred că lacrimile nu erau nici pentru Micuţa Croitoreasă, nici pentru misiunea îndeplinită, ci pentru traducătorul lui Balzac, pe care nici nu-1 cunoşteam.

 
Şi nu era asta cea mai mare cinstire, cea mai mare recunoaştere pe care un intelectual o putea primi pe lumea asta?

 
Emoţia încercată atunci mă miră şi astăzi şi estompează aproape tot ce s-a întâmplat după întâlnirea cu ginecologul. La o săptămână, în joia fixată de doctorul polivalent, amator de literatură, Micuţa Croitoreasă, travestită în femeie de treizeci de ani, cu capul acoperit cu o basma albă, trecea pragul sălii de operaţie; pentru că autorul sarcinii era în continuare absent, am aşteptat trei ore pe coridor, pândind orice sunet care răzbătea de dincolo de uşă: zgomote îndepărtate, nedesluşite, stinse, clipocitul apei curgând la robinet, ţipătul sfâşietor al unei femei necunoscute, vocile înăbuşite ale infirmierelor, paşi grăbiţi…
 
Intervenţia s-a desfăşurat normal. Când mi s-a îngăduit, în sfârşit, să intru în blocul operator, ginecologul mă aştepta într-o sală în care plutea miros de carbon, iar mai încolo, Micuţa Croitoreasă, pe un scaun, se îmbrăca ajutată de o infirmieră.
 
— Era fată, dacă te interesează, îmi şopti doctorul.

 
Şi, scăpărând un chibrit, îşi aprinse o ţigară.

 
Pe lângă ce-i promisesem, adică Ursule Mirouet, i-am mai dat şi Jean-Christophe, pe atunci cartea mea preferată, tradusă de acelaşi maestru Fu Lei.

 
Deşi nu prea era în stare să meargă, pacienta era atât de fericită, încât în clipa în care a ieşit pe poarta spitalului era aidoma unui condamnat la închisoare pe viaţă care părăseşte tribunalul pentru că i s-a recunoscut nevinovăţia.

 
Micuţa Croitoreasă n-a vrut să se odihnească la han şi am mers la mormântul pastorului care fusese îngropat cu două zile mai devreme. Ea zicea că pastorul mă călăuzise spre spital, că el aranjase, cu o mână invizibilă, întâlnirea mea cu ginecologul. Din banii rămaşi am cumpărat un kilogram de mandarine şi le-am lăsat drept ofrandă lângă placa de ciment a mormântului modest, aproape umil. Ne păru rău că nu ştiam latină, ca să-i închinăm un discurs funebru în limba în care vorbise în clipele agoniei, pentru a se ruga sau a-şi blestema viaţa de măturător de stradă. Nu ne-am putut hotărî să-i făgăduim la mormânt că vom învăţa, într-o bună zi, latina şi că ne vom întoarce să-i vorbim în limba aceea. După lungi dezbateri, am hotărât să n-o facem, pentru că habar n-aveam unde puteam găsi un manual (poate că ar fi trebuit să mai încercăm o spargere şi la părinţii Ochelaristului!) şi, mai ales, era cu neputinţă de găsit un profesor, iar printre cunoscuţii noştri nici un chinez nu ştia latina.

 
Pe piatra funerară a pastorului erau cioplite un nume şi două date; nici o referire la viaţa lui personală sau la funcţia religioasă.

 
Doar o cruce, dată cu vopsea roşie, ţipătoare, de parcă ar fi fost farmacist ori doctor.

 
Am hotărât atunci că, dacă vom ajunge vreodată bogaţi şi dacă religiile nu vor mai fi interzise, ne vom întoarce şi-i vom sculpta un monument înfăţişând un bărbat cu plete argintii, încununat cu spini, ca lisus, dar nu răstignit. Mâinile lui nu vor fi străpunse de piroane, ci vor ţine o mătură cu coada lungă.

 
Micuţa Croitoreasă a vrut apoi să meargă la un templu budist, care fusese de mult închis, ca să arunce câteva bancnote peste zidul împrejmuitor, drept mulţumire Cerului care o ajutase. Numai că nu ne mai rămăsese nici o leţcaie.

 
*

 
Gata. A venit momentul să vă descriu tabloul final al acestei istorisiri. A venit vremea să auziţi scăpărarea a şase chibrituri într-o noapte de iarnă.

 
Trecuseră trei luni de când Micuţa Croitoreasă avortase. Bezna era străbătută doar de murmurul vântului şi de zgomotele din cocină. De trei luni, Luo se întorsese printre noi, pe munte.

 
Aerul era tare şi mirosea a ger. Pe întuneric, se auzi hârşâitul rece şi răsunător al unui chibrit. Licărirea galbenă tulbură umbra neagră a casei noastre pe stâlpi care, încremenită la câţiva metri de acolo, dârdâi parcă sub mantia nopţii.

 
Pe la jumătatea drumului, chibritul dădu să se stingă, înecat în propriu-i fum negru, dar îşi recapătă pâlpâirea şi se apropie de Moş Goriot, care zăcea pe pământ, în faţa casei pe stâlpi. Sub limba de foc, paginile se răsuciră, se ghemuiră unele într-altele, iar cuvintele se repeziră afară. Sărmana tânără franţuzoaică, trezită de incendiu din visu-i de somnambulă, vru să scape, dar era prea târziu. Când îşi regăsi vărul preaiubit, flăcările o înghiţiră, dimpreună cu milionul primit moştenire şi cu pretendenţii ei, idolatri ai banului, preschimbaţi cu toţii în fum.

 
Alte trei chibrituri aprinseră simultan câte

 
; un rug pentru Vărul Pons, Colonelul Chabert i şi Eugenie Grandet. Al cincilea îl ajunse din urmă pe Quasimodo care, cu anfractuozi-

 
: tătile lui osoase, fugea pe uliţele de lângă Notre-Dame de Paris, purtând-o pe Esmeralda în spinare. Al şaselea căzu peste Doamna Bovary. Dar flacăra avu o clipă de luciditate în mijlocul propriei ei nebunii şi nu vru să înceapă cu pagina în care Emma, într-o cameră de hotel din Rouen, fumează în pat, murmurând la urechea tânărului ei amant, ghemuit lângă ea: „o să mă părăseşti…”.

 
Căci acest al şaselea chibrit, furios, dar selectiv, se hotărî să atace sfârşitul cărţii, de la scena în care eroinei, în pragul morţii, i se pare că aude un orb cântând: Adeseori, căldura unei zile.; La dragoste le-mbie pe copile. – '

 
^, In clipa în care o vioară începu să cânte o melodie funebră, o pală de vânt se abătu peste cărţile ce ardeau; cenuşa proaspătă Emmei îşi luă zborul, amestecându-se cu cenuşa compatrioţilor ei carbonizaţi, se ridică şi se risipi în aer.

 
Murdărit de scrum, părul arcuşului luneca pe corzile metalice, care luceau la lumina focului. Sunetul de vioară era al meu. Eu eram violonistul.

 
Luo, incendiatorul, fiul unui mare dentist, îndrăgostitul romantic care mersese în patru labe prin trecătoarea primejdioasă, marele admirator al lui Balzac, parcă beat, stătea acum pe vine, cu ochii aţintiţi spre foc, fascinat, hipnotizat de flăcările în care atâtea cuvinte sau fiinţe odinioară dragi nouă se zvârcoleau, apoi se prefăceau în scrum. Şi ba plângea, ba izbucnea în râs.

 
Nici un martor nu a asistat la sacrificiul nostru. Sătenii, obişnuiţi să audă vioara, au preferat de bună seamă să rămână în pat, la căldură. Voiserăm să-1 poftim pe bătrânul nostru prieten, morarul, să ne ţină tovărăşie cu instrumentul lui cu trei corzi şi să-şi cânte deşucheatele „strigături din bătrâni” unduindu-şi sumedenia de cute de pe pântece. Dar era bolnav. Cu două zile înainte, când trecuserăm pe la el, avea gripă.

 
Autodafeul continuă. Faimosul conte de Monte Cristo, care izbutise cândva să evadeze din temniţa unui castel aflat în mijlocul mării, se resemna în faţa nebuniei lui Luo.

 
Nu-şi găsiră scăparea nici ceilalţi bărbaţi sau femei care locuiseră în geamantanul Ochelaristului.

 
Iar dacă însuşi primarul satului s-ar fi ivit în faţa noastră în clipele acelea, nu ne-ar fi fost frică de el. Poate că, în beţia noastră, i-am fi dat şi lui foc, de parcă şi el ar fi fost un personaj literar.

 
Oricum, nu mai era nimeni altcineva decât noi doi. Micuţa Croitoreasă plecase şi n-avea să se mai întoarcă niciodată.

 
Plecarea ei, pe cât de bruscă, pe atât de neaşteptată, ne buimăcise.

 
A trebuit să scormonim multă vreme în memoriile noastre năucite de şoc până să găsim niscaiva semne, adesea vestimentare, care ne-ar fi. Putut sugera că ni se pregăteşte o lovitură de moarte.
 
— Mai nou, îmi spusese Luo, şi-a pus în minte să semene cu fetele de la oraş. S-o vezi acum cum ne imită accentul, când vorbeşte.

 
Că am pus confecţionarea sutienului pe seama unei cochetării inocente de fetişcană, înţeleg, dar nu pricep cum de am trecut cu vederea celelalte două noutăţi din garderoba ei, mai ales că niciuna nu-i putea fi de folos pe munte. Mai întâi, luase haina bleumarin, model Mao, cu cei trei năsturei aurii la mâneci, pe care o îmbrăcasem o singură dată, în timpul vizitei la bătrânul morar. O retuşase, o scurtase şi o transformase într-o haină de damă, care-şi păstra totuşi stilul masculin, cu gulerul mic şi cele patru buzunare. Ieşise un lucru minunat, dar care nu putea fi purtat, în anii aceia, decât de femeile din marile oraşe. Apoi îl rugase pe taică-său să-i cumpere de la magazinul din Yong Jing o pereche de tenişi albi, imaculaţi. O culoare care n-ar fi rezistat sub nici o formă mai mult de trei zile în noroiul permanent de pe munte.

 
Îmi mai aduc aminte şi de sărbătoarea de Anul Nou occidental. Era mai degrabă o zi de odihnă naţională decât o sărbătoare. Ca de obicei, ne-am dus amândoi la ea. Aproape că n-am mai recunoscut-o. Intrând în casă, am crezut că văd o elevă de liceu de la oraş.

 
Îşi tăiase coada lungă, împletită, legată cu panglică roşie, iar părul îi ajungea acum până la urechi, transformându-i frumuseţea într-una de adolescentă modernă. Tocmai termina de retuşat haina model Mao. Luo se bucură văzând această schimbare la care nu se aştepta. Iar bucuria lui oarbă atinse culmea când Micuţa Croitoreasă probă ceea ce tocmai terminase de modificat; haina sobră şi masculină, noua pieptănătură şi tenişii imaculaţi, care luaseră locul vechilor galoşi, îi dădeau un aer neobişnuit de senzual şi o anume eleganţă, vestind moartea frumoasei ţărăncuţe puţin stângace. Văzând-o atât de preschimbată, Luo era în al nouălea cer, ca un artist care-şi contemplă creaţia, îmi şopti la ureche:
 
— Nu degeaba i-am citit atâta.

 
Rezultatul final al acestei transformări, al acestei reeducări balzaciene se ghicea cumva, inconştient, în fraza lui Luo, dar noi nu-1 intuiam câtuşi de puţin. Să ne fi lăsat îmbrobodiţi de îngâmfare în asemenea hal?

 
Supraapreciaserăm oare virtuţile iubirii?

 
Sau, pur şi simplu, nu pricepuserăm esenţialul din toate romanele citite?

 
Într-o dimineaţă de februarie, în ajunul cumplitei nopţi a autodafeului, Luo şi cu mine am mers la arat, fiecare cu câte un bivol, pe un lan de porumb transformat în orezărie. Pe la zece, am fost întrerupţi de strigătele sătenilor şi trimişi acasă, unde ne aştepta bătrânul croitor.

 
Faptul că venise fără maşina de cusut era deja semn rău, iar când ne-am apropiat şi i-am văzut obrazul brăzdat adânc de riduri noi, pomeţii mai uscaţi, mai aspriţi şi părul vâlvoi, ne-am speriat de-a binelea.
 
— Fiică-mea a plecat dis-de-dimineaţă, ne spuse el.
 
— Cum adică a plecat? Îl întrebă Luo. Nu pricep.
 
— Nici eu, da' asta a făcut.

 
Spunea că fata lui obţinuse pe ascuns, de la Consiliul popular al comunei, toate hârtiile şi adeverinţele necesare pentru a pleca de acolo. Iar pe el îl anunţase numai în ajunul plecării că vrea să-şi schimbe viaţa şi că se duce să-şi încerce norocul la oraş.
 
— Am întrebat-o dacă v-a spus şi vouă, mai zise el. Mi-a zis că nu şi c-o să vă scrie când o să aibă unde să stea.
 
— Nu trebuia s-o lăsaţi să plece, spuse Luo, cu vocea pierită.

 
Era distrus.
 
— Degeaba, îi răspunse bătrânul sleit de puteri. I-am şi spus: dacă pleci, să nu te mai prind vreodată pe aici.

 
Atunci Luo porni în goana mare, disperat, pe potecile înguste, s-o ajungă din urmă pe Micuţa Croitoreasă. Am luat-o pe o scurtătură printre stânci şi, o vreme, m-am ţinut după el. Scena semăna cu un vis de-al meu, cel în care Micuţa Croitoreasă cădea în prăpastia de la trecătoare. Alergam şi Luo, şi eu, prin văgăuni pe unde nu mai era nici urmă de potecă, alunecam pe pereţii stâncoşi, fără să ne pese că dacă am fi căzut, ne-am fi putut face zob. La un moment dat, nici nu mai ştiam dacă alerg în vis sau visez alergând. Stâncile erau aproape toate la fel de cenuşii, acoperite cu muşchi jilav, alunecos.

 
Puţin câte puţin, Luo se îndepărtă. Tot alergând aşa, tot căţărându-mă pe vârfuri ascuţite şi sărind din stâncă-n stâncă, am revăzut, detaliu cu detaliu, sfârşitul visului meu. Îmi răsunau în creieri ţipetele sinistre ale corbului cu cioc roşu, care se rotea în aer; mă aşteptam, în orice clipă, să dăm la poalele unei stânci peste cadavrul Micii Croitorese, cu capul despicat în două locuri, din spate până la fruntea-i bine desenată.

 
De-atâta alergare, mi se zdruncinase mintea şi nu mai ştiam ce anume mă mână: prietenia pentru Luo sau iubirea pentru prietena lui? Ori eram doar un spectator care nu vrea să rateze deznodământul unei poveşti? Nu ştiu de ce, dar amintirea visului mă urmări tot drumul. Una din încălţări mi se rupse.

 
Când, după trei sau patru ceasuri de fugă, ba la trap, ba la galop, ba la pas, după atâtea alunecări, căzături şi chiar tumbe, am văzut-o pe Micuţa Croitoreasă, care se odihnea pe un bolovan mai răsărit printre mormintele ca nişte cocoaşe, am simţit cu uşurare cum spectrul vechiului meu coşmar dispare.

 
Am încetinit pasul şi m-am prăbuşit la pământ, pe marginea potecii, sleit de puteri, cu maţele chiorăind şi cu capul învârtindu-mi-se.

 
Decorul îmi era familiar. Acolo o întâlnisem, cu câteva luni mai înainte, pe mama Ochelaristului.

 
Ce bine, mi-am zis, că Micuţa Croitoreasă s-a oprit aici. Poate că voise să-şi ia rămas-bun de la strămoşi. Din fericire, alergarea noastră luase sfârşit înainte ca inima să-mi crape sau să-mi pierd minţile.

 
Eram cu vreo zece metri mai sus, ceea ce-mi permitea să văd bine scena întâlnirii lor, care începu cu momentul în care Micuţa Croitoreasă întoarse capul către Luo, iar acesta se apropie de ea, dar ca şi mine, se prăbuşi la pământ, istovit.

 
Nu-mi credeam ochilor: scena se oprise într-o imagine încremenită. Fata îmbrăcată bărbăteşte, cu părul scurt şi cu pantofii albi, şedea nemişcată pe bolovan, în timp ce băiatul, lungit pe spate, privea norii de pe cer. Nu mi se părea că-şi vorbesc. Sau, cel puţin, nu auzeam nimic. Mi-ar fi plăcut să asist la o scenă violentă, cu strigăte, învinuiri, explicaţii, plânsete, insulte, dar nu se petrecea nimic. Se aşternuse tăcerea. Dacă din gura lui Luo n-ar fi ieşit fum de ţigară, aş fi putut crede că s-au transformat în stane de piatră.

 
Deşi în asemenea împrejurări mânia şi tăcerea înseamnă acelaşi lucru, şi este greu să compari două moduri de acuzare cu un impact atât de diferit, cred că Luo ori n-a ales strategia potrivită, ori s-a resemnat prea devreme în faţa neputinţei cuvintelor.

 
Am aprins focul, sub streaşină unei stânci, cu frunze uscate şi vreascuri. Din traista pe care o luasem cu mine, am scos câţiva cartofi dulci pe care i-am vârât în jar.

 
În taină, pentru prima oară, am simţit că-i port pică Micii Croitorese. Deşi nu eram decât un spectator, mă simţeam la fel de trădat ca şi Luo, nu prin plecarea ei, ci prin aceea că nu-mi spusese nimic, ca şi cum toată complicitatea noastră, apărută când cu avortul, i se ştersese din amintire, iar eu nu puteam fi niciodată pentru ea decât prietenul prietenului ei.

 
Am cules cu vârful unui băţ un cartof dulce din grămada fumegândă, 1-am scuturat, am suflat peste el ca să-1 curăţ de pământ şi spuză. Deodată, de jos, mi-a ajuns la urechi un zumzet de fraze rostite de cele două stane de piatră. Vorbeau încet, dar erau nervoşi.

 
Mi s-a părut că aud numele lui Balzac, dar nu am înţeles ce-are a face Balzac în toată povestea asta.

 
Chiar în clipa în care mă bucuram că tăcerea e tulburată, imaginea neclintită începu să se mişte: Luo se ridică în picioare, iar Micuţa Croitoreasă coborî cu un salt de pe stâncă. Numai că, în loc să se arunce în braţele iubitului disperat, ea îşi luă bocceluţa şi se îndepărtă, cu mers hotărât.
 
— Stai puţin, am strigat, arătându-i un cartof. Vino să mănânci un cartof! Pentru tine i-am pregătit.

 
Prima propoziţie pe care i-am strigat-o a pus-o pe fugă, a doua a împins-o şi mai departe, ultima a transformat-o într-o pasăre care, în zboru-i grăbit, s-a făcut din ce în ce mai mică şi apoi a dispărut.

 
Luo veni lângă foc. Se aşeză, palid, fără să scoată un geamăt, fără să protesteze. Asta se întâmpla cu câteva ore înainte de nebunia autodafeului.
 
— A plecat, i-am zis eu.
 
— Vrea să ajungă într-un oraş mare, îmi răspunse Luo. Mi-a vorbit despre Balzac.
 
— Şi?
 
— Mi-a zis că Balzac a ajutat-o să-nţeleagă un lucru: că frumuseţea unei femei este o comoară nepreţuită.

 
<titlu>Un roman despre teroare, iubire şi literatură Stabilit în Franţa în 1984, Dai Sijie este realizatorul mai multor filme, printre care cel intitulat Chine, mă douleur (1989). Debutează în literatură cu un roman, Balzac şi Micuţa Croitoreasă chineză (Gallimard, 2000) ce cunoaşte un uriaş succes de librărie: 480 000 de exemplare tiraj, traduceri în treizeci de ţări. Dai Sijie şi-a adaptat romanul pentru ecran, filmul fiind distribuit în octombrie 2002. Obţinuse (după un an de negocieri) aprobarea să turneze în China.

 
Guvernul comunist n-a acceptat însă ca filmul să fie programat în ţara de origine a romancierului realizator. A invocat, povesteşte Dai Sijie, trei motive: imaginea Chinei maoiste ar fi prea negativă; personajele ce reprezintă autorităţile locale, îndeosebi primarul, ar fi ridiculizate excesiv; în sfârşit, mesajul filmului ar fi periculos, întrucât se sugerează că romanele lui Balzac, şi literatura în general, sunt în măsură să schimbe viaţa chinezilor. La trei decenii de la evenimentele povestite în carte, cenzura continuă să funcţioneze într-o Chină ce se afişează drept „modernă” şi „liberală” în economie, dar care rămâne, ideologic, rigidă şi dogmatică. Ultima mare ţară comunistă se teme, încă, de Balzac…
 
Romanul, cu caracter autobiografic, ne vorbeşte despre una dintre cele mai teribile consecinţe ale aşa-numitei „revoluţii culturale”, şi anume „reeducarea revoluţionară”. Suntem la începutul anului 1971; naratorul, fiu de medici din oraşul Chengdu, capitala provinciei Sichuan, e trimis, împreună cu prietenul său Luo (fiul unui dentist celebru care – se zice – ar fi îngrijit chiar şi dinţii marelui Mao…) într-un sat pierdut în munţi, aproape de Tibet, unde localnicii trăiesc într-o mizerie cumplită. Cei doi, abia ieşiţi din adolescenţă, sunt obligaţi, pentru a se elibera de sechelele „mentalităţii burgheze reacţionare”, să facă, pe câmp sau în mină, cele mai penibile munci. Cuvintele unui marş revoluţionar din acei ani arată cum se impusese noţiunea de „ereditate de clasă”, prin care erau stigmatizaţi, din naştere, categorii întregi de oameni (apud Cartea neagră a comunismului, Humanitas, Bucureşti,

 
1998, p. 503): „Dacă tatăl este un viteaz, fiul e un erou,; Dacă tatăl este un reacţionar, fiul e un bou. V?

 
Dacă eşti revoluţionar, atunci vino cu noi, Dacă nu eşti, ieşi să te vedem, [.]

 
Ieşiţi, să vă vedem!

 
Din postul vostru blestemat veţi fi izgoniţi, Omorâţi! Omorâţi! Omorâţi!”._

 
Primul contact cu satul dă seama de stadiul de tâmpizare la care condusese maoismul cu toate avatarurile lui: naratorul are cu el vioara, sătenii pipăie nedumeriţi şi mefienţi ciudatul obiect, ce ar putea fi vreo jucărie burgheză, Luo îi cere prietenului său să cânte o sonată de Mozart, iar la întrebările tot mai agresive ale primarului, o brută gata să vadă pretutindeni „duşmani ai poporului”, îi spune că bucata muzicală cu pricina se intitulează de fapt Mozart se gândeşte la preşedintele Mao (ca în bancul de odinioară cu concursul pentru statuia lui Puşkin, premiul I fiind acordat unei sculpturi înfăţişându-l pe Iosif Visarionovici ţinând în mână o carte, operă de artă căreia i se dă titlul Stalin citind Evgheni Oneghin). Luo şi naratorul îşi câştigă un statut oarecum mai avantajos prin darul lor de povestitori: joacă„ în faţa sătenilor (ţinându-1 cu sufletul la gură până şi pe primarul cel imbecil) filme, cum ar fi Fata care vinde flori, o producţie nord-coreeană de un tezism înfricoşător. Ce contează! Nevoia de ficţiune a sătenilor e satisfăcută, iar cei doi se specializează în – formula e memorabilă – „cinematograful povestit„. Intră în scenă şi „micuţa croitoreasă” dintr-un sat vecin, de care Luo se îndrăgosteşte.

 
Printre cei condamnaţi la reeducare se află şi un june antipatic, poreclit Ochelaristul, odrasla unor scriitori căzuţi în dizgraţie. Ochelaristul se va reabilita curând, trimiţând unei reviste literare câteva pretinse producţii folclorice, de fapt nişte cântece deocheate pe care tânărul le „adaptează”, transformând versurile săltăreţe şi poznaşe în avântate apeluri la stârpirea „păduchilor burjui”
 
(practici care, aşa cum unii dintre noi ne mai amintim, nu sunt câtuşi de puţin o specialitate extrem orientală…). Or, tânărul (proaspăt) poet, căruia i se poate prevedea o frumoasă carieră, e posesorul unei averi inestimabile: părinţii lui îi încredinţaseră (nu se ştie niciodată când se schimbă vremurile, şi nici ce-i mai trece prin gând genialului Mao…) un geamantan cu cărţi, interzise desigur, pe care Ochelaristul le ascundea cu grijă de privirile vigilente. Naratorul şi Luo descoperă secretul şi reuşesc apoi printr-un mic şantaj să-i smulgă o primă carte, Ursule Mirouet a lui Balzac. Se vor decide ulterior să fure pur şi simplu geamantanul în care găseşte un adevărat tezaur: traduceri din Balzac (încă vreo cinci romane), Hugo, Stendhal, Dumas, Baudelaire, Flaubert, Rousseau, Romain Rolland, Tolstoi, Gogol, Dostoievski, Dickens, Kipling, Emily Bronte… „Cinematograful povestit” e înlocuit cu – haideţi să-i spunem aşa – „romanescul oral”, cartea ce se pretează cel mai bine acestui exerciţiu fiind Contele de Monte Cristo. La un moment dat, Dai Sijie propune o superbă metaforă a lecturii şi a textului: naratorul copiază un capitol din Ursule Mirouet (capitolul în care Ursule călătoreşte în vis…) pe cojocelul lui, făcut din petice de piele de oaie (metafora corpului scris a fost folosită, cu alte implicaţii simbolice, de Peter Greeneway în filmul The Pillow Book).

 
Luo îi va împrumuta într-un rând cojocul, iar Micuţa Croitoreasă va citi textul ţinând cojocul în mâini ca pe un obiect de cult, se va îmbrăca apoi cu el, ca şi cum ar vrea să se impregneze de vorbele lui Balzac, să se identifice cu eroina, să fie corp comun cu textul şi cu personajul, în speranţa că va dobândi astfel fericire şi inteligenţă, în fapt, nu alta este intenţia lui Luo: el doreşte să o transforme pe Micuţa Croitoreasă, graţie cărţilor, într-o tânără cultivată şi emancipată. Planul îi reuşeşte atât de bine încât fata îl părăseşte şi pleacă la oraş.

 
Balzac şi Micuţa Croitoreasă chineză e un roman fermecător, captivant, de o rafinată simplitate
 
(şi scris într-o franceză admirabilă prin expresivitate şi simţ al nuanţelor). Surprind, poate, unele precizări oarecum didactice din pasajele ce se referă la revoluţia culturală, cultul Marelui Cârmaci, cenzura comunistă, lagărele de concentrare. Dai Sijie se va fi gândit, probabil, că cititorii occidentali de astăzi au nevoie de asemenea explicaţii suplimentare, înclin să-i dau dreptate, ba chiar cred că ele sunt necesare şi cititorilor români, mai ales celor tineri. Stăm prost cu memoria, îndeosebi în ce priveşte istoria recentă; China comunistă a fost şi un uriaş gulag, lagărele numindu-se în chinezeşte laogai (n-au dispărut, în paranteză fie spus, nici astăzi). Capitolul – excelent documentat – consacrat Chinei în Cartea neagră a comunismului dă informaţii zguduitoare despre lungul şir de masacre şi atrocităţi ce au însoţit Revoluţia chineză şi domnia lui Mao. E greu, fireşte, să avansezi cifre exacte privind numărul victimelor, se estimează însă că peste douăzeci de milioane de persoane au murit în detenţie. Revoluţia culturală de sinistră amintire a fost lansată de Mao după ce liderul de la Beijing părea a fi scăpat de sub control Gărzile Roşii, pe care tot el le iniţiase şi le încurajase.

 
Revoluţia culturală a însemnat, printre altele, şi reprimarea violentă a intelectualilor, în numele purităţii ideologice şi al respingerii influenţelor burgheze şi occidentale (Gărzile Roşii repetau tot timpul acest citat din Mao: „Clasa capitalistă este pielea; intelectualii sunt firele de păr care cresc pe piele. Când pielea moare, nu mai există păr”). Nenumăraţi artişti au fost condamnaţi la tăcere, s-au produs adevărate tragedii, unor pianişti li s-au zdrobit degetele, scriitori, pictori, actori etc. au fost trimişi la „munca de jos” sau au fost internaţi în lagăre. Eroii din cartea lui Dai Sijie citesc pe Balzac în traducerea lui Fu Lei, iar numele acestuia e pomenit către sfârşitul romanului: ei bine, Fu Lei este dintre cei care n-au suportat „reeducarea” şi s-au sinucis. Nu era admisă, în definitiv, decât o singură carte, faimoasa Cărticică roşie cu „citate din operele preşedintelui Mao Zedong”, în care aflai răspuns la orice întrebare. Dai Sijie dă exemple (şi ele sunt strict autentice) de oameni care au executat
 
— 15 ani de puşcărie pentru vina de a fi citit un roman occidental sau un eseu filosofic (si în România anilor '50 s-a făcut închisoare pentru cărţi…). Fenomenul de imbecilizare în masă 1-a sedus nu numai pe Ceauşescu (vizita lui în China şi Coreea de Nord are loc, reamintesc, în 1971 şi e la originea Cântării României), dar i-a fascinat şi pe mulţi tineri şi intelectuali din Occident. In Franţa maoismul a fost (şi rămâne) cea mai puternică şi redutabilă componentă – alături de troţkism – a extremei stingi. Acum exact treizeci de ani, Philippe Sollers lansa, împreună cu alţi exaltaţi din grupul Tel Quel, un delirant manifest maoist, exemplu pentru ceea ce s-a numit „terorismul intelectual” de stânga. O ziaristă italiană, Măria Antoaneta Macciochi, publicase o carte intitulată Despre China ce devenise obiect de adoraţie. Minţi strălucite au fost seduse de Revoluţia culturală chineză şi au scris ani de zile într-un neverosimil limbaj de lemn, împins până la caricatura enormă, în acelaşi timp, „intelighenţia progresistă” nu lua în seamă zguduitoarea mărturie a lui Jean Pasqualini, Prizonier al lui Mao (1973) şi îl trata cu dispreţ pe Simon Leys, cel care, primul, a demontat – cu o rigoare impecabilă – mecanismul giganticei mascarade maoiste. Adoratorii de ieri ai Revoluţiei culturale – ce se pliau, probabil, uneia din devizele lui Mao: „Mă revolt prin supunere” – au ajuns, ulterior, personaje de prim-plan ale lumii universitare şi ale peisajului culturalo-mediatic. Dar asta e o altă istorie, pe care, cu siguranţă, Dai Sijie o cunoaşte foarte bine…
 
Balzac şi Micuţa Croitoreasă chineză ridică, totodată, foarte interesante întrebări asupra rosturilor şi consecinţelor lecturii. E, mai întâi, fascinaţia pe care o exercită ficţiunea, în Istoria lecturii, Alberto Manguel ne povesteşte cum un anume Saturnino Martinez s-a gândit, prin 1865, că muncitorilor din manufacturile cubaneze ce produceau ţigări de foi le-ar fi plăcut să evadeze din rutina cotidiană şi să asculte, în timp ce munceau, texte literare. I-a venit ideea să facă apel la un lector oficial, plătit de altfel chiar de către muncitori. Succesul iniţiativei a fost extraordinar, numai că autorităţile, temându-se de acţiuni subversive, au interzis practica lecturilor în ateliere. Emigranţii cubanezi au dus însă obiceiul în Statele Unite, la New York, New Orleans şi Key West. În această din urmă localitate, devenită centrul mondial al producţiei de havane, cel mai mare succes 1-a avut Contele de Monte Cristo.

 
Acest roman, emblematic pentru lectura ce îţi permite să evadezi şi să construieşti în imaginar, ocupă un loc privilegiat şi în povestirea lui Dai Sijie (şi nu ne arată oare Monte Cristo că mai puternică decât orice e dorinţa de a fi liber şi că binele triumfă, în cele din urmă, asupra răului?).

 
Intrând în miezul ficţiunii, Luo, naratorul şi ceilalţi încep să aibă senzaţia că duc o viaţă dublă şi că imaginarul e o compensaţie pentru urâţenia şi mizeria cotidianului. Pe de altă parte, ceva din frumuseţea lumii fictive trece, încet-încet, în lumea reală, în fine, lectura schimbă radical destinul tinerei croitorese. Adolescenta extrage, din Balzac, din Flaubert şi din alte romane, un învăţământ esenţial: „frumuseţea unei femei este o comoară nepreţuită”, îşi confecţionează haine şi lenjerie intimă inspirându-se din „modelele” din romane. Regăsim, evident, vechiul mit al lecturilor ce le pervertesc pe tinerele fete şi le trezesc dorinţele şi viciile (un anume doctor Bieville încerca să demonstreze acest lucru cu argumente „ştiinţifice”, într-o carte din 1771 purtând titlul, mai mult decât elocvent, La Nymphomanie ou Trăite de la fureur uterine).

 
Dar Micuţa Croitoreasă nu e o simplă clonă Emmei Bovary. Graţie lecturii ea a descoperit, înainte de orice, că are libertatea alegerii, în ochii băiatului, vinovate sunt cărţile, cu influenţa lor nefastă (bovarismul ca „boală transmisibilă pe cale textuală”, ca să reluăm atât de inspirata formulă a lui Daniel Pennac). In disperarea provocată de plecarea iubitei, Luo arde toate volumele din geamantan, comportându-se, fără să vrea, asemenea Gărzilor Roşii. Final ambiguu, avertizându-ne, încă o dată, că nici o lectură nu este inocentă. Final, totodată, reconfortant, întrucât ne reaminteşte că ne construim destinul şi (sau, poate, în primul rând) prin cărţile pe care le citim.
 
(Alexandru Călinescu)
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