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I.
 
Mă pregătesc să intru în baie. Mă pregăteam de foarte mult timp. Cred că am stat pe canapea, cu ochii nicăieri, aproape două ore. Fixam undeva un punct, pe care nu pot să-l descriu şi nici măcar să-l regăsesc vreodată. Eram atât de absorbit în a nu face nimic, încât nici nu-mi păsa dacă stau aşa de un minut sau de câteva ore. Am avut o zi grea, cu multe probleme create artificial şi, probabil, ajunsesem acasă pe la 9 seara. Nu am stat să mă joc cu căţeii, deşi mă aşteaptă, în fiecare seară, măcar să le dau de mâncare, dacă nu o mângâiere. Am intrat direct în casă, am aprins toate luminile din living, am luat telecomanda, mi-am dat haina jos, chinuindu-mă îngrozitor să nu o scap, de parcă n-ar fi fost mai uşor să o las o secundă jos, sau chiar să dau drumul la televizor dacă tot pusesem mâna pe ea. M-am chinuit aşa, fără sens şi am şi uitat să-l mai aprind. Stăteam, cum ţi-am spus, cu gândul precis că mai stau puţin şi apoi intru în baie să fac un duş.
 
Există momente în care înţepeneşti aşa, conştient că stai ca prostul fără rost, fixând un punct, ştiind că-i poţi comanda corpului să se mişte când vrei tu, unde vrei tu. De exemplu, acum aş putea să mă ridic şi să fac ce mi-am propus, adică duş, nu-mi rămâne decât să comand picioarelor să se mişte şi, gata, am plecat. Dar nu o fac sau poate o fac şi picioarele nu mă ascultă, iar atunci prefer să cred că pot să o fac când vreau eu, numai că pentru moment nu vreau. Nu vreau nici măcar să dau drumul la televizor, deoarece am înţepenit cu telecomanda în mână. Nu vreau nici să o las din mână pentru că poate mai târziu o să am chef să-i dau drumul. De fapt, nici nu ştiu ce vreau. Ştiu doar că pot să vreau orice, dar pentru moment nu vreau nimic. Nu vreau să vreau nimic. Sau poate că nu pot să vreau ceva. Sunt paralizat. Descopăr o fisură în perete pe care nu o ştiam. Înseamnă că m-am mai uitat în locul acela, dacă ştiam că înainte nu era nici o fisură acolo. De fapt, nici nu îmi pasă dacă era sau nu era acolo. Cred că am vrut să dau drumul la televizor ca să văd dacă merge. Cablul nu mergea azi-dimineaţă. Oare chiar vreau să fac duş? Mi-ar fi mult mai bine dacă m-aş întinde pe canapea sau măcar dacă mi-aş scoate pantofii; apoi m-aş lăsa uşor pe spate şi poate aş avea alt orizont asupra tavanului pe care-l studiam de două ore sau de câteva minute, care, oare, mi s-au părut mie ore? Spuneam că am telecomanda în mână, ei bine, nu mai sunt aşa de sigur, pentru că nu mai simt nimic. Parcă plutesc. Aş putea să mă uit dacă o mai am, dar nu vreau pentru că nu mă interesează. Sau nu pot să îmi controlez capul şi să cobor ochii până la nivelul mâinii. De fapt nici nu trebuie să fac asta pentru că atunci dnd am simţit ultima dată telecomanda aveam un deget pe ON. Dacă o mai am în mână, nu trebuie decât să apăs cu degetul şi atunci televizorul va porni. Nici măcar nu trebuie să îmi cobor privirea, pentru că, odată pornit, televizorul va începe să cânte sigur muzică populară, pentru că femeia mea de serviciu ascultă numai Etno TV când face curăţenie. Şi pentru că am o casă mare, dă sonorul tare, să-l audă peste tot. Întotdeauna când mă întorc acasă şi dau drumul la televizor, începe câte o horă sau cine ştie ce cântec moldovenesc dat la o aşa intensitate, încât se sperie şi cânii din curte, care brusc încep să latre. Măcar pentru ei ar trebui să mă ridic, să le dau de mâncare. Pot să o fac când vreau, dar acum vreau să stau aşa, nemişcat şi nu vreau nici să apăs cu degetul, pe care nu mai sunt sigur că pot să-l mişc, pe butonul de la telecomandă, pentru că sigur va ţâşni la maximum o muzică populară care mie nici nu îmi place. E drept că aş mai putea să apăs repede pe un alt buton, să schimb canalul sau să îl dau mai încet, dar nu sunt sigur dacă nu vreau să fac chestia asta sau chiar nu pot. Parcă sunt un cartier în pană de lumină, care stă nemişcat în întuneric, aşteptând să vină curentul. Totul ar putea funcţiona, dar nu funcţionează, pentru că nu-i curent. Sau totul va funcţiona când sau dacă va veni curentul.
 
Aşa sunt şi eu. Aştept să îmi vină curentul. Curentul meu, care să mă pună în mişcare. Şi dacă am, de fapt, curent şi nu vreau să apăs pe comutator? Dar dacă nu pot să apăs pe comutator? Sau poate îmi trebuie curent şi ca să apăs pe comutator, să văd dacă am curent sau nu, ca să mă mişc de pe canapea spre baie. Curent în casă am, tocmai ţi-am spus că am aprins lumina în living. Sau poate că stau pe întuneric şi am doar senzaţia că stau pe lumină, pe canapea, cu telecomanda în mână, gata să mă uit la televizor sau nu, gata să mă duc la duş.
 
Deci mă pregăteam să intru în baie, când am auzit acel zgomot pe care nu pot să îl identific din prima. E un zgomot tipic al caselor în care trăieşti singur. Un zgomot care nu vine de undeva anume, dar sigur nu vine de la cineva care ar fi cu tine în casă, pentru că tu stai singur de o viaţă. Şi când spun tu, nu este vorba despre tine, cel care citeşti. Deci eşti singur, trăieşti singur în casa asta de zece ani şi ştii că zgomotul nu poate să îl facă altcineva, ci doar casa însăşi. Dar casele nu fac zgomote din astea, casele trosnesc, pârâie. Asta ce auzi e un zgomot parcă făcut de cineva care umblă prin casă. Şi tu, adică eu, că despre mine vorbesc, nu crezi în fantome. Deci este un zgomot clar, ca de la o fiinţă care trăieşte acolo. Nu este prima dată când îl aud. De data asta a venit la ţanc pentru că nu ştiam dacă să mă ridic de pe canapea şi să mă duc la baie. Am 48 de ani şi sunt singur. GATA. A venit curentul. Cobor privirea, în timp ce apăs pe telecomandă şi cu dexteritate dau sonorul mai încet, dar tot mai prind două acorduri din Dolănescu. Mâna cealaltă a şi desfăcut şireturile, piciorul drept executând o descălţare rapidă, ca de armată. Pantoful celălalt l-am aruncat la intrarea în baie şi, imediat, regretând parcă ce am făcut, mă încalţ la loc. Dacă m-ar privi cineva, ascuns, dintr-un colţ al tavanului, pe acolo, prin crăpătura cea nouă, ar zice că sunt nebun: „A stat două ore nemişcat pe canapea, după care, brusc, a deschis televizorul, s-a descălţat îndreptându-se către baie, ţopăind într-un picior după care, tot brusc, s-a întors şi de aici de la mine nu s-a mai văzut ce a făcut, dar cred că şi-a pus pantofii înapoi, pentru că a revenit cu ei în picioare, fără să-i mai încheie la şireturi. Apoi a ieşit din casă.” Ai ghicit, când m-ai văzut cu punga de Pedigree în mână, te-ai prins. M-am dus să dau de mâncare la câini. Şi dacă te uiţi la ceas, o să vezi că am bătut câmpii, nu am stat mai mult de douăzeci de secunde pe canapea. A pierdut noţiunea timpului până şi ăla ascuns în colţul din tavan care ţi-a zis că sunt nebun.
 
Mă întorc în casă şi intru în baie. Înainte, mă dezbrac mecanic aruncându-mi lucrurile, ca de obicei, pe unde apuc. Sub duş, în general, oamenilor le place să cânte sau să nu se gândească la nimic Mie îmi vin în minte tot felul de lucruri, la care nu m-aş gândi decât la serviciu, de pildă probleme grave nerezolvate în timpul zilei. Norocul meu este că am început să mă piş. Îmi place să simt urina caldă prelingându-se pe picioare, mai ales când e apa mai rece. Şi în copilărie ne pişam pe picioare când ne loveam sau ne zgâriam mai tare, aşa ne învăţase un ţigan prin curtea blocului, că pişatul e dezinfectant deşi ustură puţin. Ne mai pişam pe picioare şi din greşeală, când ne tăia în timpul vreunui joc şi nu aveam chef să urcăm până la trei, sau la patru, unde stătea fiecare, deoarece ne trăgeam puţulica pe crac, pe lângă chiloţi şi dădeam drumul jetului, de obicei cu capul întors la joc, nu care cumva să pierdem vreo fază importantă, stropindu-ne de cele mai multe ori până la genunchi. Mai târziu, în liceu, a venit faza cu pişatul după ce terminai, când mergeai la vreo gagică, leac împotriva blenoragiei auzit tot de la vreun ţigan care nu văzuse în viaţa lui un prezervativ. Eram îndrăgostit de Liliana pe atunci. Ce chestie, mi-am adus aminte de ea în momentul în care m-am gândit la liceu. Ciudate conexiuni se fac în mintea omului, te gândeşti la ceva şi apoi din aproape în aproape faci legătură după legătură şi ajungi în copilărie sau în liceu, călătorind în timp şi în spaţiu fără nici un fel de problemă. Era foarte frumoasă. Nu ştiu de ce-mi apare-n minte numai îmbrăcată în sarafan. Ştii ce-i ăla? Habar nu ai, dacă eşti mai tinerel. Sarafanul, puştiule, era cel mai excitant obiect de îmbrăcăminte pe care-l purta eleva de liceu, strâmtat prea tare, scurtat prea mult, scăzând de multe ori nota la purtare, aşa bleumarin cu cămăşuţa aia bleu pe dedesubt, tocit şi frumos cum era el, mai ales când se chinuia ea, săraca, să-l scoată, fix pe corp, de nu ieşea nici cu Miliţia Capitalei, mai pârâia pe la cusături, dar până la urmă tot îl scoteam noi, ce dracu', că eram profesionişti pe vremea aia. Mi-aduc aminte ce tehnică de imobilizare aveam. După ce o culcam pe pat, sau unde avea loc acţiunea, trebuia prinsă de mâna stângă, uşor, de preferat cu dreapta mea, pe sub corpul ei, asta într-un sărut lung, să nu se prindă de manevră, apoi cu restul corpului te lăsai uşor, dar totuşi greu pe cealaltă mână a ei, repet, uşor, în sensul că încetişor, atât ca timp, cât şi ca greutate, să nu se prindă fata că e pe cale să fie în imposibilitate de a te mai apuca de mână exact când ţi-e lumea mai dragă şi degetul mai bine plasat, din moment ce, dacă mai citeşti o dată fraza, te prinzi şi tu că fata are ambele mâini blocate, iar tu ai una liberă cu care poţi să începi să umbli la sutien şi apoi chiar la chiloţei, dacă ea se face că nu simte. Tot cam în vremea aia ştiinţa deschisului sutienului cu o singură mână era obligatorie pentru că fetele de liceu aveau prostul obicei, dacă nu le desfăceai din prima butonaşul ăla mic din plastic, la a doua sau la a treia încercare, parcă dintr-o dată se prindeau brusc de ce tot faci tu acolo şi locul devenea cu desăvârşire interzis pentru vreo câteva minute bune. Dacă aveai răbdare şi mai încercai o dată, şi-ţi ieşea din prima, a doua oară, ea se făcea că nu ştie şi reacţiona ca şi cum sutienul ăla blestemat ar fi fost bine mersi închis şi la locul lui, nu înghesuit şi mototolit undeva între bluză şi gât.
 
Partea cea mai proastă cu Liliana era că învăţam amândoi în aceeaşi clasă şi ne vedeam tot timpul. Asta implica şi schimbul de bileţele penibil, care se producea aproape la fiecare oră, recreaţiile fiind petrecute separat, fiecare cu gaşca, eu cu băieţii, ea cu cele mai bune două prietene ale ei, nişte fete extraordinare, dar pe care la vremea aceea le vedeam nişte scorpii. Toată clasa era la curent cu relaţia noastră şi foarte des bileţelele noastre erau interceptate de câte o admiratoare geloasă. La început ne bulăneam pe la ceaiuri, ca după o perioadă să rupem băncile prin Grădina Mare, iar către finalul clasei a XI-a să încep să o duc pe la mine pe acasă când lipseau ai mei. De întâmplat nu s-a întâmplat nimic. Mozol. Mult mozol, aproape chiar şi în pielea goală, cu erecţii monstruoase şi dureri de coaie toată ziua de după. Îmi venea să urlu: „VREAU SĂ NE FUTEM!”, dar pe vremea aia nu ştiam să spun decât: „Vreau să facem dragoste.” Am mai fi putut merge la ea acasă, dar noi învăţam dimineaţa, aşa că terminam cursurile pe la 1.30-2 şi chiar dacă am fi vrut să mergem la ea, până am fi ajuns acolo, s-ar fi făcut 3 şi pe la 3.30 apărea maică-sa. Şi ce să faci în timpul ăsta, că pe vremea aia de-abia dacă apucam să-i dau sarafanul jos. Ne-am chinuit aşa până la vacanţa de vară, dar fără nici un rezultat. Nu vroia să şadă nici în ruptul capului.
 
Ca să faci rost de bani de mare când ai terminat a XI-a, n-ai altă soluţie decât să te angajezi pe vară undeva, de preferinţă noaptea, ca să nu pierzi ziua de ştrand de pe malul Dunării, aşa că iată-mă la fabrica de mobilă din oraş, întorcând de zor, în fiecare noapte, plăci aglomerate, îmbibate bine cu un miros înţepător de nu ştiu ce substanţă, până dimineaţa la 7 când plecam către casa ei. O mai blangodeam prin parc până dispăreau ai ei la serviciu, după care băteam cu semnal în poarta mare, verde, nu înainte de a suna de trei ori scurt.
 
Apoi înlemneam cu ochii pe „zăvorulălamare” din fier, cu vopseaua căzută pe alocuri.
 
Despre „zăvorulălamare” pot să vă vorbesc ore în şir, l-am privit, studiat, măsurat, în speranţa că se va deschide cât mai repede. De fapt, cred că în secundele alea de aşteptare, care mi se păreau ore, l-am botezat aşa. Îl ţin minte şi acum, după treizeci de ani. Avea o formă ovoidală, se vedea clar că fusese făcut dintr-un rest de drug de fier-beton pătrăţos, gros ca degetul mare, mai apoi rotunjit cu bătăi de ciocan. Vopsit de mai multe ori, strat peste strat, lăsa să se ghicească nuanţa iniţială, un maro-gălbui de ţeava de gaz metan, acoperit cu un verde scorojit deja de timp, dar mai ales de loviturile în opritor. Acolo se vedea metalul plumburiu care se termina cu un capăt lucitor, uşor răsucit sau mai bine zis răsfrânt, aşa ca o ciupercă, ca să nu-i spun pulă, că la vârsta aia nu aveam tupeu să vorbesc aşa de urât ca acum, stropită cu mercur. STOP Fiţi atenţi. Recitiţi fraza asta. Patam-patam-patam… cu un capăt lucitor… Răsfrânt… Să nu-i spun… Hopa, stropită cu mercur. Capăt lucitor… Stropită cu mercur… STROPIT cu mercur… Aşa se scrie. Băi, obsedatule, ai acordat „stropită” „cu pula” nu cu „lucitor”. Ai văzut ce prost sunt? Nici gramatică nu mai ştiu. Da' ia stai, aş fi putut să spun că l-am acordat cu „ciupercă”, ciupercă… Stropită cu mercur, perfecţiune. M-am dat singur în primire când te-am rugat să mai citeşti o dată fraza. Deci… Capăt lucitor, răsfrânt ca o ciupercă stropită cu mercur, exact în locul în care se întâlnea cu fierul inelului în care intra cu zgomot. Da' ce zgomot.
 
Habar nu aveţi cum sună opritorul când îl loveşti în forţă cu „ZĂVORULĂLAMARE”. Da, acest zăvor despre care vă vorbesc, pe care nu o să-l uit toată viaţa, trebuia să-l închid fără nici o urmă de zgomot, în nopţile târzii, când bineînţeles că ajungeam după ora permisă, de pe la vreun ceai şi când, odată ajunşi în faţa porţii, dacă luminile erau stinse, semn că părinţii dormeau de mult, mai trăgeam un mozol cu săruturi de zece minute bucata, cu schimb de limbi, erectat ca rachetele „purshing”, dar cu urechea ciulită ca nu cumva să apară cineva din curte şi să ne surprindă într-un „sărutus captivus”. Dacă îl trăgeam tare şi brusc, „zăvorulălamare” nu făcea zgomot aproape deloc, dar riscam să nu-l pot opri înainte de inelul opritor, ceea ce ar fi fost fatal, nu atât pentru zgomotul pe care l-ar fi făcut, cât pentru vibraţia în care ar fi intrat tabla din poarta aia de căcat; care ar fi reuşit să trezească tot cartierul, nu doar părinţii, dacă nu aş fi apăsat-o uşor, atenţie, uşor cu genunchiul, cât să nu înceapă să vibreze urlând, dar nu prea tare, ca nu cumva să se arcuiască şi să sară în partea cealaltă, provocând tunete, nu zgomote, în timp ce cu mâna cealaltă trebuia să ridic uşor de poartă, ca nu cumva, odată deschisă, să o ia la vale hârşâind infernal tot pietrişul de pe caldarâmul din curte. Te-ai jucat vreodată cu o bucată de tablă de zinc, imitând tunetele cu ea? Ei, cam aşa făcea şi tabla aia din poarta ei, când nu reuşeam să strunesc „zăvorulălamare” şi îl loveam de opritor, dacă, repet, nu o apăsam, mai ţii minte, nu, cu genunchiul, dar nu prea tare, asta era, ca să nu sară, în pula mea, în partea cealaltă şi să declanşeze al treilea război mondial de zgomote. Unde am rămas? A, la zăvor, „zăvorulălamare”, cum îl alintam eu. E dimineaţă. Am ieşit de la slujba de noapte, am băut o sticlă de şampanie că să-mi fac curaj, până au plecat ai ei la serviciu, am ascuns sticla în boschete ca să o vând mai târziu (trei lei luam pe ea, două intrări la ştrand), mă postez în faţa porţii, dau semnal, dau başii mai tare la bătăile inimii şi încep să aştept, fixând zăvorul. E vacanţă de trei săptămâni şi cunosc bine drumul ăsta. L-am făcut de multe ori şi de câteva dăţi zăvorul s-a mişcat. Frumoasă muzică hârşâitul ăla de metal pe metal, când ştii că ea îţi dă drumul în casă. Ne-am ţinut în braţe şi ne-am mângâiat ore în şir de câteva ori. Când a vrut ea. Nu mă primea tot timpul. Aşteptam de obicei minute întregi fixând poarta, neînţelegând de ce şi nevenindu-mi să cred că nu-mi dă drumul, că doar ne înţelesesem să ne vedem. Mă uitam ca prostul la poarta aia, fostă galben-maronie, acum verde-scorojit, în care redescopeream hărţi imaginare (sau capete de oameni), descoperite încă de pe vremea când printr-a X-a aşteptam în faţa porţii să o scot la o plimbare de mână pe strada mare. Cu timpul, harta imaginară de pe poarta Lilianei mele s-a modificat, smalţul vopselei sărind la fiecare nouă vibraţie a tablei pe care o ştiţi foarte bine, parcă urmărind mişcarea continentelor din ora de geografie, atunci când s-a desprins Africa de America de Sud. Şi capetele de oameni desenate de rugină sau de straturile sărite de vopsea sufereau modificări, ba crescându-le barbă sau coarne, ba transformându-se în elefanţi sau balene, în funcţie de lumină sau de anotimp.
 
Acum, în dimineaţa asta, uşor ameţit de şampanie, chipurile şi hărţile mă interesau mai puţin, deşi îmi făcusem un obicei din a observa ce schimbări mai apar, de fiecare dată când mă găseam din nou în faţa porţii. Acum fixam zăvorul. El era singurul care mă interesa. Fusesem şi ieri şi degeaba. Nu se deschisese. Am sunat la telefon şi mi s-a justificat că nu a auzit semnalul meu, acum, pentru că data trecută când nu m-a primit mi-a spus că plecase cu noaptea în cap de acasă. Aseară la telefon mi-a promis că azi ne vedem sigur, pentru că urma să plece din oraş în vacanţă cu părinţii şi ar fi fost cam printre ultimele noastre întâlniri matinale din strada Chiralina nr. 6. Aşa că mă înţelegi. Fixam doar zăvorul. Minutele păreau interminabile, am repetat semnalul, trei tiruri scurte şi apoi trei bătăi în tabla vibratoare.
 
Visez, plutesc, iubitul meu, „zăvorulălamare”, se răsuceşte uşor, sclipindu-şi capul argintiu în soarele dimineţii. Apoi se înfige cu forţă în inelul opritor, declanşând cea mai frumoasă muzică din lume: ciocan de fier pe metal, acompaniat de hârşârt scârţâitor de pietriş pe ciment, iar prim-solista apare ea, somnoroasă sau diafană, parcă valsând, cu palmele făcute pumni, ştergându-şi urdorile dimineţii. Ne pupăm ca verişorii şi mă iau după ea în casă. E foarte sumar îmbrăcată şi miroase a somn. Casa o cunosc foarte bine, v-am spus că am mai gustat din mofturile iubitei mele. Aşa că mă îndrept către camera ei, în care patul, prea mic pentru doi, mai păstrează încă forma corpului ei în cearşaful mototolit. Nu ştiu ce i-a venit în dimineaţa aia, că m-a luat de mână şi m-a tras către scara care ducea în dormitorul părinţilor, după ştiinţa mea. Casa nu era prea mare. Avea un vestibul din care dădeai într-un hol cândva foarte generos, acum umplut cu tot felul de trenţe inutile, în stânga era bucătăria şi lângă ea o uşă care dădea în sufrageria de la stradă în care servisem noi o dată dulceaţă cu sifon sau şerbet întărit pe linguriţa înecată în paharul cu apă rece, pe vremea când, avansat la gradul de prieten oficial, eram invitat în casă. În loc să aştept pe stradă şi să văd cum se deplasează continentele de pe poartă verde, fostă galben-maronie, spre disperarea chiar şi a lu' „zăvorulălamare”, cu care abia mă împrietenisem. Din mijlocul holului, cam din dreptul uşii de la bucătărie, pleca o scară pe care nu urcasem niciodată până atunci. Mă lăsam purtat de mână, intuind ceva, dar fără contur precis. Sus, descopăr un pat uriaş, imediat ce intrăm în cameră şi gândul nu-mi stă decât la cum o să o alerg eu prin tot patul ăla gigantic. Ne aruncăm în el şi nu apuc să o răsucesc de două ori, că Liliana mea dispare în fugă pe scări. Nici până în ziua de azi nu ştiu după ce a răscolit atât prin camera ei, răsturnând cutii şi dărâmând maldăre de cărţi, ce ştiu e că eu, muncit fiind şi cu şampania în bot, am adormit fără să-mi dau seama. M-au trezit săruturi şi mângâieri, dar se pare că faţa mea era atât de şifonată, încât iubita mea şi-a mai luat o dată zborul în jos pe scări să-mi facă o cafea. Stai aşa şi nu mişca! Spatele ăla arcuit şi frumos bronzat pe care l-am văzut plecând din coapsele alea minunate era complet gol. Ce am văzut eu săltând erau două buci frumoase şi rotunde, cele mai frumoase buci din lume? Spune-mi, nu-i aşa că asta ai văzut şi tu? Te rog, nu te supăra, mai citeşte o dată şi zi-mi dacă mă înşel. Liliana a coborât din pat goală, fără chiloţi pe ea, asta am văzut eu. O să crezi că nu am mai văzut femeie în pielea goală, de mă agit în halul ăsta. N-ai înţeles nimic, bătrâne! CHILOŢII. Asta-i şpilul. NU O CUNOŞTI PE LILIANA. Ţi-am povestit că în mai multe dimineţi din vara asta am petrecut în patul ăla mic (pe care l-ai văzut şi tu la intrare, când am aruncat un ochi în camera ei, ăla cu metafora cu forma corpului) câteva ore nemaipomenite. Dar niciodată nu s-a întâmplat nimic, adică nu s-a întâmplat ce mi-aş fi dorit eu să se întâmple. Pentru că Liliana nu renunţa niciodată la chiloţi, acest ultim bastion de necucerit al întâlnirilor noastre de până acum, chiar dacă la începutul şedinţei câte un deget mai îndrăzneţ ridica uşor marginea chiloţilor şi atingea câte un flocişor, iar mai târziu chiar şi câte o labie şi, către final, cel mai norocos deget, de la cea mai îndrăzneaţă mână, ajungea înăuntru, atunci când, de fapt totul ar fi trebuit să înceapă şi să renunţe la ei, EA spunea: „Nu, asta nu se poate, nu mă respecţi dacă nu te opreşti acum”… Bla, bla, bla. V-aţi prins acum de ce am reacţionat aşa? Liliana nu mai avea chiloţii pe ea de când a urcat în cameră, vreţi să vă fac un desen? S-a hotărât, înseamnă că azi e ziua cea mare. Hai, lăsaţi-mă că am treabă, trebuie să strig în gura mare, în gând: „Nu are chiloţi pe ea, nu are chiloţi pe ea!” Constat că-mi pierd timpul cu voi, explicându-vă tot felul de lucruri pe care nu sunt sigur nici că le credeţi, nici că le înţelegeţi, în loc să mă dezbrac, pentru că eu sunt încă îmbrăcat, pe când ea jos e deja goală şi-mi face mie cafeaua, ca să nu adorm tocmai în ziua cea mare şi parcă văd că imediat urcă cu ceaşca plină, căreia îi şi simt mirosul şi ne găseşte comentând aiurea. Blugii zboară, chiloţii aterizează pe şifonier sau sub pat, habar nu am unde, acum nu mai contează decât că s-a hotărât. Ce frumoasă era Liliana fără sarafan! Abia acum mi-am dat seama că nu se dezbrăca niciodată în faţa mea, nici măcar până la chiloţi. Începeam să ne tăvălim îmbrăcaţi şi eu îi scoteam, pe rând, întâi sutienul, apoi bluza, după care, ea fiind preocupată să-şi acopere sânii cu orice preţ, blugii, cu toată împotrivirea ei de formă. Abia acum realizez că, de fapt, nici nu ştiu cum arăta goală. Nu aveam perspectivă, eram prea aproape de ea, în braţele ei tot timpul. Era pentru prima dată când aveam ocazia să-i văd trupul perfect, bronzat, tăiat albicios doar de urmele costumului de baie. Şi doar din spate.
 
Ştii cum e când eşti îndrăgostit. Parcă pluteşti şi faci numai prostii. NU MAI JUDECI. Aşa sunt şi eu la 17 ani, gol-puşcă, în patul părinţilor iubitei mele, care s-a dus jos să facă o cafea, de care nici nu-mi mai arde, drept să-ţi spun. O aud cum urcă pe scări, călcând apăsat ca să nu-mi verse mie cafeaua, şi… Nu-mi vine să cred nici acum ce-mi vine să fac. Şi nu mă pot opri. Sar gol din pat şi mă ascund după uşă. De-abia de aici văd patul, şifonierul cu blugii căţăraţi pe o uşă şi tablourile cu flori moarte de mult, sau pepenii cu sâmburi negri. Nu-mi văd chiloţii. Uitaţi-vă la mine şi la ce trece prin cap, să mă uit prin cameră, acum când o aştept pe iubita mea să o sperii, bau, de să-i sară ceaşca din mână şi să verse cafeaua pe ea, apoi, bosumflată, să încerce să mi se smulgă din braţe înainte de a apuca să o tăvălesc prin patul ăla mare cu aşternuturi albe care miros a oameni mari. Se apropie. Aproape că îi aud respiraţia şi simt mirosul de cafea. „Tadam!” am sărit în faţa celei pe care o credeam Liliana mea, dar care, de fapt, era doamna Rusu, mama iubitei mele. Am îngheţat amândoi, mai mult, femeia a scăpat sacoşele din mână, iar eu ştiţi ce am făcut? Este că nici ţie nu-ţi vine să crezi, pentru că TU ştii ce am făcut? I-am spus: „Vă rog să mă scuzaţi, săru'-măna.” Asta este tot ce a putut să spună bufonul nud de Brăiliţa după BAU. Săru'-măna, vă rog să mă scuzaţi. Nu-mi mai aduc aminte mare lucru. Doar că m-am îmbrăcat în mare viteză, în timp ce părăseam locul faptei şi că mi-am uitat chiloţii. Încercam să reconstitui imaginea camerei, din poziţia „după uşă în curul gol”, de altfel ultimele mele amintiri coerente. Parcă îi văzusem undeva. Mă întreb ce-o fi zis domnul Rusu când mi-a găsit budigăii aruncaţi pe sub pat, asta în cazul în care Liliana ar fi negociat cu mama ei secretul trecerii mele pe acolo, lucru pe care nu-l cred după numărul şi viteza palmelor care sfârâiau pe pielea goală a trupului frumos bronzat ce le-am auzit la trecerea mea ţopăită, cu un crac pe un picior şi cu celălalt în aer, cu T-shirt-ul înhămat doar la un umăr, pipăind în semiîntunericul verandei cu piciorul să nimeresc tenişii mei chinezeşti, nu vreo pereche de pantofi cu tocul în faţă dintre cei ai lui taică-su. Aţi auzit vreodată cum sfârâie un strop de apă căzut într-o tigaie cu ulei încins? Ei bine, aşa sfârâiau palmele mamei pe pielea iubitei, de la care fugeam ca un hoţ care nu furase nimic deşi fusese prins. Şi nu s-a mai întâmplat niciodată. În vara aceea nu ne-am mai văzut. Am telefonat degeaba, ea nu răspundea, iar când răspundea maică-sa, nu aveam eu curaj să vorbesc. Am suferit cumplit. A fost o vară groaznică. Mă plimbam pe strada ei în speranţa că o voi zări măcar. Degeaba. Mi-erau mai dragi şi „zăvorulălamare” şi parcă chiar şi poarta, cu tabla aia vibratoare nenorocită. Am început să mă maturizez. Atunci am înţeles că nu orice chiloţi daţi jos înseamnă neapărat un futut şi că nu tot ce-ţi spun fetele e adevărat. Jurămintele şi promisiunile sunt foarte ieftine, le cumperi pe doi lei, cu două mângâieri pe o bancă în parc şi le vinzi la primul colţ, pe un zâmbet mai frumos. Cuvinte ticluite, ce să mai vorbim, le găseşti la orice supermarket de sentimente secondhand. Nu am avut în viaţa mea aşa emoţii ca la începutul clasei a XII-a. Parcă ţi-am spus, eram în aceeaşi clasă. 15 septembrie 1973. Clădirea liceului era învăluită în culorile de toamnă ale bulevardului. Aşteptam să apară. Nu-mi venea să cred că începe prima oră din noul an şi ea nu apare. În prima recreaţie, m-am dus să le trag de limbă pe nesuferitele alea de prietene ale ei, dar n-am reuşit să aflu mai nimic, pentru că nici ele nu ştiau mare lucru, în plus păreau sincere şi la fel de surprinse ca şi mine de absenţa ei. Nu voi şti niciodată de ce a lipsit atunci de la şcoală. Nu am mai apucat să o întreb. A doua zi pe noi ne-au dus la muncile agricole de toamnă, habar n-ai tu ce-i asta, tocmai în comuna Dropia. Aveam dormitorul direct în CAP şi sortam cartofi toată ziua. Ar fi fost bine dacă nu aş fi suferit atât. Era ca o tabără golănească, cu beţii crunte de vin crud, care încă fermenta, pe care îl cumpăram cu doi lei de la ţărani. După prima săptămână, primim vestea că ne întoarcem acasă pentru o zi sau două să ne spălăm atât pe noi, cât şi lucruşoarele pline de noroi uscat. Abia aşteptam să ajung în oraş să văd ce-i cu ea. Eram răcit ca dracu'. Tuşeam şi mă durea în spate, undeva sub omoplat. Dimineaţa, maică-mea m-a dus direct la spital unde m-au păstrat, suspect fiind de un început de pneumonie, cauzată de gluma clasică cu punga de plastic pusă sub cearşaf şi pătură, peste care ne aruncam cum veneam de la cartofi şi care bineînţeles că se spărgea şi leorcăia patul. Urmau nopţi dormite pe salteaua umedă şi gata pneumonia te îmbrăţişa uşor pe la spate, fără să bagi de seamă.
 
Am stat două săptămâni în spital şi o săptămână acasă, după care a început şcoala de-adevăratelea. Atunci ne-am văzut pentru prima dată după dimineaţa aia de pomină. Eu firav, slăbit de boală, ea mai frumoasă ca oricând, mândră şi trufaşă. Încolţită într-o pauză, mi-a spus că nu are ce să mai vorbească cu mine. La insistenţele mele, m-a potolit, spunându-mi că are alt prieten de la alt liceu.
 
Analiza realizărilor mele variază în funcţie de starea mea de spirit. Când sunt supărat pe mine, mi se pare că nu am făcut nimic în viaţă şi că totul a fost superficial. Sunt foarte nemulţumit, iremediabil dezamăgit şi îmi vine să îmi schimb locul, activitatea, în general, să mă înstrăinez… Şi să o iau de la capăt în altă parte. Asta pentru că am plecat devreme din ţară şi întoarcerea mea în România nu a fost niciodată acceptată definitiv de mintea mea, care nu mi-a spus încă: „GATA. De acum ăsta-i locul tău. Şi aici e bine, ce dacă e România, Bucureştiul e un aeroport ca oricare altul, în trei ore ajungi oriunde în Europa şi în şase-şapte, oriunde în lume. Aici ai prieteni, aici vorbeşti limba cel mai bine.” Îţi aduci aminte faza cu înţepenirea pe canapea? Cam după câte o stare ca aia, în care inert constat că sunt singur, atunci îmi vine în cap varianta cu „ce ar fi dacă aş pleca mâine”. De fapt, e numai un joc al minţii, pentru că, undeva, în străfundul meu, ştiu că nu mai am putere să mai plec o dată. Aşa că fac doar planuri „cum ar fi dacă”. Acest „cum ar fi dacă” începe întotdeauna cu o evaluare (mintală, bineînţeles) a proprietăţilor şi a averii, continuă imediat şi cu suma maximă pe care aş putea să o obţin din vânzarea lor, dacă aş avea timpul necesar. Dar întotdeauna urmează o variantă de urgenţă, cât aş lua dacă aş vrea să vând mâine, ca într-o săptămână să fiu deja plecat din ţară. Ce obţin din vânzarea rapidă, plus ce mai am cash, prin bănci, nu mă satisface aproape niciodată, fiind întotdeauna cam jumătate din ce aş vrea eu să primesc. Dar jocul e frumos.
 
E ca şi cum ai ţine banii la saltea şi, din când în când, i-ai mai număra ca să te simţi în siguranţă că sunt at tăi şi că mai sunt acolo.
 
Acest exerciţiu imaginativ, postparalizie, nu poţi însă să-l faci decât dacă trăieşti singur. Nu poţi să-ţi faci toate planurile pe care le-am enumerat mai sus dacă eşti, de exemplu, însurat Decizia trebuie luată împreună, chiar dacă este fictivă. Te încurcă în visele tale rău de tot o „ea”. Dacă mai ai şi un copil, eşti legat definitiv. De ce? Nu ştiu, ştiu doar că eşti legat de copil şi de casă şi de nevastă. Acum, de exemplu, nu ştiu dacă nu-i mai bine să fii, pe bune, căsătorit şi cu copil. Pentru jocul ăsta, „am curajul, oare, să fac ceva extrem şi să îmi schimb viaţa şi locul”, este mult mai grozav dacă eşti însurat, pentru că e mult mai greu să te rupi, chiar şi în gând, de o familie. Senzaţia este şi mai tare. Să stai aşa, moluscă, în fotoliu şi să te gândeşti. Ce ar fi să îmi părăsesc nevasta şi copilul, să vând totul şi să dispar? Nu-i părăsesc pentru că nu-i mai iubesc, îi părăsesc, doar aşa, în gând, ca să văd cum e. Sau, mai bine zis, cum ar fi. Cum ar fi ca mâine să fiu din nou liber şi iar singur. Chiar şi pentru câteva minute, în joacă, asta îţi dă frisoane. După care îţi pare rău, cred, nu ştiu, că eu nu am fost niciodată căsătorit, cu copil. Cred că într-o zi am să mă las, tot în joacă, purtat de gândul cum ar fi să fii cu cineva, cum ar fi să faci un copil şi cum ar fi să nu mai fii singur. Dar nu acum, poate altă dată.
 
Acum mă gândesc dacă să apăs sau nu pe butonul de la telecomandă ca să deschid televizorul în faţa căruia eram, trântit de pe la ora 9, când am ajuns acasă, îţi mai aduci aminte, se întâmpla acum câteva pagini, te-ai prins că la asta meditam când, fără curent, paralizat, stăteam pe canapea, cu ochii la crăpătura nou descoperită. Sau parcă era înainte de crăpătură, nu mai ştiu, cert este că sunt momente în viaţă când capul gândeşte fără tine, poate şi el vrea să fie singur. Dacă acum am 48 de ani, înseamnă că gândesc ca cineva de treizeci. Cred că, de fapt, atunci am început să visez, alături de realitate, de cele mai multe ori noaptea înainte de culcare. Asta când nu calificam în gând echipa României la vreun campionat mondial sau european, introdus în ultimele zece minute ale fiecărui meci. Puteam să îmi imaginez ore întregi aceleaşi lucruri, repet, ore întregi, ba pentru că nu-mi reuşea voleul, ba ratam driblingul din care ar fi trebuit să marchez în ultimul minut. Ciudat pentru mine totuşi, pentru că nu sunt microbist şi nu am ţinut niciodată cu vreo echipă din România, ci doar cu naţionala. Chiar şi acum, la vârsta asta, de oftică, mi se mai întâmplă să mă apuc să recalific echipa României, dar nu mai ajung niciodată la goluri, mă împotmolesc în amănunte, pentru că mă interesează doar povestea cum ajung eu, hodorog de peste 40 de ani, să joc în echipa naţională. Şi în vise, chiar dacă sunt numai ale mele, pot să fac ce vreau eu, dar nu am voie să îmi schimb vârsta. Totul trebuie rezolvat în condiţii reale de vârstă, dar de obicei adorm până găsesc o soluţie plauzibilă pentru intrarea mea pe teren în ultimele zece minute, când Hagi tocmai a fost accidentat şi nu mai poate nici egala şi nici înscrie până în minutul 90. Dar pe vremea aceea, cel mai des făceam filme noaptea. Câte un film pe săptămână. Îl începeam luni seara şi până duminică trebuia să fie gata. De cele mai multe ori eram influenţat de filmele văzute în cursul zilei sau chiar în timpul orelor chiulite de la şcoală. Mi se mai întâmplă şi acum să umblu în arhivele creierului şi să mai găsesc rămăşiţe din visele mele. Mi se par puerile. Sunt alte filme însă, la care am lucrat nopţi în şir, ani de-a rândul.
 
Primul şi cel mai important l-am început după ce am citit Gog al lui Papini. Cred că sunt peste douăzeci de ani de când rulează filmul, la mine în cap şi cu ce distribuţii selecte, toţi marii actori au avut cel puţin o dată parte de rolul principal. Mai nou, după revoluţie, chiar şi câţiva actori români au dat probe pentru el, dar nu l-au obţinut niciunul. Gog rămâne marele meu film de suflet şi asta nu se putea imagina cu actori români, Nu că nu mi-ar plăcea, dar nu îl vedeam eu cu români, mai ales în perioada cât am locuit în Franţa. Asta nu înseamnă că nu am nişte distribuţii extraordinare cu actori români, pentru filmele locale, cum le numesc eu pe cele pe care le visez în ultima vreme. Am cam obosit să visez internaţional, cred că şi de când m-am hotărât să mă stabilesc în România.
 
Muncesc mult, cu satisfacţii mari, de aceea mi se întâmplă des să vin acasă foarte târziu. Nu mai am chef nici să mă joc cu căţeii mei, nu te speria, nu am uitat că ţi-am mai spus o dată, dar vreau să fiu sigur că ai înţeles cât de tare mă frământă faptul că sunt singur. Şi parcă nu am curajul încă să încep să-ţi povestesc totul. Parcă te-aş mai aburi puţin, înveninându-te cu aceleaşi gânduri fără sens, doar ca să te hotărăşti să nu mai citeşti cartea asta, pe care aş vrea să o găseşti plictisitoare şi necomunicativă până acum, destul cât să o arunci pe noptieră şi să uiţi de ea, ba chiar să mai spui şi altora: „Aiurea, bate câmpii gagiul, nu am înţeles ce vrea să spună, n-am putut să citesc mai mult de zece pagini şi am aruncat-o.”

 
Parcă mi-aş dori să ajungă cât mai puţină lume să afle prin tot ce am trecut eu până acum, de am ajuns să paralizez, singur, pe canapeaua din living, la 48 de ani, ba mulţumit, ba nemulţumit, în funcţie de starea mea de spirit. Pentru că sunt lucruri pe care parcă nu aş vrea să le afle nimeni despre mine. Eu ştiu că în momentul în care citeşti aceste rânduri, cartea e la tine, cu toate grozăviile din paginile următoare, pe care le-am trăit, sau inventat şi pe care le-am scris, aşa că nu mai pot face nimic, nu am cum să-ţi smulg cartea din mână şi să-ţi spun: „M-am răzgândât, nu mai vreau să ştii nimic din ce am trăit, ce-am făcut şi prin ce am trecut, de am ajuns singur… Dar tu, care citeşti acum, nu îmi place faţa ta şi ţie nu îţi dau voie să afli nimic despre mine.” Te rog, renunţă, încă mai poţi, n-ai aflat nimic interesant, încă nu te-a prins cu nimici povestea. Nu ştii nimic despre mine, decât, poate, că sunt nebun. Ştiu, poate crezi că fac treaba asta intenţionat, ca, din contră, să nu renunţi şi să o citeşti până la capăt. Ce crezi că o să găseşti în paginile următoare? Cât de bun crezi că sunt ca să te fac să nu o laşi din mână? Crime nu sunt, spion nu am fost şi cele câteva femei care au trecut prin viaţa mea şi au lăsat urme tot nu vei afla vreodată cum se numesc şi cine sunt. Hai că te-am convins: pentru tine, cartea mea s-a terminat aici. Te feliciţi Bravo, oricum să nu îţi pară rău, nu ai pierdut nimic bun în paginile următoare şi asta ţi-o spun eu, cel care am şi scris-o şi am şi citit-o de câteva ori să văd dacă stă în picioare. Oricum, îţi mulţumesc că te-ai chinuit şi să ştii că te scuz pentru că ai spus ce ai spus şi pentru că ai gândit ce ai gândit despre mine până ai ajuns aici. Spune-le şi prietenilor tăi ca nu cumva să pună mâna pe carte.
 
Buun… Văd că aţi mai rămas câţiva fraieri care vreţi cu orice preţ să ştiţi pe ce aţi dat banii. Vă înţeleg. Să ştiţi că şi mie mi se întâmplă câteodată să mă uit fascinat la câte o emisiune de televiziune, îngrozitor de proastă, şi, chiar dacă nu îmi vine să cred ce văd şi cât de proastă e, tot continui să mă uit, numai ca să aflu totuşi până unde poate să ajungă cu imbecilitatea ei. Era o emisiune de duminică după-amiaza, parcă pe Tele 7, care mă fascina, şi, de fiecare dată când dădeam peste ea, rămâneam parcă paralizat şi nu mai puteam să schimb programul. Priveam ore în şir, fără să mă pot desprinde de ecran. Sper să fiu şi eu la fel pentru tine. Fascinant. Opreşte-te puţin. Ce te-a făcut să continui? Eşti şi tu singur şi te regăseşti puţin în degringolada mea sau vrei să vezi până unde pot bate câmpii?
 
Sau, pur şi simplu, nu te poţi desprinde şi nu îţi vine să crezi că încă mai citeşti. Dar să ştii că, dacă ai rămas cu mine, sigur nu o să-ţi pară rău. O să mă urăşti, dar nu o să-ţi pară rău.
 
II.
 
Eşti tânăr, freci menta pe la Buftea, asistându-l pe unul sau pe altul să-şi facă norma de filme, ştii că nu vei intra niciodată la IATC pentru că nu ai pile şi situaţia din ţară se înrăutăţeşte pe zi ce trece. Ce faci? Ai trei soluţii: să pleci din ţară, să o tai în Occident sau să-ţi bagi picioarele şi să forţezi graniţa. Cam asta aveam în cap după ce am terminat liceul şi vreo şase ani am tras de timp ca să nu fac armata, fentând tot felul de şcoli pe la Iaşi, pendulând între universitate şi institutul pedagogic, în funcţie de unde mă prindeau cu dosarul scos pe blat pentru un nou examen la IATC. Nu mai ştiu dacă ţi-am spus că am plecat din ţară prin '82, în Franţa.
 
M-am căsătorit cu o pariziancă de 17 ani (ca la ţigani), fiica unor prieteni de-ai mei, să le zicem aşa, care şi-au sacrificat odorul pentru fericirea mea. De fapt, toată lumea a profitat de pe urma acestei căsătorii de formă. Agnes, soţia, a primit de la prefectură o casă mare pe care altminteri n-ar fi primit-o niciodată, iar eu am plecat în Spania, după Ingrid, imediat ce am făcut rost de acte de rezident în oraşul pe care l-am urât cel mai tare până am început să-l iubesc PARISUL. Poate vrei să ştii cine este Ingrid şi ce căutam în Spania după ea. Păi, hai să-ţi povestesc. Acum câteva rânduri ai aflat ce aveam în cap – să mă car cu orice preţ din România. Aşa că singura soluţie găsită de mine a fost angajarea pe litoral ca ghid, doar, doar voi pune mâna pe o fată, pe care ori să o aburesc să mă ia de bărbat, ori să o plătesc (cu ce bani nu ştiu) să o iau de nevastă, ca să pot pleca oriunde, numai afară din ţară să fie. Deci înalt, 1,85 metri, bine făcut, 80 de kilograme şi frumos bronzat, specialist în litoral, în bărci cu pânze şi schi nautic, iată-mă la Mamaia pregătit să se îndrăgostească de mine prima albitură şi să mă ducă la Sfat. Dar cum am vocaţie de popă şi socoteala de acasă nu se potriveşte cu cea din târg, m-am îndrăgostit eu de o nemţoaică beţivă şi nici prea frumoasă, care pe deasupra nici nu era disponibilă pentru o căsătorie, având nişte probleme mai mari ca ale mele, căsătorită fiind, cu copil şi fără nici o perspectivă de divorţ, care şi-a găsit rezolvarea problemelor ei în vin, foarte mult vin, puţină apă şi deloc mâncare. Aşa am cunoscut-o eu. Beată moartă într-o discotecă, la sfârşitul programului, în genunchi, căutându-şi pantofii ascunşi de nişte golani din Constanţa, care abia aşteptau s-o ia cu japca, i-am vorbit în germana mea aproximativă, dar ferm şi tare, ca să nu se prindă brazilienii din Piaţa Chiliei că nu sunt de-ai ei. Am luat-o aşa desculţă şi am târât-o din local, urmărit îndeaproape de patru ochi lacomi, am sfredelit noaptea în dreapta şi în stânga ca să nu dau nas în nas cu vreo patrulă vigilentă de Miliţie, care nu ne lăsa să ne băgăm pula în capitalism, prin şi în reprezentantele lui cele mai de seamă. Nu ştiu dacă încerca să se opună sau mă ajuta să o duc la hotel, al ei, bineînţeles, nu te gândi la prostii, pentru că în al meu puteam să trec prin faţa recepţiei un elefant călare pe un rinocer nechezând în călduri, fără ca să mă întrebe cineva de sănătate, dar niciodată o blondă şi nemţoaică pe deasupra, duhnind de la o poştă a şpriţ amestecat cu Fa şi Rexona. Şi să presupunem prin absurd că aş fi trecut de recepţie, era atât de mangă, încât abia îşi mai mişca picioarele (ce să le mai şi desfacă) sau cel puţin şi le-a mişcat până la ieşirea din discotecă, după care a abandonat orice urmă de motricitate. Şi uite-mă cu caracatiţa aia blondă în spate, că avea 1,80 metri pe puţin, firavă altfel, de la băutură, cred, de la care nu puteam să scot sub nici o formă numele hotelului în care locuia, să încerc măcar să o las la intrare şi să fug, ca să nu mă toarne recepţionerul la Secu'. Mai nasol a fost când au început să-i cadă mărcile din buzunare. De plecat cu ea aşa, în spate, mi-era imposibil, orice flexare m-ar fi lăsat de tot la pământ şi nu cred că aş mai fi avut puterea să o mai ridic de jos încă o dată, iar de lăsat mărcile pe trotuar nu mă înduram, să le găsească orice fraier cu privirea mai ageră. Mă vezi cum dau cu piciorul, discret, mărcuţele înspre iarbă? (Poate se confundă cu ea şi le mai găsesc când mă întorc, să i le dau fetei înapoi sau poate să le predau la Miliţie, ce ţi-a trecut prin cap?) Aşa… Eu sunt ăla, cu caracatiţa aia blondă căreia îi atârnă braţele pe o parte şi picioarele pe cealaltă şi o claie de păr blond şi creţ, care-mi intra în ochi şi-n nas, şi-n gură, eu care dau şuturi imaginare unor hârtii albăstrui, în mijlocul unei străzi pustii, noaptea, într-o staţiune de pe litoralul Mării Negre, lângă Constanţa, Dobrogea, în estul României, Europa, emisfera nordică, pe planeta Pământ, sistemul solar, Calea Lactee etc. Te-am dus destul de sus, ca să ai o imagine de ansamblu a căcatului în care aş fi fost dacă în secunda aia ar fi apărut MILIŢIA, MILIŢIA ROMÂNĂ CU CADRELE El DE NĂDEJDE, care te-ar fi luat la pulă mai mult de plăcere, că ce dracu' era rău în a schimba hormoni cu cineva din altă ţară, dacă nu te băga la zdup pentru trei dolari mototoliţi ascunşi în pasta de dinţi sau în borcanul de zacuscă.
 III.
 
Mă simt, de la spălat, gras şi cu muşchii fleşcăiţi, căzuţi şi îmi vine să ies de sub duş să verific în oglindă dacă e aşa cum percepe mâna cu care mă frec peste tot parcă evaluându-mi fiecare parte a corpului. Mi-e lene să şterg urmele de apă pe care le-aş lăsa dacă aş ieşi acum de sub jetul de apă binefăcător (nu cred că există scriitor să nu fi descris cu amănunte duşul în toate formele lui, singur sau în cuplu), aşa că îmi promit că de mâine o să reîncep cura de slăbire anuală, îţi aduci aminte de câte ori ai început să slăbeşti şi n-ai prea terminat niciodată. Stai liniştit, nu eşti singurul. Şi eu îmi promit în fiecare an, de obicei primăvara, că voi slabi drastic, ca să pot să ies şi eu pe plajă fără să merg cu burta suptă şi respiraţia tăiată şi să nu-mi mai fie ruşine de şuncile care atârnă dizgraţios, fără să lase măcar să se întrevadă corpul de atlet din tinereţe, ascuns atât de bine în maldărul ăsta de grăsime. Acum să nu vă închipuiţi că oi fi vreun obez, am 1,85 şi în jur de 90 de kile dar, ca toţi bărbaţii, sufăr şi eu de cochetărie, chiar dacă majoritatea nu vrem să recunoaştem. Nu vrem să recunoaştem nici că nu ne ţinem promisiunile, atât cele făcute altora, cât şi cele, aici e mai grav, făcute nouă înşine. Şi nici nu ne mai afectează. Cred că asta se întâmplă doar pentru că, de fapt, începem să ne promitem lucruri încă din copilărie, fără să ne ţinem de cuvânt. Mi-aduc aminte că, în şcoală, îmi făceam promisiuni, luând repere temporale; în zece minute termin cu joaca şi intru în casă. Ajuns în casă, nu-ţi vine să te apuci de învăţat din prima, o mai freci puţini aşa că îţi spui: gata, de la 12 mă apuc. Nici vorbă. Când termini reperele orare, treci la zile: de mâine încep recapitularea pentru teză şi, când ţi-ai încălcat şi promisiunea asta, te agăţi cu disperare de săptămâni: de săptămâna viitoare nu mai chiulesc de la ore şi, când şi asta eşuează, te poţi ancora cu nădejde de luna viitoare; ce e mai minunat decât să găseşti salvarea unei promisiuni nerespectate în: de la întâi ale lunii mă apuc de curăţenie, gata şi imediat toate remuşcările pe care le aveai că ai frecat-o zile întregi fără să faci nimic dispar ca prin minune. Ai găsit rezolvarea, toate lucrurile serioase se fac de la întâi, începi o lună nouă cu o treabă nouă! Şi dacă printr-o minune ratezi şi asta cu luna, fii foarte atent că nu-ţi mai rămân decât foarte puţine alternative. O mai ai pe aia „de la ziua mea” pe care poţi s-o foloseşti la chestii mai importante, cum ar fi: de la ziua mea mă las de fumat sau de băut şi pe aia cu „de la anul nou”, pe care iar trebuie s-o gândeşti bine că anul nou nu vine în fiecare zi. Anul viitor îmi refac viaţa, dacă ai ratat-o şi pe asta, nu-ţi mai rămân decât foarte puţine momente-cheie în care să-ţi faci promisiuni capitale, cum ar fi: la 40 de ani. Acum ai o problemă. Pentru că e o vârstă rotundă, aici trebuie să-ţi promiţi ceva tare, nu poţi s-o iroseşti cu orice: de la 40 de ani mă schimb definitiv sau nu mai mint, sau nu mai fur, sau orice lucru de care ar trebui să te ţii cât de cât, pentru că, după asta, o dată cu jumătatea vieţii, nu mai ai nici un reper nou şi trebuie să te repeţi şi nu se cade să revii la „de la revelion” sau la banalul „de săptămâna viitoare” pentru o promisiune atât de importantă. Şi doar pentru noi, cei mai în vârstă, a existat acum câţiva ani oportunitatea unică a promisiunii secolului: de mileniul viitor nu mai… Ce? O asemenea ocazie te copleşeşte, îţi dai seama cât de puţini oameni (raportat la viaţa omului pe planetă) au avut ocazia să-şi promită ceva important, dar important, să-ţi aduci aminte toată viaţa de ea şi eventual să o şi respecţi: „de mileniul viitor nu mai fumez.” Căcat, cui îi pasă că tu nu mai fumezi? Cum poţi să-ţi faci o asemenea promisiune într-un moment unic? Gândeşte-te că cei născuţi după 1920 nu aveau cum să facă aşa ceva. La 79 de ani, dacă apuci, ce dracu' să-ţi mai promiţi, că de futut te-ai lăsat oricum, de fumat şi băut nu mai poţi, de minţit nu mai e cazul, că oricum te crede toată lumea orice ai spune, că, de, ai părul alb, deci cam prin 1920 nimeni nu spera să-şi poată propune ceva de genul „de mileniul viitor” pentru că mileniul viitor era foarte departe pentru ei… Iar cei născuţi prin 1990 sunt prea mici pentru promisiuni aşa de mari. Ce să promiţi, cui să promiţi? Cum ar fi să-ţi promiţi „de mileniul viitor nu mai fac pipi în pat”? Hai să facem o socoteală: 1990 minus 1920 rămân cam şaptezeci de ani în care ar trebui să te naşti ca să ai dreptul la o asemenea şansă. Să poţi să-ţi promiţi: de mileniul viitor nu mai… Nici măcar nu ştiu ce să nu mai!… Eu am avut şansa şi nu am fost în stare nici măcar să-mi fac promisiunea, dar să mai mi-o şi ţin. Aşa că apuc nervos prosopul şi încep să mă frec de parcă aş vrea să iau şi grăsimea de pe mine nu numai apa de care m-am săturat. Am stat prea mult sub duş. Revin în living, mă trântesc din nou pe canapea, de data asta aprind din prima televizorul, dar tot mă pierd într-o analiză amănunţită a tavanului, încercând sa regăsesc crăpătura aia nouă sau veche, ce mai contează, pe lângă care ai stat şi tu când ţi-am propus să fii cineva care stă ascuns în colţul tavanului, să mă vadă cât sunt de caraghios, când, după ce am stat nemişcat două ore pe canapea, m-am ridicat brusc şi m-am dezbrăcat decis să fac duş, dar m-am reîmbrăcat la fel de brusc, pentru că uitasem să dau de mâncare la căţei. Parcă ai acceptat, nu? Nu cred că te-am convins, nu erai tu. Hai, pe bune nu pe tine te-am rugat? Să fii acel cineva din pasajul: «dacă m-ar privi cineva ascuns”. Nu-ţi mai aduci aminte?… Întoarce-te, te rog, la a doua sau la a treia pagină şi o să regăseşti acolo textul hai, numai de data asta, îţi promit că nu te mai plimb de acum încolo prin carte, hai, numai pe ăsta mai citeşte-l o dată şi poate te răzgândeşti şi accepţi să devii TU martorul meu la singurătate ce o să vină peste mine.
 
E cumplit să nu ai cu cine să împărţi bucuriile vieţii. Asta nu înseamnă că viaţa pe care o duc eu acum, în momentul ăsta, e vreo bucurie, mă refer la seara asta, din care încerc să-ţi povestesc câte ceva, că sunt trist şi că nu am cu cine să împart viaţa asta de doi lei, nu, mă refer la momentele frumoase ale vieţii, în care te bucuri cu adevărat. Dar cum te poţi bucura adevărat când pleci de la premisa că, repet, „e cumplit să nu ai cu cine să împarţi bucuriile vieţii”. Bun, eşti singur şi dacă eşti SINGUR viaţa e cumplită, iar într-o viaţă cumplită nu găseşti nici un moment frumos, aşadar n-ar fi trebuit să spun în fraza de mai sus că „mă refer la momentele frumoase ale vieţii, în care te bucuri cu adevărat” atât timp cât am început cu „e cumplit să nu ai cu cine să împărţi bucuriile vieţii”. Este exact ca în raţionamentul beţivului care zice aşa: cu cât beau mai mult, cu atât îmi tremură mâna mai tare, cu cât îmi tremură mâna mai tare, cu atât vărs mai mult, cu cât vărs mai mult, cu atât îmi rămâne mai puţin în pahar, cu cât îmi rămâne mai puţin în pahar, cu atât beau mai puţin, deci cu cât beau mai mult, cu atât beau mai puţin. Nu mi-a plăcut niciodată să beau mai mult decât mi-a trebuit. Mi-e sete. Nu pot să cred că o iau de la capăt, pentru că, după cum citeşti, am ieşit din baie, m-am trântit pe canapea, am început să filosofez despre promisiuni sau beţivi şi când, în sfârşit, am simţit ceva concret, cum ar fi setea, MI-E SETE, vreau să beau ceva, nu pot să comand creierului, sau creierul nu poate să comande corpului, pula mea, nu mai ştiu cine, cui, care, să comande ce, ca să mă scol dracului de aici şi să mă duc în bucătărie, să deschid frigiderul şi să-mi iau o bere, un suc, orice şi să se termine odată cu paralizia asta, că mai am atâtea să-ţi spun şi în ritmul ăsta, dacă mai încep o dată cu halucinaţiile mele, n-o să termin cartea asta niciodată şi deja simt cum te pierd. Nu ştiu ce să-ţi spun ca să nu o laşi din mână, stai liniştit, o să afli totul, despre toate femeile din viaţa mea, îmi vine să-ţi promit orice, chiar şi că o să-ţi dezvălui secrete pe care nu aveam oricum de gând să le fac publice.
 
Căsătoria pe care am făcut-o cu fata prietenilor mei parizieni a fost aranjată ca să pot pleca din ţară. De fapt ea nu s-a consumat niciodată, pentru că ea avea 16 ani şi ceva când am dus-o la Sfat şi pentru asta am avut o dispensă specială obţinută de părinţii ei de la prefectura din Pontoise, iar când am cunoscut-o cred că avea 12-l3 anişori, venise cu ăi bătrâni la schi în Poiana Braşov. Erau tare simpatici părinţii şi, impresionaţi de povestea mea cu Ingrid, pe care bineînţeles le-am spus-o din primul an de când au venit în România, de fiecare dată când se întorceau se bucurau că mă găseau tot aici, dar mă întrebau de ce nu sunt în Spania. Să le explic că Ceauşescu e nebun nu era greu, mai greu era să le explic de ce nu mă puteam eu căsători cu Ingrid, pe care speram că o iubesc, dar în realitate cred că iubeam paşaportul ei sau poate mirosul ei exotic pentru mine. Nu ai de unde să ştii cum miroseau fetele astea care veneau din străinătate. Te ajutăm noi, mi-au spus într-o seară, după ce au aflat drama noastră, a mea şi a nemţoaicei beţive cu care nu mă puteam căsători, ea fiind deja măritată şi divorţul ar fi durat foarte mult şi câte şi mai câte, multe alte obstacole în calea fericirii mele care atunci se numea Occident. Şi atunci mi-au propus să o iau de nevastă pe fata lor, Agnes. Nu-mi venea să cred mă uitam la mucoasa aia pe care o ştiam de câţiva ani, bondoacă şi uşor saşie, dar nu mi-o puteam imagina la Sfat cu mine, e drept doar pentru obţinerea paşaportului.
 
Cu Agnes m-am întâlnit după mulţi ani. Ne-am întâlnit din întâmplare prin oraş. Arăta foarte bine. Avea ceva de cucoană aşa îmbrăcată executive, într-un deux pičces crem, cu o fustă prea scurtă care-i dezvăluia picioarele alea, foste bulănoase, acurm subţiri şi elegante. Şi machiajul era cam tare pentru zi, oricum surpriza a fost enormă. Imediat m-am gândit că totuşi ea a fost soţia mea şi că între noi nu s-a consumat actul. Cred că asta m-a excitat cel mai tare, pentru că vorbeam cu ea, dar nu mă gândeam decât cum ar fi în pat. Ne-am oprit să bem o cafea, am schimbat numere de telefon, după care am privit-o îndelung, până s-a pierdut prin mulţime. Se legăna bine. Am pus pariu cu mine că întoarce capul şi, dacă o face, asta înseamnă că vrea să o mai sun şi, poate, cine ştie? Nu se întorcea şi nu ştiam dacă să-mi pară rău sau bine. Mai vedeam puţin din corp şi părul roşcat care sălta prin mulţime. Când nu mai aveam nici o speranţă, s-a întors. M-a văzut că o urmăream cu privirea. A zâmbit. Atunci am ştiut că se va întâmpla. Am sunat-o a doua zi, am mâncat împreună şi am convins-o să vină la mine. Mi-era puţin jenă de faptul că locuiam doar într-o garsonieră. Mi-ar fi plăcut să-i arăt că am reuşit mai bine decât se vedea, dar am uitat imediat după ce ne-am dezbrăcat. Şi ea ar fi vrut să arate mai bine decât arăta, pentru că totuşi era puţin plinuţă. Cunoşti genul care îmbrăcată arată perfect, dar, după desţolire, îi mai apar totuşi şunculiţe. Mi-am dat seama de jena ei când m-a rugat să sting lumina. Avea gust de lapte. A început să plângă. Am terminat împreună cu sughiţurile ei de plâns. Nu putea să vorbească, hohotea cuvinte pe care le înţelegeam cu greu. Mi-am dat seama cât de mult a suferit din cauza pietăţii mele, când mi-a povestit de fapt toată odiseea căsătoriei noastre din punctul ei de vedere. Uluitor cât de multe lucruri mi-au fost ascunse. Incredibil ce revelaţie am avut în noaptea aceea, privitor la mama celei care m-a scos din România. Dar cum să o judec pe cea care, de fapt, mi-a făcut un imens serviciu? Cel mai mare serviciu din viaţa mea. E groaznic să afli peste ani ce s-a întâmplat în realitate, cum totul a fost manevrat din dorinţa de a-i face toate poftele bondoacei îndrăgostite de mine pe bune. Ce m-a mirat cel mai tare este că nu m-am prins de situaţie. Am fost atât de imbecil, încât să cred că ei, părinţii, şi-au sacrificat fata doar aşa, ca să mă scoată pe mine din căcat, adică din ţară. A vrut să se sinucidă după plecarea mea. Nu înţeleg. Cât am stat la ei, trei zile, am dormit separat, nu mi-am aruncat nici măcar ochii la ea, era mică, grasă şi privea şui, asta vedeam eu în superficialitatea mea. Le eram re-cunoscător, dar aveam senzaţia că mi se cuvenea gestul lor, mai ales că îmi plătisem toate cheltuielile legate de căsătorie şi deplasarea până în Franţa. Ce dramă lăsasem în urmă! Până şi plecarea mea definitivă de la ei către Spania, stabilită în prealabil, nu i-a fost comunicată. Pentru că eu nu vorbeam cu ea. Pentru mine ea nu exista. Ea era doar obiectul contractului pe care îl negociasem cu ei, părinţii, i-au spus că mă întorc într-o săptămână. M-a aşteptat ca Penelopa. Degeaba. Părinţii au sperat ca eu să nu mă descurc şi să apelez din nou la ei. Nu i-am mai văzut niciodată. Acum o ţin pe ea în braţe, goală, tremurând de frig sau de frică, speriată de uimirea mea. A vrut să rămână la mine peste noapte, dar m-am opus. Am inventat ceva şi am condus-o până în stradă. I-am promis că o sun a doua zi, ştiind că mint. Nu doream să o fac să sufere mai mult. Şi de atunci nimic. Unde aş fi fost acum dacă aş fi sunat-o, am fi reluat legătura, ne-am fi recăsătorit şi am fi făcut copii a doua zi?
 
De ce nu am vrut să rămân cu cineva care ar fi făcut totul pentru mine? De ce mă gândesc la
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Asta? Am mai avut o întâlnire incredibilă în existenţa mea din Franţa. Eram la Lille. Am întâlnit o fată simpatică. Avea 18 ani şi era acompaniatoare la un festival de film. A aflat că sunt român şi mi-a spus că a fost şi ea în România. E drept, pe când avea doar câteva luni, părinţii ei fiind destul de ţicniţi ca să călătorească cu un sugar. Mă însoţea în fiecare seară. Nu era frumoasă, dar avea ceva atractiv. Am aterizat la ea într-o noapte. Am mâncat, am băut ceva şi când am prins-o de mijloc, i-am spus ceva în româneşte, prostie. Nu e bine să vorbeşti româneşte când eşti plecat din ţara. Niciodată nu ştii ce surpriză poţi să ai. Când am ajuns în Spania în căutarea lui Ingrid, s-a întâmplat ceva care ar fi trebuit să mă potolească pe viaţă. Umblam de bezmetic pe plajă cu un român pe care l-am cunoscut acolo. Avea obiceiul să agaţe nemţoaice aşezându-se în soarele lor. Ştii cum e, simţi chiar dacă ai ochii închişi când cineva îţi ia soarele. Săracele, se prindeau, se ridicau în cur şi cu un ochi închis se uitau la huiduma care le obtura lumina. Într-o zi vedem două blonde spălăcite, mamă şi fiică, bune însă amândouă, în soarele cărora amicul meu se aşază. Aia mică se ridică şi nici nu apucă să zică ceva, că prietenul şi îngenunchează lângă ea, o apucă golăneşte de obraz şi întreabă: „Cine-i mică şi suge pula?” La care ea îi răspunde româneşte: „Tu şi cu mă-ta, boule!” Dar să revin. Eu cred că acum am fost mai puţin vulgar cu ea. Numai că ea şi-a adus atunci aminte că are o poză, cu părinţii ei şi ea bebeluş, în rucsacul din spatele ei, fotografie pe dosul căreia parcă scria: Roumanie, 1977. Sau aşa ceva. M-a făcut curios. Şi, ca un prost, i-am cerut să o caute. A răscolit mult, spre disperarea mea, dar şi din vina mea, cel care-i cerusem să o caute, acelaşi care doream să petrecem altfel timpul, dacă tot ajunsesem în iatacul ei. Ea se ambiţiona să o găsească, răsturnând cutie după cutie cu fotografii din copilărie. La un moment dat a găsit-o. M-a lovit drept în creştet. Imaginea mi-a provocat o revelaţie. Dar nu eram încă sigur. În fotografie erau doi tineri, un bărbos şi o hipiotă cu codiţe flower power, ţinând într-un rucsac un copilaş de câteva luni. În spate se distingea o plajă pustie pe care o recunoşteam, nu ştiu după ce, care îmi era familiară. Şi feţele celor doi mi-erau cunoscute, dar nu ştiam de unde să le iau. Întorc fotografia şi citesc: Vama Veche, Roumanie, 1977. Rămân fără cuvinte. Am certitudinea că am mai văzut fotografia asta undeva. Déjŕ vu. O întreb cum îi cheamă pe părinţii ei. Olivier şi Sabinne. Mi-aduc aminte instantaneu de numele astea. Nu aveam cum să uit numele celor cu care m-am întâlnit cu douăzeci de ani în urmă la Vamă, pierduţi în spaţiu şi pe care i-am ajutat să se cazeze. Am şi schimbat scrisori câţiva ani după plecarea lor. Ce mai fac, unde sunt acum şi câte şi mai câte întrebări i-am pus nu-ţi mai spun. Am încercat să-i povestesc, dar a negat imediat, „nu se poate, nu cred”, turuia, „ce n'est ne pas possible”. „Hai să-i sunăm”, mi-a trecut prin minte, dar m-am răzgândit imediat. Nu putea fi adevărat. Nu avea cum să fie adevărat. Mi-am adus aminte că am făcut şi poze împreună. „Nu ai şi alte poze?” întreb, în speranţa că mi va lămuri misterul. „Nu le-am cerut decât poza în care apar eu”, îmi răspunde ea, „dar parcă ei au mai multe şi parcă mai era una în care apare încă un personaj.” Începem să răscolim prin fotografii. Memoria mi se împrospătează cu fiecare minut care trece. Sunt aproape sigur că e ea, cea pe care am cunoscut-o frică de pe vremea când sugea sigur, mult şi bine. Mă gândeam şi la ce plănuiam să fac cu ea în seara aceea dacă nu am fi găsit fotografia. Stătea pe jos şi lua pozele la mână. Mă uitam în decolteul ei care-mi oferea la fiecare aplecare câte ceva din sânul drept. Ce o să facem acum dacă aflăm că ne cunoaştem de optsprezece ani? Să-i spun să se dezbrace fără jenă, pentru că eu am mai văzut-o goală, sau să-mi iau politicos la revedere, trasmiţând salutări familiei? Era apetisantă, îmi plăcea şi cred că şi ea era hotărâtă, că nu mă chemase la ea doar aşa, ca să ne răscolim trecutul. Ne sărutasem cu o seară înainte şi am invitat-o să urce la mine la hotel, dar mi-a răspuns că nu vrea, pentru că nu e bine să ştie toată lumea ce face ea cu viaţa privată. Nu m-a refuzat pentru că mă vroia, ci pentru că nu dorea să se afle în festival că ea ar avea vreo legătură cu un invitat. De aceea am ajuns a doua zi eu, la ea acasă, fără martori. Acum totul se ducea de râpă. Cum va reacţiona dacă într-adevăr îi cunosc familia de când era mică de tot? Oare o să i se pară anormal să şi-o tragă cu cineva care a mai văzut-o şi când era un bebeluş? Parcă diferenţa de vârstă devine şi mai mare dacă ştii că te cunoşti de o viaţă. Ea avea 18 şi eu 35. Aşa, dacă o iei mecanic, nu-i mare lucru dacă un tip de 35 iese cu o tânără de 18. Lucrurile se schimbă însă, dacă el o cunoaşte pe ea de când se uşura în scutece şi mai ales dacă îi cunoaşte şi familia. Sună nasol. Sună a pedofilie, oricum ai lua-o. Cum reacţionează un tată a cărui fiică se cuplează cu un tip de aceeaşi vârstă cu el? Îngrozitor, dar nu prea poate să se opună. Dar şi mai nasol e dacă îl şi ştie pe ăla de-i fute fata. Turbează. Întotdeauna am refuzat invitaţiile fetelor mai mici decât mine, mult mai mici decât mine, de a le cunoaşte familia. Cum ar fi să intri în casă, ea să-ţi spună „uite, ţi-l prezint pe tata” şi tu să spui „salut n-am făcut armata împreună cumva?” La asta mă gândeam când răscoleam prin poze. Dorinţa sexuală devenise şi mai puternică. Ea părea puţin nervoasă. Şi se enerva că nu găsea poza aia care ar fi lămurit problema noastră. Într-un târziu a găsit-o. Mi-a întins-o cu mâna tremurândă. Era tristă. Pentru o secundă m-am gândit că a găsit poza cu mine şi că totul s-a sfârşit. Adică fututul. Mă uit şi descopăr aceiaşi hipioţi, cu pârul vâlvoi, încadrând un alt bărbos, care nu eram eu. Nu mi-a fost greu să-l recunosc. Era Flavius, prietenul meu din vremea aceea, cu care îi cunoscusem pe francezi. Nu-mi vine să cred. Deci ea era. Aveam în faţă, aproape de pat o tânără bună, pe care o mai cunoscusem, dacă se poate spune aşa, cu optsprezece ani înainte. Sugea la sânul mamei. Acum eu îi priveam sânii şi vroiam să-i sărut. Ce întâlnire, cât de mică e lumea asta! Fă o socoteală, probabilitatea ca eu să mă mai întâlnesc, întâmplător, cu ea după optsprezece ani l-ar pune în încurcătură să o calculeze chiar şi pe Einstein. Mă uitam fix în fotografie. Nu ştiu cât a durat. Ea aştepta mută verdictul meu. „Ei, ne futem sau nu? Eşti tu sau nu?” parcă întreba aşteptarea ei. Ce să fac? Când şi-a adus aminte de poză eram aproape uzi amândoi de atâtea mângâieri şi sărutări. „Ce chestie,… A. nu sunt eu, c'est ne pas moi, dar totuşi ce coincidenţă ar fi fost să-i fi cunoscut pe părinţii tăi, un român acum mulţi ani şi tu să-l întâlneşti după. Nu?” Am coborât pe covor lângă ea şi am îmbrăţişat-o. Era mai moale decât înainte. Nu simţeam o împotrivire, dar nici nu mai frigea ca adineauri. A fost, dar nu a fost ce ar fi putut să fie. Am făcut-o cu remuşcarea în minte. Aveam senzaţia că nu fac bine ce fac. Cu ce putea să schimbe situaţia faptul că ne mai întâlnisem o dată când ea era în faşă? Ea oricum nu-şi mai aducea aminte de nimic, iar pe părinţii ei nu-i mai văzusem niciodată în viaţa mea. Am avut impulsul să-i sun. Şi ce aş fi putut să le spun? „Sunt eu, nu vă mai aduceţi aminte, cum, cel roşcat cu plete, care, cu celălalt bărbos, prietenul meu din poza pe care tocmai m-am făcut că nu o recunosc, v-am agăţat pierduţi în gara din Mangalia şi v-am dus la Vamă, pentru că acolo era singurul loc care vi se potrivea vouă. Da, eu… Sunt bine sănătos, am fugit din România, m-am stabilit în Franţa, unde tocmai am cunoscut-o pe aia mică a voastră pe care vă ajutam să o schimbaţi cu cârpe, că pe vremea aia nu existau pamperşi la noi şi acum vreau să o fut. O lăsaţi, nu vă supăraţi? M-am îmbrăcat în tăcere am ieşit în vârful picioarebr. Dormea. Sau se prefăcea. Am ajuns la hotel. M-am învtrtit prin cameră până dimineaţă. A doua zi trebuia să mă întâlnesc cu ea. Era ghidul meu. Ea se ocupa de mine. Imediat ce mă hotărâm să-i spun şi mă băgăm în pat, eliberat de povară, mă răzgândeam şi începeam să reanalizez dacă e bine sau nu ce am făcut. Am adormit într-un târziu. A doua zi am aşteptat-o în holul hotelului. Mă bucuram, întârzie pentru că speram ca în ultimele secunde să pot să iau decizia corectă. Nu a mai fost nevoie să-i spun. Nu a mai venit. Ultima zi am petrecut-o în compania unei babe. Aveam senzaţii că toată lumea din festival ştie ce mi s-a întâmplat mie şi că de aceea mi-au repartizat-o pe cotoroanţă. Fute-o şi p-asta dacă vrei. La plecare am primit un plic de la vrăjitoare. Înăuntru era fotografie. Eram eu cu cei doi francezi pe plaja de la Vamă. Firav, cu plete şi cu o bărbuţă roşcată, între cei doi. Undeva în spatele lor se ghicea o mogâldeaţă. Cea pe care o futusem eu aseară. Acum nu mă mai frământa dacă am făcut bine ce am făcut. Mă obseda o întrebare. A găsit poza atunci în seara aia şi, ca şi mine, nu a vrut să mi-o arate doar ca să ne continuăm treaba, sau, cuprinsă de remuşcări, tot ca şi mine, a doua zi s-a dus la părinţi şi a căutat în cutia lor cu fotografii, ca să vadă dacă apar şi eu sau nu. Cred că fotografia era la ea acasă. Nu ştiu de ce mi-a dat-o mie. O păstrez şi acum. Ce regret însă că nu am nici o poză cu ea. Cu ea mare.
 IV.
 
Ţintuiesc cana de ceai. Nu ţi se întâmplă şi ţie să rămâi aşa nemişcat cu ochii pe câte un obiect, parcă n-ai vrea să-ţi fugă ideea sau gândurile, de obicei cu câte un deget în nas, încât nu mai eşti sigur dacă ai rămas împietrit pentru că ţi-a venit o idee genială sau pentru că te concentrezi la extracţia mucului cel mic, viitoare biluţă ce va ateriza nu se ştie unde? Asta fac eu acum. Încerc să umplu cu puţin sens această seară. Aşa mi se întâmplă de fiecare dată când sunt singur. Dacă aş fi avut o iubită sau o soţie, oare ar fi fost altfel? O seară armonioasă, petrecută în sânul familiei, ea ar fi gătit, am fi mâncat fără să ne spunem o vorbă sau poate nu, am fi vorbit mult făcând planuri pentru a doua zi sau chiar pentru vacanţă, ori, de ce nu, pentru copilul pe care ar trebui să-l facem. Căcat!
 
M-am angajat într-o agenţie de turism, când mi-am dat seama că nu am nici o şansă să lucrez în cinema la Paris. De încercat am încercat, dar după câteva luni mi-am dat seama că e atât de greu să spargi zidul care înconjoară sistemul, încât am abandonat. Altă soluţie ar fi fost intrarea pe uşa din dos, dar o făcusem o dată în România şi nu-mi doream, sub nici o formă, să repet experienţa. Ce altceva ştiam să fac? Nimic. Asta pentru că nu puneam la socoteală să devin instructor de schi sau windsurfer profesionist, nu pentru că aş fi detestat cele două meserii, ci numai pentru că eu aveam doar senzaţia că mă pricep la aşa ceva, în realitate fiind foarte departe de subiect. Vorbeam ceva limbi străine, aşa că nu mi-a fost foarte greu să avansez rapid în ierarhia ghizilor. Ghid, acompaniator, îndrumător, persoana care în realitate nu ştie să facă nimic, dar nimic, bine şi care nu-şi găseşte de lucru în alte slujbe şi căreia îi place să frece menta, cam asta ar fi definiţia completă a tipului în pielea căruia mă complăceam să exist. Ţi-am spus că am urât Parisul? Poate te întrebi: cum poţi să urăşti Parisul? Oraşul-lumină, locul în care visezi să trăieşti, mai ales dacă eşti artist. După ce m-am despărţit de Agnes, am luat viaţa în piept. Aveam câteva mii de franci, toţi banii şi nici o direcţie. Am căutat un hotel ieftin şi, crede-mă, că nu l-am găsit decât în Place Pigale. Acolo se găseau cele mai ieftine hoteluri şi nu trebuie să-ţi fac un desen de ce. Ştiu că tot românul a auzit de Place Pigale şi mai ştiu că ştie ce se întâmplă în Place Pigale. Fetele alea trebuie să-şi ducă şi ele clienţii undeva, aşa că de-aia sunt atât de multe hoteluri, de preferinţă ieftine, mai ales că se folosesc cu ora. Acolo am aterizat şi eu. Recepţionerul s-a uitat la mine strâmb şi m-a întrebat de trei ori: „Eşti sigur că vrei camera pentru o săptămână?”, ca să fie sigur că a înţeles bine ce vreau din franceza mea aproximativă. „Oui, oui”, repet ca un papagal, încântat de preţul cu jumătate mai mic decât în oricare alt hotel din Parisul bătut de mine cu piciorul, în după-amiaza în care m-am decis să-mi iau zborul din casa prietenilor mei. Încântarea mi-a fost de scurtă durată. Am ajuns în cameră. De fapt, am deschis uşa, după care am închis-o brusc. Am rămas în faţa uşii. Nu ştiam ce să fac. Nu aveam unde să mă duc. Camera era oribilă. O mochetă murdară, cândva vişinie, plină de pete solide ce parcă îi schimbau şi structura şi care nu primea umbra mobilierului ori din cauza murdăriei, ori din cauza becului, prea slab chiar şi pentru o cameră atât de mică. E clar că am rămas, dacă reuşesc să-ţi povestesc în amănunt cum arăta. Un dulap. Era şi un dulap, într-un colţ. Şi frig. Era frig şi noaptea. Am dormit îmbrăcat. Adică nu am dormit pentru că pe holuri era un traftir de persoane care-şi căutau fericirea sexuală pe termen scurt. Adică uşile din dreapta şi din stânga camerei mele. Se trânteau la fiecare jumătate de oră. Ca să nu-ţi mai spun de chiotele fetelor care probabil trebuiau să-şi satisfacă clienţii şi auditiv. E cazul să-ţi mai spun că nu o mai văzusem pe „draga nenii” de la plecarea din România? O noapte de coşmar cu vise întrerupte de orgasme mimate, presărată cu erecţii neterminate. La un moment dat m-am dus la baie, din care parcă se auzea mai bine coloana sonoră a fututurilor de vizavi. Mi-a fost greu să rezist de altfel nici nu am rezistat şi mi-am adus aminte de armată. E cumplit să faci laba în frig. Am înţeles şi ce înseamnă un hotel de pasaj. Până la ora 5 nu s-au potolit. După care la 7 mi-a sunat ceasul. Am colindat toate centrele de Travaille Temporaire. Dezamăgirea creştea o dată cu apropierea nopţii, dar nu neapărat din cauza refuzurilor, a mai mult din cauza perspectivei petrecerii încă unei nopţi în camera de hotel cu tranzit sexual ridicat. Speram ca din cauza oboselii acumulate să nu mai aud nimic şi să dorm în sfârşit neîntors. Nu s-a întâmplat decât peste câteva zile, când eram atât de obosit, încât nu cred că m-ar fi deranjat nici să vină să şi-o tragă lângă mine.
 
Mâncam un sandviş pe zi cam pe la ora 17, ca să-mi ajungă până a doua zi seara, de obicei cu merghez, un cârnat picant arăbesc după care mă ustura curu îngrozitor. Primele două săptămâni au fost de coşmar. După care mi-am găsit de lucru şi m-am mutat într-o cameră de bonă. Era la etajul şase al unui imobil fără ascensor şi încăpeam în pat doar pe diagonală. Am fost fericit când am găsit-o. Baia era pe coridor. Nu aveam nici halat, nici trening, aşa că trebuia să mă îmbrac de fiecare dată când aveam nevoie să merg la toaletă. Mică, mare, camera asta era însă prima la mine din Franţa. Nu am să uit prea curând.
 
V.
 
Aşa a fost prima mea întoarcere în România. Într-un început de martie, poate chiar mijloc, nu-mi mai aduc bine aminte. Cea mai ieftină soluţie găsită de la Paris înspre Bucureşti s-a dovedit să fie tot un bilet cu sejur inclus, o săptămână la schi în Poiana Braşov, care, în final de sezon, costa mai puţin decât cel mai ieftin dus-întors cumpărat de la TAROM sau Air France. Am avut mari emoţii, poate din cauza faptului că situaţia era aşa cum era, dar sigur şi din cauza revederii cu părinţii, prietenii şi a locurilor în general. Ajungând în ţară foarte târziu, de la Otopeni am plecat şi eu cu ceilalţi turişti către staţiune, pentru că la ora aceea nu mai era nici un tren către Brăila, unde locuiau ai mei şi să petrec o noapte în Bucureşti nu-mi surâdea, mai ales că ar fi trebuit să dorm la hotel, având statut de cetăţean străin, la prieteni nici nu putea să fie vorba, deoarece le-aş fi periclitat inutil situaţia, başca preţul camerei pe vremea aceea, pe care nu mi-l permiteam sub nici o formă. Aşa că mi-am propus un tren Braşov-Brăila a doua zi dimineaţă, neştiind ce mă aştepta la Poiană. Trai pe vătrai, lux umplut cu carne, paradis sunt cuvinte sărace să descrie atmosfera, pe care am găsit-o acolo. Încă din prima seară, foşti colegi de ghidărie şi ceva prieteni, mai puţini, ce-i drept, m-au făcut să-mi pară rău de promisiunea făcută apropo de plecarea mea la Brăila, a doua zi dis-de-dimineaţă. Şi uite aşa, seară de seară, mă pregăteam de plecare, dar eşuam de fiecare dată ba în câte un bar ba în câte un pat cald şi zilele se scurgeau una după alta, cu o viteză de nici nu venisem bine şi gata era deja vineri şi sâmbătă dimineaţa! Pe la ora 10 trebuia să mă îmbarc în cursa de Paris. Aoleu, e vineri dimineaţă şi am pierdut primul tren direct, m-am trezit brusc, noroc că nu-i spusesem maică-mii că vin, dorind, bineînţeles să-i fac o surpriză, că altminteri nu ştiu pe unde aş fi scos cămaşa dacă ar fi aflat că eu sunt de câteva zile în ţară şi încă n-am trecuţ pe acasă. Îmi arunc ceva pe mine, îi fac cu degetul, care parcă aş răsuci o aţă imaginară în ureche, fetei în a cărei cameră sunt, sau care-i la mine în cameră, habar n-am, semn că vorbim mai târziu la telefon şi plec în trombă către camera mea dacă am fost la ea sau direct către gară, dacă am fost la mine în cameră şi de abia pe drum îmi dau seama în ce căcat sunt pentru că ajung la Brăila noaptea, schimbând cel puţin două trenuri, dar asta contează cel mai puţin, ia stai… la ce oră trebuie să plec eu din Brăila ca să fiu la aeroport la ora 9, ca să prind avionul de 10, deci să fiu în Gara de Nord la 8, minus trei ore, cât face acceleratul până la Bucureştii fac 5 dimineaţa, asta dacă aş fi nepotul Arcului de Triumf, să plec eu trenul când vrea muşchii mei, că acceleratul, futu-l în cur, pleacă când vrea Mersul Trenurilor, pe la 6 şi face trei ore jumate când nu întârzie şi nu cred că îşi aduce aminte nimeni nici din Brăila, nici din Bucureşti să nu fi fost zi fără întfrziere. Dacă faci socoteala, nu am cum să ajung înainte de 9.30 la gară, nu la aeroport, unde de fapt ar fi trebuit să fiu deja la acea oră. O să mă întrebi de ce nu iau o maşină, că, orice ar fi, poţi face 200 de kilometri în patru ore. Se vede că eşti puşti. Nu ai apucat iernile, în care, dacă se circula, ascultă perversitate aici, se circula o zi cu soţ, o zi fără soţ, mă refer la numărul maşinii. Sper că nu v-aţi gândit niciunul că nu aveai voie să ieşi cu soţia în fiecare zi, am pretenţii de la voi, cititorii mei. Deci, cine ţi-ar fi dat maşina lui chiar în ziua în care putea el să-şi exercite dreptul de conducător auto, chiar dacă ai fi umblat la marile mijloace, cum ar fi suta de dolari, nu ştiu, dar cine ţi-ar da raţia lui de benzină, furată sau de pe cartelă, ştiu sigur. NIMENI, aşa că tot la tren ne întoarcem. Dar, stai, că n-am terminat! Sunt pe drum către gară şi abia acum mă prind că ar fi trebuit să mă car cu tot bagajul după mine, pentru că, din câte ţi-ai dat seama din calculele mele de adineauri, nu mai aveam timp să ajung la aeroport, darămite încă o dată la Poiana Braşov, să-mi iau bocceluţa. Te-ai prins cât sunt de prost? Privesc drumul înzăpezit din taxiul care mă duce la gară şi nu pot să articulez două vorbe, să-i spun şoferului să întoarcă la hotel să-mi iau şi eu bagajul. Sau poate-mi fac socoteala cum ies mai ieftin: să-l abandonez acolo şi să-mi cumpăr tot încă o dată, sau să mă întorc, riscând să pierd trenul, care mă va face să pierd avionul, pe care va trebui să-l mai plătesc o dată şi care oare costă mai mult decât tot ce am eu în geanta aia de voiaj din camera de hotel unde toate sunt aruncate alandala, încât ar trebui să mai pierd încă o jumătate de oră cu împachetatul? Cred că la asta mă gândeam atunci când, prost fiind, refuzam să articulez comanda: înapoi la hotel. Deştept băiat! E clar că cel mai scump e biletul de avion. Nu aveam eu ţoale de trei sute de parai nici în ruptul capului, aşa că mă felicit că am făcut alegerea cea mai bună din punct de vedere financiar şi că, în sfârşit, am să o văd pe mama. Prind ultimul personal de Buzău, pe care-l schimb cu un tren-cursă mizerabil, friguros, cu luminii gălbejite, care mă duce până la Făurei. Aici stau trei ore într-un frig ce numai Bărăganul sau Fănuş Neagu ţi-l poate descrie, după care, în sfârşit, voi ajunge răpus la părinţi care nici nu vor şti dacă să se bucure că am venit sau să mă certe că nu am venit mai devreme, dar oricum vor fi revoltaţi că plec în câteva ore, pentru că nu ţi-am spus ce am aflat în gară, înainte de plecare. Fii atent! Dacă totul merge strună şi nu se anulează vreun tren, ajung acasă la ai mei puţin după miezul nopţii şi dacă vreau să fiu la 8 în Bucureşti, trebuie să plec din Brăila cu personalul de 3.40, să schimb la Urziceni ca să prind acceleratul de mama dracului, care venea de undeva din Moldova şi care, cu puţin noroc, ar fi putut să fie pe la 8.30-9 în Capitală. E ora 1.50 şi am ajuns de o oră mă uit la ai mei şi parcă sunt mai bătrâni aşa, treziţi din somn şi nici nu îndrăznesc să le spun că voi pleca în două ore. Îi las cu lacrimi în ochi şi nedumeriţi de trecerea mea meteorică de spion prin viaţa lor şi aşa amărâtă de absenţa mea şi mă reînham la drumul într-un tren de navetişti pe care vreau să ţi-l descriu în amănunt în primul rând, vreau să ştiu dacă ai luat vreodată vreun tren de noapte. Dacă da, vreau să-mi spui dacă era accelerat sau personal. Acum că ştiu, pot să-ţi confirm că trenurile de noapte în România sunt un coşmar. N-aveţi destulă imaginaţie, voi, cei care nu le-aţi folosit niciodată, ca să vă faceţi o idee, cât de murdare, friguroase, neconfortabile, stricate, borâte, cu uşi care nu se închid, nemăturate de la darea în folosinţă, zgomotoase şi populate cu o faună de noapte amestecată cu navetişti somnoroşi, nespălaţi, duhnind a ceapă sau a usturoi, dacă nu a ţuică sau a coniac ieftin, care sforăie dacă nu joacă toci sau popa prostu' şi care invadează şi clasa întâi, nepăsându-le câţi bani ai plătit tu în plus, pentru că ei oricum nu plătesc, găsindu-şi totdeauna naşul în controlorul care dacă tot a fost mutat disciplinar pe ruta asta, măcar să îşi scoată ş el ceva. Nu mă crezi? Ei bine, te las să mă verifici, du-te într-o noapte în Gara de Nord şi ia primul tren personal, de preferinţă pe la 4-5 dimineaţa, dar obligatoriu iarna, din noiembrie până în martie-aprilie şi dacă te-am minţit să mă ierţi, că poate m-am învăţat eu cu alte trenuri.
 
Eram deja obişnuit cu opririle din sat în sat aşa că moţăiam între somn şi realitate când m-am prins că trenul s-a oprit de tot. De câte minute nu ştiu, dar ceasul meu dădea semnale clare de dezastru. Mă învârt prin vagon după controlor în speranţa unei informaţii şi îl găsesc atârnând de o scară scrutând întunericul, către locomotivă parcă, dar nu aflu mare lucru. Decât că stăm aşa de o jumătate de oră şi că normal ar fi să nu stăm. Jumătate de oră însemna cu mult mai mult decât îmi puteam eu permite, în calculul făcut ca să prind avionul. Şi dacă-l pierdeam, nu era numai o chestiune de bani, era şi problema faptului că nu plecam din România. Circulau zvonuri în rândul emigranţilor că, dacă vor, românii te mai ţin puţin pe acolo chiar dacă ai paşaport franţuzesc, pentru ei nu contează, atât timp cât mai aveai şi cetăţenie română, cum era şi cazul meu, lucru care mă înspăimânta groaznic, başca securistul care, dacă mă urmărea, cum circulau alte zvonuri că se întâmplă când te întorci pentru prima dată după ce ai părăsit ţara şi ăsta era iar cazul meu, ofticat că a fost lăsat planton la hotelul din Poiană, unde camera mea figura ocupată şi geanta mea cu lucruri aştepta degeaba pentru că atunci în taxi, n-am fost deştept să fi comandat: „înapoi la hotel”, ar fi intrat în panică el, securistul. Geanta a indus-o în eroare pe femeia de serviciu, care i-a raportat securistului – care m-ar fi urmărit, dacă zvonurile ar fi fost adevărate – că nu am părăsit hotelul şi imaginaţi-vă în ce panică ar fi intrat ăla, când nu m-ar fi văzut ta autocar în dimineaţa plecării, gândindu-se că cine ştie ce misiune secretă de spion am avut în România, de am dispărut ca măgarul în ceaţă, abandonându-mi până şi sacul la hotel. Am intrat în panică. MĂ ŞI VEDEAM CU AVIONUL PIERDUT dând extemporale la Secu', cu explicaţii referitoare la dispariţia mea, că dacă am plecat fără să-mi iau lucrurile din cameră înseamnă că am avut un motiv serios: „Unde vă grăbeaţi, domnule d.? Scrieţi tot, de ce atfta grabă?” Şi asta dacă vrei să ştii, numai din cauza Monicăi, aşa cred că o chemă pe splendoarea cu care mă înhăitasem de vreo patru zile, de n-a mai găsit drumul către gară. Am pomenit-o în treacăt adineauri când mă făceam că nu-mi aduc aminte din ce cameră am plecat azi dimineaţă, ca să par abulic şi ca nu care cumva să mă pârâţi alor mei că, pentru o pizdă, nu m-am dus să-i văd. Ştiu exact tot am făcut, din clipa în care am văzut-o pentru prima dată şi până când, ca din greşeală, am ciocnit-o în recepţie lăsând intenţionat să-mi cadă paşaportul plin de parai şi cărţi de credit ca să se vadă că sunt plecat din ţară. Nu ştiu dacă din cauza „căzăturilor” a acceptat şi scuzete mele şi invitaţia la o cafea, dar cert e că seara după o cină romantică, Monica s-a dovedit a fi cea mai directă fată pe care am cunoscut-o în România după întoarcerea mea. Şi mă întorsesem deja de câteva ore. Mă uitam mut şi fără speranţă întinderea de frig şi întuneric presărat din când în când cu pete albicioase, pe care nu puteam să le descifrez din uşa vagonul meu, încercând să-mi construiesc un plan, nu puteam să stau aşa asemenea celorlalţi din compartiment, amorţiţi de frig sau băutură pentru care această oprire nu însemna nimic, raportat la felul care percepeau ei timpul. Şi, cum ştii, disperatului îi dă Dumnezeu energie, aşa mi-a dat şi mie, nu numai energie, dar şi curaj să iau în noapte peste câmp, înspre unde se vedeau luminiţele alea mici de tot, unde, după spusele naşului, s-ar găsi şoseaua Buzău, de unde ajungeam în Bucureşti cam într-o oră jumate, prindeam o maşină mică şi în două, cu orice camion. Am sărit din vagon, convins că singura mea şansă ca să mai prind avionul să traversez întinderea aia întunecată de noroi, să sper din toată inima că petele albicioase de care-ţi vorbeam adineauri şi care se întindeau de-a lungul luminiţelor, să nu fie bălţi, pe care nu le-aş fi traversat decât cu barca, după lungimea, dar mai ales lăţimea lor şi să opresc prima maşină indiferent de tip sau direcţie de mers, să-i pun o sută în mână ca să-l conving să mă ducă la Bucureşti. În câteva minute pantofiorii mei erau plini de noroi şi adunau în continuare, parcă aveau magnet, nu alta, până când la un moment dat nici nu mai puteam ridica picioarele de la pământ, de grei ce erau. Ce căutam eu în mijlocul Bărăganului, fără nici un bagaj în mână, plin de noroi până la genunchi, luptându-mă acum cu nişte nămeţi imenşi de zăpadă, pentru că zăpada erau petele alea lungi, rămase de la iarna ce nu trecuse încă, troienită de crivăţul ce mătura câmpia de fiecare dată când ningea şi netopită, slavă Domnului, ca să-mi salveze mie viaţa. Pentru că, dacă nu ar fi fost acolo, probabil aş fi avansat către şoseaua speranţei mele, ce probabil, sigur aş fi mâncat pământul către asfalt, când am zărit luminile alea două de faruri. Am încercat să traversez noianul din faţa mea, dar din cauza frigului de noapte se formase o pojghiţă subţire de gheaţă, care se rupea la fiecare pas şi dacă până atunci nu avansam din cauza tocurilor de noroi, acum intram până peste genunchi în zăpada umedă. Îmi venea să urlu de ciudă pentru că maşina care-şi arăta luminile în dreapta mergea în direcţia bună, dacă nu mă minţise naşul, dar la viteza cu care mă deplasam eu nu puteam să o intersectez niciodată. Depuneam un efort uriaş ca să avansez cât de cât, mânat de gânduri care mai de care mai trăsnite, cel mai des venindu-mi în minte momentul întoarcerii de pe Vârful Omu, unde fusesem cu Vlad şi Sorin, doi studenţi la Operatorie, care-şi făceau filmul de an tocmai pe vârful cu pricina, urmărind activitatea meteorologilor de acolo într-o poveste frumoasă cu iz propagandistic de scrificiu şi izolare, îl ştiam pe Vlad încă din şcoală, făcusem liceul împreună în Brăila, el parcă cu un an mai mic decât mine, care avea o iubită tare frumoasă şi pe care o lua de la şcoală cu maşina, spre invidia noastră, a tuturor, pe care am curtat-o şi eu o dată la un cenaclu. El, foarte talentat şi norocos, intrase din prima, cred, la IATC şi povestindu-i că şi eu vreau să intru acolo, mi-a propus să vin cu ei să-i ajut şi să mai învăţ câte ceva din tainele filmului. Cum pe vremea aia nu aveam nimic mai bun de făcut, am acceptat cu ochii închişi. Ce nu ştiam încă era că urma să mă îndrăgostesc groaznic de Valeria, studenta deja la IATC cu sânii cei mai mari şi tari pe care urma să-i mamelesc mai repede decât m-aş fi aşteptat vreodată. Pe Valeria o admiram de mult, era o frumuseţe din Galaţi care m-a uimit cu sinceritatea ei încă de când am cunoscut-o, pe vremea când dădea examen de admitere şi mi-a spus atunci că are un picior mai scurt, parcă avusese şi ceva probleme cu vizita medicală, dar, ca şi mine, îşi dorise foarte tare admiterea în institut, însă, spre deosebire de mine, ea reuşise. Deci Vlad mă roagă să vin cu ei pe Omu, să-i filmăm în procesul muncii, cam în acelaşi moment în care Valeria mă lăsa s-o aştept în faţa căminului de fete, să-i ofer o friptură la Mărul de Aur sau la Carul cu Bere, să o ţin de mână, să o mângâi pe gât, să o sărut pe gură, să o pipăi la început pe sâni şi apoi peste tot, tot aşteptând săraca să o duc acasă, să ne iubim ca demenţii atât de focoase erau îmbrăţişările noastre din faţa intrării la căminul din strada Frumoasă, dar unde pula mea s-o duc, că pe vremea aia stăteam în aceeaşi cameră cu Pelicanul, prin bunăvoinţa lui şi a colegilor lui de cameră, Zelea şi Militaru, care şi-ar fi dorit să împartă camera şi cu Valeria, dar, dacă s-ar fi putut, fără mine. O mângâiam pe faţă, apoi o sărutam îndelung, cu ambele mâinii înşurubând şi deşurubând la nesfârşit sânii ăia imenşi şi foarte, foarte tari pentru dimensiunea lor, trecând în revistă toate soluţiile pentru a găsi un locşor cât de mic, în interior, măcar să ne agăţăm hainele pentru că poziţia în picioare nu ne-ar fi deranjat deloc pe nici unun dintre noi. O visam noapte de noapte, după ce plecam crăcănat de durere şi la propriu şi la figurat, din faţa căminului ei către căminul băieţilor care mă găzduiau mai mult de dragul Pelicanului, pe jos şi nu pentru că nu aş fi găsit treizeci de bani pentru tramvai sau autobuz, ci pentru că nu m-aş fi putut urca în nici un mijloc de transport cu erecţia aia monstruoasă de la înşurubat ţâţe ore în şir. Şi exact, dar exact cu o zi înainte de prima noastră „întâlnire”, vine Vlad cu propunerea, pe care o accept, neştiind ce va urma să vină a doua zi, când EA m-a sărutat prima şi m-a lăsat să-i deschid nasturii de la paltonaşul ăla lung şi prea modern pentru vremea aia şi mă refer la anul în care se întâmpla povestea, nu la anotimp, pentru că sper că v-aţi prins că-i vorba tot de un sfârşit de martie ca şi acum când mă lupt cu nămeţii ăştia anormal de mari, rămaşi aiurea în mijlocul câmpiei, gândindu-mă la sânii Valeriei. Crezi că sunt sănătos la cap, să fac asemenea legături în creier, în loc să dau din mâini, să fac semne cu orice şi să opresc maşina aia care parcă merge şi mai repede decât până acum, ca să prind avionul ăla care m-ar duce dracului în Parisul mult urât, să scap odată de aici şi să nu mă mai întorc niciodată? De fapt de la mersul prin zăpadă mi-am adus aminte de întoarcerea de pe munte, cu Vlad şi Sorin, când era să o mierlim pe bune, rătăcindu-ne într-o furtună de zăpadă, apărută din seninul nopţii, pentru că trebuie să ştii că ne-au avertizat băieţii din staţie să nu plecăm după-amiaza chiar dacă vremea era frumoasă, sfat pe care nu l-am ascultat, pentru că aveam de făcut doar un traseu de două-trei ore şi uită-ne înotând prin nămeţi cu rucsacurile în spate de nevoie, nu ca acum, de bunăvoie, pentru că nu m-a pus nimeni nici să mă dau jos din tren, nici să-i păzesc flocii Monicăi pe la Poiana Braşov, până am ajuns să nu mai îmi respect planul iniţial, de vizită familială şi am întuneric în dreapta, beznă presărată cu luminiţe în stânga, zăpadă adunată în nămeţi de la opritoarele de protecţie din faţa şoselei şi netopită nici acum, frig şi multă umezeală ascunsă deja printre hainele mele, cam ăsta era decorul unde actor principal eram eu, cel mai prost român plecat, sau francez întors, înfundat până la brâu în zloată, fomăind cu aburi mai abitir ca o locomotivă, undeva între calea ferată şi şosea, nemaighicind silueta trenului în întuneric, disperat că prima maşină din noapte nu mă va lua şi pe mine către Bucureşti, pentru că tocmai s-a dus, rămânându-mi doar ultimul tren din Bărăgan Hill, care parcă tocmai a şuierat sau am început să am halucinaţii că şi atunci pe munte, când auzeam urlete de lupi şi lei vedeam siluetele printre copaci, stai puţin, văd lumini, distingi ferestrele vagoanelor, ăştia au aprins lumina în tren şi nu cred că-i la cererea navetiştilor cărora li s-a întrerupt partida de tabinet când s-a oprit trenul şi s-a stins lumina, ăştia pleacă fără mine, hei, staţi puţin că mă smulg din nămeţii ăştia şi vin şi eu că am treabă mâine dimineaţă la Paris. Dacă nu ar fi fost zăpada, poate că nu aş mai fi prins niciodată trenul ăla, pentru că probabil aş fi fost prea departe de calea ferată când mecanicii au hotărât să-i dea drumul; sau poate te gândeşti că fără obstacol aş fi luat ocazia. Posibil, da nu ştiu unde aş fi ajuns cu ea, din moment ce, încă pe scara trenului fiind, am zărit camionul cu capota de la motor ridicată şi parcă am desluşit printre şuierăturile de bucurie ale locomotivei un ful de înjurături, cu jigler în coadă, pentru că erau trei în jurul motorului decedat şi pe care, chiar dacă l-ar fi reparat, unde dracu m-ar fi pus pe mine, în varianta în care ar fi oprit, dacă eu aş fi traversat Antarctica aia de zăpadă şi i-aş fi făcut semne disperate fluturând o sută de dolari? Ai înţeles că până la urmă am prins trenul. Dar nu ştii cum. Când a pornit locomotiva, s-au aprins şi luminile în tren şi, aşa gălbejite cum erau ele, m-au ajutat săi descopăr poziţia trenului, pe care o pierdusem de mult. Tot de la lumini am văzut calea ferată lucindu-şi şinele şi m-am prins ca trenul urma să facă o curbă în dreapta, aşa că, dacă o luam din locul în care eram prin cocenii de porumb pe care-i ocolisem lai venire, puteam să-i tai calea şi aveam o şansă în plus să-mi reocup locul şi să-l umplu de ocară pe controlorul care-mi spusese că s-ar putea să nu se mai mişte de acolo până dimineaţă. Aţi văzut El fugitivo cu Richard Kimble în rolul principal, aşa alergam eu, împiedicându-mă de cocenii uscaţi, parcă plasaţi de cineva special să-i iau în pantofi la fiecare pas, îngreunat şi mai tare de pantalonii leoarcă, dar cu o energie explicată doar de gândul la interogatoriul la care aş fi fost supus de Securitate, prins fără bagaj în mijlocul pustiului noaptea, susţinând că aştept trenul, „ai înnebunit”, sau vreo ocazie să ajung la Paris, murdar şi cetăţean francez pe deasupra; Şi l-am prins, futu-l, l-am prins, exact când vroia să-ţi ia viteză, ca în filme, la ultimul vagon. Stăteam şi înfruntam vântul tăios savurându-mi victoria asupra lui cu pantalonii fluturând pe picioare, agăţat cu o mână de bara rece sau fierbinte a vagonului urlând de bucurie, când am văzut camionul pe care tocmai îl ratasem. Muie, băi, că n-aţi vrut să mă luaţi şi pe mine. Intru în compartiment, mă aştept să se uite toţi la mine ca la un extraterestru, dar, spre surprinderea mea, nimănui nu-i păsa că sunt plin de noroi până la genunchi şi, cu cât mă uit mai atent, cu atât mă prind mai repede că toţi sunt cel puţin la fel de mizerabili ca mine, dar nu de la vreo incursiune în câmp. Mi-aprind o ţigară pe care o răsucesc cu greu, pe vremea aia fumam Drumm, nişte ţigări olandeze mai ieftine pe care ţi le răsuceai singur, probabil din cauza frigului, o lipesc pe partea fără lipici şi la al doilea fum se destramă, spre amuzamentul celor din faţa mea, care nu mă scăpaseră din ochi cât timp m-am chinuit s-o răsucesc. „ia, taică, o Mărăşească, nu mai fuma păpuşoi”, mă invită un moşulică simpatic, dându-mi o ţigară puţin scuturată şi strâmbă ca o grisină, „dă-le dracului că-s înecăcioase, am fumat şi eu în timpul războiului.” Vreau să-l refuz, dar nu am putere să-mi mai fac o altă ţigară, aşa că o iau, că tare am nevoie de un fum, după sprintul de adineauri. N-am mai văzut aşa zăpadă în martie de când am rămas atunci ca proştii, filmând la staţia meteo de pe Omu, înzăpeziţi, vreo zece zile în care a trebuit să ne adaptăm condiţiilor de acolo. Adică să mâncăm ce mâncau ei, la ore fixe să dormim în paturi improvizate; să nu ieşim din casă şi să ne omorâm timpul care cum ştia mai bine pentru că ei comunicau din ce în ce mai puţin cu noi. Erau doi, pe unul îl chema Cătălin, făcuse liceul şi parcă ceva ani de Geografie şi cred că era şeful, pe hârtie, pentru că staţia o conducea de fapt celălalt, nea Braşov îl strigam, că aşa îi spuneau şi ceilalţi. Nu ştii încă de ce-ţi povestesc toate chestiile astea, dar dacă ai puţintică răbdare o să vezi unde bat, pentru că în seara asta mi-am adus aminte de lucruri şi întâmplări pe care le credeam şterse din memoria mea. Când mă chinuiam să traversez nămeţii ăia, ţi-am povestit de Valeria, de care a trebuit să mă despart o dată ce am acceptat să plec cu băieţii pe munte. Mi se rupea inima să o abandonez, în căminul ăla de fete, fără să o fi tăvălit odată măcar într-un loc în care să fim numai noi doi, cu alte cuvinte, nefutută, sper că sunteţi destul de mari să nu vă interzică părinţii lectura asta, mai ales că deja mă prinsese puţin. Plecam a doua zi, aşa că toată seara m-am rugat de nesuferitul ăla de Militaru să meargă la film sau în pula mea, ca să i-o trag şi eu Valeriei, dar nu m-am ales decât cu o morală nesuferită, cum că, după ce că stau pe blat la ei în cămin, mai am şi pretenţia să fut, dar nu orice, pe cea mai bună din an la Actorie, Valeria Cociş, după care băloşeau toţi, aflam eu atunci pentru că Zelea era plecat la Piteşti, Tuta era dispărut, iar Pelicanul era prietenul meu, care s-ar fi dus să doarmă şi-n gară ca să fi eu. Era groasă şi cu păr. Nu aveam unde să mă duc cu Valeria şi a doua zi plecam să imortalizez viaţa lui Braşov şi a lui Cătălin Geograful, care mă enervau deja, deşi nici nu apucasem să-i cunosc încă. Am stat până pe la 3 în faţa căminului din strada Frumoasă. Înainte de asta fusesem la Carul cu Bere, unde ne-am pipăit pe sub masă şi ne-am sărutat peste, până ne-a dat afară ospătarul, probabil nemulţumit de faptul că nu consumasem o bere în doi. Pe la 1 am ajuns în strada Frumoasă şi am început controlul. După ce m-am asigurat că toate sunt la locul lor, sânii pe piept şi fără sutien, pentru că vreau să revin asupra sânilor ei, mari cât să-i cuprindă cu greutate un căuş de palmă mare, peste măsură de mari şi rotunzi, parcă desenaţi cu compasul, Muntele lui Venus, între picioare, uşor defrişat, cu tuleie cârlionţate, exact atât cât trebuie, nu ca alţi munţi V de la noi din ţară, bine împăduriţi, care parcă se cred capete, de poartă băştile alea de floci, junglă, nu alta, imposibil de ajuns cu mâna, mai ales dacă ea poartă blugi modelul strâmt, ne-am luat la revedere, stabilind ora 8 seara, oră de întâlnire telefonică, adică ea să stea la poartă lângă telefonul căminului şi eu să o sun. Parcă plecam în armată, aşa promisiuni de nedespărţire ne făceam, ca să nu-ţi vorbesc despre de câte ori ne-am întors, ea din poartă, eu din stradă, ca să ne mai sărutăm o dată. Cred că am ajuns la cămin exact cu câteva minute înainte de ora de plecare. Mi-am adunat, într-un rucsac vechi, ce credeam eu că-o să am nevoie, împrumutând, fără să mai cer voie, de la Pelicanul, bineînţeles, ciorapi mai groşi şi tot pe vârfuri, ca să nu-i trezesc pe ceilalţi, am controlat rezervele strategice de mâncare, ţinute de obicei pe pervazul ferestrei, afară, cu foarte mare precauţie, să nu se prindă boul ăla de Militaru că-i umblăm în borcanul de carne în untură, că-mi era o foame după noaptea petrecută conectat la Valeria, cu limba în gura ei, cu mâinile pe sânii ăia mari şi cu genunchiul presându-i uşor între picioare. Mi-era uşor târşală că-i fur din mâncare, dar după refuzul de aseară mi se rupea pula de el, mă gândeam chiar să-i iau pipa, pentru că figurantul fuma pipă şi să mi-o bag în cur, aşa de tare-l uram, de obicei îi ceream şi de multe ori chiar îmi dădea, pentru că şi eu puneam la comun toată haleala. Am ales două bucăţi măricele pe care le-am înghiţit fără să le mestec foarte tare, aşezat pe marginea patului, acompaniat de zumzetul de sforăituri ce se ridicau sinuos din fiecare pat înjurându-l încă o dată în gând pe Militaru, că nu m-a lăsat singur o oră cu Valeria şi acum trebuie să-mi schimb chiloţii, lărgiţi de atâtea erecţii şi stropiţi la final, când, la ultimul la revedere, ea şi-a pus mâna pe locul cel mai fierbinte dintre picioarele mele şi l-a masat de câteva ori. Nu de multe ori, că eram sub presiune deja de câteva ore, aşa că nu sunt sigur dacă a depăşit trei sau maximum patru mângâieri, până să mă eliberez definitiv şi să plec la cămin, să sparg safe-ul ferestrei cu mâncare şi să mă răzbun. Ai privit vreodată, noaptea, o cameră de cămin de băieţi? Sunt câteva elemente care se regăsesc în fiecare loc, indiferent de profilul facultăţii unde studiază băiatul şi care mărturisesc despre studenţie mai bine ca oricine. Există întotdeauna sub pat o scrumieră; improvizată, de obicei dintr-o cutie de conservă, care nu se prea goleşte niciodată şi care duhneşte a tutun, inevitabil un ziar vechi pe care zac în întuneric resturi de ceapă, neapărat nişte coji de parizer minuţios curăţate, nu cumva să rămână vreo bucăţică de carne pe ele, era mult mai bine pe vremea când se făcea în maţe naturale pe care, la nevoie, le puteai mânca fără probleme, nu ca acum când plasticul ăla celofanat e refuzat până şi de un câine vagabond flămând ca mine, câţiva sâmburi de măsline ieftine, borcan de muştar gol, o bucăţică de slănină râncedă în colţul unei pingele de şorici întărit pe care de obicei îl mai mesteci la disperare când chiar nu a mai rămas nimic în cămara improvizată pe pervazul exterior al geamului şi aproape întotdeauna un coltuc mare de pâine uscată, dar uscată rău de tot, căreia cuţitul nu-i mai poate face nimic şi care parcă supraveghează de la înălţimea ei toate celelalte resturi de pe ziarul unsuros, la concurenţă, poate, doar cu borcanul de muştar, destul de plin încă, încât să nu fi fost spălat şi avansat la gradul de pahar. Mă ridic, e timpul să plec la munte, am întâlnire cu băieţii în gară, îi mai arăt o dată degetul, ştii tu Militarului, ocolesc cu grijă băşinile scurse din pat în timpul nopţii ca nu cumva să calc pe ele, cum spunea Pelicanul în fiecare dimineaţă, după ce trăgea câte una: „Hai, băi băieţi, ce dracu', care v-aţi lăsat băşinile pe aici de am călcat pe ele, fiţi mai atenţi să vă mai cadă din pat” şi ies pe uşă fericit că nu voi fi în camera mâine dimineaţă, când imbecilul ăla în uniformă o să înceapă urle: „Care mi-aţi spart, bă, cifru de la borcanul cu mâncare?” Cred că le avea numărate gagiul, de se prindea atât de repede. Ne suim în trenul de Sinaia bucuroşi că am reuşit să ne ţinem de cuvânt şi uite cum se încheie povestea şi stau în trenul de Bucureşti în dimineaţa aia de pomină când am încercat să depăşesc recordul mondial de obstacole, noroi şi zăpadă, şi-ţi povestesc despre cum sunt în trenul de Sinaia în drum spre aventura ce putea să ne coste viaţa, de care mi-am adus aminte doar când m-am afundat în mormanele alea de zăpada, aceeaşi zăpadă, apă îngheţată căzută din cer, în care o să înotăm toţi trei de data asta, imediat ce o să terminăm filmarea de pe Vârful Omu. Şi dacă tot mi-am adus aminte de Vlad, Sorin, Braşov şi Cătălin Geograful, mi-am adus aminte şi de Valeria cea cu sânii mari şi nu am putut să mă abţin să nu-ţi povestesc cum am cunoscut-o şi nu o să pot în continuare să nu-ţi povestesc cum s-a consumat povestea noastră de dragoste. Treaba cu filmatul am terminat-o în vreo două zile, mai repede decât ne aşteptam noi, poate şi din cauza lipsei de comunicare cu cei doi din staţie, care ne primiseră de nevoie, nu de plăcere, aprobarea de filmare fiind obţinută de institut, direct de la direcţia generală de undeva din Ploieşti, aşa că de opus, nu se opuneau, dar nici de iubit nu ne iubeau. Era atât de ciufut nea Braşov, că nici n-am îndrăznit în prima seară la 8, când mă frigeau urechile de dorul vocii ei, să-i cer voie să sun la cămin. M-am dus la cabana de vizavi şi cu un telefon cu manivelă am făcut comanda, tinere, nu ca tine cu celularul în buzunar de la 10 ani, care-ţi sună cu nesimţire chiar şi-n orele de clasă şi am îngheţat în picioare lângă telefonul ăla greu, negru, de ebonită, până am auzit-o pe aia cu vocea piţigăiată: „Cabana, ai Bucureştiul, vorbeşte odată, că mai am şi alte legături” şi am auzit vocea răguşită a portarului: „Alo, da, cine-i acolo?” încerc să mă fac auzit, urlând cât mă ţineau plămânii: „Cu Valeria de la 144, vă rog, acum, a aşteptat până acum, nu se poate, nu a plecat în oraş, vă rog să o chemaţi, trebuie să fie în cameră, ştiu că nu puteţi să părăsiţi postul, da' e ceva foarte important, sun de la ea de la ţară, vă rog mult de tot, poate n-aţi văzut bine şi a urcat în cameră, fac cinste când vin la Bucureşti, sunt unchiu'„… Slavă Domnului, l-am convins să urce să o cheme. Aştept cu telefonul la ureche ascultând simfonia de paraziţi întreruptă din când în când de: „Cabana, vorbiţi?” „Da, săru'-măna nu mă închideţi, aştept, vine imediat”, futu-ţi gătii mă-tii de castrată, care te bagi pe fir când vrei tu, ce dracu' durează mult că nu-s zece etaje. Mă irită atât de tare că durează atât şi că nesimţita aia cu voce de scapet poate să mă întrerupă în orice moment, încât doar ideea că aş fi putut să intru în căminul fetelor folosind tertipul ăsta ieftin cu dat telefon de la cabina din colţi rugat portarul frumos, dar frumos cu promisiuni de şpagă regală şi fraierul se duce până la trei s-o cheme pe Gigica de la „osutănuştiucât”, moment în care te-ai strecurat în hol, iar după aia în cameră şi dai deja la buci, până ajunge el la trei şi o anunţă, dacă i-ai nimerit numele, sau se prinde că-i ţeapă şi coboară înjurând de mama focului, nemaichemând pe nimeni la telefon niciodată, mă face să zâmbesc şi să fie aşteptarea mai scurtă. Ce chestie, cum de nu mi-a venit ideea asta mai devreme, că de multe ori mi-a povestit Valeria că doarme singură, colega ei de cameră fiind mai uşoară la refuz şi mai şchioapătă nopţile prin alte paturi. Nu a putut să mai aştepte puţin, am întârziat doar cincisprezece minute cu telefonul ăsta şi a şi plecat în oraş. Mă rodea gelozia deja, nici nu apucasem să ne-o punem că mă interesa ce face şi cu cine iese în oraş. M-am luat cu treaba şi nici n-am simţit cum a trecut a doua zi. Pe la 7.30 mi-am luat inima în dinţi şi, cu puţină vodcă într-un pahar, l-am atacat pe Braşov încercând să-l sensibilizez, că a fost şi el tânăr şi poate îşi aduce aminte cum a fost să fie logodit, am băgat de la mine, dar când i-am văzut ochii lucind, urmărind doar paharul meu de vodcă mi-am dat seama că toată vraja-i inutilă. „Ia şi bea, nenică”, i-am răspuns la întrebarea: „Ce-ai în pahar, vodcă?” Dacă aş fi ştiut să iau la mine mai multă vodcă, aş fi fost stăpânul staţiei. Am vorbit peste o oră cu iubita mea. Inutilităţi, mi-e dor de tine, ce mai faci, ce ai făcut ieri, de ce nu ai aşteptat până am sunat, cu cine ai fost în oraş. Cam atât. Acum de ce eşti cârcotaş şi mă întrebi de ce mă laud că am vorbit o oră când e clar cât am vorbit, după ce am înşirat mai sus, nu ştii că exagerez totdeauna cu timpul? Poate am vrut să spun că în total cât am fost plecat am vorbit o oră cu ea. Pentru că de a doua zi vremea s-a stricat brusc, a început să ningă şi toate liniile telefonice au căzut, izolându-ne de restul ţării definitiv. Singurul mijloc de comunicare era staţia prin care transmiteau Braşov şi Cătălin rapoartele meteo. Lor nu le-a plăcut deloc situaţia, ei abia aşteptând să dispărem de acolo ca să-şi reia ritmul de viaţă fără martori, pentru că fiecare era puţin nebun, în felul lui. Ne-am dat seama de asta după câteva zile când, neavând încotro, ne-au acceptat, că de, nu ne puteau da afară în zăpadă, iar drumul spre platou şi Cotă era închis. Cătălin avea un papagal pe care-l bibilea în fiecare zi vorbindu-i ca unui copil. De multe ori îl certa că nu-şi mânca seminţele, alteori îi dădea drumul prin staţie în tura lui şi bineînţeles că nu-l prindea până când venea Braşov să preia tura şi începea ăsta să-i înjure şi pe el şi pe papagal, cum că el n-o să stea toată ziua să-l suporte cum aleargă şi vorbeşte ca prostu' unei păsări la fel de proaste ca el. Nu înţeleg ce-l futea grija pe nemernicul ăla ciufut de Braşov dacă stă şi-l vede pe Cătălin cum îşi aleargă papagalul, sau stă pur şi simplu, pentru că, n-o să-ţi vină să crezi, toată slujba lor consta în a raporta din oră în oră, timp de douăsprezece ore pe tură, ce viteză are vântul, mărimea stratului de zăpadă şi alte dude din astea pentru care, la experienţa lor, că, am uitat să-ţi spun, lucrau de o viaţă acolo, se uitau pe geam şi nu greşeau niciodată. Am verificat asta cu băieţii, când într-o zi l-am auzit pe Cătălin raportând în timp ce citea şi l-am întrebat de ce dă din burtă şi ne-a spus că putem verifica dacă vrem, nu trebuie decât să ieşim din staţie şi să ne uităm la aparat care măsura viteza vântului şi o să vedem că nu are o eroare mai mare de unu-doi metri pe secundă. Am ieşit mai mult să vedem dacă nu cumva se putea zări de pe fereastră instalaţia, nu se putea sub nici o formă, iar de ieşit nu mai ieşise de o oră afară, aşa că nu avea decât două posibilităţi: ori o nimerise, pentru că gagiul greşise cu un metru pe secundă la o viteză de 129 de metri pe secundă, ori chiar putea, după cum ne-a mărturisit mai târziu, să ghicească viteza vântului numai după intensitatea şuieratului pe care îl auzea dinăuntru. Asta doar ca să vedeţi cu cine aveam, de-a face. Cătălin era băiat bun, m-a ajutat chiar să vorbesc la telefon cu Valeria, deşi liniile erau căzute. M-a văzut aprins şi mi-a zis într-o seară: „ Hai, că te rezolv eu.” Nu-mi imaginam cum că la cămin nu era staţie, sau poate şi ăsta i-o trăgea Valeriei când eram eu plecat, că oricum gelozia mă măcina şi deja bănuiam pe toată lumea, aşa că unu în plus nu conta chiar dacă era lângă mine şi amândoi înzăpeziţi la peste 300 de kilometri distanţă. Nu ştii ce poate face gelozia din om. Ia să te văd, măi, Geografule, cum îmi faci tu mie legătura la cămin în Frumoasei, cu iubita mea, prin portarul ăla prostănac, cu staţia aia amărâtă. M-a lăsat mască, a înşurubat-o pe una Nuţi de la Câmpina, care era de serviciu de preluare date şi Nuţişor în sus, Nuţişor în jos, a convins-o, stimaţi cititori, să sune la cămin. Dă-mi repede telefonul până nu se răzgândeşte, a strigat la mutul din mine, de uimire şi m-am conformat, insistând să o roage pe Nuţişor să-l coclească pe portar să o cheme jos, că mai repede o vedeam înghesuită în vreun pat de cineva, decât croşetând ca Penelopa jos în hol, aşteptând să mai sun eu şi făcând conversaţie cu paznicul. Auzeam totul şi nu-mi venea să cred. Nuţişor asta merită Premiul Oscar pentru actoria telefonică, aşa l-a făcut pe portar, care numai că nu şi-a cerut scuze că a durat atât până a adus-o la telefon pe mândra mea, care-i oricum trezită din somn sau din pula probabil, nu pricepea mare lucru, de ce vorbeşte cu Nuţişor şi nu cu mine, până când s-a prins şi ea ce-a avut în cap Cătălin Geograful, adică să vorbim prin intermediul ei. „Cum e la Bucureşti?”, o întrebam eu pe cea din Câmpina la care ea spunea mai departe: „Te întreabă cum e la Bucureşti.” Asta auzeam şi eu, că vorbea în acelaşi timp şi în staţie. Dar ce-mi răspundea ea, Valeria, habar n-aveam, că eu nu auzeam nimic şi Nuţişor putea să-mi transmită mie orice. Zice că-i bine şi că-i e dor de tine, când te întorci, că nu mai poate fără tine, nu mai poate o pula, mă întreabă când vin ca să vadă cât mai are de golănit, ziceam eu în gând, „şi mie mi-e dor de tine, pisi, dar ce să facem, ne-a prins prăpădul ăsta aici, e zăpadă de un metru jumate”, răspundeam eu prin guriţa lui Nuţişor, dar tare mi-era greu să vorbesc cu ea aşa cu martori că mai erau în încăpere şi Braşov, care-l supraveghea pe Cătălin să-l dea în gât că foloseşte staţia în interes personal şi să-i ia locul şi başca, apăruseră şi Vlad şi Sorin când au aflat că-i rost de comunicat cu Bucureştiul, vroiau şi ei să-şi anunţe familia că suntem blocaţi pe Omu. Aşa că, deşi Cătălin îmi făcea semne, dă-i bătaie, iar Nuţişor deja era implicată şi băga de la ea, „hai, dragă, că te iubeşte, că altfel nu l-ar fi pus pe Geograf să mă sune ca să te sun.” Când nu mai ştiam ce să o întreb, intermediara mea lua iniţiativa, vorbea cu ea fără ca eu să mai aud şi apoi îmi făcea rezumatul conversaţiei. „Hai, că-i fată bună, da' ce şcoală face ea acolo?” Şcoala de supt pula, îmi venea să-i răspund şi mi se urca sângele la cap. Te întrebi oare de ce gândeam aşa urât despre Valeria, că doar ţi-am vorbit foarte frumos despre ea şi câtă gelozie puteam să adun în câteva zile de dragoste şi aia pe uscat. Hai, că nu mai pot să ţin în mine, trebuie să-ţi spun şi ţie. Ştii cu cine şi-o trăgea Valeria cât am fost eu înzăpezit? Hai, să te văd. Pula, nici nu-ţi trece prin cap: cu Pelicanul, măi fraiere, cu prietenul meu cel mai bun, dar să nu crezi că am aflat atunci şi ştiam pe vremea când vorbeam cu ea la telefon nu, dar nu m-am putut abţine, acum, când ţi-am povestit ţie, să nu comentez şi să nu spun tot ce aş fi spus şi atunci, dacă printr-o minune aş fi ştiut. Am vorbit toată săptămâna cu Nuţişor, cât a fost ea de serviciu după-amiază. Într-o luni, pe la 7 seara, când am sunat, mi-a răspuns altcineva. De serviciu era Braşov, iar eu sunam singur la Câmpina unu, pentru că începusem să ne împrietenim, doi, numărul îl ştiam, pe Nuţişor o cunoşteam şi trei nu avea rost să-i mai deranjez pe ei. „Săru'-măna, ştiţi, sunt un prieten al lui Cătălin de la staţie doamna Nuţi nu e azi, că de obicei mă servea ea cu un telefon la Bucureşti”, am bâiguit mai mult din cauza surprizei, dar şi din cauza faptului că nu ştiam cum o să comunic cu Valeria, cu cealaltă era foarte simplu, ne punea ea întrebări la amândoi şi după aia făcea un rezumat. Într-o seară chiar m-a căutat ea pe mine să-mi spună că are control sau inspecţie şi că a sunat-o ea pe Valeria a întrebat-o ce a crezut de cuviinţă, să stau liniştit, că mă iubeşte şi îi este dor de mine, bla, bla şi că trebuie să închidă că tocmai intră ăia pe uşă. Atunci mi-am dat seama cât de importantă a fost Nuţişor în toată povestea şi mă gândeam deja cum să fac să trec pe la Câmpina să-i duc o atenţie, o măslină, dar numai când am ajuns la Bucureşti şi m-am întâlnit cu Valeria, care m-a luat din prima: „De ce nu m-ai sunat decât o dată, nesimţitule, că nu mai ştiam ce-i cu tine, m-am dus şi la cămin la Pelicanul, care mi-a spus că habar nu are unde eşti” şi dacă tot ai intrat în cămin şi noi plănuiam de mult un fut acolo, ce ţi-ai zis, dacă nu-i Dan, e bun şi Pelicanul, curva dracului, cum adică nu te-am sunat, sau, ia stai aşa, se face lumină şi la mine pe stradă, dacă n-am sunat-o decât o dată, nu care cumva nemernicul ăla de Geograf, în cârdăşie Nuţi, şi-a bătut joc de mine? Atunci mi-a căzut fisa. Ce papagal imperial sunt, am vorbit de-a dragostea o săptămâna cu Nuţişor: nu m-am prins. Mi se înroşesc urechile şi acum, când mă gândesc ce texte îi transmiteam în fiecare zi de fapt vreunei ţărănci grase da' să ştii că avea imaginaţie pentru că răspundea bine. Nici ştiţi cât de tare mă prinsesem de Valeria şi trebuie să recunosc foarte mult din cauza textelor din ultima săptămână inventate de Nuţişor. Şi acum regret că nu m-am dus la Câmpina, măcar să văd cum arată. Sigur, Cătălin a pus la cale gluma asta sinistră, da' mişto, era genul, v-am mai spus că nu era sănătos la cap. Ştiţi ce a făcut într-o dimineaţă? A intrat valvârtej în biroul transmitere date, strigând la Braşov, că, de, era şeful: „Unde-s călimările cu cerneală?” La indiferenţa cu care nici măcar nu i-a răspuns Braşov, nu i-a rămas decât să răscolească toate sertarele şi să adune vreo patru călimări pe jumătate pline şi să dispară dând mărunt din gură. Era caraghios aşa micuţ şi cu chelie, compensând lipsa de păr cu o barbă netunsâ de o viaţă şi cu nişte funduri de sifon în loc de ochelari, vorbind singur sau cu papagalul. Mă iau după el, sunt curios ce sau mai degrabă cât vrea să scrie, dacă cere cu disperare atâta cerneală. Unde eşti, mă urmăreşti, sau ai rămas în trenul de Bucureşti sau poate la sânii Valeriei?… Să nu-mi spui că ai prins-o şi tu cu Pelicanul în cameră la cămin şi nu poţi să te desprinzi de spectacol? Este că-i bună în draci? Nu te-am minţit, nu? Fii atent la ce ţâţe are, nu-i aşa că-i făcută în ciuda pulii? Dacă tot eşti acolo, zi-mi şi mie, a luat-o şi pe la spate?… Da' ei i-a plăcut sau doar a mimat aşa că-i place? Ce mă oftic că nu sunt şi eu acolo! Nu-i nimic, nu te mai scuza şi eu aş fi făcut acelaşi lucru, lasă că-ţi povestesc eu mai târziu ce a făcut ăla cu cerneala, rămâi tu acolo să-i vezi cum se fut, să-mi spui şi mie după cum a fost, pentru că eu nu am apucat să i-o trag. Eu am plecat pe Vârful Omu să rămân înzăpezit şi să-l văd pe Cătălin Geograful cum umple două căldări cu apă şi toarnă cerneala peste ea, ca să-şi stropească zăpada din faţa ferestrelor, că s-a plictisit să vadă alb în faţa ochilor, de dimineaţa până seara. Asta când nu vorbeşte cu papagalul ăla nenorocit pe care-l urăşte Braşov de moarte, dar numai de formă, în faţa Geografului, pentru că altfel l-am văzut eu de nu ştiu dte ori, când nu era Cătălin de faţă, cum îi dădea de mâncare, îl mângâia şi de câteva ori, ţine-te bine, vorbindu-i, mânca-ţi-aş, ca să zic aşa. El, care-l făcea nebun pe Geograf, că vorbeşte cu păsările, el; marele Braşov, un ratat, vorbea şi el cu papagalul, că se căcau pe ei de plictiseală, acolo în creierii munţilor, iar eu de dorul Valeriei, la care te uiţi tu acum, cum şi-o pune cu Pelicanul. D-aia, parcă îmi pare rău că nu mi-am băgat pipa Militarului în cur, că de multe ori, dimineaţa, când nu avea ţigări, Pelicanul îi lua pipa şi punea în ea toate chiştoacele rămase de seara, ca să tragă un fum. Valeria n-am iubit-o de fapt niciodată. Cred mai repede că mi-am dorit-o foarte tare în pat, poate doar pentru faptul că n-am avut-o. Mai era ceva. Am trăit o falsă poveste de dragoste când o rugai pe Nuţişor să-i spună cât de mult o iubesc, iar pe vremea aia i eram deloc zgârcit cu expresia asta, lansam „te iubesc „-uri, prostie, nu întâlneam bine o fată, că de a doua zi o şi salutam „te iubesc.” Nu-mi revin, câte seri am stat să aştept să-mi faci legătura şi ce drăguţ era portarul care o chema în fiecare seară la etajul trei, băga-mi-aş pula în capul meu de fraier coclit care i s-a prins că vaca aia de Nuţi se plictisea acolo, sau poate au fost şi ea şi Geograful foarte drăguţi, când m-au văzut aşa morcovit s-au gândit că o să-mi facă o bucurie. Bucuros, de fericire, sunt acun când personalul de Brăila intră în Gara de Nord şi nu-i totul pierdut că-i doar 8.45 şi dacă accelerez puţin mai pot prinde avionul. Deşi ţie ţi-am povestit de Valeria şi de uimitoarea noastră poveste dragoste neconsumată, sau mai bine zis consumată aiurea, nu-mi iese din cap Monica. Pe ea sigur am să o iubesc în paginile care urmează. Cum care Monica? Monica, de la pagina 78… Cea mai directă fată… Încă nu ştiu că mă voi întoarce în România pentru ea. Ştiu doar că, dacă handicapatul ăsta de taximetrist nu conduce mai repede, pierd avionul, nu mai plec din România şi nu am cum să mă mai întorc, cum ţi-am promis, după Monica. Şi nu ţie ţi-am promis ci ei, la telefon, pentru că nici nu ştii cât şi cum îmi va fute viaţa fetişoara asta cu aparenţă de înger, pe care am lăsat-o în pat ieri dimineaţă, când a început epopeea drumului meu la Paris, via Brăila. Prind avionul în ultima secundă, aproape ca pe trenul de azi-dimineaţă. Mă aşez, îmi pun centura de siguranţă, mă miros pentru că am senzaţia că put îngrozitor şi nu pot să uit faţa celor de la vamă, când le-am explicat că nu am nici un fel de bagaj. Nu apuc să-mi imaginez ce s-ar fi întâmplat dacă în taxi nu mi-aş fi frecat pantalonii plini de noroi şi aş fi apărut aşa la vamă, pentru că adorm. Mă trezesc la Paris după câteva secunde parcă mai slinos, nu uita că n-am dormit de două zile şi azi-dimineaţă încă alergam pe câmpurile dintre Făurei şi Buzău. Cobor printre primii, mă arunc în Orlybus, îmi potrivesc ceasul cu ora Franţei şi admir câmpurile înverzite bine de soarele cald, care a făcut să nu vezi nici un loc liber pe terasele ce împânzesc toate trotuarele. Cobor în Place de la Concorde pentru că sunt atât de convins că put groaznic a transpiraţie şi nu vreau să am pe conştiinţă pe niciunul din colegii mei de autobuz, nu uita că n-am făcut duş de două zile şi mi-ar prinde bine o staţie pe jos, să mă bucur şi eu de soarele blând care mătura oraşul. Nu rezist tentaţiei să-mi dau o bere pe care o merit din plin după tot prin ce am trecut de când am plecat de la Poiană. Mă aşez pe terasa unui bistrou, comand o bere Leffe blondă şi mă apuc s-o sipotesc pe îndelete. E bine. Mă relaxez prima dată după nu ştiu câte ore, cel puţin douăzeci şi patru. Stau şi privesc maşinile care se înghesuie să intre în piaţă şi mă încântă până şi mirosul de gaze de eşapament. Parcă şi ăsta-i mai bun. Cobor privirea pe trotuar admirând curăţenia şi încă o dată mă minunez cât poate fi de neted pe jos. Ceva mă deranjează însă. În cadru mi-au apărut două chestii oribile. Nu te speria, îmi spun mie de data asta, mai ales că mă prind într-un târziu că este vorba de cei doi pantofi ai mei, plini de noroi, încă uzi înăuntru, aceiaşi pantofi, care, lucioşi şi curaţi ieri, de fapt, alaltăieri dimineaţă, se desfătau de sub pat cu o privelişte de invidiat. Imaginează-ţi puţin, în ce loc strategic, dar nu de tot băgaţi, doar cât să ciupească din călcâiul puţin „subpat”, i-am aşezat. Ei s-au împrietenit primii cu chiloţii Monicăi, pentru că este vorba de camera din care am plecat în odiseea mea către Paris şi pentru că peste ei au aterizat când, dezinvolt, după nici două mângâieri i-a scos şi i-a lăsat să se scurgă din pat. Şi nu numai atât, pentru că nici nu-ţi vine să crezi de câte ori s-a odihnit ea pe marginea patului. Şi părul i-a mângâiat de câteva ori, când am răsucit-o şi capul i-a căzut din pat. Au văzut-o şi din spate, când s-a ridicat să se ducă la baie să se spele, dar şi din faţă când s-a întors. Era bună rău de tot şi, din faţă şi din spate. Aşa mi-au spus când i-am încălţat în viteză. E pentru prima dată când îmi spun lucruri frumoase. De obicei mă ceartă că-i scot forţat, fără să mă deschei la şireturi. După care se roagă de mine măcar să nu-i mai încalţ fără să-i deschei în prealabil dacă tot am fost atât de ţăran să-i descalţ forţat. Ca să nu mai vorbesc de ce au auzit de sub pat. Te-ai gândit vreodată ce univers şi ce orizont de observaţie au pantofii în general? La ce pot fi ei martori? Ce privelişti pot obţine vara, dacă discret întinzi piciorul între picioarele ei? Ca să nu mai vorbim de şansă, şansa aia, unică dintr-o sută de mii, când ea pleacă prea grăbită de acasă, sau dacă pantofii ar putea să vorbească, ce spioni buni ar fi, îţi dai seama, să pui pantofii tăi să se împrietenească cu pantofii ei şi să poată să-i tragă de limbă, unde au poposit azi-noapte? Ar putea să tragă de limbă alţi pantofi, care ar putea să-ţi spună vrute şi nevrute despre stăpânii lor. Cred că sunt şi foarte uşor de mituit. Puţină cremă, un lustru săptămânal şi gata. Mă obsedează pantofii, forma, modelul, genul bărbătesc sau de damă, dar motivaţia acestei obsesii o să o înţelegi mai târziu, în Africa. Uneori au soarta câinilor, clacă stau să mă gândesc bine. Şi asta depinde doar de stăpân. De cât de multă grijă are de ei. Există perechi de lux, din piele, pe căra le porţi numai la ocazii şi pe care le ţii în dulapuri special amenajate şi parfumate. Crema scumpă cu care sunt unşi în fiecare zi face ca ei să arate noi peste ani, spre deosebire de pantofii sau ghetele de zi de zi, care suportă scâlcierea, noroiul, umezeala şi care nu văd crema niciodată în viaţă, arătând ca dracu'. Câinii de apartament sau câinii vagabonzi. Există oameni care nu-şi înşală niciodată pantofii. Adică au o singură pereche pe care o penetrează zi de zi. Nici nu se gândesc la alţi pantofi. Mulţi, săraci, sigur şi-ar dori să şi-i mai înşele vara cu câte o pereche de sandale, sau iarna cu nişte bocanci. Asta e, băieţi, îi alint. Îmi pare rău că v-am chinuit prin noroaiele, zăpezile şi cocenii de porumb. Încă sunt plini de mizerie şi încerc o curăţare haiducească, lovindu-i unul de altul să mai cadă ceva de pe ei. Şi cum dădeam eu aşa din picioare, zăresc ceva gălbui, care iese de sub pantof şi care mă intrigă şi-mi aţâţă curiozitatea şi nu mă las până nu-l scot. Mă chinui puţin, căci mi-e lene să mă aplec şi atunci încerc în mod repetat să agăţ cu vârful celuilalt pantof ce dracu' se ascundea în adăpostul dintre toc şi talpă. Şi reuşesc. Ce crezi că zace pe trotuarul din faţa cafenelei din Place de la Concorde, adus cu mare sacrificiu, pe blat, fără taxe vamale şi foarte proaspete? Câteva fire de paie, care, nici mai devreme, nici
 
[image: image2.wmf]Mai târziu de azi-dimineaţă, erau în mijlocul Bărăganului, pe o vreme cumplită, s-au agăţat temeinic de talpa pantofioritor mei ca să ajungă ilegal la PARIS. Le-am împins puţin mai în mijlocul trotuarului, ca să le admir mai bine. Aceleaşi paie care acum câteva ore aşteptau să putrezească în mijlocul nicăieriului stăteau întinse la soare în cea mai frumoasă capitală din lume, călcate în picioare de tocuri de damă sau pantofi bărbăteşti, fărâmiţându-se şi devenind neant, dar unde? Nu oriunde. Şi aduse de cine? De mine. Nu eşti mândru că mă cunoşti? Dai câteva telefoane, să ieşi puţin în oraş, dar parcă nu singur. Mă întreb de ce. De ce nu-ţi vine să stai în casă mai ales când ai o casă în care te simţi bine? Pe vremea când locuiam prin tot felul de gazde, înţeleg, că aveam nişte camere prost luminate cu becuri gălbui de 25 de waţi, care-ţi tăiau orice urmă de bună dispoziţie, mai ales dacă era frig. Acum am tot ce-mi trebuie. Şi totuşi nu sunt cel mai fericit din ţara asta, dacă nu din oraşul ăsta, sau poate de pe strada asta, ca să nu mai vorbesc de casa asta, în care sigur nu sunt cel mai fericit din camera în care mă învârt ca un leu în cuşcă, pentru că nu ştiu unde am greşit de-am rămas până la vârsta asta singur. Ce nu mi-a plăcut la ele de n-am reuşit să fac şi eu o familie, sau ce nu le-o fi plăcut lor la mine de m-au părăsit sau m-au făcut să le părăsesc? Stau pe canapea şi trec în revistă femeile cu care, pe bune, m-aş fi căsătorit. Poate, dacă fac o analiză pertinentă, nu voi mai repeta greşelile de până acum şi cine ştie… De exemplu, Monica, pe care am cunoscut-o la munte, în momentul în care nu ştiam cum să mă car mai repede din România, speriat de situaţia de aici, m-a făcut să mă îndrăgostesc de ea cu toate că ştiam că nu e cea mai bună soluţie, în primul rând, pentru că eu trăiam în Franţa şi relaţiile astea „crăcănate” nu sfârşesc bine şi, în al doilea rând, pentru că nu cred că exista în Bucureşti pe vremea aia fiinţă cu mai mari probleme decât ale ei. Provenită dintr-o familie de oameni cumsecade, terorizată de un tată ultraexigent, cum termină liceul şi scapă la facultate, deşi elevă eminentă până atunci, rupe lanţul interdicţiilor şi trăieşte după capul ei. Parcă ar vrea să experimenteze tot ce i-a fost interzis, ca un copil căruia îi spui să nu bage obiecte în gură şi îl găseşti cu gura plină de lame, şurubelniţe, scaieţi şi creioane colorate şi chimice cu care în prealabil s-a vopsit cu ele pe toată faţa. Aşa şi Monica. Ţi-am spus că era o fată directă, poate cea mai directă din câte am cunoscut. Atunci la Poiană, nu a fost nevoie de mai mult de o jumătate de oră ca să experimentăm primul schimb hormonal. Nici nu cred că ştiam bine cum o cheamă, când deja mă spălam după primul număr şi mă admiram în oglindă. Ce tare sunt, îmi ziceam, fără să ştiu că de fapt ea era cea tare, pentru că nu scăpa nimic, nu rata nici o ocazie să nu fie cuminte, cum probabil îi interzisese iubitul ei din vremea aia, un arab cu bani, mulţi bani, pe care-i toca Moni Cuţa, parcă să-i facă în ciudă. Nu de bani îi era ciudă arabului, pentru că avea destui, ciudă îi era pe ea, că nu dorea să se alinieze la comportamentul gagicilor de arabi, adică să stea în casă şi să-l aştepte pe nemernic care hălăduia prin baruri de noapte futând în dreapta şi-n stânga. Şi atunci Monica mea, care tare-l iubise pe ţigan, fuge de acasă pentru el, ajungând până acolo, încât să nu mai vorbească cu propriul său tată, ofiţer lăsat la pensie, că-i stricase fata dosarul. După ce s-au mutat împreună, s-a terminat şi cu buchetele de trandafiri uriaşe şi cu ieşirile împreună pe la night club-uri, că, de, ştii cum e arabul, ce-i al lui e pus deoparte şi trebuie să stea acasă, îmbrăcată cu un tricou de rezervă cu 12 pe spate, că dacă nu prinde nimic seara în oraş, să aibă măcar acasă ceva în care să-şi bage pula. Ce nu a ştiut Nadir, că aşa am aflat că-l chema pe ciuhap, e că Moni Cuţa avea ceva din Miţa Baston, republicana din Ploieşti şi că mult nu a lipsit să-i toarne o rivoluţie. Dar cum revoluţia nu era prevăzută în drepturile gagicilor de arabi, Moni s-a hotărât să i-o tragă la rece. Pleca el la serviciu, la vreun băruleţ, pleca şi Cuţa Moni la futut direct ca să nu se lase mai prejos. De multe ori Nadir chiar avea treabă, că era implicat în tot felul de afaceri necurate, cu armament cred şi combina cu nişte securişti tot felul de bişniţe, cum se zicea business-ului pe vremea aia, dar Monicuţa mea tot la futut, ca să fie sigură că nu pierde la socoteală, parcă era concurs, care fute mai mult pe blat. Cu toate că Nadir trăia de o viaţă în România şi pe deasupra era şi foarte arătos, un exemplar reuşit de libanez, Cuţica a pierdut concursul la mustaţă, asta numai pentru că era foarte tinerică şi în liceu fusese foarte cuminte. Vă imaginaţi cât a recuperat gagica în numai doi ani, şi, atenţie, cu libertate redusă, nu ieşea când vroia ea şi pierdea mult timp cu alibiurile, că Nadir era şi gelos şi iute la mânie şi nu de puţine ori s-a ocupat personal de machiajul ei, un bleu permanent care ţinea şi câte două săptămâni şi care nu o împiedica pe Moni Cuţa să-şi pună nişte ochelari de soare şi s-o taie la futut, scuzaţi, serviciu, că pană semna condica aşa se grăbea la Măriuca, prietena, alibiul, scuze, paravanul ei de zi cu zi. Ce n-a ştiut ea niciodată e că Măriuca era agent dublu. De altfel nici nu-mi mai aduc bine aminte dacă nu cumva Măriuca m-a agăţat în ziua aia la Poiană, la cererea Monicuţicii.
 
Mi se întâmpla şi mie pe vremuri să mă duc la câte o fată pe stradă şi să o întreb cu tupeu: „Nu vă supăraţi, de unde aţi luat covrigul că vreau să vă fut” „De la simige…, încerca să iasă răspunsul… Pauză… Fir-ai al dracu' de măgar nesimţit!” Şi decola în capul meu, asta cel mai des, dar nu vă miraţi, au momente când gagicile cu simţul umorului m-au omenit cu jumătate din covrig şi ceva opturi, ba la ele acasă, ba la mine gazdă. Ciudat, nu-mi mai aduc aminte cum m-au acostat ele, nu te apuca să mai dai paginile înapoi, ca să vezi ce ţi-am „vândut” când am povestit cum s-a întâmplat, că aia era pentru cursivitatea cărţii, mai mint şi eu, mai reinventez povestea, ce, crezi că în realitate lucrurile s-au petrecut aşa cum am scris eu? Aiuream. Mai ciudat e că, uite, mi-aduc aminte cum agăţăm eu înainte plecarea din România. Odată am întâlnit pe stradă o fată atât de frumoasă, încât n-am rezistat şi am intrat în vorbă cu greu, pe lângă ea tot bulevardul de la Romană până la Universitate şi în sfârşit am convins-o să-mi dea numărul de telefon. În faţa apare Ileana Cosânzeană în persoană, care ne depăşeşte în timp ce Frumoasa din Pădurea Adormită îmi scria numărul de telefon şi se aruncă, de disperare că nu i-am cerut şi ei numărul de telefon în pasajul de la Inter. Poţi să o laşi aşa să se zdrobească de ciment? Nu, aşa că mă scuz la frumoasa, că am văzut o verişoară cosânzeană de la ţară şi trebuie neapărat să-i spun ceva, dar să nu plece că mă întorc imediat şi fug pe scara rulantă, să fiu acolo când aterizează cosânzeana-verişoara, ca să o prind în braţe, să-i treacă supărarea, „nu, mămică, vreau şi numărul tău, nu mai fi botoasă, vreau să mă împerechez cu voi toate, o să dau puţină, să ajungă la toată lumea, aşa că promit să nu mai îmi risipesc sperma, uite, de exemplu, n-o să mai fac niciodată labă”. Ce bun eram pe vremea aia şi uite cum, acum, mă las agăţat ca rufele pe sârmă, fără cârlig. Repet nu cred să fi fost vreo gagică care să fi vrut să mi-o tragă fără să fi reuşit. Da, dar am aproape 30 de ani şi mă bate gândul să mă aşez la casa mea, că tot mă întreabă mama în fiecare an: „Tu când ai de gând să te însori?” Ce s-a întâmplat între mine şi Monica de am ajuns să-mi depun actele de căsătorie cu ea, pentru că datorită statutului meu de francez, căsătoria noastră trebuia aprobată de Consiliul de Stat, pentru ca ea să vină să locuiască cu mine în Franţa, că doar nu era să mă mut înapoi aici, după cât m-am chinuit să plec, nu o să înţeleg niciodată.
 
Cine dracu' m-a pus să-i fac semn că vorbim la telefon mai târziu, atunci dimineaţa când m-am prins că iar nu m-am trezit să prind trenul pe care îl vânam de câteva dimineţi şi care, al dracului; pleca înspre Brăila la 7 dimineaţa, dar ca să-l iau trebuia să mă scol la 6 fără, că din Poiană până în Braşov mai făceam patruzeci de minute şi era deja 8, după care bilet etc. Etc. Cred că de la semnul meu, ăla cu degetul în ureche, care parcă răsuceşte o aţă… Cum? N-ai înţeles nici tu? Păi cum faci când nu ai chef să deschizi gura şi vrei să-i spui cuiva vorbim mai târziu la telefon, nu faci cu degetul în jurul urechii? Aşa… Asta am vrut să-i spun şi eu, dar probabil n-a înţeles, ca şi tine acum, de m-ai făcut să-ţi mai explic o dată, de la asta mi se trage totul. Sigur n-a înţeles, aşa goală, acoperită cu un colţ de cearşaf, mototolit în malaxorul trupurilor noastre de aseară, speriată parcă de trezirea mea bruscă, ştii cum e când toată seara te gândeşti că a doua zi trebuie să pleci undeva şi dimineaţa, când te trezeşti, ştii parcă dinainte de a te trezi că e târziu şi s-a dus totul pulii de suflet, atunci zvâcneşti şi te ridici brusc în cur, cred că asta a speriat-o, de se uita la mine ca la un necunoscut. Şi eu mă uitam la ea, cât de faimos îmi îmbrăca patul, pentru că eram la mine în cameră, ca să ştii. Mă îmbrăcam de ciudă de fapt, pentru că odată pierdut trenul de dimineaţă, tot noaptea va fi să ajung; acasă, aşa că parcă aş fi rămas acolo între picioarele ei să mă împrietenesc mai bine cu pielea aia fină din jurul coapselor, hai şi cu aia de pe sânişorii ăia, parcă mici, dar nu prea mici, cu păsărica aia frumos tunsă, cu gust de lăptişor de matcă, cu ochii ăia negri şi cu buzele, ce buze sângerii tot timpul al căror gust mi-a rămas până la Paris, sigur, că altfel nu-mi explic de ce am sunat-o. Dar stai să termin povestea. Mă îmbrăcam şi nu ştiam ce să fac cu ea, ştiam că trebuie să plec, cum ţi-am spus, nu mi-am luat bagajul, poate pentru că dacă m-aş fi apucat să împachetez, ar fi crezut că trebuie să plece şi probabil în subconştientul meu nu doream deja de pe atunci să dispară din viaţa mea, aşa că am lăsat-o acolo uimită în pat făcându-i semnul ăla controversat cu degetul în ureche, cum pula mea să înţeleagă ce am vrut să spun că doar nu aveam numărul ei de telefon şi eu plecam la Brăila şi de acolo la Paris, fără ca ea să ştie nimic, nici vorbă să o mai văd vreodată sau poate s-a gândit că o sun mai târziu în camera mea, îndemnând-o să rămână acolo. Aveam gura coclită de la tutunul şi băutura consumate cu o seară înainte şi nu aveam chef să vorbesc de frică să nu umplu camera de putoare. Ghiceam locul pachetului de gumă de mestecat undeva în buzunarul de la blugi, dar aştept să plec din cameră, ca să mă pot concentra la planificarea călătoriei de pomină ce avea să urmeze, pentru că dacă aş fi rămas în cameră, singura călătorie pe care aş fi planificat-o ar fi fost tot între picioarele ei spre Nirvana, cu o Monica înfăşurată în jurul meu, cum obişnuia ea să mă sufoce când reuşeam să terminăm împreună ceea ce începeam, cam de trei ori pe zi, dar asta mai târziu, locuind deja împreună. Pe scurt, m-am trezit brusc zguduind patul, trezind-o şi pe ea, m-am îmbrăcat fără să scot un cuvânt, am făcut semnul ăla şi am dispărut ca măgarul în ceaţă, fără să-i cer numărul de telefon sau să i-l dau pe al meu. Tu ce ai înţelege? Eşti fată, te cuplezi cu unul, aşa de-a-n pulea, în prima seară ţi-o trage spunându-ţi că a doua zi se cară şi nu o face, apoi te caută din nou şi uite aşa, în fiecare seară, până când într-o dimineaţă dispare, fără să scoată un cuvânt, după ce a făcut un semn ciudat, cu degetul la ureche, pe care nu-l înţelegi pentru că eşti proaspăt trezită din somn, abandonându-şi până şi bagajul în camera de hotel în care mai dormi puţin, pentru că eşti convinsă că se va întoarce, deoarece nu poţi să crezi că-i atât de mitocan, încât să plece fără măcar să-şi ia la revedere. Acum ai înţeles de ce am sunat-o? Dar stai să vezi cum, pentru că nu aveam numărul de telefon.
 
După ce am abandonat paiete pe Champs Elysées m-am rostogolit spre casă, aşa de tare mă pilisem de la berea aia, dar şi de la oboseala adunată în paginile trecute, am făcut un duş, nu ţi-l descriu şi am început să mă gândesc la Moni Cuţa. Parcă trecuseră mai multe zile de când nu o mai văzusem. De ce oare aveam un sentiment ciudat de culpabilitate, când ar fi trebuit să mi se rupă pula? Oricum nu credeam că o să o mai văd vreodată. Dacă aş avea numărul de telefon, aş suna-o, dar nu îl am. Dă-o în pula mea de paraşută, da' ce paraşută bună, asta e, într-o săptămână am s-o uit, mi-am spus şi m-am culcat. Era 2.30, dorm o oră, îmi propun şi mă duc după aia în Barbes să-mi iau nişte ţoale pentru că ştii că nu mai am cu ce să mă îmbrac. Şi cred că-ţi aduci aminte şi de ce. Mă trezesc bineînţeles la 3 dimineaţa. Asta a fost al doilea moment important din evoluţia relaţiei mele cu Monica. Pentru că dacă aş fi dormit până dimineaţa, nu aş fi avut atât de mult timp să mă gândesc la ea. Aşa că, de la 3, nu pot să mi-o mai scot din cap şi fac strategii cum să-i găsesc numărul de telefon. Mă învârt în garsoniera mea, care-i prea mică pentru cât de grav e învârtitul. Trebuie să o sun măcar să-mi cer scuze. Dar dacă o să creadă că am sunat-o doar ca să-mi recuperez hainele? Trec în revistă numerele de telefon pe care le am din România şi constat că, în afară de părinţi şi câţiva prieteni, pauză, nimic, nula, zero, canci, pula, pustiu, deşert, ce să mai enumăr ca să mă înţelegi? Nu-i ştiam nici numele de familie şi asta pentru că nu ceri niciodată tot numele celei pe care vrei s-o sui călare pe mistreţ, într-o seară, aşa, de probă. Stai puţin, că poate folosesc faptul că mi-am lăsaţi lucrurile acolo. Am un fir, hotelul în care am stat, Ciucaş parcă, ce parcă, sigur, ăsta e. Dar cum aflu numărul de telefon? La agenţia de unde am luat biletul, sigur că da, ăştia trebuie să-l aibă, parcă am înţeles că era şi un reprezentant francez acolo, pe care nu l-am băgat în seamă şi bineînţeles că nu m-am prezentat întâlnirea pe care o anunţase ghidul român care ne luase de aeroport, înainte de a coborî din autocar, în faţa hotelului, unde eu nu aveam de gând să dorm mai mult de o noapte, după planul iniţial, chiar dacă aveam plătită toată săptămâna. Asta până le-am văzut pe fete în hol şi mi-am calculat direcţia în aşa fel, printre stâlpii ăia uriaşi de marmură care sprijineau holul, încât să mă ciocnesc cu una din ele, atât cât să-mi sară paşaportul pregătit pentru cazare înţelegi, dar de ce şi cele câteva sute de dolari, asta poate vă prindeţi voi, că eu n-o să recunosc niciodată. Mai refac traseul de câteva ori, că-i prea devreme să sun la agenţie la Paris şi să aflu număr hotelului, de aia trag de timp şi-ţi repet din când în când când faze care le ştii deja, pentru că nu se poate să nu le mai fi sesizat cineva pe pupezele alea două din holul hotelului. Eu, mult mai târziu aflam că acolo le plătea Nadir vacanţa, atât ei, cât şi Măriucăi, Măriuca mai mult pe post de Kevin Costner din Bodyguard, decât de doică, din Romeo şi Julieta. De aia îşi permiteau hoteluri atât de scumpe şi dacă aş fi cunoscut acest amănunt, nu mi-aş mai făcut atâtea probleme, aş fi căutat numărul de la hotel, aş fi întrebat în stânga şi-n dreapta şi sigur mi-ar fi spus cineva numele şi aş avut de unde să încep. „Oui, je m'apelle… Şi am fost în România la schi… Bla, bla… Îl aveţi? Parfait, merci beaucoup”, aveam numărul, ţi-ta-tuti-ti-ta-ta-tu-…ţi. Sună. Haideţi, măi, copii, că-i 8 dimineaţa la voi, dormiţi în post… „bună dimineaţa, recepţia, vă rog” şi mă apuc să-i explic vocii de la capătul firului, încercând în acelaşi timp să-mi imaginez care din fetele de la recepţie îmi răspunsese sau, mai bine zis, căreia i s-ar fi potrivit vocea aia impersonală, că am locuit în camera X şi că mi-am uitat ceva în cameră, că sun de la Paris, asta ca să o impresionez, să devină mai cooperantă,… „nimic? Nici măcar un mesaj la recepţie?” aberez eu, cum pula mea ai putut să pui asemenea întrebare, ce mesaj să-ţi lase? Stimate futac, vă mulţumesc că v-aţi risipit din sperma voastră imperială şi m-aţi omenit şi pe mine cu puţină, vreo şase-şapte numere parcă, de aceea drept recunoştinţă vă las numărul meu de telefon dacă cumva prin trecerile voastre prin România mai aveţi chef de nişte numere. Semnat Moni Cuţa, Cuţa fiind numele de familie. „Am vorbit cu supraveghetoarea-şefă, aud în receptor, scuzaţi-mă că v-am lăsat să aşteptaţi şi zice că nu ştie nimic de nici un obiect uitat, dar ce… V-aţi uitat, nu vă supăraţi? A… tot bagajul? Nu ştiu, că eu nu am fost de serviciu când aţi plecat. Ghidul nu ştiu dacă e acelaşi, staţi că-l chem că-i la micul dejun”… Cât o fi durând oare, că mă costă telefonul ăsta o avere, nici cu mama când vorbeam de aici nu vorbeam atât, da' ştii cum e, diavolul, înainte să te piardă, îţi ia minţile cu totul, hai, tăticu', odată că mă ruinaţi, ce rău îmi pare acum că nu m-am trezit niciodată la timp să iau micul dejun, ca să fi ştiut unde dracu' e restaurantul ăla, de durează atât. „Alo, cu cine vorbesc?” mă întreabă vocea de la celălalt capăt al firului. Mă prezint şi din pauza care urmează mă prind cine a beneficiat de bagajul meu, căci un tip care începe să-ţi explice o situaţie, cu o pauză foarte lungă, nu caută decât timp de gândire, ca neguţătorii de nimicuri de prin ţările arabe care, după ce îi întrebi clar cât costă, în limba în care vorbesc ei cel mai bine, îţi răspund cu o întrebare, cât să tragă de timp să le mai măsoare puţin, să-ţi scaneze portofelul şi, abia după, suma iese din guriţa lui, de obicei de cinci ori mai mare că să aibă marjă mare de negociere. Aşa şi ghidul meu, pentru că el era, pauza lungă,… Ce pula mea să-i spun ăstuia, că i-am şi vândut deja jumate' din lucruri… După care multe explicaţii care se cam contraziceau una cu alta. „Auzi, tăticu', mi se rupe mie ce-ai făcut tu cu trenţele mele”, îmi venea să-i spun, „zi-mi dacă o ştii pe bunesa aia din hotel”, dar speriat fiind tot bătea câmpii, pe banii mei,”…Da' am pus şi eu mâna pe ea, dar a doua zi când m-am întors din transfer (de la aeroport), doar cât să o duc la poliţie”, despre geantă vorbeşti, măi, fraiere, că am îngheţat. Din cauza bâlbelor lui şi tentativelor mele fără succes de a-l întrerupe, nici nu mai ştiam dacă apucasem să îl întreb de Monica sau nu şi, pe moment, am crezut că pe ea a dus-o la poliţie. Nu mi-ar fi plăcut să aflu că nu e numai curvă, ci şi hoaţă, că parcă deja eram îndrăgostit de ea. Cred că am şi visat-o noaptea trecută. „Nu-i nici-o problemă”, zic, când prind o pauză de respiraţie la gagiu, dă-o dracului de geantă, „spune-mi, te rog, o cunoşti pe fata cu care m-ai văzut pe acolo”, îl iau direct, ca să văd dacă mă avea în vizor, tare eu,…”cum o cheamă?” şmecher el,…”nu ştiu, credeam că ştii tu”, încerc să-l las pe el să dea din casă,…”brunetă?” muşcă el… „parcă”, îi dau eu fir,… „Monica?” intră el în mincioc şi atunci îl trag în barcă. Da, tăticu', Monicuţa, ai mai venit pe-a acasă, „ai numărul ei de telefon sau măcar adresa şi numele de familie”, turui ca să nu-l las să se dezmeticească,…”nu, mă scuzaţi, dar nu ştiu cum o cheamă şi adresa, de unde să o am eu, nici vorbă, am aflat cum o cheamă de la recepţie că erau toate intrigate, cine e, ce căuta pe aici şi când m-aţi întrebat, m-am gândit că poate despre ea vorbiţi, nu ştiu de unde să o luaţi…”,. Realizez că-mi pierd timpul şi banii cu el şi vreau să închid cu orice preţ, dar el, parcă nebun nu mă lăsa, continuând…”mie îmi pare rău pentru bagaj, dacă aş fi ştiut”, încerca el să se mai scuze o dată, semn că era sigur în posesia lui,… Şi ce baftă pe mine cu sporovăială lui, sau poate ghinion, pentru că, ghici pe cine-mi dă la telefon? „staţi aşa o văd în hol”, îl mai aud înainte să mi se taie picioarele, nici nu m-a întrebat cretinul dacă vreau să vorbesc cu ea şi o emoţie inexplicabilă m-a cuprins, cred că Securitatea mi-a pus ceva în ea, în Monica, de m-a luat aşa repede, fiindcă eram deja îndrăgostit şi nu era pentru prima dată când mi s-a mai întâmplat asta, după ce am visat pe cineva. Cred că aşa mă îndrăgostesc eu, în vis. După acel alo, pe care n-am să-l uit multă vreme, am simţit şi eu nevoia să trag de timp, ca ghidul meu,…”da,…cu cine vorbesc?” fac eu pe prostul, deşi o recunoscusem încă de la „o”-ul din alo,…”cu cine vorbesc eu”, se răsteşte ea la mine, semn că fraierul care-mi va purta hainele nu i-a spus cu cine o să vorbească. „Alo?… Monica”, mai fac eu o dată pe prostul,… Sunt eu, futacul, îmi vine să-i zic, că nu ştiu cum să încep,…”îmi pare rău că a trebuit să plec aşa, ieri dimineaţă”, Dumnezeule, ieri dimineaţă eram încă în braţele ei, nu-mi venea să cred…”Alaltăieri”, vine un răspuns sec, semn că s-a prins cu cine vorbeşte… „A, da, ai dreptate”, mă prind şi eu că-mi furase cineva caseta cu Brăila, aaaaaa… A trebuit… Aaaa… Ce să-i spun…?”sunt la Paris”, îmi vine în minte salvarea, o urgenţă, dar ea nu avea aerul să mă creadă şi nici eu nu cred că aş fi cumpărat aşa ceva în locul ei, după cum am plecat. Simt momentul şi mă agăţ de asta cu disperare. „Ştiu că nu mă crezi, dar uite ăsta-i numărul meu şi poţi să mergi la poştă şi să mă suni şi dacă-ţi răspund eu înseamnă că eu sunt la mine acasă la Paris”, cum poţi, mă, să fii atât de prost şi să dai astfel de explicaţii, normal că dacă răspund sunt acasă, fac şi eu ca aia care mă sună pe fix şi mă întreabă: „Eşti acasă?” Ce să zică şi fata, „da, te cred”,. Cred că i se rupea de fapt, cine s-ar fi dus la poştă pe vremea aia să aştepte o comandă cu Parisul, poate şi mai mult de o oră, doar ca să vadă dacă mitocanul care tocmai a plecat de două zile, fără să scoată un cuvânt, e în Franţa sau nu. „Da tecred”-ul ăla m-a dezarmat. Nu mai aveam ce să-i spun. Ca în bancul: „Nu vă supăraţi, caut strada Brezoianu.” „Nu mă supăr, căutaţi-o.” Ce pula mea m-am pierdut în halul ăsta? Hmm. „Auzi, Monica, te-am sunat pentru că nici nu ştii prin ce-am trecut şi trebuia să-ţi vorbesc, nu e genul meu să mă port aşa, asta e… „tu cât mai stai la munte? Pleci mâine, bine că ştiu, că vroiam să mă întorc, dar nu-i avion sâmbăta”,. Fii, mă, bărbat şi zi-i fetei că nu-i decât sâmbăta avion ieftin, că pe bani buni e în fiecare zi de vreo treizeci de ani. Acu sigur te crede că ai plecat, dar lasă că te întorci săptămâna viitoare faci naveta, ca ăia din trenul de Brăila. Ei, asta e, zic, şi-mi simt în urechile fierbinţi şi roşii, atât am vrut, să mă scuz şi am închis telefonul, nu-mi vine să cred că sunt atât de imbecil, am avut şansa să treacă prin recepţie, când nu mai aveam nici o posibilitate să mai găsesc şi, în loc să mă port normal, să o rog să-mi dea numărul ei de telefon, am încercat cu orice preţ să fiu interesant şi când văd că-i incertă, în loc să atac, închid telefonul, singura legătură cu ea, îţi vine să crezi? Sunt tare de tot. Am spart-o. Nu ştiu de ce, mi-am adus aminte de prietenul meu Ene, care pusese ochii pe o balerină din Poiană, una Vali Năstase şi a început să-i ducă flori în fiecare seară. Când ne-am prins, eram o gaşcă întreagă, l-am întrebat de ce o bombardează cu trandafiri. Ne-a povestit băiatu' că-i în limbă şi că vrea cu orice preţ să i-o tragă, d-aia folosea „marile mijloace”. Noi, care i-o pusesem toţi, fără excepţie, ba chiar făceam cu rândul, am pufnit în râs. „Ce aveţi, bă, ce râdeţi, fiecare cu metodele lui, eu când vreau să fut una mai fiţoasă, care se lasă mai greu, sunt în stare de orice, la mine nu contează cât costă!” „Bine, Cristinel, dar noi am futut-o cu toţii, fără nici un efort”. „Cum?” sare Ene de pe scaun, „ce, se fute pe bani?” „Nu, Cristinel, de plăcere, răspundem în cor, parcă înţeleşi. Nu ne-a crezut gagiul, convins că facem mişto de el. Aşa că am hotărât toţi să mergem la Vali şi să-i rezolvăm problema băiatului. Când i-am spus, s-a bucurat mult de tot, ne-a spus „cum să nu-l rezolv, e aşa drăguţ şi pe deasupra e singurul care-mi aduce flori.” Am hotărât atunci să-l cheme seara aia pe la ea. Şi noi să fim acolo. A apărut Cristinel al nostru pus la patru ace, spilcuit ca un ginercă cu cel mai mare buchet de până acum, başca o sticlă de şampanie sub braţ. Nu pot să-ţi spun ce faţă a făcut când ne-a găsit acolo. S-a încins, se învârtea stingherit prin camera prea mică pentru noi toţi şi, ca să spună totuşi ceva, s-a întors către Vali care-şi aranja florile topită şi o întreabă: „Bine, mă, Vali, mie de ce nu mi-ai spus?” „Pentru că nu m-ai întrebat.” De ce dracu' ţi-am povestit chestia asta?
 
VI.
 
Am fost prin oraş toată ziua. Ştiu că eşti nerăbdător să afli cum am ajuns în România să-mi depun actele cu Monica, Ai puţinică răbdare şi, apropo de răbdare, totdeauna eu am fost pripit, răbdarea nu m-a caracterizat niciodată. Probabil că întâmplări din copilărie te fac nerăbdător, sau poate toţi copiii sunt nerăbdători. Adu-ţi aminte de vremea când aşteptai Crăciunul sau ziua ta. De obicei răscoleam casa cu o săptămână înainte şi, de cele mai multe ori, găseam cadourile pe care le şi desfăceam, nerăbdător, dar le şi împachetam la loc ca să nu le stric plăcerea alor mei, aşteptând momentul înmânării cu emoţie mai mult de frică să nu mă dau de gol că ştiu deja ce-i în pachet. De mic mi-am antrenat talentul de actor. Răbdarea se antrenează, my friend, e ca oricare alt sport în care, dacă vrei să fii bun, trebuie să te antrenezi. Prima mea întâlnire cu răbdarea am avut-o în adolescenţă, pe vremea când stăteam pe blat în cameră cu Pelicanul la căminul de tristă amintiri pentru mine şi de maximă plăcere de penetraţie în Valeria pentu el. Dar fără nici o legătură cu întâmplarea de atunci. La IATC se dădeau filme interzise pentru marele public, practic erau vizionari pentru studenţi, iar în serile respective nu se intra decât pe bază de control riguros al legitimaţiilor de student, iar eu nu posedam încă aşa ceva. Aveam informaţia, dar nu aveam accesul. Singura soluţie era să intru dis-de-dimineaţă când începeau cursurile folosind un tertip inventat de Pelicanul care venea într-o viteză turbulentă, agitat ca dracu', întrebându-l pe portar dacă i-a lăsaj cineva un text la poartă de care are nevoie superurgent, că intrii în repetiţie generala în două minute, ce două, deja de două minute şi nemernicul ăla de coleg precis a uitat să vină la timp cu textul. „Eşti sigur că nu a urcat?” insista Pelicanul, „fir-ar al draculu de boboc, că mă dau ăştia afară clin spectacol din cauza lui!”. „N-a urcat, don' Şerban, că nu m-am mişcat de aici”… „Cum domne', unul cu haină de camuflaj, cu plete şi cu o bărbuţă roşcată…?”. „Nu, don' Şerban, se poate…”,. „Da îl ştii măcar? Începea Şerban să-l pregătească de recunoaşterea mea subliminală. „Fii atent, nea Gogule, eu trebuie să urc, că mă dau ăştia afară, spune-i blambecului ăstuia, Dan parcă-l cheamă, să nu mai meargă sus, la cinci, la ei, să vină direct la noi la trei să-mi dea în pula mea odată textul, că nu ştiu ce-i fac…!”.”Hai, domne', chiar nu-l ştii… Bre, nea Gogule, eşti sigur că n-a urcat deja şi eu stau ca prostul şi-l aştept pe aici?” Deja injectat, nea Gogu se jură: „Îl ştiu, don' Şerban, se poate, da' nu cred că l-am văzut.” Atunci Pelicanul o lua pe scări în sus, iar eu îmi făceam apariţia cu sufletu la gură şi cu un teanc de hârtii în mâna pe care le mai şi scăpăm pe jos, întrebând: „Şerban a urcat?” „Hai, domne', odată că a început repetiţia”, mă certa portarul, ajutându-mă chiar să-mi adun paginile căzute pe jos, în timp ce Pelicanul începea deja să urle în coborâre, să mă urce cu şuturi în cur în debaraua clasei, unde urma să-mi petrec toată ziua ascuns, până la începerea filmului. Odată intrat, lucrurile se simplificau, trebuia doar să nu ies din debaraua în care mă încuia Pelicanul, adică să am răbdare, adică să-mi controlez mintea şi să decid să rămân nemişcat pe durata orelor de curs, înfruntând şi violenţa încercărilor nereuşite de a deschide cu orice preţ uşa aia, care era, evident, închisă cu cheia de Şerban ca să nu fiu surprins de vreun coleg zelos care şi-ar fi dorit să dea cu mătura, înaintea femeii de serviciu care performa numai seara, după terminarea cursurilor. Filmul rula într-o sală de proiecţie a institutului şi bineînţeles că profesorii din vremea aceea îşi cunoşteau toţi studenţii, aşa că trebuia să intru după ce începea filmul şi să o tai cu câteva secunde înainte de a se aprinde lumina, de preferat înainte de genericul de final şi să mă preling pe scări, într-o seară, vin, ca de obicei, după începerea filmului, din garsoniera mea de unu pe doi, pe care o împărţeam cu o mătură şi nişte cârpe umede şi puturoase şi mă postez strategic lângă uşă ca să fiu primul la ieşire. Nu trec bine cinci minute şi un grup de studenţi, de la Actorie, cred, ţinuţi la cursuri peste program, invadează sala împingându-mă în întuneric către fundul ei. Cum să le spun că eu sunt vampir ilegalist şi trebuie cu orice preţ să dispar înainte de aprinderea luminii? L-am văzut cu sughiţuri, numai cu gândul la cum ies eu din fundul sălii la finalul filmului. Blocat de gloată, înfrunt lumina făcându-mi de lucru pe sub scaune, căutându-mi cele două sute de lei pe care nu le-am avut niciodată în perioada aia, aşteptând să se golească sala de lume, care parcă de a dracului comenta zborul lui Nicholson peste cuibul de cuci rezemând scaunele; spre disperarea mea, care atât am încercai să-mi găsesc cele doua sute imaginare pierdute pe jos, încât, după ce în sfârşit au ieşit toţi, nu mai eram sigur dacă nu cumva chiar le-am avut la mine, aşa că, deşi ieşirea era liberă, m-am mai uitat o dată pe jos, poate totuşi chiar le-am pierdut. Mi-ar fi plăcut să-ţi spun că până la urmă le-am şi găsit, dar ştiu că nu mă trezi. Şi nici n-ar fi fost adevărat. Deci mătur cu privirea podeaua aşa, de formă, părăsesc locul infracţiunii şi în faţa liftului dau peste toată conducerea IATC-ului, încă negociind finalul filmului; neînţeles de toată lumea, mai ales că de subtitrare nici nu puteai fi vorba.
 
Mi-acopăr faţa şi cotesc, prăvălindu-mă pe scări în speranţa să dau de complicele meu, dar, ghinion, la etajul de jos, studenţi şi profesori, însoţiţi de asistenţi, dezbăteau la rândul lor soarta indianului scăpat din cuib şi nu păreau să ajungă la vreo concluzie după cantitatea de fum şi numărul de ţigări împrumutate pe secundă. Dintr-o dată, toată lumea se întoarce către mine zumzetul conversaţiei se stinge brusc, toţi înţepenind cu privirile la mine, fixându-mă şi uitând să mai tragă din ţigări. Am înmârmurat şi eu. Mă întorc încercând să scap pe la etajul de la care abia coborâsem. În capul scării însă toată conducerea IATC-ului, cun ştii, bloca retragerea. Am fost descoperit. Cât de tare mi-am dorit eu să intru la institut şi acum, când în sfârşit intrasem, pe blat bineînţeles, iată-mă prins asupra faptului. Adio şcolarizare, îmi spuneam în gând. Când mă uit mai atent, atât decanul, cât rectorul ţineau în mână, întinzându-mi-le, câte o hârtie de o sută de lei, probabil cele pierdute imaginar de mine, când s-a aprins lumina în sala de proiecţie. Mă întorc şi observ că şi cei de jos aveau acum hârtii de o sută în loc de ţigări în mână. Nu am avut curaj să colectez; mai mult de frica responsabilităţii unei sume atât de mari decât de teama apropierii de acei monştri sacri pentru mine. Şi, plus, ce să faci cu atâţia bani, în lumea paralelă în care mă blocase frica? Îi laşi pe ăia să-şi vadă de treabă, în speranţa că nu aleargă nimeni după tine să-ţi dea bani, mai degrabă să-ţi ia şi dispari în întunericul ce se deschide în faţa ta, trăgând cu urechea dacă strigă cineva după tine. Salvarea vine de la cel cu care mă ciocnesc nas în nas şi care-mi spune: „Escusa, donde se găseşte lifta?” Înţeleg, că nu-s prost şi exact când mă întorc să-i arăt coada de critici de cuci la care trebuie să se aşeze dacă are sânge în instalaţie, fiind convins că-i blatist ca şi mine, aud zgomotul ăla inconfundabil de motor de lift, în care nu te-ai urca nici mort şi clancul ăla de cabină care porneşte în sus, plus bonus, lumina palidă de lift, care se aprinde în faţa ochilor mei şi dispare în sus sau în jos, nu mai contează acum, când m-am prins că sunt chiar în faţa liftului de serviciu, salvarea mea, să evadez o dată din locul ăla bântuit de oameni cu sute de lei în mână. Ghicesc butonul şi încep să îl apăs cu frecvenţa unui transmisionist fruntaş, disperat că nu mai apare odată lifta aia nenorocită. El mergea greu de obicei, dar îţi dai seama cât de greu mi se părea mie că merge acum, când mă jucam de-a v-aţi ascunselea cu patru, cinci sute de oameni, care studenţi, care profesori chiar în şcoala unde ultimii îi învăţau pe primii cum să construiască iluzii din vise, aruncându-i în lumea halucinantă a filmului care nu te mai lăsa să deosebeşti realitatea de ce pretinde mintea ta că ar fi ea. Clanctuf. Se opreşte. Deschid încetişor, am experienţă, ştiu ce zgomote pot declanşa porţile astea, mai ales când se prind că-i vital pentru tine ca ele să nu facă nici un zgomot. Cred că sunt vii, ale dracului, că hârâie şi mârâie, precum căţeii care se prind când ţi-e frică şi atunci parcă latră mai tare. Deci mă strecor în lift pe şest, parcă aş fi ştiut că în spatele meu se mai află cineva, dar, crede-mă, când m-am disimulat înăuntru, jur că nu ştiam că mai e cineva în spatele meu, că dacă aş fi ştiut, nu m-aş mai fi speriat în hatul în care m-am speriat atunci când m-am întors să închid uşile şi am văzut faţa celui care, pentru o secundă, am crezut că-i unul dintre urmăritorii mei imaginari, dar m-am liniştit când am văzut că nu are nici un fel de sută în mână. Pur şi simplu dorea şi el să coboare, blatist sau nu, acum era cu mine în lift şi ne-am atins mâinile când el a apăsat pe 5 şi eu pe P. Abia atunci m-am prins că el vroia să urce, nu cum v-am spus eu adineauri, dar asta nu era grav, grav era că eu doream cu orice preţ să COBOR. Şi m-am mai prins de ceva. Dacă urcă, înseamnă ori nu era blatist ori că era prost pentru că atunci când arde, ieşi din casă, nu te ascunzi în pod. Mă mai uit o dată atent la mâinile lui să fiu sigur că nu are vreo sută şi, când mă conving, apăs „Anulat” pentru că fusese mai rapid decât mine şi deja urcam, cu putere spre parterul mult dorit şi o luăm în jos. Mă relaxez secundă, dar reintru în panică atunci când clanctuful înştiinţează că ne-am schimbat iar direcţia. Mă întorc la el şi, când infiltram mâna către butonul negru şi concav al liftului, zăresc colţul unei hârtii de o sută mijind puţin din buzunarul lui de la piept, atât cât să mă facă să-l bănui că e din gaşca de urmăritori şi duce sus la conducere să-mi elibereze adeverinţă cu ştampilă, cum că nu mai am ce căuta în IATC pe viaţă. Noroc că a început să vorbească: „Se disenda cu pisor, uşor coborâre, uf uf monta greu abia espagnol?” Stai, tăticu', că eşti la fel de lefter ca şi mine, nici vorbă de sută în buzunarul de la piept ce iluzie, gândeam în timp ce redirecţionam liftul, că, ce pula mea, sunt la mine în ţară, mergem unde vrem noi, românii, în jos, nu unde vor străinii de căcat, în sus. Trebuia să-mi fi dat seama din acel moment partenerul meu este revoluţionar chilian, azilant în România, student la Regie-film, care dorea cu orice preţ să-şi ia şi geanta din clasa unde învăţa, nu de alta, dar avea cheile de la casă în ea, care sală de curs era la cinci, nu la parterul pe care-l accesam obstinent. Eu eram la mine în ţară, dar el era la el în şcoală şi de mândru era de chestia asta nu o dovedea decât curajul cu care imediat după ce apăsam butonul ăla de sonerie care semăna cu un sân de fată mare foarte mică, apăsa şi el la rândul lui pe celălalt sân şi tot aşa până când am reuşit să blocăm bătrânul lift undeva între etajul patru şi cinci. Atunci s-a speriat. Asta spun acum, pentru că atunci m-am căcat şi eu pe mine de frică deoarece în primele două secunde liftul a cam căzut în gol şi nu vreau să-ţi povestesc ce zgomot a făcut în cădere pentru că m-am desfăşurat o dată în faţa ta cu o poveste despre zgomot, aia cu poarta, dar oricum nu are nici o legătură. Eram pe moment liniştit, cel puţin nu mă găseau ăia să-mi dea banii pe care nu i-am pierdut niciodată. Atunci am fost deştept, credeam eu şi am profitat de faptul că Che Guevara al meu nu ştie să citească în limba română, aşa că lui i-am spus că am apăsat pe butonul de alarmă, eu apăsând pe unul oarecare, l-am tot minţit, vorbindu-i rar, că imediat o să apară cineva să ne scoată de acolo, cu toate că ştiam că nimeni nu ştia încă de noi, pentru că nu eram prost să folosesc pe bune butonul de alarmă. Interesul meu era să aştept cât mai mult acolo, până când se plictisesc ăia de comentat şi se cară acasă, după care să fac scandal cu sonerii şi bătăi în uşă, în speranţa că portarul de serviciu este acelaşi care mă lăsa înăuntru dimineaţa şi care nu s-ar fi mirat de prezenţa mea acolo. Ce n-am pus eu la socoteală e că, o dată cu plecarea spectatorilor, a plecat şi ultima noastră şansă de a fi auziţi de cineva, pentru că de la etajul cinci bătăile noastre nu se auzeau până jos, iar soneria de la liftul de serviciu, degeaba am încercat eu să nu o ating pentru că şi dacă aş fi făcut-o, tot n-ar fi sunat niciodată, fiind cu desăvârşire defectă, lată-mă deci captiv în locul în care mi-aş fi dat viaţa, altminteri, să intru, împreună cu un chilian comunist, sâmbătă seara, într-un lift vechi şi mic pe deasupra, la etajul aproape cinci, într-un imobil vechi de pe malul Dâmboviţei, cu un portar surd sau adormit încerdnd aproape toate mijloacele de semnalizare sonoră, în duet sau solo, fiecare încerdnd să fie genial, în speranţa că zgomotul făcut de el îl va aduce pe paznic la noi şi o dată cu el şi eliberarea noastră. Înţepeneam, doar când liftul o mai lua din când în când în jos, câte zece-cincisprezece centimetri, transpirând rece amândoi, deşi nici nu făcusem cunoştinţă încă. Credeam şi eu şi el că vom fi liberi în câteva minute, aşa că nu consideram de cuviinţă să aflăm nimic unul de celălalt. În momentele de panică, după uşoara cădere, ne priveam unul pe celălalt, cerşindu-ne din ochi confirmarea stabilităţii situaţiei; ne-am oprit, nu mai cădem, de parcă el ar fi fost specialist în căderi de lifturi vechi, doctor în frânare independentă cu saboţi excentrici pe cablu, iar eu profesor de dinamică cuantică a lifturilor mici şi mijlocii, de preferinţă de serviciu, în cădere liberă, cu coeficient antigravitaţionai dependent de greutate. „Sunt Luis Roberto Vera Vargas, revoluţionar din Chile”, îmi transmite colegul de celulă, după o oră de stat fără cuvinte. Eram epuizaţi, încercasem toate formulele de zgomot, toate butoanele, toate sunetele, ce mai, tot. El stătea în colţul din dreapta jos, semn că abandonase lupta cu absurdul situaţiei, eu mai eram încă în picioare, încercând să găsesc o ieşire. Mă înjuram în gând, cât de prost am putut să fiu şi să nu încep să fac zgomot imediat, când încă mai erau spectatorii acolo. Ce-ar fi putut să-mi facă? Să mă întrebe ce caut acolo. Le-aş fi putut explica ce caut. Vreau să văd cum e înăuntru ca să ştiu dacă mai dau examen încă o dată, care-i problema? Nu-mi imaginam că voi petrece noaptea acolo, aşa că refuzam să mă pregătesc pentru înnoptare. Speram ca blambecul ăla de portar să revină dacă a ieşit să-şi ia ceva, sau să-l treacă ceva şi toaleta să fie undeva în zona de rezonanţă a zgomotelor noastre. Mai zvâcneam din când în când, cu două, treii bătăi ritmice învăţate în copilărie: „Tam-tam, tatatam, tatatam, ta-tam.” Era chiar şi o melodie care după urlimul „ta-tam” avea şi un let's go! Mai stăteam un minut, după care o luam de la capăt Tam-tam, tatatam… Stăteam în picioare, rezemat, într-o rână, cu privirea fixă, urmărind desenele uşor baroce ale vechiturii în care urma să ne petrecem noaptea. Nu-mi mişcăm capul, îl ţineam lipit de grilajul de la intrare, doar, doar aud vreun zgomot sau vreo mişcare sa mă determine să mă lansez într-un solo de bătăii în pereţii liftului, la un moment dat, după tatamul meu, aud încă două bătăi… În sfârşit ne-a auzit, gândesc şi mai trag o tură de bătăi după care mă prind că America de Sud mă acompania. Era chiar mai bun decât mine. Ne-am acompaniat reciproc, preţ de câteva minute, după care, obosit, m-am prelins şi eu pe podea. „De unde eşti?” l-am chestionat ca să mai treacă timpul. Şi uite aşa am aflat totul despre el şi el totul despre mine, fiecare ce am vrut să lăsăm să iasă din casă ca informaţie, după care cred că am adormit. Sau am visat cu ochii deschişi.
 
Am rămas singur pe palier. Mă bucuram de faptul că scăpasem de stres. Eram fericit şi îngrijorat în acelaşi timp. Cu jumătate de oră înainte eram disperat. Mă învârteam în jurul blocului ăstuia blestemat în căutarea unui loc de parcare. Era în joc viitorul meu şi eu, cretin iremediabil, am venit cu maşina ia întâlnire. Clanctuf, se opreşte dintr-o dată cabina, mă arunc bucuros înăuntru, am halucinaţii, oare, din moment ce văd un cerşetor în lift? Era foarte prost îmbrăcat şi putea îngrozitor. Singura întrebare pe care mr-o puneam era cum a putut ăsta să treacă de toate sistemele de securitate sau mai bine zis de toţi cei care te chestionau la fiecare intrare, cine eşti, unde mergi, la cine şi de ce. Oricum, cred că se şi pişase pe el, sau aşa cel puţin mi se părea mie, poate din cauza petei mari şi ude dintre picioarele lui. Era înalt şi puţin cocoşat, neras de câteva săptămâni, cu părul încâlcit ca de păpuşă şi retezat brutal, dar nu cu foarfecele, cu o dantură stricată, ca de cal. Buzele erau însă roşii, foarte roşii chiar, aş putea spune, probabil din cauza vântului de afară. Eram în februarie şi era foarte frig în perioada aceea a anului. Pe deasupra mai bătea şi vântul. Mi-am lins şi eu buzele mai mult de control, să văd dacă şi ale mele sunt crăpate, pentru că ale lui, după ce că erau roşii, mai erau şi foarte crăpate. Sigur din cauza vântului, ce mai, se vedea clar că doarme pe stradă. Mă fascinau unghiile lui, pentru că la o mână le avea lungi, netăiate, prelungind-o frumos, cu vinişoare subţiri sub epiderma fină, parcă tratată toată viaţa cu cremă, care lăsa să se vadă clar că nu muncise niciodată. La cealaltă, unghiile erau roase, probabil mâncate din rădăcină, pielea fiindu-i crăpată şi trudită de un travaliu pe care nu-l ghicesc. Eu am să aflu mai târziu, tu niciodată. Din cauza căldurii din lift, mirosul a început să expandeze. Am mai aflat că şi băuse mult şi nu datorită luminiţelor strălucitoare din ochii lui foarte verzi, realizez acum când îţi povestesc, ci poate din damful de şnaps ce scăpa ventilatorului puternic din tavan şi care mă învăluia pe mine pe nesimţite. Am început să fixez din ce în ce mai des indicatorul de etaj care îmi arăta foarte leneş câte mai sunt până la parterul dătător de aer curat. Încercam să nu mai respir, aşa de insuportabil devenise aerul. Nu-mi puteam lua ochii de la personajul din faţa mea, iar de câteva secunde mă intriga foarte tare calitatea foarte bună a hainelor, e drept, îngrozitor de murdare şi extrem de şifonate, dar care totuşi lăsau să se vadă gabardina englezeasca din care, cândva, un creator francez, la modă, croise un costum da excepţie. Ca să-ţi dai seama cât de tare putea în lift, îţi mai spun că s-a mai oprit de câteva ori şi frumoasele care şi-ar fi dorit să intra s-au oprit, s-au strâmbat, şi-au făcut vânt cu palma şi au făcui stânga-mprejur. De fiecare dată când se deschidea uşa, mă bătea gândul să ies şi eu şi să-l iau pe următorul. Mă mulţumeam însă cu un plămân de aer proaspăt şi cu speranţa că voi rezista până la parter. Decizia de a nu părăsi liftul venea şi datorită timpului petrecut la etajul treizeci şi opt, când, probabil, fiind ora de plecare tot building-ul se precipita către ieşire. De aia am petrecut vreo cincisprezece minute aşteptând un lift mai gol în care să încap şi eu, de aia suna soneria de suprasarcină când, deşi era evident că nu mai încape nimeni, eu tot încercam să mă înghesui cu orice preţ, mai mult cu gândul la maşina abandonată defectuos care cu siguranţă ar fi primit o amendă grasă pentru parcare interzisă, de aia m-am repezit în liftul gol, deşi parcă m-am mirat de şansa meai de a prinde un lift gol, chiar dacă am simţit un miros de borâtura confirmat imediat după ce am intrat şi m-am întors să apăs pe butonul parter. Mirosul stătea ascuns în unghiul mort, adică nu se vedea din hol, dar dădeai cu ochii de el imediat ce apăsai pe buton. Atunci l-am văzut şi eu, înalt, murdar, neras, pişat, puturos, puţin speriat şi duhnind a poşircă ieftină. Am vrut să ies imediat, dar uşile s-au închis prea repede. Atunci cred că am apăsat pe butonul greşit, încercând cu orice preţ să opresc liftul, să deschid uşile, mai mult, cred că am apăsat din greşeală chiar pe cel care le închide, că parcă prea s-au închis rapid, în speranţa că voi scăpa din cursa întinsă de hazard. Spun butonul greşit pentru că liftul nu s-a oprit la parter, ci undeva la subsolul -3 sau -4, că în clădirile astea înalte şi subsolul are câteva niveluri. Speranţa mea de a nu-mi fute una din cele mai frumoase zile din viaţa mea dispărea cu fiecare secundă ce trecea. Iţi dai seama că am intrat puţin în panică când în locul holului luminos al instituţiei în care tocmai urma să lucrez, pentru că nu mai pot să ţin secretul, eu coboram de la interviul final în care mi se comunicase că am trecut testul şi că de luni dimineaţă trebuie să mă prezint la slujbă, ce slujbă, ce birou, ce salariu, o să-ţi povestesc mai târziu, acum sunt foarte preocupat să găsesc o ieşire pe scări, pentru că în lift, cu duhoarea asta nu mai rezist nici măcar cele trei sau patru etaje, sau câte or mai fi rămas până sus, la parter. Deci, ce-mi place cuvântu ăsta DECI, deci îl abandonez pe puţurel în lift şi o tai cu siguranţa disperatului, deşi habar nu aveam încotro. Rătăcesc prin subsoluri, o vreme, mă rătăcesc, eram nou în Occident şi decid să mă întorc la lifturi, în speranţa că mortăciunea vie a părăsit clădirea. Mă îngrozea şi gândul că vreun bodyguard, care în mod normal ar fi trebuit să-l oprească pe pişatcăcatul ăla, m-ar fi putut găsi pe mine rătăcind prin subsolul, bănuiesc secret, al clădirii în care abia mă angajasem, eu, care veneam din Est în timpul războiului rece, ce mai, spion, mă şi vedeam explicând bâlbâit, eu din greşeală am ajuns aici, m-am intimidat din cauza duhorii şi am apăsat aiurea, vă rog să mă scuzaţi, nu o să mar fac, vă promit orice, numai să nu mă daţi afară înainte de a începe, din slujba pe care abia am primit-o. Ajung cu chiu, cu vai din nou la lifturi, apăs pe buton, vine alt lift, constat după parfumul de aer nepoluat de putrezit, mă bucur, apăs parter mă relaxez pentru că nu am început cu un alt interviu, primul meu loc serios de muncă şiiiii… Paralizez. Uşile se deschid la „minus trei” şi cine crezi că intră în lift? Ai ghicit!
 
Putrezitulputuros, sconcsulpişat, duhoareaâmpuţită, mortăciu neastricată, borâturaambulantă, hottulcăcat, exact de ce am fugit. Ce pula mea, e umbra mea ăsta de nu mai scap de el. Cu viteza luminii judec. Dacă nu mor încă trei etaje, vom ieşi împreună din lift în lobby-ul somptuos. Dacă, logic, suntem la terminarea programului, atunci din celelalte lifturi, venind de sus, poate să apară şi cel care tocmai mi-a semnat angajarea, care oare ce o să spună, dacă hazardul va face ca uşa liftului lui să se deschidă în acelaşi moment cu cea a liftului meu, pardon, al nostru, că văd că nu mai scap de el, de puţurel. Absurd. Dacă ăla, viitorul meu şef o să creadă că suntem împreună? „Nu e cu mine, vă rog să mă scuzaţi, n-am nici o legătură cu el” şi chiar că nu am, dar aşa reacţionează imaginaţia mea bolnavă când mă sperii şi am senzaţia că trebuie să mă justific pentru orice lucru care ar producă nedumerirea celorlalţi. Cât pot fi de imbecil, de fricos, de să mă simt cu musca pe căciulă, chiar şi când nu sunt vinovat? Gândesc, mă uit în oglindă în acelaşi timp şi nu-mi vine să cred. Tipul al început să semene cu mine. Aceeaşi alură, acelaşi costum, aceeaşi freză, ce mai, am luat-o razna. Mă hotărăsc, nu trebuie sub nici m formă să urcăm împreună la parter. Aşa că apăs pe minus doi, decid să mai stau o tură, exact când liftul se opreşte. Mai apăs o dată în speranţa că e doar o coincidenţă şi că o va lua din loc, dar nimic. Mă transform în telegrafist, aşa de mărunt apăs pe buton, fără nici un rezultat. Sunt blocat în lift, stop, ar fi fost bine să fiu, stop suntem, stop, că nu sunt singur, stop, din nefericire, stop şi nu cu oricine, stop, cu cel mai murdar şi puturos om de pe planetă. Stop, stop. Stop, STOOOOP. Ce pula mea!… Nu se poate să rămân blocat cu ăsta în lift. Nu se poate să existe o compensaţie în toate. Nu vreau ca fiecare întâmplare fericită din viaţă să fie dublată de una de căcat care să-ţi anuleze toată starea de bine. Ce pendulă de doi lei ne guvernează viaţa şi aşa de căcat şi unde pula mea stă Murphy ăsta cu legile lui cu tot? Dacă o prind pe madame Foulcot aia, să vezi ce-i fac. Calmează-te, calmează-te, calmează-te… Buuun, să apăsam butonul de panică şi să aşteptăm liniştiţi sosirea tehnicianului de întreţinere, scrie pe unul din pereţii, cabinei. Dar nu scrie nimic despre situaţia delicată când eşti într-o cameră de gazare ad-hoc, pentru că asta era senzaţia mea, sufocat de lipsa de aer curat. Omul meu era speriat şi el. Probabil începuse să-l deranjeze mirosul meu de parfum, pentru că-ţi dai seama ce spilcuit şi la patru ace eram, că de, mă prezentam la interviu şi trebuia să arăt brici. Cel mai bun costum al meu, cămaşă albă scrobită impecabil, cravată italienească de mătase, pantofi de două sute de para, ceas de fiţe elveţian, tuns, frezat proaspăt, mă uitam la mine în oglindă şi nici măcar nu mă puteam bucura de noua mea imagine de om bogat şi înstărit, ceea ce nu eram încă în realitate, dar speram să devin foarte curând, mai ales după acceptarea mea în slujba aia la IBM Europa. Şi dacă mă uit mai bine în oglindă, de când s-a oprit liftul, ăla nici nu mai seamănă cu mine. Deşi ventilatorul care băga aer curat nu prididea, mirosul câştiga centimetru cu centimetru bătălia cu respirabilitatea. Mă uit la ceas şi constat că a trecut ceva timp de când ne urmărim prin lifturi. Mă întreb cât o să dureze până când va apărea depanatorul, ca să calculez dacă voi mai fi sau nu în viaţă când vom fi scoşi de acolo. Omul meu tremura, sau tuşea. Era întors cu spatele la mine, într-un colţ al liftului. Nu-i vedeam decât spinarea tremurândă. Sau poate plângea. Mi s-a făcut milă de el. Ce vină avea săracul că se rătăcise acolo, sărman clochard cu părul încâlctt de la nespălat de-o viaţă? Am încercat să mă apropii de el, dar bariera de putoart nu mi-a îngăduit. Nici nu ştiu de ce doream acest lucru pentru de fapt îl uram din toată fiinţa mea. Bine că nu m-am putut apropia să-l iau de umeri şi să-l liniştesc şi să-i spun că nu-i nimc, asta e, o să ne scoată cineva de acolo, dar să nu mai plângă că se face, e om în toată firea, ce dacă-i puţin căcat şi pişat şi nu a mai văzut apa şi săpunul de la inventare, pentru că prin oglindă, văd că se întoarce. Până atunci nu ne privisem ochi în ochi niciodată. Mă uitasem eu la el, atunci când l-am studiat prima oar dar de fiecare dată când simţeam că se uită la mine, schimbam privirea ca nu cumva să se intersecteze cu a lui. Ştiţi ce tremuratul ăla pe care eu îl bănuiam plâns, sau măcar tuş convulsivă? Habar nu aveţi, gagiul râdea, domne', râdea de prăpădea, convulsia venind de la încercările lui disperate de a potoli râsul, nesimţitul dracului, în vreme ce eu frizam asfixiat. Nu ţi s-a întâmplat la şcoală, pe vremuri, să te buşească râsul şi nu te poţi abţine, sau mai târziu, în cine ştie ce şedinţă importantă când trebuie să fii serios cu orice preţ şi până la urmă trebuie părăseşti sala cu scuzele de rigoare.”Îmi cer scuze, bâiguie şi într-o engleză cu accent, îmi pare râu că vă pun în această situaţ dar şi eu m-am rătăcit. Mă scuzaţi, dar nu mă pot abţine, parşivă e soarta asta, dumneavoastră, milionar, să rămâneţi bloc în lift cu un nenorocit ca mine. Oricum aţi căutat-o cu lumânarea că nimeni nu a avut curajul să urce cu mine în lift, iar după ne-am despărţit la subsol, eu chiar am urcat la etajul următor pe scări, tocmai, să vă las timp să folosiţi singur liftul şi să scăpaţi mine.” Nu am apucat să-i răspund, deoarece, după câteva pâlpâiri lumina din cabină s-a stins, ţârâitul soneriei, pe care eu de fapt o violam cu degetul nonstop, s-a oprit şi el, dar noroc că era într-o ţară civilizată şi o lumină de veghe albăstruie s-a aprins instantaneu. M-am rugat numai să nu fie de incendiu. Amândoi ne-am ridicat privirea în tavan. A fost primul gest comun dintr-o serie ce urma să vină. I-a pierit şi râsul cu această ocazie. Nu se poate, mi-am zis, trebuie să ne scoată de aici, repede, ce dracu', suntem în sediul celei mai mari companii de informatică din lume, trebuie să aibă ăştia un sistem de supraveghere şi probabil ştie deja toată lumea de prezenţa noastră aici. Exact în momentul în care mă gândeam că parcă nu mai pute aşa tare, mi-am dat seama că de fapt nici ventilatorul nu mai funcţionează. Cunoşti starea de panică provocată de autosugestie? Dintr-o dată am simţit că nu mai am aer. Dacă până atunci speranţa era în mişcare o dată cu liftul, acum, de când s-a oprit, a dispărut de tot, dar ventilatorul, ventilatorul ăla blestemat, care mă anunţa că este iminentă declararea zonei interzisă populaţiei, îmi provoca o stare de leşin. Dar n-am leşinat. Asta pentru că după ce te obişnuieşti cu mirosul, nu te mai deranjează parcă atât de tare. Am bătut disperat în uşi primele minute, numai eu, că el, sărmanul, nu avea nici măcar curajul să se lase pe vine, după care m-am lăsat şi eu păgubaş. Nu ştiu cât am stat acolo. Am pierdut noţiunea timpului. În lumina aia albăstruie, colegul meu de celulă arăta ca un personaj dintr-un film, sau dintr-un vis al meu. Stăteam amândoi pe jos şi nu scoteam o vorbă. Cred că am adormit câteva minute sau câteva ore, nu-mi dau seama. Când m-am trezit, mi-am pipăit instinctiv locul unde-mi ţineam portofelul şi abia după aia m-am uitat la el să văd ce face. Era treaz, se uita la mine şi mi-am dat seama după faţa lui că se prinsese de ce făcusem gestul ăla de doi lei. Mi-era ruşine. Eram prizonieri fără voie, iar eu îl suspectam că mă făcuse la portofel. Era sufocant. Dar nu mai ştiam dacă din cauza gestului meu sau din cauza lipsei de aer. Mă privea fix. Până atunci nu mi-a fost frică nici o secundă. A băgat mâna în buzunar şi a scos nu un cuţit cum mi-a trecut mie prin capul ăsta prost, pentru că dacă ar fi vrut să mă facă, ar fi putut să o facă în timpul cât eu dormeam, deci a scos un chiştoc de ţigară, de fapt un pumn de chiştoace şi pe care, fără să-şi mute privirea de pe mine, mi le-a întins mie să-mi aleg cea mai bună ţigară de acolo. Mă fixa. A dat scurt din cap ca să mă îndemne, sau ca să nu mă jenez să fumez de la el, sau, mai bine zis, de pe jos. Mă lăsasem de fumat de ceva timp, dar parcă mi-fi prins bine un fum. Ia stai aşa! Ce idee genială a avut jegosul cum de nu m-am prins, fumatul este interzis în lifturile aste sclifosite şi dacă ne aprindem amândoi ţigările precis o să înceapă să urle sistemul antiincendiu, poate începe şi stropitoarea să curgă din tavan şi rezolvăm şi problema duşului cu ocazia asta. Întind mâna bucuros şi îl sfătuiesc şi pe el să facă acelaşi lucru, aşa că două minute abia îl mai zăresc. Nici vorbă de alarmă, nici vorba de semnal. Fumul albăstrui în lumina albăstruie din lift crea atmosferă de X-files, pe care am să o descopăr mult mai târziu. O mână sugrumând o sticlă de poşircă apare din ceaţa ce învălui încăperea. Probabil că faţa lui schiţa aceeaşi grimasă de îndemn dar eu nu băteam până acolo. Am ezitat pentru început, dar se încăpăţâna să se scuture în faţa mea, semn că cineva de celălalt capăt al ei insista. Am primit ştafeta, am profitat de lipsa de vizibilitate şi i-am şters insistent gura pe mâneca hainei, după care, mai mult fără să o ating cu buzele, mi-am turnat acritura în mine, bineînţeles vărsând pe mine, de pe mine pe gât, de pe gât pe gulerul alb al cămăşii şi de acolo mai departe pe costumul meu de duminică care s-a dus pulii de suflet după contactul rouge-ul din sticlă. Fumul s-a mai rărit şi am reuşit să-l zăresc din nou pe omul meu. I-am mulţumit tot dintr-o mişcare a capului şi nu am refuzat oferta lui de încă o mahorcă, pentru că, drept să-ţi spun, erau cam scurte chiştoacele şi mai mult de două fumuri nu scoteai din ele. Văzusem în filme cum eroii reuşeau să evadeze din lifturi prin tavanul pe care, dacă ştiai cum, puteai să-l ridici, după aia, nu ştiu cum, reuşeau să deschidă uşa de la etajul superior. Eu nu aveam de gând să fac niciuna din manevrele astea, ci să ridic vreo placă din tavan ca să mai intre puţin aer şi să mai iasă fumul. Pentru că era mai firav, am hotărât să-l ţin eu ca să se ridice el şi să încerce să desprindă una din plăci. Ne-am înţeles în engleză şi a priceput repede ce doream să-i propun. Neinspirată idee. Ştii cum se face, tu ţii mâinile împreunate ca un fel de treaptă şi el pune un picior în căuşul format de palmele tale, te apucă de umeri şi se ridică ajungând astfel la înălţimea dorită. Mai nasol e că cel care ţine scăriţa se trezeşte cu faţa exact între picioarele celui care se urcă. Aşa am păţit şi eu. I-am văzut şiitul de la doi centimetri. Vă mai aduceţi aminte ce v-am spus, că bănuiam că era pişat pe el? Ei bine, pata aia umedă nu era pişat, dar mai bine ar fi fost. Nu insist. Am leşinat la propriu şi l-am scăpat şi pe sconcs din braţe. Am făcut schimb şi, într-un târziu, am eliberat o fereastră fn tavanul liftului. Din cauza întunericului nu mi-am dat seama cât sunt de murdar pe mâini, după demontarea tavanului plin de funingine şi vaselină, aşa că intenţia de a-mi scutura costumaşul deja pătat de vin roşu pe guler i-a fost fatală. Costumului, nu colegului puturos. Dungi negre-cenuşii au violat tergalul fin. Oricum era compromis, aşa că, în momentul în care viitorul meu prieten de celulă mi-a întins un codru de pâine uscată, mi-am şters vârtos mâinile pe pantaloni ca să fie şi ei compromişi. În timp ce savuram gustul extraordinar al coltucului ăla, mă gândeam ce bine e să locuieşti nicăieri, pentru că ai totul la tine. Ţigări, mâncare, băutură, toate adunate de prin gunoaie probabil, dar care erau foarte gustoase mai ales pentru mine, care nu mai mâncasem de cu o seară înainte. Cred că eram în lift deja de vreo opt ore, ideea cu desfăcutul panoului din tavan venindu-mi imediat după ce amicul îngălat m-a servit cu prima ţigară chiştoc, asta cam la patru, cinci ore de la primele vorbe schimbate. Cam atunci am abandonat şi speranţa părăsirii locului înainte de sosirea dimineţii. Şi uşor, uşor, am început să-l chestionez, mai mult de plictiseală. El mi-a răspuns ce a vrut el, sau în cel mai rău caz ce aş fi vrut eu să aud. Era, oricum, un om plin de nefericire, pe care şi-o arăta cu sau fără voia lui, pe faţa brăzdată de nenorociri. Cel mai grav lucru este că atât de ruşine mi-a fost de el, încât nici n-am avut curaj să-ţi recunosc ţie că am borât atunci când am susţinut mai sus că am leşinat. Nu, domnule, am minţit, atât de tare m-a plesnit duhoarea dintre picioarele lui pe când încercam să-l ţin ridicat să deschidem dracului trapa aia, încât nu am mai putut să mă abţin şi am dat la raţe jumătate pe el, jumătate pe mine. Acum liftul putea şi din cauza mea şi lui nu i-a păsat deloc de asta, nu a făcut fiţele pe c le-am făcut eu când am dat cu nasul de duhoarea lui. De fapt cauza asta am şi acceptat bucata aia de pâine de la el, în primul rând că mi-a fost jenă să-l refuz şi în al doilea rând, ţi-am mai spus cred, că eram de câteva ore închişi acolo. Şi mă mai trecea şi o pişare soră cu moartea. M-a văzut că mă ţin, după felul în care strângeam picioarele şi din când în când mă ţineam cu mâna, par să ajut vezica să nu plesnească. De obicei îţi trece după câteva secunde, dar revine şi mai acut şi de fiecare dată ştii că va fi şi ma greu data viitoare. Până când nu mai poţi să te ţii. Atunci eşti în stare de orice. Dacă eşti pe stradă, oricât de bine crescut ai fi, îţi bagi picioarele în etică şi educaţie şi cauţi primul copac sau prima maşină care te poate ascunde de privirile indiscrete ale trecătorilor, te uşurezi cu greu, că parcă nici nu mai poţi, aşa de mult şi tare te-ai ţinut şi nu te rogi decât să nu te vadă vreun cunoscut, de aceea, în viteză, nici nu o mai scuturi şi jumătate tot în pantaloni se scurge. Mi-a făcut semn că mă înţelege, dar tot n-am avut curajul să o fac. Nu eram încă la capătul puterilor. M-am mai ţinut puţin, după care mi-am făcut curaj şi, cu toate că nu înţeleg ce, m-am întors cu spatele. Cum ţi-am spus, deşi decizia era luată, nu puteam să urinez – inexplicabil, cu o secundă înainte mi-aş vândut sufletul diavolului ca să pot să mă piş şi acum nu mai reuşeam. A durat ceva până am evoluat Acum aveam şi borâtură şi pişat. Amândouă de la mine, ale mele, pe podeaua liftului. Acum eram egali. Sau aproape egali, pentru că puţeam amândoi la fel eram amândoi la fel de murdari, eu eram mai puţin neras, dar în plus pe mine mă tăia şi căcarea. Dacă aş fi produs-o, m-aş fi detaşat în câştigător. Mi-aduc aminte cum eram când am intrat. Spilcuit cu aparenţă de milionar şi, cinstit să fiu, mi-ar fi plăcut să fiu luat drept unul, strâmbam din nas la vederea nenorocitului pe care nu pridideam să-l fac puturos, hoit ambulant, căcatpişat, împuţit şi chiar mi-e silă să mat repet ce-am spus în nimicnia mea, acum, când mă calific liniştit pe locul întâi la categoria cel mai rapid fariseu împuţit din lift, secţiunea căcat, pişat, borât din picioare. Minunat, nu? Aşa e şi în viaţă. Facem atâtea fiţe, cum urcăm puţin scara evoluţiei financiare, cum ni se pare că toţi ceilalţi ori put, ori ne pute nouă ceva la ei, ori, cel mai des, nu au bască. De abia după ce am ajuns amândoi la fel de împuţiţi, am început să comunic cu el, să-mi pese cine e, ce face şi de ce a ajuns în situaţia aia de căcat şi la propriu şi la figurat. Şi când mi-a fost foame, el mi-a dat mie o bucată de pâine, nu eu lui, care teoretic am mai mulţi bani, el a împărţit poşirca aia cu mine, tocmai ca să-mi arate că nu era supărat pe mine pentru că borâsem pe el, iar eu am băut-o pentru că aveam gustul ăla acru şi acid de borâtură în gât, ştiu că ştii cum e, nu te preface oripilat de ce citeşti, că şi tu te-oi fi îmbătat vreodată şi ai vărsat, aşa că-ţi aduci aminte de gustul de pui de pisică proaspăt fătat în gura ta. Şi dacă vrei să ştii, din cauza vinului ăla găsit probabil prin cine ştie ce gunoi, care avea gust de spălătură de vase recuperată dintr-un WC nespălat, amestecată cu oţet muced şi rânced, m-a trecut căcarea aia năprasnică. Oricum nu mai conta, nu mai simţeam nici mirosul lui, nici al produselor dejectate de mine. Conversam ca doi oameni liberi şi împuţiţi, el, că aşa a vrut soarta lui, eu, că aşa a vrut liftul astă nenorocit. El, fără slujbă de nu ştiu câţi ani, eu, cu slujbă, peste nu ştiu cât timp. Sau poate niciodată după noaptea asta. Nu vrei să ştii de ce a ajuns în situaţia în care l-am găsit. Nu are importanţă nici prin ce întâmplare a ajuns în clădirea asta. Important e că am vorbit toată noaptea şi că am aflat multe lucruri, mai multe decât ai putea să-ţi imaginezi şi nu despre el, cum ai fi tentat să crezi, ci despre mine. Dar cel mai important lucru este că, în momentul în care ne-au depistat, cei care au făcut-o şi s-a deschis uşa, după ce, oripilaţi de imaginea mochetei, care iniţial purta mândră broderie cu iniţialele companiei, acum năclăită de borâtura şi pişat (am reuşit să mă ţin, de aia lipsea căcatul din meniu), s-au retras câţiva metri să-şi revină cu răsuflarea, apoi au chemat serviciile de pază care, privindu-ne pe amândoi, l-au luat pe sus pe el săracul, pe care nici nu ştiu măcar cum îl chema, raportând prin staţiile pe care mânuiau ţanţoşi că e unul care s-a pişat şi a borât în lift. Pe mine toată lumea mă compătimea, simţeam asta din privirea lor. Când am văzut că-i acuzat pentru actele mele fiziologice, m-am năpustit asupra lor, încercând să le spun adevărul, dar i-am văzut aceea privire ca atunci când mă îndemna să fumez, să beau sau săi mănânc. Eu le spuneam că nu-i vina lui, iar el mă implora din priviri să-l las să ia totul asupra lui. Mi-a şi spus, la un moment dat: „E mai bine aşa, mie n-au ce să-mi facă, eu sunt un ratat” Am amuţit şi înţepenit, privindu-l cum se îndepărtează de mine, târât cu o violenţă inutilă. N-am mai protestat. Oricum nu mă credea nimeni. Am rămas în slujba aia două luni. Nu puteam să iau litul în fiecare dimineaţă fără să văd desenul frumos
 
[image: image3.wmf]Brodat cu iniţialelr instituţiei şi fără să-mi aduc aminte de el. Oricare din lifturi, pentru că după ce pleacă, toate sunt la fel, în cele două luni cât am lucra acolo am cunoscut-o pe Moni în vacanţa din România. Când m-am întors, mi-am dat demisia şi m-am hotărât să-l caut. L-am căutat până m-am trezit. Eram tot în lift, dar nu în liftul din vis, ci în liftul din institut, alături de Luis al meu, comunist chilian, care bătea ritmul mai bine decât mine. Spre dimineaţă ne-au scos şi pe noi din lift. Nu cred că stătusem mai mult de şase ore. Şi am aflat şi de ce nu ne-a auzit nemernicul ăla de portar, imediat după ce a ieşit lumea, a închis şi s-a băgat în subsol şi s-a pus pe sforăit. Pe la 5 s-a trezit şi l-a auzit pe Luis care bătea de zor, mai mult de plictiseală. Pe mine bătăile alea mă adormiseră. Erau ritmice, dar şi foarte încete, parcă deveniseră un cântec de leagăn. Vă miraţi probabil de faptul că am declarat întâlnirea mea cu Moni în timpul celor două luni cât am lucrat la instituţia din vis. Aşa sunt eu, îmi visez câteodată viitorul. Atunci în institut, mort de oboseală după o zi întreagă petrecută printre mături şi petrosin de curăţat parchetul, probabil din cauza inhalării vaporibr, am avut halucinaţiile cu pricina şi am căzut rupt în lift, cu toate că eram speriat de moarte. Aşa că nu te mira că am visat o poveste despre mine peste ani, care, culmea, s-a şi întâmplat. În realitate va fi puţin altfel. Poate eu o să fiu cerşetorul. Ai fi în stare să crezi tot ce-ţi vând aici! Povestea asta cu liftul nu s-a întâmplat niciodată, ultima poveste cu liftul prea e trasă de păr. Dacă stai să te gândeşti bine, nu există lifturi moderne fără telefon şi orice defecţiune e monitorizată şi nici un cerşetor adevărat nu trece pragul unui asemenea gigant. Cred că de asta am şi fost respins la proba eliminatorie a examenului de admitere în institut, pentru că asta am inventat eu din cele trei cuvinte înscrise pe biletul meu. Cum adică nu înţelegi? Pe vremea când dădeam eu examen la IATC, proba eliminatorie era să inventezi o poveste, un mic scenariu, din trei cuvinte. Aveai cinci minute la dispoziţie. „Plictiseală”, „moară”, „perdea” sau „cerşetor”, „costum”, „ascensor”. Eu am avut „fotografie”, „zdrenţe”, „maşină” şi am inventat o poveste cu o fotografie în care e un cerşetor într-o maşină decapotabilă. În realitate, un tip foarte bogat opreşte decapotabila la stop unde apare un cerşetor. Trage pe dreapta şi îi dă o sută cerşetorului numai să-i împrumute hainele pentru o fotografie, cu care să se laude la mişto la prieteni. De căcat, nu? Nici nu mă mir că m-au respins. Când am rămas în lift cu chilianul, cred că mi-a venit minte, de la lift, povestea mea de la examen, care avea cerşetor şi pe care l-am mutat în ascensorul meu, în locul chilianului şi toţi trei, în timp, într-un lift modern din străinătate. Eu eram milionar pe deasupra, vrabia mălai visează, totdeauna m-am plâns cel mai bine în visele mele, aşa că nu mai ştiu dacă visam pe bune sau cu ochii deschişi când ne-a găsit beţivul ăla de portar. Sau poat nu. Îţi vorbeam despre Moni.
 
VII.
 
M-am întors după Monica în România, vrei, nu vrei să crezi, pentru că în Franţa probabil nu găsisem femeia orizontului meu de aşteptare. Oricum nu aveam nici o şansă, în primul rând pentru că eram emigrant şi în al doilea rând pentru că minţea foarte mult. De fiecare dată când întâlneam câte o gagică mai acătării, ca să o impresionez, mă apucam să-i povestesc tot felul de bazaconii despre mine, de mă pufnea şi râsul câteodată. E mult mai uşor sa minţi dacă eşti departe de ţară, ai confortul faptului ca nu te ştie nimeni şi poţi să spui orice despre cine ai fost şi ce ai făcut. Şi pe deasupra ai argumentul emigrării, pentru că, daca te întreabă cineva: „Bine, mă, păi dacă ai fost atât de tare la tine în ţară, de ce te-ai cărat?” unu şi doi: „De ce eşti atât de pârlit aici?” „Păi am plecat din motive politice, nu pentru că nu am vrut să mănânc salam cu soia”, nu vrei să ştii ce-i aia, „şi aici am fost nevoit să o iau de la capăt.” Unele, impresionate de trecutul tău tumultuos, se prindeau într-o relaţie şi după câtva timp înţelegeai că-i o supertipă cu care merită să te combini pe bune. Dar cum poţi săi începi o relaţie cu o minciună sfruntată la bază? În acel moment totul se ducea de râpă, pentru că: nu puteai să-i spui „ştii, pisi, eu nu am făcut şcoala despre care ţi-am povestit, tata nu-i ce ţi-am zis, iar casa pe care ai văzut-o în poze e o vilă din Snagov, închiriată de un prieten coios, nu casa mea de la ţară.” Partea proastă e că dacă-i spui de la început „ştii, eu sunt neica nimeni din Bucureşti, nu Budapest, România, nu Ungaria, n-am un sfanţ în buzunar şi locuiesc la etajul şase fără ascensor într-o cameră de bonă în căre, dacă scriu o scrisoare, trebuie să o duc la poştă că nu am unde să o pun, iar dacă mă îmbrac mai gros, crede lumea că mă mut, că mi-am pus toate hainele pe mine”, nu mai stă nimeni de vorbă! Cu tine.
 
Am convins-o pe Moni că nu am minţit-o. Am surprins-o şi cu faptul că m-am întors de la Paris pentru ea. Eram şi foarte sigur pe mine, pentru că nu aveam nimic de ascuns. Veneam de la Paris pe bune, aveam paşaport franţuzesc real, ea chiar îmi plăcea şi în plus, nu trebuia să mint. Nu trebuie să-ţi mai spun că-mi şi plăcea în România, cu privilegiile posesorului de valută, accesului la shop şi câte şi mai câte. Mă simţeam bine cu ea. Avea faţa aia de copil inocent, în care se ascundea un diavol pervers a cărui plăcere maximă cred că era să-şi fută viaţa, futându-şi prietenii iubitului în funcţie. Ar fi trebuit să mă prind din prima deoarece şi eu am fost pescuit în timpul altei relaţii, iar dacă ăsta-i năravul fetei, îl accepţi sau o laşi. Eu nici nu l-am acceptat, nici nu am lăsat-o. Şi tare ne-am chinuit, mai mult ea pe mine şi nu numai pe mine. Dar nu regret nimic. Moni Cuta mi-a secat primul izvor de lacrimi de iubire, atât am plâns cu ea în braţe de fericire, din cauza ei, când m-a înşelat şi după ea, când m-a părăsit. Într-un târziu a ajuns şi ea la Paris, dar nu cu mine, cu care avea actele depuse, ci peste graniţă. Nu i-a fost greu să fugă, era obişnuită cu fugitul. Fugea de fiecare dată când avea chef. Fugea după alţii, după pulă, după iluzii, de taică-su, de realitate, de ea, de mine, de obicei minţind cu zâmbetul pe buze. Era supertumultuoasâ existenţa alături de ea. Când i se scula, pleca cu ce avea pe ea, începea o viaţă nouă la fiecare trei luni, după care se întorcea jigărită la mine pentru că ştia că o primesc înapoi necondiţionat. Într-o relaţie incendiară se consumă mult sentiment, iar consumul ăsta produce uzură şi uzura produce stricăciuni ale creierului care te aruncă într-un derizoriu al principiilor încât, deşi la începutul relaţiei cu cea cu care vrei să-ţi petreci restul vieţii, eşti dur şi de neclintit, nu concepi ca ea să flirteze cu altul, dacă te părăseşte şi eşti prins adânc în relaţie, datorită chimiei dintre voi şi obişnuinţei, devii dependent, iar în momentul când nu mai e a ta intri în sevraj asemenea drogatului care nu şi-a primit doza, nu concepi să trăieşti fără ea, abdici de la toate principiile, iar dacă o şi vezi cu celălalt, ţi se face rău fizic, poţi să leşini oricât de tare ai fi, sau mare te-ai da şi nu mai vrei decât să se întoarcă la tine, cu toate că ai dat-o afară cu şuturi în cur şi i-ai aruncat boarfele pe fereastră, dorindu-ţi să o calce maşina. Când ai aflat că te înşală, ai făcut gesturi care nu te caracterizează, poate chiar ai pocnit-o, dar oricum te îmbărbătezi cu „dă-o dracului de curvă, nu merită tot ce am făcut pentru ea” şi eşti sigur că nu vrei să o mai vezi în viaţa ta. De obicei, suni imediat tot felul de gagici pe care le-ai fi agăţat pe la petreceri, dar nu ai făcut-o pentru că erai cu ea, ştoarfa dracului şi constaţi că tocmai s-a cuplat acum o săptămână cu boul ăla, n-are importanţă care, dar ce?… „Nu mai eşti cu…” „Nu, dragă, ne-am despărţit de mult… Mai eram aşa, cu ea, că nu doream să o fac să sufere, că a fost ziua ei şi nu puteam să-i fac asta”, îi spui altei care parcă ar fi interesată de tine şi o aduci acasă ca să i-o tragi şi nu o vezi decât pe cealaltă nenorocită în timp ce vrei să o penetrezi, dar nu ai cu ce, că nu-ţi iese târâtura aia din cap şi o trimiţi şi pe asta acasă motivând că ai o întâlnire importantă de care ţi-ai adus aminte brusc. Urmează apoi socoteala, reglarea conturilor, o suni şi-i spui că trebuie să-ţi aducă înapoi inelul, sau cadourile mai scumpe de care-ţi pare rău şi pe care le-ai mai putea valorifica chiar şi la mâna a doua, pentru că nu merită nimic şi ţi-a furat ani din viaţă şi câte şi mai câte, cuvinte pe care o să le regreţi mai târziu. O urăşti, eşti sigur, te bucuri chiar că ai scăpat de ea, eşti fericit eşti liber să faci ce vrei, să lipseşti noaptea fără să fie nevoie să mai minţi, să curtezi pe cine vrei, dar mai nasol e că, din când în când umplii câte o pernă de lacrimi, singur, în noapte, când îţi lipsc căldura, mirosul, pielea, chiar şi scandalurile ei, de care eşti dependent, chiar dacă nu vrei să recunoşti încă. Ţi-am spus, toţi se degradează când o vezi prima dată cu ăla. Ăla e Ăla, nu vrei nici măcar să-i pronunţi numele. Te ia cu cald, pentru că, deşi ştii că e cu Ăla, cel din cauza căruia ai dat-o afară din inimă, speri pe undeva, prin străfundul sufleţelului tău zdruncinat de nenorocire că totuşi nu s-a mutat la el, dar ştii sigur că stă acolo, speri totuşi să nu poată să treacă dintr-un pat în altul chiar aşa rapid şi că măcar şi-a luat o perioadă de singurătate, ca să se decidă cu cine vrea să fie, pentru că asta vei face a doua zi, o vei suna şi o vei ruga să se mai gândească la tot ce a fost între voi, pentru că nu poţi să te uiţi la ea cum dansează cu celălalt şi pare fericită, parcă să-ţi facă ţie în ciudă. Şi dacă se va hotărî să se mai gândească, speranţa îţi va umple sufletul şi te vei gândi în fiecare zi la ea, căutând-o şj cerându-ţi scuze că o agasezi cu nerăbdarea ta, că ai reacţionat ca un imbecil şi că-ţi pare groaznic de rău pentru ce ai făcut, spus şi gândit. Şi dacă se va întoarce, vei fi atât de fericit şi te vei purta atât de frumos, făcând gesturi pe care ea ţi le reproşa că nu ie le făceai niciodată în public, ca să nu mai vorbim de petale de trandafir, surpriză în calea ei, când vine. Seara târziu, de la întâlnire cu prietenele, cu care până atunci nu avea voie să se întâlnească, cadourile pe care şi le-a dorit dintotdeauna şi pe care până atunci le considerai inutile. Vei suporta cu stoicism şi reproşurile de genul „cum ai putut să mă loveşti”, fără să ştii că o vei mai plesni o dată, când într-o seară, urmărind-o, pentru că nu-ţi rezistă pipota să nu verifici, dacă, atunci când viermele geloziei tot s-a instalat confortabil în creierul tău, dacă, mă repet, nu cumva se mai vede cu Ăla. Şi ea se mai vede. Şi când vine acasă o întrebi unde ai fost şi ea îţi răspunde la futut, că-i fată sinceră şi s-a prins că ai urmărit-o după tremurul bărbiei şi al glasului. Te blochează sinceritatea ei. Ce-o întreb eu şi ce-mi răspunde ea, îngâni ca-n bancul ăla şi mâna îţi pleacă fără voia ta peste faţa ei, fără voia ta, pentru că tu urma să o plesneşti doar dacă ar fi minţit, pentru minciună, corecţie educativă, nu din alte motive, cum ar fi gelozia oarbă care ţi-a întunecat creierul. Şi iar o dai afară şi de data asta, numai că acum în curul gol, doar cu ce are pe ea, hainele fiind încă în bagaje, pentru că abia s-a întors de câteva zile, curva dracului şi oricum de data asta eşti hotărât să le tai cu foarfecele, dar nu poţi, pentru că miros încă a parfumul ei şi stai şi plângi ca prostul într-un maldăr de haine. Iar ea, timp să-şi desfacă lucrurile nu a avut, dar să se vadă cu Ăla a găsit. Sentimentele sunt contradictorii. Nu mai vreau să te văd în viaţa mea, bla bla, bla bla. Şi iar te bucuri, că de fapt e mai bine, că ai scăpat definitiv de data asta. Dar nu-i nici pe departe aşa, pentru că nu concepi că Ăla e mai bun ca tine, nici că Ăla i-o trage în fiecare seară iubitei tale, îi mângâie sânii tăi, coapsele tale, îi sărută buzele tale, că toate sunt ale tale, ai drepturi asupra lor şi te mai pui o dată în genunchi, la început, apoi direct pe jos, să se şteargă pe tine cu picioarele şi o suni disperat, promiţându-i că nu o vei mai urmări niciodată şi că o crezi că, de fapt, s-au întâlnit ca să-şi lămurească totuşi nişte lucruri, că nu poate nici pe el, zis Ala, să nu-l mai vadă şi să rămână aşa nefericit, pentru că i se rupe inima de el, repet, să nu uiţi cum îi zice, ĂLA şi care când ai dat-o tu afară din casă, el, Ăla, s-a purtat foarte frumos cu ea şi o trezea în fiecare dimineaţă cu o floare şi un sărut şi că ar vrea măcar să rămână prieteni. În acest moment eşti pierdut definitiv. Pentru că ea se va întoarce. Şi se va vedea şi cu tine şi cu el, ca şi în trecut, diferenţa însă fiind că înainte o făcea fără ştirea ta, iar acum şi mai grav, chiar cu voia ta. Şi tu ştii că nu-i numai o relaţie de prietenie şi accepţi, nu pentru că eşti tolerant, ci pentru că nu poţi altfel. Eşti ca un drogat şi drogul tău e ea, dar tu nu te-ai prins de asta decât când ai pierdut-o. S-au dus pe apa sâmbetei toate principiile tale şi te minţi că eşti bărbat în casa ta şi că stai sub pat, că aşa vrei tu şi îţi promiţi că situaţia asta e doar provizorie, ca în cartea lui Dino Buzzati, Un caz clinic şi că se va întoarce roata într-o zi, când se va ruga ea de tine să o primeşti înapoi şi că-i de acord să faci ce vrei tu, numai să nu o părăseşti. Prostii. Îţi mai aduci aminte? Dacă la început tu făceai regulile jocului, purtându-te cum vroia pula ta, acum e pe dos. Eşti în stare să o conduci tu la întâlnirea cu Ăla, numai să ştii că se întoarce la tine. Suntem cartofi prăjiţi. Mă scuzi că i-am băgat şi pe alţii în oala asta, dar m-aş fi simţit singur, cartof prăjit. M-an enervat prea tare. Şi acum, după atâţia ani, mă întreb cum de mi s-a putut pune ceaţa pe ochi în halul ăla. Aşa că nu-ţi mai povestesc nimic despre Monica sau Moni cum îi zicea soră-sa. Într-un târziu m-am plictisit şi am părăsit-o. Nu mai vreau să-mi aduc aminte de ea şi nici de nehotărârea ei de a rămâne cu mine, sau cu un prieten de-al meu din vremea aia, care stătea tot la Paris şi căruia i-am dat adresa să-i ducă nişte ţigări din partea mea. S-au apucat de fumat amândoi şi s-au făcut scrum după câţiva ani prin Franţa, nu ei, ci relaţia lor, lăsând în urmă un copil. Cel mai ciudat e că l-a părăsit ea, a plecat într-o dimineaţă după ţigări şi nu s-a mai întors. S-a combinat cu un arhitect, luând totul de la capăt tot în curul gol, un cur frumos care ne-a băgat în boală pe toţi, pe mine încă din prima noapte din Poiană, când bombeul lui nu m-a mai lăsat să plec să-mi văd familia. A… să nu credeţi că s-a potolit, l-a lăsat şi pe arhitect, pentru un puşti care lucra pe la Canal+, cu vreo zece ani mai mic ca ea, numai că de data asta a plecat la dentist şi nu s-a mai întors, lăsându-l pe săracul arhitect şi cu copilul prietenului meu, pentru că de la el pecase după ţigări cu aia mică şi la ăsta tânăr nu avea loc cu copil. Sper că-i fericită. Ce mă oftică cel mai tare e că după relaţia cu ea, sau mai bine zis din experienţa cu ea, nu am învăţat nimic. Am pus sulfamidă pe rană cu Manu, o fată superbă care m-a făcut s-o uit pe Moni. Cu Manu n-am stat decât o vară, dar se pare că a fost rândul meu să-i complic viaţa.
 
VIII.
 
Pe Regu am cunoscut-o după ce am înţeles de ce am pierdut-o pe Manu. Am pierdut-o din inimă. Am pierdut-o aşa cum pierzi un obiect drag sau important, după care regreţi şi te oftici că nu-l mai ai. Am pierdut-o din cauza ei. Şi m-am supărat pe mine. Poate am să găsesc forţa să-ţi povestesc şi despre Manu. Acum e rândul lui Regu. Prima femeie pe care am cerut-o de nevastă. Mă simt rău. Mi-e greu să definesc dacă e doar din cauza amintirilor care-mi vin în minte, ofticat la culme că mi-am futut viaţa şi nu înţeleg de ce, sau chiar mi-e rău pe bune. Am transpirat instantaneu şi ritmul inimii s-a înteţit, nefiresc dat peste cap parcă de nişte bătăi mai puternice. Mai răscolesc în cutia cu fotografii, imaginară sau reală, nu m-am hotărât încă dacă să te anunţ că ar în faţă o cutie cu fotografii sau să te las să crezi că în realitate ci nu exista decât în mintea mea. Mi-a apărut în faţă o mână întnsă ferm. Stăteam la masă, într-un local de noapte, singur şi derutat. Nici nu ştiu dacă ieşisem la agăţat sau nu. „Sunt Regu Pescu”, străbate din capătul celălalt al mâinii o voce la. Fel de sigură ca mâna. Aşa am cunoscut-o. Directă, ţanţoşă, cotropitoare. Ar început să ne vizităm după acea primă seară în care mi-a invadat intimitatea. Ştia că mă văd şi cu alte fete. Ştia însă şi că le poate suplini pe toate. Nu ştiu cum le-a zburătăcit pe celelalte, ştiu doa că la un moment dat am rămas doar cu ea. Şi, culmea, nu simţeam lipsa celorlalte abuziv îndepărtate. Mă umpleam cu ea în fiecare noapte, plecând nesătul din pat, doar cu gândul la noapte următoare. Când m-am prins, era puţin prea târziu. Curios era că părea că avem o relaţie independentă de promisiuni, dar care realitate devenea din ce în ce mai dependentă. Încerca să pară indiferentă la toate ieşirile mele în decor cu alte gagici, dar nu face altceva decât să înghită, să strângă din dinţi. Era foarte hotărâtă avea o ambiţie cum rar am văzut în viaţa mea. Am ajuns în final împreună, oficial şi pe bune. A fost, dacă vrei, prima relaţie din viaţa mea în care m-am mutat pe bune cu cineva. Eram ca şi căsătoriţi, dormeam împreună în pat noapte de noapte, mergear în concedii împreună, ne bucuram împreună, sufeream atât împreună, cât şi separat, atât pentru greşelile mele, cât şi pentru al ei, ne certam ca să avem motiv să ne împăcăm şi aveam o oarecare independenţă în relaţie, care, de fapt, venea din frica mea de nu mă agăţa prea tare, fără să ştiu că eram deja băgat până pest cap. Era foarte bine cu ea, dar în acelaşi timp era şi foarte rău, aş că nu am greşit când am spus mai târziu despre această relaţie ce a fost bine a fost extraordinar de bine, iar ce a fost rău a fost îngrozitor de rău. Am consumat totul la intensitate, cu o energie care ar fi ţinut în viaţă mai multe relaţii, mai mute vieţi. Ma fascina realitatea paralelă în care trăia. Spun realitate paralelă pentru că Regu credea tot ceea ce spunea, mai mult de atât, trăia într-o lume operată estetic, inventată de ea, cu un trecut recondiţionat, aşezat cu mâna, din povestiri reale, dar uşor machiate, plasate ostentativ în viaţa ei şi aşa destul de tumultuoasă. Era de o frumuseţe crudă, nemaiîntâlnită de mine până atunci, cu un corp perfect, antrenat să stea bine de sute de ore de gimnastică, ce-i dădeau o ţinută de invidiat. Părul permanent ondulat, dar fără să fie artificial, roşcat în şuviţe aurii vara, pe care iubeam să le împletesc în codiţe ştrengăreşti, în vacanţele de pe malurile mărilor lumii, se despletea şi-mi intra în ochi şi în gură în nopţile de amor nesfârşit, terminate în îmbrăţişări adormite, până când doar soarele sau căldura ne mai trezea. Avea plăcere în a-ţi oferi plăcere, dedicându-se ca o gheişă mediului tău sexual şi înconjurător. Ştia să fie când perfect casnică, cu mâncarea gătită pe masă, gătită cu dragoste şi, culmea, cu un gust nemaiîntâlnit, când demnă şi arogantă ca o vedetă, ceea ce va şi deveni mai tfrziu. Cunoşti sentimentul satisfacţiei? Înţelegi împlinirea? Precis. Sau cel puţin aşa crezi. Şi eu am crezut aşa, atunci când am cerut-o de nevastă. Eram sigur că suma calităţilor ei este mai mare decât cea a defectelor. Cred şi acum acest lucru. Şi mai cred că aşa suntem toţi, fundamental pozitivi, partea negativă fiind excitată de întâmplări, situaţii, persoane sau chiar de noi înşine, în momentele de criză. Într-o relaţie nu contează câte sau ce defecte are partenerul, ci dacă tu poţi să accepţi şi, cel mai important, să suporţi aceste defecte. Nu trebuie să te învăţ eu că nu există relaţie perfectă, ci doar un slalom, atât al tău, cât şi al ei, printre defectele fiecăruia, capcane puse de viaţa asta, uluitor de mişto, dar şi plină de căcat în acelaşi timp, pe care o trăim pe planeta asta, indiferent de locul unde ne-o exercităm. Viaţa. Am descoperit-o într-o situaţie extremă. Vreau să spun că i-am descoperit talentul într-o situaţie extremă. Ştiam că e bună, dar nu credeam că e aşa de bună. Mai erau ze minute până la decernarea premiilor şi cea care trebuia să prezinte lipsea nemotivat. Adică nici măcar nu-şi anunţase întârzierea, criza în care eram se accentua. Atunci, văzându-mă livid, mi-a propus: „Prezint eu.” „Ce să prezinţi tu, că nici cum te cheamă nu o să mai ştii când o să vezi două mii de perechi de ochi”, am replicat. „Pot.” Ferm. „Pot sigur, dă-mi textul şi cinci minute mi-a spus. „Nu ai cum, Regu, fii realistă, ne facem de râs amândoi eu că-mi bag gagica la înaintare, tu că habar n-ai să prezinţi.” „Ai altă soluţie?”, mă întreabă ea. Realizez că situaţia era groasă. Mai rămânea să urc eu pe scenă şi să fac totul. Penibil. Să urc cu Regu de mână era şi mai penibil. Mă privea fix. „Ce pierzi?”, întrebai ochii ei verzi, străjuiţi de cârlionţii roşcaţi, rătăciţi pe faţa pistruiată. „ What the fuck!”, mi-am zis şi am urcat împreună pe scenă. Mă preocupa mai mult ce spunea ea decât ce trebuia să fac eu şi când i-am văzut cursivitatea, concentrarea, dicţia şi nonşalant cu care se exprima, m-am relaxat atât de tare, încât am început: mă bâlbâi eu. Am ştiut ce trebuie să facă din acel moment. Avea talent, avea stăpânire de sine şi transmitea fără nici un fel de parazit exact ceea ce-şi dorea, reuşind să fie plăcută. Am trăit aventura realizării ei, prin ea, cu ea şi pentru ea, suferind la fiecare bâlbă, încercând să-i transmit tot ce ştiam eu despre meserie. Nu mă întreba ce meserie, meserie în general. Încercam să o fac să citească tot ce mi-a plăcut mie, tot ce mi s-a recomandat şi mie de către cei care au avut ceva de spus în formarea mea. Mă uimea uşurinţa cu care prindea totul când trudea, mă enerva superficialitatea ei care trata subiectele pe care nu avea chef să le aprofundeze şi mă uluia cu câtă nonşalanţă inventa finaluri de cărţi abia începute, dar necitite şi care, culmea, nu erau departe deloc de povestea reală. Cu aceeaşi uşurinţă inventa şi poveşti inexistente despre ea sau despre mine şi aventurile mele neomologate. O iubeam cu tristeţe, ştiam că nu va fi a mea, de la mine se încărca şi mă lăsa gol şi ce nevoie să aibă ea de o carcasă… Trebuia să mă despart de ea înainte, să nu mă prăbuşesc în interior. Nu aveam voie sa ma opun şi eu la rândul meu furasem energie din alte parti, pe blat, fără ca persoana pe care o parazitam să ştie ceva. Măcar ea sinceră şi-mi comunica nevoia ei de glorie şi rasă. Acum, când ma uit la ea, mă bucur, a ştiut ce să facă cu tot ce a primit sau a luat de la mine. Dar nu vreau să crezi că dacă nu ar fi avut structura de rezistenţă a eşafodajului pe care s-a construit mai târziu ar fi ieşit ceva de acolo. Eu nu am făcut decât să umplu ceea natura i-a hărăzit. Ambiţie. Orgoliu. Curaj. Toate în formă pura, folosite la limita inconştienţei. Leoaică dominatoare, nu lăsa ce era al ei, chiar cu riscul de a se face de râs, împrăştiind pumni sau picioare, atât ţiganilor care încercau să o buzunărească în piaţa, cât şi mitocanilor, travestiţi în domni pe la recepţii simandicoase, de mi se înroşeau urechile de jenă că sunt acolo, că de oprit era pe cât de riscant, pe atât de imposibil. Regu, femeia-bărbat, care se lupta cu tot punctul de trecere a frontierei pentru un principiu, în peregrinările noastre prin Turcia, dar care lăsa un pic să o ciupească de cur, ştiind că asta era plata pentru pâinea proaspătă din dimineaţa următoare. Regu, care se dăruia cu totul, până la sacrificiu, ca să-mi fie bine, dar care se şi înfigea cu maşinuţa ei în tancul meu dacă mă suspecta că aş înşela-o cu o damă pe care o duceam acasă, cu un scop sau altul. Am făcut-o să plângă mult, adică rar, dar când o nimeream, plângea mult. Era foarte frumoasă când plângea. Cred că toate femeile pe care le iubeşti sunt frumoase când plâng. Şi când râd. Mai ales după ce au plâns şi le faci să zâmbească, puţin, nu mult, semn că se apropie împăcarea. Cunoşti împăcarea, dulce şi cu orgasm excepţional, mai bun ca niciodată. O regret şi mă bucur în acelaşi timp. Să ţi-o descriu: mi-e greu să-mi găsesc cuvintele, nu pentru că nu le-aş avea mi-e frică să nu le folosesc pe aceleaşi pe care le-am folosit şi în descrierea celorlalte fete de până acum şi tare nu aş vrea, pentru că Regu era specială şi în frumuseţea ei, care, culmea, a crescut în clasă odată cu vârsta. O găsesc chiar mai frumoasă acum decât atunci când am cunoscut-o eu. Pielea cred că înnebunea, pielea care îmbrăca perfecţiunea aia de trup, muncit pe panglică, cerc sau măciuci, ştiu că zâmbeşti şi ei îi plăcea să spună că are corpul aşa de mişto de la măciuci, dar noi aici vorbim de gimnastică artistică, tăticu', de performanţă, nu de ce-ţi trece ţie prin capul ăla plin de zegras îmbâcsit de sex, motiv pentru care te şi bănuiesc că ai cumpărat cartea asta, doar-doar vei afla ce am futut sau nu din ce am declarat sau mi s-a pus în cârcă. Deci coapsele desenate cu compasul şi apoi corectate cu ştiinţa sculptorului genetician aşezate în prelungirea unor picioare cu glezne prea firave, peste care mijlocul se subţia periculos de tare, de ţi-e frică să nu se frângă în susţinerea bustului ăla umflat cu sâni perfecţi şi trufaşi, care se vor mări cu timpul, din care plecau umerii. De aici coborau dou mâini puternice, masiv vascularizate, cu vene atât de proeminente încât ţi-era frică să te laşi strâns în salutul bărbătesc pe care ţi-l propunea de fiecare dată. Revin la umeri şi vreau să insist. Regu avea cei mai frumoşi umeri din lume. Care făceau şi cel mai frumos spate, întotdeauna ţanţoş. De la asta venea şi ţinuta. Era imposibil să nu o observi pe stradă. Atrăgea privirile tuturor, cu părul ei bogat ondulat şi roşcat, îngălbenit pe la capete de soarele verii cu nasul acvilin şi el, plin de pistrui, cu ochii nici verzi, nici căpru sau poate şi verzi şi căprui. Întotdeauna când se dezbrăca vreo fată în faţa mea, pe vremea când locuiam împreună, o comparam cu Regu, după care mă întrebam ce dracu' vreau de la viaţă, fut toate rapandulele, când pe mine acasă mă aşteaptă regina frumuseţii. Aşa s-a întâmplat şi când am fost surprins într-o noapte, depistat după maşina uitată imbecil în faţa clădirii reclamantei, pe care Regu, după ce s-a prins unde sunt şi a bătut la uşă până am cecdat nervos şi am deschis, a târât-o de păr pe scări, sub privirile mele mute, care tocmai observau diferenţa de clasă dintre cele două şi care priviri, după observaţia făcută, mă întrebau pe mine, posesorul lor, al privirilor, ce căutam la strâmba târâtă pe scări. Şi mi-era dragă, aşa bătăuşă, deşi o uram că mi-a întrerupt penetraţia, cu mâna în părul Taniei, care a deschis uşa numai de teama vecinilor, care deja începuseră să-şi iţească capetele de după uşi. M-am îmbrăcat şi am plecat. Regu m-a iertat. Târziu, după câteva zile. O iubeam aşa răzvrătită cum era. Cred că şi ea m-a iubit pe mine. Cât de mult am înţeles doar când, căsătorită cu altcineva, a stat la căpătâiul meu zi şi noapte când am avut primul accident de maşină. Nu pot să-ţi spun ce a făcut pentru mine, doar află că aveam ambele mâini în gips. Şi nu i-a fost nici jenă, nici frică, nici ruşine, deşi soţul ei era de o gelozie cruntă. Junior, săracul.
 
Am plâns mult când am pâerdut-o pe Regu. Nu-mi părea rău, că doar făcea exact ceea ce o împinsesem să facă, să-şi ia zborul. Am pierdut-o undeva prin Germania şi ruptura a fost cruntă, aproape că ne-am spus lucruri ireconciliabile. Am răsuflat uşurat a nu ştiu câta oară, oară. Sunt din nou singur, asta la vedere, că sub carapace sângeram tot. Nu am rezistat nici eu, nici ea, unul fără altul, mai mult de trei zile. Surprinzător pentru ea, pentru că acolo, în Germania, altcineva îi punea lumea la picioare. Şi nu orice lume, lumea de acolo. A fost ca un fel de antrenament pentru o a doua tentativă de dezertare din destinul ei, destin ce o va purta pe culmile gloriei. Din Germania am primit într-o noapte un fax de cincizeci de pagini, în care-mi povestea ce bine e şi cât de tare se bucură că a scăpat de ţara noastră de căcat. Mi s-au umezit ochii, eram şi într-o dispoziţie specială, citeam Cărtărescu şi făceam primul meu film ca actor de ocazie. Am citit scrisoarea primită pe fax de sute de ori, încercam cu orice preţ să desluşesc dorul pentru mine. Dacă era, era foarte bine ascuns printre rânduri. Am răspuns tot cu multe pagini, dar eu nu am ascuns dorul atât de bine ca ea. Îl lăsam să se vadă puţin la fiecare frază, în începutul scrisorii, apoi, după ce am prins curaj, dorul de ea se ghicea la fiecare rând, ca mai târziu, către final, să fie deasupra fiecărui cuvânt, iar la sfârşitul scrisorii să se citească peste tot, chiar şi în punctele şi virgulele pe care uitam să le pun. După ce l-am trimis, nu am mai dormit. În prostia mea, am crezut că voi primi, răspuns în aceeaşi seară. Eu nu aveam de unde să o sun să o implor să-mi răspundă, aşa că îţi dai seama ce disperare m-a cuprins când într-o seară, ajuns acasă, constat că doar o pagină şi jumătate zăceau pe jos, jumătatea neterminată şi ea, din cauza lipsei de hârtie. Am turbat, mai ales că telefonul suna neîncetat şi faxul se chinuia să se cupleze, dar se deconecta automat din lipsă de hârtie. Cunoşti starea? Să aştepţi cel mai important mesaj din viaţa ta şi tu să nu ai hârtie de fax. Ştii că era mijlocul nopţii şi că nu aveam de unde să cumpăr acel produs de lux pe vremea aia? Nu ştii însă că scrisoarea mea, aia cu dorul care se revărsa din fiecare milimetru de cerneală zgâriată pe hârtie, era prima declaraţie de dragostei pentru Regu, care tocmai plecase din ţară să-şi găsească fericirea altundeva, tocmai pentru că eu nu-i spusesem niciodată, atenţie, niciodată, cât de mult o iubeam şi cât de mult însemna pentru mine. Tot timpul jucam indiferenţa, nepăsarea, ba, mai mult, o îndemnam să-şi facă planurile de viitor fără mine, care sunt doar în tranzit prin viaţa ei. Aveam senzaţia că dacă nu reuşeşte să-mi trimită faxul o să creadă că m-am răzgândit, că nu-mi este dor de ea şi că se va îmbarca în naveta spaţială, de pe scara căreia încerca disperată să mă contacteze şi că dacă nu-i răspund urgent o să decoleze spre arte lumi, colonizatoare pionieri, să populeze cu neamţul ei, armean-gazArian, planeta visurilor ei, utopică, dar fără reguli, unde poţi să faci ce vrei, chiar şi reguli noi, pe care să le schimbi după bunul tău plac. Mă liniştea doar insistenţa cu care suna telefonul, intra automat pe fax şi se deconecta din cauza lipsei de hârtie, semn că totuşi exista dorinţa comunicării cu mine. Credeam că ea personal, sărăcuţa, fugită de acasă, insista cu mânuţa ei, apăsând de fiecare dată pe butonul SEND. Ce nu ştiam eu e că ea se ducea la un fax automat căruia îi punea foile de cu seară şi îl lăsa să încerce până când prindea o linie liberă cu România. Asta am aflat mai târziu, când s-a întors, pentru că după ce am spart în noaptea aia depozitul cu suluri de fax, am primit ce-mi doream să primesc, i-am răspuns şi, bineînţeles, mi-a părut rău. Ea s-ar fi întors oricum, era hotărâtă, eu mă dădusem de gol în schimb, degeaba, acum ştia că o iubesc şi de aici a început sfârirtul relaţiei noastre. Cred că nu-i pare râu că s-a întors, pentru că aici şi-a găsit fericirea şi împlinirea, e drept, după ce a mai căutat puţin. America a determinat-o să ştie ce vrea. Cred, nu sunt sigur de nimic, cu Regu totul e o supoziţie. Acolo, în SUA, i s-a mai pus o dată totul la picioare, dar nu de către un armean-neamţ-necunoscut, ci de ditamai starul de film de lungmetraj pe ecran lat. Şi, culmea, chiar aşa a şi fost. Una dintre multele poveşti adevărate din viaţa ei, nejustificat alterată de puţinele invenţii, întotdeauna determinate de orgoliul acela monstruos, care o măcina pe dinăuntru, riscând chiar să producă implozia acestei minunate învingătoare înnăscute, inutil mărşăluitoare peste cadavre, republicana din Ploieşti. Avea forţă să transforme minciuna în adevăr, călătorind şi în timp dacă ar fi fost cazul, să schimbe trecutul din inventat în realitate, modificând prezentul, oricât ar fi costat. A realizat cât e de importantă şi a apăsat acceleraţia la podea. Când ne-am despărţit, avea o viteză de croazieră extraordinară. După câtva timp l-a cunoscut pe cel care i-a pus turbo şi i-a făcut doi-trei copii, l-au mai umblat câţiva la motor şi înainte, dar niciunul nu a fost în stare să i-l regleze. Şi nici n-au avut ştiinţa.
 
Dar tipul ăsta care a liniştit-o a dovedit ceva răbdare: e greu să încaleci fiara, mai ales când te-a mai trântit de câteva ori şi merita când ştii că merită, pentru că sub caroseria ei se ascundea un motor nervos, dar echilibrat. Nu l-au impresionat face-lift-uril anterioare, a scos tot ce nu era original de pe ea, iar acum el o piesă de colecţie şi ea fericirea.
 
IX.
 
Sunt singur în casă. Mă irită ideea că, deşi sunt liber să fac ce vreau, stau aşa ca o moluscă. Ciudat şi pe vremea când eram în Franţa, deşi veneam dintr-o ţară unde totul se închidea la ora 22, după ce am colindat până m-am săturat toate barurile de noapte, m-am potolit, şi-mi ajungea doar faptul că le ştiam deschise, acolo, nonstop, că pot merge să beau ceva la orice oră, dar rar am mai călcat prin ele. Aşa şi acum. Am o mie de soluţii şi nu apelez la niciuna. Stau. Mă gândesc. Sau gândesc. Mai zâmbesc, când îmi trec prin minte amintiri, ca astea pe care le-ai citit. Am o seară nostalgică, încă nu ştiu că am să o sfârşesc la Urgenţă. Nu ştiu nici ce o să-mi mai aduc aminte din acest moment încolo. Mă întreb acum doar dacă starea mea de peste câteva ore va fi determinat de ce îmi trece prin cap sau de oboseala adunată în ultimi douăzeci de ani.
 
Stau, cum ştii, nemişcat pe canapea. Nu-mi dau seama dac o fac împotriva voinţei mele sau din dorinţa mea. Cele ma incredibile hotărâri le-am luat, aparent, după ce am gândit profund situaţia dar, în realitate, în urma unui impuls de o secundă, secundă astrală care determină schimbări majore de destin. Paradoxal, nu? Ştii cum e. De câte ori nu te-ai gândit în momente de răscruce, după ce ai luat o decizie importantă că poate dacă nu ai fi făcut ce ai făcut, viaţa ta ar fi fost altfel. Mă refer la situaţia în care efectiv decizia îţi influenţează viaţa, nu la raţionamente de doi lei cum fi: dacă nu suna telefonul, ieşeam la timp din casă, nu pierdeam autobuzul, ajungeam la timp la serviciu şi nu mă dădea şeful afara pentru întârziere. Dar ai întârziat şi te-a dat afară, da şi nu ai mai putut să o cunoşti pe Vasilică, care urma să se angajeze peste câteva zile şi cu care, poate, te-ai fi căsătorit, dacă ar fi cedat avansurilor tale şi cu care ai fi făcut casă bună şi copii frumoşi, dacă nu te-ai fi despărţit după primul an, după ce ai prins-o cu şeful tău, acelaşi care nu te-a dat afară, când ai întârziat, pentru că nu ai prins autobuzul, pe care l-ai ratat din cauza telefonului la care ai răspuns, deşi erai afară din casă, tocmai încuiasei uşa şi te îndreptai către lift, care putea şi el să te întârzie, dacă nu ar fi funcţionat ca de obicei, când stai la etajul zece în Drumul Taberei, deci, ce dracu-ţi veni să te întorci, să redeschizi uşa şi să răspunzi la telefonul acela, deşi ştii că nu are cine să te caute la ora aia, dar te omoară curiozitatea şi bine că nu s-a oprit din sunat, exact când ai pus mâna pe receptor, cum se întâmplă de obicei şi ai apucat să emiţi ace alo, care, fatalmente, te-a agăţat într-o discuţie sterilă pe care, din prima clipă de când te-ai prins cine-i la capătul celălalt al firului, ai început să o regreţi, mai ales că ştii că te va ţine la telefon o veşnicie şi nu poţi să-i spui că nu mai poţi să vorbeşti, ridici capul în sus a disperare, pentru un martor inexistent căruia ai vrea să-i comunici nemulţumirea că întârzii şi că nu ai chef nici de discuţie, nici de persoană şi când, în final, după vreo cincisprezece „bineînţeles” şi zece „desigur” la rând, alternate de două-trei „fără îndoială”, reuşeşti să închizi fără să fii nepoliticos şi te îndrepţi către uşa pe care ai lăsat-o deschisă, de altfel te taie pişarea. Îţi treci între picioare servieta pe care nu ai lăsat-o din mână, ca să poţi nimeri gaura yalei şi rămâi nemişcat câteva secunde, în gură cu revista pe care tocmai o recuperasei de pe măsuţa de telefon, uitată la prima ieşire din casă, gândind dacă te mai întorci o dată să mergi la toaletă sau te ţii până la serviciu. Dacă te întorci, întârzii oricum, dacă nu te întorci, întârzii pentru că oricum nu poţi să alergi după autobuz cu genunchii apropiaţi, aşa că nici nu mai are importanţă în ce variantă te-a dat ăla afară. Ala i-am botezat pe toţi cei care fut prietenele sau nevestele altora. Am fost şi eu Ăla de vreo câteva ori. Dar să revin. Raţionamentul de adineauri nu-ţi schimbă destinul decât dacă acţiunea se întâmplă în New York, America şi data e 11 septembrie, iar locul tău de muncă e World Trade Center şi din cauza telefonului ăla ai întârziat şi nu a mai avut cine să te dea afară, pentru că o dată cu turnurile a căzut şi nemernicul ăla de şef, care ar fi putut să-ţi fută viitoarea nevastă, dacă ar fi apucat totuşi să se angajeze şi ea, săraca, boarfa dracului. A… Dacă nu te-ăi fi întors să răspunzi la telefon, ai fi fost şi tu la timp la întâlnirea cu destinul şi Vasilică, săraca, nu ar mai fi avut unde să se angajeze şi ar fi rămas fată cinstită toată viaţa, numai a lui, care, în varianta americană, zace alături de tine sub dărâmături, i-ar fi fost scris să cedeze, aşa măritată cu tine, asta în cazul în care acţiunea s-ar fi întâmplat în Bucureşti şi în cazul în care Vasilică, în ambele situaţii, ar fi trebuit să vină şi să se angajeze în instituţia din care ai fost tu dat afară, hai că am amestecat totul mai rău ca viaţa care le malaxează superprofesionist pe toate. Ai înţeles ceva? Mi-ar fi plăcut şi varianta în care te întorci să te pişi, pentru că aş fi putut să-ţi povestesc cât de penibili suntem noi bărbaţii, când ne grăbim şi vrem să urinăm fără să lăsăm obiectul pe care le avem în mâini şi cât ne uşurăm le ţinem în cele mai imposibile locuri, sub braţ, în gură sau chiar sub bărbie. Te-ai văzuit vreodată, în baie, cu o revistă în gură, cheile sub bărbie, telefoun între umăr şi ureche, cu servieta într-o mână, cu genunchiul ţinând capacul care nu stă ridicat singur, futu-i în cur de instalatori care nu ştiu să monteze un capac pe care să poţi să-l ridici, să nu te pişi tot timpul pe el, aşa că de data asta te pişi pe cămaşa albă de costum, care a ieşit şi ea din prohab, când ai scos-o chinuit cu singura mână liberă şi care colţ de cămaşă a stat uşor ridicat când ţi-ai dat drumul, dar a căzut în jet mai târziu şi degeaba te mai opreşti că oricum s-a udat. Întrebarea este ce faci. Îţi schimbi cămaşa pişată, întârzii, te dă afară de la slujbă şi pierzi întâlnirea cu Vasilică cea scrisă numai ţie şi rămâi singur toată viaţa, sau îţi bagi pula şi la propriu şi la figurat, o storci puţin, cămaşa, că pe cealaltă o scuturi, nu te mai speli pe mâini, ca să nu întârzii şi prinzi autobuzul vieţii. Totdeauna m-am întrebat de ce trebuie să te speli pe mâini după ce mergi la toaletă. Logic ar fi să te speli pe mâini înainte de a pune mâna pe mândra pulă. Dacă stai să te gândeşti bine, ea este cea care trebuie protejată de microbii de pe mână. Intri, te speli pe mâini, după care o scoţi, cu mâinile curate şi te urinezi. După care de ce să te mai speli? M-a văzut o dată unii care intrase în budă de la slujbă, după ce începusem să mă piş şi care, observând că ies fără să mă spăl, mă întreabă: „Auzi, voi românii, nu vă spălaţi pe mâini după ce vă pişaţi?” „Nu, i-am răspuns, noi, românii, nu ne pişăm pe mâini.” Dar să revin. Pleci cu cămaşa udă, suporţi disconfortul, dar nu mai întârzii, şeful nu te mai dă afară, vine şi Vasilică în două, trei zile, îi faci curte, ea cade, o iei de nevastă, o prinzi cu Ăla, ştii porecla, o ierţi, pentru că nu poţi să trăieşti fără ea, sau pentru că ai deja doi copii şi ce o să zică maică-ta că o faci de râs şi că o să o arate lumea cu degetul pe scara de la bloc dacă divorţezi. Nu cred în chestii din astea. Cum nu cred nici în posibilitatea ghicirii viitorului. Sau dacă, prin absurd, ar fi posibil, nu cred că ar putea cineva să ţi-l comunice. Hai să ne gândim împreună. Să presupunem că cineva poate să vadă viitorul şi îţi prezice moartea într-un accident de maşină. Ce faci? Dacă eşti fricos, stai în casă o viaţă, sau te ţii departe de şosea, te muţi la ţară sau pe insula pe care nu sunt maşini. Facil, nu? Dacă eşti curajos şi nebun pe deasupra, te joci cu şerpi veninoşi, sau te lansezi de pe casă cu trei pene înfipte în cur ca Icar, în speranţa c-o s-o mierleşti demn, aproape de soare, că nu ai cum să te faci terci pe beton, că de, trebuie să te calce maşina, aşa cum ţi-a fost nu numai scris, ci şi prezis. Nu poţi să ştii ce surpriză îţi rezervă viaţa, aşa că lasă-te purtat de destinul haotic, savurând secunda prezentă, care frizează, cu subdiviziunea micronului, dacă vorbim de spaţiu şi a nanosecundei, dacă vorbim de timp, atât trecutul, cât şi viitorul. Da, putem să ne prezicem viitorul singuri, dacă e vorba de viitorul foarte apropiat, uite, de exemplu, cum stau eu aşa nemişcat în fotoliu, pot prezice cu siguranţă că în următoarele cinci secunde voi bea o bere. Tu îţi faci viitorul (unde am mai auzit eu chestia asta?). Lasă-l dracului de destin, că trecutul îl ştii, iar pe viitor nu poţi sta toată viaţa cu ochii ca pe butelie, să-ţi calculezi fiecare mişcare, pentru că oricum ajungi la câte o răscruce, unde, oricât de bine pregătit ai fi şi oricâte informaţii ai avea, cu toată logica de pe lume, tot o dai în bară şi alegi calea greşită, numai aşa, ca să faci altfel decât ar fi normal, pentru că toată viaţa ai ales calea logică şi acum îţi bagi pula, vrei să vezi cum e, cum e să spui „da” când mintea comandă „nu”, dar pe gură iese „da”, de te miri şi ţu; Dacă nu apuci să spui imediat „NU”, am vrut să spun; NU”, nu „DA”, m-a luat gura pe dinainte, rămâi cu „da” şi omul de lângă tine, deşi ştia că răspunsul tău va fi „NU”, se uită lung la tine, spunându-şi în gând „mă, ce tare e ăsta, eu nu aş fi făcut niciodată aşa ceva” şi continuă acţiunea, conform aprobării tale verbale, convins fiii că peste câteva secunde vei ceda şi vei spune „nu, am glumit, să ne întoarcem, am spus da doar aşa ca să văd cum e, mi-a plăcut să plec cu voi, dar nu am cum”, însă cel mai grav e că ştii ce gândeşte el în acele secunde, ştii că el ştie că eşti de căcat şi că ai acceptat propunerea lui doar ca să te dai mare pentru i minute şi că aşteaptă cu satisfacţie momentul când vei reveni asupra deciziei luate pripit, ca să-ţi spună: „Ştiam eu că nu aşa de tare”. „Bine, domne, întorc barca, de aia i-am spus da”, deşi îmi doream din tot sufletul să pot să fiu slab şi să recunosc că sunt de căcat, nu am făcut altceva decât să mă oftic, să strâng dinţi şi să plec în cea mai extraordinară aventură a vieţii mele, de ca să nu văd satisfacţia instalându-se pe faţa lui. Stai să te lămur Am început să divaghez pe un exemplu general şi am senzaţia am deraiat pe unul particular, de care tu nu ai habar. Eram pe barca unor puşti de bani gata în portul din Colombo, SRY LANKA, fostul CEYLON, invitat să iau micul dejun cu ei, înainte să plece într-o nouă etapă din călătoria pe care o făceau în jurul lumii, cu un velier de 22 de metri. Ce ciudat că acum, la 48 de ani, i-am numit puşti pe cei care la vremea aceea aveau cu trei, patru ani mai mult de mine. De fapt venisem să o mai văd o dată pe Veronik, cu care-mi băgasem limba în gură cu o seară înainte şi cu care stătusem palavre pe o bancă în marină, până spre dimineaţă. Erau doi băieţi şi două fete, plecaţi din Franţa în jurul lumii, de aproape opt luni. Stăteam şi beam cu ei o cafea pe punte lăudându-mă cu aptitudinile mele de timonier de regată, povestindu-le că şi eu visez să-mi cumpăr o bărcuţă cu care să fac ocolul Pământului, lucru pentru care mi-aş vinde sufletul diavolului. Întrebarea lui Jean Pierre a căzut ca trăsnetul: „De ce nu vii cu noi, dacă tot spui ai trei luni libere şi vrei să ajungi în Franţa, başca te şi pricepi la navigaţie, loc avem, cabina de cart e goală, în două, trei luni suntem sigur în Franţa, mai avem de traversat Oceanul Indian, de ocolit Africa şi prin Gibraltar în Mediterana şi gata.” îţi dai seama ce propunere? Cred că, de fapt, a făcut-o pentru că era sigur că o voi refuza, mai ales că din discuţiile purtate cu Vero noaptea trecută aflasem că, iniţial, ei au plecat în cuplu, ea cu J. P. şi Bea cu Vincent, dar că pe parcurs ei s-au despărţit, fiecare cu a mă-sii, de aceea ea mi-a permis să o sărut la dans de faţă cu el, care de altfel a şi plecat însoţit de o mulatră superbă cu care se tăvălise în ring toată seara. Vroia să pară generos cu cel pe care îl bănuia că i-o pusese fostei iubite, M-am uitat la el şi am gândit „nu, mulţumesc, am şi eu avion peste o oră pentru Delhi şi de acolo legătura pentru Franţa”, dar gura mea spurcată a răspuns „da, de ce nu”, mai mult ca să-i dispară lui zâmbetul ăla de satisfacţie, de aventurier inegalabil, care-i în stare doar el de asemenea aventuri. Atunci a început şahul sau, mai bine zis, pokerul. „OK”, a zis el şi a şi început să se pregătească de plecare. Ceilalţi se uitau muţi la mine şi, din când în când, întrebători la el. Nu doream să plec cu ei, nu ştiu cine dracu' m-a pus să spun da. Ştiam că voi renunţa cât de curând, doar mai erau câteva minute bune până la plecarea efectivă, dar mă lăsam purtat de acest joc pentru că-mi plăcea senzaţia de libertate pe care mi-o dădea decizia asta temporară, cum ar fi dacă. Mai grav e că am început pe bune să-mi analizez situaţia, chiar aveam trei luni la dispoziţie, dat fiind că am lucrat departe de ţară aveam dreptul la recuperări, care s-ar fi întins la mai mult de trei fucking luni. Îl mai las puţin şi după aia îi spun că a fost o glumă. M-am răzgândit, e dreptul meu. Aşa am să-i spun. Mă enerva că se uita, robotind, din când în când, la mine, ca şi cum ar fi ştiut că mă voi răzgândi. Termina câte o etapă, cum ar fi alimentarea motorului de tranzit portuar, sau întinderea troţelor, după care, îşi punea mâinile în şolduri, parcă întrebându-mă: „Ei, te-ai răzgândit?” îl mai fierb puţin, îmi ziceam de fiecare dată. Despre reacţiile celorlalţi îţi povestesc mai târziu, altă dată sau niciodată. Numai despre Vero ţin să-ţi spun că părea fericită şi mândră de mine că su`nt un tip atât de hotărât. A venit momentul cel mai greu. Am terminat cu pregătirile de plecare. Spun am terminat, pentru că la ultimele activităţi l-am ajutat şi eu, mai mult ca să par interesat de plecare şi să-l bag în ceaţă puţin pe J. P. Acum e acum, mi-am zis eu şi cred că şi el. Trebuia să ridicăm ancora şi, înaintea ei, pumtea. S-a îndreptat către ea, a apucat-o dintr-o margine şi s-a uitai mine întrebător: „Te-ai hotărât? Rămâi sau cobori?” Era un bărbat bine J. P., frumos, cu o dantură de excepţie, cu un zâmbet de american şi bronzat arid cu riduri mari şi prelungi în jurul ochilor de la statul în soare fără ochelari, cu buzele prea roşii, probabil la muşcăturile mulatrei de aseară. Se uită de jos în sus la mine evident orbit de strălucirea mea, nu de soarele puternic de dimineaţă, uşor aplecat, mişcând sprâncenele de jos în sus, interogativ. Mă domina. Deşi eu eram în picioare şi el aplecat, vedeam muşchii cum zvâcnesc de fiecare dată când încerca să ridce puntea, semn că trebuia să mă hotărăsc. Nu puteam să capitulez acum. Tot jocul meu s-ar fi dus de râpă. Dar asta era, eram înfrânt de cineva pe care n-o să-l mai văd niciodată în viaţa mea. Mă enerva deja jocul ăsta fără cuvinte. Ştiu şi că a decis plecarea mai repede doar de dragul jocului şi mai ştiu că nu făcuseră toată aprovizionarea, asta de la Vero care îmi povestise de cu seară, când încercam să-i bag mai mult decât limba în gură, că ne-am put vedea a doua zi, înainte sau după ce se întorcea de la aprov zionare. Şi când am sosit, eu i-am trezit, ca să-mi iau la revedere. Acum plecam cu coada între picioare. Mi-am pus rucsacul în spate şi m-am îndreptat spre pasarela de care se ţinea J. P., fără să uit nici în dreapta, nici în stânga, hotărât să dispar cât mai repede şi când am ajuns în dreptul lui, i-am dat lovitura de graţie. M-am aplecat, am pus mâna pe cealaltă parte a punţii şi am tras-o pe barcă. El nu a avut ce să facă, m-a ajutat. Nu ştiu cum şi când mi-a venit impulsul ăsta. A fost surprinzător şi pentru el şi pentru mine. Acum, problema era la el. El trebuia să se facă de cacao şi să-mi spună: „Ştii, de fapt, nu poţi să mergi cu noi”, bla bla. Dar crezi că el s-a lăsat mai prejos? M-a străpuns cu doi ochi albaştri spălăciţi, a pornit motoraşul de cincisprezece cai şi spre uimirea tuturor, am ieşit din port. La fiecare ponton depăşit, spaima creştea în mine. Priveam cu deznădejde fiecare şansa care trecea pe lângă mine, şansa de a rămâne pe uscat. El privea mândru [n faţă, nici măcar nu mă mai băga în seamă. Ştia că în curând voi bâzâi să fiu lăsat la mal. Acum câteva minute eram sigur pe mine, eram sigur că va ceda. Ceilalţi trei se uitau când la mine, când la el, şuşotind între ei. Dintr-o dată mi-a venit liniştea. Vreau, să văd până unde merge, la urma-urmei eu am tot timpul dini lume, de fapt e problema lui, el o să piardă timp cu întorsul din larg, dacă trecem şi de ultimul ponton pe care mă mai putea abandona. Aveam la mine periuţa de dinţi, trei chiloţi, două şorturi, un hanorac de ploaie o pereche de tenişi şi nişte sandale paradite. A, am uitat cele trei T-shirt-uri, dintre care unul pe mine. Şi mai era şi o carte de credit care expira într-o lună. Dar eu nu ştiam asta atunci. Mai aveam nişte bilete de avion emise de agenţia la care lucram, dar, din păcate, cu dată fixă şi numai pe liniile aeriene partenere. M-am relaxat dintr-o dată şi l-am întrebat pe J. P. unde pot să-mi pun rucsacul. Nu am aflat decât în ultima zi petrecuta pe barca aia ce gândea de fapt J. P. Ultima dată când m-am mai gândit să-i spun: „Gata, moşule, ai câştigat, du-mă la mal”, a fost când orizontul a devenit apă. De mine s-a ocupat Vero, mi-a arătat cartul, mi-a făcut instructajul cu apa potabilă şi generatorul de curent. Cred ca disperarea şi regretul m-au cuprins când s-a lăsat seara. Până atunci am sporovăit, ne-am împrietenit, am aflat mai multe decât în seara când ne-am întâlnit prima dată, asta cu două zile înainte, pe terasa unui restaurant indian, când ei patru se uitau fascinaţi la mine cu câtă dezinvoltură comand, ştiind toate felurile pe de rost. De altfel aşa au şi intrat în vorbă cu mine, cum se face că, european fiind, comand fără listă şi başca mai şi întreb dacă tika masalla e de pui sau de miel. L-am ajutat şi umilit în acelaşi timp cu cunoştinţe mele despre bucătăria indiană, le-am povestit cum am aterizat în India din greşeală, că am înlocuit un coleg care se îmbolnăvise deşi am venit de la Paris pentru o săptămână, uite că stăteam de mai mult de trei luni. De ce? Pentru că după prima săptămână m-au rugat să mai rămân una, după care mi-au comunicat că am fost promovat şef de destinaţie şi că îmi trimit bani să-mi cumpăr tot ce-mi trebuie şi că nu mai trebuie să mă întorc. Ei ştiau că eram superdisponibil. În vremea aceea, eram ca un doctor care făcea toate gărzile, nu eram căsătorit, nu aveam prieteni şi cu bonusurile pe care le primeam îmi rotunjeam perfect veniturile mele de imigrant. De aia am şi rămas în India. Ei au fost mai impresionaţi de franceza vorbită de mine, care li se părea perfectă într-o ţară în care toată lumea vorbeşte mai mult engleza, pe care ei abia o rupeau, l-am ajutat să-şi comande de mâncare şi, după ce gustau, dacă le plăcea, eram atât de mândru, de parcă aş gătit-o eu. Uşor mi-am intrat în rol şi în foarte puţin timp m-a oferit să le fiu ghid, că de, asta ştiam cel mai bine. Eram de aproape trei zile în Colombo, aşa că eram profesor. I-am dus peste tot, pe unde eu mai fusesem doar cu dteva zile înainte, iar ei m-au invitat la masă, să-mi răsplătească amabilitatea, după care am ieşit cu toţi la discotecă unde am aflat cam tot ce se poate afla într-un poluat de decibeli. Că sunt din Bretagne, că tatăl lui J. P. e foar bogat, fiind supranumit şi „regele zahărului”, că barca e a lui şi că plecaseră în jurul lumii cu vreo opt luni în urmă, că navigau mai mult costier, totul sau aproape totul, pentru că singura chestie care mă intriga era faptul că J. P., care se anunţa iubitul lui Vero, nu rata nici o ocazie, vreau să spun nici o fustiţă care trecea prin drepul nostru. Eram nedumerit şi de atitudinea lui, dar mai mult de a ei care se încolăcea de gâtul meu la dans, de parcă eu urma să dorm cu ea în seara aia, nu J. P. După care se aşeza din nou lângă el şi cum acolo i-ar fi fost locul. Eram destul de destupat la minte mai auzisem eu de chestii din astea cu relaţii moderne, dar nu eram încă pregătit pentru una. Ţi-am povestit că am fost şi eu Ăla de vreo câteva ori, dar niciodată cu el de faţă, aşa că, deşi mă atrăgea Vero, nu îndrăzneam să atac, cu toate că J, P.-ul meu dispăruse de mult cu o ţigancă frumoasă. După discotecă, i-am condus până la barcă şi atunci m-am căcat pe mine, la figurat, când am văzut o frumuseţe de velier. M-au invitat să mai bem un ceai pe punte, doar eram în patria ceaiului, pe mine interesându-mă mai mult dacă J. P, care dispăruse cu o oră mai devreme, era pe barcă cu ţiganca sau nu. Am tras de timp şi de ceaiul ăla până când a apărut şi omul meu. Din burta bărcii, bineînţeles şi cu ţiganca după el. Ea nu ştia nici o limbă. M-a întrebat pe mine J. P. dacă ştiu puţin hindi, După care am luat-o eu cu mine, că tot plecam din marină către hotelul meu. Oricum aflasem cel mai important lucru îri ceea ce mă privea. Vero era singură şi disponibilă pe deasupra. Am simţit când ne-am luat la revedere. Mi+a şoptit să vin a doua zi să o iau la 10 ca să mergem la plantaţii împreună, doar noi doi. Gândul că, clacă tot o iau pe ţigancă cu mine cu taxiul, să o sui puţin şi călare pe mistreţ mi-a dispărut când am simţit buzele lui Vero pe colţul buzelor mele. A doua zi la prânz am fost acolo. Am răpit-o pe frumoasă, apropo, m-am luat cu vorba şi nici n-am apucat să ţi-o descriu. Era frumoasă, gata, asta e tot. Nu are rost să-ţi dau detalii, ai încredere în mine, ghicesc o gagică mişto şi în palton, după colţ, în întuneric şi ce aş putea să-ţi spun despre piele, despre sânii potriviţi în perfecţiunea lor obraznică, care împungeau nesimţiţi bluziţa aia semitransparentă de mătase sălbatică, despre coapsele arcuite elipsoidal, sau despre buzele răsfrânte, cu dunguliţe roşietice de coacăze sângeru, una tanga alta, atât pe cea de sus, cât şi pe cea de jos. N-am vrut să-ţi spun nici că ochii erau verzi, spălăciţi de atâta vânt şi soare, iar pârul, cândva grâu, era acum aproape alb şi cădea drept pe lângă un gât frumos, lung şi demn înfipt în nişte umeri despre care vreau să-ţi vorbesc muft. Dar nu acum. Acum sunt încă timorat de prezenţa lui J. P., căci ne-au găsit în toamna zilei, exact când ne întorceam de pe plantaţii. Eu o ţineam de mână şi nu ştiu de ce i-am dat drumul vinovat când l-am văzut pe el. M-a încurajat golăneşte, un fel de „bagă-te, bătrâne, e loc”, dar parcă totuşi nu puteam să o ţin de gât în prezenţa lui. Am mâncat iar împreună, te-ai prins, că mai erau doi pe care eu nu-i mai bag de mult în seamă şi nu o să o mai fac nici de aici încolo. Nu am putut să nu-mi exprim admiraţia faţă de bărcuţă toată seara le-am povestit despre aventurile mele de pe Siutghiol, care pentru ei devenise Marea Neagră. Cred că posesia bărcii, pe care nici măcar nu mi-o doream la vremea aceea, mă făcea atât de stingher în faţa lui. Parcă atunci a apărut prin propunere de „hai cu noi”, „loc avem”, „noi ne-am cam plictisit de navigat” etc. Etc. Toată seara ne-am ţinut de mână pe masă ca doi liceeni cu părinţii la restaurant, iar când am ajuns 1a dans în disco, am reuşit chiar să+i fur câteva săruturi atunci când el se uita în altă parte. Ne-am plimbat toată noaptea şi am aflat printre săruturi că de câteva luni bune erau ca şi despărţiţi, dormea mai mult în cart şi că abia acum, că mă întâlnise pe minie, nu mai regreta decizia luată la Brest, mai mult la beţie, să plece cu prietena ei şi cu cei doi prinţişori în jurul lumii cu vapor Clasic, ea abia terminase o relaţie şi dorea cu tot dinadinsul să uite, el, speriat de o călătorie atât de lungă fără păsărică, a luat-o mai mult ca să fie acolo la pachet. Când s-a lăsat seara, cum ţi-am spus, am intrat în panică pe bune. La puţin timp după ce am ieşit în larg, gândul că am făcut ceva extraordinar m-a făcut să mă simt bine. Chiar foarte bine. Eram eliberat şi mândru, nu neapărat datorită victoriei asupra tui J. P., ci mai mult asupra mea. Deşi îmi părea rău, în principiu, de hotărârea luată, perspectiva unei călătorii pe mare mă făcea să mă încing. J. P. avea o atitudine extraordinară şi, într-un târziu, mi-am dat seama că lui, în realitate, i se rupea dacă eu vin sau nu cu ei, dar, dacă tot luasem hotărârea asta, m-a ajutat să mă acomodez cât se poate mai bine. Parcă mi-e şi frică să-ţi povestesc despre prima seară. Am navigat vreo şapte ore, timp în care ţărmul s-a jucat de-a v-aţi ascunşetea cu noi, activi fiind doar eu şi J. P. care parcă ne cunoşteam de o viaţă. Eu încercam să-i arăt că sunt mai bun decât spera el, să-l fac într-un fel să nu-i pară râu că am venit cu ei, Vero se arăta, grijulie atât cu mine, cât şi cu el, iar ceilalţi doi îşi vedeau de plaja tor. Hotărârea de a naviga şi noaptea a căzut ca un trăsnet peste noi toţi. M-am oferit să rămân eu de cart, dar am fost rapid eliminat de lipsa de experienţă şi necunoaşterea pilotului automat. Aşa că J. R s-a instalat în cart, trimiţându-ne pe mine şi pe Vero în aceeaşi cabină. Simţeam că ceva nu-i în regulă dar nu mă puteam împiedica să nu mă bucur că voi petrece o noapte cu buzele alea sângerii. Nu s-a întâmplat nimic în noaptea aceea şi nici în nopţile următoare, nu pentru că nu ar fi vrut ea sau nu aş fi putut eu. Pur şi simplu. Nu puteam să pun mâna pe ea fără ca să nu se declanşeze crisparea, atât la mine, cât şi la ea. În plus, niciodată nu ştiam dacă J. R doarme şau nu, intră sau nu peste noi şi câte şi mai câte. E clar, mi-e firică să-ţi povestesc cum a fost în prima seară. Mi-e frică, pentru că nu vreau să-mi aduc aminte de disperarea care m-a apucat când s-a lăsat noaptea. E cumplit să treci de la o viaţă activă la o viaţă de prizonier. Pentru că senzaţia este de puşcărie. Nu mai ştiam cum să mă port cu Vero, trecuse prea puţin timp de când ne mozoleam, nu eram un cuplu, nu ne cunoşteam aproape deloc. Ştii cum e să nu ai ce să faci zece ore pe zi? Ţi se pare că-ţi pierzi timpul fără rost, ai timp să ţe gândeşti la tot ce nu te-ai gândit o viaţă. Te apucă disperarea, cel mai tare din cauza faptului că eşti conştient de ce urmează, îţi dai seama cte cât timp în care nu poţi să te mişti decât într-un spaţiu restrâns va să vină, ai energie de consumat şi nu ai cum să o iroseşti, cauţi să descoperi locul şi înnebuneşti când realizezi că în două ore ai parcurs şi reparcurs fiecare cotlon, te irită şi faptul că ceilalţi sunt deja imuni la genul ăsta de criză şi vegetează, fără probleme, ba la soare, ba la umbră. Mă mai răcoreşte din când în când câte o mângâiere a lui Vero, parcă pe tot blat, parcă nici ea nu are curaj să mă atingă de faţă cu J. P.-ul cel i truditor. Gagiul se pricepea pe bune la navigaţie. Aveam ce să învăţ de la el şi am şi făcut-o. Nu am pus geană pe geană şi am avut ocazia să-mi revizuiesc părerea despre mine şi situaţia în care sunt.
 
Am hotărât ca, imediat ce se face dimineaţă, să-i spun lui Vero că m-am decis să plec, de parcă aş fi putut să cer să oprească puţin barca şi să o iau cătinel pe apă, ştii tu cine, persoană importantă, becher, nu dau nume.
 
Bineînţeles că atunci când s-a decis să se deşurubeze din poziţia răsucită în care dormea, ocupând tot patul, care oricum nu era prea mare, toată noaptea în diagonală, cât să nu poţi să-ţi găseşti un colţişor de odihnă, stai aşa, că-mi place ce-mi aduc aminte, adică cum dormea Vero şi vreau să-ţi povestesc şi ţie. Era foarte înaltă, avea peste 1,80. Tenul era cărămiziu, nu ştiu dacă din naştere sau din cauza lunilor petrecute pe barcă, în soare şi vânt, pentru că am uitat să-ţi spun că toată lumea făcea plajă fără costum. Da, fără nimic, dacă cumva te-ai gândit la topless, fără nimic şi băieţii şi fetele. Cum să mă prind dacă pielea lui Vero era albă, dacă nu puteam găsi contrastul dungii de la sutien sau chiloţi. Revin. Ai văzut cum luceşte ciocolata în reclame, motorină nu alta, aşa lucea şi Vero, în lumina de veghe a bărcii, împletită în cearşafurile albe de damasc subţire şi răcoros. Cred că lucea şi datorită cremei cu care se dădea câte o oră în flecare seară, poate şi din lipsă de altă preocupare, dar sigur şi din cauza soarelui în care se bălăcea toată ziua. Avea o poziţie ireală, parcă era fracturată, aşa de nefiresc îi stăteau mâinile şi picioarele. Nu avea nici un fir de păr pe corp. Nicăieri, adică nici măcar acolo, unde parcă ar fi trebuit doi, trei cârlionţi necopţi. Câteodată, traversa patul ilegal, nemailăsând celui de lângă ea decât opţiunea jumătate în pat, jumătate pe jos. Atunci coboram de tot din pat şi începeam să o privesc. Pe barcă nu dormi niciodată cu lumina stinsă. Trebuie să ai o sursă mică de orientare. Luminiţa aia neadormită, (cum prindea ocazia ochilor mei) începea să zburde pe corpul ei fără încetare până când închideam ochii. Eram convins că se retrage să se odihnească puţin în beculeţul ăla de veghe, montat undeva în plafon, dar de fiecare dată când redeschideam ochii era acolo la datorie, neobosită, făcând ture în sus şi în jos, de pe sâni pe coapse, de pe coapse pe umerii ăia superbi şi, din când în când, în funcţie de poziţia ei, se cuibărea puţin şi între picioarele ei, neglijent desfăcute, puţin, nu mult, cât să mă facă pe mine gelos, după care începea din nou alergarea. Mă uitam la ea, la lumină, dar şi la ea, la Veronik, amândouă strălucitoare şi lucirea şi femeia. Şi închideam şi deschideam ochii, doar, doar o prind odihnindu-se. Pe luminiţă. Zâmbesc şi acum, când mi-aduc aminte cât de penibil a început povestea asta. În primele zile, stătea toată ziua în curu' gol pe barcă, dar seara, când treceam la culcare, îşi punea chiloţi şi tricou pe ea. Arta cu chiloţii. Ziua mi-era jenă să mă uit după ea, aşa că noaptea nu mă mai săturam să o tocesc cu privirea. Am privit-o nopţi întregi. După prima săptămână am început să mă potolesc. Nu mă refer la privit, ci mai mult la starea mea. Eram calm, resemnat şi indolent la tot ce se întâmpla în jurul meu. Făceam cele mai multe carturi. Atunci a început şi ea să rămână peste noapte cu mine. Nu ne futeam, vorbeam vrute şi nevrute, priveam ore în şir cerul, fără să scoatem un cuvânt. Din când în când, ea mă întreba de România. Era foarte curioasă. Începeam câte o poveste pe care o lungeam câte trei, patru zile. De multe ori, mă opream pur şi simplu din povestit şi tăceam câte o oră sau două. Ea nu mă întreba nimic. Stătea cuibărită la pieptul meu în puloverul ăla prea mare pentru ea, cel mai probabil al lui J. P. şi privea nicăieri. Nu, m-am răzgândit, eu priveam nicăieri, nu ea. Ea privea cel mai des cerul şi socotea stelele căzătoare. Sau poate totuşi invers. Puteam să continuu povestea a doua zi, tot noaptea la cart, din senin, fără să mi-o ceară în mod expres, sau după o săptămână după câte o pauză lungă. Nu era nevoie să spună decât „şi…, la care eu reluam povestea exact de unde o lăsasem, de parcă doar de câteva secunde firul se rupsese. Ne înţelegeam din simţiri.
 
X.
 
Hotărârea era luata. Coborâm amândoi în Antahanarivo. Nu eram foarte sigur dacă e cea mai bună soluţie, dar de data asta trebuia să-i dau o lecţie îngâmfatului ăla de J. P. De Vero nu mă atinsesem încă, deşi frigeam amândoi ca lava. Cred că asta îl şi oftica cel mai tare pe J. P. Ne-a supravegheat din prima secundă. Convingerea că între noi nu s-a întâmpiat nimic nu a avut-o decât după ce i-a confirmat prietenul lui cel mai bun, care în urma acestei călătorri a luat decizia să se însoare cu Bea sau cum naiba o chema pe cealaltă cu care navigam de aproape o lună şi cu care nu mă înţelegeam deloc. Bea era tot un fel de rapandulă ca şi Vero, la urma-urmei. Plecaseră cu golanii ăştia doi, aproape înţeleşi să nu-şi facă greutăţi unii altora şi se pare că la începutul expediţii menajul era a quatre, châar dacă iniţial se stabiliseră cuplurile. Din câte mi-a povestit Vero, în euforia plecării nu mai conta cine cu cine ajungea în pat noaptea, mai târziu, rămânând chiar toţi patru în acelaşi dormitor. Separarea a început când prietenul lui J. P. s-a a îndrăgostit de Bea, ştii cum e, asta vine fără să te anunţe, chimia dintre ei a fost determinantă şi omul s-a trezit că-i gelos şi că nu-i cădea prea bine când J. P. o lua pe la spate şi-l privea în ochi, confirmându-i cât de bună e din priviri. J. P., nemernicul, s-a pris şi, din cauza asta, chiar dacă şerpuiau toţi patru în pat, insista multt asupra ei şi de regulă termina în ea sau pe ea, spre disperareaa celuilalt, care imediat după ce termina J. P. o lua şi el la ciocane, până îşi dădea drumul. La un moment dat Bea a început să nu mai participe la partuză, pe motiv ba că-i obosită, ba că-i răcită. La prima absenţă, i-au pus-o amândoi lui Vero, care s-a bucurat şi ea de puţin mai multă atenţie, acum că lipsea Bea, dar ce vrea să-ţi spun e că Bea nu se ridica nici pe departe la nivelul lui Vero, care dacă-ţi mai aduci aminte era un cal de rasă superb, cum numai în reviste mai vezi. Şi Bea era bună, nici vorbă, dar ştii cum e în viaţă, când ceva are cerere, îi creşte cota. J. P. i-o trăgea mai mult lui Bea doar pentru că se prinsese că ăluilalt îi place de ea şi vrea s-o scoată din circuit. Ălălalt vroia numai cu Bea, pentru că+i plăcea de ea şi uite aşa bunătatea asta de Vero rămânea nefutută doar dintr-o conjunctură nefavorabilă. După care ăla nu a mai apărut la futut. Stătea numai după curul lui Bea, care, culmea, dacă tot şi-ar fi dorit o relaţie, şi-ar fi dorit-o cu J. P., care era şi mai frumos şi mai bogat. Nu mai ştiu dacă ţi-am spus că J. P.-ul era ca materialul. Dar pentru fetele astea, orice şansă e bună, aşa ci s-a mulţumit şi cu locul doi.
 
A răbufnit într-o dimineaţă, Eram în cart, adormit, cu Veto spânzurată de gâtul meu. Eram morţi de oboseală. Toată noaptea povestisem. Mai mult eu. Îţi tot repet că nu am atins-o pe toată perioada cât am stat pe barcă, ca să nu uiţi şi dacă-l întâlneşti vreodată pe nemernicul ăla de J. P. să nu crezi o iotă din varianta lui. Nu ne-am futut şi pace. La început s-a luat de mine, că le pun viaţa în pericol, că suntem în zona de coastă şi balizarea trebuia urmărită vizual şi că velierul lui costa o cârcă de bani, aici avea dreptate, puteam să-l paradesc serios dacă ne urcam pe vreo stâncă. După care a luat-o pentru a nu ştiu câta oară pe Vero la şedinţe interminabile, despre relaţia lor, gagiul suferind dar de sindromul bărbatului căruia nu-i vine să creadă că „iubita” lui a optat pentru altul. Sau poate de sindromul „doar când nu mai ai ce ai avut începe să-ţi pară rău”. Mai încercase şi înainte să o convingă să revină la el, evident numai ca să-şi demonstreze că e cel mai tare din parcare, dar Vero era fermă, nu mai dorea cu nici un chip să se mai reîncurce cu el. Vero a înţeles totul despre ea şi despre cum să-şi trăiască viaţa pe viitor, aşa că l-a mai refuzat o dată cu fermitate. Atunci cred că a luat foc. „Bine”, a spus, convins că eu sunt autorul moral al refuzului ei, „atunci el”, adică eu, „coboară la prima”. Parcă eram în tramvai. Sincer să fiu, nu mă aşteptam să fie atât de hotărâtă, pentru că ştii ce i-a răspuns: „Dacă pleacă el, plec şi eu.” Asta l-a amuţit şi iritat la culme: „Atunci, luaţi-vă boarfele şi dispăreţi amândoi”, am auzit eu răbufnind din cală, „diseară suntem în Madagascar, n-aveţi decât să coborâţi împreună”. Am înlemnit, mai ales că nu ştiam ce să mă fac cu ea, mi se părea o responsabilitate prea mare pentru mine, să am grijă de mai mult de o persoană, adică eu. A venit imediat la mine şi mi s-a aruncat în braţe. Eram total nepregătit şi parcă nu aveam curajul să o ţin şi eu în braţe. Ea hohotea de plâns atâmatâ de mine, iar eu stăteam inert, cu mâinile pe lângă corp, fricos de căcat, nici măcar să o consolez în braţe nu aveam curaj. Mi se părea că nu am nici o obligaţie din moment ce nu o futusem. De căcat. Eram de căcat. Pe o femeie o protejezi la necaz, chiar dacă părerea ta despre ea nu este dintre cele mai bune, mă refer la faptul că nu ai lua-o de nevastă ştiind că s-a întins cu ăia doi toată expediţia, dar cum poţi să fii atât de laş şi să o laşi să sufere tocmai când face gestul suprem pentru tine? „Coboară el, cobor şi eu.” Mişto. Nu ştiu câte gagici ar fi făcut chestia asta. Şi uite că ea, pe care am făcut-o rapandulă mai sus, era în stare de aşa ceva. Şi nici nu cred că era îndrăgostită de mine. Era doar o chestiune de principiu, probabil. M-am uitat în preajmă şi când am rămas singur pe punte, am mângâiat-o şi eu pe păr. Penibil. Nu ştiam să fiu tandru, nu ştiam să asum. Am încercat să o conving să renunţe la ideea ei, voi coborî doar eu, să-şi vadă de viaţa ei, să ajungă înapoi acasă şi acolo să ia hotărâri majore. „Nu înţelegi că eu cobor oricum, imbecilule, s-a răstit ea în franceză, „rămâi tu cu el, sau coboară, fă ce vrei tu, n-am nevoie de niciunul dintre voi” şi s-a încuiat în toaleta de la living. Bea a încercat câteva ore să o convingă să iasă şi de-abia când a apărut portul în zare s-a decis. J. P. a sărit imediat să profite de scandalul dintre noi, i-a spus că-i pare rău şi că regretă că m-a trimis pe uscat, că a fost un moment de rătăcire, că îşi cere scuze atât mie, cât şi ei. Ea îşi făcea bagajele fără să scoată un cuvânt. J. P. se învârtea penibil în jurul ei, încercând să o convingă să renunţe. Eu priveam ca prostul, ştiam că voi coborâ, lucru pe care îl aşteptă de aproape o lună jumătate. Problema mea era că nu eram pregătit să înfrunt lumea altfel decât singur. A venit la mine fără fandoseli şi mi-a spus: „Bătrâne, îmi pare rău, nu ştiu ce m-a apucat, te rog, hai să ducem la capăt ce am început. Mai avem puţin, într-o lună jumate' suntem acasă la Marsilia. În trei zile suntem în Africa de Sud, după care o tăiem direct fără escală până la Abidjan, în două săptămâni suntem acolo, după care mai oprim la Dakar şi imediat ajungem în Gibraltar. De acolo în trei-patru zile suntem la Marsilia. Abia acum vine partea mişto, numai «purtătoare» şi te las să mergi cât vrei.” „Ştiu, bătrtne şi mie îmi pare rău, credeam că totul între voi s-a terminat, nu am vrut să mă bag peste tine şi oricum între noi nu a fost nimic”, vroiam să-i răspund, dar nu am mai apucat şi bine că nu am mai apucat, că mă făceam şi mai de căcat decât eram, pentru că a apărut ambarcaţiunea de pază de coastă să ne verifice actele. Am profitat de plecarea lui pe naveta rapidă şi am schimbat atitudinea cu o sută optzeci de grade. Am apucat-o de mână, deşi a vrut să se eschiveze, am tras-o către mine şi i-am spus: „Ştii ce te aşteaptă? Sau mai bine zis ce ne aşteaptă? Eşti în stare să înfrunţi Africa, în necunoscut? Ştii cine stnt eu? Cât de bine mă cunoşti? Ai încredere în mine? Dar în tine? Ce aştepţi de la mine?” şi câte şi mai câte întrebări puse sau gândite, nici nu-mi mai aduc aminte. Când s-a întors J. P. eram amândoi ca doi mateloţi la provă scrutând marea fără să scoatem un cuvânt. Ea nu mi-a răspuns la niciuna din întrebările puse. Eu bagaj, cum bine ştii, nu prea aveam, aşa că rucsacul meu era gata de drum în mâna mea. Cu fesul ăla marinăresc pe cap şi cu tricoul vărgat era şi mai frumoasă, parcă era un manechin dintr-o prezentare a lui Jean-Paul Gaultier. Vântul îi spulbera pletele ce-i ieşeau de sub fesul de lână, iar lacrimile i se prelingeau pe obraji, împreunându-se în bărbie, de unde picurau rar pe podeaua de tec încinsă, pe care soarele puternic nu le lăsa să rămână mai mult de câteva secunde. „Deci, coboară cineva?”, întreba ofiţerul şalupei de pază de coastă, văzându-ne cu bagajele în mână. DNA sau NDU s-a auzit, pentru că eu şi Vero am spus DA exact în momentul în care J. P. a răspuns răspicat NU. Ca în bancul ăla cu Bulă la şcoală, când profesoara zice: „Bună dimineaţa, copiii” şi din clasă se aude: „Bună dimineaţa mea!” în fiecare zi la fel, până când Bulă lipseşte de la şcoală. Atunci profa i-a rugat pe copii ca a doua zi când îi va saluta să nu mai răspundă nimic. Zis şi făcut. Revine Bulă la şcoală, profesoara salută şi din ultima bancă se aude răspicat: „Du-te-n pula mea! „Asta ai fi înţeles dacă erai cumva şi tu pe barcă, ascuns, ca să mă verifici pe mine, dacă am fost într-adevăr acolo. Ştiu că mă bănuieşti că am inventat toată povestea asta, dar nu pe barcă ar fi trebuit să te piteşti ca să mă prinzi cu mâţa-n sac, pentru că pe barcă nu s-a întâmplat nimic de necrezut, de-abia de încolo vin poveşti incredibile, aşa că găseşte-ţi loc în rucsac sau în capul meu, dacă vrei să mă verifici şi să traversezi Africa cu mine şi cu Vero în cârcă.
 
Când vă hotărâţi, vă prezentaţi la punctul de frontieră din marină, ne-a comunicat ofiţerul pazei de coastă, vădit plictisit şi el de ultima tentativă a lui J. P. de a o convinge pe Vero să nu mai plece. Pentru că imediat ce a văzut-o cu bagajul în mină, a luat-o deoparte şi a început să-i promită totul, numai să renunţe. Mă uitam la ei şi nu ştiam ce să fac. Să mă bucur dacă rămâne sau mă bucur dacă vine cu mine. La un moment dat, J. P. s-a lăsat în genunchi şi a îmbrăţişat-o ţinându-şi capul lipit de mijlocul ei, stătea nemişcată în picioare, înfruntând vântul ce nu reuşea să mişte mai mult decât pletele. Aproape că mi se făcuse milă de J. P. Eram sigur că Vero va coborî cu mine şi mă ofticam că nu vrea să rămână cu ei. Mi-ar fi fost mie mult mai uşor să mă descurc fără ea. La un moment dat, Vero a început să-l mângâie pe păr. Parcă plângea şi mai tare. Vântul a început să-i smulgă şi din lacrimii, a căror traiectorie o urmăream, curios să văd cum se topesc în contact cu tecul fierbinte. Nu am reuşit să prind niciuna în flagrant. Atunci am început să sper că totuşi Vero se va răzgândi şi va rămâne cu ai ei. Când s-a prelins şi ea în genunchi şi s-au îmbrăţişat, am avut primul sentiment contradictoriu. Parcă nu-mi mai părea de bine că rămâne pe barcă. Ce dracu' se întâmplă cu mine? Până acum mă rugam la Dumnezeu să se hotărască să rămână, acum, când în sfârşit apar ceva şanse de împăcare, viermele geloziei mă face să-mi pară, parcă, rău că o las acolo. Eraa foarte frumoasă, aşa îngenuncheată şi îmbrăţişată. Mă uitam mut la cea cu care petrecusem nenumărate ore în nopţile de cart, pe care o mângâiasem fără să o admir, o ţinusem în braţe fără să o sărut şi căreia îi povestisem toată viaţa mea din România prerevoluţionară câteodată cu lux de amănunte. Celălalt cuplu se pregătea de manevră. Eram sub vânt de câteva minute bune. De acostat era imperios necesar, pentru că eu trebuia să cobor cu orice preţ, Au rămas aşa, îmbrăţişaţi, pana în marină. Nu au scos un cuvânt. Plângeau şi se mângâiau de câteva minute bune. Nu-mi mai aduc aminte dacă am stat vreodată atât de mult nemişcat. Bea a început să-l ajute pe celălalt francez, parcă Vincent îl chema, la manevrele de acostare. Se vedea clar că o făcea pentru prima dată, dar nu conta pentru ea cât de greu îi e, trebuia să se acosteze urgent, înainte ca Vero şi J. P. să se desprindă din îmbrăţişare. Imediat după ce au pus puntea, e drept, chinuindu-se îngrozitor, mai ales că eu nu am participat intenţionat la manevre, au venit amândoi lângă mine şi mi-au făcut semne deloc discrete pentru mine şi evident fără să fie văzute de cei doi, să mă car. Eram neclintit, mă uitam la ei şi nu-mi venea să cred. Eram îndrăgostit de Vero. Mă îndrăgostisem de ea în ultimele treizeci şi cinci de minute, cât a durat călătoria până în marină. Mi-am dat seama că pierdusem o bătălie pe care nu dorisem să o câştig niciodată de fapt, dar de care-mi părea rău. Fusese a mea, dar m-am speriat de ea sau de faptul că nu voi fi în stare să mă descurc însoţit. Nu cunoscusem viaţa în doi până atunci, nu ştiam că e mult mai bine în doi când ai probleme decât când ţi-e bine. Am decis să mă predau şi să plec, dar totuşi nu puteam să o fac aşa, fără să-mi iau rămas-bun. Când m-am îndreptat către cei doi îmbrăţişaţi, am văzut nemulţumirea pe faţa celor doi martori, care mai mai că-mi blocau drumul. Cei doi nu se clinteau. I-am pus mâna pe umăr. Un cap plin de păr încâlcit de vânt s-a ridicat către mine. Printre şuviţele albicioase i-am desluşit ochii. Nu a scos nici un cuvânt, doar l-a înclinat puţin a părere de rău, i-a închis pentru o secundă, a mimat dezamăgirea, a redeschis un ochi şi m-a privit, încercând să se scuze din privire. În acelaşi moment, J. P. s-a ridicat aproape brusc, şi-a şters lacrimile cu dosul palmei şi m-a bătut în trecere pe umăr, şoptindu-mi: „Ai grijă de ea, bătrâne!” Cei doi martori au amuţit, ca şi mine Nu-mi venea să cred că mi-o lăsa mie. Cât de indecis poţi fi în viaţa asta ca să o implori să rămână cu tine şi, când ea se hotărăşte, sa te răsuceşti şi să nu o mai vrei. Aşa credeam eu că se întâmpla cu J. P., pentru că mă futea grija de problemele lui, neştiind că problema mea era mult mai mare ca a lui. Pentru că, atunci mă ruga să am grijă de ea, nu o mai doream nici eu. Ce pula mea vroiam de la viaţă? Doar să nu rămână cu el? Altfel, nu-mi explic de ce, când a cedat presiunilor lui, nu m-am târât ca măgarul în ceaţă, ci m-am dus ca prostul la ea să-mi iau la revedere. Vero s-a ridicat şi ea şi când am văzut-o că se duce la Bea să-şi ia la revedere, am înţeles că traducerea semnelor ei către mine fusese total eronată. Pentru o secundă am crezut că nemernicul de J. P., după ce a convins-o să nu mai plece, i-a dat papucii ca să fie el cel care are ultimul cuvânt. Nu am înţeles niciodată de ce ne simţim mai bine dacă avem ultimul cuvânt într-o relaţie. Mi-aduc aminte de copilărie… Nu e gata când e gata, gata e când spun eu gata. GATA! Mai târziu, adolescent fiind, am gustat şi eu din satisfacţia ultimului cuvânt. Chiar şi cu Regu am trăit această stare, dar ea a fost nepremeditată, aşa cum a fost în relaţia cu Roşa, pe care chiar eu am implorat-o să se întoarcă, doar ca să fiu eu cel care are ultimul cuvânt. Netrebnic, nedemn, nimicnic, naşpa, nesănătos, nemernic, neobrăzat, nepermis, am uitat ceva? Dacă-ţi mai vine ceva în minte, ia, te rog, un pix şi adaugă fără frică în carte, pimtre rândurile scrise de mine, orice epitet defăimător cu care să caracterizezi ce i-am făcut fetei, dar te rog să înceapă cu N… şi dă-o şi altora să o citească. Exact de asta îl bănuiam pe J. P. când, spre surprinderea mea totală, după ce păreau cei mai împăcaţi oameni din lume, dintr-o dată el s-a ridicat şi m-a rugat să am grijă de ea. În realitate, şi-au luat rămas-bun. Surprizele nu s-au terminat aici. După ce a întârziat o secundă pe obrajii lui Basile s-a agăţat de gâtul lui Bea, sufocând-o. Ştiu că nici tu nu eşti sigur dacă pe al doilea francez îl chema Basile sau Vincent, dar să ştii că nici eu pentru că oricum mi se rupea pula de el. Nu ştiu ce-i spunea, deoarece vorbea foarte repede şi plângea neîntrerupt, sărutând-o din când în când pe frunte. Martor mut al acestei telenovele, mă învârteam după ea, aşteptând să-şi termine turul de luat rămas-bun şi să plecăm odată de pe barca aceea a suspinelor. J. P. dispăruse şi nu ştiam dacă e pe mal sau undeva în burta ambarcaţiunii. Iar de câteva secunde şi Vincent. Aşa că eram singur pe punte cu cele două farfuze ce se legănau îmbrăţişate, parcă într-un dans antic, stropit din belşug de lacrimi de ambele părţi. A terminat şi s-a îndreptat către mine. Am ridicat şi bagajul ei, care căzuse lângă mine, pregătit să coborâm în necunoscut. Aici e aici, pentru că în loc să mă lase să o ţin de mână şi să coborâm cinematografic puntea aia fragilă care ne lega de ţărm, şi-a luat mâna din mâna mea şi m-a îmbrăţişat şi pe mine ca pe ceilalţi, şoptindu-mi decizia ei. Vero vroia să plece singură, Vero e independentă, Vero nu are nevoie de nimeni, Vero e dezamăgită de laşitatea mea, Vero înfruntă Africa şi pot să-ţi mai dau încă zece titluri de nuvele pe care le-am auzit şoptite la ureche. Am încercat să-i prezint şi marfa mea, cum ar fi Dan e derutat, Dan e singur, Dan e nepregătit, dar când am văzut că nu cumpără, am trecut la oferta de criză, adică: Dan vrea, Dan poate, Dan suferă. Aici am atins punctul sensibil, pentru că lor le place să aline suferinţa, l-am explicat că e absurd: 1. ca eu să rămân, din moment ce ea s-a decis să plece; 2. Să plecăm fiecare de capul lui, dar să facem acelaşi drum, pentru că destinaţia noastră era aceeaşi, Franţa; 3. Să plătim două camere de hotel în loc de una, măcar în prima noapte, până aflăm cu ce plecăm mai departe. Am reuşit. Am hotărât să plecăm în această aventură ca doi autostopişti care au aceeaşi destinaţie, dar care nu sunt legaţi cu cordonul ombilical, încercând fiecare să-şi găsească singur mijlocul de transport, dacă nu există două locuri din prima. Eram pe chei, când a apărut Bea în fugă, a mai îmbrăţişat-o o dată şi i-a strecurat câteva sute de franci discret în palmă, mai mult ca sigur în speranţa că eu nu voi observa nimic. Am trecut rapid de autorităţi, mulţumită paşapoartelor franţuzeşti, am întrebat un negru simpatic, care şi-a oferit serviciile imediat ce am ieşit din zona de frontieră, în ce parte e centrul, unde, din experienţa mea de ghid, ştiam că există hoteluri foarte ieftine. Inocent, pentru că aşa îl chema pe negru, nu numai că ne-ai arătat direcţia, dar ne-a şi acompaniat până acolo. Vorbea mult şi tot încerca să-mi ia bagajul din mână, să mă ajute, nu te gândi la prostii. S-a prins că hotelul ar fi destinaţia noastră, aşa ca ne-a dirijat discret către cel mai bun din oraş, neştiind, săracul că bugetul nostru nu ne permitea nici măcar o stea, ca să numai vorbim de patru, câte avea minunăţia aia de Hilton din Antananarivo. Cum să explici unui negru sărac că suntem la fel de săraci ca el, dacă nu cumva chiar mai săraci, având în vedere situaţia şi depărtarea de casă? Nu te mai plimb cu noi prin toată mizeria din oraş în căutarea hotelului buzunarelor noastre pentru că drumul a fost lung şi obositor, nici măcar Inocent, negrul, nu rezistat şi ne-a abandonat după câteva ore. Camera de să ţi-o descriu altă dată, acum cred că te interesează mai mult cum a fost prima mea noapte cu Vero, singuri-singurei, fără J. P.ul care ne spiona pe barcă, dar şi cu încărcătura despărţirii brutale de dimineaţă. Am făcut duş pe rând, eu primul, pentru că ea făcea un fel de inventar al obiectelor uitate în graba plecării, după care m-am întins în patul dublu, cu musticar, plasat în mijlocul camerei. Ventilatorul abia îşi mişca paletele. Vero era în baie, auyeam bodogănelile ei la adresa duşului, care arunca mai mult schimonosit din cauza calcarului depus de ani de zile, iar eu încercam cu disperare să ghicesc poziţia comutatorului ventilatorului, care nu mai avea de mult nici o gradaţie la o viteză mare, dar toate eforturile mele au fost inutile. Căldura depăşea orice nivel de suportabilitate. Mi-am tras un şort pe mine, am | agăţat un maiou în trecere şi, desculţ, am coborât la recepţie, dacă poţi numi recepţie masa aia slinoasă, cu un registru tocit pe la colţuri, plin de pete, pe care se băteau milioane de muşte mici africane pentru o repartiţie cât mai aproape de picătura de grăsime, autoarea petei mai sus-menţionate. Un verişor mai buzat al lui Inocent moţăia pe un şezlong la fel de puturos. Atac în franceză, nu merge ventilatorul, mon frere, ce fel de hotel e ăsta dacă nu i poţi măcar să te răcoreşti”, spun, gândindu-mă la ce ar fi putut fi în hotelul de vizavi, care era cu cincizeci de franci mai ieftin şi pe care nu l-am luat tocmai că era cel mai ieftin din oraş. Mi-aduc iar aminte de Buzzati şi de cazul lui clinic pentru că acum, când scriu, ştiu că voi ajunge să aflu şi cum e în celălalt hotel. Mă priveşte cu un zâmbet orbitor, din cauza danturii de fildeş, vorbind piţigăiat şi cu un accent pe care cu greu îl desluşesc, dar cu ajutorul mâinilor, ca în jocurile mimilor, fncercând să-mi explice că nu-i stricat, că aşa trebuie să fie. Îl agăţ de o ureche din cele două mari, clăpăuge, cu care probabil îşi făcea şi vânt în momentele de zăpuşeală, dar probabil numai când era singur şi îl târăsc până în cameră, să-i arăt tăciunelui că ventilatorul lui de căcat de-abia se mişcă. Deschid uşa şi imediat o închid la loc. În pat, goală şi, probabil, adormită, Vero îmbrăţişa cearşaful. O mai văzusem goală, dar întotdeauna pe barcă, cu toţi de faţă şi aveam senzaţia că toţi se uitau la mine dacă mă holbez după ea. Recunosc. Mi-au fugit ochii de câteva ori, dar tot cu frică să nu fiu observat de ceilalţi. Smoală mă împingea din spate să intrăm, ca să-mi arate cum funcţionează ventilatorul, pe când eu mă gândeam cum să fac să n-o trezesc şi să mă strecor în pat lângă ea şi să o pot mângâia în voie, nu chinuit ca până atunci, pe sub tricouri, înghesuiţi în cartul ăla mic, de o singură persoană. Enervant, bronzatul, cu dorinţa lui de a intra cu orice preţ în camera unde se cuibărea viitoarea mea pereche, dar justificat şi motivat probabil de insistenţa cu care l-am târât de urechi până sus. Aproape că blocam intrarea cu corpul, făcându-i semne disperate cu degetul la buze, doar-doar o înţelege că trebuie să vorbim mai încet. Nu ştiam sigur dacă apucase să vadă ceva din minunea sculptată din pat şi dacă ăsta este motivul pentru care insista să intre cu orice preţ, sau chiar era imbecil şi nu pricepea că mi se rupea acum de ventilator, iar negocierea noastră din faţa uşii putea oricând să o trezească pe Vero cea arămie, fără urme de sutien sau chiloţi pe corp, care-şi făcuse din soare un amant permanent, singurul pe care-l lăsa să o îmbrăţişeze fără nimic pe ea. Ceea ce s-a şi întâmpiat. Uşa s-a deschis brusc. Era goală şi transpirată. Ştii cum luceşte o femeie frumoasă de la propria transpiraţie, mai ales după ce această transpiraţie a câştigat-o în pat? Nu vrei să ştii. Când a apărut goală în cadrul uşii, din întunericului din holul obosit şi a luminii care se străduia să din camera mizerabilă de hotel cu orice preţ, corpul ei părea aureolat, sclipind ireal din cauza broboanelor de transpiraţie care se transformau în picături şi apoi se uneau câte patru-cinci ca să o ia la vale pe corp, mângâind sânii ăia superbi, apoi mijlocul, ca în final să-şi dea drumul pe săniuşul coapselor perfect ondulate. Unele, mai norocoase, ajungeau de pe sâni pe pântece şi pentru compensa plăcerea de a fi trecut pe acolo, se spărgeau mai repede de podeaua murdară, dându-şi drumul cu regret dintre buzele mari ale labiilor mici. Aşa de cald era. Nici nu ştiu când am timp să observ toate aceste detalii sau, mai bine zis, cât timp avut la dispoziţie să o privesc ca să observ toate aceste detalii pentru că, în prima clipă, i-am pus mâna la ochi ţiganului, carre nu înceta să necheze, parcă ar fi văzut-o pe mă-sa goală. „A. tu erai”, s-a întrebat ea mirată sau poate uimită de faptul că i-am pus mâna la ochi cioranului, care cred că dădea şi din urechi de bucurie. „L-am adus pe Scaraoţchi ăsta să repare ventilatorul şi nu vroiam să te trezesc, de-aia mă certam cu el, cred că dorea cu preţ să adune ceva material vizual pentru laba de diseară, că nu cred că a mai văzut păsărică albă niciodată”, i-am spus sau doar am gândit. „Bine.” S-a ascuns în baie şi am auzit iar întâi duşul, apoi înjurăturile ei, timp în care magraonul mi-a arătat cum se schimbă viteza la ventilator, fără să-l bag prea tare în seamă, deoarece gândul meu era numai la buzele lui Vero. Toate buzele lui Vero. M-am întins în pat. Eram obosit. Mă întindeam într-un pat normal pentru prima dată după câteva săptămtămâni bune. Aveam senzaţia că totuşi se leagănă camera cu mine. Mi-era cald, dar în primul moment am pus totul pe seama gândurlor mele, care ar fi încins şi un aisberg, nu numai pe mine. A ieşit Vero din baie, cu prosopul în jurul bustului, l-a căutat pe african cu privirea, după care l-a aruncat. S-a întins lângă mine. Nu ne atingeam corpurile. Mă încingeam din ce în ce mai tare. „E mai cald, parcă”, zice Vero. Priveam tavanul unde ventilatorul parcă stătea să decoleze. Atunci m-am prins. Era atât de cald, încât viteza lui nu făcea decât să-l transforme într-un foehn puternic. Avea dreptate coloratul, trebuia să-l las la viteza la care funcţiona el. Când e foarte cald, trebuie doar o adiere să-ţi desprindă pelicula de aer cald de pe corp şi parcă te simţi răcorit, am învăţat repetând pe scări de draci că tare sunt prost, „cald-viteză mică, cald-viteză mică” şi încă un etaj, că stăteam şi la patru, „cald-viteză mică, futu-te-n rât de bou, te-a mâncat în cur să-l chemi pe negru să-ţi mute vitezele şi acum, în loc să mă răcoresc cu ea, eu alerg pe scări să-l găsesc pe ăla de mi-a dat drumul la căldură, e drept, la cererea mea şi ea se topeşte sus şi nu de dorul meu”. Era plecat, aşa că m-am întors şi, cu spume la gură, am smuls toată instalaţia din priză. Am luat-o în braţe, am sărutat-o şi nu m-am oprit decât câteva secunde să-mi potolesc respiraţia, că gâfâiam după ce coborâsem şi urcasem în fugă treptele şi ştii că nu te poţi săruta gâffind. A fost destul. Am adormit fără să-mi dau seama. Şi eu şi ea. Ne-am mai trezit din când în când, doar ca să ne îndepărtăm unul de celălalt, pentru că frigeam amândoi şi transpiram instantaneu în zona de contact.
 
M-am trezit singur în cameră. Am căutat-o peste tot. Pentru o secundă, am avut senzaţia că am pierdut-o. M-au liniştit bagajele ei, care zăceau aruncate pe jos. Am coborât să cumpăr ceva de mâncare. La ieşire, m-am ciocnit bot în bot cu ea. Era şi mai frumoasă în bluză şi fustă. N-o mai văzusem niciodată aşa. Astea erau singurele ei haine curate, rămase nepurtate pe barcă. Simt că vrei mai mult, ştiu că parcă îţi ascund ceva şi eu simt asta, pentru că nu comunic cu ea, de fapt cred că frica de atunci s-a transferat în scriitura de acum. Am luat micul dejun împreună, după care ne-am făcut inventarul averii şi planul de bătaie. Eu aveam şaptezeci şi opt de dolari în hârtii de un dolar, pe care de obicei îi foloseam să dau şpăgi hamalilor pe vremea când încă eram în India şi ce departe era India asta de mine, ăştia rătăciţi într-un buzunar de la rucsac, o mie de franci, două cearşafuri de cinci sute şi celebra sută de dolari, ascunsă în curea, pentru momente de maximă criză. Ciudat e că nu mai umblasem la fermoarul secret din curea de dinainte de plecarea mea din Franţa. Mai aveam o carte de credit, pe care mai erau câteva mii de franci, dar foarte curând aveam să aflu că expirase. Vero avea doar cele patru sute de franci strecuraţi de Bea înainte de plecare. Am fost profund impresionat că i-a declarat, mai ales că ea nu ştia că eu ştiu de existenţa lor. Am rugat-o să-şi păstreze banii pentru nevoile ei femeieşti, spunându-i că mă voi ocupa eu de tot. A refuzat şi mi-a întins mie banii. Devenisem un cuplu. Ne-am împărţit treaba: ea urma să aprovizioneze camera cu mâncare, căci despre restaurant nici nu putea fi vorba, iar eu urma să găsesc un mijloc de transport către casă. Am luat la rând agenţiile de turism din centru, sperând că măcar una dintre ele să aibă contract cu Nouvelles Frontieres. Ne-am fi scos, pentru că aş fi cerut două bilete cu plata la Paris şi în câteva zile am fi fost acasă, chiar în cea mai gravă situaţie în care nu ar fi fost decât un zbor pe săptămână. Ei bine, nu. Nimic. Nu exista nici un zbor direct, nici măcar până în Europa. Air Madagascar zbura cel mai departe în Kenya. Am refăcut în minte situaţia financiară. O mie patru sute de franci şt o sută şaptezeci şi opt de dolari. La Hilton, la agenţie, mi-au cerut şase mii nouă sute de franci pentru două bilete dus-ântos, prin Cape Town, via Tanganika, cu escală la Abidjan şi Tripoli, ceea ce nu era mult, dacă stai să te gândeşti că cinci mii cinci sute de franci erau o mie de dolari. Dar nici nu putea fi vorba de suma asta. Eu nu aveam pe cine să sun în Franţa să mă ajute. Aşa că singura soluţie era să mai facem rost de bani. Nici mie nu-mi ajungeau banii de pe cartea de credit, bani pe care, îţi repet, nu ştiam că nu mai pot să-i folosesc. Nu-mi venea să cred că vom rămâne acolo. Am început să-mi fac planuri de soluţionare. Trebuia oricum să dau telefon la Nouvelles Frontferes, să aflu cea mai apropiată destinaţie de Madagascar. Aşa că m-am dus la poştă, unde peste cine crezi că am dat? Nu peste Vero, cum te aşteptai, ci peste gaşca de francezi, care vorbeau toţi acasă. M-am făcut că nu-i văd şi nici până în ziua de azi nu ştiu dacă nu cumva au făcut şi ei acelaşi lucru. M-am ascuns după un palmier până au dispărut, veseli nevoie mare şi am încercat să sun la birou. Norocul e că în zona aia nu exista o diferenţă de fus orar foarte mare. Problema era pe cine să sun. Prieteni nu prea aveam în firmă pentru că eram cam mercenar, aşa că m-am hotăiit pentru Christian Pinot, directorul meu de relaţii internaţionale; de altfel cel care mă rugase să plec provizoriu în India şi apoi să rămân să-i ajut, înlocuindu-l pe cel care se îmbolnăvise. Normal că nu l-am găsit. Nu găseşti un om aşa de important din prima. Am rugat-o pe secretara lui să mă ajute cu destinaţiile, dar ciufuta dracului m-a pus pe hold şi m-a uitat dracului acolo şi nu puteam nici să închid, pentru că legătura se obţinea greu, aşa că număram secundele, mai bine zis centimele care mi se scurgeau din buzunar. M-a transferat într-un târziu unui coleg, care nici măcar nu mă cunoştea şi care, pe deasupra, credea că sunt un clien şi care-mi propunea zboruri de la Paris la Antananvario, cu tot felul de legături ciudate. Am mai pierdut cinci minute să-i explic cine sunt şi ce vreau, după care încă cinci minute să caute şi, într-un târziu m-a întrebat de ce nu iau avionul cu care am ajuns acolo înapoi la Delhi, că de-acolo are Delhi-Paris, zilnic. Ce să mai stau explic de ce nu pot să folosesc returul unui bilet pe care nu l-am avut niciodată şi am insistat pentru destinaţii limitrofe Madagascarului. Charter, pula, scuzaţi de expresie, doar zona Africa de Nord: Marrakech, Tunis şi, poate, un Dakar, dar oricum, nefiind vacante, şanse foarte mici de locuri, Dakarul era departe ca Bagdadul de Calafat. Dar speranţa a venit de la faptul că sugerat şi un Air France la care Nouvelles Frontiferes avea cumpărate nişte bilete care puteau fi accesate prin agenţie, cu semnătura lui Pinot şi care zburau în Republica Centrafricană, la Bangui. Ceea ce însemna că nu trebuia decât să traversăm Mozambic Zimbabwe, Zambia şi Congo, un fleac. Mai era Senegalul, care era la mama dracului, ce mai, era ultrabelită situaţia. Şi m-a mai costat o sută de franci convorbirea. Turbam, nu alta.
 
M-am întors la hotel cu coada între picioare. Vero pusese masa, ba, chiar mai mult, aranjase puţin camera aia, îi dăduse ceva viaţă cu nişte flori rupte de prin curtea hotelului. Cu toată supărarea mea, m-am relaxat, am mâncat şi am făcut dragoste. Pentru prima dată de când ne cunoşteam. Nu te uita lung la mine, că nu-ţi spun nimic. E o chestiune privată, care nu te priveşte, că pentru asta ai cumpărat cartea, dar dacă nu-ţi convine, du-te şi cere-ţi banii înapoi. Muie. Din acel moment relaţia noastră s-a transformat în cuplu. Am făcut totul ca să facem rost de bani. Am servit într-o cârciumă, am spălat vase, bineînţeles după ce ne-am mutat din hotelul ăla luxos cu ventilator în tavan în cel în care nu am crezut vreodată că vom locui. Nici o stea. Un pat, un dulap zidit, o măsuţă cu un lighean şi toaleta, bineînţeles, pe hol. Eram singurii albi din hotel. Atunci am hotărât să plecăm din Antananarivo cu orice preţ. Să ajungem într-o ţară care măcar să aibă un consulat francez dacă nu o companie aeriană cu legătură directă spre Europa. Puteam să ne declarăm măcar incompetenţa sau să ne declarăm jefuiţi şi tot trebuiau să ne repatrieze cumva. Nu am loc şi nici timp să-ţi povestesc acum în cartea asta despre odiseea întoarcerii noastre în Franţa, pot doar să-ţi spun că am trăit cea mai frumoasă poveste de dragoste de care am avut parte vreodată, asimilând condiţia cuplului, cu toate avantajele pe care ţi le dau sărăcia şi instinctul de conservare. Ne iubeam în fiecare seară de parcă ar fi fost ultima seară împreună. Trăiam de pe o zi pe alta, grija principală fiind să avem ce mânca agăţaţi de speranţa că a doua zi vom găsi soluţia pentru a merge mai departe. Am traversat jumătate de Africa în condiţii pe care nu vrei să le afli, cu mijloace de transport dispărute din Europa, în autobuze care ar fi la loc de cinste în orice muzeu al automobilului din lume. Nu pot să uit traversarea din Madagascar înspre continent, cu un feribot din ăla pe care l-ai văzut pe la ştiri, scufundat pentru că, deşi avea o capacitate de doar o sută cincizeci de persoane, în el s-au urcat peste trei sute. Am petrecut câteva ore de coşmar pe o mare agitată, cu un balans de peste trei metri, ofticat de banii plătiţi pe bilet, de cel puţin zece ori mai mult doar pentru că eram albi şi, culmea, degeaba, pentru că nimeni nu a mai îndrăznit să ne ceară biletele la control, poate tocmai pentru că eram albi. Nu vreau să-mi mai aduc aminte. A fost cumplit. Cumplit de frumos mi se pare acum când îţi povestesc. Am furat, am minţit, am înşelat, am făcut totul ca să supravieţuim în Africa. La un moment dat, în Bangui, în Republica Centrafricana, pe o terasă într-un local fiţos ne-a acostat un francez, Patrik, negustor-importator de bunuri în Africa. Ne-a auzit vorbind franţuzeşte pe stradă şi s-a ţinut după noi. Intrasem ca de obicei să vedem dacă nu putem să găsim ceva de lucru, dar, tot ca de obicei, întâi comandam câte un ceai, nimic nu-i mai bun decât ceaiul pe căldurile alea de acolo, când a intrat în vorbă cu noi. La început am crezut că vrea să o agaţe pe Vero, mai ales că eu tocmai i-am găsit stând de vorbă când m-am întors de la toaletă, dar repede m-am prins că Patrik al nostru era homo, ba chiar pedofil pe deasupra, am aflat mai târziu. Venise doar atras de franceza lui Vero. Ne-am împrietenit repede, era foarte simpatic, dar cel mai tare ne-a cucerit cu filosofia lui despre negri.
 
Vindea pantofi în Africa. Pantofi de doi lei pe care îi cumpăra la kilogram din Franţa. Aducea câte un conteiner pe care îl introducea fără taxe vamale în Republica Centrafricană, pentru că erau ceva relaţii comerciale de cooperare între cele două ţări, aşa că îşi permitea să îi vândă la târguri prin satele de negri cu doi dolari bucata. Am fost şi eu cu el într-o zi şi m-am crucit. Închiria câte un maidan pe care descărca două-trei basculante cu pantofi de toate formele, mărimile şi culorile, legaţi cu şireturile unii de alţii la grămadă, de damă şi bărbăteşti, fără importanţă că sunt de vară sau toamnă. Apoi făcea un ţarc în jurul lor şi se aşeza la ieşire cu un scăunel şi un sac de plastic în care arunca banii, echivalentul a doi dolari pe fiecare pereche, indiferent de marcă, mărime sau culoare. Cumpărau ţiganii ca la balamuc. Nici măcar nu puteau să-i probeze ca lumea. Câte zece perechi deodată. Patrik stătea mândru, tolănit în scaun, nici măcar nu număra banii. Atunci mi-a zis: „l-am învăţat cu greu să poarte pantofi. Vezi, am aici douăzeci de mii de perechi de gioarse pe care nu am dat mai mult de o mie de dolari şi cu transportul încă o mie, plus biletul meu de avion şi hotelul o săptămână până îi vând pe toţi, încă o mie, fac trei mii. Ştii cât iau pe maldărul ăsta din care am vândut aproape jumate' doar astăzi? Aproape patruzeci de miuţe.” Şi a început să râdă cu poftă. Avea un râs molipsitor. Au început să râdă şi cei care tocmai îi burduşeau buzunarele cu bani. Avea o faţă lungă cu perciuni neobişnuit de lungi, cu nişte plete slinoase care îi înconjurau faţa din care răsărea nasul mare, coroiat şi parcă prea ascuţit. Când râdea, i se vedeau doi dinţi îmbrăcaţi în aur. A şi avea şi mustaţă, pe care şi-o mângâia aproape tot timpul răsucind-o neîntrerupt Aşa l-a prins şi tipul care a început să gesticuleze violent în faţa lui într-o limbă locală. Mângâindu-şi mustaţa, Patrik s-a ridicat brusc, era mare, adică înalt şi bine făcut. L-a luat pe recalcitrant de gât şi m-a rugat pe mine să rămân la casă în locul lui, adică pe scaun ca să-i păzesc sacul cu bani şi să încasez mai departe. Când am spus de gât, am vrut să zic după umeri, prieteneşte şi a început să-l plimbe explicându-i ceva într-o limbă amestecată şi franceză şi dialect local, gesticulând larg şi calm şi râzând din când în când. Era cu un cap şi ceva mai mare decât negrul nervos şi ca să-i şoptească mai bine cocleala se apleca din când în când la urechea lui. Era atât de caraghios cum îşi mişca capul în sus şi în jos, aşa cocoşat, parcă era un cocostârc bâlbâit. Îl învârtea pe fraier în cerc, înţelegeam din explicaţiile lui că e vorba de un litigiu, dar nu mă prindeam care, mai ales că pe mine mă frigeau banii pe care îi aruncam în sacul de plastic, calculând neîncetat cam câţi bani sunt în sac, cât valorează ei în dolari şi dacă Patrik ştie exact cât a încasat. Era foarte puţin probabil, pentru că mai dusese un sac în maşină cu câtva timp înainte. Banii erau mizerabili, îmbâcsiţi, murdari, slinoşi şi mulţi, foarte mulţi. Diavolul se juca cu creierul meu. Patrik se îndepărta din ce în ce mai tare de mine, poruncile erau departe, iar eu căutam deja un loc în care să ascund ceva bani. Mi-era frică de faptul că, peate doar ca să se dea mare, mi-a spus, după ce a cântărit în mâna sacul, înainte de a-l băga în maşină, aici sunt trei mii, dar şi de negrii care cumpărau pe rupte şi care, mă gândeam eu, o să vadă că nu mai pun banii în sac, dar ce pula mea îi priveşte pe. Ei, mă încurajam în gând, în timp ce socoteam care-i bancnota cea mai mare, pentru că, tot mă îndemna diavolul să pun mâna, măcar să am cât mai de ascuns prin buzunare, sau prin cur, că unde dracu' să-mi bag banii că eram doar în pantaloni scurţi şi T-shirt, cum dracu' să ascunzi ceva, mai ales când ăştia toţi, cumpărătorii, parcă se vorbiseră între ei şi nu avea niciunul o hârtie mai mare de contravaloarea unui dolar şi toţi parcă veniseră cu banii pregătiţi. Târziu m-am prins că oricum era cea mai mare hârtie de pe piaţă. Mă frigeau banii, dar cel mai grav e că mă vizita remuşcarea foarte des. Cum să-i fac una că asta omului ăstuia care ne-a plătit mesele şi ne-a ajutat să stăm la el în hotel pe gratis, avea o cameră unde mai depozita câte ceva şi oricum o plătea, cum să-l fur şi la propriu şi la figurat? De figurat speram să se ocupe vreun înger, care să-l zgomească pe diavol din capul meu, iar de propriu se ocupa lipsa de loc unde să pun mizeriile alea de bani. Am socotit că mi-ar trebui cel puţin o pungă de plastic de un leu de pe vremuri ca să pot depozita contravaloarea a o sută de parai, care oricum nu mă salvau din situaţia de căcat în care eram, în plus, nici măcar nu aveam unde să-i ascund să nu se prindă Patrik că l-am uşurat de material, aşa că îngerul a învins, să zicem, ca să mă scot şi eu puţin în faţa ta, că în faţa mea nu era nevoie de justificări, Patrik era, la rândul lui, un escroc care tocmai îl bobina pe unul pe care-l înţepase. Am aflat la plecare cum. Din toată grămada rămăseseră doar pantofi desperecheaţi, sau rupţi de la căutările coloraţilor. Ştii cum arată găina care scormoneşte în băligar? Aşa arătau şi ăştia care căutau câte un pantof desperecheat în maldărul din ţarc. Acum mai erau doar câţiva nemulţumiţi, întorşi din sat cu câte un pantof desperecheat în mână. Nu-mi plăcea atmosfera. Simţeam o mârâială de nemulţumire, Patrik era destul de de departe cu victima lui, eu, singur cu sacul în care estimam între o mie şi două, nu aveam nici o şansă să ajung la maşină, aşa că trebuia să aştept ca francezul să se prindă că e groasă. Mi-a trecut prin minte că s-ar putea ca altcineva să profite de banii din sac, care au fost şi ai mei, pentru câteva secunde, până să mă prind că nu am unde să-i ascund. Salvarea a venit de la omul potrivit. Şi am asistat la un număr de virtuozitate al lui Patrik. „Te-ai speriat?” a citit el spaima de pe faţa mea, pentru că eu nu am apucat să-i spun nimic. „Stai liniştit, aşa fac întotdeauna, fură pantofi din grămadă şi după aia vin aici şi aşteaptă să se termine vânzarea ca să adune perechile pe care la început, ca un prost, le aruncam. Fii atent ce le fac. Ăsta cu care negociez de o oră e un şef de trib care a cumpărat de la mine un lot mai mare de pantofi. Eu i-am luat la kilogram, la grămadă, nu m-am prins că erau de carton, pentru înmormântări, m-a înţepat şi pe mine altul, aşa că ăsta de i-a cumpărat i-a vândut mai departe în sat, dar la prima ploaie s-au făcut zob, carton de, cum să reziste la ploaie! Acum vrea banii înapoi, că vor să-l linşeze ţăranii. O vreme i-a păcălit, că păcatele lor sunt de vină, nu pantofii, dar nu a ţinut. Acum, o să-i dau drept recompensă toate resturile desperecheate, să se descurce cu ele.” „Păi, ce să facă cu ele?” întreb ca un prost. „Nu te-ai prins că toţi ţăranii mi-au furat pantofii?” îmi răspunde. „I le dau ăstuia păgubit, pe gratis şi nu are decât să se descurce cu ei şi cu pantofii şi cu ţăranii. Dacă e băiat deştept, le vinde la jumătate de preţ celor care au furat jumătăţile, care oricum se vor bucura că şi-au luat pantofi mai ieftin, iar dacă e genial, le dă pe gratis, în locul pantofilor de carton, pentru că tot ăştia au fost fraieriţi iniţial.” Patrik a început să strângă ţarcul, în timp ce supăratul culegea resturile de pantofi. M-am prins că avea dreptate. Pe supărat îl ajuta deja tot satul. Nu ştiu de unde dracu' au apărut, dă parcă erau acolo toţi cumpărătorii de adineauri. Şi toţi scoteau de sub bubu-urilee gigantice pantofi desperecheaţi pe-care încercau să-i potrivească cu resturile din grămadă. „Am făcut ceva bani cu pantofii, îmi povestea pe drumul de întoarcere la hotel, acum nu-mi mai rămâne decât să-i învăţ să poarte ciorapi şi mă mai scot o dată”, a izbucnit Patrik în râs. „Da' tu de unde eşti? Că parcă ai un accent ciudat”, m-a întrebat într-o seară. „Din România.” „Şi nu aveţi pantofi ieftini acolo? Am putea face avere împreună.” Am făcut repede o socoteală rapidă în minte şi mi-a ieşit că la cursul de schimb oficial din România, cei mai ieftini pantofi costă ceva bani, dar la negru, chilipir, nu alta, numai că eu eram în Africa lui Bokassa fără un sfanţ în buzunar, dar şi cu cea mai dulce povară în spate, o Veronik drăgăstoasă şi tandră cum nu mai întâlnise până atunci. O fată dintr-o bucată, care ştia să-şi recunoască condiţia pe care de altfel dorea să şi-o schimbe. Când l-am întâlni prima dată pe Patrik, îţi aduci aminte, eram convins că se uită după curul ei. Când am rămas singur cu ea, Vero mi-a spus: „Dacă eşti sigur că mă place, eu mă duc cu el şi mai facem rost de ceva bani”. Am înlemnit când am auzit-o. „Cum adică?” zic. „Să mă fut cu el, cum adică cum adică, să mă fut pe bani, am mai făcut-o, ţi-am povestit, am fost o curvă, am făcut-o când situaţia nu era aşa de gravă, ce mare lucru să o fac acum, când suntem în căcatul în care suntem.” Atenţie, suntem, Vero gândea pentru amândoi, Vero se sacrifica, Vero mă iubeşte cu adevărat. Nasol este că eu putut niciodată să trec peste faptul că a fost CURVĂ. Curvă de lux, dar tot curvă. Câte curve am mai cunoscut eu după şi pe care le-am tratat ca pe nişte doamne şi care nu au avut niciodată curajul să recunoască Stau şi mă întreb de ce suntem atât de dependenţi de trecutul femeii pe care o iubim. De ce trebuie viitoarea nevastă să fie curată ca lacrima, de preferinţă virgină? Să o începem noi. Avem orgoliul ăsta, pe nevastă-mea nu a futut-o nimeni, numai eu. Ce contează că nu ne înţelegem în pat, ce contează că-i frigidă, dar o fut numai eu. Ce contează că eu am voie să fut în altă parte şi dacă află ea trebuie să mă ierte, pentru că eu sunt bărbat şi am voie să greşesc. Ea trebuie să mă ierte, punct, fără explicaţii. Dar dacă cumva ea greşeşte, gata, e o curvă, tu nu poţi să ierţi, tu nu ai voie să ierţi faptul că pe ea, care a fost numai a ta, a pângărit-o altul. Paradoxal, în aceste cazuri, îţi plac tare mult curvele, îţi place plăcerea oferită pervers, cu acte la care soţia ta nici măcar nu are voie să se gândească. Să te ferească însă Dumnezeu să te îndrăgosteşti de o prostituată, gheişă oferitoare de plăcere precum curtezanele de pe vremuri, că îţi fuţi viaţa minţind şi fugind de acasă, nenorocind-o pe aia care oricum şi-a nenorocit viaţa cunoscându-te doar pe tine în pat. Pe tine care, după luna de miere şi primul copil, ai futut-o doar din obligaţie în weekend, sau dacă cumva se întâmplă în cursul săptămânii, ea, săraca, ştie de cu seara că ai de gând să o fuţi a doua zi dimineaţă, pentru că-ţi pui ceasul să sune cu cincisprezece minute mai devreme decât te scoli tu de obicei. Recunoşti? Ai curajul să recunoşti? Oare cum trebuie trăită viaţa asta? Oare cum e mai bine? Să stai cu o femeie care-ţi place pe bune, indiferent ce a făcut ea înainte de tine? Sau să o cauţi la nesfârşit pe aia cuminte, nici prea frumoasă, nici prea urâtă, virgină şi cu un suflet bun. Asta cu sufletul îmi place cel mai tare. Nu contează cum arată, suflet bun să aibă. Atunci cum dracu' se întâmplă că alea mai urâţele şi plinuţe, dar cu suflet bun rămân întotdeauna ultimele agăţate la toate petrecerile şi alea bune, cu ţâţe şi cur trăsnet, dar cu suflet de căcat, sunt înconjurate în permanenţă şi nu pleacă niciodată singure acasă? Oare nevasta trebuie să fie mai urâţică ca să nu te înşele? Ca în bancul ăla: „Ce preferi? Să mănânci un căcat singur sau o savarină cu prietenii?” Oare fac şi eu parte din categoria asta? „Alo, mă auzi?” mă trezeşte Vero la realitate. „Categoric, nu, am replicat ferm, nu se poate. Nu sunt de acord să te fuţi pe bani.” „Nu vrei să scăpăm mai repede de aici?” mă întreabă. „O dată nu se pune.” Nu ştiu unde am fi ajuns dacă nu ne-ar fi lămurit Patrik cu opţiunea lui pentru băieţi. Cât am putut să ne distrăm în seara aceea, eu şi Vero, care îmi spunea: „Eu am vrut să o fac pentru binele nostru, ai văzut că am vrut să mă sacrific, înainte de a|fla că-i poponar. Care-i problema dacă o furi şi tu o dată?” îmi zicea ascunzându-se după baloturile din cameră, când încerca să fugă de mine care încercam să-i arăt eu futai de poponar. „N-o mai vezi până nu te duci la muncă cu curul”, râdea cu toată dantura afară, chiţăind la fiecare tentativă de a o îmbrăţişa, dar odată prinsă, smulgea şi dispărea în celălalt colţ al camerei. Când în sfârşit am încolţit-o, a început să urle, la mişto, ajutor, mă violează, până am auzit bătăi în uşă. Era Patrik, bineînţeles, care s-a liniştit când a văzut că pe amândoi ne-a pufnit râsul. Nu puteam să ne abţinem. Mai ales când am văzut că salvatorul grăbit să împiedice violul era doar în chiloţi. „La fix”, a mai spus Vero şi mucii ne-au zburat la amândoi instantaneu. Săracul, nu a înţeles nimic, degeaba am încercat să-i explic că nu de el râdem, mai ales că nu puteam să ne oprim din râs. Dementa de Vero, nemaiştiind cum să se justifice, brusc i-a spus adevărul. Dan te place şi ne-am gândit că putem să facem şi noi rost de ceva bani. După care a buşit-o iar râsul, un sufocant, care i-a smuls şi lui Patrik un zâmbet. „Staţi aşa, că mi-e nu-mi plac boşorogii”, a replicat. M-a făcut pe mine care aveam până în 28 de ani. „Eu vă las, băieţi, a mai spus Vero văd că sunteţi pregătiţi, amândoi în chiloţi” şi a ieşit din cameră. Singurul lucru pe care l-a uitat a fost că şi ea era în curul gol aşa că imediat ce a ieşit din cameră m-am repezit la uşă şi am încuiat-o. Cred că şi-a dat seama că-i doar în chiloţi când a auzit cheia în broască. A început să bată în disperare. Îi dispăruse şi râsul. „Dan, potoleşte-te, trece lume pe coridor, dă-mi drumu'.” „Te rog să ne ierţi, avem puţină treabă, tu mi-ai sugerat”, am îngânat, după care, linişte. Am mai stat câteva secunde, să-i mai aud puţin disperarea, dar nimic. Am deschis uşa, nimeni pe hol. Fată deşteaptă, Vero se refugiase în camera lui Patrik. Am recuperat-o şi am făcut dragoste. Din când în când, ne mai pufnea râsul. Ne opream din futut. Atunci cred că am inventat expresia „nu pot să te fut de râs”. Am mai râs într-o noapte cu Vero până la sughiţ. Era pe vremea când locuiam în camera cu baia pe hol. Dormeam iepureşte, cum dormi de obicei când e foarte cald şi nu ai nici măcar un ventilator. Am auzit la un moment dat nişte zgomote suspecte în cameră. Primul gest a fost să pun mâna pe briceagul pe care-l purtam de când băteam Africa. Atunci am observat că Vero lipseşte din pat. M-am liniştit pentru moment. Zgomotele însă continuau din ce în ce mai suspecte. Parcă ploua, ceea ce era imposibil acolo, parcă susura un izvor şi din când în când se mişca ceva în cameră. Atunci m-am ridicat în capul oaselor şi am aprins lumina. Nu poţi să crezi ce am văzut. Cocoţată pe scaun, Vero se chinuia să urineze în chiuveta din cameră. Bineînţeles că s-a speriat şi că era să şi cadă de acolo când am aprins lumina. Normal că m-a pufnit râsul. Îţi poţi imagina o supergagică cu nişte craci superbi până în gât încercând să se pişe de pe un scaun într-o chiuvetă veche cu smalţul sărit? Era comică şi excitantă în acelaşi timp. Mai ales că nici nu se putea opri şi nici măcar nu se putea acoperi, deoarece cu ambele mâini se ţinea de spătarul scaunului. Urla la mine: „Stinge în pula mea lumina că te omor!” în partea cealaltă a camerei, eu stăteam în cur în pat cu cuţitul în mână, fără respiraţie de la râs. Râdea şi ea şi urla la mine în timp ce urina: „Te rog, te rog, stinge lumina. Ce te holbezi aşa la mine? Ce, tu nu te pişi tot în chiuvetă noaptea? Lasă că te-am auzit eu, dar eu sunt franţuzoaică, bine crescută, nu ţăran român ca tine.” Era atât de sexi şi excitantă, că am stins lumina şi într-o secundă am fost lângă ea. Ne-am tras-o în picioare lângă pat. Ne iubeam şi râdeam. Eram fericiţi. Săraci, cu griji imense, dar fericiţi. Patrik mi-a propus să rămân să-l ajut cu vânzarea de pantofi. Pe bani. Mi-a propus, după ce a aflat toată povestea noastră, să-i plătească lui Vero un bilet de avion până la Paris, în schimb eu să rămân în locul lui în Africa şi să-i vând pantofii în timp ce el colinda Franţa să găsească marfă ieftină. Vero s-a opus. „Ţi-am zis eu că te place”, glumea, dar se vedea că nu-i râsul ei. „Plecăm împreună sau rămânem împreună. Mi s-a propus să lucrez la barul de noapte ca ospătăriţă, pentru trei sute pe lună şi când i-am spus că-i prea puţin, şeful de local mi-a spus că pot să fac strip-tease pe o mie pe lună plus ce mai iese.” Eram disperat că nu pot eu să câştig banii ăia. Salvarea a venit tot de la Patrik. Dimineaţa, mi-a spus că a aflat că Ceauşescu e foarte bun prieten cu Bokassa şi ca una din nevestele lui e româncă. „Bun, am zis şi ce pot să fac eu?” „Să te duci la nevastă-sa românca şi să-i ceri nişte bani împrut, nu se poate să nu te ajute, îţi dai seama ce bine o să-i pară să audă româneşte aici în pustietatea asta?” Era nebun gagiul. „Câte neveste are Bokassa ăsta?” întreb. Aşa, să mă aflu în treabă. „Că doar n-o fi numărul unu la neveste, n-o fi a noastră cea mai tare?” În jumătate de oră mi-a aflat totul despre ea, că o cheamă Gabi, că a fost dansatoare în România şi că a văzut-o ăsta într-o vizită şi că cică i-a făcut-o cadou Ceauşescu. Dar că acum era plecată la Paris la cumpărături şi că era bine situată în topul nevestelor. Eram uimit de toată informaţia, oricum era incredibilă, aşa că nu prea l-am băgat în seamă. După masă mi-a dat ultima mutare în plic. „Ştiai că aveţi ambasadă aici? Da. România are ambasadă la Bangui. Ce te uiţi aşa, ca muta la pulă? Du-te la ambasadă şi te rezolvă ai tăi.” Cum să-i explic eu lui Patrik că ţara mea nu-i ca ţara lui? Dacă mă duc la ambasadă să le cer ajutor după ce eu am plecat în Franţa, fac ăia atac de cord în corpore. Poate dacă mă duc şi le cer să mă întorc de tot în ţară şi nici aşa nu cred că o să le fie prea comod. Oricum, a doua zi a venit rezolvarea situaţiei noastre şi tot cu ajutorul lui Patrik. Propunerea lui friza absurdul. Se interesase şi aflase că românii construiau un baraj în ţară şi că aveau nişte chartere lunare cu tot felul de utilaje şi nu-mi cerea mie decât să-l conving pe ataşatul comercial al ambasadei să transporte şi el ceva pantofi printre turbinele din avion. Pentru că era hotărât să cumpere pantofi din România după ce i-am spus eu că cu o mie de dolari schimbaţi la negru cumperi zece mii de perechi, l-am spus să fie serios. Că nu poate să facă afaceri în România cu bani schimbaţi la negru. Şi în plus nu va cumpăra niciodată aşa de ieftin. „Nu-i treaba ta. Du-te, vorbeşte şi eu vă plătesc biletele de avion.” M-am opus şi pentru că nu aveam curaj sa mă duc la ambasadă, dar cel mai tare pentru că nu credeam că pot rezolva ceva şi atunci nu se justificau banii. Compromisul l-am găsit împreună. Eu mă duc la ambasadă şi, indiferent de ce rezultat obţin, iau banii cu împrumut de la el şi o să-i înapoiez când va veni el în Franţa. Am petrecut o noapte cumplită, măcinat de teama întâlnirii cu ambasada, împletită cu bucuria plecării. Când am început să-mi fac bagajul, mi-am dat seama că nu pot să mă duc în pantaloni scurţi la întâlnirea de mâine. Băteam ca nebunul în uşa lui Patrik, deşi era ora 2 noaptea. Când mi-a deschis uşa, pe lângă picioarele lui de cocostârc a ţâşnit un puşti colorat. Nu avea nici 12 ani. Apucasem să-i spun că nu am costum sau măcar pantaloni lungi când mi-a căzut cerul în cap. A început să-mi tremure bărbia. Omul care ne ajuta era pedofil. Nu se potrivea cu capacitatea mea de înţelegere. S-a prins că nu mi-a picat bine ce am văzut, pentru că am amuţit. Mă uitam când în lungul holului, când la el şi nu-mi venea să cred. M-am întors în cameră cu viteza melcului. Când m-a văzut prăbuşit, Vero mi-a spus că nu-i nevoie să merg la ambasadă dacă nu vreau şi că o să ne descurcăm noi cumva, i-am povestit ce am văzut. A rămas mută şi ea. E opţiunea lui la urma-urmei. Nu-mi ieşea din cap faptul că puştiul a tulit-o când mi-a deschis mie uşa. Îl ţinea cu forţa acolo? Imposibil. Am hotărât să plecăm oricum din hotelul ăla în care totul era plătit de el. Bagajul era făcut, aşa că am adormit îmbrăţişaţi până la ziuă. Am visat numai prostii. A doua zi dimineaţă am trecut pe vârfuri prin faţa camerei lui şi jos la recepţie am avut surpriza-surprizelor., Nu plecaţi, vă rog”, am auzit exact când ieşeam pe uşă. Am îngheţat gândindu-mă că poate ne pune să plătim camera. „Avem instrucţiuni precise din partea domnului Patrik”, continua recepţionerul. Eram sigur de dezastru, o şi vedeam pe Vero făcând strip-tease, iar pe mine la spălat vase. Aveţi un plic aici şi mi-l întinde. Mă uit la Vero, mă uit la omul care mi-l dădea, mă uit la plic şi reiau: Vero, negru, plic. Burtos. Plicul. Îl desfac, rămân mut, număr, nu-mi vine să cred, mai număr o dată, mă uit la Vero la fel de mută ca mine. „Domnul Patrik a plecat cu noaptea în cap în provincie să cumpere pietre ca de obicei. Vă roagă să primiţii sta din partea lui.” „Asta e, îmi pare rău, ăsta sunt, sper să ajur cu bine acasă. Transmite salutări Nadiei Comăneci şi lui ilie Năstase.” Asta scria pe bilet. M-am întors către Vero. Nu pot să iau bani de la un pedofil. Ne-am aşezat amândoi pe rucsacuri privind la plicul cu bani, evadarea noastră din Africa. „îi luăm şi îi trimitem din Franţa înapoi”, a sugerat ea. Asta doream şi eu, o scuză să plecăm dracului de aici fără remuşcări. OK. „Mersi, însă vreau şi eu adresa lui Patrik din Franţa.” „Domnul Patrik nu locuieşte în Franţa. E rezident în Republica Centrafricana. Locuitsşte aici de aproape zece ani.” Mut din nou. Mut de data asta de uimire. Şi în două secunde o să mai fiu o dată mut. Prin faţa mea trece puştiul de aseară. L-am recunoscut după şortul cu elefanţi şi freza inconfundabilă. Nu mai înţelegeam nimic. Dacă l-a sechestrat în cameră şi l-am eliberat eu, ce mai căuta aici, în hotel? M-am prins, lucrează aici. Dar dacă lucrează aici, înseamnă că nu a fost sechestrat, înseamnă că se ducea de bună voie sau pe bani. Parcă mă făcea să am mai puţine remuşcări că părăsesc Africa pe banii unui pedofil. L-am mai văzut o dată la televizor pe Patrik. Eram în Franţa, după mulţi ani şi am văzut pe TF1 un reportaj despre pedofilia din Indonezia sau Filipine. Avea faţa acoperită de pătrăţele, dar l-am recunoscut după voce şi după alură, consumator care acceptase să facă declaraţii şi să însoţească echipa TV cu condiţia anonimatului. Poate era anonim pentru ceilalţi, nu pentru mine, care l-am recunoscut după mersul de cocostârc şi mişcările alea penibile din cap când încerca să convingă un filipinez pitic să-i vândă ceva carne de copil ca să vadă tot francezul cum se procedează acolo. Mi-am adus aminte brusc de Vero, de care, o să afli acum, m-am despărţit în nişte condiţii pe care abia aştept să ţi le povestesc. Dar oricum ai aflat că n-a mai durat mult. N-am înţeles din reportaj dacă Patrik era personaj pozitiv sau negativ. Am ajuns la Paris cu banii lui şi asta a contat atunci. Încă din aeroport am avut şocul întoarcerii la civilizaţie. Apoi oraşul care mi se părea de nesuportat. Vero a plecat la Brest la ai ei pentru o săptămână în care nu mi-a lipsit deloc. Eram preocupat de slujba mea. Când s-a întors, i-am făcut rost de o slujbă în turism şi am reuşit să o trimit în Grecia la Cap Sunion. Nici ea nu suporta oraşul prea bine. Eu aveam însă o mare problemă. Nu mă mai atrăgea deloc. A dispărut o dată cu oraşul şi farmecul relaţiei noastre din Africa. O iubeam în Africa, mă obosea aici. I-am promis că o să-mi aranjez şi eu să vin în Grecia şi am insistat ca ea să plece înainte ca să nu piardă ocazia de a se angaja. Am convins-o. Mă suna în fiecare seară. După două, trei săptămâni, mi s-a făcut dor de ea, sau de ducă. Mai aveam câteva săptămâni libere după care trebuia să plec din nou în lume. Puteam să aleg între India şi Mexic. Am hotărât să mă decid după ce o văd pe Vero. Aşa că am plecat în Grecia să-mi verific dorul. După două zile, mi-am dat seama că totul s-a terminat între noi. Aveam avion într-o săptămână. Trebuia să-mi umplu timpul până la plecare. Vero lucra în fiecare zi şi seara ieşeam prin discoteci. Întâlnirile din pat erau din ce în ce mai rare, motivând ba oboseala, ba arsurile de la plajă. Într-o dimineaţă, nu ne culcasem nici măcar de o oră, când vine peste noi o colegă a ei să o roage să-i facă un transfer la Atena cu un grup de francezi, ea fiind răcită. Vero a mea era moartă de somn. Înjura de mama focului că trebuie să lucreze tot timpul când cineva e bolnav sau nu are chef de muncă. Dar asta era situaţia juniorilor în toate agenţiile de turism. M-am oferit să o ajut eu. Era fericită… Putea să doarmă până după-amiaza, până la întoarcerea mea de la aeroport. Am făcut îmbarcarea turiştilor imediat după ce am ajuns la aeroport. Mă plimbam leneş către ieşire, când am auzit anunţul care m-a ţintuit locului. Nu-mi venea să-mi cred urechilor. „Turiştii pentru cursa de Constanţa sunt invitaţi la avion.” România, ţărişoara mea, Constanţa, Mamaia, litoralul meu iubit, m-a apucat un dor de locurile în care am trăit şi în care nu am avut voie să mă întorc. Între timp primisem paşaportul francez şi mai văzusem România, dar doar la munte dacă îţi aduci bine aminte. Paşaportul pe care îl aveam în buzunar şi acum. Mi-am amintit de plecarea mea cu barca după curul lui Vero. Ideea mi-a încolţit în minte la al doilea anunţ. Nu-mi vine să cred ce fac. A doua oară în decurs de câteva luni mă mânca în cur să fac lucruri împotriva logicii. Dar îmi place să ies din scenă la fel de spectaculos şi de nonconformist, cum am şi intrat în această poveste cu Vero. Doream cu orice preţ să scap de ea. Aş fi putut foarte bine să mă întorc, să-mi iau bagajele, să-mi iau la revedere de la ea, să-i spun în faţă că totul între noi s-a sfârşit şi măcar să-i urez succes în viaţă. Nu am avut curaj. Am ajuns la ghişeul de îmbarcare şi am cerut un bilet pentru Constanţa. Mi s-a răspuns că nu se pot vinde bilete pentru charter, avionul fiind al unui grup de turişti veniţi din România. Deci nu pot să ies din scenă glorios cu o fugă improvizată în ultimul moment, pentru că nu e o cursă regulată, ci doar un charter. Curios să văd care sunt românii care îşi permiteau călătorii la Atena pe vremea lui nea Nicu, mă îndrept către locul de îmbarcare. Acolo numai nordici, suedezi parcă, însoţiţi de un ghid rotund ca un pepene care gâfâia ca o locomotivă din cauza căldurii din Atena. Vorbea cu un pilot în limba română. Vorbeau numai despre cum să cumpere mai multe ţigări. M-am băgat şi eu în seamă întrebându-i dacă nu pot să călătoresc până la Constanţa cu ei. S-au blocat. Nu le venea să creadă că cineva le vorbeşte în limba lor. „Nu se poate, domnule, nu e voie”, m-au blocat din prima. „Măcar cine afretează avionul, insist eu, ce companie, română, greaca?” „TAROM, domne, românească…” „Şi este vreun reprezentant al TAROM-ului prin preajmă?” agasez în continuare. „Nu ştiu, încercaţi la birouri.” Mi-a făcut bine această reîntâlnire cu amabilitatea angajatului român, aşa că la birouri am scos paşaportul francez şi două sute de parai cerând să ajung de urgenţă la Bucureşti. „Dar avionul ăsta zboară la Constanţa, domnule”, mi-a răspuns amabil în engleză reprezentantul TAROM. „Aveţi avion direct mâine, la ora 13, „ „Trebuie să ajung urgent la Bucureşti în seara aceasta, am dat-o pe româneşte, haide, domnule, ştiu că poţi dacă mai ai un loc liber. Dumneata dai bording-pass-urile, nu dai socoteală nimănui pentru numărul de persoane, toţi bănuţii ăştia sunt ai tăi.” „Trebuie să vorbesc şi cu pilotul”, a fost fraza care mi-a dat speranţe. „Aşteptaţi aici.” Când a plecat şi cu banii de pe tejghea, am ştiut sigur că voi pleca. Şi ca de obicei când bătălia a fost câştigată, am început să am dubii dacă e bine ceea ce fac. Ce caut eu în România fără bagaj, fără prea mulţi bani, dispărând ca măgarul în ceaţă, fără să-i spun nimic fetei ăleia, noroc că şoferului de autocar i-am spus că s-ar putea să mai rămân în Atena şi că o să mă întorc pe seară cu un taxi. Mă gândeam că pot să mai renunţ la idee. Puteam, de exemplu, să dispar, dar nu doream să-i las cele două sute cadou doar pentru că s-a dus să-l întrebe pe comandant dacă vrea şi el să facă un ciubuc sau nu. Mai puteam să-i spun la întoarcere că m-am răzgândit, că nu am cu ce să ajung de la Constanţa la Bucureşti, aşa că renunţ. Dar asta însemna să dau ochii cu Vero la întoarcere şi adio ieşire simetrică. Am cunoscut-o cu o intrare glorioasă, am plecat cu barca pe mare la primul impuls, pula, asta era ce am vrut eu să creadă ea, mă despart la fel de imprevizibil, plecând în România, aşa că am auzit eu un anunţ în aeroport. Tare, nu? „Ar mai fi o problemă”, aud în spatele meu, tocmai când mă umflam mai tare în pene în ochii tăi, sau ai mei, „nu o să aveţi mâncare pe durata zborului.” „Nu-i nici problemă, zic, că oricum nu am nici un bagaj.” Nu ştiu ce legătură avea faptul că eu nu am bagaj cu mâncarea din avion, dar am spus-o şi eu că nu ştiam ce să răspund. Uite, mi-am mai zis, ce ocazie bună am ratat dacă chiar aş fi vrut să nu mai plec. „Aaa, nu-i mâncare, atunci daţi-mi banii înapoi, nu pot să zbor o oră jumate' fără să mănânc. Îmi pare rău.” „Ar mai fi ceva, zice, mai trebuie să dăm ceva şi comandantului”, auzi, să dăm, nu să dai sau să dau. Să dăm noi, adică eu. „Pai, cât costă biletul până la Bucureşti?” întreb. „Două sute”, zice „Pai, Constanţa e mai aproape decât Bucureştiul”, zic. „Da, dar acesta e charter.” Tăticu', cum să fie charterul mai scump decât curzsa regulată, asta o ştiu şi copiii, mi-a venit să-i zic, başca vorbeşti cu unul care lucrează în turism şi făcea trei zboruri pe zi în India. „Potoleşte-te”, mi-am zis. „Vrei să pleci, plăteşti şi laşi circul deoparte, nu vrei să pleci, omul ăsta amabil îţi dă motive să terăzgândeşti, unul după altul. Fii bărbat! Decide-te.” „Şi cât trebuie să-i dăm pilotului?” întreb şmecher. „O sută”, răspunde escrocul devenit infractor doar la insistenţele mele. „Deci cincizeci tu şi cincizeci tu, înţeleg, dacă ai spus că trebuie să-i dăm, nu să-i dau, nu rezist eu să-l amendez.” Dădea din cap de parcă cerusem banii înapoi. „Aaa, nu ştiu, mă gândeam…” „Ce te gândeai”, l-am luat tare, „să-ţi păstrezi tu singur toţi banii şi să-i mai dau eu o sută comandantului şi să mă coste drumul mult decât cursa regulată de mâine?” „Dar eu trebuie să-i şi ghidului că e Secu' şi mă toarnă pe la Bucureşti că fac ciubucuri.” La asta nu m-am aşteptat, dar să ştii că avea dreptate gagiu: cine dracu' primea paşaport să plece în Grecia dacă nu Secu’ profesionist? Era clar că butoiul cu care vorbisem era cadru de nădejde. „OK, zic, plătesc eu pilotul şi pe mama lui numai să încheiem odată circul ăsta.” Ce nu ştii tu e că după ce mi-a dat bording-pass-ul, m-am prins că el încheiase toate formalităţile. Ajuns la poartă, m-am regăsit pe lista de îmbarcare, pus înainte de a se întoarce la negociere cu mine. Ardeiul umplut ştia şi el de mine, mă aştepta ca pe un turist confirmat de mult. Am decolat. Nici nu ştii ce sentiment ciudat ai când faci lucruri din astea la primul impuls, ce sentiment de libertate totală îţi dă faptul că poţi şi ai curajul să faci tot ce-ţi trece prin minte. Mă obsedează simetria, constat aşa întins în avion. Am plecat din România, ultima dată fără bagaj, traversând în fugă câmpuri mocirloase într-un maraton nocturn ca să prind avionul şi mă întorc acum, tot fără bagaj, fugind de data asta de singura femeie cu care am trăit pur şi simplu, fără nici un plan de viitor, fără să o înşel niciodată, fără să regret nici o secundă că sunt cu ea şi nu cu alta, traversând Africa, poate pentru mine Africa a fost metafora căsniciei. O aventură, cu bine şi cu rău, pe care o împărţi cu o singură persoană şi în care de obicei intri fără voia ta, la care spui NU cu toată fiinţa, dar câteodată iese DA la Sfat, un „da” de care îţi pare rău imediat după ce l-ai spus, poate şi pentru că nu ştii ce te aşteaptă şi treci dintr-o dată de la libertatea burlacului la constrângerea mariajului, care reprezintă barca de care-ţi vorbeam, în care totul era monoton, sufocant şi înnebunitor. O aventură care de obicei se termină brusc, fără curaj, cu dispariţii neanunţate, totdeauna justificate de „nu am vrut să o rănesc, de aia am preferat să dispar fără cuvinte”, rănind-o cel mai tare chiar cu această atitudine. Am dormit neîntors până la Constanţa, după ce i-am dat suta comandantului, care nu s-a abţinut să nu mă certe. „Bine, domnule, de ce nu ai venit direct la mine, că rezolvam treaba direct, fără să mai afle securistul ăla de la Atena.” Şi el avea dreptate, nu putea fi cineva în post în străinătate fără să fi fost al lor. Al băieţilor cu ochi albaştri. La sosire pe Kogălniceanu, pe când mă învârteam după un taxi, a venit la mine şi umflatul de ghid să-mi reproşeze: „De ce nu mi-ai spus, domne, că ai paşaport franţuzesc, că aranjai totul cu mine, fără să mai plăteşti şi securistului ăla de pilot.” Până şi el s-ar putea să aibă dreptate. Nu ştiu dacă şi piloţii de pe cursele externe nu dădeau cu subsemnatul. Am schimbat nişte bani la el, la ghid, să-l bucur puţin, că nu eram prea convins că escrocul de la Atena i-a dat ceva. S-a bucurat, pentru că mi-a propus să mă ducă el în oraş în Constanţa sau chiar în Mamaia dacă vreau şi dacă ştiu la ce hotel stau. Nu ştiam nimic. Speram doar ca băieţii să nu fi desfiinţat şcoala de sporturi nautice de pe malul lacului din Mamaia.
 
XI.
 
Mi-a sărit somnul. De multe ori m-am întrebat de ce se spune aşa. Somnul nu sare. Te încrâncenezi să faci orice altceva în loc să te culci şi e normal ca, dacă tragi de tine, după câtva timp, să nu-ţi mai vină să dormi, oricât de obosit ai fi. Nu-mi vine să cred că mi-am adus aminte de toate astea. Astăzi, în ziua asta de căcat în care îmi vine să-mi bag picioarele în tot. Sunt atât de singur, în realitate, chiar dacă sunt înconjurat de tot felul de prezenţe trecătoare, în fiecare noapte alta, încât încep să regret tot ce am făcut până acum. Eu, cel care mă mândream cu faptul că nu-mi pare rău de nimic din ceea ce am făcut în viaţa asta, mă surprind acum chircit, rătăcit în propria mea memorie, de care nici măcar nu mai sunt sigur, pentru că, lăudăros şi îngâmfat fiind, nici nu mai ştiu de câte ori am minţit, atunci când mi-am povestit aventurile şi nu am făcut-o o singură dată, ci de nenumărate ori, de fiecare dată îmbogăţind povestea, să pară cât mai picantă şi eu cât mai important, încât acum nici eu nu mai sunt sigur de varianta reală. Atât de tare am vrut să fie aşa cum am povestit eu, încât de multe ori am început şi eu să cred, cu mâna pe inimă, că spun adevărul. Se apropie de mitomanie? Am să consult un psiholog, pentru că tare vreau să aflu dacă eu m-am despărţit de Moni sau ea m-a părăsit pe mine. Până acum am fost convins că eu am părăsit-o, că ea s-a rugat de mine să nu o abandonez, că ea mă aştepta nopţi întregi să mă întorc de la vreo iubită, că ea dormea pe preşul din faţa uşii mele. Din seara asta nu mai sunt sigur. Şi nesiguranţa mea este accentuată de siguranţa cu care inima mea accelerează ritmul de fiecare dată când mi-aduc aminte de câte un episod incredibil din viaţa mea. Şi, paradoxal, nici măcar nu mai sunt sigur dacă este vorba de unul real, sau unul inventat de mine, ca să mă dau mare în faţa ta, a lumii, sau chiar a mea.
 
Multă vreme am deschis televizorul dimineaţa, ca să aflu ce se mai întâmplă în lume. Mă interesau toate ştirile, pe vremea când proaspăt imigrant la Paris, îmi doream şi să învăţ cât mai repede limba, dar şi să mai aflu ce se mai întâmplă prin România. Aşteptam de pomană deoarece, în afară de reportaje făcute pe blat, o dată pe an, nu primeam nimic. Eu tot aşteptam. Şi tot aşteptam. Fără speranţă, dar cu perseverenţă. Aşa cum aştept şi acum în fiecare dimineaţă când dau drumul la ştiri să aflu că, în sfârşit, planeta a fost vizitată de fiinţe extraterestre. Dar nu ştiri de doi lei cum că un pădurar şi un oier din Alabama i-au văzut pe cei trei omuleţi verzi cu trompeţică în loc de nas, ochi şi urechi când l-au răpit pe Mulder şi i-au implantat microcipul în picior, mă refer la prima ştire reală de peste noapte, cum că întâlnirea de gradul trei pe care o aşteptam de când am aflat că Pământul e rotund s-a întâmplat şi este în direct şi pe TVR şi pe CNN şi pe Rai Uno şi doi şi trei şi chiar şi pe Al Jazeera, ce mai, să butonez pe telecomandă şi să apară aceeaşi imagine pe toate posturile din lume. Omenirea s-a întâlnit cu civilizaţia extraterestră care ne vizitează de sute de ani cu farfurioarele sale zburătăcitoare. Breaking news pentru toată planeta. Să se termine cu tot ce era ştire de prima pagină. Mă răsfăţ cu gândul ăsta, acum când sunt mai derutat ca oricând. Ce ciudat, tocmai acum când făceam o analiză pertinentă a vieţii mele de căcat şi a singurătăţii de excepţie, mi-a venit în minte ideea asta cu dimineaţa în care o să dau drumul la televizor şi toată lumea o să fie sclava aceleiaşi ştiri. Dacă stau să mă gândesc bine, cam asta ar fi singura ştire care ar alinia toate canalele de media din lume. Totul ar părea derizoriu şi războaie şi cataclisme şi alegeri furate şi găini violate, şi viaţa mea neâmplinită şi chiar şi cele şapte magnifice din viaţa mea cu care din nu ştiu ce motive nu am reuşit să mă însor. Mai bine aş fi avut şapte mariaje nereuşite decât niciunul. MĂ EXCITĂ ŞTIREA CU ÎNTÂLNIREA DE GRADUL TREI aşa de tare, încât nu pot să nu mă gândesc că poate chiar în acest moment întâlnirea s-a petrecut. Şi eu stau ca prostul cu ochii pe pereţi aducându-mi aminte de toate întâmplările cu femei din viaţa mea, judecându-mă şi judecându-le doar, doar aflu cine a fost de vină de nu m-am aşezat şi eu la casa mea până la ora aia, în loc să dau drumul la televizor şi să fiu martor la marea întâlnire a planetei cu viitorul nostru, al tuturor. Să aflu şi eu cum am fost noi supravegheaţi sute de mii de ani şi cum s-au întors ei să ne certe pentru tot ce-am făcut cu planeta şi nouă înşine. Dacă s-a întâmplat întâlnirea de gradul trei, ştirea a acaparat toate canalele TV din lume, aşa că pot să apăs pe on şi oriunde s-ar deschide televizorul tot aia aş vedea: imaginea navei extraterestre înconjurate de armata americană, nu se poate să lipsească ei de acolo, sau mai bine zis nu cred că ar îndrăzni extratereştrii să aterizeze în altă parte decât în America, ce dracu', puţin respect, după ce ne-au studiat atât timp şi au înţeles care sunt premianţii planetei, să aterizeze la Tirana sau la Caracal, deci armata americană, ziceam, înconjurând supiera aia zburătoare, cu armele pregătite să ne apere pe toţi. Dar dacă televizorul meu se deschide pe Etno TV ca de obicei, oare chiar şi ăştia şi-ar întrerupe programul de muzică populară să intre în direct cu marea ştire a lumii sau ar da în continuare, fără să se sinchisească, Dolănescu. Bat câmpii. Bat câmpii rău de tot. Cum dracu' reuşesc să împletesc derizoriul cu seriosul din viaţa mea? Mi-e rău, îmi vine să urlu, mi-e rău de singurătate, mi-e rău de prost ce-am fost, că puteam acum să fiu preocupat de bacalaureatul lui fiu-meu, sau de problemele fetei mele celei mici, care s-a lăsat păcălită de un boşorog de 30-40 de ani şi care i-a tras-o fără prezervativ şi e însărcinată, în loc să bat câmpii printre farfurii zburătoare, ca să aflu de ce sunt singur. Sunt singur pentru că sunt un bou. Pentru că am fugit de fiecare dată când am întâlnit pe cineva care ar fi meritat încrederea mea, nu incertitudinea mea, că dacă nu e cea care trebuie şi, imediat după ce o iau, o întâlnesc pe cea care merită de fapt să fie nevasta mea. Am căutat-o pe EA. Atât am căutat-o, până m-am obişnuit mai mult să caut decât să evaluez. Şi a şi început să-mi placă căutarea. Sunt ca ăla care, după ce i-o trăgea vreunei gagici, fugea repede la carneţelul lui şi începea să noteze ceva. Tipa, ofuscată, îi spune: „Ce nesimţit eşti, ce, eu sunt din alea să mă treci în carnet?” „Nu te trec, îi răspunde tipul, te şterg.” Până acum numai am şters. Poate şi ele m-au şters pe mine. Şi viaţa m-a şters de pe lista fericiţilor adevăraţi. Spun adevăraţi, pentru că mai există şi falşii fericiţi, ăia care cred că sunt fericiţi, care îşi inventează fericirea şi încep să creadă în ea, deşi ei sunt fericiţi doar aşa, de formă, mai mult ca să-i enerveze pe ceilalţi cu fericirea lor. Atât de tare îşi prezintă fericirea asta falsă, încât încep şi ei să creadă în ea. Ca mitomanii. Începe să-mi pară rău că nu am dat drumul la televizor, că poate totuşi ne-am întâlnit cu extratereştri şi aş fi aflat că totul e altfel, că în experimentul pe care l-au făcut cu noi s-au făcut multe greşeli în evoluţie, cum ar fi motorul cu ardere internă, democraţia şi mariajul şi că instituţia căsătoriei va fi desfiinţată, că a fost o mare greşeală că omenirea s-a cuplat în grupuri de câte doi, că invenţia familiei a fost doar o manevră intenţionat greşită a Bisericii ca să pună stăpânire şi control asupra omenirii. Ca să nu-ţi mai spun că familia a fost cea mai mare frână pe care a avut-o omenirea, că grija pentru altul şi la bine şi la rău a încetinit şi obosit minţile oamenilor, că procesele de partaj şi traumele copiilor din familiile dezmembrate au contribuit la degradarea omenirii şi implicit a planetei şi câte şi mai câte, care m-ar face pe mine să fiu excepţia de la acest experiment şi să fiu dat exemplu. Cum ar fi să dau drumul la televizor şi să-i văd pe americani cum se înclină în faţa noilor stăpâni ai lumii şi care nici nu se instalează bine la cârma planetei, că mă dau pe mine drept exemplu, îţi dai seama, pe CNN, pe PRO TV, pe BBC, ce mai, peste tot, EU singurul care nu am fost alertat de toate porcăriile astea social-religioase şi care am rezistat şi tentaţiei şi presiunii societăţii şi am rămas burlac, aşa cum de fapt ar fi trebuit să fim toţi ca să dezvoltăm specia umană pe planeta asta şi că am fost desemnat specimenul ales. Aş mai fi aflat, poate şi că mă studiază, atent de mult şi că de la mine aşteaptă să izbăvesc planeta, ca ăla din MATRIX. Asta aş fi aflat dacă aş fi putut să mă conving să dau drumul la televizor. Pentru că sunt din nou în starea aia de la începutul cărţii. Nu am curent. Mai bine mă mai gândesc la femeile mele, că sigur nu vin ăştia de pe Marte ca să mă facă să nu mă mai simt aşa de căcat că nu m-am însurat până la vârsta asta. Eu oricum îi mai aştept. Cred că nu voi apuca momentul marii întâlniri. Şi nici nu cred că mă voi mai însura vreodată. Cred că mariajul este un exerciţiu de voinţă şi toleranţă, mult mai greu şi, bineînţeles, că mult mai lung decât armata. În armată, bărbatul învaţă cum să suporte suferinţa şi umilinţa, iar după, cum să provoace suferinţă, ca apoi să o ierte. În căsătorie, la fel. Pe Liliana am iubit-o pe vremea când nici măcar nu ştiam să iubesc. Am fost convins că va fi singura femeie din viaţa mea. Nu am apucat nici să mă culc cu ea, nici măcar nu ştiam dacă există vreo chimie între noi şi eu o şi vedeam nevasta mea. Pe Valeria am detestat-o când am încetat să o mai iubesc. Cred că doar din cauza faptului că m-a înşelat cu Pelicanul. Pe Moni am devorat-o şi am făcut-o să mă părăsească, dar conştient că dacă nu aş fi împins-o eu, ea tot m-ar fi părăsit. Cu Manu probabil că aş fi fost şi astăzi dacă nu ar fi făcut atâtea greşeli. Nu ţi-am povestit de Manu? Ho, nu te răsti aşa la mine, am uitat că nu am început povestea ei. A fost înainte de Regu, pe care aş fi luat-o de nevastă negreşit, dacă nu ar fi fost atât de dependentă de propria-i carieră. Pe Manu am cunoscut-o într-o vară la mare. Era spre sfârşitul sezonului. Mă dădeam ore în şir cu planşa pe lac. Eram aproape tot timpul singur, mai ales că începuseră furtunile de toamnă. Într-o zi am zărit pe cineva care părea că se uită la mine cum evoluez. M-am apropiat de mal sa o văd mai bine. Era înaltă şi blondă. Un blond aproape spălăcit, către alb. O chinuia tare vântul. Îi răsucea părul ca pe fuioare, cred că o şi biciuia, dar ea tot rămânea acolo. M-am apropiat foarte tare de mal, ca să fiu sigur că nu mă înşală privirea. Era extraordinar de bună. Mă gândeam cum dracu' rezistă în vântul ăla năprasnic, erau aproape 6 grade Bofour şi totuşi ea înfrunta ca o statuie furtuna. M-am simţit măgulit de faptul că cineva suporta condiţiile vitrege ale vremii numai ca să mă vadă pe mine cum fac wind surfing. Trăgeam şi mai tare de ghiul ăla nenorocit în speranţa unor sărituri mai spectaculoase, acum, dacă tot aveam un martor admiratic stoic pe deasupra. Nu se mişca gagica. Privea în larg ca şi cum ar fi aşteptat să-i vină soţul plecat pe mare. La un moment dat am început să nu mai fiu sigur că se uită după mine. Şi aşa şi era. Am acostat şi i-am trecut prin faţă în speranţa că va schiţa un gest. Nimic. Privea prin mine. Jignirea era prea mare. Mă chinuisem mult să fac toate fiţele alea cu planşa, obosindu-mă până la extenuarea totală şi ea scruta zarea. Nu existam. M-am înfuriat groaznic, aşa că m-am dus la ea şi am întrebat-o cu tupeu: „Nu vă supăraţi, mai staţi, că aş vrea să împachetez şi eu plaja, să strâng lacul şi să mă duc acasă că mi-a ajuns de azi de dimineaţă.” Nici un gest, nici un răspuns. Nu o fi româncă, mi-am zis, dar parcă o cunoşteam de undeva. Eram pe punctul să traduc tâmpenia mea în engleză, când am auzit: „Pardon, aţi spus ceva?” „A… m-am bâlbâit. Am fost şi eu haios, da', dacă nu m-aţi auzit, degeaba, nu pot să repet ce-am spus, că abia mi-a ieşit prima dată. Ziceam că vă costă douăzeci de dolari privitul, că am dat o groază de bani pe planşa asta.” „Dar, credeţi-mă, nici nu am băgat de seama că aţi fost pe lac”, aud o voce suavă şi mă prind instantaneu de unde o ştiu.
 
Era o actriţă celebră, tocmai devenise vedetă cu rolul ei din Sălbatica sau Ţăranca, nu-mi mai aduc aminte cum se numea filmul. Ce mişto de doi lei croşetam ca să o agăţ, că strâng plaja, că scot dopul la lac, iar ea săraca era pierdută în spaţiu. „Mă scuzaţi, am vrut şi eu să fiu haios, nu trebuie să-mi daţi nici un ban, am îngânat”, de acum timorat mai mult de frumuseţea ei decât de faima ei. „Pot să mai rămân?” mă întreabă, convinsă fiind că vorbisem serios cu câteva secunde înainte. Mă simţeam şi mai prost, acum că trebuia să-i explic că nu-i plaja lu' tata şi că făcusem mişto de ea. Am luat cea mai serioasă mină şi i-am explicat că am bravat ca să-i atrag atenţia şi că normal că poate să rămână oricât vor muşchii ei, dar la plecare să tragă de funia pe care tocmai o aruncasem în apă, ca să scoată dopul de la lac pentru a putea schimba apa a doua zi. În sfârşit, s-a prins şi mi-a arătat dantura. Avea buzele cărnoase şi puţin vinete de frig. Pentru că era frig. Zâmbetul ăla mi-a dat curaj. „Am să rămân să vă păzesc eu pentru că mi-e frică să nu…” Şi nimic nu mi-a mai venit în minte ca să fiu comic. „Să nu răciţi”, am zis timid, să văd ce reacţie are la chestia asta. „Aveţi buzele vinete, să vă dau o bluză”, am mai îngânat timid. „E de la ruj, îmi răspunde şi se vede cu ochiul liber că tu ai nevoie de ceva de frig pentru că tremuri tot.” Avea dreptate, eu ieşisem din apă şi aveam pielea zburlită de frig ca găina jumulită proaspăt. Nu puteam să o încolţesc deloc, aşa că m-am hotărât să plec să mă schimb, pentru că într-adevăr mi-era frig. Când am ieşit din baracă, nu mai era acolo. M-am ofticat că nu reuşisem să-i smulg măcar un număr de telefon. Dar cum la barza chioară îi face Dumnezeu cuib, mi-o aduce Pelicanul în seara următoare direct pe terasa unde încingeam petreceri în fiecare noapte. Atunci am aflat că în ziua cu privitul orizontului luase hotărârea să se despartă de fostul soţ, aşa că i-am astâmpărat eu pofta de răzbunare pe viaţă, fiind specialist în consolări. Îmi plăcea foarte mult, era foarte frumoasă. Cred că am spus asta despre fiecare fată de care ţi-am vorbit. Ce să fac, mă repet, sau mă laud, sau chiar aşa o fi fost. Avea nişte ochi imenşi, supradimensionaţi şi de ochelarii cu dioptrii gigantice. Cred că erau albaştri. În film, prim-planurile ei smulgeau suspine din sufletele spectatorilor, revista Cinema dedicându-i de nenumărate ori pagina dublă din mijloc. Când ne-a făcut cunoştinţă Pelicanul, am zâmbit amândoi, de se întreba de unde ne ştim. Filmau împreună la Constanţa o producţie de epocă şi locuiau
 
[image: image4.wmf]În Mamaia. Bănuiesc că exista un flirt între ei după ocheadele pe care i le arunca Pelicanul. Sau poate nu, pentru că el se cam uita după toate gagicile care treceau prin faţa ochilor lui. Am stat mult de vorbă în seara aia. Era târziu în toamnă, aşa că nu s-a adunat prea multă lume la mine. Nu ca în timpul verii, când nu aveai loc să arunci un ac pe terasă.
 
De „ce ai nevoie să faci o petrecere trăsnet? Răspunde-mi repede, din trei încercări, dar nu uita: 1. Este înainte de '89, pe vremea „regretatului” – găseşti greu pileală fără parai în buzunar; 2. Eşti pe litoral şi totul se închide cam pe la ora pe la care astăzi te duci la cârciumă; 3. Tac'tu nu-i ministru şi n-ai nici o pilă la Secu'.
 
Este că te-am încurcat? Hai, că se poate şi fără, mai gândeşte-te… Asta-i, bătrâne: un paşaport, da, dom'le, cu un paşaport în buzunar erai rege. Aveai dreptul să intri în shop fără să-ţi vină să ceri azil politic, gagicile roiau în jurul tău că veneai de „afară”, başca puteai circula în fiecare duminică cu junghiul tău de cinci sute DM care, pe deasupra, mai era şi aspirator de gagici. Deci, ai paşaport şi ceva valută, un hârb care nu-i Dacia şi pe deasupra eşti pe litoral. Toată vara, trai pe vătrai! Dacă mai pui că ai şi cazare gratuită la ditamai hotelul din Mamaia, eşti împărat. Acum, că ai toate datele, o să-ţi vină mai uşor să înţelegi ce s-a întâmplat acolo. În fiecare seară, tipul de care îţi vorbesc, d., parcă aşa îl chema, făcea o petrecere pe terasa hotelului unde locuia. Roiau gagicile ca albinele la miere. Cred că avea un blat la frontieră şi aducea câte două lăzi de whisky pe săptămână, cumpăra două sute de fleici şi o sută de mici, de sfârâia hotelul ăla până spre dimineaţă şi reclamau turiştii mai mult mirosul de friptură decât zgomotul de petrecere. Da' nu-i făcea nimeni nimic tipului. Cred că pe deasupra mai era şi securist, altfel nu-mi explic…
 
Cam aşa vorbea despre mine cineva, persoană importantă, becher, nu dau nume, acum vreo cinşpe ani. Toţi care nu mâncaserăm salam cu soia eram securişti, trebuie să fi fost, altfel nu se putea, nu aveai cum să pleci şi să te întorci „când vrea muşchii tăi”. În realitate, situaţia era ca-n bancul ăla cu Măria care mulgea vaca şi în apă se vedea invers. Eram filat de Securitate de când intram în ţară până plecam şi stau şi mă întreb câte din gagicile care au trecut prin patul meu nu au dat extemporale despre activitatea mea subversivă. Poate că subminam moralitatea naţională, dacă mă gândesc la cele câteva neveste care au călcat strâmb. Dar cele mai multe erau turiste venite în vacanţă, dornice de aventuri de-o seară. Aveam trei camere într-un capăt de coridor, la etajul patru al unui hotel din Mamaia. Toate camerele dădeau într-o terasă uriaşă, pe care cu acordul direcţiunii (aveam peste două sute de turişti în grijă în acel an), o foloseam pentru petreceri tocmai pentru că legea interzicea orice activitate după ora 22. Ca şi acum şi pe vremea aia toată lumea bună din Bucureşti se muta la Mamaia. Sute de gagici, căleai pe ele, se înghesuiau în cele câteva cluburi private care aveau aprobări speciale să funcţioneze după ora 22. Asta făcea ca şi la mine pe terasă să fie ceva înghesuială, cu toate că aveam câteva filtre până ajungeai la etajul patru. N-o să mă credeţi, dar am dat într-o seară peste una care s-a recomandat iubita mea ca să intre, bineînţeles. Aşa că m-am dus să o trag puţin de limbă. Ce-i drept era foarte bună, aşa că intenţia mea era clară. Am întrebat-o cine e şi mi-a răspuns cu nonşalanţă: „Sunt iubita lui d. (adică eu) „.
 
Uimit cât de mult tupeu are, am întrebat-o despre d. (adică tot eu): cum e, când l-a cunoscut şi de când sunt împreună. Ea (adică ea) mi-a relatat, cu o imaginaţie debordantă, cum el (adică eu) a curtat-o, cât de greu s-a lăsat agăţată ea şi cât mi-am dorit eu (adică el) să i-o trag, dar că până la urmă ea s-a lăsat convinsă dar să ştiu că el (adică eu) nu este aşa bun la pat după cum se zvoneşte. Aşa că eu (adică el) am invitat-o într-una din camere sub pretextul că vreau să-i arăt ceva (adică altceva). Ajunşi în cameră, i-am cerut să se dezbrace. S-a uitat mută la mine („mitocane, cum îţi permiţi?”) şi până să-mi ardă prima palmă i-am spus că eu sunt el (adică d.). Ea (adică mută) mută a rămas. A bâlbâit ceva şi am fost nevoit să îi arăt paşaportul că eu sunt el. S-a înroşit toată şi parcă a devenit şi mai bună (pentru că era bună rău de tot) şi n-a mai avut ce să facă sărmana, că doar trăia cu mine de câteva luni fără ca eu să mă fi prins şi, pe deasupra, mai eram şi hotărât să îi arăt că sunt mai bun în pat decât mine (adică el).
 
Şi s-a întâmplat şi chiar şi ea a fost mai bună decât ea, aşa că am petrecut o noapte de vis. Dimineaţa, pe la 6, am trezit-o, i-am cerut o cafea în cameră, simţeam că trebuie să elibereze ringul. S-a trezit, s-a întins sub cearşaf, a chiţăit puţin, bâiguind ceva de genul „iubitule, ce bine a fost” sau „am ştiut eu de ce m-am dat drept gagica ta”, „îmi pare rău că relaţia noastră a început cu o minciună, dar mi-a plăcut”. De la asta mi-a venit mie ideea: „Ştii, iubito, dacă ţie îţi pare rău că te-ai dat drept gagica mea, mă mustră conştiinţa să îţi spun şi eu adevărul: de fapt, eu nu sunt el, (adică eu), sunt un prieten care a avut sarcina să fie gazdă în locul lui la petrecere, el (adică eu) fiind plecat la Bucureşti cu un turist care şi-a pierdut paşaportul.” S-a făcut albă de nu o mai vedeai sub cearşaf. Au decolat către mine în ordine: perne, pantofi, ceaşca de cafea, cam tot ce-i venea la îndemână, cât despre cuvinte, nu poate pixul să scrie şi hârtia să le suporte (poate citite după 12 noaptea cu pătrăţel roşu). Când a ajuns la viol, m-am enervat. „Stai puţin, zic eu (adică el), că şi tu m-ai minţit, mi-ai zis că eşti iubita lui (adică a mea) şi nu erai? Aşa că am zis şi eu că sunt el (adică eu), chiar dacă nu sunt eu (adică el).”

 
Şi ce credeţi că îi dă prin cap orgolioasei proaspăt „violate”: „Eşti un fraier, eu (adică ea) chiar sunt iubita lui d. (adică eu) şi eu ştiam că-i plecat la Bucureşti. Eu (adică ea) am vrut să mi-o trag cu tine, crezi că n-am văzut că nu semeni cu poza din paşaportul lui (adică al meu), dar am sperat să fii mai bun la pat decât el (adică eu). Amândoi (adică noi) sunteţi la fel de slabi.”

 
Hopa, era pentru prima dată când lucrurile se potriveau. Noi (adică şi eu şi el) eram slabi la pat. M-a mâncat în cur ca să aflu de la cine, de la ea (adică nimeni) că eu (adică eu) nu sunt capabil. Nu ştiu cât ar mai fi continuat cearta şi când i-aş fi spus adevărul, dacă salvarea mea nu ar fi venit, de fapt, de la o catastrofă. Am auzit bătăi în uşă, am amuţit amândoi, ea, de frică să nu fie cumva la uşă el (adică eu) şi eu, de frică să nu fie la uşa ea (adică iubita mea din vremea aceea). Şi ce mai bătea, cioc, cioc, cioc… Am dus degetul la buze, m-am apropiat de ea (mamă, ce bună era, aşa speriată şi mincinoasă!) şi i-am povestit în şoaptă bancul cu tipul care s-a angajat la circ pe post de maimuţă. Un tip fără serviciu vede un anunţ la Grădina Zoologică: „Angajăm zilieri pe bani buni”. Intră şi unul îi spune: „Dom'le, ne-a murit maimuţa şi, cum veneau mulţi copii să o vadă, o să dăm faliment, aşa că pune matale pielea asta de maimuţă pe tine, intră în cuşcă şi fă ceva giumbuşlucuri pe acolo, că nu-i mare lucru.”

 
Zis şi făcut. Îşi pune tipul blana, intră în cuşcă, vin copiii, se joacă, face tumbe, se ambalează şi, din greşeală, sare în cuşca de alături în care era leul. De frică, începe să strige după ajutor, la care leul îi spune: „Taci, dracului, că ne dau afară pe amândoi!”

 
Bancul vi i-am spus numai vouă, ei i-am explicat situaţia, i-am arătat, cu acte în regulă, că eu sunt chiar el (adică chiar eu), că am necăjit-o puţin pentru că mi-a plăcut ce tupeu are şi că problema cea mai mare nu este ea (o scoatem noi cumva la capăt), dar ce ne facem cu ciocănitoarea de la uşă, care e chiar Ea şi, dacă ne prinde împreună, s-ar putea să devenim noi (adică eu şi ea) arşice. Pâş-pâş, am mutat toate hainele mele, prin balcon, în camera cealaltă. Ciocănitoarea spărgea uşa între timp sau, cel puţin, aşa mi se părea mie. I-am făcut semn fetei (adică ei) să nu respire, am mângâiat-o, în treacăt, pe sâni şi pe cur şi am dispărut din cameră ca Zorro. Ea din cameră nu mai înţelegea nimic. Ea de la uşă a prins glas: „Ştiu că eşti acolo, nemernicule, am întrebat la recepţie şi ai şi maşina în faţa hotelului, bla-bla-bla.” 1
 
Abia atunci cea din cameră a avut certitudinea că eu sunt şi eu şi el. Ajuns de pe balcon în camera cealaltă, mi-am aşezat cu o mână câteva haine în dulap, în timp ce cu cealaltă aruncam în baie periuţa şi pasta de dinţi, iar cu piciorul drept tăvăleam cearşaful şi perna să pară că dormisem acolo. Mi-am dat cu mâna prin păr ca să arăt adormit şi deschid nervos uşa din spatele ciocănitoarei mele, care tocmai îşi lua avânt să penetreze. V-aţi prins că am trecut din balcon în balcon în camera cealaltă, invocând Cerul ca Ea să nu se prindă şi să creadă că nu mai dormeam dincolo de mult. „Care baţi, mă, la ora asta?”, m-am răstit ca şi cum nu ştiam cine. „A, tu erai, pisi? Nu ţi-au spus de la recepţie că mi-am schimbat camera? Avea toaleta defectă”, bla-bla-bla. „Ce bine că ai venit, cum a fost la prezentare la Bucureşti, ce dor mi-a fost de tine, de ce nu m-ai anunţat că vii, hai, intră odată dracului în cameră şi nu mai bate acolo că nu-i nimeni.”

 
Cam asta a fost, de data aia am scăpat.
 
Acum stau şi mă întreb cum o fi sunat raportul agentului însărcinat cu supravegherea mea pe litoral.
 
„Subiectul a sărit balconul la etajul patru pe la ora 6.15, sumar îmbrăcat şi cu nişte valize în mână, în timp ce la uşă o duduie bătea şi pe deasupra tulbura somnul turiştilor veniţi la odihnă prin grija partidului. Sursa vă informează că bătăile în uşă au încetat pe la 6.22, dar au început nişte zgomote suspecte de scârţâit de pat pe la 6.30, de data asta din camera cealaltă, dar nu au durat prea mult, că subiectul era obosit şi pentru că mai scârţâise patul o dată în noaptea aia, ceva mai devreme, dar în camera de vizavi şi parcă a durat mai mult, dar nu sunt sigură şi vă mai rog ceva, tovarăşe comandant, să mă mutaţi la italieni că-s băieţi mai de viaţă decât francezii ăştia pârliţi care, de fapt, sunt români plecaţi care se întorc să facă fiţe şi să se dea mari pe aici pe la noi, prin ţară. Şi nici nu sunt buni la pat”, ar mai fi vrut ea să scrie, dar nu era voie să se menţioneze în rapoarte că, dacă ţara ţi-o cere, te culci şi cu subiectul ca să-i afli intenţiile criminale. Pe ea (adică tovarăşe locotenent) nu am mai văzut-o decât după mulţi ani, într-o cârciumă unde un cadru de nădejde mi-a prezentat-o: „Ea e viitoarea mea soţie.”

 
Am întins mâna şi mi-am zis în gând: fosta mea iubită. M-am uitat în ochii ei, avea aceeaşi privire nedumerită, ca atunci când am dispărut pe fereastră, numai că de data asta ea avea degetul la buze. De cealaltă Ea m-am despărţit în toamna aceea şi destinul a făcut ca eu să mă întorc în România şi ea să trăiască la Paris. A ajuns bine, a luat un băiat bun cu bani. Păcat însă că şi-a franţuzit numele… Ultramarine.
 
Era frig pe terasă. Venise toamna. După o seară de palavre cu atingeri discrete, Manu părea foarte departe de patul meu. Adevărul este că mă şi inhiba puţin frumuseţea ei, başca era şi vedetă de film pe bune în România. Am plecat şi cu handicapul acelei tentative de agaţament ratate de pe malul lacului, aşa că toată seara nu am făcut decât să mă scuz pentru impertinenţa mea. Oricum şansele mele erau mici şi din cauza faptului că Manu era tristă şi nu-i prea ardea de nimeni. Tot pe malul lacului am prins-o. Tot într-o zi fără soare, cu vânt puternic. În acelaşi loc, î venise să-şi înghită aceeaşi tristeţe, sau poate a fost doar o întâmplare. Oricum, de când am văzut-o cum stătea pe nisip îmbrăţişându-şi genunchii şi privind în zare, mi-am dat seama că singura mea şansă este să tac şi să mă aşez tângă ea. Nu am scos un cuvânt. M-am apropiat şi fără să mă simtă m-am aşezat lângă ea doar puţin mai în spate, cât să nu mă vadă. Am privit-o minute în şir cum îşi îndepărta şuviţele de păr pe care vântul i le arunca în faţă. Mă fascinau degetele lungi ale mâinii care parcă alegeau firele de păr, ba din ochi, ba dintre buzele uscate de vânt, încercând să le aşeze îndelung după urechi sau în elasticul ce-i ţinea pletele. Ştiam că nu ştie că sunt acolo. Vântul rece o zgribulea. Am priceput asta după cum se încreţea pielea pe mâinile ei lungi, care îmbrăţişau picioarele cum bine ţi-am spus. Mi-am scos bluza de vânt pe care o aveam legată la gât şi, fără să mă simtă, i-am pus-o peste umeri. Mă aşteptam la o reacţie, să se întoarcă măcar, dacă nu să se sperie de gestul meu. Nu poţi să nu ai nici o reacţie când cineva îţi pune ceva pe spate, mai ales când ai convingerea că eşti singur pe o plajă pustie, decât dacă te-ai prins că eşti supravegheat. Am fost convină că nu s-a prins că sunt acolo mai ales că am stat mai mult de o oră să o admir în tăcere cum îşi şterge lacrimile răzleţe, care-i umezeau din când în când şuviţele rebele pe care ţi le-am descris adineauri. Paradoxal, pe aceeaşi plajă, cu câtva timp înainte, cu câţiva ani buni înainte, am fost şi eu, la rândul meu, supravegheat câteva ore de cineva care nu ştia de ce am dispărut ca măgarul în ceaţă din viaţa ei şi care a bătut drum lung să mă vadă. Te-ai prins? Ştii despre cine-i vorba?
 
Mi se amestecă amintirile în cap. Am un blender în loc de creier. Mă gândeam la Mânu şi mă întrebam de ce oare nu am rămas cu ea, când în minte mi-a apărut Rosa. Capcana. Ultima femeie pe care am iubit-o. Am găsit-o şi am fost convins că ea va fi văduva mea. Am obosit să mai caut, mai ales după eşecul cu Rosa. Pentru că a fost un eşec. Vreau să-ţi termin povestea cu Manu, ca să înţelegi de ce nu am rămas cu ea şi nu pot să mă desprind de gândul ăsta pasager cu Rosa. Nu-i încă momentul ei. Nu pot să o analizez pe Rosa până nu aflu tot despre Msnu. Văd că de fapt mie îmi povestesc, nu ţie. Cel mai curios lucru e că mă agăţ de Manu, deşi între Manu şi Rosa a fost Regu cu vârf şi îndesat. Regu cea pistruiată şi cârlionţată, pe care nu o regret deloc. Ştiu că nu ar fi fost fericită cu mine, ştiu că ea ştie că eu ştiu şi mă simt mai bine cu ea, prietena. Nu am fi rezistat împreună, pentru că ştiam totul despre ea şi nu vrei să trăieşti cu cineva care te cunoaşte prea bine. Cu cât durează misterul mai mult, cu atât durează căsnicia mai mult. Cred că Manu semăna într-un fel cu Rosa. Amândouă înalte, blonde, frumoase, cu ochi albaştri. E pentru prima oară când le compar. Pe Manu nu am iubit-o. Manu a fost sacrificată. A venit imediat în viaţa mea după Moni, pe care mi-am dorit-o mai mult ca orice pe lume. Acum ştiu de ce. Pentru că m-a părăsit. M-am prins, Moni m-a părăsit. Extraordinar, au trebuit să treacă şaptesprezece ani de când m-am despărţit de Moni ca să mă prind că, de fapt, EA m-a părăsit. Pe toate celelalte le-am părăsit eu, am fugit de ele, am refuzat comuniunea, familia, responsabilitatea vieţii în doi. Sunt convins că, dacă nu m-ar fi părăsit ea, aş fi părăsit-o eu: Când a fugit cu prietenul meu, am fost atât de marcat, încât am făcut cele mai mari greşeli din viaţa mea. Şi nu am avut curajul să recunosc, tuturor le-am spus că eu am părăsit-o şi de supărare s-a combinat cu cel mai bun prieten al meu din vrermea aceea. Am minţit din orgoliu. Atunci a apărut în viaţa mea Manu. Sulfamida, cum i-am spus o perioadă. Am învelit-o cu bluza mea şi, ca din întâmplare, mi-am lăsat şi mâinile care au pus bluza în jurul gâtului ei. Stătea ca şi prima dată, cu mâinile îmbrăţişând genunchii. Eu am acoperit-o din spate. Am îngenuncheat şi i-am pus-o pe umeri. Acolo mi-am uitat mâinile. Ea îşi cuprindea genunchii, eu o cuprindeam pe ea din spate. Mi-am pus capul pe umărul ei. Nu a schiţat nici un gest, semn că ştia cine o îmbrăţişează. Vântul s-a prins şi a început să-mi dea şi mie din şuviţele ei. La început, doar în ochi, după care puţin câte puţin şi în gură. Aveau gust bun pletele ei. Şi miros. La un moment dat şi-a lăsat şi ea capul pe mâna mea. Dacă ne priveai din faţă, vedeai un singur corp cu patru mâini două capete, unul aplecat, celălalt drept, sprijinindu-se cu bărbia de umărul corpului. Am stat aşa îmbrăţişaţi o vreme, fără să scoatem un cuvânt. Primul sărut, adică atingerea dintre buzele noastre, l-a făcut părul ei. Pentru că sunt sigur că firele de păr cal mi-au intrat mie în gură şi care mi-au atins buzele au fost purtat şi pe buzele ei. Cred că o dată mi-a atins buzele şi cu obrazul. Dar adevăratul sărut s-a întâmplat când ne-am ridicat. Era deja frig şi întuneric. Ne ţineam în braţe de câtva timp. Mâinile mele trecuseră pe sub umeri şi se delectau cu rotunjimea sânilor ei. Primele cuvinte schimbate au fost: „Mergem?” Ne-am ridicat împreună sau mai bine zis am ridicat-o de subţiori. Odată ajunsă în picioare, s-a răsucit către mine şi buzele noastre au făcut cunoştinţă, bucuroase că tot ce au povestit şuviţele de păr era adevărat. Adică moi, dulci şi fragede, chiar dacă vântul le-a uscat şi înăsprit puţin. Am luat-o de mână şi ne-am oprit în camera mea. Eram zgribuliţi de vântul pe care nu l-am simţit pe malul lacului. Am făcut duşuri fierbinţi, pe rând. Eu primul. Când a ieşit din baie cu părul ud şi încreţit de apă, a început din senin să-mi povestească despre soţul ei. Stătea pe marginea patului înfăşurată într-un prosop şi-mi povestea lucruri pe care nu le percepeam. Îmi plăcea să o privesc. Eram mândru. Nu ştiu de ce, pentru că urma să i-o pun celei mai frumoase femei din România sau pentru că nu mă mai gândeam la Moni. Întotdeauna după ce ies dintr-o relaţie în care mă implic sufleteşte compar toate femeile cu ce am avut şi nu am ştiut să păstrez. Era pentru prima oară când, după Moni, nu mă gândeam la ea. Nu am auzit nimic din ce mi-a povestit, aşa că în prima noapte petrecută împreună nu m-am prins cine-i soţul. Am aflat mult mai târziu şi m-am simţit de căcat, pentru că el nu a priceput că nu eu am făcut-o să-l părăsească. Mă bucuram surd însă că şi alţii suferă, părăsiţi ca şi mine. Manu m-a vindecat de Moni. Tot ce mi se întâmpla era bine, chiar şi întâlnirile cu soţul ei care încerca să mă convingă că nu fac bine ce fac. Şi poate avea dreptate, dar mie îmi trebuia sulfamida Manu, pe care să mi-o pun pe rana de pe suflet făcută de Moni, cea fugită cu prietenul de la care nu mă aşteptam să-mi facă una ca asta. Nu a avut răbdare cu mine. Era din nou liberă şi imediat după ce am plecat şi-a manifestat libertatea. Dorea experienţe noi şi s-a lăsat fraierită de tot felul de vrăjitori de suflete care nu doreau decât sex, sau poate asta îşi dorea şi ea. Nu pot să o judec pentru că nici eu nu eram sfânt. Probabil pentru că nu o iubeam cu adevărat. Şi s-a dus, aşa frumoasă cum era, s-a dus pulii de suflet toată relaţia mea cu ea, deşi până şi acum regret câteodată că nu am fost destul de ferm în a-i cere să mă aştepte pe mine, dar numai pe mine. Cred că asta mi-a şi reproşat după întoarcerea mea, când am întrebat-o de ce. „Nu te-am crezut”, mi-a răspuns şi avea dreptate, nu putea să mă creadă pentru că în momentul plecării nu eram sincer, l-am spus că mă întorc aşa, ca să mă aflu în treabă, şi, dacă vrei să ştii adevărul, nici chiar eu nu credeam ce spuneam. M-am întors cu speranţa că ea m-a aşteptat doar pe mine, dar nu oricum, ci aplecată şi uşor crăcănată, pregătită să i-o trag. Ea şi-a făcut de cap, adică în realitate s-a purtat normal, absolut normal. Când am plecat, eram sigur că o voi uita şi mintea mea se va întoarce la Moni. Dar după câteva săptămâni tot ea mi-a revenit în minte. Târziu. Ea păcătuieşte deja. Şi culmea, mie în mod normal ar fi trebuit să mi se rupă pentru că nu-mi doream o relaţie de lungă durată cu ea. Era prima femeie cu care mă simţeam bine în pat după Moni. Eram perioada în care totul se compara cu Moni, cea care m-a părăsit. Ştiu că ţi-am mai spus, dar dacă tot am recunoscut acum pentru prima dată că ea m-a părăsit, simt nevoia să o repet ca să balansez situaţia, deoarece până acum am inventat numai în care eu o părăseam şi asta am cam spus la toată lumea. Manu, devenise cea mai bună alternativă la singurătatea mea, dar şi-a futut singură norocul, cu aventura ei, şi, culmea, cu cine, un neica nimeni, care a făcut totul ca să i-o tragă, numai ca să se dea mare în faţa mea. Şi a reuşit.
 
XII.
 
Eram de câteva luni singur, când am văzut-o la un meci de tenis. Avea ochii de un albastru-bulbucat, cu cearcăne frumoase, uşor umflate, fără adâncitura aia urâtă care face ca de obicei cearcănele să fie respingătoare, sânii mari şi un zâmbet care se descoperea numai când buzele alea roşii şi cărnoase vroiau, lăsând să se vadă cea mai frumoasă dantură din viaţa mea. Părul era şaten-deschis, către blond şi nu prea lung. Era foarte înaltă, cam la fel de înaltă ca şi Manu, de aia cred că-mi apar împreună în gând. Am privit-o mult în ziua aceea. Cred că s-a prins că m-am uitat toată ziua după ea. La câteva zile după, am făcut rost de numărul ei de telefon şi am sunat-o. Mă rugam doar să nu vină cu tocuri şi să nu fie mai înaltă decât mine, pentru că, bineînţeles, a acceptat întâlnirea. A durat ceva până ne-am combinat, mai mult din cauza faptului că locuia cu o prietenă şi exista un fel de frăţie între ele, dacă una iese în oraş, să o tragă şi pe cealaltă ca să mănânce amândouă. Ce m-a şocat cel mai tare la ele este faptul că, deşi arătau trăsnet şi roiau băieţii în jurul lor, cu tot felul de propuneri, nu s-au lăsat niciodată aburite, preferând să moară de foame sau să mănânce cartofi. Nu prea pot să-ţi spun cum şi de ce am ajuns să mă mut cu Roses, cum obişnuiam să-i spun, pentru că nici eu nu ştiu prea bine. Mă despărţisem de Regu de câtva timp şi nu-mi doream nimic. Dar cum omul e un animal sociabil, căruia nu-i place să locuiască singur, reflexul împerecherii a apărut fără voia mea. Prima noapte pe care am petrecut-o împreună a avut farmecul fenomenelor paranormale, deoarece toate au fost inexplicabile. Numai mobila nu s-a mişcat singură prin cameră. Râdeam mult împreună şi, mai ales, discutam deschis despre sex. Cu asta m-a cucerit. O tratam însă cu multă indiferenţă, aveam senzaţia că-i fac o favoare că sunt cu ea, deşi mă simţeam foarte bine în preajma ei, mai ales când călătoream în străinătate. Ne-am plimbat mult împreună, am apărut mult împreună şi lumea a început să ne perceapă ca pe un cuplu. Şi asta s-a întâmplat după o vară în care a suferit mult din cauza atitudinii mele. Mi-era bine cu ea, deşi eram blazat. Ne-am mutat împreună după mai mult de un an de când ne cunoşteam şi probabil că mi-ajungea să ştiu că mă iubeşte aşa că nu m-am mai concentrat la atitudinea mea. Prezenţa şi doar atât. Apoi a venit raliul ăla nenorocit. Zic nenorocit, pentru că mi-a schimbat definitiv viaţa. Eram hotărât să mă căsătoresc cu Rosa. Aşa cum se căsătoreşte lumea. Se place, se ia. Şi vine şi dragostea după, gândeam. E drept că nu am definiţia dragostei de după. Cred mai mult că e respect. Dacă tot am experimentat atât de mult iubirea, nu ar trebui să dau o definiţie a ei din punctul meu de vedere? Prin prisma mea, oare, dragostea se vede altfel? Ce o fi dragostea asta care ne pune pe butuci când nu o mai primim de la persoana iubită şi pe care o dorim după ce ne vindecăm de ea? Ce reacţii chimice se întâmplă în corpul, sau poate în sufletul nostru de suntem atât de dependenţi de persoana iubită? Şi ce fel de mutaţii se produc în creier, dacă imediat ce suntem părăsiţi de persoana iubită începem să realizăm ce am pierdut şi suntem în stare de orice, de zece ori mai mult decât am fi făcut dacă într-adevăr am fi vrut să o păstrăm. Ca să nu mai vorbesc de stare. Sevrajul e mic copil. Prin asta am trecut şi eu când m-am întors din călătoria aia de pomină. Şi culmea e că în timpul cât am fost plecat în raliu, probabil din cauza condiţiilor extreme, mi-a fost foarte dor de Roşa. Mă bucuram că mă întorc şi că-mi fac o familie cu ea. O testasem destul şi ştiam că mă merita deşi eram mai mare decât ea. Avea ceva care mă făcea să mă simt bine şi pe deasupra era şi foarte tonică. Nu-i declaram foarte mult din dragostea mea, pentru că începusem să o iubesc de-adevăratelea. Şi fără acel foc de paie de la începutul fiecărei relaţii. Totdeauna mi-a plăcut să-mi ascund dragostea. Eram Gigi duru' care nu aveam sensibilităţi, tandreţuri nici atât, ce mai, un ursuz şi jumătate, care făceam fiţe dacă mă alinta vreodată, deşi aia îmi lipsea şi doream cel mai tare. Eram ca un diriginte sâcâitor căruia nu-i plăcea nimic şi nu stricam nici o vorbă bună sau drăgăstoasă. Mă şi mir că a rezistat atât cu mine. Când mi-a spus în noaptea aia că s-a îndrăgostit de altul chiar cu două săptămâni înainte de căsătoria noastră, mi-a căzut cerul în cap. Şi cum era noapte, nu vrei să ştii ce întuneric s-a făcut la mine în cap. Un întuneric de zile mari. Nu spun asta ca să mă scuz pentru ce am făcut, pentru că tu nu ai să afli niciodată ce am făcut în realitate şi nici nu te sfătuiesc să încerci să-ţi imaginezi pentru că nu te ajută la nimic, nu pentru că nu ai avea atât de multă imaginaţie, ci pentru că nu mă crezi în stare să fac ceea ce am făcut. Nu vrei să ştii. Nu vreau să ştii. Nu trebuie să ştii. Nimeni nu are voie să ştie ca nu cumva să-i dea prin cap să facă şi el acela; lucru. Dar nu mi-a părut rău. Pentru că aia simţeam şi trebuia o fac. Ştiam că o să regret, dar nu mă puteam împiedica să o fac Cunoşti voluptatea prostiei? Eu o am încă din şcoala primară. Dacă făceam vreun porcuşor pe caietul de curat (aşa denumea mama ştersăturile sau greşelile) nu mai conta nimic. Puteam umple tot caietul cu mizerii. Mai târziu, dacă minţeam o dată pe cineva, nu mai conta, puteam să-l mint de câte ori
 
[image: image5.wmf]Doream, relaţia nu mai era imaculată. Cel puţin în mintea mea. Am fost cam extremist în gândire.
 
Mi-aduc aminte de armată, de unde trebuia să plec pentru că fusesem încorporat abuziv. M-am chinuit mult să primesc scutirea de armată, o refuzam cu toată fiinţa mea doar pentru faptul că fusesem luat cu japca. După trei luni am învins sistemul şi mi s-a comunicat că voi pleca acasă luni dimineaţă după apel şi după ce voi preda efectele. Cum poţi să stai într-un loc în care hainele se cheamă „efecte”? Era vineri dimineaţă când am primit vestea. A venit locotenentul ăla imbecil şi mi-a spus: „Te-ai aranjat, dar să ştii că dacă vine războiul o să te rogi de noi să-ţi salvăm curul. Ţi-a venit scutirea de la militar din Bucureşti, dar nu pleci până luni că aşa vrea pula mea. Aşa că, băi, pulică, până nu-ţi semnez eu ordinul, eşti încă militar al Republicii Socialiste România şi să nu-ţi dea prin cap nu respecţi ordinele şi programul că te bag în batalion disciplinar şi puşcărie poţi să faci chiar dacă ţi-ai aranjat scutirea asta. Aşa că planton trei până luni dimineaţă, executarea!” Şi mai aveam şi un sergent care mă iubea şi care abia aştepta să mă ia la pulă. Nu te oripila, că aşa se vorbea în armată. Oricum mi se rupea şi mie de ei, pentru că ştiam că luni tot o să plec, nici nu mai conta. Am trântit cel mai răsunător, 'nţelessătrăiţi” care mi-a putut ieşi din piept şi cu zâmbetul pe buze am plecat în pas de defilare către corvezile zilnice. Norocul meu că am trecut pe la bibliotecă să-mi iau rămas-bun şi acolo am întâlnit un căpitan de treabă care, aflând vestea cea mare, mi-a propus să trec a doua zi pe la Cercul Militar unde punea o piesă de teatru cu ostaşi şi vroia părerea mea. A rămas mască atunci când a aflat că nu mi-au dat permisie, mai ales că mai aveam de stat doar până luni. „Stai că vorbesc eu cu el şi o să-ţi dea drumul”, m-a asigurat la plecare. M-am întors la dormitor şi am aşteptat până seara târziu să mi se dea şi mie permisie. Au plecat toţi, mai puţin cei consemnaţi pe unitate. Nu mai aveam nici o speranţă şi eram disperat că urma să-mi petrec duminica în unitate, dar disperat doar pentru că mi se promisese permisia. Într-un târziu a apărut şi omul meu, sergentul, cu un bilet de voie în mână. Oricât de tare îmi doream să plec, nu se compara cu voluptatea refuzului. Ştiam că biletul e pentru mine. Ştiam şi că venise intenţionat târziu ca să-mi fută mie viaţa. Ştii cât contează patru ore în plus libere în armată? Mi-a mai dat ceva de făcut la rastelul de arme, spunându-mi că, după ce termin, pot să plec. Mai dura cel puţin o oră ce-mi ceruse el să fac şi cred că exact atunci mi-a venit ideea refuzului. Ştiam că cel mai tare o să-l şocheze refuzul meu. Eram singuri lângă rastel. I-am spus că mi se rupe pula de el şi de ordinele lui. S-a înverzit când m-a auzit. „Bă, bă, bă, t-te bag în Tribunalul Militar”, s-a bâlbâit el de nervi. „O bagi pe mă-ta”, i-am spus şi mi-am văzut de lucru la rastel. „Băi, boule, eu luni tot plec, cu sau fără biletul tău de voie pe care poţi să ţi-l bagi în cur, că oricum nu mai vreau să plec în seara asta şi trebuie să dai socoteală că nu mi l-ai dat până la ora asta, aşa că atunci când creierul tău de râmă o să decidă să mi-l dea, o să-l rup în faţa ta şi o să raportez mâine că nu ai vrut să mi-l dai, aşa că ai belit pula, că dacă nu mi-l dai te raportez că nu mi l-ai dat, iar dacă mi-l dai îl distrug şi nu plec şi nu o să te creadă nimeni că eu l-am rupt şi nu am vrut să plec doar aşa ca să te fut pe tine.”

 
Nu mai putea să vorbească de nervi. El nu prea putea să vorbească nici când nu era nervos, aşa că acum era la pământ cu vorbele. Într-un târziu s-a prins că-i în budă. Însă nu concepea că eu nu mai vreau să plec. Ideea de a rămâne în unitate era voluptuoasă, începuse să-mi placă tare de tot. De ce să mai plec şi să mă bucur de două zile de libertate, după care să mă scol la 5 ca să fiu la unitate la raport şi de abia după aia să-mi predau efectele şi să plec de tot. Mă îngrozea gândul să mă întorc, mă îngrozea gândul că, dacă nu mă scol şi întârzii, ăştia mă pot da dezertor şi adio scutire de armată. Îmi şi plăcea să mă joc cu imbecilul ăla de sergent, a cărui frunte avea probleme să primească toate ridurile care i se formau, mult mai multe decât capacitatea de recepţie a îngustimii ei. „Hai, bă, că am glumit, poţi să pleci, lasă-l dracului de rastel!” „În primul rând nu eşti bă cu mine, i-am tăiat-o brusc şi în al doilea rând, de ce nu mi-ai adus biletul de voie când au plecat şi ceilalţi?” L-am încurcat rău de tot. A scos pachetul de ţigări şi, atenţie, el care urla în gura mare printre pifani „o ţigara la mine fuge”, mi l-a întins. Maximum de umilinţă pentru un sergent, să-l servească pe pifan. Era gestul suprem pentru el. A rămas cu el întins. Îl ignoram. La un moment dat a început să-i tremure mâna. Îi tremura şi buza de jos. Era în mare căcat. „Vă rog”, a bâiguit la un moment dat. Am întins mâna şi cu tupeu i-am desfăcut buzunarul de la piept unde ţinea biletul meu de voie. L-am scos fără ca momâia să reacţioneze. Când l-am rupt în fata lui, cred că a început să plângă. I-am spus: „Nu plec, n-ai treabă, nu te spun, lasă-mă în pula mea, nu mă mai sâcâi până luni dimineaţă şi nu fac nici un planton să ştii şi rămânem prieteni.”

 
Am savurat armata în cele câteva ore, vreo patruzeci şi opt, în care m-am plimbat desfăcut la bocanci şi cu centura pe umeri, în aşteptarea marii liberări. Şi nu am cuvinte să-ţi spun cum a fost când am predat uniforma şi am ieşit pe poarta unităţii. Cred că se asemăna cu senzaţia de libertate pe care o ai când divorţezi de o nevastă care ţi-a futut viaţa. M-am pierdut iarăşi. De ce mi-am adus aminte de armată acum, când mă pregăteam să-ţi vorbesc despre ultima mea tentativă de întemeiere a unei familii. Rosa a fost ultima şi, logic, ar fi trebuit să am experienţă acumulată din celelalte tentative şi să-mi fie mai uşor, să pot naviga printre problemele mele mintale, ca să mă decid odată că e mai bine în doi decât singur. Poate în subconştientul meu, paralizat de atâtea injecţii feminine, compar căsnicia cu armata. Dar armata e mult mai uşoară, ai permisii legale pe care căsnicia nu ţi le dă, sergentul de nevastă-ta e de trei sute de ori mai imbecil decât ăla cu uniformă, te fute când ţi-e lumea mai dragă, la figurat şi te ciocăneşte la cap mai rău ca marşul forţat sau gărzile. Totul, dar totul a fost făcut din cauza ei. Şi gesturile şi cuvintele. Şi apoi regretele. Tot din cauza ei. Pentru că o pierdeam şi nu ştiam dacă mă râcâie pentru că mă părăseşte sau pentru că nu am fost eu cel care am părăsit-o. Atunci, în amestecul ăsta de sentimente, m-am prins că de fapt o iubeam, de-adevăratelea, cu toată fiinţa mea, cu dureri de stomac, când o mai vedeam din întâmplare, întâmplare pe care o căutam cu lumânarea. Câteodată nu te prinzi că eşti îndrăgostit decât când nu mai ai ceea ce până atunci ţi se părea normal să fie al tău. Niciodată nu am să înţeleg cum poate să se îndrăgostească o femeie de cineva cu puţin timp înaintea nunţii cu altcineva. Adică cu tine. Înseamnă că nu te iubea pe bune. Cât de rău să-ţi fie cu cel cu care vrei să te căsătoreşti, încât să decizi că vrei schimbarea totală şi să te muţi dintr-un pat în altul fără nici un fel de problemă? Întotdeauna el, cel care vine, e mult mai atent, te trezeşte cu trandafiri şi săruturi de tălpi în fiecare dimineaţă, stimată domnişoară, dar nu poate nici el să o ţină aşa toată viaţa, dar ţie îţi place, că ălălalt era blazat, împărţea cu tine viaţa, cu bucurii şi cu necazuri, e drept că nu-ţi mai aducea flori decât de ziua ta şi nu mai venea dimineaţa cu micul dejun la pat, ba de multe ori îl aştepta poate el, care muncea zi de zi ca să vă fie vouă bine şi care, de ce să nu recunosc, te trata ca pe un partener egal cu drepturi egale, cu care să lupţi şi să-ţi împărţi viaţa. De ce să dezertezi din situaţia acestui împreună, când primul linge-pizdă te curtează ultrapoliticos, cu maniere de îndrăgostit de profesie, care te place, e drept şi pentru că eşti bună, dar, de ce să nu fim serioşi şi pentru că eşti iubita cuiva anume şi tare bine îi şade lui să se laude în gaşca lui de futadori: „Bă, ştii pe cine am prins aseară? Pe aia a lui acela.” Nu mi-e ruşine să recunosc că am făcut-o şi eu, aşa că plătesc cu fruntea sus umilinţa, pe care o şi înghit. Trei buchete de trandafiri şi trei „sărut-măna!” nu-ţi justifică deschiderea picioarelor, ca să vezi cum e. Şi dacă dimineaţa te trezeşte cu săruturi în talpă şi-ţi place, te mai duci şi a doua zi, doar dacă eşti singură, nu dacă eşti logodită şi ai obligaţii morale faţă de băiatul căruia i-ai spus da. Asta numai dacă nu îţi vine să te duci în fiecare zi. Poţi, chiar căsătorită fiind, să ţi-o tragi cu cineva şi asta să nu afecteze relaţia, dacă e doar sex nevinovat, cum vă place vouă să-i spuneţi. Perfect, dacă eu am voie să vizitez cât mai multe vagine, vorba lui Larry Flint, de ce să nu ai şi tu voie să mai primeşti o vizită din când în când? Rosa mi se potrivea. Rosa mă pansa. Roşa mă iubea, dar aici cred că era problema, că nu ştiu dacă mă iubea ca pe un tată sau ca pe un iubit. Ce dracu' le făceam de toate când mă părăseau aveau de fapt sindromul fugitului de acasă? Deci conştientizau locul în care trăiau cu mine drept casa lor, dar parcă tot îşi mai doreau câte o escapadă, după care să se întoarcă ciufulite şi smotocite, gata să se bage în pat şi să doarmă câte două zile şi să se refacă. Rosa însă îl aştepta pe prinţişorul călare pe calul alb, care să-i facă viaţa frumoasă. „Vreau să fiu fericită”, îmi spunea.
 
Absurd, nu? Cine pe planeta asta îşi doreşte să fie nefericită? S-a întors la mine după escapada cu vânătorul de floci, care şi el îşi părăsise iubita, plecată temporar din ţară. Era profesionist gagiul, ştia exact unde să atace ca să o înmoaie şi să-i inducă nesiguranţă, la familie. Şi s-a mai prins de ceva. Că eu nu prea mai ieşeam prin discoteci în gaşcă. De fapt s-a prins că asta îi lipseşte ei. Când am rugat-o frumos să plece din casa în care locuiam împreună, e drept cu un şut în cur, s-a dus repede la el să-i plângă pe umăr. A doua zi erau mutaţi în altă casă împreună şi eu sufeream după ea şi ea după mine, altfel nu înţeleg de ce s-a mai întors la mine, ca să sufere şi el după ea. După care au fugit în Cipru la soare. M-am ofticat. Dar până la urmă mi-a părut bine pentru că în situaţii din astea, când ea este indecisă între două relaţii, mai bine o laşi să plece şi să se gândească la tine când e cu el, decât să fie cu tine şi să se gândească la el. Cel puţin eu asta prefer. Şi de aceea mă simţeam mai bine când, cu el fiind, şi-o mai trăgea cu mine, după care se întorcea futută la el, la Ăla, cum am hotărât să-i botez pe ăştia. Ştiam că ştie şi că îl înnebuneşte chestia asta. Să-şi rezolve ei problema minciunii la întrebarea: „Unde ai fost?” S-a stins la un moment dat relaţia lor. Nici nu avea cum să fie altfel, pentru că petrecusem prea multe momente mişto împreună. Nu poţi compara plăcerea voleiului pe plajă cu extazul descoperirii planetei. Mai ales că eu fusesem cel desemnat să fiu IARNA, vara ei. Şi dovada faptului că noi am avut viaţă împreună e şi faptul că acum relaţia noastră este perfectă, indiferent de cu cine ne împărţim viaţa. Ne plângem unul pe umărul celuilalt când e rău şi ne împărtăşim bucuria când ne e bine. El vânează în continuare, sau poate s-o fi potolit, că tare bună e fata cu care umblă în ultima vreme. Independentă şi pe cât de frumoasă, pe atât de inteligentă, care m-a atras încă dinaintea relaţiei ei cu trăgaciul iubitei mele Roses, dar pe care niciodată nu am atacat-o tocmai din respect pentru imaginea mea în faţa mea, pentru că nu puteam să încerc să mă combin cu ea, pentru că toată lumea ar fi spus: „Uitaţi-l şi pe ăsta, i-a futut ăla gagica şi acum umblă şi el să i-o pună gagicii lui.” Vorbeam cu ea des la telefon şi chiar ne mai vedeam din când în când, să mai schimbăm impresii despre meserie, ea fiind prezentatoare la un post de televiziune. Paradoxal, fără voia mea, dădeam de el în cele mai neobişnuite situaţii, de obicei când o înşela pe prezentatoare, dar nu se cădea să-i dau imediat telefon şi să-i spun: „Ştii ce face prietenul tău?” Asta nu mă împiedica să-i dau telefon pur şi simplu, să o întreb ce mai face, asta pentru că, de fiecare dată când îl vedeam pe motorolist în postura de Don Juan, mă gândeam la ea şi o sunam doar ca să o întreb: „Mai eşti cu cheliosul?” M-aş fi bucurat să-mi spună: „Nu, am terminat-o cu nemernicul”, ca să-i spun: „Bine ai făcut că ai scăpat de el, fiindcă era o lichea sentimentală.” Mai nasol era că, dacă m-ar fi întrebat „de ce?”, aş fi constatat că orice i-aş fi spus despre el se potrivea al dracului de bine cu descrierea mea. Pentru că şi eu am fost la fel ca el toată viaţa. Eram doar născut mai devreme. Ce chestie! Eu m-aş supăra dacă cineva ar scrie despre mine ce am scris eu despre el, dar cel mai tare m-ar deranja dacă nu ar fi îngrozitor de adevărat. Am fost o jigodie. Şi acum când am scris şi atunci când am făcut mult mai multe nefăcute decât el. Norocul meu e că ea nu mi-a răspuns niciodată: „Nu, nu mai sunt”, ci doar „da, bineînţeles” şi atunci tot ce găseam de cuviinţă să-i spun era: „Săi fii fericită şi să vă dea Dumnezeu sănătate!”

 
Stăteam fericit pe malul lacului, jucam remmy ore în şir îril aşteptarea vântului. O blangodeală plăcută, fără grija zilei de mâine. Când începea să bată, eu şi Piti aruncam tablele de săreau pietrele la o poştă şi ţâşneam la planşele frumos aliniate pe bucăţica aia de plajă. Ne trăgeam neoprenele în fugă şi ne dădeam până la loc comanda. Seara le povesteam la câte o sticlă de vodcă aventurile mele prin lume. Asta făceam eu toată ziua după fuga din Grecia de lângă languroasa Vero. Ruga mea nu a fost în zadar. Şcoala de sporturi nautice funcţiona. Gaşca era acolo. Mi-am cumpărat ceva ţoale, mai mult de malul apei, dedt de stradă. Eram fericit. Am împrumutat nişte bani de la fratele meu şi am rupt orice legătură cu exteriorul. Adică cu tot ce era exterior wind surfing-ului. Mă dădeam ore în şir cu Piticul, aşa îi spuneam prietenului meu din România care aştepta şi el să plece din ţară. Era mic de statură, nu dădeai doi bani pe el dacă-l vedeai pe stradă, dar se lumina totul când se suia pe schiuri sau pe planşa de surf. Avea o aureolă de talent pentru sporturile de alunecare cum nu am mai văzut la nimeni. Se transforma ca o fiară. Tuns în permanenţă aproape zero, cu nasul acvilin, avea faţă de marins american. Şi ochii erau foarte pătrunzători. Cu el puteam vorbi orice, mă refer din gaşca de prieteni care fentau comunismul, zăcând vara la mare şi iarna la munte, în aşteptarea lui Godot, care în acest caz era paşaportul, mult râvnitul paşaport care te scotea din ţară cu mucii pe piept. Lui Piti îi plăcea să citească şi să vadă filme de calitate. Ştiu că nu credea o iotă din ce-i povesteam, mă refer la aventurile mele din Madagascar şi Africa, ca să nu mai vorbesc de Vero, pe care i-am descris-o de mai multe ori decât ţie şi sunt convins că el credea că ea exista numai în imaginaţia mea. Mă ofticam şi mă rugam la Dumnezeu să-i iasă paşaportul mai repede să vină la Paris în toamna aia şi măcar să i-o arăt pe Vero. Atunci, pe malul apei, mă şi gândeam când mă întorc la Atena să nu dispar cum îmi propusesem iniţial, ci să mă întorc şi să păstrez legătura cu ea măcar până ajunge şi Piti la Paris ca să o vadă şi să nu mai creadă că m-am lăudat. Într-o seară când ne desfăceam velele, după o zi cruntă, cu un vânt năprasnic, văd pe terasa de la Pinguin o siluetă care mi-a atras atenţia. Eram de aproape cinci, şase zile în România, după fuga mea din Grecia. Mă uit mai bine şi îi fac semn şi Piticului să se benocieze, spunându-i: „O vezi, bă, pe aia, aia blondă şi frumoasă, care stă la masa din capătul terasei? Ei, cam aşa arăta şi Vero a mea. La fel de bună, parcă însă cu sânii mai mari, dar oricum, aproape ca asta, era puţin mai ţanţoşă Vero, dar nici pe asta nu aş împinge-o cu piciorul afară din pat”, mă lamentam înfăşurându-mi vela. Nu-mi place să fac treaba asta, de aceea o fac mecanic, timp în care mintea îmi zboară aiurea. Aşa am senzaţia că timpul trece mai repede. O făceam şi când spălam vase, de nevoie, sau la volan.
 
Când întâlneşte o femeie şi îi place, bărbatul se gândeşte de obicei cum să ajungă mai repede acolo. Nu vreau să definesc ACOLO pentru că nu ştiu cu ce să-l înlocuiesc. ACOLO poate fi: în patul ei, în patul lui, între picioarele ei, în braţele ei, la Sfat sau la biserică şi, de ce nu, în Nirvana. Motiv pentru care bărbatul este judecat, criticat, psihanalizat şi desconsiderat, dar nu înţeleg de ce.
 
Nu mă gândeam la asta când am zărit prin parbriz o tânără domnişoară, bine bronzată, îmbrăcată sumar, care tocmai aştepta un mijloc de transport care nu mai venea. I-am promis că o duc până în Constanţa, dar, din păcate, nu aveam drum într-acolo şi nici nu doream să îmi fac. Însă nu am rezistat surâsului întrebător care îmi confirma că poziţionarea excentrică grupului de călători nu însemna decât: „Scapă-mă, dracului, de locul ăsta aglomerat!” Am frânat şi am început să caut ceva în torpedou, încercând cu coada ochiului să văd dacă vine sau nu către maşină. De venit, nu venea, dar nici nu mă ignora, rânjind la mine. Am dat înapoi, am deschis geamul şi am întrebat-o: „Nu vă supăraţi, ăsta-i drumul spre Constanţa?” Zâmbet sarcastic şi ochi peste cap am primit drept răspuns, exact când din partea cealaltă aud: „Vorbiţi româneşte, domnu'„, mă întreba o cucoană care prins momentul, „că vă arăt eu unde e Constanţa dacă mă luaţi şi pe mine.” Cum să-i explic babei ca „bronzeta” mă interesa, nu sacoşele ei de plajă şi nici plodul cu lumânări la nas pe care-l târa de-o mână? Salvarea a venit exact când mă aşteptam mai puţin, chiar din partea ei, care, fără cuvinte, s-a urcat în maşină.
 
Abia acum m-am gândit la teoria de mai sus şi asta pentru că, după doar câteva sute de metri parcurşi, ne-am oprit deoarece un troleu agăţase şi el, două Dacii care veneau din sens invers. Băteam tot felul de apropouri, dar mai mult de câteva răspunsuri monosilabice n-am primit. „De ce ai urcat în maşină?”, o întreb, în timp ce unii încercau să extragă Dacia din botul troleului. Răspuns n-am primit, dar măcar m-am prins de ce era atât de multă lume în staţia de la capătul liniei. Staţionam. Conversaţia lâncezea. În dreapta văd hotelul meu, care-mi făcea semn cu toate balcoanele să vin puţin acasă. O rog şi pe ea să-l privească, în speranţa că va înţelege măcar disperarea lui (a hotelului) şi va veni cu mine să-i facem o scurtă vizită de consolare. Cerşesc din ochi puţină înţelegere şi realizez că, de fapt, sunt total nebun. O cunosc de maximum şapte minute şi nu ştiu cum s-o târăsc în cameră ca să-i studiez bronzul, coapsele şi sânii, ca să nu mai vorbim de fundul ăla obraznic, cu care mă provocase încă de când am văzut-o printre bizonii din staţie. Priveam cu disperare cum drumul se degajează şi îmi vedeam planurile năruite (e drept, numai ale mele). O cunoşteam deja de nouă minute şi mai bine zis o întâlnisem de zece şi doream s-o iau de nevastă, mai mult în sensul biblic al cuvântului. Trăiam acel moment confuz, tipic bărbatului, în care nu ştiam dacă-i acolo pentru că-i place de mine sau pentru că vrea cu tot dinadinsul să ajungă la Constanţa. Speram din tot sufletul să fie mai „uşoară” la refuz şi să urce puţin cu mine în cameră să facem un duş împreună, că era zăpuşeală, dar cum dracului să-i spun? Să fac oare ca pe vremuri când agăţăm în Piaţa Romană cu tupeu: „Domnişoară, nu vă supăraţi, de unde aţi luat covrigul, că vreau să vă fut?” De obicei nu se prindeau în primele trei secunde şi începeau chiar să-mi explice, dar când realizau, poşeta zbura fulgerător şi numai pregătirea şi experienţa mea mă salvau. Pe unele le mai pufnea râsul şi acolo atacam brusc, spunându-le că am apă caldă (ceea ce conta înainte de'89).
 
„Ce faci, măi, căscatule, dormi?” mă trezeşte un agitat care voia cu orice preţ să mai avanseze cinci metri până la locul accidentului.
 
Mă uit la pasagera mea din nou. Cred că deja se citea pe faţa mea dorinţa şi pentru o secundă am avut senzaţia că mi-a citit gândurile, aşa că am întrebat-o: „Ei?” „Ei, ce?” răspunde senzuală, dându-şi puţin ochii peste cap. „Urcăm până la mine până repara ăştia troleibuzul? E la doi paşi. Facem un duş, bem ceva…” ar fi trebuit să spun, dar de unde atâta tupeu, nene, că era prea bună şi mi-era frică că „mi se şuteşte” costiţa din fasole. „Ei, ce mai zici de căldurile astea sau de apele murdare sau de accidentul stupid din faţa noastră, fără de care n-ai fi urcat niciodată la mine în maşină”, am zis eu sau cred că am zis.
 
Eram ca o echipă de fotbal, uşor speriată de adversar şi care nu marcase în primul minut, intrând în degringoladă totală. Ce să vorbeşti cu nişte coapse de competiţie, cu doi sâni fără silicon (era şi greu pe vremea aia, prin '84), cu nişte ochi umezi de căprioară care clipeau des? Putea să fie şi studentă la Filosofie şi masterandă în Matematică, eu tot aia vedeam. Vi s-a întâmplat vreodată să o întâlniţi pe stradă pe Nicoleta Luciu fără ajutor şi toţi bărbaţii din cartier să fie plecaţi în armată? Vi s-a întâmplat? Ei bine, cam aşa eram eu acolo, cu „bunătatea” în maşină şi cu inspiraţia fugită de acasă. Stăteam deja de douăsprezece minute. O Salvare ţiuie în faţă noastră, nu cred că e salvarea mea. Aceasta ridică doar nişte pasageri răniţi. Cei din troleu s-au împărţit în două tabere: unii că ar fi de vină Daciile, alţii că nesimţitul ăsta de vatman, sau ce-o fi el, goneşte ca un nebun şi de-ata s-au „pupat”. Gata, ce să-i mai spun, că în două minute drumul se degajează? Că nu mai am benzină până la Constanţa şi că trebuie să trec pe la cameră să iau nişte bani? Riscam să coboare şi să ia o altă ocazie. Şi aşa ceva nu trebuia să se întâmple sub nici o formă. Ce dracu', am înnebunit? Puteam foarte bine să o conduc, să-i cer să ne întâlnim pe seară sau altă dată, să-mi dea numărul de telefon de acasă (de mobil nici nu putea fi vorba pe vremea aia), pe când eu nu am în cap decât ACOLO. Stai aşa, că nu ăsta e genul meu. Am crezut întotdeauna despre mine că sunt un gentleman irezistibil, nu un mitocan agresiv. Am răsuflat uşurat când am aflat că sunt galant, drăguţ şi politicos, dar tot mi-a trecut prin cap bancul cu Bulă care a salvat o ţipă de la viol. Cum? A convins-o. Mergeam deja de două minute prin staţiune. Cârduri de oameni plecau de la plajă. În spatele meu, un cortegiu de trolee mă claxonau violent. Rulam cu vreo 25 de kilometri la oră, în speranţa că apare o minune. Minune, ce minune? Doar să-mi spună ea că e puţin obosită şi s-ar întinde puţin în patul meu, goală, că e prea cald afară. Şi eu să-i fac vânt cu o pană de păun.
 
Minunile au trecut, că nu mai am eu baftă de acum nu ştiu câţi ani, când într-o dimineaţă pe la 5.30 cred, plecând de la o petrecere, mă sui într-un tramvai gol, uşor obosit, mă aşez pe scaun, repet, eram singurul călător din acea duminică dimineaţă, şi, la un moment dat, urcă o doamnă roşcată cam pe la 30 de ani, se vedea clar că şi ea petrecuse toată noaptea şi se agaţă de bară fix în dreptul meu. Simt mirosul de parfum umezit puţin, dar puţin, de transpiraţie, ridic privirea şi întâlnesc doi ochi cu rimel uşor deranjat, care oftau evident obosiţi ca şi cum „tare mi-ar prinde bine să stau puţin jos, că-s frântă”. Mă uit în spate, tramvaiul gol, în faţă ştiam că-i pustiu şi nu înţelegeam de ce tocmai acolo solicita roşcata din ochi un loc pe scaun. Mă uit o dată în spate să fiu sigur, după care mă ridic şi îi propun: „Luaţi locul meu, vă rog.” „Vai, vă mulţumesc mult, eram aşa de obosită… Vin de la o nuntă şi am dansat toată noaptea”, ascultam eu atent, bineînţeles în picioare. De acolo totul a fost simplu. „La ce staţie coborâţi?” Aia. „Vai, ce coincidenţă şi eu. Şi la ce bloc?” „B 14.” „Nemaipomenit, să nu-mi spuneţi că staţi şi la scara A, că aşa coincidenţă nu am mai văzut în viaţa mea…” V-aţi prins că în dimineaţa aceea locuiam amândoi în acelaşi apartament, aceeaşi cameră şi acelaşi pat. (Ei, am mai fost şi în aceeaşi baie, aceeaşi masă de bucătărie, în picioare, sub acelaşi duş, pe jos, pe unde am apucat şi no să dormim puţin. Dar foarte puţin.)
 
Ea, bunătatea bronzată, proasta dracului, a ratat ocazia pentru că tocmai am trecut şi de intrarea la hotel, drept pentru care, de nervi, am început să conduc mai repede. Am mai apucat doar s mă opresc la baza nautică, unde toată lumea mă aştepta de mulr să jucăm remmy. Au rămas toţi cu gura căscată când au văzut-o le-am făcut ştrengar cu ochiul, lăsând să se înţeleagă că am avu motive serioase de întârziere. Pe ea am dus-o acasă şi, bineînţeles nu am mai văzut-o niciodată în viaţa mea. În schimb, la întoarcere le-am povestit băieţilor cu lux de amănunte ce bună era, cum am agăţat-o eu şi cum în trei minute eram aşa de împerecheaţi că băteau vecinii în pereţi că nu pot să doarmă, deşi parcă era zi când am ridicat-o. De, minciuni de lăudăros, care schimba povestea de fiecare dată în funcţie de ascultător. Pentru că am povestit-o de multe ori ca pe cea mai rapidă femeie din viaţa mea.
 
Am mai frecat-o puţin pe lângă masa celor care jucau remmy, după ce mi-am aranjat echipamentul, aşteptând să se cureţe unul ca să îi iau locul la masă, când a apărut Piticul îmbujorat spunându-mi: „E superpiesă gagica, nu ştiu cum arată Veronica aia a ta dar asta le dă clasă la toate, n-ai văzut în viaţa ta aşa bucată. Şi zic ăştia că e singură de la prânz, a băut zece cafele până acum dar n-a vrut să se lase agăţată. S-au băgat toţi, dar degeaba, hai să o vezi.” Nici nu am dat bine colţul, că m-a şi apucat ameţeala Gagica semăna prea tare cu Vero. Mai fac doi paşi şi sesizez tremurul mâinii care făcea ţigara să se scuture şi fără voie. Înţepenesc. Se uită la mine şi spune: Bonjour, ca va? Rimelul eu puţin dus, semn că plânsese sau poate vântul să fi fost de vină. M-am căcat pe mine. Era Vero în carne şi oase, obosită, nespălată, dar tot al dracului de frumoasă. Piticul se holba când la mine, când la ea. Am plecat cu încetinitorul, am luat-o în braţe şi i-am plătit datoria de pe barcă. Am strâns-o în braţe până am sufocat-o săraca, nici nu mai putea să vorbească. „Ea e Vero, Piticule, ei, ce ţi-am zis”, i-am aruncat mândru şi am început să o bombardez cu întrebări. „Când ai venit, de ce, cu ce şi de ce nu mi-ai atras atenţia, că am auzit că eşti de la prânz aici.” „Nici nu vroiam să te anunţ, dacă nu apăreai acum, aş fi plecat. Mi-ar fi ajuns să te mai văd o dată, de fapt nici nu vreau altceva.” „Bine, dar cum ai ajuns în România, de unde ai ştiut că sunt aici şi cum de m-ai găsit, puteam să fiu oriunde”, turuiam fără să o las să-mi răspundă şi nici din braţe nu o slăbeam. Piticul s-a retras discret, mai mult ca să împrăştie ştirea în rândul celorlalţi, pentru că într-un minut, toţi şi-au arătat frezele de după colţ, să mă vadă îmbrăţişat. Le-am prezentat-o mândru şi am plecat la hotel cu toată împotrivirea ei. Era supertare. Mult mai tare ca mine. M-a găsit în fundul pământului. Am aflat cum. După plecarea mea, m-a aşteptat până seara, după care l-a căutat pe şoferul de autocar, pe care nu l-a găsit decât a doua zi dimineaţă, motiv pentru care nu a dormit toată noaptea. A doua zi a aflat că nu m-am întors cu el, aşa că a crezut că am plecat la Paris. A mai aşteptat până seara, după care s-a suit în primul avion şi a aterizat în Franţa în aceeaşi seară. Pe la 1 noaptea, era în faţa blocului meu din rue de la Tombe Issoire, aşteptând să intre sau să iasă cineva ca să poată trece de poarta cu cod la intrare. Pe la 2 a reuşit. A sunat la mine din oră în oră până dimineaţa, ca proasta, cum singură mi-a povestit. Nu avea unde să doarmă în Paris, iar la hotel nu s-a dus în speranţa că mă voi întoarce acasă. Îmi venea să plâng când o auzeam povestind. Ea plângea cu sughiţuri şi cu hohote în rafale, ca o ploaie de vară care răpăie de nu crezi că poate să ţină, dar ea nu se lasă şi tot ţine. O luam din când în când în braţe şi o strângeam până când nu mai puteam eu. Parcă doream să mă răzbun pe indolenţa cu care am reacţionat atunci pe barcă, când s-a aruncat în braţele mele şi eu am rămas ca prostul, cu mâinile pe lângă corp, ca un soldat prost. Dimineaţa s-a dus înapoi la aeroport şi cu acelaşi charter cu care venise s-a întors în Grecia. Simţea că acolo e cheia dispariţiei mele. Pe aeroport a mai întârziat puţin şi mi-a povestit că s-a plimbat aşa la întâmplare pe unde credea ea că m-am plimbat şi eu. Atunci i-a venit ideea să întrebe la Informaţii ce avioane au plecat după charterul pe care m-am îmbarcat eu în locul ei. Şi a găsit. La nici o oră după plecase un avion către România, Constanţa. A întrebat imediat când e următorul. La 2. A fugit înapoi la hotel în Capri Sunion, unde a aflat că era deja dată afară pentru dezertare de la locul de muncă, a rugat o prietenă să-i trimită bagajul în ţară şi dis-de-dimineaţă a fost la aeroport, ca nu cumva să piardă avionul. O ascultam cu gura căscată. Nu-mi venea să cred că tot ce-mi povestea e adevărat. La aeroport i-a fost uşor să-l convingă pe reprezentantul TAROM, care ştia procedura, aşa că a acceptat din prima, rugându-se la Dumnezeu să ţină aşa toată vara. Din avion şi-a făcut planul cum să mă găsească. Şi-a adus aminte de toate poveştile mele de pe vremea când făceam carturi împreună, iar eu îi povesteam despre aventurile mele la Marea Neagră. În timp cm îmi povestea, am realizat şi eu câte am putut să-i spun în nopţile alea petrecute pe barcă. Cred că vorbeam pentru mine, pentru că, se pare, am povestit totul cu lux de amănunte. Ştia de Mamaia, de şcoala de sporturi nautice, de Lacul Siutghiol, ce mai, tot. Exact când mă pregăteam să o întreb de ce a ajuns totuşi aşa de târziu dacă după plecarea mea a doua zi a stat să mă aştepte şi seara fi fost la Paris, a treia zi s-a întors în Grecia şi a patra zi a plecat către Constanţa, mi-a spus că de la aeroport a luat-o către Bulgaria în loc să vină la Mamaia. Au păcălit-o nişte taximetrişti care, mai mult din dorinţa de a-i lua banii, au dus-o la Neptun în loc să o aducă la Mamaia, deşi din explicaţiile ei era simplu să te prinzi că era vorba de Mamaia. O staţiune cu plajă foarte lungă, cu hoteluri pe malul mării şi cu un lac lung cât toată plaja pe partea cealaltă a şoselei nu-i greu să o depistezi… Dar de, aşa a fost să fie, taxiul până la Mamaia costa de zece ori mai puţin decât cel până la Neptun, iar băiatul care i-a tras-o s-a prins rapid că Vero era pafaristă. A stat o zi întreagă pe malul lacului de la Neptun, deşi simţea că descrierea mea nu corespunde cu locul, dar era deja târziu. I-au mai luat un rând de piele şi la hotelul în care a dormit peste noapte, başca nu a putut să plătească cu banii pe care i-a schimbat taximetristul escroc, aşa că a doua zi a luat autobuzul până la Mangalia, în căutarea locului care ar fi corespuns cu descrierea mea. De acolo, tot cu autobuzul până la Constanţa, unde ţiganii şi bişniţarii din Piaţa Chiliei au curăţat-o definitiv şi de bagaj şi de bani şi cred că doar frumuseţea ei şi ţinuta impertinent impecabilă au salvat-o de la o japca sigură. Noaptea a petrecut-o în gară, la limita puterilor. Când mi-a povestit ce a îndurat în gară, nu m-am mai putut ţine şi am izbucnit în plâns. Nu-mi venea să cred că cineva poate să facă aşa ceva pentru altcineva. Ce forţă te mâna spre asemenea gesturi, de unde vine dorinţa asta nemaipomenită de a face orice pentru a-ţi atinge scopul? Mi-aduc aminte o dată când eram disperat după cineva, personaj de aici din carte, mi-a trecut prin minte să mă duc la Călăraşi şi să mă deghizez în cerşetor, să mă aşez la scara blocului ei, numai ca să o văd şi să pot fi aproape de ea. Dar eu nu am fost în stare. Şi credeam că sunt tare. M-a îngenuncheat gagica. Şi la propriu şi la figurat, pentru că stăteam pe jos, în camera de hotel şi îi încălzeam picioarele obosite de atâta drum pe litoralul plin de capcane în perioada postrevoluţionară. Dimineaţa a nimerit Mamaia. Mamaia aia lungă. A oprit în toate golfuleţele lacului. Mi-a spus că de cum a văzut ghiolul şi-a dat seama că ăla e. Poate de la dungile tărcate pe care le lăsa vântul pe suprafaţa lacului de care sigur mi-am adus aminte că i-am povestit de atâtea ori în nopţile dulci de cart. Pe la prânz a găsit locul. După câteva minute am apărut eu cu Piticul, ne-am montat planşele şi am atacat. Toată ziua s-a uitat după mine. Mi-a spus că am mai trecut pe lângă ea în fugă, dar se pare că mă grăbeam să mă întorc pe apă, aşa că nu am băgat-o în seamă. Încerc să-mi imaginez emoţiile pe care le-a trăit, despre care încerca să-mi povestească în timp ce mă mângâia pe faţă şi pe păr. Mi-a mai spus că dacă nu veneam la ea, ar mai fi stat puţin după care ar fi plecat la gară şi după aia nu mai ştia. M-am înfrigurat la gândul că s-ar fi putut întoarce în gară şi de acolo nicăieri. A venit după mine, băi, asta da gagică, îţi dai seama ce curaj! Dar dacă a plecat ea în jurul lumii şi nu i-a păsat, România era floare la ureche. Am ieşit la masă, pentru că nu mâncase de două zile. L-am căutat pe băieţi unde ştiam că mănâncă de obicei, bineînţeles, mai mult ca să le arăt şi lor fata de care eram aşa de mândru. A mâncat, după care s-a întristat. Şi tristă a rămas toată seara. Am sperat să-şi revină a doua zi.
 
Degeaba. A rămas tristă şi nu a mai scos nici un cuvânt aproape toată perioada cât a mai stat. Nu a vrut să-mi explice de ce, dar cred că i s-a tăiat. Cunoşti sentimentul? Ţi se taie. Pur şi simplu. Nu-ţi vine să crezi că cineva care ţi-a plăcut foarte tare şi pentru care ai fost în stare de orice, nu-ţi mai place deloc. Dar deloc. Cred că asta i s-a întâmplat şi ei. Eu m-am aprins din nou după ea, iar ei i s-a tăiat. Asta am înţeles eu din atitudinea ei. În prima noapte a refuzat să facă amor cu mine pe motiv că-i obosită după aventurile de la malul mării. Am auzit-o toată noaptea plângând. Am aşteptat tot timpul să mă întrebe de ce am plecat aşa hoţeşte. I-aş fi răspuns: „Ca să mă răzbun pe toate cele care au plecat hoţeşte de lângă mine” şi în special la Moni mă refeream, că de celelalte care au dispărut ca măgarul în ceaţă mi se cam rupea pula. Dar nu m-a întrebat. Şi asta mă înnebunea. La un moment dat nu am mai rezistat şi am întrebat-o eu: „Nu vrei să ştii de ce am plecat de la Atena?” „Nu”, mi-a răspuns şi atunci mi-am dat seama că am pierdut-o. Am pierdut-o pe cea pe care nu am vrut să o ţin lângă mine, pentru că ştiam ce a făcut cu viaţa ei până m-a întâlnit pe mine. Pe cea care, târziu am înţeles, şi-ar fi dat şi viaţa pentru mine. Cât am fost în Africa, nu mi-a păsat că a fost femeie uşoară, pentru că nu stăteam acolo şi în fiecare zi ne schimbam locul. Aveam senzaţia că nimeni nu ştie şi nici nu va şti vreodată ce a făcut ea înainte de mine. La Paris mi s-a făcut frică. Fricos căcăcios, care voi plăti toată viaţa lipsa mea de curaj să-mi petrec restul vieţii cu cea care abia acum ştiu sigur că mi-a fost sortită mie, doar pentru că… Nu vreau să-ţi mai spun nimic. Ştii la ce mă refer. Am plecat împreună la Atena şi de acolo la Paris. Petreceam ore întreai fără să schimbăm o vorbă, ne ţineam mult de mână şi emoţia mea pentru momentul când va trebui să ia o hotărâre se amplifica cu fiecare oră ce trecea. Am găsit un bilet pe măsuţa de la intrare. Am ajuns noaptea târziu de la Paris. Am făcut duş şi am dormit îmbrăţişaţi. De când mă găsise în România, nu mai făcusem dragoste. Am terminat exact cum am început. Fără sex. Ţi-am mai spus că îmi plac simetriile. A plecat dimineaţa devreme. Eram foarte obosit, aşa că nici nu am simţit. Pe bilet scria ceva care m-a făcut să am lacrimi în ochi multe săptămâni. Nici măcar nu ştiam unde stă în Bretagne. Undeva pe lângă Brest, sau nu, parcă pe lângă Carantec. Mi-ar mai fi rămas soluţia ei. Să plec în Bretagne şi să o caut. Dar nu am făcut-o pentru că ştiam că am pierdut-o definitiv. Dacă ai ştii ce mi-a scris în bilet, ai fi şi tu ferm convins că am dreptate.
 
XIII.
 
Sunt agitat. E dimineaţă. Aproape dimineaţă. Nu aud cocoşii cântând. Poate pentru că nu există cocoşi la mine în cartier sau poate pentru că geamurile de termopan mă izolează perfect de lumea de afară. Am mai prins dimineţi la mine în casă, dar, ce curios, niciodată nu m-am preocupat dacă se aud cocoşi cântând dimineaţa sau nu. E drept că de fapt ajungeam acasă la ore matinale, când se crăpa de ziuă, după câte o noapte de pomină, sau de la treabă, dar niciodată nu am avut răgazul să ascult dacă se aud cocoşii cântând la mine în cartier. Am petrecut o noapte în casă, singur, depănând amintiri sau, mai bine zis, analizând amintiri, pentru că a depăna cred că se spune atunci când mai eşti cu cineva. Eu am fost singur în noaptea asta, uite chiar la aşa ceva nu mâi aşteptam. Am mai stat până dimineaţa, dansând, discutând, jucând cărţi, îmbătându-mă, făcând dragoste, călătorind, muncind, ba chiar şi citind, poate, dar niciodată singur, fără nici o preocupare, doar cu gândurile mele. În copilărie, la ţară, auzeam în fiecăre dimineaţă cocoşii. Cântau pe mai multe voci, din mai multe curţi, parcă era concurs. De multe ori ne trezeam şi plecam la pescuit. Eram mai mulţi nepoţi, dormeam claie peste grămadă, care în pat, care afară pe prispă, care în pătulul din podul grajdului. Dimineaţa cu aburul ei fin de ceaţă, cu iarba încă udă de rouă, în care nu găseam lăcuste şi pe care alergam, fără frica albinelor, trântore şa ele la ora aia, albine care ne înţepau zilnic picioarele desculţe, în care mărşăluiam acelaşi islaz, după-amiază, în soarele puternic al verii, unde parcă zumzetul lor făcea aerul să vibreze şi să distorsioneze imaginea acelui colţ de rai. Încep să cred în Dumnezeu? Pescuiam până dădea soarele. Făceam kilometri întregii pe malul râului, după care ne întorceam, cu doi, trei eleni uscaţi de soare, la bindie, locul de scăldat al satului, traversând grădinile şi livezile oamenilor, mâncând pe apucate ceapă verde, castraveţii necopţi, sau fructe abia ieşite din floare, bineînţeles nespălate, ajungând frânţi către seară acasă la bunici, care ne făceau câte o omletă din zece ouă, într-o tigaie specială cu trei picioare, pe căre să o poţi pune direct pe jar, neagră de arsă ce era, din care luam de obicei cu mâna, până când cele trei degete cu care ţineam mămăliga se albeau de la atâta băgat în gură. Restul mâinii mai avea urme de la băligarul de dis-de-dimineaţă în care căutasem râme şi coropişniţe pentru pescuit, că lăcustele care-i plăceau cleanului ieşeau mai târziu, dar şi de la pământul din care smulgeam ceapa verde, pe care o băteam de picior până când cădea tot ce mai rămânea între mustăţile din capul bulbului, ca să o putem mânca. Neavând cuţit la noi, mustăţile de care-ţi vorbeam le muşcam şi le scuipam, dar tot mai rămânea ceva pământ în gură, pe care-l simţeam între dinţi tot restul zilei.
 
Acum simt în gură o cocleală amăruie. Stau întins pe canapea. Parcă mi-a amorţit mâna. O lumină albăstruie începe să coloreze ferestrele. Simt că mă sufoc. Respir din ce în ce mai greu şi parcă ceva mă apasă pe piept. Încerc să mă ridic. Nu pot. Ce dracu', mă joc iar de-a voinţa. Nu pot să mă ridic sau nu vreau să comand corpului să se mişte. Ce pula mea, mi-a amorţit şi piciorul stâng. Nu-mi mai simt piciorul stâng, iar în mână am furnici roşii, mici şi multe. Intru în panică. Mă ajută şi inima. Mă ajută să-mi cresc starea de panică, pentru că bate din ce în ce mai neregulat. Şi din ce în ce mai tare. Transpir brusc şi nu-mi vine să cred ce mi se întâmplă. Cunosc din literatură aceste simptome. Mă rostogolesc aproape de pe canapea şi mă duc să deschid uşa pentru că am nevoie de aer. E din ce în ce mai multă lumină afară. Mi-e rău pe bune. Mă auzi? Ştiu că am mai spus că mi-e rău, dar atunci mă refeream la starea sufletească. Te rog, ajută-mă, fă ceva, anunţă pe cineva să vină să mă salveze. După ce am deschis uşa, am căzut înapoi pe canapea. Nu am numărul de la Salvare. Poate totuşi îmi revin. Respir din ce în ce mai neregulat. E groasă. Nu pot să cred că se va termina aşa. Sun pe mobil, la întâmplare, prieteni, cunoscuţi, dar nu răspunde nimeni. E şi greu la ora asta. Sun la toate numerele pe care le cred ale Salvării, dar nu nimeresc niciunul. Nu ştiu nici măcar numărul de la Informaţii, că de când cu noua numerotaţie, totul e altfel. Am numărul de fix al Rosei. Sun şi nu răspunde nimeni. Nu o fi în Bucureşti. Mai sun o dată. Mi-e tare teamă că fac infarct.
 
Simptomele corespund. Sună şi iar sună, fără răspuns. Mai încerc o dată şi în sfârşit aud o voce trezită din somn: „Da, cine e?” „Roses, sunt eu, mi-e rău, am nevoie de ajutor, nu ştiu numărul ctej la Salvare, nu pot să mă mişc.” Îngân fără sens, dar simt îngrijorarea ei când mă anunţă că în două minute sare în maşină şi vine la mine. „Lasă, că anunţ eu Salvarea”, mai aud. Închid şi intru din nou în panică de data asta pentru că nu mă mai pot mişca deloc. Mă sâcâie îngrozitor faptul că trebuie să mai fac un efort să mă ridic şi să închid câinii. Chiar dacă apăs pe butonul de la interfon, care e aici lângă uşă, tot nu pot intra cei de la Salvare. Nu neapărat că sunt foarte răi, dar par foarte fioroşi din cauza mărimii. Parcă au simţit că-ţi vorbesc despre ei, pentru că, deşi nu au voie în casă, au apăruţi amândoi în uşa deschisă adineauri. Dau din coadă şi nu au curaj să se apropie de mine. Încerc să-i chem. Dar nu emit decât niştii gâjâituri. Efortul e prea mare. Pierd puţin contactul cu lumea. Mâi trezesc căţeii care şi-au luat inima în dinţi şi s-au apropiat de canapea. Mă miros amândoi. Grija lor îmi dă putere, aşa că mâi târăsc până la ţarcul lor. Fraierii se ţin după mine. Îi închid fără probleme, mă întorc în casă, apăs butonul de la interfon să deschid poarta şi mă scurg în canapea, fără vlagă. Îmi mai revin când intră Roşa cu cei de la Salvare. Înţeleg frânturi din întrebările puse. Casa se mişcă cu mine, apoi apare cerul. Foarte albastru. Imaculat. Simt şi poarta pe care ies, după care acoperişul Salvării, în care presupun! Că sunt băgat, îmi fură priveliştea cerului ăsta albastru, parcă mail frumos ca niciodată. Sau poate că nu l-am mai privit de mult. Îl aud pe Roşa întrebând la ce spital mergem. Cineva trânteşte uşifâl Salvării. Mi-aduc aminte de „zăvorulălamare”. Nu ştiu de ce. E oi zi foarte frumoasă. Întrezăresc copacii înfloriţi prin geamurile dei sus ale Salvării, nu se poate să mori într-o zi aşa de frumoasă. Dacal tot o mierleşti, măcar să se întâmple într-una din zilele alea ternei de căcat, întunecate, umede, friguroase, burniţoase, nu primăvara,! Când înfloresc pomii şi cântă păsărelele. Cea mai nasoală chestiei când mori e că a doua zi dimineaţa te scoli mort şi nu te mai poţi îmbrăca, drept care te spală şi te îmbracă alţii. Aud sirena. Inima mea execută un solo de baterie, cu multe tobe mari. Mă mai trezesc o dată când sunt scos din Salvare. Apare chipul Rosei în faţa mea. Ce frumoasă e! Nu ştiu ce-mi spune, dar văd mâna ei care se apropie de faţa mea. Mă mângâie. Cerul face curbe, mărginit de coroane de copaci, apoi mai văd nişte lămpi mari aprinse cu neoane clipind intermitent. Mă duc. Nu mai am putere nici să te rog să mă ajuţi. Am senzaţia că a apărut şi chipul lui Vero deasupra capului meu. Zâmbeşte. Ultima dată când am văzut-o era adormită la mine în pat la Paris. Atunci am mângâiat-o eu. Am adormit cu imaginea ei în minte. Când m-am trezit, dispăruse. A reapărut acum. E la fel de frumoasă. Şi ea îmi vorbeşte, după care mă mângâie şi ea pe păr. Închid ochii resemnat. Simt mâna ei care mă mângâie drăgăstos. Redeschid ochii şi o zăresc pe Regu, aplecată asupra mea. Mă bucur că a putut să vină şi ea. A apărut din nou Vero. Avea părul roşcat şi cârlionţat al lui Regu. Cum au reuşit să o anunţe şi cum a sosit aşa repede? Cineva îmi instalează electrozi pe piept. Are halat alb şi seamănă cu Moni. E chiar Moni, a venit şi ea. Mâna care mă şterge de sudoare mi-a obturat pentru o secundă imaginea feţei Cutei, Moni Cutei. Când s-a retras mâna, în halat era Vero, brunetă ca Moni, cu faţa arsă de soare ca atunci pe barcă. Nu au lipsit nici Mânu, nici Liliana, chiar şi Valeria a trecut pe acolo. Acum mă retrag puţin. Poate te-am plictisit cu poveştile mele. Ştiu că tu ştii că eu ştiu că te-am mai minţit câteodată, că am inventat puţin şi că am fost subiectiv.
 
Dar e povestea mea, povestea singurătăţii mele, singurătatea mea. Pe care nu am vrut să o împart cu nimeni. Aud zgomotul duşului.
 
Mai bine zis al duşurilor mele reci, fierbinţi, blonde, brune, aspre, moi, tandre, aprige, sincere şi mincinoase. Duşuri.
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