
DAN GR. MIHĂESCU

PREVESTIREA CĂLUGĂRULUI CHESARION
 
SESIZARE DESPRE O CRIMĂ.
 
Cazul acesta ciudat l-am întâlnit în primii ani de activitate în miliţia judiciară. Dacă mă gândesc bine, nici astăzi, după atâta timp, nu pot aşeza toate amănuntele în înlănţuirea lor firească. Crime perfecte, e bine cunoscut de toată lumea, nu există şi, totuşi… Dar să nu anticipez.

 
Ciudata poveste a început într-o toamnă. În anul acela a fost o toamnă confuză. Ba te încălzea un soare bun, cu lumina dulce, ba ploua şi era frig. Dacă plecai de acasă în haină te prindea ploaia pe drum şi se lăsa frig de-ţi clănţăneau dinţii. Când plecai cu pardesiu şi fular, nu se clintea un nor, te frigea soarele şi făceai baie de aburi.

 
Arborii se găseau în aceeaşi încurcătură. În jurul lor, pe pământ, putrezeau frunzele veştede, iar sus, pe crengi, alte frunze musteau încă de clorofilă.

 
Îmi amintesc că în dimineaţa când am fost sesizat despre moartea doctorului Olteanu, am plecat la serviciu pe jos. Soarele răsărise luminos, ispititor şi cald. În stradă am avut senzaţia unei mari întâmplări. Trotuarele erau invadate de copii şi flori.

 
Sute de copii împovăraţi de buchete uriaşe. Predominau crizantemele cu bulgării lor de petale: mici explozii albe, galbene, violete, sau de un roşu stins.
 
Paşi mărunţi, grăbiţi, zarvă, ghiozdane cu miros puternic de piele şi haine noi. Copiii erau vioi, vorbăreţi şi râsetele nu conteneau. Doar pe chipurile câtorva se citea spaima de necunoscut. Însoţitorii lor, părinţii, alternau între emoţie şi nostalgie.

 
Prima zi de şcoală! Veţi zice că spectacolul este acelaşi în fiecare toamnă. Pe mine mă tulbură de fiecare dată.

 
Altceva vreau, însă, să povestesc. O întâmplare nostimă şi de necrezut.

 
În faţa mea mergea un grup de persoane vorbind în gura mare şi de-a valma. Fără voie am auzit tot ce spuneau. Erau două femei, una în vârstă, cealaltă tânără, care semănau leit. Probabil mama şi fiica. Le însoţea un bărbat gras, cu mers săltăreţ. Femeia tânără era mai vorbăreaţă.
 
— Vasile, n-ai uitat sandvişurile?
 
— Două cu şuncă, două cu unt. Sunt în ghiozdan!
 
— Şi-un măr, două, i-ar fi prins bine copilului…
 
— Are! Confirmă bătrâna. Mititelul! Tot timpul mă gândesc cum o să se simtă el singur, fără noi. Mai ales că-i prima zi…
 
Grasul, după toate aparenţele tatăl copilului, îşi tamponă cu batista fruntea asudată şi numai după aceea îşi contrazise soţia:
 
— Cum adică singur? Sunt atâţia copii…
 
— Ce uşor îţi vine ţie! Parcă n-ai şti cât e Rădu cu de sensibil…
 
Au tăcut cu toţii, preţ de câteva secunde. Mi-am închipuit că se gândeşte fiecare, în tihnă, la sensibilitatea lui Răducu. Bătrâna a terminat, prima, cu gândurile şi a întrebat, cu gravitatea unei replici din „Antigona”:
 
— Florico, Vasile, oare n-am uitat nimic?

 
Vasile îi dădu cele mai temeinice asigurări:
 
— Nimic! Absolut nimic! Robotesc de la 4 dimi neaţa.

 
Deodată, bătrâna s-a oprit în loc şi a început să ţipe:
 
— Vasileee! Şi apoi iar, scurt, mai potolit, pe undeva duios: Vasile!

 
Grasul şi femeia tânără încremeniră lângă un burlan. Bătrâna reveni, sfârşită:
 
— Vasile!… Copilul!… Am uitat acasă copilul!… Am râs până în poarta miliţiei. Întâlnindu-ne, la intrare, ofiţerul de serviciu mi-a adus la cunoştinţă că mă aşteaptă un „caz”. O femeie în doliu vroia sămi vorbească şi am invitat-o în biroul meu. Strâns sub o năframă neagră, părul ei de un alb sclipitor făcea, parcă, o pată de lumină. Mi s-a adresat cu o perfectă stăpânire de sine. Nu s-a pierdut în amănunte, mi-a vorbit direct:
 
— Domnule căpitan, eu sunt mama doctorului Gabriel Olteanu. Am venit la dumneavoastră pentru că sunt convinsă că fiul meu a fost ucis!

 
Mă privea insistent, căutând să afle de pe faţa mea o confirmare. I se părea, poate, că toată lumea ştie câte ceva despre moartea fiului ei şi că i se ascund adevăratele împrejurări. Fireşte că nu ştiam nimic, era prima oară când auzeam numele doctorului Olteanu.
 
— Iertaţi-mă, dar sunt obligat să vă atrag atenţia că faceţi o declaraţie extrem de gravă… Să nu mai vorbim despre dovezile pe care ea le comportă…
 
I se citea în priviri că socotea neştiinţa mea o prefăcătorie.
 
— Ce dovezi?… De ce nu i-au făcut autopsia?… Ce tot îi dădeau zor cei de la spital că Gabriel era bolnav?… Eu ştiu cel mai bine!
 
— Aţi cerut dumneavoastră să i se facă autopsia?
 
— Bineînţeles!… Poate nu de ajuns de stăruitor.
 
— Cui v-aţi adresat?
 
— Doctorului Precup, prieten bun cu Gabriel. Dădea din colţ în colţ, căutând argumente. Că diagnosticul e clar, că fiului meu nu-i plăcea să fie îngrijit de medici, că nu suporta nici măcar o injecţie… Şi atunci, spunea el, autopsia ar fi fost un act de impietate…
 
— Unde lucrează doctorul Precup?
 
— La clinica „Profesor Dr. Bogdan Argeşeanu”!
 
— Bine, doamnă, dar cine ar fi avut interesul săl omoare pe fiul dumneavoastră?
 
— Nu ştiu! De aceea am venit la miliţie. Dacă sar mai putea face, acum, autopsia…
 
Am încercat s-o liniştesc, dar n-am reuşit. După plecarea ei, nedumerirea mea a sporit. Cum de i-a încolţit în minte o bănuială atât de gravă? Înţeleg, o copleşise disperarea, revolta pentru moartea unicului ei fiu. O moarte pe care o judeca cu inima ei de mamă, care i se părea absurdă şi nedreaptă. În faţa morţii celor dragi oamenii reacţionează divers, dar subiectiv. Ce gând a declanşat ideea omorului? Ce amănunt ciudat?

 
Din punctul de vedere al profesiunii mele, în mai toate cazurile asemănătoare intervin patru ipoteze: moarte naturală, accident, sinucidere sau crimă. La început toate par la fel de posibile. Pentru descoperirea celei adevărate sunt necesare, uneori, eforturi îndelungate, obositoare. Alteori, este de ajuns un amănunt mic, cât un vârf de ac. Şi nu apelez întâmplător la comparaţia cu vârful de ac.

 
Cu câteva luni în urmă l-am însoţit la un „caz” pe maiorul Dinescu, şeful meu. Totul părea nemaipomenit de simplu. O fată, o dactilografă, s-a sinucis. S-au găsit în odaia ei paharul din care a băut otravă şi lângă el, pe masă, cheia cu care încuiase uşa pe dinăuntru. Nimic nu lăsa să se întrevadă o altă ipoteză decât a sinuciderii. Şi, totuşi, după ce odaia a fost cercetată, centimetru cu centimetru, a apărut un amănunt. O înţepătură de ac pe suprafaţa mesei din mijlocul odăii. Mai târziu, punând acest amănunt în legătură cu altele, s-a descoperit că este vorba despre o crimă.

 
Ucigaşul îi oferise victimei o băutură otrăvitoare şi pentru a înscena sinuciderea a înfipt un ac cu gămălie în masă, apoi a legat de el un fir lung de aţă pe care l-a tras afară prin gaura burlanului, care dădea în curte. A încuiat uşa, pe dinafară şi a dat drumul cheii pe firul de aţă. Cheia a căzut în mijlocul mesei. I-a mai rămas să tragă aţa, cu ac cu tot şi dus a fost. Descoperirea crimei a pornit de la un amănunt, un vârf de ac.

 
Care va fi, însă, amănuntul revelator în cazul de care abia luasem cunoştinţă? Se va ivi vreun astfel de amănunt?

 
Pentru a putea cere Procuraturii deshumarea cadavrului aveam nevoie de unele date. Trebuiau cercetate, în primul rând, actele medicale care constatau decesul lui Gabriel Olteanu. Deocamdată, ipoteza numărul unu era moartea naturală.

 
Primele verificări impuneau prezenţa medicului judiciar, care a fost de părere că numai autopsia poate confirma, sau infirma, diagnosticul iniţial. Procuratura a admis cererea noastră.

 
Despre rezultatele autopsiei am avut o convorbire interesantă cu doctorul Grigoriu, medicul judiciar.

 
Mărturisesc că, în timpul discuţiei, doctorul Grigoriu m-a agasat. Nu se aşeza pe scaun, ca oamenii. Se rezema de câte un birou şi vorbea cu ochii pe fereastră, lăsând impresia că nu bagă de seamă dacă îl asculţi. Parcă vorbeai singur. Asta mai treacă-meargă, dar mă scotea din sărite şi faptul că îşi răsucea câte un nasture de la haină, până pocnea aţa. Apoi începea în sens invers. Aş fi dorit, foarte mult, să i se rupă nasturele, măcar o singură dată, să mă pot bucura.
 
— Aşadar – începu el – examenul sumar al tegumentelor lasă să se vadă urmele unor numeroase înţepături pe coapse şi antebraţ. Probabil injecţii…
 
— Asta corespunde cu declaraţiile colegilor de spital. Olteanu suferea de ficat şi îşi potolea crizele cu morfină.
 
— Vorbe…!
 
— Nu înţeleg ce vrei să spui?
 
— Am găsit, într-adevăr, leziuni pe ficat, dar numai cele provocate de otravă!
 
— Stai uşor, doctore! Care otravă?… Va să zică, după părerea dumitale, Olteanu a fost otrăvit?
 
— Cam aşa ceva! Sau s-a sinucis. În orice caz, până în ziua morţii era la fel de sănătos ca oricare dintre noi.
 
— Sănătos, spui? Şi înţepăturile?
 
— Misterul obligatoriu din orice afacere poliţistă.
 
— Te rog să te uiţi la mine când vorbim. Ce dracu', nu merit chiar nici o privire?
 
— Ba da! Eşti frumos, semeni cu Elvis Presley!
 
— Orice mi-ai zice, astăzi nu reuşeşti să mă scoţi din pepeni.
 
— Îţi promit că n-am să încerc… Zici că Olteanu îşi făcea injecţii cu morfină? Nu se cunoaşte! Ciuruit cum e, ar fi însemnat să-şi introducă o cantitate uriaşă de stupefiante în organism. Asta ar fi lăsat urme, ori…
 
— Dar îşi făcea injecţii?
 
— Pot să jur!
 
— Cu ce anume?

 
Doctorul nu-mi răspunse. Se chinuia să-şi aprindă ţigara cu o brichetă care refuza să-l asculte. Se confirmau încă o dată cuvintele, nu ştiu cui, că bricheta a fost inventată ca să sublinieze importanţa chibritului. N-am văzut încă o brichetă care să se aprindă la prima declanşare. M-am despărţit de doctorul Grigoriu şi, în aceeaşi zi, intrigat de părerile lui, am făcut o vizită la spitalul unde lucrase Gabriel Olteanu.

 
Omul cel mai potrivit pentru relaţii mi s-a părut a fi asistenta lui. Am stat de vorbă chiar în labora torul defunctului.
 
— De la moartea bietului domn doctor n-a mai intrat nimeni aici. N-avem un alt medic specialist, trebuie să fie adus cineva, mă informă asistenta.

 
Cuvintele ei erau străbătute de un regret sincer. Când a spus că de la moartea lui Olteanu n-a mai intrat nimeni în laborator, a îmbrăţişat totul cu privirea, supărată, parcă, pe fiecare obiect din încăpere, mirată că biroul stă tot lângă fereastră, că stativele cu eprubete au aceeaşi aliniere, că toate sunt la fel ca înainte, ca şi cum obiectele ar fi putut fi vinovate de trădare. Între zidurile înalte ale laboratorului, între mobilele albe şi austere, asistenta părea şi mai mică şi mai slăbuţă decât era în realitate. O biată bătrânică, încredinţându-ţi o durere. Am simţit nevoia s-o întreb dacă s-a înţeles bine cu doctorul Olteanu.
 
— Foarte bine, era un om deosebit de bun. Nu mai când avea crize…
 
— Ce se întâmpla când avea crize?
 
— În ultima vreme avea crize destul de dese. Se liniştea numai cu injecţii…
 
— Dumneata i le făceai?
 
— Nu lăsa pe nimeni să pună mâna pe el. Singur şi le administra.
 
— Dar fiolele? Ce făcea cu fiolele?
 
— Le arunca aici, în cutia asta!
 
— De când n-ai golit-o?
 
— De când s-a prăpădit domn'doctor.
 
— Te superi dacă te rog s-o golim acum?
 
— Nu sunt eu aşa de supărăcioasă… Poftim!… Ţineţi dumneavoastră puţin de capac…
 
— Astea sunt?
 
— Astea!
 
— Pot să iau una cu mine…?
 
— Păi sunt toate sparte!
 
— Cu atât mai bine. O învelim frumuşel în hârtia asta şi poate că îmi va fi de folos…
 
— Dacă vreţi dumneavoastră…
 
— Dar te-am reţinut destul… A, să nu uit! Fii bună şi dă-mi şi câteva reţete în alb.
 
— Din biroul lui domn' doctor?
 
— De acolo… Ce antet au?
 
— Al nostru, al spitalului nostru. Clinica „Profe sor Doctor Bogdan Argeşeanu”.
 
— Mulţumesc!… În ultimul timp, doctorul Oltea nu mai dădea consultaţii?
 
— Foarte rar. Lucra mai mult în laborator. Îl ajuta pe domn' doctor Precup.
 
— Cercetări, studii?
 
— Da, un medicament nou, pentru tratamentul ulcerului…
 
Întors la birou, de voie, de nevoie, a trebuit să iau iarăşi legătura cu medicul nostru judiciar. L-am rugat să vină la mine şi i-am arătat fiola.
 
— E limpede, băiatule. Scrie şi pe ea: cacodilat de sodiu.
 
— Asta ce mai e?
 
— Un întăritor nervos. Apă de ploaie…!
 
— Va să zică, nu-i morfină?
 
— Nici gând! Din astea îţi poţi face şi tu câte vrei.
 
— Ştii că devine interesant? Va să zică…
 
— Îţi cam place vorba asta…
 
— Care?
 
— Va să zică”.
 
— Ai dreptate, uneori mă repet… Va să zică… Am izbucnit amândoi în râs.

 
Văzând pe biroul meu reţetele în alb, Grigoriu mă privi întrebător.
 
— Nici eu nu ştiu bine de ce le-am luat. Erau prea multe şi asistenta mi-a spus că doctorul Olteanu dădea foarte rar consultaţii…
 
La plecare, medicul judiciar n-a uitat să-mi atragă, încă o dată, atenţia:
 
— Doctorul Olteanu lăsa să se creadă despre el că e bolnav şi că îşi face injecţii cu morfină.
 
— De ce ţinea să treacă în ochii colegilor drept bolnav de ficat?
 
— Nu cred să-ţi pot răspunde. Ghicitoarea mea a devenit indisponibilă, pentru vreo doi ani… Mărturisesc că asemenea glume mă indispun şi am fost fericit când l-am văzut pe Grigoriu plecat.
 
Mi-am întocmit un plan de audieri, l-am consultat asupra lui pe maiorul Dinescu şi, de comun acord, am convenit să mă interesez, mai întâi, de felul în care a trăit doctorul Olteanu. Am început cu audierea fostei lui soţii, o femeie foarte atrăgătoare. La prima vedere făcea impresia femeii ideale pentru o căsnicie. Nu o „nevastă” în sensul ironic al cuvântului, ci o femeie cu care fiind căsătorit poţi stârni invidii. Cu toate astea, am aflat că, dincolo de aparenţe, ea n-a avut o căsnicie fericită cu doctorul Olteanu. Din mărturisirile pe care mi le-a făcut am reţinut că, în ultima vreme, soţul ei devenise foarte irascibil, grosolan, ajungând până acolo încât, în vreo două rânduri, a ridicat chiar mâna s-o lovească.
 
— Aveam senzaţia că duce o viaţă dublă, îmi spuse Ioana Olteanu.
 
— Vă gândiţi la o altă femeie?
 
— Nu… Nu ştiu nimic.
 
— Ce anume v-a sugerat că ar duce o viaţă dublă? Ce înţelegeţi prin asta?
 
— Poate nu m-am exprimat bine… Se purta altfel decât înainte… Părea preocupat de ceva, neliniştit… Nu mai avea de loc timp liber… Uneori se împiedica de mine prin casă şi, parcă, se mira că mă găseşte acolo. Era acasă numai prin prezenţă fizică…
 
— N-aţi încercat să vorbiţi cu el?
 
— Am încercat în câteva rânduri, dar a refuzat să-mi dea vreo explicaţie. I-am propus să divorţăm.
 
N-a vrut, mi-a cerut să am răbdare că îşi va reveni…
 
— Din ce să-şi revină?
 
— Tocmai asta n-am aflat.
 
— Poate că era obosit, prea solicitat de cercetările la care lucra în laborator…
 
Ca şi cum n-ar fi auzit întrebarea, Ioana Olteanu îşi cerceta lacul de pe o unghie cu o atenţie exagerată. Am observat că mâna îi tremura uşor. Răspunsul ei se lăsa aşteptat şi am încercat să reînnod firul.
 
— Dumneavoastră cunoaşteţi, cel mai bine, viaţa lui…
 
— Tot ce am ştiut v-am spus, tovarăşe căpitan! Nu cred că vă mai pot fi de folos cu ceva… Am lăsat-o să plece, păstrându-mi convingerea că mai îmi este datoare cu unele detalii. Nu se cuvenea să forţez nota. Atât a vrut ea să-mi spună despre fostul ei soţ. Cum să aflu ceea ce mi-a ascuns? Dar, între ceea ce vrem şi ceea ce reuşim, întotdeauna este un decalaj. Nu vedeam încă nici o soluţie. M-am mărginit doar la unele investigaţii prin vecini. Ceva, ceva am reuşit eu să aflu. M-a ajutat chiar o vecină a soţilor Olteanu. O femeie în vârstă, un pic rea de gură, cu înfăţişarea tipică a nevestelor de birtaşi din filmele neorealiste. Încolo, cumsecade.

 
Când am ajuns să discutăm despre soţia doctorului Olteanu, a clătinat din cap, cu reproş.
 
— Adică, n-o ştiu eu pe madam Olteanu? Păi, stă două case mai încolo. Altminteri femeie curăţică. Pantofi, pantofi, rochie mereu alta, maşină, maşină…
 
— Care maşină? Doctorul Olteanu nu avea maşină!
 
— Dumnealui, nu, săracu'. Avea altcineva, care o aştepta „à coté”, vezi dumneata…
 
În clipa aceea, întreaga destăinuire a Ioanei Olteanu am privit-o dintr-un alt unghi. Ce poate fi mai demn de luat în seamă decât un prieten al soţiei unui om asasinat? Am încercat să aflu cât mai multe amănunte:
 
— Vă amintiţi cum arăta maşina?
 
— Foarte frumoasă! Albastră!
 
— Ştiţi, cumva… Adică de unde să vă pricepeţi dumneavoastră…
 
— La ce?
 
— La maşini. Am vrut să vă întreb dacă aveţi cumva idee ce marcă era maşina?
 
— Ba ştiu. Jenică, bărbată-miu, zicea câteodată: „Ia uite-o pe madam Olteanu, iar a întins-o cu afacerea Skoda”.
 
— Era deci o Skoda!
 
— Sigur că da.
 
— Nu aţi reţinut, cumva, numărul ei…
 
— Dracu' s-a uitat la număr…?! Da', ia stai… Nu vrei să te servesc cu o dulceaţă de coacăze…?
 
— Nu, mulţumesc. De altfel, trebuie să plec.
 
— Să fi ştiut eu că vă interesează maşina!… Şi nu-i nici Jenică acasă. Îmi amintesc că mi-a spus odată: „Uite, Tinco, ce de cinciuri are ăla la numărul maşinii. Parcă-i carnetu' de note al lui fiitu!”
 
Datorită glumei lui Jenică, locotenentul Ovidiu, ajutorul meu, a reuşit să identifice, destul de repede, automobilul în cauză. Era vorba despre Skoda cu nr. 25.515 – Bucureşti, aparţinând lui Felix Precup, de profesiune medic. Mai mult, în dosarul său era consemnată şi o contravenţie proaspătă.

 
Mi s-a părut oportună o nouă întrevedere cu Ioana Olteanu şi i-am dat telefon acasă, s-o invit. Auzindu-mi vocea, s-a arătat nedumerită. Ba chiar neplăcut impresionată. Mi-a promis că vine imediat şi am citit în vocea ei o notă de nelinişte.

 
Îmi amintesc că aşteptând-o, Alina, o colegă de la „evidenţă”, m-a servit cu un măr grozav de mare, de roşu şi de dulce. Sau, poate, aşa mi s-a părut mie, fiindu-mi oferit de ea.

 
Ioana Olteanu a sosit mai repede decât am crezut. Graba asta însemna şi curiozitate, pentru cele ce aveam să-i spun. Ajungând să discutăm despre doctorul Precup, a simţit că eu ştiu unele lucruri. Asta am şi vrut. Mai sinceră, de data aceasta, mi-a povestit o discuţie care a avut loc între ea şi Precup, cu trei zile înainte de moartea doctorului Olteanu. Am ascultat-o cu atenţie şi, după spusele ei, discuţia s-a desfăşurat cam astfel:
 
— Ioana, sincer vorbind, te suspectez că rosteşti cu prea multă uşurinţă cuvântul „divorţ”.
 
— A devenit un imperativ, Felix. Şi nu este o părere, este o certitudine.
 
— De câţi ani ne cunoaştem noi, Ioana?
 
— Ai nevoie de amintiri?
 
— Să-ţi spun eu de când ne cunoşteam: de pe vremea când actualei doamne Olteanu i se spunea „aia mică, dintr-a opta”.
 
— Nu ştiu unde vrei să ajungi, dar retrospectivele romantice sunt partea ta slabă.
 
— Întotdeauna noi am fost foarte buni prieteni… Numai prieteni. Nu-i aşa, Ioana…?
 
— Suntem!
 
— Se cuvine, deci, să mă investeşti cu un minimum de încredere. Pretind asta!
 
— Ce vrei să fac?
 
— Nu te grăbi să divorţezi. Am credinţa că fără tine, Gabriel ar fi… Nu ştiu ce… Ceva fără majuscu lă, în orice caz…
 
— Mă obligi la confidenţe dezagreabile!
 
— Omul ăsta munceşte mult. E toată ziua în clinică. Personal îi sunt îndatorat, mă ajută cât poate, îl pasionează cercetările mele, e numai suflet…
 
— Te-a rugat să-mi spui toate astea?
 
— Nu, dar a simţit că se întâmplă ceva cu tine. M-a rugat să mă ocup, din când în când, de timpul tău. El ştie bine cât e de dreaptă şi albă prietenia noastră…
 
— Se poartă bizar.
 
— Nu te poţi purta în fiecare zi ca un îndrăgostit. Oamenii mai şi obosesc…
 
— La el au obosit sentimentele!
 
— Eşti nedreaptă!
 
— Felix!… De fapt nu-ţi spun un secret teribil… Nici eu nu-l mai iubesc pe Gabriel. În mine nu mai există decât sentimentul datoriei…
 
— Vorbeşti într-un fel foarte curios. Nu cumva cu vorbe de împrumut?
 
— Nu, nici o grijă. Pricep insinuarea… Felix, tu eşti un om tare bun, un prieten admirabil, dar să nu mai primeşti niciodată funcţii de ambasador. Eu cu Gabriel suntem, demult, doi străini. Ne vom despărţi cu orice preţ, Felix…
 
— Iartă-mă, dar aţi înnebunit amândoi!
 
— Un diagnostic cam prea vag pentru un medic atât de strălucit… Şi, ce-ai vrea să-mi propui?
 
— Să te gândeşti bine!
 
— Ce ştii tu despre Gabriel?
 
— Că este un om!
 
— Un om!… Un om!… Ce fel de om?… —?
 
— Odată, poate va fi, cu adevărat, nevoie să mă ajuţi.
 
— Fireşte, în orice împrejurare, Ioana…!

 
După toate acestea, interogarea doctorului Precup se impunea de la sine. Mă încerca o senzaţie, mai întâi nelămurită, apoi din ce în ce mai precisă, că adevărul înaintează, se adună, înspre punctul de centru şi în centru mă aflam eu. Înainta încet, dar cu lumină, ca flacăra unei lumânări aprinse, deodată, la ambele capete.

 
Am socotit că este mai bine să mă duc la spital. A trebuit să aştept o jumătate de ceas, până când a ieşit doctorul Precup dintr-o şedinţă. Pentru starea de spirit în care mă aflam, timpul trecea greu. Am măsurat coridorul, de la un capăt la celălalt, am numărat dalele negre din pardoseală, apoi pe cele albe; am citit, de două ori, un articol de la panoul de popularizare, despre profilaxia bolilor de piele. Afară era soare şi razele intrate prin ferestre desenau zone de lumină. M-am apropiat de o fereastră şi am privit, minute în şir, un îngrijitor care spăla, cu furtunul, bustul de bronz al lui Lavoisier. Lucra cântând şi cuvintele cântecului răzbăteau până la mine: „Lele, ce dragoste avem, Numai din ochi ne vedem.”
 
Gazonul aleilor din curte împrumutaseră culorile toamnei.

 
După un timp, am auzit deschizându-se o uşă şi s-a năpustit, pe coridor, o trâmbă de fum de ţigară. O dată cu fumul au ieşit şi o mulţime de oameni în halate albe. L-am întrebat pe unul dintre ei despre doctorul Precup şi mi-a arătat un bărbat înalt, surprinzător de tânăr, cu părul tuns scurt, ca al unui recrut. Era unul dintre oamenii la care vârsta nu se cunoaşte niciodată. Fără halatul de medic lai fi crezut, mai degrabă, sportiv.

 
Stătea de vorbă cu cineva. Am aşteptat până ce a rămas singur şi m-am prezentat. A primit posac vizita mea, explicându-mi că se grăbeşte să ajungă la un sanatoriu din apropierea Bucureştiului.
 
Astfel, discuţia noastră a avut loc, pe drum, în maşină. O Skodă albastră.

 
La bord, pe rama parbrizului, cineva uitase o garoafă albă, care îmbătrânise. Tăcerea începea să ne stânjenească. Ne oprisem la un stop, pe unde traversa o coloană nesfârşită de copii, zoriţi de o educatoare tânără şi foarte drăguţă. Ieşeau de la muzeul din parcul de peste drum. Mi-am propus să încep discuţia imediat ce vom trece de stop. În faţa noastră se întindea autostrada ce duce spre aeroport. Dar a început, primul, doctorul Precup:
 
— Vroiaţi să mă întrebaţi ceva…
 
— Da… Îmi pare rău, însă, că am nimerit o zi în care sunteţi foarte ocupat…
 
— În fiecare zi sunt foarte ocupat!
 
— Din fericire, prima întrebare pe care vreau să v-o pun nu se referă la o zi. Se referă la o noapte…
 
— O noapte? Nu înţeleg…
 
— Veţi înţelege imediat. Vroiam să vă întreb unde aţi fost noaptea de 6 spre 7, luna aceasta.
 
— Habar n-am… Poate credeţi că ţin un jurnal intim…?
 
— Faceţi, vă rog, un efort să vă amintiţi…
 
Fruntea doctorului se încreţi. Nu puteam şti dacă se gândeşte, sau este numai preocupat să depăşească un şir de motociclete care mergeau în faţa noastră. După ce le-a depăşit şi s-a înscris pe sensul normal de mers, Precup îmi răspunse, nesigur:
 
— Cred că am fost la Câmpulung, cu maşina…
 
— Credeţi!
 
— Sunt sigur… Am fost la nişte prieteni!
 
— La ce oră aţi plecat?
 
— Pe la cinci, cinci şi ceva… După-amiază…
 
— Şi la ce oră v-aţi înapoiat?
 
— Dimineaţa, la prima oră. N-am rămas la Câmpulung. Prietenii mei nu ştiau că trebuie să sosesc şi plecaseră la o nuntă.
 
— După câte înţeleg, nu poate confirma nimeni că aţi fost la Câmpulung?
 
— Ştiu eu…?! N-am văzut pe nimeni!
 
— Deci, n-aţi vorbit cu nimeni?
 
— N-am ştiut că voi avea nevoie de un alibi…
 
— În noaptea de 6 spre 7 a fost otrăvit doctorul Olteanu!
 
— Cam hazardată presupunere. Maică-sa are o idee fixă…
 
— De ce nu vreţi să stabilim ce aţi făcut în noaptea de 6?
 
— Dacă aş fi ştiut ce se întâmplă, opream un miliţian şi mă fotografiam cu el…
 
Răspunsul mi s-a părut obraznic şi mă hotărâi să-i fac prima surpriză:
 
— Fără să se fotografieze cu dumneavoastră un miliţian v-a lăsat, totuşi, o amintire.
 
— Mie?
 
— Da. Un proces verbal de contravenţie, încheiat la orele 21. Dar nu la Câmpulung, ci în Bucureşti… Siguranţa de până atunci i se topi. Ţintisem bine, deşi el a încercat, încă, să pozeze.
 
— Pe data de 6?! Se miră, şovăind. Nu cred că pe 6 am avut contravenţia. Atunci am confundat: am fost la Câmpulung pe 7!
 
— Bine, să presupunem că aţi confundat zilele…
 
— E sigur…
 
— Vă pun o altă întrebare, la care vă rog să-mi răspundeţi mai… Sincer: De ce v-aţi opus atât de energic la cererea mamei doctorului Olteanu de a se face autopsia cadavrului?
 
— Opoziţie?… Şi astăzi cred că ar fi fost de pri sos. Sunt convins că ficatul lui era bolnav… Gabriel se ferea de medici şi…
 
— Şi pentru asta aţi încălcat regulamentele spitalului. Să recunoaştem că pare cam ciudat…
 
— Orice lucru poate părea ciudat când îl priveşti într-o anumită lumină. Cu idei preconcepute!… Aş dori să vă pun şi eu o întrebare…
 
— Poftiţi!
 
— Credeţi, într-adevăr, că moartea lui Gabriel sa produs în condiţiuni suspecte? Vreau să spun: credeţi că a fost otrăvit?
 
— Dumneavoastră, ca medic, aţi fi fost cel mai în măsură să ştiţi acest lucru. Da, a fost otrăvit! Am simţit că afirmaţia mea categorică l-a înspăimântat. Mă privea cu ochi tulburaţi, pleoapele băteau repede, trădându-i nervozitatea. Realizase acuzaţia grea pe care o ascundeau cuvintele mele.
 
— Vedeţi… Eu nu am de ce să… Sau mai bine zis, v-am ascuns adevărul, dar din alte motive, încercaţi să mă înţelegeţi… De fapt trebuie să vă spun… În seara zilei de 6 am fost cu Ioana Olteanu, soţia lui Gabriel…
 
A fost rândul meu să rămân surprins şi am făcut un efort deosebit ca să întreb cât mai indiferent:
 
— Puteţi să-mi spuneţi unde?
 
— Cu maşina… Fără ţintă… Suntem prieteni şi… Nu asta am vrut să tăinuiesc… Nu faptul că m-am întâlnit cu ea… Ne leagă o prietenie curată, demnă. Nu, n-am de ce să mă ruşinez. Gabriel ştia… Eu nam nimic de ascuns… N-am spus din prima clipă pentru că… Vedeţi… Discuţia din seara aceea, cu Ioana, m-a şocat îngrozitor. Nici acum nu cred că este cu putinţă…
 
— Continuaţi, vă ascult…
 
— Discuţia asta nu pot s-o povestesc. Se aduce o acuzaţie… O insultă memoriei unui om, poate nevinovat… Eu nu pot să spun nimic. Dacă Ioana vrea să repete ce a discutat cu mine, o priveşte…
 
Or era sincer emoţionat, or juca excelent teatru, ca să nu-mi spună nimic. Maşina mergea, acum pe un drum lateral şi, în zare, se ivise, dintre brazi, clădirea înaltă a sanatoriului. După câteva sute de metri ne-am oprit. Precup mă privea întrebător. Neam despărţit şi eu am pornit, pe jos, spre şoseaua principală, urmând să mă întorc la Bucureşti cu o maşină de ocazie. În legătură cu Precup îmi făurisem o ipoteză. O bănuise de crimă pe Ioana Olteanu şi se grăbise să-l îngroape, cât mai repede, pe Gabriel? A crezut c-o poate salva astfel?… Complicitate la crimă…?
 
ŞEDINŢA DE SPIRITISM.
 
A trecut numai o zi de la discuţia mea cu doctorul Precup şi m-am pomenit cu un telefon de la mama doctorului Olteanu. Uitase să-mi spună ceva. În noaptea de 6 spre 7, fiul ei fusese chemat de o pacientă. Deşi era foarte târziu, el s-a îmbrăcat şi s-a dus imediat la ea. I s-a părut curios deoarece, de regulă, Gabriel refuza astfel de vizite. Mama bănuia că a fost vorba de o cunoştinţă.

 
O asemenea vizită nocturnă era importantă, tocmai prin faptul că a avut loc noaptea când a fost otrăvit Gabriel Olteanu.

 
Acum, când povestesc, identificarea persoanei pe care a vizitat-o doctorul Olteanu nu mi se mai pare un act de vitejie. Atunci a însemnat: căutări, consum de nervi, timp… Am făcut investigaţii în toate staţiile de taximetre din apropierea locuinţei doctorului. Presupuneam că n-a mers pe jos şi am avut dreptate. Până la urmă am găsit şoferul care la condus la destinaţie. Aşa am făcut cunoştinţă cu un alt personaj al dosarului meu de anchetă: Adina Constantiniu.

 
O femeie ca ea este greu de descris. Potrivit de înaltă şi construită armonios, avea o deosebită graţie a mişcărilor. Părul adunat în coc lăsa multe fire pe delături, să filtreze lumina. Faţa mică, doar un pic alungită, cu bărbia cât o nucă şi buze aproape subţiri. Dinţii mărunţi păreau gata să muşte, sau să se ofere privirii, ca o podoabă frumoasă. Ochii trăiau o viaţă proprie, independentă. Se citeau în ei treceri bruşte de la o dispoziţie la alta, de la gânduri bune la rele. Spuneam că o femeie ca ea e greu de descris, fiindcă trăsăturile feţei i se modificau în funcţie de dispoziţia în care se afla. În general, o femeie frumoasă.

 
M-a primit, scuzându-se pentru dezordinea din apartament, cu un aer suferind.
 
— Nu mă simt bine de câteva zile şi toată casa arată… Nepotrivit pentru o vizită… Vă rog să mă scuzaţi…
 
De la una, la alta, discuţia s-a îndreptat către lucrurile care mă interesau pe mine.
 
— În seara aceea – şi-a amintit Adina Constantiniu – am avut patru invitaţi; familia Vameşu şi unchiul meu, Iorgu Tonigaru, cu soţia… Am stat de vorbă, cum se întâmplă în ocazii din astea… Mai curioasă mi s-a părut o glumă, o farsă, nici nu ştiu cum să-i zic… Pe la ora zece a sunat cineva la uşă. Când am deschis, nimeni! După un timp a mai sunat odată şi am găsit la uşă un carton cu prăjituri. Cine le-a lăsat, nu ştiu…
 
— Nici nu bănuiţi?
 
— Nu!
 
— Bine, povestiţi mai departe…
 
— Am servit prăjiturile musafirilor mei… Şi, pe urmă… Ne-am dus la un restaurant…
 
— Aţi mâncat toţi cinci din prăjituri?
 
— Da!… La restaurant, la sfârşitul serii, ne-am simţit cu toţii foarte rău…
 
— Aţi servit ceva care părea vechi?
 
— Nu-mi dau seama. Atâta ştiu că, ajunsă acasă, abia am mai avut putere să-l chem pe doctorul Olteanu…
 
— De ce tocmai pe el?
 
— Îl cunoşteam mai de mult. Mă tratase în urmă cu doi ani, de pleurezie.
 
— La ce oră a plecat doctorul Olteanu de la dumneavoastră?
 
— În jurul orei 4. Spunea că trece pe acasă numai să se schimbe şi se duce direct la clinică… Nu mai aveam ce s-o întreb pe Adina Constantiniu, cel puţin deocamdată. Ne-am luat rămas bun, dar, la plecarea din locuinţa ei, am arătat câteva fotografii portarului de bloc. Acesta l-a recunoscut pe doctorul Olteanu, fără ezitări şi mi-a spus că o vizita în mod obişnuit „pe doamna ceea frumoasă, de la etajul patru…”
 
— Va să zică… (A început să mă înfurie cuvântul ăsta, îmi propusesem să-l evit. Gata! Fără „va să zică”.), Olteanu întreţinea unele relaţii cu Adina Constantiniu. Poate chiar el a trimis prăjiturile. Dar de ce aşa de misterios?

 
După cele aflate de la Adina Constantiniu am trecut pe lista mea de audieri nume noi. Am început cu Iorgu Tonigaru. Acesta era un om care nu ştia să păstreze taine. Când a început să vorbească, n-am ştiut cum să-l mai opresc.
 
— Era ziua nepoată-mi. Adina este nepoata mea. Dar poate crezi că ne-am distrat?… Ţi-ai găsit! Păcat de flori! 8 lei firul, pentru cine întreabă, 5 lei pentru cine cumpără. M-am scuturat de 25 de lei, başca la local. Nu riscam eu, dar ziceam că Adina o să mă împrumute cu ceva bani… Apropo, că veni vorba: Ce pot să păţesc eu, pentru o imputaţie care…
 
— Lăsaţi imputaţia acum… Povestiţi-mi ce a fost în noaptea de 6…
 
— Ce să fie?… Nu tu şpriţ, nu tu nimic. În schimb, deşteptul ăla de Vameşu, cică să facem spiritism… Nu ştiu de unde cunoştea el un călugăr, mort de vreo trei sute de ani. Visarion, Chisarion, mă rog, aşa ceva. Şi când mi ţi l-a chemat odată şi ăla a răspuns, am simţit că-mi cade părul, de groază. Cuvioase-n sus, Cuvioase-n jos, până prezise că unul care calcă în casa Adinei o să dea ortu' popii…
 
— A zis călugărul asta?
 
— N-a zis, că ăla nu vorbeşte. Ăla bate! N-ai făcut încă chestii de-astea spiritiste…?
 
— Nu, n-am avut prilejul.
 
— Păi, vino, dom'le, odată, să-ţi facă Vameşu o demonstraţie ce n-a văzut Parisul!
 
— Am să vin negreşit!… Şi mai departe ce a fost?
 
— Mai departe… Aha! A sunat anonimu'.
 
— Ce anonim?
 
— Păi nu ştiu, că n-a semnat pe cartonul de prăjituri… Nişte prăjituri o splendoare. Şi proaspe te şi reci, dom'le! Nu ca micii de la restaurant, care erau să ne prăpădească…
 
— Câte prăjituri au fost?
 
— Şase!… Am mâncat cinci…
 
— Va să zică, una a rămas!
 
— Da, dom'le. Una a rămas…
 
Am mai tăifăsuit cu Iorgu Tonigaru, încă vreo două ceasuri. Mă interesa cum şi ce a fost cu şedinţa de spiritism.

 
În aceeaşi zi am revăzut-o şi pe Adina Constantiniu. Mă gândeam că, poate, a şasea prăjitură a fost cauza morţii doctorului Olteanu. Am întrebat-o dacă l-a servit şi pe el cu o prăjitură şi Adina mi-a confirmat. Vizibil jenată, mi-a povestit şi despre şedinţa de spiritism. Punând cap la cap relatările ei cu ale lui Iorgu Tonigaru, iată ce am aflat…
 
Încăperea era cufundată în întuneric. Pendula a bătut stins şi printr-o crăpătură a oblonului se strecura o singură rază, subţire, de lumină. Cei cinci oameni adunaţi în jurul mesei păreau umbre bizare. Se aşternuse o tăcere încordată, pe care, la un moment dat, o împrăştie vocea răguşită a avocatului Emil Vameşu:
 
— Călugăre Chesarion! În seara asta chemăm pentru a treia oară spiritul tău. Dacă ai făcut lunga călătorie până în lumea noastră şi eşti aici, de faţă, răspunde printr-o bătaie…
 
Tăcerea a devenit din nou stăpână. Nu se auzea decât respiraţia, din ce în ce mai iute, a celor din jurul mesei. Două bătăi înfundate, venite parcă din adâncuri, confirmară prezenţa spiritului. Se auziră murmure de emoţie, amestecată cu spaimă. Madam Lucica Tonigaru, soţia lui Iorgu s-a foit pe scaun, Mirându-se cu voce tare: A bătut de două ori! O mai fi venit cu cineva…
 
Avocatul interveni cu un sâsâit lung, ca de gânsac izgonit cu băţul, apoi continuă să oficieze:
 
— Cuvioase, cu bunătatea şi înţelepciunea ta fără de margini, spune-mi în seara asta dacă fratele meu, mort acu', în februarie, a ajuns în lumea voastră, a celor prea fericiţi?… Răspunde, rogu-te, cu o bătaie pentru „da”, sau trei pentru „nu”… S-a auzit, în chip de răspuns, o singură bătaie şi Gina Vameşu, soţia avocatului, rosti cu dulce încântare:
 
— Ei, bravo! E în rai! Merita!… A fost un băiat tare bun…!

 
I-a micşorat bucuria tot madam Tonigaru, care după un acces de tuse tabagică a ţinut să adauge:
 
— Cred şi eu, la cât v-a lăsat moştenire…
 
— Şi?… Ce-ţi pasă dumitale…?
 
— Tăcere, vă rog, tăcere! Se enervă avocatul. Discutăm între noi, sau cu Prea Sfântul?… Îl voi întreba acum şi despre Felicia, nevasta fratelui meu… Cuvioase spirite, te rog să-mi spui dacă soţia bunului meu frate e tot în rai?

 
Spiritul răspunse prin trei bătăi şi Lucia Tonigaru scăpă un „aş”. Gina a ţistuit lung din buze, impresionată de soarta pe care a avut-o cumnată-sa.
 
— Tocmai ea care făcea pe sfânta, mai ţinu să spună madam Tonigaru.
 
— Măcar moartă iart-o şi dumneata!
 
Se amestecă în discuţie Iorgu Tonigaru, dar cu alt gând:
 
— Emilică, frate, întreabă-l pe Cuviosu şi despre casa noastră de la Râmnic…
 
Glasul avocatului se înălţă cucernic:
 
— Te mai întreabă, Prea Sfinte, Lucia şi Iorgu Tonigaru, dacă e bine şi cu folos să vândă casa părintească de la Râmnic?

 
Pentru că răspunsul spiritului fu afirmativ, madam Lucica se înfurie de-a binelea:
 
— Ei, na, c-am să mă iau după el! Să rămân la bătrâneţe pe drumuri. Unde să ne stabilim când l-o pensiona pe Iorgu…?

 
Câteva bătăi precipitate o siliră să-şi curme vorba. Iorgu o mustră cu blândeţe:
 
— Taci, femeie! Te iei în gură şi cu Prea Sfântul…?

 
Vameşu, intermediarul între cer şi pământ, se răsti la ei:
 
— Zău, fraţilor, nu mai vorbiţi atâta! Tăceţi! Vă rog, vă implor!… Cuviosul nu stă mult. Îl simt, îl simt că vrea să plece. Nimic nu-l mai leagă de lumea noastră de ţărână. După această explicaţie, continuă cu glasul schimbat: Atotştiutorule, înainte de a te întoarce printre marile umbre, spune-ne dacă vreunul din cei ce calcă pragul acestei case este pândit, cumva, de coasa nemiloasă a morţii…?

 
Prea Sfântul, categoric ca şi până atunci, nu ţinu seama de sensibilităţile celor de faţă şi bătu o singură dată, aruncându-i pe toţi în braţele disperării.
 
— Cine? Cine anume?… Răspunde! Răspunde, Cuvioase, răspunde! Îl rugă Vameşu cu glas tremurat.

 
Dar spiritul plecase, semănând o groaznică confuzie. Pendula bătu solemn şi gazda propuse să se aprindă lumina, arătându-şi nemulţumirea că tocmai în ziua aniversării naşterii sale s-a ales cu o distracţie atât de lugubră…
 
După ce i-am cunoscut pe Gina şi Emil Vameşu (cu Vameşu am avut de furcă), mi-am dat seama că fac parte dintre oamenii care, fie că te cunosc, fie că nu, au întotdeauna să-ţi spună o mulţime de lucruri, să te facă părtaş la întâmplări de familie, să-ţi istorisească amintiri ale lor, sau ale altora. Ei sunt veşnic bine informaţi, atât despre preţul mănuşilor la Romarta, cât şi despre intoxicarea celor cincizeci de sirieni cu carne de cămilă. Numai în faţa soţului ei Gina vorbea mai puţin, conştientă că îi este inferioară. De altfel, chiar dacă ar fi încercat să vorbească i-ar fi fost aproape imposibil. Emil Vameşu era de o vervă debordantă.

 
Gina Vameşu, o femeie destul de trecută, se încăpăţâna să facă totul pentru a-şi păstra încă urmele tinereţii. Din cauza excesului de farduri, obrazul ei arăta ca un perete ce refuză tencuiala, cojindu-se.

 
Genul clasic al femeii-jandarm era perfect reprezentat de Lucica Tonigaru. De când am cunoscut-o nu-mi pot imagina că o femeie-jandarm poate arăta altfel. Mâinile ei, neobişnuit de mari, îţi dădeau senzaţia că dintr-o singură palmă te despică. La portretul ei au mai rămas de adăugat vocea hârâită şi tusea tabagică.

 
Iorgu, tovarăşul ei de viaţă, era la fel de voinic, dar cu o înfăţişare mult mai blajină. Părea coborât dintr-un tablou de Brueghel. Încă înainte să se aprindă lumina, adormise cu mâinile împreunate deasupra pântecului rotofei. În somn îi creşteau şi îi descreşteau, o dată cu răsuflarea, guşile roşii şi gelatinoase. Păstra în coltul gurii un zâmbet abia perceptibil, desigur o dovadă a satisfacţiei pricinuite de prevestirile călugărului Chesarion.

 
Pe Iorgu l-a trezit nevastă-sa, îmbrâncindu-l. Vroind să dea impresia că nu dormise, el întrebă surâzător:
 
— Şi masa chiar n-are nici un cui?
 
— Iorgule, eşti de o ignoranţă încântătoare. Cu cui nu merge, băiatule, îi explică Vameşu îngăduitor.
 
— Nu vin spiritele?
 
— Poate că vin, dar tac.
 
— Ce vrei, dom'le? Făpturi de fum! Da' îmi place. Când mai tragem o şedinţă?

 
Cu o mutră care anunţa cel puţin sfârşitul lumii, Gina le spuse că şedinţa nu se poate repeta mai devreme de două săptămâni.
 
— Dacă aţi şti cât îl consumă pe Emil. Nu doarme noaptea… Pauvre Emil!
 
— De ajuns, de ajuns, copii! Le ceru Adina. E ziua mea, vreau să petrecem. Să fie lume, muzică, să se întâmple minuni…
 
— Bernard Shaw spunea că o minune este o întâmplare din care se naşte credinţa, încercă Vameşu să-şi etaleze erudiţia.
 
— Las-o baltă, dom'le! Mi-e foame! Haidem la un local, pe aici, prin preajmă, i-o tăie Iorgu. Lucica îl susţinu şi când Adina le atrase atenţia că nu e îmbrăcată ea o zori să-şi schimbe rochia, menţionând că are o poftă teribilă să danseze.
 
— Cu mine, mamă? Făcu Iorgu, cuprins de o sinceră îngrijorare.

 
Adina promise că va fi gata într-o clipă şi trecu în camera de baie. Invitaţii auziră, imediat, curgând robinetul. În lipsa ei, Iorgu se interesă ce i-a venit lui Vameşu să pună întrebarea cu „coasa nemiloasă a morţii”. Acesta îi dădu o explicaţie lungă şi încâlcită din care Iorgu a înţeles numai că e bine ca omul să ştie ce-l aşteaptă. Să poţi şti ce ţi se întâmplă mâine, iată un lucru extraordinar! Şi el, Vameşu, îţi putea procura ştiri viitoare.

 
Zgomotul strident al soneriei puse capăt discuţi ei. Cum nu se cuvenea să deschidă decât gazda, Lucica strigă:
 
— Adina, sună cineva!… Mă auzi, Adina?
 
— Te aud, tanti. Ce s-a întâmplat? Întrebă Adina apărând în uşa băii, pieptănându-se.
 
— Sună cineva!
 
— La ora asta?… Cine o fi?… Mă duc să văd…!
 
Se uită îndelung pe palier, dar nu văzu pe nimeni. Probabil că fusese doar o părere.
 
— Nu e nimeni! Vi s-a părut.
 
— Ce ni s-a părut? Am auzit cu toţii, o asigură Iorgu.
 
— E cineva pe scară? Strigă Adina din uşă. Nu e nimeni…!

 
Intră iar în baie, promiţând că într-o clipă va fi gata. Musafirii nici n-apucară să reia conversaţia şi se auzi din nou clopoţelul soneriei. Emil ciocăni în uşa băii.
 
— Coniţă Adina, iar sună…!
 
— Vin imediat!

 
Adina traversă încăperea, cu o mină plictisită, ba chiar uşor enervată. Fu auzită bodogănind în uşă:
 
— Asta-i culmea! Cine naiba se joacă?… Iar nu e nimeni!

 
Se apropie şi Iorgu.
 
— Care eşti acolo?… Apoi, exclamă uimit. Ete-te! Un pachet! Tu nu vezi? În faţa uşii e un pachet. Ceo fi înăuntru…?
 
— Ştiu eu?

 
Într-adevăr, în faţa uşii, jos, era un pachet. Cineva îl lăsase acolo şi plecase înainte să i se deschidă.
 
— Tiii, ce prăjituri grozave! Făcu Iorgu, după ce desfăcu pachetul.
 
— Nu înţeleg nimic. Cine putea să le trimită? Se întrebă gazda.

 
Închiseră uşa şi Iorgu anunţă tuturor vestea, solemn şi statuar ca un majordom:
 
— Doamnelor şi domnilor, un anonim a trimis Adinei acest minunat carton de prăjituri… Gina murea de curiozitate.
 
— Să vedem şi noi!

 
Continuând să se mire, Adina îşi dădu cuvântul de onoare că nu poate ghici, cu nici un chip, cine a trimis prăjiturile. Bineînţeles că nimeni n-a crezuto.
 
— Or fi de la călugărul Chesarion! Trânti Iorgu.

 
Toţi izbucniră în râs. În sfârşit, Iorgu făcuse o glumă pentru care nevastă-sa îl privi cu recunoştinţă. Adina luă cartonul de prăjituri şi se opri în faţa fiecărui invitat, oferind. Rămase o singură prăjitură pe care Iorgu o propuse… Anonimului.
 
— Poate că vine, până la urmă…
 
Adina îl privi mustrător. O deranja că nu este crezută, dar nu zise nimic. S-a rujat, foarte meticulos, în oglinda toaletei şi îmbrăcându-se cu toţii au pornit la restaurant.

 
Se făcuse târziu. La blocuri se stinseseră mai toate luminile. Cartierul adormea la fel în fiecare seară. Şi paznicul locului de parcare a automobile lor căsca la fel ca în fiecare seară.

 
Firma luminoasă, din apropierea hotelului „Lido”, avea aceleaşi litere stinse, cu toate că era pusă acolo să indice… Numărul de telefon unde puteai să reclami deranjamentele electrice.

 
În Piaţa Romană se scoteau şinele de tramvai. Aparatele de sudură aruncau fulgere albastre. Flama scurtă, repetată, lumina o fereastră a blocului din colţ. De câteva zile încoace, cam la aceeaşi oră, o mamă îşi legăna copilul la fereastră, arătându-i parcă întunericul de afară, să-l sperie. Veselul grup al cunoştinţelor noastre a poposit la restaurantul „Ambasador”. S-au aşezat în jurul mesei, exuberanţi şi gălăgioşi sfidând, parcă, prevestirea sumbră a călugărului Chesarion. Ca să umple timpul, până aveau să sosească cele comandate, Iorgu a început să bată câmpii. Avea el o idee fixă, că pe front s-a purtat ca un erou, a luat sute de nemţi prizonieri, a distrus tunuri, tancuri, avanposturi şi trupe inamice de desant. Cuvântul „desant”, a cărui rezonanţă îi plăcea nespus, îl rostea plimbându-l prin cerul gurii ca pe un bob de strugure tămâios. Într-o pauză a povestirii, Iorgu a închis ochii, parcă pe urma cumplitelor amintiri din război. Şi. cu ochii închişi a rămas, adormind, pur şi simplu, la masă.

 
În realitate el nu fusese, nici o zi, pe front, dar povestea foarte frumos.

 
Înghiontit de tovarăşa lui de viaţă, se trezi, zâmbind serafic. Reuşise să-şi deschidă complet numai un singur ochi. Pleoapa celuilalt se zbătea anevoie, ca o aripă de pasăre ce moare pe nisip.

 
O dată cu mâncărurile şi băuturile consumate, atmosfera s-a înviorat, glumele zburau dintr-o parte, într-alta, prietenii călugărului Chesarion petreceau.

 
Spre sfârşitul serii, cea care le-a stricat buna dispoziţie a fost Lucica. Din senin, a început să se vaite că se simte rău. Apoi s-au plâns şi ceilalţi, Fiecare având aceleaşi simptome: moleşeală, dureri, din ce în ce mai ascuţite, în abdomen, ameţeli.
 
— Eu cred că numai vinul ne-a făcut figura, îşi dădu Vameşu cu părerea. Îl amestecă cu tot felul de chimicale şi uite ce iese… Parcă am un elicopter în cap…
 
Din pricina durerilor, Adina îşi muşca buzele.
 
— Să mergem, dragă. Fata asta se simte rău de tot, dădu semnalul de plecare nevasta lui Iorgu, care îşi mai revenise.
 
— Mâine să ne telefonezi, Adina, zise Gina Vameşu, în clipa când şi-au luat la revedere. S-au despărţit grăbiţi, ca nişte călători ce s-au cunoscut întâmplător şi, după un drum lung, ajunseră, în sfârşit, la staţia terminus. Fiecare era dornic să ajungă cât mai repede acasă.

 
În timpul cercetărilor care au urmat, m-a emoţionat „marea” şi „sincera” prietenie care îi unea pe aceşti cinci oameni. Ca să vă faceţi o idee vă destăinui câteva comentarii făcute de ei, imediat după petrecerea de la „Ambasador”. Iorgu i-a spus bosumflat nevestei:
 
— Dracu' ne-a pus să ne ducem?! Am dat bani pe flori, am plătit şi masa şi acu' uite ce rău îmi e… Lucico mamă, fă-ţi pomană cu o lingură de bicarbonat, că-mi dau sufletul…
 
Avocatul Vameşu încerca să o liniştească pe consoarta lui:
 
— Stăpâneşte-te şi tu, Gina. Suferinţa e o stare intimă, discretă…
 
— Nu înţelegi că mă doare?
 
— Răbdare şi trece. Ne-am luat după boul ăla de Iorgu să mâncăm şi mici.
 
— Ah! Nu mai pot…
 
— Fă-ţi un ceai de… de ceva…
 
Nici Adina n-a putut adormi. Când durerile au devenit insuportabile, a format numărul de telefon al doctorului. În mai puţin de o jumătate de oră, doctorul Gabriel Olteanu se prezentă la locuinţa ei.

 
Portretul lui s-ar putea rezuma la câteva cuvinte: un tip pedant, foarte simpatic, manierat. Prietenii zâmbeau spunându-şi că el e gata să susţină ideile altora, mai elocvent decât pe cele proprii. Promitea cu amabilitate orice serviciu, te îndatora şi, de manierat ce era, nu te-ar fi contrazis nici în faţa afirmaţiei că ai zburat în Cosmos înaintea lui Gagarin.

 
Se aşeză la căpătâiul Adinei, cu grijă pentru dunga pantalonilor şi îi controlă pulsul. Cu cealaltă mână îi acoperi fruntea, încercând să simtă dacă are febră.
 
— O intoxicaţie. O formă uşoară, se pronunţă în cele din urmă. Să sperăm că nu se vor ivi complicaţii… Poftim, ţi-am pregătit ceva de băut…
 
— Ah! Ce gust imposibil are. Ce mi-ai dat aici?
 
— Ceva folositor, în orice caz. Ai să te linişteşti şi sper să adormi.
 
— Şi tu pari tare obosit.
 
— Chiar sunt!
 
— Să te servesc cu ceva…
 
— Nu vreau nimic!
 
— Uite, am acolo o prăjitură cu cremă. Ştiu că îţi plac…
 
— Mulţumesc!
 
— Te rog, ia…
 
— Mmmm! E foarte bună…
 
Doctorul Olteanu a plecat în jurul orei 4 dimineaţa şi peste noapte criza Adinei s-a repetat mult mai puternic. După ora şapte şi jumătate l-a sunat la clinică.
 
— Vă rog, cu doctorul Olteanu…
 
Persoana de la celălalt capăt al firului a ezitat să răspundă.
 
— Sunteţi o rudă?
 
— Nu, o cunoştinţă, o pacientă…
 
— N-o să puteţi vorbi cu doctorul Olteanu!
 
— Când să revin?

 
Răspunsul a întârziat câteva secunde:
 
— Doctorul Olteanu a murit!

 
În seara petrecerii de la restaurant, s-a mai petrecut un fapt, care venea să încurce şi mai mult firele cercetărilor mele. La farmacia nr. 64, situată la o margine a oraşului, s-a prezentat un individ care a cerut să i se execute o reţetă. (Semnalmentele lui mi-au fost relatate vag: statură potrivită, între două vârste, destul de bine îmbrăcat.)

 
Deşi reţeta era prevăzută cu antetul unei mari clinici şi cu timbru sec, totuşi farmacista de serviciu a observat că ceva nu este în regulă. Atunci când n-ai mult de lucru, când timpul trece greu, te bucuri dacă vine un om la tine, să schimbi o vorbă, Două. Întârzii intenţionat asupra rezolvării unor treburi, de care în mod obişnuit te ocupi maşinal. Calculând fără grabă costul medicamentelor, farmacista a observat că timbrul sec strivise hârtia reţetei, în loc să se imprime egal. Un amănunt care nu ar fi stârnit bănuielile nimănui. De data asta, farmacista a devenit bănuitoare şi a ridicat hârtia în lumină, s-o privească mai atent. Pe clientul nocturn îl enervă scrupulozitatea ei.
 
— Ce tot suciţi hârtia asta, tovarăşă dragă?… Parcă am fi la un ghişeu de schimbarea valutei…
 
— De ce vă impacientaţi?
 
— Dacă mă ţineţi aici de zece minute! Sunt un om bolnav! Pentru trei fiole, puricaţi atâta reţeta aia.
 
— Eu nu pot să vă servesc…
 
— Daţi-mi reţeta! Încerc în altă parte…!

 
Îi smulse reţeta din mână şi se îndreptă, bombănind, spre ieşire. Farmacista privi lung în urma lui.

 
Nu ştiam cum să leg şi dacă se leagă, această întâmplare, cu dosarul meu. Mi se învălmăşeau în minte nenumărate întrebări: Oare prăjiturile au fost otrăvite?… Cine să fi trimis cartonul cu prăjituri?… Doctorul Precup? Imposibil! Poate, Ioana Oltea nu. De unde până unde? Ştia ea despre existenţa Adinei Constantiniu? Sau, poate chiar unul dintre cei cinci invitaţi.
 
Am dat ordin să fie adus avocatul Emil Vameşu. După o oră, locotenentul Ovidiu mi-a raportat telefonic:
 
— Tovarăşe căpitan, avocatul Emil Vameşu a dispărut de la domiciliul său…!
 
FĂRĂ MASCĂ.
 
Pe biroul meu se afla un ordin care aştepta să-l semnez:„…Atenţiune toate posturile! Luaţi măsuri să fie urmărit şi prins Vameşu Emil, fost avocat, cu domiciliul stabil în Bucureşti, str. Bartolomeu, nr.

 
87. Comunicăm semnalmentele…”
 
Am întrerupt lectura şi l-am întrebat pe Ovidiu, care era de faţă:
 
— Care e ocupaţia actuală a lui Vameşu?
 
— Face pe chiromantul. Ghiceşte, prezice viitorul, organizează şedinţe de spiritism. Îl ajută şi nevastă-sa. Ea culege, de prin vecini, informaţiile pe care le serveşte el ca pe nişte mari preziceri.
 
— Asta mai lipsea din dosarul nostru…!
 
— De obicei, oamenii de teapa lui Vameşu nu ajung până la crimă.
 
— Cu atât mai curios este amestecul lui în aşa sinarea doctorului Olteanu…
 
Am rămas pe gânduri. Ovidiu mă privea bănuitor. Credea, poate, că ştiu ceva în plus faţă de el.
 
Îmi era drag Ovidiu şi îmi plăcea să lucrăm împreună. Preţuiam capacitatea lui rară de a alege esenţialul din zece mii de amănunte stufoase.

 
Ca înfăţişare, nu se deosebea prin nimic de oamenii care trec pe stradă şi au aceeaşi vârstă cu a lui. Mai scund decât mine, doar cu câţiva centimetri (eu am un metru şi optzeci), însă mai bine legat, uita veşnic să se pieptene şi când îi vorbeai te asculta cu gura deschisă. Pricepea uşor şi filtra tot ce-i spuneai, surprinzător de repede.

 
Simpatia lui pentru mine s-a născut într-o zi de decembrie, când l-am ferit să devină victima unei glume proaste.

 
Să vă povestesc. Era căutat, pe atunci, în toată ţara, un mare escroc. Arşavir, zis „Marchizul”, despre care colegii mai vechi aflaseră, chipurile, că îşi va petrece noaptea de Anul nou la o cunoştinţă din cartierul Pantelimon. Ovidiu, boboc încă, s-a bătut cu pumnii în piept că îl va prinde el pe Arşavir şi îl va aduce legat ca pe o „mazetă”. Se decisese să pândească toată noaptea, cu mâna încleştată pe armă, în colţul străduţei din Pantelimon, unde urma să sosească „Marchizul”. Adevărul era, însă, că Arşavir fusese arestat cu o zi mai înainte, la miliţia Iaşi şi se afla, deci, sub pază sigură. Gluma răutăcioasă l-ar fi făcut să-şi petreacă noaptea de revelion în stradă, aşteptând degeaba. Iniţiatorii glumei susţineau că vor să-i dea o „lecţie”, că prin exemplul lui să mai tempereze zelul „puştilor” veniţi de curând din şcoala de ofiţeri, puşi, din primele zile, pe descoperiri formidabile. Întâi să înveţe meseria ca lumea. Ovidiu, ziceau ei, vrea să se ducă de-a gata la o arestare, după ce alţii au muncit să afle cuibul unde va poposi pasărea.

 
În dezacord cu aceste argumente, l-am sfătuit pe Ovidiu să-şi petreacă liniştit revelionul la Sinaia, împreună cu prietenii cărora le promisese că îi va însoţi. Şi el m-a ascultat.

 
Trecuse un an, Ovidiu lucra în serviciul meu şi continuam să ne înţelegem bine. De cele mai multe ori, chiar foarte bine.

 
Discutam cu Ovidiu „dosarul Olteanu”, când ne-a întrerupt soneria telefonului. Tovarăşii de la „Evenimente” ne comunicau o spargere săvârşită la farmacia nr. 64. Eu şi Ovidiu am ajuns la faţa locului la câteva minute după sosirea echipei de cercetare.

 
O spargere curioasă. Hoţii nu se atinseseră de bani şi nici de medicamentele scumpe. Furaseră numai fiole cu morfină. Judecând după modul de operare, spargerea fusese săvârşită de către un începător. A fost pus pe urme câinele de serviciu. Unul dintre cei mai buni câini ai noştri, Blitz. El nea condus, pe urme, până în strada Arhitect Matache nr. 33. Era acolo o casă micuţă, cu curte în faţă. Ne-a deschis, alarmată, proprietăreasa.
 
— Ce doriţi?… Ce s-a întâmplat…?

 
Însoţitorul lui Blitz strânsese scurt lesa şi acum se lupta să liniştească câinele.
 
— Cine mai locuieşte aici? Am întrebat-o, pe femeia care ne deschisese.
 
— Fii-mea şi cu mine. Avem şi un chiriaş, pe domnul Tiberiu Popescu…
 
— E acasă…?
 
— Da, cred că da!
 
— Vă rugăm să ne conduceţi la el…
 
Gazda bătu în uşa chiriaşului, de câteva ori, din ce în ce mai puternic. N-a răspuns nimeni şi cum uşa nu era încuiată, am intrat cu toţii. Camera era, de fapt, o bucătărie. Îmi amintesc şi acum textul caraghios al unei broderii, pătată din belşug cu grăsime şi prinsă deasupra maşinii-aragaz: „Mult mă gândesc, Ce să gătesc.

 
Să nu fie scump tare Şi bun la mâncare…”
 
Pe un pat strâmt era întins, mai bine zis zăcea, un om cu faţa răvăşită. Ovidiu îmi spuse în şoaptă:
 
— Doarme!… Ba nu, ţine ochii deschişi… E leşinat…!

 
Cercetându-l cu privirea mi-am dat seama că omul nu era leşinat. Îşi făcuse morfină. În graba lui nici nu încercase să ascundă fiolele. Căzuseră pe jos, lângă piciorul patului. Urmărindu-mi privirea, a înţeles şi Ovidiu despre ce este vorba.
 
— Ştii, Ovidiule, ce sunt fiolele astea?
 
— Morfină, tovarăşe căpitan, se grăbi el să-mi răspundă.
 
— Şi altceva!… Poate că sunt cheia asasinării doctorului Olteanu…!

 
Gândindu-mă bine, acum după atâţia ani, cred că am spus cuvintele acelea mai mult ca să-mi dau importanţă. Până la dezlegarea enigmei mai aveam de aşteptat. Momentan cercetările noastre nu stabiliseră decât că morfinomanul era una şi aceeaşi persoană cu individul venit într-o noapte la farmacie, cu reţeta în neregulă. Ovidiu a avut ideea să-l confruntăm cu farmacista care făcuse atunci noaptea de serviciu.

 
Concomitent cu cercetarea lui am luat, iarăşi, o declaraţie Ioanei Olteanu. Trebuia să aflu la ce discuţie s-a referit Precup. Vă amintiţi?
 
— O acuzaţie gravă! O insultă a memoriei unui om, poate nevinovat…
 
A fost nevoie de multă răbdare şi stăruinţă până ce am convins-o să nu aibă rezerve.

 
E foarte greu să descrii întâmplările importante din viaţa altuia. Mie, cel puţin, aşa mi se pare. Există această valoare rece a întâmplărilor altora. Întâmplări grave, tu poate le povesteşti la modul: „Ştiţi ce a păţit cutărică…?” Dispare tensiunea. Pentru cei care au trăit întâmplările respective ele au avut o altă temperatură, consecinţe, modificări în felul de a trăi. Evenimentele vieţii noastre sunt foarte personale şi, povestite de altcineva, se diluează. De aceea voi reda din relatările Ioanei Olteanu doar atât cât este necesar pentru o bună înţelegere a cazului de faţă.
 
Ioanei Olteanu i-au trebuit mulţi ani până să afle adevărata faţă a soţului său. Omul acesta amabil, îndatoritor, pasionat pentru ştiinţă, numai suflet, a încercat să folosească prietenia soţiei sale cu Precup pentru a-l determina să împartă cu el eventualul succes al cercetărilor privind noul medicament pe care îl experimentau. Încuraja o asemenea prietenie, cunoscând calităţile morale, fără reproş, ale doctorului Felix Precup.

 
Deci, în primul rând, se vroia asociat la o descoperire în care nu adusese nici o contribuţie ştiinţifică. În al doilea rând, însă… Nu! E prea devreme să vă spun. Să păstrăm ordinea logică.

 
Eu şi colegii mei continuam eforturile pentru găsirea lui Emil Vameşu. Şi iată că, într-o zi, a fost găsit ascuns la o rudă a lui din comuna Mărgineni. Prinderea s-a datorat lui moş Pandele, un unchiaş foc de simpatic, care l-a trezit pe şeful postului de miliţie în toiul nopţii.
 
— Mnă seara, tovarăşe plutonier…
 
— Care seară, bre, că e noapte bine. Cum de nu dormi?
 
— Păi?… Eu ce zic?… Cum de nu dorm. De dormit îmi arde mie?
 
— Oi fi bolnav…
 
— Eu, nu!… Asta e! O fi bolnavă…
 
— Cine, bre?
 
— Zamfira, baba mea.
 
— Ia-o încet, că acu' tot m-am trezit…
 
— De patru nopţi ţine sfat cu mă-sa. Vine acasă de-o latră toţi câinii.
 
— Şi, ce vezi matale rău în asta? Stau şi ele de vorbă, femei…
 
— Adică, ele stau de vorbă şi eu arunc banii din casă?
 
— Să mă pici cu ceară dacă înţeleg ceva…
 
— Păi?… Eu ce zic?… Ce vorbe mai are ea cu mă-sa?
 
— Uite că are!
 
— N-are! Mă-sa îi moartă dinainte să mă ia pe mine militar.
 
— E încurcată rău…
 
— Este! Eu ce zic?… Vine mă-sa noaptea la plopul de lângă fântână. Cică o cară după el un călugăr. Unu' Misarion…
 
— De călugărul ăsta n-am auzit!
 
— Ai văzut!… Şi ăla-i mort. Umblă morţii vraişte prin sat.
 
— Spune drept, nea Pandele, te-ai cinstit cu ceva?
 
— Nici pomeneală!
 
— Auzi, nea Pandele, nu vrei să mai vorbim mâine, pe lumină…?
 
— Acu' vorbim! E dat dracului călugăru' ăsta. În fiecare noapte cere bani, de parcă vine cu aeroplanu'. Şi proasta îi dă…
 
— Cui, bre?
 
— Banii îi ia arhanghelul, maimarele lor. Cred că-i împarte cu Misarion. O avea şi soacră-mea partea ei, c-a fost lacomă, Dumnezeu s-o ierte…
 
— Nea Pandele, taci din gură că visez urât la noapte. De unde mai scoseşi şi un arhanghel?
 
— A venit singur. E de la Bucureşti!
 
— Să nu-mi spui că s-a autotencuit pe bolta bisericii…
 
— Nu! A tras la Iancu Băltăreţu, cumnată-su…
 
— Ce vorbeşti? Ăla mic şi slab e arhanghelul? De-aia n-a venit să-i dau viza de flotant? De ce nu începuşi aşa, nea Pandele?
 
— Păi?… Eu ce zic…?

 
Aşadar, Vameşu a reapărut. El mi-a fost pus, imediat, la dispoziţie, pentru cercetări. Analizând cercetările mele, până în acest punct, s-ar putea spune că ele au evoluat normal, dar aveam o senzaţie de oboseală a ritmului, de impas. Interogasem o mulţime de oameni, îmi suprasolicitasem colaboratorii şi totuşi ne mişcam într-un cerc. A fost o anchetă care m-a ţinut mult în birou, nu prea spectaculoasă. Dar munca de urmărire judiciară nu presupune numai arestări senzaţionale, urmăriri în noapte, schimburi de focuri, lupte formidabile etc. Aşa e meseria noastră şi încă n-am auzit pe cineva că n-o iubeşte.

 
Dar să mergem mai departe. Bineînţeles că prima acţiune care îmi stătea în faţă era aceea de a vorbi cu Vameşu. L-am poftit la interogatoriu.
 
— De ce ai fugit din Bucureşti, domnule Vameşu?
 
— Vai, domnule căpitan!… Fugit?… E o formulă derizorie. Nici gând să fug. Sunt astenic şi am avut nevoie de odihnă. Pot dovedi cu certificate medicale şi chiar vă rog să verificaţi…
 
— Ai încercat să fugi şi când te-a legitimat şeful de post…
 
— Aaaa, atunci a fost altceva… Domnule, ce mai încolo şi încoace… M-am temut un pic, mi-a fost frică. Nu?
 
— Frică, de ce?
 
— Cum să vă spun?… Domnule căpitan, eu sunt un tip eminamente sincer… Ce să ne mai ascun dem după deget…
 
— Să nu ne ascundem!
 
— Tocmai… După ce a început ancheta cu Adina, mi-a dat un telefon tembelul ăla de Iorgu şi mia spus că a trăncănit în legătură cu spiritismul…
 
Aici, Vameşu făcu o pauză, îşi înţepeni ceafa firavă şi privi, vultureşte, prin mine. După aceea, reîncepu:
 
— Atunci ce mi-am zis, domnule căpitan? „Bine, Vameşule, tocmai acum când noi luptăm împotriva superstiţiilor, când facem atâtea eforturi să-l smulgem pe om din ghearele misticismului, tu te-ai apucat de spiritism? Nu e frumos, nu e moral. Eşti cel mai retrograd element. Trebuie să te dai, urgent, la fund, că altfel te înhaţă…” Şi… M-am dat!
 
— Va să zică, aşa stă treaba. Nu cumva motivul sperieturii dumitale era cam minor? Doar eşti om de lege, avocat…
 
— Am fost. M-au mâncat, tovarăşe căpitan. Fript m-au mâncat. Până ce nu m-au văzut scos din colegiu, nu s-au lăsat. Invidii, intrigării, ştiţi dumneavoastră. Dar bine mi-au făcut tovarăşii mei!
 
Elementele necinstite n-au ce căuta în societatea noastră nouă. Legile contemporane ale umanităţii. Mi-a sărit ţandăra, dar l-am întrebat foarte liniştit:
 
— Domnule Vameşu, dumitale îţi place teatrul?
 
— Foarte mult, tovarăşe căpitan, recunoscu, nepricepându-mă în prima clipă. Cum să nu-mi placă? Teatrul ne educă, ne luminează, ridică nivelul cultural al maselor…
 
— Sunt cu totul de acord! Dar cu mine de ce joci teatru?
 
— Vai, cum mi-aş permite?
 
— Asta mă întreb şi eu… Dumitale ţi-a fost frică de cu totul altceva… Ţi-a fost frică de declaraţiile pe care le putea face Tiberiu Popescu. Ai aflat că noi am reuşit să-l identificăm şi…
 
Vameşu se sculă în picioare, cu chipul plutind într-o imensă uimire. I-am făcut semn să stea liniştit pe scaun.
 
— Să discutăm la obiect. Fiecare infracţiune are elementele sale constitutive, nu-i aşa?… Ei bine, în cazul dumitale aceste elemente sunt întrunite pentru dovedirea mai multor infracţiuni. Ce naiba, ai fost jurist…
 
Să le luăm pe rând: articolul 549 cod penal: înşelăciune, apoi trafic de stupefiante şi speculă cu medicamente, fals şi întrebuinţare de fals. Ajunge…?
 
— O clipă, domnule căpitan!… Sunt calomnii, se exagerează groaznic, am duşmani… De la câteva grame de morfină vândute, nici nu mai ştiu când, lui Tiberiu Popescu, a ieşit aici că…
 
— Sursa era doctorul Olteanu, nu-i aşa?
 
— Da, adică nu…
 
— Tot el procura şi reţete pentru medicamente mai deosebite. Dumneata falsificai doar timbrul sec…
 
— O reţetă, două…
 
— Te-ai ocupat şi de plasarea, ca să folosesc un termen decent, a unor doze dintr-un nou medicament destinat tratării ulcerului duodenal. Deşi era încă insuficient experimentat şi se afla în stadiul de laborator. Tot doctorul Olteanu era furnizorul. Te rog să observi – am încheiat eu – că nu ne jucăm de-a probele…
 
Vameşu mă privea îndobitocit, ca un pisoi care mănâncă. Într-un minut a trecut de la apatie la furie şi a început să împroaşte cu acuzaţii în stânga şi în dreapta. Trebuia să le desprind, cu multă grijă, doar pe cele veridice. Altfel, calomnia îşi putea întinde petele unsuroase chiar şi pe locurile albe.

 
Pentru a limpezi definitiv cazul doctorului Olteanu îmi mai lipseau doar câteva verigi. L-am chemat la mine pe Ovidiu, care a adus cu el un zâmbet cald şi prietenos. L-am simţit că are veşti şi i-am luat-o înainte.
 
— Ia spune…
 
— Tovarăşe căpitan, cred că am găsit ceea ce căutam de atâta vreme…
 
— Haide, zi!
 
— O oarecare Valentina Ioniţă i s-a plâns sectoristului că cei din blocul de alături îi aruncă în curte tot soiul de gunoaie. În dimineaţa zilei de 7 şia găsit pisica moartă…
 
— Ce crimă oribilă!
 
— Nu râdeţi! Pisica a murit fiindcă a lins un ac de seringă aruncat în curte.
 
— Te rog, taci un pic. Lasă-mă să ghicesc. În blocul de alături stă şi Adina Constantiniu?
 
— Exact, tovarăşe căpitan!
 
— Ovidiule, eşti o comoară!… Acum ne mai lipseşte numai o declaraţie a portarului de la bloc.
 
— Am şi luat-o. Este înregistrată aici, pe bandă…
 
— Deschide magnetofonul!

 
După câteva secunde, în difuzorul magnetofonului răsună limpede vocea lui Ovidiu:
 
— Nu vă amintiţi? În noaptea de 6 spre 7 a curs apa în bloc?
 
— A curs!
 
— Păcat, tare păcat… În tot blocul a curs…?
 
— În tot blocul, nu. De la etajul 3 în sus nu curge niciodată noaptea. N-are putere hidroforul…
 
— Bravo! Îţi mulţumesc, te felicit!
 
— Pe mine? Felicitaţi mecanicul, că el nu l-a reparat. Şi s-au făcut o mie de reclamaţii… Am oprit magnetofonul, sub impulsul unei idei.
 
— Ovidiule, trebuie să organizăm, urgent, o şedinţă de spiritism!

 
Ajutorul meu a tăcut, aşteptând. El nu se mira niciodată, sau se mira numai în sinea lui.
 
— Îl iei pe Vameşu – am continuat eu – şi convoci în locuinţa Adinei Constantiniu pe nenea Iorgu, cu soţia şi Gina Vameşu. Eu plec direct la Adina. Hai, că se face noapte…
 
O dată cu înserarea erau adunate în sufrageria Adinei Constantiniu aceleaşi persoane care au luat parte şi la şedinţa de spiritism de care am amintit mai înainte.

 
Am lăsat oblonul, atât cât să se strecoare în încăpere o rază subţire de lumină şi i-am propus avocatului, cu toată seriozitatea:
 
— Să facem o şedinţă de spiritism!
 
— Domnul căpitan glumeşte…
 
— Nu, vorbesc foarte serios! Doar eşti specialist…
 
— Ce specialist?… Mâncam şi eu o pâine! Nu mia reuşit nici o experienţă.
 
— Cum nu ţi-a reuşit? Doar spiritul bătea în podea.
 
— Care spirit? Nu există spirite. Bătea nevastă mea cu tocul, că are toc cui şi merge… Lucia Tonigaru sări ca arsă.
 
— Ia uite cine mă învăţa să vând casa de la Râmnic…!

 
L-am îndemnat, încă o dată, pe Vameşu:
 
— Să mai încercăm! Poate, cine ştie, astăzi reuşeşti.
 
— Nu reuşesc, domnule căpitan. De câte ori nam încercat!… Stafiile, poate, că veneau altă dată, sub capitalişti. Dar acum, în regimul nostru, ce să caute?
 
— Iar ai dat cu băţu-n baltă. Dar, să zicem că ai dreptate. Atunci de ce ai mai încercat în noaptea de 6?

 
Vameşu privi, stânjenit, înspre Iorgu Tonigaru.
 
— Ei, de ce am mai încercat. Credeam că îl pot ciupi pe Iorgu de ceva bani. La pocher nu mai mergea, că mă prinsese trişând. De unde să ştiu eu că amărâtul are o imputaţie…?

 
Iorgu se trase mai aproape de masă şi scăpă un „Ete al dracului!”, plin de o sinceră uimire. Cu un ton mai autoritar, i-am cerut lui Vameşu să oficieze:
 
— Începe, domnule Vameşu. Te ascultăm!

 
Cred că avocatul era leoarcă de sudoare. Bâigui, aproape neinteligibil:
 
— Te chemăm, spirite al călugărului Chesarion… L-am oprit.
 
— Ştii ce? Îţi propun să nu-l mai chemăm pe călugărul Chesarion. A murit prea demult… Încearcă cu doctorul Olteanu…
 
Numai puţin a lipsit ca Vameşu să-şi înghită mărul lui Adam. Cineva a sărit în picioare şi a aprins lumina. Era Adina Constantiniu.
 
— Sfârşiţi comedia asta sinistră, domnule căpitan! Ce doriţi, în fond, de la noi?
 
— Mai precis, de la dumneavoastră, doamnă Constantiniu!
 
— Şi, ce doriţi de la mine?
 
— Să-mi explicaţi de ce şi cum l-aţi omorât pe doctorul Olteanu!

 
Lucica îi şopti îngrozită lui Iorgu:
 
— I-auzi, soro! Îngheţ!

 
Adina făcea eforturi să-şi păstreze calmul.
 
— Domnule căpitan, am impresia că glumiţi în continuare…
 
— De loc! Vă învinuiesc, însă, de asasinat! Doctorul Olteanu a murit mâncând prăjitura pe care, cu atâta generozitate, i-aţi oferit-o.
 
— Dar erau prăjituri care mi-au fost dăruite… Iorgu mă trase de mânecă, explicându-mi:
 
— De ziua ei, a fost ziua ei…
 
L-am pus la punct, cu bunăvoinţă:
 
— Doamna Constantiniu este născută în ziua de 2 septembrie, nu în 6. A găsit acest pretext ca să aibă martori la primirea prăjiturilor…
 
Adina îmi trimise un zâmbet jenat.
 
— O femeie poate să-şi ascundă vârsta, domnule căpitan…
 
Am privit-o în ochi. Ochii ei, până atunci de un verde intens, se umeziră şi luceau ca o bomboană de mentă, năclăită. Mi-a spus, mai puţin sigură de ea:
 
— Prăjiturile, realmente, le-am primit, domnule căpitan. A văzut toată lumea!

 
M-am ridicat de pe scaun. Eu vorbesc mai bine când stau în picioare.
 
— Da, doamnă! Dar ce nu ştie toată lumea e că odaia de baie dă într-un coridor, care o leagă cu intrarea de serviciu… Să recapitulăm: aţi intrat în baie, aţi dat drumul la robinet, aţi ieşit apoi prin coridor şi aţi ajuns la uşa apartamentului. Vă amintiţi?… Aţi sunat şi v-aţi întors în baie. Aşa se face că atunci când aţi deschis uşa din faţă, în prezenţa dumnealor, pe palier nu mai era nimeni.
 
— Dar prăjiturile? Pe alea cine le-a mai adus, domnule căpitan?
 
— Tot dumneavoastră! Mişcarea a fost făcută de două ori, doar ca să atrageţi atenţia musafirilor. Cartonul cu prăjituri aştepta cuminte în frigiderul de pe coridor… Îţi aminteşti, domnule Tonigaru, singur spuneai: „Proaspete şi reci, dom'le…” Am calculat cât faci cu un taxi de la cea mai apropiată cofetărie, în nici un caz nu puteau ajunge atât de reci…
 
Gina Vameşu, care până atunci tăcuse mâlc, îşi şterse o lacrimă închipuită şi îmi spuse rugător:
 
— Bine, dar ne-am otrăvit cu toţii. Şi Adinei i-a fost rău, doar n-a încercat să se sinucidă…
 
— Da! Trebuie să vă reamintesc că Adina Constantiniu a intrat cu prăjitura ei în baie. Poate a mâncat-o, poate nu. Dar să presupunem că a mâncat-o.

 
Prăjiturile conţineau o cantitate minimă de otravă, atât cât să ne deruteze cercetările. După ce doamna Constantiniu s-a întors acasă a introdus cu un ac de seringă doza mortală în prăjitura rămasă…!
 
— Fantezie de roman ieftin din colecţia celor 15 lei, făcu Adina, în silă.
 
— Regret, doamnă. N-am citit această colecţie… Probabil nici dumneavoastră foarte atent, altfel numi explic cum aţi putut fi atât de imprudentă, încât să aruncaţi acul pe fereastră?… Ce dacă nu curgea apa la toaletă…?
 
— E o minciună! Vreţi să-mi aruncaţi pe umeri această acuzaţie absurdă, fiindcă n-aţi fost în stare să găsiţi criminalul. Eu ştiu cine l-a ucis pe Gabriel…
 
— Spuneţi, să audă şi dumnealor…
 
— L-a ucis nevastă-sa, cu Felix Precup!
 
— În primul moment m-am gândit şi eu la Ioana Olteanu. Dar numai foarte scurt timp, până când am stabilit că dumneavoastră, cei de aici, formaţi o bandă… Singurii fără pată, dacă nu socotim imputaţia, sunt nenea Iorgu şi soţia…
 
Iorgu veni în faţa mea şi îmi mulţumi ca un arhiereu ce binecuvântează:
 
— Să vă dea Dumnezeu sănătate! Vindem casa de la Râmnic şi plătesc eu imputaţia… Avocatul avu, în schimb, o privire plină de reproşuri:
 
— Vedeţi? Eu ce era să vând?
 
— Dumneata ai vândut stupefiante şi medicamentele procurate de Adina Constantiniu de la doctorul Olteanu… Gabriel Olteanu simula crize hepatice şi se prefăcea că îşi administrează morfină ca să se calmeze. Totul a mers până când s-a internat în clinică Tiberiu Popescu. Când doctorul Olteanu a văzut în ce hal a ajuns omul acesta, altădată un inginer foarte capabil, i s-a făcut frică şi a refuzat să vă mai furnizeze morfină. Nu v-a mai dat nici reţete şi nici doze din medicamentul pe care îl experimenta colegul său Precup. Vroia să iasă din combinaţie, îşi făcuse suma… A jucat tare doctorul Olteanu! V-a ameninţat că dacă nu vă astâmpăraţi vă denunţă. Asta i-a adus moartea. Asta şi setea nepotolită de câştiguri pe orice cale. Mai doriţi vreo explicaţie, domnule Vameşu…?

 
Avocatul arăta ca scăpat dintr-un accident de avion. Se chinui să spună ceva:
 
— Adina… Adina, ea ştie… Eu nu am învăţat-o să omoare pe nimeni…
 
Adina îşi scutură umerii a lehamite. Vorbi ca un om plictisit la culme:
 
— Eşti şi laş şi prost, Vameşule!… Eu nu recu nosc nimic… Sau… Recunosc tot ce vreţi, mi-e totuna…
 
Adina Constantiniu a oftat lung şi a început să plângă. Un plâns tăcut, cu dinţii strânşi, cu unghiile înfipte în podul palmei. Ceilalţi s-au întors cu spatele la ea, făcându-şi fiecare de lucru, ba cu faţa de masă, ba cu un buton de la manşetă. Apoi, la fel ca în seara zilei de 6, s-a auzit soneria. Au tresărit cu toţii şi eu m-am simţit dator să-i previn că la uşă nu e vreun anonim şi nici măcar călugărul Chesarion. Pesemne, colegii mei îşi pierduseră răbdarea. Aveau dreptate, era timpul să mergem.

 
A mai rămas să vă spun că plânsul Adinei Con stantiniu a fost numai o răbufnire trecătoare. În timpul cercetărilor, până la încheierea dosarului de anchetă, mi-a scos păr alb. Şi încă ceva…
 
Nu ştiu ce fac, în împrejurări similare, detectivii şi inspectorii din romanele poliţiste, dar în seara aceea, după arestarea Adinei şi a complicilor săi, eu m-am dus acasă şi m-am culcat. Eram tare obosit! Asta e tot ce s-a întâmplat!
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