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CHETA LA FLEGMĂ

 
Cuvânt înainte.
 
M-a intrigat – şi m-a ţinut departe o bună bucată de vreme – absenţa unei teme a autorului în textele dlui Dan Lungu. Am naivitatea de a mărturisi că nu-i recunosc nici o valoare (sau, să nu exagerez, îi recunosc o valoare de act administrativ, operă de statistician sau grefier) prozei ce cade în capcana stendhaliană şi se mărgineşte la a plimba o oglindă de-a lungul drumului. Obiectivitatea, imperso-nalitatea devin simpatice doar dacă maschează un apetit demiurgic, scriitorul rezervându-şi rolul de invizibilă (cum altfel?) eminenţă cenuşie.

 
Probabil „eroii secreţi”, în percutanta formulă a lui Radu Petrescu, din prozele tânărului autor ieşean – uzez de sintagma aceasta fandosită doar ca să-l necăjesc puţin; altfel, suntem cam de-o vârstă, nu tocmai fragedă (dar nici coaptă!) – sunt înseşi curiozitatea lui, „foamea” de realitate (sugestiv titlul, cu valoare de artă poetică, Proză cu amănuntul), pofta de joacă narativă (oglinda sa începe să deformeze, să amestece figurile, să insinueze un aer de carnaval), vocaţia lui de spectator (în ton cu vremurile: interactiv), împărţit între plăcerea de a asista la reprezentaţie şi spaima de a conştientiza vacuitatea schopenhaueriană a reprezentării.

 
Deloc întâmplătoare, aşadar, confruntarea, pe întreg parcursul cărţii, dintre candoarea infantilă şi trivialitatea terifiantă a cotidianului. Primele două proze – descinse în vârsta copilăriei şi niţel mai înainte – recuperează grundul auroral al conştiinţei, dominat de concreteţea şi prospeţimea prejmei, de ce?

 
— Urile, pe cât de naive, pe atât de revelatoare, prin care universul domestic se întreţese de metafore, capătă culoare şi perspectivă, întoarce un răspuns fantastic întrebărilor abisal de simple. Băiatul din Cheta la flegmă cunoaşte pe pielea lui, în sensul propriu, lumea ostilă din jur, o învaţă şi o absolvă în miracol. Forţa, brutalitatea şi fragilitatea de aici consonează cu fragmentele dedicate copilăriei lui Henry în Tropicul Capricornului. Fetiţa din De-a întunericul dezvăluie faţa suavă a vârstei, suavă nu fiindcă i-ar lipsi spaimele, răutăţile, perversităţile, ci pentru că nu se confruntă direct cu agresivitatea. Intrăm într-un spaţiu dominat de nostalgii amniotice (rememorat, în ultimii ani, de cărţile lui Mircea Cărtărescu, de Exuvii-le Simonei Popescu sau de unele din poemele lui Radu Andriescu). Soarele e desenat pe pleoape pe dinăuntru, valuta forte e frunza de nuc -„bani de nuc”- obiectele stârnesc impulsuri de asimilare organică („O radieră chinezească, parfumată, de-ţi venea s-o mănânci ca pe lipici.”), Dumnezeu se uită la noi prin stele ca prin nişte vizoare etc.

 
Dincoace, în kot-idian, pe tărâmul fără speranţă al funcţionarilor, lângă IUPS şi BJATM, sub teroarea slujbei (un curios ar pierde ceva timp urmărind ocurenţele cuvântului „serviciu”), alături de pensionari ipocriţi, de buldozerişti pe cale de a se transforma în călăreţi ai Apocalipsei, de baci mioritici decăzuţi, care-şi vizitează fiii mutaţi la garsoneiere, de strategii cozilor la butelii, de coafeze, de foşti paznici la căminele de nefamilişti şi foşti descărcători de vagoane, unde, cum ar zice Nietzsche, cârmind nasul prin umflata-i mustaţă, se simte „mirosul oamenilor mărunţi” (sau, terre-ŕ-terre, al „biografiilor comune”, exploatate de un Monciu Sudinski, Horasangian, Ţârlea) – dincoace persistă, totuşi, o undă (aproape inodoră, desigur) din candoarea originară. Unul din sadismele autorului – un om foarte rău, un nihilist şi un ironist, un satiric mimând compasiunea, copii!

 
— Constă în scoaterea la iveală a ridicolului care, culmea, umanizează personajele. Nimic eroic, exceptând eroismul burlesc de a fi oameni şi funcţionari totodată.

 
Astfel, amploaiaţii ies din timp şi se cufundă în durată, ajung mici vicioşi ai reveriei. Golul de epic, firesc dacă apelezi la asemenea actanţi, se umple cu o epică secundă, a fabulaţiei. „Cinovnicul” din Norii trăieşte (cu sugestii pe linia Gogol – Dostoievski – Cehov – Ilf şi Petrov), visând deasupra dosarelor, un sentiment slav de vinovăţie. Se chinuie să ia asupra sa păcatele lumii, tânjeşte după o sfinţenie de părinte Zosima, atinge culmi de aspru lirism înainte de a fi trezit la realitatea biroului. Personajul din Călătoria plonjează într-o adâncă introspecţie, în pragul viziunii panteiste, pentru ca, la sfârşit – în ton cu meditaţiile sale (v-am spus că autorul e un om rău şi un ironist) – să fure poşeta unei femei aţipite în compartiment. Un gazetar X, în criză de subiect, cutreieră, în Fotografiile mătuşii Eliza, lumi ficţionale, rătăcit de nenumărate mises en abâme, şi se retrage, în cele din urmă, dincolo de rama fotografiei, împreună cu persoanele din poză, la o ber’ rece (care, cum ştim, îi plăcea şi lui nenea Iancu). Ţăranul în vizită la fiul mutat la bloc reface inconştient, în somn, o Mioriţa coşmarescă. Domnul Titi Chichifoi, portar la un cămin de nefamilişti, se pierde în irezolvabile chestiuni metafizice şi teologice, fascinat şi înspăimântat, cum se şi cuvine (misterium fascinans, tremendum), de necunoscutele numinosului. Cuplul din Intimităţi se epuizează epic în coregrafia bufă a hârjoanei erotice (reper: Kundera, Ridicole iubiri), păstrându-se, atât bărbatul, cât şi femeia, pentru reveriile proprii.

 
Universul lăuntric pauper, însă nu întrutotul desprins de matricea arhetipurilor (fabulaţia şi fantasticul capătă vagi irizări de mit, cum se întâmplă în visul oierului, amintit mai sus), se dizolvă în baia acidă a cotidianului. Parafrazând titlul lui M. Blecher, aş spune că dl Dan Lungu e sedus (alt „morb” gogolian?) de întâmplările în realitatea imediată. Periferii, cazărmi, străduţe, birouri, odăi, crâşme, fabrici şi uzine, gesturi, fraze, personaje fixate incidental într-un crochiu, obiecte (bomfaiere căutate după teancuri de ziare, sforicele, „punguţe pe care orice om gospodar le strânge într-un sertar”, borcane de castraveţi muraţi, leviere, radiere butoriene), o puzderie de amănunte invadează pagina (vorba vine; o invadează lent, ca şarja unei cavalerii pe melci: nu cavalcadă, escargotcadă), par-că sub efectul virusului Claude Simon. Fără sarcasmul subiacent, tradus, din când în când, printr-un contrapunct ce deviază – efect de refracţie – şi înviorează tonul, fără cruzimea (de talpă ce striveşte – storceşte; stoşeşte – gângănii) străină oricărui alt sentimentalism decât acela prefăcut, jucându-se de-a Brătescu-Voineşti sau Gârleanu, textele dlui Dan Lungu ar risca să devină înecăcioase, de nerecomandat unui astmatic. Din fericire, nu devin. Mi se par o convingătoare, crudă (feroce de-a binelea, în lipsa ei de patetism) dezvăluire a trivialităţii cotidianului. Mai rău: a demonului meschin care îl guvernează.

 
Dacă aş fi Dumnezeu sau măcar Titu Maiorescu, aş spune că debutul dlui Dan Lungu anunţă un prozator de anvergură, din stirpea rară a creatorilor de hărţi imaginare. Eu mă mulţumesc, în schimb, să afirm că, după ce, iniţial, nu m-a atras, proza dlui Dan Lungu mi s-a înfăţişat, citită cu zăbava pe care vi-o recomand şi Dvs, drept un rafinat – aproape imperceptibil – exerciţiu de sadism.
 
Niciodată n-am înţeles de ce unele mame le pun copiilor mâna pe cap şi le ciufulesc părul; iar când am întrebat cu ochii holbaţi pe o tanti cât butoiul, ce se foia în faţa mea la rând, mi-a spus că atunci îi mângâie; şi când am întrebat ce-nsemna că îi mângâie, mi-a răspuns că le pune mâna pe cap, aşa că m-am lăsat păgubaş de a înţelege tot felul de nimicuri. De mic am pus o mulţime de întrebări şi nu mi-a fost uşor să suport toate răspunsurile. Ori se hohotea pe seama mea, ori mi se spunea că nu mă priveşte sau chiar eram pleznit peste ceafă. Mama, o femeie care puţea a transpiraţie şi era mai tot timpul plecată, nu mi-a răspuns niciodată la întrebări. Tata vorbea atât de cleios, încât nu înţelegeam ce spune. Cuvintele abia se târau, băloase, strâmtorate în cerul gurii, şi ţâşneau ca nişte coji de seminţe. Mereu te scuipa cu ele, după ce gemea îndelung de parcă le năştea sub limbă. Era îndărătnic în felul lui şi tot timpul matol. La doi paşi de casă era o crâşmă murdară, cu o baltă de pişat roşiatic într-o parte, scurs de la veceurile totdeauna prea pline. De acolo, odată la două zile, îl aduceam cu căruciorul de butelie. Când mă luam cu joaca şi uitam, dormea afară fără să crâcnească. Venea dimineaţă înjurând, se arunca în pat ca o lehuză şi se văicărea de reumatisme. Altfel, era un om bun; dar era greu să-l prinzi altfel. Prima dată când am văzut cum se spălau cu adevărat nişte oameni, eram cu frate-miu şi cu Praştie la o vecină în grădină, ne-am căţărat în nuc şi beleam ochii pe un gemuleţ prin care se observa tot. Avea şi două fete, le aşteptam şi pe ele. Era secretul nostru, numai noi trei îl ştiam. Praştie era tipul cel mai grozav din mahala, avea doi dinţi lipsă şi se bătuse cu o grămadă de lume. Praştie era ascultat de toţi. Apoi venea frate-miu, şi pe lângă el mă strecurasem şi eu. Dar mai ştiam câteva figuri grozave: Aţă, slăbănog şi lung de nu se mai termina, cu pumnul ca ghiuleaua, Plantă – mic şi slinos, mână de aur, degete de şopârlă şi gură spurcată, Nababul – flegmatic, cu mâinile crescute până la cot în buzunare, pe felie cu tot felul de pipiţe, care m-a învăţat să fumez.

 
Sâmbăta mergeam la film în nuc, fiecare cu craca lui. Stăteam serios şi atent, deşi de fiecare dată vedeam acelaşi lucru. Mie îmi plăcea aia mică, Dalia, cu ţâţuştele ridicate în sus şi părul negru prelins până la buric. Strălucea sub bobiţele de apă ca un robinet nou şi se freca cu buretele pe la subţiori, pe burtă şi între picioare. Odată a venit frate-miu cu un binoclu pe care îl dădeam din mână în mână. Lor le plăcea de Lola, fata mai mare, dar mie nu-mi plăcea deloc, fiindcă avea părul cânepiu peste tot şi ţâţele mari cât un cap de copil. Eu eram răpănos şi nu mă spălam decât vara la iaz. N-aveam baie aşa albă ca Dalia, mi-ar fi plăcut şi mie să mă bălăcesc şi să mă frec cu buretele. Aveam praf în cap şi solzi pe la glezne. Eram veşnic murdar pe la gură şi purtam tenişi jegoşi. Toate încălţările le-aveam moştenire de la frate-miu, dar majoritatea erau deja făcute praf. Iarna era mai greu, vara ne descurcam şi desculţi. Într-o sâmbătă, frate-miu şi cu Praştie s-au cărat cu două haimanale pe câmp şi n-au vrut să mă ia şi pe mine. Mahalaua e chiar în buza câmpului, aş fi vrut să-i urmăresc, dar mi-era frică de bătaie. Mă moveau la milimetru pătrat dacă mă miroseau. Aşa că am mers singur la nuc. Noapte de să-ţi bagi degetele în ochi, şi eu stăteam cu gura căscată! Şi pe după cap, şi pe umăr, şi cu săpunul verde, şi cu ăla roşu, întindeam gâtu-n stânga, ba în dreapta, mă mutam de pe o cracă pe alta, era fascinant, strălucea ca un îngeraş, ca o diavoliţă, îmi plăcea cum îşi freca ţâţele şi pe deasupra şi pe dedesubt, şi năstureii maronii… Clăbuci mari, verzulii, umpleau cada, camera, clăbuci creţi, creponaţi, luminoşi, şi ea plutea lenevoasă, cu carnea tare, sidefie, într-o permanentă mirare năstruşnică, cu picioarele lemnoase, piele fină şi umedă ca un bot de căţel…
 
Am bătut cu degetul în geam şi a ţipat din rărunchi, spărgând clăbucii dolofani, iar eu, dezmeticindu-mă, am tăiat-o prin grădini, prin locuri de mine ştiute, până în marginea imaşului cu iarbă scurtă. Răsuflam greu şi scoteam fum din toate rănile.

 
Când ieşea pe poartă, o dezbrăcam cu privirea şi-i simţeam mirosul în nări, mirosul acela de săpun rozaliu, o cunoşteam bine, avea o aluniţă mai sus de buric, deseori mă gândeam să mă duc şi să-i şoptesc la ureche: „Ce-ţi mai face aluniţa de deasupra buricului?” Sau să-i povestesc totul şi s-o privesc până în adâncul ochilor. Aş fi aşteptat un surâs înlemnit, poate o privire lamă zbârnâind pe lângă mine sau, strecurat, un zâmbet parşiv-neâncrezător. N-am făcut nimic din toate astea, m-am mulţumit să stau tolănit în şanţ, cu un fir de iarbă în gură, şi s-o dezbrac încet, ţoală cu ţoală.

 
În rest, eram de găsit oriunde nu te aşteptai, hălăduiam toată ziua nestingherit, nepăsător. Seara mă aciuam pe lângă gaşca adunată pe şanţ: Aţă, Praştie, Nababul şi toţi ceilalţi. Stăteam şi-i ascultam cum povestesc şi râd. Uneori mă hlizeam şi eu, alteori nu înţelegeam de ce îşi arată fasolele. Veneau şi fetişcane cu tot felul de nume scurte, Coco, Fifi, Mimi, Pipi, naiba să le ia, mereu zâmbăreţe, băieţii le ciupeau de ţâţe şi le ascundeau câte un pantof, le puneau să sară într-un picior, să toarne măscări şi să bea vin. Eu eram tot timpul cel trimis după udătură, şi-mi părea bine, fiindcă n-aveam para chioară şi pe drum mai trăgeam câte o duşcă. Mă torpilam repede şi mă înghesuiam pe lângă fetişcane, ei râdeau de mine şi primeam numai castane: „Ia laba, puştiule, să nu mori!” Îmi mai dădeau câteodată să beau până vomitam pe pantaloni. Mă duceam a doua zi la iaz şi-i spălam, îi frecam cu pietriş. Singurii mei pantaloni – scurţi şi zdrenţăroşi, de murdari nici nu mai spun. Tot seara, câteodată, cântam. Îmi plăcea teribil să cânt, de aceea răgeam că numai gura mea se auzea, mai ales când mă şi matoleam puţin. Trebuia să mă plesnească peste gură ca să tac. Adormeam pe unde apucam, fără să mă întreb dacă e bine sau nu, simţeam pământul sub mine ca un plămân uriaş, ridicându-se şi coborând, ridicându-se şi coborând, ameţitor, şuierând din adâncuri, şi imaginile se încâlceau în creier, vedeam întâmplări, zile, figuri, vise frumoase cu salcâmi înfloriţi, înfulecam ca spartul flori mari, albe-gălbui, de ceară regească, de îmi ghiorăiau maţele sfâşietor, flori mari, gustoase, făceam în gură o spumă ca un lapte, pe care o înghiţeam hulpav, flămând, înghiţeam la salivă prin somn, de mă durea gâtul dimineaţa. Apoi vise urâte, cum o oaie răpciugoasă se scărpina de piciorul meu şi senzaţia scârboasă de gunoi lunecând pe valuri de flegmă, de stomac răsucit, izbit dinăuntru cu un ciocan pneumatic, maluri gelatinoase prinzându-se într-un mototol universal, într-un vârtej de vomă în care dispar toate lucrurile…
 
Tata a murit într-un canal cu păcură, în gară, era făcut praf, a alunecat şi s-a înecat. L-au scos prea târziu, înghiţise două kile de lichid negru. L-a adus mama într-un sac de rafie şi l-a frecat o noapte cu cărămida să se mai albească. La îngropăciune au venit câţiva beţivi care au ras tot ce era de băut şi au şters-o, nici n-au mai ajuns la cimitir. Eu, soră-mea şi cu frate-miu am mâncat la grâu fiert de ni s-au umflat burţile. Era grâu maşcat, cu bobul mare, gustos şi făcut cu zahăr vanilat. L-am studiat în spatele casei, după ce am vomat în cor toţi trei; niciodată nu mai mâncasem aşa mult. Pe tata nu l-a plâns nimeni, mama a răsuflat uşurată că a scăpat de beţivan, că nu mai are cine să-i bea banii şi să o caftească. Ea era singura din casă care muncea şi puţea îngrozitor a transpiraţie. Rude nu am avut niciodată; în general oamenii săraci nu au rude, însă eu am avut prieten un câine. Unu’ bătrân care abia se ţinea pe picioare, m-am împrietenit cu el pe malul iazului. Avea ochii blânzi şi blana lăţoasă, de culoarea ruginei. Noaptea dormea cu mine, mă încălzea la spate. Odată m-am trezit cu spatele rece. Mi-a părut rău după el, mai rău ca după tata. Tata nu mă încălzise niciodată la spate. L-am îngropat pe malul apei şi l-am vegheat toată noaptea. La un moment dat mi se făcuse frică, era pentru prima oară când simţeam ca nişte viermi pe şira spinării şi parcă un scâncet plăpând venea de undeva din adânc. Mi se ciulise părul pe spate, cu toate că nu credeam în prostii de astea. Atunci am privit apa, aşchiile de lună clătinându-se bete, ondularea, şi a revenit senzaţia pe care o ştiam cu siguranţă de undeva, nu numai din somn. Până în zori am crezut că înnebunesc.

 
Straşnic îmi mai plăcea să umblu brambura, fără nici un Dumnezeu, să stau trântit pe spate şi să sug fire de iarbă. După moartea câinelui, vreo două săptămâni n-am mai dat pe la iaz, de aceea mă întâlneam mai des cu Petre, nebunul, care avea pantalonii prinşi cu sârmă şi se credea Dumnezeu. Îl ascultam cât îl ascultam şi, când mă plictiseam, îl înjuram şi plecam. Se uita lung în urma mea, cu o blândeţe de viţel în ochii rotunzi şi roşii ca ridichile. Îmi spunea cât de mult a muncit el ca să fie Dumnezeu şi cel mai tare o să-l pedepsească pe omul cu gard verde care îl plesneşte peste mâini când se întinde după cireşe. Vorbea blând ca un înger nătăfleţ şi se ridica puţin în aer, mai cuvânta, apoi se cobora înapoi lângă mine şi bocea. Atunci îi spuneam că e un Dumnezeu prost dacă plânge şi el îmi pupa mâinile. Îmi pupa mâinile şi mi le uda cu lacrimi. El n-avea casă şi mi-era milă, iarna îl mai ascundeam la noi fără să ştie mama. Toată lumea râdea de el, dar într-o toamnă a venit cu două frunze în mână, două frunze de nuc, mari şi lucioase, uite, ţine astea de la mine, ţine astea de la Dumnezeu, că eu mâine mă duc. Şi a doua zi, în mijlocul străzii s-a văzut o lumină mare care s-a rotit ca un vârtej drept în sus. Am povestit tuturor ce se întâmplase, le-am urlat ţopăind într-un picior, dar nimeni nu m-a crezut, au spus că-s ţăcănit de mic, probabil de foame. Am pus frunzele la icoană, în amintirea lui Petre nebunul.

 
Totul părea formidabil în acel loc, se întâmplau o mie de lucruri pe zi, dacă ştiai să le vezi; iar pentru asta îţi trebuia o pereche de picioare zdravene, ochi ageri şi multă imaginaţie. Băieţii erau tandri şi parşivi, mereu hlizindu-se cu târfele lor, furnicile urcau în vârful firului de iarbă care le catapulta cu graţie în văzduh, bărbaţii leneveau sub viţa-de-vie, aşteptând să se coacă strugurii; femeile spălau pelinci, chiloţi şi ciorapi, dar sub toate acestea măcina putre-ziciunea.

 
Soră-mea şi-a pirdut virginitatea într-un lan verde de grâu. Frate-miu era în armată. Au luat-o Praştie şi Nababul, au dus-o cu zăhărelul, i-au promis că îi arată în câmp o bortă pe unde se ajunge în iad, se vede pe-acolo pucioasă şi foc, cum fierb cazanele cu smoală, o bortă pe care le-a arătat-o Petre, nebunul. Proasta, curioasă, a mers cu ei. Eu i-am urmărit, simţisem ceva. Ea tot întreba „Unde-i? Unde-i?”, „Uite-acolo-i!”, i-a zis Praştie începând să o dezbrace. Ea a ţipat şi au plesnit-o. Am sărit din ascunzătoare, vânăt de furie, dar m-au liniştit repede. Am auzit ca prin ceaţă ţipete scurte. Când m-am dezmeticit, ei plecaseră şi ea râdea ca tâmpita. „Nu-i chiar aşa rău! A spus, numai că păşesc greu.” Aş fi bătut-o, dar eram sleit. Am scuipat şi m-am cărat repede. Totdeauna am crezut că femeile-s proaste, în afară de profesoarele mele, care ştiau carte, nu glumă! Dacă nu i-a spus ea mamei, de ce i-aş fi spus eu?

 
Toate îmi vin cu forţă în minte.

 
S-a spânzurat un bărbat în mahala.

 
Un vecin îşi prinde nevasta cu altul şi înnebuneşte.

 
Omul cu gard verde a tăiat cireşul, s-a plictisit să plesnească peste mâini.

 
Popa e prins făcând rachiu în clopotniţă.

 
Crescusem puţin şi păşeam fudul că făcusem dragoste. Priveam lumea de uneva de sus, de pe o cutie înaltă de gunoi, şi scuipam şmechereşte să văd încotro îl duce vântul. Ceva în viaţa mea se schimbase, eram mai parşiv, mai brutal, mai bărbat. Simţisem din plin gustul răutăţii, piciorul lui Praştie în fund, urlând: „Mai cu vână, nătărăule!” Dincolo de toată umilinţa eram fericit, puteam vorbi de femei, puteam râde cu toată gura la obscenităţi, cunoşteam secretul vieţii. Nu mă interesa cu cine împărţisem acea cunoaştere, ea era obişnuită, blazată, flegmatică, eu – emoţionat şi tremuram puţin, de aceea poate fusesem atât de mândru, că îmi învinsesem propria slăbiciune, înghiţisem cu curaj nodul din gât. Începusem să putrezesc ca toţi ceilalţi, să miros a viaţă adevărată, şi toată lumea părea îngenuncheată la picioarele mele.

 
Ştiam că exist altfel, îmi venea să-mi scot pălăria în faţa mea. Crescusem în mine un altul, mai pur, care se scutura de mine cel dinafară ca de o crustă de balegă. Am simţit un val de nebunie care îmi ridica mizeria în gât. Toate buboaiele deveniseră răni vii. O întâmplare m-a adus în pragul disperării, după care viaţa mea s-a socotit după altă măsură.

 
Niciodată nu mai jucasem zaruri cu ei, îi priveam cu ochii filând şi inima bubuind. Nu îndrăznisem să le spun, mi-era frică de refuz şi ironie. Ei, cei mari, de-abia mă acceptau să privesc. Nu era un joc pentru puşti, puteai să-ţi prinzi urechile. Le-am spus şi au râs. Le-am mai spus o dată, şi m-au privit miraţi. Îmi amintesc: am pierdut încălţările, sângele se urcase în cap, am pierdut cămaşa, pantalonii găuriţi, şi m-au întrebat dacă mai joc. N-am şovăit deloc, am răcnit că „Da!”, nu mai aveam decât chiloţii pe care i-am pierdut tot atunci. Mă bâlbâiam de nervi, ei se rostogoleau de râs, smulgeau iarba cu mâinile şi îşi băteau joc de puţa mea. Le-am spus să joace pe datorie şi cineva a propus cheta la flegmă. Am jucat şi am pierdut. Am întins palmele căuş să fac cheta, ei hârâiau din tot pieptul, se scremeau, trăgeau vânturi, până scoteau o flegmă straşnică, galben verzuie, vâscoasă şi mi-o tufleau, hohotind, în palme. După ce am strâns de la toţi, urma să mă spăl cu ele pe faţă, aşa era convenţia, dar stomacul meu răzvrătit a aruncat un jet de vomă verde şi lumea a început să se rotească, să se învârtă, ca în visul cu lumea prăbuşită într-un vârtej, totul plutea pe valuri galbene, sulfuroase, totul puţea groaznic, şi eu apăream şi dispăream, priveam printr-o ceaţă grea ca şi ceara, înghiţind din gelatina sfârşitului lumii.

 
După care viaţa mea s-a socotit după altă măsură.

 
De-a întunericul

 
(după un tablou de Traian Mocanu)
 
Cel mai mult îi plăcea să stea în dulap. Era întuneric, mirosea a naftalină şi putea plânge când voia. Irina era proastă. Şi Camelia era proastă, dar altfel decât Irina. Când nu stătea în dulap, îi plăcea să se ghemuiască într-un colţ. Se lipea de cei doi pereţi şi îşi punea palmele la ochi. Se juca de-a întunericul. Nu, nu-i era frică de întuneric. Ziua îi era frică. Nu, nu frică, ci altfel. Nu ştia cum altfel, dar nu era ca atunci când vezi un peşte. Sau când te pune să mănânci. Ar fi respirat orişicât în urma maşinilor. Inhala mirosul de fum cu nesaţ, înfoindu-şi pieptul ca o vrabie care se scaldă în praf. Din praf făcea ness şi îl vindea sub balcon. Din pământ făcea cafea. „Doriţi o cafea?” o întreba pe Irina. „Da, sigur că da!” „Atunci vino pe pătura mea!” Ea nu scuipa niciodată în cafea sau în ness aşa cum făcea Camelia, numai ca să râdă de tine. Ea scuipa doar aşa, fără să râdă. Şi nu spunea nimănui. Nu se lăuda. Numai ea să ştie. Peştele trăieşte în apă. Camelia era grăsună şi râdea toată ziua. Avea toţi dinţii şi transpira când sărea coarda. Se ivea o pată de umezeală la subţiori. Ei nu i-a spus de dulap, fiindcă era altfel de proastă decât Irina. Şi apoi era prietenă cu Veronica. Adică mergea la ea şi mâncau prăjituri. Veronica avea pătura sub nuc, la umbră. O pătură ruptă. Ea i-o decupase cu foarfecul, când Veronica era plecată după vanilie în parcul de joacă. Ea, Coca. Camelia, grăsuna, n-a spus nimic, deşi sufrageria rămăsese în paza ei. Camelia a râs. Ea întotdeauna ţinea cu cel cu care era atunci. Cum plecai, cum te uita. De asta îi plăcea Camelia. Şi Irina îi plăcea, dar altfel. Irina era la fel de slabă ca ea. Numai că era urâtă. Barza, atunci când a adus-o, a prins-o cu ciocul portocaliu drept de faţă. Era boţită ca un castel dărâmat. Mai ales, era de culoarea nisipului. Ei i-a dărâmat castelul o talpă mare cât un avion. De aceea nu-i plăcea la mare, fiindcă o certau dacă nu se băga în apă. Numai că ea toată ziulica s-ar fi îngropat în nisip până în vârful nasului. În apă întunericul era verde şi ud. Şi îi plăcea altfel de întuneric, luminos şi cald, foşnitor, pe care-l simţi în cerul gurii. Întunericul acela care te gâdilă ca apa minerală şi îţi dau lacrimile. Când te înţeapă mâinile şi picioarele, cum se întâmplă când fugi repede-repede. Or întunericul acela nu era în apă. Apoi o certau fiindcă nu voia să mănânce. Nici măslinuţe, nici orez, nici sălămior, nici ouţ, nici nimica-nimica-nimica. Ei nu-i era foame niciodată şi nu-i plăcea la ţară. Dar o iubea pe Camelia, fiindcă ei îi era foame tot timpul. Chiar dacă nu aflase despre dulap şi nu i-ar fi spus nici dacă ar îneca-o cineva într-un butoi cu muci. Aşa a ameninţat-o Petrişor. Ea nu ştia decât că dacă-i dă un pumn îl face parfum. Petrişor venea rar pe sub balcon şi nu ştia decât să se dea mare. Că are multe jucării sau altceva. Dar habar n-avea să se uite la ceas şi nici să numere banii. Veronica îi dădea şi lui prăjituri. Cele roşii păreau cele mai bune. Dar ea nu călca pe la Veronica. Nicu i-a spus că părinţii ei ţin peşti. Nicu era coleg cu Cristi, Cristi era fratele Veronicăi şi era hoţ. Chiar ei îi furase aproape o mie de lei cu care ar fi vrut să cumpere două kile de carne macră pentru sărmăluţe. Fiindcă îşi propusese să facă într-o seară pe la opt un revelion. Să-i lase cu gura căscată. Aşa că a fost nevoită să-l lase pe Nicu să stea un sfert de oră pe pătura ei şi să-i dezbrace păpuşa. În schimb, s-a urcat în nuc şi i-a cules altă mie de lei. Îi plăceau banii de nuc, erau lucioşi şi zemoşi, cu nervuri la fel de puternice ca rădăcinile care sparg asfaltul. Sub o rădăcină de asta ar fi vrut să se joace de-a întunericul. Probabil era cu totul altfel acolo. O rădăcină din trotuar, aproape de maşini, să le simtă mirosul. Să se ghemuiască. Să închidă ochii şi să răsară soarele. Soarele ei, desenat pe pleoape pe dinăuntru. Cu căldura lui ca o pătură galbenă şi moale care se aşează pe pielea ta goală. Te gâdilă un pic şi îţi vine a râde. Mai ales când pătura îi mângâie fără să vrea puţa. Cineva trage pătura de pe tine, încet-încet, să nu simţi. Vrea să te lase dezbrăcată din motive pe care nu le ştii. Dar tu simţi cum pătura fâşâie pe piele şi te prefaci că dormi, că habar n-ai. Numai că, şmecheră, faci pătura mai lungă, lungă-lungă, fiindcă îţi place cum alunecă puţin zgrunţuros. Şi pătura nu se mai termină niciodată. Şi îţi vine a plânge de bine, de fericire. Numai să nu deschidă cineva uşa dulapului. Cineva c-o farfurie în mână şi un şorţ în faţă. Camelia n-ar fi înţeles niciodată astfel de lucruri, poate ar fi râs, de aceea ţinea la ea. Părinţii n-o forţau să mănânce, Camelia înfuleca singură. Numai ei îi lăsau cu porţia. În fiecare dimineaţă. „Ai grijă să termini!” Ăsta era tata. Blând şi enervat. Ea se prefăcea că doarme. Când venea dimineaţa, i se făcea silă. Se încurca între lucruri şi oameni. Trebuia să-şi amintească de fiecare dată la ce serveşte fiecare. S-ar fi jucat toată ziua de-a întunericul, întunericul ei luminos şi bun. Mergea ca o păpuşă. Ea, Coca. Se izbea de colţul biroului sau de marginea uşii, scăpa ceaşca din mână. Nu ţipa. N-o durea. Loviturile ajungeau la ea printr-un pansament. Nici când îşi făcea aprozar sub balcon nu era la fel. Nicăieri nu era ca în dulap, nici măcar când îşi trăgea plapuma peste cap. De asta s-a ataşat de Irina, de Irina-găina, cum îi spuneau copiii de la ţevi. Dimineaţa se cuibărea sub plapumă. Cu tenacitate, astupa fiecare găurică, îndoind marginile în interior. De multă vreme nu mai făcea pipi în pat. De când n-a mai făcut pipi a descoperit dulapul. Făcea pipi fiindcă visa că merge la WC şi face pipi. Când se trezea, nu-i venea a crede că-i ud. A stat şi s-a gândit şi a înţeles că păpuşa făcea pipi, nu ea. Păpuşa de pansament. Nu pricepea de ce toată lumea urlă la ea. Feţe desfigurate care se apropiau şi se depărtau ca acele arătări de pe luciul uşii de la dulap. Cu buze groase, cu ochi alungiţi, asimetrici, cu nasul umflat. În luciul uşii de la dulap era ea cu limba scoasă, cu mâinile fluturând în dreptul urechilor, cu capul cuibărit între umeri. Aşa o găseau cei cu care se juca de-a v-aţi ascunselea, când părinţii erau la serviciu. Ei îi plăcea pipile cald fiindcă era galben. Pipile rece era albastru ca cerceaful. Dar cel mai mult îi plăcea mirosul. Cât timp era cald, mirosea foarte frumos. De aceea făcea din plapumă un fel de cort în care stătea singură şi respira în voie. Dar mirosul nu ţinea foarte mult, fiindcă odată cu recele se schimba şi el. Dacă şi-ar fi înfăşurat strâns plapuma în jurul ei ar fi ţinut mai mult cald, dar nu l-ar fi putut mirosi. Aşa că era mult mai bine în dulap. „Dacă nu mănânci tot, nu te mai scot niciodată în parc!” Asta era mama. Mama ei. Mama Veronicăi ţinea peşti. Şi tatăl ei la fel. Într-un borcan mare, cu o bandă de cauciuc deasupra. Peşti verzi, roşii, galbeni, aurii şi de culori pe care nu ştia cum le cheamă. Nicu nu ştia. Nicu era prieten cu Cristi. Adică erau colegi şi a mers după radieră la el. O radieră chinezească, parfumată, de-ţi venea s-o mănânci ca pe lipici. Ea nu fura radiere. Mama ei nu striga tare, striga în şoaptă. Asta o enerva foarte mult. „Dacă nu mănânci…” De ce nu striga tare? Altfel cum să-şi pună mâinile la urechi? La ochi? Degeaba punea mâinile la urechi, fiindcă auzea totul. Când punea mâinile la ochi, nu mai auzea nimic. Îi plăcea soarele ei desenat pe sub pleoape, catifelat ca un gălbenuş de ou, cald ca un pipi. Putea să se uite la el secunde întregi, fără să se plictisească, până trecea toată ziua. Se topea şi curgea în sus cu urechile vâjâind. „Tu şi numai tu eşti vinovată!” Ăsta era tata. Cuvintele erau pentru mama. „Nu vezi, parcă eşti bătută cu leuca în cap!”Ăsta era tot tata şi cuvintele erau tot pentru mama. „Of, Doamne Dumnezeule, cine te-a pus, tâmpito?” Tot aşa. Câteodată mama plângea. Alteori ţipa, trântea uşa sau lua telefonul şi pleca în altă cameră. La telefon vorbea mult şi dădea din mâini, şi fuma mai multe ţigări. La ea nu se uita, chiar dacă intra cu telefonul în camera ei. Da, îi plăcea mirosul de ţigară. Nu era chiar ca fumul de maşină, dar nu era rău. Naftalina îi plăcea cel mai mult. Numai când îşi amintea de mirosul ei o lua cu ameţeală şi îi amorţeau mâinile şi picioarele. Ca atunci când te roteşti mult-mult cu mâinile întinse orizontal, când sângele se adună sub unghii. Totul pare desenat din linii puse una sub alta, mai scurte sau mai lungi, de diferite culori. A văzut într-o excursie cum se fac oalele de lut. Olarul a ieşit în poartă şi i-a primit cu mâinile amestecate într-un prosop. După aceea, cât le-a arătat cum se face, s-a murdărit din nou pe mâini. Era un olar tânăr, mai tânăr ca tata. Ea credea, sau ar fi vrut, să fie bătrân, cu părul alb şi cu barba lungă. N-a cumpărat nici o ulcică. A cumpărat o îngheţată de la chioşc. Mama striga în şoaptă, tata striga tare. Îi plăcea mai mult tata. Nu era un om rău, dar se enerva. Şi probabil avea o mie şi unul de motive să se enerveze, fiindcă o făcea zilnic. Mama striga încet, de parcă să n-o audă lumea că strigă. Când era numai cu Irina şi Camelia îşi ducea mâna la gât, băga degetele în cele două adâncituri, strângea şi o imita: „să mănânci tot! Să mănânci tot! Să mănânci tot!” Fetele se prăpădeau de râs. Camelia râdea cel mai tare, cu gura până la urechi. Dar Irina râdea cu lacrimi şi asta o impresiona. Irina era urâtă şi avea vânătăi. Când venea beat, tatăl ei o bătea cu furtunul de tras vinul, pe care-l ţinea în bufet, după colecţia de ziare. Asta nu se întâmpla foarte des, cam o dată pe lună. Irina nu voia să povestească, dar povestea mama ei pe la toate vecinele din cartier. „Ai auzit, dacă nu mănânci, o s-o iei ca Irina, cu furtunul.” Dar pe ea n-o bătea niciodată, ştia asta. Doar strigau din când în când la ea, când îşi aduceau aminte. De cele mai multe ori uitau că există, chiar dacă era prezentă. Când lua bătaie, Irina nu voia să se joace. Stătea pe margine şi se uita, cu capul lăsat într-o parte ca găinile bol-nave. Se uita şi nu zicea nimic. Uneori se mai rezema de-un copac. Pe pătură nu se putea aşeza. Şi nu se plângea nimănui. Nici ei, care credea că-i este prietenă. O singură dată i-a povestit, fără să plângă, ca şi cum ar fi povestit un film. Era spre seară, îşi strângea produsele din galantar când Irina s-a oprit acolo sub balcon şi a ajutat-o. I-a vorbit despre furtun, despre cum o pune pe genunchi şi ce-i spune. Din când în când o pufnea râsul. Era uimită că Irina poate să râdă de asta şi nici nu era sigură că râde de-adevăratelea. Poate râdea numai aşa, ca să nu râdă alţii de ea, să râdă ea prima. Oricum, s-a simţit obligată să-i spună şi ea un secret, căci aşa e între prietene. I-a mărturisit atunci că nu mănâncă niciodată ce i se lasă dimineaţa pe masa din bucătărie. O invită pe dolofana de Camelia şi o îndoapă cu mâncare. Camelia mănâncă tot, ba se linge şi pe degete. Şi un rahat de i-ar da, tot l-ar mânca. Înainte de a-i veni ideea cu Camelia, vărsa laptele la chiuvetă şi ducea sandvişurile la tomberon. Câteodată le arunca pe geam. Întotdeauna mâncarea i s-a părut greţoasă. Mâncarea era pentru păpuşă, nu pentru ea. Ei îi plăcea să zboare, să meargă în sus, să-i amorţească mâinile şi picioarele, să se învârtă. Să se zbenguiască. Dacă mânca, nu mai putea face nimic din toate acestea. Mergea ca o păpuşă şi mirosurile ei preferate o făceau să vomeze, iar soarele ei se învineţea ca un gălbenuş de ou stricat. După aceea Irina n-a mai povestit niciodată de tatăl sau. Au rămas din nou prietene. A mai venit pe la ea la aprozar. I-a vândut cireşe, vişine, caise, mere, pere şi prune. A venit şi la modă, cu Camelia. Moda era numai dimineaţa, când mama era la frizerie şi tata la abator. Se întorceau pe la trei, trei şi jumătate. Camelia adora să se joace de-a v-aţi ascunselea. Tata era inginer. „Şi ce dacă eşti inginer?”, striga şoptit mama. De aici a aflat prima dată. Nu toţi taţii erau ingineri. Tata lui tata era ţăran. Ei nu-i plăcea la ţară, cu toate că unele animale o fascinau. Nu porcii. Nici oile. Mieii. A fost dezamăgită când a aflat că mieii sunt oile mici, oile-copii. Şi caii. Mici sau mari, nu conta. La început a crezut că de-a v-aţi ascunselea e acelaşi lucru cu de-a întunericul. N-a ştiut dacă să se bucure sau să se supere că şi alţii joacă jocul ei. Oricum, s-a dus la colţul ei şi şi-a acoperit ochii cu palmele. Au găsit-o imediat şi au râs de ea. I-au explicat că trebuie să se ascundă, să n-o găsească nimeni oricât ar căuta-o, să se pitească undeva şi să tacă chitic. Deşi ştia o mulţime de locuri unde n-ar fi dibuit-o nici dracul, nu înţelegea de ce trebuie să stea ascunsă. De ce să n-o găsească? Ar fi putut să se bage în aspirator, după sticla de lapte sau într-un buzunar la o haină. N-ar fi găsit decât păpuşa de pansament. Dar de ce să facă asta? De ce să umble ceilalţi după ea? De-a întunericul nu puteai să-l joci decât singur. Era mult mai frumos. Dar Camelia nu voia să se joace de-a moda dacă nu făcea o ascunsa înainte. Nici Irina nu se ascundea, dar Cameliei nu-i păsa. Nu, nici pe departe. Punea capul pe uşa frigiderului, număra până la zece, trăgea cu coada ochiului şi cine nu era gata, îl lua cu lopata. Pe ea o găsea de fiecare dată în faţa dulapului, privind. Îi auzea paşii de elefănţel voios zdupăind pe hol, auzea uşa deschizându-se şi pe Camelia exlamând: „Aha, aici erai?!” Se îmbujora de plăcere, făcea o piruetă şi zdup-zdup se întorcea la frigider să scuipe pentru ea. Era fericită şi transpirată. Zdup-zdup, zdrang uşa la dormitor, „Aha, aici erai!”, zdup-zdup şi scuipa şi pentru Irina. Irina era de fiecare dată în dormitor, ghemuită în fotoliu şi privind la televizor. „Mai jucăm o tură, fetelor?” Dar nimeni nu-i răspundea. Ea înţelegea că da: unu, doi… Trăgea cu coada ochiului şi lua cu lopata. Zdup-zdup: „Aha, aici erai?!” Fericită de fiecare dată. Cu toţi dinţii. Irina n-avea voie la televizor decât rareori. Nici de-a moda nu se omora. Îmbrăca un halat de casă şi se băga din nou în fotoliu. Prefera halatele matlasate. Când o chemau, venea la piruetă. Spectacolul era în hol. Camelia aplauda. Apoi o ajuta să se schimbe. Cel mai mult preţuia rochiile de seară. „Îţi stă bine, Coca!” Rochii grele şi lungi, cu trena până în uşa dormitorului. Rochii moi, de catifea, care te electrizează când le mângâi. Şi pantofi lucioşi, cu vârful ascuţit, puţin cam mari, e drept. Rochii care foşnesc, fără să se audă, clipocesc în palmă, se gudură pe lângă picioare. Negre şi călduţe, pufoase că-ţi vine să faci pipi când le îmbraci. În ele puteai să pluteşti, să-ţi amorţească mâinile şi picioarele, să te înţepe în cerul gurii ca de la apă minerală. Pantofi uşori, înalţi, care merg singuri. I se usca gâtul. Îi tremurau picioarele. Se strângeau în braţe. Strângea rochia în braţe. Dacă ar fi fost singuri, şi-ar fi pus mâinile la ochi şi ar fi plâns. Se simţea aproape la fel ca în dulap. „Ţi-e rău? Coca, ce ai, ţi-e rău?” Cu faţa albă, fără sânge, trebuie că-i stătea bine. Sângele fugise tot în degete, înţesat de ace. Se încurcase în rochie. Se înfăşurase ca un bandaj negru în jurul ei. Un toc s-a rupt. „Vai! Vai, ce-o să zică mama ta?! Eu plec acasă, plec chiar acum”. Nu-şi putea scoate mâinile. O durea glezna. Şi umărul. Ceva se încolăcise în jurul gâtului. Ceva subţire şi rezistent. Auzea televizorul. Auzea frigiderul. „Să nu-i spui că am fost şi eu aici”. Auzea telefonul. Auzea liftul. De ce să-i spună? Cui să spună? Veronica avea un peşte pe pătură. Auzea ceasul. Avea prăjituri roşii aduse tocmai de la gară. De Cristi, într-o pungă de plastic. Culese de lângă vagoanele cu cărămidă. Dar cine putea ajunge până la gară? Aprozar ca ea n-avea nimeni. Nici pere, mere, piersici şi caise ca ea. Auzea apa. Auzea inima, Irina-găina cotcodăcea şi mânca grăunţe de aur. Trebuia să facă ouă de aur, altfel lua bătaie. Găinile la ţară mănâncă rahatul din dosul şurii. Le-a văzut ea. Ea cu ochii ei. De undeva de sus. Acolo nu sunt maşini. Nu, nu sunt trotuare. Copacii au rădăcinile în pământ. Auzea inima. Auzea sângele. Ce bine era în dulap! Da, ce bine era în dulap! Nu mirosea a benzină, a fum. La ţară. N-aveau ţeavă de eşapament. Mirosea a baligă. A iarbă. A oaie. Puţea! Ei îi plăcea pe bancheta din spate a maşinii. Cu nasul turtit de geam. Sau covrigită, cu genunchii în gură. Mirosind a benzină. Cu inima maşinii bătând repede-repede. Speriată. Cu copiii de la ţevi, dincolo de blocurile cu zece etaje. Să le dea o palmă să-i facă pastramă. Să ţină mingea în braţe. Să-i sugă bulinele. Să-şi bage mingea în burtă şi să umble grasă. Să râdă. Să-şi înfunde mâinile în haina de blană. Să-şi bage nasul în buzunare. Să miroase naftalină. Pastilele alea mari şi umflate. Mentosanele de naftalină. Umflate ca biscuiţii în lapte. Auzea inima. Uşile trântite. Ţipetele în şoaptă ale mamei. Parcă avea vată în gură. În dulap întunericul era bun. Acolo era şi steaua ei. „Fiecare om are o stea, ghici care e a ta.” Aşa povestea copilul roşcat, arătând cu degetul în sus. Afară stelele erau aurite. Prea multe. Copilul roşcat o vedea pe a lui. Le-o arăta de fiecare dată. O ţinea în vârful degetului, în echilibru. Toţi stăteau cu gura căscată. Îl invidiau. Ea avea un aprozar. Veronica avea prăjituri. Şi ea avea un soare şi o stea. De ce n-o arăta? Erau în dulap. Au râs. Căci nimeni n-o credea. Îi era frică. La început. Dacă închide ochii, răsare soarele. Odată cu mirosul de naftalină. Îşi bomba pieptul, apoi îşi strângea burta. Respira adânc. Stelele sunt nişte găuri în cer. Dincolo de ele stă Doamne-Doamne şi se uită la oameni. Fiecare om e cu găuricea lui. Doamne-Doamne se uită ca prin vizor. El vede tot ce faci. Dincolo de ele e soare şi e bine. E ca la mare. De aceea stelele lucesc, fiindcă noi vedem lumina de dincolo. Când omul moare, steaua cade. Doamne-Doamne închide găurica. Pune căpăcelul pe vizor. A văzut tot ce-a făcut omul. Aşa că nu mai e nevoie de ea. El se poate uita prin toate găurelele deodată, fiindcă aşa poate el. S-ar putea să aibă mulţi-mulţi ochi, dar nimeni nu ştie. Poate nu are decât unul. Unul şi bun. Îngerii stau în bănci, ca la şcoală, şi scriu. Fiecare are catastiful lui, fiindcă fiecare răspunde de câte un om. Când omul moare, dacă e mai tânăr, are mai puţine catastife, dacă e mai bătrân, are mai multe. „Cum? Câte pagini are un catastif?” „Cam o mie, o mie cinci sute de pagini. Cam uite-aşa-i de gros…” Şi băiatul roşcovan le arăta cât e de gros. Ea nu le-a spus nimic de păpuşa de pansament. Nici de călătoriile ei. Nici de fricile şi bucuriile ei. Nu i s-a întâmplat niciodată să o descopere cineva. Mama sau tata. Când ea se băga în dulap şi pleca. O prindea de capătul bandajului şi trăgea cu forţă. Auzea respiraţia. La început mai încet, apoi din ce în ce mai repede. Cum făcea olarul. Păpuşa se destrăma şi ea reuşea să zboare. Auzea inima. Să se zbenguiască. N-o mai putea prinde nimeni. Iar dacă din întâmplare cineva, mama sau tata, ar fi deschis uşa pentru vreo haină, cu siguranţă nici n-ar fi zărit-o. N-ar fi văzut absolut nimic. Numai o singură frică rămânea, una cât un bob de mac: să nu bage cheia în uşa şifonierului cineva – mama sau tata – şi să-i stingă steluţa.

 
Fragmente din jurnalul kaki.
 
Îşi privi părul tuns scurt, urechile clăpăuge şi ochii mari. I se păru tare străină imaginea din oglinda coşcovită. Boneta îi era prea largă şi un bocanc avea cuie în talpă.

 
Prima zi mătură frunze.

 
A doua zi mătură frunze.

 
A treia zi mătură frunze.

 
A patra zi luă la rând castanii, căţărându-se în ei pentru a le da jos frunzele cu un băţ.
 
— Soldat tâmpit, dă-te jos din copac, se răsteşte o voce răutăcioasă.
 
— Permiteţi să raportez!
 
* * *
 
Bărbatul masiv din faţa lor transpira generos. Îi privi încruntat, frecându-şi palmele una de alta. Toţi simţiră că ceva nu-i în regulă. Bărbatul din faţa lor pregătea un discurs, îşi căuta cuvintele, şuşotea în gând, mişcându-şi involuntar buzele, mărunt. Începu răspicat:
 
— Am trecut prin dulapurile voastre şi am găsit o constatare…
 
Cineva izbucni în râs. Dar se opri brusc.

 
Bărbatul masiv îl fulgeră cu privirea. Nu văzu decât un copilandru cu boneta prea largă, ceea ce-l înfurie şi mai mult.
 
— Nimic nu era în ordine şi cred că am fost destul de explicit. Voi crede până la urmă că era rea voinţă. Acum vă spun pentru ultima dată: toate periuţele se pun în pahar pe partea dreptă, savonierele în stânga paharului iar prosopul îndoit la jumătate pe bara de jos.

 
Din o sută şaizeci de recruţi, aproape o sută, adică şaizeci, şi-au pus periuţele cu totul altfel decât trebuia, o sută douăzeci altfel săpunul, iar şaptezeci habar n-au cum se aşază un prosop.

 
V-am mai spus-o şi chiar dacă n-am făcut-o, vă repet: am crezut că sunteţi viitorul ţării, dar nu sunteţi decât nişte indisciplinaţi.

 
Se auzi un râs înăbuşit.
 
* * *
 
Un aer umed şi fierbinte sporea mirosul rahatului strâns în mormane. Cei doi, dezbrăcaţi până la brâu, înroşiţi de soare, cărau cu găleţile până la o gură de canal. Un W. C. dezafectat, chiar la marginea unităţii, se umpluse. Când soldaţii veneau de la instrucţie, cei ce nu se mai puteau stăpâni se slobozeau acolo.
 
— Ce-ai făcut, Şuşule, de te-au trimis la asta? Întrebă înveselit un tânăr voinic.
 
— N-am făcut nimic şi nici nu mă cheamă Şuşu, răspunse arţăgos soldatul a cărui bonetă prea largă fusese aruncată mai devreme în iarbă.
 
— Nu te supăra, eu zic Şuşu la toţi cei pe care nu ştiu cum îi cheamă…
 
— Dar pe tine cum te cheamă?
 
— Aa, fiindcă zic aşa la toată lumea, şi toată lumea îmi spune aşa mie. Mă cheamă Costică, dar toţi îmi spun Şuşu.
 
— Şi tu ce-ai făcut de ai ajuns aici?

 
O muscă mare şi verde i se aşeză pe omoplatul drept. Altele bâzâiau prin aer. Tânărul voinic se apropie de el şi o strivi cu o lovitură scurtă de palmă. O ridică de jos prinzând-o de aripi şi o privi în dreptul soarelui:
 
— Pişcă urât, dar uite ce culoare frumoasă are!
 
— Ce-ai făcut de ai ajuns aici? Se încăpăţână să pri-mească răspuns celălalt, lăsând găleata goală lângă pi-cioare şi îndreptându-se din şale.
 
— Când a venit să mă trezească într-o dimineaţă că-pitanul, i-am spus să mă pupe în cur. Credeam că e tata care vrea să mă ia la sapă. Apoi hohoti.

 
Se apucară din nou de treabă, suportând tot mai greu mirosul înăbuşitor. Cel cu boneta prea largă ducea găleţile clătinându-se. I se făcu rău. I se întoarseră maţele pe dos. Picioarele începură să-i tremure. Se mai împletici doi paşi şi se sprijini de zid. Vomită scurt, ţinându-se cu mâinile de stomac.
 
— Ce ai, bre? Auzi ca prin ceaţă vocea voinicului şi-i simţi palma grea apucându-l de umăr. Ia şi clăteşte gura! Îi întinse o sticlă cu apă.
 
— Mi-e greaţă, abia îngăimă. Bău, dar scuipă şi apa.
 
— Nu te mai gândi la asta!
 
— Tu cum suporţi? Întrebă cu voce slăbită, dar sim-ţind că îşi revine.
 
— Eu spun Tatăl Nostru în gând, aşa m-a învăţat tata, răspunse voinicul stânjenit.
 
* * *
 
Stângul! Stângul! Stâng! Drept! Stângul!

 
Un chinuitor dor de femeie. Corina avea ochii albaştri şi vorbea mult. Când era nervoasă îşi rodea unghiile…

 
Stângul! Stângul! Stâng! Drept! Stângul!

 
Iulia avea sânii mari şi rotunzi. Făcea handbal şi era cam prostuţă. Îi plăcea mirosul ei de transpiraţie când ieşea de la antrenament. Îi venea să-şi bage nasul sub braţul ei. N-ar fi bănuit niciodată că-i în stare să cumpere o prăjitură şi s-o dea la porumbei. O dată şi-a tăiat unghiile în timpul filmului la cinematograf.
 
Stângul! Stângul! Stâng! Drept! Stângul!

 
Corina era al dracului de deşteaptă dar n-a ştiut niciodată să-l mângâie ca o mamă. Era răutăcioasă, făcea dragoste ca o zănatică…

 
Stângul! Stângul!

 
Şi nu te plictisea nicidecum. Dar nu-ţi dădea sentimentul de siguranţă. Nu te simţeai prins în braţele ei…

 
Stângul! Stângul! Stâng! Drept! Stângul!

 
Pe Iulia a convins-o greu. Nu era frumoasă şi avea părul sârmos. A aşteptat-o de la antrenament. Avea gura lăbărţată de râs şi mirosea a transpiraţie. Nu curgea apa, se făceau lucrări de vreo două săptămâni.
 
Stângul! Stângul!

 
Puţea a transpiraţie şi s-a îndrăgostit ca un nebun de ea.
 
Stângul! Stângul!

 
Au intrat în casă. Avea un tricou numai ochi şi urechi. Ha, ha, ha… Au râs. Îi simţea mirosul de la o poştă. Înnebunitor. Îţi rupea nasul. Să-ţi baţi copiii cu basca udă.
 
Stângul! Stângul! Stâng! Drept! Stângul!

 
I l-a scos şi i-au explodat sânii. Mari şi rotunzi… Mari şi rotunzi. Tari ca nişte mingi de fotbal. Şi transpiraţi.
 
Stângul! Stângul!

 
Corina avea sânii mici şi gura ca o monedă de cinci lei…

 
Stângul! Stângul! Stâng! Drept! Stângul!

 
Iulia avea…

 
Stângul! Stângul!

 
Nu, Corina nu era aşa!
 
— Mişcă soldat, mişcă-ţi curu'! Mama voastră de puturoşi. Mai bine v-ar lua statul la plug, mai mult ar câştiga cu voi. Numai mâncaţi şi vă căcaţi, asta faceţi toată ziua. Mama voastră de puturoşi! Numai vă căcaţi. Mai bine v-ar lua statul la plug.
 
Postul numărul nouă înseamnă magazia de efecte.

 
Mâna dreaptă îi amorţi şi susţinu patul puştii cu cealaltă. În general, era un post liniştit. Numai la alarmă se stârnea vânzoleală. Şi când căpitanul, plutonierul adjutant şi unul dintre bucătari mai trăgeau câte o sticlă de votcă. Sau când se pleca în campanie.

 
Auzi un zgomot ciudat ce venea de dincolo de uşă. Pârâituri, bubuituri, pocnete, hodorogeli… Se apropie precaut. Câteva voci slabe. Din nou pocnete. Părea a fi un poligon minatural cu ţinte mişcătoare.
 
— Hai, încă una! Auzi o voce poruncitoare.

 
Stătu puţin în cumpănă, apoi deschise brusc uşa.

 
În mijlocul camerei înţesate cu raniţe, gamele, bocanci, centiroane şi alte efecte, bucătarul – roşu la faţă, chiar stacojiu – stătea aplecat, iar adjutantul potrivea o porta-voce în dreptul fundului său.
 
— Hai, încă una! Strigă cu greu căpitanul, ţinându-se de o sticlă de vodcă pentru a-şi păstra echilibrul.
 
— Să mai treacă şi el! Începu să protesteze umil bucătarul, e mai tânăr, e mai în putere.
 
— Marş la băşit! Ordonă căpitanul spre soldatul abia intrat, care-i privea cu ochii mari de sub boneta prea largă.
 
— Permiteţi să raportez!
 
— N-ai să raportezi decât cu curu'! Îl întrerupse adju-tantul, izbucnind în râs.

 
Căpitanul hohoti răguşit. Bucătarul se ridică râzând cu gura cât un polonic. Soldatul vru să iasă. Căpitanul, cu bărbia căzută în piept, cu ochii roşii şi părul răvăşit, îl privi cu ură.
 
— Ce cauţi aici? Răbufni căpitanul.
 
— Permiteţi să raportez!
 
— Nu raportezi decât cu curu'! Repetă adjutantul glu-mă, dar nu mai râse nimeni.
 
— Taci, dobitocule! Se răsti căpitanul. Apoi se întoarse către soldat. Ce cauţi aici?
 
— Permiteţi să raportez, mă aflu aici pentru paza postului nouă şi, auzind zgomote suspecte, m-am gândit să fiu vigilent pentru apărarea patriei, că nici o clipă urechea nu trebuie să doarmă, iar ochiul…
 
— Ajunge! Cară-te de aici!
 
— Domnule căpitan… Îngăimă rugător bucătarul.
 
— Permiteţi să raportez, continuă soldatul.
 
— Îţi permit să raportezi lu' mă-ta. Dar asta peste două luni, când o să ai voie să ieşi din unitate.
 
* * *
 
O sută şaizeci de trupuri într-o sută şaizeci de paturi. Dintr-un colţ cineva întrebă:
 
— Cine mai povesteşte în seara asta?
 
— Povestesc eu, răspunde altcineva. Dacă şi-ar fi pus boneta pe cap, s-ar fi putut vedea că-i prea largă.
 
— Dar despre femei!
 
— Despre femei… N-are importanţă cum o cheamă pe femeia mea, dar are sânii mari şi rotunzi, ochii albaştri… E handbalistă şi răutăcioasă, face dragoste ca o zănatică şi îşi roade unghiile la cinematograf.
 
* * *
 
Privi gardurile cenuşii. Dincolo de ele se zăreau pete kaki îndreptându-se spre oraş. Fusese consemnat pentru două luni. Oficial, în faţa unităţii pentru părăsirea postului.
 
— Bum, bum! Trage artileria.
 
— Rap! Rap! Rap! Rap!

 
Un pluton mergea la film. „Dumnezeii mă-sii de viaţă!”
 
Rămăsese singur între gardurile cenuşii de beton. Garduri ca la cimitir, îşi spuse, ca la cimitirele din marginea oraşului, cimitire de muncitori. Muncesc o viaţă întreagă ca să doarmă într-un cimitir înconjurat de fabrici şi de garduri de ciment.

 
C. V.
 
Nu cred că aş putea supravieţui fără telefon şi telecomandă. Sunt un tip sociabil, adică de gaşcă, cel puţin aşa pretind prietenii. Alo, iubito, tu eşti? Am 1,75 înălţime, şaptezeci de kilograme, ochi verzi şi mă numesc Andi. Am mâinile reci, deci sunt sincer. Nu sfătuiesc pe nimeni să aibă prea multă încredere în mine. Nici eu n-am. Am condus beat la volan şi nu m-a prins nimeni. Din acel moment mi-a pierit încrederea în orice instituţie a statului. Bănuieli aveam mai de mult. Ia loc, Bob, e o chestie importantă. Aşează-te unde vrea muşchiul tău. Da, iubito, a fost bine. Întotdeauna e loc de mai bine. Tata a fost Prim Secretar al judeţului, te excită? Mama a fost şi este medic stomatolog, unul dintre cei mai buni din oraş. Toţi trei, împreună, am vizionat revoluţia la televizor, ca multe alte milioane de români. Spun aceasta pentru că pe programul unu fâlfâe un steag cu gaură. Am plâns, am avut emoţii, ne-am bucurat ca toţi ceilalţi. E o întrebare idioată, iubito, să ştii de la mine. Am un dog superb, cu părul scurt, arlechin. O bătrână mi-a recomandat blând: „Mai bine ai creşte un ghiţăl, maică!” Dar orice întrebare are nevoie de răspuns, aşa că spune-i ceva. Mama a luat şpagă ca multe alte mii de medici. Bătrâna avea dreptate, dar l-am primit cadou şi l-am crescut de mic. Iubito, mă asculţi? Pe programul doi e un film artistic, el şi ea stau faţă în faţă cumva, el în casa lui, ea în casa ei. Dacă tot te presează, spune-i că Biblia, ai lua Biblia, şi gata! Aşa au răspuns mulţi oameni importanţi ai timpului nostru. Ei vorbesc la telefon, a sosit clipa adevărului, cică. Pe trei e un meci de hochei. Nu vrei pe trei? Pe patru e un sobor de preoţi, cântă de două mii de ani. Da, pe doi, păi, ce nu spui aşa? Mai bine pe unu, se depun coroane la mormintele eroi-lor căzuţi la revoluţie. Numai la cei găsiţi, probabil. Oricum, n-aş vrea să fiu în locul lor. Cel puţin acum, după. Bine, bine, uite că dau pe doi. Dar mi-a venit în minte bătrâna blândă, e o cerşetoare curăţică, pe care o cunosc de mic. Nu i-am dat bomboane cât am fost puşti. Nici biscuiţi. Dar ştiu băieţi care-i dădeau capace de bere şi râdeau. Ea e tristă, a descoperit ceva mârşav în trecutul lui. Bănuieşte că el i-a ascuns tot timpul chestia asta, să-ţi mai povestesc? Nu, nu-i vorba de o crimă, ceva mai modest. El o asigură că nu i-a tăinuit, ci pur şi simplu a uitat. A uitat fiindcă n-a considerat important subiectul. Dacă o iubeşte? Nu, uite că asta nu-i spune. Cum nimic? Probabil nu-i momentul. Tu aşa ai vrea să se întâmple? Bine, el îi spune că o iubeşte. Nu vreau să iau apărarea maică-mii când zic de mii de medici. E o realitate, şi gata! Cred că şi eu aş fi făcut la fel. Mă numesc Andi, am casă, maşină şi mă plictisesc. Cum? Da, sigur, sunt convins că există persoane care n-au făcut aşa. Să-ţi spun un secret? Maică-mea ia şpagă şi acum. Dar nu mai acceptă găini, ouă, kile de carne, ci bani. Numai bani. Nu i-am dat portocale, nici banane. Cu astea nici un mă lăsa să ies din casă, trebuia să le mănânc pe loc. Cel mai bun prieten al meu este Cuchi. Eu? De ce să răspund şi eu? Nu m-a întrebat nimeni. Mă întrebi tu? Mai bine îţi povestesc despre bătrâna cerşetoare. E o băbuţă rectilinie, veşnic îmbrobodită. De o bucată de vreme, de câte ori o întâlnesc îi dau o bancnotă. De la faza cu „ghicitul”. A fost nostimă, nu? Merită banii. Ei, pe dracu, chiar nu ştii de glumă? Poate fiindcă o cunosc de mic, dar mi se pare că ea e Sfântă Vineri din poveştile româneşti. Nu, n-am avut bunici la ţară. Ce zici? Aa, că acolo e plin de Sfinte Vineri. Da, frumos spus, ai o bilă albă. E şi foarte timidă, ştii? De ce îi dau bani? Ei, asta-i! E complicat de dedus. Cum de ce, fiindcă e complicat, şi gata! Of, mă înnebuneşti! De ce să nu vreau să spun? Ce să-ţi ascund? Doar nu crezi că-i un amor ghebos între noi doi sau că i-o pun printre boscheţi. Doamne fereşte! Nu vorbesc urât, dar mă scoţi din sărite! Tânăr, cu simţul umorului, stare materială excelentă şi foarte mult timp liber. Andi. Nu, nu m-am supărat, e normal. Aş putea, totuşi, să-ţi explic care-i situaţia cu Sfânta Vineri. Dar nici eu nu-s lămurit, să ştii. Cum? Să mă eschivez? Asta-i bună! Fiindcă nu-s lămurit. Aa, în condiţiile astea nu mai vrei explicaţii. Astea-s mofturi de néfé, gagico, să ştii de la mine. A nu se confunda cu inteligenţa. Cu voinţa, nici atât. Cum, tot tu te superi? Bine, dacă zici că-ţi trece, uite că îţi povestesc mai departe filmul de pe doi. Ei vorbesc în continuare la telefon… Gool! Fantastic! Ce gol! Doamne, ce gol! O clipă, o clipă, să văd reluarea. „Şi mingea intră în plasa porţii.” Nu, cum să-mi bat joc de tine. De unde ştiam că vorbesc în continuare la telefon? Nu apucasem să schimb canalul. Nu-i nici o ştiinţă, bănuiam, am mai văzut sute de filme de astea, şi uite că-i adevărat. Ei vorbesc, în continuare, la telefon. De unde ştii că nu te mint? Trebuie să mă crezi pe cuvânt. Sau nu, uite că dau la maxim sonorul. Auzi? Cum? Păi, atunci pune mâna şi învaţă engleza. Eu? Eu am luat lecţii particulare de mic. Nu-ţi fă griji, eu plătesc telefonul. Mama e după acte şi tata e în Franţa. Oricum, eu nu locuiesc cu ei. De ce să te scuz? Da, era ironic, nu m-am prins. După Cuchi, cel mai mult ţin la tata. E un tip deştept, pe bune! Deşi a fost Prim Secretar, nu regretă comunismul. Şi o ducea bine, crede-mă! Acum o duce şi mai bine, şi-a tras o firmă de import-export. Mi-a povestit într-o zi că nu înţelege de ce atâţia muncitori, fără nici o funcţie, fără nici un avantaj, plâng după comunism. Să fie acel proverb obscur al românului: rău cu rău, dar mai rău fără rău? Într-o altă zi, când i-am arătat o fotografie în care el îl pupa pe Ceauşescu de 26 Ianuarie, ca să-l tachinez, mi-a dat altă explicaţie. Deşteaptă, zic eu. Nostalgicii comunismului nu sunt comuniştii, ci proştii. Lumea nu se împarte în comunişti şi anticomunişti, ci în deştepţi şi proşti. Deştepţii, comunişti sau nu, nu regretă nimic. Proştii, comunişti sau nu, deplâng. Cum? Cei din închisori? O să-l întreb, mie nu mi-a trecut prin cap. Să vii într-o zi să-ţi arăt pozele lui cu Ceauşescu. Are şi cu Elena. E amuzant să le priveşti, să ştii. Preferi să te scutesc de aşa distracţie? Cum vrei! La ce să-ţi răspund? Care întrebare? Dar parcă aici suntem în altă parte? Tot pe o insulă pustie, îţi spun eu. Fiecare dintre noi locuieşte pe insula lui pustie. Ce citeşte aici, aia ar citi şi acolo, pentru că, aici sau acolo, fiecare nu citeşte decât o singură carte. Cum? Sofisme? Cum spui tu, iubito! Nu, n-o cotesc, aş lua cartea de telefon. Cum de ce? Să te sun toată ziua de pe telemobil şi să-ţi spun că te iubesc. Mulţumită? Ha, ha, te-ai supărat că nu-ţi ştiu numărul de telefon. Acum îl ştiu, dar stând singur pe insulă, udat de ploi şi bătut de vânt, s-ar putea să uit, atunci ţac! Scot cartea de telefon şi îl aflu. Sau dacă te muţi? Oricum, să ştii că întrebarea rămâne la fel de stupidă. Aş prefera să iau televizorul cu mine. Şi telecomanda. Pe unu vorbeşte un tip înalt, încercănat, cu părul rebel. N-am avut din bolile copilăriei decât scarlatină, am făcut multe injecţii şi am alergie la penicilină. Viroze virulente. Pneumonie, niciodată. El şi ea vorbesc la telefon. Care? Cei de pe programul doi. El este agitat, îşi aprinde o ţigară, şi-a pierdut întrutotul stăpânirea de sine. Ea este tristă ca o Sfântă Vineri. Cum? Care aluzii? Sincer, aşa mi s-a părut. Dar putem face şi altfel. Ea: „Dacă ştiam că Marta a sosit, nu te mai solicitam”. El: „I-am dat telefon vărului meu, mi-a zis că în curând termină cabana”. Ea: „Tot degeaba”. El: „Poate că nu-i decât o neînţelegere trecătoare, ce spui? E mai bine aşa?” Vezi că nu se înţelege nimic? Posed cunoştinţe avansate de dactilografie, stăpânesc limba engleză şi am cunoştinţe temeinice de manipulare a calculatorului. Ţi-aş putea spune că-i dau câte o bancnotă Sfintei Vineri. Văd în ea un martor al copilăriei mele, al inocenţei. Îi dau din romantism, dacă vrei. Eşti o fată cuminte, cu bunici la ţară şi asta te-ar cuceri. Nu-i aşa? Aa, nu eşti sigură. Fiindcă te-am avertizat. Câinele e cel mai bun prieten al omului. Sărmanul Cuchi, nu mă are decât pe mine, reciproca. Nu, nu de asta îi dau. Mi-a plăcut că a spus despre Cuchi că e cât un viţel. Am găsit că-i un compliment drăguţ, neconvenţional. Mă asculţi? Un compliment care merită răsplătit. Ţin foarte mult la Cuchi, se înţelege. L-am crescut de mic, de-abia îi mijiseră ochii. Am înjurat, am vorbit măscări, am hulit numele lui Dumnezeu. Am preacurvit şi am consumat băuturi alcoolice. Am minţit. Chiar adineauri. Astea tot din trecutul meu fac parte. Ca şi convorbirea telefonică. Te-ai plictisit? Mă bucur. Mă bucur că eşti sinceră. Ştii ce ochi a făcut Sfânta Vineri când a văzut o bancnotă? Cât cepele. Toată lumea îi dădea mărunţiş. Şi totuşi, se uita mustrător la mine că sunt risipitor. Ar fi vrut să-mi dea rest. Mi-a plăcut mustrarea ei candidă şi a doua zi i-am dat două bancnote. A intrat în panică aproape. A crezut că o batjocoresc. A treia zi, ca să mint, i-am dat trei bancnote. Aproape un salariu, dacă ar fi să socotim. A fost liniştită, îmi place să cred, a înţeles că Dumnezeu folosea curiozitatea mea pentru ajutorul celor umili. Frumoasă poveste, nu? Dar mai întâi de toate, plină de învăţăminte. De ce taci? Aşa, tuşeşte, măcar ştiu că exişti. Mama mea face parte din trecutul meu, mi se pare o chestie interesantă. Acum vrea să-şi deschidă un cabinet particular de stomatologie şi umblă după acte. Ai putea s-o ajuţi, dacă vrei. Probabil nu te-ai înţelege cu ea, aşa-i în filme. Ai putea să te zbaţi, copiii tăi să nu trăiască aşa cum ai trăit tu. Ei vor trăi ca mine, ce zici? Te-am întristat, aşa-i? Să-ţi povestesc filmul de pe doi? Cum? Nu vrei? Hai că ţi-l povestesc… Cei doi vorbesc în continuare la telefon… Ea crede că îi ascunde un fel de crimă sau ceva mai modest. El crede că ea crede că el şi-a ucis fratele. E câinoasă că-l confundă cu Cain şi-i strigă în receptor: „Nu-i adevărat nimic din tot ceea ce bănuieşti tu.” Ea plânge şi suspină şi-l întreabă de unde ştie. „Simt!” îi răspunde el. Poftim? Nu. Nu-i spune că o iubeşte. Poftim? Cum vrei tu, iubito! El îi spune că o iubeşte. E bine aşa? Mă bucur. Cum? Acum să continui eu, cum văd eu lucrurile? O. K. Ea îi spune că şi ea îl iubeşte. El îi spune că ar vrea să meargă împreună în Grădina Botanică? O. K. Ea spune că-i de acord, că de mult aştepta propunerea asta. El îi spune că va trece pe la cinci după-amiază să o ia de acasă? O. K. Ea îi spune că negreşit nu va pleca nicăieri. Poftim? Aa, el îi spune că o iubeşte? O. K. Ea îi spune că şi ea îl iubeşte. El îi spune că o iubeşte mult, mult de tot? O. K. Şi ea îi spune că îl iubeşte mult, mult de tot. Poftim? Aa, el îi spune că aşa ceva ni s-ar putea întâmpla şi nouă? O. K. Ea îi spune că aşa ceva ni s-ar putea întâmpla şi nouă.

 
Eroi şi eroi, că am mai citit titlul ăsta undeva şi mi-a plăcut.
 
Dacă ar fi avut ceva mai mult păr, o culoare mai hotărâtă, picioare mai puţin crăcănate şi urechi, ai fi putut spune: „Iată un câine!”, ceea ce şi era în realitate. Altfel, puteai să priveşti veacuri în şir bizara creatură, spunându-ţi că-i slabă ca un câine, că are ochi de om, urechi de peşte şi bot. Din când în când studenţii o strigau „Leuţu’!” şi-i aruncau un os sau o bucată de pâine. Alţii îi puneau un bot de bere într-o cutie de conservă sau îi dădeau să fumeze. Leuţu’ nu fuma, dar dădea bucuros din coadă. Leuţu’ se bucura de orice atenţie, oricât de mică, chiar dacă numai îi aruncai scobitoarea proaspăt folosită. Dacă ar fi să exagerăm, dar nu prea mult, am putea spune că Leuţu’ era fiinţa cea mai cunoscută din tot complexul studenţesc. Nu puţini din locuitorii acestei cetăţi mai curând îţi puteau da o descriere a prietenului public, patrupedul Leuţu’, decât să recunoască înfăţişarea rectorului sau a primului ministru.

 
Leuţu’ în sus, Leuţu’ în jos;

 
Leuţu’ în faţă, la P5;

 
Leuţu’ lângă fabrica de pâine;

 
Leuţu’ pe malul Dâmboviţei;

 
Leuţu’ luând şuturi şăgalnice, parcă date cu înce-tinitorul, semănând mai mult cu o săltare leneşă de fund;

 
Leuţu’ primind mângâieri;

 
Leuţu’ înconjurat de muşte;

 
Leuţu’ beat criţă în aplauzele mulţimii;

 
Leuţu’ băgat în seamă de toată lumea.

 
Dar marea lui calitate este că nu şi-o ia niciodată în cap, de parcă ar mirosi cu nasul lui veşted că totul e trecător. E o fiinţă – şi-i spun astfel pentru că se mişcă şi respiră – tare modestă. „Are modestia înţeleptului care cutreieră cetatea.”, a spus la un moment dat un prieten care-i în doi terţ la TCM şi vrea să dea la filosofie. Şi nimeni n-a râs, poate fiindcă li s-a părut ceva adevărat în toate astea.

 
Dar dacă n-ai cunoscut această fiinţă cu patru pi-cioare, dacă n-ai trecut niciodată prin preajma ei, dacă n-ai gustat din atmosfera însufleţită care-i înconjoară poznele, înseamnă că niciodată n-ai trecut prin aşa ceva. Doi oameni se puteau împrieteni spontan stând lângă el. Omul A îl priveşte şi e prieten cu Leuţu’, omul B îl priveşte şi e prieten cu Leuţu’. Şi, brusc, omul A şi omul B îşi dau sema că şi ei sunt cei mai buni prieteni din lume. Se îmbrăţişează, merg la cârciumă şi se îmbată de bucurie. Amândoi uită cu desăvârşire de Leuţu’, dar Leuţu’ nu se supără, el împriete-neşte între timp alţi doi oameni, care se îmbrăţişează la rân-dul lor, se duc la cârciumă, se îmbată şi uită de el.

 
Dacă o femeie şi un bărbat se află în preajma lui şi sunt necăsătoriţi, brusc se împrietenesc şi a doua zi pot fi găsiţi la starea civilă dând cep şampaniei. Chiar dacă ar fi fost căsătoriţi, există şanse nu mari, ci enorme, ca ei să divorţeze şi să se recăsătorească. Asta dacă ar fi să credem tot ce se zvoneşte pe pielea bietului animal.

 
Dacă Leuţu’ s-ar fi îmbolnăvit într-o zi, să ferescă Dumnezeu! Şi s-ar fi aflat în pragul morţii, cu sigurata toţi studenţii ar fi purtat doliu în suflet şi vodcă în stomac, ca la moartea lui Jim Morrison.

 
Dar ce să mai povestesc atâta, când însuşi faptul că, iată, s-a scris – şi în acest moment se citeşte – despre el e cel mai bun argument al celebrităţii şi importanţei acestui personaj. Să nu-ţi vină a crede! Oameni care au detestat sesiunile ştiinţifice au organizat într-o cameră de cămin o seară de comunicări despre Leuţu’. Mai în joacă, mai în serios (ca orice lucru profund), s-au băut cinci litri de vodcă, două lăzi de bere, s-au fumat nenumărate pachete de Carpaţi şi s-a vorbit despre: Leuţu’, principal agent socializator al complexului nostru studenţesc; Leuţu’ sau despre pendularea între flegmatism şi astigmatism; Leuţu’ şi Kierkegaard, paralelă neeuclidiană; Leul, Leuţu’ şi inflaţia galopantă; Mică istorie a poreclelor canine de la începuturi până la Leuţu’ şi Eseu asupra raţionamentelor prin miros.

 
Leuţu’ a ascultat demn, mai mult atent la sfârâitul micilor, din care a mâncat vreo patruzeci şi i-a vomat pe loc. S-a trecut cu discreţie peste incident. „Li se întâmplă şi şefilor de stat”, s-a şoptit în sală.

 
Dacă i-ai fi spus cuiva atunci că Leuţu’ va fi trist, ţi-ar fi spus că bravezi, dar peste o săptămână ţi-ar fi dat dreptate.

 
Dacă i-ai fi spus cuiva, în acest timp, ce crezi tu despre cauza tristeţii lui, ţi-ar fi spus că există sute de păreri în acestă privinţă.

 
Dacă te-ai fi nimerit, câteva zile mai târziu, pe un cămin din apropiere, poate ai fi văzut un grup, stând cu dosurile pe bordură şi bând bere.

 
Dacă ai mai fi avut răbdare, câteva minute poate, l-ai fi zărit pe Leuţu’ înaintând cu privire mucegăită şi apropiindu-se de conserva cu bere.

 
Dacă răbdarea ta nu s-ar termina în acel moment, ai remarca o căţeluşă albă, cârlionţată, parfumată şi ţanţoşă, plimbată de o stăpână unduioasă. Apoi ai fi zărit privirile lubrice ale lui Leuţu’. Apoi – privirile amuzate şi mândre ale celor stând în fund.

 
Pe urmă, mersul lui Leuţu’ – care când se duce parcă vine – către canina cârlionţată…
 
Privirea ei trufaşă, coada lăsată în jos şi pasul făcut înainte. Refuzul!

 
Privirea indignată a celor stând în fund, mândria lor rănită.

 
Noua încercare a lui Leuţu’.

 
Noul refuz obraznic al graţioasei.

 
Cei stând în fund se vor fi ridicând în picioare. Sângele se va fi ridicat în obraji.

 
Leuţu’ i-ar privi cu încredere.

 
Doi dintre ei ţi s-ar părea că se aruncă asupra infamei.
 
— Hai Leuţu’! Hai Leuţu’! Hai Leuţu’!

 
Leuţu’ se repede asupra infamei, căreia un al treilea îi ridicase coada?
 
— Hai Leuţu’! Hai Leuţu’! Hai Leuţu’! Ai auzi tot mai multe strigăte, şi tot mai trădătoare de bucurie.

 
În privirea lui nu s-ar putea citi nici un pic de sfială.
 
— Hai Leuţu’! Hai Leuţu’! Hai Leuţu’! Se vor fi înmulţind strigătele venind şi de la geamuri.

 
Dar de acum încurajările ar fi zadarnice. Vocea mulţimii va fi scăzut. Leuţu’ a fost purtat pe braţe iar infama, împreună cu stăpâna, azvârlite în Dâmboviţa?

 
Dacă ai fi fost acolo ai fi văzut toate acestea.

 
Sau poate nu.

 
Norii.
 
Se trezi cu sentimentul că dormise cea mai odihnitoare noapte din ultimii 20 de ani. De aceea se bărbieri îngânând un cântecel din copilărie şi fu de-a dreptul încântat când deschise fereastra şi aerul năvăli. Ziarul strecurat pe sub uşă, cafeaua ţopăind în ibric, feliuţele de telemea, mirosul de ouă prăjite şi pâinea cea de toate zilele îi confirmară bănuiala că fericirea există. Mâncă încet, dar nu leneş, parcă dansând cu furculiţa şi cuţitul printre toate cele aflate pe masă. Din când în când, o piruetă nebunatică prin aer îi arunca între buze un pătrăţel de brânză sau o bucăţică de pâine tăvălită prin gălbenuş, fără însă a rupe ritmul dimineţii. Apoi urmau cafeaua şi ziarul, un scurt moment de linişte înainte de a se arunca în vâltoarea oraşului. Serviciul lui se afla destul de departe şi acolo niciodată nu putea fi singur. Un titlu cu litere de-o şchioapă îi atrase atenţia: O femeie frumoasă şi singură a fost ucisă în chip bestial, iar dedesubt era adăugat: Un gelos? Un maniac? Un tâlhar? Sau implicaţii într-o afacere murdară? Mai bine să citească ceva politică sau ştiri internaţionale. Încercă o dată, încercă de două ori, dar abandonă. Citi în diagonală amănunte despre crimă: sângele a stropit tavanul, vecinii n-au văzut, n-au auzit, 27 de ani şi necăsătorită, receptorul ridicat şi capul desprins de trup pus alături, trei fire din părul agresorului între degetele înţepenite ale victimei, indicii ce dau speranţe. Speranţe? Un cuvânt idiot. I se făcu greaţă. Umanitatea e veselă, ca şi când cele trei fire de păr ar gâdila-o. Privi pe geam: oameni grăbiţi, cu serviete sub braţ, tarabe somnoroase, doamne cu câini, maşini. Cine spunea? Poliţistul care va sălta în grad sau ziaristul care va mânca multe franzele de pe urma acestui subiect? Femeia era într-adevăr frumoasă. Blondă, cu faţa ovală şi cu capul aplecat puţin înainte, spre aparatul de fotografiat, ca şi cum ar fi surprins-o exact când voia să-şi ascundă figura. «Un bun specialist în bolile de inimă, o vecină care nu te deranja niciodată cu nimic. Ba odată mi-a dat pe gratis două pastile care eu ştiam că-s scumpe», a declarat ziarului nostru o bătrânică de la parter. Dedesubt – fotografia întunecată în care se putea ghici cadavrul. Slavă Domnului că nu s-au gândit să publice şi receptorul alături de cap, îşi şopti, băgând ziarul în buzunarul hainei. Tot drumul până la serviciu se gândi la cum se putuse întâmpla una ca asta. Oamenii din autobuz, copacii, mirosul de tutun şi toate celelalte amănunte nu-i putură oferi nici un răspuns. La serviciu nimeni nu părea să ştie nimic sau, dacă auzise cineva, nu părea să-l intereseze. Dădu cumva complice mâna cu toţi colegii şi se aşeză în faţa teancului de dosare. Timp de două ore lucră încruntat, stăpânindu-şi tentaţia de a băga mâna în buzunarul hainei. Pe fereastra din faţa biroului, o fereastră la etajul şapte, se vedea cerul. Pe cer pluteau doi nori amărâţi. Pe nori trebuie că sunt îngeri. Se ridică şi se dădu mai aproape. Dar cele două scame de abur fură mai zgârcite decât se aşteptase. Când era mic, copilul vecinului îi vedea şi i-i arăta şi lui. Această amintire îi stârni un frison în tot corpul. Se sprijini de calorifer şi închise ochii pe jumătate. El nu-i vedea, dar pretindea că-i vede, trăgând cu coada ochiului la gura celuilalt, ca nu cumva să-i mijească un zâmbet de batjocură. În clasa a patra celălalt a murit în somn şi de atunci n-a mai auzit pe nimeni să spună că vede îngeri. I-a fost ruşine că i-a spus că-i vede şi el. Şi a plâns. A plâns de ruşine şi de necaz, cum putea să-i mai spună lui Pavel că nu era adevărat? Oare-l mai auzea? Oare, dacă i-ar fi spus, i-ar fi lăsat lui îngerii pe care-i vedea, aşa cum i-au dat şi celelalte jucării?

 
O voce îl informă că încă n-a sosit vremea pauzei. Îşi reluă locul la birou, dar în faţa ochilor stăruia chipul celui pe care nici măcar în gând nu-l numea prieten, ci copilul vecinului. Poate că celălalt ar fi suferit pentru moartea frumoasei tinere, poate s-ar fi simţit măcar o clipă vinovat. Strecură ziarul într-un dosar. Din casă nu părea să lipsească nimic, prieteni avea foarte puţini, venise noaptea pe la 11, autorităţile fac cercetări, sporesc vigilenţa, ţinea un jurnal cu însemnări sporadice, agresorul e de o ferocitate ieşită din comun, atenţie cetăţeni.

 
Privi în jur. Capetele plecate peste dosare aduceau cu o turmă de melci.

 
Soneria anunţă pauza şi toate cefele se îndreptară, se ridicară şi porniră spre bufet. O ceafă cu o gură în faţă îi spuse că i se pare că nu-i în apele lui. Îi dădu dreptate, adăugând că i s-a întâmplat o nenorocire, o mare nenorocire. Ceafa s-a arătat brusc îngrijorată şi compătimitoare, întrebând dacă l-ar putea ajuta cu ceva. „Oh, nu, o mare nenorocire rămâne întotdeauna ireparabilă”, îi răspunse. Celelalte cefe râdeau, înfulecau şi sorbeau zgomotos din cafea. „Poate te-am putea ajuta cu nişte bani?”, interveni ceafa şefului, scobindu-şi cu limba într-o măsea. „Cu bani se pot rezolva multe.” „Nu… Nu cred, a murit un om…”, zise gânditor. „Oh, dar oricând am putea găsi bani pentru o înmormântare creştinească… O coroană din partea firmei…” Iar după o clipă de şovăire ceafa adăugă: „Era cineva apropiat?” „Foarte apropiat”, răspunse sec. Ceafa se înroşi puţin, apoi anunţă că în astfel de cazuri se dau concedii excepţionale de câteva zile. „Firma are grijă de angajaţii ei. Poţi să pleci chiar acum dacă vrei, mă ocup eu de formalităţi.” El îi mulţumi, îi garantă că va profita de această facilitate chiar din acel moment şi, dându-şi peste cap ultima gură de cafea, constată că ar trebui să-şi petreacă tot restul vieţii într-un concediu excepţional.

 
Când ajunse acasă, se aruncă încălţat în pat.

 
Băgă capul în pernă şi începu să plângă încetişor, scâncit, ca un câine vagabond fugărit de la mormanul de gunoaie.

 
Spre seară se ridică sleit. Merse împleticit către fereastră şi o deschise, trase adânc în nări mirosul de gaze al oraşului. Apartamente, blocuri, străzi, cartiere se îndepărtau de el ca schijele după o explozie. El rămânea într-un loc pustiu, singur şi fix.

 
Fiindcă n-avea încredere în judecata oamenilor, nu-i rămâneau decât remuşcarea şi fuga. Aşa că îşi făcu un bagaj uşor, luă toţi banii, încuie uşa şi strecură cheia pe dedesubt. Din faţa blocului drumul îl ducea direct la gară.

 
Când mijiră zorii, se trezi lângă un bătrân care sforăia cu capul pe traistă. Undeva luase foc o casă şi o puzderie de animăluţe mici şi negre se agitau în jurul ei. Ar fi coborât din tren să dea o mână de ajutor, să mai repare ceea ce se putea repara.
 
— Un foc, uitaţi un foc! Strigă bucuros un copil. Câteva tropăituri se îngrămădiră lângă el, la geam, chicotind.
 
— Arde o casă, nu vă mai hliziţi atâta! Se auzi o voce răguşită şi domoală, de femeie abia trezită din somn.

 
Cerul atârna cenuşiu, greu, ca un spălător umed de bucătărie. Câmpia se întindea acum netedă, sfâşiată din loc în loc de vreun tufiş, o surpătură sau un ochi de apă. Bătrânul îşi întorcea bărbăteşte capătul mustăţilor, semănând cu un motan care îşi face toaleta. Un bătrân încă vânjos, cu sprâncenele groase, care ar fi putut dormi cu urechea până şi lângă motorul unui tractor. Moşul ieşi să se dezmorţească.

 
Spre prânz îl trezi din toropeală vocea unui copil care vindea ziare.
 
— Era şi timpul să vă treziţi, îi zâmbi bătrânul, desfăcând un căţel de usturoi. V-aţi zbuciumat rău de tot prin somn, nu vă prieşte mersul cu trenul. Şi zâmbi mulţumit că el poate dormi oricum.

 
Cumpără un ziar. O fetiţă şi o femeie între două vârste – în mijlocul unei grădiniţe de flori.

 
«Când soţul meu a murit de inimă, Ilinca era în clasa a doua. Atunci a spus că se va face doctoriţă, ca oamenii să nu mai moară aşa cum a murit tatăl ei.» «Era o fetiţă veselă, se juca cu copiii vecinilor (aici semăna cu el), nu făcea mofturi la mâncare, era o fetiţă tare inimoasă, vă spun!» Aici mama Ilincăi Stănescu, doamna învăţătoare Ortansa Stănescu, a izbucnit în plâns. Agresorul ar fi trebuit să fie de faţă să vadă ce înseamnă durerea părintească. Puţin mai încolo citi următoarele: O vecină a părinţilor ei ne-a povestit şi altceva despre copilărie. «Era adesea egoistă şi răutăcioasă, fiindcă părinţii, învăţători, aveau parale, îi cumpărau de toate cele, dar ea nu dădea la nimeni nimic. Şi noi avem bani, că soţul e medic veterinar, ai mei n-aveau nevoie de ceva de la ea, dar zic de ceilalţi copii de aici… Ilinca era încăpăţânată… Era nervoasă… Fura mere… Se bătea cu băieţii… Un copil dificil, totuşi, să ştiţi…» Spre final, jurnalistul se întreba retoric cât e alb şi cât e negru. După ce a scris articolul, mulţumit de lungimea lui şi de tonul obiectiv, adică ba alb, ba negru, fiindcă îi e dragă victima, dar mai drag îi e adevărul, cum a spus unui prieten, îşi va fi privit ceasul şi va fi constatat că mai are 20 de minute până la întâlnire. Putea să mănânce un hamburger şi să bea o cola, trăgând cu urechea dacă cineva îi comentează reportajele.

 
Totuşi: Poliţia a mai găsit un fir din părul agresorului în chiuveta de la baie… Există un suspect principal… Justiţia îşi ascute dinţii pentru pedepsirea vinovatului… Corespondenţa Ilincăi Stănescu s-ar putea să ne ofere surprize. Va urma, pe mâine, dragi cititori, ziarul nostru vă urează o zi plăcută!

 
Coborî într-o gară cu mult verde. În acel orăşel ar fi trebuit să aibă un prieten, cineva cu care cântase la vioară. Bău din apa sălcie a ţâşnitorii. Judecătorul va da o sentinţă aspră, dar cu ceilalţi cum rămâne? Urcă un drumeag în pantă, la umbra rece a unor castani, ducând în mână mica valiză. Se aşeză pe o bancă şi mâncă, simţindu-se ca într-o delegaţie. Scoase o bucată de telemea şi câteva felii de salam pe care le bucăţăli cu briceagul. Tot cel cu remuşcări şi hăituit primea şi pedeapsa societăţii, era drept? I se făcu din nou sete, nu se gândise să ia o sticlă de apă la el. Un cerşetor se opri cu mâna întinsă. Scofâlcit, cu faţa cenuşie, cu părul ca un cuib de barză şi buzele pământii, stătea în dreptul băncii, privindu-l necruţător. Numai mâna lui cerea, ochii îi rămăseseră mândri. Cineva ucisese numai jumătate din el, cealaltă jumătate încă se ţinea tare. Unde se afla acum ucigaşul?

 
Prietenul său nu mai locuia acolo. „S-a mutat de vreo doi ani într-un loc unde se construieşte o hidrocentrală, dar dumneavoastră cine sunteţi?” Vecina, o femeie grasă şi cu astm, îl măsură cu multă curiozitate. „Un prieten din colţul ţării, care nu l-a dat uitării.” Femeia îl privi lung, de sus până jos, apoi îşi pironi privirea pe valiză. Pesemne aceasta îi inspira mai multă încredere, de vreme ce faţa i se desfăcu într-un zâmbet lat de o palmă. „Zău că sunteţi nostim, aşa era şi domnul Simion Cred că vă înţelegeaţi bine.” Îi spuse că se înţelegeau foarte bine. „V-aş invita în casă, dacă n-ar fi aşa târziu…” Îi mulţumi pentru invitaţie, dar nu voia să intre, înţelegea perfect situaţia, nici nu-l cunoştea, niciodată nu poţi şti, în ziua de azi, atâtea nenorociri, sunt pline ziarele. Dar vocea femeii coborî confesiv: „Ei da, şi asta, dar mai mult de vecini. Dumneavoastră nu-i cunoaşteţi, dar toţi sunt una cu uşa acum…” Tăcu semnificativ şi înclină capul către uşile din jur. „La uşa aia, acolo, chiar în spatele dumneavoastră, stau soţii Moruzan, cică-s os domnesc, mânca-i-ar câinii, toată ziua pândesc. El are 71 şi ea 69. Ea stă la uşă, trage cu ochiul, ascultă cu urechea, iar el stă la geam, fumează pipă şi înregistrează cine intră şi cine iese. Dar dumnealui cu ce ocazie pe la domnul Simion?” Venise să-l anunţe că a murit cineva drag, el i-ar putea înţelege durerea şi disperarea. „Şi eu am trecut prin momente de grele suferinţe.”, mărturisi vecina, răsuflând ca un compresor. „Moartea soţului meu mi-a dat o grea lovitură. Rămasă singură… Nevoile vieţii… Copii departe… Vecini bănuitori… Bătrâneţe, haine grele… Patru scânduri, patru cuie… Să nu doreşti nimănui răul… Aşa că toţi ne ducem unul câte unul. Dar mai bine vă aduc o cafeluţă şi un scăunel, că păreţi obosit.”
 
Consimţi printr-o înclinare a capului, dar, după ce femeia dispăru în casă, lăsând uşa apartamentului întredeschisă, îşi luă valiza şi ieşi. Prin aerul rece şi umed o apucă înapoi spre gară. Se ghemui pe o bancă, fără să mai mănânce nimic. Casa arsese şi din vina lui, de cerşetor îi fusese prea ruşine să-i dea doar nişte bani („Poate te-am putea ajuta cu nişte bani, cu bani se rezolvă multe.”), i-ar fi dat cheia casei, l-ar fi trimis să stea acolo şi să-şi ia viaţa de la capăt, dacă n-ar fi strecurat cheia pe sub uşă; prietenul Simion, pe care nu-l văzuse de zece ani, îl părăsise, poate murise prin somn, văduva astmatică spunea adevăruri pe care nu le înţelegea, nimănui nu-i mai păsa de moartea Ilincăi Stănescu. Aşa că adormi trist.

 
Copilul vecinului avea părul alb şi călărea un şarpe negru. „E bine că eşti vinovat, i-a zis, plângi şi căinează-te pentru asta”. Şarpele avea ochi albi, iar copilul ochii negri. „Eu nu vedeam atunci îngerii!”, i-a spus el repede, cu sufletul între buze, ca nu cumva să plece fără să afle. Copilul avea o mână albă şi o mână neagră. „Ei, lasă că ştiu eu, dar e bine că mă credeai pe mine. Că mă credeai fără să-i vezi.” Şarpele se ridică în aer, ca strunit de un hăţ hotărât, şi-i zări burta albă. „Dar de ce ai murit atunci? Aş fi vrut să-ţi spun că te-am minţit.” Copilul avea zece degete şi zece unghii. „Am visat că mor şi a fost atât de puternic visul, încât am murit.” La degetele albe avea unghii negre. „Dar dacă eu am visat că ucid?” La degetele negre avea unghii albe. Atunci apăru ziaristul:
 
— Ce e alb şi ce e negru?

 
Ziaristul nu era sincer, aşa că şarpele se făcu o roată cu o jumătate şerpuitor albă şi o jumătate şerpuitor neagră, iar copilul – într-un punct negru şi un punct alb. Punctul negru – în jumătatea albă, şi punctul alb – în jumătatea neagră. Ziaristul aplaudă încântat, se ridică de pe scaun şi strigă „Bis!”. Roata se urcă pe cer şi începu să lumineze. Strigătele copiilor care vindeau ziare îl treziră de-a binelea. Îşi privi mâinile într-un scurt moment de linişte. Cumpără un ziar.

 
«Soţia veterinarului susţine că Ilinca era un copil dificil, fiindcă n-o las să vorbească de la telefonul şcolii. Dar ar trebui să se ştie odată pentru totdeauna că telefonul este numai şi numai al şcolii, nu al cui vrei şi al cui nu vrei» declară în exclusivitate pentru ziarul nostru doamna învăţătoare Ortansa Stănescu, mama multregretatului specialist cardiolog Ilinca Stănescu.

 
O colegă, după multe insistenţe, face alte dezvăluiri: «Ilinca era cochetă şi ştia că-i al naibii de bună în meserie. De asemenea, ştia că-i frumoasă şi era foarte mândră de asta. Un coleg i-a reproşat odată că-i de prost gust aroganţa ei, că între colegi n-ar trebui să se poarte aşa. Atunci ea ar fi răspuns că mai bine să-şi ţină fleanca şi să-şi vadă de lungul nasului. El a plecat supărat şi ea i-a întrebat ţâfnoasă pe cei din jur că de ce s-au supărat. Toată lumea a tăcut jenată. Cu unii pacienţi Ilinca stătea surprizător de mult în cabinet. Au circulat câteva bârfe pe chestia asta. Eu nu cred că-i adevărat, dar spun aşa, ca să se ştie. Adevărul oricum va ieşi ca uleiul deasupra.»

 
Concluzia jurnalistului? Clar: „Ce e alb şi ce e negru?”
 
* * *
 
Un bărbat la 40 de ani, cu nasul drept şi bărbie voluntară, asta arată poza. Din semiprofil. În mână ţine un pahar de şampanie. E ziua cuiva, are gura întredeschisă. Poate vrea să spună „La mulţi ani!” sau poate pur şi simplu conversează. O figură de funcţionar la ziua unui coleg. Posibilul criminal al Ilincăi Stănescu, citi sub fotografie. De ce să fi ucis acest om în vârstă de 40 de ani? Dincolo de bărbia voluntară, i se păru blând, chiar bleg. Ce motive putea să aibă un funcţionar pentru a ucide?
 
* * *

 
Simţi o smuncitură şi braţele îi fură imobilizate cu brutalitate. Un ins înalt, corpolent, îl privi satisfăcut.
 
— Ţineţi-l bine, se răsti insul, căci e periculos. Ofiţerul se legitimă şi-l întrebă dacă e cutare.
 
— Da.

 
Dacă locuieşte pe strada cutare.
 
— Da!

 
Dacă recunoaşte că e vinovat.
 
— Da.
 
— Eh, oricum aveam mandat.

 
Mai confruntă o dată realitatea cu fotografia şi se declară mulţumit.
 
— Sunt vinovat, dar nu am ucis eu.

 
Corpolentul şi cei doi râseră, primul mai cu poftă, iar cei doi mai timid.
 
— Dar cine a ucis-o, mă rog, tata mare? Cei doi hohotiră din toată inima.

 
Pe drum încercă să scape de vreo două ori, ocazie cu care fu lovit în stomac şi peste faţă. Simţi în gură gust de sânge. „Nu vreau la închisoare!”
 
— Să zici mersi că nu-ţi pun laţul de gât, în locul lor eu te-aş spânzura şi mâine. De mitraliera soldatului de la monument te-aş agăţa!

 
Încăperea în care îl duseră nu era prea luminată, aşa că în curând începură să-l doară ochii. Dar citi mai departe:

 
Criminalul e descoperit printr-o întâmplare ciu-dată. «Era foarte tulburat în acea zi la serviciu, chiar agitat, aş putea spune», a relatat ziarului nostru domnul C. M. S., şeful său direct. «Se plimba prin birou, prin faţa ferestrei, cu o figură de om care nu-i în apele lui. În pauză l-am întrebat dacă e în apele lui şi el mi-a zis că nu, nu-i, că i-a murit cineva. Dar a spus-o pe un ton pe care nu pot să vi-l povestesc. Nu-l credeam în stare de aşa ceva, sincer vă spun, deşi tot timpul a fost un om ciudat. I-am dat un concediu excepţional, firma în toate cazurile are grijă de angajaţii săi, dar la ieşire i-am zărit în buzunarul hainei ziarul din acea zi, cu fotografia Ilincăi Stănescu. De aceea ne-am gândit ca buni colegi şi creştini, să dăm un anunţ şi să cumpărăm o coroană.»

 
De la acest anunţ, poliţia a pornit pe urmele făptaşului. Dar ce se întâmpla dacă domnul C. M. S. n-ar fi zărit ziarul în buzunarul hainei? Sau ce se întâmpla dacă ziarul nu publica acea fotografie pe care a zărit-o domnul C. M. S.?

 
Răspunsul îl puteţi da, stimaţi cititori, şi singuri.
 
* * *

 
Procesul a durat mult şi a fost cât se poate de controversat. Pe tot parcursul lui un om cu bărbuţă şi cu ochi vioi i-a ţinut apărarea, iar sala şi cei din jur l-au huiduit. Mama Ilincăi a plâns de câteva ori, stârnindu-i şi lui lacrimile. Mama ei nu prea ţinea la ea, cel puţin aşa i-a lăsat lui impresia. Cu această ocazie şi-a revăzut multe cunoştinţe, dintre cele mai neaşteptate, şi şi-a amintit o groază de lucruri pe care le uitase cu desăvârşire.

 
A fost un proces reuşit pentru ziarişti. L-au băgat la închisoare. Nu că n-ar fi fost vinovat, ferească Dumnezeu, dar nu ucisese el. Iar dacă el nu merita închisoarea, criminalul cu atât mai puţin. Ultimele lui fraze le spuse cu ocazia unui interviu luat de televiziune şi fiecare dintre ele a apărut a doua zi drept titlu de prima pagină într-unul sau altul dintre ziare.

 
Într-un fel, i-a părut rău că scrisoarea pentru Simion a fost citită cu voce tare şi publicată. El o scrisese demult, ca răspuns. Cu mult timp în urmă, cu foarte mult timp în urmă. Dar n-a mai pus-o la poştă fiindcă la început i-a fost lene, pe urmă a uitat, iar mai târziu i-a fost ruşine că întârziase atât de mult. Când plecase de acasă o luase cu el ca să-i arate prietenului său că scrisoarea exista, că i-a răspuns, că nu-l uitase. Pe de altă parte, fiind publicată, iată că mesajul lui ajungea într-adevăr la Simion. Când lucrurile au de ajuns undeva, până la urmă ajung. Era sigur că, în locul acela unde se construia o hidrocentrală, Simion şi-a amintit de el şi i-a dat dreptate. Scrisoarea a citit-o un om rău, îmbrăcat în costum de stofă maron şi cu cravată galbenă.
 
Dragă Simion,
 
(pe un ton batjocoritor, sugerând parcă o relaţie perversă între el şi destinatar, ceea ce era de-a dreptul aiurea, sau ca şi cum, iată, culmea ironiei, un criminal se poate adresa cu „dragă” aproapelui său)

 
Nu pot uita cum am cântat împreună (subliniat) la vioară pe malul acelui lac sub văpaia lunii. Departe de cimentul oraşului orice cântec capătă o altă rezonanţă. Reverberat de apă, de copaci, de piatra cea cuminte a muntelui, a sunat dumnezeieşte. Doar salvarea unui copil de la moarte se mai poate compara cu ce am făcut noi atunci. Parcă nici nu eram două viori care cântau acelaşi cântec, ci una şi aceeaşi vioară, tu îi erai trup (voce răutăcioasă), iar eu arcuş, eram o întâmplare fericită cu Stradivarius şi Paganini.

 
Cântecul nostru călătoreşte acum prin lume, alinând inimi şi curăţind suferinţe.

 
Îţi scriu această scrisoare, dar la telefon n-o să te sun niciodată. Ştii tu de ce, ţi-am povestit pe îndelete atunci. Pentru mine, când cineva primeşte un telefon, nu poate fi decât o veste proastă. Vreau să te scutesc de această neplăcere.

 
Dragă Simioane, o noapte a fost de ajuns, un singur cântec a fost suficient ca să-mi dau seama că semeni cu Pavel.

 
Ţi-am povestit despre el, doar toată noaptea cu asta ţi-am împuiat urechile. Pavel cel care îmi arăta îngerii. Şi eu l-am minţit, mă crezi? „Şi eu văd îngerii, uite-i acolo!”, aşa îi spuneam şi-i arătam cu degetul norii ca nişte baloţi de bumbac. El dădea din cap că mă crede. Pavel, copilul trist şi bolnav, care a murit de inimă prin somn. Un medic bun l-ar fi putut salva şi eu aş fi fost astăzi alt om.

 
La un an după ce am început să-l mint, tata şi mama au fost trăsniţi pe deal. Veneau de la cimitir, îngrijiseră mormântul bunicilor (tătuca şi mămuca, Dumnezeu să-i ierte!). O furtună s-a stârnit, ei nu s-au dat la dos şi în trei zile s-au întors înapoi de unde plecaseră. Eu nu bănuiam nimic, nu ştiam nicicum că am şi eu partea mea de vină. Am mai stat un an la o mătuşă, până la moartea lui Pavel. Şi pe el tot minciuna mea l-a ucis, simt asta până în adâncul sufletului.

 
Am două crime până acum pe conştiinţă, Dumnezeu să-mi odihnească morţii! Şi m-aş preda autorităţilor. Dar închisoarea omoară sufletul, şi mi-e frică. Poate n-o să mai am remuşcări, n-o să-mi mai pară rău. Pedeapsa dată de oameni te mulţumeşte şi te calmează. Îţi tăbăceşte simţurile, îţi face bătături pe chestia aia cu care suferi. Sunt vinovat şi plătesc cumplit. Şi tot timpul stau cu frica în sân că vor mai muri şi alţii de pe urma greşelilor mele. Minciuna aceea s-ar putea să-mi aducă multe victime şi multă durere. De atunci nu mai mint, Simioane, şi te-aş ruga să faci şi tu acelaşi lucru.
 
Te îmbrăţişează (insinuant) dragul tău prieten cu care ai cântat la vioară.
 
Aproape că uitase de scrisoare. L-a răscolit chiar când a citit-o vita aia cu funie galbenă. A doua zi, în ziar, a apărut un articol plin de întrebări: „Ce înseamnă că-s o singură vioară, adică unul trupul şi unul arcuşul care se mişcă înainte şi înapoi?”; „Ce înseamnă a cânta împreună la vioară?”; „De ce îl îmbrăţişează cu atâta foc?”; „De ce seamănă cu salvarea unui copil de la moarte?”
 
Nu era prost cel ce scrisese, ci răuvoitor şi obsedat sexual, altfel nu-şi explica cum putuseră să-i treacă prin cap asemenea năzbâtii. Dar finalul suna frumos, ceva de genul: scrisoarea denotă o idee fixă a criminalului, anume că, spunând o singură minciună, te faci părtaş la tot răul de după tine.

 
A venit şi mama lui Pavel, foarte bătrână. O adusese omuleţul cu bărbuţă, care, împreună cu un medic, vorbea despre o traumă psihică. Băbuţa a povestit despre lucruri pe care le uitase cu desăvârşire. Când a murit Pavel, cică el plânsese cel mai mult. Vorbea cu trupul prietenului său neînsufleţit. Îi şoptea ceva la ureche, îl trăgea de mâini şi îl ruga să-l ierte, să-i spună un singur cuvânt, să facă un singur gest. Când l-au aruncat în groapă, cică ar fi vrut să sară după el. Atunci i-a spus să le zică părinţilor lui că cere iertare tuturor sfinţilor că a minţit.

 
Nu s-ar fi crezut în stare de aşa ceva, dar simţea că-i adevărat.

 
Pe urmă avocatul a vorbit frumos de biserica din satul lui natal, despre picturile din interior, descriind cu lux de amănunte îngeraşii bucălaţi plutind pe cupolă şi diavolii negri cu coada tirbuşon, sprijiniţi în furci. Un domn distins l-a întrebat dacă îi era frică de ei când era mic. Da, îi era frică, diavolii furau smoala pe care o aveau în dosul casei s-o ducă în iad şi de aceea lor le ploua prin acoperiş. Diavolii erau nişte hoţi, la fel cu primarul.

 
Apoi a mai vorbit de tăieturile lui din ziare (cum le găsiseră oare?):
 
— Un om căruia în fiecare vineri îi apăreau urmele cuielor lui Iisus în palmă;
 
— Relatări despre acei care ajungând la Cetatea Sfântă a Ierusalimului începeau să se simtă mântuitori;
 
— Ceva despre expansiunea Universului;
 
— Despre un francez care era atât de îndrăgostit de o femeie, încât, făcând dragoste cu ea, i-a venit să o mănânce.

 
Domnul distins l-a întrebat dacă are vreo misiune de îndeplinit pe Pământ. I-a răspuns cu mult calm că nu ştie. Dacă a fi vinovat e o misiune, atunci da, avea o misiune. Dacă nu recunoştea că a ucis, atunci de ce se simţea vinovat? Se simţea vinovat că specialistul în cardiologie Ilinca Stănescu murise, că o casă luase foc, că în acel moment murea şi cealaltă jumătate a unui cerşetor.
 
* * *
 
L-au condamnat la 25 de ani. Unele ziare au scris că e bolnav, altele că e un mare farseur, altele că e de o sensibilitate inumană. L-au băgat într-o celulă cu alţi trei deţinuţi.
 
— Ai fost tare, moşule, i-a şoptit încurajator unul, chiar de cum a intrat.
 
— I-ai jucat bine, poţi băga recurs, n-au destule probe, i-a spus un al doilea.

 
El îi privi trist şi se ghemui într-un colţ.

 
După câteva zile, cel mai bătrân veni să-i spună că ar fi bine să mănânce şi să vorbească cu ei. Îi povesti cum ajunsese acolo:
 
— Eu am omorât cu toporul un copil. Pe băiatul cel mic, la care ţineam cel mai mult. Acum ar fi avut 13 ani, peste o lună ar fi fost ziua lui şi i-aş fi luat o bicicletă. Când tăiam lemne, a scăpat toporul din vârful cozii şi l-a plesnit drept în cap. A murit cât ai clipi. Multă vreme după ce am ajuns aici m-am zbuciumat. Acum nu-l mai jelesc şi nu-l mai visez noaptea.
 
— Rău faci, i-a spus, ar trebui să-l plângem pe fiul tău Pavel cu toţii. Uite, eu sunt aici. Ar trebui să vină şi gardienii, şi directorul închisorii, şi procurorul, şi copiii, şi oamenii de pe stradă, din autobuze, de la birouri, să vină toţi aici ca să-l plângem…
 
* * *
 
Se ridică de pe bancă, aruncă ziarul la cel mai apropiat coş şi hotărî să părăsească oraşul. Răsuflă adânc, cu adevărat bucuros că sentimentul de vinovăţie îi rămăsese pur şi nepervertit. Dacă ar fi pierdut şi această ultimă licărire a sufletului, ultimul sentiment curat pe care-l mai putea trăi printre miile de cefe ca nişte melci, atunci… Atunci. Şi gândul i se blocă. Îi apăru brusc în minte o fotografie de familie, în ramă de nuc, veche, găsită în şopron, când căuta o pânză de bomfaier. Mămuca şi tătuca, adică bunicii, doi oameni blajini, în costume populare, deşi cu multe păcate dacă ar fi să credem tot ce se aude. Se simţea vinovat şi pentru ei, trebuia să admită, indiferent dacă ibovnicii bunicii sau ţiitoarele bunicului nu erau decât fantomele mătuşii Chirica sau bazaconii ale gurii satului. Vinovat pentru simplul motiv că nepoţii sunt vinovaţi de greşalele bunicilor şi fiii de greşalele părinţilor, căci nimic nu poate fi întâmplător şi nici o vinovăţie nu e într-o singură direcţie, ci e ca o legătură strânsă de rudenie, de sânge, între toţi fiii lui Adam şi ai Evei. Dar care prieten îţi împărtăşeşte vina? Sau, mai bine zis, cine şi-o recunoaşte? Fug de tine ca de râie. Îşi simt propria vină ameninţându-i, dându-le târcoale, miros în vina ta propria lor crimă şi li se face frică. Ce va spune şeful? Ce se va întâmpla cu cafeaua de dimineaţă? „Nimic, dragi prieteni, pentru că nu vă voi căuta. La adăpostul cerului liber, doar cu Dumnezeu, căruia nu-i e frică de acuzaţii de tăinuire, voi sta de-acum înainte!”. Aşa ar fi vrut să scrie la ziar şi să semneze tot el, cu mâna lui.

 
Trenul pleca peste jumătate de oră. Sentimentele se amestecau şi nu ştia în care să creadă mai mult:

 
1) în vinovăţia tuturor celor petrecute, care-l apăsa tot mai greu?

 
2) în bucuria de a se simţi vinovat?

 
3) în sentimentul înălţător de izbândă?
 
* * *

 
Aceeaşi voce îi spuse că, dacă va mai sta mult în faţa ferestrei, probabil va trebui să ia şi acasă câteva dosare. Tresări. Se aşeză la birou. Chipul Ilincăi Stănescu zâmbea în continuare de pe prima pagină a ziarului. O ascunse printre hârtii.

 
Ziua continuă obişnuit, iar spre sfârşit şeful îl bătu amical pe umăr şi-l dojeni că a fost cam distrat. Recunoscu. Pe fereastră zări doi nori anemici, un cerşetor cu câinele său. Amândoi erau flămânzi ca şi el. Peste zece minute putea lua masa. Acasă, că n-avea bani de restaurant. O va invita şi pe Ilinca. Ţinea la ea în felul lui, mai ales că era o femeie frumoasă. Şi mai ales pentru că nimănui nu-i păsa de ea. „A murit totuşi un om!”, îi venea să strige. Nu, închisoare nu era în stare să facă pentru ea, nici să fugă în munţi şi nici măcar să se simtă foarte vinovat. De fapt, nici măcar să strige în gura mare pe stradă că a murit un om nu era în stare. Şi totuşi, în acea dimineaţă, când tăia feliuţele de telemea şi tăvălea pâinea prin gălbenuş, nici prin cap nu-i trecuse că se va simţi o clipă vinovat. Fu convins că fusese o femeie deosebită, că i-ar fi plăcut să se plimbe împreună, să facă dragoste, să aibă copii, să-i fie soţie, să-i pună pacheţel la serviciu.

 
Cumpără şi o sticlă de vin. Poate, dacă ar fi trăit în alte vremuri, ar fi făcut mai mult pentru ea. Poate, dacă n-ar fi fost aşa de frumoasă, nici nu i-ar fi atras atenţia articolul din ziar. De sufletul Ilincăi! De ce moartea pare mai cumplită atunci când moare o femeie frumoasă, decât atunci când moare una urâtă?

 
Nu mai băuse de multişor vin şi simţi o moleşeală dulce. Îşi privi ceasul, se făcuse târziu! Ilinca, o femeie extraordinară! Mai bău un pahar de vin de sufletul ei. A doua zi trebuia să se trezească devreme, să meargă la serviciu. „Noapte bună, Ilinca!”
 
Proză cu amănuntul.
 
De câteva zile se chinuia la gândul că lucrurile mici se trag din lucrurile mari. Cum se întâmplă oare, după ce lege, în ce împrejurări? Nu-şi putea răspunde la niciuna din întrebări, drept pentru care se plimba agitat în susul şi în josul străzii, înclinând capul din inerţie la saluturi. Îşi blestemă clipa în care îi încolţise ideea în minte, scurta clipă de luciditate, de băgare de seamă, când în trecerea lui pe lângă amănunte se legase de ele. Faptele mărunte, neînsemnate, flecuşteţele, amărâtele. Dar dacă în acea clipă cineva l-ar fi întrebat ce însemnă lucruri mici şi lucruri mari, cu siguranţă i-ar fi răspuns că lucrurile mari sunt lucrurile mari şi lucrurile mici sunt lucrurile mici, apoi s-ar fi îmbufnat, fiindcă în adâncul sufletului său ar fi simţit că nu ştia cu exactitate care sunt unele şi care celelalte.

 
Nu fu mirat când, la intrarea în casa părintească, mama îl întrebă dacă s-a certat cu soţia. Tatăl se uita nepăsător la televizor, nu-l auzise din cauza surzeniei. E drept că în general relaţiile cu soţia nu erau dintre cele mai cordiale („Şi te asigur, mamă, asta numai şi numai din cauza ei.” „Te cred, fiindcă eu ştiu cum te-am crescut.”) dar în ultimele zile nici un incident neplăcut (nici plăcut, se înţelege!) nu le-a tulburat indiferenţa conjugală.

 
Mama îl prinse de umeri şi, clipind des, îl întrebă ce s-a întâmplat cu el, „Fiindcă aproape nu te mai recunosc, băiete!” Şi în acest băiete punea o sinceritate care-i evoca scene mai puţin agreabile din copilărie, lucru care nu-l împiedica să zâmbească. Ce-i putea spune? De ce arăta aşa? Ce-ar fi înţeles din toată tărăşenia cu lucrurile mari şi lucrurile mici? Se mulţumi să zâmbească în continuare şi să-şi ferească privirea de ochii ei sfredelitori.

 
Dar oare chiar arăta atât de rău? De exclamaţiile şi gesturile propriei mame nu putea fi niciodată sigur, fiindcă nu scăpa nici un prilej să-i spună că a slăbit, că are cearcăne, că arată ca naiba, că aşa şi pe dincolo, ca imediat să adauge că asta nu i se putea întâmpla decât din pricina celei cu care îşi împarte viaţa. Apoi în fiecare gest al ei, de la modul iritat cu care punea tacâmurile pe masă şi până la felul în care ridica receptorul telefonului, putea citi un reproş mut, o violenţă estompată, lăsată să sclipească numai atât cât să nu poţi mânca tihnit. Amănunte exagerate intenţionat, şlefuite, rotunde, rostogolindu-se, alunecând uşor printre cuvinte şi gesturi. Amănunte ca nişte chichiţe care articulează realitatea, realitatea aceea eterică din spatele lucrurilor care-sar-în-ochi, de după contururile groase şi de prost gust.

 
Se lăsă ostenit în fotoliu, cu mâna mamei căzută pe umăr şi fu – pentru o clipă – furat de imaginea unei ape învolburate de păsări, pe ecranul televizorului. Cineva îl întrebă dacă vrea o dulceaţă de nuci şi răspunse că da pentru a mai câştiga câteva minute de linişte. Mâna îi dispăru de pe umăr, cuvintele îl oboseau, lucrurile se fisurau în bucăţi sub privirea tendenţioasă. Arătau ca în urma unei reconstituiri.

 
Realitatea i se păru un păianjen uriaş, cu picioare înalte şi fragile, segmentate, călcând strâmb pentru a merge drept. Realitatea devenise grea, apăsând parcă asupra minţii. Un elefant pe catalige, un elefant cu picioare de păianjen. Picioare gata să cedeze, rezistând, spre mirarea tuturor, graţie acelor încheieturi fragile, deosebit de mobile, numite amănunte. Pânze de păianjen şi picioare fragile, asta era lumea.

 
Răspunse că i-a plăcut dulceaţa, a fost excelentă şi le ghici pofta de a-i pune întrebări. Abia atunci îi zări, unul în dreapta şi altul în stânga, şi trebui să treacă printre ei ca printr-o poartă. Ea – doi ochi neguroşi, faţă subţire şi prelungă, mâini mici; el – un chip risipit în spatele unei perdele de fum. Trecu printre ei călcând şi privind cu grijă. Ar mai fi stat, aerul era calm, camera mirosea a curat, dar întrebările ce le simţea gata să vină îl alungau de acolo. Toate amănuntele se legau armonios, casa i se păru un păianjen echilibrat, chiar vesel. Doar el nu se potrivea. Mintea lui pervertită exploda – cu încetinitorul, ca într-o reluare – la întâlnirea fiecărui lucru întreg. Numai printre aşchii şi cioburi se simţea cu adevărat bine. Amănuntele se substituiau întregului, încet, încet, mintea îi lucra meticulos ca un animal care-şi mestecă prada.

 
Ieşi printr-un contur de culoare gri, luându-şi rămas bun de la două siluete esenţial diferite. Călcă pe pietricele şi cărămizi, apoi pe asfalt. Pe pietricele şi asfalt mai călcau şi alte picioare. Pe lângă silueta lui mai erau şi alte siluete. Văzu câteva frunze, apoi mai multe. Pe lângă pietricele şi asfalt se aflau copaci, doi, trei, până la capăt, adică până la linia dintre cer şi pământ.

 
Căsnicia lui i se păru de-a dreptul ridicolă. Asta nu pentru că ar exista amănunte ridicole – ele nu pot fi decât adevărate – ci fiindcă semăna cu un păianjen dezarticulat. El şi ea erau două părţi diferite ale păianjenului, între care amănuntele nu se legau deloc. Oh, da, nu putea fi decât aşa. Un păianjen căzut pe spate. Dă din picioare, încheieturile există, funcţionează în felul lor, dar nu găsesc nimic dedesubt. Pedalează în gol. O gimnastică, da, asta era căsnicia lui, o gimnastică.

 
Şi totuşi, femeia lui era o femeie minunată. Toată lumea când îi vedea împreună se mira cât de bine se potrivesc. Exclamau şi-şi lipeau palmele una de alta. La început l-au cucerit asemenea gesturi, dar mai târziu a realizat că lumea se înşeală. În realitate, se potriveau foarte puţin. Poate suna bizar, dar acum era în stare să jure că se împăcau în general, dar se împotmoleau la amănunte. Multă vreme n-a bănuit de unde vine nepotrivirea… Iată că a descoperit: de la amănunte. I-a trebuit doar o clipă de luciditate, o clipă de băgare de seamă. Lucrurile mici, cotidiene, fleacurile. Cum a putut trece pe lângă ele atâta vreme nepăsător?

 
Îşi frecă tâmplele şi grăbi pasul. Ar fi băut un pahar mare de bere, dar curiozitatea îl împingea spre casă. Chipul său spălăcit, iluminat de ultima descoperire, căpătase o consistenţă interesantă. Semăna cu o mie de becuri împrăştiate, unite de un fir invizibil. Ajunse, îşi sărută ghiduş soţia şi se opri la sertarul biroului. În urmă auzi comentarii cu privire la nesimţire, la pantofi şi la mamă.

 
Mania lui de a-şi nota amănuntele îi putea fi de folos. Răsucit deasupra biroului, cu un creion în mână, sublinia ici şi colo în jurnal. Trei picături de transpiraţie. Nimic nu-l putea opri de la munca lui, nici măcar obiectele ostentativ trântite în camera alăturată.

 
Într-un târziu se scurse într-un fotoliu cu o foaie de matematică în mână, cu creionul într-o nară şi cu un zâmbet indecis. Aşadar, în acel an încercase să-şi seducă de 365 de ori soţia, lucru care lui i se părea demn de luat în seamă, chiar dacă uneori nu încercase decât să-şi facă datoria de soţ. De treizeci şi şase de ori a primit consimţământul ei, de patru ori a recurs la ceea ce s-ar putea numi viol conjugal, iar de restul a rămas cu buza umflată. Motivele eschivării au fost: e prea cald, e prea frig, e prea obosită, e prea târziu, o doare capul, o dor măselele, o dor şalele, nu are chef, a stat târziu la televizor, i s-a stricat coafura (prilej de ceartă), au avut musafiri, nu e timpul după calendar, e fereastra deschisă şi-i văd vecinii, nu i-a cumpărat ce şi-a dorit, a stat prea mult cu prietenii etc.

 
De cele treizeci şi şase de ori nu fusese satisfăcut fiindcă: i-a cerut să termine mai repede; de trei ori i-a spus că tavanul trebuie zugrăvit; o dată o distra o muscă; de unsprezece ori a trebuit să tuşească să o anunţe că a terminat; de trei ori s-a simţit vinovat că aproape a obli-gat-o să facă dragoste; de patru ori i-a cerut să promită că-i va cumpăra ceva; de trei ori ea şi-a amintit câte treburi are; de trei ori s-a plâns că o deranjează un câine sau huruitul maşinilor.

 
Mai privi o dată lista şi, printr-un contur verde, pătrunse în camera alăturată. „Şi cum, Doamne, lucruri atât de mici şi urâte se pot trage din cele mari şi frumoase?”, mai apucă să se întrebe.

 
Ochiul icoanei îl privi mirat. Ochii ei, unghiile şi pata de cafea stăteau gata să-l înhaţe. Un bilet de tramvai, o picătură de transpiraţie, botul unui papuc de casă mârâind de sub pat, mirosul de tutun blond, cotorul cărţii, sâmburele de zarzăre şi becul Philips zumzăiau în jurul lui ca un roi de albine. Un murmur tot mai puternic, tot mai ameninţător, un vârtej care te suge cu lăcomie. Simţi că alunecă iremediabil în spatele luminii şi i se făcu frică. Fugi cu gândul spre stradă, apoi alergă spre casă, spre mama, cu zumzetul la un pas de conturul trupului său. O frică subţire şi înaltă, paralelă cu şira spinării. Dar aerul serii îi făcu bine.

 
Fotografiile mătuşii Eliza.
 
Cartofii cei de toate zilele sfârâiră în tigaia cea de toate zilele. El se lăsă pe scaun de parcă inima, plămânii, rinichii şi toate măruntaiele sale erau obosite, foarte obosite, şi-l trăgeau în jos pentru o grevă generală. Dar nu avea voie să se plângă şi momentan nici nu avea cui. Un strop de ulei sări pe harta întinsă pe masa de alături. Sări şi el ca ars, feri harta şi căută un capac. Dar cum nu se găsea niciodată nimic în casa în care locuia de ani de zile, fu surprins când zări capacul din prima. Locuia cu mătuşa lui cea de toate zilele, care tocmai era „plecată la o întâlnire cu femeile de vârsta mea, ce vrei dragă!” „Şi ce faci tu acolo, cu femeile şi cu bărbaţii de vârsta ta?” „Mâncăm prăjituri, bem cafea, ascultăm muzică şi ne amintim de tinereţea utemistă; şi-i fără bărbaţi.”
 
— O adunare de babe!

 
De obicei îl scoteau din sărite astfel de întâlniri, dar astăzi era bucuros că mătuşa pleacă, poate afla ceva. E drept că s-ar fi mirat să-i aducă vreo veste, şi asta nu numai datorită faptului că mătuşa Eliza era desăvârşită în a uita treburile altuia, cât mai curând fiindcă de dimineaţă îi mersese de-a dreptul prost. Se trezise cu plămânii, rinichii şi toate măruntaiele extrem de uzate, cu arsuri la stomac şi un gust infect de tutun în cerul gurii şi în gât. Când a dat cu apă rece la dinţi, l-a apucat durerea de măsele şi şi-a spălat, s-ar putea spune, superficial cavitatea bucală. De aceea nici n-a mâncat cu cine ştie ce poftă, iar ţipetele mătuşii Eliza că „iar trânteşti cănile şi farfuriile” i-au diminuat apetitul cât numai pentru supravieţuire. Mătuşa Eliza dormea până la 9,30 punct, iar el la 9,00 punct trebuia să fie la servici. Această jumătate de oră, pe care o sorbea în fiecare dimineaţă ca pe o cafeluţă, le-a făcut viaţa amară. A încercat să-şi convingă şeful să înceapă programul pe la 10 şi să stea cu o oră mai mult, dar „Ce s-ar întâmpla dacă ar face toţi ca tine?” „Dar nu toată lumea are mătuşă aşa cum am eu!” Acest lucru nu l-a mai spus, căci şeful era deja de culoarea vişinatei, nici prea tare, nici prea slabă. Apoi a trecut la atacul asupra mătuşii, pentru a-i schimba ora de trezire. Atacul a început cât se poate de subtil, la nouă fără un sfert a intrat în camera ei şi a început să o strige lin: „Mătuşă Eliza!… Mătuşă Eliza…!”. „Ce vrei de la mine? Sunt o femeie bătrână şi lasă-mă să dorm!” „Voiam să te întreb dacă n-ai ceva de cumpărat din oraş.” Se gândise că dacă procedează aşa în fiecare zi e imposibil să nu-i intre mătuşii în reflex să se trezească. Dar după câte a păţit în acea dimineaţă, căzând pradă teoriei pavloviene, a doua zi nici măcar n-a îndrăznit să tragă apa la baie, ci a ieşit în vârful picioarelor din casă şi a ajuns la televiziune înaintea femeii de serviciu. În ultima dimineaţă se alesese doar cu două, trei ţipete, dar care i-au accentuat profund durerea de măsea şi i-au zdruncinat nervii, şi aşa slăbiţi în ultima vreme de acţiunea nefastă a şefului. Acest şef, ajuns şef peste noapte la un post de televiziune local, dându-şi aere când de acumulator primitiv de capital, când de Berlusconi. Un individ duplicitar, cum îi spunea unei colege în faţa unei sticle de bere, un om nou lăsat de comunişti, o matahală cu slănină în loc de creier, un monstru avortat din uterul roşu al KGB-ului, o stafie a mediocrităţii, bântuind ceva mai puţin decât Europa. Când şi-a sfârşit discursul, se afla în picioare, cu sticla la înălţimea capului. Colega l-a aplaudat scurt de două ori peste obraji şi a plecat. „Cert e că Mariana n-a fost o comunistă împuţită să mă toarne, mătuşă Eliza!”, dar mătuşa Eliza nu mai auzea, ci plutea cu gândul la vremurile tinereţii ei, când împuţiţi erau capitaliştii, burghezii şi occidentalii.

 
La acelaşi şef trebuia să ajungă şi în acea dimineaţă, la acelaşi rânjet tolănit în fotoliu, aceeaşi fasolă încreţită în apele prostiei. L-ar fi dat demult dracului dacă n-ar fi avut nevoie de bani ca de bere şi dacă, pe deasupra, n-ar fi avut şi mătuşă pe cap. Dacă mătuşa Eliza ar fi fost înţelegătoare, l-ar fi putut lăsa să stea să citească, să gândească, adică să-şi petreacă viaţa într-un mod util şi nu să-i scoată ochii că stă în casa ei şi că-i mănâncă pensioara pentru care a tras ca un bou în jug toată viaţa. Lucru îndoielnic, după părerea lui, căci, din fotografiile pe care le sorbea din ochi cu nostalgie, se insinua o altă realitate:

 
1. O femeie tânără şi oarecum frumoasă, lângă un bărbat gras, cu mustaţă deasă, la marginea unui câmp cu porumbul până la glezne. O jumătate dintr-un IMS şi trei sferturi dintr-o trăsură. Bărbatul pare stăpân pe sine şi satisfăcut, abia se ţine să nu râgâie în fotografie, cu toate că femeia oarecum tânără şi oarecum frumoasă nu s-ar supăra, ci ar râde ca de o glumă bună. Ca şi cum un nobil ar fi făcut o mojicie pentru că-i ceva exotic, pentru distracţie. Ceilalţi, dinafara fotografiei, ar râde şi ei, nici prea tare, nici prea încet, tatonând parcă dacă râsul lor îl încântă pe bărbatul gras; în caz contrar să se poată opri brusc, ca şi cum n-ar fi fost decât o scăpare grosolană din partea lor.

 
2. O femeie nici prea tânără, nici prea frumoasă, cu o cunună de spice şi flori. Cu o mână ţine cununa, cu o mână îşi propteşte talia. Pare o amforă care dă un salut marinăresc depărtărilor. În spate se întinde miriştea, pe care poposeşte o combină ca o navă eşuată. Apoi se văd mese înguste de lemn, întinse ca la hram, feţe mici şi negre de ţărani şi o jumătate de horă. După fumul care vine dintr-o parte a fotografiei, bănuim un grătar cu mici şi o stivă de lăzi de bere, cu câteva bucăţi de gheaţă deasupra. Lângă femeia cu cunună se află un bărbat uscăţiv, cu părul alb. O priveşte admirativ şi aplaudă cu încetinitorul. Dacă din curiozitate am întoarce fotografia am găsi scris: Sărbătoarea Recoltei, Vorona, 1972.

 
3. O femeie destul de bătrână şi destul de urâtă, la un pupitru, cu un registru în faţă. E surprinsă cu mâinile împreunate în dreptul nasului, pare că se roagă. Dar nu, privind la ceilalţi din fotografie, ne dăm seama că de fapt aplaudă. Femeia soarbe din ochi un bărbat ridicat în picioare, aflat în mijlocul mesei lungi, unde se mai află şi alţi bărbaţi. Toată lumea aplaudă, cu excepţia celui aflat în picioare şi a unui chip situat undeva deasupra lui. Cel din tablou îi priveşte pe cei de la masă şi pare mulţumit. Deşi ştie că toţi îl vor vorbi de rău, zâmbeşte ca un tată care-şi vede copiii adunaţi de Crăciun în casa părintească.

 
Cele trei femei sunt una singură: Mătuşa Eliza. Iar cei trei bărbaţi sunt cei trei directori pe care i-a slujit cu credinţă la Direcţia Agricolă vreme de mai bine de treizeci şi cinci de ani.

 
El era un spirit riguros şi geometric, aşa că îşi amintea cu precizie orice amănunt din fotografii, avea o memorie formidabilă, dar îi mirosi a cartofi prăjiţi, chiar prea prăjiţi. Sări din nou ca ars şi întoarse cartofii. Măruntaiele lui obosite flămânziseră de-a binelea, într-o zi în care-i mersese atât de prost.

 
Când rememora până la cele mai mici amănunte cele trei fotografii şi o auzea spunând: „Am tras în jug toată viaţa”; „Pensioara mea!”; „Un golan de ziarist!”; „Nedreptăţile istoriei!”; „Ai să vezi tu!”; „Casa mea şi tinereţile mele!”, îi venea:

 
1. Să dezumfle roţile de la IMS şi să-i dea un şut în fund grăsanului ca să râgâie mai uşor;

 
2. Să arunce cununa de spice drept între picioarele celor de la horă şi să-i strige femeii nici prea tinere, nici prea frumoase că degeaba se crede zeiţa grânelor, fiindcă e urâtă cu spume şi că e o atitudine superstiţioasă în tot comportamentul ei – căci cine mai crede azi în spirite şi în zei care pot pune umărul la propăşirea recoltei pe ogoarele patriei?

 
— Că n-a înţeles materialismul dialectic în profunzimile lui şi că s-ar putea să o încurce rău de tot şi ea, şi familia ei, dacă ar deconspira la judeţeana de partid aceste practici magice; dar el totuşi n-o va face, fiindcă ea va avea un nepot pe care va trebui să-l ţină la Universitate şi care numai de o origine nesănătoasă nu va avea nevoie; aşa că, dacă vrea să mulţumească cuiva pentru acest bine pe care i-l face nepărând-o organelor în drept, să-i mulţu-mească acelui nepot care va veni, şi să-i dea casa din tot sufletul, să împartă frăţeşte pensia barosană cu el, căci altfel ar trebui să putrezească în închisorile comuniste până la Revoluţie. După acest speach, care o va înspăimânta şi va lăsa pe toată lumea cu gura căscată, se va duce undeva în afara fotografiei să ia două sticle de bere din stiva de lăzi de lângă grătar, două sticle chiar de sub gheaţă, ca să-şi ude gura uscată şi să-şi răcorească trupul încins.

 
3. Să ia registrul şi s-o pocnească de două ori peste cap pe femeia destul de bătrână şi destul de urâtă, apoi să apuce tabloul cu tatăl zâmbitor şi să-i pocnească în moalele capului pe toţi acei bărbaţi aflaţi la masa lungă, până nu mai rămâne aşchie din rama tabloului. „Că, vezi tu, îşi spuse cu elocinţă lui însuşi, toate tablourile au fost călcate în picioa-re, dar au mai rămas cele atârnate pe pereţii din fotografii, şi nu-i puţin lucru, bătrâne, te rog, crede-mă!”
 
Cele trei răzbunări din trecut trebuia să-i aducă înţelegere şi prosperitate, adică să nu-l mai doară măseaua, să-şi potolească măruntaiele obosite şi flămânde şi să găsească un subiect pentru zilele următoare. Altfel cariera lui la televiziune avea să se termine în curând. Un subiect, avea nevoie de un subiect.
 
* * *
 
O, Doamne, cartofii terminaseră de sfârâit şi acum fumau. El, deşi era fumător, nu suporta fumul. Stinse aragazul şi constată că harta rămăsese neatinsă, nu făcuse nimic din ceea ce-şi propusese pe timpul cât se prăjesc cartofii. Şeful nu avea să-l mai amâne cu nici un chip, deviza lui era: „Fără subiecte, fără slujbă!”. Unde putea să-l găsească el, spirit riguros, pe acel individ? Şeful se dădea expert în fraze scurte şi pătrunzătoare: „Dacă nici mâine nu vii cu un subiect, oricare ar fi el, să ştii că cu toată părerea de rău, de dau afară de nu te vezi!”. Sau: „Mariana e ca o floare”. Dar Mariana era colega lui, aşa că l-a întrebat intrigat: „Care Mariana, dom’ director?”. „Mariana, nepoată-mea, doar nu vreo fufă cu care-ţi pierzi tu vremea în loc să cauţi subiecte”. Se dădea expert în sintagme scurte, dar nu putea să-ţi vândă nici un subiect. Un comunist înăcrit în haznalele istoriei, un limbric al partidului, care nu căuta decât să-l arunce pe el în lume, alienat şi dezrădăcinat, suspendat în mijlocul incertitudinii şi aneantizat. Halal director, halal om, halal patriot: cei trei h care-i abreviau revolta.

 
Îşi puse cartofii în farfurie şi ar fi vrut să se roage înainte de masă, cum mai văzuse în filmele italiene şi la bunica de pe lângă Prut, dar nu găsi nici o rezonanţă interioară pentru această idee. Mătuşa Eliza nu suporta murăturile, iar brânză n-aveau, deci se mulţumi cu fără. Alaltăieri dimineaţă, la poarta televiziunii, îl aşteptase o bătrână. Nu i-a dat nici o importanţă până nu l-a strigat: „Hei, domnu’, am venit după apartament!”. Era o bătrână simpatică, cu ochii vioi. „Am venit după apartament, că mi-aţi spus că-mi daţi casă.” „Cine, eu?” „Matale, matale… Te recunosc după bărbuţă, să nu spui că nu eşti matale”. „Când, mamaie, ţi-am spus eu că…?” „Săptămâna trecută, când m-ai dat la televizor matale cu casele, că m-au văzut şi vecinii şi m-au râs, că moartea mă caută cu limba de-un cot pe acasă şi eu umblu la televizor! Da’ şi eu le-am spus, să nu crezi matale că am tăcut, n-am făcut de râs televiziunea şi pe matale, le-am spus, care casă, oameni buni, că nici casă n-am, când o veni moartea nici n-o şti pe unde să mă caute”.

 
Şi-a amintit brusc cum, într-o criză de subiecte, comunistul de şef l-a ameninţat cu azvârlirea în lume. Atunci spiritul lui riguros l-a îndreptat spre primărie întru amuşinarea unui subiect. Acolo a găsit o mulţime de oameni care aşteptau, într-un hol cu multe uşi, să se deschidă o uşă, una şi numai una. Toţi voiau case. „Haideţi să facem o emisiune despre case, să sensibilizăm opinia publică, să dăm în gât toate matraplazâcurile şi nedreptăţile sociale!”, le-a spus. S-a făcut gol în jurul lui, fiecare trăgându-şi sacoşele şi genţile mai lângă picioare. Mai văzuseră ei de ăştia, care aici îţi trăgeau cu dreptatea şi pe dincolo îţi băgau mâna în buzunar.
 
— Când îmi dai apartament, că m-am lăudat la azil la toată lumea că plec de acolo?

 
Numai bătrâna s-a apropiat de el şi i-a spus că ea vrea să facă treaba cu televizoru’, numai dacă-i dă casă. „Da, mamaie, opinia publică sensibilizată se va revolta, se vor da telefoane la primărie, vor scrie ziarele, primarul nu va avea încotro, şi-ţi va da casă. Dacă mergi la emisiune e ca şi cum ai avea cheile de la casă în palmă”. Emisiunea a ieşit bine şi bătrâna îl aştepta în fiecare dimineaţă la serviciu. „Între 9 şi 10, mamaie, că după aia plec!”, îi spusese. Noroc că întârziase. Dar acum? Ziua începuse prost de dimineaţă şi continua aşa. A rupt-o la fugă în sus pe scări, gata să se izbească de director. În spate se auzi ceva cu azil, cu mincinoşi, moarte şi comunişti împuţiţi. Evitându-l în ultima clipă pe director, care era şi el grăbit, a intrat la secretară şi a telefonat la portar. L-a rugat să-i spună bătrânei că numai la primărie se dau casele şi numai şi numai la o uşă.

 
Când ajunse în acest punct al amintirii aproape că se opri din mestecat. Nu voise cu nici un preţ să-i facă vreun rău bătrânei. Mestecă în lehamite şi căută cu degetul pe hartă un anume cartier. În ce cartier numerele de telefon încep cu doi? Găsise prin agendă câteva numere cu doi şi-l depistă. Spiritul lui riguros îl ajutase mult în acest sens. Dar spiritul lui riguros n-ar fi făcut nimic dacă n-ar fi ajuns la secretariat dimineaţa şi nu s-ar fi lăsat moale într-un fotoliu. Căci pornind de aici secretara l-a compătimit şi l-a întrbat dacă vrea o cafea. El a răspuns că da şi a cerut permisiunea să-şi aprindă o ţigară. Apoi, la cafea şi la ţigară, secretara l-a întrebat dacă doreşte un ziar. Lui i-a fost ruşine s-o refuze şi, cu toate că nu citea ziarele, l-a acceptat cu plăcere. Mici gesturi între o secretară şi un funcţionar, de fapt între o femeie necăsătorită şi un bărbat necăsătorit, care i-au demonstrat puterea informaţiei. Acolo a descoperit anunţul salvator, a găsit SUBIECTUL. Cât de importantă e informaţia! „Numai citind presa poţi face presă!”, i-a spus secretarei care a fost cu totul şi cu totul de acord cu el, chiar dacă tocmai era cu cafeaua în gură.

 
Anunţul suna astfel: „Tânăr atletic, viril, cu analizele perfecte, cedez organe. Preţ convenabil, garantez folosinţă îndelungată. Sunaţi la 2222 222”.

 
Era un subiect ideal pentru un reportaj. S-a ridicat cu virilitate din fotoliu şi s-a repezit spre cabinetul şefului, lăsând cafeaua pe jumătate. Pe jumătate uimită a rămas şi secretara. Directorul tocmai punea receptorul în furcă şi l-a întrebat ce doreşte, poate cumva să-şi ceară scuze pentru că a întârziat?

 
I-a spus subiectul şi şeful a rămas puţin pe gânduri: bine, tinere, ar putea ieşi ceva bun, dă-i bătaie!

 
A ieşit triumfător şi plin de curaj, iar după ce a mai hoinărit puţin prin oraş, s-a întors acasă. Mătuşa Eliza tocmai se pregătea să plece la adunarea de babe melancolice. I-a povestit tărăşenia şi ea l-a sfătuit să dea un telefon. De bucurie că îşi găsise subiectul, la asta nu se gândise.

 
* * *
 
Telefonul suna pentru a treia oară în acea zi şi tânărul se grăbi să răspundă. Primul îi propusese o metodă mai puţin decentă de a face bani, iar cu cel de-al doilea rămăsese în coadă de peşte. De la acest al treilea telefon aştepta ceva mai mult. O voce îl întrebă dacă e tânărul atletic care cedează organe.
 
— Da, răspunse el, neîncrezător în vocea subţire şi şovăielnică a necunoscutului.
 
— Aş vrea să cumpăr şi eu… Aş vrea să cumpăr şi eu ceva… Dacă ne-am putea întâlni… la un preţ mai… De fapt, sunt de la TV, uite, poţi face rost de nişte bani.

 
Tânărul se enervă. Nimic serios.
 
— După vocea dumitale palidă, îmi cam dau seama de ce fel de organe ai nevoie, dar pe alea nu le cedez. Şi du-te dracului cu TV-ul tău!

 
Astfel, ziua, care începuse atât de prost, după o curbă promiţătoare îl aruncase iar în hăurile disperării. Subiectul îi scăpa printre degete; ar fi vrut să-l roage, să-l implore să se întâlnească, măcar să discute… Să-i spună ce comunist de şef împuţit are… Cu siguranţă nu l-ar fi lăsat inima… Doar ştie şi el ce-s alea nevoi. Dar receptorul rămase mut, pasărea zburase din colivie. Mătuşa Eliza îi spusese că-i tâmpit, că habar n-are să trateze o afacere, strivindu-i astfel cu cruzime personalitatea prin nechibzuinţa vorbelor sale. În acest hal nu putea decât să-şi dorească să n-o mai vadă în faţa ochilor. I-a promis ea că se va interesa prin cartier, prin secta babelor, cine ar putea fi acest tânăr, dar, cu toate acestea, grava jignire pe care i-o adusese n-o putea şterge din memorie.
 
„. Drept pentru care”, hotărî că:

 
1) Şeful de scară îi va face scandal mătuşii Eliza pentru cine ştie ce chichiţe şi el atunci va interveni. Ca din întâmplare va sugera şefului de scară că el lucrează la televiziune, iar şeful de scară va zâmbi şi-şi va cere scuze, iar mătuşa Eliza îi va mulţumi lui personal şi-l va întreba cu ce să-l răsplătească, şi atunci el o să-i ceară să se trezească la 8,30 ca să poată ajunge şi el la serviciu cu nervii echilibraţi, că uite ce serviciu important are, că i-a rezolvat până şi problema cu şeful de scară.

 
2) Mătuşa Eliza va dormi cu gura deschisă. E bătrână şi urâtă şi o muscă i se plimbă pe faţă. Musca îi intră în nas, apoi iese şi îi intră în gură. Musca se plimbă pe cerul gurii ei. Aşa-i trebuie dacă doarme până la 9.
 
* * *
 
Pe hartă reperă cartierul şi îl încercui cu roşu. Trebuia să se gândească la un plan de atac. Cel cu organele avea nevoie de bani. Care pe care. Un reportaj cu el ar zgudui oraşul. Pe ecranul minţii lui reportajul deja începe să se deruleze, iar telespectatorii stau în faţa televizorului cu sufletul la gură.

 
În prim-plan apar o fetişcană de la crucea roşie, un poliţist şi doi asistenţi sociali de la primărie. Apoi un interior mizer şi mai mulţi copii care se joacă cu te miri ce. Sonor!

 
„Dragi telespectatori, nimeni nu ştie mai bine că viaţa-i o tulburătoare pendulare între da şi nu decât acest tânăr.” Camera de luat vederi pătrunde prin geam şi filmează un copac singuratic lângă un tomberon. Doi câini scormonesc gunoiul. Apare şi un tânăr cu o pungă. Scormoneşte şi el. Câinii şi tânărul se iau la harţă pentru o bucată de ceva. Text: părinţii i-au murit acum doi ani seceraţi de o întâmplare necruţătoare, are doi fraţi mai mici… Doi? De ce tot doi? Unu suna prost… Doi ani, doi fraţi… Are trei fraţi mai mici şi o grămadă de datorii la asociaţie… Grămadă? Nu, mai bine puzderie… O puzderie de datorii la asociaţie… O droaie, o multitudine, o avalanşă… Nu, şi are o datorie imensă la asociaţie. Cine i-o va plăti? Statul stă cu mâinile în sân! Crucea Roşie stă cu mâinile în sân! Primăria nu se sinchiseşte nici ea! Ştiţi ce a hotărât acest tată şi frate mai mare în acelaşi timp? Nu, n-a hotărât să se sinucidă, aşa cum ar face un om laş, ci a hotărât să-şi vândă trupul. Nu… Nu, nu sună… Să vândă o parte din trup… Să-şi vândă nişte organe… Nu, nici… Să-şi comercializeze măruntaiele… Ha, ha, ha… Îi venea şi lui să râdă. A hotărât să-şi rupă din propriul trup pentru a-şi hrăni fraţii… Nici aşa… Ei bine, a hotărât să-şi vândă un rinichi. De fapt, cel mai bine ar fi să-l întrebe ce vrea să-şi vândă, să nu inducă publicul în eroare, poate el vrea să cedeze un plămân, un ficat, o inimă…
 
Oh, dar pentru asta ar trebui să-l găsească. Iar ca să-l găsească i-ar trebui un plan minuţios, impecabil, pe care să-l creeze la micrometru. Deşi starea lui fizică nu-i permitea prea mult efort, s-ar înhăma la o asemenea treabă. Un subiect bun rămâne întotdeauna un subiect bun. Puse buricul degetului mare pe hartă. Acel cartier ar fi trebuit „măturat” până dimineaţa, împreună cu un om capabil. În doi e mai uşor. El şi acel om capabil ar fi trebuit să pornească la drum. Să se oprească în prima crâşmă de cartier, să bea câte un rom şi să-i spună: „Om capabil!” Sau, mai pe scurt: „Capabil!” Sau mai pe scurt: „Bil, avem o misiune grea, dar sunt sigur că împreună vom reuşi!” Apoi să ciocnească şi să dea încă un rom peste cap. Să-şi aprindă câte o ţigară şi să fileze prin jur. Să întrebe barmanul şi vreo câteva fufe dacă nu cunosc o persoană care vrea să-şi vândă un rinichi. Dacă nu vor să răspundă, nu înseamnă că nu ştiu, ci că nu-s motivaţi, iar teoria motivaţiei e limpede în acest sens. Dă-le o bancnotă şi vezi că poţi ridica pământul. Până dimineaţă, printre prostituate şi beţivi, printre boschetari şi peşti, printre mahalagii şi borfaşi ar fi reuşit cu siguranţă să dea de el. Dar de unde să-l scoţi pe acel Bil, din ce joben fermecat să-l extragi?

 
Ar fi mare păcat să nu-l găsească. La acest gând cartofii îşi pierdură orice gust, chiar şi acela de ars. Acum, când avea în faţă scenariul, acum, când din întreg reportajul nu lipsea decât personajul, tocmai acum să-l rateze? Ascultaţi numai: „Un sportiv de performanţă e nevoit să-şi schilodească trupul pentru a supravieţui. Înalt, spătos, viguros, practicând sportul de mic. E o speranţă a sportului românesc încă de la 11 ani, când a câştigat prima medalie. De atunci medaliile s-au ţinut lanţ. A urcat pe treapta cea mai înaltă a podiumului de câteva ori, făcând să triumfe imnul României în eterul întregii lumi. Acum, părăsit de iubită şi de prieteni, cu nişte părinţi neputincioşi, trece prin grele clipe de mizerie. La ce-i mai ajută imnul solemn al ţării? La ce-i mai ajută braţul de medalii, dacă stomacul lui ghiorăie de foame?”
 
Simţi că nu-i bine, dar nu se mai întoarse din drum. Era prea înflăcărat. Cauza tânărului merita apărată. Dincolo de subiectul de reportaj, dincolo de şeful tâmpit, dincolo de mătuşa Eliza, tânărul ăsta merita mai mult de la societate. Comuniştii ăştia împuţiţi îl distruseseră.

 
Ar fi vrut să pornească chiar atunci prin noaptea neagră să-l caute. Să-l bată cu palma pe spate şi să-i spună că are un prieten. Să-i spună că nu-i singur pe lume, că un suflet se mai gândeşte la el. Încercă un telefon pentru a-i mărturisi asta, dar nu-i răspunse nimeni. Tânărul poate îşi cedase deja rinichiul. Acum se trezea din anestezie şi-i părea rău, nu trebuia să facă asta. Dar fraţii lui mai mici? Dar gloria lui sportivă?

 
Numai mătuşa Eliza era vinovată de toate, ea şi pozele ei. Dacă n-ar fi fost fotografiile ei şi fotografiile din fotografiile ei, el n-ar mai fi trebuit să alerge bezmetic după un subiect şi tânărul n-ar trebui să cedeze organe. El n-ar trebui să alerge după tânăr şi tânărul să fugă de el. De aceea deschise albumul mătuşii şi-l invită pe tânăr la treabă. Dă tu un şut în fund burtosului, că eu le dau peste cap cu tabloul. Nu-l lăsa să râgâie, pocneşte-l peste bot. Mama lor de limbrici roşii! Arde-l la boaşe, aşa, şi pe ăla cu cioc. Nu, pe chelbosul cu cioc! Aşa. Şi pe bărbos! Frige-o şi pe aia cu cunună. Aşa, zboară-i cununa, să joace ţăranul român pe spice şi floricele. Rade-i mustaţa! După ce-i isprăviră pe toţi îşi făcură din ochi. Hai să mergem la o bere! Hai! Şi porniră către grătarul cu mititei şi sticle de bere. Se văzură jumătate din tânăr şi el. Apoi jumătate din el. Apoi numai un picior. Şi aşa-mi ieşiră din fotografie, către o bere rece.

 
Spre cimitir.
 
O femeie stafidită veni cu o tavă cu păhărele şi servi pe fiecare. „Sunteţi colegi de-ai lui?”, întreba ea în şoaptă, ca şi cum ar fi fost răpusă de durere.

 
„Lucram în aceeaşi echipă.”, răspunse un bărbat înalt, lat în umeri, care părea să fie şeful, şi de piciorul căruia era sprijinită o coroană din flori de hârtie. Albe şi roze.

 
Femeia dădu cu înţelegere din cap şi-l servi pe următorul.

 
„De sufletul lui Aurel!”, zise acesta. „Dumnezeu să-l ierte, că n-a fost om rău!” „N-a fost om rău”, îngână femeia stafidită ca pentru sine.

 
Cei zece bărbaţi, cu căştile pe cap şi salopete noi, stăteau sub vie la umbră. Aşteptau să pornească lumea la cimitir. Aveau cu ei două coroane: una din partea sindicatului şi alta din partea echipei. Dinăuntru se auzeau bocete. Că a fost bun. Că unde se duce? Că lasă doi copii şi o femeie singuri. Că cine-i hrăneşte?

 
Bărbatul lat în umeri întinse mâna şi luă un ciorchine. Rupse o bobiţă şi o strecură în gură. „O să iasă vinul bun anul ăsta, îs copţi bine!”, zise el pentru cine voia să-l audă. Un tinerel cu mustaţă ciupi o bobiţă din ciorchinele şefului. „O să fie tare, că-s dulci!”, adăugă el. Şeful zâmbi din colţul buzelor, dar redeveni pe dată serios.

 
Aurel căzuse de pe schelă cu câteva luni în urmă. În raport scrie că erau schelele umede şi a alunecat, dar unii spun că era niţel aghezmuit. Dacă scria în raport că era aghezmuit, era nasol – gândi omul lat în umeri. Nu ştia sigur de ce, dar ar fi fost nasol.

 
Femeia stafidită îi povesteşte unui omuleţ din echipă cu obrajii scofâlciţi şi nasul subţire şi ascuţit ceva cu nişte medicamente. Femeia are aceeaşi voce şoptită, de parcă o ghiară i s-ar fi înfipt în gât.

 
„A stat în spital şi nici un doctor nu se uita la el. A vândut Maricica porcul ca să le umple buzunarele şi de-abia s-au uitat cu coada ochiului la el. Când l-au trimis acasă, au zis că-i sănătos, dar el se plângea că-l doare înăuntru. I-au dat numai medicamente scumpe şi l-au pensionat. Banii de pe pensie nu veneau, Maricica vânduse porcul, pe ce să cumperi medicamente, pe nasturi?” Cineva îi puse mâna pe umăr şi se opri din povestit.

 
„Ce-i, maică?” „Unde-i toaleta?” „Vespasiana-i în grădină. Mergi pe după casă şi-ai s-o vezi mata.”
 
Câţiva copii se băteau cu bobiţe de struguri. Curtea începea să se umple încet-încet. O femeie cu mustaţă prinse un copil de urechi şi-l zgâlţâi cu putere. Copilul începu să plângă. Îl pocni peste gură şi se răsti la el. Copilul îşi înghiţi lacrimile.

 
„Mai luaţi un pahar, de sufletul lui Aurel!” De data asta veni o femeie grasă, care abia respira. Dar tava era aceeaşi: cu doi trandafiri mari, roşii, imprimaţi în relief. Semănau cu obrajii stacojii ai femeii.

 
Doi din echipă începură să vorbească despre fotbal. Bocetele dinăuntru se înteţiră. Se apropia momentul plecării. Cel mai tare dintre toate se auzea o voce răguşită. Vocea Maricicăi.

 
Un bărbat cu cască se aşeză direct pe pământ, sprijinindu-se cu spatele de gard. Şeful puse coroana alături. Cel aşezat aranjă iute câteva flori strâmbe. Îşi scoase casca şi o puse pe genunchi. Citi pe panglică: „Să-i fie ţărâna uşoară! Sindicatul constructorilor şi al fierarilor-betonişti”. De fapt, el nici nu-l cunoscuse prea bine pe Aurel, căci venise abia cu o lună înainte de accident. Şi apoi, de şase luni de când nu-l mai văzuse, aproape că uitase cum arăta. Dar fuseseră cu toţii învoiţi de la lucru pentru a merge la înmormântare. Important era că li se pontează ziua.

 
Un câine se gudură între picioarele lui. Îi mirosi casca. Un băieţandru scoase o găleată cu apă de la fântâna din faţa casei şi întrebă ce e în curte. Câinele o zbughi spre el. Mirosi găleata. O pală de apă stropi din găleată. Câinele sări într-o parte. Bărbatul de lângă coroană zâmbi. Apoi îşi privi ceasul. Voia să ajungă acasă mai devreme, dar, după cum mergeau treburile, nu era chip.

 
„În ultima vreme se simţea rău, vomita tot ce mânca. Bani de doctor n-avea, ca să vină să-l vadă acasă. Ăştia de la sindicat n-au dat un şfanţ, n-are formă legală, aşa spuneau, acum au trimis coroană, dacă-i mort are formă legală.”
 
Câteva priviri indignate asupra femeii stafidite. Dar ea vorbi în continuare, măcar acum să fie ascultată.

 
Sub doliul de deasupra uşii apăru bărbatul cu umeri laţi. „Să vină patru băieţi încoace!” Se executară cu repeziciune. Şuşotelile încetară. Câţiva ochi începuseră să lăcrimeze.

 
„Haideţi să scoatem sicriul!”, adaugă cu vocea îndulcită.

 
„După ce-l îngroapă îl uită şi sindicatul, şi doctorii, şi tot.”
 
Bocetele se înteţiră. Ca un val de durere trecu prin mulţime smulgând suspine, oftaturi, păreri de rău. Pentru o clipă se simţiră toţi neputincioşi în faţa morţii. Parcă uitaseră că se aflau lângă un mort, iar vocea omului cu umeri laţi îi surprinse. Chiar cel ce venise numai cu o lună înainte îşi simţi sufletul greu.

 
Cei patru cu căştile negre purtau sicriul pe umeri.

 
O femeie în negru, închircită de durere, fiind prea scundă pentru a se agăţa de sicriu, se prinse de salopeta unui şantierist. Doi copii palizi, cu ochii plânşi, o urmau ţinându-se de mâini. Apoi veneau un frate de-al lui şi un cumnat. Abia pe urmă vecinele cu vocea răguşită şi mâinile uscate.

 
Mulţimea din curte făcu loc. Pe feţele celor patru care duceau sicriul se amesteca sentimentul de importanţă cu teama şi durerea.

 
În poartă apăru poştaşul. Îşi scoase chipiul şi cu mâna dreaptă flutura o hârtie: „A venit pensia pe 6 luni. Dacă e a decedatului, să semneze ruda cea mai apropiată!”
 
Cineva îl trase de braţ într-o parte. Poştaşul se zbătu şi ţipă tare că e în exerciţiul funcţiunii. Veni femeia stafidită şi spuse că ia ea banii. O întrebă cine e.

 
„Sunt mama lui.” „E bine. Semnaţi aici!” Apoi numără bancnotele.

 
Femeia stafidită îi umplu un pahar de rachiu. Poştaşul îl dădu pe gât. „Dumnezeu să-l ierte!” „Nu mai iei unul?” „Bogdaproste! Încă unul şi gata.”
 
Convoiul cu cele două coroane în faţă se îndepărtase deja.

 
Promisiunea.
 
Avea aceeaşi gură mică deasupra unei bărbii ascuţite. Acelaşi aer de curcă plouată, de veşnică stângăcie, care, adăugat frumuseţii ei discrete, o făcea bizară de-a dreptul. Nu ştiuse că-i frumoasă sau numai se purtase ca şi cum n-ar fi ştiut că-i frumoasă. Fotografia ovală, în bătaia soarelui, îi păru o piatră preţioasă montată pe un inel. Venise la cimitir fiindcă o visase. Un vis liniştit, semănând mai mult cu o amintire. De fapt, multe li se întâmplaseră aievea, totul părând mai curând un colaj de lucruri trăite, numai că înlănţuite altfel, după o altă logică. Ca şi cum cineva străin şi-ar fi ales după bunul său plac nişte ilustrate pe care le priveşte într-o ordine secretă, înjghebând o altă viaţă cu propriile tale întâmplări. Acest cineva străin ai putea fi chiar tu, de ce nu? Dar asta numai uneori. De exemplu, atunci când o visezi pe Luiza. A murit iarna, la mijlocul lui februarie. A dus-o la groapă cu sania, fapt care i se potriveşte de minune. La înmormântare a fost doar mătuşa ei, la care locuise în ultima perioadă. De părinţi nu-i vorbise niciodată. Poate nici nu avusese aşa ceva, poate fusese născută de o mătuşă. Mătuşa Veronica, pensionară şi îndoliată de când o ştia el şi chiar de când o ştia ea. Soţul ei fusese aviator în al doilea război mondial. În locul lui au îngropat un sicriu gol. Adică nu chiar gol, că mătuşa Veronica a ţinut morţiş să-i pună o pereche de pantofi din cei mai buni, o cămaşă albă nouă, un costum elegant şi mai multe rânduri de schimburi intime păstrate cu busuioc. Pentru toate astea a făcut un împrummut la CEC. Mai târziu i-a părut rău că nu i-a pus şi un motor alături, fiindcă probabil asta îi lipsea cel mai mult. Luiza purta fotografia lui în buletin. Un om urât, cu faţa osoasă şi cu doi ochi încremeniţi sub cascheta de aviator. Dar perfect ras. Datorită lui o cucerise şi pe ea, într-o duminică dimineaţa, în sala de conferinţe a Muzeului judeţean de istorie. Era cu mătuşa ei undeva în dreapta, în spate. La capitolul aviaţie s-a vorbit şi de vitejia căpitanului Nechifor, căzut la datorie, în plină misiune de apărare a pământului strămoşesc. Căpitanul Nechifor, fiu de ţărani, al şaselea dintr-o serie de opt. Mătuşa, ajutată de nepoată, a dat de pomană: de sufletul lui Aurel. Luiza parcă aluneca printre scaunele pliante, coliva parcă îi plutea în palmă şi ochii ei trişti se potriveau foarte bine cu uneltele de silex. Nu reuşea deloc să facă parte din realitate, iar toate gesturile ei erau la fel de nepotrivite ca ale unui înotător în plin uscat. Au căzut de acord să mai caute fotografii, scrisori, obiecte personale de-ale căpitanului. Să facă o donaţie către muzeu, care urma să inaugureze o sală specială pentru eroii locali. Luiza s-a bucurat în felul ei şoptit. Îşi aminti perfect zâmbetul acela oprit sub buze, veselia răspândită sub piele, fără să iradieze. Mai târziu însă, i-a povestit că ar fi sărit într-un picior de bucurie, „lucru pe care nu l-aş fi făcut nici dacă aş fi fost singură”. Cum adică? Cum ai fi sărit fără să sari? Dar ea n-a răspuns. Mai mult, n-a schiţat nici un semn de stânjeneală că nu poate să explice, ba şi mai mult, n-a schiţat nici un semn că-şi dă seama că a fost întrebată ceva. Devenea surdă ca o cărămidă pentru fracţiuni de secundă. Întrebarea trecea pe lângă ea fără să o atingă. Apoi continua să existe, să vorbească şi să dea din mâini, să-şi ducă gesturile până la capăt, întregi şi rotunde, lucru la care nu te mai aşteptai. Mergeau prin parc, într-o după-amiază de toamnă. Apăruse asta în vis? Nu, nu chiar aşa, apăruse aceeaşi stare, dar despuiată de mers, parc şi toamnă. Astea se presupuneau. Ca şi cum sub o memorie mai mare stă o memorie mai mică, la care apelezi în mod explicit numai în caz de nevoie. În rest, ea te alimentează discret, doar cu esenţialul. Atât de discret, încât uiţi că există. În vis faptul acesta îi era mult mai limpede, deşi lipsit de importanţă. În fine, în după-amiaza aceea s-au întâlnit pe o alee lăturalnică a parcului. Nu era una din întâlnirile lor obişnuite, fixate dinainte. Luiza i-a dat un telefon şi i-a spus să vină repede. El s-a scuzat soţiei că trebuie să plece negreşit la muzeu, fiindcă este inundaţie la demisol. Porni speriat, îi spuse Luizei să folosească telefonul doar în cazuri extreme. Inundaţia era adevărată, numai că fusese cu două zile înainte. Noroc că îi venise în minte. Cum nu stătea departe de parc, a ajuns repede. Luiza stătea pe o bancă, cu trei frunze în mână: una galbenă, una roşie şi cea de a treia roşiatică. Avea o rochie în verde cu ruginiu, oprită deasupra genunchilor. „Ce bine că ai venit!” Doar atât i-a spus. Apoi s-a întors înapoi la frunzele ei, plimbând arătătorul pe nervurile celei galbene. „Ce s-a întâmplat, Luiza, de ce ai telefonat?” Piatră. Piatră şi gata! Nici măcar n-a întors capul spre el, puteai jura că n-a auzit. Fierbea! Nu aşa le fusese înţelegerea. La telefon ar fi putut răspunde Marieta. Ce-ar fi făcut atunci?
 
— Am fost ieri cu mătuşa mea la Obor. Ştiai că n-am fost niciodată la Obor? Dar niciodată, niciodată…
 
— Luiza, explică-mi de ce mi-ai dat telefon! Am convenit să nu suni decât în cazuri extreme.

 
Era prima dată când repeta întrebarea, şi n-ar fi făcut-o dacă nu şi-ar fi ieşit din pepeni. Îi trecuse prin minte că a telefonat intenţionat, pentru a-i da de bănuit Marietei, pentru a forţa lucrurile să se clarifice. Dar totul se potrivea atât de puţin cu ceea ce era Luiza, încât a realizat imediat că e o prostie. Apoi nici nu avea nimic de clarificat, fiindcă lucrurile erau limpezi. Luiza strânsese frunzele în pumni şi plângea încetişor, cu lacrimi mărunte. Ce putea el să facă? Nu era prima dată când n-o înţelegea, dar chiar să plângă nu se aşteptase. Un adolescent cu mingea la picior i-a privit curios. A întors capul după ei. Ar fi urmat să o întrebe de ce plânge, dar i s-a pus un nod în gât. L-a înghiţit zadarnic de două, trei ori. Parcul era multicolor şi soarele încălzea printre frunzele rare. O rază rebelă s-a adăpostit ca o şopârlă la gâtul Luizei, chiar lângă venă, parcă să se încălzească. A vrut să prindă şopârla de coadă, dar capul Luizei s-a speriat, s-a tras puţin îndărăt, iar şopârla a fugit. Probabil undeva sub rochia verde cu ruginiu, spre ţinuturi mai sigure. Întâmplarea măruntă l-a binedispus şi, renunţând la a mai înţelege comportamentul Luizei – capricios şi îndărătnic după spusele lui de atunci, obscur şi fascinant ulterior morţii ei – ochii lui au văzut altceva, altă bancă, alte frunze, altă toamnă, altă Luiză. Acelaşi peisaj de până atunci a devenit mai atrăgător. Era o zi diferită, mai caldă şi mai luminoasă, mai limpede, aşa cum fata cea mai mică a împăratului e mai frumoasă decât toate. Simţea un imbold s-o ia de mână şi să meargă printre copaci, să înoate ca peştii în lumina curată a după-amiezii. Era unul dintre acele momente – probabil rare, bine ascunse în economia temporală a unui an – cânt te poţi îndrăgosti de prima femeie ieşită în cale. Spre seară a condus-o acasă.

 
În visul lui – primul lui vis cu Luiza de când aceasta murise – starea de fericire reţinută l-a urmărit permanent şi a ştiut exact ziua din care venea, chiar dacă nimic din ceea ce memorase, nimic din cadrul exterior nu o trădase. Cineva avusese grijă de mormântul ei, îi pusese flori. Arseseră şi lumânări, judecând după bălţile de ceară încremenite şi dârele haotice de funingine. Aprinse şi el o lumânare, protejând flacăra cu palma, aşa cum îi proteja ceafa delicată, uneori, când ieşeau pe întuneric la plimbare. Îi simţea paşii zvâcnind în ceafă, ritmic, ca o muzică ce se împrăştie cu forţă egală în tot corpul. Când călca pe o pietricică, pe un macadam mai ridicat sau cumva oblic, el simţea imediat în palmă ceafa panicată, căzută pradă unor uşoare convulsii, apoi se reechilibra, respira normal, reintra în ritm. Niciodată cât fusese cu Luiza – scurt timp, e drept – nu a simţit că o înşală pe Marieta. Relaţia cu Luiza a fost inocentă, indiferent ce se întâmplase. N-a făcut decât să-l apropie şi mai mult de propria lui soţie, s-o descopere altfel, mai feminină şi mai misterioasă. Era modul ei elegant de a pierde: talentul ei cel mai de seamă. Deşi n-o spusese niciodată, Luiza ţinea la Marieta, aşa cum ţinea şi la el, şi n-ar fi putut să-i facă niciodată vreun rău. Visul pe care îl avusese la mormântul ei – fără ca prin asta să fie patetic sau să aştepte vreo dezlegare, venise pentru simplu fapt că îşi amintise de ea – îşi avea rădăcina într-o întâmplare de la sfârşitul toamnei, în casa mătuşii Veronica. Ajunseseră în acel apartament cu două camere, la etajul trei, pentru a patra sau a cincea oară de când făcuseră cunoştinţă. De fiecare dată el era introdus în camera Luizei şi i se aducea tot ce dorea, fără a i se da posibilitatea să se simtă ca acasă. Camera Luizei era modestă, văruită alb simplu, cu un pat, o masă, un corp de bibliotecă miniatural şi un imens pinguin de pluş şi o baie austeră, fără a indica dacă apartamentul e locuit de femei sau bărbaţi. În bucătărie şi în camera mătuşii Veronica n-a intrat niciodată, deşi mai ales camera bătrânei în negru îi aţâţa curiozitatea. Asta poate fiindcă şi-o imaginase toată în negru, cu perdele şi lenjerie negre, cu o pisică neagră. Doar pe vreo masă, o fotografie mare-mare cu aviatorul încruntat, dar proaspăt ras. De acolo ieşea mătuşa Veronica în fiecare dimineaţă şi făcea – ce făcea? Nici nu-ţi vine a crede: mergea la piaţă şi cumpăra un kil de lapte şi două-trei legături de verdeţuri, după sezon. Asta îl dezarma.
 
— Ai vrea să ştii cum e dincolo? L-a întrebat Luiza, în cea de a patra sau a cincea oară, în timp ce bea din paharul cu suc de roşii. A tresărit, s-a fâsticit şi, fireşte n-a zis nimic. Poate s-a înroşit puţin, fiindcă se simţise prost de-a binelea.
 
— Sunt sigură că nu există om pe care să nu-l intereseze. Uite, îţi promit… Îţi promit că după… După ce mor, vin la tine în vis şi îţi spun cum e…
 
Vorbea poticnit, ca şi cum i-ar veni greu să spună ceea ce spune.
 
— Ştii, eu întotdeauna m-am gândit cum e dincolo…, a continuat.

 
A răsuflat uşurat, îngăimând ceva cum că sigur îl interesează, că-i un mare mister, că de mii de ani şi că el ca istoric, dar nu numai el, că umanitatea, ca şi bunicul lui.

 
Restul nu mai contează, fiindcă s-au despărţit la scurt timp, Luiza nemaivenind la întâlniri, nemairăspunzând la telefon şi nemaidând drumul la uşă. Simplu şi fără explicaţii, la fel cum începuse. O vreme i-a fost dor de felul ei stângaci de a fi, de tăcerile ei neguroase şi de bucuriile ei copilăreşti: „Uite o furnică pe un băţ, ştii că n-am văzut niciodată o furnică pe un băţ? Dar niciodată, niciodată…” Într-una din zile s-a întâlnit cu mătuşa Veronica la piaţă şi a întrebat-o de Luiza. „Luiza a plecat la o mânăstire, i-a spus ea cu părere de rău, m-a lăsat singură. Dar poate că e mai bine aşa!”, a adăugat. Şi, privindu-l în ochi, a încheiat: „Pentru toată lumea!”. Apoi s-a îndepărtat ca o furnică grăbită. De moartea ei a aflat la vreo două săptămâni după ce o îngropaseră. Fotograful muzeului se plângea că domnişoara aceea drăguţă, nepoata căpitanului Nechifor, murise şi că nu apucase să-i dea copiile mărite după fotografia originală a aviatorului. Îl rugase să-i facă zece copii mărite, acum, cine le plătea?

 
La două morminte mai încolo veniră o femeie şi doi adolescenţi. Se apropia de amiază şi printre ierburile înalte, gălbui, începu să bată furiş vântul. Scoaseră trei colaci şi lumânări şi le aşezară pe o măsuţă de lemn paralelă cu lespedea. Adolescenţii se hâjoneau în spatele femeii, împingându-se sau plesnindu-se peste pulpe cu ramuri mlădioase de salcie. Femeia îşi făcu o cruce largă şi îngenunche. Nu se aşteptase să mai vină cineva, fiindcă nici nu-i trecuse prin cap că la cimitir nu eşti singur, aşa cum singur eşti la spovedanie. Adică ştia că mai pot veni şi alţii, dar nu tocmai când el voia să fie singur cu Luiza. Îi fu ciudă, exact ca atunci când faci curte unei femei şi vine un imbecil şi se bagă în discuţie ca musca în lapte.

 
În visul de cu o seară înainte Luiza apăru aşa cum îi promisese. Numai că el uitase între timp de promisiunea ei, nici n-o prea crezuse, dacă stătea bine să se gândească. Era îmbrăcată în mov şi părea emoţionată, ca o liceană la prima întâlnire. Se purta la fel de stângace. Dar, până s-o vadă pe ea, el stătea în capul câmpului şi se gândea pe unde să meargă. Câmpul era ca primăvara. Deasupra plutea un soare fără zimţi, verde, ca o balegă de vacă. Ştia că trebuie să ajungă la căsuţa de după râu, chircită în coasta dealului. Acolo era Luiza. A ales cărarea care-i stătea drept la picioare, dar mergea greu, parcă mergea prin apă. Aerul era vâscos. Mirosea a scoici putrede. Mergea încet, ca pe sârmă, minunându-se că în nici un chip nu trebuie să calce iarba.

 
Stând şi analizând aceste prime imagini şi senzaţii, le găsi fiecăreia locul în scurta istorie a lui cu Luiza, deşi erau disparate şi, cel puţin pentru el, fără vreo legătură evidentă. Starea de bucurie lăuntrică, din parc, se desfăşura acum pe porţiunea unui câmp de la marginea oraşului, unde au mers într-o dimineaţă de primăvară, luând autobuzul 11, numai că nu exista căsuţa cu urechea lipită de deal. Atmosfera acvatică venea dintr-un alt obicei al Luizei, şi anume acela de a merge din când în când în faţa vitrinei unei cofetării, unde, într-un acvariu, trăia o broască. Era atracţia copiilor, care umpleau cofetăria s-o admire, şi, drept urmare, goleau galantarele de prăjituri. Luiza o privea fascinată de pe trotuar. „E prietena mea, i-a spus, are peste o sută de ani.” Ţestoasa se căţăra pe nişte pietricele, acoperite de un strat verzuliu şi clisos, după care făcea câteva figuri de înot şi se lăsa la fund. Parcă e un soare verde căzut în apă, luminând de jos în sus”, a spus Luiza despre una din pietre. Acea piatră, în vis, se urca pe cer. Numai că lui îi semănase a balegă, poate fiindcă la picioarele lui se întindea un câmp pe care te aştepţi să vezi vaci păscând.

 
Urma îndemnul cărării. Iarba devenea tot mai înaltă, cu cât se apropia de căsuţă. Uite un fluture albastru! Se auzeau voci, undeva departe. El nu le vedea. Nici aluzia n-o înţelese, după aceea, astfel că fluturii şi scoicile rămaseră cumva înafară, rupte de amintirile lui, o pată albă în planul de reconstituire. Cu cât se apropia, mirarea îi creştea. Căsuţa nu era întreagă, ci părea o parte dintr-un întreg. Capetele zidurilor arătau urmele rupturii din ceva mai mare. Ajuns aproape, îşi dădu seama despre ce-i vorba. Recunoscu uşa. Nu era altceva decât camera mătuşii Veronica. Cineva o smulse din miezul de asfalt al oraşului şi o instalase în coasta dealului, la capătul autobuzului 11. Înăuntru îl aştepta Luiza. Stătea pe un pat, cu mâinile pe genunchi. pe o masă rotundă, chiar în mijlocul camarei, erau puse una lângă alta zece chipuri identice de aviatori. Încruntaţi, gata de luptă. pe perete, chiar deasupra patului, într-un cadru oval, Veronica şi Aurel Nechifor tronau înveşmântaţi în mireasă şi mire. Mirosea a busuioc, iar macatul cu roşu şi negru i-a adus aminte de bunicii lui. Mătuşa Veronica nu era acolo, doar Luiza se ridicase şi acum îi venea în întâmpinare:
 
— Mă bucur să te văd…
 
— Ai plecat aşa, fără să spui nimic…
 
— Dar uite, am venit, aşa cum ţi-am promis…
 
— Ei, şi cum e dincolo? A întrebat-o. Dar ea n-a răs-puns nimic, parcă nici n-ar fi auzit interogaţia.
 
— Cum e dincolo, Luiza? A repetat întrebarea.

 
Însă Luiza a plecat capul în jos şi a început să plângă. Apoi, ca şi cum ai derula un film în sens invers, a prins să se îndepărteze cu spatele, ştergându-şi lacrimile cu mâneca rochiei. Ar fi vrut s-o facă să mai rămână, dar nu ştia cum.
 
— Hei, iar te-ai supărat? I-a strigat.

 
Ea a ridicat ochii din pământ, a zâmbit şi a dat din cap că nu, făcându-se tot mai mică, pierzându-se pe câmpul verde ce pătrundea în cameră pe fereastră. Când a pierdut-o din ochi s-a întors cu privirea în cameră, cercetând-o amănunţit.
 
— Deci aşa trăia bătrâna! A mai zis, ieşind pe uşă drept în recamierul său, alături de Marieta.

 
Aprinse din nou lumânarea. Probabil că duminica dimineaţa mătuşa Veronica ar fi de găsit acolo, ciupind firele de iarbă de pe mormânt şi arzând tămâie. Îşi privi ceasul. Trebuia să se grăbească dacă nu voia să întârzie la serviciu. Porni grăbit către ieşire. Spre marginea cimitirului, lângă liziera de salcâmi, se auzeau vocile celor doi adolescenţi. „Uite un fluture albastru!”, zise unul din ei, printre trosnituri de crengi. Dacă nu-i vine autobuzul în jumătate de oră, va fi nevoit să ia un taxi.

 
Călătoria.
 
Femeia din faţa ta îţi păru foarte frumoasă. Cu părul tuns scurt, băieţeşte, de culoarea castanei; cu faţa prea albă pentru a fi perfect sănătoasă, ochii mari, foarte verzi, parcă rostogoliţi de pe proeminenţa pomeţilor – chiar în acel moment – în golul flămând al orbitelor. Nişte ochi speriaţi sau poate cuprinşi de mirare. Buzele pline – ai fi jurat că sunt puţin tumefiate – deşi cu un contur foarte precis, te îndemnau să bănuieşti un corp la fel de împlinit, ceea ce nu era deloc adevărat.

 
Paloarea feţei se răsfrângea şi asupra gâtului – prea fragil pentru o faţă atât de rotundă – care se pierdea în deschizătura îngustă a unei bluze de mătase.

 
Trenul a oprit într-o gară mică, din cărămidă roşie. Ea îşi puse piciorul drept peste cel stâng şi privirea îţi alunecă aproape involuntar către genunchii osoşi, ţâşnind cu obrăznicie în sus. Privirea ţi se împleti apoi printre picioarele cu carne lemnoasă şi, fâstâcită, căzu lângă patofii de lac, pe capătul flendurit al unui muc de ţigară.

 
Trenul porni dându-i capul pe spate, de parcă, printr-un gest brusc, ar fi încercat să-şi aranjeze un păr lung. Atunci i-ai zărit nasul nu tocmai mic, însă destul de bine echilibrat de bretonul îndrăzneţ care se oprea la un deget deasupra sprâncenelor.

 
Călătoriile îţi deveniseră tot mai nesuferite în ultima vreme.

 
Femeia din faţă ţi se păru un noroc teribil.

 
Şi asta nu atât pentru că ţi se oferea ocazia unei cuceriri care, în condiţii de plictiseală, devine mult mai lesnicioasă, cât pentru şansa de a putea admira cu minuţie frumuseţea unei femei singure.

 
De ce singure?

 
Pentru că orice femeie însoţită de un bărbat îşi pierde ceva din farmecul ei natural, aşa credeai, devine mai artificială, ceea ce nu se întâmpla şi prin simpla ta prezenţă acolo, în acel compartiment de clasa întâi dintr-un tren lenevos, căci cu abilitate ai ocolit orice formă de conversaţie – prin cuvinte, gesturi, priviri – tocmai pentru a împiedica o apropiere. Astfel femeia din faţa ta îţi părea o gâză bine înfiptă în insectar. Alţii sunt de părere că o femeie numai în preajama unui bărbat e feminină până la capăt, numai lângă el iese din carapacea străină a cărnii, dar tu niciodată nu ai crezut asta.

 
Femeia a ridicat capul şi şi-a privit bagajul, ocazie pe care nu ai pierdut-o pentru a-i admira în voie gâtul. Femeia a zâmbit mulţumită, sigură pe sine şi a continuat să citească.

 
Pentru o călătorie cu trenul – şi asta am admirat întotdeauna la tine – aveai un întreg arsenal de exerciţii contra plictiselii, şi nu o plictiseală oarecare, ci aceea ivită din ţăcănitul exasperant al roţilor ruginite. Fie îţi luai ziare de citit, adică soluţia banală, la îndemâna oricui, fie studiai cu atenţie feţele şi gesturilor celor prezenţi, fie te adânceai în situaţii imaginate, deformând cu ură scene din viaţa ta sau a altora, împingându-le până la limita absurdului. În situaţii extreme, făceai acelaşi lucru cu ideile. Jocuri din care adesea ieşeai şifonat şi cu moralul precar, căci acrobaţiile sofistice îţi surpau şi bruma de încredere pe care o mai aveai în ceilalţi.

 
Femeia a adormit. Cartea i-a alunecat alături, închizându-se. Faţa i s-a destins, eliberând parcă trăsăturile de o tensiune nefirească. O femeie adormită seamănă foarte mult cu un copil, ai spus tu în gând.

 
Parcă până atunci, mai în glumă, mai în serios, îţi ascunsese ceva şi, deodată, a abandonat acel joc. S-a lăsat nevinovată privirii tale. Insecta din vârful acului s-a zbătut cât s-a zbătut şi a cedat. Abia murind nu mai ascundea nimic, nu mai avea sens nici un secret. Când afli totul deodată, când înţelegi brusc, realizezi cât de stupid e faptul de a ascunde.

 
În somnul ei părea să ştie totul, ca atunci când visezi şi eşti stăpân deplin al visului tău. Nu vezi feţele, poate numai se profilează siluete, dar cu toate acestea tu ştii exact cine e fiecare, ştii ce spune, ştii tot ce se întâmplă. Înţelegi pur şi simplu.

 
Dar cum poţi şti totul treaz fiind? Te-ai încăpăţânat, privind cu înverşunare faţa senină a femeii. Acum plictiseala fugise, trenul mergea mai departe, parcă fără călători. Un tren de sticlă. Un tunel prin care înaintează ca printr-un vagin rece.

 
Fiind atent, numai aşa, ţi-ai răspuns.

 
Fiecare lucru ascunde după el alt lucru, asta până la lucrul care ascunde toate lucrurile. Borţos, leneş, îndepărtat, lucrul acela îţi părea gaura de la capătul tunelului. De ce nu? Jocul te prinsese, într-un vertij tot mai mare, gândul tău se înfăşura în jurul roţilor de dedesubt, un ghem de incertitudine, un bulgăre de zăpadă rostogolit pe calea ferată.

 
Pentru a ajunge acolo poţi porni de oriunde. Centrul cunoaşterii e pretutindeni. Orice amănunt e o comoară.

 
Trebuie să ştii tot, dar absolut tot ce se află în jurul tău.

 
Nimic să nu ţi se ascundă.

 
Femeia, bancheta, şireturile, mucul, garniturile de cauciuc, respiraţia ei, ţăcănitul roţilor, oglinda, muchiile.

 
Priveşte!… Ascultă!

 
Pipăie! Fii curios! Miroase!

 
Interiorizează!

 
Gândeşte!

 
Între porii tăi şi porii lucrurilor să nu mai fie nimic.

 
Fii curios! Obraznic de curios!

 
Ai privit atunci cu atenţie compartimentul, fiecare margine, fiecare culoare, fiecare amănunt. Erai numai ochi, urechi, limbă şi miros. Compartimentul pulsa ca o inimă, provocându-ţi mici neplăceri de adaptare. Ţi-ar fi plăcut să ai un bisturiu şi să cercetezi femeia din faţa ta bucăţică cu bucăţică. Să îi miroşi sângele… Să-i mângâi oasele albe… Să pipăi cu atenţie fiecare organ adâncit în somn.

 
Dar ai văzut bagajul. Deasupra. O geantă maro.

 
Trebuia să ştii totul.

 
Trenul a oprit. Mintea îţi lucra febril.

 
Totul, trebuia să ştii totul.

 
Te-ai aruncat asupra genţii, ai înşfăcat-o şi ai fugit pe culoar. Ai sărit pe peron şi te-ai pierdut în mulţime.

 
Buldozeristul.
 
Cum cobori în staţia de tramvai de la Fabrica de Pâine, dacă o iei prin gangul blocului cu tutungerie la parter şi treci pe lângă tomberonul revărsat, ajungi la un şir de blocuri cu patru etaje, coşcovite, care au fost cândva portocalii. În spatele acestora începe câmpul, unde oamenii de la cele câteva case uitate printre blocuri dau drumul la găini, porci şi vaci. Tot acolo se joacă şi copiii. În aceste blocuri locuiesc muncitorii de la IUPS, adică Întreprinderea de Utilaje şi Piese de Schimb, cum ar afla un curios dacă ar pune o întrebare. Majoritatea sunt fii de ţărani din satele mai apropiate sau mai îndepărtate, care au făcut o şcoală profesională şi „s-au aciuat la oraş, că se mănâncă o pâine mai albă”. Ei s-au însurat cu fiice de ţărani, care au făcut la rândul lor o şcoală profesională, şi lucrează împreună în întreprindere. Au un apartament „bun, rău, asta e!” „la blocurile de plăci” în zona industrială, „da-i bine, că-i aproape de servici”.

 
Buldozeristul nu e fiu de ţărani şi ceilalţi râd de el, îl întreabă câte măsele are oaia sus. Părinţii lui fuseseră muncitori şi aveau apartament aproape de centru. S-a certat cu ei de la o fată, pe care a luat-o de nevastă. A făcut profesionala şi s-a mutat cu soţie cu tot „la blocoteţe”. Dar asta mai demult. Acum are 42 de ani, e înalt şi vânjos. Are o mustaţă neagră, cănită, vorbeşte tare şi sparge nucile în dinţi. E un om liniştit, nu se enervează la table şi-i place să stea cocoţat pe buldozer, care parcă-i numărul lui. „Mă numesc Virgil şi sunt buldozerist!”, se recomanda strân-gându-ţi mâna şi râzând din toată inima. „Eşti mare, Virgile, eşti la înălţime!”, îi striga, de fiecare dată, pirpiriul de la parter, încântat de propriile cuvinte.

 
„Condoleanţe, domnu’ Virgil!”, îi spuse o bătrânică, fostă contabilă. Asta când i-a murit soţia. Era pe buldozer şi era primăvara. Geta se internase pentru o operaţie uşoară, „o nimica toată, tovarăşe!”. La început a fost vorba de două zile, apoi de o săptămână, „că s-a ivit o mică complicaţie”, de două săptămâni, apoi a venit un vecin să-l anunţe că-l cheamă de urgenţă la spital. „Să-i facem autopsie, tovarăşe?”
 
De fapt, toate evenimentele importante din viaţa lui sunt legate cumva de buldozer. Pe Geta o cunoscuse într-o sâmbătă dimineaţă. Era adolescent, nebun după macarale, elevatoare, buldozere sau ifroane. Ştia un loc la marginea oraşului unde se construia un bloc. Acolo stătea sâmbăta şi duminica, pe-o rână, un buldozer ca o gutuie gata să se rostogolească. La fiecare sfârşit de săptămână mergea să-l vadă. Se aşeza pe un val de pământ şi-l admira. Printre cofraje, fier-beton, butii de smoală sau vrafuri de pietriş, buldozerul părea cel mai mişto. Nici grinzile de beton, nici stivele de bca şi nici măcar munţii de cărămidă roşcată nu-l atrăgeau mai mult. Într-o sâmbătă dimineaţa, la o zvârlitură de băţ, doi mucoşi aţineau calea unei fete. O tachinau cu două vergi lungi de răchită şi-i strigau porcării. I-a luat apărarea şi a condus-o spre oraş. Venea de la pădure, unde fusese cu şcoala, dar se plictisise şi hotărâse să se întoarcă de una singură. O chema Geta şi pentru el acest nume a devenit unul foarte frumos. Apoi a venit Ana, alt nume frumos. Ana s-a născut în primul an al căsniciei lor. Vestea naşterii ei a primit-o tot pe buldozer, de parcă nu s-ar fi clintit nici o clipă de acolo.

 
Fosta contabilă i-a spus: „Condoleanţe, domnu’ Virgil!”. N-a ştiut ce să-i răspundă, dacă să-i mulţumească sau nu, aşa că a tăcut. Ceilalţi vecini îşi aminteau că Geta era o femeie de treabă, că fusese bună la suflet, că e păcat că s-a dus aşa tânără, că doctorii ăştia ar trebui spânzuraţi de stâlpii de pe marginea străzii. El le-a dat tuturor dreptate. Trei zile n-a putut să mai încalece pe buldozer. L-a curăţat, l-a uns cu vaselină, i-a schimbat uleiul, i-a făcut plinul cu motorină, l-a îngrijit ca pe cineva bolnav. Ar fi vrut să-l boteze „Geta”, aşa cum văzuse în filme că puneau nume vapoarelor. Vaporul Polar, goeleta Speranţa, iahtul Bunavestire, buldozerul Geta. După trei zile a pornit din nou treaba. Ana a învăţat să facă mâncare, să spele rufe, să măture.

 
Din când în când mergeau la mormântul Getei. Îi sudase un grilaj de fier pe care-l vopsise în verde şi Ana sădise câteva flori. Tot cimitirul se umpluse de grilaje de fier, doar modelele se deosebeau. Toate erau făcute la IUPS şi scoase peste gard sau cu o jumate la portar. Îi trecu prin minte că e liniştitor să fii împrejmuit cu un gard făcut de colegii tăi de muncă.

 
Ana se smiorcăia de fiecare dată, tăcută şi cocoşată peste cruce. Semăna cu o băbuţă. Aprindea şi câteva lumânări. Apoi se întorceau acasă, nu prea departe. După ce ieşeau, Ana mai întorcea privirea. Cimitirul nou se născuse odată cu zona industrială. O bucată de pământ, înconjurată cu plăci de beton şi cu o poartă destul de mare, încât să poată trece şi camioanele militare, căci pe aproape exista şi o unitate militară. Virgil avea mai mulţi cunoscuţi îngropaţi în acest cimitir: un băiat, Tănase, de la turnătorie, care s-a fript cu aluminiu topit, unul Brânză, de la Ghireni, care a murit de inimă, cu toate că era tânăr, Amăriei, pe care l-a strivit un drug de fier… Şi parcă mai era unul… Dar nu, pe Ailenii l-au luat şi l-au îngropat în sat, în Todireni. La început nici nu exista Biserica, îi duceau la o biserică mai la vale şi după aia îi urcau înapoi spre cimitir. Asta până într-o zi, când a trimis directorul o echipă de sudori buni şi materiale. Într-o săptămână a fost gata. O biserică din tablă de cinci, cu cruci din tablă de şapte, sudate a‘ntâia.

 
Revoluţia l-a prins – asta-i viaţa!

 
— Călare pe buldozer. Astupa nişte gropi cu dărâmăturile de la casele din capătul Naţionalei. Unora le-au luat numai grădina, altora le-au prins acareturile, dar celor mai mulţi le-au luat chiar casa. Se construia un cartier nou pentru muncitorii de la o fabrică nouă.

 
Când l-a zărit pe Artimon cel mic şi gras sărind gropile ca un cal nărăvaş, nu s-a gândit decât că a luat foc undeva. „A căzut Ceauşescu!”, a mai apucat să zică Artimon, cu vocea gâtuită şi cu amândouă mâinile sprijinite de buldozer, de parcă voia să-l împingă spre oraş. „Ce zici, bă?” l-a mai întrebat o dată, răstit, să fie sigur că a auzit bine. „Cea… Ceauşescu… S-a terminat!” Pentru o clipă, Virgil a rămas cu gura căscată. La aşa ceva nu se aşteptase.

 
În fine, s-au uitat la televizor cu toţii, în întreprindere, au trimis un tinerel după vodcă, s-au îmbrăţişat, s-au pupat şi, la sfârşit, au jucat şi Hora Unirii în curtea interioară, printre colaci de sârmă, ţevi, elemenţi ruginiţi de calorifer şi suluri de carton. Au înţeles cu toţii că din acea clipă încep o viaţă nouă.

 
Virgil a rămas în continuare călare pe buldozer şi n-au trecut doi ani că, într-un miez de vară, mai precis în ziua de 16 august, la ora 4 după amiaza, portarul fabricii i-a făcut semn de departe, cu mâna rotită în dreptul urechii şi pumnul strâns în dreptul obrazului, că-l cheamă cineva la telefon.

 
Privi la omuleţul cu caschetă şi se miră, îngânând pentru sine: „La telefon?!” Nu vorbise decât de vreo cinci ori în viaţa lui, şi numai forţat de împrejurări. Coborî de pe buldozer şi-şi îmbrăcă o cămaşă în carouri, apoi porni agale către gheretă. În bucata de plastic, o voce tot de plastic îl întrebă dacă se numeşte Virgil Crâsnic. Ar fi vrut să-l înjure pe ăla de dincolo, dar nu putea înjura pe cineva pe care nu-l avea în faţă. Cum adică? Îl chema tocmai de la buldozer, adică îl chemase pe el şi nu pe altul, tocmai să-l întrebe dacă-i el.
 
— Aveţi o fiică, Ana?

 
Tresări şi totul îi fu limpede. La spital, aşa cum se aştepta, fata murise. Toţi doctorii ăştia meritau spânzuraţi de stâlpii de pe stradă. „Domnu’ Crâsnic, doriţi să-i facem autopsie?” „E din cauza cordului, să ştiţi. Mult stress, a suferit cumva nişte deziluzii sentimentale?” Doar să vină Ghiţă cu maşina şi să o ducă acasă. „Era o fiinţă sensibilă, se vede. Probabil oboseala… Alimentaţia… Micile necazuri… Ştiţi şi dumneavoastră…” Trebuia să cheme câteva femei şi să pregătească o înmormântare, cât de cât. „A căzut pe stradă, mai bine zis în staţia de autobuz. Era aglomerat, era cald… Au adus-o un bărbat şi o femeie. O recunoaşteţi?”
 
Faţa mică şi albă, mâinile slăbuţe, rochia de stambă cu buline… Dădu din cap că da. Trupul lui mare începu să se zgâlţâie încet, ca şi cum ai încerca să trezeşti un copil, în puterea nopţii, fără să-l sperii.

 
Într-un târziu a adus-o acasă şi şi-a chemat neamurile, puţine la număr. S-au adunat mai mulţi vecini. Cum afară era năduşeală, se şuşotea că trebuie îngropată repede. „Mai ales cei cu inima… Da, da… Cei cu inima nu ţin mult…”
 
La cimitir, părintele-i spuse că are nevoie de certi-ficat de deces, altfel, asta-i legea, n-o poate înhuma.

 
La tribunal i-au cerut ceva de la medic şi nişte timbre fiscale.

 
La chioşcul tribunalului nu aveau timbre. Poate lângă Casa Tineretului.

 
Lângă Casa Tineretului nu aveau timbre. Poate lângă cinema Luceafărul.

 
Nu aveau nici acolo. N-aveau nicăieri în oraş.
 
— Dom’le, nu găsesc nicăieri, daţi-mi hârtia aia şi om rezolva-o noi cumva… Ştiţi… E cald… ee… Azi e a treia zi.

 
Amploaiatul, în picioare, mic de statură, cu un început serios de chelie, se sprijină cu palmele de tăblia biroului. În ciuda căldurii, sacoul gri e încheiat până la ultimul nasture. Priveşte grav, cu ochii cenuşii, plini de importanţa locului său. De funcţionar.
 
— Domnule Crâsnic, regret foarte mult, dar nu vă pot ajuta cu nimic. E împotriva legilor ţării şi a principiilor mele personale. În plus, dacă eu procedez la ce mă îndemnaţi dumneavoastră, asta înseamnă pentru mine detenţie sută la sută.
 
— Daţi-mi hârtia aia, că doar suntem oameni de înţeles, semnez pentru ea, ce naiba?!
 
— Domnule Crâsnic, mă puneţi într-o situaţie delicată (dă semne de nervozitate). Dacă nu-i legal, nu-i legal! De asta am făcut noi Revoluţie, să ne ţinem de ilegalităţi?
 
— Nu pot s-o îngrop în câmp… ca pe un câine… E botezată creştină! Ce să fac cu ea?
 
— Nu mă interesează! Nu ştiu!
 
— După ce o îngrop, pornesc prin ţară după timbre… Vă aduc… Şi terminăm… Terminăm cu toate astea.

 
Domnul de la birou se apleacă spre urechea lui Virgil, şoptindu-i confidenţial: „Nu mai căutaţi timbre, că nu sunt. De cele cu Republica Socialistă nu se mai fabrică, s-au terminat stocurile, iar de cele noi nu s-au pus în vânzare… Nici nu ştiu dacă s-au tipărit. Mai bine îngropaţi-o aşa cum v-am spus, în grădină, şi fără popă.”
 
— Dar e creştină, cum s-o îngrop ca pe un câine?
 
— Atunci ţine-o în casă, să se împută! Răbufneşte funcţionarul izbind cu pumnul într-un teanc de dosare.

 
Rudele, sub un pretext sau altul, fugiseră. Mătuşa Sanda a plecat ultima, spunând că ştie ea o şmecherie cu timbre de pe acte mai vechi, că aşa făcuse o vecină de-a ei, care tocmai îşi îngropase bărbatul. Mirosul începuse să coboare încet pe scări, strecurându-se pe sub uşile vecinilor. Nu îndrăzni să ridice cerşaful de pe faţa Anei. Un vecin i se plânse că mirosul a ajuns insuportabil, că poate ar fi mai bine să o scoată afară la aer. „Te rog să mă scuzi, Virgil, dar nici copii nu mai vor să mănânce!” Cineva bătu în calorifer. Poate doamna contabilă sau poate strungarul de alături. Puse voiniceşte sicriul pe umăr şi-l duse în spatele blocului, pe câmp. Ştia pas cu pas ce are de făcut, numai că n-o putea lăsa pe Ana singură. Aprinse un foculeţ cu scaieţi, balegă uscată şi pungi de plastic. O figură bărboasă, cu ochi apoşi, îi ceru voie să se încălzească. Îl ştia pe Costică, de multe ori îi dăduse chiar el un colţ de pâine. Avea mintea rătăcită şi trăia din pomană, dar, la nevoie, te puteai înţelege cu dânsul. Îi spuse să stea liniştit acolo şi să-l aştepte, că-i aduce ceva.

 
Trecu în spatele fabricii, la gropi. Cu un gest firesc, îşi trezi buldozerul, care începu să fornăie cuminte. Îl controlă de benzină şi îl mângâie. Îi spuse că aveau treabă. „O luăm pe Ana şi mergem în oraş. Dimineaţă, la prima oră, o s-o găsească pe birou. Să vezi ce-o să se bucure!” Îl mai bătu de două ori bărbăteşte pe crupă, îl încălecă şi-i dădu pineni. Nechezatul îi înfioră şira spinării. Iar levierul luci ca o sabie în bătaia lunii.

 
Intimităţi.
 
Cumpără şi un borcan de murături, pentru orice eventualitate. Cine ştie ce găsea la ea în frigider şi după aceea i-ar fi fost lene să coboare la alimentara şi ar fi mâncat fără poftă. Mai bine să rămână, decât să-i pară rău că nu le-a cumpărat.

 
N-o mai căutase de trei zile şi avea să-l întrebe unde a fost şi ce a mai făcut între timp. Nu pregăti nici o minciună, ci se lăsă în baza inspiraţiei de moment. Uneori se mira şi el cât de uşor poate minţi. Aproape totdeauna îl credea. S-a gândit că secretul stă în adecvarea minciunii la starea de spirit a celui care trebuie minţit. El făcea involuntar chestia asta şi îi ieşea de minune. De exemplu, n-ai să spui unui om nervos şi iritat că ai plecat într-o excursie cu prietenii sau că ai tras un chiolhan pe cinste, fiindcă asta îl va enerva şi mai tare şi va fi tentat să nu te creadă chiar dacă-i adevărat ceea ce-i spui. Unui om supărat trebuie să-i spui că ai avut necazuri la serviciu, că ai avut probleme cu maşina, că te-au furat hoţii ăia de la Service sau că ai umblat să împrumuţi bani. În acest ultim caz nimeni nu te va întreba de ce nu ai trecut pe la el. După ce-i spui minciuna, ascultă-i fără să crâcneşti lamentaţiile şi totul e în regulă. Omului bucuros spune-i că te-ai distrat şi tu, şi va fi mulţumit.

 
De aceea nu-şi ticluia de dinainte minciunile. Intra în casă, aştepta primele reacţii ale ei şi după aceea începea să inventeze dacă era cazul.

 
De data asta uitase cheia acasă. Un vecin îl salută. Credea probabil că se va căsători cu ea. Sau chiar că erau soţi. I-a răspuns mai târziu şi destul de încet.

 
Sună. Se simţi obosit şi se sprijini de tocul uşii. După câteva foşnete uşa se deschise şi se ivi Olivia. În pantaloni de trening şi tricou. A închis uşa după el şi l-a sărutat pe gât. I-a fost dor de ea? Cu siguranţă că da. Cât de mult? Mult de tot. Ce i-a adus în sacoşă? Un borcan de murături. Olivia râse şi-l puse în frigider. A lucrat toate zilele astea la un bilanţ şi are capul plin de cifre. O sărută pe frunte. Era un mod subtil de a-l întreba ce a făcut, dar se hotărî să nu-l bage în seamă. Adică eu uite, asta am făcut, şi asta, şi asta, tu cum ţi-ai petrecut timpul; cam aşa suna povestea ei cu bilanţul.

 
Horia se dezbrăcă de cămaşă şi răsuci butonul radioului. Olivia făcu un o! Scurt şi vocea îi fu acoperită de o voce stridentă care-şi cânta iubirea pierdută, frunzele îngălbenite ca nişte scrisori şi ceva cu un castel de vise prin care se întâmplă ceva cu fantoma disperării.

 
Horia intră la toaletă. Jetul i se auzea din cameră. Apoi se auzi duşul şi oa! Uu! Şşş! Nu curgea apa caldă. Reveni în cameră frecându-şi pielea cu palmele. Olivia îi zâmbi. Şi îl întrebă dacă nu-i e foame. El spuse că „da” şi ea reluă povestea despre controlul financiar, despre inspectorul libidinos care i-a pipăit sânii ca din greşeală. Horia o întrebă dacă i-au plăcut, şi ea râse scurt. „Cred că da, din moment ce s-a făcut stacojiu la faţă.” „Are şi ce să-i placă!”, îi spuse şi îi cuprinse talia cu braţul, strângând-o lângă el.

 
O ţinu puţin, pe urmă deschise frigiderul. „Ce e bun de potol?” „Caută şi tu, ia ce vrei.” Şi-a tăiat nişte felii de salam şi a pus la fiert două ouă. Ea îl întrebă dacă nu-i e ruşine să umble în chiloţi pe la ea prin casă şi el răspunse că „Nu, de ce?” „Uite aşa, mă gândeam că ţi-e ruşine.” Horia închise radioul. Se aşeză pe pat lângă ea şi simţi că vrea să-l întrebe unde a fost, dar nu îndrăzneşte. Poate că e chiar puţin geloasă şi că nu vrea să recunoască. Oricum, trebuia să-i spună ceva, ca să-l creadă, altfel se posomora şi se închidea în sine, nu mai puteai scoate o vorbă. Aproape că nici nu conta adevărul, şi Horia ştia bine asta. La început aşa făcea, spunea exact ce se întâmplase şi deseori îl privea cu suspiciune, fiindcă ceea ce spunea nu se potrivea stării ei de spirit, nu era ceea ce aştepta să i se spună. De aceea prefera minciunile. Adesea neînsemnate dar salvatoare.

 
Olivia îi mângâie spatele, aţâţată. Îşi plimbă arătătorul pe coloana vertebrală. Horia se ridică obosit, apa clocotea. Băgă ibricul sub un jet rece. Tăie câteva felii de pâine şi desfăcu borcanul de murături. „Salam cu murături?” „Da, nu crezi că merg?” „Nu ştiu, n-am mâncat niciodată.” Horia se lăsă pe scaun şi începu să cureţe ouăle. Ea se aşeză în spatele lui, punându-i palmele pe umeri. Începu să mănânce cu poftă. Murăturile mergeau de minune. Olivia vru să-l întrebe ce se întâmplase, de ce nu mai trecuse de trei zile, dar Horia pară şi o întrebă el ce mai face maică-sa. Ea începu să sporovăiască despre serviciu, cu spălătoria, cu o scurtă călătorie nu ştiu unde, dar lui aproape i se închideau ochii. Vorbind, ea îi masa umerii. El mesteca tot mai greu. Îi simţi mâna prelingându-se pe burtă, strecurându-se pe sub elasticul chilotului. Stătea mult aplecată peste umărul său, aşa că o prinse cu o mână de sub genunchi şi se ridică în picioare, cu ea pe umăr. Nu era foarte grea, dar acum era obosit. Olivia chicoti. El se aşeză din nou pe scaun, gâfâind uşor. Mai luă o gură din ou şi muşcă din castravete. Ea îi prinse ceafa cu dinţii şi îşi înfipse mâinile în părul lui. Apoi îşi încolăci braţele în jurul gâtului. El spuse că îi e foame „şi nu pot să înghit”. „Ţi-e foame de mine?” „Şi de tine.” „Şi de mai cine?” „De salam.” Ea râse. Când Horia se ridică puţin, întinzându-se după o felie de pâine, Olivia se retrase iarăşi la spatele lui, pe scaun, şi-l cuprinse cu braţele.

 
„Ca doi motociclişti!”, zise ea.

 
Horia băgă o bucată de pâine în gură şi spuse un îhîm din gât. Olivia îşi lipi sânii de spatele lui. Horia se întoarse şi-i scoase tricoul. Cu cotul lovi borcanul de murături. Vru să-i apuce cu dinţii sfârcul unui sân, dar, fiind prea jos, când se aplecă, se lovi de masă.

 
Se ridică şi trecu în spatele ei. Îi prinse amândoi sânii în pumni. Încercă să-i scoată pantalonii de trening. Ea ridică genunchii şi izbi masa pe dedesubt. Un ou se rostogoli şi se sparse. Horia întinse mâna. „Lasă-l acolo!” Îl lăsă.

 
Olivia se sprijini cu coatele pe masă. Melanina rece o fripse. Firmiturile îşi băgară colţii în pielea subţire de pe antebraţe. Horia nu avu nimic împotrivă şi mormăi ca un urs bolnav. Pleoapele îi cădeau ca picăturile care curg din straşină. Lipi pulpa de tocul uşii şi-l simţi rece. De la un vecin mirosea a ceapă prăjită. Simţi pe la şale un curent, dar nu putea în acelaşi timp să închidă fereastra şi să vorba ceea. Nişte voci jucau şotron. O voce întrebă cum se ajunge la depozitul de butelii. Horia termină repede. Se duse primul la baie, uşor ameţit. Ştia că Olivia mai are chef, dar tot la fel de bine ştia că, oricât s-ar strădui, mai mult de atât nu poate scoate de la el. Apa rece îl mai învioră puţin, dar nu-l opri să se trântească în patul nedesfăcut. Aude apa la baie, pe când…
 
Un reporter samarizat cu tot felul de aparate şi hăţuri îl întreabă: „Ce doriţi cel mai mult şi mai mult în acest moment?” „Să pot mânca liniştit.”
 
Toată lumea râde, îl aplaudă. Vin şi mai mulţi pe capul lui.

 
Olivia se aşeză goală lângă el. Se trezi. Privi în jur, mijit, ca şi cum i-ar intra soarele în ochi. Ea îşi puse capul pe umărul lui. Se întreabă unde o fi umblat cele trei zile cât n-a dat pe la ea. Horia se dezmetici şi ceru un castravete. Olivia se ridică şi-i aduse borcanul cu totul. Scoase un castravecior şi puse borcanul lângă pat. Îşi reglează un ton prefăcut dezinteresat şi, în acelaşi timp, cald: „Ce-i cu tine? Ce s-a întâmplat?”
 
Horia înţelege bine întrebarea. De aceea încruntă puţin din ochi şi întinde nefiresc mâna stângă după castravete: „Ce să se întâmple? Mi-a amorţit mâna dreaptă c-am adormit pe ea.”
 
Apoi crănţăni uşor castravetele.

 
Ca de fiecare dată.
 
Faptul că aproape în toată Europa va fi soare avu darul să-l liniştească, deşi, la drept vorbind, trebuia să se ducă oricum. Doar undeva, prin nordul Franţei pluteau câţiva norişori leşinaţi de ploaie, şi la noi, în zonele de munte, era mai rece. În rest, între două şi patru grade în timpul nopţii, iar maximele între opt şi zece grade. Vântul – nu cine ştie ce, intensitatea la moderat. Asta era bine. Îşi coborî cu ajutorul mâinilor piciorul de pe scaun. Guta. La a treia încercare, reuşi să bage piciorul în papuc şi se ridică; păşi amorţit către ecranul alb-negru şi stinse televizorul. Crainica dispăru şi casa rămase brusc goală şi tăcută. Bătrânul stătu puţin în cumpănă, sprijinit de colţul mesei, dădu din cap şi apăsă din nou pe butonul roşu. Televizorul începu să toarcă mulţumit, lămpile se aprinseră, împrăştiind o lumină de jăratec, care încet păli sub raza cenuşie, dar mai puternică, a neonului. Bătrânul tresări. Un ins neras, cu pălărie pe cap, pantaloni cu franjuri şi nojiţă, ţinea sub barbă un ditamai pistolul cu gura ţevii îndreptată spre el. „Dacă aş fi fost mai tânăr, te rog să mă crezi, m-aş fi aruncat la pământ.” Omul cu haină de piele va scuipa o pereche de coji de seminţe şi-i va da dreptate. Apoi îşi va privi ceasul, se va scotoci prin buzunare şi îşi va scoate o ţigară şi o brichetă. „Da' spune şi dumneatale, astea-s filme? Dacă se uită un copil, face noaptea în pat”. Stinse televizorul şi aprinse lumina din plafon. Nerasul nu apucase să tragă, tocmai începuse să-şi îngusteze ochii pentru mai multă siguranţă, aşa cum faci când îţi bate soarele în ochi. Pas cu pas, se îndreptă spre bucătărie. „Şi aşa cum l-a îndreptat asupra mea, l-a îndreptat asupra a sute de mii de oameni, dumneatale îţi dai seama? Eu ca eu, sunt bărbat şi nu m-am speriat, dar poate sunt copii, poate sunt femei gravide, dumneatale îţi dai seama?” Bărbatul cu mâinile la spate – domnul Chirnase, sau Chirvase, sau cam aşa ceva – îi va spune că nu-i decât un film, că nu era nici un pericol real, că nu existase nici un antecedent de acest tip şi drept urmare „temerile dumneavoastră sunt nefondate şi neavenite, dacă-mi daţi voie să-mi spun părerea cu absolută sinceritate”. Aprinse lumina şi căută din ochi ceainicul. Îl depistă după trompa care se iţea din spatele pungii cu pâine. Era un ceainic vechi, cu smalţul sărit în două locuri (dădu puţin cu unghia) şi interiorul galben-maroniu. Adăugă muşeţel uscat peste pasta de pe fund („Păcat s-o arunci; n-am folosit-o decât o dată!”), îl umplu cu apă şi-l puse la dat în clocot. Apoi se aşeză pe scaun, rupse o bucăţică de ziar („Am ziare de când eram obligatoriu abonat la Scânteia; le-am păstrat şi acum îmi prind bine.”) şi, ca de fiecare dată, începu s-o împăturească migălos, apoi s-o ruleze, obţinând un cilindru perfect. Îl adăposti în podul palmei şi aşteptă. După pocnetele mici şi tot mai dese, în două minute ar fi trebuit să apară primele semne ale fiertului, ceea ce se şi întâmplă. Stinse ochiul şi fixă cilindrul de hârtie chiar în capătul trompei ceanicului („Aşa nu pierde nimic din aromă.”). Pregăti termosul şi un pahar, ca de fiecare dată în astfel de situaţie. Nu puteai să pleci nepregătit, iar el ştia pe de rost cel mai mic amănunt. Paharul şi-l puse pe noptieră, la capul patului, în caz că-i era sete să-l găsească printr-o simplă întindere de mână. Dacă n-ai un astfel de pahar, trebuie să te ridici şi să mergi la bucătărie să-ţi ostoieşti setea şi, odată trezit, îţi pierzi tot somnul care şi aşa urma să fie puţin într-o astfel de noapte. Ce, numai o dată o păţise? Termosul îl aşeză lângă punga din hol. La întoarcere, căută într-un sertar pixul şi carneţelul cu coperţi de muşama. Încercă pixul pe un colţ de ziar. Scria. Asta era bine. În debara, pe raftul de jos, găsi frânghia, iar în caserola cu cuie şi şuruburi scormoni după o bucată de cretă. Aşa, era acolo unde trebuia să fie. Privi ceasul şi nu-i veni a creade că se făcuse nouă şi jumătate, se vede că îmbrătânise de-a binelea. Se aşeză obosit pe marginea patului şi luă ceasul „Slava” în mâini. La ora două? Mai bine la două fără cinci… Sau nu, fără zece. La două fără zece e numai bine. Îl întoarse de trei ori, până simţi în buricele degetelor arcul cabrându-se, ca de fiecare dată. Îl aşeză lângă paharul de ceai, dar puţin mai departe, pentru ca, atunci când ceasul va suna şi va vrea să-l oprească, să nu-l răstoarne din greşeală. „Deşi, să ştii matale, am un ceas la fel, care e în mine… Ha! Ha! Şi mă trezeşte înainte de a suna ăla de pe noptieră. Tot un ceas rusesc, vechi, trainic. Îl visez că sună şi mă trezesc. Hai moşnege, scoală-te! Aşa sună.”
 
Afară se înnoptase şi un vânt subţire alerga printre crengile copacului, crescute până la etajul doi. Îşi aranjă grijuliu hainele pe spătar şi se schimbă în pijamale. Se culcă la marginea patului, ca de fiecare dată când trebuia să plece în toiul nopţii, să n-o deranjeze pe Ortansa. Ortansa murise de câţiva ani, dar obiceiul îi rămăsese. Lui niciodată nu i-a plăcut să doarmă la margine, nu se odihnea ca lumea. Dacă nu băga capul în perete, în colţ, dacă nu înghesuia perna, uneori nici nu putea adormi.

 
În fine… Pixul, carnetul, creta, sfoara… Domnul Voinea de la aprozar fusese un drăguţ, i-a umplut punga cu scândurele de la lăzi. Mare păcat că desfiinţase aprozarul, lumea se obişnuise cu el. Zeci de ani au cumpărat ulei şi ceapă, cartofi şi mere de la el. Dar câtă tocană de legume cumpărase numai el. Cică nu-i rentabil… Cum nu-i rentabil, dacă toată lumea cumpără de la el? „Tineretul nu mai cumpără de aici, ce ştii matale, i-a spus domnul Voinea, cumpără de la privaţi. Nu mai e ceapeurile alea de altădată să ne trimită marfă bună, proaspătă şi ieftină… Nu mai e ce-a fost, gata! Toţi se duc la privaţi să-i jupoaie, că ceapeurile să le dăm dracului, că nu-s bune… Că cartofii şi varza şi roşiile îs comuniste şi au gust de căcat, că pământul e comunist, că grajdurile, că vacile e membre de partid, e din nomenclatori, nu? Nu, la…”
 
Chibriturile! Cum putuse să uite chibriturile?! Aprinse lumina şi, dintr-un sertar de la bucătărie, scoase o cutie nou-nouţă. Decât să stai să te chinui cu cine ştie ce cioarsă de cutie, mai bine ai una nouă. Oricum, şi-ar fi adus aminte înainte de plecare, nu i se întâmpla lui prea des să uite ceva. Era zece fără două minute şi încă nu adormise. Intră într-o panică surdă că nu se va trezi, mai mult un soi de enervare că până la această oră nu reuşise să se liniştească. Luna lumina ceaiul. Închise ochii forţat, cu toate că, din cauza uşoarei enervări, somnul îi fugise. Tic-tac-ul ceasului parcă tăia lemne.

 
Ca un făcut îi apăru în minte şi nerasul cu pistolul lui cu tot. „Vrei să adormi, moşneagule?”, i se păru că i-a spus. Dar nu, el n-a zis nimic, buzele nu i s-au mişcat. Ţinea pistolul aşa, ca prostul, nici nu trăgea, nici nu-l băga la loc. „Dacă adormi, te împuşc, să ştii! Drept în inimă!” Şi n-avea nici o monedă în buzunarul de la piept ca să-l protejeze. El ţinea ochii închişi şi se prefăcea că doarme cuminte, nici nu mişca, nu cumva nerasul să se sperie şi să tragă. „Degeaba te faci că dormi, eu ştiu foarte bine când dormi sau nu”. Al naibii, nerasul, dar cât o să stea cu pistolul ăla aşa? Până la urmă o să-l doară mâna şi-o să-l pună la loc. Atunci el o să adoarmă repede şi-o să doarmă iute-iute până la două fără zece.

 
Când sună ceasul, luna bătea cu putere, sleind toate lucrurile din cameră. Dar bătrânul nici nu se clinti. Peste două minute, sună şi ceasul de pe noptieră, iar bătrânul sări ca ars. Aprinse lumina şi se frecă la ochi, dar nu înainte de a potoli alarma. Bău jumătate din paharul cu ceai, să-şi revină. Cu toate acestea, la început umblă în vârful picioarelor, să n-o trezească pe Ortansa. Ştia, ca de obicei, tot ce are de făcut. Bineînţeles că acum şi-ar fi adus aminte şi de chibrituri. Totul se derula ca de fiecare dată, numai că mersul îi era mai târşâit şi mâinile mai tremurătoare. Deschise fereastra şi consultă termometrul: patru grade. Se lumină la faţă, cu mulţumirea omului căruia nu-i sunt înşelate aşteptările. Un pârlit de neras nu putea să zdruncine cu una cu două ordinea lucrurilor. Nu-l putea împiedica pe el, om cu experienţă, la o adică i-ar putea fi tată, să fie primul.

 
Mai aruncă o privire asupra întregii sale înfăţişări în oglinda din baie şi ajunse la concluzia că trebuie să se bărbierească. Barba crescuse neaşteptat de mult şi – de ce să se ascundă?

 
— A doua zi dădea ochii cu doamna Verzea şi nu voia să arate oricum. De aceea, când ieşi pe uşă arăta astfel: o pălărie maron, folosită numai la ocazii, deasupra unei feţe rase la sânge, care contrasta cu pardesiul bej, ponosit, dar bine strâns la mijloc cu un cordon fixat în două catarame, de-a stânga şi de-a dreapta buricului. La gât se lăfăia un fular de mătase cumpărat în ‘65 la Timişoara, de care fusese mândru o viaţă întreagă şi, „Să vă spun? Hai să vă spun: mi-a purtat întotdeauna noroc în campaniile feminine”. Silueta coborî în linişte scara şi porni printre blocuri, ducând în mână sacoşa cu scândurele, sfoară, cretă şi capacul metalic al buteliei, iar sub braţul mâinii drepte – scaunul pescăresc. Luna atârna grea, deasupra copacilor, decupând taliile monstruoase ale blocurilor şi poleind cioburile de sticlă răspândite pe astfalt. Cineva spărsese o sticlă de ţuică de prună. După al treilea rând de blocuri, făcu la dreapta, pe lângă un teren de joacă, şi ajunse la strada mare. Traversă prin colţ, pe la trecerea de pietoni, deşi nu era nici ţipenie. La zece metri, pe una din străzile laterale, se opri lângă afişierul cu zilele de schimb. Era primul. Asta însemna că a patra sau a cincea butelie schimbată va fi a lui, după prietenii şoferului sau ai manipulatorului. La zece şi jumătate ar putea fi acasă. Scoase frânghia, o legă cu un nod trainic de afişier, apoi deşurubă capacul, scrise un unu apăsat cu jumătatea de cretă, un unu drept, ţanţoş, ca un soldat care dă raportul, şi introduse capacul pe frânghie. Astfel nimeni nu se putea băga în rând, nu te puteai trezi că unul venit de o oră schimbă înaintea celui care stă de dimineaţă. Apoi scoase carneţelul cu coperţi de muşama, pixul şi, în dreptul unui unu la fel de dârz ca şi cel de capacul buteliei, scrise Vladimir Pro-co-piu, mărunt şi citeţ, numele său. Primul ţine lista, asta se ştia dintotdeauna. Odată îndeplinită această formalitate, fruntea i se descreţi şi privi în jur cu responsabilitate. Ştia că va fi o zi grea, că mulţi vor veni cu gura mare sau cu frumosul să se bage înainte, că vor încerca tot soiul de şiretlicuri, să se lipească cu capacul pe lângă vreun cunoscut sau chiar să taie frânghia şi s-o înnoade după aceea („De aia-i mai bun lanţul!”), dar lista-i la el şi va sta cu ochii în patru. După ce va schimba el, treaba lor, dar până atunci – ordine şi corectitudine. Era deja trei, din două în două ore va face prezenţa; cine nu-i – el sau altcineva din familie – va fi şters din carneţel şi i se va scoate capacul. Îi ştia foarte bine pe ăştia care-i cred pe ceilalţi proşti, vine unul din bloc cu cinci capace, le trece pe listă şi după aia pleacă binemersi şi se culcă, doarme până îl bate soarele pe burtă, îşi bea cafeluţa şi pe la zece fără cinci se prezintă ca boierul; mai stă cât mai stă şi îşi schimbă butelia la fel ca unul care a stat toată noaptea. E corect? Păi nu-i corect, că una-i să dormi şi alta-i să stai toată noaptea şi să te treacă os prin os ca să ai la ce-ţi face un ceai cu care să-ţi bei pastilele. Mai ales că primăvara, pe la cinci dimineaţa, e destul de frig şi nu-i mare lucru să răceşti.

 
Se ridică de pe scăunelul de pescar şi aranjă focul. Scândurile domnului Voinea erau numai bune (să-i dea Dumnezeu sănătate!). Mai găsi două pungi de pufuleţi şi un toc de la făină grişată, aşa că focul se aprinse repede. Mai căută prin preajmă şi descoperi nişte vreascuri, păreau de salcâm, o scândură pe jumătate putrezită, o cutie mare de carton, ambalaj de la banane, şi două brichete de pus pe foc, căzute de cu toamnă de prin vreo remorcă. Altădată, la această oră erau o puzderie de copii pe care îi trimitea încoace şi încolo după orice putea arde. Culegea totul pe o rază de cinci sute de metri, ba chiar unii care stăteau la casă furau lemne din magazie. Ţinea minte perfect că într-un an au copt cartofi, au băut vin şi chiar au cântat. Erau alte vremuri, lumea ştia să se distreze pe atunci. Chiar la coadă dacă stăteau, ştiau să vorbească, să zică glume, să bea un păhărel de ceva şi trecea timpul mai repede. Cu vreo cinci ani în urmă, era cam tot pe primăvară şi tot la butelie – dar pe atunci trebuia să stai două sau trei nopţi, şi tot nu ştiai dacă apucai să schimbi, că venea unul cu maşina, deschidea uşa, se ridica în picioare şi striga: „Asta-i ultima maşină!” şi n-aveai ce zice, cui să te plângi?

 
— Era primăvară, dar era rece şi, într-o noapte, a venit unul cu vioara, un ţigan care cânta pe la nunţi, era a doua sau a treia noapte de când stătuse şi nu schimbase nimeni nici o butelie şi toţi erau supăraţi. „Măi, şi când a început ţiganul ăla să cânte, la început îţi rupea inima, apoi au prins doi tineri să danseze, să se mai încălzească, şi pe urmă încet-încet s-au pornit şi ăi mai mari, iar spre dimineaţă dansau şi moşnegii şi babele. Se umpluse drumul de veselie, mai ales că unii au adus de acasă vin. Pare-mi-se că era chiar înainte de Paşte, că ăştia aşa băgau de toate, chiar înainte de sărbători, să nu se răscoale lumea. Când au venit ăia cu buteliile, prima dată au crezut că au nimerit la nuntă şi voiau să fure mireasa. Apoi, după ce a început să strige lista şi să se împartă buteliile, ţiganul a rămas singur. El era tocmai la coadă şi nu intra la maşina aia, iar alta nu se ştia niciodată când vine. A început ţiganul să înjure de nu-ţi venea a crede, să înjure şi să blesteme de la prim-secretar la tovarăşa şi la tovarăşul. Câţiva mai cu funcţii şi-au luat butelia, aşa goală cum era, şi au plecat împuşcaţi. Le era frică să nu iasă cine ştie ce dandana şi să-i prindă vremea pe-acolo, că numai pentru ce auziseră îi puteau zbura de să nu se vadă. „Nu ştiu ce s-a întâmplat după aceea, fiindcă eu fusesem chiar primul, aşa că am luat a zecea butelie şi am plecat.”
 
Omul cu haină de piele venise imediat după apelul de la ora cinci, când el, Vladimir Procopiu, fusese singurul strigat şi singurul prezent. Fuma ţigară de la ţigară şi, după ce îşi scrisese numele şi îl trecuse şi pe listă, n-a mai scos un cuvânt. De o bucată de vreme se apucase să despice seminţe şi să scuipe cojile la întâmplare. Una nimeri chiar pe carnetul domnului Procopiu, ceea ce îl descumpăni pentru o clipă, enervându-l în cea imediat următoare. Dar mai văzuse asemenea neciopliţi, care nu-s în stare să strângă cojile frumos în pumn şi să le depună civilizat la cel mai apropiat coş de gunoi (privi în jur zadarnic) sau, dacă-s prevăzători, ar putea avea o punguţă luată de acasă, că doar sunt atâtea punguţe pe care orice om gospodar le strânge într-un sertar. Dar el nu, nesimţitul scuipa ca la mă-sa pe masă.

 
Bărbatul înalt îi dădu bună dimineaţa şi îl întrebă dacă el e cu lista. Sigur că el era, nu se cunoştea? Dar nu, nu-i spuse chiar aşa. Îi scrise trei pe capac şi îl trecu în carneţel. Era şase fără un sfert şi veniseră două persoane, cu el trei. Altădată, la acea oră, cei pentru prima maşină se cunoşteau deja între ei. Nu, nimic nu mai era ca altădată. Alte timpuri, alţi oameni. Nici n-aveai pe cine să laşi în loc, să tragi o fugă să prinzi şi rând la lapte. Pe mâna cui să lase carneţelul? Ăla cu haină de piele i l-ar fi umplut de bale în cinci minute, iar ăsta înalt… Ăsta înalt părea mai serios, dar în oamenii din ziua de azi nu te mai puteai încrede. Apoi, ăsta înalt de-abia venise, nu puteai aşa… Tam-nisam, să-i laşi carneţelul şi pixul. Şi parcă prea se plimba cu mâinile la spate şi cu nasul pe sus. Numai să îndrăznească să nu fie la şapte acolo, că-l taie de pe listă. Dar la şapte au fost acolo amândoi. Apoi, după vreun sfert de oră, a venit şi o femeie cu butelia şi cu un copil. La cinci minute a sosit un bărbat mic şi slab, cu basc. Încet-încet, odată cu zorile, lumea începuse să se dezmorţească. Pe la opt, deja avea o filă de carnet plină cu nume scrise citeţ şi mărunt unul sub celălalt şi apăruseră primele tentative de a-l păcăli. Pe doi, trei îi ştia deja, erau clienţi vechi la asemenea încercări. Pe cei de la blocurile noi nu prea îi cunoştea bine, dar de regulă aceştia nu făceau probleme. Erau disciplinaţi şi destul de vorbăreţi, numai buni să omori timpul. Mai mare dragul să lucrezi cu astfel de persoane. Răspundeau la apel, nu făceau glume proaste şi nu încercau să te tragă pe sfoară. De fiecare dată, pe un astfel de cetăţean îl lăsa să-i ţină locul, cât timp prindea şi un rând la carne sau până pleca să-şi aducă butelia care venea înşurubată în capacul numerotat.

 
Numără numele din carneţel, douăzeci şi opt, apoi numără şi capacele. Totul era în regulă. Frânghia era suficient de lungă, era pregătită chiar pentru cincizeci-şaizeci de parsoane. Soarele apăru între două blocuri, înfoiat ca o coamă de leu. Domnul Vladimir Procopiu îl privi drept în faţă şi se simţi mai tânăr şi mai puternic. Aruncă o privire şi peste cele douăzeci şi opt de persoane, chiar mai multe, şi fu mândru. La vârsta lui, tot însemna ceva! Două cărucioare dădură colţul străzii. Clipi de trei ori la rând şi îşi pregăti carnetul. Treizeci era totuşi o sumă.

 
Da, pe la zece şi jumătate ar putea primi butelia. Atunci va rupe foaia din carnet şi i-o va lăsa… Cui? Poate avocatului Dobrinescu, nu ştii când ai nevoie de un sfat. Sau lui Bebe Costăchescu, şi să-l roage să-i aducă şi frânghia. Va vedea el! Va lua butelia şi se va duce direct la doamna Verzea. Va suna la uşă şi-i va spune: doamnă, v-am schimbat butelia, aşa cum v-am promis. Poate va intra la o cafeluţă, dacă nu va fi prea ocupat. Ei na, el şi ocupatul. Nu, barba nu-i crescuse într-atât, încât să nu poată da ochii cu o doamnă, chiar cu una cum e doamna Verzea. Apoi, săptămâna viitoare, cui i-o va schimba? Zăngănitul maşinii cu butelii îl prinse cu zâmbetul pe buze.

 
Bătrânul, Ceauşescu şi planul.
 
În casa aia a lui n-aveai loc să întorci o băşină, chiar aşa îi spusese. Şi Relu a dat din cap că da, că are dreptate, dar că ce poate el să facă. I-a spus ceea ce i-a spus dintotdeauna: „Rău ai făcut că ai plecat!” A dat din cap că da, că rău făcuse că plecase, dar că nu s-ar fi întors nici să-l poleiască cu aur. I-ar fi lăsat totul, fără locul de la cimitir. Dar el nu şi nu. Încăpăţinat ca mă-sa, ca tot neamul Teslarilor, pe care când îi apucă, îi apucă. „Trebuia să-i zici că scoţi curul pe geam când ai o băşină!”, l-a sfătuit Vastiţa, după plecarea bătrânului. Relu nu i-a zis nimic, a lăsat-o să vorbească singură. Ca televizorul. S-a dus La Maiorul să tragă o Săniuţă. S-a dus agale. Bătrânul n-a mai trecut pe la ei. Pe la soră-sa trecuse, i-a spus când s-au întâlnit în piaţă. Îi mai aducea câte ceva, dar nu numai de asta venea. Mai era vorba de nişte procese, nişte pământ. „O să vină vremea când o să-ţi pară rău, ascultă-mă pe mine!” Şi Relu a dat din cap că da, că va veni, probabil, o astfel de vreme. Vastiţa nu se arătase, stătea înghesuită în bucătărie. Dar nici el n-a întrebat nimic, de parcă nici n-ar fi ştiut că Relu e însurat. Ştia că din bucătărie se aude tot ce spune, aşa că şi-a deşertat tot sacul. Ca să audă şi Vastiţa, să nu creadă că se ascunde de ea. Dar cum de încăpea Vastiţa în bucătărie? Îl pufni râsul. Şi-i trecu prin minte că o fi stând cu fundul pe geam afară, pe geamul de la bucătărie. S-o creadă ea că nu aflase cum l-a comentat după ce a plecat. Vică îi spunea tot, aşa o obişnuise de mică. Vastiţa, cea care se făcuse cât o scroafă de când era cu Relu. „O duce bine, nimic de spus!” vorba Vicăi. Făcuse nişte buci de n-aveai loc să te încalţi. Prostul de Relu muncea şi jumătate de bani îi aducea acasă. Ea îi scotea ochii că din când în când mai trage o vodcă. Tramvaiul opri brusc, săltându-i înainte. Apoi porni la fel de brusc. Cineva zise că vatmanul e tâmpit, că parcă ar căra cartofi. Cineva de lângă el. Un ins mărunţel, cu venele de pe gât groase de-un deget şi cu un basc vişiniu pe cap. Doamna îi spusese că are cinci staţii, dar acum uitase numărătoarea. Mai sus de Fabrica de lapte? Probabil că era bolnav, de avea nişte vene aşa de groase. Şi măcar de-ar fi fost gras, dar aşa sfrijit… Mirosea a brânză. Insul mărunţel îl anunţă că-i curge ceva din geantă. Atunci îi spuse că are nişte caş proaspăt şi că se scurge zerul. Mărunţelul dădu din cap că pricepe şi întinse binevoitor cu piciorul pata de zer pe podeaua tramvaiului. I-ar fi dat o felie de caş, dar nu avea cu ce să o taie. Poate că venele se umflaseră în aşa hal de poftă, ca ţâţele la gravidă. Şi apoi, trebuia să coboare. Acum ştia exact unde se află. O hurducătură a tramvaiului îi aminti de calea ferată care venea pe lângă Plafar, traversa şoseaua şi intra după nişte dâmburi în iarbă. Parcă Relu îi spusese că se opreşte undeva în spatele Uzinelor Textile Moldova. Aşa îi cursese şi în autobuzul în care venise de la ţară. Zerul. O cucoană strâmbase din nas. Voia să deschidă geamul. Mirosea şerveţele parfumate. Lui îi plăcea mirosul de brânză. Şi de oaie. Doar toată viaţa numai cu asta se ocupase: cu păscutul şi cu mulsul. Acum îl cam dureau degetele. Mai ales pe frig. Îl dureau toate oasele şi-l cam furau ciobanii tineri. Nu mai avea încredere în nimeni. Cum întorceai capul, cum te furau. Altă dată, geanta nu i s-ar fi părut atât de grea. O puse jos, pe iarba prăfuită din faţa Fabricii de lapte. Se udase de zer şi pe pantaloni. Nu mai avea mult. Îi deschise chiar Relu, negru ca ducă-se pe pustii. Tocmai venise de la serviciu şi, fiindcă se spărsese o ţeavă, n-a avut parte de apă caldă. Lucra la IATC. „Sunteţi actor?” l-a întrebat cineva mirat în tren. „Nu!”, a dat din cap că nu. „Atunci?”, a insistat doamna între două vârste, strângându-şi ziarul, ca şi cum ar fi aşteptat o poveste lungă, plină de peripeţii. I-a spus că-i muncitor la Întreprinderea de Articole Tehnice din Cauciuc sau, cum îi spune lumea, Fabrica de Cauciuc. Făceau cauciucuri? „NuLa vizita bătrânului nu se aşteptase, îi spuse să intre. Se auziră câteva zdupăieli. Vastiţa se introduse în bucătărie. „Ţi-am adus nişte caş proaspăt, bagă-l în frigider!” Apoi adăugă: „Vezi că curge. Tot drumul a curs!”. Nu pricepea de ce venise bătrânul, cum de trecuse pe la el. El de Vastiţa nu se mai putea despărţi. De întors, n-avea de gând să se întoarcă. Nu se putea despărţi, fiindcă nu se putea despărţi. Şi gata! „Am auzit că ai avut necazuri!”, mormăi bătrânul. Îi întinse un scaun şi îi spuse că-l lasă puţin singur, trebuia să facă duş. „Altfel nu se mai duce nici cu cărămida”. În bucătărie se auzi o oală trântită. În baie, apa de la duş. Bătrânul cuprinse cămăruţa într-o privire şi fu, din nou, de acord că nu aveai unde învârti o băşină. Blocul era din plăci de beton şi fisurase la încheieturi. Un bloc de garsoniere amărâte. N-ar fi stat în aşa o chichineaţă nici să-l poleaiască cu aur. Măcar de-ar fi fost una mai mare, tu-i damingeana mă-sii, ca la Vică. Acolo, când rămânea peste noapte, nu trebuia să doarmă nimeni pe jos. Ionică, cică, stătea mai bine. Nu a ajuns pe la el, la Lugoj, dar i-a spus Vică. A făcut şcoala profesională acolo şi acolo a rămas. S-a însurat cu o Ană Lugojană de pe la Vaslui, confecţioneră, câştigau bine amândoi. Pe Relu ar fi vrut să-l ţină la oi, să-i lase pământul, casa, tot. Toată viaţa a tras de ţâţa oii, a îndurat frig şi a stat la stână. I-au mâncat şi urechile. La urma urmei, altfel vorbind, poate era mai bine într-o garsonieră, oricât de amărâtă, decât la stână, când dă ploaia, glodul sau frigul. Poate… Relu reveni mult mai alb şi mai vesel. Scoase o sticlă de vodcă şi turnă în pahare. „Am auzit că ai avut un necaz!”, mormăi bătrânul. Relu dădu din cap că da, aşa este, avusese un necaz. Bătrânul ştia de la Vică. Vică aflase de cine ştie pe unde. Un accident. Era cât pe ce să se cureţe. Accident de muncă. Lumea vorbea că nu fusese accident-accident, ci… Mă rog… Alţii ar fi vrut să-l… „Dar ce au, Vico, cu el?” „Cine ştie, cu şomajul ăsta… Cu interesele… A scăpat ca prin urechile acului.” „L-a avut Dumnezeu în paza lui că l-a ferit, Vico!” „Da, numai că lumea spune că cineva l-ar fi aruncat. Şi dacă nu… Accident, şi gata! Mai poţi să mai spui ceva?” Dar Relu tăcu. Turnă în pahare din nou. „Ce-i asta?”, întrebă bătrânul. „Vodcă!” „Nu seamănă cu rachiul de sfeclă.” Relu dădu din cap că nu, nu seamănă cu rachiul de sfeclă. Apoi întrebă ce mai e pe la ţară. Bătrânul se lumină şi dădu paharul peste cap. Pe la ţară treburile erau complicate, nu se puteau spune într-un cuvânt, două. Relu turnă. Îmbătrânise, şi ciobanii tineri îl furau. Cum întorcea capul, cum îl furau. Vindeau brânză fără ştirea lui. A aflat în sat. Era tot mai obosit în ultima vreme. Şi visa urât. De vreo câteva ori a visat acelaşi vis. Îl bat tot felul de gânduri. Şi-a făcut ceai de roiniţă, cu levănţică şi lemn galben, dar tot degeaba. Nu trecuseră trei săptămâni de când i s-au prăpădit două oi. Era a lui Bostan rândul, Valerică. Cât are, cinşpe-şaişpe ani. S-a supărat că nu i-a cumpărat ţigări şi i-a lăsat oile de izbelişte, s-a dus în sat după ţigări. Două oi s-au înecat în mlaştină. Relu turnă. Nu mai avea răbdare la muls şi îl dureau degetele. După cinşpe-douăzeci de oi îi amorţeau degetele, nu le mai simţea. Mai lăsa lapte în ţâţă şi e rău, e rău de tot. După aceea oaia dă lapte mai puţin. Îi amorţea mâna până la cot. Nu mai avea vlagă. A murit şi Boieru. Ţinea la Boieru. Îl avea de când erau ei mici, îl mai ţinea minte? Relu dădu din cap că da, îl mai ţine minte. Şi lumea îl vorbea de rău. Cel puţin unii. Aşa i-a ajuns lui la urechi. Că-i prea bogat… Că are oile cele mai grase şi mai bune… Că ce-i trebuie lui atâta avere… Că are păşunea cea mai bună… Că tot el şi pe timpul comuniştilor, tot el şi acum… Dar ce-i vinovat el că primarul vine să ia brânză de la el? Că brânza lui e mai bună? Doar a plătit pentru păşunea aia, nu i-a dat-o nimeni pe ochi frumoşi. A muncit pentru oile alea, că de aia are mâinile betege, nu i le-a dat nimeni de pomană. Că a furat de la C. A. P… Dar cine n-a furat de la C. A. P.? Ce, e vreunul în sat care n-a băgat mâna? Că a fost bine cu toţi ştabii comunişti… Şi ce dacă? Doar tot oameni sunt şi ei, nu urangutani. Şi-apoi, numai el ştia câtă brânză le-a cărat, le-a dus-o până în faţa uşii, că şi acum ştie unde stau toţi. Dacă ar socoti, ar vedea că a ieşit mai mult în pagubă. Dar ei ştiu? Relu turnă din nou. „Ei ştiu? Ei, dacă n-au muncit şi-au stat o viaţă cu mâna-n cur, acuma mă judecă pe mine că am. Dacă nu munceam, nu aveam, am spus-o şi-n gura mare la bufet, să audă toţi cei care îmi poartă de grijă.” „Cine să mă judece pe mine, Relule? Lepădatu? Zi şi tu, Lepădatu? Lepădatu, care bea şi apa de la pui… Sau Dârvaru? Dârvaru să mă judece? Care s-a îmbolnăvit de şale cât a furat de la stat? Că el nu fura cu plasa, nu, tataie, el fura cu sacul, cu ţuhalul, şi-l umplea ca hapsânul, că-ntr-o zi l-a tăiat de şale şi a venit salvarea în lanul cu păpuşoi să-l ieie. Ăştia să mă judece?” Apoi tăcu, sorbind cât mai rămăsese din pahar. Relu coborî să mai cumpere o sticlă. Din bucătărie auzi zdrăngănit de borcane. Afară, glasuri groase ca păcura: „Trei-patru, ca la teatru! Trei-unu, poartă-n casă!”. Nişte voci subţiri care făceau un pod pe râu în jos, parcă mai trainic şi mai frumos. Pe fereastră se vedea calea ferată şi B. J. A. T. M.-ul. De acolo cumpărase azbest pentru acoperit grajdul. Vagoane cafenii, unul după altul, ca nişte oi mai grase, care aşteaptă la muls. O oaie aşa de mare ar putea să dea şi 20 de kile de lapte. Înmulţit cu trei sute. O-ho! Şase mii de kile de lapte. Asta la o mulsoare. Dar ori trei? Optâşpe mii de kile de lapte. O-ho-ho! Ţi-ar trebui cisternă şi încă un om-doi la muls. În stânga, într-un nor continuu de praf, lăţit, zări o construcţie metalică de culoare galbenă. Apoi îşi întoarse privirea în cameră. Când Relu reveni, îl întrebă dacă el, vorba aia, om mai cu carte, că doar a făcut profesionala, nu? Şi tot a învăţat el ceva acolo, a auzit să existe oi care vorbesc? Dacă s-a întâmplat pe undeva chestia asta vreodată. Sau dacă ar fi inventat oamenii ăştia învăţaţi, care au ajuns şi pe lună, aşa ceva. Relu dădu din cap că nu, nu auzise de aşa ceva. Apoi îi zise că el la profesională n-a făcut niciodată despre aşa ceva, că ei învăţaseră altele, cu substanţe, cu materiale, cu protecţia muncii, că de oi, capre, vaci şi alte animale se ocupă cei de la zootehnie. Că după şcoală el n-a mai citit mare lucru, dar din câte ştia, aşa ceva nu se pomenise şi, cel puţin, nimănui din fabrică nu i se întâmplase una ca asta. Auzise el câte şi mai câte, că mai citea ziarul lui Aurel când lucrau în aceeaşi tură, un ziar care povestea tot felul de întâmplări adevărate din întreaga lume, dar de oi care să vorbească… Citise de unul care făcea treaba aia cu o capră, dar nu scria nicăieri că l-ar şi fi reclamat capra, adică să vorbească. Citise că, tot aşa, un porc se întorlocase cu o viţică, că unul handicapat, fără picioare, şi-a violat nepoata în clasa a treia, că o femeie a fost găsită cu j'de mii de lovituri de cuţit, că o fată, după ce a născut, şi-a aruncat odrasla la WC, tot felul de grozăvii, că te şi cruceşti, dar nu, de oaie care să vorbească chiar că nu auzise. Dar de ce îl interesa? Iaca aşa, întrebase şi el, ca omul. Apoi, bătrânul i se plânse că a luat diazepam şi extraverale şi tot degeaba. I le-a dat Vică, i-a dus şi farmacistei un caş. Uneori se trezea, noaptea, transpirat de parcă ar fi muls o mie de oi. Lua o pastilă, îşi făcea cruce, scuipa în sân şi se culca înapoi. Îmbătrânise şi-i era frică. Da, îmbătrânise, dădu din cap Relu, cercetătându-l. Şi, într-adevăr, umerii veniseră mai în faţă, slăbise, şi, mai ales, ochii nu mai erau aceiaşi. Acum erau pâcloşi şi înceţi. Relu îşi aminti de privirea lui de altădată. Se cutremură. Când erau mici, îi trecea pişarea, aşa nişte ochi avea. Şi toţi îl furau. Cum întorcea capul, cum îl furau. Şi unii îl judecau. Dar cine putea astupa gura lumii? Pământul. Doar pământul. De Ghiţă a lui Bulău nu zicea nimeni nimic, că a făcut avere în cinci ani cât el în cincizeci. Şi pe ce? Pe băutură! Şi-a deschis cârciumă imediat după revoluţie, şi acuma are bani căcălău. Iar oamenii mor pe capete din pricina băuturii. Toamna le plesneşte capul de la atâta tulburel. Le mai pune la televizor şi emisiuni cu de alea în curul gol, şi vezi de poţi să-i mai scoţi la câmp. Prost a fost că nu şi-a vândut el oile, să-şi facă cârciumă. Acuma nici capul nu l-ar fi durut. Nu stai în câmp, în vânt, în ploaie, în soare… Nu mulgi de ţi se înţepenesc degetele. A muncit pentru oile alea, ce, dacă era comunism nu trebuia să munceşti? Doar n-a venit Ceauşescu să-i zică, „Uite, bădie Vasile, ia din partea mea şi a partidului trei sute de oi!” Nu, n-a venit. Şi nimeni nu-l aude că-i bolnav. Toţi ştiu că are oi multe, mândre şi mai cum or fi, dar nimeni nu ştie cât dă el pe doctorii. Cât dă la stat şi la farmaciste. Cât îl fură alţii. Te jupoaie, nu alta. Nimeni nu ştie cum visează el noaptea, cum se ridică în capul oaselor şi nu mai închide un ochi până în zori. Dealuri de miei, dealuri de oi, ca viermii. La înmormântare sau la nuntă, n-ar putea spune. Fără popă, cu unul tuns chilug, roşu pe cap ca sângele închegat, care stă în mijloc. Mestecă într-un blid cu un linguroi şi cântă. Cântă şi dansează, dar nu ca oamenii. Îşi bălăngăne mâinile şi picioarele ca apucatul, de nu mai ştii care-i una şi care-i alta. Un deal de oi albe, undeva într-o parte, boceşte. Par un cârd de mirese. Plâng oile de ţi se rupe inima, plâng ca pruncii în covată. Le curg lacrimile cât oul de potârniche şi te înspăimântă, că parcă s-ar oua pe ochi. În stânga e un deal de oi negre. Oile negre râd, dar râd cu aşa o poftă, că te apucă veselia pe loc şi, dacă te uiţi mult la ele, poţi crăpa de râs. Între cele două dealuri e o oaie, de fapt o mieluşică. Sau un mieluţ. Nu se vede bine. E ceva de rău cu el sau cu ea. Simte el asta, acolo, în vis. Arătarea tunsă chilug nu-l scapă din ochi. Ăla e soarele, îi orăcăie un pitic cu fălci de broască. Iar aceea e luna. Luna e una cu ţâţele goale, întinse până la buric, slabă ca o cute. Dansează cu chilugul. La început mai încet, apoi tot mai repede. Se învârt aşa de repede, că nu-i mai vezi. Dar uite că au apărut lângă el cu o cunună de spini. „Hai să te însurăm!”, îi spune arătarea cu capul roşu. „Ţi-o dăm de mireasă pe aia care vrei tu. Ia şi alege!”, zice aşchilopata. Dar el nu vrea să aleagă. O oaie albă sau una neagră? Dar el nu, dă din cap că nu, nu vrea să aleagă. „Hai, că avem o mină de aur şi mărgăritare pentru Înălţimea ta!”, zice în băşcălie slăbănoaga, şi gura îi pute a căcat. „Dar de ce trebuie să aleg?”, răcneşte el. „De-aia!”, răspunde cel tuns chilug. „De-aia, de-aia!”, orăcăie şi piticul cu fălci de broască. Dar el nu vrea. De ce să aleagă? Şi aşchilopata se face în pasăre, iar arătarea în vânător. „Uite, bădie Vasile, ia şi învaţă!” Duce puşca la ochi şi trage. Pasărea cade. Oile negre râd şi mai tare, oile albe plâng şi mai tare. „Ai văzut? Ai învăţat?” Aici se trezeşte leoarcă. Câteodată visul e şi altfel. Cu totul altfel. Poate o să i-l povestească vreodată. Relu mai scoase de sub pat, dintr-o cizmă, altă sticlă de vodcă. Bătrânul spuse că nu mai vrea, şi îşi turnă numai lui. Da, se ţicnise bătrânul. Trebuia să-l ducă la Vică, să-l culce. Vastiţa nu putea rămâne toată noaptea în bucătărie. Şi ea a dracului, măcar bună ziua ar fi putut să-i spună. Ce zicea? De ce venise? De ce să vândă casa? De ce să vândă oile? Că îşi făcuse el o socoteală. Era bătrân, nu mai putea sta singur în câmp. Putea să-l apuce, Doamne fereşte, vreo criză, să-l calce hoţii sau, de ce nu, să-l omoare vreo careva. Cu lumea din ziua de azi te puteai aştepta la orice. Din sat şi până la el lăsase o dâră de zer, şi pe aia puteau veni hoţii. Ştiau că are bani. Trebuia să fie atent, să nu dea drumul la oricine. Uite cum se gândise să facă: vindea casa, vindea pământul, vindea oile, vindea tot. Vorbea şi cu Fănică, să se întoarcă în oraş cu tot cu copii. Să stea toţi laolaltă. El s-a gândit că ar putea să cumpere un bloc cu totul, să fie blocul lor. Nu de ăsta cu garsoniere, cu apartamente, ca la Vică, mari şi frumoase. Un bloc cu patru etaje, cu o scară sau două, să stea el, bătrânul, Relu cu Vastiţa, Vică cu Radu, cu copiii Andrei şi Monica, Ionică cu Cristina şi copiii lor, Măricel şi Bogdan. Când se vor căsători copiii, vor putea rămâne tot acolo. Şi copiii copiilor lor la fel. Că doar el n-o să moştenească pământul, aşa că, de fapt, blocul nu-i al lui. Da, ar putea vinde tot. Om pentru casă şi pământ deja găsise. El ce spune? S-ar fi putut împăca şi cu Vastiţa. Oile le-ar putea vinde bine, deşi târgul de pe la Botoşani nu era prea bun. Să aibă blocul lor şi să nu-i doară capul. Să-i lase pe toţi ăia care-i purtau de grijă mamii ciorilor. El n-avea nevoie de mare lucru, ce-i mai trebuia lui? Doar o oaie să-şi mai păstreze şi să-i facă un ţarc jos, lângă bloc. S-o scoată la păscut pe lângă B. J. A. T. M. sau, dacă nu, în partea cealaltă, pe lângă IUPS sau la MAT. Doar o oaie să-şi mai ţină pentru el, să aibă ceva treabă. El ce spune? Că doar cu Vastiţa se putea împăca la o adică. Şi pe oi ar putea lua bani buni. A auzit de un târg la munte. Cică la munte oile se vând mai bine. „Aşa spune ăla, Costică a lui Petre Ungureanu şi cu naşu’. Şi ei au nişte oi de vândut şi cam într-o lună vor să meargă”. Ar putea merge cu ei. Ei au mai fost. Ştiu locurile, ştiu preţurile, cunosc oamenii. Vorbise şi cu Vică şi nu spusese nu. Doar că să se mai gândească. Că drumul era lung, obositor, şi să fie atent cu cine merge. El, Relu, doar să aibă grijă de oaia pe care o ţine pentru el şi, eventual, să se intereseze de un bloc bun. Să se vorbească şi cu Vică în treaba asta. Să-i dea un telefon şi lui Ionică. Acuma, că făcuse planul, putea să-i mai tragă un păhărel. „Noroc şi la mulţi ani!”
 
Duminica domnului Chichifoi.
 
Domnul Titi Chichifoi, începând de prin luna mai, în fiecare duminică dimineaţa tăia câte un iepure. Se trezea pe la şapte, se spăla pe ochi şi, pe stomacul gol, începea să-şi ascută cuţitul. Operaţiunea dura între cincisprezece şi douăzeci de minute, după cum doamna Clara Chichifoi îi utilizase tăişul în alte scopuri, cu toate că el, soţul ei, îi interzisese cu desăvârşire acest lucru. Dar nu se putea supăra pe Clara, fiindcă, chiar de la bun început, adică chiar din momentul când l-a rugat pe nepotul său, maistru la IUPS, să-i confecţioneze un instrument adecvat sacrificării micilor animale, a ştiut că soţia sa nu se va putea abţine să-l folosească în scopuri străine. Cât timp ascuţea „hamgerul”, cum îi plăcea doamnei Clara să-l numească, cugeta la alegerea ce o avea de făcut, ce exemplar va sacrifica în acea dimineaţă de duminică însorită, când razele blânde poposeau pe paharul cu vin rubiniu. Iepuroaica cea cu pete negre? Năzdrăvanul care evadase cu două zile în urmă? Cel cu un fluture alb pe bot? Şi tot aşa, îl cântărea pe fiecare, fără a se putea hotărî. Apoi mai gusta din vin, fiindcă ajunse, inevitabil, ca de fiecare dată, la problema dacă el este sau nu ca un Dumnezeu pentru iepuri şi, în acest caz, se împotmolea în chestiunea dreptăţii, care era prea complicată pentru a fi expusă. Mai mult o simţea, ca un hăţiş de sentimente contradictorii, care forfotesc continuu ca iepurii când te simt că le aduci lucerna. Cert este că, atunci când punea degetul mare pe tăiş, încercându-i virtuţile, se producea ca o scânteie, ca un şoc electric care îi convulsiona trupul, îl zguduia din toate încheieturile, o căldură nespus de plăcută îi pigmenta obrajii şi el afla cu clarviziune care iepure va trebui să-şi dea obolul. Aşa îi plăcea să glumească. Se ducea spre cuşcă, la întâmplare, apuca de urechi sau de ceafă un exemplar şi, fără nici o şovăială, curma ţipetele ascuţite ale rozătorului. Doamna Chichifoi, în spatele ferestrei, îşi făcea două, trei cruci largi, murmura o rugăciune şi bătea câteva mătănii. Măcar atâta laudă să aducă lui Dumnezeu, dacă tot nu apuca, de când avea nepotul pe cap, să mai ajungă duminica la biserică. Domnul Titi Chichifoi depunea cu precauţie – pe un taburet aşezat din vreme în preajmă – cuţitul însângerat, puţin incomod la înjunghiat din cauza lungimii. Lungimea se explica prin faptul că nepotul, maistru la IUPS, cu spirit de prevedere, se gândise ca nu cumva mâine-poimâne unchiului său să-i vină a creşte şi porci şi, eventual, să-i mai solicite alt cuţit. De această dată fu sacrificat un iepure bej, fără un ochi şi, în consecinţă, numit „Chiorul”. Fiindcă, după opinia sa, fiecare trebuia să poarte un nume, concluzie dobândită din cultura generală. Agăţă iepurele de cuiul bătut într-o creangă a prunului şi privi cum se scurge sângele. Jos, printre găinaţii de găină şi fire vestejite de lucernă, peste sângele închegat de săptămâna trecută, se forma o nouă baltă la care vor veni să lingă pisicile. „Asta e viaţa!”, suspină în gând şi mai sorbi două guri din vinul sângeriu.
 
— Vă salut dom' director general, îl trezi din reverie bubuitul unei voci dogite, venind dinspre un ins mărunţel, cu ochii suficient de sticloşi pentru acea oră a dimineţii.

 
Înainte de a răspunde, privi instinctiv către sticla adăpostită după burlan: era pe un sfert, aşa că-i răspunse vesel:
 
— Ehe! Să trăiţi dom' inspector! Să trăiţi!

 
Cel numit dom' inspector se apropie, rupse o frunză de viţă de vie şi începu s-o fărâmiţeze, urmărind dâra sângelui. Când obosi, se aşeză pe vine, cu spatele spirjinit de perete. Avea răbdare, ştia că niciodată domnul Chichifoi nu tăia un iepure fără să aibă vreun păhărel de ceva. De dincolo de turnul de apă se auziră bătăi de clopot. Domnul Chichifoi se apucă tacticos să jupoaie iepurele, urmărind atent fiecare incizie, fiecare fibră a cărnii.
 
— Să te ajut cu ceva, dom' director general?

 
Nu, îi răspunse, n-avea cu ce să-l ajute, şi îi turnă un pahar cu vin. „Din păcate, asta-i tot!” Insul pirpiriu îl privi cu recunoştinţă şi nu se grăbi să termine paharul. Îl ştia el bine pe Chichifoi, nu rămânea niciodată fără o rezervă cât de mică, deh, doar fusese portar o viaţă întreagă la căminele de nefamilişti. Frumoasă viaţă! Nu ca el, la încărcat şi descărcat vagoane, la rupt oasele. Îl vizita, da, stătea ca boierul, avea reşou, era cald, încălzea cârnăciorii cu fasole şi toată lumea îi striga: „Să trăiţi, nea Chichifoi!” Da, o sticluţă de vodcă întotdeauna era de găsit la el. Când avea şi el mai mult, dădea mai mult! Veneau băieţi cu fete, n-aveau voie să intre cu fete, ia de-aici dom' Chichifoi: bani, cârnaţi, vin, ţuică… El stătea la călduţ şi le consuma pe toate, rând pe rând. Avea dulăpiorul lui cu provizii. Oricând, oricând la el găsea ceva bun. Niciodată n-a plecat de la el cu gâtul uscat, nu, niciodată.
 
— Ehe, alte vremuri, băi Ilie, comentă domnul Titi Chichifoi, întinzând blana bej pe o crăcană. Acum sunt pensionar, băi Ilie. Nu vezi? M-am apucat de crescut iepuri.

 
Era ca-n rai acolo la el, în cămăruţa aceea mică, dar ce-i trebuia mai mult? Avea un reşou ca de jar, puteai părpăli şi o felie de carne, călduţ, cu dulăpiorul totdeauna plin. Ţinea minte că o dată era iarnă, era frig, el descărca un vagon de anvelope, sau nu, nu, de cutii mari de marmeladă, veniseră pentru unitatea militară, i-a adus şi lui marmelada, au mâncat cârnăciori cu fasole şi toţi care treceau le ziceau: „Să trăiţi!” sau „Ce mai faceţi?”, „Poftă bună!” – el, Chichifoi, numai dădea din cap – au spart şi o ceapă. După aceea au mâncat marmelada care se dezgheţase între timp şi au băut vin. S-au încălzit bine la reşou. Au dus marmeladă şi la copii.
 
— Era, băi Ilie! Era! Când a fost, a fost; când nu mai e, nu mai e. Deşi, în ultimă instanţă, şi lui îi dădeau lacrimile când se gândea la acele vremuri, aşa că se hotărî să mai scoată o sticlă de vin, chiar cu riscul ca vocea doamnei Chichifoi să răsune până noaptea târziu.

 
Când o cunoscuse nu era aşa, şi nici el nu era aşa. El era tânăr, cu mult mai tânăr, s-ar putea spune, şi mergea agale. Niciodată în viaţă nu s-a grăbit, aşa cum nici tatăl său nu se grăbise. A trăit nouăzeci de ani, fuma pipă şi stătea la coadă la lapte, unde a şi murit. Senin, fără îndoială, totdeauna explicând ceva. Ura şi acum vremea când a fost căruţaş la moară, la insistenţa tatălui, pe care nu l-a contrazis nici acum nu ştie de ce. Nu fusese sever niciodată cu copiii, doar la mama lui se răstea. Poate de aceea. Era în perpetuă ceartă cu vlăjganii morii, proşti murdari de făină, mirosind acru. El era curat din pricina unei mame destoinice, care freca şi spăla toată ziua, orice. A plecat de acolo cu prima ocazie, nu-i plăceau nici caii transpiraţi, bălegându-se din mers. De când a ieşit la pensie a început să crească iepuri. Niciodată nu s-a întrebat de ce iepuri şi nu altceva, până într-o zi. Atunci şi-a dat seama, dacă ar fi să recunoască cu toată sinceritatea şi dacă aşa ceva există, că îi părea rău de multe lucruri. Multe şi dintre cele mai diferite, la care nu ştia de ce nu se gândise până atunci. Poate dacă nu s-ar fi gândit la ele, nici nu i-ar fi părut rău. Dar este ceva greu de spus, mai ales de verificat. De astfel de lucruri inutile se săturase în chioşcul lui strâmt de la intrarea în cămin, unde, într-adevăr.

 
— Ilie avea dreptatetoată lumea îl saluta respectuos. Nimic nu i-a plăcut mai mult în viaţă decât să stea la cald, să bea o ţuiculiţă bună, să mănânce bucate apetisante, îndeosebi cârnăciori cu fasole, să stea pe gânduri şi să fie salutat respectuos. Dar mai ales să stea pe gânduri, fiindcă natura serviciului său îl obliga la acest lucru. De aceea el putea merge şi sute de kilometri cu trenul singur-singurel, lucru care i s-a întâmplat întocmai când a fost la Herculane, la băi. De la îndeletnicirea cu căratul sacilor la moară a trecut imediat în serviciul de pază şi protecţie a căminelor de nefamilişti, de unde n-a mai plecat toată viaţa. Ştia pe de rost fiecare cotlon, fiecare treaptă, fiecare stingător de incendiu, fiecare scârţiit de uşă. Două sute doi scârţia cel mai neverosimil, abia auzit, destul de complex pentru o ureche ordinară. Numai o ureche de portar cu vechime şi cu pasiune pentru munca sa, un împătimit al căminelor, putea desluşi acel sunet stingher, incomparabil cu oricare altul. Cunoştea fiecare clanţă, fiecare picur de vopsea căzut aiurea, pe banda neagră de pe margine, fiecare coşcoveală, adâncă sau superficială, mică sau lăţită, de pe brâurile verzi ale holurilor. Când se făcea curăţenie generală, parcă îi murea cineva. Când se muta un locatar, tot aşa. Umbla tulburat câteva zile, năuc, împleticit. Parcă nu mai cunoştea pe nimeni, ca un pacient pe holurile unui spital, parcă cineva îi voia răul. Ştia pe de rost fiecare miros. Pentru băieţii de după uşa cărora mirosea a cârnăciori cu fasole simţea o duioşie subită, o prietenie fără cuvinte, le accepta sticla de vin cu mult mai multă căldură în ochi. Numai mirosul de var proaspăt îl debusola, îl fugărea în cuşca lui, în carapace. Acolo îşi pansa rănile, pândind. Când Ilie venea înfrigurat, îi vorbea. Ilie muncea la gară şi bea vodca din picioare. Aşa ceva el nu încercase niciodată, nici nu ştia că se poate. Ilie îl invidia şi lui îi făcea plăcere. Îi dădea tot ce avea mai bun. „Să trăiţi, dom' director general!”, îi striga Ilie. Chiar şi în glumă, respectul tot respect rămâne. „Ia, Ilie, şi mănâncă! Ia, Ilie, şi bea!” Aşa-i spunea, iar cât timp Ilie mânca el se cufunda într-o carte. O carte groasă, roşie, cu tartaje tari, cu un cerc negru în care e desenat un vultur. Un vultur şi încă ceva, nu mai ţinea minte exact ce. Se ştergea Ilie la gură şi stătea. Se scărpina la ceafă, se descheia sus la cămaşă. „Ce-i aia, dom' director general?”, întreba năduşit Ilie. „Ce să fie, un fel de poveşti de-ale grecilor!”, şi umplea din nou paharele cu vin. Avea paharele lui, proprietate, frumoase, nu borcane de muştar. Acolo, în chichineaţa lui, a citit aproape toată biblioteca destinată celor trei cămine de nefamilişti. Un raft sau două poate să-i fi rămas, în mod excepţional, cele din dreapta jos.
 
— Îmi place, domnu’ Chichifoi, în fiecare duminică, la datorie! Daţi pielicica, oleu, oho, frumuşică, ia să vedem cât face. Aaşa, poftim banii, domnu Chichifoi, vă aştept şi duminica viitoare.

 
Omuleţul grăsuliu vorbea aşa de repede, încât niciodată nu reuşea să mai scoată un cuvânt. Se învârtea ca un titirez prin magazia cu teancuri de pei şi saci de lână. Îţi dădea banii cât ai zice peşte şi privea, peste umăr, la clientul următor. Nici la revedere nu apucase să-i spună.
 
* * *
 
Cel mai mult s-a minunat când a dat peste Dicţionarul Explicativ al Limbii Române, nicicând n-ar fi bănuit că există atât de multe cuvinte în limba noastră. Din când în când citea două-trei cuvinte şi le memora. Aşa i-a spus unei tinere gingaşe, cochete, că e inexpugnabilă ca o cetate cu creneluri şi ea a râs. A râs şi l-a luat de bărbat. A devenit doamna Clara Chichifoi, coafeză de categoria întâi, actualmente pensionară, cu un nepot. În plus, a mai citit două broşuri lăsate de o femeie înaltă, îmbrobodită, care pretindea că e martoră pe undeva.
 
* * * „Vă salut!” Vă salut!”
 
* * *
 
Pe una dintre ele era desenat un ochi mare uman, vorbea de perfecţiunea văzului şi alte lucruri asemănătoare. Dar cel mai mult i-a atras atenţia faptul că de acolo rezulta că Dumnezeu ştie biologie, nu glumă. Relaţia lui cu Dumnezeu consta în aceea că se cunoşteau din vedere, dar nu se salutau, vorba unui verişor. Adică, uneori, mai ales seara, când era frig afară şi stătea pe gânduri, se gândea cum arată acel jumătate om-jumatate Dumnezeu. Cum arată acea fiinţă atotputernică aducătoare de moarte. Arată cu degetul: „Tu mori!”, şi tu imediat mori. Azi eşti înstărit, cu serviciu, cu femeie frumoasă, cu bani strânşi de concediu şi mâine pac! Vine degetul: „Tu mori!”, şi tu imediat mori. Unde e iubirea? Azi eşti sănătos, voinic, bei cât un viţel şi nu ţi-e rău, iar mâine, pac! Degetul: „Tu mori!”, şi tu imediat mori. Sau, mai rău: „Tu te îmbolnăveşti!”, şi tu imediat te îmbolnăveşti. Te îmbolnăveşti, rămâi sărac, te lasă şi femeia, nici prietenii nu te mai cunosc, te prinde fără bilet în tramvai, îţi fură pantofii din picioare când ai adormit pe bancă în gară. Unde e iubirea? Cum a venit şeful lor şi a arătat cu degetul către Costel Avăcăriţei: „Tu zbori!”. A doua zi dimineaţă i-a desfăcut contractul de muncă pentru grave nereguli în serviciu. Fusese găsită o fată într-una din camerele de băieţi, care nici măcar nu intrase în schimbul lui. Unde e dreptatea?! Începând cu a doua zi, Costel Avăcăriţei nu a mai fost portar şi nu mai putea fi niciodată în viaţa lui. Atunci el, Titi Chichifoi, oricât de îngăduitor, când vedea o fată intrând întindea degetul: „Alo, domnişoară, lăsaţi buletinul la poartă!”. Şi bătea cu degetul în poliţa ghişeului, arătându-i exact unde să-l pună. Iar fetele şi băieţii se supărau pe el, dar degeaba încercau să-l faulteze. În lipsa şefului, el era un fel de Dumnezeu al Căminului. Ar fi vrut să fie bun, să fie îngăduitor, să-i lase să se bucure câte o noapte, dar nu se putea; cel puţin o perioadă, până se mai liniştea şi şeful cu controalele lui. Era numai un fel de Dumnezeu-al-Căminului, atâta timp cât putea fi oricând prins în neregulă şi dat afară. Era jumătate-om, jumătate-Dumnezeu-al-căminului. Aşa se întâmpla şi cu şeful lui, care avea şi el un şef. Şi aşa mai departe, până la şeful şefilor, care ar trebui să nu mai aibă nici un şef şi care poate face controlul tuturor controalelor. Acesta să fie Dumnezeu? Dacă acesta era, atunci el nu exista. Pentru că nu există, în primul rând, o persoană care poate face controlul tuturor controa-lelor. Întotdeauna o persoană, un şef, un director, era controlat de o altă persoană, care, la rândul ei, era controlată de o alta, care, la rândul ei, era controlată de o alta, într-un fel de lanţ sau chiar de cerc. Ceea ce înseamnă că, într-un anume fel, oamenii sunt, fără să vrea, unii pentru alţii, un fel de Dumnezeu sau, mai degrabă, jumătate-oameni, jumătate-Dumnezei. Apoi se mai întâmpla un lucru neobişnuit, care-i întărea această convingere, anume că el, Titi Chichifoi, era un fel de Dumnezeu al căminului doar în timpul serviciului, după aceea venea Costel Avăcăriţei, care era şi el un fel de Dumnezeu, apoi Valerica Piţigoi îl înlocuia, făcând proces verbal de predare-primire, iar el, Titi Chichifoi, în vremea aceasta, acasă, era un fel de Dumnezeu pentru copilul lui, pentru Fănică, dar, lucru ciudat, nu tot timpul, pentru că, atunci când Fănică avea şcoală, învăţătoarea era Dumnezeul lui Fănică, iar în pauză Fănică rămânea aşa, fără nici un Dumnezeu. Aşa că, în acel moment, cei mai mari îl băteau şi-i luau banii de brânzoaică.

 
În cârciumă mirosea a balegă de porc şi a urină. Fumul de Carpaţi, în nori groşi, camufla tavanul. Un pui de ţigan, într-un hanorac roşu, strângea halbele şi ştergea masa cu mâneca. Scrumierele pline le deşerta într-o găleată cât el de mare, pe-un sfert cu apă.
 
— Ehe, ehee, să trăiţi, dom' inginer! Parcă aşa, nu? Îl întâmpină după doi paşi o voce groasă, impertinentă. Tuflit în scaun, Firicel Dinu, cu mai multe halbe goale în faţă. Alţi doi ţigani, lângă el, mâncând seminţe, scuipau cojile la întâmplare.

 
Într-un colţ, televizorul atrăgea privirea celor singuri la masă. O femeie dansa, aproape goală, fără sonor, pe ecran. Din când în când ridica piciorul, stârnind fluierături.
 
— Dom' inginer, se spune prin târg că nu prea îţi mai regulezi nevasta, e-adevărat? Ha! Ha! Ha!

 
Domnul Titi Chichifoi se aşeză la altă masă şi comandă o vodcă.
 
— Am auzit c-ai îngropat-o cu şapte popi când ţi-a murit muzicuţa, dom inginer, e-adevărat? Ha! Ha! Ha!

 
Replica întoarse mai multe capete, stârnind zâmbete, chiar hohoteli.
 
— Că ai parale, o viaţă ai jecmănit la cămine, şi pe mine nu mă lăsai la călduţ să bag un câine.
 
— Vezi să nu te prindă hingherii, ripostă prompt domnul Chichifoi, în disperare de cauză. Dar nimeni nu râse, înşelându-i aşteptările.

 
Femeia întoarse fundul spre sală, coborându-l încet, într-un ritm neauzit. Paraliză orice activitate. Puiul de ţigan încremeni cu găleata în braţe. Când ajunse cu fesele aproape de scaun, femeia sări ca un arc şi se întoarse cu faţa spre admiratori. Aplauzele se amestecară cu fluierăturile.
 
— Dom inginer, şi Clara matale tot aşa îţi face prin casă?

 
Domnului Titi Chichifoi îi păru că râsul nu vine din sală, ci de undeva de deasupra, de pe norii de fum, unde un Dumnezeu rău stă şi îl pândeşte, îi arată limba, îl batjocoreşte.
 
— Am auzit că vinzi pielicele de iepure ca să-ţi mai permiţi câte o penicilină, e-adevărat? Ha! Ha! Ha!

 
Domnul Titi Chichifoi se chirci, ca şi cum l-ar fi fript cineva cu ţigara deasupra buricului. Se ridică, îndreptându-se spre ieşire.
 
— Mai tacă-ţi fleanca, borâtule, că nu-mi iese! Strigă un ins fălcos, cu ochii înotând în grăsime, care completa integrame.

 
Firicel Dinu tăcu ca prin farmec, năucit. Dar domnul Titi Chichifoi deja nu mai auzea.

 
Afară se lăsase o ceaţă groasă ca smântâna. Sau poate un fum, un fum înecăcios, ca şi cum sute de mii sau milioane de fumători de Carpaţi s-ar fi adunat în piaţă şi şi-ar fi aprins simultan ţigările. El orbecăia. Nu vedeai nici cât să-ţi bagi degetele în ochi. N-ar fi putut spune cât a rătăcit astfel, dar, când lumea a început să se mai limpezească, era numai la câţiva metri de uşa cârciumii, vizavi de hala de carne şi peşte. Ceaţa s-a risipit aşa cum a venit, pe neaşteptate. Un soare verde ca fierea atârna deasupra oraşului, împrăştiind o lumină acvatică. O ţărancă grasă îşi făcu două cruci repezite şi se opinti să atingă pământul cu mâna. Un vânzător cu halat bleumarin rămăsese cu lada de conopidă în braţe, prostit, cu ochii în cer. Se auzi un scâncet de copil înspăimântat. Apoi răsăriră altele, ca focul care se iţeşte pe unde nu te aştepţi. Nu se ştie de unde a pornit strigătul, dar toată lumea le-a auzit: „Hala! Hala!” „Minune!” Femeile s-au aruncat în genunchi cu braţele înainte. Abia apoi bărbaţii. Crucile se înteţiră ca grindina. Pe ferestrele de sus ale Halei de carne şi peşte apăruseră icoane. Pe geamurile pline de praf şi găinaţ de porumbel, pe care administratorul pieţei le spăla o dată la cinci ani, acum se zugrăveau imagini neînchipuit de frumoase. După ce se mai obişnuiră cu minunea, oamenii începură să comenteze, chiar să arate cu degetul. „Aşa icoane nici la Voroneţ nu vezi!”, zise, plină de mândrie, o vânzătoare de castraveţi muraţi. „Poate numai la Agapia!”, răspunse vecina de tarabă. „Nţ, nu cred!”, replică prima. În spatele lor ajunsese şi el, Titi Chichifoi. Simţea, expert, să-i fie cu iertare, că pentru el se arătase acea minune, pentru toate îndoielile care l-au frământat timp de 35 de ani în chichineaţa de la intrarea căminului de nefamilişti. Când vedea pe pruncul Iisus, parcă mişcând şi gângurind în braţele Maicii Domnului, îl podideau lacrimile. Apoi sfinţii, ce sfinţi! În culori dintre cele mai alese şi mai curate, zugrăvite cum numai mâna cerească putea să le zugrăvească. Aure strălucitoare de nu le puteai ţine cu privirea, ochii vii, care se uitau în ochii tăi, scânteietori şi nobili, îngeri bucălaţi cu aripioare, uşoare ca foiţa de ceapă, îngeri buni cântând imnuri de slavă şi laudă, sfinţi cuminţi, sobri şi blajini, aliniaţi unul lângă altul, de jur împrejurul halei, apoi scene din apocalipsă, de ţi se făcea pielea de găină, draci ca vinetele, cu ochi de tomate, suflete năpăstuite agăţate de scara raiului, unele numai într-o mână, într-un deget, urlând cu disperare, flăcări de culoarea sfeclei roşii, draci cu privirea acră şi veninoasă, cu coarnele cât ardeii capia, ochii cât cartofii şi coada îmbârligată ca fasolea pe arac, furci ascuţite, de culoarea tocăniţei de dovlecei, şi câte şi mai câte minunăţii.

 
Şi a promis pe loc să nu mai taie iepuri duminica dimineaţă. Acasă, doamna Clara Chichifoi clătină din cap a neîncredere şi-i spuse că, dacă la ora aia mai vrea mâncare, să-şi facă.

 
Postfaţă sau despre distanţa iluzorie dintre ficţiune şi realitate.
 
Tocmai încheiam ostenit redactarea acestui volum, când, deschizând cotidianul „Monitorul” de sâmbătă, 18 septembrie, 1999, mi-a fost dat să citesc în „Pagina cititorilor”:
 
În cazul Buciumului, se impune protecţia realizată cu parapeţi din beton.
 
Am citit cu interes articolele Blestem în Bucium, – „Monitorul”, 8 septembrie, Se iau primele măsuri pentru spargerea blestemului de la Bucium -„Monitorul”, 9 septembrie, Buciumul – un loc blestemat? – „Monitorul”, 10 septembrie.

 
Domnilor ziarişti, despre ce blestem este vorba în articolele domniilor voastre? Ce-i acela blestem, carevasăzică?

 
Domnul lector N. G. ne explică, politicos, ce-i acela blestem, loc blestemat. Mulţumim frumos dom’ profesor, avem şi noi dicţionar acasă şi nu ne-am oprit cu şcoala la liceu. Dar să nu mă înţelegeţi greşit, eu nu am nimic cu articolele domniilor voastre, sunt bine scrise. Eu nu sunt de acord cu viziunea, nu sunt de acord să fie categorisit de blestem un şir de accidente rutiere foarte grave care au avut urmări tragice sau care ar fi putut avea urmări tragice. Noi nu avem timp să filosofăm pe marginea sacrului sau să ne adâncim în dulci căutări ale minţii, domnule profesor. Noi nu avem timp să aşteptăm ca domniile voastre să prindeţi esenţa evenimentelor, domnilor ziarişti. Noi nu vrem să trăim mâine. Noi vrem să trăim astăzi şi să ne bucurăm de fiecare clipă. Cine suntem noi? Suntem oameni în carne şi oase, nu simple nume tipărite pe hârtie de ziar, nu simple cifre în statistici. Noi suntem cei care locuim în vestitul de acum imobil numărul 75 de pe şoseaua Bucium.

 
Suntem o familie formată din şase persoane, extinsă pe patru generaţii, de la copilul de 7 ani până la stăbunica lui. Casa noastră, veche dar primitoare, a fost ridicată în secolul trecut (putem atesta cu documente vechimea casei până în anul 1879) la o distanţă confortabilă faţă de drumul pietruit, cu lăţimea de două căruţe, care era pe atunci şoseaua Iaşi-Vaslui, şi regretăm nespus că nu a putut beneficia de salvatorul certificat de urbanism al domnului viceprimar Dumitriu. Din vremea aceea şi până astăzi şoseaua a suferit modificări: înălţarea terasamentului, extindere, modernizare. Acum carosabilul începe de la 2,5 metri de casă şi aduce cu el ameninţarea.

 
Şi nu este o ameninţare din partea naturii potrivnice omului, nu avem de-a face cu o catasftrofă natu-rală, cu puteri ale naturii pe care nu le putem stăpâni. Nu este nici o ameninţare supranaturală a vreunui spirit malefic invocat de blesteme.

 
Să fim rezonabili, suntem în secolul XX, modernul şi sălbaticul secol XX. Ameninţarea sub care trăim noi vine din partea unei activităţi umane, ca urmare a nerespectării regulilor acestei activităţi umane, reguli stabilite tot de oameni. Mă refer la traficul auto de mare tonaj, în zona Bucium, ca să fiu mai clar.

 
Se spune că cei care trăiesc clipă de clipă sub ameninţarea unui pericol iminent, şi sunt conştienţi de aceasta, au un simţ acut al realităţii, mai ascuţit, mai precis. Aş vrea să fie aşa. Oricum, noi percem realitatea altfel decât dumneavoastră. Realitatea este clară şi brutală. Permiteţi-mi să o prezint pe puncte, ca la o şedinţă de redacţie:











SFÂRŞIT
 
1. Porţiunea de şosea, cuprinsă între Poieni şi Plopii fără Soţ este în pantă pronunţată (până la 10%) şi cu multe curbe clasificate ca periculoase sau foarte peri-culoase. Acest drum pune mari probleme la coborâre atât autocamioanelor cu încărcătură, cât şi autoturismelor.

 
2. Nu există nici un punct de control al Poliţiei Rutiere la începutul pantei, singurul loc unde se poate preveni un eventual accident grav, prin verificarea documentelor privind starea tehnică a autovehiculelor, verificarea sumară a direcţiei şi frânelor, şi mai ales prin recomandări privind modul de abordare a porţiunii de drum următoare şi riscurile pe care le implică.

 
3. Semnalizarea rutieră este minimă, atât cu privire la curbe, pante, cât şi referitor la viteză, folosirea frânelor şi a frânei de motor. Este disproporţionat de mică faţă de dificultatea porţiunii de drum şi de gravitatea accidentelor rutiere care au avut loc aici.

 
4. Parapeţii de protecţie de la marginea carosabi-lului, măsură firească şi recomandată, se află pe o distanţă foarte mică şi numai la începutul pantei în satul Poieni. Să ne gândim că accidentele grave din Bucium s-au produs începând de la mijlocul pantei în jos, şi cele mai multe la sfârşitul pantei, în renumita „zonă 75” sau „casa cu pepeni”, adică în dreptul imobilului cu nr. 75, la ultima curbă. Recordul de distanţă îl deţine „TIR-ul cu făină” din 1996 – accident în dreptul şcolii generale din Bucium.

 
Parapeţi de protecţie se amplasează pe orice drum periculos, în pantă şi în serpentine, mărimea şi rezistenţa lor fiind dictate de dificultatea drumului şi natura traficului auto, eventual şi de modul de producere a accidentelor. Cu atât mai mult în cazul Buciumului, se impune protecţia realizată prin parapeţi de beton, care ar limita urmările unui accident rutier şi în mod sigur ar apăra viaţa celor aflaţi după parapeţi şi ar proteja clădirile. Aceasta este realitatea. Nu există nici un blestem.

 
Există iresponsabilitatea şoferilor „profesionişti” care coboară dealul Buciumului cu viteză prea mare, ignorând reguli pe care le cunosc foarte bine.

 
Există indolenţa proprietarilor de autovehicule de transport-marfă care, în goana lor nebună de a face bani mulţi cu bani puţini, îşi exploatează maşinile până la ruină, indiferent de riscuri.

 
Există indiferenţa Primăriei, Poliţiei, indiferenţă faţă de o problemă reală.

 
Există cinismul unora din Comisia de circulaţie, care se întreabă ce căutăm noi cu casa tocmai în locul în care se află…
 
Aceasta este realitatea, acestea sunt cauzele. Faptele le cunoaşteţi. Şi stă numai în puterea administratorului drumului public şi a organismelor care veghează la siguranţa circulaţiei să schimbe aceste lucruri. În puterea unor oameni, deci. Şi dacă ei cred că există un blestem asupra acestor locuri, presupun că vor găsi o dingură soluţie: denumirea oficială a casei de la nr. 75 de pe şoseaua Bucium drept ZONA 75 – zonă damnată şi înfrăţirea cu zonele prietene, ZONA 51 – Nevada şi Triunghiul Bermudelor – Atlantic, în buna tradiţie a urbei ieşene.

 
Acum ştiţi împotriva a ce şi cui luptaţi. Nu-mi mulţumiţi, am făcut-o din prietenie.
 
Ionaşcu George-Emil, om, purtător de cuvânt ad-hoc al locuitorilor casei din sos. Bucium nr. 75, supravieţuitor al accidentelor rutiere din Bucium din 1995
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