
Pavel Dan

Schiţe şi nuvele
Textele alese în acest volum au fost reproduse după Pavel Dan: Scrieri. Ediţie îngrijită de Cornel Reg-man, colecţia „Scriitori români", Bucureşti, Editura pentru literatură, 1965. Ordinea schiţelor şi nuvelelor icazâ ediţia citată.

DIN EDIŢIA POSTUMA (1938)
 
Ursita.: 5

 
Noaptea î! L. 11 uuana.:;:; 15

 
Necazuri.".: – l.".': î '. 23 cârjă., '.: 26 satgBi V.: 3i

 
II duc pe popa. *. L '.".'. Ş8.

 
Zborul de la cuib V. ". "., '. L. '.' (w inteiectuain I r:;:;'.;: «o

 
Priveghiul "t. ". _L. R. J_'. Î; _'f l,. – 'j; _02

 
Copii schimbat. /.'.". I j;:;: 112 înmormântarea lui Urcan bătrânul? *?". '.'.". 127

 
Întâlnire.'.: 178 iobagii. /.;: 191

 
DIN PERIODICE

 
Tuia.:;:;: 240

 
Vedenii din copilărie.'.'.". 250

 
Studentul Livadă.: p.: 259

 
DIN MANUSCRISE (INEDITE)

 
Domnişoara:;: ". 275 postfaţă.: i: 283

 
Bibliografie selectivă i.;:;'. I î 301

 
URSITA
 
— Bună sară. Zise Vasile intrând grăbit, parcă alungat de cineva. E un frig de să nu scoţi cinele din casă, şi ninge. Ninge de îngroapă.
 
— Sara bună, Vasilie. Şezi. Uite aici. Să nu fie ceva pe laviţă, cum umblă copiii, răspunse femeia, întinzân-du-i un scaun cu spate după ce-l şterse cu şorţul.

 
Vasile, un ţăran îndesat, cu ochii mici scăpărători, cu mustăţile pleoştite, se aşeză greoi de pârăi scaunul, scuipă între opinci, întrebând:
 
— Cum o mai duce?
 
— Pare că s-a mai liniştit de când i-a descântat de deochi în pământ Ravica Rarului. Apoi, după un răstimp, adăugă lungind vorbele: Mai ştie-ne Dumnezeu! Câte n-am încercat de şase săptămâni, de când zace şi se zbate ca şarpele! Să ferească Dumnezeu, Vasilie, de aşa chinuri şi pe cei care omoară la drumuri. Nu poate zice că. N-am umblat după leac. Că umblat-am destul. Cine ce m-a învăţat, aia am făcut. Descântatu-i-am la nouă muieri cu apă de la nouă izvoare. Am fost şi la femei meştere, că – Doamne, iartă-ne – am crezut că-i făcătură. Am dat slujbe la popi cu credinţă, da' nu i-au folosit cu nimic. Se vede că asta ne-a fost nouă scris s-o petrecem.

 
Femeia zgândări speria din cuptor cu vătraiul; mai era un pumn de jeratec, care se ţinea deolaltă, ceea ce 1 In text: adaugă.

 
Era de glumit cu vremea, ieşi să adueă paie.

 
Iarna era grea; balegile, câte le uscaseră pentru foc, erau pe isprăvite; ca să le mai cruţe, făceau foc cu paie.

 
Rămas singur, Vasile îşi roti privirile prin casă, dar, negăsind nimic deosebit, trase scaunul lângă cuptor şi îşi lipi palmele de trunchiul cald. În faţa lui un păianjen roşu, cât o boabă de măr, se coborî alene până în dreptul nasului, se uită la faţa omului şi porni înapoi pe aţă în sus, grăbit.

 
Omul se uită cum se pierde în negrul tavanului, apoi îşi ridică o palmă, se uită la o bubă vindecată şi iar o lipi de trunchi.

 
Era fratele Anei. Bărbatul ei era beteag, şi el venea seara să vadă ce face. Dacă i-e scris omului să moară, va muri. Ana îşi va găsi ea rosturile. E greu, ele bună seamă, dar dacă Dumnezeu aşa a rostuit lucrurile, n-ai ce face. Vasile căscă lung, cu zgomot.

 
Încăperea era mică, sărăcăcioasă. În fund se afla masa înaltă, pe care mai rămăseseră câteva bucăţi de mămăligă. În patul de după uşă dormeau copiii descoperiţi, în celălalt pat zăcea bolnavul, acoperit cu bunda. Înlăuntru plutea un aer greu, înţepător; un amestec de aburi, fum şi praf, în care lampa slabă părea scufundată într-o apă murdară.

 
De pe păreţi, câţiva sfinţi cu cercuri pe cap – odată aurii, acum negrii – se uitau unii la alţii strâmbându-se de scârbă. Respiraţia bolnavului, scurtă, şuierătoare, tulbura atmosfera aceea de îmbâcseală, întunerec şi tăcere.
 
— Dormi, Iacobe?
 
— Nuuu.

 
Acum "intră femeia cu un braţ mare de paie, pe care. Emui între vatră şi căpălâiul patului.
 
— Ce vreme! E întunerec de nu-ţi vezi mâna, şi ninge, ninge mereu.

 
Împinse cenuşa în fundul sobei, aprinse focul de la lampă şi, când flăcările bubuiră alergând spre horn, trase fitilul în jos, ca să nu mai ardă petrol. Odaia rămase o clipă în întunerec. În curând, când se aprinse

 
Ană, dă-mi apă. Aşa mi s-au uscat grumazii. se auzi în odaie un glas seâncitor de bolnav.

 
Iacob se ridică anevoie, cu trudă, proptindu-se de stavilă; după ce se răzimă de părete, suflă greu, ca omul obosit. În lumina tulbure din odaie i se iviră ochii rătăciţi, ca două seanţei răspânditoare de întunerec, obrajii scofâlciţi, cu pielea vierzuie, întinsă pe oase. Cum sta în vârful patului înalt, cu bunda în spate, ochii adânciţi In orbite şi gingiile descărnate, părea boala însăşi cuibărită acolo.

 
Tăceau cu toţii; se auzea pâlpâitul focului.
 
— Ce-ţi face nevasta, Vasilie? Copiii. Întrebă bolnavul, aşa, ca să spună ceva.
 
— Bine, mulţam lui Dumnezeu.

 
Şi iarăşi se întinse între ei tăcerea aceea apăsătoare de noapte grea de iarnă; oamenii se uitau în pământ, fără să-şi spună o vorbă, fără să clipească din gene, vrăjiţi în pânza aceluiaşi gând amar. Femeia îşi luă fjurca de tors.

 
Din când în când se oprea, punând câte un şomoiog de paie pe foc, apoi îşi lua l iar fusul din poală şi torcea mai departe. Când pocniturile paielor din vatră încetau şi femeia punea fixul pe fus, se auzea răsuflatul scurt, chinuit al bolnavului.
 
— Să vă spun ce am visat, zise el, pe neaşteptate. Ana şi Vasile se întoarseră spre el ca treziţi dintr-un somn adânc. Dar bolnavul se oprise din vorba; buza de jos îi tremura, ochii i se scăldau în lacrimi. Stete astfel câteva clipe, luptând cu plânsul, apoi o rupse grăbit:
 
— Eu o să mor în lac la Tăureni. Şi se uita când la unul, când la altul. De ce vă miraţi? Acolo mi-e ursita să mor şi acolo voi muri. Veţi vedea voi. Ursita trebuie să se împlinească.
 
— Asta aşa-i, se încumetă Vasile, numai că nimeni nu şi-o cunoaşte pe a sa.

 
Bolnavul nu-l luă în seamă, îşi urmă firul de acolo de unde îl lăsase, mai grăbit, mai plângător:
 
— Pare că venise mama, Dumnezeu s-o ierte, la noi Şi s-a aşezat pe laviţă, după masă, în frunte. Era îmbră- 1 în text: luă.

 
4. ni axu, uuiuueaei, muiere Damna. 9 dea cum am spus, colo, pe laviţă, cu coatele pe masă. „A. venit să-ţi spun, dragul mamii, că ţi-am cumpărat loc c casă la Tăureni, lângă lac. E o fânlână acolo, fântina ce fără fund – o ştiţi voi; deasupra ei să-ţi faci casă nou; şi să nu te mai muţi de acolo, că aşa e voia lui Dumnezei Mâne dimineaţă prindeţi boii la plug şi trageţi o brazd până acolo."

 
Bolnavul tăcu.
 
— Şi aţi tras brazda? Întrebă femeia.
 
— Da. Când ai intrat tu, Vasilie, şi m-am trezi tocmai trecusem dealul.:
 
— Nu trebuie să le pui pe toate la inimă. Mai umbl şi mintea omului când doarme.

 
Bolnavul îşi scoase un genunchi de sub bundă îşi propti * capul în palma dreaptă.
 
— Visurile curate-s de la Dumnezeu. Eu când m-an însurat am visat cu un an înainte pe ceea care îmi er; sortită, când încă nici nu o cunoşteam. Şi mama, Dum nezeu s-o ierte, ne-a spus cu o săptămână înainte şi ceasu când va muri. Mi-aduc aminte, era într-o sâmbătă seara îi era greu şi n-am stins lampa când ne-am culcat. Ea e băgat de seamă că îi aşteptăm ceasul din urmă şi nespus: „Stingeţi lampa şi vă culcaţi liniştiţi, că eu nu mor până joi, când cântă cocoşul de ziuă". Şi chiar aşa s-au petrecut toate. Când i s-a apropiat ceasul, ne-a sculat pe toţi: „Amu daţi pară la lampă şi să aveţi luminare la îndemână, că se apropie ceasul." A fost femeie cu credinţă mare şi Dumnezeu i-a arătat în vis tot ce va petrece. De-aia zic: acum e rândul meu, mi s-a împlinit şi mie ursita.
 
— Doamne, omule, cum poţi vorbi aşa?! Tu ai nevastă şi copii.
 
— Nu vă mai necăjiţi de-a nimica, zise Vasile, că nu mor oamenii atât de uşor.

 
Bolnavul îşi îngropase capul în palme; cum stătea ghemuit, începu să tremure ca scuturat de friguri. 1 în text: proptise.

 
El, podidindu-l un plâns amar.

 
Nimeni nu sări să-l mângâie, şi el plânse multă vreme.

 
Focul în vatră murea. Întunerecul de afară intra pe nesimţite. Oamenii şi lucrurile se scufundau în noapte, îşi pierdeau formele, se topeau.
 
— Ei, ei, suspină Vasile – şi glasul lui părea că vine de undeva de sub pământ, dintr-o lume moartă – dacă ne-am lua după visuri! Eu câte nu visez, dar cine le mai ia în seamă pe toate? Ar însemna să-ţi faci capul cărindar.

 
Se întinse şi ridică fitilul. Lumina slabă, ca o faţă ofticoasă, umplu îndată odaia, parcă înciudată că au ţinut-o închisă atâta vreme. Apoi, după ce alungă întunerecul pe la colţuri, sub paturi, se retrase iar în cuşca ei, zgriburind de frig, picotind de somn.
 
— Tu. Vasilie, reîncepu bolnavul, ca frate al Anii, mai uită-te şi de ai mei. De un cap de muiere n-are nimeni frică. Or să-i taie răzoarele, să-i fure primăvara mieii. Şi copiii.

 
Îl înăbuşi plânsul şi se lăsă greu pe pat. Un val de vânt lovi fereastra, şi para lămpii clipi fricoasă.

 
Ana şi Vasile îşi făcură cruce. Afară fulgii dănţuiau fantastic şi stratul de zăpadă din fereastră urca mereu. Sus, pe crucea casei, o cucuvaie, ţipând, părea un pui de diavol într-un picior, care aruncă săgeţi în noaptea învrăjbită.
 
— Pasărea morţii!
 
— Pe vremea asta nu-i merge nici ei bine.
 
— Nu, răspunse Ana fără să-şi deie seama de ce zice, Bolnavul se ridică din nou, încet, trudindu-se; se coborî din pat, îndreptându-se spre uşă, gata să cadă.
 
— Mă duc. Mă duc la Tăureni. Vasile trecu înainte-i.
 
— Doar nu eşti copil, să te iei după visuri, măi omule! Ai nevastă, copii. Trebuie să-ţi ţii casa.
 
— Mă duc. Nu pot. Acolo mi-e scrisa, acolo mă duc. Lasă-mă.
 
— Măi omule!
 
— Lasă-mă.

 
Perlndu-l bine. Ana, uup» v. t iy, se apucă iar de tors. Într-un târziu Vasile se strecură] afară.
 
— Ai grijă, îi zise el femeii, care ieşise să-l petreacă. L E vremea rea şi i-e greu. Mâne ar trebui să-i facem) maslu. Eu o să mai viu colo către ziuă.

 
Ana, după ce se întoarse în casă, se opri în uşă, cu mâinile încrucişate pe piept, dreaptă ca o stană de piatră, Se uită lung prin odaie, ca şi cum n-ar fi cunoscut-o. Apoi, dând din cap a zădărnicie, se aşeză la furcă lingă vatră. Şi toarse mereu.

 
În capul ei un gând dureros se învârtea neîncetat, ca un corb în jurul unui pom golaş pe vreme de iarnă; ochii i se stinseră pe nesimţite. In odaie era linişte

 
Sus, în tavan, un cerc turtit de lumină margine câteva podele, o bucată de grindă afumată de care atârn o pânză zdrenţuită de păianjen. Apoi şi para lămpii s retrase tot mai adânc în cuşca ei, până ce adormi şi ea

 
Bolnavul se ridicase în coate. Privirile îi şerpuiau biciuitoare în întunerec. O scârţâitură seacă, îndărătnic se rostogoli prin casă ca un ban de argint pe o tablă d gheaţă. -

 
Bâjbâind zorit, îşi potrivi bunda şi căciula, ca şi cân în pat ar fi dormit un om cu faţa spre părete, şi porni grăbit spre uşă. Sub opinci nisipul scrâşni. Parcă s-ar fi dărâmat pe el o claie de vreascuri.

 
Încremenise. Inima îi zvâcnea puternic şi loviturile ei se împlântau adânc în tăcere. Strânse pieptarul şi, apăsân-du-l cu mâna pe piept, îi înăbuşi ticăitul. Undeva, îrj podele, ronţăia dormitând un cariu.

 
Noaptea îşi ţesea mai departe firul ei nesfârşit, urzind oameni şi lucruri în aceeaşi pânză – încurcată de somn şi tăcere.

 
Când se întoarse Vasile. Prin fereastra din faţă, lumina dimineţii curgea gârlă, făcând o punte alburie cu un capăt de pai iţi pi"» ".
 
— Dormiţi?

 
Un gând fugar scapără în creierul lui Vasile şi puse mina pe capul bolnavului:
 
— Iacobe!

 
Căciula se turti sub mână.
 
— Ană! Iacob! Unde-i?
 
— Tu eşti, Vasilie? Doamne, cum am dormit, zise femeia.
 
— Trezindu-se, încă ameţită de somn. Uite şi fusul. Noroc că nu l-am călcat. Da' m-a furat somnul stând, ce nu mi s-a întâmplat niciodată. Nu dormisem de paa. Iru2. Şi, ridicând ochii, îi îngheţă cuvântul în gură.

 
Afară ninsoarea încetase. Pământul dormea liniştit ca un uriaş pe cojocul căruia căsuţele păreau nişte mu-sunoaie îngropate în zăpadă, Deasupra nesfârşitei întinderi albe plutea o tăcere rece, înfiorătoare; numai pe cerul neclintit de marmură fumurie croncăneau trei ciori, trecând, în şir, pe deasupra satului.

 
De pe prag, prin grădină în sus, ducea o dâră în zigzaguri, de parcă erau urmele unui om beat, care nu-şi putuse' ridica picioarele, şi apoi din loc în loc se oprise, se răzimase de pomi.

 
Cei doi oameni, lipiţi de uşchiorii uşei, se priviră muţi o clipă, şi prin dosul ochilor lor trecu, ca o geană or. Negru, acelaşi gând.

 
NOAPTEA

 
Au cinat mămăligă cu borş pârgăluit. E în dar carne nu prea fac. Porcul de slănină l-au vai pentru impozite.

 
Acum se culcă. Mama doarme în patul de după uşă cu un nepoţel dedoi ani. Copilul a avut un tată l-a lăsat şi a plecat în lume. Noroc că mai trăiau bă-trânii şi şi-au adunat de pe drumuri fata şi nepotul.

 
1 în text: puse. 2 In. Text: pa. T.su.

 
Îl uuLt» uc uamiu s-o ţie fie suflet. Sora e slaba, pământie la faţă şi, când e vreme moale, nu se poate mişca de junghiuri prin coaste şi scuipă pumnii primiţi de Ia bărbat: „Nu-l primească pământul pe unde o fi".

 
Tatăl şi-a întins bunda jos, lingă sobă şi, împăturân-du-şi cioarecii, i-a pus sub cap, „că nu-i ajunge o perină acum, la bătrâneţe".

 
Pentru el, pentru student, mama a lipit cele două scaune cu spate de laviţă, a pus pe ele perinele, care nu-i ajung bătrânului şi, scoţând din ladă ţolul de mireasa, i-a făcut un „aşternut împărătesc". Nu i-a pus cearceaf, că n-are, şi în zvârcolirile neîntrerupte, perinele alunecă, una înainte şi alta înapoi, iar el, „împăratul", doarme pe scândura tare a laviţei.

 
După ce ai casei s-au liniştit, ca să nu rămână singur cu gândurile lui, atârnă lampa deasupra capului şi se apucă de cetit. Cărţile astea, vechi tratate de matematici şi de sintaxă latină, fără început şi fără sfârşit, cărţi pe care le-a găsit undeva prin pod, n-au nimic comun cu sufletul lui. Nu-i aduc aminte de nimeni şi nu pricepe mai nimic dintr-însele; le ţine" totuşi înaintea ochilor, căci e singurul fel în care îşi poate ţinea gândurile pe loc: să-şi dea iluzia că citeşte.

 
Totuşi, uneori gândurile îi scapă din frâne şi aleargă prin largul întins al vieţii, până cad moarte. Printre şirele cărţii se ivesc chipuri cunoscute, scene din viaţa de elev, întâmplări care-l fac să zâmbească multă vreme, până când un zgomot neaşteptat îi rupe pânza visului. Atunci strânge cartea, citeşte mai departe, până ce tatăl îl întreabă, parcă ghicindu-i zădărnicia gândurilor:
 
— Tu nu te culci?!
 
— Nu, mai citesc.

 
Tatăl se zvârcoleşte neputând dormi şi începe cântător, ca la biserică: 
 
— Mânca-o-ar focul de carte, dragu tatii, dacă nu-ţi ajunge ziua cit îi de mare, de mai stai şi noaptea şi prezi fotogenul! Apoi dă-o în dobă, s-o mânce, că nu m-ajung cu grumazul cu voi.

 
Şi bătrânul îşi urmează nestăvilit cântecul de fiecare seară.
 
— Am crezut că te învăţ ca să am un ajutor de la tine, dragu tatii, da' văd că tot eu trebuie să dau şi amu, la bătrâneţe, de mi-e acru sufletul.

 
De când e acasă aude în fiecare noapte povestea asta; o ştie atât de bine, că ar putea să spună şi clipa când începe şi tonul cu care o va rosti. Şi de fiecare dată adevărul ei îl apasă pe inimă ca o piatră grea.

 
La început, când s-a întors acasă, în cea diritâi noapte, s-a îmbrăcat în cap de noapte, atâta i-au căzut de greu aceste vorbe. Când să plece, l-a podidit plânsul. Bătrâna a sărit din pat, ocărându-şi bărbatul, care stă toată ziua „cu ciocanul în gură"' şi le amăreşte viaţa. Nu-i destul că a îmbătrânit-o pe ea, îşi mai alungă şi copilul de la casă. Bătrânul a răspuns că dacă a ajuns unde a ajuns, e fiindcă l-a cormăluit ea, că e vai de casa unde poartă muierea clopul, dar de-acum înainte poate să ardă casa, el nu va mai zice o vorbă.

 
Nu se putea ţinea de cuvânt şi, ca şi cum ar fi răspuns unei dorinţi a studentului, spune:
 
— Te las, dragul tatei, te las!

 
Studentul nu-l mai aude. S-a închis în firea lui ca într-o crustă şi lasă să se scurgă viaţa pe lângă dânsul fără să-l atingă, fără să-şi amestece veninul de afară cu cel din sufletul lui. Totuşi, câteodată crusta se înmoaie şi, întors spre perete, singur în odaia unde mai dorm cinci, pâânge, plânge.

 
Îşi scoate apoi o mână albă, lungă de sub învelitoare, o aşează sub cap şi stă toată noaptea, privind în tavan. Gândurile şi, la început, munca pentru trai i-au alungat semnul.

 
Se gândeşte la studenţie, la viaţa zgomotoasă ce o duc cei cu bani. Şi-aduce aminte de profesorul de limbi slave, care voia să-l trimită în străinătate, de meditaţiile pe care a fost nevoit să le părăsească şi să intre în clinică cu „un mic catar". Şi în urmă, calea către casă, într-un car cu două vaci bătrâne, pe o vreme de iarnă, cu ţoiul în cap, că prin paltonul lui ros în coate sufla crivăţul.

 
Acum se „odihneşte". Lapte nu-i la casă şi unşoarea se foloseşte ca de leac. Nu-s bani de medicamente, nu-i să se ducă la Ghiriş, la zece kilometri, şi să vândă o găin

 
Gândurile astea nu-i plac şi se apără apăra de nişte insecte supărătoare. Îşi perindă pţ dinaintea ochilor planuri de viitor, gânduri aurite. O s se întremeze şi o să isprăvească facultatea, apoi se v face profesor şi-i va sălta şi pe cei de acasă. Mai inti va îngrădi curtea, apoi le va da bani să-şi cumpere vite Şi studentul îl vede pe bătrân venind de la târg cu ui ciopor de vite. Zâmbeşte de bucuria bătrânului.

 
Tata s-a culcat pe spate, şi sforăiturile lui îi taie îr vis ca un fierăstrău. Începe să tremure, se zvârcoleşte ci strâns de gât şi, în cele din urmă, îl deşteaptă:
 
— Tată, tată, întoarce-te pe o parte, că prea sforăi nu pot dormi.

 
Tatăl închide gura de parc-ar plescăi cineva în ap. Şi după o clipă de tăcere reîncepe iar.
 
— Tată, tată, scoală-te! Copilul mic se trezeşte şi plânge.
 
— Abiia, abua, cu mama.

 
Copilul nu tace, şi mama e nevoită să se scoale şi s, se plimbe cu el prin casă.
 
— Sculatu-l-ai? Zice tatăl, şi se scoală cu bunda pe el, se târâie până la sobă şi, pufăind ca un foi, caută urj cărbune aprins în cenuşa de balegi. Ia un şomoiag p nuşa de balegi. Ia un şuuivie paie de Ia stavila patului, împrăştiindu-le jumătate casă, aprinde focul. L

 
Prin p ul. J

 
Lemnele-s verzi, şi bătrânul se înăduşă. Trântind uşa la sobă Hp crw-mis. N.- de la sobă de scoală casa înjură. Începe apoi să se în- „. Ui/iu OU] J.l-l şi asta ţine un ceas. Soba afumă, copilul plânge şil ealţe, _„, tatăl spune iar că nevasta şi feciorul l-au adus la sap de lemn.

 
Cu încetul se încălzeşte în casă, suuc cucuruzi şii încep să sfărnească.

 
Ai casei vorbesc de una, de alta, şi studentul, care a dormi acum, nu poate. S-au sculat copiii, ţipă joacă; e cald şi bine în casă.

 
El îşi descopere pieptul şi braţele slabe, scheletice, ş în lumina gălbuie le priveşte lung, ca şi cum ar fi Nu se mai gândeşte la nimic, totuşi, închide ochii, dosul pleoapelor trec scurte vedenii frânte.

 
Şi se ueasupra capuiui, lampa cu veşca mu-"jeat cu pălăria pe o ureche, se uită nd întunerecul în felii mari.

 
În dosul geamurilor apar obrajii galbeni, batjocoritori ii zorilor de iarnă, şi el adoarme.

 
ULIANA

 
În liniştea de după-amiaza târzie ţâşni spre cerul icnin şi fierbinte încă sabia tăioasă a unui strigăt dez-lădăjduit.
 
— Mă omoară hoţul! Săriţi, oameni buni, că mă moarăă! Hoooţuul!

 
Fu o clipă lungă de linişte împietrită, când frunzele şi opresc tremurarea şi aerul încremeneşte. Într-o curte [vecină, cocoşul urcat pe ruda carului îşi înalţă creasta împreună cu un picior, făcând găinilor din preajmă-i semn tacă. Un porc care păştea legat de gât cu funia se opri, [ascultă şi o rupse la fugă în jurul priponului de mai-mai se sugrume.

 
Apoi, după ce recunoscură glasul, cocoşul sări de pe rudă între tovarăşe, porcul se apucă de râmat. În grădina de pomi a caselor parohiale, popa, întins pe spate la umbră, căscă şi împăturind gazeta pe care o împrumutase de la notar – de când se certase cu învăţătorul – o puse sub cap şi închise ochii.

 
Pe vreme de asta el şi vreo doi-trei betegi erau singurii bărbaţi în sat. Ţăranii, tineri şi bătrâni, se trudeau pe capete să-şi adune holdele de pe hotar. Erau coapte de se rupeau legătorile şi grăunţul se scutura singur. Printre căldurile dogoritoare umblau furtuni cu potop de apă şi grindină.

 
La porţi, pe uliţa mare, se adunaseră babele, fiecare cu boală şi cu scaunul ei. Torceau, vorbeau şi scuipau câlţi. Unele aduseseră leagănul cu nepoţi, pe care îi hurducau cu piciorul, când copiii se trezeau şi începeau să scâncească.
 
— Iar se bat.
 
— Trebuie să facă şi ei ceva.
 
— Chiar aşa. Că, de lucrat, nu lucră; gânduri n-au. Ziua dorm şi noaptea fură.
 
— Le-a veni şi lor vremea când îi va întreba Dumnezeu ce-au făcut pe lumea asta.?
 
— Vor spune că au tăiat găinile Nastasiei şi griul popii.
 
— Atunci îi va lua Michiduţă în frigare, şi să vezi pârjoleală!
 
— Tulai, mă ucide hoţul! Hoooţuul!

 
Babele tăcură. Se uitau spre casa lui Costan. Uliana, nevasta lui, fugind cât o ţinea picioarele, se împiedecă de un pripon şi căzu, de toate hainele îi veniră în cap.

 
Dar, ridicându-se în pripă, nu se gândi atât că ar putea-o vedea cineva, cât îi fu teamă să nu o ajungă bărbatul.

 
Costan se «prefăcu numai că fuge; tropoti de câteva ori pe loc şi, ridirind un pumn zdravăn, în care ţinea un mănunchi de urzici, striga după ea:
 
— Îţi dau eu ţie!

 
Era acest Costan al Şărpoaei un trunchi de om închegat ca din granit. Înalt, spătos, cu trăsăturile feţii regulate, frunte înaltă, obraz de popă şi nasul adus vultu-reşte; văzându-l. Îţi venea să te învârteşti împrejurul lui, ca să-l vezi mai bine. Femeile se întrebau: ce o fi fost omul ăsta în tinereţe?

 
Acum, cu toţi cei cincizeci şi mai bine de ani, i se părea jucărie un sac de cinci mierţe.

 
Mai demult fusese un bătăuş vestit. Cu unul, dacă îi ieşea în cale, da de gard, încât era mai mare paguba. Pe doi îi punea, să se bată între ei, şi, dacă nu ştiau, le arăta el. Cu mai mulţi învârtea bâta ghintuită de corn, ci vai de cel care apuca în roata ei; acela, dacă i se strecura cumva printre spiţe2, da de fulgerarea cuţitului. Oi mulţi îndrăzneţi de aceştia îşi vor fi adus aminte de el coborând treptele lumii celeilalte.

 
* ' în text (ediţia 1933): Vrcan. 1 In text: spiţă.

 
L" v-u vremea, a lasut imnuirea ouei şi a cuţitului pe seama altora care, între noi fie zis, erau mai tari de gură; el se mulţumea cu dijma pe care o lua noaptea şi ziua de unde se nimerea. Şi satul, ştiindu-l din tinereţe, era împăcat cu atâta. Cine să se prindă cu un om ca el? Oricând te putea întâlni la o cotitură şi întreba de unde vii. Nici jandarmii nu-i aveau grija; erau tare mulţumiţi că spală urmele.

 
Uliana era o muiere pe potriva lui. Răbda la bătaie cât trei. Şi când era la strimt oare, da şi ea cu ce-i venea la îndemână: o oală cu apă – putea fi şi călduţă – cu sâcitorul. cu un scaun. S-ar mai fi putdt linişti de acum, că îi albise pârul, dar vorba ceea: nici din tâlhar om de omenie, nici din coadă de cine sită de mătasâ, După ce îşi puse hainele în rânduia'â. Trecu pârleazul în curtea vecină, la Nastasia. O af! Ă în tindă torcând.

 
„Dar asta ce caută la mine?"' se gândi Nastasia.

 
Nu trecuse nici o săptămână de cândai furase două râle grase – raţele pe care avusese ' de gând să-şi cumpere o rochie pe Sân-Petru.
 
— Iar am venit la tine. Începu Uliana.
 
— Loc este de la Dumnezeu destul, încapi şi dumneata. Numai.
 
— Draga mea, nu ţi le-am luat eu. De ţi le-am luat, să-mi sece minile, să se uşte din coate! Hoţul ăsta. Nu i-ar ajuta Dumnezeu. Să nu-i ajute! Numai după ce le-am mâncat mi-a spus de unde sunt. Şi aşa am fost de necăjită.'de nu mi-a ticnit de ele!
 
— Suntem săraci şi noi, lele Uliana.
 
— Văd eu bine. Şi i-am spus hoţului: mă, nu te temi că te-a bate Dumnezeu că iei de la oameni necăjiţi? Dar nu fi supărată, draga mea, că am cincisprezece raţe mici şi ţi le dau înapoi îngrăşate gata, cum au fost a tale. Numai să crească şi să se facă cucuruzii.

 
Nastasia nu răspunse; ştia ea că asta are să fie la sfântul-aşteaptă. Uliana îşi ridică rochia, privindu-şi gleznele urzicate.
 
— Tot m-a făcut băşici, nu i-ar ajuta Dumnezeu!
 
— Să nu pui apă rece.

 
1 In text: avuse.

 
Jv-ij. Ui iu i ui-nie ţi zise, nenaicin-du-şi capul:
 
— Simion n-a venit încă?
 
— Nu.
 
— Amu s-au scumpit iar vitele; mai ales vacile cu lapte. Ilie a Picului a vândut hâmbaru ăla bătrân cu şase mii. Pe a voastră capătă opt ca un leu.

 
O întrebare se înfipse deodată în sufletul Nastasiei: „De unde ştie asta că Simion e dus cu vaca la târg?", Ţidula o făcuseră aseară, târziu, de încă l-a sculat din somn pe primar. Mai demult n-au ştiut nici ei; abia pe la cina cea bună s-au sfătuit, după ce a venit Simion din fânaţe. Primarul nu i-a putut spune, că de cu noapte a plecat şi el la târg. Vor fi ascultat aseară la fereastră? Cine ştie! De la ei te poţi aştepta la orice; sunt oameni cu capul în mână K
 
Deodată femeia îşi închipui că e noapte; la Cobor, în locul acela întunecos pe unde nu zboară nici pasărea, stă Cost an la pin dă.

 
Simion vine singur, puţin ospătat, ca omul după târg, vine, vine mereu, apropiindu-se de Costan, care se pregăteşte să-l lovească ia banii.

 
,. Doamne, nu ne lăsa!" se gândi Nastasia.

 
Era femeie tânără. Măritată abia de câţiva ani, dar n-avea nici un copil, şi unii spuneau că din pricina asta o duce rău cu bărbatul. Din fată frumoasă ce fusese, era acum o femeie c abă. Părea că veşnic plânge şi se teme de ceva. Din pricina slăbiciunii, celelalte femei o vorbeau de rău; nici nu sta de vorbă cu cumetrele pe la garduri. Pină în anul trecut, când îi murise mama. Parcă tot nu era atât de trasă la faţă. Dar de atunci slăbise de nerecunoscut, umbla prin casă în "vârful picioarelor, ţi-nându-se să nu facă zgomot, să ocupe cit mai puţin loc.

 
Cu Uliana, care îi era vecină, a încercat să se aibă bine. Dar nu ştia de ce – Nastasia nu învinuia pe nimeni – de câte ori venea la casa lor, le pierea ceva, avea vorbe şi necaz cu bărbatul, care o sfădea că „pripăşeşte la casă pe scroafa asta bătrână". De aceea, de la o vreme Nastasiei a început să nu-mi mai pară bine de venirea" vecinei.

 
1 Capabili de orice, riseându-şi capul.

 
Simion putea cădea dintr-o clipă într-alta. Şi Uliana sta şi sta, de parcă ar fi fost prinsă de pământ.

 
Nastasia puse deoparte torsul şi ieşi în curte. Scoase apă în halău, de cumva nu va fi vândut omul, să aibă de unde bea vaca. Apoi începu să adune balegi, găteje, coceni, ca să aprindă focul şi să pună de mămăligă.

 
Uliana nu pleca. Întunecase, se aprindeau lămpile. De spus să plece, Nastasia nu-i putea spune, îi venea greu, că era femeie bătrână. Dar tocmai de aceea trebuia să vadă şi să nu-i mai stea pe cap, ca să-i facă primejdie la casă.

 
Nastasia parcă o ţinea în spate, şi era de acum obosită când nimeri Simion. Era în voie: vânduse bine, şi, ca românul, de părere de rău după vacă, de bucurie pentru bani, băuse pe drum câteva porţii de vinars.
 
— Ce e, lele Uliana? Ai mai venit pe la noi?
 
— Am venit şi eu de necaz pe lume.
 
— Mai lasă-l încolo de necaz şi mai petreceţi, că azi, mâne muriţi, şi cine mai ştie ce o fi pe lumea ceilaltă.
 
— Mai ştie-o focul de lume de dincolo, că nici asta de aici nu-i bună.
 
— Cum ai dat-o? Intră în vorbă Nastasia.
 
— Cu opt şi două sute.
 
— Bine a mers, zise Uliana.
 
— Am avut noroc că am dat-o mai de dimineaţă; am dat-o la un beian. Mai târziu au venit de la munte atâtea vaci cu lapte, de gemea târgul.

 
Simion îşi puse pe pat straiţa1 de piele şi pieptarul, apoi se aşeză greoi după masă, scoase din curea banii înnodaţi în năfrămuţă şi îi întinse femeii, zicându-i:
 
— Pune-i în ladă.
 
— Sunt toţi? I-ai numărat bine?
 
— Cred că-s toţi. Uită-te şi tu: numără-i.

 
Nastasia deznodă basmaua, înşirui banii pe masă, nu-mărându-i. Îi înnodă şi îi puse în ladă, între haine, încuie lada şi puse cheile pe masă.

 
Uliana, ai cărei ochi ardeau în întunerecul din colţul ei ca doi cărbuni aprinşi, se ridică încet, zicând a jale:
 
— M-oooi duuce şi eu acasă. Că e târziu. Poate l-a adormit diavolul. Dormire-ar somnul cel de veci!

 
Ica sa ne lacefri de iucru cu el.

 
Nastasia o petrecu până afară. Era târziu; luna încă nu. Răsărise. Câteva lumini licăreau printre salcâmi. Cinele s zbătea în legătură.
 
— Nu-l dezlegaţi în noaptea asta, zise Uliana. Dacă îl apucă iar toanele şi va trebui să fug, tot la voi voi veni, că n-am unde mă duce.

 
Din fereastra de către apus curge în odaie, îngropată în noapte,. O lumină tulbure, care seamănă şi ea a întu-nerec. Câteodată lumina pare că se limpezeşte, şi atunci ochiul deprins ar putea desluşi patul în care dorm cei doi soţi, Simion la margine şi Nastasia spre părete, masa pe care zac haine, perini, straiţa de piele.

 
În colţul dinspre răsărit, unde e soba, s-a grămădit tot întunerecul. Deodată, un duh suflă în albul luminei, curmându'-i viaţa, geamul se înnegreşte, întunerecul de sub sobă îşi întinde trupul în voie. Un greier iasă de sub vatni, face „cric, cric" şi, fricos, intră înapoi în gaură. Linişte.

 
Femeia se întoarce pe spate. Sforăie, la început încet, cu mici pufăituri, apoi tot mai tare, până când colţii zgomotului ronţăie regulat în blana de lemn a liniştii. Afară se rupe pieliţa negrie de pe ochiul lunii, şi peste întinsul pământului începe să se preumble un enorm linţoliu de lumină moartă. Lumina călătoare, noptatecă străbate câmpuri, poduri şi sate, uitându-se în funduri de prăpăstii, în hoarne, căutând parcă urmele unui demon scăpat din lanţuri şi ascuns printre cocâaurii pământului. Ajunsă la casa lui Simion, cercetează curtea, se uită în horn, se strecoară în casă prin uşa deschisă puţin, caută după cuptor, îngenunche lingă pat şi, când nu află nimic, se strecoară afară. În uşă se împiedică de un mototol negru.

 
Nes în odaie e întuneric iar. Uşa se lipeşte la loc, pe imţite, ca purtată pe aripa unui duh.

 
O muscă bâzâie morţeşte, prinsă în caierul de întunerec şi linişte.

 
Pe masă, o lingură se lovi de buza unui blid.

 
Omul se trezi. Îl durea capul; fruntea îi era încercuită într-o făşie de fier; în gură avea un fel de apă amăruie, coclită, care aducea a vinars stricat.

 
Îşi şterse gura, trecu mâna peste frunte apăsând-o şi, după ce se descoperi, căci în odaie era cald, închise ochii, încercând să doarmă. Când se liniştise, i se lovi de faţă o muscă mare.

 
Tresări şi iar se întoarse. Stete astfel câteva clipe, cu ochii închişi, trudindu-se să nu se gândească la nimic şi să adoarmă. Dar parcă îi bătuse cineva un cui în cap. Cu cit strângea mai tare din pleoape, voind să adoarmă, cu atât somnul se împotrivea.

 
Şi iar sună blidul de pe masă.

 
„Miţa! Nastasia a uitat s-o dea afară aseară". Cu o mişcare bruscă, dete la o parte ţolul şi, sărind din pat, deschise uşa:
 
— Câţ afară! Câţ, citPisica nu se ivi de nicăieri. Omul, şi mai mânios, bătu din picior.
 
— Câţ afară, câţ, câţ, câţ, afară!

 
Pisica tot nu ieşea la iveală. Atunci Simion scociorî cu bâta sub pat, căută după cuptor, pe masă. În cele din. Urmă, se gândi că poate a ieşit şi n-a văzut-o el. Lăsând-o în seama dracului, se culcă iar.

 
Somnul îi trecuse. Căscă tare şi rămase astfel, cu ochii aţintiţi în tavan.
 
— Ai pus bine cheile de pe ladă?
 
— Pus, în cui după uşă. Omul căscă iar.
 
— Oare n-ar fi bine să mă duc marţi la târgul Luduşului şi să cumpăr o junincă până nu se împrăştie banii?

 
Femeia nu mai răspunse. Omul rămase mai departe singur cu sine. La început nu se gândi la nimic, apoi îşi aduse aminte de o datorie care trebuia plătită şi pe care o uitase din socoteli. Îşi potrivi lucrurile socotind îndelung ce să facă şi să dreagă ca să-şi plătească pună jugul în pod. Era greu, căc dacă întindea ţolul să-şi acopere spatele, rămâneau deşco perite picioarele.

 
Lumina ceea călătoare apăru din nou la fereastră In zarea ei Simion văzu pe părete, lângă uşă, o umbri lunguiaţă în forma unei mâini de cm care se' urcă di buind în dreapta şi stânga.

 
Lui Simion i se păru că e un ştergar atârnat în cui Apoi văzu bine cum se mişdăv urcându-se şi retrăgân du-se jos în apa de întunerec de lângă uşă.
 
— Care-i acolo?

 
Mâna încremeni. Apoi începu iar să se mişte, resj firând degetele, care se întindeau pe părete ca un chior-) chine de lipitori.

 
Lumina călătoare strecurată prin pânza geamului limpezea din ce în ce.

 
Mâna. Căuta, dibuia, urcându-se şi retrăgându-se.

 
Lui Simion i se ridică deodată părul în cap. O fricj cumplită îi înţepeni mădularele şi rămase cu privirea aţintită, asupra mânii. Capul i se goli, buza de jos îi tremura, şi sta într-un cot, ţeapăn, fără să se gândeasce la nimic, fără să poată face o mişcare. După a clipă, care păru ucigător de lungă, * îşi făcu cruce cu limba şi putu se se gândească la Dumnezeu, Numai ce-i verii gândul, şi U casă se auzi un zgomot care pentru o altă ureche aduceij cu zgomotul făcut de un smoc de chei căzut la pământ Cu cât îşi făcea mai des cruce,.cu atât mâna se retrage* în jos, dispărea.
 
— Uşa se crepă încet şi Simion văzu cum se strecoară afară o mogâldeaţă neagră.
 
— Banii! Duce banii, îi şopti parcă cineva la ureche] Puterile îi ţâşniră în trup fulgerător. Dintr-o sări-j tură fu jos şi puse mâna pe barda mare de dulgher. La doi paşi de prag ajunse mogâldeaţă şi cu barda ridi-j cată în bătaia lunii strigă înfiorător:
 
— Cine-i, că-l crap în două!
 
— Eu, eu Uliana. Nu da, Simioane, dragul meu. Ai fugit de turbatul ăsta.

 
Cheile de pe ladă erau la ea; banii n-apucase să-i ia 22

 
Stăm întins pe pat şi cântam din fluier. Din vreme în vreme îmi întrerupeam cântecul şi dam după muşte. Mama torcea, iar tata luase între genunchi o oală de lapte acru.

 
Era una din acele lungi şi înăbuşitoare zile de vară-când ai isprăvit un lucru şi mai având două de făcut, nu ştii de care să te apţiei. Seceraserăm orzul, şi mama spunea că ar fi bine să cărăm fânul, că „pot da ploile şi se face gunoi". Tata: că „fânul nu l-a trăsni", să ne apucăm de seceră. „Creşte holbura peste ea şi o pune polog jos. Cine s-o mai secere?"
 
— Bine, omule, fă cum ştii!

 
Tata nu mai răspunse. În tăcerea ce s-a întins, se auzi afară un zgomot, ca atunci and cineva a băut o apă prea rece şi îl arde în gât.
 
— Ce apă, mă, ca la munte!

 
Pe prag se ivi un om înalt, spătos, cu barba scoasă înainte şi cu mustăţi haiduceşti. Îşi şterse gura cu poala cămăşii, apoi îşi potrivi mustăţile.
 
— Da, mere, domnişorule, mere?

 
Se aşeză pe laviţă şi îşi trase pălăria pe ochi, ca omul necăjit. Locuiam în câmp, departe de sat. La fântâna noastră oamenii veneau, mergeau, şi fiecare avea de spus o noutate, o vorbă de clacă, ori de plâns vreun necaz.
 
— Morţii ei de lume! Începu omul vorba. Am trimes azi-dimineaţă sluga la secere. A secerat doi snopi şi s-o culcat. Până amu ce am venit cu amiaza.
 
— E cald!
 
— Cald, găinuşa şi toaca lui, da' şi până a vedea el simbrie de la mine.

 
Avea glas răguşit, scârţâitor, dar vorbea tare, ame-ninţând, tropotea din picioare, se scula şi se aşeza iar pe scaun, de părea că toată fiinţa lui vorbeşte.
 
— Măi, reîncepu, ducându-şi mâna la ceafă, eu şi când l-am băgat slugă i-am spus babei: tu, dă-l în mâna dracului, că nu-i bun de nimic. Da te poţi înţelege cu muierile?
 
—?

 
Na uc grumaz şi să te arunciân apă! Zise tata
 
— Dacă bărbatul nu-i bărbat, să ştie să-şi poart (lucrurile, cată să-l poarte şi muierea! Răspunse mama

 
O clipă se auzi bâzâitul muştelor şi sforăitul, acur grăbit, al fusului. Apoi Dumitru se întoarse spre min şi, sărind de pe scaun, începu iar:
 
— Domnişorule, eu nu ştiu ce înveţi dumneata 1 şcoală, dar ştiu că copilul de_ mic se cunoaşte ce ţar o fi. Ia vezi pe Roma, sluga ăsta al meu. Asta aşa u prăpădit s-o alege, de l-or purta jandarmii din sat î sat, cu stupii în spate, ca pe a Banului. Şi când mi-an măritat fata, pe Ana, mai bine aş fi îngropat-o atunci Al lui Botoş venea în toată seara la noi, cu ziua, şi se ducea a doua zi pe la prânz. Eu l-am văzut atunci că nu-i ţară caldă: un fecior tânăr care ar mâaca somnul cu mămăligă. Şi odată îi spui ': „Mă omule, ai tu nas? Nu ţi-e ruşine de oameni? Ce zic ai voştri? Da' ce zic oamenii din sat de mine, mă,? Ori vii şi vorbeşti două-trei vorbe cu fata, ori te şperge de la casa mea! Şi pe aici să nu te mai văd, că te chilăvesc." Aşa i-am spus lui,. Şi muierilor le-am spus să nu-l mai primească, „li] fecior frumos, de neam, şi are avere!" zic ele. Că una, că alta, eu să tac şi să nu mă amestec unde n-am treabă, să pun amândouă cu gura pe mine. Când eram pe acasă nu mai venea: îi era greu la nas. Da' când eram la moară şi încătrău îmi trebuia, el era la noi. Şi iacă, după un an îi face un copil fetii., Ai, zic, toaca; şi crihanu vost de muieri! Asta-i bună!" Şi omul îşi scutură capul ca şi cum l-ar fi mâncat ceva după gât şi i-ar fi fost ruşine să se scarpine. Ce să fac, a trebuit să i-o dau.
 
— Da' eu nu ştiu ce muiere e şi ea, zise mama. N-aş sta cu el nici un ceas. Dă-l în mama minunii, să-l coacă! Şede într-o hrubă de se hâie pe ea, şi el îşi vinde locuţul din gura copiilor şi umblă dintr-un făgădău; într-altul. Ii vine ei în toată seara acasă beat leocă, de-i cură mucii, şi ea mâncă cu el dintr-un blid. Ptiu! Eu l-aş opări!

 
1 In text: s-o arunci (greşeală).

 
Rar, bătrâneşte: Asta nu-i nimic. Dacă se iau laolaltă, trebuie să rabde unul la altul. Da' iacă ce păţesc astă-toamnă cu el. O vândut locul din Sorţi cu nouă mii, o plătit cu şase sute nişte datorii şi ăialalţi i-a luat la el. Şi cât era vremea umbla turcă. Fata vine la mine pâângând: „Tată, ce să mă fac, îmi mor copiii de foame şi el bea toţi banii!" Eu, ca tată, ce să fac? „Ai, zic, găinuşa ta de om prăpădit!" Mă duc la primarul, iau doi juraţi cu mine şi merg la el de cu noapte; ziua nu-l puteai găsi pe acasă. „Bună ziua, domnule", zic. Era întins pe spate şi sforăia ca un grof. Îl sculăm noi. „Mă, zic, am venit să-mi dai bani să cumpăr bucate la copii şi la muiere. Dacă nu, îi încarc hainele şi o duc acasă la mine, cu copii cu tot. N-oi lăsa-o să moară de foame şi tu să stai întins la soare şi să-i bei truda." Că el nu o dă, că e stăpân în casă, ce am eu cu el, şi aşa şi pe dincolo. Era să ne batem rău. Au venit jandarmii. Când să-i încarc hainele şi s-o aduc acasă, fata, că ea nu vine. Acolo între-satu întreg. Noa, asta-i bună!

 
Omul îşi aduse aminte de toacă, de clopotele lui Adam şi de un car de sfinţi pe care-i aruncă după fată. Apoi tăcu un răstimp şi îşi plecă fruntea ca sub povara unei mări greutăţi. Când începu iar, cu capul proptit în palme, cu coatele pe masă, glasul îi era muiat, stins. Clocotea a plâns. Pe măsură ce vorbea, se ridica, da cu pumnul în masă, se repezea şi se aşeza pe loc; acum glasul îi părea un torent rostogolitor de munte.
 
— La comândarea lui Iordan – bag sama, Dumnezeu când loveşte pe om tocmai la inimă îl atinge, mi-o luat pe ăl mai drag – ce-mi face? După ce s-au întors de la groapă popa şi dascălul şi oamenii de omenie, îi poftesc la masă. Popa în frunte, şi ceilalţi, care-şi după rangul lui. Noi, oamenii de casă, am rămas mai pe de lături. Ca omul la casa lui. Şi nu ne era nouă de mâncat. Gândeai că mă arde ceva la inimă. L-am crescut, am cheltuit cu el, şi tocmai când să fie şi el om: sapa şi lopata! Hee! Când mâncau mai bine, intră în casă, îşi ia nevasta de mână şi o frage după el: „Hai acasă, zice, că cu mine te-ai cununat, nu cu tată-to. Hai!"
 
—. „ma, x vrei ţii 7 Ce-ţi trebuie ţie, de-mi fac casa de râs? N-am eu necazuri destule pe cap?" Că pe e nu dau nimic; că el nu-i nimeni la casă! I-ar fi trebui să-l bag după masă cu popa, să se umple de mâncare ş de beutură. Şi o trăgea de mână către poartă pe nevastă Mi-am sufulcat mâneca şi i-am trântit un pumn în cap de tot de-a dura s-o dus. Nevasta a început să strige, şi oamenii au ieşit buluc afară. I-am mai dat câteva, l-am luat de picioare şi l-am zvârlit în drum. M-an întors la fată şi i-am zis să rămâie la mine, c-o ţiu ct copii cu tot. Ea a început a mă ocări, că-i omor bărbatul. El urla pe drum ca turbat. Şi s-o pornit şi baba de nu mai ştiam unde mi-i capul. M-am slobozit, năcăjit cum eram, după ea, şi, poate, i-oi fi dat vreo una Apoi la fată: „Să nu te mai prind pe aici, că-ţi mul fălcile! Şi pe tine, prăpăditule, dacă te prind pe la poarta mea, te omor, înţelesu-m-ai?" Şi aşa am păţit eu cu muierile mele.

 
Ieşi afară, vărsă apa din cântă, căci se încălzise, scoase alta şi plecă să-l scoale pe Roma, care, de bună seamă, adormise iar.

 
CÂRJA
 
— Hou, hoou! Strigă Cârjă la vite din ce în ce mai tare.

 
Junincile bălane şi buiece, de doi ani, nu ştiau tragej şi de ce le striga omul să steie, fugeau tare la vale, ci carul gol.

 
Când văzu Cârjă că nu-i chip să le oprească cu vorba, j puse o mână pe ceglău, cealaltă pe spatele vacii de către om şi sări jos. Junincile se opriră deodată. Una însă se trase înapoi, câmind carul, încât, de n-ar fi fost el acolc să pună mâna, i-ar fi rupt ruda.
 
— Mânca-v-ar dubeala! Amu ce să mă fac?

 
T: ia iirg, şi uina scuuora ia vaie, în partea ceaiaiţa a satului, băgă de seamă că şi-a uitat straiţa acasă.

 
Să-şi lase carul în drum, noaptea, nu se încumeta, putea veni cineva să-i ieie răsteiele, ori să-i desprindă iunincile şi să-l batjocorească. În cap de noapte multe fcliuri de oameni umblă. Să se întoarcă acasă cu car cu tot, se temea să nu întârzie şi să meargă până în Turda de-a nimica. Şi parcă era făcătură: nu venea nimeni din nici o parte.

 
Asculta, dar nu era chip să desluşească ceva din pricina unei haite de câni ce stau să-l tragă jos.
 
— R Ho-ha-ho! Se răsti plecându-se să ia o piatră. Ţin t-azdele câni cu turma. Ar trebui să le bage mulgar. Ho-ha-ho!

 
 Când văzu că vremea tace şi trece şi el stă cu carul în drum, cei vacile şi se întoarse înapoi. La poartă opri: '
 
— Tu Anică, tu! Anicăăă!

 
Femeia îşi pusese în gând să scarmene lână. Nu stinsese lampa, o trăsese numai în jos şi se vârâse sub ţol. A se încălzească, căci îngheţase pe jumătateajutând muftii să înjuge junincile. Când îl auzi strigând, crezu " visează, apoi sări ca arsă şi dete fuga afară. Era raita la mijloc, şi femeii îi veni inima la loc îndată. Dar, depărtându-se, îi zise:
 
— Numai de n-ai umbla rău, să nu păţeşti ceva, că nu-i bine să te întorci din drum.

 
Omul nu-i răspunse, aruneând o ochire spre răsărit, ca şi cum ar fi zis: „de acolo e primejdia". Legă straiţa de loitre şi pocni din bici: „Ho, Florică, Joiana, na, măi, na!" Noaptea era neagră ca iadul, cerul acoperit 'e nori dintre valurile cărora se rostogoleau din când în când spuze de stele.

 
Satul, dormea în întunerec, ca în fundul unei mări negre. Numai câte un câne obosit de lătrat mai hăpăia unde şi unde. La casele în care oamenii se pregăteau de târg, priveau afară în noapte geamuri galbene, spă-Jăcite. Undeva un guiţat de porc tăie întunericul ca un cuţit.

 
I, yc ueyiau şi începu să silească vitele. Nu venea nime din nici o parte: carele s-au dus mai de noapte, gazdele cu căruţele se scoală după ce răsare soarele. Apoi se gândi la oile ce le lăsase în grija unui cumnat (numai de nu ar afla câteva cu pielea întoarsă), la cucuruzii ce nu se mai coceau şi, fiindcă simţea că-i prinde somnul, începu să cânte. Era singur în întinsul câmpului, junincile mergeau încet, rumegând, şi în cadenţa carului se pierdea cântecul lui sfios, de om în vârstă, care nu vrea să fie auzit şicântă ca să-şi răcorească inima.

 
Se pripăşise în sat nu ştiu cum şi de unde. Unii spuneau că l-a găsit copil mic un gazdă, la porţile Clujului, şi l-a adus să-i pască porcii. El n-a crezut aceasta şi nici altele pe care le spuneau copiii pe seama lui, ca să-l batjocorească. Nu s-a întrebat niciodată de unde e, cine i-a fost mamă. S-a mulţumit că are ce mânca şi cu ce se îmbrăca. Atâta vreme cât n-a putut mulge oile, a păscut porcii, a trecut apoi la oile stăpânului, şi de aci la' ale satului. Purtând toată viaţa fluierul la curea şi o bâtă mare de alun în mână, cineva, vrun îmbuibat de al satului, i-o fi strigat odată, mai în glumă, mai în batjocură: „Cârjă". Şi aşa i-a rămas numele. Cu porecla asta s-a însurat, şi-a înfiripat o căsuţă unde şi-a găsit alinul.

 
Nu l-au purtat jandarmii cu cojniţa în spate, dar odată, când unul l-a batjocorit mai cu grosul, uiâe-aşa, om mic cum e, i-a tras o purecăturâ de a rămas de poveste. De atunci n-a mai avut nimeni treabă cu el.

 
S-a trudit mult, lăsându-se fără porc de slănină, fără oi, el, care grijea oile altora, numai să-şi poată cumpăra două juninci „cât de slabe". Şi când le-a prins mai întâi la car, şi-a scos căciula să mulţumească lui Dumnezeu şi a plâns de bucurie.

 
Acum se duce la târg, nu pentru că ar avea cine ştie ce treabă. Se duce că îi e drag să meargă cu carul lui la târg. Îi place să steie în târgul de vite, să vadă cum se învârt oamenii pe lângă junincile lui grase, ca unse I cu unt, şi cum ii întreabă care mai de care: „Cât ceri pe ele?" începu să se spargă; de la răsărit curgea o lumină gălbuie, murdară, li pătrunse frigul şi se dete jos din car. Începeau să vină căruţele, şi omul trebuia să ferească mereu, căci „gazda te acaţă când ţi-e lumea mai dragă, şi tot el te suduie că nu te dai în lături din drumul lui". Cu cât se apropia mai mult de târg, drumul devenea mai îngust. De peste toate văile curgeau şiruri de care, oi şi oameni, aşa cum curg pâraiele în râul mare, şi întreg puhoiul acesta se revărsa în târg, inunda oraşul. Cârjă fu nevoit să-şi ia vaca de corn şi să fie tot cu zbiciul în mână.

 
Ajuns în târg pe la prânzul cel bun, slobozi junincile în funie şi le dete de mâncare. Se necăji mai întâi că nu găsea o leocă cumsecade, apoi îşi luă o furcă de lemn şi se întoarse la car. Vacile nu isprăviseră fânul, şi omul se aşeză pe ruda carului, desfăcu straiţa cu pită şi cu slănină ca să beie şi el apă, cu o cale, când o adăpa vacile. Băuse un pahar de vinars şi îl ustura în gât.

 
După ce văzu că junincile nu mai mâncă, ci numai împrăştie fânul, strânse straiţa, să le ducă la apă. Dar, până desprinse din jug pe una, cealaltă trecu la căruţa unui târgoveţ ungur şi îmbucă o gură de otavă.

 
Când omul merse după ea, ungurul îl plesni cu biciul peste faţă şi îl înjură. Cârjă nu răspunse, dete după vacă şi, ajuns la părăul ce curgea prin mijlocul târgu-lui, îşi spălă obrazul înroşit şi-l şterse cu poala cămăşii, întors la car, legă vacile şi le dete fân dinainte. Apoi, încet, fără nici o grabă, scoase de pe leasă carului o bâtă lungă, vânjoasă: bâta înflorită de cioban, îndesându-şi căciula pe cap ca să nu cadă dacă l-o scutura tare, se apropie de ungurul ce-l lovise şi, răzi-mându-se în bâtă, zise:
 
— Jupâne!

 
Cârjă îl fixă mai bine, zicându-i din nou j
 
— Jupâne, ian hai un pic încoace!

 
Ungurul, un om voinic, cu cizme şi cu nădragi, se desprinse din grup şi porni spre român, ca şi cum ar fi vrut să-l înghită dintr-o dată.

 
Când românului îi veni bine, învârti bâta atât de repede, că adversarul n-avu vreme să zică nici „cârc" şi căzu buştean.

 
Ortacii îi alergară [într-ajutor] din toate părţile, ca-re-şi cu pe ce puteau pune mâna mai iute. Cel dinţii ajus în bătaia bâtei fu pocnit drept, şi din capul unuia bâta lunecoasă de alun zbură în capul altuia cu atâta grabă, că nu se aşteptară să cadă pe rând. Căzură unul peste altul. Unul care-i sărise în spate ca o pisică, încer-când să-l sugrume, primi o bolditură în burtă cu capătul din mână al bâţii şi se dete de-a dura.

 
Sparse capete. Împrăştie dinţi, şi unuia îi mută falca. Opt inşi zăceau la pământ, şi cei care se sculaseră, stăteau deoparte, ca nişte dulăi ce-şi ling rănile după o încăierare. Toate se petrecuseră într-o clipă. Nimeni nu avusese vreme să strige, să ceară ajutor. Numai o unguroaică grasă şi roşie ca o sfeclă, văzându-şi bărbatul jos, începu să se vaiete. Oamenii atunci se adunară îndată din tot târgul. Lăsându-şi bucăturile nemâncate, târgurile neisprăvite şi făcură cerc în jurul lui Cârjă. Cât ajungea bâta era loc sfânt, nimeni nu cuteza să-l calce. Un ungur, lumd un ceglău, se năpusti asupra lui răcnind. Cârjă însă îl atinse peste nodurile degetelor şi-i lovi ceglăul din mână.

 
Apoi se răzimă iar în bâtă şi rămase aşa, până când, în sfârşit, veni şi poliţia să-i cheme la înfăţişare. Atunci se duse liniştit la car, ridică fânul de pe leasă cu grijă şi puse bâta la loc. înjugă junincile, în vreme ce alţii îi umpleau carul cu adversarii doborâţi, apoi, urmat de întreg târgul, de gândeai că e comândare.
 
— Sări pe ceglău şi, mână liniştit:
 
— Ho Florică, cea Joiana!

 
Ol 1 SXILS V J. J
 
Când Ludqyjfia ajunse în culmea dealului cu poala plină deTasole, strânsă de peste răzoare, din pământu-rile vecine, se opri să răsufle. Îi bătea inima nu atât din pricina suişului ori a poverii – căci era femeie voinică – cât de teama să nu o prindă paznicii câm-p. Ului cu şorţul plin în cucuruzii altora. Toată vremea cât culesese fasolea vecinilor i se păruse că aude vorbe, paşi de oameni care o pândesc şi stau să o prindă. Dar parcă poţi deosebi vorba în freamătul pănuşilor uscate?

 
Şi: Doamne fereşte s-o fi prins! Hapsâni şi răi cum sunt oamenii, ar fi dus-o la primărie şi ar fi făcut-o de râsulsatelor.' —

 
Dar acum putea să se odihnească liniştită; pămân-turile dijmuite erau departe, şi chiar de s-ar fi întâlnit-cu paznicii, nu puteau şti din ce delniţă vine.

 
„Da' parcă ei nu fură destul, dă-i în minune să*-i coacă" îşi zise ea, ştergându-şi fruntea de sudori.

 
Şezând pe un muşuroi înţeleni. T, în mijlocul imaşului, cu năframa neagră dată puţin pe ceafă, de it se vedea părul brumat, cu chipul osos înnegrit de soare şi zbârcit, pe fondul albastru al cerului, femeia părea o pasăre mare de pradă, gata să-şi ia zborul. Cu mâna. Streaşină la ochi, se uita departe, spre casa al cărei acoperiş de ţiglă roşie era ca o uriaşă floare de mac în mijlocul lanurilor-de porumb.

 
Se mutaseră în câmp, pe „moşia" lor, cum le plăcea să spună, abia de câţiva ani. Căci aici „nu trebuie să le dai la toate de mâncare din mână": vita îmbucă o gură de iarbă de pe orice răzor, porcul scurmă rădăcini şi mai apucă la un cucuruz, bostan ori cartof; nici nu bagi de seamă cum vine Crăciunul şi se îngraşă. Pământul e atât de întins şi de gras, îneât săul lui îi rămâne pe degetele celui care îl scormoneşte mai mult, e mai aproape de el. Cât au stat în sat, abia puteau ţine două vaci rele, şi astea cu mare truda; bucatele le erau numai pleavă vara, ca să aibă ce semăna. Şi uite, acum y-ezile de gnu li-s mari cât dealurile, şi şase boi ca şase i. Ti scot carul din ograda lor.

 
0 dată cu numărul boilor din poiată şi turma din ocol, le crescuse şi vaza în sat, unde nu se mai ia nimeni după faima neamului, ci fiecare atâta cântăreşte, câtă avere are. Dacă până ieri-alaltăieri mai spuneau unii că Urcjjaeştii nu-s gazde de rangul întâi, acum, de când feciorul, lor, Vaier, s-a întors din cătane, de la Kadetschule l – voSaa era lui Simion – şi s-a însurat cu Ana lui Triloiu, boco-tanul Tritiului, n-ar mai fi cutezat să facă gură niciunul.

 
Iar ei făceau tot ce le sta în putinţă ca să-şi sporească pământul câştigat cu atâta trudă. Când şi-au cumpărat clopote pe boi, au dus câteva care de fân unui om sărac, numai ca să aibă prilejul să le poarte de-a lungul satului şi să vadă oamenii că ei au clopote şi canaci pe boi. Îşi tocmiseră apoi la un cojocar meşter, în Turda, cojoace cu pene roşii, mărgineneşti, aşa cum m sat aveau numai cuscrii lor.

 
La biserică, _Simion, MrjjajjjJLLudoviehii ş_i_gazdr; casei – căci baTrmii JăsaFeră de inult cârma "şi trăit într-o căsuţă mică, lângă poartă – trecea tot mai înaint până când ajunse în frunte, unde, scoţându-şi burta înaint se uita la cei mai săraci decât el, parcă zicându-le: „Uit; ţi-vă la mine, cine mi-s eu, câţi boi am!" Tuşea din gi când era liniştea mai mare în biserică, cum făceau şi ceis lai te gazde şi, tot ca ele, dormea cât ţinea slujba.

 
Năravul vechi, din vremea sărăciei, de a ciupi cî; ceva din bunul altuia nu l-a lepădat o dată cu îmbrăcart cojocului cu pene, ba, cu cât s-a îmbogăţit mai mult, c atât năravul s-a lăţit mai departe, 's-a întins ca o boală n pe neam. De la părinţi îl învăţaseră copiii, şi de la aceşti slugile.

 
'Când-îl prindea cineva pe Simion cărându-i bostar din cucuruzi ori snopii din claie, îi zicea, din gât:
 
— Ce, mă! Eu îs silit pe pământul tău? Eu am ce-mij trebuie.

 
1 Şcoaâa de cădeţi (germ.).

 
Socoteala lui era că un om bogat poate să-şi ia mmr-ai altuia, că are cu ce plăti.

 
Acum Ludovica, stând în deal pe răzor, se uita la valea Urcii, valea lor, în formă de potcoavă, cu deschizătura spre răsărit.

 
Pe la cele două capete ale potcoavei, colo, departe, se zăreau câteva case, pânza limpede a unui lac şi, în dosul lor, un tren în mers; era trenul mic, carestrjjsaie Câmpia Ardealului de la Luduş_ore,. Bistcitâr7âpoTdealuri şi dealu*"r"c'âf cuprindeau ochii, ca valurile'âmpietrite ale unei mări înfuriate.

 
, Mare-i lumea asta, Doamne! Se gândi Ludovica. Cât pământ! Şi tot n-ajunge."

 
Privirile îi alunecară peste livada verde din mijlocul potcoavei – otava lor era necosită – până sus, spre drumul de câmp ce tăia în două călcâiul potcoavei, moşia lor; lingă drum era casa, înconjurată de gard, în spatele el câţiva pomi, fântâna, şi de jur împrejur, moşia. Înspre apus intra în tabla lor un petec de pământ în formă de ic. Era o zdreanţă dintr-o veche moşie, sfârticată, prinsă în pâmânturile vecine.

 
„Cum ne strică tabla limba ceea de câne a lui Botoş! Nici n-am văzut până acum! Hm! Dar o va, bea el în curând şi pe asta! Dacă am putea pune noi mâna pe ea – e înglodat în datorii – am întregi o moşie cum nu este alta prin împrejurimi. Bine ar fi! Cincizeci de iugăre la trei copii."

 
Deşi în sat era datina ca fetele să fie plătite în bani şi vite, iar pământul să se dea feciorilor, ei aveau de gând să-i dea şi -Mărinarpi partea ei, ca la orice fecior. O, dar până atunci mai trebuie să treacă vreme: fata e abia de doisprezece ani. Câte nu se pot întâmpla în cinci-şase ani!

 
Ei, dacă ar putea pune mâna pe pământul lui Botoş – Ludovica suspină din adine – ar avea o mulţime de încurcături cu întabularea; pământul stă pe mai mulţi fraţi.

 
„Că nici locul nostru nu e intabulat pe noi. Şi suntem oameni bătrâni azi-mâne.", Aşa e Simion, lăsător", îşi zise femeia cu un strop de părere de rău în glas.
 
— Schije ş! Nuvele – Pavel Dan uv uue ori n-ar ti putut-o face până acum! Că bani aţ avut. Dar s-au gândit: Simion e singurul copil la părinţi, lui îi rămâne averea, că n-au cui foc o lăsa; în pământ n-or duce-o. Ar trebui totuşi să-şi rostuiască treburile] căci, cu lăsământul, tot vor avea ei cheltuieli, acum ori [mai târziu.

 
Femeia se lăsă furată de un gând rău: S-ar putea să-! Înşele cineva pe bătrân, cum e în mintea copiilor, să-l» îmbete şi să-l ducă la lege. Le-ar lua pământul de sub' picioare. Vaier, feciorul lor, ori altcineva. J „Asta ar fi apoi una, îşi zise ea. Una şi bună!" De cei s-a gândit tocmai la Vaier? Copilul lor! „Doamne, cuni; mai umblă mintea când îi dai druml! Nu-s doar oamenii] chiar lupi." 1 îşi strânse şorţul cu fasole, îşi potrivi năframa şi porni la vale, pe drumul de la capete, unde iarba verde, moale îi mângâia picioarele zdrelite de viţele de mure de prin: cucuruzi.

 
Era după cărat, târziu; de cules nu se apucase încă; nimeni, dar porumbul cu frunzele verzi era aproape copt. Toamna, cu ploile nesfârşite, cu noroi şi neguri, nu venise încă. Într-amiezile erau tot ca în dricul verii, numai serile şi nopţile luminate de lună, ca ziua, erau lungi şij răcoroase.]
 
— Iiidoyichii, când intră în drumul mare cotind spre easa lor, îi ieşi înainte, ca din pământ, _ Urca, n bătrânul, socrul ei. -* j "Ras proaspăt, încălţat cu obiele albe de pânză şi cui straiţa de piele în spate, ca un târgoveţ, bătrânul venea pe marginea cucuruzaştinii şi, când îi răsări înainte no-ru-sa, tresări. Făcu o mişcare ca şi cum ar fi vrut să se oprească, apoi porni iar la drum, parcă mai grăbit, înciudat oarecum.
 
— Deie Dumnezeu bine, tată!

 
Femeia avea chef să stea de vorbă, să-l întrebe mai e pe acasă, una, alta.
 
— Dar dumneata unde te duci, amu, pe înserate?
 
— Unde, unde. Mie nu mi-e îngăduit să merg nică-iri? Numai vouă? Mormăi bătrânul în barbă şi, fă măcar s-o privească, măsură mai departe pământul cârja.

 
Spre apus, ca şi cum i-ar ti iosî teama sa uu-» ajb «cineva din partea aceea.
 
— Hodoroaga dracului! Zise femeia, rămânând singură în drum şi uitându-se în urma lui. Bine că se duce; mai rămâne mâncarea. Dă-l în turbare! Că altă treabă nu face, numai sade şi mâncă, iar de -moarte nici gând n-are.

 
Până acasă se mai gândi la o soră măritată ia Ţ-kmd, la ce va face pe seară de cină, la un viţel care făcuse viermi între unghii.

 
Intrând pe poartă, o zări pe UcoâneâŞa, soacTrareî, şoşo-tind cu Ana, nevasta luiVaJir; apropiindu-se de ele, surprinse-©-a «tmiităHRÂâşcare din geană, care nu-i plăcu; înţelese că au schimbat vorba.

 
„Ce au astea de împărţit?" se gândi ea înciudată, prefăcându-se că nu le vede. Îşi chemă fata în colţul de sus al târnaţului să-i ajute la dejghiocatul fasolei. Când fură singure, o întrebă, uitându-se cu ochi răi spre cele două femei:
 
— Unde s-a dus moşul tău?
 
— Nu ştiu, că tot s-o ascuns de mine. A vorbit cu tetea Vaier şi, când a plecat moşul, dumnealui l-a petrecut până la poartă. L-am auzit că-i zice: „Du-te dumneata şi te odihneşte, că eu viu colo de la o vreme".

 
Femeia, cu o păstaie desfăcută pe jumătate în mână, se uită ţintă în ochii fetei.
 
— Altceva n-ai mai auzit?
 
— Nu!
 
— Hm! Draga mamii, zise ea încruntată, muşcân-du-şi buza de sus. Hm. Vru să urmeze, dar, văzând că se apropie bătrâna, tăcu. Mai târziu adăugă, ca pentru sine: Mi se pare că Ana asta e soi de şarpe.

 
Apoi ziua se scurse anevoie. Soarele parcă se aşezase la poveşti cu muierile, şi nu mai da Dumnezeu să se rupă din loc, să-şi vadă de treburile ui.

 
La cină, când îşi isprăviseră lucrul pe afară şi toţi stăteau lângă mămăligă, în zarea focului. Ana nu se mai sătura de povestit, toată era numai gură.

 
De frumoasă, nu era prea frumoasă; dar nici oamenii nu se speriau de ea. Avea părul rogieti-eehirTnici, în

 
 ne reie spuneau că mamă-sa o făcuse cu un jidov pripăşit pe la ei cu maşina de îmblătit. Dar bărbatul ei o; iubea, căci în sat frumuseţea se măsura cu iugărele de pământ, şi prin împrejurimi nici o fată nu avusese mai multe.

 
Vfter, un flScâu voinic! _, a-mustaiâ. Jiaiducească) da din cap şi zâmbea la arătănii} e.,. Ce.ie. Spunea5HaT"'-
 
PM a nu merge la cătane, cu averea lui, fusese cel dintâi în tagma flăcăilor de seama lui. Acum, de când s-a întors, s-a prostit, spuneau oamenii. Nu te mai poţi înţelege cu el, aşa o dă pe domnie.
 
— I? N om care s-a întors din armată – el nu zicea, ca în sat, cătănie – cu gradul de sergent, nu se cuvine să-şi piardă vremea pe uliţă şi să steie la poveşti cu proştii. Ce ştiu ei cum merge lumea?! Ori chiar dacă merge, el să le spună vorbe mai înalte, mai frumoase, să-i înveţe ceva.

 
Când căuta să-şi pună în practică înţelepciunea, oamenii se uitau unii la alţii eu înţeles, vorbeau peste el, Iiiându-l la vale.

 
Acasă vorbea scurt, tăios, având aerul că dă mereu porunci. Când era strâns cu uşa şi trebuia să o ţină mai lung, începea totdeauna cu: „Apoi, dacă-i vorba. Apoi".

 
Aşa învăţase de la „domnu căpitan, un om al dracu- ' lui, că dacă-i vorba, apoi numai omul prost o ia drept înainte, cel cuminte le face toate cu politică".

 
Ludovichii încă nu i se ridicase negura de pe suflet. Veselia Anei o ardea la inimă. Numai când află că bă t rin ui s-a dus la Luduş după tabac se mai îmbuna. Gândul cela primejdiofiserefrase undeva în adâncul sufletului ei şi rămase pitit acolo. Ludovica se lăsă furată de buna voie a Anei; între două polojenii se gândi: „Cum îşi face omul spaimă de nimic!" li iubea pe Vaier, că era „mare şi frumos ca bradul". De când s-a ridicat el şi umblă printre oameni, de! A multe l-a scos pe tatăl său. Până acum numai cinste şli omenie au avut de pe urma lui.,. Ştie-ne Dumnezeu ce' vom avea de aici înainte!" se gândea ea clteodată.

 
Să tot fi fost găinuşa lă prmzui cei uuu unu ac iv*» «Vaier şi nevasta. Altădată, în asemenea împrejurări nu era de pus în picioare; până se îmbrăca să se ducă unde trebuia, sta omul să-şi scoată sufletul: tot se trezea şi iar adormea, apoi, până se îmbrăca şi se punea în rând scula toată casa. Acum, îndată ce se trezi, se dete jos din pat, aprinse. Lampa şi începu să se îmbrace grăbit. În vreme ce îşi vâra cureaua în cioarecii noi, Ana îi văcsuia cizmele, îi punea în straiţă, şi toată era numai grijă şi dragoste pentru bărbat. Treaba asta n-o mai făcuse ea de când era în casa Urcăneştilor. Alte daţi, când îi pleca bărbatul de cu noapte de acasă, nici nu se întorcea pe partea cealaltă.

 
Ludovica dormea în aceeaşi odaie, în patul de după uşă. Când aprinse Vaier lampa, se trezi şi nu mai putu adormi. Gândul pământului o chinuia din nou. Văzându-l pe Vaier gata de drum, cu bâta ghintuită cu ţinte galbene în mină, cu straiţa cu coadă de vulpe în spinare, nu se putu răbda şi, înălţându-se într-un cot, întrebă:
 
— Măi Vaier, dragul mamii, unde te duci tu? Vaier nu se uită la mamă-sa; îi răspunse smâncit:
 
— Mă duc să aduc apă de unde se bat munţii în capete. Ce mă tot întrebaţi?! Mă duc la târg, la Moineşti, să-mi cumpăr ceva pe banii ceia de la ospăţ, că nu i-oi ţinea în ladă, să mucezească.

 
Apoi, după obiceiul pământului, îşi roti privirea prin casă, întrebându-se: „Oare nu uit nimic?"

 
Ana îl petrecu până în prag şi îi strigă din urmă:
 
— Apoi, măi Vaier dragă, mie să-mi aduci viţei de ăia cu corniţele vârâte în ochi, că ăia îmi plac. Şi izbucni într-un râs răsunător, pe care nu era de a-l mai opri.

 
Râsul ăsta, în cap de noapte, nu-i plăcu soacrei. De dormit nu mai putea fi vorba.
 
— Mă duc eu să-l scol pe Simioer să. Aducă paie la cuptor, zise ea ca să audă Ana.

 
În adevăr, se ducea să-i spună ce o doare. Simion se culca în şură, pe război.
 
— Dormi, omule?

 
Simion nu răspunse; se întoarse pe partea cealaltă. Femeia şezu pe o talpă de război, lângă el.
 
— Iăi omule, de ce s-a dus Vaier singur la târg? Ieri pe la ojiniţă s-a dus tatăi-sâu. Unde s-au dlii Uiuân-"- doi? Că într-un loc s-au dus. Ăştia n-au cumpărat o coadă de mâţă de când sunt să nu te întrebe pe tine, şi acum, nesupărat, ne-nimica. Vaier se duce singur la târg după boi. De tatăl tău n-aş zice nimic, dumisale când îi toacă pleacă în lume. Dar ăştia.

 
Omul plescăi din gură, ca atunci când loveşti apa cu palma. Femeia urmă:
 
— Ieri toată ziua au şoşotit pe la colţuri. Coită asta a lui Triâoiu umblă îmbrobodită înapoi şi se rânjeşte de crezi că amu-i mireasă.
 
— Ei, dracu, aşa-i ea. Îşi petrece până-i tânără.
 
— Bine, omule, bine. Eu ţi-am spus, apoi tu fă cum îţi place. Dar pe mine mă paşte un gând, de n-am hodină nicăirea. P.mântiii nostru stă încă t"t pp hătrân pp tine. Nu-i pus nici o brazdă. Ăştia îl igu f" vorbg p-M-fa-?" îl

 
P. Ăştia îl iu orb pM îl duc la Turda – de n-or fi mers chiar azi – şi îl fac de scrie locutul nostru pe ei. Să dea Dumnezeu să minţesc eu, dar vei veda că aşa e. Ne fac de minune la lume şi ne lasă pe drumuri, acum, oameni bătrâni.

 
Simion se trezise de-a binelea. li trecu prin minte gândul cutremurător că Ludovica are dreptate. Dar numai o clipă, căci cum se ridicase într-un cot, zâmbi, în întu-nerec, veselindu-se pe socoteala fricii lui:
 
— Ei, dracu! Ţi se năzare ţie! Cum sunteţi voi, muierile, de nu încăpeţi două într-o casă.

 
Ludovica se supără; din uşă, îi zise:
 
— Noi aşa suntem, dar nici proaste, să ne lăsăm duse de nas, nu suntem. Eu atâta îţi spun: bătrânul e în mintea copiilor, îl poţi cumpăra cu un ciocan de vinars şi cu o pipă de tabac. Apoi porodiţa asta a lui Triloiu nu-i fel bun.

 
Simion îşi frăseŢDittlpe cap, încercând să adoarmă din nou. Dar vorbele Ludovichii rămăseseră în încăpere şi-i bâzâiau în jurul capului ca un roi de viespi. Nu era chip să doarmă. De fiecare dată când se întorcea pe altă parte, se hotăra să-şi intabuleze locul şi să-şi pună în rând averea. Gândindu-se la tot felul de lucruri, care de care mai negre, stete în aşternut până se simţi de ziuă, când adormi buştean.

 
Până la amiazi, Ludovica îşi bătu fata, că nu ştie să împungă cu acul", îşi boscorodi de câteva ori omul şi se mai sfădi cu paznicii câmpului, care – păcatele lor —f porcii în cucuruzii altora.

 
Învârtindu-se supărată prin curte şi legându-se de toate, i se înfipse în creier un gând, ca o săgeată venită din senin: „Nu cumva ăştia s-or fi înţeles cu hoţii ăia a lui Triloiu* şi bătrânul s-a dus cte îfcn la ei, '"saseculce acolo '! Inii Vaier pp aroio i-a li calea spre târg. S-or fi " urcat în căruţă şi vor fi plecat astă-noapte la Turda cu hoţul de Triloiu, şi până ne-om trezi noi, numai bine intabulează locul pe ei. Ptiu! Asta o fi! Cum n-am ştiut până acum?!" îşi luă rochia cea bună, cu gând să meargă cu torsul la cuscra lui Triloiu —, scurta-i-s-ar şi celălalt picior" – şi să iscodească adevărul. Îmbrăcându-se, se mai domoli, îşi dete seama că va bate calea mânzului degeaba şi n-o să afle nimic. Cuscra e vulpe bătrână şi va şti ea să se ferească. Nici nu se cade să meargă cu furca în brâu de-a lungul hotarului, nu e bine. O să-l trimită pe Traian, copilul ei mai mic, după funia lungă, aşa, numai ca să aibă Supă ce merge. Să vorbească cu slugile, cu copiii, că poate va afla ceva. Dacă ar avea copilul mintea ei, cum i-ar mai descoase, Doamne! KI3a_j3ioâ4e-4a-teeabĂ_si_Jiă: târau ca tatăl său. O s-o dea oegol, că, de-l vor întreba mai cu3e=aniaimintul, le va spune prostul, de ce l-a trimis. E mai bine ca el să ceară numai funia şi să bage de seamă dacă li-e acasă calul. Dacă nu-i acasă, ştie ea unde-i.
 
— Trăiene, dragul mamii, îi spuse ea dând din cap, cum îi era obiceiul când eră mânioasă, să nu te pună păcatele să şezi să te întinzi la vorbă cu alţii de seama ta, că scot două piei de pe tine. Înţelesu-m-ai?
 
— Înţeles!

 
Cum să nu înţeleagă el, Trăian, care se bucura amarnic că scapă de acasă.

 
Copilul o porni în fugă. O ţinu astfel o zvârlită bună, apoi se obosi şi o dete mai pe încetul; când să treacă dealul, se întâlni cu alţii de seama lui, care îi arătară un briceag cu plasele de os de peşte. Ca să-l probeze, se aşezară pe muşuroiul de gunoi din marginea drumului. Trăian ar fi vrut să-l cumpere. Să-i dea numai briceagul, că, de plătit, îl plăteşte cu cât cer, că bani are de-i poate văzut cum se bat în eclejia popii. Ştie şi cum se scot. Ajungând la Triloiu târziu (cuscrii locuiau şi ei în hotar), Trăian ceru funia şi porni înapoi spre casă. Îşi aduse aminte că a uitat să întrebe de cal şi, întorcându-se, strigă de la poartă:
 
— Tete Ioane! Tete Ioooaaaneee!

 
Fratele Anii mătura curtea. Auzindu-l, crezu că a uitat ceva şi se opri din lucru:
 
— Ce-i, mă?
 
— O zis mama că acasă vi-i calul?

 
Gmul păru că se gândeşte întâi, apoi răspunse zâmbind:
 
— Nu-i acasă. Spune-i că l-am trimis la potcovar, să-i pună potcoave de argint.

 
Cu funia făcută colac pe mână, Trăian porni în fugă spre casă. Soarele sta să asfinţească.

 
Când e să te bată Dumnezeu, apoi te bate în ce ai mai dpag, se gândea Ludovica, depănând nişte fuse. Pe ea a bătut-o Dumnezeu cu o fată şi o noră, care nici pune pe fus nu ştiu. Toate se reazimă pe grumazul ei. Şi încă mai zice lumea că Ana lui Triloiu a fost fată harnică. Mânca-i-ar pustia hămişagul! Că numai fala a fost de ea şi găzdăcie legată cu aţă de lână.
 
— Hai încoace, mânca-te-ar focul să te mânce, ce mă tot porţi?! Se răsti ea la fusul care sărise din ciur şi se rostogolea pe pământ ca o găină cu gâtul tăiat.

 
Nevoită să se întindă de-i pârâiră oasele, smuci firul şi-l rupse.
 
— Ptiu, că de astea nram mai văzut de când sunt l Tortul ăsta tot trebuie tors din nou, şiazi-mâr; e vine piuarul. Ne apucă Crăciunul torcând de ţol. Când v: m mai toarce şi de cioareci şi de haine la slugi? Şi-smtem trei muieri la casă! De asta a meâ nu mă mir, eă-i tânără şi proastă. Da' doar astălaltă e cal bătrân, trebuie să-şi îmbrace bărbatul. Asta numai mi-a clăcuit lâna.

 
Firul se rupse iar. Ea trânli ghemul în ciur şi-i dete una cu piciorul.

 
Dând să intre în casă, se împiedecă de prag.
 
— Arde-aţi, să ardeţi, şi cine v-a făcut!

 
Se duse apoi să desfacă porcii, care se înfăşuraseră lângă pripon şi pot muri acolo, că nu le are nimeni grija. Ea trebuie să fie în tot locul.

 
Scroafa veni la ea grohăind; da să-i prindă rochia.
 
— Hata, ne! Da' ce-i? Nu te-arn umplut azi o dată de lături?

 
O lovi straşnic cu piciorul în coaste; scroafa umplu curtea de guiţături.
 
— Tu ai căpiet, tu, muiere – îi strigă Simion din gura poieţii – de baţi porcii în pripon?

 
Ludovica nu-i răspunse. Dinspre deal venea o căruţă, şi ea se repezi la drum, să-i iasă înainte.
 
— Măi Gheorghe, dragul lelii, n-ai văzut pe Vaierul nostru şi pe moşul său? Nu s-au oprit cumva la făgădău? Că au plecat de aseară la moară şi nu dă Dumnezeu să vină. Trăsnetul ştie pe unde s-au oprit!
 
— Nu i-am văzut, lele Ludovica. Eu vin de la-Cxm-pia Ţurzii; am fost după benzină, dar nu i-am văzut.

 
Acum Ludovica se întoarse spre ogradă; avea chei să-şi boscorodească bărbatul. Dar, spre norocul lui, acesta se făcuse nevăzut.
 
— Ei,. Tjăiene7Trăiefte, mâncu-ţi mămăliga! Zise ea, uitându-se în calea băiatului. Ce ţi-oi da eu, îi ţinea minte toate zilele taâe.

 
Nu-i spusese nimeni că cei doi s-au dus la Turda, dar era atât de încredinţată de asta, că nici n-ar mai fi fost de lipsă. Când o vedea pe Ana umblând de colo până colo, cu năframa dată pe ceafă, gata, pudărită şi cântând de nu-i ajungea ograda, o luau călduri, o strângea parcă cineva

 
; de gât. Trântea lucrurile ce-i ieşeau în cale, se lega de toată lumea. Ai casei vedeau că azi „are ziua ei" şi îşi vedeau de treburi, care pe unde putea, ocolind-o cât t

 
 pe departe.

 
Noru-sa o privea, cu vădită plăcere cum se fier pincTdin.

 
Ii-i mici, vicleni. In felul cum zâmbea, stând i ă
 
— Ii In felul cu, cu mâinile în şolduri şi muşcându-şi buza de jos, parcă îi spunea: „Acurn, oricât te-ai stropşi, păţnântul tot al nostru e". '.

 
Ludovâchâi ii venea să se repeadă la ea, să-i dea un pumn de să intre în pământ, apoi să dea foc casei, să se arunce în fântână.

 
Pe la scăpătatul soarelui îşi luă omul de scurt şi, după ce-l făcu cu ou şi cu oţet, îl trimise la drumul Turcii, înaintea lui Vaier şi a bătrânului. Să-i întrebe: „Acolo-i târgul Moineştilor?"
 
— Tu, muiere, astâmpără-te! Nu te mai frământa. Că numai ce-l vezi pe Vaier ivindu-se în deal cu doi bouleni, de ţi-a fi mai mare dragul să te uiţi la ei. Tata nu vine curând. Ştii tu bine cum e obiceiul dumisale.

 
Ludovica păru că se înmoaie. Dar o auzi pe Ana câri-tând şi se aprinse mai tare.

 
Omul îi pomeni de Bobotează şi de Paşti, trânti şi el o oală de o făcu ţăndări. Dar până la urmă n-avu ce face, îşi luă un călcâi de pâne, o bâtă subsuoară şi, tot suduind muierile care-s ca a lui, porni unde-l trimisese nevastă-sa.

 
În drumul ţării se lăsă într-o dungă la umbra unui măr pădureţ şi adormi dus.

 
Pe la cina cea bună nimeri Vaier. Părea supărat. Dar, împotriva obiceiului, era vorbăreţ. Spunea că n-a fost mărturie (târg); şi-a mai bătut picioarele de-a nimica. Pe deasupra l-a găsit pe moşul său lângă. Ciocanul. E slab bătrânul şi-i prăpădit de lucru. Nu-i are nimeni de grijă, să-i dea şi lui din când în când câte cinci lei de un tabac, că le-a câştigat o avere. Ar trebui ţinut ca în palmă.
 
— Milos eşti, dragul mamii, şi numai amu.
 
— Voi avea eu grijă de moşu de aci înainte, zise Ana.
 
— Tu să fi avut grijă de Sureiu Spătarul, că ăla ţi-a fost moş. Să nu-l fi lăsat să moară la Roşea în coteţul găinilor. I-o rase Ludovica cu vârf şi îndesat.

 
Vaier încremeni. Se uita de la una la alta şi nu pricepea. Crezu, la început, că acasă ştiu tot. L-or fi ascultat vorbind cu bătrânul, vor fi auzit slugile de la Triloju şi vor fi spus la ai lor! Ori poate Ana, cum e ea slobodă la gură, va fi scăpat o vorbă nesocotită, şi ceilalţi se vor fi dumirit ei. Muierea, tot muiere!

 
Cum mamă-sa, în potopul ei de vorbe, nu se lega de el, nici de bătrân, îşi mai veni în fire. Vor fi avut laolaltă vorbe slabe, muiereşti; cine ştie ce nimica le va. fi sărit în nas! Lăsându-le să-şi spele gura cât vor vrea, ieşi din odaie şi se furişă în căsuţa bătrânilor.
 
— De unde ştiu ăştia? O întrebă pe bătrână.
 
— Ştiu în foc "să-i mânce! I-a venit o toană la Ludovica şi nu mai încape nimeni în ogradă de ea. De ştiut, n-au de unde să ştie.
 
— Hm. Apoi, dacă-i vorba, moşul lasă locul cui îi place. Dumnealui e stăpân pe el până trăieşte.

 
Bătrânul nu zise nimic. Sta întins pe* pat şi scotea fumuri groase din pipă. Din vinarsul pe care Vaier îl cumpărase bătrânei gustase şi el. Acum se simţea nespus de fericit.

 
Ieşind afară, Vaier se izbi în întunerec de mamă-sa.
 
— Mamă, dumneata de ce asculţi la uşa altuia? Nu ştii ce păcat mare-i!
 
— Amu dă-mi pace cu păcatul. Că tot una mi-e mie să mă cufund în păcate ca Lenuţa din poveste. Dacă tu, dragul mamii, n-ai frică şi gând de la Dumnezeu şi ne laşi pe drumuri, pe mine şi pe tatăl tău, care te-am făcut şi te-am crescut. Dacă nu te gândeşti tu la sora şi la fratele tău mai mici. Doar şi ei, sărmanii, s-o trudit pe pământul ăsta. Din copii de gazdă, tu îi faci oameni săraci.
 
— Nu s-a gândi el de soru-sa şi de fratele său. Să se gândească cine i-a făcut. Dumneata cu o rochie ai venit în moşia Urcăneştilor, şi aceea ţi-o poţi lua în cap, să te duci de unde ai venit, îi strigă Ana din prag.'
 
— Tuuu! Ţipă Ludovica lung de ţiui hotarul. Apoi se repezi la oala cu mămăligă de pe foc şi, dacă n-ar fi prins-o Vaier şi sluga, i-ar fi aruncat-o Anei în cap. Lasă-mă s-o omor. S-o calc în picioare pe coită şi lepădătura. Lasă-mă. Că n-oi ajunge să-i dau una, să mă pomenească! Lasă-mă! Lasă-mă!
 
— Las-o să vie încoace, că-i sting eu soarele, zicea, de altă parte, Ana.
 
— TUU! Ş_ă yii tu în niwit mm H gă-mi f'll'j locul djn gura copiilor mei! Una care te-a făcut mamă-ta-prin şanţuri cu jidovul. Bebos.

 
Care te-a făcut mamă-t u.
 
— Spurcăciune, tuuu!
 
— Lasă, mamă, nu te mai necăji, o opăcea Vaier, oprind-o cu greu. De dumneata n-a fi rău nici de aci înainte. Că te-om lua la noi, şi dacă îi vrea, îi face ceva, dacă nu, ce ţi-a trebui îi avea. li sta la umbră şi îi toarce, ca alte muieri bătrâne.
 
— Pe mine să mă ţineţi voi ca pe o chilavă, din truda mea? După ce am trudit treizeci de ani aici, la casa asta!
 
Să mânc de-acum când mi-ţi pune voi în blid? Ptiu! Îl scuipă Ludovica drept între ochi. Afară din casa mea, că vă aprind! Afară! Scăpând din mânile lui Vaier, Ludovica se repezi în casă, înşfacă de un capăt aşternutul pe care dormeau cei doi, îl trase după dânsa afară şi-l împrăştie prin curte.

 
Câţiva trecători. Întârziaţi se opriră la poartă, privind „ospăţul Ludovichii". Numai bătrânii, în căsuţa lor, tăceau

 
Vaâertj după ce se oţărise rău către mamă-sa, vrând s-qteţtC când văzu că nu-i chip s-o sperie şi ştiindu-se cu musca pe căciulă, îi dete pace şi se apucă să-şi adune hainele de pe jos. Înţeâegând că în noaptea asta nu-i chip de dormit în casă, se duseră să se culce pe fin, în podul poieţii.
 
— Marş înainte! Îi comandă el Anii când fură singuri. Nu ţi-ai putut ţinea fleură.

 
În vremea asta Trăian, care, ştiind ce-l aşteaptă, stătuse ascuns în cucuruz de cum se înserase se sţre. C în capătul de sus al târnaţului, lângjirOfasa, Mănoara? AscuJtară ce ascultară, apoi, cum noapteă*eT'r"friguroasă, se lipiră unul de altul şi, în timp ce mama lor striga de credeai că arde hotarul, ei se lăsară pe nişte mănuşi de cânepă. Adormind duşi.

 
Ţ se trezi târziu, stropit de stele, ud de rouă, cu o dbrere cumplită în partea dreaptă a capului. Îşi şterse gura cu dosul mânii şi îşi obli anevoie trupul bolovanii de somn, îngheţat pe jumătate.

 
Întâi şi întâi se gândi la rfeyasti, care şi-a pierdut mintea pesemne şi îl trimete. A "pe-'cel din poveste, să-i aducă mană. Apoi se porni spre casă; de data asta prin sat. Lângă făgădău era plin de căruţe de ale ţicudeniior; înlăuntru se auzea zarvă, fum de voie bună.

 
Intră să vadă cine-s/saba o porţie de vinars, ca să se mai desmorţea «eăsffirciuma, „coparativa", „parativa", ori mai despraschivatrCffn îi ziceau ţăranii, o încăpere scundă, cu lampa-sciteletică spânzurată în tavan, cu mese lungi, pătate de băutură şi de sânge închegat, înnegrit, era ticsită de oameni. Cu unii, târgoveţi de prin satele vecine, era prieten din holteie; aceştia, gazde bune şi ei, se bucurară amarnic la vederea lui.

 
Îl trimisese Dumnezeu pentru binele lor, să le plătească un adălmaş, că doar şi-a intabulat locul pe fecior, spuneau ei. Trecuseră pe la notarul public – cu treburi, fireşte – şi acolo au întâlnit pe Urcan bătrânul înscriin-du-şi locul pe Vaier. Credeau ei: s-o ti învoit Simion, ca sănu tacă două cheltuieli deodată. Că de ce să mai intabuleze locul întii pe Simion şi apoi pe Vaier când putea trece de la bătrân de-a dreptul la nepot? Doar şi Simion tot lui Vaier i-ar lăsa cea mai mare parte din moşie; celorlalţi o să le mai cumpere el.

 
E drept că treaba nu era tocmai limpede în capul oamenilor, care, în viaţă fiind, nu-şi intabulau niciodată pământul nici pe fecior, decum pe nepoţi. Nu arareori cei care o făcuseră au fost siliţi, la adinei bătrâneţe, să ia străiţeâe de cerşetor şi să plece în lume. Ei, dar Sâmion, de îndată ce a făcut-o, şi-a fi avut socotelile lui.
 
— Cine ştie ce pune la cale hoţul ăsta! Glumi unul dintre comeseni.
 
— O fi luat bani din bancă şi nu vrea să-i mai plătească.
 
— Ce mai ştii?
 
— Până una-alta, să ne plătească nouă un adălmaş.
 
— Plătesc! Răcni Simion de ţiuiră sticlele.

 
În cârciumă fu o clipă de linişte înspăimântătoare.
 
— Vinars, crâşmare, că te omor!

 
Verbele tovarăşilor îi zgârăiau mintea ca nişte gheare cumplite. Era palid, cu ochii sticloşi, ca omul care bea de năduf. Făgădău] se învârtea cu el; de-abia se ţinea să nu cadă. Încercă să toarne vinars, dar mâna îi tremura, şi lăsă locul altuia. Aruncă pe gât trei pahare unul după altul, cum ai arunca apă într-o prăpastie adâncă, fără să închine, fără să-şi poată descleşta fălcile.

 
Luă sticla cu vinars şi o duse la gură, dar pesemne îşi dete seama de ce face şi îi fu ruşine, că se apucă să'-şi toarne în pahar. Dar mâna nu-l ascultă nici de data asta. După ce-şi răsturnă paharul plin pe jumătate, trânti sticla de masă, sfărâmând-o şi împroşcând cu cioburi şi cu vinars pe cei din jur.

 
Cu privirea rătăcită, fără un cuvânt de despărţire, sări de după laviţă şi o rupse la fugă spre casă. Urcă dealul cimitirului, pe unde trecea calea lui spre casă, dintr-o răsuflare. Unde era panta mai mare, la câţiva paşi de culme, se opri şi începu să geamă în neştire: „îl omor, îl omor!"

 
Cum mergea prin noaptea neagră, i se părea că înoată într-o apă murdară, smârcoasă, că se îneacă; căscă larg gura după aer.

 
Ajuns acasă, luă din gura podului securea şi, intrând în tindă, lovi uşa casei cu muchea, de o făcu ţăndări.

 
În încăpere lampa era trasă; o lumină somnoroasă, spălăcită ţârâia, ca o negură tomnatecă, peste lucrurile adormite.

 
Ludovica, după masă, cu năframa trasă pe ochi, cu obrajii înmormântaţi în palme, aţipise.

 
Când deschise ochii, după trosnitura uluitoare, zări pe păretele din faţă arătarea cumplită a omului cu securea gata de lovire.

 
Cu obrajii scofâlciţi ca de mort.
 
— În colţul gurii strâm-bate două dâre de spumă, Simion gâfâi ca o ţâşnitură de aburi dintr-un gât şuierător de oţel;
 
— Unde-i curva şi tâlharul?

 
1 II

 
Găinuşa asfinţise ori se scufundase în marea tă! Ă-zuifă a cerului. Printre crestele întunecate ale valurilor de nori care se ciocneau sfârticându-se în fâşii gigantice se zăreau sfărâmături din vasul naufragiat al găinuşei: ici-colo, câte o stea aruncată de pe o culme de val pe alta.

 
În noaptea cernelie părea că diavolul, care pusese la cale cearta dintre tată şi fiu, supărat că nu i-au ieşit lucrurile după voie, a dat drumul urgiilor pământului. Şi el însuşi sta în vârful dealului, râcâie pâmântul cu copitele, aruncând la vale pănuşi, ţărână şi mugeşte biciu-ind vânturiie, scuipând cu ciuda peste lume. Nu se cunoştea unde e apusul şi unde e răsăritul, crugul cerului părea că se învârte necontenit, şi nenorocitul rătăcit în câmp trebuia să se sprijine bine ca să nu cadă. Norii negri, grei se învolburau din toate părţile, întunecau zările, târându-se pe pământ ca nişte animale apocaliptice, care îşi schimbă într-una formele, şi din gura sângerie a lui miazănoapte sălbatec veneau mereu tot mai mulţi, mai negri, mai înfricoşători.

 
Deşteptată fără cR? Veste, toamna, cu iarbă verde în părul cărunt, bătrână, şchioapă, cu un ochi de tânăr şi altul de bătrân, udă ca scoasă din fundul apelor, se ivi într-un lan de porumb, tânguind ascuţit, plângător. Auzin-du-i glasul, cânii Urcăneştilor îşi vârâră cozile între picioare şi se retraseră la adăpost, între fânuri.

 
În casă ardea lampa. Simion şedea la masă, cu capul răzimat în mâni; pe frunte i se vedea zgârietura proaspătă, făcută de o creangă de sakâm în fuga lui prin cimitir spre casă. Cum sta aplecat, i se vedeau umerii, strimţi ca de copil îmbătrânit, gulerul cămeşii murdar şi gâtul roşu, subţire, păros.
 
— De. L-ar adormi Dumnezeu. Îşi zise Ludovica, vă-zând cum începe să respire rar, regulat.

 
Scuipă un smoc de cânepă şi îşi puse tortul pe fus. Apoi, uitându-se din când în când la Simion cum doarme, toarse înainte multă vreme. Când vântul zguduia casa, făcând-o să trosnească din temelii, îşi făcea cruce, gândin-du-se la Dumnezeu; apoi torcea înainte.

 
„Dacă ăştia au intabulat tot locul nostru pe ei!" se gândi ea. O dată cu gândul ăsta îşi puse fusul în poală. Simion adormise de-a Mnelea; privirea femeii se opri asupra umerilor încovoiaţi spre pământ: „Locul i se cuvenea lui, că era singurul copil la părinţi; el trudise pe aici ca tânăr, ca bărbat, toate brazdele purtau urmele mâinilor lui. Dacă l-au luat, în el lovesc mai mult. Trăian

 
S-ar tocmi slugă, Mărioara ' ar rămânea lângă părinţi iar mailârziu se va mărita cu cine i-o fi rânduit de la Tatăl de sus". De ea nu-i păsa; ca fată, a trăit în sărăcie, şi îşi aducea aminte că adesea mai multă fericire fusese în bordeiul lor decât în casa cu ţiglă roşie şi în iugărele cele multe ale Urcăneştilor.

 
Dar el, omul care dormea colo, ce o să se facă? El toată viaţa a trăit în găzdăcie. Şi chiar dacă uneori au ajuns la două vaci şi, cu tot locul lor mult, sărăcia se uita peste gard în curtea lor, tot el a fost stăpânul.

 
„Să ne mutăm acum, la bătrâneţe, în casă cu chirie?" (căci cea din sat o vânduseră), îşi zise ea.

 
Se uită prin odaie; la paturi, la haine şi la tot ce agonisiseră în cei treizeci de ani de trai împreună. Acum toate astea vor trebui duse undevsp într-o casă străină.

 
„Mânce-te focul de lume!" îşi zise cu jale. Era frântă, toropită de oboseală. Mai suci de câteva ori din fus, apoi, fără să-şi dea seama, puse fusul în poală şi adormi.

 
Afară vântul vâjâia mereu; stropi mari şi grei se izbeau de fereastră. Câteodată, podul casei trosnea, se cutremurau blidele în cuie, icoanele. Ascunsă în cuşca ei, para lămpii clipi de câteva ori speriată, înălţându-se în sus, apoi se lăsă iar în locu-i de mai înainte, uitându-se somnoroasă printre pleoape şi stând să adoarmă dtntr-o clipă într-alta. Veşca do tinichea, aplecată într-o parte, ca o pălărie de beţiv pusă pe un ochi, despărţea încăperea în două. Partea de sus şi fruntea casei rămâneau 2 în' umbră astfel încât odaia părea tăiată de o sabie cumplită. Tăietura se făcuse prin capul lui Simion, căruia o jumătate de frunte îi rămânea în umbră.

 
Înlăuntru totul era* somnoros, adormit: Se părea că oamenii dorm de multă vreme, că lucrurile din casă au "rămas treze în urma lor, au vorbit şi s-au ciorovăit ca babele, apoi le-a cuprins piroteala, au aţipit. Şi lampa însăşi, cu ochiul ei înroşit de monstru marin, picotea de somn; poate chiar adormise.

 
Pe peretele din faţă arhanghelul Mihai sta de straiă. Răjdmat în_, Sri'pif3 ('.pr_n.il de va7p Hin jurul i 1 în ediţiile de până acum: Nuţa (scăpare a autorului).

 
2 In text: rămânea.

 
Stins, pătat de muşte, sabia ruginită, şi de pe faţa lui se vedea ea n-a fost schimbat de multa vreme, e oBosât, de-abia se mai tine pe picioare. "

 
Într-un colt mai întunecos, diavolul, luându-şi coada la sulSsuoară, cobora din cadrul*"veclirâTun"ei icoane".

 
P

 
P ara c i din ramă şi se ojjrâseVTfagmd adormit şi făcând semn cu mina cetei care îl urma să "nu fac
 
— Unde-i tâlharul, să-l omor! Strigă Simion fără să-şi ridice capul de pe masă.

 
Ludovica se trezi speriată:
 
— Măi omule, nu mai răcni! Se face ziuă şi trec oameni spreAuduşpla târg.

 
N-auzise"trecând nici o căruţă, nici nu ştia în ce vreme e, dar ziua da înspre., marţi/şi aşa trebuia să fie. Simon dormea mai departe. Ludovica se apucă iar de tors. Acum, că dormise puţin, îşi recăpătase puterile, devenise iar femeia mândră, bărbată de totdeauna. Gându-rile i se limpeziseră, încrederea în puterea ei şi în ajutorul Celui-de-Sus pusese stăpânire pe ea. Îşi da seama că oricât or fi cusut ei treaba asta cu locul, totuşi i se vor vedea petecile, şi vin avocat meşter o va descoase uşor. Ba, dacă – or vrea, îi vor mai purta şi pe la temniţă. Nu e puţin lucru să intabulezi pe tine locul altuia cu înşelăciune, cu vinars şi cu mai cine ştie ce. Cum îl vor fi îmbătat ei pe bătrân! La gândul temniţei, Ludovica îşi surise cu cruzime. Ah, cum ar mai fi vrut să-l vadă pe hoplintocul de Triloiu şi pe Ana, scumpa" ei noră, purtaţi de jandarmi de-a lungul satului şi duşi. la dubă!

 
Numai când se gândea la ce a fost aseară i se mai turbura încrederea şi acum, după ce trecuse ce a fost mai greu, o luau răcorile.

 
Bine că i-a venit repede în minte să-i spună că Vaier şi Ana au plecat la Triloiu şi i-a dat Dumnezeu putere să-l oprească să nu meargă noaptea pe la casa oamenilor, că-l omorau hoţii ceia. Se întâmpla o minune! A trebuit – e drept – de atunci să stea lângă Simion de strajă ca lângă un copil, opăcindu-l mereu. Dar bine c-au trecut. Acum de s-ar face odată ziuă!

 
Noaptea se scurgea anevoie. Părea că e o turmă mare de mTgramădite ia urniEră pe luna lui cuptor, şi femeia nu le poate iii'nfHin'inc

 
Ceas n-aveau; cocoşul li-I mâncase vulpea. Şi, Doamne, rău_e jnjiotar fără cocos! Eşti ca mort, nu st. Ii tu când să IJomgSţLTă_drum, când să frămânţi pâinea. "

 
Cândi se păru că negrul din dosul terestrelor dă în sângeiiu, ieşi afară să vadă vremea. Furtuna se potolise; vântul mai şuiera clin când în când şi era rece. Era înnorat, dar nu ploua. Ludovica se întoarse în casă:
 
— Seoală-te, omule, şi nu te mai necăji, că dintr-asta n-a fi nimic. Du-te, dă la vite de mâncare, gata ce-ţi trebuie pentru semănat şi să porniţi mai de dimineaţă, să nu vă apuce ziua adăpând. Vremea s-a stricat, stă să ploaie. Putem rămânea fără sămănătură, cum s-a mai în-tâmplat şi într-alţi ani. Eu mă duc să scol pe Trăiau şi pe Mărioara; fata să rămână acasă şi să fie cu ochii în patru. Că eu mă duc în sat, la Suciu, să vedem ce-i de făcut. Oricum e în cănţăâărie, şi dacă nu le dă el acţiile – ea voise să spună „actele" – nu pot face nimic. Că de dus, n-au avut când să le ducă. Treaba asta nu e de mult scornită;

 
Simon se apucă să-şi sucească o ţigară.
 
— TIm. Zise el. Multă minte ai, tu muiere. Eu nu m-am putut gândi la asta. Dar, hm. hm. Toaca şi crâs-nicul lor, că-i omor.
 
— Amu nu te mai cătrăni. Nu-i uşor să furi moşia altuia. Roşia lui Triloiu o fi ea vicleană, dar nici noi nu suntem strânşi de pe drumuri.

 
Simon se înfurie din nou. Ieşi din casă bodogănind, împiedicându-se de praguri.

 
Ludovica îşi află copiii, pe Mărioara şi pe Trăian, dormind în târnaţ, zgribulind de frig. Se acoperiseră cu un ţol vechi, cu care se culcau, vara. Slugile.

 
MPJ POPII ' se gândi Ludovii-q, Dorm snh cer.

 
Ca ceşetorii, în vrpmp pp nnni-mpa săraca, stă la căldură şi se întinde. Intinde-s-ar să nu se mai poatăadima!"
 
— Trăiene, scumpul mamii, scoală-te, că-i ziuă. Tatăl tău adapă vitele să mergeţi la sămănat. Ascultă-l, dragă, şi purtaţi-vă; poate isprăviţi mâine acolo şi să apucaţi în Zăpodie.

 
Copilul se ridică, se şterse la ochi şi se culcă iar. Ludovica îl mai lăsă câteva clipe, până o cuprinse frigul, apoi îl deşteptă din nou.

 
De data asta Traian sări ca ars şi fugi în casă. Ludovica aruncă bunda pe Mărioara, lăsând-o să mai doarmă puţin. Se întoarse spre Simion, care suduia prin curte de credeai că-i pică foc din gură. -
 
— Măi omule, nu-ţimai tot spăla gura pe Dumnezeu! Ce-i? Iar n-ai zi bună?! In loc să-ţi faci cruce şi să zici: „Doamne, ajută-mi", că mergi la semănat şi aştepţi roadă bună.

 
Simion îi spuse lui Trăian să se dea deoparte şi după ce legă straiţa în leocă, pocni aprig boul dinafară şi ieşi cu carul pe poartă. După ce vitele se întinseră la drum, îi strigă femeii:
 
— Ai grijă, când m-oi întoarce să le găsesc toate cu susul în jos, c-apoi să nu m-aşteptaţi acasă, s-o luaţi pe dealuri.
 
— Du-te numai, du-te.

 
Încălţându-se căci în dimineaţa asta nu era de glumit cu frigul, Ludovica îi dete în grijă Mârioarei să n-o scape din ochi pe „vulpea lui Triloiu" şi nici pe „cotoroanţa de bună-sa".

 
Porni în grabă spre sat, căci se temea să Suciuja pleca de acasă. O ţinu într-un suflet

 
După n-apuce până ac

 
Văzân v ouiiu «-i de departe cu vacile la adăpat, se bucură, gândindu-se că „Dumnezeu, drăguţul, e cu noi".

 
Ş_uciUj_nerjoţul Ludovichii, era un om între două vârste, înalt, cu faţa stricată de varsââT

 
Îşi lăsase sănătatea prin America; tuşea într-una praful negru al unei mine de cărbuni în care lucrase opt ani. Adusese, e drept, câteva zeci de mii, dar nu se prea vedea. În afară de acoperişul nou, pe casa veche, n-aveau nimic nou prin curte, pălantul îi era stricat, fântâna ruinată. Din două vaci bătrâne şi o iapă jigărită n-o mai scotea, îl bătuse Dumnezeu cu patru fete şi o nevastă cât un hambar, care împrăştia cu şorţul cât ar fi adunat el cu şase boi. *

 
IOTEC

 
I ŢIUL A

 
NAKJO

 
Fel

 
Fiind om umblat şi având şi scrisoare frumoasă, notarul ii făcuse, la cancelaria comunală, un „pic de plata" şi îl punea când la scris, când la minatul cailor. Mai mult la cai decât la scris, e drept. Dar omului îi era totuna, numai bani să pice.
 
— Bună dimineaţa, mătuşă, îi zise Ludovichii, vă-zând-o că intră în curte.
 
— Să ai sănătate, Suciule! Da' le adăpi?
 
— Adăp, că vreau să trimit sluga la Agârbiciu, după ţiglă. Să-mi acoper poiata ceea, că vine iarna. Dacă nu stau acasă până porneşte, îl apucă amiaza în ogradă.
 
— Străinul tot străin rămâne. se jelui Ludovica cu gândul la necazul ei.

 
Suciu văzu că e supărată, cu năframa trasă pe ochi, şi, grăind, suspină.
 
— Vrei să-mi spui ceva, mătuşă?
 
— Aş vrea, nepoate. Numai te-aş ruga din tot sufletul să nu mai întinzi vorba, să se mai audă în sat; ne facem neamul de râs. (E drept că Urcăneştii, de când le mergea bine, nu se prea arătaseră neamuri cu el; dar când ţi-s neamurile bogate, le ierţi totdeauna.) Se dosiră într-un colţ, şi Ludovica îi spuse din fir în păr „paţâna* lor cu „dracul adus în casă cu carul„U.4atew-b «i-şi" cu ceteraşP.
 
— N-avea nici o griiă, mătuşă. Ca să intabuleze locul pe ei, trebuie să ducă certificat de la comună, timbrat cu şapte lei şi doi aviaţie. Şi până-s eu în cancelarie nu-l pupă. Îi spun eu lui domnu notarăş cum stau treburile. Dacă fac larmă, înfundă temniţa.
 
— Spune-i, dragul meu nepot. Să te ţină Dumnezeu, că nici noi nu te-om uita.

 
Când se întoarse acasă, în Dealul-Crucii, Ludovica se întâlni cu Vaier. Mergea spre sat, îmbrăcat ca de sărbătoare, cu cioarecii noi şi bâta ghintuită. Cum dete.cu ochii de rrpmă-sa, întoarse capul şi începu să fluiere o zicală de îoc.

 
Pe Ludovica o ardea l; mba să-i spună una de să-l usture, dar, nevenindu-i în minte, zise:

 
Da' ce-i. Dragul mamii. Nu mă mai _cunosli_

 
Vaier fluiera mereu.
 
— Te duci după certificat să intabulezi locul lui tatăl ău De fcsia lui Triloiu! Du-te, că.

 
Horea de răsuna hotarul.

 
Ludovica se aşeză pe marginea şanţului, să se desculţe. Dealul era mare, şi ea venise repede. Era la prânz, dar soarele încă nu se arătase. Cerul era acoperit cu nori; la răsărit se înroşise: semn de vânt. Porumbul sta drept, cu frunzele ude, pleoştite, ca nişte moşnegi cerşetori care aşteaptă pomană. Deasupra pădurii Cocului* zbura o ţarcă, încolo, totul era tăcut, împietrit.

 
În sufletul femeii se revărsă liniştea de afară. Pe încetul, fapta rea îşi pierdea ascuţişurile, nu o mai împungea în suflet, o vedea ca pe oricare altă treabă omenească. Pe Ana o uitase, şi Vaier era copilul ei; un copil ca toţi copiii, de aceea face prostii împotriva părinţilor, bărbatul cu Trăian erau la semănat, ceilalţi – acasă, şi ea se întorcea din sat. Toate erau aşa cum trebuia să fie.

 
Când se sfârtică pânza norilor şi se ivi ochiul copilăros al soarelui, cuprinzând dintr-o ochire pământul cu bieţii ocmeni, femeii îi venea să sărute iarba grasă din marginea drumului şi, îngenunchind în faţa cerului înalt, să mulţumească bunului Dumnezeu că toate le iartă şi toate le îngăduie.

 
În preajma casei se opri, ascultând. Cineva cânta: „Măi bădiţă, ochii tăi Bine seamănă cu-ai mei, Da' cum foc n-or semăna, Când ni-i una ograda Şi fântina cu apa".

 
Ludovica, nenumindu-şi nora. Eu stă după cuptor şi cântă de nu-i ajun

 
Femeia se întunecă, supărarea cea grea, care i se ridicase'de pe suflet pentru câteva clipe, o cuprinse iai

 
Privirile i se înceţoşară; împietrită şi necăjită, intră în casă.

 
Ana răşchia. La intrarea soacrei nu numai că nu-şi conteni cântecul, dar îi dete drumul din toate baierile inimii.

 
Ludovica se împiedică de ciurul cu gheme.
 
— Lasă-le, căzătură bătrână, că nu le-ai tors tu cu neamul tău de sărăntoci!

 
Ludovica o apucă de cosiţe, trăgând-o jos. Aha începu să-i care la pumni în burtă, unde se nimerea.

 
După ce se saturară de bătut, Ana, scărmănată, căci Ludovica era tare ca un barbă toi, fugi afară şi începu să strige cât o lua gura:
 
— Tulaaai, oameni buni! Cine m-aude, cine nu m-aude, săriţi, că mă omoară scroafa lui Urcan! Tulaai, cine m-aude, cine nu m-aude!

 
„Soacra" nici nu ieşise afară, dar ea voia să aibă mărturii că a bătut-o şi s-o câştige la judecată.

 
Ludovica se repezise în odaia de către drum, unde erau hainele Anei, şi, pe ferestre, aruncă afara perini, cearceafuri cu flori, feţe de masă şi ce-i cădea subt mână.

 
Un convoi întârziat de căruţe, în drum spre târg, se opri să se uite „la comedie".
 
— Uite, mă, aici e ospăţ, zise cel din căruţa dintâi.
 
— Ludovica e tuzul de bâtă, şi Anamireasa.
 
— Asta-i fata lui Triloiu, săracul. Gazda a mare.
 
— So întâlnit două găzdării şi se bat în capete, ca munţn din poveste. ' '
 
— Mână să meargă, mă, strigă o femeie din căruţa din urmă.
 
— Ce v-aţi oprit? Astea nu se bat, _căQriimxfi le trebuie, dar nu-şi încap în piele N-qpi sa.
 
— Lcăiaaf» eu. Mână, măăă!

 
Anei, după ce îi văzu cine-s, îi fu ruşine şi se retrase în dosul casei. Făcându-şi socoteala că hainele le-a strânge de pe afară cine le-a aruncat, se îmbrobodi înainte – ca femeie supărată ce era – şi porni peste hotar, la ai ei.

 
Mergând printre cucuruzi, îi era necaz nu atât pe soacră, „care-i rea şi cu stropşeală ca nimeni alta, o ştiu doar nouă sate", cât îi era ciudă de „mutălăul de Vaier, de-şi pierde b-răcinarul din cioareci şi nu-şi ştie apăra nevasta".

 
Cum ajunse acasă, nu zise niniic către mau», bătrână şchioapă şi risipită, care da la pui de mâncare dinaintea uşii, necăjindu-se pe un prăpădit de cocoş „de nu-i vrednic numai să-i tai capul", ci se aşeză pe târnaţ, plângând.
 
— Ce-i, draga mamii?

 
Ana îşi şterse ochii cu colţul năfrămii.:
 
— Ce-i cu tine? Doar n-ai păţit ceva?!
 
— M-o ţâpat de la casă.
 
— Cine? Doamne, nu mă lăsa!
 
— Ludovica, cine să mă ţipe?!
 
Bătrână se întoarse cu faţa spre răsărit; îşi ridicase mânile spre soare – şi pe cea cu bâta, de aceea trupul îi sta înclinat puţin, cum era şchioapă – şi se puse pe blesteme de se speriară norii.
 
— Aşa-mi trebuie, zicea Ana. Nu m-am măritai cu cine mi-a plăcut; m-am dus după a lui Urcan, ca să vă fac pe plac. Aţi zis că-i fecior de gazdă. Amu mi-o aruncat căzătura hainele din casă – toate-s împrăştiate prin ogradă.
 
— Ptiu! Asta nu s-a mai întâmplat de când e neamul lui Triloiu. Ptiu, că n-oi întâlni-o eu odată în uliţă L. Că ştiu că nu mă mai uită cât trăieşte. Da' Vaier unde a fost?
 
— Stă pe pod şi scuipă în apă. Unde să fie: bate cânii satului pe la cancelarie!

 
Ana îşi şterse iac ochii.
 
— Amu nu te mai năcăji, draga mamii, şi nu plânge'. Toată fapta îşi are răsplata. Este lege, sunt potracari.
 
— Dă-i în mama minunii!
 
— Numai de un lucru mi-e, zise bătrână neluând-o în seamă: hainele tale. Spui că-s împrăştiate pe afară. Le poate ploua şi se pot face nimica. Să meargă slugâ-cy carul după ele; calul nu-i acasă. Tatăl tău e laCjduş
 
— Meargă, nu meargă, totuna mi-e. Pentru mine, "putrezească acolo; ştiu că n-am avut nici un folos de ele.

 
Sluga – tocmai sosise cu un car de otavă – un nepot de" al lui Triloiu, rău şi neascultător, prinse patru boi la jug şi porni cu mare zarvă, luând cu el pe un copil ca de vreo nouă ani, pripăşit pe la ei.

 
După ce scoase carul în drum, opri boii şi trimise copilul înapoi, după clopote.

 
Eătrâna crezu că au uitat ceva, şi şontâc-şontâc, se îndreptă spre poartă.
 
— Ce-i, mă?
 
— A zis tetea să ne daţi clopotele de pe boi, că aşa se duce după mireasă.
 
— Du-te, du-te în câte zile ai crescut! Să nu-ţi dau' eu clopote, de să se mire lumea şi ţara de tine.

 
La poartă, în liniştea câmpului, răsună râsul larg al slugii celei mari, care, stând pe ceglău, se uita să vadă cum va ieşi treaba.

 
Notarul ungury mare vânător. Şi cunoscător de vinuri, îşi făcea datoria după moda veche, ungurească. In notariatul lui erau numai doi domni, unul în cer, pe care îl chema adesea de mărturie, şi altul pe pământ, care. Era el, notarul. E drept că de când cu lumea asta nouă, eu „democraţia", eând deputatul, venind în sat, da îritâi, mâna cu porcarul şi apoi cu primarul şi cu popa, se simţea adesea stingherit în drepturi, şi nu o dată primise, pentru purtarea-i, aspre mustrări din partea şefilor. Cu toate astea, el o ţinea aşa cum o apucase.

 
Altcum, era om drept, şi pentru asta oamenii de omenie îl iubeau. Revoltat împotriva lumii ăsteia, care e tot mai rea – mai avea numai doi ani până să iese la pensie – se înfurie cumplit când îi ajunse la ureche vestea treburilor lui Vaier.
 
— Venit după certificat, îi zise el în loc să-i răspundă la salut. _Furi pe tată-to.
 
— Apoi, Saca-i vorba; legea spune.
 
— Ce vorba! Ieşi afară! Mintenaş vine aici jăndarii!
 
— Trebuie să-mi dai.
 
— De afară porcul ăsta, zise el către Suciu. Uitân-riu-sp hQlHiy ia VaW; ţTni qy_Jşten ' pus bata ela _siLdau la tine loc. Mintenaş!

 
Fee aplecă sub masă"; să-şi caute bâta cu cap de husar.

 
Suciu, în vremea asta, îi făcu lui Vaier sman să iasă.

 
Afară îi păru rău lui Vaier. Trebuia să stea şi, dacă ar fi cutezat să-l lovească notarul, să-i fi plesnit el una 1 Unde Dumnezeu. (magh.).

 
Bine că nu l-a văzut nimeni ce repede a ieşit pe uşă.

 
Acum încotro? Acasă n-avea cu cine să se sfătuiască. Rătrânul IJrcan. P prost, ca oaia"', credea el. Ană e cap g*g_muiere. Tot. Socotindu-se, ieşi din sat şi se trezi că picioarele îl duc spre socrul său, Triloiu.

 
Acolo dete peste Ana. Când auzi de la soacră, care era o; arată rău şi ea, şi numai în pilde îi grăia, că ma-mă-sa i-a alungat nevasta, aruneându-i din casă hainele, se puse pe o sudalmă ca aceea. Îndată se şi porni să-şi ia la mustră mama.

 
Noroc că nimeri Triloiu.
 
— Staţi pe loc, fătul meu, le zise el aflând despre ce e vorba. Să nu daţi cu bâta în baltă şi să vă stropiţi voi mai tare. Dacă vă ţineaţi gura, cum ne-a fost vorba, şi nu se afla nimic, era bine. Bătrânul mure3 azi, mâne, şi apoi paşte, murgule, iarbă verde: locul era al vostru. Aşa, staţi pe loc. Mergeţi acasă şi vă împăcaţi. Că de se aude că în locul Anei am dus la lege pe sora ei, că bătrânul e în mintea copiilor şi a mai băut şi vinars, ne închid pe toţi şi nu ne scăpăm cu cit loc avem. Aşa * Altceva nu-i de făcut.

 
Rât. Rânul.» r lungan clah r. acnT ang puţin jiHnveşte, îşi începuse căsnicia, acum patruzeci d'e ani, cu dcuăTTnguri de lemn şi un blid de pământ ştirb, dar, a iâ d d tâTTi:'rp] T"i lţi îjZmaL

 
G ş p ş şti-jf'Sâ dea unde treuâeTTi:'orpD] raT"şi „alţi nTari"1 acumHITgăre2eJ; iiMcj5a aceea era drept că în ToăTaUâmpâă" nu era advocat ori tâlhar care să cuTioaseă mai bine -ttFrât-pr-pnrţfl'p rHrttrp-4egi-; jip unde se sfreebară omul când e_strâns_cu dreptatea.

 
Acum, cu muierile, treaba mergea anevoie; Ana nu voia să se mai întoarcă, spunând că mai bine se spânzură decât să mai mince mămăligă dintr-o oală cu Urcăniţa.

 
Vaier se apucă mâne de clădit casă. Era sătul şi el de slugărit.

 
Triloiu le aduse însă temniţa atât de aproape, că tinerii *e speriară Pe la apusul soarelui, amândoi, plouaţi ca două cutei, se întoarseră acasă cu gândul de împăcare.

 
Ludovica era înduioşată. Într-una din zilele următoare îi spunea lui Simion: hu se face.

 
Nici Aha nuKi aşa de rpa, Ranţ tineri şi proşti. Mai de nimica-s bătrânii că s-au luat după gura

 
J casa Urcăneştilor era acum pacp deplină Duminecă merseră cu toţii la biserică. Unde, alături de cuscrul TriltjtuT Simion, ":'ti trecu în frunte, scoase burtaJji-aXacă-şl-dormi-în picioare piniUajşfo bună caeT j

 
ÎI DUC PE POPA

 
Preotului Giurgiu

 
Părintele Mare Gheorghe sta la masă şi mânca de amiazi. In odaia scundă, unde se auzea zumzetul neîncetat al muştelor, fălcile puternice ale părintelui făceau un zgomot ciudat, ca de apă ce se loveşte regulat de mal.

 
În cămaşă, cu mânile păroase, suflecate până la coate, părintele împătura cu chibzuială, cum ai împătura o batistă de mătasă, plăcintele moi cu urdă şi le vâra în gură întregi.

 
Ii era mai mare dragul preutesei să se uite la el.
 
— Mâncă, mâncă, îi zise ea, că anul aste nu mai minei altele. Gata cu urda.

 
Părintele, cu mânile unse de unsoare şi cu gura plină, se mulţumi să dea djn cap, mormăind ceva care aducea a: „Păcat, îmi pare tare rău".

 
Înalt, spătos, cu cioc şi cu cizme, preotul era unul din acei voinici duhovnici ardeleni care, schimbându-şi portul, putea fi luat tot aşa de bine drept ofiţer. Nevoia îşi crease oamenii. Nu o dată li s-a întâmplat acestor preoţi să arunce odăjdiile şi, sărind pe geamuri din biserica ce ardea, să pună mina pe arme.

 
Trebuiau să aibă deopotrivă de tari cuvântul şi pumnul.

 
Preotul secerase până la amiazi în rând cu lucrătorii. În câmpul pietros, căci satul era sub munte, se făcuse în anul ăsta un grâu ca trestia, şi secerătorii tăiaseră pe capete.

 
Cu mare greutate îl rupsese preuteasa de la lucru, dintre oameni. Făcuse plăcinte cu urdă şi, neavând ce împărţi cu toţi, îi trimisese părintelui vorbă în hotar „să vie îndată acasă, a venit un domn mare".

 
Acum, în vreme ce popa mânca, preuteasa se învârtea prin casă, potrivind una şi alta, dând muştele afară. Şi nu mai contenea cu vorba:
 
— Câte clăi au pus? Cine seceră mai bine?

 
Era o femeie pe potriva popii, cu faţa albă, sănătoasă; de sub năframă îi ieşea o şuviţă căruntă de păr. Nu că ar fi fost bătrână, dar aşa îi albise ei părul înainte de vreme.
 
— Pe popa din Petrid l-au închis ieri la târg, zise ea printre vorbe.
 
— Nu mai spune?! Când? De ce?
 
— Nu ştiu! Mi-o spus o ţigancă ce umblă cu ace. Cică s-a dus cu boii la târg, în Turda. Abia a ajuns bine, şi a venit poliţia. I-a dat boii în seama unui om de la ei, să-i aducă acasă, pe el l-au urcat în tren şi – drumul la Seghedin.

 
Preotul luă şervetul ce stătuse până acum neîntrebuinţat alături, îşi şterse tacticos mustăţile, buzele şi începu să-şi răsucească o ţigară.

 
Petridul nu era departe de Pruniş. Satele erau aşezate pe valea răcoroasă a Hăşdăţii, înşiruite unul după altul pe cele două margini ale şoselei ce iese din Turda, urcă muntele Neteda pe la Copand în sus şi se pierde în pădurile Munţilor Apuseni.

 
Cu „fratele Luca" – cum îşi ziceau între ei, preoţeşte – fuseseră împreună în seminar. Dacă atunci, ca „alumni", nu erau mari prieteni, mai târziu, când au ajuns preoţi prin locuri străine, s-au apropiat tot mai mult, s-au iubit.

 
În zilele scurte de iarnă, întârziind amândoi prin Turda, se întorceau noaptea împreună şi, urcând muntele sub clarul strălucitor de lună, stând într-o trăsură, cu sticla de vin la picioare, în vreme ce caii celeilalte veneau încet în urmă, vorbeau despre vremurile de altădată, despre necazurile preoţiei.

 
Apoi se întiineâli la masluri, la ospeţe.

 
Părintele se lăsă pe marginea patului de alături şi, oarecum cutremurat de vestea aceasta neaşteptată, care stricase tot efectul plăcintelor, privea tavanul scund, „pictat" de preuteasa cu o coloare galbenă spălăcită.
 
— Hm 1 zise el. Dacă au ajuns la Petrid, sunt aproape. Preuteasa îl privi speriată.

 
Vremurile erau tulburi. Războiul clocotea de mai bine de doi ani, şi prin lume umblau tot felul de veşti neliniştitoare. Prin sate veneau tot felul de oameni necunoscuţi: olari, cumpărători de râze, stăteau printre târ-guială de vorbă cu sătenii, întrebându-i: „Ce mai spune de politică popa ori dascălul român?" Îşi strângeau şetrile şi plecau ca şi cum n-ar fi fost, apoi, după câteva zile, venea la jandarmerie un ordin scurt: cutare să fie închis, cutare să fie observat.

 
La o zi a târgului, un biet creştin care a bătut cu degetul o oală şi a zis că „sună româneşte" a fost dus la poliţie şi bătut, de, întorcându-se acasă, a murit pe drum. Gazetele maghiare ţipau ca din gură de şarpe împotriva „trădătorilor valahi".

 
Capii preoţimei fuseseră internaţi la Oradea, ca să fie mai la mijlocul împărăţiei şi să-i poată avea subt ochi.

 
Preotului îi veni în minte întâmplarea din sâmbăta trecută, când, mergând spre Turda, se întâlnise cu nişte olari unguri cunoscuţi, care nu numai că nu-i deteră bineţe, după obicei, dar se uitară în altă parte. După ce trecu, îi auzi zicând:
 
— Câne de valah!

 
Lucruri de acestea se petreceau de multă vreme, le observase2 părintele, căci se găseau pe toate drumurile, dar nu le dăduse nici o însemnătate; trecuse pe lângă ele ca-pe lângă atâtea întâmplări străine, indiferente.

 
Acum îşi dete seama că focul ce ardea departe se apropie, se simte dogoarea puternică, miros de arsură; îi fu teamă să nu-l cuprindă.

 
Câteva gânduri mai bâzâiră în capul lui ca nişte albine închise între geamuri, apoi roata timpului se cpri deodată.

 
1 în text: petrecuseră, 2 în text: observă.

 
GO

 
O calcă fără zgomot şi, după ce-i potrivi pălăria pe ochi, ieşi închizând uşa fără zgomot.

 
Părintele nu-şi putea da seama cât a dormit. Mult nu, de bună seamă, că l-ar fi sculat preuteasa sa meargă la lucrători.

 
Visase ceva rău, poate fiindcă s-a culcat pe spate. II durea capul. Pe piept, cămaşa, udă leoarcă, se lipise de trup. Dar. În camera vecină se auzea vorbă străină.

 
Uitându-se prin geamul din uşă, zăreşte pe plutonierul din Micuş, Dabrovnic, stând de vorbă cu preuteasa. Mai la o parte, un sergent nou, pe care părintele nu-l cunoaşte, se uită la chipul încruntat de mare inchizitor al vlădicului.
 
— De ce nu şedeţi? Îi întâmpină părintele, intrând, cu părul ciufulit şi întinzându-le mâna.

 
Plutonierul se îndoi de la mijloc, ca şi cum ar fi fost făcut din două părţi legate vina de alta printr-o ţâţână, dar refuză.
 
— Iarăşi cercetări? Nu vă mai astâmpăraţi! Încotro?
 
— Până la dumneata am venit.
 
— Aşa! Atunci luaţi loc, vă rog.
 
— Mulţumim.

 
Oaspele şi gazda se priviră drept şi se pricepură: în odaie era cineva de prisos. Părintele o rugă pe preuteasa să le aducă ceva de gustare.

 
Când fură singuri, plutonierul deschise geanta de piele, pe care o ţinuse mereu înainte, ca şi cum ar fi avut în-tr-însa o comoară, şi, scoţând o hârtie galbenă, i-o întinse părintelui.
 
— Acest ordin a sosit chiar azi şi, după cum vezi, a trebuit să ţi-l aduc îndată.

 
Preotul ceti şi îngălbeni. Punând hârtia pe masă, întrebă cu un glas care voia să fie liniştit:
 
— Trebuie să iscălesc de primire?
 
— Nu. Apoi, după o clipă, plutonierul urmă: Plecăm când vrei, dar pe douăsprezece ceasuri, la noapte, trebuie să fim în Cluj.

 
Întrebat: „Acum de unde s-o iau?"

 
Prin dosul ochilor îi trecu un nor de cumplită mânie. Întâmplarea din Turda, deţinerea lui Luca şi toate micile şi tragicele întâmplări ale unei naţii oropsite îi umplură sufletul, învălmăşindu-se într-o răsturnare tulbure, uluitoare.

 
Toată ura, cumplita ură de rasă, de care nu-şi dăduse seama până acum, dar care îi clocotise în suflet, se aprinse deodată, arzând cu vâlvătăi dogoritoare; simţea nevoia de a se bate, de a omorî, de a striga să se audă până la marginele pământului.

 
Stete astfel, strângând convulsiv speteaza scaunului, şi îi veni deodată să se repeadă la cei doi jandarmi şi într-o izbire năpraznică să-i cufunde pe unul într-altul. Dar zise numai, fără nici un rost:
 
— Dacă e să mergem, să mergem, domnule plutonier: Plutonierul era un băiat tânăr, frumos, un sârb cu care era prieten. Ce vină avea el în toată afacerea asta Ieşind în curte să trimeată pe cineva după slugă, plutonierul se ţinu de el şi, cu toate împotrivirile părintelui, trimise pe jandarm. Apoi, intrând iar în casă – plutonierul înceta de a fi militar, devenea om – îi spuse:
 
— Ei, hei! Bine că pot respira iar liber. Câtă vreme stă lângă mine ungurul ăsta, parcă port o mitralieră în spate. Nu ştiu cine e, de unde vine. Mi l-a trimis de la companie nu ştiu cu ce scop. Îndeplineşte ordinele înainte de a i se da, dar mai ales se uită; are nişte ochi ca de veveriţă; vede totul. Şi ce să-ţi spun, urmă plutonierul, proptindu-şi capul în palme: nu-mi place de loc.

 
Acum să nu pierdem vremea. Am ordin să duc şi arhiva parohiei, astfel că vezi de pune deoparte ce crezi că te-ar putea incomoda. Eu până atunci merg să fac un pic de curte doamnei preutese. Îmi dai voie!

 
Preotul trecu în odaia dinspre strada, o încăpere întunecoasă, cu perdele mari, roşii şi geamuri mici, bătrî-neşti. Aici, într-un colţ, se aflau cele două dulapuri mari în care se păstra din vremuri străvechi arhiva parohiei.

 
Lemnul îmbătrânit se înnegrise şi, când preotul deschise uşa grea de stejar, dulapul ţipă dureros ca un bătrân boU

 
Nav căruia doctorul i-a ridicat un braţ pe care nu l-a folosit de mult.

 
În rafturile din faţă erau matricolele noi, în care se însemna din an în an câte un mort, ori nou-născut.

 
Satul era mic, morţii rari şi botezurile sărace.

 
De multe ori, preotul, ocupat cu lucrul câmpului, căci trebuia să şi trăiască, venea asudat de la coasă ori de la secere, arunca pe un pat pălăria de paie şi, luând cartea, începea grăbit botezul ori prohodul.

 
Scria apoi datele pe o margine de gazetă şi, când ploua, ori iarna, deschidea dulapul şi le trecea în registru.

 
În rafturile de jos se aflau matricole vechi, scrise cu slove bătrâneşti, de care nu mai întreba nimeni. În nisipul pietros al Prunişului nu se vedeau urmele nici unui geniu care s-ar fi născut pe aici; doar paşii mari ai sărăciei erau întipăriţi adânc pe drumuri stricate, în ogrăzi fără garduri.

 
Acum toate aceste cărţi, care se obişnuiseră de generaţii să trăiască aici, aveau să fie smulse din lumea lor, rupte, duse.

 
Când preotul ridică o carte de jos, o lume întreagă de gângănii fugi în toate părţile; cărţii îi rămase păretele jos, lipit de o scândură mucedă, ca o aripă Mntă. X Dete peste câteva hârtii, Coroana sicriului, un roman ardelenesc vechi, Balade şi idile, care ar fi putut fi sare în ochii duşmanilor, şi le legă cu o sforicică; desfăcând o podea, le vârî sub ea, în nisip. Puse scândură la loc şi bătând-o, să se aşeze, cu piciorul, ascultă cum sună a gol, ca omul care are vreme de pierdut.

 
„De m-oi mai întoarce, ne-om vedea, de nu'1. Preotul îşi completă gândul cu un gest care însemna: „de nu. Amin şi cu voi, şi cu mine".

 
Parcă şi-ar fi îngropat acolo o parte din suflet.»

 
Intrând în odaia din mijloc, unde aburea mâncarea pe masă, preotul încercă un sentiment de revoltă împotriva lui însuşi, împotriva acestui biet suflet* omenesc, care se înmoaie atât de repede. Ca să nu pară supărat în faţa oamenilor, căci venise curatorul, primarul şi încă vreo doi fruntaşi de ai satului, începu să glumească:
 
— Rău mai stă ţ-ara dacă au ajuns să-i ducă la cătănie şi pe popi.

 
Plutonierul îşi omorî ţigara, uitându-se în pământ, ca să nu răspundă; soldatul ungur îl privi cu ură, dar nu zise nimic. El nu trebuia să ştie româneşte.
 
— Dacă au dus clopotele de la biserici, trebuie să ducă şi pe popi.
 
— E vremea cea de apoi.
 
— Poftiţi la masă; îi îmbie preuteasa. Domnule plutonier, pofteşte in' capul mesii. Oameni buni, şodeţi.
 
— Să mai şi mâncăm, zise preotul. Apoi, când îşi aflară fiecare locul, începu rugăciunea: „Tatăl nostru, carele eşti în ceruri, sfinţească-se numele tău".

 
În liniştea odăii, glasul părintelui se înălţa clar, tremurător; părea că picură ceva dintr-însul.

 
Pe la jumătatea rugăciunii se deschise încet uşa şi se vârî înlăuntru mai întâi un cerc cu un beţigaş, apoi un căpşor de copil cu ochii iscoditori şi părul ciufulit. Copilul – desculţ, în cămaşă, cu pantalonaşii susţinuţi de două panglici încrucişate pe umeri; – intră urmat de două fetiţe mai mici, care se piteau sfioase în dosul lui. Se uitară miraţi la oamenii străini, la galoanele jandarmilor îndeosebi şi merseră de se lipiră de mama lor câteşitrei.

 
Preuteasa o luă pe cea mai mică pe genunchi, şi celorlalţi le făcu semn să tacă:
 
— Că pleacă ticul şi nu se mai întoarce.
 
— Domnule plutonier, primarule, oameni buni, ş'edeţi şi serviţi-vă. Nu vă uitaţi după noi. Eu am mâncat bine de amiazi, zise părintele.

 
Preuteasa servi copiii şi îşi scoase ei o aripă de pui, pe care o uită'ân farfurie.
 
— Tăticule, dacă te duci, mie să-mi aduci o puşcă, zise băiatul. Vreau să împuşc vrăbii.
 
— Mie să-mi aduci o păpuşă.
 
— Nu pusa, se revoltă cea mai mică din braţele mă-sii.
 
— V-aduce tăticul la toţi, numai să ascultaţi, să fiţi buni.

 
Făcea de lucru cu un picior de pui, numai ca sa nu vauu. Preuteasa ce-l doare pe el. Prin mintea lui roiau tot felul de «înduri. Unde-l vor duce? De ce îl închid? Nu-şi aducea aminte să fi rostit vreo vorbă împotriva statului. Dar acum îi venea să strige la colţuri împotriva lui, împotriva acestui stat nedrept şi tâlhar.

 
Preuteasa îi ceti mersul gândurilor de pe faţă şi o podidi plânsul.

 
Vestea că ii duc pe popa se întinse în sat cu iuţeala fulgerului.

 
La porţi, bătrânele femei, adunate în grupuri, se opriră speriate din tors.
 
— Asta e lumea cea de apoi.
 
— Că zice Scriptura: „Bate-voi păstorul şi se va risipi turma".

 
Cineva duse vestea în hotar, unde era mai tot satul la lucru. Cei dintâi trei oameni care aflară noutatea întrebară:
 
— Cum? De ce?

 
Apoi, când nu li se dete nici un răspuns. Îşi duseră inânile pâlnie la gură şi strigară spre alte pSmânturi:
 
— Îl duc pe popa!
 
— Îl duc pe popa?
 
— Îl duc pe popa!

 
Strigătul, pornit din piepturi tari, se izbi de larga boltă a cerului de vară, apoi se repezi în jos şi o porni ca UH ecou puternic de la pământ la pământ, din deal în dual:
 
— Îl duc pe popa!

 
Unii îşi lăsară lucrul şi porniră peste pământuri, de-a dreptul spre sat. Apoi în hotarul încremenit o clipă se stârni o furnicărie înspăimântătoare; oamenii alergau din loc în loc, adueându-şi străiţile, uneltele, hainele. Cărările şi drumeagurile de câmp se umplură de oameni, mulţi o luară drept înainte, pe unde se nimerea; strigând şi în-demnându-se, alergau cum se aleargă la foc ori la nenorocire mare.

 
T
 
— Schiţe şi nuvele – Pavel Dan intra duşmanul în sat.

 
Cei dintâi care ajunseră la poarta popii se opriră în uliţă, necutezând să intre în curte. Dar femeile, mai curajoase decât bărbaţii în zile de primejdie, intrară în curte sub cuvânt că „vreau să-i ajute doamnei preutese". În urma lor se strecurară şi bărbaţii.

 
Curtea se umplu de lume, ajunseseră până sub fereşti, se uitau în casă. Stăteau rezimaţi în unelte, tăcuţi, posomoriţi; parcă aşteptau ceva grozav ce trebuia să se întâmpla dintr-o clipă într-alta.

 
Preotul, ieşind în verandă să-i spună slugii să meargă înainte cu căruţa, văzu poporul adunat. Sătenii se descoperiră; peste mulţime fâlfâi aripa liniştit

 
Preotul simţi că trebuie să le spună ceva acestor buni copii ai pământului, să-şi ia rămas bun de la
 
— Oameni buni, începu el încet, parcă Var fi fost frică să nu-l audă cei din casă. Înainte de a porni, vă las o vorbă: să nu vă uitaţi legea şi graiul; legea românească şi graiul românesc, moştenit de la părinţi. Pentru asta, oricât veţi suferi, veţi fi cu conştiinţa împăcată că v-aţi făcut datoria şi veţi putea îndura suferinţele oricât ar fi de grele. Atâta vă spun. Acum eu mă duc dintre voi. Se poate întâmpla să mă mai întorc, dar iarăşi se poate să nu* mă mai întorc niciodată. După cum mi-o fi scris. (Preotul se uită spre uşa casei, temându-se să nu-l audă preuteasa, şi o văzu în prag, cu copila în braţe.) De v-am t om rău, să mă iertaţi, că „numai tu, Doamne, eşti ă de greşale"; de v-am fost om bun, n-aveţi să-mi mulţumiţi cu nimic. Între voi îmi rămâne nevasta şi copiii, îmi rămâne ce bruma de avere am şi eu: bucatele în câmp şi vitele în pustă. Aceia dintre voi care nu aveţi de lucru cu ale voastre, aţi mai isprăvit cu seceratul şi cu ogorâtul, daţH şi doamnei preutese o mână de ajutor, să nu-i putrezească holdele în câmp, ori să-i rămână arătura nesemănată.
 
— Ajutăm, domnule părinte. Cum să nu ajutăm?
 
— Ajut, domnule părinte, strigă cineva dinspre şură.

 
De pagubă; de nu, sa va răsplătească

 
Intră în casă, unde îşi luă rămas bun de la ai lui, şi ieşi urmat de jandarmi, de primar şi de preuteasa, care, cu copila în braţe, îl petrecu până la poartă.

 
Jandarmul se urcă în trăsură, cu sluga, să păzească arhiva, şi plecară înainte.

 
Când să treacă preotul, mulţimea se rupse în două, făcându-i loc, ca în biserică la ieşitul cu cădelniţa.
 
— Rămâneţi cu bine, oameni buni!

 
În aceeaşi clipă începură clopotele la bisericuţa din deal. Sunetele dulci, argintii porniră pe două drumuri deosebite, rătăcind nesigur, apoi se găsiră şi plecară alături, într-o melodie clară, dureroasă.

 
Preotul îşi făcu cruce. După el satul întreg se descoperi şi zise plângând:
 
— Doamne, ajută-i!

 
Porniră apoi încet, la deal. În frunte mergea preotul cu cartea de rugăciuni în mână, cu mantaua pe braţ; în urmă-le venea mulţimea sătenilor, bătrâni, copii, ' cu capetele descoperite, trişti şi tăcuţi, în convoi de îngropăciune.

 
Deasupra, cântecul clopotelor plutea larg, tremurător, ca un plâns amar.

 
Însera. Coborau umbrele, şi satul rămânea în urmă, ascuns sub zidurile întunecate ale pădurii de salcâmi.

 
Urcau anevoie, ca oamenii ce duc o povară grea. Din când în când, se opreau să răsufle şi se uitau înapoi. Se vedea valea largă a Hăşdăţii, străbătută de o apă limpede ca o panglică argintie, satele împrăştiate pe sub muchi de dealuri şi culmile înroşite ale Munţilor Apuseni, în dosul cărora se stingea soarele.

 
În deal se aşezară pe o piatră să se odihnească; la câţiva paşi îi aştepta căruţa.

 
Poporul trimis înapoi se pierdea din ce în ce, până se făcu una cu pământul. Clopotele încetaseră, şi din păduri ieşeau chipurile înfiorătoare ale liniştii şi ale nopţii.

 
Unchiul meu, l'aul Dan

 
Nepricepând parcă, profesorul îndepărtă hârtia_dg_ ochi şi mai ceti o dată.

 
Apoi puse telegrama pe masă şi se lăsă greoi în fotoliu.

 
Slovele stau acum înainte-i, ieşind din hârtia gălbuie mari, ţipătoare, ca şi cum ar fi fost imprimate în carne: Tata mort. Mama."

 
Omul care adusese telegrama era tot lângă uşă şi îşi frământa între degete şapca ponosită de uniformă; făp-tura-i deşirată şi slabă, pe care hainele n-o acopereau îndeajuns, zicea, umilindu-se: Iartă-mă, nu-s eu de vină".

 
Profesorul îl văzu cum se dă înapoi către uşă şi îşi lasă privirile în pământ, îi văzu cămaşa murdară, ruptă la gât, şi îl cuprinse mila. Ştiindu-lă are felli o soţie bolnăvicioasă, niciodată nu-l m5U să"1â1sâTin casă fără câţiva lei, fără un pahar de vin.

 
Acum încercă să-şi vâre mâna în buzunar, dar îi fu silă. Oprindu-se la calea jumătate, întrebă sec:
 
— Mai e ceva?
 
— Să iscăliţi aici.

 
: Rămânând singur, ceti iar telegrama şi, după ce o puse la loc, între celelalte scrisori, se apucă de scris. Dar roata nu mai mergea ca înainte: după câteva clipe începu să greşească, în camera vecină, la fetele gazdei, era masă mare. Se desluşeau frmturi de glume, ţâşniri de râs, ţipete.

 
Fără să-şi dea seama, profesorul, pe nesimţite, începu să le asculte cu un interes deosebit. Cu încetul, cuvintele şi larma se uniformizară şi simţea numai cum, în capu-i pustiit, plescăie cărţile de joc ale oaspeţilor de dincolo.

 
„A murit tata", îşi zise deodată, singur.

 
„HTşi! Răspunse totel. Daca, a nutrit, a murit! Ce e într-asta? Dumnezeu să-l ierte P

 
Îşi dete seama că nu simte nici o părere de rău, că e străin de acest fapt ca de un anunţ mortuar din gazetă.

 
Incorciaie pma mai auiueuun, st uwmiuv-ov,! «- «, „.
 
— De o mână nevăzută.

 
Îşi lăsă lucrurile pe masă, împrăştiate, şi se apucă să se îmbrace, neştiind ce va face, încotro se va îndrepta. Dar trebuia să plece undeva, să iasă din casa care începea să-l apese.

 
La poartă, gazda sta de vorbă cu factorul. Când se apropie de ei, tăcură.

 
Femeia voinică, cu rochia cafenie ce sta să crape pe ea, îşi puse mâinile pe pieptu-i plin şi îl învălui cu cele mai compătimitoare priviri.

 
Profesorul înţelese că femeia se aştepta să-l vadă plângând; fără să ştie de ce, îi fu necaz. Ducând milită-reşte mâna la pălărie, schiţă un salut şi trecu repede.

 
„Lume idioată, îşi zise când se văzu în stradă. © «capul OTj, jonauLtKşbiiiejmim l Altfl t" şi şase întristeze la moarte. Altfel nu se poate."
 
— Gân cel mai ' potrivit cu care să plece acasă; îşi aminti de un coleg bătrân, care ieşea la pensie şi, trebuia sărbătorit mâine. Apoi îi veni în minte tatălJuL

 
Când se întorcea acasă, de la o vreme îr» ™a™* -r» t i rar, ii ieşea înainte la poarta din ce în ce mai slab, mai îmfâaţrinit. 11 vede cum, strâmb de spateJ_gjj ochii înr-pronili în creţe, strălucind de o bucurie caldă, îi întinde mâna crepăta de noroi, de asprimea vremurilor, zăcându-i înceT*: „Să fii sănătos, dragul tatii"7

 
Intrau în casă: el înainte, şi bătrânul, gâfâind de astmă, în urmă.

 
Mama sărea de la furca de tors, îl săruta plângând şi, după ce ştergea cu şorţul un scăunel, „să nu-şi colbăiască hainele", îl aşeza lângă cuptor.

 
Profesorul vedea că opincile bătrânului sunt rele, pieptarul e petecit cu pânză.
 
— Tot te înăduşi, tată?
 
— Numai seara şi dimineaţa. Acum se apropie toamna, şi de aceea.

 
Casa era veche, umedă; pereţii intraseră în pământ, şi într-un geam spart vârâseră o haină. Lampă nu prea aprindeau, căci se vedea şi de la foc, şi vorba bătrânei: tor de coceni. In fruntea odăii se află de mult – profesorul acolo o apucase – o icoană afumată, în care doi draci cu chip de om, coarne şi picioare de cal aruncau în foc nişte bieţi păcătoşi despoiaţi

 
Mama se învârtea pe Ungă mămăligă, potrivind focul, să nu clocotească şi, ca s-o lungească, punea câte o lingură de cir de mămăligă în tocană. Erau acum mai mulţi la masă.

 
El – mai întâi elev, apoi student – şi bătrânul stăteau lângă vatră pe două scăunaşe mici şi vorbeau în zarea focului.

 
Bătrânul fusese morar. Treizeci de ani a ridicat pietrele de moară şi sacii de făină, a dormit cu capul pe scândura tare şi a înghiţit praful alb al morii, A avut stăpâni mulţi: unguri spătoşi, care împlântau cuţitul în lemn până în plasele cu o lovitură de pumn, evrei otrăvitori. A avut tovarăşi de lucru cu tot felul de gânduri şi de obiceiuri. Mulţi veneau nu se ştia de unde, poposeau la moară câteva luni, un an poate, şi într-o bună zi, certându-se cu „domnul", îşi luau legăturica de haine subsuoară, cuţitul în tureacul cizmei şi "plecau pentru totdeauna, cum pleacă o pasăre pribeagă care a stat o clipă pe o ramură uscată.

 
Şi peste toată această lume moartea trăsese acum o perdea.

 
Gându] _că nu-l va mai auzi niciodată pe bătrân poves-dTŢrT Era ca şi cum l-ar fi contrazis cineva în tot ce avea mai sigur, într-o credinţă de care, dacă s-ar fi îndoit vreodată, viaţa i-ar fi rămas suspendata în aer,. Când ajunse la directorul şcolii, de unde trebuia să-şi ia concediu, nu-i putu spune nimic, se prăbuşi pe un scaun, şi acesta se zbătu neputincios sub dânsul.

 
Iarba grasă, tomnatecă e arsă de duhul rece al brumei; cărările sunt pline de frunze galbene. Printre salcî-mii despuiaţi se vede până departe, ca printre oasele pământii ale unui schelet mată demult.

 
În copilăria lui profesorul a păscut noaptea oile printre crucile astea de lemn, iar ziua se uita de acasă cum se mută aici bătrânii satului, rând pe rând.

 
Ştie cine doarme în fiecare mormânt şi ce s-a petrecut la îngropăciune.

 
La multe comândări s-a dus desculţ pe îngheţ, căci mama îi lua încălţămintele, „ca să mai stea acasă şi să nu umble halaripu".

 
Mormintele vechi, scufundate, despre care nu se ştia în sat ale cui sunt, îşi aveau poveştile lor, şi el le cunoştea pe toate. În apropierea lor – spuneau băieţii de seama lui – stă şi duhăneşte dracul; de aceea vara, când e vreme grea, trăsneşte într-însele.

 
Şi toate mormintele astea printre care şi-a petrecut copilăria, salcâmii lui dragi îl privesc acum ca pe un străin, aşa cum e privit un domn necunoscut într-o casă ţărănească.

 
În partea dinspre răsărit, lângă cărare, e o groapă nouă, deschisă încă.

 
Pe movilele de lut galben, de cele două părţi, şed groparii şi mâncă pită şi slănină.

 
Pâinea lor e albă şi e moale: pline de îngropăciune.

 
Profesorul nu spune o vorbă, nu dă bineţe.

 
Se apropie de marginea gropii şi se uită în adâncul ei cum se preumblă gânditor un şoarece. Îşi propteşte barba în palmă şi se gândeşte, se gândeşte.

 
Tatăl lui, învăluit în lutul umed şi rece, va doimi de-a pururi acolo jos.

 
Alături o să-şi facă loc şoarecele acela, îmbătrânit şi el.

 
În nopţile lungi de iarnă, când ţăranii. În odaia airlă. şi prietenoasă, torc şi spun povesti, bătrânul n g5 glpa airi. Singur, acoperit în bunda groasă a pământului, şi o să se pimgă din e'mâ în rând:
 
— E greu să stai mereu culcat, te dor coastele, şi, de la o vreme, te cuprinde muchea ia. " "
 
— Da, nu c plăcut, va răspunde şoarecele. Afară s-a pornit oviformţa turbată, de-îngheaţă şi inima dinom.

 
Dârdăie, mai mare mila! Omul o să caşte lung:
 
— 'ai 'ine să-i taie.

 
Îhtr-un târziu, o să întrebe, dus pe gânduri:
 
— Ce o mai fi pe la noi oare?
 
— Ţi-am văzut azi muierea. Era tot cu cizmele scâlciate cu care umbla mai an. N-are lemne şi umbla să caute un bărbat să-i aducă. I se plângea unei vecine că a fost până acum pe la vreo trei, dar n-au vrut. Oamenii sunt din ce în ce mai răi.

 
Acum o să caşte şoarecele:
 
— Vai de femeie când rămâne pustie de se împiedecă de propriile-i picioare!

 
Omul se va'gândi apoi că le-a rămas poiata neisprăvită: din dare au plătit numai a patra parte şi de toamnă n-au semănat nici o mierţă de grâu.

 
De n-ar fi frr-bjjjjnh şi™himh" locuinţa, toate ar fi acuma în rând/iNastasian-ar' umbla după ajutor d/' la o poartă la alta. S*- -_» *f'. A
 
Omul va suspina din adâncul pieptul
 
— Nu trebuie să-ţi faci inimă rea, îl va mângâia şoarecele, pricepându-i gândurile. Necazurile umblă pe oameni.

 
Între ei se va lăsa tăcerea adâncă şi neagră a pămân-tului; numai din vreme în vreme vor străbate de afară răbufniri de vânt.
 
— Auzi! Ce iarnă cumplită!
 
— Ştii la ce mă gândeam? Începe din nou şoarecele. Dacă ai fi dincolo, ţi-ar trebui un cojoc straşnic. Dar aici, în bunda asta groasă, nici grijă n-ai. În tot răul e şi un bine.

 
Omul va tăcea mereu.
 
— Nici de mâncare nu găseşti nimic cu iarna asta. Toată ziua m-am necăjit cu o sărăcie de rădăcină, că altceva n-am găsit. Era şi tare. Dar şi când rămâi fără dinţi, de numai chinuieşti mâncarea, mai bine te-ar lua Dumnezeu.

 
Tatăl va tăcea mereu.
 
— Au, au! M-apucă somnul! O fi târziu. Dormi?!:

 
Mortul era aşezat în fruntea casei, pe un pal împodobit eu veTinţe de fină "'afrrekrTfarrtni"'t6TTeăre casă i tâd mai mtrâdru.

 
E acoperit cu pânză albă de casă; la cap şi la picioare clipesc două luminări făcute din1 ceară negrie; pe pieptul lui e pusă o secere.

 
Profesorul sade pe laviţă, la căpătâiul_mortului.

 
Pânza de pe faţă e dată la o parte; chipul tatălui se străvede palid, mai palid ca de obicei, şi se vede că boala l-a slăbit; pielea de pe faţă e lipită de oase, şi mustăţile blonde, ce bat în albul brumei, s-au sălbătăcit. "-EHochii întredeschişi puţin licăresc în odaie două flăcărui sticloase, moarte.

 
Stând lângă sicriu, profesorului i wp p? Trp pfl fotfrl Ini nir e mort, doarme numai. Aşteaptă să se ridice dintr-o clipă într-alta şi să întrebe, cum întreba vara, când se deştepta după odihna de la amiazi:
 
— Unde-i mamă-ta 7

 
Ia picioarele sicriului, mama nu mai poate plânge. Bătxlaă rum p şi artnsa rip spatp, p; i pare o scoabă ruginita de_fier. cu un capăt împlântat în pământ şi cu celălalt. În

 
Casa e plină de (oameni; bărbaţii stau în faţă, pe laviţi, iar femeile în picioare, pe la colţuri, vrând parcă să se ascundă unele în dosul altora.

 
Au venit neamurile mortului de peste toate dealurile Câmpiei. Ţărani spătoşi. cu felurite porturi şi felurite chipuri.
 
— Mai zilele trecute, începe vorba un vecin, iacă vin la el. Era aşa pe la ojină şi îl găsesc pe târnaţ, mâncând pită şi slănină.
 
— Îmi zice: „Şezi!" Şed eu şi. Din vorbă în vorbă, îi spun că mi se dărâmă poiata.

 
„Voi veni, zice, s-o văd." într-o zi numai mă pomenesc cu el dinaintea uşii. Era cu sacul cu unelte în spate.

 
„Am venit să văd ce necaz are poiata." Ne ducem amândoi s-o vedem. Se uită el lung la ea şi zice: Hm".

 
1 In text (ediţia din 1938): de.

 
Ici, pe colo, că s-o fost dus într-o parte de mă temeam să nu se prăbuşească pe vite. O leagă cu scoabe de fier, g ridică cu scripetele şi mai, pune câte o piatră sub o talpă. La urmă mă cheamă s-o văd: adecă poiata mea oablă ca lumina.

 
„Ce să-ţi plătesc '?" îl întreb.

 
Stă şi se gândeşte. Râde şi stă şi se gândeşte. Parcă îl văd. Apoi zice: Bani n-ai, vecine, şi de mulţămuri mi-e plin podul. Ba-mi un tabac."

 
Ţăranii îşi clatină greoi capetele împletoşate.
 
— Aşa, zău, zice că să-i dau un tabac, iar eu am trimis după vinars, i-am pus pe masă pită şi slănină şi l-am omenit după cum se cădea.
 
— Mare meşter a fost!
 
— Mare, zău,.
 
— Şi umbâat prin lume.
 
— Se putea înţelege cu tot felul de naţie.
 
— Cum s-a dus, ca şi când n-ar fi fost!
 
— Aşa ne ducem toţi, pe rând.

 
Marnei i-e plin sufletul. Simte că trebuie să-i spună cevaeopilului, care stă cu capul în palme lingă sicriu.

 
Se aşează grămădindu-se pe un scăunel şi, şiergmdu-şi ochii cu colţul năfrămii, începe:
 
— Dacă ar fi fost cel puţin bolnav mai multă vreme, cura zac alţii cu aniiDar n-a tost. IN-a zăcut pe pat nja o zi.

 
A fost luat să facă casa la ăştia a Creţului, şi luni a început, şi numai ce mă pomenesc marţi după amiazi cu el acasă. Credeam că şi-o fi uitat acasă vreo unealtă, îl văd că nu se duce în pod după unelte, ci se aşează pe târnaţ.

 
„Ce-j cu tine?" îl întreb.

 
Şi nu mi-a răspuns nimic. A dus numai mâna la grumaz, arătându-mi că îl doare. I-am spus: „Dă-l în foc să-l mânce de lucru şi şezi acasă. Că ce mânca ai şi o să ne mai dea Dumnezeu. Şezi şi îe hodineşte.

 
Miercuri toată ziua s-o preumblat prin curte, cu bunda pe el. Nu-şi găsea locul, uar gyioeai ca nu-i a pună, aşa se uica ae tuns ia toate. A văzut securea în mijlocul grădinii şi a pus-o h nu n ig finmm a legat apoi, sub streaşină, g

 
Eu tot m-am uitat după el, să văd ce face, Mi-a făcut semn cu mâna, că de vorbit nu putea, să strângem toate de prin curte.

 
IŞzamzis nimic, dar simţeam că ceva mă paşte Tot înţjunami s-a bătut ochiul sting, de cum l-a lovit

 
Ţ
 
Joi am chemat pe popa. Limba i s-a fost dezumflat şi se simţea mai bine.

 
Părintele spunea că ce a fost greu a trecut Cine să-şi aducă aminte că a muri! Doar l-am fi dus Ia Dar nu ne-a trecut prin cap, pentru bunul lumii.

 
Li vedeam întins pe pat, cu bunda pe el. Îşi ţinea mânile pepâeL, ca pentru rugăciune, ochii închişi şi mi se părea că îşi mişcă buzele şl se roagă. Asta nu o făcuse în viaţa lui, că de bisericos nu a iost tare bi.se. Neos. Dar" nici la lucrul altuia nu s-a întins; rău n-a făcut nimănui nici cât tină subt unghie. Şi seara şi dimi. Neuia s-a întors sprp răsăritul soarelui şi a zis dia toată tmma;
 
Dnamne. Iartă-mă!"

 
Asta i-a fost ruga. Acum mă uitam la e „Uite, se roagă!"

 
Mă durea inima când îl vedeam cam se top zi în zi.

 
Duminică am cules prunele îa grădina din vale. Pe el l-am lăsat acasă. Când m-am întors acasă, spre se i l-am aflat în cale, şezând pe marginea şanţului. Di ce mi-a ajutat să-mi iau povara din spate, am şezut împreună şi m-a podidit plânsul.

 
„Uite, uite, zic, că de e cât de beteag, da tău îţi poartă de grijă."

 
Aşa o jale m-a cuprins, că abia mă ţineau picioarele să vin până acasă.

 
În zilele care au urmat parcă era mai bine. Numai un lucru nu mi-a plăcut de la început: slăbea, s de pe picioare văzând cu ochii.

 
Miercuri seara şi-a luat bunda pe umeri şi, aşa îmbrăcat cum era, s-a lăsat pe pat.

 
I „Măi am cluuă ceasuri, a as, apoi ma auc şi va ias, Eu, ca omul în ceasuri de acesteaj'wfm spus: „Doamne, măi Simioane. Cum îţi faci tu gânduri! Nu vezi că eşti mai bine?"

 
El n-a mai răspuns.

 
Târziu în noapte a vrut să iasă afară şi, cum îi tremura mâna, n-a putut deschide uşa, că s-a stricat zăvorul. Am sărit să-i ajut, dar mi-a făcut semn cu mâna să nu ies după el. L-am lăsat. Mai apoi mi-am adus aminte că i s-ar putea întâmpla ceva, ar putea cădea şi m-am uitat după el prin ochiul de fereastră din uşă.

 
S-a aşezat cu coatele pe târnaţ şi se uita, se uita. Se uita aşa de lung la toate, ca şi cum ar fi ştiut că le vede pentru cea din urmă oară.

 
S-a uitat la fântână, apoi s-a dus la şură şi s-a uitat la plug, la grapă. I se duceau ochii pe toate.

 
Afară era lună ca ziua. Vaca rumega în pripon. S-a apropiat de ea şi am văzut cum îşi lipeşte obrazul de capul ei.

 
Vaca e blinda ca oaia şi el a fost învăţat-o să-i caute în buzunare.

 
După aceea a pornit încet spre casă, clătinându-se ca omul beat.

 
Din prag s-a mai uitat o dată înapoi. Luna era plină, şi în ogradă toate păreau ninse.

 
S-a întors în casă şi l-am ajutat să se urce în pat. Rfimâppţi pustii, rim"ii moi" -a zis, cu ochii plini de lacrimi.

 
Apoi şi-a pus mtnile pe piept.

 
Bărbaţii se dau la o parte şi odaia se umple de femei. Sunt vecinele, nepoate şi alte câteva pe care răposatul îe-a ajutat fa greu.

 
Se rânduiesc în jurul sicriului şi încep să cânte şi să plângă.

 
Una trimite vorbă tatălui ei, mort acum doi ani. Era un munte de om, în faţa căruia nimeni nu crâcnea o vorbă.

 
Părăsită de bărbat, nebăgată în seamă de nimeni.

 
Îşi propteşte capul de sicriu şi plânge, plânge.

 
O văduvă cântă despre pământul rămas nearat, vitele fără stăpân şi casa fără bărbat. Singură se culcă, singură se scoală. Seara se aşează la masă şi, după ce îmbucă de două-trei ori, i se opreşte mâncarea în gât, lasă lingura, căci o năpădeşte plânsul.

 
Spun apoi povestea vieţii profesorului, a copilului plecat printre străini, care

 
De-ar şti, tata, c-ai veni. Drumul ti l-ar auri. Ip cale ţi-ar pune flori. Ca să vii la sărbători".

 
Profesorul îşi vede toată viaţa întinsă înainle ca un val de pânză desfăcut alandala. La capătul pânzei e sicriul negru cu cele două cruci galbene; lângă el stau femeile cu năfrămi cernite şi se trudesc să refacă valul.

 
Şi toţi îşi plâng rosturile, se tânguiesc de neajunsuri l tăi Ş it ti

 
Ş ţ ş pg, g şi necazuri. De toate acestea el e străin., Şp gHerit şi aşteaptă ca cineva să se ridice şi să-l întrebe: CineeŢti, străine, cel de plângi la căpătllul mortului nostru?" îşi dă seama că e o creangă ruptă din trunchiul puternic al satului, aruncată undeva in_lume. Cea mai tare rădăcină e frântă şi închisă acolo în sicriu.

 
Cu cât s-a spălat mai mult de noroiul cleios al pămân-tului, cu atât a fost mai uşor de rupt de vânturi, de purtat prin lume.

 
În vreme ce el a umblat, pasăre pribeagă, risipin-du-le banii în cele patru vânturi. În casa bătrânilor n-a străfulgerat nici o bucurie, nici un râs necernit de cărbunele grijii. Toată viaţa au pus mămăliga pe un cârpător de seândură de brad şi, aşezând-o pe genunchii bătrânii, au mâncat la zarea focului, să nu ardă petrolul şi să facă cheltuială.

 
Preotul, intrând, îi sfâşie pânza gândurilor. A venit, zice el, pentru ca să transmită unui fiu distins al comunei condoleanţele lui şi ale enoriaşilor."

 
Lllidi.
 
— I regulile ariei ora-vagi, rămăşiţe din ce îşi face slujba corect, scoate o hârtie din portofelul nou, cu demnitatea unuia care scoate o monetă mare, şi începe cu cel mai înalt glas:
 
— Jalnici ascultători.

 
Predica e întocmită după toate torice. Cuprinde lucruri comune, cursurile profesorilor de la seminar, de prin cărţile de studiu. Se trudeşte să arate că viaţa e o nimica toată şi că adevărata fericire începe abia după moarte, dincolo, undeva, în ce loc nu ştie nici el. Înşiră mărturii pe care nu le cunoaşte, autori pe care nu i-a cetit; striga atunci când crede că e nevoie s-o facă pentru ca ideea să intre în capetele ascultătorilor, de parca ar vrea să le-o ţintuiască de căpăţână cu cuie şi trage cu ochiul spre profesor.

 
Sătenii adunaţi în grupuri se privesc nedumeriţi, şoşotesc, căci nu pricep nimic; scuipă între opinci, şi fiecare îşi rumegă gândurile. I

 
După ce isprăveşte preotul, neamurile mortului aşiază sicriul în car şi înjugă boii împodobiţi cu năfrămi negre în coarne.

 
Când carul porneşte cu mortul pe drumul de veci, o femeie începe să cânte: în câmpui pustiu, unde doarme toamna, sub bolta albastră a cerului, glasul răsună limpede, dureros, ca un cântec din altă lume: dragul meu, seama pe unde-i mere, Că sunt două drumurele: Unu-i drumul somnului

 
Ş-unui drumul dorului, Să nu mergi pe-a somnului, Că somn greu îi adormi

 
Şi-napoi nu-i mai veni. '

 
Da'te du pe-a dorului, Poate dorul te-a lăsa

 
Şi-napoi te-i înturna, Nuana să vii să te văd. Şi de nu-i ve.ni sa şezi, Numa 2 să vii să ne vezi".

 
Căruţa încărcată cu tot felul de lucruri stă gata de plecare.

 
Mama, rămasă singură, pleacă să locuiască la fecior, îatrestrăini._

 
Au isprăvit de mult pregătirile de drum, dar bătrâna mai are de luat ceva de prin casă, de spus o vorbă celor care rămân într-însa. Să nu i-o ruineze, să bage de samă şi să nu-i prăpădească lucrurile ce nu le poate lua acum cu ea.

 
C. U faţa plânsă, se preumblă de colo până colo şi nu se poate hotărî să se despartă de casa veche, cu grinzile înnegrite de fum, cu geamurile petecite cu hârtie.

 
Aici i s-au născut copiii, aici i s-au destră. Mr'*' 7X r'n zi necazurile a treizeci de ani din viaţă; aici i-au murit părinţii. De fiecare palmă de pămtnt o leagă ceva. " – Vii, mamă?
 
— Viu, dragul mamii, viu acum.

 
Bătrâna se urcă în pod, caută ceva sub streaşină, cobără şi iar. se urcă.

 
Fiul îşi pierde răbdarea şi mai intră o dată în casă." De ţâţâna uşii atârnă, prăfuită, cureaua de tras briciul; briciul cu prăsele de lemn şi tocul de piele făcut de bătrân e după icoană, i se mai vede un capăt.

 
Faţa casei e stricată de potcoavele oamenilor de la comândare; în cui oglinda e întoarsă, şi scaunele pe care a fost aşezat sicriul sunt tot răsturnate.
 
— Vii, mamă?

 
Bătrâna pleacă, se mai întoarce o dată şi îmbrăţişează stâlpul casei ca pe un prieten din copilărieT"

 
Fa. Ce cruci şi se urcă în căruţă. La cotitură se opresc. Cănjhătrâna vrea să se mai iii, ţ. p o rfată înapoi
 
— 3 în ediţia din 1938: numai.

 
Ce pare o pălărie mare, neagră, trasă pe ochii plânşi.

 
În curte paşte calul alb al noului stăpân; cal străin în curte pustie.

 
INTELECTUALII

 
Din pridvor, preuteasa îşi arătă pieptul lat, alb, nasul cârn. Stătu o clipă fără să zică nimic, dreaptă, cu mâna în şold, uitându-se încruntată la „oaspeţii" de sub frăgar, îndeosebi la faţa aprinsă a popii, apoi se gândi: „Iar s-a îmbătat". Îşi muşcă buza de jos, izbucnind:
 
— Da' nu vă duceţi la biserică? E vremea de vecernie, părinte!

 
La această din urmă vorbă ridicase glasul.

 
Oaspeţii, „intelectualii" din Podbeală – cum le place să-şi zică – discutând înalte probleme politice şi culturale, n-o auziră; altfel, cavaleri, cum sunt oamenii de pe Câmpie, ar fi sărit îndată să-i prezinte „omagiile".

 
Femeia fu nevoită să repete. De data asta coborî glasul cu două tonuri, până ajunse aproape de tenor:
 
— Părinte, n-auzi, părinte! O fi timpul să te duci la biserică.

 
Popa duse mâna la tâmplă, de parcă ar fi vrut să alunge o muscă supărătoare, şi răspunse printre vorbe:
 
— Ne ducem, dragă, îndată. Ne ducem!

 
Popa Podişcă, un omuleţ chel, cu favorite albe ca Francisc Iosif, discuta aprins cu notarul. Îşi pusese în gând nici mai mult, nici mai puţin decât să-l convertească la ortodoxie. Observase el că de o vreme încoace notarul se interesa tot mai mult de mântuirea sufletului şi era setos de adevărurile sfintei noastre credinţe. Cum un rău nu vine niciodată singur, setea de credinţă venea totdeauna însoţită de o nepotolită sete a trupului, pe care popa trebuia s-o astâmpere întâi. Acum avea de lucru cu amândouă.

 
Dar mereu cu ochii la preuteasa, care parcă nu se îndura să se despartă de ei – mai avea, pesemne, ceva grabă un pahar cu vin'- care se întâmplase sa fie mai plin – o îmbie mieros:
 
— Dragă, nu vrei să iei şi tu un pahar cu noi? Să vezi ce bun s-a făcut vinul ăsta al nostru. Apoi către ceilalţi, cu glas de comandă: Domnilor, să mai prindem curaj!

 
Preuteasa luă paharul, îi spuse ceva repede, îndesat, puse paharul pe masă, aşa de încet, că se vărsă jumătate, şi plecă.
 
— La femme ', dete din cap notarul, care ştia câteva vorbe franţuzeşti.
 
— Prosit!
 
— Pace!
 
— Bea şi dumneata, părinte. Începu să declame un student înalt şi sfrijit.
 
— Dă-i pace, zise în ungureşte notarul. Sunt copii. Spune mai departe cu ortodoxia. Ai fost ajuns pe la spirt. Spiritualitate. Căscă el.

 
Grupul unit pentru o clipă de ciocnirea paharelor se destramă din nou.

 
Notarul, foarte atent la ceea ce spunea părintele, îşi pusese mâna la ureche în formă de pâlnie şi se uita la nişte ciori de pe un salcâm de la poartă, gândmdu-se cum le-ar împuşca mai bine.

 
Căscând de-i pârăiau fălcile, se bătea cu palma peste gură, scuzându-se politicos:
 
— Te rog să mă ierţi, dar asta-i din cauza reumatismului primit în război. Spune mai departe. Vorbeşti interesant; foaaarte interesant.

 
Notarul picase în sat cu o ceată de husari în ajunul revoluţiei din 1918. Îmbolnăvindu-se de gripă spaniolă, 3. dat drumul oamenilor tocmai cu o zi după ce plecaseră, furându-i şi ghetele, apoi a rămas oaspe al contelui şi, după ce s-a însănătoşit, tovarăş de călărie al „excelenţei-sale grofiţa". Mai târziu politica românească l-a răsădit în pământul amestecat al funcţionarilor, şi – plantă de pădure – s-a prins repede. A.cum ţine totdeauna cu cei de la putere, nu face nici o treabă, doarme, petrece şi umblă la vânătoare. Când îl apucă boala 1 Femeia (fr.).

 
Jâl oamenilor, stârnind laia de câni a satului.

 
Puţin mai la o parte, înconjurat de un grup de elevi, doi studenţi şi funcţionarul care supraveghează cultivarea tutunului, stă dascălul, un vlăjgan înalt, şchiop şi neras. După ce a povestit a suta oară lupta în care şi-a pierdut piciorul într-o vitejească bravură, care l-a făcut pe generalul rus să stea smirna, mâncând seminţe de floa-rea-soarelui – boală adusă tot din război, ca şi a notarului – s-a apucat să-l înveţe pe plutonier un cântec de pe Volga. Cântă răguşit, cu un glas spart, care trebuie să sune de minune în cârciumă, şi bate măsura cu un briceag mare, un adevărat atelier de frizerie, cuprinzând cuţitaşe, foarfeci şi alte scule pentru unghii şi sticle.

 
De câte ori se iveşte în pridvor preuteasa, care a început să-i persecute, aducându-le vinul numai cu jumătatea, se entuziasmează, îşi pierde firul învăţăturii şl isprăveşte cântecul cu o urare:
 
— Trăiască damele române!

 
Plutonierul e tocmai pe puntea dintre pământ şi rai: îi sticlesc ochii de fericire şi râde fără să ştie de ce.

 
Ceilalţi „intelectuali" din Podbeală au venit şi ei, după obiceiul satului, la popa în ziua de Paşti, ca să-i dorească tot bine şi sănătate. Ca oamenii cuminţi au luat-a la drum devreme, îndată după biserică.

 
După ce au pupat mâna, coanei preutese", părintele a scos o masă afară, sub frăgar, poftindu-i să stea. Şi au stat, ca să-i steie preutesei cloştele şi părintelui vinul în butoi. Lucru cam greu, după cum cutează să -spună dascălul.

 
Asta s-a întâmplat cam demult. De atunci oaspeţii, tot ferindu-se de soare, au înconjurat cu masa frăgaruî. Acum nu mai au unde fugi, soarele i-a prins coborân-du-se jos lângă deal, îi împroaşcă cii săgeţi, le râde din sticlele şi paharele de pe masă.

 
Pe uliţa presărată cu coji de ouă roşii, unde pomii înfloriţi, aerul curat, răcoritor şi totul miro'ase a sărbătoare, trec ţăranii, grupuri-grupuri; se înălţă din căl-câie, se uită peste gard în curtea popii.

 
Se aud clopotele. Cântecul limpede străbate văzduhul înflorit. Parcă undeva în apropierea satului ar fi şi dintr-însa s-ar revărsa peste sat valuri de cântece line, armonioase.

 
Dascălul, roşu, transpirat, şi-a scos haina; gulerul tare, murdar i s-a ridicat în sus, cămaşa atârnă în jos, scăpată din buton, dezvelindu-i pieptul puternic, păros, pe care atârnă o cravată veche, din era maghiară. Stă într-un picior, cu celalalt, cel şchiop, pe scaun şi se înverşunează să-l înveţe pe plutonier să cânte.

 
Plutonierului îi place atât de mult cântecul! Are ce are însă azi că nu-l poate prinde. De câte ori greşeşte, trânteşte capela pe masă, scuipă în palme, ca şi cum s-ar apuca de trântă.
 
— Acum!

 
Preuteasa stă de vorbă la gard cu nişte ţărance şi se uită tot mai des, mai saşiu la" „domnii"' care nu dă Dumnezeu să se mai urnească la biserică.

 
„Şi altfel oamenii stau să ne scoată din sat, se gân-deşte preuteasa. Dar dacă vor auzi că în ziua de Paşti nu s-a dus la vecernie, ci a stat la beuţe cu dascălul, notarul şi ceilalţi hojmandăi ai satului, care n-au nimic de pierdut, se scoală iar pe casa noastră.".

 
Femeia stă ca pe spini, uitându-se tot mai îngrijorată la grupurile de oameni care trec de parcă ar trece peste sufletul ei.

 
L-a chemat de câteva ori pe popa deoparte, l-a dăscălit, l-a probozit, şi omul, bun din fire,. A ascultat-o şi, după ce a îmbiat-o cu vin, s-a aşezat iar la masă.

 
În sfârşit, pierzându-şi răbdarea, încearcă ultima carte: apoi, dacă asta nu reuşeşte, îi scoate cu tărăboiul, de n-a mai uită cit or trăi. Începe cu notarul:
 
— Domnule notar, dumneata eşti cavaler, că doar eşti ungur, fii atât de bun şi lasă-l pe părintele să meargă la biserică. Vă veţi explica mai târziu. Acum e ziua de Paşti, şi popa nu poate lipsi de la vecernie. Vă rog foarte mult să nu vă supăraţi, dar el trebuie să se ducă.

 
Notarul se supuse numaidecât. Ungurul dintr-însul se simţi măgulit, se sculă, îşi aranja haina şi părul şi, după ce ceru îngăduinţă de la popa, sărută mâna preutesii, apoi zise:
 
— S-a făcut, gentilă doamnă.

 
Cel mai cald zâmbet al ei, ce-l mai păstra pentru zile mari, de când era fată.
 
— Domnilor, ne ducem la biserică, strigă notarul, cu glas de comandă. Plutonierule, sus! Dascălilor! Şi să vă pocăiţi puţin după păcatele pe care le-aţi făcut!
 
— Nu se poate, nu mergem, se împotrivi plutonierul, tocmai acuma am reuşit să prind ceva din cântec.
 
— Să meargă popa, strigară studenţii, a lui treabă este.
 
— Domnule notar, se înfurie şi dascălul, dumneata, care spui că ai făcut curte împărătesei Zita – notarul se lăuda numai că a fost logodit cu o prinţesă: – trebuie să ştii că într-o ţară civilizată cum e a noastră nu se ia nici o hotărâre importantă fără să nu se consulte poporul. Dictatura e forma de guvernământ a laşilor. Noi nu o suferim. Prin urmare, dacă ai ceva de spus care priveşte soarta noastră, a tuturor, te rog să pui propunerea la vot, şi dacă se admite, bine. Dacă nu, ai să tragi consecinţele.
 
— Aşa e, aşa e!

 
Se vota prin ridicarea mânilor, şi fiindcă preutesii i se admise să le ridice pe amândouă. Propunerea fu admisă cu o „mică majoritate", încât tare i se părea dascălului că notarul, uitându-se cruciş, numărase prea multe mâni.

 
Plutonierul cânta: Treceţi, batalioane r o m î ne, C ar păţii."
 
— Taci. Mă! I-o reteză dascălul cu aer de superioritate. Nu ştii nici măcar măsura. Puneţi-vă în rând cu toţii, apoi o să cântăm. Eu voi conduce. Muzica fără dirijor nu face o ceapă degerată. Vâră-ţi-o şi pe asta în cap. plutonierule. Şi treci-o la rubrica celor multe învăţate de la mişte.

 
Intelectualii se aşezară în rânduri de câte trei, şi dascălul îi alinie cu bâta.

 
Omul şcoalei făcuse războiul într-o fabrică de concedii false. Când l-au prins cu întreaga trupă, destul de mare de altfel, după ce scăpă ca prin urechile acului de spânzurătoare, fu trimis pe frontul rusesc. Acolo intră trombonist la muzica militară şi, printr-o interesantă întorsătură a lucrurilor, se pomeni în aviaţie.

 
Deasupra frontului rusesc, el şi un ofiţer ceh, se isprăvise benzina. Erau aproape de Moscova. Piciorul şi l-a pierdut fugind din minele de cărbuni de la Arhangelsk, de lingă. Marea Albă. Dar ce are a face! Viaţa era şi aşa destul de plăcută.

 
După ce făcu alinierea, împărţi gradele:
 
— Notarul va fi şef gornist. Plutonierul va cânta din trombon, iar popa. Ce să-i dăm popii? Aş vrea ceva potrivit.
 
— Ţimbala, zise unul din grup.
 
— În front nu se vorbeşte, domnilor. De altfel, în muzica militară nici nu este ţimbală. Drepţi! Direcţia biserică, înainte, marş!

 
Dascălul o luă înainte; şchiopătând, se sprijinea în băţ şi bătea măsura cu briceagul, cântând un marş rusesc.
 
— Un. Doi. Trei.

 
Ajunşi la şcoală, unde se făcea liturghia, căci biserica era în reparaţie, se opriră mai întâi la poartă, să aştepte pe popa, care-şi uitase acasă „jobenul" şi se întorsese să şi-l ia. Aşa se întâmplă ' când e omul prea grăbit la treabă.

 
Şcoala era o clădire veche, dreptunghiulară, acoperită cu şindrilă putredă, năpădită de muşchi verde. Pe alocu-rea căzuse tencuiala de pe pereţi, dar nimeni nu se gândise să -pună mina s-o lipească. Primăvara e vremea plugului; oamenii mai dreg câte ceva pe la casele lor în vederea sărbătorilor, adună şi proptesc cele împrăştiate şi dărâmate de viscolele iernii. Dascălul, ah, ăsta e un intelectual. Cum să se ocupe el cu treburi de astea, să cheme femei la lipit, să-şi pună sluga ori pe altcineva să măture şcoala? Asta-i treaba comitetului şcolar; el are destul de furcă cu educaţia propriu-zisă.

 
În mijlocul curţii pline de paie era aşezat de-a curmezişul un copac, de care o vacă bătrână, legată cu un lanţ mare, rumega, uitându-se cu jale la domni.

 
1 In ediţia din 193»: întâmplă (greaşală).

 
Trebuia să te urci mai întâi într-o verandă mare, legată de acoperiş cu vreo trei-patru stâlpi. Altfel, poate, ar fi pornit la drum, cum şi începuse într-un loc.

 
Veranda nepodită şi plină de gropi, şcoala hârbuită, curtea şi totul îţi făcea o impresie amară de neîngrijire şi părăginire.

 
Intelectualii se opriră la intrare, pretextând că dascălul le-a întins o cursă: îi lasă – spuneau ei – să intre întâi, iar el va pune mâna pe vreun şurub ascuns, pe o grindă putredă, şi toată şandramaua se va dărâma pe ei. Dascălul fu silit să calce legile ospeţiei şi să intee cel dintâi.

 
Cum puse piciorul pe o treaptă – erau numai trei
 
— Lemnul putred se rupse cu zgomot şi, de nu era notarul care să-l prindă, ar fi căzut cât era de lung.
 
— Hooop! Ţine-te, dascăle!
 
— Ţine-l, drace!
 
— Aţi văzut ce ne pregătise „fabricantul?" (Era cog-nomenul lui din vremea războiului.)

 
Dascălul, după ce-şi restabili echilibrul, înjură straşnic satul, care nu-i repară treptele, apoi îşi şterse fruntea cu o batistă mare, murdară, cu marginile roşii.

 
Pipăindu-şi piciorul sănătos, unul îl întrebă:
 
— L-ai scrâhtit?
 
— Nu ştiu.
 
— Nu face nimic. Tot e mai lung decât celălalt. Dascălul îl privi dispreţuitor. Grupul întreg se strânse împrejuru-i, transmiţându-i condoleanţe, căutând motivele dezastrului. 
 
Cei mai credincioşi spuneau că pedeapsă de sus este, fiindcă a gustat din agheasmă preutesei; alţii, dimpotrivă, credeau că Michiduţă, căruia îi era tare drag, n-a vrut să-l lase să intre la vecernie şi, când a văzut că nu biruie cu el, şi-a îmbârligat coada pe lângă piciorul şchiop
 
— Dreptul lui – şi a tras până s-a rupt podeaua.

 
În vremea asta, în şcoală, cantorul cânta Cristos a înviat de i se uscase gâtul şi i se scofâlciseră obrajii. Şcoala era plină de săteni, care aşteptau pe popa; tinerii îşi pierduseră răbdarea, se uitau afară prin geamurile deschise, sparte, ieşiseră în verandă. Se uitau tăcuţi, cu ochii pe bisericii".
 
— Să intrăm, domnilor, ne aşteaptă poporul, zise popa.
 
— Poporul, poporul, declamă notarul cu un gest care ar fi vrut să cuprindă lumea.
 
— Haideţi! Dascăle, eşti mai bătrân, ia-o înainte. După păţania de mai înainte, omului şcoalei îi venea greu să-şi mai încerce norocul, îşi dete cu părerea că ar fi bine pentru el să se întoarcă înapoi şi să ţină de urât preutesei, să-i ajute la pregătirea cinei. Îr fi spre folosul tuturor.
 
— Nu se poate, nu se poate, protestară ceilalţi.

 
Nu se poate, e uşor de spus, dar cu ce-l urci pe om până sus, că dacă trei trepte nu l-au putut ţine în spate, cum o să-l ţină două? Se făcu propunerea ca să se aducă scripetele de la fierar. Notarul credea că ar fi mai potrivit să-i adauge piciorul şchiop; alţii, dimpotrivă, stăruiau să i se taie mai Sine piciorul sănătos. S-ar face economie la materiale.

 
După pertractări îndelungate, dascălul puse piciorul pe o treaptă, în vreme ce popa, urcat în verandă, îl apucă de mâni. Ceilalţi se puseră pe împins, ca şi cum ar fi avut de ridicat o greutate imensă; un student îl trăgea de coada hainei – un Kaiserrock ' învechit – plutonierul îl apucase de bretele.
 
— Ourrup!
 
— Împingeţi, mă!
 
— Plutonierule, te croiesc!
 
— Ourruuup!

 
În sfârşit, dascălul se văzu în verandă, potrivindu-şi pantalonii, pe când amicii îi prezentau felicitările.
 
— Plutonierule, cu asta nu-ţi rămân dator, n-ai teamă.
 
— Dă-i, îl încuraja notarul.
 
— Lasă, că şi tu eşti o poamă.
 
— Stricată.
 
— Acum, domnilor, în rând. Să intrăm în casa Domnului cu demnitatea şi ţinuta majestoasă pe care un intelectual 1 Redingotă imperială (germ.).

 
Porului. Intrând, vom cin ta un marş:' Crvslos a înviat.

 
Dascălul îşi rândui încă o dată ctata, şi după ce află ionul lovind briceagul de uşchiorii uşii, dete măsura, por-nindu-i:
 
— Un, doi, trei. Cristos au înviat din morţi.

 
Sala de clasă unde se făcea vecernia era o încăpere înaltă, dreptunghiulară. Cel dintâi lucru ce-ţi izbea privirea era o gaură mare din tavan, locul burlanelor, pe unde se părea că se uită înlăuntru un ochi cumplit, negru. Păreţii. Ici-colo, erau despoiaţi de tencuială, mâzgăliţi, scrişi. Pe sub tavanul sprijinit de grinzi mari, afumate, trecea dintr-un capăt într-altul al sălii o „meşter-grindă", ca o spinare de cal beteag.

 
Băncile erau îngrămădite unele peste altele pe la colţuri.

 
În fruntea odăii, dintr-un schelet de scânduri acoperit cu pături ţărăneşti se improvizase altarul. Păi'ea o cutie mare răsturnată acolo; preotul se lovea adesea de leatul de deasupra uşii împărăteşti. Într-o bancă din dreapta, în „strană", ţăranii de toate mărimile şi vârstele cântau la ne-sfârşit Cristos a înviat. Biserica era plină de oameni.

 
Satul era departe de oraşe, ascuns între dealurile golaşe ale Câmpiei. Civilizaţia nu topise în apele-i pestriţe sufletele senine ale satului; oamenii ştiau de Dumnezeu, de biserică, îşi ţineau încă bătrâneştile obiceiuri. Căci afară de căutătorii de voturi, pe care nu-i asculta nimeni – doar se uitau la ei ea la turcă – rar câte un avocat ori moşier în trecere îşi flutura surtucul negru printre cioarecii albi şi căciulile miţoase ale sătenilor, adunaţi la horă ori la sfaturi, după cum le era vârsta.

 
Singurii luminători, soli ai culturii şi civilizaţiei, erau popa, notarul, dascălul şi plutonierul, pe care oraşul îi îm-plântase cu forţa în pământul sănătos al satului.

 
În jurul ăstor „stâlpi", pământul putrezea.

 
Căci intrară „intelectualii", poporul se despărţi în două, făcându-le loc.

 
Cantorul îşi domoli glasul; lumea din spate se înălţă din călcâie.

 
Domnii puseră stăpânire pe strană, de unde ţăranii ieşeau rând pe rând căutându-şi căciulele în pupitru. Popa.se faţa uşii împărăteşti, părând că se roagă, uar numai îşi yu= şese mânile pe piept şi se uita la o pânză de păianjen din tavan.
 
— Uite la popişca, zise unul dintre domni.
 
— Asta e numai începutul. Figura întâi. Popa se simţi a râde, intră în altar.
 
— Domnilor, se apucă iar dascălul să-şi muştruluiască ceata, să facem un cor. Avem tenori, başi şi de toate soiurile, să-i tragem o muzică minunată, cum n-a mai fost în Podbeală de când e lumea şi pământul! Se aşteaptă din partea intelectualilor. Tonul îl vom afla acum.

 
Scoase briceaga şi o lovi de seândura stranei:
 
— Dooo. Mii. Doo. Mii. Maestoso! Ai auzit, notarule?

 
Pe omul legilor, de cum intrase în sală, unde era o căldură înăbuşitoare, îl cotropise o durere cumplită de cap şi un somn greu ca pământul. Glasul dascălului îl atinse neplăcut.
 
— Auzit! Doar nu-s surd.
 
— Nu fi războinic, interveni plutonierul împăciuitor. E păcat, în casa Domnului.
 
— Nu permit, nu permit.
 
— Măi, toporul naibii! L-a sărit ţandăra.
 
— Cine v-a pus să-l aduceţi în biserică de creştin?! Acum te pocneşte, zise cel mai bătrân dintre studenţi. Apoi, întoreându-se spre notar, îi spuse îndesat, la ureche: Taci, mă, din gură. Cel puţin până ieşim din biserică. Apoi luaţi-vă de cap.

 
Notarul, cu capul pe bancă, adormit pe jumătate, da din mâni:
 
— Nu permite. Nu permite. E. e.

 
Asupra celorlalţi căldura înăbuşitoare din sală făcuse acelaşi dezastruos efect; băutura li se urca la cap, fruntea parcă le-o încercuise cineva în fier, îi durea, îngălbeniseră şi li se părea că vecernia ţine de când e lumea. După primul cor, se lăsară de cântat, luând-o fiecare pe seama lui. Un elev ieşi afară clătinându-se.

 
Preotul simţea cum i se moaie picioarele, i se îngroaşă limba de abia o mai mişcă în gură; înecate în vin, roţile minţii se învârteau tot mai încet, mai nesigur.

 
Mă fac de minune."

 
Teama asta îi înfiora trupul şi îl ţinu în picioare până la sfârşit. Când îl lăsau puterile, zărea într-un colt al altarului chipul plâns al Maicii Domnului, şi, cutremurându-se, îşi revenea, mai ducând-o o postată.

 
Crâsnicul, ţăran cuminte care îşi cunoştea stăpânul, luă din ţâţâni toate geamurile şcolii, dând larg drumul aerului din afară.

 
Vecernia era pe sfârşite, şi preotul, sigur acum de sine, începu să cânte: „Aceasta este ziua care a făcut-o Domnul să ne bucurăm şi să ne veselim într-însa. Cânta răguşit, monoton, ca un ţăran bătrân ce merge cu carul pe o noapte cu lună. La sfârşitul frazei muzicale, după ce o lungea ca pe o doină, îţi venea să strigi completându-l: măăăi. Mă. Cea Joiana.

 
Din când în când nemerea melodia adevărată, aşa cum o apă ce iasă din matcă şi o ia peste şesuri la strâmtoare revine la vechiul ei loc.

 
În strană singur dascălul mai rezista, ajutându-şi popa, tovarăşu-i mai mare întru apostolie. Avea un glas puternic, care umplea sala şi zgârâia timpanele. Uneori o urca sus de tot, cât îl ţinea gâtlejul, şi, când vocea rămânea în urmă, ridica în sus mâna, într-un gest oare ar fi vrut să arate că glasul lui atinge înălţimile cerului.

 
La ieşitul cu Evanghelia, preotul se lovi cu capul de pragul de deasupra. Elevii din strană pufniră, poporul încremeni.
 
— Doamne! Se auzi un strigăt strivit.

 
Popa nu-şi pierdu cumpătul. Trecând în faţa uşii împărăteşti, cânta un „amin" nesfârşit, trudindu-se în zadar să afle pagina.
 
— Stai, să mă uit în tipic, zise el, întorcându-so în altar.
 
— Să ştii că popa o lungeşte înadins, îi spuse un student dascălului, care îl privi mirat.

 
În liniştea de o clipă se auzi sforăitul puternic al notarului.
 
— Sculaţi, măi, pe toporul cela.

 
Ceti din Apostol tare:
 
— Zis-a Domnul către farisei: Adevăr, adevăr zic vouă, grăbeşte-te, părinte, că multe păcate vor fi scrise celui ce însetoşează oamenii pe nedrept."

 
Popa, vulpe bătiârâă, prinse tâlcul şi răspunse din altar:
 
— Fericiţi vor fi întru împărăţia cerului cei ce flă-mânzesc şi însetoşează de dreptate.

 
Plutonierul deschise ochii. Se trezise într-însul ambiţia ţie a cânta un solo, să-l facă praf pe dascăl cu toată ştiinţa muzicală. Începu un Cristos a înviat, fără să ţină seamă că altă cântare era la rând. Ca orice soldat, voia să pâră altfel decât restul lumii, mai bine, mai extra: cânta tare, amestecând rugăciunea cu rămăşiţe din alte cântece, marşuri, cântece soldăţeşti; schimba într-una tonurile, şi reuşi într-adevăr să cânte aşa cum nu se mai cântase nici-când la biserică.
 
— Cânţi cocoşeşte, îi spuse dascălul" între două tonuri. Ţăranii, cu frunţile plecate şi buzele strânse, stăteau nemişcaţi ca nişte stane de piatră, uitându-se la domnii adormiţi în strană, la popa.

 
Pe ei nu-i prindea nici veselia dascălului, nici somnul. Peste feţele lor arse de soare, în adâncul ochilor senini, se lăsase o umbră groasă de tristeţe, de revoltă înăbuşită, Unii, cu mânile cruce pe piept, dădeau din cap, gândin-duse: „Ăştia-s domnii! Stăpânii satului? Cei care aveau să-i păzească de răi, de cei fără de lege şi fără de Dumnezeu. Au venit beţi la sfânta biserică."

 
Amărăciunea acestui gând se întipări pe feţele tuturor şi nu se mai şterse niciodată.

 
Intelectualilor nu le păsa de nimic, îşi cântară cântecul până la sfârşit. Popa, după ce se dezbrăcă Ş ieşi din altar şi trezi pe cei adormiţi. Apoi rânduindu-se după rang, întâi preotul, apoi dascălul, notarul şi ceilalţi, intelectualii satului ieşiră din biserică în mijlocul poporului tăcut, ieşiră cântând, călcând apăsat, aşa cum trebuie s-o facă oamenii conştienţi de greutatea şi de înalta lor chemare.

 
1 în ediţia din 1938: dezbracă (greşeală). _

 
Ieri a fost la coasă în fânaţe, azi-noapte la moară-şi într-amiazi, când s-a întors, a trebuit, la gura muierii, să meargă cu vitele la ciurdă, în al treilea sat, nemâneat şi nedormit de două zile.

 
Acum, la întoarcere, simţind cum i se taie picioarele, intră la „ungurul din colţ", să-şi prindă inima cu un cui de vinars şi, de o avea, să mănânce o jamblă.

 
Jamblă n-avea ungurul, nici pâine coaptă, dar vinars i-a dat pe datorie. Unguri, români, tot oameni sunt; la nevoie cată să se ajute.

 
Td l porţia de vinars de pe tejghea şi se aşeză d l Îh

 
_§ pţ p jg ş ş la colţul unei mese de lângă uşă. Închină în sănătatea ungurului:
 
— Să trăieşti, bade Ioşca!
 
— Dumnezo de la tine sănătate.

 
Ungurul, bătrân, avea în spate o cocoaşă de credeai că e gata de mers la cătănie. Aşezându-se cu greu pe un scaun, îşi rezimă cocoaşa de etajera cu sticle din spate şi-ridică ochii verzi spre Toader.
 
— Botrinit şi tu, zise el. După un răstimp urmă, clipind din gene: Io cunoscut pe socru-to. Fost vecini. Re muiere vut la el. Atâta necăjit că vomul musai închide în casă şi dat foc. Luvat funie şi mers la pădure se spânzure. Fost duminecă, oamenii acase, stins focul şi bătut muiere. Mai nu morit. Nu dat la borbat muncare şi svădit cu el şi noapte.

 
Cârciumarul sufla greu, posăind ca un foi. Cum sta cu cocoaşa rezimată, nevăzându-i-se picioarele, jumătatea de jos a trupului fiindu-i acoperită de tejghea, părea un animal diform, aşezat pe masă. Doar capul mic, lipit de trup fără ajutorul gâtului, ochii şterşi şi nasul străbătut de vinişoare vineţii aduceau a om.
 
— Ăia au fost altfel de oameni, răspunse Toader pe gânduri.
 
— Tet oameni fost şi ei, da' muiere ela fost reu cum io nu vezut. Trebuit moare dinaintea ei.
 
— Iviuiţam ae vinars şi sa. Ramu cu Dine: urna mai trec pe aici ţi-oi aduce banii.
 
— Meii sănătos_L_-
 
Drumul de ljelepprejildii «i;': î3upă ce străbate ritul verde-dioA/aJea-TJzTTăsând în dreapta o poiană de duzi, merge câtăvavrGâm? Îngust, apoi" se lărgeşte din ce în ce, şi când ajunge la poalele Dealului-Crucii. E larg cât albia Dunării. De aici drumul urcă dealul drept, întovărăşit, dinspre apus de un şir de salcâmi mărunţi. Odihneşte îndelung la crucea de pe culme şi se coboară grăbit sprt sat.

 
Toader o luă pe cărarea de alături. Urca_cu paşi mari, cu trupuf încovoiat, ca omul de Cfoipie. Obişnuit cu urcu-T"d

 
Pe la jumătatea drumului îşi încetini mersul. Puterile, încorţfjrfp pentru o plipă. ch rarhin, po ripstinfieră iarăsişub i rip rhţpă amiazi. Îl durea capul, şi tot losfăp în hnrăţ1 i şp.

 
P în hnrăţ.1

 
Se gândi că şi-a uitat afară, în curte, carul cu sacii de făină. Gândul îi trecu pe dinaintea minţii ca un străin, neluat în seamă. Parcă ar fi fost vorba de altcineva, nu de casa lui.

 
Nu simţea nici o tragere ele inimă pentru casă, nici o dorinţadp. A-şi isprăvi lucrul. II vq isprflvî rn firi rruuap.

 
Totuna îi_gr/
 
— Dă-l în foc să-l mănânce! Se pomeni vorbind singur.

 
În jurul lui, câmpul verde, bogat mirosea a grâu ce se coace şi a fin. Din deal în deal se zărea câte un cam prins în seninul nesfârşit al zilei de vară ca într-o apă imensă, incoloră.

 
„Se coc holdele", se gândi Toader.

 
Unde drumul, înainte de a intra în sat. se înalţă puţin, uitându-se pe unde s-o ieie, omul se opri. Stete o clipă ne-hotarât, cu haina pe mână. cu funia după gât.

 
N-ai fi putut spune că e înalt. In părul marft, netuns de mult, căzuse bruma. Avea gâtul gros. _negru de arşiţă şi de sudoarea muncii. Prin cămaşa descheiată, sub pielea tuciurie, i se vedeau coardele puternice ale muşchilor.

 
Purta cămaşă groasă de cânepă, cioareci vechi, sparţi în genunchi, opinci rupte de umblet şi de secetă.

 
Şi ODOsrt rob al pămmtulUi.

 
Simţind cum i se taie picioarele, întinse haina la umbra unei tufe, alături de cărare, şi se aşeză pe ea.

 
Oboseala, liniştea adâncă a împrejurimii ori poate freamătul alunului îi lăsară peste ochii obosiţi perdeaua grea a pleoapelor.

 
La picioarele lui, în umbra salcâmilor înalţi, dormea satul, stropit cu lumina prăfurie a soarelui, ce sta să cadă după deal.

 
Fuioare mari de fum alburiu de balegă se împleteau deasupra satului într-o funie uriaşă, care se scurgea încet spre râul din vale.

 
Toader se deşteptă târziu, cu gura plină de apă, cu o durere cumplită în partea dreaptă a capului. Din pricina pământului tare îl dureau toate oasele.

 
Îngrijorat că dormise prea mult, porni grăbit spre sat.

 
tfcăşa, în târnâţ7 torcea ToUurk'a, nu vâsla Iul. F, i' «n-fu* meie_de o vârstă. Voinică, cu nasul turtit şi dinţii laţi, puAlături cosea Susana, fata lor; leit mama ei. Eu două-zeciaeăni nTal unara. Ue altcum, era femeie rpărilată fn-f*ita de la bărbat.
 
— Ai venit? Îl întrebă Todorica batjocoritoare. Te-o fi apucat foamea?!
 
— Da, sunt flămând. Ce ai făcut azi dcmâncare? Toader puse pe târnaţ haina şi funia.
 
— Tot scoverzi şi plăcinte, să te umpli, că ai lucrat mult azi.
 
— Nu ţi-o dat de mâncare pe unde ai umblat? Se amestecă Susana.
 
— De ţi-ar fi dat ţie, dragul tatii, cum mi-au dat mie, nu ţi-ar merge bine.

 
În casă mirosea a pui fript. Toader intră şi descoperi o cratiţă.
 
— Iar umbli la oale. Îi strigă fata. Nu te întinde, că nu-i pentru dumneata. Acolo-i mâncarea ălora care o lucrat azi, o tors şi cusut. Dumnitale îţi trebuie o jumătate de zi de vară să vii de la ciurdă până acasă.

 
Smucindu-i cratiţa, Susana vărsă mâncarea în lutul din faţa casii.

 
Dorica, lovindu-l cu Turca de tors m cap.

 
Toader prinse furca şi, om molcom din fire, o dete deoparte, zicându-i:
 
— Du-te în nuna dracului, prăpădită ce eşti!

 
Altfel ar fi trebuit să se bată cu amândouă şi s-ar mai fi sculat iar tot satul pe casa lor. Le lăsă în plata Domnului şi ieşi afară.

 
Venea ciurda. Vaca mugea la poartă; Toader îi deschise şi o îndreptă spre halău.

 
Curtea asta mare, străjuită din toate părţile de salcâmi ăgră cu patru umblă cu tiriboanţa cu două roate şi vinde lapte şi castraveţi.

 
Casa au dărâmat-o mai an, când s-a întors Toader din America. Atunci an clădit-o şi pe cea nouă. Au stricai şi şopronul de lângă poartă, că ameninţa să se prăbuşească pe vite.

 
Dacă le-a dat Dumnezeu bani, s-au pus în rând.

 
Numai fântâna nu le-a mai ajuns vremea s-o facă, până s-a dărâmat de tot.

 
Încă de astă-iarnă nu se mai puteau apropia de ea; pământul din jur se surpa văzând cu ochii, şi din coşul vechi mai rămăsese, într-un colţ, o scândură putredă, ca un dinte cariat într-o gură pustiită de bătrân.

 
Necăjitu-s-au destul cărând apă de la vecini şi adăpând din păraie. În săptămânile trecute, după ce au gătat de sapă, Toader, cu trei ţigani – să fie apa bună – a scos-o toată până la o picătură, a săpat fântâna mai largă, mai adâncă. Acum era afundă de cinci stânjeni.

 
Au clădit apoi piatra la loc, până în faţa pământului; dar coş nu i-au putut pune, că meşterii erau ocupaţi cu lucrul la casa Borşului. Spuneau că vin azi. ba mâine. In săptămâna viitoare de bună seamă. Destul că oamenii ste-teau de trei săptămâni cu scândurile de coş întinse peste gura fântânii, cu gheaţa în spate, că oricând le poate cadra în ea o vită ori un porc.

 
Toader dete la o parte scândurile şi scoase câteva câu-şuri de apă. Apoi rămase cu mâna atârnată de cumpănă, cu spatele spre casă.

 
Amărăciunea ceea care îl încercase toată ziua i se coborî iar în suflet. Îi destrăma puterile, topindu-i-le într-un dor de a nu mai fi, de a intra în pămârtK, de a se contopi cu ţarina de subt picioarele lui.

 
Trudise o viaţă întreagă, să aibă la bătrâneţe o linguiă ă i lţ A i p' de zeamă şi un colţ pn vurv

 
J'vuntea.

 
Şi atâta n-avea. De ce să mai trudească? Pentru cine? Întrebarea ii strivea şi nu găsea puteri, să mal aplecă" p
 
— Mai iute, îngheţăturăcă mai ai şi altceva de lucru n/j, îi strigăTodorica din mijlocul curţii.
 
— Tiine, Dine. Mormăi Toader surprins.

 
Vorbele lui n-aveau nici o legătură cu ale Todoriehii. Le spusese fără să-şi deie seama. Se gândea la ceva – însemnat trebuie să fi fost – stând cu căuşul în mână, cu ochii pironiţi în pământ, ca omul pe care îl paşte un gând amarnic. De aceea, înainte de a înţelege ce spune muierea, când îi auzi glasul, tresări:
 
— Bine. Bine.

 
Apoi nu mai răspunse nimic, oricât îl ocăriră femeile.

 
Stând astfel, cu privirea pierdută, ' i se păru că din fundul fântânii îl fulgeră o privire străină. Când să se uite bine, îşi văzu chipul lovindu-se de pietrele fântânii.

 
Mugetul prelung al vacii trecu pe lângă el şi, zburând peste sat, se înfipse în dealul ţintirimului.

 
Strigăte, guiţături scârţăit de care şi tot prisosul vieţii satului se ridică în văzduh, contopindu-se într-un ciudat cin tec de seară.

 
Toader n-auzea şi nu înţelegea nimic. I se părea că e linişte adâncă. Că salcâmii, casele şi satul întreg e împietrit de vrerea lui Dumnezeu. În mijlocul acestei lumi moarte sta el, atârnând de cumpăna fântânii, cufundat în suriul amurgului.

 
Alături îi apăru tejgheaua scrijelată, în dosul ei capul mic cu ochii verzi ai ungurului din Teiep. Ameninţându-l

 
_ori buit moare dinaintea ei".

 
Vedenia se şterse. Toader făcu un pas, cine poate şti?
 
— Şi fi niimeră piatra de sub picior.

 
Ochii_ aceia străini din fundn] l'ântânii rp aproape. Fintma se prefăcu într-o gură flămândă, cumpliţi"; easitVlu-Kf larga, ii înghiţi"

 
Todorica încremeni; câteva clipe rămase eu ochii zgâiţi] a căuşul cumpenei, care se bălăbănea în aer.

 
Apoi, deodată, ca apucată, alergă la fântână, sări pe capătul nescobit al halăului şi începu să strige peste sat cât o ţineau baierile:
 
— Tulai, oameni buni, săriţi! Tulai, oameni buni, hai-daţi, că im-a căzut porcul în fântână!

 
Un vecin, descărcând un car de fin, sări palan tul dintre cele două curţi, rupând cu grabă o scândură. Înainte de orice, croi Todoriehii una cu furca.

 
II

 
Apă adâncă şi agitată se uita la oamenii de afară cu ochi duşmănoşi de hoaţă bătrână. Parcă le zicea: „Ce căutaţi la mine? N-am furat nimic."

 
Oamenii aduseră scara lungă cu care se suiau pe vârful girejilor înalte de fân. Un fin de al lui Toader se scoborî în fântâijă, îl trase la suprafaţă cu un cârlig lung şi, după ce îl încinse cu funia pe subsuori, azvârli capătul celor de afară, zicând:
 
— Trageţi!
 
— Amu!
 
— Toţi odată!
 
— Încă un pic!
 
— Prinde-l de picioare.
 
— Puneţi-l jos.
 
— Aşa!

 
În cădere, Toader îşi crepase capul, lovindu-se de un d it colţ de piatra.

 
Văita prin curte:

 
OChii tyrnţiţij fu năfrqa
 
— Schiţe şi nuvele – Pavel Dan îumea o zis ca te-am Dame, îr «le ste-ai mai scula © dată, ţi-aş stinge soarele! Nu te rabde Dumnezeu, că mi-ai făcut casa de minune!
 
— Muiere, ţine-ţi gura., se răsti un ţăran feăirân.
 
— Bade Niculae., dă-mi pace şi lasă-mă cu necazul meu. Fostu-m-ar fi trăsnit când m-o făcut ciama! ©u-fe te treabăţi şi lasă-mă, să nu te spurc de să. se 'mire târ, gu rile de dumneata. Lasă-mă, că nu ţi-ai ales ceasul 1

 
Duseră mortul în.„casa dinainte". Aşa i se zice, şpe Cu pie, odăii din frunte, cu paturi înalte, împodobite eu pături înflorite, cu tot felul de lucruri, unele mai frumoase deeât altele, cu pereţii plini de icoane şi de -farfurii colorate, după care atârnă ştergare mândre, Împăturate mărunt şi cununi de grâu, Susana, din tindă, se repezi la eî:
 
— Nu-l puneţi acolo, că murdăreşte şi lasă miros. Nimeni n-o auzi. Aşezară mortul în fruntea odăii, pe pământul gol. Unul zmulse perina cea mai frumoasă de pe pat şi o puse sub capul mortului, zicmd cu mânie şi amărăciune:
 
— Cel puţin amu să" ai pe ce-ţi odihni capul, sărmane Toadere!
 
— Nu te amesteca, nu e treaba dumnitale. Eu m-am trudit de le-am cusut. Dumneataporunceşte la îcea pq care ţi le-a făcut chloăpa! Ui PnpolTp. TOUAflL.- XuJji C

 
Susana trase perina de sub capul tatălui, tmitind -c» pe pat. Capul mortului se izbi de pământul tare1; apa din gura lopăi, stropind-o. Pleoapele, până acum întrădecb!; ( ; in. Urma loviturii.se deschiseră. Apoi, încets se lăsară iar n 'jos.
 
— Vai de mine, a deschis ochii şi s-a uitat! Să mă ba. Tă Dumnezeu dacă nu S-a uitat!
 
— Nu te teme, lele Sâie. E mort ca toţi morţii.
 
— S-a uitat.
 
— Vezi bine că s-a uitat! Să-şi vadă fata.
 
— Aşa fată bună nu mai găseşte el pe lumea ailaltă.;
 
— Ţine-ţi gura, mă!

 
De la trupul ud îşi făcuse drum spre uşă o dâră de apă amestecată cu singa,; «a teva femei, ingrijma-o.
 
— Aruncaţi-o în fântână, zise cineva.

 
Leşinată îl fulgeră cu privirea prin crăpătura genelor. O femeie de lingă ea îşi muşcă buzsle, să nu ndâ.

 
HI

 
Pe poartă şi bătu din

 
Vestea sări din mijlocul cm aripi, ţipând ascuţit:
 
— S-a înecat Toader.
 
— S-a înecat Toader, răspunse cineva din Dealul-Crucii.

 
S-a aruncat în

 
Sa aruncat în fnt. Ina
 
— S-a aruncat în fântână dinaintea muierii, răspunse celălalt.

 
Strigătul umplu satul, frânturi din el se desprindeau1 ca limbile de foc dintr-o bobotaâe uriaşă şi zburau peste hotare înspre satele vecine.

 
IV

 
Curtea gemea de lume. Tinerii, care nu mai încăpeau în ogradă, săriră gardul în grădiniţa din faţa casei; căl-când florile şi straturile, umplură târnaţul, unde se îm-brânceau unii pe alţii, neîncăpând cu toţii deodată la fereşti. O meie, rudenie de-a Todorichii, îşi făcu cu greu loc până îiC apropiere de lampa din casa dinainte. Când nu mai putu. Răzfeijjcmejra îi strigă:
 
— Tu, Iffiariey nu te mai osteni, dă încoace chibriturile, că o aprktfJ!
 
— Trebuie să şterg sticla.
 
— Îi face-o mai târziu. Acum, dacă intri aici, nu mai poţi ieşi.

 
Femeia dete unuia chibriturile. Bărbaţii şi le trecură din mână în mână, până ajunseră lângă masă.

 
La intrare oamenii forfoteau ca furnicile când li se strică muşuroiul. Toţi voiau să vadă mortul. Mulţi veneau de-a dreptul de la câmp, cu furcile şi sapele pe umeri.

 
Puvesteau m toate părţile istoria fântânii şi arătau locul de unde se desprinsese piatra. Erau grăbite. Îşi lăsaseră mămăliga pe foe şi aveau lucrători, dar niciuna nu se îndura să plece acasă. Plecare avea de spus când l-a văzut pe Toader mai în urmă, ce a zis şi cum arăta.
 
— Amu, că e mort, Dumnezeu să-l odihnească! El a scăpat de suferinţă. Todorica, biata, pentru ea e mai greu, o căina o rudenie, ştergându-şi nasul cu colţul şorţului. N-a avut nici un noroc de bărbat. N-ău fost ei uşă de biserică niciunul, dar cine nu mai are vorbă la casă. Că şi Toader, săracul, şi-a avut pe ale lui. N-o umblat totdeauna pe cărarea dreaptă.
 
— Dar Todorica? Vai de ea! De când s-a ivit nenorocirea, stă ca ţeapănă, nu mai scoate o vorbă. I-a fost bărbat, oricum.
 
— Rău i-a părea dară, cum să nu-i pară rău. Zise o femeie grasă, cu picioarele cât mierţcle.

 
O verişoară de a lui Toader nu se putu răbda:
 
— I-a părea după plug şi după car, că n-a mai avea cine i le purta.
 
— Lasă, că n-a mai fost cine ştie ce floare rară să nu mai poată de hărniceag.
 
— Rară, nerară, om ca el nu mai află ele în curând.
 
— Muierile astea, se amestecă în vorbă un bătrân, ar trebui legate cu funia şi aruncate peste o creangă. Chiar de nu l-or fi împins ele cu mâna lor în fântână, dar de străine, nu-s străine de treaba asta. Ehe, să le fiu eu jandarm, aş uda o funie, şi de le-aş croi numai două, ştiu că le-aş aduce la brazdă.
 
— Lasă. Nu le mai croi.

 
Vine. Popa.

 
Poporul, de la poartă până în fruntea casei, se despărţi In două, lăsând prin mijloc o cărare, ca în biserică la ieşitul cu cădelniţa.

 
Preotul intră în tindă, 'unde erau femeile.
 
— Unde-i?
 
— Dincolo.

 
De
 
— Dumnezeu să-l ierte!
 
— Dumnezeu să-l ierte! Răspunse poporul în cor. Preotul era un omuleţ bălrfoy-eubarbă mare, albă; îşi ţâneiT capul într-o parte.' Îmbătrânise Iaâcrin"s5fr

 
La îngropăciuni şi maslminuT: Efageăbani mulţi, aceea, de la sat, cinstea îi era partea.
 
— Să zicem un sfânt Tatăl nostru pentru odihna sufletului lui.

 
Oamenii îşi împreunară mâinile şi începură cu toţii, unii mai tare, alţii mai încet. În mijlocul lor, preotul mic, cu capul într-o parte şi barba în ceilaltă, părea un pitic în mijlocul unei cete de uriaşi care se roagă.
 
— Dumnezeu să-i ierte păcatele, isprăvi preotul făcând o cruce mare.
 
— Dumnezeu să-I ierte! Răsună vuietul mulţimii până departe, spre poartă.

 
Preotul se trase deoparte, i se făcu loc după masă.
 
— Cum e viaţa omului. Zise el. Ieri Toader era un om, trăia şi se bucura de lumina soarelui. Acum doarme şi va dormi mereu până la vremea de apoi.
 
— Da, va dormi.
 
— De ce nu-l puneţi în pat? Păcat să steie pe pământ, ca animalul. Trupul omului e lucrul mânilor lui Dumnezeu. Aşterneţi-i patul ca la oamenii de omenie.

 
Două femei trecură în casa dinainte. Desfăcând patul, întrebară:
 
— Cum să-i aşternem patul, Susană? Todorica?

 
În sat era obiceiul ca mortului să i se aştearnă patul atât de împodobit după cum îl iubeau cei ramaşi în viaţă.
 
— Cum a fost. De minune a fost, de minune să-i aş-terneţi patul.
 
— Nu fi aşa sfătoasă, Susaftăr-_
 
— Taci, bestie, răcni fratele mortului, că vin şi te omor! Deasupra capetelor se înalţă un pumn voinic, ameninţător. Tăcerea care urmă fu spintecată de un hohot sfî-şiitor de plâns.
 
— Sângele apă nu se face.
 
— Tot fratele-i frate.

 
Iu. UMmmuni sa nuieşu pe un om viu, dac iaca pe unul mart, zise popa. Păcatul e cu atât mai de neiertat cu cât cei pe care îl huleşti nu e an străin, ci e părintele tău, cei care Ji-a dat viaţa, te-a crescut pâaă ai ajuns să pri-eepi lumea. Tu, Susaiiă, jiu, se cade ss uiţi de tine pină Într-atâta.
 
— Ne-a făcut cam de ris, A adunat. Satul pe noi.
 
— V-aţi făcut-o voi Dinaintea voastră s-a aruncai în fâoiâaă.
 
— Ba dinaintea dracului! Risşpuose Todorica încel.
 
— S-a aruncat, că aşa a vrut Dumnezeu. Asta i-a fost moartea, vorbi împăciuitor o femeie străină.
 
— S-a aruncat, că n-a avut nimie, răspunse alta din neamul Todorichii. Dacă am, sări în fântână de câte ori avan câte o vorbă la casă, n-ar mai rămuie nimeni ia sat
 
— Voi, astea din neamul lui CulaLa, aşa. Smteţi învăţate. Sai pe cal, ghi, Pişfcea.! Codru-i aproapeJ

 
Femeile tăcură pe aeaşteptate, Io.tr;) îlul Gâfăâa, căci venise în fugă şi era un om mare şi gras.
 
— Mâncatu-l-aţi, prăpăditelor? Amu-ţi redea voi pe dracu! Zise el în loc de bană seara.

 
Trecând între bărbaţi, stete puţin, de vorba cu u menii,. Apoi. Plecă împreună cu popa.

 
După plecarea lor, oamenii se simţiră mai îo I Cei care nu. Îndrăzniseră să şadă în faţa preotului,. Calului îşi făceau acum loc, aşezându-se pe ce îc î. n demână.;

 
O dată cu înaintarea nopţii, mulţi plecară pe U casete lor.

 
Rămaseră în priv.'M.). Feciorii ho, ik.: i. barba tu ic. -/'arna morTuSu r mai ales rudeniile de toată seara!

 
În pridvor se aciuară câtăva cerşetori, vagabonzi, răşă-riţi aici ca din pământ. Aceştia, oriunde s-ar afla, casa mortului cum nimeresc corbii cadavrul.

 
Stăteau afară în pridvor, proptiţi p: aşteptând să înceapă omeaiâ din priveghi, în cele două odăi sătenii vorbeau despi holdele 'are se coc pripite şi fără grăunţe, despre; tsă.

 
Nimeni nu se mai gândea 1

 
Trimiseră grâu la moară; unul pâecă la.
 
— Xurdx. U noaptea în cap, „să fie acolo eând s-or deschide bolţile".

 
Când oamenii din priveghi simţiră că noaptea Ie trece pe aproape şi îi. Ia înainte, începură să se mişte; u» ul strigă de după masă:
 
— Tu, Tudorică, Susană, aduceţi ceva de mimare; oamenii-s flămânzi şi se împrăştie

 
Todorica era în tindă, între muieri, întinsă pe pat. In-toreându-se către Lodovlca Iui Crtejalâ, i bărbătm de muiere, îi zise:
 
— Dă-le să mânee; pita-i pe poliţă. Pare că au adus şi vinars. Unde l-ai pus, Vasilie?

 
Omul, mic, sfrijit de parcă degerat, sări dintre muieri, unde îi plăcea să si* ind în braţe sticlele de subt laviţă, răspunse g
 
— Aci-i.
 
— Daţi-le să mânce. Este pită ţi glia

 
Lodovica se întinse la potfrţă, ui de erau. Iânduite patru pite mari de grâu şi două mălaie. Aduse din cămară o farfurie de brânză, o halcă de în du-le împreună cu vinarsul pe masă, zise:
 
— Luaţi şi închinaţi. N-avem un pahar, îţi bea cum îţi putea.
 
— Nu-i nimic. Dă-l încoace. Destul e; o luăm pe rând. Cui nu i-a plăcea poate să plece. Cu încetul se face oţetul.
 
— Du-te tu.
 
— Eu mă duc, dar cu sticlă eu tot, răspunse Podariii, starostele, un om scurt, butucos, rău de gură şi nelipsit de Ia nunţi ca şi de la priveghiuri ori, comândări.
 
— Dumnezeu să-l ierte pe fratele Toader, închină el cu paharul ridicat în zarea lămpii. Să trăieşti, Todorica. Şi Dumnezeu să-ţi dea mângâiere.
 
— Şi un bărbat, că ăl mort mi-i bun de nimic, îl ajută un altul cu ochii sclipind de bucurie la vedera băuturii.
 
— Mâi omule, de ce nu mă laşi să-mi isprăvesc gân-dul? Aşa am vrut să spun şi eu, numai mai târziu.

 
Făcând din ochi cu înţeles, Podariu urmă i
 
— Asta trebuie să fie tare flămând.:
 
— Mai ales setos.

 
Înapoi pe Simion al tău) ca bun om mai e, Incurce-i araenrcaiduie! -

 
— Ba aducă-i-l la mama minunii, mie nu! Mai mân-ce-i şi altele pita, să vadă cât e de dulce.
 
— Tu, eu ştiu că pe la noi muierile fac pita, nu bărbaţii.
 
— Aşa o fi pe la voi.
 
— Ei, da' ce să mai lungim vorba. Să trăim şi noi cu toţii, să ne mângâiem la moartea altora. Trăiţi şi voi, muieri de acolo din tindă.
 
— Să trăieşti!
 
— Bea odată!
 
— Se răceşte vinarsul.
 
— Iar vă grăbiţi. Ei, ei. Ăştia n-au stare. Eu cu fratele Toader am fost prieteni de cruce, lungi el vorba, spre necazul celorlalţi.

 
Cineva îl lovi pe la spate şi îi vărsă vinarsul.
 
— Nu mai pot, cată să beau. Îşi umplu paharul şi îl sorbi dintr-o înghiţitură. Apoi puse paharul pe masă zicând: La rând, feciori. Nu vă grăbiţi. Din ziua demâine n-a txeauţ_nici un ceas. Întâi bătrânii. Bea, tete Nicolae.

 
„Tetea Nicolae un bătrân cu barba ca peria, cu musteţemaff'căzute pe gură chinezeşte, luă paharul şi închină pentru odihna sufletului celui mort, pentru mân-găierea celor vii.

 
Puse paharul pe masă cu mâna tremurătoare şi se aşeză la locu-i de mai înainte, rezemându-se în bâtă. Nu scosese toată seara un singur cuvânt, dar zâmbea la orice rorbă, bună, rea, a celorlalţi, şi de aceea nimeni nu lua în seamă tăcerea lui. Li se părea că vorbeşte mult.

 
Jon., dfe lajCapete, cum îl porecleau sătenii, un lungan negru şi cunasuiânare, trânti paharul pe masă, ca atunci când ai băut o apă prea rece.
 
— Tare vinars! Prea tare.
 
— Copiii să nu beie, steie acasă să se culce.
 
— De unde l-aţi adus, de la Jidovu, ori de la Iosif?

 
U, răspunse Vasilie din camera ceilaltă. Umai apă.

 
JţTJid.
 
— La Iosi – Ce apă? Liurcă.

 
Ia jiauv gasuşu.
 
— Te frige în grumaji.
 
— Aşa-i bun. Să-l simţi cum trece.

 
A mai daţi cu paharul şi lăsaţi vorba, 11 îndemnă

 
Pod râvinct cu ['ac_ziuaşitrebuie să ne apucăm de lucru.

 
T. A fTtrein fitirliV p? NJ?'3nTr'iripP] fMrâ să sp Tnflaiyiftaspa, Dezbrăcară hainele groase de lână. Rămânând în cămăşi şLJy. MmaAşezară hainele şi pieptarele pe pat, la picioarele şi la căpătâiul mortuluTTThcât acesta abia se mai vedea dintre pfeptare, uioşe, haine şi căertuT " capetele se îngreuiau, multe atârnau ca spicele coapte de grâu gata să se rupă. Cei de lângă masă îşi propteau capetele în mâni. Pe puntea dintre somn şi realitate, în-gânau o doină. '

 
Cântecul era lung şi uniform, cu zvâcniri de pălălaie care se stinge.

 
Nimeni nu asculta; toţi îşi vorbeau vorbele, îşi dormeau somnul; chiar cei care cântau păreau că" nu ştiu nimic de cântec, că altcineva cântă prin gura lor.

 
Uneori cântecul se stingea pe neaşteptate; în cele două odăi se auzea atunci numai vorba într-o doară a c. uiva, care, speriat de propriul glas, tăcea şi el. O linişte de o clipă inunda odăile, umplându-le până în tavan, apoi iar începea cântecul, iar gâlgâiau vorbele. O dată, când cântecul se rupse în două, se mm im sforăit puternic.

 
În vreme ce tinerii se jucară „de-a prişcălitele" şi, de-a mersul la rai", Podariu se abătu pe acasă. De cum se întoarse, se aşeză la masă mai cu importanţă, ţinând o mână în buzunarul dinlăuntru al hainei.
 
— Le-ai adus? Întrebă unul dintre tineri.
 
— Treaba mea, du-te de te joacă cu ţângăii.

 
Când, obosiţi de., mersul la rai", tinerii îşi şterseră frunţile, aşezându-se pe la locurile lor, Podariu scoase cărţile.
 
— Bani!
 
— Unde-s, să-i vedem."
 
— Uite-i, mă!

 
Puse pe masa.
 
— Pe ei, mă, să-i luăm! Sări Ion al lui Mămăligă. Oacheş, cu faţa plină de buburuze, nu prea ştia multe.
 
— Numai cine are bani joacă, îi tăie Podariu avântul.
 
— Eu joc.
 
— Să vedem. Scoate banii.

 
Nu voiau să fie văzuţi unde îşi păstrează banii. Unul ieşi afară; alţii se îndosiră pe la colţuri. Din buzunare mari, unde pâinea se amesteca cu tutunul, din brâiele late de piele, din batistele murdare şi din pungile păstrate cu îngrijire sub cămăşi, scoteau câteva monete, pe care le aşezau cu îngrijire pe masă, Se aşezau apoi cu coatele pe masă, deasupra banilor. Păzindu-şi banii proprii, încercau să-i fure pe ai vecinului. Dacă nu reuşeau, făceau glume unii pe socoteala altşra, batjocorindu-se.

 
Podariu, ţinând în mină teancul de cărţi, luă una dedesubt şi. Fără să o privească, o dete primului jucător, zicându-i:
 
— Am pus cinci lei în bancă. Pe cât jocr?

 
Omul se uită lacom la bani, la cartea din mână şi, neîndrăznind să se avânte la o sumă atât de mare, răspunse:
 
— Pe doi lei. Să vie.

 
Podariu îi dete o carte, apoi încă una, până când omul zise: „Destul". Atunci îşi luă şi lui două cărţi şi făcu suma numerelor.
 
— Am optsprezece, dacă ai mai mult, câştigi, zise Podariu.
 
— Am, răspunse celalt, dând cărţile pe faţă.

 
Capetele, tunse, ţepoase, se aplecară asupră-îe, socotind îndelung. Suma cărţilor trebuia să fie de cel puţin nouăsprezece, şi nu mai mult de douăzeci şi una. După multă chibzuială îi deteră omului doi lei.

 
Pavrilâjpă banii, scuipă în palmă şi îi frecă de ceafă. Săfââetfâ'noroc.
 
— Ai noroc, îi zise Podariu necăjit.
 
— Ţi-e necaz că am câştigat. Aici minte trebuie, mă, nu noroc.

 
Podariu făcu iar jocul şi acum câştigă el.

 
Gnirţqşp; 1p mnşt. Pjieau jdin tată câtepriveghiuri le mai folosiseră.

 
Fiind păstrate la grindă, aşa eum apucaseră di a bă-trâni, culorile se şterseseră, înnegrindu-se de murdăria de muşte şi de fumul de balegă.

 
Erau groase şi moi, de parcă ar fi fost făcute din piele. Spre a putea deosebi numerele, oamenii erau nevoiţi să se ridice şi să se apropie de lampă.

 
Capetele, nedeprinse cu adunările seci ale numerelor, se mişcau g-reu. Socoteau pe degete cu glas tare; uaii întrebau pe vecini, şi, când ştiau ce sumă aveau, strâo-geau cărţile la piept ea pe o comoară. Uneori greşeau, şi atunci se luau la ceartă, răstindu-se unii la alţii, gata să se omoare pentru un leu. Cuvinte tari, zmui e m gâtlejuri puternice şi aruncate în încăpere ca nişte bucăţi de fier, loveau aerul, făcând să ţiuie fereştile şi blid:1a din cuie. Câteodată, după un hohot larg de râs ori o sudalmă înfiorătoare, se lăsa o tăcere adâncă, urmată îno de o gâlgâitură de vorbe, care se rostogoleau uruitor în încăperea mică.

 
Deasupra tuturor, în aerul încărcat de fum, abur tot felul de mirosuri, lampa atârnată de o grinda afumafă lupta greu cu întunerecul.

 
La căpătâiul mortului, pe un fund de oală, clipea o luminare mică de ceară.

 
Mortul, înmormântat între hainele oamenilor, din pricina rănii de la frunte era cu căciula în cap, încălţat cu opincile din care mai picura apă. Ochii i se adâaciseri * în orbite de parcă ar fi fost mort de cine ştie când.

 
Pielea de pe faţă i se lipise de oase, i se puteau nua dinţii.

 
Părea că îndată după moarte, a venit foamea,. pe chipu-i blând şi-a întipărit înfăţişarea.

 
Tuntorii. ir hărtyiţi îrtrpppaii

 
Re Todorica, gândmdu-se la zilele trecute, la ceea ca pierde prin moartea bărbatului o apucă jalea. Luă un 1 în text: adânciră.

 
Tului, începu să cânte cu un glas rupt, bătrânesc: Săracu plugu nostuuu. Ţâţe plugurile arăăă. Şi tu rugineşti la umbrăâăă.
 
— Plângi, Todorică plângi?

 
Intrarea omului care rostise cuvintele astea păru aşa de ciudată, încât toţi se feriră din cale-i, ca şi cum ar fi intrat în casă o dihanie înfricoşătoare. Omul, care nu găsea loc să-şi proptească bâta, era atât de înalt, că te mirai cum de încape în casă. In cămaşe, cu izmenele legate pe sub glesne cu paie de secară, îşi mişca obrajii ca atunci când ai mâncat carne şi ţi-a mai rămas ceva printre dinţi. Intrând în odaia dinainte, pipăi perina şi cearceaful de sub mort.
 
— Hm! Făcu el, strâmbându-se. Răi mai sunt oamenii. Uite că Toader se culcă pe perină înflorită, şi pe sub el, lepedeu de giulgi. Hm! Cine mi-a fost spus mie că el nici când a fost mire nu s-a culcat cu aşa scumpeturi? Unde-i ăla? Să-i arăt că minţeşte. Luă o bucată de pâine, o frânse şi mestecă o îmbucătură. Se vorbeşte în sat, urmă el, că tu, Toadere, mânci mălai, şi Todorică, pită albă de grâu curat. Amu văd că nici asta nu-i dreaptă. Tu, nevasta şi fata ta ai scumpă mâncaţi pită, ca domnii. Uite-o. Cine nu crede să vie să îmbuce. Aşa pită bună nu se găseşte în tot satul. Doară Todorică a fost fată de gazdă mare.
 
— Ştie face pită la bărbat. Luă de pe poliţă mălaiul, din care satul-ştia că mâncase Toader, şi îl puse pe masă alături de pâine. Cu mălai îşi ţine Todorică porcii şi îl dă la săraci, nu la bărbat, care se trudeşte ziua şi noaptea pentru casă. Nu-i aşa, Todorică?

 
Femeia nu răspunse, îşi trase numai năframa pe ochi. Oamenii se îngrămădeau la uşa dintre cele două camere. Jucătorii îşi lăsaseră cărţile; câţiva râdeau.
 
— De ce râdeţi? Am spus ceva vrednic de râs? Am spus numai adevărul adevărat.

 
Oamenii râdeau mereu.

 
1 In text: Măriiică (greşeală).

 
Feloc/cărora rrinii? Nu 1p strirfi ffrâul, vitele nu lac gunoi T

 
Când pe alţii îi năpădesc lucrurile, nemaiştiind cum să prididească, ei stau întinşi la umbra groasă de soc. Nu sunt ei de vină că vara cerul e atât de albastru şi păsările cântă aşa de minunat. Aceşti oameni, de care sărăcia se ţine scai, ori au copii prea mulţi, ori nu au de loc. Oricum, sărăcia şi nevasta le poartă de grijă. Ei trăiesc de dragul traiului, privind nepăsători cum trece viaţa pe dinainte, cum se zbat alţii în lanţul nevoilor. Nesimţind sărăcia, cele două patimi ale săteanului, pământul şi banul, n-au asupra lor nici o putere.

 
În satele unde se nimeresc, vorba lor e Tnai temută decât măciuca bătăuşilor.

 
Şuta îşi apucă mustaţa stingă şi o răsuci'pe deget. Apoi începu iar, ţmitfod de minune glasul certăreţ al Todorichii:
 
— Dormi, prăpăditule, dormi?! Toată lumea ară şi samănă, şi tu dormi! Dormire-ai somnul ăl de veci! Ţie nu ţi-e destul, ca la orice bărbat, un ceas, două de somn pe noapte, ţie îţi trebuie să dormi până se face ziuă. Tu la lucru dormi cu sapa în mână, la amiazi dormi cu lingura în gură. Aşa eşti tu, ora prăpădit şi de nimic. Nu ştiu de ce. N-am ce face. Poate că te-a făcut mama ta dormind. Ori mai ştiu ce să zic? Da' de somnoros, treacă-meargă, dar nici n-ai ştiut a lucra. Lucrul tău, Toadere, urmă el tot imitând pe Todorică, nu-i lucru, numai prăpă-deală. Când sapi, tai cucuruzii; când seceri, parcă umblă gâştele prin holdă. De încarci un car, se răstoarnă pină acasă. Aşa mi-a fost mie dat, să-mi amărăsc zilele trăind cu un om de nimic ca tine. Vai de mine, ce să mă fac? Vai de mine, ce să mă faaaaac? Se boci Şuta, acoperin-du-şi faţa cu mânile. Apoi sări ca muşcat de şarpe: Curvarule, derbedeule! Umbli după 'toate lepădăturile satelor. Nu mi-a spus mie Rafila lui Bursuc că te-a văzut cu Marişca lui Bondoc în cucuruzii birăului? Doamne, mă mir cum am putut răbda atâta batjocură? Eu, femeie de neam mare, maaare! Omul ridică mâna spre tavan.

 
Susana se desprinse dintre muieri şi se reped la Şuta.

 
L

 
Du-te înjabă-ţişi"dă-ne pace! Cum am losi; cum n-âm iost'noi ne-am purtat necazuJ, şi nu-i treaba dumnitale.

 
Şuta nu o luă în seamă, urmă tot mai înfierbântat:
 
— Nu ţi-ar ajuta Dumnezeu să nu-ţi ajute, om leneş şi de nimica ce eşti! Mânci toată ziua, dormi cât trei şi mă mai şi ocărăşti că nu-ţi lucru nimic. Ptiu!
 
— Şuta scuipă înspre mort – ieşi afară, că te opăresc! Tulai, oameni buni, săriţi, că mă omoară hoţul şi tâlharul! Se tupilă lângă uşă, aşa cum făcea Todorica când voia să arate lumii că o bate Toader.

 
Oamenii râdeau ori stau cu frunţile încruntate, după cum erau neamuri cu Toader ori cu Todorica. Într-un colţ şedeau două femei:
 
— Chiar aşa o făcut cu el.
 
— Da, chiar cum zice.

 
Lodovica lui Crânjală vorbea cu neamurile Todorichii:
 
— Bărbaţii ăştia nu-s bărbaţi, îs claponi. Să lase ei ca o vinitură să îşi bată joc de o vară de-a lor.
 
— Trebuie chemaţi şi spus, le sunt vere, oricum, zise o fată bătrână.
 
— Încă dacă ar fi acătarete om, vreun gazdă mare, cu iugăre multe, dar e un sărăntoc.
 
— Măi Vasilie, ian vină încoace.
 
— Ce-i?
 
— Pe dracu-i, răspunse supărată nevasta, o năpâr-coasă şi jumătate, înfofolită în rochii şi şurţe de nu ştiai unde i-i trupul de măr zbârcit. Tu nu vezi ce-i? Voi. Atâţia veri şi neamuri, nu puteţi da slugoiului ăsta una sa se tot ducă? Le batjocoreşte acasă la ele.

 
Vasilie se desprinse din grupul lui şi se apropie de Şuta. Punându-i mâna pe umăr, îi zise:
 
— Bade Trandaf, ieşi afară.

 
Şuta se strâmbă, stârnind un hohot răsunător tle râs. Apoi se învârti cătăneşte într-un picior, trecu în tindă, îşi luă bâta, şi înapoindu-se în casa dinainte, la locul lui, îşi desfăcu picioarele şi se aşeză ciobăneşte în bâtă.

 
Parcă în toată casa ar fi fost numai scânteierea batjocoritoare a ochilor lui.

 
Pe deasupra capetelor şi se aşeză pe fruntea mortului. Avea pânteeele sclipitor, negru-verzui.
 
— Tu, pesemne, măi voinice. Neamuri. Ha. Ha.
 
— Lasă neamul. N-ai nimic cu neamul nostru! Strigară femeile înfuriate.
 
— Dacă n-avem bărbaţi, îţi arăt eu cine-i neamul nostru! Zise Lodovica, vârându-i pumnul sub nas.
 
— Ieşi afară!
 
— Ieşi, până ţi-e bine.

 
Todorica sări în picioare. Năframa îi căzu jos; i se vedeau cosiţele de păr alburiu de femeie îmbătrânită.
 
— Eu tot am tăcut şi l-am ascultat. Am crezut că am făcut şi eu atâta pentru neamul meu ca să se afle unul să-i astupe gura. Nu se găseşte niciunul care să-l ieie de fundul cioarecilor şi să-l zvârle până în hruta lui Paralâu. Da' nu scapă el!

 
Aruncându-se asupra lui Şuta, Ilie o prinse şi o dete deoparte.
 
— Lasă-mă să-i scuip, lasă-măăăă!

 
Prinsă, Lodovica îl scuipă din plin. Aşa cum ştiu ţăranii să scuipe.
 
— Vi-i necaz că v-o spus adevărul?
 
— Taci, tu hâită! Ce te stropşeşti? Zise una din neamul celalalt.

 
L Fratele mortului a stat Ioală seara într-un colt, fără scSă_a3ÂQEbăTIEauĂe. Uaa-4iupă_ alta-clncl porţii de racjiiu. Din când în cân4 răcnpa,.si_Qrisea din dinli, _N.e. vasta i-a spus de câteva ori: „Ioane, nu mai bea". El însă i-a răspunscu aşa glas, că femeia n-a mai zis nici mâr: s-a retras în tindă, de unde îl privea îngrijorată. Câtă vreme a vorbit Suta, el a plâns. _

 
Văzând că neamurile Todorichii se ridică asuorg alor lui, a ţnrpput sa trpmurp şi g-a făriit negru ca. PământuL

 
Vedea ca prin sită cum oamenii împărţiţi în grupuri şo-şoteau pe la colţuri. Auzea strigăt şi zaryjLmaxe.

 
Puterea, strânsă în decurs de ani mulţi împpţriYg-Hea-mului care ii cnimnsp frai-pjp, tj r. ĄTră ţ-rţş fn ţnip Q_ mului care ii cnimnsp fraipjp, ţţş fn ţnip Q_ ură ucigătoare i se coborî în suflet. Îi înceţoşa mintea.

 
Nevasta, carf-l pfodpn din cninltfi camcrfl, ti l

 
Orinsp. Privirpa gi gp yj sprp el 
 
Lovitura căzu năpraznică. Bucăţi din sticla spartă zburară în toate părţile. Vasiliejşe clătină, căzu,.

 
Fu o clipă uluitoare; în timpul al doilea ţâşni o limbă de strigăt înfiorător:
 
— Uuuu. M-a orbit hoţul! Scoate-mi sticla din ochi!
 
— Se omoară!
 
— Dă-i!
 
— Nu vă lăsaţi!

 
Cele două neamuri se aruncară unul asupra altuia, qjkenindu-se îrifrTcosetor. Omul înceta"cTe a mai "îâT Viaţa fiecăruia se contopi într-o masă zvârcolitoare de oameni şi lucruri.

 
În clocotul încăierării, lampa fu trăsnită de o muche de secure. Casa începu să ardă.

 
Şuta, făcându-se mic, seretrase_după uşă. Când moar-tea intră m casă să-iia locul, el sestrecură înjnoapţga

 
COPIL SCHIMBAT

 
Casa noastră părintească era pe muchea unui deal mare, atât de mare, că la poalele lui se JojyinjsjEuă-Âa_ atru sate.

 
CmTiteTritai de pe podmolul dinspre-apus, vedeai jos, în vatra câmpului, spinarea argintie _gM «reşului, alături de coama neagră a căii îerate. Mergeau amân-două liniştite, până ce departe, departe, se pierdeau în zarea fumurie a munţilor.

 
Pe lângă noi trecea drumul care taie în două JZropia-Ardealului druniuTvecirif făcut de nevoile omului, nu de capete"de ingineri.

 
Drumul nou, de piatră, se ţinea jos, pe vale, lângă moşiile grofilor. Pe acolo se scurgeau spre Ludoş bogăţiile Câmpiei: grâul, turmele de vite; pe acolo duruiau ptr-una căruţe jidoveşti, ghiftuite cu lână, cu ouă, cu brânză şi cu păsări; pe acolo alunecau uşor, în zile senilor dinlăuntru.

 
Drumul era bun, pietruit nou şi străjuit ziua şi noaptea de oamenii cu pajuri de aramă în frunte. Numai un cusur avea: era prea gras şi nu putea urca dealurile. Cât de mică ar fi fost colina ce-i ieşea în cale. O lăsa deoparte şi ţinea valea. E drept, nu se cobora până în matca apei să se ude, dar înconjura mult şi sosea anevoie.

 
Drumul bătrânesc – ştiam cu toţii – mergea şi el spre Ludoş, spre şesul Mureşului. De unde pornea? Trebuie că venea de departe. Gând ajungea în preajma casei noastre, era frânt de atâta umblet, nu mai putea merge drept.

 
Suia dealul icnind când într-un pământ, când într-altul. Ajuns pe culme, odihnea îndelung; prăvălindu-se moşnegeşte peste capetele răzoarelor, se uita în vale la casele câte au răsărit prin porumbişti, la ochiurile de apă şi pilcurile de pădure pe care nu le cunoştea.

 
Nici oamenii, nici dealurile nu mai erau ca în vremurile pornirii lui.

 
De când cu drumul nou, era tot mai singur, mai părăsit. Tinerii îl ocoleau chiar când se duceau dimineaţa la lucru; le plăcea larma, să vadă motoare, să râdă de jidovi.

 
Din vreme în vreme se ivea pe aici câte un drumar străin. Nu-l cunoştea nici câmpul, nici zarea.

 
Câteodată se rătăcea pe drumul ăsta vreo căruţă ţigănească, trasă de cai spetiţi. De subt coviltirul zdrenţuit îşi arătau ochii iscoditori copii mulţi, goi şi f lămânzi.

 
Când cele două drumuri se apropiau unul de altul până în bătaia ochiului, ţiganul cu hăţurile se uita fricos în lungul drumului nou şi da bici cailor.

 
Po Hr-nmni pg ndatfl. Într-p vffirg., se ivi în deal un i mj2can_jaL. Cercuri Trăgea de fimile-jm_ca. Lmic. Ilba„_pj spinarea căruia îngrămădi se un munte de mărfuri. Din fcea o burtă de credeajjDoanmg_jereste. Că atinge pămfhtul. * "

 
Fe întinderile dimprejur nu se arăta nici umbră de om.' Era între lucruri. Săpatul porumbului se isprăvise.

 
Se auzea că prin alte părţi a început secerea.

 
P ui tiaci curţile ori te miri cu ce treburi prăpădeau vremea. Dumineca mai venea câte unul să-şi vadă holda. Se oprea ta capătul pământului, de. Unde se uita de-a lungul, apoi se' ducea la mijloc, şi după ce intra puţin în holdă, dând grâul în două' laturi, să nu-l calce ori să facă cărare, rupea eâteva spice. Ieşea apoi din grâu tot cu aceeaşi grijă. În marginea lanului se mai oprea o dată, uitându-se spre cer, gândind: Numai de l-ar feri Dumnezeu de gheaţă".

 
În ziua aceea nu venise nimeni la holdă.

 
Îndată ce se văzu în deal, mocanul începu să strige după obicei:
 
— La ceeercin-i. Hei. Va i

 
Credeai că tot câmpul e plin -de eiubere vechi, de coveţi care-l aşteaptă pe el să vie să le lege.

 
De subt un răzor zbughi un iepure; tredudu-i peste drum, o luă pe coasta dealului încolo.
 
— După eel, măă! Prinde-l măăă!

 
Mama zărise mocanul. Scoborî din _gpd un "*braţ de doage, scoase "olân"plHăT3 din coltul casei ii făcu cu mina: '

 
TXăsaâepurii:

 
Asfinţea

 
Găinile, împrăştiate toată ziua în largul câmpului, se strânseră grămadă în curte; gângurmd, intrau pe rând în coteţ. Porcul fu dezlegat de la pripon şi, după ce i se desfăcu lanţul de la grumaz şi i se dete de mâncare, fu închis peste noapte în ocol.

 
Mama umpluse vatra, în bucătărie, de găteje şi sta gata cu puiul într-o – mină şi cuţitul într-alta. De picioare i se frecau două mâţe mari, albe.

 
În bătătură, aproape de colţul de sus ai târnaţului se afla butucul de cioplit, în juru-i o mină de aşchii risipite, apoi, deoparte, răsturnat, scaunul de cuţitoaie. Trei ciubere petecite – se vedea albul doagelor noi – stau pline de apă; în mijlocul lor, coşul curat al fântânii părea un pahar mai mare.

 
Mai încolo, unde se isprăvea păraântul negru al bătăturii şi începea felina, aveam poiata. Vârâtă jumătate în pământ, era ea o fiinţă îngenunehiată pe spatele căreia ai fi aruncat un cearceaf verde. În vârful poieţii rodiseră trei lire de grâu.

 
Tata şedea pe talpa târnaţului, cu colul pe genunchi. Etf tarte jrop: fâtl'"în*ă*Tr51'. EF3Tân*om mic, roşcovan şi tăcut. Era ostenit. Fusese la coasă în livadă; ispra= vmtt'pe"fertyjiiTă, -se-întorsese acasă mai devreme.

 
Alături, mocanul fuma dintr-o ţigară groasă eât degetul: o făcuse, pesemne, din tutunul tatei.

 
Pe_ maldărul de cercuri aie mocanului ftedea băiatul

 
_ e c ie cnlui ftedea băiatul lui. Era încălţat cu opinci, cu cioarecii sparţi în genunchi dei se voriea pifipp mije. Scorţoasă, Stâiid drept ca implantat acolo, se uita spre bucătăria de vară; de unde avea să-i pice mâncarea. M incjurelt, CU capul marp şi faţa fc ij, p du-j.3edepart, p"nii i-ai fi f} af mai d văânte uitai de aproape la creţele de pe faţă-i, la ochii şterşi, bătrâni, oe păreau înconjuraţi în făşii de pânză boţită, ai fi stat pe gânduri înainte de a spune câţi ani are.

 
Cum sta drept, ca de lemn, îşi mişca dreapta înainte şi înapoi cu o regularitate de pendulă.

 
— Câţi ani arc pnpilni? Întrhă ta fa
 
— Nouăsprezece, răspunse încet, mocanul.

 
Parcă i-ar fi fost frică să nu-l audă şi alţii.

 
O clipă lungă de tăcere se scurse anevoie.

 
Pe faţa tatei nu se mişea nici o fibră.

 
Scuipa liniştii, apoi zise:
 
— JPgremaL
 
— C0PJ schimbat L

 
Şarpe'i'e tăcerii miji alături. Acum tata îşi desprinse capul din palmă; ridieându-se încet, se opri cu ochii ţintă în ochii mocanului. Qmvejajlunguiafai gjara mare şi un ochi puţin închis; întregu-ichip purta pecetea Unei adinei ţ-ml-miri frjgtăritp în "qi'f] efIT [?! FâI5SgP:'°, pecetea unei vieţi amare, trudnice. Ceva îi intrare în viaţă cum intră viermele în măr, şi l-a rospână i-a mâncat tot f. î trâ't mu' zse tataCopiii schimbaţi mor la «Jirrei-şâse ani.

 
Rinţilor. Aşa o fi fost scris: eu şi nevastă-mea să pătimim în lumea asta ce ni se cădea să pătimim în cealaltă.

 
Se lăsa noaptea Mama aprinsese lampa în bucătărie. Copikil mocanului sta tot acolo şi îşi mişca mereu mâna. VCahil alb, cu spinarea încovoiată, " cu pielea dubită pe coaste, păştea grăbit. În lungile-i drumuri învăţase să mănânce repede, să' roadă grăbit. I s-o fi întâmplat de multe ori ca după ce va fi apucat la iarba cea mai groasă să fie scos cu zmucituri de funie, cu ghiolduri în coaste, şi apoi iar: „Hâi la drum!"*'

 
Mocanul îşi omorî cu opinca mucul de ţigară. Îşi puse mânile pe genunchi şi, uitându-se în partea de unde răsărea luna, rămase pe gânduri.
 
— Ştii când_ţi_lsa schimbat?
 
— Atum se împlinesc nouăsprezerp ani. Mă uit la lună – urmă el dând din cap – şi mă gândesc, rmadiicL. Ajninte de noaptea aceea. Se întâmplase ca anul celalalt

 
Şi ţinuseră Pină la CămmVlărna:! 7a'A nimjnpaţa cp amplii vreme bună, ieşea'soarele şi era «pnin. Pe la două după amiazi se iveau pe cer nori negri şi p1nuaJ p] nna flp cieduai uăVarsă cu cofa. Cine a apucat să-şi strângă pe acâriă' ţT-claierdouâ. Usca snopii în nqsă, g îmhiâtpa pp lepedeu cu sâcitorul şi o măeina la râiniţă. Nu-i, mai trebuia-Tlioat'U. Celor mai mulţi li s-au făcut bucatele gunoi în câmp. -

 
— Mie mi-au putrezit acasă, uite-aci, în grădină, două stoguri mari, unul de grâu şi altul de orz şi' ovăs, zise tata.
 
— Încă tot a fost bine că ai apucat să-l strângi de pe hotar. Pe aici umblă vrpmiirilp mai int; pp ia n-a mai ales nimeni ni*" a °Qman5tnra din

 
H a. rp dus-n nni cerolri, jnai jvindgam c

 
™ omul In întins. _o_ nir. JP priy"ăvarăJ g-a fo. Ţ întins. _o_ UpsăJiTo foaete7aeăţeau_oamenii să sară pe păreţi. Fierbeau muierile raHarânir d «» li ga nmfig foi) J i db M

 
Er muierle r copii ca doba. Mulţi au murit în anul acela, şi bătrâni şi {ineri. JNy mai prididea popa să umble din munte în munte, numai că şi lui nu-i plătea nimeni.

 
Secere îTlăpeptam pe"a'sŢă. Ădpă Jb Ă i l i t hi

 
JbSt.

 
P p cine ştie al cui este.
 
— Ş
 
Nu mă prea bucuram. E drept. Şi poate ăsta, _a_ fost păcatul. Când îţi dă Dumnezeu un copil, trebuie să-i mulţumeşti în coate şi în genunchi, nu să te superi. Dumnezeu ştie ce face! Înainte de a-ţi dărui copilul, i-a rânduit locul lui în lume, coaja lui de pâine. Eu eram tânăr. Ş-apoi o duceam şi greu. Când am ieşit din iarnă, vândusem tot de prin grădină: rămăsesem ca de foc. A mai venit şi o primăvară lungă şi friguroasă. Odată o îuai cu căluţul de funie şi dădui o raită prin satele de pe Câmpie. Mă întorsei după trei săptămâni cu cinci eupiţe de făină de mălai.

 
O duserăm noi cu asta cât o duserăm. Pe vremea sapei mă coborâi iar; de astă dată pe ceea parte a munţilor, i-Iulia, Blaj. Umblai două săptămâni din sat în-sat şi nu cişWgai "nimic. Numai că n-am murit de foame. Când strigam la cercuri, auzeam oamenii zicând: „Du-te, bade, în treabă-ţi cu cercurile, ne-am pustiit câinele şi mâţa că n-aveam ce le da de mâncare".

 
M-am întorsLa Mihalţ aruncai cercurile în Mureş, la Alba-Iulia îmi vârldui caMTrtai-pe-aimica, _

 
Cu banii cumpjiragudauă- «Tţe"de făină. Ca ele în spate o"pomTT"pesle munte, acasă. După cinci zile de mers mai mult prin păduri şi noaptea – ziua mă temeam de oameni – am ajuns acasă.

 
Muierea făcuse un fecioraş. În] np g. ă yjr nairm muifmnescu-ţi", începui să sudai.

 
Muierea1; beteagă, în pat, începu să plângă. Da să se scoale, făcută de două zile. Îi zic: „Tu, şezi în pat". Ei îi părea rău după cal. Zice: „Atâta am avut şi noi, amu, ca şi cum ţi-ai fi tăiat o mână'.

 
Aşa, mai cu supărare, [mai cu ceartă], a trecut o săptămână sau două. Făina trecea văzând cu ochii; la noi mai mânca şi o femeie sărmană, care făcea lucrul casei în locul bolnavei. Mă gândeam: dacă stau cu mâinile în sân, iar ajungem la rădăcini şi zeamă de măcriş.

 
Ăialalţi oameni? Bogaţii trăiau din săul lor, săracii umblau după păsări, ori stau toată ziua pe marginea apei şi se uitau când a clinti undiţa. Dar nu ne lăsau să trăim miţi. Vai de cel pe care îl aflau la vânat ori la pescuit; nu mai era om.

 
Într-o seară mă înţeleg cu Ion al lui Cealaboc. SjLmer-gem noapTeâia pescuâf": ziua plouase.

 
J? Tiam o boiboană adâncă unde puţini se încumetau să pescuiască. Locul era înconjurat de munţi stâneoşi, un dinte de munte spinteca pânza apei. Râul se îngusta, se da la fund, scurmmd la rădăcina muntelui, ieşea la suprafaţă împroşcând mânios. Acolo era peşte bugăt. Era cam departe: cale de două ceasuri bune. Era şi greu de atins; trebuia să urci o coastă de munte şi pe urmă să te laşi oblu în jos pe o muche dreaptă ca păretele. Vara o luam prin vad în sus, dar acum apa era încă rece, albia plină de pietre, trunchiuri şi tot felul de adusături. Cum era şi noapte, nici nu ne gândeam.

 
Îmi pui în rând plasa de cu ziuă. Pe la ojină îmbuc ceva şi mă culc, spunând soţiei să mă scoale colo de la o vreme.

 
Când mă trezesc, răsărea, luna. Era în.

 
Nului, roşie ca o faţă plină dehsâfige, uite, cum e acuma, întreb pe nevastă:

 
Nu. Nu pot dormi, n-am închis un ochi de aseară.", Eu mă duc. M-o fi aşteptând Ion."

 
Femeia nu răspunse indafi, "3arcând dau să pornesc: „Dacă nu i-ai fi făgăduit, aş zice să nu mergi. aşa ma_gugrins urâtul. Îmi părea că umblă cineva prin horn; am_auzâr"cazâHcrceva. de acolo, aşăŢ qa "un"pujnn dffpl tp'ânt. Gândeşti că umblă rpva n ji? R111 r-aaoi " „Vreo pasăre de noapte a dat de căldură şi se culcă acolo. Poate să se fi desprins şi vreo bucată de năglag şi să fi căzut în tindă. Ce poţi şti?! Culcă-te şi nu te mai gândi la de astea. Cum eşti slabă şi nici nu "dormi, îţi umblă mintea. De dus, trebuie să mă duc; se isprăveşte făina. Apa e tulbure şi e numai bună de pescuit. Te las în ştirea Tatălui." închisei bine uşa. Afară era o, lumină ca în miezul zilei.

 
Pe la noi nu e lucru mare să-ţi iaşi fata ori nevasta singură acasă. Rămân singure şi în munte lângă oi. O

 
Nu s-ar mai mărita cit e cerul şi pământul. Doar când te duci pe ţară, după bucate, n-ai să chemi jandarmul să-i ţină de urât. Eu de câte ori îmi luasem lumea în cap, singură o lăsasem, şi nu i-a fost nimic. De unde să-mi vină mie în cap ce s-a întâmplat?

 
Cum zisei, o luai pe sub brazi, pe cărare, spre casa spr idT

 
Lui Ton. Dai iui-adtre"15Tne aminte că, pornind, nu-mi făcui cruce. Ies din casă ca vita din poiată, tara măcar să-mi aduc aminte de Dumnezeu. Asta e păcat. Copiii mei nu o fac azi. Dar eu, când eram mai tânăr, o făceam des. Ori tata nu mi-a spus-o la vremea ei destul de tare – şi pentru aceea păcatul fie tot al meu – ori capul nu-mi era bun.

 
La noi, în satele de munte, oasele nu-s vârâte una într-alta, ca oile netilhse vara, pe căldură, aşa cum văd că-s pe la dumneavoastră. Se vede că oamenii sunt ca albinele, unora le place traiul laolaltă, în stup, altele trăiesc răzleţe şi îşi caută sălaş în trestiile din streşina caselor. Până la casa vecinului este o cale de câteva zvârlite.

 
Noi suntem învăţaţi cu umbletul noaptea, cu foşnetul pădurii, cu lupul şi cu reaua. Nu ne e frică. Dar atunci, ce să zic? Vorbele muierii? Altceva? Abia mă îndepărtai puţin de casă, şi îmi venea să mă uit înapoi. Ştiam că asta nu-i bine, noaptea mai cu seamă, şi nu m-am uitat. Mă apăsa ceva pe. Suflet; parcă îmi şoptea cineya la ureche: „Uită-te înapoi, întoarcp-tp arâsq, " Jnppiii să mă" uit cu teamă împrejur, ia desişul negru al pădurii. Din pământul plin cu apă se ridica o negură deasă, care în bătaia lunii se făcea albă, lăptoasă.

 
Î «eeptti-T5ăTânt: Pe-4a-caJea jumătate băgai de seamă rg_rri] rl înrrtinii mrrrul; mergeagCTii1 cernim, too.
 
— În apropiere de casa omului mi se păru că e cineva în urma mea. Mersei câtăva vreme pitit, trăgând cu ochiul pe furiş; de uitat, tot nu cutezam să mă uit înapoi; eram numai urechi, ca iepurele. Când văzui lumină prinsei curaj şi, întorcându-mă, privii în urmă îndrăzneţ. Nu mă mai temeam de nimic. Dar apoi, intrând în tindă, închisei uşa după mine cu atâta grabă, că toţi săriră ca arşi. Mi-a fost mai mare ruşinea.

 
A un uiu yaiu Ui as- "mcălţa cujjrju, t'» * pra. RoşTi opinc i i l

 
SG PUCfiă TncloU. Sfi la jjj, ş ă. Ia ocurea i s-a mai foşţ. Desprins tin-tâidig-ca p omul când e grăbit. De necaz începu să-şi suri» '1* după uşă, şi cfâcă ajungi mai devreme, aruncrQ în apă T di ă i ă fi d d p ş ş j

 
Te ajung şl eu din urmă, numai să caut un fir de droT să cos cureaua asta. Aşa e când îţi umblă nevasta cu toate treburile, calapărul şi măciulia ei de lume!"

 
Plecai. Cât a ţinut zarea casei, mă ţinui voiniceşte. După ce mă înfundai în pădure, iar începu să-mi fie largă cămaşa în spate. Îmi intrase frica în oase.

 
Doamne, şi mult am umblat noaptea până atunci! Nicicând n-am ştiut ce e frica. Pentru oameni răi şi fiarp purtam la minp un rutit, ratanesc. Lung cât răstigneşti de două ori palma măsurându-l; de draci şi mnŢŢT» pfiHi) rn m5 apar ni opictolig ra-mtă, rlln ppV

 
Ţ
 
Maicii Domnului, pp asta nu mă despart niciodată. Am cumpărat-o într-un drum de la un solomonar bătrân, unul din cei care poruncesc norilor ca la nişte câini blânzi. Făcea să ploaie Ia Crăciun şi să ningă la Rusalii. (Mocanul scoase de după curea o cărticică ferfeniţită, pe coperta căreia abia se mai vedea o cruce albastră. Tata o luă în mână cu sfinţenie; scuipând în palmă, întoarse câteva foi cu degetul cel mare al mânii drepte. Dându-i-o înapoi, fără să spună un cuvânt, mocanul o puse la loc.)

 
Nu ştii niciodată cu ce fel de oameni te întâlneşti şi în ce locuri nimereşti. Sunt locuri şi locuri. Unde vezi că trage calul să se rupă, ciuleşte urechile şi sforăie, nu te opri să te uiţi înapoi. Chiar de ai auzi gemete şi miorlăituri ca de pisică, nu te opri, fă-ţi cruce şi treci. Numele lui Dumnezeu şi al Maicii Domnului să-ţi fie mereu pe buze. Dacă mai ai de scut şi o carte sfântă ca asta, nu te teme, nu te atinge nici firul de iarbă. Zmeul frece pe lângă tine vărsând foc, dar nu cutează să se oprească.

 
Cum zisei, atunci m-a fost cuprins frica. Mi se tăiau picioarele, puterile mi se topeau câteodată de n-aş. fi fost în stare să ridic un ac; alte daţi eram tare ca o coardă de oţel, ţi-aş fi clintit din loc o stâncă ori m-aş luwi iiiu=u cupita pmtt m vâriul celui mai mare brad. Cu cât mă trudeam mai mult să nu-mi fie frică, cu atât simţeam că mă cuprinde mai tare. De mers, mergeam înainte, dar dacă nu mi-ar fi fost ruşine, m-aş fi întors înapoi. Îmi era frică să mă şi întorc? Nu ştiu.

 
Nu-mi luam ochii din partea aceea a locului unde ştiam că sunt case.

 
Nu se vedea nicăiri lumină, nici lătrat de câine, nici cântec de cocoş nu se auzea. Altădată noaptea în orice vreme, se mai auzea un tulnic, se zărea un foc. Acum nimic.

 
Peste munţii brumaţi de lună era o tăcere ca piatra, o tăcere pustie, care îţi intra până în măduva oaselor. Ceea ce mă înspăimânta mai mult erau umbrele ciudate ale brazilor, răstignite pe pământ. Erau ca nişte gheare cumplite, întinse spre mine, gata să mă prindă. Mi se părea că nu-s curate, că se uită duşmănos la mine. Mi-am fost adus aminte că diavolul se face umbră de copac şi dacă îl calci ie, prinde.

 
Începui să ocolesc umbrele, să las cărarea şi să apuc pe poiene. Mă întorsei cu ocoluri mari. O dată mă înfundai într-un loc închis şi trebui să mă întorc, să înconjur mult până să aflu calea. Nici nu ştiu dacă am, găsit-o. Poate s-o fi pierdut iar. Ce poţi şti într-un codru fără margini, noaptea! Mă oprii şi începui să strig: „Ioanee.„MJ. Ăi-Iaan©eee!"

 
Din muntele clin, JatJu. M. LlăsmffiŞejauaa. A-padinii, 'ânâd N

 
Gânându-mă. N-am mai strigat.

 
, A veni el când a veni", zisei tare. ca şi cum aş fi vorbit cu cineva.

 
Luna intrase după un brâu de nori, când mi s-a părut că înaintea mea se mişca ceva ca o mogâldeaţă neagră. Ccmrtna slrmsei cuţitul de să-i topesc pTăselele, cu alta căutai cartea. Caut, caut.

 
"Cditea ny prfq la rpinp ' Ti trăsei o sudalmă zdravănă. Atunci văd mogâldeaţa apropiindu-se.

 
„Doamne, iartă-mă", zisei şi-mi făcui cruce. Mogâl-deaţa iar se depărta.

 
Cartea am fost uitat-o acasă cu biletul de dare.

 
Al dintâi lucru ce trebuia să-l fac era să nu mă tem, să arăt credinţă tare. Chemai pe Dumnezeu în ajutor. La i-aş fi dat una cu piciorul.

 
Luna era tot sub nori şi nu o vedeam bine. La. _loc deschis mi s-a părut că alunecă înaintea mea o claie jie-lân-Câteodaliu. Aiăia„micăs_a§aL_ ca uH1araţ"'"ăepaie prospoiat în cale.

 
Mă gândii: o fi vreun lup ori altă dihanie fiămândă. Aruncai în ea cu o piatră: „Huo! Nee!"

 
Mogâldeaţa – la dreapta. Dau iar cu piatra, şi o văd apărând de după colţul unei stânci. De câteva ori pieri dinaintea mea, ca şi cum s-ar fi topit. Când credeam că nu e nimic, numai mi s-a părut, o vedeam apărând în umbra unui brad, în negrul pădurii. O dată mă opresc şi întreb tare:; „Cine-i?"

 
Nimic. În pieptul meu bătea inima de credeai că dă cineva cu pumnii Iar întrebai: „Cine-i?"

 
Nu răspunse. Dar de văzut, vprleam bine: ceva mergea înaintea mea. Frica începea să mă cuprindă aşa cum te cuprinde îngheţul. Părea că orice părticică din mine tremură, e gata s-o ieie la fugă, să lovească. Prinsesem o putere, încât cred că dacă aş fi întâlnit un urs, l-aş fi strâns de gât ca pe un miel.

 
Mai mersei aşa cât mersei, şi, când îi odată, îmi pusei gândul la Dumnezeu şi pornii să-l ajung. De copil învăţasem cum_şe„opjggte diavolul. FQc_Jnjurul lui un cerc cu briceaga şi după ce i-oi spune câtevâlanareeberHise. Maâjinâşcă dinloX' piua ce'TruT"VoT"sIotrozr eu. Numai să43aucgT- "jVTă luai după el de-a binelea. Trebuia să fie în bătaia sufletului. Nu-l vedeam fugind, nu făcea nici o mişcare de fugă cum facem noi, oamenii, dar era tot înaintea mea, la câţiva paşi. Mi se părea câteodată că stă pe loc şi că îl ajung. Dam să împlânt cuţitul în pământ, şi iar îl vedeam în afară de atingerea sufletului.

 
Iuţeam pasul. Mă împiedecam de pietre, de butuci şi lemne căzute. Cădeam pe brânci, îmi zdrobeam genunchii, mâinile. Nu-mi păsa. Nici nu mă dureau. Crengile mă plesneau peste faţă; simţeam că sunt plin de sânge.

 
Opresc.

 
De mult am fost lăsat cărarea. De. Câteva orL„mi s-a părut că sântla Umărul-Draculuvun loc pustiu şi blestemat. Dar nu ştiu bine. Cunoşteam de copil orice colţ de munte, în orice vreme din zi sau din noapte. Atunci nu îrai dam seama unde mă aflu.

 
Cit mă voi fi dus aşa, prin pădure, ca turbat, cu cuţitul îa mână, tot fărindu-mi cruci, nu ştiu. Pe unde voi fi umblat? _

 
Am crezut mai târziu şi aceea că înaintea_mea_niei'Sfise cineva cu o oglindă în mână. Ştii că 4a'ca"lnTâkieşti iun om. Noaptea tu pădute -şi -îFărSţt" 5'tumTifă1Trr-"a-5ufirmzH, vine .'o. "'" '- -

 
— Ştiu, răspunse tata.
 
— Urcam pripoare, coboram şi străbăteam văi lungi. Mersei, mersei, până ce simţii că nu mă mai ţin picioarele, şi eârtdu-i odată, mă oprii să-mi şterg sudoarea de pe frunte: îmi intra în ochi. Atunci mi s-a păr-ut„Ca. Mă cheajam-Mă înfierbântasem. Pare că m-a fost cuprins un fel de nebunie, mă gândeam numai să-l opresc, să-l prind.

 
Pornii iar prin poiene lungi, cotind stânci şi sărind păraie. De câte ori mă opream să-mi trec dosul mânii pest. ' auzeam un glas poruncitor:

 
Nu era un glas caj_de_xuxiT4âăjiEa. Ijauzl. Yd cu Urechea asta dinu Cată, ci mi-l spune cineva înlăuntrul meu, aici. (Mocanul îşi ciocăni fruntea cu degetul arătător.)

 
Odată mă opresc în faţa unui munte înalt; nu mai puteam merge, pesemne. Luna, la asfinţit, ieşi dintre nori. O văd trecând repede printre vârfurile împietrite ale brazilor, părea că ar fi vrut să se ascundă de cineva. Se piti în vârfui unei stânci. Într-acolo se vedea văpaie mare, ţâşnea lumina roşie în toate părţile, cum zboară penele unei păsări scărmănate. Deodată, luna o zbughi de după munte şi o văd sărind de pe stâncă pe stâncă, luând-o la goană printre brazi.

 
„Knă r-Jată. Că se face ziuă", auzii la câţiva paşi de mi.ni."i.: u "auzit bine. Ubosit, stors de Vlagă 51 Clâţl-" n mau-mă. Gata să cad, îl urmai.

 
Fost vreodată în baia de sare cunoşti duhoarea pămân tului. În urma mea se izbi ca luată de vânt o uşă grea se cutremură muntele. Mi s-a părut că undeva, depart departe, cântă cocoşii; îi auzeam ca prin vis.

 
Nu mai vedeam luna, pădurea, nimic.

 
Era întuneric beznă. Întinsei mânile să dau de ceva dibuind, atinsei un părete aspru şi rece ca piatra, Undeva departe, se ivi o lumină slabă. In zarea ei văzui pe pare unrmataJtialei„din., pădure: vin cap cât un ciubăr d zece mierţe, trupul gros ca ştnca.4ii_pici5ăxfc cu cojpit de caLJPe el nu-î vedeam. Umbra pare căJin_ga_ceva. Îni braţe, aşa ca un copil în scutece. Şi prin pădure mi s-a părut ca aud sclncet cTe"copil. Crezusem că-mi ţiuie urechile.

 
Am ajuns într-o încăpere mare, un fel de şură căreia nu-i vedeam nici păreţii, nici podelele ori grinzile. De sus ploua înlăuntru o lumină moartă, roşie, ca sângele amestecat cu apă.

 
Toată şura aceea era plină de copii mici de ţâţă. Erau atâţia, de n-aveai unde pune piciorul. De mari, nu erau mai mari de un an şi jumătate, şi erau toţi în pielea goală, cum i-â făcut mama. Cu ochii duşi, cu feţele ca de ceară, stau acolo şi nu ziceau nimic: unii îşi mişcau câte o mână, uite aşa cum face el. (Mocanul arătă spre copilul lui.)

 
Intre ei, unul plângea. Plângea aşa de tare, că te asurzea.

 
„L-ai adus? – ' auzii întrebând.

 
„Am adus şi omul, să i-l dau pe ăstălalt." „Nu trebuia să-l aduci aici." „Nu-i nimic. Tot va uita până sus. Eu nu mai pot merge; cântă cocoşii." „Dă-i-l, să nu mai plângă aici. I s-a împlinit vremea."

 
Văzui umbra aceea aplecându-se peste copii.

 
Când şi cum am ieşit de acolo, nu ştiu. Pare că am mai auzit o dată uşa trântindu-se. Numai ca prin vis mi-aduc aminte.

 
M-au aflat ziua, în apropiprp de casa mea, piţn de BÂnge, cu un copil mic în braţe. Cum nevestei îi pierise pnctmZiceau că mi-am pierdut mintea fiindcă n-am dorit şi n-am mulţumit lui Dumnezeu când mi-a dat copil. Alţii mai spuneau că m-am întors acasă când soţia dormea şi, aşa nebun cum eram, am luat copilul de lângă ea.

 
Am zăcut apoi opt săptămâni. Le-am spus ce am păţit, pe unde am umblat. Nu m-a crezut nimeni. Nimeni! Nici nevasta. Când începeam să-i spun, se uita la mine îngrijorată"; îmi zicea; „Culcă-te. Gheorehe. şi fp odihneşte."

 
Acum mă cred şi alţii.

 
Mocanul strânse din buze şi îşi clătina capul pustiu. Părea că n-are glas să mai urmeze. Începu deodată tare, ca o flacără ce se înalţă în sus, apoi scade repede şi arde încet, molcomă.
 
— Ce am pătimit eu cu copilul ăstjj, Uită-fe. la mine.

 
LTlb lii li

 
Ampatruzeci şi dpi S

 
Ca alţii la-saizeci. Soţia e oumbrji_jn fiecare drum mă gândesc că_ n-anTsomai îfTu vie.

 
De nouăsprezece ani în casa mea n-a fost 9Jgjsgnin o zi omenească. L) zi fără plânset, o noapte cu sonTn

 
De. Omorât, nu l-am omorât. Că ce n-jn_jaţ_n-avem drepturiă Juăm: viaţa e de la Dumnezeu!

 
Cjnjl s-o potolit r rfp fâţiva ani încoace, a căzut la pal soţia. Şi nu mă mir.

 
Acum, uite-l. Stă unde-l pui. Nu grăieşte. Dacă i-e

 
T g, 1ţ} mâncă cât trei. Când aude t. ntni si

 
Ar» g mănânră tnată mânrarpa rlp la rpiiftiţi M.lIJ'zSfLf!

 
Beteagă. şi o copilă de vreo treisprezece ani, care 16 mai face"*ceTorialţi o lingurăde zeamă'âu"poiâIe"bTi: uTcŞel L i ii îi t î

 
La noi nici grâul nu creşt. P până în hrânr ra pp aici.

 
De aceea îl port eu cu mine prin ţară. Nu de bine.

 
Mocanul tăcu. În curte se auzea numai păscutul frânt al calului.
 
— N-ai căutat usa acreea din munte? Întrphă tattu-
 
— Căutatu-o-am de s-au tocit pjpt.re. Lg Degeaba. Ca şi cum ar filHţrat m pământ.

 
Tăcurăm cu toţii.

 
Bolta cerului, lăsând în urmă-i o dâră de foc.
 
— In pietri şi în bolovani, zise mama din uşa bucătăriei, crezând că e zmeul.»
 
— Nu e el, lele. Pe unde sunt eu nu _yine eL Agoi către tata: Am învăţat dT*aTuncTtoate farmecelgT Şjiu "să-l dezbar de" la fete mari, de la muieri; ştiu să-l opresc m gALILăFTă"*pţănii In hornJn umbra bragALppţş, _ dului unde o fi. Nu. E om mai, ineşter-ca. Mine în Ţara Ardealului! _

 
Aş fi vrut iă-l întâlnesc. Îl caut în tot locul. Merg noaptea prin păduri, prin locuri neumblate. Dar mă ştie, se fereşte.

 
Zilele trecute fusei chemat să-l opresc de la o fată mare. I-a murit mirele şi s-a supărat rău. S-a fost învăţat la ea; venea în fiecare noapte şi rm-l putea dezbăra nimeni.

 
Mă aşezai de cu seară la crucea drumurilor, să-l văd când a veni. Nu trecu mult, şi îl văzui zburând pe deasupra satelor ca o bucată de jar roşu. Se opri la casa fetii şi intră pe horn.

 
Mersei într-acolo. Gândeam: „Taci, că-i bine! Amu-i amu!"

 
N-apucai să intru în casă, m-a simţit de afară, T aşa de grăbit "a fost să plece, că n-a mai avut când se da peste cap să se facă iar duh necurat. Aşa, cu trup cu tot, a ieşit în tindă şi a zbughit-o pe horn, de a dărâmat corlanul.

 
Nici pomeneală să mai vie pe acolo!

 
Am _fas_chemat la un om în Sâmbăta. Nu făcuse slujba nLJ3OJ! RtâJjyjnJ;

 
Am fpstjghemj. Ţjn. Mullaj2ărti. Şi. Ină. Diic rn dragă uaimă unde mă cheamă negaşi, jpja. Tă nu-rpi î g vreajjăjjntâânesc odată, să-l opresc şi să-l întreb unde mi-i copilul. JNumai atâta aş vrea. Să-l întreb eu.:

 
L-aş ţine în'loc PÂnă ar vpn lumina gnviW, să-i ţqoasele, şi aş rhpma fwnşii npgri rn nmiă sat. Pt să-i bea ochii.

 
Lui Ion Chinezii* tatr-o marţi. Spre seară, Uircan bătrânul se întoarse acasă mai degrabă ca alte daţi. Ca totdeauna nimeni u: ştia de unde vine: din Turdaî din Ludoş ori de mai departe. De multe ©ri se cobora de pe dealurile Câmpiei până în şesurile din Valea Mureşului, ori chiar mai departe, în jos, spre Târnave. Cu cit era mai departe de sa tai lui, cu atât oamenii erau mai temători de Dumnezeu, adecă mai darnici.

 
Li cunoşteau pesemne mai puţin. De altfel, şi depărtările îşi aveau capcanele şi ochiurile lor.; omul nebăgător de seamă poate oricând cădea în ele. Chiar el a păţit-o de câteva ori. Odată, într-un sat depărtat din părţile Bistriţei, nimerind la casa unui creştin – aga 7. Rirţn-ţn» cum umbla el prin lume, rn opjnci ferfeniţite, căciula. SMCiăt de-i ieşea părul prin găuri, cioarecii şi haina numai petececu stratţiie de cerşetor în spate, obosit "şl colbăit dT drum – omul la care nimerise, recunoscându-l căci l-a mai i'ost văzut la un târg vânzând [nişte] boi, îi zisese:
 
— Ce-i, bade Urcane? Umbli a cere, dumneata, om bogat Pesemne s-a întors lumea pe gos": săra"cTT"stau acasă, şi bogaţii bat, drumurile cu străitiie în spafe!

 
Ba unul de prin părţile Reghinului, prieten din cătănie cu Simion, feciorul lui, nu l-a lăsat, ca pe cerşetori, să stea afară până -au cinat, ci l-g, poftit la masă, l-a omenit împărăteşte, lăsându-l să spună că l-au prăpădit apele şi i-a ars casa; l-a culcat în pat cu ţol nou şi perină pe picioare ca pe un ginere, iar a doua zi i-a dat o cupă de grâu şi un ou de găină, zicându-i:
 
— Astea, bade Urcane, să le duci lui Simion să-şi pră-că şi el grâu; oul să-l pună subt cloşcă ca să prindă caadă de pasăre în ogradă. Apoi, când va ajunge la bine, să nu mai îngăduie pe tatăl său să umble a cere " Prin lume. Mai mare ruşinea.'

 
L

 
Dedicaţia figurează numai în textul ediţiei din 1938.

 
Coase: rare l. Bătrânul nici nu le lua în seamă; ştia că orice meşteşug îşi are supărarea lui. Lucrul de căpetenie e să ştii s-o înconjuri, şi din toată întâmplarea săj tragi o învăţătură pe care s-o poţi folosi la strâmtoare.;:

 
Când într-un sat cineva îl privea mai altfel decât ceilalţi, încreţind fruntea şi lăsând pleoapele pe ochi, dei ai fi crezut că nici nu vede, Urcan îşi vâra gâtul în guler, făcându-se mic; se uita pe furiş încotro ar putea-o apuca mai repede. În satul acela nu mai intra la altă casă. Cotind pe un pârleaz, ieşea în câmp hărţuit de trei-patru dini şi, înconjurând plugurile şi lucrătorii, trecea hotarul în alt sat.

 
„Oameni răi, îşi zicea după ce scăpa de primejdie. E

 
Plin pământul de ei; mtuce"-! 1'luma!'*-'-"
 
— Şudalmă-măTfirea n-avea din fire era om bun şi nu cforea rău nimănui *"

 
Astfel umbla zile şi săptămâni din sat în sat, de la _casă Ta casă. Dormea unde îl apuca noaptea: în pădure, pe frunze uscate, legănat de vuietul crengilor bătute de vânt, de cântecul păserilor, în nopţile liniştite; dormea în câmpul întins, cu 'capul pe un răzor, sub larga boltă înstelată, în casă de om credincios şi sărac, jos, lângă vatră, pe un braţ de paie.

 
I) e_ primit, primea rip rnntf; ouă, făină de grâu şi de porumb, bani. Când i se umpleau străiţile. se abătea pe la un ovrei şi vir» °n ţjmrfn Hup învoială. RătrânnL că' ă D

 
Ş p să"-i oea Dumnezeu noroc şi de aci înainte, lăsa să picure de la el ceva mai mult. Ovreiul îl cinstea pe deasupra cu câteva pahare de rachiu. La plecare bătrânul îşi lua străiţile puse după uşă, bâta lungă şi, pipăindu-şi banii ascunşi în cusăturile hainei, zicea, râzând vesel:
 
— Rămâi cu bine, jupâne!
 
— Să ai noroc, bade Urcane! Când mai treci pe aici să nu ne înconjori.
 
— Nda. Daa.

 
Ovreiul, văzându-J cum îşi târeşte opincile prin praful din faţa dughenii, îşi freca mâinile albe, moi, cu degete scurte şi pline ca perinuţele; apoi, înăbuşindu-şi un val 1 în text: rari.

 
Perucă, slaba şi chioara, cocoţata ia o masa, aupa uşa. După umblet de săptămâni, Urcan se întorcea acasă tot pe jos, aşa cum plecase. În carul de foc, cum îi zicea el trenului, n-a pus piciorul în viaţă; când îl întâlnea pe neaşteptate la cotitura unui deal, îşi făcea cruce, scui-pând ca de dracu. Trenul îi plătea cu aceeaşi măsură: pe unde se oprea, lăsa puzderie de jandarmi ori alte dihănii cu haine domneşti, care oricând îl puteau întreba: Cine eşti şi unde te duci?" Nu-i plăceau nici drumurile mari de ţară. Pe. Drumeagurile singuratice de câmp se simţea în largul "Iui; totdeauna întâlnea câte un creştin de iTmenie, care-i. Lua în căruţă, şi pentru un „mulţam. Dumnezeu să-ţi ţină vitele'1, îl trecea dintr-un hotar într-altul. 5e întorcea acasă cu desagii plini: o cămaşă mândră luată de pe un gard, o jucărie strălucitoare din preajma unui copil de domn, o năframă, o cutie de tinichea. După ce intra în odaie, Urcăneasa încuia uşa pe dinăuntru, punea câte o perină în cele două fereşti: „să nu se mai uite coada asta de oaie", adică noru-sa, Ludovica; luând desagii de fund, îi golea pe masă.
 
— Ce de lucruri ai adus! Se mira bătrâna, bătând din palme.

 
Urcan se aşeza pe butucul din faţa vetrei şi nu răspundea la niciuna din întrebările ei. Îşi desfăcea curelele opincilor, gemând uşor; vorbea cu noj iţele uscate şi' strâmtate, cu mâţa mare, albă, care, sărind de pe vatră, plină de cenuşă, se freca de el vârându-i coada în gură. Bătrâna cântărea în mână fiecare lucru, apropiindu-l şi depărtându-l de ochi, ca să-l vadă mai bine.
 
— Năframa asta cu flori o s-o dămJMărioarei, nepoatei din Ţicud; ciupagul i s-ar potrivi Ludoviehii, e pentru muieri mai în vârstă. Dar nu i-l dăm. Motoraşul ăsta o să-l dăm lui Aurel, nepoţelului. Bine i-a părea. Uite cum stau domnii în el, mânce-i stropşeala! Crezi că-s vii. Multe bunătăţi mai au alţii. Ei. Ei. Ăştia n-ar mai vrea să moară niciodată!

 
Lua apoi la rând haina lui Urcan, haină zdrenţoasă, si'âşiată şi petecită în zeci de locuri, aşa ca să arate omul mai sărac, şi descosea cu vârful cuţitului un petec, dintr-un loc pe care îl ştia ea.
 
— Schiţe şi nuvele – Pavc) «an tăcea, uamua numai a uaill] grija – 11 CU"» noştea după forma şi gupa mărime – apr." înăfnŢnH-j înu-o cârpă, 11 puneQLJjxiarjosT în groapa săpată în faţa casei, supt piciorul patului. Lucrurile celelalte le asnmrlpâ în paiele am pat, după icoane, pe fundul [aj. N.-
 
După ce da bătrânului de mâncare, îlTăsa să doarmă; ea, luându-şi furca de tors, ieşea afară şi se aşeza iar la tors, în colţul casei, alături de noru-sa.

 
4*u4oyica nu era tocmai atât de înaltă pe eât părea; poate arăta mai mult din pricina faptului că se ţinea -l dreaptă, cu capul în sus; sub fruntea-i îngustă, pe care atârna o şuviţă de păr brumat, sclipeau ochii vii, scăpărători ca de pisică sălbatică. Avea fălci puternice, gura mare, cu buzele veşnic umede, buze lipicioase de animal sugător. Cum era îmbrăcată în negru, cu năframa trasă tare înainte, aducea cu un vultur pleşuv, bătrân, cu penele spălăcite, smulse pe ici, pe colo, Văzându-şi soacra, pe care n-o putea suferi – dar nu se arăta – Ludovica învârtea fusul de sfârâia cumplit şi scuipa câte o gură de câlţi. '
 
— Cine a zbiciulat cânepa asta pare că n-a mai zbi-ciulat altă cânepă în viaţa ei. Ptiu. Seca-i-ar picioarele!
 
— Draga mea, se tânguia la rândul ei bătrâna. Iar mi-a dat gata o pereche de opinci. Nu ştiu ce să mă mai fac cU el! Acum pe ce să-şi cumpere altele? N-avem nici un ban la casă şi nici de unde lua împrumut: dacă nu cumva ni-ţi da voi o şutaT două de lei. Opinci nouă prăpădite; hainele rupte, bumbii pierduţi. Numai pagubă şi sărăcie.
 
— Lasămamă, nu te mai căina. O fi adunat dumnea-lui de o eămaŞ5 Pg Tmcte î umblat. şi aşa spune lumea că Urcan a câştigat moşia cu străiţile.
 
— Dă-i în freanţ să-i mânce pe ăi care spun aşa! Nu-i crede, draga mea.

 
În marţea aceea bătrâna nu-l aştepta pe Urcan. Plecase de acasă de-abia de o săptămână. Trebuie să meargă pe la Valea-Florilor, pe la Cojocna şi prin părţile Clujului, şi apoi, peste trei săptămâni, să se întoarcă pe drumul cu căruţa.

 
„De ce, o fi venind aşa degrabă? Se întrebă femeia. Hm!" Căscă lung, cu zgomot. Socotind că aşa cum vine el, încet, şoltâc-şoltâc, mai este vreme până ajunge acasă, îşi adună întâi încet firul pe fus. Bătrânul era încă în dea], departe.

 
De câţiva ani Urcănesii nu-i mai bătea inima când îl vedea întoreându-se, după o lipsă de săptămâni.

 
Mai căscă o dată, apoi împlântă fusul în furcă.

 
„Oare el e, ori numai seamănă?"' Duse mâna streaşină la ochi şi se uită stăruitor în zarea drumului. Pe alţii nu i-ar fi cunoscut de la o zvârlită, căci îmbătrânind, nu mai vedea departe ca în tinereţe, dar pe Urcan îl cunoştea de cum se ivea în deal.

 
„El e, dară. Cine să fie? Vorbi ea singură. Ce-i de vine atât de repede?"

 
Se desprinse cu greu de pe scaun, căci de şederea îndelungată o dureau oasele. Şchiopătând, intră în casă. În ziua aceea nu făcuse nimic de mâncare; nu-şi aştepta omul, şi pentru ea, o gură de muiere, nu făcea cine ştie ce mâncăruri, rar ceva fiertură cu mămăligă; de cele mai multe ori se mulţumea cu o bucată de pâine dumicată în lapte. Acum, luând smântâna de pe o oală cu lapte acru, ca să aibă ce-i da omului de mâncare, ochiul stâng începu iar să i se bată. De câteva zile se b.ă. ţpf1 mprpii O fiiv i se P"pă asta-mi r. n pnntft lua înseamnă şi hani, şi nenorocire.

 
Istă-nnapţp «visat_Ce a visat? Aa. Da. A visat – că umbliTprfo tină până în genunchi şi îşi pierduse năframa. Noroiul înseamnă boală şi pierderea năfrămii ori njăTăripţ – rriiiâJi'LtL-TuL aşa e cina visezi că_jjj. Jicle_-UIL dinte. Dar ce temei mai poţi pune şi pe "visuri? Ciad trupul"bmului doarme, sufletul se desparte Jbe-? ItimMă prTnTunâefeâeflSI e drept.

 
Sântşî visuri de la Dumnezeu, de astea trebuie să ţii seamă. Ei. Ei. Gândul sări în urmă cu ani mulţi, ca un ceasornic stricat, care ţăcănind scurt sare trei ceasuri deodată. Era măritată de câţiva ani. Simion era mic, încerca să umble. F care se întorcea acum, prin părţile Clujului. Cum era nevastă tânără, îşi isprăvea lucrul de cu ziuă şi se retrăgea în casă, încuind uşile şi culcându-se devreme. Într-o noapte. Şi bătrâna Urcăneasa cea de şaptezeci şi unu de' ani dispare, în locul ei se iveşte o nevastă rumenă, cu basma roşie şi sânul bogat de nu-l cuprindea cămaşa. Nevasta e singură în odaie, numai copilul îi doarme în leagăn. Femeia s-a dezbrăcat să se culce. E în mijlocul odăii, sub lampa atârnată de grindă, sus. Îşi desface cămaşa la gât, o cămaşă albă înflorită cu negru pe alb, a mâncat-o azi ceva şi vrea să se uite la guler. Vreun purece, de nu se va fi suit cumva vreun cârcel de iarbă. Dar nu e nimic. Prin gura cămeşii îşi aruncă ochii în jos, spre sânii plini, şi mai jos, spre coapsele tari ca de fată mare. Deodată tresare, strângând speriată cămaşa la gât. Cineva bate la fereastră: „Tu Anică, deschide!"

 
Recunoaşte faţa lui Urcan, lipită de geam. Dar glasul îi e schimbat, parcă ar fi al altuia. Speriată încă, deschide uşa, şi bărbatul tânăr, sprinten intră hoţeşte. E palid, plin de noroi şi zgâriat pe fafă. A adus atunci o jumătate de moşie. "*" rCeasul cel stricat ţăcăne, mutându-şi iar arătătoarele la anul sapt. Ez. E.fn şi pu. Urcănesii, bătrânei, cum e singură în oaaia întunecoasă, i se pare că aude la fereastră glasul daaltădată.

 
, TuRArubă, deschide."

 
Ei neî?
 
— Suspină femeia din adâncul pieptului. Adorm cu oala în poală. Bătrâneţe. Bătrâneţe." Abia acum îşi dete seama că visează trează, cu oala de lapte acru în poală, cu blidul de smântână alături.

 
Ieşi afară. Omul trebuia să fie la poartă, de cumva nu va fi intrat în curte şi ea stă în casă şi nici nu iese să-i ieie desagii din spate.

 
El însă nu sosise, era tot departe de casă, la câţiva paşi mai încoace de locul unde-l zărise întâi. Şedea pe ţelina din marginea şanţului, fără nici o grijă, se părea.

 
Pe bătrână o apucă ciuda.

 
, Da ce trăsnet, îşi zise ea, amu l-a apucat hodina?" urcau, n-avea un pic ue asuuipai, se una m i_aiect jui până i sq, strâmba gâtul. Cu vremea s-a potolit, ieşea înaintea omului la poartă, îi lua desagii. Poate că puţin iot îi bătea inima. Acum duse iar mâna la ochi şi mânioasă, văzându-l cât de liniştit sade pe şanţ, îi făcu semn cu mâna:
 
— Vină odată!

 
Omul se ridică anevoie, de parcă ar fi ridicat o greutate imensă, şi porni încet spre casă. Femeia îi ieşi înainte, zicându-i:
 
— Dar tu? De ce te opreşti la marginea drumurilor de cred oamenii că eşti de aceia care umblă cu fereşti de vândut?

 
Urcan nu răspunse. Se opri. Proptindu-se în bâtă cu amândouă mânile, tremura din tot trupul, gata să cadă.
 
— Ce-i cu tine?

 
Când omul duse mâna la frunte, s-o şteargă de sudoare, începu să se clatine şi bâta lungă în care se sprijinea.
 
— Îs beteag, zise el, atât de încet, că femeia mai mult ghici înţelesul decât îi auzi sunetul.

 
Îi luă desagii din spate, apoi, sprijinindu-l de braţ, îl ajută să urce pieptişul din faţa porţii. După ce intrară în odaie, nu închise uşa pe dinăuntru, nici nu puse perină în fereastră; azvârli doar desagii sub pat. Îşi îmbie omul cu mâncare, dar acestuia nu-i trebui nici lapte acru, rece, pe care l-ar fi mâncat pe călduri de astea şi în ziua de Paşti. După ce îl desculţă şi îi dete cămaşă curată, îl ajută să se urce în pat. Bătrânul, de când sosise, parcă era şi mai bolnav, era aprins la faţă, ardea ca focul Şi nu mai putea de frig. Urcăneasa îl acoperi cu bunda, îi puse perină pe picioare. Toate astea le făcu hotărâtă, repede, ca şi cum ar fi fost încredinţată că atâta îi mai trebuie omului spre a se face deplin sănătos.
 
— Amu dormi. Să asuzi una bună, şi îţi trece beteşugul, îl ştiu eu. Ai beut undeva apă rece, ostenit.

 
Bătrânul însă nu era tocmai aşa de sigur că se va face bine. Zise gemând:
 
— A. am ere. Crezut că n-oi mai ajunge niciodată acasă.

 
I S3 ra, cina se întoarse Qe la lucrul câmpului, veni în căsuţa bătrânilor Simian, feciorul lor, om ţrpnit, hinp d-pa*rtraecf-de-aoi. Din cauza'leTwteiwrgulurile opinci-lor de piele de porc'se înconvoiaseră în sus, întărindu-se ca fierul; era în izmene – aşa cum se umblă vara pe Câmpie – legate pe sub genunchi cu iarbă răsucită, mâna stingă îi era înfăşurată în obiele, să nu-i taie spicele cămaşa.

 
Era. Omde.
 
— Statură mijlqcie,.
 
— C «-tet-nefn; ri presărat d "ai soarele de vară pe "cKfpu-i brăzdat de cute adânci, ochii albaştri, sclipitori arătau că odată fusese un. Steag de fecior.

 
De câţiva ani încoace îmbătrânea văzând cu ochii. O astmă îndrăcită îl chinuia amarnic când se schimba vremea.

 
Intră fără sa zică bună seara.

 
Bătrânii locuiau în casa veche, care stătuse o grămadă de ani nelocuită; o căsulie de bârne, acoperită cu stuf, aplecată într-© parte şi intrată în pământ. Cuptorul bătrânesc de cahale umplea a patra parte din încăpere; odaia – singura de altfel – era joasă, cu grinzile înnegrite, ramele celor două ferestre erau mici, de abia ar fi încăput prin deschizătura lor un cap de om voinic; după uşă era un pat înalt, plin de perini şi ţoale. Bătrânul se culcase toată viaţa jos, pe bundă, cu un sac ori altă haină la cap, şi numai în zile mari o perină. În fruntea odăii se afla o masă veche, alungată din casa lui Simion; avea un picior mai scurt; sub el era aşezată o cărămidă. Între cuptorul de cahale şi capătul patului se aflau totdeauna coceni, lemne, buruieni, balegi uscate şi alte lucruri cu care ţăranii de pe Câmpie, lipsiţi de lemne, fac foc. Pă-reţii erau strâmbi, coşiţi, pe sub pojghiţa desprinsă a varului se simţeau coastele puternice ale bârnelor. În fruntea odăii, atârnată de perete, era o icoană mare, cu doi sfinţi enormi – stau să ieie rama în cap – ţinând în mâni o biserică mică. Aveau capetele rotunde, guri mari de mâncăi şi braţe ca nişte crengi uriaşe. Pe picioare le era scris rău, ţărăneşte, de parcă ar fi fost scris cu degetul muiat în cerneală: „Sfţii Petru şi Pavel".

 
Intrina, simion se apieca, ue Lecuim n «„. cu capul de pragul de deasupra; înăuntru, faţa casei era mai joasă ca bătătura.
 
— Ce-i cu dumneata, tată?
 
— Da' ce să fie?! Nu vrea să mânce nimic, răspunse bătrâna supărată.

 
De când nu o mai îngăduia noru-sa, Ludovica, să-şi facă mâncarea în bucătăria de vară, gătea tot aici în casă, iarna, vara. Acum însă nu făcuse foc atât pentru mâncare, cât pentru bătrân, care se plângea mereu de frig. Îngrămădise pe el tot ce avea mai călduros în casă: perini, ţoale, bunda. Dar cu toate că curgea apa vale de pe el, bătrânul se plângea mereu că» i e frig când la un picior, când la spate.

 
Bătrâna şedea în faţa focului, pe butucul care ţinea loc de scaun. Focul ardea încet, mocnit. În odaie era întunerec. Câte o limbă de flacără albă tresărea pâl-păind, lingea cu raza-i palidă obrazul zbârcit al bătrânei, apoi se stingea, înecând totul în umbră. Femeia tăcea; mâna ei muta în neştire vătraiul dintr-un loc într-altul, în vreme ce privirea dusă sfredelea întunerecul.

 
ICe te doare? Întrebă Simion.
 
— Pe dinăuntru. Pe sub coaste. Ard. Tot, răspunse Urcan, trudindu-se să se desfacă din movila de haine şi să se ridice.

 
Ajutându-l, Simion îi potrivi perina la spate; dar abia stete astfel câteva clipe, că se culcă iar, gemând mai tare:
 
— Mă. Mă dor. Şi unghiile de la picioare.
 
— Hm! Asta nu-i bine. Ar trebui să mânci, să te întăreşti.
 
— Dar eu ce-i tot zic? Crezi că vrea să mă asculte? Bătrâna învârtea necontenit vătraiul şi nu se uita spre bolnav.
 
— Nu-i deochiat?
 
— Nu-i. I-am stins cărbuni.
 
— Ar fi bine să-l freci cu spirt pe spate, pe piept şi peste tot locul.
 
— Noi n-avem şi nu mă pot duce acum până în sat să-i aduc. Nu văd noaptea. Du-te tu ori trimite pe Vaier, dragul mamii.

 
Î35 curgea în bătătură o apăraie de lumină sângerie. În zarea 1 ei, pe talpa târnaţului, şedea Vaier, feciorul mai mare allui Simion, şi Ana, nevasta lui. Ana, de când bătrânul destabulase locuTde pe ea şi de pe Vaier, întabulându-l iar pe Simion, nu-l avea la inimă; între ai casei mai scotea câte un „moşule", spus cu jumătate de gură, dar între străini moşul era „Urcan străiterul". Ţ.cerşetorul"; cum auzi de mersul în sat, se desprinse de pp târpafşi îi fgpâT de lucru prirLcnrte, vorhinri cingmaă-*-"' – li vremea să crape. A făcut multe.
 
— Du-Le, mâl Vaier, dragul tatii, stărui Simion. Ţi-a i fi şi pomană. Ia glaja ceea lată de pe poliţă. Treci peste] deal de-a dreptul, şi până fierbe mămăliga, te întorci.

 
Vaier, un haiduc de om cu mustaţa neagră, răsucită ungureşte, cu spatele cât uşa, se ridică şi el din locu-i de pe târnaţ şi merse câţiva paşi cu mâna în şale, văie-tându-se:
 
— Dumneata nu vezi că mă dor şalele de abia mă pot ţine pe picioare? Vai. au. Cum mă dor!
 
— Unde să mai meargă amu, noaptea. Zise Ana din mijlocul curţii. Las', că ştiu că n-a muri până mâine dimineaţă. Am mai fost şi noi betegi, şi n-am sculat satul în cap de noapte.

 
Simion fu chemat de Ludovica" să-i. Ajute la treabă şi îşi uită şi el de bătrâni.

 
Întunerecul serii de vară învăluise cerul şi pământul într-o apă adâncă, albăstrie, la suprafaţa căreia, colo, sus de tot, scânteiau stelele. Pe dealul Tăurenilor se vedea bobotaia focurilor de la târlă. În zărea ei apăreau umbre de ciobani; unul cânta din fluier. Peste câmpul acoperit de noapte, picăturile cântecului cădeau limpezi, neregulat, ca atunci când se învaţă cineva să cânte. Dinspre sat, pe fundul apei de întunerec venea un car încărcat; se auzeau scârţâituri, îndemnuri la vite. Apoi carul apucă la loc oblu, vitele se uşurară, şi omul începu să cânte şi el. Sub bolta cerului cântecul lui părea rostogolirea unui ban de argint pe fundul unei căldări de aramă.

 
În curtea Urcăneştilor, prin întunerec. Ana umbla de ici, colo, pipăind şi căutând prin locurile pe unde ori chiijr pepălantul dinspre drum, de unde uşor pot ii prinse de cineva, de vulpe chiar. Simion isprăvi cu viţele. Aflând în curte o furcă răsturnată în coarnele căreia uşor se putea împunge cineva, o ridică proptind-o de târnaţ; 'se împiedică apoi de un scaun şi se mânie:
 
— Vine omul ostenit de la câmp, şi în loc să steie undeva să se hodinească, trebuie să adune lucrurile pe care le împrăştiaţi voi. Pare că n-aţi fi acasă un car de muieri.

 
Târziu – aşa era obiceiul Ludovichii – Vaier luă ceaunul de pe foc, îl puse între opinci şi mestecă mămăliga. După ce o răsturnă pe masă şi se uitară cum se rupe în do. Uă, ceea ce însemna drum lung, Vaier arse una cu palma lui Traian, fratele mai mic, care adormise în pătucul de după uşă:
 
— Sus, la mămăligă!

 
Băiatul sări ca fript, scâncindu-se, dar nu mult, fiindcă după întâia putea veni şi a doua arsură.

 
Simion îşi puse pe pat pălăria de paie, şi cu glas tare începu Tatăl nostru. Ludovica nu conteni nici în timpul rugăciunii de a pune blide, de a tăia mămăliga în felii.
 
— Doamne, iartă-ne! Zise ea la sfârşit, făcându-şi cruce o dată cu ceilalţi. Ne-a bate Dumnezeu că nu stăm în loc nici în vremea rugăciunii.

 
Mâncau în bucătăria de vară, pe o măsuţă de brad, " "-" ' zicea"TjUdoviea. JXJivi 11 iv. Vtv. —[. *; 7-_ lângă f6e."Lampă nu aprindeau, c _ "frolul e scump, şi fiecare ştie unde i-egurâ". Ea mânca pe "vatră, cu blidul în poală; mai punea cite un şomoiag de paie pe foc. Vaier şi Ana mâncau, ca soţii tineri, din-tr-un blid. Copiii, Traian şi Mărioara, îşi puneau blidul cu mâncare pe un scăuneş, iar ei şedeau pe prag. În spatele lor, afară, sta câinele Burcuş. Urmărindu-le fiecare îmbucătură de la blid până la gură. Era un câine negru, cu picioarele subţiri şi privirea inteligentă, pe care Simion îl aflase în Turda. La început a fost gras şi cu blană curată, netedă, ca unsă, dar acum era slab şi jigărit: avea parte de mai multă bătaie decât de mâncare. Ludovica nu putea suferi câinii, pisicile ori. Altă jigodie care nu-i aducea nici un folos. Câinele îşi vâra adesea capul printre 1 în ediţia din 1938: irăgari.

 
Era atât de ilămând, că de pumnii lui Traian nu-i păsa. După ce izbutea să fure carnea, o rupea la fugă prin curte, şi nu se oprea până subt coşar, de unde băiatul nu-l putea scoate. Ai casei făceau mare haz de aceste războaie ale copilului cu câinele.

 
Cina ţinea mult. Fiecare îşi spunea păţaniile de peste zi, cu cine s-a întâlnit, ori ce a zis cutare despre cutare. Vorbele se potriveau cu vremurile: primăvara se vorbea despre cum se ară pământul, despre lipsa de nutreţ. Acum vorbeau despre greutatea snopului de grâu, despre câte clăi vor avea şi cam câte mierţe va da fiecare claie. Vorbeau despre mocanii pe care îi aveau la secere. Nu erau atât de harnici ca cei din anul trecut; dormeau la amiazi, şi dimineaţa aşteptau mult până se zvânta holda. Aveau mai ales un păcat aceşti mocani: mâncau. Mâncau, lua-i-ar dracul, pita clicoasă şi neagră ca pământul, aşa cum o făcea Ludovica să nu se treacă; mâncau, pe vremea seeerii, ciorbă l de fasole din anul trecut.

 
Din pricina asta, poate, la masa Urcăneştilor acum firul vorbei era subţire, se rupea adesea.
 
— Ce, face tata? Întrebă Ludovica, neridicându-şi ochii din blid.

 
Tăcerea, care păru că a stat până acum la pândă. Îi înghiţi pe toţi în apa-i cristalină. Copiii o tulburară, hâr-jonindu-se.

 
Simion se răsti la ei cu pumnul ridicat, gata să-i lovească.
 
— Staţi în loc, că vă dau una de tot de-a dura vă duceţi!
 
— Asta ne-ar mai trebui, zise Ana, sucind firul gân-dului comun, na moară-acum, In tulul mjeril. '
 
—"- iNe-ar mânca o săptămână de lucru. *
 
— Săptămână ca săptămână, mai sunt ele, dar grâul -e scutură.
 
— Şi paiul se rupe de nu-l mai poţi nici strânge de pe câmp.
 
— Hei. Hei. Suspină Ludovica. Voi atâta ştiţi. Ce vom face de comândare? Fasolea încă nu s-a făcut, car-' ofi n-avem, numai din cei de an. Unsoarea se isprăveşte, şi aşa va trebui să mai cumpărăm. Voi atâta ştiţi: hei. Hei.
 
— L-am îngropa în zi de post, zise Traian de la uşă.'

 
Ludovica suspină iar.

 
Mărioara, sătulă, îl stropi pe Traian cu lapte, zicându-i 5
 
— Vai, prost eşti, mă, în zi de post nu se îngroapă morţii.

 
P

 
Trei zile boli Urcan bătrânul, îmbojmojit în cojoc» cu perină pe picioare şi cărămidă-caldă la spate. Treir zife_mari de vară, lungi cit trei RopU de ramă. Afară deăpa descântată de deochi în pământ n-a măTTuat'nimic în gură. Iffici un pahar ăc vinars. Şi doar bătrâna l-a făcut bun, îndoindu-l cu zahăr, l-a dres cu chimin şi cu ce mai ştia ea, de, gustându-l, ţi se prindeau buzele deo-laltă. Bătrânul nici n-a vrut să se uite la el. Şi îi plăcea în vremurile cele bune! I-a fript slănină cu ouă, i-a copt plăcinte şi i-a făcut şi mâncarea lui: urechiuşi cu borş. Dar bătrânul tot n-a mâncat. S-a întors numai cu faţa spre bătrână, suflând îndelung şi din adânc, ca şi cum ar fi lăsat de pe umeri o povară grea.

 
Ochii i-au căzut întâi pe cuierul înflorit, de care atârna cureaua lui mărginenească cu bumbi galbeni şi ţinte – o. avea din feciorie – au trecut peste masă şi-s-au prins de o şuviţă albă, atârnând de sub năframă pe obrazul bătrânei.
 
— Ce te uiţi? A întrebat femeia, care şedea lângă vatră, fără să-şi ridice privirea din pământ.
 
— Iacă, mă uit. A răspuns bătrânul. Amândoi au tăcut.

 
Când bătrâna s-a întors spre Urcan, a văzut cum din PI tl e fata fiarta'de boala boabe

 
Când bătrâna sa întor p °chiPI aprinşi se rostogolesc pe fata mari*de lacrimi fia a întrebat fiarta'de boala boab iT

 
* In ediţia din] J)38: fiertură.

 
Ostogolesc pe fata f femeia a întrebat domoâT
 
— Df ce plfagi tu» Urcane?

 
Omuî nu răspunse îndată. A dus mai întâi dosul mânii noduroase la ochi, apoi, târziu, a zis:
 
— Mă gândeam. Sunt cincizeci şi doi de ani de când ne-am luat.
 
— Atâţia chiar. S-au împlinit în primăvara asta.

 
Asuei în căsuţa lor de la poartă, necercetaţi şi neîntrebaţi de nimeni, 'vorbind de oamenii şi de tinereţea lor de odinioară. Afară soarele fierbinte de vară prăjea griul, şi feciorul lor trebuia să ţină sacul. N-avea vreme să vină pe la ei.

 
Înziua a patra, pe la hoHina amipij, TTrffan_jţ_îngepi; să_ârritf» fii mâna poarta rr"1'"

 
Neamurile Urcăneştilor auziseră vestea de dimineaţa. Şi unul câte unul porniră într-acolo. Cele două case s. umplură de veri şi de vere, nepoate şi fini. Ludovica trimise după Simion, care era în Zăpodie cu lucrătorii, 1 secere. Omul lăsă mocanii în grija celui care venise după el şi iuţi pasul. I se făcu loc printre oamenii îngrămădiţi la intrare.
 
— Ce-i cu dumneata, tată?

 
Bolnavul era întins pe pat, cu ochii închişi; faţa îi era acoperită de aripa morţii. În colţul gurii se umfla şi scădea o brumă de spumă albă-cărămizie, pe care bătrâna o ştergea cu colţul şorţului murdar, zicând:
 
— Dragul meu drag! Bolnavul clipi din gene:
 
— Popa!

 
Simion nu înţelegea. Un ţăran de Ungă el prinse vorba şi o strigă spre curte:
 
— Să meargă careva după popă.

 
Simion ieşi; credea că fără el nu se face nici o treabă.
 
— La ce să mai meargă? Îl întâmpină unul. Popa nu-i acasă. Îi dus pe ospăţ la socri.

 
Simion începu să suduie. Un creştin care fusese servitor la Mitropolia din Blaj îl sfătui să facă o suplică la consistor.
 
— Ba ce să mai mâzgăleşti hârtia şi să mai lipeşti pe ea şi bani. Îşi dete altul părerea. Să-l păzeşti mai bine într-o seară colea, sub Cobor, şi să-l pocneşti o dată cu furca. Numai o dată. I-i destul, şi te ţine minte toată viaţa.

 
Până să se sfătuiască ei, Urcan îşi pierdu răbdarea; strâmbându-se, încremeni cu ochii zgâiţi la noru-sa, ca şi cum, de dragă ce i-a fost, ar fi vrut să-i ducă chipul cu el pe lumea cealaltă.

 
Bătrâna, urcată pe un scaun, căuta un capăt de luminare pe poliţă, la grindă, între pile vechi, ciocane şi tot felul de fierărie. Dându-se jos de pe scaun, luă lampa şi o puse în mâna mortului, închizându-i degetele moi, calde încă, pe rama de sârmă.

 
Nu găseau acum chibriturile. Mortul se răcea când în odaie se ivi para fantomatică a lămpii, mirată că a fost trezită prea devreme.
 
— A murit fără popă.
 
— A murit, draga mea, zise bătând din palme altă femeie. Mare păcat!
 
— Nu i-a mai trebuit popă, a fost curat ca un înger. Bătrâna îşi aplecă fruntea pe picioarele mortului şi începu să se bocească în gura mare.

 
I se alătură îndată o vară, tot din cele cu părul alb şi fără dinţi, apoi alta, şi iar alta, până când toate bătrî-nele din odaie se puseră pe bocit. Cântecul era acelaşi, puţin schimbat pe alocurea. Uneori nu se potriveau cuvintele, alteori însă, câte una crezând că numai ea ştie cântecul, o lua înainte, cu gândul că celelalte să se ieie după ea. Totuşi, glasurile piţigăiate, rupte, bătrâneşti se întâlneau la cotiturile cântecului cum se întâlnesc pâra-iele pustiitoare de pe dealurile Câmpiei în şivoiul adânc, clocotitor al Mureşului.

 
Cu doi saci goi atârnaţi pe umere se ducea Simion în şură. Voia să-i umple de grâu, să se pregătească de moară. Cum mergea aplecat puţin înainte, cu gâtul intrat în trup, ştergându-şi nasul, părea ghebos, îmbătrânit.

 
Până în gura şurii se opri de câteva ori, apoi mergea şi într-o parte, când prea repede, când încet de tot, ca omul beat, căruia îi fuge pământul de sub picioare. Umplu sacii, scuturându-i voiniceşte, oarecum mânios; după ce îi legă la gură şi îi rezimă de hambar, se aşeză pe ruda carului, cu capul în palme. Când îl află Ludovica, îl înăbuşise plânsul.
 
— Tu ce stai aici singur ca un sfânt? Noi nu ne mai vedem capul de treburi, şi tu stai. Stai.

 
Că porţile şurii erau închise – Simion intrase pe uşiţă – Ludovica nu văzu în clipa dintâi sacii plini. Când îi zări, tresări ca muşcată de şarpe.
 
— De ce ai scos din harni-r a*î*q gv1?
 
— Să-l ducem la moară, răspunse Simion neridicân-du-şi capul din yalmg; ije Uita mereu m pammt 'Uchii femeii, înroşiţi de-firocatul îndalunffl, ca-să-şi arate părerea de rău după socrul vedeTiŢlscaparargu cârc ni1 l-n
 
— Pesemne vrei să ne mâncăm tot ce avem la casă cu îngropăciunea asta. TJgce-ţi_ pasă? Tu nu tWsân-deşti că abia ai început să seceri, şi până vine maşina de imblătit a mai curge. Multă apă pe părăuTT!

 
Simion tot nu-şi ridică privirea din pământ. Ştia că Ludovica nu l-a avut prea drag pe bătrân, dar fiindcă se îngăduiseră totuşi, nu i-o lua în nume de rău.

 
Aşa e lumea: ginerii se uită urât la soacre, şi nurorile la socri. Poate că ea se gândise numai la binele copiiloi De aceea îi răspunse mulcomitor:
 
— Dacă nu ne va ajunge grâul, deJoame tot nu vor; muri noi. La nevoie ducem şi îmblătim o claie, două de grâu; avem de unde. Să-i facem şi noi o îngropăciune creştinească, cu-colaci şi cu beutură. Să nu zică lumea ca TJiiaii, uait! A lăsat feciorului o moşie mare, a fost în-g'rTTpăŢ ca un om să"rac, Ne-ar vorbi oamenii. "Vezi" şi cUScm ăştia ai lui.

 
Ş jjj Ţ
 
— Treaba"ior. Pe mine nu mă doare capul. Când a muri Triloiu, îngroape-l cum vor. De ochii cuscrilor nu satur eu golanii din nouă sate. Amu nu mai face nimeni comândări cu buţi de vinars şi cară de colaci, ca mai demult. Face fiecare cum poate. A trecut vremea când hotarul e? 5 împărţi lulfe aoi-trei bogătaşi. Atunci, de le murea o vacă, chemau pe popa s-o îngrbape: când se"* prăpăttea un cupll, aduceau pe pătrupop" din Turda. Le era uşor. Tot ce se aduna de pe hotarul Triţiului curgea în sacul lor. Amu a trecut baba nu pninrii Oamorm "cp înmulţesc într-una, şi pământul ramme acelaşi. Azi trebuie să şlll cruţa. Iu-şi mai strânge omul târgurile pe casă la îngropăciune şi la nuntă; ia, acolo, îşi mântuie urechea.
 
— Asta nu stă scris nicăiri. Amu nu-i atât de caia să nu-l poţi ţinea şi o săptămână. Cu cât ţii mortul pe laviţă mai mult, cu atât înseamnă că îi dai cinste mai mare. Numai ţiganii se îngroapă a doua zi.
 
— Tot ar fi bine să-i facem o îngropăciune mai cumsecade şi să-l îngropăm duminecă. A spus popa la biserică că vara nu e îngăduit să ţii mortul în casă mai mult de trei zile; te pedepseşte legea. A treia zi e luni. Luni ori duminecă, totuna e, şi nu mai pierdem nici o zi de secere.
 
— Asta nu-i treaba popii. El să-şi îngroape pe tatăl său când a vrea; eu îl îngrop când pot şi cum pot.

 
Simion nu mai răspunse. Cum stătea pe ruda carului, ghemuit, cu capul în palme, scufunându-se din ce în ce mai mult în întunerec, părea o slugă pocăită, îngenuncheată la picioarele unei strigoaice înfuriate.

 
I-afost destul dp grpii Ini Vaipr nana să se hotărască să_me'5rfjă. la p"paJDar cum zicea el încălţându-se; ce nu face omul când nevasta ţi-e'Ana, fatalul Triloiu, şi iTmmăEudovica. Tatălui Piţuş.

 
' Simion s-a dus la Turda şi, cu o cale, şi la moară. Ai casei erau de părere că îngropăciunea să fie cât mai mare, mai arătoasă. Ludovica n-avea nimic împotrivă, dar – spunea ea – de ce să-şi spurce casa cu un car de popi; destul e şi unul. Cinstea tot atâta rămâne. La moară încă nuxl-a lăsat pe Simion să ducă cine ştie cât: un sac, doi e destul – „mai avem puţină făină din măcinişul din rin-dul trecut" – şi de nu le va ajunge vor cere împrumut de la Dumitru Diacului.

 
Când a plecat Simion la Turda, cu toată'noaptea târzie, l-a petrecut pe jos, alături de căruţă, ţinându-se cu mâna de loitră, ffână departe de casă, sfătuindu-l cum să aleagă cununa, pe care o voia mare, cuIorrmuTiSeTTffo ş» mcni cununa, pe care o voia m, TŢ ş dar mai ales ieftină. Acest lucru nu trebuia să-l uite omul, căci azi banii se câştigă atât de greu. De s-or jijşcunvpit sicriele, să le lase în foc şi să nu cumpere', Ca" numai văp-seăua-i de ele; să aducă trei scindttf 1 gfoase, fără noduri, că vorbeşte ea cu loneleiemnarul, nepotul ei, care i-a face jjiurjoej3. Acg-Cinstea nu e legată decolacii_cu care s-ar hrăni unul şi altul, nici de sicriul de târg ori de cur-nună, ci de omenia ce a pus-o eapeJb*ătrm-ţâftă-i*"fest în viaţă. " ţ
 
În sfârşit, câne-câneşte, cârâit de muiere şi suduit de muma-sa, Vaier îşi atârnă de braţul stâng b'âta de corn şi, cu pălăria pe o ureche, cum îi sade bine omului supărat, porni spre sat. Când era copil şi ai casei voiau să-l sperie, îi spuneau că vine popa. Mai târziu s-a obişnuit cu domnii, de când făcuse milităria se simţea chiar bine între ei, dar când avea_dg a face cu popa, îl cuprindea, un fel de nelinişte, ca atunci când te-ai răcit şi ţi-ai stricat stomacul; de ţaţă cu popa ii pierea tot curajul, i seânc1fcEau uneori vorbeleise risipeau gândurile. Îşi da seama că asta e o pi uşile, tfâr cu cât se trudea mai mult să se dezbere de fiorii ce-i avea din copilărie, cu atât' se simţea mai neliniştit, mai nelalocul lui.

 
Mergând spre sat, pe cărare lovea cu bâta spinii de pe margine; de la o vreme, urându-se de asta, începu să fluiere un marş cătănesc. De cum. Intră în sat, îşi înţepeni gâtul, scoase înainte pieptul. Pe bătrâni îi saluta în silă, de cei de seama lui aştepta să fie salutat el întâi.

 
Casele parohiale erau tot acolo unde sunt şi acum – pustii – pe culmea celui mai înalt deal din sat. Le-a clădit acolo popa Masca, bătrânul. Om sfânt şi de omenie. Ţinea la casă câte douăzeci de miţe, una cu blana mai mândră ca alta, mai rele de gură când erau flămânde şi mai leneşe la prinsul şoarecilor. Încolo, nici coadă de dobitoc ori picior de muiere n-a văzut nimeni în casa părintelui. Spun moşnegii că popa cela era beteag, se înăduşea. A clădit casele pe deal ca să aibă aer curat şi să fie mai aproape de soare. E şi mai bine – spunea el – ca popa să fie ceva mai presus ca ceilalţi oameni. Nu s-au gândit însă nici bătrânii satului, nici popa la cine va să locuiască în casele parohiale după aceea. Bunul Dumnezeu a potrivit astfel lucrurile că s-au gândit destul la popa Masca preoţii care i-au urmat în parohie. Aducerea-aminte este o virtute pe care preoţimea o cultivă îndeosebi. Şi o dată cu amintirea l-a blagoslovit fiecare după. Lumina minţii lui. Unul, cel dinţii urmaş, om mele în legătură cu sfi loan, numit pe ungureşte; cki de-al doilea, care a stat puţin în sat, îl stropea cu agheasmă, punându-l alături de consiliul de la Niceea. Asta de acum, popa Tiron. om care a, învăţat la facultate.

 
Lfbtl

 
Asta de, popa i-are ştie_câteva vorbe franţiigpwt. I r ă ji alfabetul t 'li r l? Tf",. V.*. Rr.

 
E"braic şi declinarea întâi a grecească. 11 suduie ci pe-famba. Mai ales când trebuie să înjuge patru boi, ca să_ Urse un car de măcâms pina sus, la „sa.na. Tor'. Cum le zice el caselor parohiale.

 
"Poya TiFon e un voinic de om, cu gât ca de taur, rogurcum tocmai se spăla, i se descheiase cămaşa – gura mare pare că i-a acăţat-o cineva cu un fir de aţă şi o trage mai tare spre stânga, încreţind-o. Avea _dxnLi_ laţi. Puternici, îri sfârşit un trup carp iir fi Vimplnt rin.

 
Înune o tunică de plutonier; capul stâncos, cu ochii mici, virlpn pfan rip pnpă rip pnpâ pnrat.
 
— Şezi, îi zise el lui Vaier, fără să-i răspundă] a salut, fără să-l privească.
 
— Mulţumesc, tot am şezut.

 
Popa observă pe „mulţumesc" şi zâmbi în sine; vorba era domnească, în sat se zicea „mulţam"'.
 
— Nu-i nimic. Mai şezi şi la noi. Am fete: să ne steie peţitorii.

 
Vaier se aşeză pe un scaun proptit cu speteaza de perete. Scaunul, care nu-l cunoştea, ţipă o dată cumplit, strâmbându-se.
 
— Măi, ce oameni! Se necăji popa. De câte ori le-am spus să ducă scaunul ăsta în pod. Tot aici e. Trebuie să-i iau1 la rost.

 
Vaier încercă alt scaun; ăstuia îi lipsea un picior.
 
— Nici ăsta nu te ţine? Da' greu mai eşti! Îi fi având două sute de kilograme. 
 
Vaier zâmbi.
 
— M-a ferit Dumnezeu!

 
În sfârşit, răstigni de perete ultimul din cele trei scaune şi se aşeză cu grijă, ţinându-şi bâta între picioare.
 
— De ce nu pui bâta după uşă? Te temi? N-avem câni, şi de am avea, nu-mi las eu oamenii mei, urmă popa clipind şi apăsând într-un anumit fel pe oamenii mei.
 
— Vin juiuaia, zise popa leşina aiara. Se întoarse peste un ceas.
 
— Am un viţel la o vacă mocănească. Am cumpărat-o la târgul Ludoşului. Nu ştiu ce fel de viţel e; de ăştia n-am mai avut de când sunt. E de o săptămână, şi nici acum nu suge.
 
— Şi noi am avut unul de acela, n-are nici pe dracu. De pe partea asta se poate face un bou. *'"
 
— Aşa! Se miră popa. Şi voi aţi avut? Eu am crezut că numai al meu e aşa. N-am mai avut viţei de ăştia. Bine ca mi-ai spus; dacă aţi avut şi voi, îmi iau gândul de la el. Vezi, nici nu-mi trecea prin minte să te întreb; voi trebuia să fi avut: gazde ca voi.

 
Trecând în odaia vecină, popa se întoarse cu cartea de rugăciuni, cu patrafirul după gât.
 
— Îngenunche, îi zise lui Vaier.
 
— Că nu-s beteag. N-am venit să-mi citeşti, domnule părinte.

 
Popa se miră amarnic.
 
— Nu? De ce nu spui, omule? De când te ţin aici? Credeam că eşti beteag. Pare că mi-a spus nu ştiu care că ai slăbiciuni noaptea; ţi se arată aşa. (Popa îşi isprăvi fraza făcând un semn cu mâna în dreptul frunţii, ca atunci când vrei să spui despre cineva că nu-i în toate doagele.)
 
— Guri sparte, domnule părinte. se apără Vaier. Nu le crede.
 
— Eu nu le cred, dacă îmi spui tu. Dar m-am gândit: necazurile umblă pe oameni. Unul trebuie să ai şi tu acum, că altfel n-ai fi venit la mine. La popa şi la doctor nu merge omul de dragoste. Nu v-aţi învrăjbit cumva cu Ana?
 
— Învrăjbitu-s-a focul! Avem noi alte necazuri. A murit moşul.
 
— Nu mai spune î Când? Se miră popa, care auzise vestea de două zile.
 
— Alaltăieri.
 
— Hm. hm. Numai acum sunt câteva zile, l-am văzut pe bătrân: era rumen, voinic. Nu mă aşteptam să se prăpădească atât de degrabă. Vezi cum vine moartea.

 
Ia vreme, să nu le mai porţi grijă. Ei. Suspină popa. Moşul tău n-a stat degeaba nici acum, bătrân; mai câştiga câte ceva.
 
— Nu prea a fost adevărat. Numai că, vezi dumneata, gurile rele vorbesc.
 
— F'ârH îl înrţmpaţ'-'*
 
— E* cam mult până atunci. Acum e vară, e cald, şi badea Urcan a fost cam gras. Dacă vă pâraşte cineva, vă pedepseşte legea.
 
— Legea! Cu ea ne împăcăm noi cum putem; vine şi rar pe la noi. Ti ţinem un pic nfy T"1*. R'* nrn vn'iaa să ne pregătim bine. De la noi şi lumea asieanlă_jtnai mult. Apoi ne-a fost şi ctrag"moşul.

 
Popaâlprivi adine, gândindu-se: îl ţin pe laviţă o săptgmma, ca să-l îngroape în zi de post. Fiindcă le-a fost drag. Şi cu îngropăciune mare. Popa strânse din buze, de părea că de aţa ceea îl trage cineva spre stânga mai tare ca de obicei. Gândul ce-i trecu prin dosul ochilor se afundă în necunoscut. In locul lui zise cu totul altceva, ceea ce trebuia să spună ca popă:
 
— De bună seamă, dragul meu, se cade să-l îngropaţi cu cinste mare. V-a lăsat o moşie, v-a făcut oameni de frunte. Ai venit şi să-mi spui că vreţi să daţi vinars ipste ropirşpi] Vă ia? Vă las m-rir! F'ga ini"! 8. Nii thi +rp-buie să-mi mai spui. Numai să nu daţi prea mult, să se îmbete oamenii, re alţii ştiţi bine că i-am oprit, nu îngădui pe oricine. Cu voi se schimbă treaba: îmi am eu oamenii meL_

 
Vaier îşi drese glasul. Parcă ar fi vrut să vorbească şi îi sta ceva în gât. Se uita în pământ, fără să spună nimic; părea că zâmbeşte trist, batjocoritor.

 
„Nu uită cinele de popă", se gândi. Îşi drese iar glasul. Zâmbetul de pe buze se desfăcu de tot.

 
„îmi am eu oamenii mei", îi sunară în ureche vorbele popii. Ţi-i fi având dară.

 
O sudalmă cumplită i se coborî până în vârful limbii, dar o opri înainte de a se desprinde de pe buze. Stând pe scaun şi privind mereu în pământ, se părea că dă uşor nu era sigur dacă o face ori nu.

 
Poyestea cu vinarsur peste copârşeu şi cu oamenii mei, jae care pomenise oopa. Era asa: Acum vreo zece m, când fusese introdus în sat popaTiron, pe atunci subţire ca prăjina şi cu fumuri de sfinţenie, ca orice seminarist care crede ca* o să trimită în rpn] iiTnăt, at. Ptfm poporgnii Săi, şi la urmă sfârşeşte prin a i se închide uşa în nas lui însuşi, oprise satul de a mai da vinars peste sicTlulâingropaeiuni. Ypiceiul era vechi prin păr1 ţile acelea, de c'md lumea şi pământul. JNu era nici ăâât de rau cum credea preotul, caCi la 1ăle multa nu strică urr-pafagraoTIa" de vinars. Numai nă lucrul început U panarulurmat cu cânteeul se isprăvea cu bâta şi_cu_- i ăi H i p

 
ŢâţUl.

 
Hnpă

 
Popa a declarat război obiceiului chiar din ziua introducerii lui ca preot în comună, când, la prânzul ce i l-au dat oamenii după prima liturghie, n-a vrut în ruptul capului nici să guste vinarsul. Cât a rămas la predică: treacă-meargă, doar şi priveghitoarei i-e slobod să-şi arate glasul, decum popii. Duminecă de duminecă îl ascultau oamenii, mirându-se de ştiinţa lui şi înfricoşându-se de pedepsele iadului, pe care el le zugrăvea crişcând din dinţi şi strigând de clipea luminările din biserică. În satul bogat, unde grâul creşte înalt cât omul şi în streaşină fiecărei case se afla, dosită de agenţii fiscului, câte-o ţeava de fiert vinars, predicile lui făceau o sfârâială ca apa rece căzută pe fierul roşu.
 
— Bărbaţii au început să nu mai dea pe la biserică cu anii. Pepii i s-a dus vestea de om sfânt şi-i veneau muieri la spovedit din toată Câmpia Ardealului. Curatorii bisericii şi alţi câţiva care sugeau un oscior din cele multe şi dulci ale bisericii – un loc în arendă, bani împrumut – îl ascultau în silă. Când i-a pus pe unii mai slabi de înger să jure că nu vor mai bea, nici nu vor da vinars la îngropăciune, pe alţii, care i-au călcat porunca, i-a lăsat fără cuvenita sfeştanie de după îngropare, ori nu i-a botezat la umblatul cu crucea, s-au aprins îm-potrivă-i până şi femeile. După ce au adunat toate răutăţile scornite de ei şi puse în seama popii (cică pe o femeie împărtăşită, unei lehuze n-a vrut să-i iaca şi-au uns oamenii curelele la opinci, s-au încălţat cu obiele noi, albe şi: „Hai, bădie, la vlădica de la Blaj să ne deie alt popă. Că, de nu, trecem la ortodoxi. Noi la ei, şi ei la noi; aşa-i cursul lumii: ce a fost la apus trebuie să ajungă la răsărit."

 
De cum intrară la vlădicie, în casele vechi, cu ziduri groase de doi metri, cu bolţi joase l şi coridoare lungi, întortocheate, lipsite de lumină, oamenilor le pieri curajul. Tăcerea bătrânului qastel metropolitan, ascuns între arbori seculari, unde totul era vechi, tăcut şi trist ca în cimitir, li se strecură în suflet; deveniră tăcuţi, nedumeriţi ca în aşteptarea unei întâmplări mari. Trecând prin gangurile strimte, de unde îi priveau ochii severi ai arhiereilor morţi, se treziră într-o odaie mare, cufundată în umbră, cu două fereşti mici, zăbrelite, cu perdele mari, negre, cu mobilă grea de stejar masiv. Camera părea mai mult din basme decât din lumea aceasta, atât era de tăcută, de moartă; nu era într-însa nici mişcare, nici bâzâit de muscă.

 
Într-un colţ, ascuns în umbră, după un birou enorm, acoperit cu tot felul de cărţi şi scrisori, de pe un scaun eu speteaza înaltă aducând a tron de voievod medieval, creştea bustul vlădicului: un trup voinic, ce părea că se risipeşte în toate părţile, cu gâtul scurt, fruntea masivă, înclinată puţin îndărăt şi barba ţepoasă, brumată de bătrâneţe. Stând nemişcat, drept, cu privirea adâncită în carte, vlădica părea mai degrabă un bust din marmură sură, pus pe scaun, după birou, în locul unui vlădică mort demult.

 
Intrând delegaţia de săteni în frunte cu Simion, tatăl lui Vaier, după câteva clipe îşi ridică privirea de pe carte şi se uită la oamenii speriaţi, la bâtele voinice pe care nu voiseră ori uitaseră să le lase afară. Apoi ceti mai departe ca şi cum n-ar fi fost nimeni de faţă, ca şi cum ar fi fost singur şi se bucura de desăvârşirea liniştii. Când isprăvi pagina, închise cartea şi se întoarse spre săteni, zicându-le cu un glas care era mai mult străin decât aspru: 1 în textul din revistă: groase.

 
Începură pe departe, ii învăţase se vede vreun nădrăgar, arătând ce bine trăiau la ei în sat mai demult, înainte de venirea popii ăstuia, care le strică datinele, oprindu-i să dea vinars peste copârşeu la îngropăciuni. Mai aveau de spus şi alte lucruri, răutăţi de ale popii, dar vlădica, pricepând unde e buba, îi opri:
 
— Aşadar, ăsta e tot necazul, popa nu vă lasă să beţi vinars ori altă beutură la îngropăciuni, masluri şi sărbători. Acum aţi venit la mine să vă dau slobozenie.
 
— Chiar asta e, se grăbiră să întărească sătenii. Aşa au trăit părinţii noştri, aşa vrem să murim şi noi. Ori popa ne dă pace, ori, dacă nu, să ne daţi altă popă.

 
Vlădica îşi aplecase puţin capul într-o parte, şi cum jumătate faţa îi cădea în lumina ce se strecura ca o sabie lată printre perdele, oamenii zăriră pe chipu-i pă-mântiu minat de boli licărirea unui zâmbet amar.
 
— Şi ziceţi că aşa au trăit şi părinţii voştri. (Zâm-betul îi cuprinse toată faţa; în tăcerea desăvârşită din odaie, el aducea cu ochiul soarelui, învăluit de o perdea uşoară de nor, uitându-se peste un câmp pustiu de ghiaţă.) Dacă părinţii voştri au trăit într-un păcat" de moarte, voi trebuie să le urmaţi calea? Şi ce aveţi de pe urma beulurii? Pentru tnroj boale, slăbiciuni, bătăi, frângeri de oase. Pentru suflet, păcatele cele mari, omorul, fură-îura, sudalma. De la toate astea vă opreşte preotul vostru, şi voi veniţi să vi le îngădui eu? Asta nu v-o pot da. Nu, nu v-o pot da nici eu şi nici un alt om ar bisericii.

 
Şi le-a mai spus vlădica multe, îndemânându-i să se întoarcă acasă şi să asculte sfaturile preotului.

 
Asta era întâmplarea şi oamenii popii Tiron, pesemne, cei care fuseseră cu pâra la vlădicie. Cu vremea, popa s-a mai dat pe brazdă, nu-i mai ţinea chiar aşa de rău pe cei care dau vinars la îngropăciuni. Pe unii nu-i vedea, pe oamenii lui, pe zgârciţi îndeosebi, de care era sigur că nu vor da, îi îngăduia pe faţă. Venind vremuri mai grele, oamenii nu mai dau vinars, dar "ca să arate cât le-a fost de drag mortul, se plângeau că ar fi vrut să deie, numai nu i-a îngăduit popa. Vaier, care avea poruncă mare de la Ludovica să nu-rsffauff t: univ? R"gnra vreU'vurba despre vinars, răspunse moale; m

 
Oameni care să ne punem de-a curme-idijul cailor slmte t™ r norunca: cte sat he
 
— Nu, Vaier, fătul meu. Doamne fereşte, n-aş vrea să vă stric voia! De câţiva ani încoace am mai schimbai şt eu lucrurile, ştiţi bine. Oamenii ţin mult la datina asta*igaUta sa le dai şi lor dreptate". Pupa eum smt si

 
Păcat
 
— L, că vezi eă sunt de toate felurile. Dar voi ar fL-rle Dumnezeu să nu daţi vinars pesTe sicriul lui

 
Urcan bătrânul. A fost gazdă mare şi vestit._

 
Cu asta popa îi întinse mina. Vaier se întoarse acasă nedând nimănui bineţe, suduind pe popi, pe nevastă, pe mamă.

 
În ziua aceea se aduna curatoratul bisericii. Printre alte vorbe, popa spuse:
 
— Pe toată lumea am oprit-o să dea vinars la îngropăciune, dar pe Urcan Simion şi pe Ludovica nu-i opresc. Ii las să deie cât or vrea, dacă aş şti că va curge beutura vale.

 
Curatorii bisericii duseră vorba în lume; unul, tre-când în dimineaţa următoare spre Ludoş cu căruţa, opri lângă Urcăneşti şi aruncă vorbele popii peste gard în curte.

 
II

 
Deşi miercuri, zi de post şi de lucru, la îngropăciune venise lume multă. Înmormântările se făceau după-amiaza târziu, îr ainte se îngropau doar"lâSnârsr'oămenâi pustii. Sărăcimea de prin alte părţi începu să curgă de cum se ridicase apa şi se luciise soarele. Cu dreptul pe care îl au străinii în casa altuia la nuntă şi la foc, bărbaţii se apucară de lucru pe afară, măturând curtea, îngrijind de vite; femeile, în bucătăria de vară, curăţau cartofi, vorbeau despre mort, de una. de alta.

 
Unii – şi aceştia erau cei mulţi – se tolăniseră pe spate la umbra salcâmilor înalţi de după casă. Nepăsân-du-le de mirosul de mort ce ieşea din casă prin ferestruia deschisă în dreptul lor, cu pălăriile de paie vechi, înf V. UW 1U1U L LJX

 
Întinşi, cu mânile aruncate alături, izmenele li se sufulcaSeră, şi între ele şi obiala murdară de opincă se vedeau bucăţi de picioare păroase, murdare. Câteva muşte mari,

 
 zbârnâitoare treceau de la unul la altul, pişcându-i de mini, de oriunde rămânea un petec de trup descopefit. Prin somn se clătina un umăr, se zgârcea un gât, un picior.

 
Când trecu de amiazi şi alături de muşte intră în luptă foamea, se ridicau pe rând, ici-colo, chipuri buhăite, cu ochii umflaţi de somn; căscând de le. Pârăiau fălcile, se uitau cu jale în drumul popii. De la venirea lui nu era mult până la împărţitul colacilor. Dar pe drum nici gând de popă; câte un om răzleţ se trăgea încet spre casa Urcă-neştilor. De necaz, mai căscau o dată, apoi se lăsau iar pe spate.

 
Corturarii din Ţicud, sat vecin, cu o vestită laie de i ţigani, nelipsiţi de la îngropăciunile şi praznicele din împrejurimi, cale de cinci poşte, desculţi, cu piepturile goale şi pletele negre, lucii, atârnându-le pe gâturile tuciurii, gâdilaţi de mirosul mâncărilor, începură să dea târcoale bucătăriei. O luară întâi pe departe, micşorându-şi cercul din ce în ce, până când se treziră în uşă:
 
— O ţâră de pită, mă rog dumnitale. Că-s flămândă, n-am mâncat de alaltăieri.
 
— Dă şi o bucată de slănină, voinicule. Să-ţi dea Dumnezeu noroc la porci, că faină mustaţă ai!
 
— Ptiu, ce şurţ mândru ai, fată frumoasă! Scuipă să nu o deoache, o ţigancă, pe una din femeile care se învârteau prin bucătărie. Să mă stropşească dacă am mai văzut aşa pene. Ptiu! Dă ţigăncii să pună ceva în gură.

 
Femeile mai puneau mâna pe mătură. Simion se slobozi de câteva ori cu. Biciul printre ei, dar ţiganii, rupţi de foame, în cele din urmă rupseră zăgazurile, intrară în casă, în bucătărie, ţinându-se scai de om. Nemaiputâhd răzbi, le azvârli o pită mucedă, din cele pe carele păstra Lurtovică" sub pat cu "săptămânila Bafaurii o înghiţiră într-o clipă, apoi începură să se joare pe penele din aripa arhanghe-l'iiknjavm, pp pragiiIHela poarta raiului că_JiHă pita

 
Bogaţii satului, câţiva moşnegi de seama lui Urcan bătrânul, îmbrăcaţi cu cioareci noi de lână albă, cu sumane iivne şi uusuit m tui albe, curate, străbătute de vinişoare sângerii, cu mustăţi mari şi plete, steteau deoparte, sprijiniţi în bâte. Vorbeau puţin şi scuipau pe rând.

 
Veniseră la îngropăciune toate neamurile sărace ale Urcăneştilor şi mai ales cele din partea Ludovichii. Aşa, se vede, e făcută lumea, ca apa mică să curgă spre cea mare. Cu mulţi dintre săracii ăştia Simion şi Ludovica nu se arătau neamuri, dar oamenii se făceau că nu văd şi unde era lume mai multă: cuscre în sus şi vară Lu-dovică în jos. Nici o durere de cap nu-l apuca pe Simion-fără să nu vie să-l vadă câţiva cumnaţi.

 
JmrŢMjUflnYif'n nr nitn-in H urât) ni ntât mni iirit " cât oamenii se arătau mai npamnri rn pa jj aduceau aminte de lumea din care plecase, de copilăria chinuifă, cânfl piiiiidVcttd, până au se dezgheţase pământul, păştea oile unuia şi a altuia, având drept merinde o bucată de mămăligă rece cu ceapă. Apoi casa lor, o hruă vţrât jumătate în pământ, în partea satulurnumită ŢAgăr, imp. Viermuiau acolo cinci fefe, dintre care ea era a t. reja.

 
Pe tatăl; astmatic şi dl pirinarpio umflata rât mfala îl rupse întâi moartea de la mal; apoi îj ra7. Nr5 '" apa t"l-* l-mrp a vjpţij Hp rlinmin mama, şi p soră mai mică.

 
Celelalte au zburat de la cuib fiecare la rândul ei. Una e slujnică în Bucureşti; Nica s-a măritat cu un plutonier, şi Aurelia, cea mai frumoasă, a ajuns doamnă mare. Când vine în sat, ţăranii vorbesc de ea în şoaptă.

 
Ludovica a vândul demult grădina părintească. Stă-pânul nou a dărâmat hruba oblind locul şi, ajutat de vreme, a şters urmele sărăciei de odinioară. Când în fosta lor ogradă n-a mai rămas nimic din ce să-i amintească trecutul, Ludovica s-a bucurat. Îi plăcea să creadă că s-a născut pe moşia lată a Urcăneştilor, că la naşterea ei au mugit în poiată patru boi.

 
Printre femeile sărace care ţineau în braţe şi de mâni copii storşi de vlagă, cu capetele ciufulite şi ochi urdu-roşi ce se scurgeau după mâncare, femei cu ochii înroşiţi de acasă, cu glasuri mieroase, compătimitoare, Ludovica umbla cu privirea în pământ, cum_i_ " ' " prins 3e ial_JVapaMfă de treburi, nu sta dew» rhă ni nimeni.

 
Ue care sb crt-zuse scăpata pentru totdeauna, veniseră la eâacasă să-i vâre In nas rudenia, nu-i ierta că au venTTaâţia.

 
„jba ae ai lor nu se duc când le moare cineva; merg numai unde le miroase a mâncare şi a beutură. Dar vor mânca azi foc; eu n-am să-i satur", îşi zicea.

 
Gândul că a făcut numai trei cuptoare de aluat o rodea la inimă. În curte gurile flămânde trecuseră de patru sute şi din patru părţi a hotarului curgeau mereu.

 
Văzându-i cum vin, Ludovica se întreba deznădăjduită: „Ce mă fac eu cu hămesiţii ăştia?"

 
Se năpustea cu sudălmi şi blesteme asupra mortului, care toată viaţa le-a făcut numai supărări şi încurcături. Simion încă nu e ca toţi bărbaţii, stăpân la casa lui. Dacă n-ar fi lăsat după zisa ei, ci i-ar fi spus apăsat, aşa cum trebuie să spună capul casei unei muieri proaste şi neştiutoare: fă atâţâa şi atâţia colaci, ai1 fi făcut, şi acum n-ar rămâne cu ruşinea la nas. Omul ei, săracul, a fost născut să poarte rochie şi năframă, nu cioareci. Casa unde bărbatul nu ştie să fie bărbat când trebuie, pustiasc-o focul şi sufle-i vântul cenuşa în patru părţi a lumii.

 
Mortul până ieri zăcuse jos, pe pământul rece. Acum era'pus în sicriul aşezat pe îaviya, în iruntea odăii de către arum. Giulgi de târg nu i-au cumpărat, că bună e şi pmza groasă de cânepă: tot putrezeşte în păm'int. Sicriul l-a făcut Ionele, meşterul, căruia Ludovica – ca un nepot ce îi e – o să-i dea la toamnă ori niciodată o mierţa de grâu. Au cumplrat o cunună ieftină, pe care, în loc s-o lase pe sicriu, au legat-o cu o sfoară clp. Ţâţâna ferestrii, lăsând-o să atârne afară, spre drum. Să. Vadă lumea că Urcăneştii au cumpărat tatăhij] qţ r'im'nS înflorită de târg.

 
Drumeţii clătinau din cap, zicând:
 
— Sunt numai fală cât sunt

 
Vaier nU Hăp3 hnii la vrpmp, m târ-rii rânA cţirţofl forfotea de lume. Boii buieci începură să facă roate, să dea din coarne, să zvârle cu picioarele; unul era să prăpădească pe o ţigancă bătrână, cu vederea scurtă. După
 
— Ce-i, Marişcă? Era să te lingă boul. Asta înseamnă noroc.
 
— Linge-te-ar diavolii pe lumea aialaltă, voinice.

 
Gazdele se uitară înadins la vite, căutându-le slăbiciuni în felul cum umblau, la gâturile juguite, în chipul cum aveau crescute coarnele. Vaier spuse povestea fiecărei perechi; de unde i-au cumpărat, -4a care târg, al Sâmpetrului, ori al Sângeorzului, cum erau atunci: unul, cel dinafară, din tânjală împungea; la perechea din rudă, cel de către om nu se lăsa prins în jug. Acum sunt blânzi ca oile; numai pe muieri nu le pot suferi; unde le văd, acolo se iau după ele.

 
Gazdele aveau şi ei boi, dar ai lor n-aveau nici un nărav. Încolo? Erau atât de mari, cu gâturile aşa de late, coarnele de ai crede că totdeauna le unge cineva cu unsoare; erau întocmai, dar întocmai aşa de frumoşi ca ai Urcăneştilor.

 
Simion, până azi ţinut de scurt de Ludovica, se cam frecase de sticla cu vinars. De dimineaţă a fost de câteva ori în sat, unde, întâlnindu-se cu oameni de o seamă, intraseră pe la făgădău. Fireşte, avea ceva de aranjat cu jidovul.

 
Cu capul descoperit şi faţa aprinsă de căldură, mânecile cămeşii sufulcate până maisus rip enat. E, ca laTaTătlll Porcului, umbla wintrp nampni cp mn pana rolo, fără rost, dânrl în gura marş porunci pe care nu le ascult" nimPTv *? * » oarecummândru că la casa lui s-a strâns atâta lume, că "toţi se dau la o parte dm did] faţteă făcându-i loc, trudindu-sp sg-]

 
Y. Rfirfi.

 
OdăliaTn viaţă nu fusese el atât de mare. De aceea şi ăt odăliaTn viaţă nu fusese el vorbea puţm, spunându-şi gândul scurt apăs Sfr ţii îi tinm Pii at.

 
Credea el – nu trebuie să-i j-a stins omul? E bun mort. Cei rămaşi să se înhame în locu-i la carul vieţii' şi. Hai mai departe. De plâns şi de jeluit' au muierile vreme destulă. Apoi bătrânul îşi trăise traiul, era de şaptezeci şi şase de ani. N-avea ce mai aştepta. E bine ca omuL când i s-a împlinit velea-tuL să pună jos sapa şi coasa şi să nu se mai împotriIjudovica, Ana şi alte neamuri pe potriva lor, lăsâiM du-lfe aaesea de la treabă, se abăteau pe la căpătâiul mortului, unde, podidindu-le plânsul, îşi cântau în. Viersuri dragostea pentru răposatul Urcan, Rar cuteza să se amestece printre neamuri vreo străină săracă de pe alte sate; era totuşi îngăduită dacă avea glas mândru şi ştia bocete multe.

 
Îmbrobodite înainte, aplecate asupra sicriului, cu ngâOPtidFBibi? I f" rirpapta lipită îp. Pâppt, ătil î

 
§ p p pp, cântau moşia mare a Urcăneştilor, cântau plugurile care ieşeau primăvara în hrazriăj riiminpaţa rârrl iâli it ş pira zriăj riimiţ rârrl râniă riorârlia; rântan viaţa prpgtina. Sră, tihna din mijlocul fmpiilin însorit? I nâinnHn mnr. ŢiiPe toate le-a făcut Dumnezeu cu rânduială, numai pe una a greşit-o: slujba morţii. " ' —-"

 
De ce trebuie să moara şi Dogâtul? La casa cu zece copii, unde e aşteptata cu clor, nu se ctucee cel strivit de Cur, cu uayele fnnte, iară văz şi tara mâni, rugân-du-se să-l primească în împărăţia ei, nu-l aude. De ce?

 
La întrebarea asta cântecul nu mai ştia răspunde. Se învârtea necontenit pe deasupra, apropiindu-se şi depărtându-se, dar nu găsea pământul pe care să se lase, cum nu găseşte pasărea, ce zboară rătăcită deasupra apelor pustii.

 
Când lui Simion i se părea că Ludovica e prea cuprinsă de jale, îşi făcea drum cu trudă printre oamenii înghesuiţi, până lângă sicriu, unde luminările, înăduşite de mirosul de mort, de acreala trupurilor asudate, clipeau ca în fundul unei peşteri şi, luând-o de mijloc, îi zicea blând:
 
— Lasă, tu muiere, nu te mai supăra.

 
Odaia era ticsită de oameni, de n-ar mai fi încăput weunul nici bătut cu ciocanul.

 
Cântecul curgea mereu, plângător. Moartea, ascunsă între oameni, sufla în luminări. Lângă sicriul tatălui său, aşezat după masă, în locul obişnuit al bătrânului, firea slabă a lui Simion, cojită la suprafaţă de rachiu, se topea îndată. Nu era atât părerea de rău, cât un sim-ţământ vag, copleşitor de zădărnicie a lucrurilor omepe suflet. Când îţi mor părinţii e mai greu, îţi vine ţie rândul. Şi Simion se gândea. Iată-l bărbat în vârstă, îl chinuie răceala, şi când vorbeşte îi sună pieptul ca toba; ca mâine o să-i vie şi lui rândul. Cei rămaşi îl vor îngropa şi pe el tot astfel, cu plânset şi cu luminări. Apoi îi vor împărţi pământurile, sfădin-du-se: fiecare va zice "că celălalt a luat mai mult. Copiii deveniţi bărbaţi îşi vor trăi viaţa; când le va albi mustaţa şi li se vor îngreuia oasele, durându-i, cum îl dor acum pe el, într-o bună zi vor închide ochii. Îi vor plânge bocitoarele. Cântecul clopotelor o să se reverse peste sat trei zile, oasele or să fie aşezate în pământ, şi oamenii îşi vor aminti de ei din ce în ce mai rar.

 
Vor cădea ploi; mormintele se vor surpa, şi în jur vor creşte bălării, iarbă.

 
Sprijinindu-şi soţia, Simion pare că atârnă de ea ca o pară zbârcită de o creangă fulgerată. Ducându-şi mâna noduroasă la ochi, îşi şterge lacrimile.

 
Ludovica» vrea să rămână lângă socrul ei drag. Mai bine moare decât să se despartă de el; să-i îngroape în acelaşi mormânt.

 
Afară, între femeile eare se îmbulzeau s-o îngrijească – femei sărace – uitând că e găzdoaie mare, se jeluia astfel:
 
— Socru cum a fost al meu să tot dea Dumnpypn Tn toate zilele me avut cu p] toate zilele mele nam avut cu] y La o casa marp – aici moaie glasul, lăsându-l numai atât cât să fie auzită – multe se petrec. Aşa elumea: unde sunt multe să se, pptrpapa nit". Simian, cp m'-p bărbatnr mai rău de gură, dar Urcan hătrânul, Pumne-zeu să-l hodinească, a fost ca pânea caldă. Nu e vorbă, l-amTşiingrijit eu ca" pe un tată bun. _Nu m-am întors niciodată de la o zi a târgului fără a-i adune, o ţ, urţă. O glăjuţă-de vinars verde. "îi plăcea – aici Ludovica parca zâmbeşte – fie-i drumul_înflpjQ ca un popii. Aşa-p hăfrirm —"âTpTspspină.

 
După ce se îndepărtează, femeile, care o ascultaseră dând din cap după fiece vorba, îşi strirjc*ercuI7* virin-du'-se unele în ăTTele. Buzele li se lăţesc, gura se măreşte şiochii, miciţi de abia se văd, ard vicleni, ula suri le tăioase, şuierătoare ca limbile Hţ reptilă. – "

 
În aerul dintre ele se încrucişează icniri de râs, capete de vorbe; apoi, liwjşţimi-sp nânH sp apmpiV wPimnT dp-aijaspi, 'ţn cnţ]] gurilor Rtrârr, hatp rfimârip înffustată batjocura, greaua batjocură ţărănească.

 
Tinerimea rămânea afară, în ogradă. Bărbaţii şi femeile în vârstă intrau pe rând în casă, ziceau: „Dumnezeu să-l ierte" şi, după ce stăteau câteva clipe în faţa sicriului, ieşeau afară ameţiţi de aerul greu, de duhoarea mortului, a cărnii opărite. Se scurgeau la umbră, după casă. Acolo cei care veniseră demult, sătui acum de somn şi flămânzi, ridicaţi pe jumătate, cu un picior întins şi cu altul strâns la gură, cu cotul pe genunche şi capul în palmă,. se uitau mereu în calea popii.
 
— U mai vine?
 
— Pââă doarme de amiazi.
 
— Aaauuu. Ă, că lungă-i ziua! Dormire-ar somnul ăl din urmă.

 
De necaz scuipau departe.

 
Bătrânii, vorbind între ei, spuneau că Urcan nici nu miroase tare. Aşa, cum miroase mortul vara.
 
— Mai demult, când eram eu fată, zicea o babă şchioapă, cu glasul gros ca de buhai, nu se îngropau morţii a treia zi. Se ţineau pe laviţă o săptămână, ori şi mai mult, după cum era vremea. Atunci să fi văzut miros; se simţea dintr-un cap într-altul al satului. Oamenii nu erau atât de subţiri la nas ca cei de azi. Când se duceau la îngropăciune, nu se uitau, ca oile, vara, dincotro bate vântul şi în partea aceea * să se aşeze.
 
— Aia au fost altfel de oameni.
 
— Altfel, altfel. N-alegeau la mâncare; ia, acolo, borş şi mămăligă; pita era de secară, neagră şi clicoasă, de, când o frământai, nu era modru să-ţi scoţi mânile din ea; se culcau toată viaţa pe pământul rece, şi erau puţini care nu treceau suta. Ăştia de azi la patruzeci sunt ca ffipţi; o suflare de vânt îi face cârlig.

 
J58 îtlteij griji, unu meii uţu,., puse sub o sută de legi; bea fiecare cât putea. Şi asta: ţinea în picioare.
 
— Ei, hei. Bine a fost mai demult. Suspină bătrâna. Astfel, oamenii veneau mereu, se. Închinau în faţa sicriului şi apoi, îngroşând numărul celor de afară, undeva, într-un colţ, îşi rumegau vorbele.

 
Numai Urcăneasa„sta neîntrerupt lângă mort Stând nemtşcă"Eâ7 cu "priviTeTusă şi mânile încruciŞafe pe pie*pt, "gârbovă cum era, părea crescută acolo din lutul feţii casu; crescută de mult, de sute de ani. (Toată ceremonia îngropaţii CU mort, luminări, bocitoare şi oameni mulţi părea că durează astfel din alt veac, pe alt tărâm.) Era îmbrăcată cu hainele bune: o rochie neagră, pe care* i-a cumpărat-o urcan, acum sâriFpătru-zeciQe ani, anume pentru praznice şi îngropăciuni. A îmbrăcat-o doar de două-trei ori. Ar fi fost dorit să le lase moştenire unei fete, aşa cum i-a lăsat şi ei mamă-sa, dar nu i-a dat Dumnezeu. De aceeaşi vârstă îi sunt şorţul şi năframa; pe ele o să le lase moştenire altor nepoate. Din ochii-i storşi, împrejmuiţi în boţiturile pielii ca în creţele unor pungi goale, curg picături mari de lacrimi; alunecând prin ogăşiile zbârciturilor, se scurg pe puful de sub nas, căzând în gură – le simte gustul sărat – şi după ce atârnă o clipă în colţul bărbiei ascuţite în formă de ciocan, cad jos una după alta. Buzele i se mişcă încet; parcă spun fără glas o poveste. Aşa cum i-a fost viaţa, văzută prin limpezimea lacrimilor, tot pare mai luminoasa, mai fără umbre. Lumină tristă de toamnă târzie. Până a fost fată, se scula dimineaţa cu noaptea în cap, se spăla pe obraz afară, în halău. Iarna spărgea gheaţa cu pumnul; odată s-a tăiat de s-a înroşit toată apa; mai are şi acum semnul la călcâiul mânii. Ce i-a păsat atunci de atâta lucru! Era sănătoasă ca piatra. A venit apoi măritatul. Trebuia să facă de mâncare lucrătorilor, bărbatului şi nu s-a mai dus la sapă şi la secere. Asta a fost întâiul lanţ pe care viaţa i l-a aruncat împrejurul trupului. Şi i-a intrat adânc în carne. S-a născut apoi Simion şi peste cinci ani o fată, care a murit. După ce i-a intrat în casă Ludovica, ea a trebuit să se lase mai mică,
 
—, j. uu i-au ţuua. – j. uu iau uracui nepuii şi a înyeies ca iran laolaltă e apă tulbure şi otravă, s-a mutat cu bătrânul c în căsuţa de la poartă. Nepoţii veneau şi aci de-i înseninau traiul. Aşa i-a trecut viaţa. Zilele seamănă una cu alta ea'; picăturile de apă; ieri a fost ca azi, şi aşa va fi şi mâine. De ce o fi aşa?

 
Până eşti copil parcă dormi: mânci ce ţi se dă, faci ce ţi se cere. Creşti, începi să lucri, te căsătoreşti, împlinind voia Domnului. Şi iar lucru, iar necazuri. De ce?

 
Buzele bătrânei se opresc; ea cugetă adânc: pentru ca la urmă cei rămaşi, pentru bruma de avere ce le-o laşi, să-ţi pună oasele trupului într-un cosciug şi să-l vâre în inima pământului, iar sufletul cu faptele bune, ca şi cu cele rele să se înfăţişeze înaintea Tatălui, la judecată. Aşa e scrisa omului!

 
Da, aşa e. Totul e limpede ca lumina zilei. In faţa luminii ăştia negura gândului se împrăştie, piere.

 
Bătrâna îndreaptă luminarea de ceară de casă de la picioarele mortului; apoi se dă puţin înapoi în urmele-i de mai înainte, şi rămâne acolo, cu ochii aţintiţi asupra scindării sicriului, cu mânile încrucişate pe piept. In dosul frunţii ei e acum linişte şi împăcare deplină, ca într-o cameră pustie unde a murit stăpânul şi lucrurile dorm cufundate în semiîntunerec, aşa cum se doarme în basme. Deodată se ridică un fluture mic, se uită în jur, speriat de tăcere şi încercându-şi aripioarele, zboară repede dintr-o parte într-alta a camerei.

 
, 0 mai fi ceară?" se gândeşte bătrâna. Bulgărele era po poliţă; dintr-însul îi făcuseră luminări socrului şi fetei moarte, din el i le vor suci şi pe ale ei când îi va sosi ceasul.

 
„Mă dor picioarele." „Aşa e când eşti bă. Trână", îi răspunde alt gând, Cioturile, picioarele de la genunchi în jos păreau două beţe ascuţite care îi intrau în carne, chinuind-o amarnic. Cu dosul dreptei în care ţinea o basma mare din pânză de casă îşi şterge fruntea de sudoare. Încrucişân-du-şi iar mânile pe piept, lasă să-i cadă peste ochii duşi ploapele greoaie.

 
„Mă dor picioarele.

 
„Nu e nimic. Drumul omului pe pământ e plin de chin şi de amar. Ne naştem şi murim în durere. Cât trăim, ne bat durerile cum ne bat vânturile şi ploile. Suferim când ne striveşte carul, suferim junghiul, boaleâe şi bătăile."

 
Prin crăpătura genelor femeia vede un capăt din sicriu cu o luminare, a cărei flacără galbenă se zbate, gata să moară. Fără să-şi dea seama, întinde mâna şi, ştergându-i mucul, pipăie para cu degetele, ca pe ceva moale şi absolut nevătămător.

 
Popa şi diecii ajunseră la poartă. Curtea se umplu de forfot. Leneşii de după casă fură ghiontiţi, urzicaţi; cu urmele ierbii întipărite pe faţă se grămădiră şi ei spre poartă, să vadă cine o să iasă înaintea popii. După obiceiul pământului, preotului, când venea la îngropăciune, îi ieşea întru întâmpinare stăpânul casei, însoţit de un fecior, dacă avea unul mai mare, ori de altă rudenie apropiată.

 
Acum Simion şi Vaier îşi făceau de lucru prin poiată.

 
Popa Tiron, la poartă, înainte de a intra în curte, zăbovi puţin, aşteptându-şi sfătui, care rămăsese în urmă. Când văzu că oamenii se uită la el ca la urs şi că de ai casei nu e chip să se arate vreunul, intră' singur, zicând în loc de „Dumnezeu să-l ierte", cum se cădea:
 
— Bună ziua, oameni de omenie. Aţi venit la şezătoare? Văzând că unii râd, în vreme ce alţii rămân* nedumeriţi, adăugă: Nu zic de alta, dar nu văd nici un căsean pe afară. Ori sunt duşi la moară?
 
— Au de lucru, domnule părinte, răspunse cineva din mulţime. Ca omul când i s-a rupt stâlpul casei.

 
Popa se opri în mijlocul mulţimii, uitându-se bine îa cel cu care vorbea: era neam cu Urcăneştii.
 
— Aşa e, măi Nicolae. Dacă aş fi din altă ţară, te-aş crede. Numai că, vezi tu, stâlpul ăsta a fost scos demult din folosinţă şi pus între lemnele vechi de aruncat în foc. Cât îţi plătesc pentru apărare?

 
Il
 
— Schiţe ţi m. vole Pavel Dan o. «jj-» onauctLu uuiiuurui ue oameni şl intra împreunăcu diacul în odaia dinspre curte, să se îmbrace. În urma lor se ivi îndată Simion. Nu era îmbrăcat de sărbătoare, după cum era obiceiul. Purta cioarecii vechi de fiecare zi, cu opinci rupte; dintr-una atârna un capăt de obială murdară, pieptarul *. Era descusut; din cămaşa înnegrită, descheiată se vedeau gâtul roşu, pieptul asudat, păros. Nu dete bineţe şi nu se aplecă să sărute mâna preotului. Pe vremea luptei împotriva vinarsului, popa Tiron se trudise să scoată din sat şi obiceiul ăsta. Izbutise tot atât de puţin. După câţiva ani de stat în parohie găsea că deprinderea nu e chiar atât de neigienică cum i se păruse la început, că, oricum, pentru păstrarea prestigiului, preotul nu trebuie să dispreţuiască anumite forme. Îngăduia chiar să i se sărute mâna, fireşte. Împotrivindu-se.
 
— Da ce-i, bade Simioane? Lucraţi, lucraţi, îl în-tâmpină popa. Era întors cu spatele spre uşă; diacul tocmai îi potrivea felonul.
 
— Mai punem câte ceva la loc, domnule. Trebuie să fii cu ochii în patru când îţi aduni satele pe casă.

 
Preotul observă că Simion a uitat să spună „părinte" alături de „domnule".
 
— Bine faceţi. Lucrul e plăcut lui Dumnezeu chiar în zi de post.

 
Acum intră în odaie Vaier. Îl' trimisese Ludovica, că „mula de tatăl tău cine ştie ce face". Popa, tot întors cu spatele spre uşă, îl recunoscu după sunetul lui. Sunet pe care îl scoate omul când a băut o apă prea rece şi l-a tăiat în gât.
 
— Domnule părinte, hm, hm îwr-ppiţ P] mctinH cuvintele curat, pe domneşte şi dregându-şi mereu glasul. Daca e vorba, noi vrem să-i facem moşului o îngropăciune cum se cade.
 
— Aşa am vrea, adăugă mai încet Simion. Care rămăsese pe "dinafară. "
 
— Se şi vecte. De aia îl îngropaţi în zi de post. Spuse diacul ca pentru sine. Ift, poi taT*°° mm, tc lv1; *Ą n lăsat moţie mare.

 
"*" Acest diac era un ţânc de om iute ca prisnelul. Avea opt copii şi era sărac lipit. Umbla însă totdeauna cu că- 1 In text: pieptul (greşeală).

 
Masa albă ca laptele, cu omeie curaie u* uij. Şi pieptănat. Era diac din bătrâni şi, se vede treaba, tot frecându-se de domni, se betegise de domnie. Când îi da cineva de veste să vie la o îngropăciune, întâi se supăra: de ce s-a potrivit chiar acum, că nu putem, vom vedea, că una, că alta, câr-mâr, în sfârşit, întocmai ca un popă rău. Altcum, era om de omenie. Numai pe bogaţii care nu dădeau. Popii zeciuiala – din care îşi avea şi el partea – îi avea dragi ca sarea în ochi.
 
— Noi, domnule părinte, dacă e vorbă, vrem să-l prohodiţi cu prohodul ăl mare. În predică să spuneţi cât a fost moşul de creştin, de gazdă mare. Aşa om nu se mai găseşte. Dar ce vă spun eu? Ştiţi dumneavoastră ce trebuie să spuneţi. Să ţineţi şi douăsprezece hodini.
 
— Dacă plătiţi înainte, facem şi treisprezece, se amestecă diacul.

 
Popa zâmbi.
 
— Plătim, nu te teme. Avem de unde. Noi nu umblăm cu sacul după împrumut.

 
Diacul se simţi călcat pe picior. Într-un an sărac ceruse, într-adevăr, o mierţă de grâu împrumut de la Urcăneşti. Şi nu i-au dat.
 
— De umblat cu mierţa, nu umblaţi voi, dar cu sacul şi cu străiţile aţi fost prin tot Ardealul. Slugilor nu le plătiţi simbria. Popii nu-i daţi măsura de cucuruz, nici puii, nici fuiorul.

 
Drept semn că Vaier se supărase de-a binelea era faptul că începu să-i zică „tu", deşi era mult mai tânăr ca diacul.
 
— Nu-i treaba ta. Ce te amesteci? Noi cu domnul părinte avem de lucru, nu cu tine. Tu eşti slugă, dacă e vorba.
 
— Slugă, neslugă, n-am umblat a cere. Dar voi jsânteţi gazde de ăia care mâncă pita de sub unghie şi untul de pe pieptene.

 
Popa zâmbi iar, de data asta mai acriu. Intră în vorbă; rostea cuvintele rar, legănat, trudindu-se parcă să le ungă cu miere.
 
— Prohod mare îi vom face, hodini îi vom ţine şi predică încă îi vom spune, că am mai spus.
 
— Dar fie zis intre noi – aici popa râse chiar – creştin bun n-a cam afară încă n-a fost. De spovedit, s-a spovedit mai mult la popii de prin alte părţi decât la cel din satul lui. De toate îşi va da acum seama. Ce voi avea de spus îţi vedea la predică. Acum numai un lucru vă spun şi, dacă n-a fi cu supărare, să vă ţineţi de el. Aşa să vă brodiţi treburile, ca să nu tândăliţi prea mult cu datul colacilor şi cu vinarsul. Sub seară am şi eu o treabă acasă.
 
— Amu asta e altă chestie, zise Vaier, care din toate vorbele popii prinsese numai pe cea cu vinarsul. E treaba noastră. Vom vedea.

 
Dând să treacă prin tindă, în odaia dinspre drum, unde era mortul, preotul, în prag, fu izbit de un val de miros atât de duhnitor, că, fără să vrea, se trase un pas înapoi. Pe buzele care trebuiau să înceapă rugăciunea se ivi o sudalmă înfricoşetoare.

 
Clipind nedumerit, se uită o clipă la oamenii înghesuiţi din preajma mortului, ca în fundul unei peşteri. Se gândi: Doamne, cum stau ăştia aici!"

 
Porunci să scoată mortul, să-l prohodească afară.
 
— L» e ce să-i scoatem? Ca să mai aşternem o "dată patul? Prohodiţi-l şi în casă; ruga e tot rugă, îi zise Simion. Se înţelesese cu Ludovica că, prohodindu-l în casă, o vor scoate la capăt mai uşor cu împărţitul colacilor, cu datul vinarsului.
 
— Bade Simioane, eu atâta vă spun: scoatoţH afară Ori, de nu, vă las aci cu el cu tot şi mă duc la jandarmi. Ktt-i chem sa vî-l f

 
=rTaţi ţinut pe laviţă în casă până a putrezit, numai ca să-l îngropaţi în zi de post, strigă diacul din tindă
 
— L-am ţinut cât se ţin oamenii de omenie, răspunse Ludovica.

 
"Preotul şi diacul ieşiră în curte. In urma lor Simion se împiedecă de pragul târnaţului şi înjură. Pregătind cele trebuincioase pentru aşezarea sicriului, vorbea singur, înjura printre dinţi, ca un slugă netrebnic. Ludovica aduse covoarele, păturile şi cusăturile cu care fusese împodobită laviţa mortului în casă.

 
Trăind, Urcan nu era cine ştie cât de gras. Acum celor patru bărbaţi voinici, care prinseseră de sicriu, li se împieteceau picioarele, în tăcere uc u. «™ – pârăit de oase, gâfăituri de suflete. Plesniră câteva strigate:
 
— Staţi!
 
— Amu!
 
— Daţi-vă la o parte!

 
Păşeau încet, rar. Parcă anume voiau să-l lase pe Urcan bătrânul să mai vadă o dată podelele afumate ale odăii în care îşi măcinase viaţa, să mai respire aer pişcător de fum de balegă şi de coceni, aer care i se părea cel mai curat din lume, numai cald să fi fost. De azi înainte n-avea să se mai învârtă prin casă suduind că nu-şi găseşte răvaşul oilor îndesat prea adânc după o grindă; n-avea să mai stea în serile lungi de iarnă pe scăunel lângă foc sfărnind cucuruzi şi împletind coşărci. De pe faţa casei i se vor şterge urmele paşilor; cuiele bătute în pereţi de el le vor scoate alţii, le va acoperi varul, şi amintirea lui se va şterge, cum se împrăştie fumul, cum se pierde toamna ceaţa de pe şes.

 
Upă ce morţi'l fi' aşpat în rwtp pe. Patul făcut din ff"TSit" 1 ampprjtp pii mânrlT-pţpip T.iiflnvichii, popa se uită la dreapta, la stânga, întrebi vinulru" care trepuia stropit mortulJnjiintp p prfflToduTui. Ubieeiul stropirii cu vin era vechi şi sfânt; nu-l călca, în sat, nici cel căruia i-a ars casa.
 
— Unde e vinul?

 
Bătrâna Urcăneasa tresări. Doamne, nmn_a uitat ea lucrurgsta? Ludovica nu uitase. PaQEsLiaat-Xis-rrDe ce sk mai dăm bani şi pe asta? _Sţrojgească-l şi cu apă, nu i-a fi nimic!

 
Ru şi ue ctoto.

 
Nu i-a fi nimic! Femeia care alergaseân casă după vin se întoarse după elf. Eva clipe, strigând din târnaţ:
 
— Tu Ludovica, unde-i vinul?
 
— În blidar. Dar stai, că vin eu să-l caut. Fără mine nu se găseşte nimic. Ludovica se rupse din locu-i de lângă sicriu, şi infră în casă, întrebând:
 
— Nu l-aţi aflat?
 
— Nu, draga mea şi a lui Dumnezeu. Am căutat peste tot: în blidar, pe poliţă. În stiele nu-i nici o picătură de vin. Şi popa stă lângă copârşeu şi aşteaptă. Să nu mai vezi aşa minune!

 
Ludovica se apucă şi ea de căutat, mormăind:
 
— I» u cjwiu te c ia i; i5ci asia. Ninu, UK ia U VltJlim 11lcoace, nu mai găseşti nimic la loc. Parcă le mută dracul. Nu-i şi nu-i! Era într-o glăjuţa lată. A fost adus-o din Cluj. De nu l-aş fi cumpărat eu cu capul meu! Am fost aseară în sat şi mi-am zis: cu o cale să aduc şi vin.
 
— L-o fi băut careva.
 
— Băut, bere-ar venin.
 
— Tu muiere, aduceţi odată vinul acela, că nu-l sfinţiţi acum, zise Simion intrând.

 
Ludovica se supără:
 
— Dă-mi pace! Dă-mi pace, nu mă cătrăni. Că te sar de n-ai noroc. L-aţi băut, şi acum scoate, muiere, vin de unde râu-i.

 
În vremea asta popa îşi pierdu răbdarea. Ceru o cană cu apă. Aducându-i-se, fiindcă vasul era murdar, plin de cenuşă, după ce-l ridică în bătaia soarelui spre văzul tuturor, aruncă apa şi trimise, pe sfat la fântână, să spele cana şi să-i aducă altă apă. Stropi mortul şi începu prohodul.

 
Când diacul cânta rugăciunea de început, se aplecă asupră-i, şoptindu-i:
 
— Dă-i drumul!

 
Diacul îi trase cu ochiul; pricepuse. Grăbi cântecul. Înjumătăţea textele, tăindu-le de unde" se nimerea, fără nici o noimă. Înainte de a-şi isprăvi partea, intra peste el popa, îi călca în picioare coada cântării, luându-i-o înainte în fugă. Diacul nu se lăsa mai prejos; când simţea că popa a slăbit, tabăra peste el, îl da la o parte din' drum şi: ajunge-mă, părinte, dacă poţi. Spre sfârşit preotul îi făcu semn cu ochiul – uşor de tot – şi diacul se propti bine pe amândouă picioarele, ridică fruntea, înţepenindu-şi gâtul, şi îi de te drumul larg de tot, ca omul care are vreme destulă. Popa trecu alături; amândoi, încet, cu mânile pe după cap, ca doi flăcăi ce se întorc seara de la făgădău, străbătură drumul prohodului până la sfârşit.

 
Doi flăcăi din apropiere, ţinându-şi pălăriile de paie spre soare, îşi ziseră în dosul lor:
 
— Asta a fost prohod, nu glumă!

 
— Prohod de mama soarelui.

 
Popa rândui cu mare migală ceie cioua eari uis ceşti pe masa dinainte-i, potrivindu-le îndelung. Dupji. Ce se făcu linişte deplină, începu predica.

 
Primele cuvinte căzură rar, cutremurător; cum cad câteodată, vara, aproape din senin, boabe mari de ghiaţă. Apoi urmă o frază lungă latinească, tradusă rău. (După ce rostise traducerea, îşi dete seamă că ea se potrivea la alt dicton latinesc, dar nu mai îndreptă nimic. N-avea cine să-l controleze. Efectul era scontat şi aşa: la auzul limbii străine, ţăranii rămaseră cu gura căscată. Asta era ceea ce îi trebuia.)

 
Vorbi despre. Regi" şi „împăraţi", nenorociţii cai de bătaie ai popilor, despre „zadarnica şi nebuneasca aler-gareaomulul (frapa" cbmori1ţmTeişttTâg5re, şi le mănâncă viermii".

 
Umezeala şilemănâncă yierrr

 
Voia să pară că vorbeşte în numele lui Dumnezeu, a unei dreptăţi mai presus de om, dar cu toată silinţa-i de a rămâne în umbră, valul vorbelor curgea spre un anumit mal, pe care lumea începea să-l întrevadă, Curg vorbele ca ploaia: fraze trunchiate din Scriptură, citaţnTnTF5nceză7 latină şi chiarcrţeva_ăjyintf gvprpyH" atfâbPâgsnntului Ioan Chrisostomul (oTdacă l-ar fi auzit!)} t tot ce-i vine în minte, aă p alor patru ani de studii teologice le presară peste mulţime. "* _ *» -» -!
 
— Amintp să ti fost vreodată aşa de inspirat.') Apoi, urmându-şi planul stabilit de acasă, „con-cRTde în mod lojic" că toate sunt trecătoare pe lumea astaT

 
Strigi

 
Ai, mă, de astea n-am văzut de când sunt.

 
Cât poate j._
 
— Ceduce Urcan cu el din tot ce a adunat pe pământ? Opincile "rupte de druânUi'llti Ardealului! DuTp rapinia" soioasă de cerşetor? Duce desagii pwrtaţi în spate o viaţă de om"? Desagii culcare a strâns o avere, riin care., a toi dat_ afară şijşilit să locuiafffâft 1a pnart. S într-n ră făcută dinţr-o magazie de bucate? Au duce ceva din grămada de lucruri aflate în lungile-i călătorii? (Popa rosteşte pe „aliate" într-un anumit fel.) Ce duce? Spuneţi-mj ce duce cu el din toate bunurile j-umj. Ij. Ştia?

 
Stând lângă sicriu, alături de nevastă, Simion pare un copil care se ascunde în dosul mamei lui. Vorbele popii îl furnică prin trup; câteodată e tare de îi vine să pună mina pe sicriu, pe un om chiar şi să-l azvârle în capul popii, prăpădindu-l ca pe o muscă; apoi, dimpotrivă, puterile i se evaporează, mădularele se destind, se înmoaie, ca să nu cadă se lasă asupra sicriului, acoperin-du-şi faţa a plâns.

 
Lângă el Ludovica se ţine dreaptă, învăluindu-l pe popă în apele" adânci ale ochilor ascunşi sub năframa trasă tare înainte.

 
De când cu pâra la vlădicie. I-a ferit Dumnezeu să aibă de a face cu omul bisericii. Credea că uitase. E popa, oricum. Întâi trebuie să se ferească el de păcatul ţinerii mâniei. Dar uite, suflet negru, te loveşte când ţi-i lumea mai dragă. „Ah, popă, popă, îşi zice ea. ai noroc cu hainele de pe tine! Altfel, te-aş lua dp rhpppnpag şi ţ. ntrjtp o h ţ i " I sărăntocii p hi 11'Pn pripă aş fnQ pp "ai°° i ţŢLfjf pp ş p., Privindu-i întruna, pierde şirul vorbelor, predica se topeşte într-o apă murdară, care miroase urât, a mort; apei ăştia i-a dat drumul popa; mirosul acesta a hoit e mirosul neamului ei, a neamului Urcăneştilor. Popa o spune tare, arată cu degetul. De scârbă, oamenii se strâmbă; unii râd.

 
Sub haina bisericească de brocart atârnă reveranda neagra apoi o banda de pantalon vărgat, şi dedesubt, în ghetele ascuţite din piele moale ca pânza, piciorul popii se tilişca în ritmul.„vorbirii: Luctovtca vede "cum strigă: eumijntjnHp. _nrmile să împrăstip. Vorbele câFmat departeTI. Fe"hesimţite, trupul îşi pierde formele ome-neşfâTse lăţeşte; acum e aproape pătrat. Deasupra-i rân-jeşle cupul colţurbs —- aizice, un imens bostan aşe/at pe U_tăpocaliptâc7ce aducevâ*g a corp omenesc" – gura, cu "Buzele sângerii. Băloase, se lărgeşte pină la urecfu: o tăietură cumplită de o mână stângace., încet, trupul "se subţiază, lungindu-se, se înaltă deasupra nampnilnr, a b ţ g casei*cniar, braţele se bălăbănesc în aer ca două reptile gigantice; în păru-i negru, zburlit se văd piiitp rlojiă porni fe mici, hi
 
— N-a furat de la dumneata, flutură peste lumea adunată limba unui strigăt prevestitor de rău.

 
Ludovica tresare ca dintr-un Vis urât. Mulţimea forfotă, se tulbură. Din toate părţile o privesc ochi sfredelitori, dintr-înşii curg balele batjocurii.

 
Oine o opreşte să nu se arunce asupra lor, să-i sfâşie cu unghiile, să-i muşte, să-i scuipe, lovindu-i cu piciorul în spate, să-i dea afară din ogradă? Afarăă!

 
Alături, zarva, bătută de duhul aprig al vorbelor popii, creşte mereu. Din spargerea valului sar stropi mari: taci",. Minţi ".

 
Când nu mai poate răbda.

 
I F). _ ni Aa la morţi şi botezuri.
 
— Taci, taci, strigă din mai multe locuri rudeniile.
 
— Nu mai grăi. Nu ne trebuie.
 
— Păcatul. Încearcă popa să ia firul, strigând mai tare ca toţi.
 
— El şi-a dat seama de păcate, nu dumneata. Aici eşti în ograda unui gazdă mare: ai despre ce să vorbeşti. A avut destule iugăre de pământ şi boi în poiată.

 
Popa îşi isprăveşte predica. Când se liniştesc apele, face semn cu mâna: mai are de spus câteva cuvinte. Cu mare greutate şi cu condiţia să nu mai ceară şi alţii, l-a îngăduit pe Simion să dea vinars peste sicriu.

 
A făcut-o numai pentru bogăţia şi pentru omenia neamului – omenia sună a gol, rostind cuvântul îşi vâră faţa în batista nouă, lăsând afară numai ochii iscoditori – a făcut fiindcă l-au rugat mult. A fost pe la el Vaier, trimis, fireşte, de Ludovica. Înmormântarea lui Urcan bătrânul ni polar] şi ni vinnr fA anăsat. aşa de

 
AţJul ol nul păcii, tare în conştiinţa datoriei împlinite, trece în raidurile bogătaşilor, unde, vorbind de vreme, de holde, dă loc căsenilor să-şi "facă datoi'ia. E liniştit ca pământul. Pare că nu s-a întâmplat nimic deosebit; totul a fost aşa cum trebuia să fie.

 
Mulţimea se frământă. Ochi nerăbdători în care se oglindeşte foamea, aşteptarea îndelungată se îndreaptă spre uşa casei de unde se vor ivi îndată coveţile cu colaci, afară; trebuie să fie în casă, ocupaţi cu rânduitul lucrurilor. Dar Ludovica e aici! Şi oamenii ştiu că fără învoirea ei nu se clinteşte în easa Urcăneştilor nici un bob de mazăre. Ei, ei! Numai un socru a avut ea pe lume, şi cât de drag i-a fost! Abia acum simte. Îşi reazimă capul de sicriu şi plânge. Plânge?

 
Uite-l pe Simion, se iveşte mânios în rama uşii:
 
— Tu Ludovica, mai lasă-l în mămăliga lui de plâns, că avem şi alte treburi.

 
Ludovica n-aude; e atât de cuprinsă de jale! Cineva o bate uşor pe umăr:
 
— Lele Ludovica, te strigă badea Simion.

 
F.emeia o prinde de braţ şi o duce în casă. Intrând singură, Ludovica închide uşa pe dinlăuntru şi, ca taurul slab din poveste, îşi scutură deodată toată slăbiciunea, toată jalea de pe ea.

 
Simion măsură odaia cu paşi mari, ţinându-se cu dreapta de obraz (cu stânga sprijină cotul dreptei), se văietă de crezi că îl dor măselele. Vaier, îmbufnat, sade pe butucul de lângă vatră, cu genunchii aduşi la gură. Lângă el, rezimându-se de căpătâiul patului, tace Ana. Ochii-i mici, ca de şopârlă, clipesc dispreţuitori, necăjiţi. Ea, fata lui Triloiu, gazda ăl mare, care nu s-a făcut niciodată de râs în faţa satelor, a intrat în neamul ăsta fără obraz, care ar mânca şi pureci numai să se îmbogăţească. A ajuns noră la porodiţa lui Piţuş. Îi vine să plângă. Din pricina părului roşcat ce-i scăpa de sub năframă, ochii îi par şi mai aprinşi, faţa şi mai pistruiată. Privirile celor ilouă femei se încrucişează, ciocnindu-se într-o străfulgerare ucigătoareDacă ar fi noapte, ochii lor ar lumina ca a două pisici gata să se sfâşie.

 
„Ce-i, Roşcată? Ce te uiţi aşa? Spun ochii Ludovichii. Nu-ţi place? Să fi şezut în averea lui Triloiu, şchiopul. Mie nu-mi face pozne, că te iau de un picior şi te zvârl peste şapte hotare!" „Neam de sărăntoci, ţâşnesc ochii Anii. Fata lui Piţuş!" Simion îşi opreşte măsuratul, întrebând tare, cu un glas scârţâitor, rupt:
 
— Ce ne facem? Ce dăm peste sicriu? 170
 
— Vom da cât vom avea. JNU scrie meam ta au» silită să-i satur pe toţi câţi îmi vin în casă.
 
— Ce dăm oamenilor? Întreabă iar Simion, parcă ne-pricepând spusele femeii. Are privirea fixă, fălcile încleştate ca de ger.
 
— Nu urla să te mai audă şi de afară. Ţi-am spus: dăm ce avem. Cui n-a ajunge, vadă-şi de drum. Tot gân-durile astea să le port toată viaţa.
 
— Ni s-a duce vestea.
 
— Zise Ana cu o gură ca de împrumut.
 
— Tu să taci. Vinitură. Să nu mă necăjeşti şi tu, că îţi scot maţele şi te fac praf şi pulbere. Să taci!

 
Între cele două femei se ridică mare, de credeai că nu se mai isprăveşte, statura lui Vaier; împingând-o uşor pe mamă-sa, îi zise:
 
— Lasă, nu i le mai scoate atâta. Ce te legi de ea? Apoi, dacă e vorba, dumneata eşti de vină. Dumneata nu ne-ai lăsat să ducem la moară cât trebuia; ne-ai oprit să cumpărăm vinars. Ce te legi de alţii?

 
Acum încăpu iar la vorbă Ludovica. Că pe ea nu o asculâa nimeni. Bărbatul ei nu e căj alţi bărbaţi. Să_s purta" clopul. Feciorul ţine partea străinilor', nora ' ti aşteaptă sa le hae rruira în gura s-a săturat. *De pe partea eiaprindă-se şi ardă re*"'- Nu-l pasa. -; ' "Ana, văzându-i încopciaţi la votă, îi lăsă să se spele până a da sângele şi ieşi. Cu ajutorul a doi ţigani scoase de sub un pat din cealaltă odaie o covată mare cu colaci.
 
— Începe pomana, zise unul din gazdele care făceau roată în jurul popii.
 
— Ăştia sunt gazde mari, mă. Ce crezi?!
 
— Acum ai să vezi şi butea cu vinarsul!
 
— Îl scot oamenii când pot. Cine ştie ce vor fi lucrat până acum! Câte n-are omul în casa lui?
 
— Covată asta cu colaci au împrumutat-o de la Triloiu. De aceea o şi scoate din casă Ana. Alţii nu mai*au.

 
Gazdele râseră clar, răsunător, clătinându-se în bâtele lungi.
 
— Ludovica mai bine se spânzură decât să împartă, aşa, ' pentru „Dumnezeu să-l ierte" trei sute de colaci. Şi încă pentru dragul ei de socru.

 
Mulţimea se zbătea roind împrejurul sicriului. Se călcau unii pe alţii, fiecare vrând să fie printre cei dintâi la sărutatul crucii, la luatul colacului. Ţiganii mai aveau o socoteală. Dacă reuşeau să pună mâna pe colac la început, spre sfârşit, când credeau că gazda i-a şi uitat, vârându-se printre ceilalţi, mai sărutau o dată crucea, mai primeau un colac. Aşa făceau de câte ori li se nimerea; câţiva sărutau mereu crucea, şi o ţigancă sta deoparte şi ţinea şorţul sau sacul. Gazdele cunoşteau meşteşugul şi nu-i lăsau să se amestece. Acum însă, văzând că nici un bărbat n-are ochii asupra lor, îşi făceau semne „că e bine" şi se înghesuiau spre covată.

 
Cuscrii nu se amestecau. Pe Ana nu o lua nimeni în seamă; era muiere.

 
Cum datina nu îngăduia ca o femeie să deie colaci peste sicriu, şi bărbaţii casei nu se arătau pe afară, popa sări cu gura. Îşi adusese pesemne aminte că are o' treabă acasă.
 
— Sărutaţi crucea, oameni buni. Mai iute, că ne apucă noaptea.
 
— N-are cine să ne deie colaci, tătucă.
 
— N-are cine? Se prefăcu a se mira popa. La un gazdă ca Urcan bătrânul! Mă mir. Oameni se găsesc ca plgava; colaci să fie! Un om! Unde-i? Vină, " Rudi, şi dă tu. Iţi vor da un colac peasupra.

 
Vorba aruncată în batjocură prinse rădăcini. Ţiganul bătrân, cu faţa pustiită de boli şi sărăcie, uitându-se la popa cu ochii aprinşi de friguri, începu să râdă prosteşte; i se vedeau gingiile. Îi tremura atârnând buza de jos, trupul deşirat; îi tremurau petecele multe din fundul cioarecilor zdrenţuiţi.
 
— Lasă-l, domnule părinte. I-i frig.
 
— Friig?! Lui Rudi, frig?! Asta are în el sânge fierbinte. Du-te, Rudi, şi ajută pe gazdele mari. Aşa se ajută oamenii de o seamă.

 
Ţiganul îşi descoperi de tot gingiile. Oamenii îşi pre-umblau privirile de la popă la ţigan; unii râdeau; în ochii câtorva se coborâse o umbră de mânie.
 
— Du-te, Rudi.

 
Tat să-l pocnească, ţiganul porni spre sicriu cu paşi mărunţi, şovăitori. Îşi puse pălăria jos şi sărută crucea.

 
Neamurile bogate, văzând atâta ruşine, se dosiră în spatele mulţimii. Bătrâna Urcăneasa nu simţea, nu vedea nimic. Ca şi cum cel care a sărutat întâi crucea ar fi fost feciorul ei, trecu la rând şi, parcă mai zicându-i o dată mortului „dragul meu, drag", sărută crucea tare, bătrî-neşte, din* toată inima. Luând şi ea un colac, trecu pe scaunul de la picioarele sicriului şi înţepeni acolo uitată.
 
— Aşa, Rudi, fain! Îl încuraja popa. Vezi să nu dai câte doi colaci la nimeni. Nu-ţi vor ajunge. De altfel, treaba ta.

 
Ţiganul îi arătă gingiile.

 
Lucrul mergea strună. Fiecare om, după ce săruta crucea şi zicea „Dumnezeu să-l ierte", primea un colac. Unei ţigănci înalte şi slabe, potrivindu-i-se un colac necopt, îl rugă răstită:
 
— Dă altul, dadă! Nu vezi că e stricat?
 
— Cum se nimereşte; nu pe ales.

 
Împinsă de valul mulţimii, ţiganca aruncă dadei colacul în cap:
 
— Seca-ţi-ar ochii!

 
Pe când să se isprăvească co

 
Rudi. Împărţi el ce mai rămăsese cas d

 
Intrând în

 
Apoi se scutură pe mâni de făină, pe cămaşă; casă, se înşirui iar la sfadă.

 
Sărutatul crucii fu întrerupt. În faţa sicriului, oamenii se puseră să descâlcească vorba.
 
— Ăştia nu ne mai dau.
 
— Ne dau ei, dar până îi scot de sub paturi.
 
— Până îi golesc din saci.
 
— Până seceră grâul, până îl îmblătesc, îl duc la moară şi îl coc. Mai ai ce aştepta.
 
— Cereţi să vă deie colaci, strigă unul din cercul popii.
 
— Colaci! Să vină colacii!

 
Strigătul izbi fereştile; cei dinlăuntru ascultară cutre-murându-se. Simion zise:
 
— Du-te şi dă-le colaci. Împacă-i. Ai spus că dacă nu ţi-a ajunge făina, vei lua împrumut.

 
Tu. A vuasua c

 
Uşa se deschise încet; în prag se ivi o ţigancă stoarsă de vlagă, desculţă, ţinând în braţe, la sânu-i arămiu cu sfârcul muşcat, bubos, un copil frumos, râzând de sănătate.
 
— Măicuţă, dă-mi oleacă de făină de mălai. Dumnezeu să te ţină. Să-mi fac mămăligă, că mi-i beteag omul.
 
— Colaci! Să vină colacii!

 
Simion păli. Părea că l-a strâns cineva de gât şi luptă să se desfacă. Sări ca muşcat de şarpe:
 
— Afară din casa mea, lepădăturilor! Afară, că vă omor!

 
Înainte de a o atinge cu piciorul, femeia se făcu nevăzută în dosul uşii trântite ca de vânt.

 
În odaie struna tăcerii rămase atât de întinsă, că multă vreme nimeni nu cuteză s-o atingă de teama să nu poarte răspunderea ruperii. Târziu începu Vaier de lângă vatră, dar atât de molcom, atât de cuminte:
 
— Aşa a fost la noi totdeauna. Niciodată ca la alţi oameni. Tot mai altfel, mai extrâT N-am făcut uri ospăţ. Ojngropaciune, 6n alta strânsura n-am avut la casa noastră iara să nu ne facem de minune. Pare ea e uiftilestem jpnoL_zr-'- ' -*"*
 
— Aşa se întâmplă în casele unde bărbaţii nu ştiu purta clopul; îs obiele, cârpe. Acolo toate' merg pe dos, suspină Ludovica.

 
Simion începu deodată să tremure. Odaia se învârtea eu el ca şi cum ar fi fost o cutie în puterea unei mâni drăceşti, care-i schimbă poziţia în fiecare clipă, o aşează când cu susul în jos, când cu dosul în faţă.
 
— Ca să nu cadă, omul se propti de masă. În toiul mişcării lucrurile din casă dispăreau uniformizându-se, totul devenea roşu-închis, cerneliu. I se părea că un vânt cald îi arde faţa, îl înă-duşe. Deschise de câteva ori gura largă după aer. Când putu grăi, glasul îi era schimbat, de nerecunoscut; aducea a răget de mut:
 
— Bestie. Unde-i? Unde-i?:

 
Cu ochii împăienjeniţi, pipăi în jur, căutând cuţitul.

 
I'l – O să stăm aici pina nume_

 
*iăltându-şi felonul pe umăr. Nu sunT dator să: ceartaT" să le Văd bătăile. 'l'reaBa lor. Eu nu niai stau. Ăsţâjnlaca ae apucă nu isprăvesc o stăptămână. Haideţi să mergem.

 
" Fomi spre poartă urmat de sfat, diac şi grosul oameTiilor care primiseră colacul. Aceştia se lăsau bucuros llpăgubaşi de mâncare, numai să se vadă plecaţi odată.

 
If Urcăneasa se luă după popa, frângându-şi mânile şi

 
: plângând amar:
 
— Vai, dragul meu, domnule ne laşi aici cu mortul. Nu ne lăsaT. Dumue"Zeq îţi deie bine şi sănăţaţeT

 
" Popa n-o asculta şi îi zâseT

 
F – Pentru plata câtă ni-ţi da-o voi, am stat destul. F! "- încă pfea mull! Adăug3-gfgtnt v Plânsul şi deznădejdea femeii se pierdeau în zarva pieli carii; la urmă începu să strige afară pe Vaier şi pe if Simion.

 
În drum, popa se opri. Oamenii îngenuncheară; atât a cei care plecau, cât şi cei care rămăseseră în curte, aştep-tându-şi răbdători colacul. La auzul cuvintelor Evangheliei, ijj larma se potoli; glasurile de protest ale câtorva neamuri 1 mai mârâiră o clipă, apoi amuţiră.

 
Încet, de pari-ă ar fj 11C p mânj un mprţ greu, popa cu ceata Iul pleca m? U dpp00 plecării, oamenii treceau dintr-într- " ' "-*-rjomn ui
 
— Drum bun! _
 
— Călătorie sprâncenată!

 
Ca stârnită de vântoasă, se ridică în înaltul cerului o frunzărie de vorbe: urări cu două înţelesuri, strigături, batjocuri, necuviinţe.

 
Popa grăbi pasul. Întâlnind un drumeag de câmp, mai făcură o hodină.
 
— Le faceţi prea dese, domnule părinte.
 
— Le-om potrivi noi cumva până în sat. Numai să le numeri să fie douăsprezece; cum ne-a fost înţelesul.

 
Într-o holdă, pe nişte tufe de boz, o pasere îi privea mirată; când se apropiară şi îi văzu bine, zbură şi ea pe urma celorlalte.

 
Popa ţinea mereu hodini, citea evanghelii şi: „La drum, copii, că sfinţeşte soarele".

 
Pe culmea dealului, diacul, uitându-se din întâmplare în urmă, îi zise:
 
— Stai, domnule părinte, să vedem ce e acolo. Parcă s-a aprins ceva.

 
Popa duse mâna streaşină la ochi. Convoiul se opri; se uitau cu toţii spre casa Urcăneştilor. Se vedea forfot mare; strigăte, sudălmi, ameninţări. Ca la foc ori la omor. Mulţimea se scursese din curte în drum, şi acolo era vrajba.
 
— Înapoooi! *Jhi. Câne!

 
Popa prinse strigătul; citindu-i tâlcul, iuţi pasul. Cân-tând el însuşi tare, alături de diac, îi îndemnă şi pe ceilalţi să cânte. Să laude pe Domnul.

 
Până trecură dealul nu mai ţinură altă hodină. Co-borând pe muchea dinspre sat, se gândea la câte neajunsuri, greutăţi e expusă o viaţă sfântă de preot.

 
Mai târziu s-a ştiut în sat că Vaier, aflând de plecarea popii a pus mâna pe o sapă – era, se vede, mai Tă" înde-mânăşi a pornit _după_el, să-l aducă înapoi la mort. Cu mare greutate l-âu oprit. " ' —-

 
L"La marginea cimitirului, oamenii din suita popii se împrăştiară, care-şi pe la casele lor. Sfătui se duse la. Biserică, unde, urcându-se în turn, se uită să vadă când vor veni cu mortul. Popa, diacul şi alţi câţiva buni de sfaturi şi răi de lucru rămaseră în cimitir. Căutând umbra, cu capetele pe morminte, dându-se dorului, aşteptară mortul.

 
Când soarele, atingând pământul, se topea ca lin disc de ceară pe o placă înroşită – din discul pe jumătate topit curge materia gălbuie băltuindu-se pe jos – se ivi din deal carul Urcăneştilor. Boii erau împodobiţi cu năfrămi negre – le adusese Ana de la tatăl ei; aveau la gât brâie roşii cu cănaci şi clopoţei. În car, sicriul era aşezat pe funii întinse de la o loitră la alta; de tlouă părţi, şezând pe loitre şi ţinându-se de sicriu se urcase Ludovica, Ana, Urcăneasa şi alte femei neamuri.

 
Carul zurăia de fierărie; era şi uscat din pricina secetei. Clopotele de pe boi sunau ascuţit. În ritmul lor, împletindu-se într-un cor fantastic, se revărsa peste hotar bocetul. Cântau tare, cât le ţinea gura; cmtecul se potrivea cu drumul de câmp şerpuind printre holde ca un om beat, drum nebătătorit, plin de ogaşii, săpături de ape. Când carul da în vreo groapă mai adâncă, zognind puternic, cântecul aducea a ţipăt de pasere de pradă, spart în largul câmpului, deasupra lanurilor de grâu.

 
Printre încheieturile bocetului ţâşnesc strigăte la boi, care, speriaţi de zarva din car, de pocniturile biciurilor, nu ţin drumul; parcă acum ar învăţa să tragă în jug. Siminn_ Vi t l gpţ; vnian iăe ştie rm tare, r «
 
—-r-rŞtie

 
_tre îl duc la groapă p TTvran bătrânul, carea i'ost gazdă mare.

 
" înapoia carului, pe cele două cărări din marginea drumului, curgea gloata mare a sătenilor, a ţigănimii desculţe, a femeilor sărace, cu pântecele la gură şi fustele ridicate înainte de li se vedeau picioarele umflate, străbătute de vine groase, vineţii, a cerşetorilor şi vagabonzilor, care aşteptaseră colacul până la urmă. (Li„ae., împărţise-pâiaer ouă, bani.) Copiii alergau înainte, aruncând cu bruşi în e*H*5ie"*"ceT"mare al Urcăneştilor, care se luase după car. Astfel, fără popă, fără hodini, semănând a convoi de preadevreme, înainta carul morstrigoJQJtLlâlrum prea devreme, tuar pe drumeagul de câmp, "prlntre-hfdele galbene, spă li t p g lăcite de cerul amurgului. L

 
Popa îi aştepta la groapă jli a îi aştept

 
Bun ajunsuliujiomnule păr îl i hâi jPopamarâspimse

 
; Zarva amuţise, ca retezată de o mână nevăzută. Se auzea cum diacul răsfoieşte cartea. Un bou din tânjală, înaintea cărora sta Vaier, se întinse şi, fără de veste, îi luă din mână pălăria de paie. Omul îl lovi cu pumnul peste gură:
 
— Stai, mânce-te câinii!

 
De faţă cu popa, pe Vaier îl părăsise vitejia_Se_simţea li mai iâcea de râs şi boul.
 
— Lasă, că este vlădică; vom. Vedea nai. Blajul îl ştim unde-i, zise Simion, trudindu-se împreună cu alţii să dea sicriul jos din car.
 
— Aţi mai fost pe acolo, îi răspunse diacul.

 
Popa începu deslegrarea; de data asta rar, solemn, cum se cuvine. Aşa o duse până la sfârşit. Apoi se dezbrăcă repede, în19r-o tăcere încărcată, şi, artmcând hainele bisericeşti în braţele diacului, porni pe cărare la vale, spre sat. SBiJ3 plata, – «p™ ţ'-o. NLJta dmga, " strigă

 
SBHiI p, p dinurmă Vaier, recăpătându-şi j "Dămenii se împrăştiau. VăzândtH că pleacă, Simion Şi ălirgjlligl

 
Ş gylgigjijlligl_p "Ia masă, tân-guindu-se amajŢcă au făcut atâta mmcareTete poate fi la o Turte, au adus atâta beuurjj25u] n oameniijiu şeTmai

 
Pe Urcăneşti, trecând dealul faapojspre_caii}5, r" un car de muieri şi clFyăTţiganime pe jos, nafunse din urmă noaptea. Lix_urma lor începu să sufle un vânt rece, vânt de primăvarăvânt necurat. " "

 
Lângă movila proaspătă de pământ, înfulecându-şi uneltele în spate, cei doi gropari, a căror umbre se dizolvau în apa negrie a nopţii, deteră cu socoteala că undeva s-a spânzurat un om.

 
Blaj, 18. IV.1936

 
ÎNTÂLNIRE

 
Grupul s-a oprit la colţ, în "faţa cinematografului. Aici drumurile se despart. O stradă plină de magherniţe vârâte unele într-altele, ori chiar aruncate peste olaltă, unde mişună evrei bărboşi, măturând uliţa cu antereele lor lungi şi vorbind tare de crezi că stau să-şi scoată ochii, evreice grase, copii mulţi, perciunaţi şi murdari, strada

 
Eminescu, duce spre marginea lor. Într-acolo au să meargă cucoanele.
 
— Oprire, zice unul dintre domni.

 
Tânăr, elegant, de o eleganţă cam uzată.
 
— E drept – poartă costum deschis de vilegiaturist, pălărie de paie, pantofi gri de tenis. Cum e cu faţa cam stoarsă, obosit, dar vesel, l-ai crede mai degrabă un student întârziat ori un maestru de dans decât judecător.

 
Cucoanele tinere: nevasta judecătorului, o blondă catifelată, cu părul lins, obrajii trandafirii şi buzele ca cireaşă, un chip minunat, care, prin corectitudinea ţinutei, prin migala cu care-i aranjat părul, aduce aminte de o pisică de rasă bine îngrijită şi seamănă cu pozele de pe reclamele de pudră şi săpunuri fine, ţine strâns de braţ pe o prietenă, colegă de liceu. Din felul cum îi ţine braţul, de parcă i-ar fi fost frică să nu i-o fure cineva, se vede că se au tare dragi şi nu s-au văzut de mult.

 
Colega e brunetă. Şi e tot atât de frumoasă. Numai că, fiind ceva mai înaltă, pare şi mai subţirică, mai zvelta.

 
Legănându-se ca doi copii ce n-au stare, se uită în lungul străzii, în dreapta şi stânga, cu priviri ce vreau să arate indiferenţă.
 
— Voi, puilor, le zice judecătorul, duceţi-vă acasă şi vedeţi de ale cinei. Azi nu mai mâncăm la restaurant. Avem de toate acasă. Ceasul e şapte trecut. (Duce mâna la buzunarul vestei, dar între timp, aducându-şi aminte că s-ar putea să fie mai puţin, scoate numai un nasture.) Peste un ceas, poate ceva mai târziu, venim şi noi.
 
— Şi ce o să faceţi voi atâta vreme în oraş? Întreabă bruneta. Ni vi se pare că e cam mult un ceas şi ceva – lung, adică încă unul, pentru a comanda o trăsură?

 
Atâta minte în capul unei femei frumoase nu sade bine. Nu e nici pe placul judecătorului.
 
— Măi, da' curioase mai sunteţi voi, astea de pe la Bistriţa! Acum însă ai drept, fiindcă eşti hoaspă. Stai, dragă, să ţi le număr'pe degete şi să vezi de le-om putea isprăvi. Întâi e trăsura. Cap unu şi foarte important. Trebuie rezolvat la gară, ceea ce, după cum ai ştiinţă, nu e prea aproape. Apoi trebuie să ne interesam de tren. Cap doi, nu mai puţin important. Fiindcăăă.

 
Mtcivuic
 
— Ve sa ie mai iiişni pe ivaic. Judecătorului, cu glas de bas. Lasă, Doina – asta e bruneta – sunt lucruri pe care le are omul de aranjat înainte de plecare. Le-am avut şi noi şi le are fiecare în satul lui.
 
— Aha, semn rău! Îi vii într-ajutor.
 
— Zi mai departe. Ai spus trăsura şi trenul. Ter-tium.
 
— Ei drăcie! Da' ia te uită cum ne iau! (Judecătorul se dă un pas înapoi şi se uită lung la prieten.) E rău de tine, măi! Hm! Parcă am fi nişte copii, şi ele dădăcile.
 
— Mulţumim de comparaţie! Zice blonda.
 
— N-aveţi de ce. Dar ce să mai vârâm ziua în noapte, noi aranjăm ce mai e prin oraş, şi voi vedeţi de împachetare şi de celelalte lucruri. Ne-am înţeles!
 
— Nu prea.
 
— La revedere.
 
— La revedere, răspunse blonda. Să nu ne faceţi să aşteptăm.
 
— Nici o grijă, dragă. Ne cunoaşteţi.

 
Vorba femeii se evaporează pe distanţa dintre ei.

 
Cucoanele, ţinându-se mereu de braţ, o iau pe strada Eminescu, în timp ce domnii cotesc la stingă, spre, piaţă.

 
Străinul, advocatul, poartă un costum gri. E un om cam de treizeci de ani, înalt, adus puţin de spate ca un semn de întrebare, are glasul răguşit, stins, mişcări încete, liniştite, de om de omenie, bolnăvicios. Parcă totul îi e indiferent şi chiar propriile-i vorbe i-ar fi străine, nepotrivite.

 
Alături, judecătorul, băiat frumos, dar ofilit ca după o boală, neastâmpărat, loveşte trotuarul cu bastonul, vorbeşte tare de parcă ar fi singur pe uliţă, mirându-se de femei, de noutăţile din vitrine, criticând şi persiflând totul. Câteodată se întoarce pe la spatele advocatului şi scuipă în drum. Obicei mitocănesc, o ştie bine. Dar o face totuşi, fiindcă azi e pornit. Îi vine să scuipe cât mai departe, peste tot oraşul, peste lumea întreagă, de care i-i silă. Necazul lui cel mare e că nu se uită nimeni la el, nu-l ia în seamă, Să-i facă vreo observaţie.

 
Advocatului nu-i place ţinuta asta de, puşlama obraznică", care „nu merge de loc cu judecătoria", dar îşi ştie prietenul: a-l calma înseamnă a-I îniama mai iau. Uc aceea îl lasă în plata Domnului.

 
Au ajuns în piaţă. Se opresc. Advocatul n-a văzut-o de ani îndelungaţi, de când a isprăvit liceul, şi doar e oraşul lui, oraşul copilăriei, al celei dintâi dragoste. Colo e biserica ungurească, cu turnul suriu ca un cavaler medieval înarmat; la picioarele lui, în micul parc, pe cele câteva bănci vopsite în verde putrezesc şi acum, ca în vremea copilăriei, coji de pepene, resturi de fructe. Pe marginea trotuarului străjuiesc aceiaşi castani bătrâni, printre crengile cărora se uită în jos geamurile câtorva case cu etaj. În partea de sus, unde piaţa e mai largă, staţionează trăsurile; acum e una singură, cu un cal bătrân, cu coama împletită cu rafie. Birjarul nu e la trăsură; a" plecat undeva după un client; calul dă în-tr-una din cap, apărându-se de muşte.

 
Toate sunt ca acum zece ani. Numai cafeneau, Metr opol" a schimbat văpseaua: din albastru spălăcit s-a schimbat în cafeniu-închis, un cafeniu oleios. A scos şi o terasă, cu fotolii mari de nuiele, verzi, şi printre mese, pe margini, în ciubere mari, verzi, au pus plante exotice: ficuşi, filodendroni, palmieri, ca şi cum fără asta n-ar fi destul miros de câmp şi aer de pădure.

 
Piaţa e aproape pustie. Pe terasă, la cafenea, şeful poliţiei şi doctorul veterinar joacă table şi beau bere.
 
— Uite-l pe Chiricuţă, zice judecătorul. Îl cunoşti. Menţinătorul ordinii e la datorie. Celălalt e veterinarul, o rămăşiţă antebelică. Are cinci copii, şi-a alungat nevasta şi s-a însurat cu o slujnică de şaptesprezece ani. Cel mai mare beutor de ţuică din judeţ. Acum bea bere, cică şi-a stricat stomacul.

 
Cei doi prieteni se opresc pe marginea trotuarului, în faţa cafenelei. Cunosc pe toată lumea, biserici, castani şi pietrele de râu cu care e pavată piaţa, cunosc pe ciupitorul şef de poliţie, venit peste noapte din Constanţa şi pripăşit aici de politicianism, cunosc pe ungurul beţiv cu care regăţeanul joacă table. Decorul ăsta liniştit de burg ardelean advocatului i-i drag, îi vine să-l îmbrăţişeze, să zică tuturor: „Bine v-am găsit, iubiţi prieteni! Pri-miţi-mă iar la voi, căci aici e cald. Bine şi e linişte. Mi-e trupul obosit cu toată tinereţea mea; port în suflet atâtea răni."

 
Colo, în partea aceea a pieţii, lângă fântână, a văzut odată, la o zi a târgului, o bătaie cumplită. În casa ceea locuia Jeana, fata contabilului de la fabrica de bere – întâia dragoste – întâia serenadă.
 
— Ce s-a ales de Jeana?
 
— Care? A, las', că ştiu. Ce să se aleagă? S-a măritat şi ea cu cine a putut prinde: un impiegat de la drumul-de-fier.
 
— Alte noutăţi. Aş vrea să ştiu ce mai e pe aici, prin oraşul nostru.
 
— Tot alea pe care le ştii. Cu mici schimbări de la stânga la dreapta. Tibi e logodită cu un acţionar de -la gaz. Un milion zestre.
 
— De unde i-a moştenit?
 
— Nu ea, dragă, el. El, când iscălesc contractul de căsătorie, depune pe numele ei un milion.
 
— Ăla trebuie să fie rău de tot.
 
— Da, aşa vorbeşte cel puţin oraşul. Vorbeşte şi râde. Alte noutăţi nu prea sunt. Doctorul „trap-trap", îl ştii tu, prim-medicul judeţean, tâmpitul ăla bogat şi gras, şi-a trimis fata şi nevasta la Paris. Cică să înveţe limbi străine, în sfârşit.: cela nu mai trăieşte cu ceea, şi lumea, adică doamnele din înalta societate, se ţin de cancanuri, de anonime şi de vorbe. Întocmai ca în provincie.
 
— Ştiu. Ia să-i mai dăm dracului! Noi unde ne ducem? Până în parc e departe. Ne mâncă şi ţânţarii. Stăm mai bine aici.

 
Cei doi prieteni se îndreaptă spre cafeneaua unde ţă-căne mereu zarurile şefului de poliţie.
 
— Salutare, onorabili, salutare!
 
— Salutare, stimabili, îi zice poliţaiul, de-abia ridi-cându-şi capul din cutie. (în iarnă trecuse prin oraş turneul Naţionalului, şi, jucând o piesă de a lui Caragiale, până la venirea alteia, cetăţenii vorbeau vorbele, îi purtau numele.)
 
— Merge, merge?
 
— Aşa şi aşa. Nici prea-prea, nici foarte-foarte. Prietenii se aşază într-un colţ, cât mai departe de jucători. Răsturnându-se în fotoliile scufundoase, îdvoc*- lUIUi I1U l-l lllUCUUU

 
Profesorilor se simte stingherit. Judecătorul tace. Se privesc întrebători, ca şi cum s-ar vedea întâia dată după un mare eveniment despre care încă nu şi-au spus părerea.

 
Fiecare aşteaptă să înceapă celălalt.

 
Din acelaşi sat, colegi şi prieteni nedespărţiţi, au trăit până în toamna trecută în acelaşi oraş, unul ca stagiar şi altul ca grefier la judecătorie. Apoi stagiarul s-a mutat în oraşul soţiei, deschizându-şi birou; grefierul a ajuns judecător. În toamna trecută s-au însurat, făcând nunţile împreună. Era un vechi legământ.

 
S-au însurat cu fete tinere, frumoase, la urma unei dragoste lungi, aşa cum se însoară totdeauna tinerii care nu au fete în familie: de dragul unui picioruş, a buzelor ca cireaşă.

 
Nu s-au mai văzut de la nuntă. Acum advocatul a venit la judecător şi pleacă mâine cu toţii la munte. De azi-dimineaţă, de când au sosit, n-au avut o clipă de răgaz, de singurătate. Acum, când se găsesc faţă în faţă singuri, se uită unul la altul şi nu cutează niciunul să prindă vorba care pluteşte în aer. Advocatul pare obosit de drum, abătut, judecătorul e necăjit, rău dispus. Se găsesc schimbaţi, străini, dar niciunul n-ar putea spune anume în ce constă schimbarea. Tac, şi clipele se scurg greu. Judecătorul rupe o bucată din hârtia de pe masă, o cocoleşte, aruncând-o jos. Apoi se înfurie împotriva chelnerului.
 
— Chelner, Ioşca, trâzni-te-ar!
 
— Amu, mă rog, îi strigă acesta din fundul cafenelei.
 
— Nu te ruga de loc. Aici nu-i biserică. Adă doi ţapi. Tăcerea se înstăpâneşte iar la masa lor. Prietenii se uită fiecare în altă parte. Apoi unul îşi scoate batista şi îşi şterge fruntea.

 
Peste drum s-a înălţat o casă nouă, mare, cu turnuri şi balcoane, întocmai ca în Shakespeare.
 
— A cui e casa aceea? Întreabă advocatul. – — A lui Trif.
 
— A colegului nostru?
 
— Nu, a tatălui său.
 
— Bine le merge unora., 7

 
Vine acum chelnerul, uscat, cu mutra ae teoiog şi, după ce loveşte de câteva ori faţa de masă cu şorţul, le pune înainte câte o bere.
 
— În sănătatea noastră! Zice judecătorul.

 
Advocatul rămâne cu paharul ridicat în dreptul ochilor, îşi priveşte prietenul drept în ochi, mirându-se. Şi are de ce. Până acum, adecă până astă-toamnă, niciodată n-au băut împreună fără ca judecătorul să nu închine primul pahar iubirii, adecă actualei lui soţii.
 
— Ai uitat pe Mary, îi zice advocatul discret. Dă-mi voie să te complectez eu.
 
— Cum vrei. Numai să nu mă obligi să fac acelaşi lucru pentru Doina. Azi n-am chef. Sunt pornit împotriva muierilor şi a întregii lumi.

 
Judecătorul bea paharul, îl trânteşte pe masă şi scoate iar batista.
 
— Să ne aparţinem cel puţin acum nouă. Prieteniei noastre. Mai dă-le încolo de muieri. Vezi că. Ţi se ţin ca o ghiulea legată de picior şi nu mai încapi la vorbă de ele.
 
— Nu mi-ai spus nimic. Cum te simţi însurat? Cum o duceţi? (Şi sunt atâtea de spus în primul an de căsătorie.)
 
— Ei, ce să-ţi spun? Trăim şi noi. Judecătorul se supără deodată:
 
— Chelner, surdule, unde eşti? Două halbe!

 
Dă un bobârnac pălăriei, răsturnând-o pe ceafă. Apoi suflă, de parcă ar vrea să-şi zboare prietenul, şi, după ee-şi reazimă coatele pe masă, izbucneşte:
 
— Bine, mă, însurat ne-a trebuit nouă?

 
Ar fi de aşteptat ca advocatul să facă ochi mari, să se mire. Doar el ştie ce mare a fost dragostea judecătorului pentru blonda Mary. Câte nopţi albe. Câte gânduri, câte visuri nu i-a închinat el. De câte ori a plâns când n-a putut-o vedea o lună.

 
Acum nu se miră, nu face ochi mari. Se uită numai într-o parte şi zice încet, ca şi cum ar fi vrut să audă numai el:
 
— Ştiu şi eu cine ne-a pus?
 
— Ptiu! Când n-ai noroc în viaţă, calci în. Ptiu! Judecătorul scuipă birjăreşte peste grilaj, unde era să dea peste un pui de ţigan. Se înfurie: Carrră-te de aici, cioară! Apoi, întorcinau-se spre auvucai. M grefier în Cluj şi mi-a spus judecătorul Grama: „Domnule, nu te însura", i-am făcut un ceas întreg teoria chibritului, vorbindu-i – închipuie-ţi, eu, tânăr – despre supa încălzită, despre viaţă, bătrâneţe şi despre toate prostiile pe care acum le detest profund. Şi la urmă ştii tu ce i-am spus ca să-l prăpădesc dintr-o lovitură: sunt logodit. Întâi s-a uitat la mine clipind, mă credea, se vede, cine ştie ce dihanie, apoi a. început să râdă din ce în ce mai tare, şi nu era să se mai oprească. Râsul ăsta ca o vâlvătaie, un râs care făcea să tresară mobila din birou, îmi răsună în urechi ziua şi noaptea, când mă frământ, neputând dormi de grija zilei de mâne. „Strică logodna, îmi spunea. O logodnă se desface mai uşor decât o căsătorie. Nu te încurca. Mai ales dacă fata e săracă. Nu crede că e singura frumoasă. Sunt atâtea, nouăzeci şi nouă sunt frumoase. Şi cresc mereu. Păstrează-ţi libertatea; nu-ţi lega o ghiulea de plumb de picioare. E atât de frumos să fii liber, singur. Binefăcut de la Dumnezeu eşti, carieră ai. Ia-ţi concediu, du-te la băi: distrează-te. Iarna sunt ceaiuri, petreceri."
 
— Era însurat? Întreabă advocatul. Vorba parcă n-are nici o legătură cu el, a spus-o doar aşa, numai ca să spună ceva.
 
— A fost, dar a divorţat. Advocatul nu mai întreabă nimic.
 
— Nu te însura, băiete, cu o fată săracă, îmi spunea mereu. Nu e mai bună decât una bogată, îţi faci iluzii de adolescent. Una bogată dacă îţi face scene, eşti răsplătit cel puţin într-o anumită măsură. Din bogăţia ei te înfrupţi şi tu. Să nu crezi tot ce se spune despre fetele bogate. Nu-i vorbă, sunt şi de alea destule. Dar ştiu – îmi spunea – cauţi nevastă bună, înţelegătoare şi îţi zici că vrei să fii tu stăpân în casă. Copil ce eşti! Nu-ţi face iluzii. O nevastă, oricât ar fi fost de săracă, va avea aceleaşi pretenţii ca şi nevasta colegului tău, care i-a adus un milion zestre. Îţi va cere aceleaşi rochii, bijuterii, baluri. Din ce ai să i le faci? Din leafă? Fă singur socoteala. Nu va pretinde? Va fi modestă? Dea Dumnezeu. Dar nu mă pot îndeajuns mira cum un tânăr care trăieşte în cruntul realism al zilelor de azi cunoaşte aşa de puţin lumea.

 
E inteligentă – zici (aşa-i spuneam eu) – cu atât mai rău. Prea multa inteligenţă a femeii se întoarce împotriva casei şi a bărbatului, care s-ar putea să nu fie tocmai atât de inteligent. Dar poate să fie bună, înţelegătoare, nu ştiu, nu o cunosc mai de-aproape. Nu îţi va face scene, nici nu o să-ţi spună ca de obicei: „Dacă nu erai în stare să ţii o femeie ca mine, să nu te fi însurat". (Nu te uita că lungesc pe mine, dar ai să vezi că toate femeile frumoase se cred genii.) Nu cred să fie de soiul ăsta. Ehei, el nu credea – dar când se va afla în societate cu alte neveste de seama ei şi nu va avea rochiile şi bijuteriile lor, se va simţi umilită, nenorocită. Acasă Va plânge că de ce nu s-a născut din părinţi bogaţi.

 
O să spună că nu-ţi face imputări. Vede şi ea că leafa nu ajunge, băcanul te jupoaie, chiria e mare. Supărarea ei va trece şi asupra ta. De la o vreme ai să te plictiseşti văzând că ea nu e mai presus de aceste convenţii de nimic. Veţi trece la vorbe, şi o dată cearta începută, nu se va mai isprăvi niciodată., Chipul ideal, icoana pe care ai purtat-o în inimă până acum se va şterge, destrămându-se. Nu vă veţi împăca bine după o sfadă şi va începe alta, Sămânţă de vorbă rea e totdeauna la casa săracă. Înainte de a trece anui, te vei trezi în casă cu o străină. De-acolo încolo bucuriile ei nu vor mai fi şi ale tale, viaţa vă va deveni goală, pustie."
 
— Cred că n-ai ajuns aici, îl întrerupse advocatul. Vorbeşti în mod teoretic.
 
— Să nu ne ascundem în dosul formelor, zise judecătorul şi mai mânios parcă. Suntem prieteni din copilărie, consăteni şi veri. Purtăm acelaşi nume. Am auzit că o dată cu căsătoria se spulberă încrederea între prieteni, se risipeşte prietenia. Vreau să dezmint povestea asta şi să rămân pentru tine ceea ce am fost toată viaţa. De altfel, şi pe tine numai vorba te arată fericit, crusta obişnuită pe care o pui totdeauna între simţămintele tale şi lumea dinfară, încolo, aspectul ăsta de pasăre plouată te dez- ': minte amar. Chelner, încă două halbe.

 
Obicei şi rămase cu privirea adâncită în apa serii. * – Fericit nu poţi fi niciodată.
 
— Da. Şi asta e drept. Numai că e greu s-o înveţi pe pielea-ţi proprie. E trist şi dureros, să nu zic tragic. Că uite ce e. Vii pe lume cu suflet de creştin, cu mintea albă. Omenia ai moştenit-o, datoria o înveţi de la mamă ori de la tată. De cum intri în şcoală, hi, băiete, învaţă şi iar învaţă. Întâi pentru că eşti om sărac, şi în tinereţe, cu notele bune, deschizi uşi, abordezi drumuri noi, inaccesibile altora; apoi te bucuri şi de bucuria părinţilor când te văd la sfârşitul anului întorcându-te acasă cu subsuoara încărcată de premii.

 
Când îndemnul mamei îşi pierde puterea, întrevezi o dată un chip de fată frumoasă ca un înger; la început totul ţi se pare ceţos, şters, apoi, pe măsură ce înaintezi în vârstă, eşti de-acum în clasa VII-VIII, ceaţa se şterge, se desluşesc formele, o ştii, ţi-e drag şi pământul pe unde trece, De-acum toate gândurile, toate planurile tale se concep şi se realizează în legătură cu ea. Iţi ai şi tu un ideal, cum se spune în limbajul adolescenţilor.

 
M-a ameţit berea, vorbesc banalităţi. Lucrurilor ăstora trebuie să le dai culoare, să le personalizezi, ceea ce nu poate face un om ca mine.

 
În felul ăsta tu nu te întrebi nici ce rost are viaţa, nici de unde vii şi unde mergi. Religia te împacă cu lumea de dincolo, asta e treaba ei.
 
— Ştiinţa dibuieşte sub soare, şi tu, fără griji, fără gânduri mari, trăieşti undeva într-un colţ de pământ, cu iluziile tale, cu dragostea ta. Mi-aduc aminte, la universitate eram la cămin, stăm uneori lungit pe pat, singur în cameră, obosit, sătul de studiu-şi de frecuşul cu studentele şi de docta lume universitară, stăm şi visam prin fumul de ţigară, mă gândeam la ziua când. se va isprăvi cu toată truda asta, când vom fi căsătoriţi, şi eu, întorcându-mă de la slujbă obosit, o voi întâlni pe ea în prag, surâzătoare şi dragă. Numai gândul, icoana asta zugrăvită de mine şi ascunsă în suflet mă făcea fericit, mă făcea să uit tot restul lumii.

 
De aceea după ce te căsătoreşti şi vezi că imaginea zugrăvită de tine e de piatră, fără suflet, fără inimă, începi să deschizi ochii şi îţi dai seama că totul a fost doar o iluzie, începe să se clatine ceva în suflet, cauţi un sprijin de care să te poţi acăţa iar şi nu-l găseşti. Totul în jurul tău e pustiu, sterp, nu te mai atrage nimic, nici datorie, nici ştiinţă, nici nimic, nimic.

 
Glasul judecătorului scăzuse de tot, era răguşit, stins. Părea că n-are să mai poată vorbi, 'atât e de obosit, de de stors de orice vlagă. Tăcu şi îşi şterse fruntea. Apoi reîncepu, uitându-se într-o parte:
 
— Dar. Încă la mine e bine. Mă întorc de la judecătorie obosit, cu nervii rupţi. Cu câtă lume n-ai de-a face? Şi tot drojdie. Ce lucruri? Ce scene? Doamne! Ţi se ridică părul în cap cârid îţi aduci aminte. La început toate trebuie să le faci tu, tot greul. Când eşti începător într-o carieră nu ţi-e îngăduit să tragi chiulul, ai nevoie de certificate de bună purtare, de dovezi de conştiinciozitate care să-ţi servească în viaţă drept pivoţi. Mai târziu, după ce te-ai urcat până la jumătatea scării, o poţi face. Acum, cum zic, totul se reazimă pe mine şi încă pe un coleg. Şeful vine la zece şi pleacă la unsprezece. Iscăleşte. Dacă n-are idei, tot e bine. Unde şefii mai au pe lângă idei şi aşa-numitul spirit de iniţiativă e o nenorocire. Începătorii trebuie să-l pună în aplicare, şi nereuşita se sparge în capul lor.

 
Cum zic, viu acasă clătindu-mă de oboseală. Îmi ţiuie mereu în urechi jalea de la procese. Pe ea, pe Mary, o găsesc în casă, la geamurile dinspre stradă, făcându-şi manicurja]. Asta, de un an. (Dracu ştie de unde mai are unghii!) E odihnită de somnul de după amiazi, rumenă, cu obrajii ca mărul copt. Copii n-avem, deşi eu aş fi dorit. Dac ea nu vrea. In sfârşit, învăţătură înaltă primită în universitate, că doar cu atâta se aleg. Ah, măi băiete, nevestele secolului nostru au înaintat enorm, iar noi, bărbaţii, am rămas în fond aceiaşi. Poate ceva mai laşi, mai slabi. Li s-a dat jumătate din conducerea lumii în mână şi o duc de râpă. S-au deplasat rosturile femeii, masculi-nizând-o şi atribuindu-i calităţile de statornicie, înţelegere şi pricepere pe care le are bărbatul. Drept aceea, din tot ce i s-a dat, din toată civilizaţia de azi ea a ales "fardurile, mijloacele anticoncepţionale şi tot ceea ce îi strică sufletul, o ticăloşeşte. În ştiinţă, zic? Dar ce înseamnă note" după simpatie, a doctoriţelor şi a tuturor învăţatelor cu care universităţile umplu lumea. Care ocupă locuri ie răspundere şi de care ştiinţa nu se prinde ca mica de părete. Dar să le las pe alealalte, că de câte ori mi-aduc aminte de femeile din universitate, mă înfurii.

 
Cum spuneam, copii nu-i trebuie. Menaj acasă nu Tăcem. Spune că ne-ar costa mai mult, servitoare însă em, şi una-i pare puţin.

 
Dar ce mă pricep eu la lucruri de astea? Poate are dreptate, poate nu. Eu numai un lucru ştiu, că m-am săturat de mâncarea restaurantelor. Aş vrea să-mi aburească mâncarea în casă, aşa cum era la mama acasă, să mânc ceva după gust, cu încredere că e făcută de o tnânâ dragă.'

 
Nu e încă ofa mesei. E doar şapte, şi noi mâncăm la nouă. Mie mi-e foame. Dar ea spune că oamenii din iami-tii bune mâncă de amiazi la*patru, şi cina la zece seara. De unde o scoate că astea sunt familii bune? Observă că şaht palid şi am nevoie de plimbare. „Ce palid eşti, Puiule!". Ah, „puiule!")

 
N-ar trebui să fiu aşa, dar n-am ce face, nu pot lupta împotriva sufletului meu. De altfel, şi ea îmi spune dia i bişnuinţă, fără nici o rezonanţă.
 
— Să ieşim, Puiule, că ai lipsă de aer. Şi ieşim. Sunt atât de obosit, de stors de orice vlagă, că mă clatin ca uh om beat. Ea e proaspătă, odihnită, ca o fată din părinţi bogaţi.

 
Se uită pe sub sprâncenele bine arcuite la dreapta, la stingă, se simte privită, admirată. Şi asta îi face plăcere. O face şi ea, dar discret, ca orice femeie. Când vreun pierde-vară se prea ţine după noi, mai fierb şi eu, mai ales la început. Îmi venea să mă întorc şi să-i trag două palme. Cu timpul, am ajuns la concluzia că străinii n-ar tace-o dacă nu [le-] ar da ea curaj. Acum nu mă mai interesează nici asta. Trecem pe altă stradă şi ne urmăm plimbarea. Casc de-mi pârâie fălcile şi-mi cade pălăria din cap. Apoi venim acasă, şi pe la zece şi jumătate cinăm după toate regulile igienei, adecă o nimica toată (seara mâncăm acasă, fiindcă seara nu-i bine să-ţi încarci stomacul).

 
După. Ce ne culcăm, ea stă şi citeşte până pe la două. Eu nu pot dormi din pricina luminii şi, zvârcolindu-mă în pat, mă gândesc la toate, la viaţa mea pierdută. Cu timpul, mi se umple sufletul de o amărăciune de mi-e. Silă de viaţă, îmi devine indiferentă şi slujbă şi toate.

 
Apoi vin rochiile şi celelalte, căci o „femeie de judecător trebuie să se îmbrace impecabil". De când m-am însurat, de doi ani de zile, port tot ce mi-am făcut în holteie. Crezi că ne ajunge leafa?

 
Dar. Încă la mine e bine. Dar întf-o zi vine şeful, preşedintele tribunalului, o mutră de om de crezi că e un general îmbrăcat civil, vine la birou tot zgârăiat pe faţă. Fără să-l întreb, îmi spune că s-a tăiat cu briciul. Bleg cum sunt, îl cred şi pe ejl, ca şi pe toată lumea.

 
Acu, într-o zi iar se „taie" cu briciul. Ce-o fi asta? Mă pomenesc alaltăieri la el în birou cu un coleg, tânăr şi el. Şeful ieşise până afară, să petreacă pe cineva, şi nu se mai întorcea.

 
„Iar s-a bătut cu nevasta", îmi spune colegul.

 
„Care nevastă?" „Şeful, îmi zice, se bate cu nevasta ca românii cu turcii la 77, pe'moarte şi pe viaţă. O dată l-a pocnit cu o scurtătură în cap de a stat în pat două săptămâni."

 
Ei, acum ştii cine e asta care duce recordul modei, e prezidenta femeilor ortodoxe ori catolice – dracu le mai ştie!
 
— Ţine conferinţe, dă ceaiuri de binefacere, în sfârşit, vuieşte oraşul de numele ei! Femeia asta, care s-a înfipt în leafa unui preşedinte de tribunal şi îşi bate bărbatul, e fata aprodului de la judecătoria din Dej. Ţine minte, fată de aprod, şi el, preşedinte de tribunal. Înainte de a o lua, i-a făcut haine, a îmbrăcat-o în mătasă. De aia, zic, la mine e bine. Mama lui de bine.

 
Advocatul se ridică de la masă încet de tot, de parcă l-ar fi durut picioarele.
 
— Aşa e veacul nostru, întors pe dos. După această vorbă banală tace.

 
19C

 
Judecătorul se ridică şi el tot atât de încet. Plătesc şi pleacă. Trec pe lângă masa unde jucase poliţaiul şi ungurul şi, fără să-şi vorbească, străbat piaţa pustie şi se înfundă printre * magherniţele de pe strada Eminescu, spre casă.

 
IOBAGII

 
Filimon şedea pe un răzor înalt şi ierbos, o fâşcă tom-tpră pp care., ascunsa mim e intre bucate, vara n-o taie coasa, şi toamna, când îmbătrâneşte, n-o mâncă vitele, sta, şi iarba împrejuru-i creştea peste cioarecii de pănură albă, peste tundră, se urca în sus până la barbă, ameste-cându-se cu pletele cărunte, revărsate peste umeri.

 
Văzut de departe, printre cei doi boi, care, sătui, rumegau, dormitând în lumina neputincioasă a unui răsărit de soare de toamnă, moşneagul n harhn proptita în ţ-îts priviriddfjiDrtpj dus, parca mai dograbă. Jgeie_igrbii, care a ie"Şrfmtr-o asemenea singurătate cu boii la păscut. Şi acest rege era tăcut şi trist, ca iarba, ca toamna. Îşi ţinea capul aplecat puţin într-o parte – ai fi zis: un sfânt din icoană – şi se uita mereu înainte, de un ceas, de două, de când se făcuse ziuă.

 
Stânrî ntâtn yr"™r jŢp, înrî ntâtn yrr n?! P p i-ăr TTfosTfrig, i-ar fi îngheţat mânile pe bâtă. Dar acest lucru nu i se putea întâmpla lui Filimon. Elnumai să fi simţii "UTÂpic de "Boare, şiT-ar frrugăTpe sfântul Petru. Care ş"edea lângă el, pe răzor, să sufle asupra, şi îndată s-ar Vi TflŢ2J_gj. Rl ra în Vi Hm 1

 
Sfântul Petru era bătrân, fără păr pe cap, numai pe rgmiavea Câjyya firina lh ii +i l margmi_avea iă l firignart» p, g+aii

 
_ jyy j nită prea largă. Jeste tundra lungă până la J? _ămjiriiţ_era încins de două ori cu o sţoarfl "i' 1 în text (revistă): în.

 
;'hde marc, cât cea de la pivniţa baronului; Qoar ama cTeose bjre c

 
Ochii sfântului erau mici, încercuiţi în creţe; din -ti'-însii se revărsa peste pământ. O nespusă bunălateT o verde primâvaraTPe unde se uita sfântul. Încolţea îarSb. Înmugureau pădurile. Dar_agL_şx_jeL, pr» tăcut. Se uita sandilor printre" boT

 
Filimon sem toarse spre el şi îl prinse de haină.
 
— Cine -a croit tundra asta, sfinte Petre? A făcul-o prea lungă; nu ştia croi.
 
— Aşa se purta pe vremea mea, răspunse sfântul. Şi tăcu. După câteva clipe reîncepu, tot neuitându-se spre Filimon. Haina tot haină rămâne, oricum ai croi-o. Suflet n-are. Şi sufletul e totul. Dacă l-ai pierdut, te poţi îmbrăca în haine de aur şi umbla în fiacăr cu patru cai. Degeaba. Vezi că aşa face groful din Ţigăreni. Şi-a pierdut sufletul omorând oameni, iar acum face biserici şi umblă cu fiacărul ziua şi noaptea, de crezi că el e craiul. La ce-i foloseşte?
 
— C.e-i foloseşte, repetă în n eş tir eFilimon. Apoi îşi yânrnjnajiujrâjŢ
 
El. Tfâte71pe"ji ca ţî î, uujeejăa o strângi pe trup, niH hnmhj: îţLJntră frâguTprân toate părţile. O să răreşti, gfintp Petre.
 
— Dacă o să răcesc. Şi aşa sunt bătrân. Dar ţie, Fili-moane, îţi dârdăie dinţii.
 
— Suflă o dată spre mine, sfinte Petre.
 
— Mai bine mişcă-te. Stai de mult pe răzorul ăsta îngheţat. Dă o fugă împrejurul boilor, să te mai dezmorţeşti.

 
Filimon sări în picioare, îşi frecă repede palmele; tropăi de câteva ori pe loc, apoi o rupse iepureşte la fugă. Boii îşi întoarseră moşnegeşte capetele şi se uitară după el.

 
Obosit, cu sufletul la gură, se lăsă iar pe răzor, în locu-i de mai-nainte. Şi îşi şterse sudoarea de pe frunte cu mâneca hainei. Abia răsuflase de câteva ori, că sfântul Petru se ridică, zicându-i:
 
— Acum să nu stai jos. Eşti încălzit şi poţi căpăta aprindere de plămâni. O ştii asta, doar eşti om bătrân.
 
— Ştiu.

 
J92 preumblare, până deasupra satului. Vreo două sute de paşi. Boii stau. Uite-i: îşi fac cruce şi se culcă.
 
— Boii îşi fac cruce.

 
Porniră alături. Amândoi bătrâni, Ţârtoi trişti, '"-cincâurâti. Sfântuj pra Jp°? N1ţ Avpa lââk e şi moi ca decoiâL Dar nu se îneotora poăsa şi spinii ruseştise mmââTsub pasu-i, deveneau găietori şi plăcuţi la atingere că i n rP Ţ
 
Mon", răsufletul jl luToboşiî, jşjg "Tjmbli des pe la noi?
 
— Vin câteodatăjrăspunsfi Rfânty] Petru. _Colo pe

 
Dealul-Crtrcit; fteiâsupra satului, între teii ceia mari, a pus baronul să se bată patru stâlpi în pământ şi să aşeze pe ei nişte scânduri: un fel de masă. Alături a pus tot aşa şi o laviţă. Vara se preumblă pe acolo domnimea, fug unii după alţii şi fac câte de toate; e râs şi e larmă de chiuie hotarul. Toamna şi primăvara însă masa rămâne pustie. Când umblăm prin lume cu Cel Preaînalt, ne oprim acolo; dau jos frunzele galbene de pe laviţă.
 
— Suflu unde sade El şi ne odihnim puţin.
 
— Uitaţi-vă, Doamne, şi_ suferinţe. La voi sunt atâtea.
 
— Ne omoară cu muncile, cu corvezile. Ne -bat şi nu ne dau 9e mâncare. Lucrăm şi în ziua de Urăciun. JN-au nigj milă, nici suflet. Suntem goi şi desculţi şi vine iarna.

 
Ajunseseră pe creasta dealului. Sfântul Petru se opri, zi când:
 
— Nu mergem mai departe, de aici se vede tot satul. Trebuie să avem grijă şi de boi. S-or duce încotrova.

 
Erau în dealul cimitirului. La picioarele lor, pe o vale străjuită din trei părţi de dealuri pietroase, se înfiripase satul. O pădure de salcâmi, în umbra cărora un popor necăjit şi-a durat bordeie acoperite cu stuf, cu paie. Ici-colo, prin acoperişuri, ieşea fumul alburiu de balegi şi gunoaie. Satul se urca neputincios pe coastele dealurilor,; eăţându-se parcă înadins de locurile înalte, prăpăstioase. Locurile bune din sat erau împrejmuite cu garduri, arate
 
— Schiţe şi nuvele – Pavel Dan servitorilor curţii.

 
În partea dinspre apus_a_saţului, pg_ojg [îlmă înaltă cu virfu1! Retezat ca deJ? Jrjî". ÎljnaTţy tyi*ărpţi"iT castel" al

 
UctiliCill 14. JU1 luuug

 
J? Ţy tyţ l baronului TorodfekayTO clădire cu două caturi, cu ziduri mari de putea să stea carul pe ele, cu fereşti lunguieţe şi diferite turnuri şi turnuleţe, pe care fâlfăiau steaguri în zilele când domnul baron avea oaspeţi. De la castel, un drum o lua drept spre Turda peste deal, şi nu se mai abătea prin sat, să vadă şi domnii ce se petrece în casele iobagilor. In dreapta drumului, de la pădurea Simeriei până la castel, era o alee minunată, umbrită de tei uriaşi.
 
— Nu e nici o dreptate pe lumea asta, zise Filimon iid T _ -
 
— Nu, dar se va face azi, mâine. Porunca e dată de sus de"la" Tatăl, llilirzie jaujin pe drum, căci e caleTungă di î l ăâtgjb i j din cer pmâ la pământ_gj rătuŢs-o vacia şTel. I ţreb uş să i» îrrâpăş
 
— Atunci fiu e nimic de aşteptat. O s-o schimbe iar. Împăratul e cu domnii.
 
— Vezi, asta n-ai grăit-o bine. Cu domnii o fost alţi împăraţi. Ăsta de azi nu mai e. Vezi şi humele: Iosif, e românesc. Împăratul de acum e omul iobagilor. De aceea îi şi face cătane. Îi duce la Bălgrad, îi înscrie în potro-coale, şi gata cu iobăgia.
 
— Cine ştie cum o să mai iasă şi asta până la capăt. Au mai fost ele porunci şi dreptăţi. (Filimon dete din cap a zădărnicie şi strânse din buze.) Dacă Dumnezeu nu numai ar da porunca, ci tot el, drăguţu, s-ar şi apuca s-o ducă la îndeplinire, am avea vreo nădejde. Dar când oamenii şi mai ales domnii trebuie să lase ceva din al lor pe seama iobagilor. Hm. Bătrân eşti, sfinte Petre, ai uitat cum e lumea. /* – Lumea e rea, o ştiu eu bine, că am colindat-o de atâtea ori de când sunt, şi cruciş şi curmeziş. Dar ce pot teu face? Arăt celui Preaînalt necazurile şi îi zic: „Asta trebuie schimbată, Doamne, că nu mai merge aşa". Iar El zice: „Voi da poruncă". Apoi îşi uită, şi lucrurile rămân tot ca mai înainte. Acum însă cu iobăgia s-a isprăvit. S-a săturat şi dânsul. N-are un pic de hodină din/pricina asta. Tot cerul e plin de rugări. Când pune piciorul pe pământ, hop, îndată şi dă peste vreo netrebnicie de -a
 
— Hei. Domnii iar nu vor asculta_
 
— 'fl-Tita le trebuie. Să n-ăsculte. Că vq pnmnH nul şi sft_y_9r. JigHla: nnroa. De1ft pătnintului-asiipraJnr

 
Ie 7 va sta unde le stau picioarele, iar din casele cele mândre nu va rămânea jăijăJPJâild sub ele va fi întors şi va arde de trei coţi. Sângele va ajunge până la f oalele calului. Filimon clipi din gene.
 
— Îl vor pedepsi şi pe Ianoş, şpanul de la curtea baronului?
 
— Da, şi pe el, şi pe baron,. Şi pe toţi ceilalţi; fiecare îşi va avea răsplata după faptele lui.

 
Câteva clipe Fârimon stătu nemişcat. Apoi începu să răsufle greu, să se frământe, să vorbească tare, să strige, să plângă.
 
— Jj°amne Doamne, adă ziua asta mai degrabă! S-o văd şieuŢ Adâ-o, Doamne! Ua miHâpFtoasta. Mi-a" spart capul şi m-a bătut de apa-zăcut opt luni. De atunci mă ţine un boia m piept, colea, sub inimă, de parcă tot-deauna mă apasă cineva cu o măciucă. _Când zici că va ajunge porunca pe la noi, sfinte Petre?

 
Dar sf întul Petru nu-i răspunse, câct nu mai era lângă el. În câmp era tăcere. Un bou se sculase. Dinspre sat striga cineva:
 
— Filimoane! Măăi Filimoaaane, măăi! Vină cu boii acasă 1

 
Filimon tresări, ca şi cum s-ar fi trezit acum dintr-un somn greu. Îşi aminti că trebuia să meargă cu boii acasă din faptul zilei, că Dumitru, fratele lui, avea de mers la plug. Se întoarse în fugă la boi şi începu să dea după ei spre sat. Nu da Dumnezeu să-i poată duce; o luau unul la apus şi altul la răsărit. Dumitru venea înainte cu paşi mari. Se uita în pământ, ca omul supărat. Fără să-i spună lui Filimon un cuvânt, îi smuci băţul din mână şi se apucă să croiască aprig la boi.

 
Filimon se trudea din toate puterile sa se ţină cu mersul de el, dar rămânea mereu în urmă. Când îl ajungea la răstimpuri, îl apuca de haină şi se trudea să-i spună ce a vorbit el cu sf întul Petru.

 
L
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Petru, cu porunca împăratului şi cu stingerea domnilor o cunoştea de mult, i-o spusese de sute de ori. O ştia tot satul. '

 
Soarele se ridicase mai sus de un stat de om, era târziu acum de mers la plug, şi asta era tot ceea ce îl interesa.

 
Ajunseseră în sat. Coborau pe drum pe lingă asilie a lui Larion. Prin curţile neîngrădite ieşiseră la soare bătrâhi ruinaţi de muncă, rupţi de bătăi şi lipsuri. In câteva locuri se jucau pe la porţi cârduri de copii – şi ăştia erau slabi, cu feţe scorţoase, cu burţi mari. De la Hoanca ieşea baba Anica cu o oală de borş. Boul de către om, cum văzu picior de muiere şi încă de babă, se repezi să-i verse oala. Noroc că Dumitru prinse de veste. Ajuns acasă, Dumitru puse plugul pe cabilă şi prinse boii la plug; dar când să răstoarne plugul pe cobilă, era să lovească un copil. Omul se înfurie şi îl lovi cu biciul. Necăjit cum era, se răsti la el.
 
— Căraţi-vă în casă! Ce tot staţi în picioarele omului, de nu mă pot mişca de voi?

 
II

 
Copilul, cu o mână la ochi şi alta la partea lovită, începu să se vaite de tiuia curtea. Ceilalţi copii se traseră speriaţi pe podmol, ţinându-se, cei mici, de rochia surorii lor, Veronica. Asta era cea mai răsărită dintre ei. Era desculţă, cu rochia ruptă; era o fată cam de nouă ani, prea înaltă pentru vârsta ei, subţire şi galbenă ca o plantă crescută la întuneric. Avea un păr bogat, pe care n-avea vreme să-l împletească, obrajii scofâlciţi şi ochii aprinşi de foame şi de o veşnică frică. În lipsa părinţilor, ea îngrijea de cei patru copii, unul mai mic decât altul, unul mai neascultător şi mai rău decât celalalt. Ce spărgeau, chiar şi capetele lor, ea, cu spatele ei, plătea seara. Djamteuieşi cu plugul din ogradă fără să spună un cuvânt copiilor. In drum se opri; îşi uitase straiţa acasă. Se întoarse după ea. Dar când fu aproape de casă, îşi simţindu-i gustul amar, i se umplu gura de apă; nu mai luă straiţa. Îşi zise: „La ce «s-o mai car şi pe asta cu mine?"

 
Copiii erau tot pe podmol. Cel bătut tăcuse. Se uitau cu jale şi cu frică după el.
 
— Purtaţi-vă bine, că apoi pe seară vă aduc ceva, se simţi Dumitru obligat să le spună. Nu vă mai ţineţi de tete-to Filmon. Doară voi sunteţi copii cu minte.

 
Trecând prin sat alături de plug, îl cuprinse amărăciunea.

 
„Sărmanii copii pustii, se gândi el, cresc ca lemnele din pădureTriViama-sa la lucru, eu la Jucru. Iar ei stau şi stau acasă, singuri, cu mălai amar şi cu nebunul de trate-meu." Fiii ijă Ii hit î A

 
FiimTonerajŢe§niea grijă a Ini humit.ni rî a L_H

 
Vasta iui, riamas singur cu copiii, se amesteca în joaca lor, tulburându-le lucrurileTfaeându-i să plângă. E drept eăşi copiii, mai ales când. se strângeau de la trei-patru case, i se urcau în cap, îi descântau căciula, trântindu-i-o de pământ – să iasă dracul din ea – de flenduri i-o făceau. Dar şi când se supăra nebunul, îi bătea de scula satul pe casa lor. Uneori, când Dumitru se întorcea seara de la lucru, trebuia să plece prin sat, să-şi caute copiii învrăjbiţi.

 
Dumitru era un om înalt, slab şi dacă nu era aşa de' bolnăvicios, s-ar fi putut socoti fericit, cu toată sărăcia lui. Foamea ceea din obrajii Veronicăi se găsea şi într-ai lui. Avea umerii obrajilor aprinşi; totdeauna era obosit, de parcă purta pe umeri o veşnică povară. Acum, îndată ce ieşi din sat, se întâlni cu Monu, un bătrân cu jumătate faţa acoperită de o bubă neagră, cumplită.
 
— Dar tu de ce mergi aşa târziu? Îl întrebă bătrânul mustrându-l.
 
— Eu ştiu? Pesemne, păcatele mele. Am trimes azi-noapte pe Filimon cu boii să-i pască – boii erau ai curţii, oamenii trebuiau să-i pască noaptea şi, când se făcea ziuă, să fie cu ei în brazdă – şi, cum e el, nu s-a întors până mai înainte. L-am căutat în tot hotarul.
 
— Hm. hm. Vin de la pluguri. E acolo baronul. Poate că era mai bine să te fi pus în pat, să nu mai fi mers de loc azi. Dar amu te vor fi văzut biraiele curţii.

 
UU"IA.

 
Paginii ceia, ca să nu-ţi poţi creşte copiii. Îs oameni fără suflet.

 
A Ce-i scris omului i se întâmplă.

 
Apropiindu-se de plugurile domneşti, Dumitru recunoscu calul alb al baronului, ca şi pe cei suri ai spânilor Jânos şi Joska. Intre pluguri se zăreau câteva chipuri cunoscute, vecini, tovarăşi de muncă. Cu cât se apropia mai mult, cu atât îi pierea curajul, parcă se topea caya în-tr-însul. I se muiau picioarele, îl cuprindea o supărare mare, grea ca pământul. Într-o clipă îi trecu prin minte gândul să se întoarcă înapoi şi să fugă. Dar nu o făcu. Îi venea să se oprească, să se întindă jos, ca să nu se mai scoale, să se facă una cu pământul, una cu lumina strălucitoare şi rece a soarelui de toamnă, una cu întinsa tăcere a câmpului.

 
Opri boii în capătul tablei, la o zvârlită de locul unde se afla baronul cu şpanii. Punându-şi biciul după cap, cu căciula în mână, se apropie de ei, să-şi ceară iertare. N-avu vreme să se apropie prea mult, căci măria-sa, care era un om mic, călare pe un cal mare şi avea nişte mustăţi de le putea înnoda după cap, buze subţiri şi ochi* bulbucaţi, cum zic, înălţimea-sa, mânios foc, se repezi asupra lui, să-l strivească sub copitele calului. Omul se. Dete în lături. Dar micul baron îşi struni calul cu atâta furie, că dobitocul, făeând un pas greşit, căzu. Mare noroc că n-a prins sub trupu-i greu vreun picioruş de al măriei-sale. Pentru orice întâmplare, şpanii se repeziră să-i dea ajutor. Baronul, desfăcându-se cu greu din scară, în loc să le mulţumească, se strâmbă cumplit la ei.
 
— Loviţi, animalelor!

 
Lui Dumitru nici nu-i trecuse, prin gând să fugă, atât de repede se petrecuseră lucrurile şi, chiar dacă ar fi fugit, şpanii l-ar fi ajuns cu caii şi l-ar fi călcat înpicioare. Căci câmpul era neted, fără pic de ridicătură ori de ascunziş, îl legară cu propriu-i bici.

 
La vreo sută de paşi se oprise şirul lung al plugurilor. Oamenii, obişnuiţi cu întâmplări de acestea, şedeau fiecare lingă boi, ascunzându-se, ca să nu-i pară stăpânului că se uită aşa şi nu altfel.

 
Din mâna unuia şi începu să le arate el cum se loveşte. Lui Dumitru nu i se mai cunoştea faţa, un ochi îi plesnise, dar el, zvârcolindu-se pe pământ, tot mai cerea iertare pomenindu-şi copiii, tot mai gemea. Şi baronul, înfuriat din ce în ce mai tare, îl lovi mereu. Pânăcân"3*H"ngeIi. Care cursese departe de brazdă, rjjţs_ojhiţCiIiCLlQvit se zffirci o dată p'utet-ttift, aprsăfiTTc'r'fir. I. ŢKt inirirrânfihi nr cu faţa spre ana r'?
 
— HP1'n p-
 
— Luaţi-l de-aci! Să umble plugurile şi să nu murdărească ţarina maghiară cu sânge de valah puturos.

 
Îl ridicară şi-l duseră la marginea drumului, în umbra unui salcâm desfrunzit.

 
M

 
Din capul satului, spre miazăzi, până departe, spre Agârbiciu, cale de o jumătate de zi, între un şir nesfârşit de dealuri golaşe, rupte, împădurite ici-colo, cu ochiuri pe sub coaste, unde se îngloadă vitele şisălăşluieşte dracul, se întinde valea Urcii. Nu că ar curge pe acolo o vale să poată purta măcar o morişcă cu o piatră, cum s-ar cădea după nume, ci, ia, un biet pârău răpănos, care vara, când e lipsă mare de apă, seacă, iar primăvara se umflă, dă peste rât, trece drumul de alături în holdele de stânga, şi nici n-ai crede ce prăpăd face. Zmulge răzoarele, sapă şanţuri în locul oblu, ba ia şi câte o bucată de holdă şi o duce pe rât la vale până cine ştie unde.1 „Totdeauna la rău mare să te aştepţi din partea omului mic şi năpârcos", spun iobagii de pe moşiile baronului Toroczkay când văd asemenea isprăvi. Doar atât, că vorba asta nu se potriveşte toată numai la pârăul din valea Urcii. Pârăul e acum încătuşat ca un iobag răzvrătit. L-au şen-ţuit, l-au tăiat în bucăţi, săpându-i albia şi strângându-l în diferite locuri ca pe un vierme strivit. Frânturile astea de pârău, umflate, stau în câmp ca nişte cioburi mari de oglindă în care se uită corbii, gâştele călătoare şi cerul 1 Cap. in, în textul autorului, începea abia de-acum. In realitate, capitolul începe cu un alineat mai înainte.

 
Corbii se împrăştie peste sate, atunci lacurile, şi cerul, şi valea rămân pustii, iese la mal o tovărăşie de broaşte sfătoase, care râd şi se ceartă. Apoi, când pentru o clipă le stă tuturor glasul, se sperie de tăcerea dimprejur şi se dau la fund, ascunzându-se în mâl.

 
În înaltul cerului alunecă în rotituri mari două gaiţe; pe o coastă pustie latră căţelul-pământului.

 
Şi cu cât se depărtează de sat, pârăul face mai multe cotituri, sare mai des din matcă. De asta nu le pasă de loc celor trei iobagi care mână boii pe drumul de alături. Mână boii, pocnesc din biciuri şi, când drumul trece pe sub sălcii, ei se apleacă în dricul carului, ferindu-se, stri-gând, chiuind.

 
Sunt trei care mari, cu rudiţe, trase de câte patru boi, mari şi ei cit hambarele; boi domneşti, cu oasele ieşite, părul întors de foame şi pielea plesnită de bici, împunsă de furcă. Trag ca nişte moşnegi chinuiţi şi, când aud larmă în urma lor, o iau la fugă. Căci aşa s-au înţepenit apele lumii ăştia: când stăpânul îşi lasă slugile flămânde, aceştia flămânzesc şi bat boiustăpânului.

 
Întâiul pogănici, Ilie, sade pe ceglău, cu picioarele pe loitră, cu biciul după gât. E un ţăran voinic, o mândreţe de fecior; înalt, spătos, cu nişte degete la mâni groase cât codoriştea de la bici. Dacă hainele murdare şi toată ţinuta neîngrijită nu l-ar pune în rândul săracilor, l-ai putea lua drept un fecior de gazdă mare. Îşi lasă boii în mersul lor, se uită unde cerul atinge pământul şi cântă în ritmul legă-na. T al carului.

 
Ceilalţi doi, Nicolae şi Martac, şed jos, pe leasă carului, Copilăreşte. Seamănă ca doi fraţi gemeni: poartă căciuli albe, cioareci vqchi, sparţi în genunchi. Ei n-au nimic pe suflet, nici o greutate nu-i apasă, nici un chin râu-i roade, şi de aceea nu cântă. Cum stau cu picioarele întinse, pline de noroi uscat, îi prinde frigul, Cel din carul din mijloc cugetă: „Nu e mult până ninge", şi îşi vâră un picior sub el. Martac, în carul din urmă, uitându-se spre cer, se gândeşte: Pe muntele Neteda a căzut omătul. Nu mai are multe până ajunge pe aici. Ar trebui să-mi cumpăr opinci." să mai umble sângele. „Bine mai eră sa nu 11 murit, purctu. se gândeşte el. Îmi cumpăram opinci, cumpăram încălţăminte şi nevestei, şi copiilor. De la curte nu e nici o nădejde." „Deja curte, numai oase zdrobite, pp fâândeste Martac. Vai ge"T5âe! În'Dumitru! A murit la marginea drumu-ItfiTca un hoţ, fără popă, fără luminare." " înfricoşaţi, cei doi pogănici îşi pun acum stavilă gân-durilor. În carul din frunte Ilie cântă de umple valea i, Cine n-are noroc n-are *-

 
De cum naşte până moare".

 
Carele neunse scârţăie, zocnesc în ogaşii şi gropi. Boii trag încet, cosând larg din picioarele dinapoi. Drumul trece pe sub sălcii ale căror crengi ating uneori pământul; cei din car îşi ţin căciulile.

 
Înspre deal soarele slăbeşte, e tot mai alb, mai rece, împrăştiindu-se într-un nor de negură vătuită. Peste drum trece un iepure, Martac strigă: v
 
— Uha, măăă! Prinde-l, mă.

 
Dealul îi răspunde, îngânându-l. Iepurele o ia pe coastă în sus. Dar după o fugă bună, văzând că nimeni nu se ia după el, se opreşte, se uită înapoi şi se scarpină cu un picior după ureche.

 
Peste câtva timp se lasă liniştea rece de dinaintea serii. Ilie cântă: „Necăjit ca mine nu-i, Numai puiul cucului".

 
Pe cei doi pogănici din carele din urmă îi cuprinde frigul şi urâtul. Se dau jos. Ca să se dezmorţească, strigă fiecare la boi, pocnesc din biciuri.
 
— Cântă Ilie ca turtureaua, zice unul.
 
— I-i greu omului. Tu nu ştii ce e aceea: să ai pe cineva dragă şi să ţi-o ia altul în ajunul ospăţului! E.mai rău decât dacă ai îngropa-o.

 
Martac îndeamnă boii. El e neînsurat. Un bulgăre de om, care s-a strecurat tăcut printre rândurile de fete ţataiui sau, beteag.
 
— Ba să zici mai bine că nu e om. Ce câştigă el că o 1 jeleşte ca pe o moartă? În vreme ce ea s-o fi împăcat cum a putut cu husarul ei. Nu zic eu că ea s-a dus de bunăvoie – ştie tot satul – dar am auzit că acum se simte bine. Eu îl păzeam o dată, când se întorcea din Turda, ştii colea, la Cobor, unde nu te vede numai pasărea şi Dumnezeu de sus, şi numai una îi dam cu o furcă. Numai una.
 
— Lesne de zis. Apoi unde-ţi afli loc pe pământ? Nu vezi tu că ei sunt stăpânii şi noi slugile?
 
— De asta nu mă temeam eu. Îmi luam lancea subsuoară, şi pe-aci ţi-e drumul. Codrii sunt destui, şi necăjiţi ca mine încă se mai găseau.
 
— Ţie ţi-e uşor, N-ai nevastă, n-ai copii. Eşti cu casa în spate, ca melcul.

 
Tăcură şi se retraseră fiecare la carul lui, căci se apropiau de lacurile unde erau femeile la scos de cânepă. Aci mişunau slugile şi uneltele domneşti. Vorba îndrăzneaţă se putea plăti scump. Opriră carele lângă grămezile de cânepă.
 
— Gata, tu? Întreabă Martac pe femei.
 
— Gata, arcte-ar să ardă, că aici ne îngheaţă Dumnezeu!

 
Şaizeci de femei stăteau înşiruite în apă. Desprindeau cânepa topită din şiragurile acoperite cu glii, priponite cu pari de fundul lacului, să nu le ducă apa dacă s-ar fi rupt astupăturile. Cele de la mijloc, intrate în apă până la brâu, treceau cânepa din mână în mână celor de la margini, unde apa era mai limpede din cauza ierburilor şi unde cânepa, cu amândouă mânile, o loveau de apă cu toată puterea, apoi o treceau printr-o parte şi, după ce o ridicau deasupra capului, iar o izbeau de apă. Câte-odată se întâmpla că femeile se stropeau în ochi. Atunci îşi vărsau una împotriva alteia tot amarul sufletului lor chiauit.

 
Pe. Malul apei zgribuleau cârduri de copii. Cei mai mari erau uzi şi ei până la piele, căci puneau cânepa mal, lângă apă, zgribulind de frig şi chemându-şi mamele. Din vreme în vreme, ieşea câte o femeie din apă, cu hainele prinse de trup şi faţa stropită de apa murdară. Se apleca asupra coveţii în care plângea copilul mic. Sânul ud şi strâns de frig mirosea a cânepă topită, a mâl şi a apă stătută. Copilul îl lua în gură, îl lăsa şi se uita în ochii mamei plângând. Parca ar fi vrut să întrebe: Mamă, de ce ţi-e sânul ud, de ce-ţi tremură trupul?". Femeia, străbătută de fiorul rece al vântului, se supără:
 
— Suge odată, că aici te las!

 
Acum i se părea că în apă e mult mai cald decât afară. Copilaşul îşi freca ochii cu mânuţa uscată şi, cu întreruperi şi plâns, se apuca de supt.

 
La răstimpuri ieşeau din apă femei în vârstă. cu trupuri istovite, pe a căror picioare se vedeau vinele groase ca degetul, ieşeau încet şi se aşezau istovite pe pământul rece.
 
— Vai, nu mai pot! Mor.

 
Dar zbirii curţii.
 
— Îmbrăcaţi în blănuri, le îmboldeau cu piciorul în apă, zicându-le: „La lucru, că nu mergeţi acasă până nu isprăviţi".

 
Femeile loveau într-una apa, vorbeau cu copiii pe ţărm. Câte o fată mare îmbătrânită cânta. Şi cântecul era subţire-tremurător, de parcă sta să se rupă din clipă în clipă. Încerca să se urce în slavă, dar cădea mereu, şi plutea între cer şi pământ, ca sufletul pribeag al unui om rămas neîngropat.

 
Între vorbe aspre, ' croncănit de corbi, lopăit de cânepă şi plânset de copil care îngheaţă, fetele cântau despre toamna care despoaie codrul de frunza verde, despre cio-cârlia sorfltă de Dumnezeu să tot cânte în pustiu. Cântau despre un voinic ce răsare din desişul codrului, ia o fată de mijloc, o urcă pe cal. şi fuge cu ea în lume. CâniaiL. Reaua orânduială a lumii g+in, împartHp în. _botţa-jA-

 
) iT" "şi givffi, ' fn. Unguri şi români. Cântau ceva despre o dreptate care va să vie.

 
R Loveau într-una apa cu cânepa, vorbeau câteva clipe, şi iarăşi cântecul se înălţa deasupra lacurilor în cerul plumburiu de toamnă târzie.

 
Un nebun a aruncat undeva o piatră în mare. Şi apa din jur a prins a clocoti. Valurile, slabe la început de-abia se zăreau; când au ajuns la marginile împărăţiei zburdau către cer, rostogolindu-se cotropitoare peste liniştea de totdeauna a lumii. Cică împăratul i-a dat slobozenie lui Horia să isprăvească el cum o şti cu domnii. Asta era piatra.

 
Printre poporul oropsit, care tot mai asculta de stăpâni, răbda foamea şi bătăile, vestea a alergat cu sute de kilometri, schimbându-se în mii de chipuri, de la sat la sat şi de la om la om. Se spunea că pământul ăsta e al românilor, că ungurii au venit târziu aici şi ne-au luat ţara cu puterea. Dar acum s-a isprăvit cu ei. S-a săturat şi Dumnezeu de blăstămăţiile ce le fac pe seama bieţilor iobagi. În scurtă vreme li se» va gata domnia. Va veni Horia cu oaste mare, din porunca împăratului. Vine cu trei steaguri, fiecare având în vârf câte un bumb de aur. Cătanele au pajuri de aramă, tundre negre şi ciorapi albi de mătasă. În fruntea lor stă fratele împăratului, cu care a vorbit cutare din cutare sat. Călâreşfe pe un cal alb cu cap de bou şi spune că nu mai sunt domni. El mai are o treabă pentru care întârzie: până taie grăsunii cei mari din Turda, apoi porneşte pe Arieş în sus. Până atunci să meargă românii înainte şi să tragă clopotele în dungă, să omoare pe domni, că vine şi el după ce îi vor fi pregătit calea. El are o cruce mare pe piept şi o să împartă pământurile la iobagi. Are atâtea cătane cu el, de, când le vezi, crezi că se întunecă cerul.

 
Toată lumea să sară şi să ajute la stingerea domnilor. Iar cine nu va ajuta să fie legat în casă împreună cu nevasta şi copiii şi să se aprindă casa pe el.

 
Stăpânii pământului s-au adunat la sfat în a doua sâmbătă a lunii. După o masă îmbelşugată, spre cinstea baronesei, care n-a dat de loc pe la bucătărie, precum şi a baronului, căci – zic tot oaspeţii – lui i se datocatolic Davici, un omuieţ gras, cu cap ui ruiunu şi îaa lucitoare, de parcă veşnic se topeşte şi curge" săul de pe ea, dascălul reformat şi căsenii au trecut_în salonul cel mare, urmăriţi de sticlele cu felurite vinuri, în aşteptarea cafelelor. O dată cu bărbaţii a venit şi baroneasa Ervinia, o damă mai înaltă cu două palme decât soţul ei, micul şi neastâmpăratul Toroczkay. Blondă, cu gâtul lung şi nas de pasăre, împreună cu cele două fiice, care încearcă aici, la ţară, practica conversaţiei cu bărbaţii, s-a aşezat la un loc şi face pasienţe.

 
Bătrânul baron Toroczkay Geza, tatăl stăpânului de azi. *pe care traiul bun şi viaţa fără griji ii ţin mea verde. Deşi vinul mult îl face să dea mereu din cap, ca o jucărie stricată, s-a aşezat în fruntea salonului pe un fotoliu vechi de stejar, sub stema familiei, şi fumează dintr-o pipă mare, cu ciutura de un cot. Alături, cuibărit într-un fotoliu, fumează tot din pipă, numai că a lui are ciutura mai scurtă, cum se şi cuvine după rang şi după bătrâneţe, pastorul calvin, adevărat maghiar, cu gâtul gros, ochi mici, dinţi puternici, laţi şi o frunte mică, împădurită până la ochi cu un păr roşcovan, creţ. Râde enorm şi vorbeşte tare, căscând o gură mare, băloasă de peşte de baltă bine hrănit.

 
Baroneasa face pasienţe la o masă rotundă, şi cele două fete stau una de-a dreapta şi alta de-a stânga, privind-o. Una spune că o să iasă cartea, cealaltă că nu o să-i iasă.

 
Baronul s-a aşezat singur la o masă, cât mai departe de prea-iubita soţie. Vorbeşte singur, căci nimeni n-are aerul că-l ascultă, îşi toarnă vin, bea, iar îşi toarnă, strigă „vivat" şi bea din nou, trăgând cu ochiul spre locul unde e soţia lui.

 
Paterul Dâvid şi dascălul reformat s-au retras lingă o fereastră care dă spre răsărit. Stând cu spatele spre sală, vorbesc încet şi privesc afară. În faţa castelului e o terasă mică, cu ronduri, cactuşi uriaşi, brazi tuia, şi la mijloc un chioşc, unde boierii stau în serile senine de vară şi ascultă priveghitorile din parc. Dincolo de terasă, vreo doi metri mai jos, începe curtea găzdăceascâ, cu grajduri, cămări, a celor câţiva soldaţi aduşi de la de apărare a nobilime! Din judeţul Turda. Mai departe, în dosul unor ulmi uriaşi, se vede zidul înalt care înconjoară castelul, iar spre stânga de tot "abia se zăreşte unul din cele două turnuleţe de la poarta principală.

 
Curtea forfotă de lume: iobagii din patru sate ai. Venit după premândă. Intre ei sunt câţiva bătrâni, care stau mai pe de lături; unii şed pe vreo grindă ori pe ce le iasă în cale. Sunt şi câţiva copilandri Femei, afară de nevasta lui Dumitru şi alte vreo două, care n-au pe cine trimete după premândă, nu mai sunt, căc e sâmbătă seara, când au slobozenie şi trebuie să-şi pună fiecare în rând casa, copiii. Grosul îl alcătuiesc bărbaţii. Poartă opinci din piele de porc, după mulţi curg obielele; unii sunt chiar desculţi. Au haine de pănură, dar sunt murdare de truda necurmată, pline de tină, căci femeile, la lucru toată săptămâna, în rând cu bărbaţii, n-au avut răgaz să-i spele, să coasă petecile. Mulţi sunt obosiţi şi storşi de orice vlagă. Printre ei se găsesc şi mulţi bărbaţi voinici ca brazii. "Vorbesc strânşi în grupuri, proptindu-se în bâte lungi, în furci, sape şi alte unelte, căci unii au venit aici de-a dreptul-de la câmp.

 
La cămări împărţeala merge încet; se aud într-acolo vorbe tari, zarvă, foc de nemulţumire. Pesemne Joska iară nu umple măsurile după lege şi după cuviinţă.

 
Cei doi oaspeţi din salon, de sus, pastorul Dâvid şi dascălul reformat, se uită la grupurile de ţărani, înţeleg zarva şi îşi curmă discuţia, întorcându-se spre sală.
 
— Mulţi valahi mai sunt pe lume, Doamne! Zice paterul Dâvid. [.]
 
— Haideţi mai aproape, zice baronul, tumându-le în pahare. Beţi, să prindeţi duh! Vivat! Bea, popă, şi tu, calvin de la Geneva, cu barba încârligată şi cu o ciupercă neagră în cap. Beţi şi să vorbim serios. Baronul goleşte paharul până la fund, îl pune pe masă cu zgomot şi, lăsându-se în fotoliu, suspină adânc: Eu totdeauna am susţinut că împăratul e un măgar. Nu cunoaşte poporul maghiar şi nu-i preţuieşte îndeajuns calităţile nobile. Noi l-am slujit şi-l mai slujim. La ce trebuia să-i mai angajeze pe valahi de catane? Ce idee: valahii cătane! De ce nu i-a angajat mai bine pe ţigani. Cel puţin ăştia se pricep să lucre fierul.

 
Ideea asta nu e tocmai aşa de rea precum se pare. Căci punând puşca în mina valahilor, la întâia salvă pe care o vor trage au să moară de frică cincizeci din o sută. Oaspeţii şi una din fetele baronului, cea mai mică, zâmbir-ă. Dascălul, înalt, cu gâtul lung şi păr puţin, pe cap, cuteză să intre şi el în jvorbă:
 
— Ar fi prea mulţi dintr-o dată. Cine ar mai cultiva moşiile ungureşti?

 
Măria-sa baronul binevoi să-i ia în seamă părerea.
 
— Asta e drept. Numai câte unul omor din când în când, şi îmi rămâne un plug fără conducător.
 
— Bine că mi-ai adus aminte, se amestecă în vorbă baroneasa, urmându-şi pasienţele. A fost azi aci femeia unui oarecare Dumitru. A cerut s-o laşi să locuiască în casă până la primăvară. "Am trimis-o la administrator. Dar, închipuiţi-vă ce îndrăzneală, a avut pretenţia să vorbească chiar cu mine. Ceea ce eu, fireşte, n-am îngăduit. Anul ăsta iobagii sunt mai îndrăzneţi.
 
— Şi de ce n-aţi primit-o, gentilă doamnă? Întreabă pastorul Tohâti. *

 
Baroneasa îşi ridică o clipă ochii de pe cărţi. Văzu că pastorul a pus întrebarea zâmbând, şi barqneasa lăsă loc femeii dintr-însa.
 
— Oamenii ăştia valahi au ceva în privire, în toată ţinuta lor, sălbatic, înspăimântător. Par veşnic rupţi de foame. Când se uită la om, crezi că vreau să te farmece;
 
— O adevărată calvina nu trebuie să se teamă de farmece.
 
— Vezi că eu m-am născut catolică.
 
— Cu atât mai puţin, adaugă paterul Dâvid.

 
Discuţia se stinse. Bătrânul baron da mereu din cap. In odaie intrau umbrele. Se auzeau tot mai dese, mai puternice ecouri de gălăgia de afară.
 
— Valahii sunt un popor primitiv, incapabili de a învăţa ceva, şi când împăratul le dă drepturi, îi lasă să-şi facă şcoli, face o mare prostie în paguba naţiunii maghiare, îşi reluă baronul ideea.
 
— Toate sunt bune, zise paterul Dâvid, omorându-şi ţigara, dar eu cred că n-ar strica dacă aţi mai aduce din Turda vreo douăzeci de husari. În calitatea dumneaagitate, şi Doamne fereşte de o revoltă a flămânzilor ăstora! Ar trece peste noi ca un uragan.
 
— Cine să se revolte?
 
— Cum cine? Valahii, iobagii de aci, din Ţigăreni, din Beiu gi din celelalte sate depe moşiile dumneavoastră'."' La munte se văd noaptea focuri. Circulă zvonul că în curând va veni răsturnarea rânduielii de acum, că Horia s-a întors de la împăratul cu o anumită poruncă.
 
— Cum, cinstite părinte? Întreabă baronul, privin-du-l atent, dumneata crezi serios într-o revoluţie valahă?
 
— Absolut serios.

 
Baronul încercă să se ridice, dar recăzu în fotoliu, hohotind de râs şi lovindu-se cu mânile peste genunchi. Se lăsă apoi pe spate, urmând să râdă până se înecă, şi tuşind se mai linişti.
 
— Asta e bună, zău. Să se revolte valahii. Ha. Ha.
 
— Elemer, îl agrăi baroneasa mustrător. Baronul iarăşi izbucnise.
 
— Iartă-mă, părinte, dar eşti aşa de bun de glume, ştii că* această faţă a firii dumnitale nu ţi-o cunoşteam.

 
Baronul ridică paharul să beie în sănătatea paterului, dar în drum spre gură izbucni iarăşi în râs şi îl puse pe masă, vărsându-l pe jumătate.
 
— Asta e bună! Am s-o spun guvernatorului la balul din toamnă. Meriţi o decoraţie, părinte. Şi ţi-o garantez eu.

 
Ceilalţi se amuzară, fiecare după cum îi era firea şi după cum era de îndatorat stăpânului. Paterul Dâvid nu se molipsi de veselia lor.
 
— Eu cunosc poporul. Sunt de mult aici. Niciodată n-am văzut poporul atât de agitat. Nu mai departe azi, eând am trecut cu trăsura prin Beiu, i-am auzit strigând în urmă: „Mereţi, mereţi şi mâncaţi bine, să vă îngrăşaţi, eă în curând o să vă scoată Horia' untura".
 
— Iubite prietene, IT zise baronul serios, cred că ai adormit cu capul în vreo carte şi ai visat ceva despre o revoluţie valahă. Se poate, cum eşti dumneata, om de carte. Altfel nu-mi pot explica aceste idei. Baronul îşi isprăvi fraza cu un gest în dreptul capului.

 
Pastorul calvin.

 
Când sunt mulţi şi înfometaţi, şi iepurii au curaj. Baronul băuse cam mult şi se înfurie.
 
— Ce tot vorbeşti de revoluţia valahă? Asta e curată prostie. Crezi că au ăştia curajul să ridice mâna asupra stăpânitorilor? Ia să văd eu pe valahul ăla. Poţi lua o sută de inşi şi să-i omori rând pe rând, nu vor scoate o vorbă. Chiar dacă ar fi desfată numai călăul. Să-i crezi capabili de revoluţie, înseamnă ori să nu-i cunoşti, ori să fii nebun.
 
— Totuşi, mai cereţi nişte husari de la judeţ. Dacă nu de alta, cel puţin de fudulie, pentru dumneavoastră; şi aşa nu vi se refuză nimic.

 
Baronul îşi pierdu răbdarea. Sări drept în picioare şi, luând de braţ pe paterul Dâvid, îl duse la fereastra dinspre curte.
 
— Vezi-i? Întrebă el, arătându-i iobăgimea de afară.

 
Câţi sunt?
 
— Nu i-am numărat. Vor fi vreo sută de inşi. -
 
— Diminuezi numărul ca să-ţi pregăteşti dreptatea. N-are importanţă, nu o s-o ai. Atâţia valahi îmi ajung pentru a-ţi face dovada vitejiei lor. Ei bine, dacă în faţa acestei sute de valahi aş ieşi eu, baronul Toroczkay şi aş omorî unul după altul zece dintr-înşii, n-ar zice nici câr. Totuşi, ca să-ţi arăt ce le plăteşte curajul şi să te vindec de frica lor, voi trimite trei husari cu biciuri să-i alunge. Şi vei vedea cum vor fugi, strivindu-se la ieşire. Ţine minte că au venit după plata muncii lor, după dreptul lor, că sunt flămânzi, ei şi puii lor.
 
— Nu-mi vine să cred.
 
— Ai s-o vezi îndată, suflet necredincios ce eşti. Dacă n-ai fi popă, te-am scoate dintre maghiari. Dai dovadă de prea multă slăbiciune.

 
Cu pasul larg şi demn, baronul părăsi odaia.

 
Paterul Dâvid se uită gânditor la iobăgimea din curte. Oamenii se mai răriseră, plecasem bătrânii şi tinerimea. Bărbaţii stăteau tot în grupuri, ca mai înainte, şi se uitau înspre castel. Parcă despre el vorbeau.

 
„La urma urmei, ceea ce spune baronul cfovedeşte o virtute: sunt slugi bune", se gândi paterul. Apoi se întoarse cu faţa spre sală. In aceeaşi clipă intră baronul.

 
Pater, stai şi te uită afară, de vezi cum numai trei husari unguri vtnr mătura din curtea mea o sută de valahi. Unguri neînarmaţi; numai cu biciuri, că dacă i-aş trimite cu puşti.
 
— Ai făcut bine că nu i-ai lăsat pe husari să-şi ieie puştile; se mai întâmpla cine ştie ce. Interveni glumind pastorul calvin.

 
Baronul râse. Zâmhi şi baroneasa şi cele două fete ale ei.
 
— Cum am zis, drept pedeapsă, vei sta la fereastră şi nu vei bea în rândul ăsta. Iar noi stăm aici, la masă, şi bem pentru prostul împărat, pentru. Pentru.
 
— Pentru vitejii paterului Dăvid, îl completă baroneasa.
 
— Bravo! Vivat!
 
— Eu beau pentru gentila doamnă baroneasă. Cea mai spirituală femeie din Ardeal.

 
Paterul rămase la fereastră. Ceilalţi vorbeau tare, beau, silindu-se să nu pară că sunt atenţi la ceea ce se întâmpla afară. Dar se surprindeau unii pe alţii arun-când priviri iscoditoare spre geam, ascultând zgomotul de afară.

 
Se auzi mai întâi un urlet prelung, urmat de o întreită, cumplită înjurătură ungurească. Erau husarii, care, călări, dau năvală asupra mulţimii. Apoi izbucniri de spaimă, tropot, vuiet, învălmăşeală.
 
— Povesteşte-ne şi nouă, cum se comportă vitejii dumitale valahi? Întreabă baronul.

 
Paterul nu răspunse. Cu spatele spre sală, se ţinea cu mânile de pervazul, fereştii, ca şi cum cineva l-ar fi zgâlţâit din toate puterile. O dată scoase un „ah" şi fu gata să se desprindă de fereastră şi să cadă. Cei. Din odaie amuţiră. Fetele stăteau lipite de mama lor. Un strigăt eumplit se izbi de geamuri, ca o pasăre moartă. Apoi încă unul.
 
— Elemer, de ce faci asemenea lucruri? Te-am mai rugat să nu mai omori valahi. Ii visez mereu, zise baroneasa *, care abia acum simţea seriozitatea situaţiei.

 
1 în text, din greşeală: contesa.

 
Husarilor; văzu cum iobagii se retrag spre poarta, gata ş-o ia la sănătoasa. Ii trecu chiar prin minte că baronul va avea dreptate. Dar atunci un husar plesnindu-l pe un creştin cu biciul în faţă – pateriil_jwrunoscu pp flip – anpsfa Rmnşţ p gppprp şi aărinH. Asupra hngarn1u. Iv. _jn-tr. =P
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ArtntcagS" o rudiţa între picioare, pp. RâwH fngpa î sp îmjpmtâ în piept ofucă_de_ jigjr Strigătul lui se lovise de geam."

 
Apoi zgomotul paşilor celor care fugeau pe poartă nu se mai auzi. La minuta a patra, în casă era linişte deplină. Cei din odaie erau gata să dea năvală la fereastră. Baronul, cu mânile întinse, îi oprea.
 
— Staţi! Am zis cinci minute. Nu călcaţi cuvântul. Unul.
 
— Doi. Trei.

 
Se coborâe din tronu-i până şi bătrânul baron surd, care nu spusese o vorbă până acum.
 
— Cincizeci şl patru. Cinci. Şase. Şapte. Opt. nouă. Şaizeci! Număra baronul.

 
Cei trei husari zăceau la pământ. Unul cu capul desprins de trup. Cel cu furca în piept se mai zbătea* Caii, împrăştiaţi la lemnele de prin curte, ciuguleau frunze uscate, întorcându-se dih când în când cu capul spre trupurile husarilor.

 
Stând în. Picioare, alături de baron, pastorului Tohâti îi curgea din gură un fir lung de salivă, oare ajungea pţnă la podea. Capul bătrânului baron se mişca tot mai tare, ca o jucărie stricată, care, consumă ultimul suflet.

 
Alături. PaterulDâvid. Zâmbea.

 
VI

 
Popa Costan nu făcu slujbă duminecă. Ca de obicei în zilele din urmă: era plecat. Preoteasa, o femeie zdravănă, cu obrajii plini, stând pe la răsărita soarelui cu copilul în braţe, la gardT îi răspunse aspru lui Martac, care venise s-o întrebe unde e popa: flăcăul se duse mormăind, nedându-i crezare. Pe drum ieşiră oamenii înainte, întrebându-l dacă s-a întors popa.
 
— Nu's-a întors.
 
— Nu?

 
Fără popă oamenii erau ca. Fără mâna dreaptă. Mai ales acum. Iobagii care fuseseră sâmbătă la castel îşi petrecuseră noaptea în" pădure. Copiii şi soţiile trăiseră o zi ca înaintea spânzurăturii. Dintr-o clipă într-alta aşteptau să-i calce oamenii curţii. Noaptea de sâmbătă spre duminecă nu se întâmplă nimic. Dumineca se scurse chinuitor de lungă. Spre mirarea tuturor, sosi şi lunea tot cu pace. Iobagii care nu fuseseră la curte sâmbătă se prezentară la lucru. Şi aflară porţile castelului închise, păzite straşnic de soldaţi înarmaţi, ca în vreme de război. Bătură în poartă:
 
— Deschideţi, am venit la lucru. – ' Soldatul din turnul de lângă poartă îşi scoase capul afară.
 
— Căraţi-vă acasă şi aşteptaţi! Veţi vedea voi! Oamenii se uitară unii la alţii, înfricoşându-se.
 
— Ce-o fi şi asta?
 
— Ce se coace înlăuntru nu e spre binele nostru.
 
— Hm.

 
Soldatul, văzându-i că stau în cumpănă, se răsti la ei:
 
— Încă nu v-aţi dus? Aşteptaţi până vin husarii de la Turda să vă scoată cu picioarele înainte.

 
Oamenii se împrăştiară. Un copilandru o luă la fugă prin sat, strigând cât îl ţinea gura:
 
— Vin husarii!

 
Ţăranii ieşeau pe la porţi. Dar nimeni n-apuca să-l oprească, căci copilul fugea înainte până afară din sat, unde locuiau ei. Satul începu să fiarbă, să se neliniştească.

 
Ludovica lui Puia, stând şi ea, ca şi alte femei, pe la porţi, se uita alungul drumului. Era cu năframa trasă pe ochi, necăjită pe bărbat şi pe toată lumea, care, credea ea, de la o vreme încoace merge tot cu înaintea înapoi. Văzând pe unul din cei ce se întorceau de la castel, îl întrebă răstită:
 
— uar iu ut unut; şui ca vui vcm lowuicic;
 
— Au spus amu ăia de la poartă. De aceea nu s-au mişcat ieri de loc, că aşteaptă să le vie un regiment de eătane. Apoi înconjoară satul şi îi dau foc din patru părţi.

 
Asta nu o mai spuseseră cătanele. O brodise cineva, şi vorba trecuse de la unul la altul.

 
Ludovica se întoarse spre casă. Trândosu, bărbatul ei, un om voinic cu o claie enormă de păr netuns pe cap, căci venea iarna şi părul îi ţinea de cald, şedea pe pragul tinzii, trudindu-se să pună o coasă într-o coadă de sapă. El nu era dintre aceia care fuseseră sâmbătă la curte, dar nici hu se dusese azi-dimineaţă la lucru, o dată cu fricoşii. Îşi făcuse socoteala bine: cei de la curte nu vor primi pe nimeni la lucru până când nu îi vor prinde pe ăştia care au omorât husarii. Se vor fi gândit şi ei: „Sâmbătă iobagii au omorât câţiva husari, te pomeneşti că luni sar la grumazul baronului!"
 
— Vine un reghemenţ de husari, îl vesti femeia.
 
— Drumu-i slobod. Du-te numai şi le spune să aştepte un pic, că nu le pot ieşi înainte până nu îmi gat lancea. Şi aşa n-ai nici o treabă.
 
— Măi omule, ori tu eşti nebun, ori mie mi s-a stricat capul. Că nu mai înţeleg nimic. Pot veni peste noi. Dintr-o minută într-alta să ne prăpădească, şi tu stai ca în ziua de Paşti.
 
— Dacă ai zis că ţi s-a stricat capul, apoi asta trebuie să fie.
 
— Măi omule, tu ştii ceva şi mie nu-mi spui.
 
— Dacă vi s-ar spune vouă, muierilor, tot ce se petrece în lume, ar fi vai de capul nostru. Dar, până una-alta, ia dă-ne mai bine ceva de mâncare.

 
În tindă Ludovica îşi văzu băiatul, pe Pavel, cioplind o măciucă.
 
— Uite şi pe ăsta! Ce faci, mă?
 
— Măciucă, să toropesc câţiva husari.

 
Femeia, înfuriată împotriva bărbatului, sări asupra copilului, lovindu-l cu palma peste spate:
 
— Na husari, dragul mamii! Uite! Îţi mai "dau, dacă-ţi trebuie.

 
Copilul, la început mirat, se uită nedumerit, apoi, când durerea îl răzbi, o luă la fugă.

 
Nba * uuna iCIUCicl. 11U=1 UKStul că a înnebunit tatăl tău, îţi mai faci şi tu de cap. Să vă spună cineva la curte şi să vă bată până nu îţi mai fi oameni! Apoi lucră, femeie, lucră şi ţine chilăvi la casă!
 
— Şi aşa spui tu că ne ţii pe toţi în spate. Îi spuse bărbatul, parcă cu atât mai vesel cu cât femeia era mai supărată.
 
— Eu, eu vă ţin. Dacă vrei să ţi-o spun, ţi-o spun verde.

 
Femeia intră în casă, ieşi afară, iar intră şi iar ieşi, de data asta cu o oală goală în mână. O luase numai de formă, ca să aibă cu ce. Îşi face treabă, pe la vecine. Când bărbatul o văzu la poartă, îi strigă:
 
— Unde te duci aşa gătată?

 
Femeia nu răspunse. Ducându-se la Butuza, un văr de al ei, îl găsi bătându-şi sapa.
 
— Ce e cu voi? Al meu îşi face lance. Tu văd că-ţi baţi sapa, de crezi că te zoreşte cucuruzul. Ce e cu lumea asta? Pe bătrânul Muscanu l-am văzut dregându-şi îmblă-ciii. Sâmbătă aţi omorât cătanele baronului, ce nu s-a mai întâmplat de când e lumea. Şi voi staţi cu mânile în sân. Ba al meu râde, de gândeşti că mâine se însoară!

 
Butuza îşi ridică capul şi se opri din bătut.
 
— Tu n-ai auzit porunca lui Horia, pe care a cetit-o popa la biserică şi care sună aşa: să se scoale tot natul, ca să-i stingă pe domni. Cine nu se va scula va fi legat în casă cu copiii şi vor aprinde casa pe el.
 
— De asta am auzit eu. Dar, să vă spun drept, eu nu cred prea mult nici în popa Costan şi nici în oamenii cu care umblă el. De Horia nu zic nimic, că nu-l cunosc, dar ăsta, Cloşca, cum îi zice lumea, nu mi-e la inimă: e mic, vorbeşte din vârful limbii şi are nişte ochi ca de veveriţă. E om rău, însemnat de Dumnezeu.
 
— Apoi, voi, muierile, credeţi numai în bărbaţii mari, care pot trage în locul unui bou. Dar mintea mare a dat-o Dumnezeu de multe ori cui nu te aştepţi. Ioan Oargă ori Cloşca, cum îi zici tu, e un om cu minte mare. Şi Horia ascultă de el câteodată.

 
Recilor şi să vă vedeţi de necazurile voastre. Că lucrurile se vor răsturna tot în capul celor mai slabi. Dar popa unde e?
 
— Popa Costan! Ăsta e omul nostru, săracul! Î plecat de sâmbătă noaptea de strajă la podul de peste Arieş. A dat el cu socoteala, om cu minte ce e, că pe acolo trebuie să meargă slugile grofului la Turda după husari. Popa, cu alţi câţiva, i-a şi întâlnit şi i-a pus să vadă cum ştiu ungurii înota. Amu baronul poate să tot aştepte ajutoare. De cumva nu îi vor trimete de pe lumea cealaltă.

 
Femeia rămase pe gânduri. Apoi zise:
 
— Ce aveţi de gând să faceţi?
 
— Ce vom putea. Numai să vină popa cu cocanii, beieniî şi ceilalţi, apoi vom vedea.
 
— Popa se vede că în dâra asta umblă.
 
— Doar e omul satului, şi nu s-a dus să-l pună vlădică. Femeia ar fi vrut să mai întrebe una şi alta, dar omul se apucă iar să-şi bată sapa şi nu se mai auzi nimic.

 
Când se risipi toată negura de peste sat, lăsând în urmă casele, pomii desfrunziţi şi totul ud ca după ploaie, se ivi în deal, la un stat de om -de la pământ, o pată mare roşietică. Se părea că cineva a vărsat vopsea pe partea de răsărit a cerului şi, neştiind eum s-o acopere mai repede, a aruncat peste ea un strat gros de vată. Pe o culme de deal mai plutea un nor gras, ca o oaie albă ce atinge pănâântul cu f oalele.

 
La castelul baronului Toroczkay era linişte, o linişte înspăimântătoare, ca în adâneul unei peşteri. Porţile erau păzite straşnic, uşile încuiate, şi în afară de paznicii tăcuţi, care se preumblau cinci paşi înainte şi cinci paşi înapoi, în dosul porţilor nu se mai vedea nici picior de om. Porunca era ca fiecare şpan, slugă ori slujnică de naţiune maghiară să stea la postul lui. Valahii fură daţi afară din curte, spunându-li-se că n-au de lucru. Oamenii la început rămăseseră tare nedumeriţi, apoi bucuroşi că au scăpat de corvoadă, se duse fiecare unde îl tăia capul, îl trăgea Inima.

 
În care se părea că se ridică mii de capete cu tot atâţia ochi poftitori, care se uită spre vechiul colos al castelului. Deodată, când nu se aştepta nimeni, cineva începu să tragă clopotele în dungă. Sunetul ascuţit, crăpat, gâtuit parcă de o mină noduroasă părea o cobe care ţipă peste sat în zi de mare primejdie. Apoi Martac începu să strige peste sat din deal:
 
— Vin! Vin amu!
 
— Vin! Strigă altul din altă parte a satului.
 
— Vin oamenii lui Horia.
 
— Cu ei, şi fratele împăratului.
 
— Vine împăratul cu Horia.

 
Când primele valuri ale răzvrătiţilor din satele vecine se iviră în culmea dealurilor, satul hohoti de un chiot cumplit.:

 
Ana lui Dumitru, în uşa poieţii lui Zaharia, unde se aciuiase cu copiii după ce o dăduseră afară din casa baronului, ieşi afară şi se uită cu tristeţe spre ei. Ţinea în braţe copilul cel mic, care era bolnav. Îl înţercase demult, dar acum, fiindcă n-avea ce-i da de mâncare, încerca să-l înşele dându-i să sugă. Copilul nu găsea nici o picătură. de lapte şi plângea. Plângea şi Ana. Ea nu ştia nimic de porunca lui Horia, de umbletul popii. Un singur lucru o interesa mai mult decât orice pe lume: ce să deie de mâncare copiilor. De aceea nici nu prea fu mişcată de strigătul celor de pe dealuri. Ieşiseră din poiată şi ceilalţi copii şi se înşiruiră alături, uitându-se spre dealurile din faţă.

 
„Vin ungurii pe noi.
 
— Vin să ne omoare", îi trecu un gând prin minte. Buzele i se strâmbară a amărăciune şi deznădejde: De ar veni mai curând."

 
Oamenii de pe dealuri coborau spre sat, rostogolin-du-se la vale prin curţi, săreau garduri şi pârleazuri, ca să scurteze drumul, se războiau amarnic cu câinii. Sătenii ieşeau la porţi, fiecare cu ce-i cădea mai repede în mână: sapa ori securea. Bătrânii îşi luau îmblăciii. Ana văzu pe Vlădosu cum se târăşte cu picioarele lui strâmbe ca să le iasă în cale şi îi veni să râdă de neputinţa şi de truda omului. Mai ales că omul luase, cine ştie de unde, În fundul grădinii lor, popa Costan se trudea să-şi ues= prindă zeghea dintr-o tufă de spini, care nu voiau să o lase. Popa o trase cât o trase şi, văzând că nu răzbeşte, începu să-i care cu securea. In sfârşit, se desprinse şi, cu barba în vânt, trecu pe lângă femeie, ca alungat de duhuri.
 
— Încotro, părinte?
 
— Să prindem păsări.

 
Îndată după popa, prin acelaşi loc, se iviră doi co-cani – Ana îl cunoştea pe cel din urmă – unul cu haină popească, albă, aşa cum văzuse la popa catolic când venea la îngroparea vreunui ungur de la curte. Celalalt purta haine româneşti, numai pe cap avea o ciubică în formă de plăcintă, aşa cum purta popa calvin. Acesta îi spuse că a venit sfârşitul domnilor, să se bucure şi ea cu tot natul. La ei au gătat cu popa calvin. Celui catolic i-au stricat numai biserica, căci, simţind că vin românii, şi-a schimbat hainele şi a fugit peste noapte. Acum vin să dărâme castelul.

 
Femeia încă tot nu pricepea. In sufletul ei se revărsase o apă de viaţă nouă şi se revărsase prea multă deodată. După ce stete câteva clipe tremurând, în vreme ce lacrimile îi curgeau din ochi pârău, puse copilul jos şi zise fetei mai mari:
 
— Veronică, ai grijă de copii. Intraţi în poiată şi vă acoperiţi cu ţolul, să nu vă fie frig. Eu merg să vă aduc de mâncare. Ceva bun, cum n-aţi mâncat de când sunteţi.
 
— Ce ne aduci? Strigă. În urma ei fata.
 
— Carne cTe baron, răspunse de la poartă femeia, şi o luă la fugă ca să ajungă gloata.

 
La intrarea principală a castelului, peste mulţimea care se zvârcolea să dărâme porţile, să sară zidurile, se vedea statura înaltă a popii Costan, se auzea glasul lui puternic:
 
— Împrăştiaţi-vă în toate părţile. Înconjuraţi zidurile, să nu fugă pe undeva.

 
În jurul lui erau câţiva inşi care, fără să dea cu topoarele în porţi, fără să alerge prea mult, se simţea concediu. Prin satele pe unde trecuse valul răsculat lor, îşi arătase biletul de învoire la vatră drept porunc a împăratului ca să-i „stingă" pe nobili. Purta un ft de îmbrăcăminte jumătate de husar şi jumătate cătană împărătească; drept arme avea o sabie veche, şi alţi câţiva de seama lui speriau oamenii cu comenzile nemţeşti; dar prin cunoştinţele militare erau uneori de mare folos.

 
Adevăratul conducător al gloatelor, acela în jurulJ căruia se lăsa totdeauna loc gol, era un om mic, îndesat, cu faţa rotundă, plină, cu păr roşcat, ce i se lăsa în jos, pe umeri, mocăneşte, cu mustaţa brună, roşiatică. Vorbea puţin şi din vârf ui limbii, se ţinea totdea-" una drept; de departe nu l-ai fi luat cine ştie cine; dar de aproape te înfricoşa ceva din ţinuta lui, poate ochii mici, fioroşi, ca de fiară. Era Ion Oargă din Căr-piniş, căruia oamenii îi ziceau Cloşca. El nu comanda şi nu se amesteca numai la mare primejdie: sta deoparte cu popa şi se uita Ia treaba celorlalţi, Când cei din dosul zidurilor simţiră că poarta se clatină, şi că se sapă la rădăcina zidurilor, trimiseră la răsculaţi un soldat, cerând să le arate porunca împăratului. Ion Bercea scoase biletul de concediu şi trecu înainte: – — Uite-o!

 
P maK. E de muchii de securi, de sape, furci şi tot felul de arme se iviră deodată sub nasul soldatului. Ca porunca împărătească să fie mai cu greutate, cineva din mulţime îl plesni pe soldat cu îmblăciul în cap. Soldatul, rostogo-lindu-se la pământ, se declară mulţumit. Tovarăşii lui într-o clipă se făcură nevăzuţi. Mulţimea sparse poarta, smulgând din pământ uşehiorii, luând ţâţânele de fier. In curte se opriră deodată, neştiind de unde să înceapă. Vreun flămând strigă:
 
— La cămări!

 
Şi valurile se rostogoliră într-acolo. Găsiră pe şpa-nul Joska, cela care nu umplea măsurile şi vindea în ascuns lucrurile baronului, spunând apoi că le-au furat iobagii. Le deschise toate uşile, arătându-le ce e mai bun şi îndemnându-i să înceapă întâi cu mâncarea şi apoi s-o deie cu beutura. El se bucura „din toată inima" de s-a făcut ungur, ca să poată trăi. Burta mare, musteţue răsucite de două ori şi umerii obrajilor ieşiţi, ca şi ochii mici, oblici îl dau de gol. N-avu vreme să se laude prea mult cu originea română, căci Trândosu, neîncăpând la o oală mare cu lictar, îi dete un ghiont în burtă, de-l făcu cârlig.
 
— Dă-te la o parte, jupâne, să mai încăpem şi noi, ăştia mai săraci, la smântână.

 
În ochii câtorva scânteie vechea ură, adunată în ani mulţi de cumplită sărăcie.
 
— Da' zău, bine zici, tete Trândosule, îi sări un flăcău în ajutor, trăgând şi el un pumn zdravăn lui Joska.

 
Ungurul, simţindu-se la strâmtorare, începu să se retragă spre uşă, încolţit din toate părţile. Popa Costan, care tocmai îşi pleca fruntea să vadă ce se petrece înlâun-tru, îl îmboldi, aruncându-l iar în mijlocul mulţimii.
 
— De ce nu te uiţi, creştine, unde calci?

 
Joska se retrase spre uşă, unde din nou avu nenorocirea să dea peste un român.
 
— Ia-te de pe mine, spurcăciune!

 
Acum intrară în odaie cei doi „popi", calvinul cu tichia pastorului Tohâti şi cei cu felonul pateruhri Dâvid.
 
— Căutăm pe Joska, sireacul. Să-i plătim o datorie de demult.
 
— Aici e puiul.
 
— Ieşi la iveală, jupâne. Că pe vremea ta erai tare sfătos, de nu mai încăpea nimeni în curte de tine.

 
Joska simţi primejdia şi începu să se roage, spunând că el nu le-a făcut nici un rău şi că chiar dacă au avut vreo supărare pe la curte, s-a întâmplat din pricina baronului şi a celuilalt şpan, a lui Jânos, care nu iubeşte de loc pe rorrfâni. Lui totdeauna i-au fost dragi.
 
— De dragoste te căutăm şi noi, îi zise „popa" catolic, lovindu-l cu furca. Tot din dragoste ai spus baronului că tata a furat budiile cu brânză pe care le-ai vândut pe ascuns în Turda.

 
Celalalt, un om scurt, cy privirea întunecată şi eu o o tăietură mare în faţă, îl lovi cu săcurea.
 
— Staţi, le zise Trândosu, întâi să-l prohodiţi şi apoi să-i faceţi facerea.
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— Eu nu-l prohoHesc. Nu e de legea mea. Prohodi-j ţi-l voi, al vostru e. De-ce lege eşti, creştine? Calvin ori catolic? Îl întreabă popa.

 
Joska nu răspunse. Întins pe podea, din gură îi curgeai sub cap o dâră de sânge amestecat cu salivă.
 
— De ce lege, de ce lege! Ce-l tot întrebaţi?! Parcă ar fi o sută de legi! Este o singură lege ungurească.
 
— De una aşa e, numai vezi că au doi popi.
 
— Dă-i dracului pe amândoi! Noi, românii, nu avemj o singură lege şi doi popi?

 
Lui Joska nu-i mai trebuiră multe muchii de secure; ca să nu se mai scoale. Apoi, ca să nu se împiedice de elj îl scoaseră afară.
 
— Săracul Joska! Îl căiau ce-i care treceau peste] trupu-i.
 
— Da' ce nas strâmb are!
 
— 1l-a mâncat popa.
 
— Ba i l-ai mâncat tu, f arta te, se răscoli cel care îl fusese popă.

 
În gura cămării se ivi pe neaşteptate Popuţa, văcarul, ca de obicei cu bâta lungă, înflorită, în mână. Când văzu încăperile nesfârşite pline de slănină, vasele cu mere, şuncile atârnate de tavan şi toată marea de bunătăţi înşirate în vreo patru camere, mari cât şurile, i se tăie răsuflarea. Se aşeză moale pe cel dintâi lucru ce îi veni la îndemână şi începu să plângă.
 
— Doamne, zise el, atâtea bunătăţi pot fi pe pământul ăsta sărac!

 
În jurul lui începură să râdă.
 
— Dar voi cum aţi ajuns aici? Întrebă el, ştergându-şi lacrămile cu dosul mânii.
 
— Am tot dat cu securea, bade Popuţa, şi ne-am pomenit aici.

 
Înaintea lui erau înşiruite vreo patru butoaie cu unsoare. Atâta unsoare! Şi el nu tăiase un porc în toţi cei treizeci de ani de când era însurat. Era sărbătoare mare în casa lui când se găsea o lingură de unsoare ca să-şi înşele mămăliga. Şi aici era atâta! Cum şedea şi se uita la unsoare, privirile îi alunecară în jos, spre opincile pe gardina unui butoi, se cuiuncta în uusume yma, brâu. Şi începu să joace înfuriat.
 
— Amu, na, mâncaţi şi vă săturaţi!

 
Unsoarea sărea afară din butoi, se tăuia prin odaie, o călcau în picioare, ducând-o în toate părţile. El însă tot mai înfuriat sărea în butoi, adăpându-şi opincile, ştergându-şi cu dosul mânii lacrămile şi strigând:
 
— Amu, na, mâncaţi, opincilor, şi vă săturaţi.

 
După ce se saturară de struguri puşi pe iarnă, de mece mâncate cu slănină, fără pită, şi femeile de cărat pe acasă, vreo câţiva începură să se sfătuiască în privinţa slăninilor.
 
— Să le împărţim, zise unul. "
 
— Da' ce, nu v-aţi săturat?
 
— Pe ăştia nu-i saturi curând.
 
— Ştiţi ce zic eu? Să le întindem colea în faţa castelului, ca să ne vadă măria-sa de sus şi să ne facem treaba pe el.
 
— Asta e. Bine zici.
 
— Aşa să facem.
 
— Măi oameni, gândiţi-vă întâi. E spre paguba voastră.
 
— Ce să ne mai gândim? Ne-am gândit destul până acum. Acum să se gândească şi domnii.

 
Unii începuseră să scoată afară slăninile. Le întinseră apoi pe toate douăzeci şi şapte, câte erau, în faţa castelului, în aşa fel ca să vadă de sus, şi pe fiecare se potrivi la lucru câte un român. În jurul lor se adunase lume multă: femei, copii. Lor însă nu le păsa de asta.
 
— Să trăieşti, măria-ta, îl salută pe baron unul.
 
— Ce-ţi face fomeia 1
 
— Dar fetele?
 
— Venim îndată la peţite. Gătaţi numai casele şi mâncările.

 
O aripă a mulţimii se abătuse pe la pivniţi. Ca în toate părţile pe unde trecuseră, sparseră uşile şi luară fierăria. Apoi nu se opriră la cele dintâi butoaie, care erau aproape de intrare, ci se repeziră în fund, la buv uuaicu ue uameiu. 11 sparseră cu topoarele şi începură să beie din vin, unii sorbind de-a dreptu din şivoiul care ţâşnea din butoi, alţii umplându-şi căciulile, pumnii, se aplecau în genunchi şi beau din pariul ce curgea prin mijlocu.1 pivniţii. Nefiind obişnuiţi cu beutura se îmbătară îndată. Sparseră şi deteră cep tuturor butoaielor care erau la îndemână. Vinul inundase pivniţa, trecuse de opinci, se urcase până la glesne. Iobagii se aşezară pe butoaie. De acolo se aplecau la vinul de sul ei, beau cu pumnul, cu pălăria ori chiar cu opinca.

 
În pivniţă se vedea rău; pe la intrare pătrundea «fâşie slabă de lumină, care, împrăştiindu-se în. Pivniţa mare, unde te puteai întoarce cu carul, se dizolva în întunerecul dinlăuntru. Dar iobagilor nu le trebuia Iu-' "mină, le ajungea că vinul curge, că beau, cântă şi se veselesc., Afară, alţii cărau grâul din hambare, urisoarea, făina,. Merele, vitele din grajduri, oile, păsările. Ei stăteau; călări pe butoaie, se împroşcau cu vin, răcneau şi cântau din toată inima. Unii plângeau, adueându-şi. Aminte de o durere veche, de pe care vinul topise pojghiţa. Parcă o dată cu vinul scurs din butoaie ar fi vrut să-şi plângă tot amarul sufletului lor chinuit. Niciodată, nici ei, nici; moşii şi strămoşii nu mâncaseră liniştiţi la casa lor, neroşi de gândul că întârzie de la plug, că dacă mâncă azi mai bine, o să le ajungă şi mâine? La toate cinele şi prânzurile au avut înaintea ochilor biciul spânilor călăi, chipul urât al sărăciei. Toată viaţa lor, zi după zi, ceas după ceas, au robotit, bătuţi şi schingiuiţi fără drepturi, fără apărare. Şi acum, când toate bunătăţile erau pe mâna lor, dăduseră drumul la butoaie, beau, plângeau şi strigau să trăiască împăratul cu fratele lui, Horea.
 
— Veniţi, măi, că sparg căşile! Strigă cineva, vî-rându-şi capul pe uşa pivniţei.
 
— Să le spargă, eu nu mă duc.

 
Dar cei din apropierea uşii ieşiră rând pe rând. Cela. Căruia nu-i venea să lase cepul şi să iasă se văzu singur.

 
Na.

 
Şi se rostogoli în vin, apoi începu să se caţere încet pe trepte în sus, dibuind tărâmul de deasupra.

 
Rebelii erau în bucătărie, pe unde sperau să intre mai uşor în castel. Aflară acolo pe Juliska, o unguroaică tânără şi frumoasă, cu pielea albă şi moale. Văzându-i că intră atâţia deodată şi-i murdăresc podelele, fata se supără. Era străină şi nu de mult pe aici. De aceea tovarăşele ei, femei bătrâne şi pricepute, nici nu-i spuseseră nimic când fugiseră, lăsând-o singură.
 
— Mere afare, olah, le spuse ea.
 
— Rui! Că amu eu sunt groful.
 
— Mere afare.
 
— Hei, cu păsăruica asta am eu o treabă! Zise Ber-cea Ion, care o cunoştea de la Alba-Iulia, unde fata nu voise să stea de vorbă cu el. Aduceţi, o funie.
 
— Iacătă, aici e brăcinarul.
 
— Mai daţi unu! Aşa. Amu eu o ţin, şi voi dezbrăcaţi-o. Să vedem cum arată unguroaicele astea care nu calcă niciodată în tină.

 
Juliska se zvârcoli, lovindu-l pe unul cu piciorul. Dar asta îi fu peirea, căci flăcăul, după ce îşi reveni puţin, se întoarse la ea şi îi dete una cu coada secuiii în foaie, de fata gemu şi se lăsă în mânile lor moale ca [o] cârpă. După ce o dezbrăcară, o legară cu picioarele de grindă şi începură s-o scuipe.

 
La intrarea castelului, dinspre terasă, când uşile abia se mai ţineau, gata să se prăbuşească, se ivi la fereastra din salonul de sus chipul de mort al spânului Jânos. Şi aşa era un om înalt şi slab, parcă ros de o boală. Numai dinţii şi ceva din privirea lui arătau pe omul care avea o deosebită plăcere în a bate şi a schingiui oamenii. Apariţia lui ului mulţimea.
 
— Vedeţi-vă de treburi, oameni, că vin husarii, şi va fi vai de capul vostru şi de al copiilor voştri!

 
Oamenii şe uitară unii la alţii. Popa Costan era la masa de pe. Terasă, bea şi vorbea cu Cloşca.
 
— Nu vă mai osteniţi să aşteptaţi husarii, cinstite domnule şpan, îi zise popa. Că nu mai vin. Le-am ieşit înainte la podul de peste Arieş şi le-am spus că măria-sa "e sănătos şi le doreşte sănătate, dar nu mai are lipsă ae ei. re ia noi oamenii sunt oum şi ţ plătesc datoriile la vreme. Daţi înainte, oameni!

 
Ion Oargă râse, arătându-şi dinţii. Spre mirarea lor, răsculaţii râu găsiră pe nimeni în dosul uşilor. Baronul murea de frică, Jânos ţinea de urât doamnei, bătrânuJ era surd, şi soldaţii, când văzură atâta potop de oameni, îşi căutară fiecare câte o ascunzătoare. Iobagii distruseră statuile în armură medievală de pe coridoare, mescioareJe, icoanele şi tot ce le ieşea în. Cale, spărgând uşă după uşă. Nu lăsară întregi nici podelele, nici pereţii, nici atâta lemn cât să cuprindă o palmă. Deodată, câţiva se treziră faţă ini faţă cu bătrânul baron. El stătuse toată ziua în casă, chinuit de o durere de picioare. Acum se ducea să întrebe pe fiul său ce e asta, că cheamă camerista de o jumătate de ceas şi nu mai vine. Văzând coridorul plin de oameni cu securi şi cu furci, care nu aveau nici măcar respectul de. A se pleca în faţa lui, se răsti la ei:
 
— Ce căutaţi aici, animalelor sălbatice! Marş afară!
 
— Stai, că îţi arătăm noi ce căutăm!

 
Omul scuipă în mâni şi ridicând securea atât de sus, cum nu o ridici numail când ai de a face cu un butuc care nu se cre. Apă, îl despică în două.

 
Apoi, strecurându-se în vârful picioarelor, cu mişcări de fiare care vreau să prindă prada în culcuş, se rătăciră pe coridoare, ascultând pe la uşi.
 
— Pst! Aici-s.

 
Se găseau în faţa familiei Toroczkay şi a spânului Jânos. Iobagii se descoperiră, stând o clipă muţi, ruşinaţi. Cloşca îi trezi:
 
— Staţi, nu daţi! Ăştia doi, zise el arătând pe baron-şi şpan, merită ceva mai mult decât o secure. Au omo-rât prea multă naţie. Aduceţi caprele şi firezul. Cu celelalte – urmă el arătând pe doamnă şi pe fetele ei – vom vedea mai pe urmă. Baronul începu să se roage, ca niciodată, în româneşte. Cunoştea limba asta de copil, dar ar fost cea mai mare ruşine pentru el dacă s-ar fi ştiut că o cunoaşte. Iobagii îl batjocoreau, scuipându-l.
 
— Amu ştii româneşte? Ha!
 
— Da' când ne împuşeai ca pe găini, nu ştiai!

 
1 Decât.
 
— La o parte, mă, vin cu caprele!

 
Se făcu loc şi linişte. Acum se auzi cântecul cerşetoresc al lui Filimon, care, de la moartea lui Dumitru, luase Ktrăiţile, plecând în lume.
 
— Loc, loc, că vine sfântul Petru!

 
După ce Filimon puse pe parchetul luciu capra de tăiat lemne şi atârnă de ea firezul, se uită mirat spre ion Oargă, al cărui port nu semăna cu al celor din Tri-teni. Mai ales tundra, lungă de oaie i se părea că a mai văzut-o cândva. Clipea din gene, închinându-se lui Cloşca.
 
— Ai venit pe la noi iar, sfinte Petre?
 
— Am venit, răspunse Cloşca, care îşi amintea că şi el l-a văzut undeva pg bătrân.

 
Când îi spuse popa Costan, arătându-i cum a fost bătut bătrânul de Jânos până la sminteală, cum a fost apoi omorât Dumitru, Cloşca începu să se uite peste mulţime, întrebând:
 
— Unde e Ana lui Dumitru? Să vie Ana.

 
"Baronul fu dezbrăcat. Hainele lui se potriveau de minune pe ţiganul din sat, care, oricât de ţigan ar fi fost, nu vroia să poarte haine româneşti şi se ţinea mereu de domnie. Acum văzură iobagii că un trup de baron nu e mare lucru, ba chiar e mai urât decât unul de cioban.
 
— Ana e acasă. I-i beteag copilul, strigă cineva de jos.
 
— Aşa! Se miră Cloşca Atunci în locul ei o să prindă de firez ţiganul; lui şi aşa i s-a plătit. La celălalt capăt prinde Filimon. Aşa. Amu tăiaţi. După ce baronul fu gata, se apucară de Jânos.

 
Ion Bercea zări pe baroneasa leşinată şi o îmboldi cu piciorul, întrebând:
 
— Cu asta ce facem?
 
— Dă-o dracului, nu face să toceşti firezul în ea. Dar păsăruicele astea două tot ar mai putea face câţiva pui de români. Şi aşa au omorât destui.
 
— Numai să se găsească cine să se însoare cu ele.
 
— Eu, zise Ilie, apucând zdravăn de mână pe fata cea mai mare. Tot mi-au luat mie-mi mireasa. Mă despăgubesc cum pot.
 
— Aşa nici nu e rău: laşi o slujnică şi iei o baroneasă.

 
Te pomeneşti că mâine or să te facă baron.
 
— Atunci vă cătănesc eu.
 
— Schiţe şi elo _ pave) Dan î
 
— Mai este una, strigă ca la licitaţie Cloşca.
 
— Pe asta o iau eu.
 
— Ai lua-o tu, dar ce te faci cu nevasta şi copiii. Altul la rând. Grăbiţi-vă, că ne apucă noaptea, se întunecă şi trebuie să punem la cale ospăţul.
 
— Unul neînsurat!
 
— Aici-s! Zise Martac, păşind înainte vitejeşte.
 
— Să trăieşti şi Dumnezeu vă deie noroc! Amu hai-daţi jos. Pare că nebunii ceia au dat foc castelului. E fum. Duce-vă-ţi, scoateţi mâncările din cămări, vin, şi întindeţi mese. Facem nuntă baronească, cum, nu s-a pomenit de când e TritiuL
 
— Mai iute, mai iute, că ne aprindem aici.
 
— Cam mare făclia asta, zise popa Costan când se văzură în curte. Dar nu face nimic, şi aşa am slujit destul în biserică fără luminări.

 
Cobora noaptea.
 
— Pe acoperişul castelului, limbile de foc se lipeau de turnuri, încolăcindu-se pe lângă ele ca nişte trupuri goale de femei poftitoare. Se urcau sus de tot, vânturându-şi aripile roşii, din care zburau pene până [în] înaltul cerului. Raza focului se vedea departe peste dealurile Câmpiei. Mulţimea furnica în zarea sân-gerie, se aduceau mese, se căra vin. Lăutarii, aduşi în grabă, îşi struneau ceterile, în '. Teme ce sufletul mulţimii prinse a fremăta. Cineva chiui prelung: „De când e Horia-împărat, Domnii nu s-au desculţat".

 
Popa Costan şi Ion Oargă stăteau deoparte, vorbind liniştiţi. Diacul se apropie de ei cu clopul în mână.
 
— Părinte, să mă duc după haine şi după cărţi. N-avem nici cruce aici, la păgânii ăştia.
 
— Nu-i nimic. Ne-om împăca noi înde noi. Naş îl facem pe fratele Ion. Eu slujba o ştiu pe dinafară. Haine nu mai trebuie, e bună şi zeghea asta. Atâta doar, că i-am rupt azi-dimineaţă o aripă, că nu mă lăsa. Să intru pe unde vroiam. Cruce! Vor săruta securea asta. Tot cruce e. Şi ea a ajutat totdeauna românului. Tot ea va să-i mai ajute şi de aci înainte când o trebui.

 
JUTA

 
Însera. În bordei ardea mocnit focul de balegă şi de coceni, răspândind un miros tare, înţepător. În patul de după uşă, acoperit cu o învelitoare roşiatică, spartă la mijloc, dormea o pisică mare, bătrână.

 
Opaiţul, aşezat într-un geam de o palmă, pe care se prelingeau picuri mari de apă, se lupta cu moartea, nepu-târid descâlci din întuneric chipurile celor doi bătrâni.

 
Moşul sta lângă vatră, cu coatele pe trunchiul cald, şi pufăia din* lulea. Se udase la picioare şi, deseultân-du-se, îşi usca obielele. Din când în când lua câte trei coceni de sub vatră şi îi punea pe jar. După câteva clipe se isca o flacără albă care lingea cocenii pe toate părţile, mânjea cu roşu chipul împădurit al moşneagului, apoi, dispărând, rămânea în urmă-i jăratecul moale de foc de balegă, ce se ivea printre coceni ca pleoapele înroşite a unor ochi de diavol. V
 
— Săaprindem lampa, curmă tăcerea moşul; trebuie să mă duc în pod.
 
— Mai las-o! Cu opaiţ or trăit oamenii de când îi lumea. Numa amu, de când fetele o lăsat cizmele şi umblă cu papuci, şi până se mărită fac câte doi-trei copii, nu se mai vede cu opaiţul.

 
Mai târziu, urmă tot baba:
 
— Altădată lumea nu o mai ştiut atâtea şi o fost mai cănaşe, frământa urichiuşi. Muiase aluatul prea tare, şi acuma nu avea cu ce să-l învârtoşeze.

 
Tare-i era necaz pe bătrân că, în loc să-şi vadă de treburi şi să macine când are lipsă, umblă de-a lela, cu „ciocanul" în gură.

 
Dacă ar suge ţeava numai, cum fac alţii, care nu slobod un fum cu săptămânile, ar mai merge. Nu i-ar zice nimica, s-o ţie până a putrezi. Dar toată ziua posăie şi scuipă, de trebuie în tot ceasul să radă fata casei după el.

 
Abia suflă, da' tot nu-l lasă. Săca-i-ar rădăcina să-t sece! Uite că te doare capul de atâta fumăraie şi i-s grumazii corlan de spurcaţi.
 
— Ptiu!

 
Baba îşi scoase mâna din aluat şi, după ce scuipă, îşi şterse gura cu fodorii cămeşii.

 
Dacă nuraa ar fuma! N-ar fi păcat; fumeze până a. plesni! Da' îi duce toată truda la jidovu, de n-are un ou la casă, nici cu ce frământa. Şi uite ce păţeşte dacă frământa cu apă; nu mai dă Dumnezeu să se uşte pătura.

 
Moşul ştia că atunci când îi baba supărată cel mai bun lucru ce-l putea face era să tacă şi s-o lase să-şi răcorească inima. Altfel, îşi aprinde paie în cap. şi focul ţine două-trei zile. " îşi frecă obielele, îndoi opincile, care se prea uscaseră, şi după ce luă de la stavila patului o mână de paie, pe care le puse într-însele, să-i ţină cald, începu să se încalţe. „

 
Baba tăcuse; în bordei era linişte şi întunerec. Pe moşneag îl muncea un gând şi nu ştia cum să-l spună.
 
— Ştii ce? Zise el într-un târziu, cu capul plecat, necăjindu-se să vâre cureaua prin nojiţe. Eu m-oi duce; mâne la ziua târgului.

 
În bordei se făcu linişte, ca atunci când ai aruncat un cartuş în foc şi nu ştii în care parte o să se sloboadă

 
Baba se opri din frământat şi se uită mirată la moş, parcă ar fi vrut să-l întrebe dacă e în toate minţile. După o bucată de vreme îi zise:
 
— Hm! Du-te dară, că de tine îi lipsă acolo. Ai ajuns şi tu la opinci şi vrei să le gaţi iute. Du-te! Să îngheţi pe drum, o să te mânce lupii!

 
„Amu-i amu", se gândi moşul, şi zise aşa, ca pentru sine:
 
— Ar trebui să-ţi iau tălpi pe cizme; la ziua târgului îs mai lesne.

 
Bătrânul se făcu mic, de parcă ar fi vrut să se vâre sub vatră.
 
— Hm! Făcu baba, şi se apucă de frământat. Du-te, omule, eu nu te opresc. Şi cine ştie ce frig nu-i!
 
— Oi duce o mierţă de sămânţă de cânepă şi oi da-o ou o sută de lei. Ţi-oi cumpăra tălpi, şi ce rămâne îi aduc acasă, să mai avem de stricat.
 
— Trebui-o-ar, omule!

 
Moşul plecă de acasă „colo, de la o vreme", cu gândul să-şi pună povara în vrun car, iar 61 s-o ia holteieşte pe cărare. Dar nu întâlni pe nimeni. Sacul era greu, îl durea umărul şi-i îngheţau, degetele la mâna cu care trebuia să-l ţină.

 
Opincile se întăriră ca osul, călcâile la picioare nu şi le mai simţea de frig şi începu să alunece. Mare noroc că şi-a luat de acasă cârja cu cui de fier în capăt. Acuma ce s-ar face?

 
De câteva ori trebui să se oprească, să-şi pună povara jos şi să măsure cu bota şanţul de lângă drum; zăpada era mare şi numai după asta mai putea şti dacă nu a îuat-o cumva razna pe dealuri. De văzut nu vedea bine nici ziua. O dată se trezi că urcă un dâmb şi nu mai ştia în ce parte e drumul. Începu să strige, aprinse chibrituri, dar nu-i veni nimeni în ajutor. Vrun lup ce l-o fi văzut l-o fi lăsat în plata Domnului, gândindu-se că nu e mare lucru să-şi prindă mintea cu un bătrân rătăcit. După multă umblare, auzi departe clopoţei de cai şi, luând-o într-acolo, dete peste neguţători ce mergeau la târg şi se ţinu în urma lor.:

 
Coborând apoi în vale, pe şesul Agârbiciului, intră într-o negură deasă de te ardea, nu altceva. Începu să se gândească la baba care „nu şi-a luat lumea în cap pe o prepestenie ca asta şi stă la căldură şi doarjue cu mâţa pe ţol". Îl umplu frigul de nu rriai ştia ce să facă; pe tot trupullui nu se mai găsea un loc cald unde să-şi ascundă, mâinile.

 
Când ajunse în Turda nu se făcuse ziuă bine, lămpile electrice erau învălite în ceaţă ca în vată.

 
Intră în cel dintâi local unde credea că "ar putea găsi un colţ cald şi o porţie de vinars.

 
Era o clădire mare, cu două etaje, în apropierea gării.

 
Plecându-se bătrâneşte să-şi pună desaga jos, atinse sticla uşii dinlăuntru.
 
— Nu vezi, bade? Îi strigă dintr-un colţ o femeie îmbrăcată în roşu.
 
— Îs bătrân, dragul bădii, zise moşul brodându-se lângă foc.

 
Sala era mare, plină de mese acoperite cu feţe albe. La o masă, tocmai în colţul celălalt, sta un tânăr cu gura umedă, cu ochii închişi, gata să cadă. Pe genunchi îi sta fata care strigase adineaori la el, fuma şi, aruncându-i fumul în faţă, se năcăjea să-l ţină treaz.

 
„Asta-i prea sătul", se gândi moşul. Alături, la altă masă, moţăiau patru ţigani.

 
Unom mânca un fel de zeamă alburie dintr-o ulcică împodobită cu chipul mustăcios al lui Francisc Iosif. (Bătrânul îl cunoştea din cătănie). Mâncarea aducea cu cafeaua, dar nu era gălbuie, cum o ştia de când fusese slugă, la popa, ci era vânătă mai mult. Bătrânul se gândi că seamănă cu „jufa", un fel de mâncare ce o făcea baba din rămăşiţele seminţei de cânepă după ce s-a stors uleiul.

 
Bând un pahar bun de vinars de drojdii şi fiind şi slab, îl zgudui la început o tremurare straşnică, apoi se întări tun.

 
„Vinarsul e tot vinars", se gândi el. Îl cuprinse un fel de moleşeală, îi venea să râdă ori să facă vreo nebunie.

 
Dar fiindu-i foame şi cum avea la el douăzeci de lei, ceru „o ulcică de zamă de ăia". Şi arătă spre vecin.

 
Fata sări de pe genunchi, se învârti într-un picior şi, bătând într-o fereastă din părete, luă dintr-însa o ulcică, o puse pe o farfurie şi punând lângă ea un covrig rumen, i-o aduse. Ulcica era mică, tot conţinutul ei ar fi intrat într-un pumn de voinic. În locul lui Francisc Iosif, pe ulcică era acum un husar cu sabia scoasă. Mai mare spaima de aşa vitejie.
 
Şi „zama" are un gust cum nu mai băuse omul de când îi. Dulce, amară? Nu putea şti, dar bună, de să lot mânci. Sorbi o dată zdravăn de tresăriră ţiganii, apoi scoase un „ai" de parcă l-ar fi ars pe gât şi o dete peste cap.
 
— Mai vrei una, bade? Îl întrebă-fata de pe genunchii tânărului.
 
— Mai adă una!

 
Domnişoara se duse mai întâi la un colţ, unde aruncă ţigara într-un vas roşu, apoi iar bătu în geamul din părete şi iar ieşi de acolo o ulcică cu chip, pe care i-o aduse moşului, după ce o puse pe altă farfurie.

 
„O fi lapte de măgăriţă", îşi zise moşul. Auzise "că asta e cea mai bună băutură din lume.

 
„Şi când te gândeşti că la noi toţi ţiganii au câte una l E plin satul de măgari. Hei, hei, dacă nu ştie omul!"

 
La a patra ulcică voia să vadă cum îi cu mălai. Scoase din straiţă o bucată mare şi o dumică în „zeamă". Credeai că nu-i mălai făcut de „baba, Dumnezeu să-i potolească glasul".

 
Se încălzi şi scoţându-şi pipa o bătu în palmă.

 
Mare nenorocire! Şi-a uitat jaşcăul cu tabac în haina ceilaltă. Domnişoara, însă, cu rochia roşie ca de spumă, îi pricepu necazul şi îi dete o ţigară cu capătul de aur.

 
Sta cu coatele pe masă, întins, şi fuma domneşte.

 
„De m-ar vedea popa", se gândi bătrânul.

 
Afară era ziua albă, se auzeau căruţe, zurgălăi de sănii şi strigăte. Moşul îşi strânse cureaua şi se găti să plece în târg.

 
Domnişoara îl văzu ce caută, veni la masa lui cu o bucată de hârtie, socoti ceva, şi la urmă, punându-i hârtia dinainte, îi spuse că trebuie să plătească o sută şi treisprezece lei.

 
Bătrânul îngălbeni. Îşi vârî capul în hârtia pe care însemnase domnişoara, unde cifrele i se păreau nişte păianjeni gata să se urce pe el, şi se trase speriat înapoi.
 
— Şase lei vinarsul, doi, ţigareta, şi o sută cinci lei, şapte cacao.
 
— Ce a fost aia?
 
— O sută cinci lei, şapte ceşti de cacao l
 
— Ptiu!

 
Eatrmui se întoarse într-o parte şi scuipă cu scârba pe podea. Îşi lăsă sumanul zălog şi, după ce vându se-minţa, se întoai-se şi plăti.

 
Acum unde să se ducă? În târg nu mai avea ce căuta; chiar dacă ar fi vrut să împrumute vreo cincizeci de lei, n-avea de la cine: un bogat nu împrumuta pe cel sărac.

 
Acasă, baba îl aştepta cu tălpile, căci nu mai avea cu ce umbla, călca pe obiele. Parcă o vedea cum n-are astâmpăr, i se uită în cale şi când o ajunge, îi va lua straiţa între genunchi şi va întreba înainte de a le vedea.
 
— Ei, cât a fost?

 
Moşul se aşeză afară, pe treptele făgădăului şi îşi rezimă capul în palme, ca acasă, lângă vatră.

 
Treceau trăsuri de la ei din sat, îi strigau: „Bună dimineaţa". El nu răsptvndea. Târziu, porni înapoi, spre casă. Mergea încet, gârbov, de parcă ar fi vrut să se facă una cu pământul.

 
N-avea bani nici pentru o paclă de tabac.

 
„Gap bătrân", îşi zise el.

 
I-o fi întunecat pesemne mintea vinarsul. Cela, ori ce a fost cu el?

 
Şi nici nu o să poată spune ce-a mâncat. Niciodată! Niciodată!

 
PRECUB

 
După ce Precub isprăvi cu încălţatul de un picior, îşi mişcă vârful degetelor, să vadă dacă nu-l strânge opinca, lovi cu piciorul pământul, ca şi cum ar fi vrut să bată un cui în faţa casei, şi gândindu-se că s-a mat călca ea la drum, începu să-şi învăle celalalt picior.

 
Opinca udată şi apoi uscată la soare era tare ca fierul, gurguiul i se strâmbase şi prin nojiţe nu era chip să vâre curelele.

 
Necăjit, îndoi opinca pe genunchi şi o bătu de pământ.
 
— Tu muiere, ian ţine-mi puţin lampa, că m-apucă ziua aci.

 
Femeia, o ţărancă zdravănă, cu năsui mu şi îaia om-cată de vărsat, dete pară lămpii şi, apropiindu-se cu ea de om, îi zise:
 
— Hai, gată-te!

 
Precub şedea pe un sac răsurnat la capătul patului; alături sforăia un motan mare, galben. Lampa mică, fu-megândă se lupta cumplit cu întunerecul.

 
De pe paturile nefăcute curgeau ţoalele, cearceafurile, pe jos era plin de paie, de coceni, după uşă se răsturnase mătura.

 
Precub îmbrăcă hainele de sărbătoare, îşi luă pălăria cu bertiţă, bâta cu spini şi, după ce-şi trecu baiera straiţei de piele pe după gât, se învârti în mijlocul odăii, să vadă, dacă n-a uitat ceva.
 
— Ei, eu mă duc, tu muiere!
 
— Du-te, omule! -
 
— Doamne, ajută-mi! Zise omul făcându-şi cruce. Îşi pipăi banii dinainte în curea şi îi întoarse la spate. Ieşind apoi în tindă, unde era întunerec ca în iad, se împiedecă de scară. I
 
— Ochii şi banii! Îi strigă din urmă femeia.

 
Precub deschise portiţa şi intră într-o ulicioară îngustă, umbrită de nişte ulmi mari; apoi, sărind un pârleaz, trecu prin ograda Oţului şi, urmărit de o haită de câini ce stau să-l tragă jos, o luă pe un drumeag de câmp, spre răsărit.

 
Noaptea era liniştită, senină. Despre apus trăgea o jelită rece. Deasupra Dealului Stogurilor plutea luna albă, măreaţă. Şi ea părea un călător străin, uitându-se în treacăt spre pământ; câteodată intra sub un petec de nor, apoi se arăta mai rece, mai albă, învăluind câmpul într-un abur transparent, lăptos.

 
Drumul urca.

 
Răcoarea nopţii sufla acum alinător şi omul îşi încetini pasul. Jj

 
Prin mintea lui începeau să roiască gândurile.

 
Îşi aduse aminte de vremea când, fiind copil sărac, păştea vitele Sudului în pusta de la Beiu. Pusta era pe nişte dealuri, unde fusese odată pădure. Se mai vedeau încă cioturile de lemne arse şi găurile de vulpe, de zgomotul cărora nu se putea odihni noaptea.

 
I-a încolţit în suflet dorinţa de a avea şi el/vite. Să le pască noaptea, să le prindă la jug.

 
Dar ori că n-a avut prinsoare bună, ori că nu l-a ajutat norocul: truda i-a fost în zadar.

 
De creştea câteva oi, cu gândul să le vândă toamna şi să-şi cumpere o junincă, ori de ţinea o scroafă, trăia până când trebuia s-o vândă aturici murea. Apoi venea 1 darea, ori i se întâmpla altă pagubă, şi iar îşi muta gânduleu ani în urmă. Acum luase ceva bani din bancă, mai din simbrie şi mai din una, mai din alta, făcuse ceva bani.

 
Pieptul i se umplea de o bucurie' caldă la gândul că de-acum înainte în casa lui va fi lapte, şi copiii nu-i vor zgăura seara la porţi străine cu oala în mână.

 
Gândurile îi alunecară înainte cu ani: viţelul va creşte, se va face mare. Vor fi două vaci cu doi viţei: la anul va avea din ce rupe şi-i vor rămânea alte vaci în loc.

 
Cine ştie! Va cumpăra şi vrun iugăr de pământ.

 
Îi era cald. Cu o mişcare mândră, îşi mută baiera straiţei de pe un umăr pe celalalt. Îşi scoase pălăria şi, după ce o duse puţin în mână, o puse în cap, ceva mai la o parte.

 
Începu să cânte: singurul cântec ce-l ştia din holteie.

 
Avea un glas răguşit, de ţârcovnic bătrân, şi cântecul vechi, în care se vorbea despre mândră şi suveică, suna monoton, ca o gâlgâitura de părău într-o noapte cu lună.

 
În deal se opri şi îşi şterse fruntea de năduşeală.

 
În satul din vale se vedeau, ca nişte ochi de lup în noapte, geamurile bordeielor în care se aprinseseră lămpile.

 
Precub dete cu socoteala cam pe unde trebuia să fie casa lui şi se uită mult într-acolo.

 
Cântau cocoşii.

 
Îşi, făcu cruce şi porni la drum.

 
Câmpul se acoperea cu o ceaţă vineţie spre răsărit, undeva, departe, se aprinsese o pălălaie mare, şi luminişurile ei împurpurau cerul.

 
Ziua se arăta caldă, molatecă. Pe cer se întinsese o ceaţă alburie ca marmora. Holdele bogate, cu spicele pline ca gâturile de gâscă, se trezeau somnoroase, um-plând aerul de un miros de pâine dospită.

 
Şoseaua şerpuia peste dealuri ca o panglica sura, aruncată de cineva peste pustiul verde al holdelor.

 
Care cu boi, turme de oi, de vite, trăsuri, pilcuri de femei" ciorovăitoare, purtând în cap coşuri cu păsări, desagii pe umeri, se scurgeau înainte.

 
Precub păşea grăbit, îndoindu-şi picioarele, de parcă ar fi mânat ceva cu genunchii. Nu era obişnuit cu drumurile şi se uita într-una după căruţe din Triteni.

 
Gazdele, zărindu-l de departe, dau. Bici cailor, şi când treceau prin dreptul lui se aplecau înapoi în fânul din căruţă, ca şi cum ar fi vrut să caute ceva, şi treceau înainte, îngropându-l în praf.

 
La mulţi bogătaşi de aceştia păzise oile, şi acolo îi rămăsese sâmbria; la alţii fusese la lucru pentru „mulţam". „Aşa-i bogatul, se gândi el, simţind cum îl biruie amarul. Da' o să-mi ajute Dumnezeu şi mie să am ce-mi trebuie şi să nu mă mai rog de unul şi de altul."

 
Când să treacă podul de la Cristiş, se pomeni că-l strigă cineva din spate:
 
— Bun ajunsu, vecine!

 
Precub nu cunoştea glasul şi se uită într-o parte.
 
— La târg, la târg.
 
— Zise iar străinul, fără să-i pese de nedumerirea omului.
 
— Într-acolo ne tragem, că ne apucă amiaza, răspunse Precub, uitându-se la străin aşa, într-o doară.

 
Era un om între două vrâste, mijlociu, cu gâtul roşu, puternic.

 
Gulerul cămăşii soioase îi ieşea de un deget de sub bluza cătănească, veche. Sub pălăria tot atât de veche, ce nu aducea cu moda din nici un sat, sclipeau ochii mici şi care, alături de gura mare, umedă, întregeau acest chip de o rară viclenie.
 
— Ce vreme mănoasă! Începu iar străinul. De mult n-am mai văzut aşa holde. Numai prin Rusia am văzut aşa grâu. Ehe! Pe la Odesa nu te vedeai nici călare din grâu!
 
— Ai fost în Rusia?
 
— Da, zău! Acolo mi-am prăpădit piciorul. La Odesa am stat doi ani şi opt luni.

 
Precub îl privi mai cu luare-aminte şi văzu că nu-şi poate îndoi un picior din genunchi şi, mergând, lasă prin praful de pe drum o târâitura ca de şarpe.

 
Străinul începu o poveste lungă cu lupte, tunuri cât şurile de mari şi gloanţe cât sacii.

 
Vorbea tare, răspicat, de-ţi era mai mare dragul să-l asculţi.

 
În claca lui de vorbe Precub abia reuşea, din loc în loc, să strecoare câte o vorbă, o întrebare copilărească.

 
Vorbind într-una, drumul se scurta. Intrau în oraş.

 
Casele erau înalte de stau să-i cadă omului în cap. Care, oi, vite şi motoare zbârnâitoare alergau în toate părţile, ferindu-se unele de altele şi împiedicându-se.

 
La vamă nu era chip de ajuns la rând.
 
— Ştii ce, zise străinul, hai să intrăm colea în cârciumă, să bem câte un păhărel de vinars până se mai răreşte lumea.

 
Intrară într-o dugheană jidovească, cu mese lungi dmtr-un capăt până în celalalt, cu un miros acru de vin stricat. Şi lume, de nu era loc să-ţi pui palma.

 
Se aciuiară cumva într-un colţ şi cerură două porţii de vinars.
 
— Să ai noroc la târg! Zise drumeţul.
 
— Să trăieşti şi dumneata! Precub nu îndrăznea să spună „tu".

 
După ce băură vinarsul, îndulcit de ovreu cu piper şi cu vitriol, se strâmbară şi-şi şterseră gura cu dosul mâinii.
 
— Da' ce-ţi cumperi, că nici nu te-am întrebat?
 
— Io, o văcuţă cu lapte. E greu fără coadă de vită. Am făcut ce-am putut, mai de lucru, mai dincoace, mai dincolo, şi am făcut vro doi bănişori. Fără lapte, parcă toată casa e friptă.
 
— Da, nu e uşor, răspunse străinul. Eu mă duc să-mi iau un cal.
 
— Noroc!
 
— Noroc!

 
Îşi spuseră neamurile şi găsiră că tatăl nuia a peţit-o pe mama celuilalt.

 
Se găsrră cuscri şi se sfătuiră ca, după ce îşi vor fi isprăvit treburile, să se întoarcă împreună.

 
Precub umbla de două ceasuri prin târg. Pe vacile care i-ar fi plăcut cereau prea mult, şi cu vacă bătrână nu s-ar fi întors în sat.

 
Umbla prin târg, obosit, flămând, sărind peste ruzi de care şi ferindu-se să nu-l lovească vitele.

 
Târgul era aşezat lângă o vale; vântoase iscate din senin stârneau nori de praf, învăluind ca într-o ceaţă murdară oamenii şi vitele. Între mugete de vite, strigăte, gui-ţături, se ridicau, în văzduhul plin de tot felul de mirosuri, roiuri de muşte care se aşezau pe animale, pe oameni.

 
Pe la amiazij'umblând de la o vacă la alta, necăjit că nu se poate înţelege cu un român de peste Mureş, Precub se pomeni strigat de cineva.

 
Întorcând capul, recunoscu pe şchiopul de azi-dimineaţă.
 
— Măi vecine, începu el vorba, fă-mi un bine şi îţi dau un adălmaş domnesc. Precub nu răspunse nimic.
 
— Uite ce e! Este aici un om de la noi din sat cu un cal bun. Îl cunosc şi n-aş vrea să meargă în mâna altuia. Numai că este un pic de necaz. Nu vrea să mi-l deie. Au avut ceva laolaltă muierile astea. Ştii tu cum îs muierile, şi omu-i supărat. Fă bine, vină cu mine până acolo. E colea, lângă pârău, cum intri în târgul de cai. Eu îţi dau banii şi îl cumperi, iar după aceea mi-l dai, şi pace bună!

 
Lui Precub îi trecu prin minte gândul că nu-i bine-să se încurce în treburile altora, dar omul vorbea atât de convingător şi mai ales atât de mult că, fără să-l mai asculte, o luă înainte, zicând:
 
— Hai!

 
Trecând părăul ce desparte târgul de cai de cel de vite, se opriră pe punte, şi omul îi arătă, mai la vale, calul cu pricina.
 
— Făgăduieşte-i până la şase mii, zise străinul. Uite cinci sute de lei, dă-i arvună; până îl târguieşti, până, ajungeţi la ţidulă, eu merg să. Schimb hâi'tia asta de zece mii de lei şi până când să-i dai banii sunt acolo.

 
Freeub se coborî de pe punte şi merse înspre caii al cărui stăpân părea că-l aşteaptă., Se învârti pe lângă un căluţ răpănos, orb de un ochi şi cu pielea de pe spinare tăbăcită, mirându-se ce o* fi" găsind tovarăşul lui de drum în acest cal.
 
— Ce ceri pe harama ăsta? Întrebă el.
 
— Ehei, aşa haramuri să-mi tot dea Dumnezeu! Zise,; stăpânul, punând mâna pe coama calului. Cât dai dumneata?
 
— Patru mii!
 
— Cu atâta'se cumpără un porc.
 
— Dau cinci, tot atâta, zise Precub făcând pe marele ttrgoveţ.
 
— Ada şapte şi batem palma. Nu te uita că e mic; cu un astfel de cal, dacă îi dai ce-i trebuie la gură, poţi muta munţii.

 
Se opriră la şase. Apoi deteră mâna şi porniră „să facă ţidulă".

 
Mergând într-acolo, îi ajunse din urmă şchiopul, asudat, gâfâind de oboseală. Îi arătă hârtia de zece mii şi îl rugă să plătească calul cu banii lui, că după aceea se vor duce la bancă să schimbe.

 
Precub se codea, dar vânzătorul îl chemă stăruitor:
 
— Vii, omule? Nu mă ţinea în loc, că am treabă!
 
— Du-te, să nu bage de seamă, îl rugă celalalt. Eu mai încerc s-o schimb pe aci, pe undeva. Mânca-i-ar focul de bani, că poţi muri de foame cu ei în mână.

 
Precub făcu ţidulă şi plăti calul cu banii lui.

 
După aceea se uită după drumeţ, şi care nu-i fu mirarea văzându-l că se întovărăşeşte şi pleacă cu stăpânul calului.
 
— Na-ţi, omule, calul şi dă-mi banii, să mă duc şi să-mi iau şi eu ce-mi trebuie.
 
— Ce cal? Făcu acesta pe miratul. Ţi-ai cumpărat cal şi să-ţi trăiască!

 
Precub se uită la amândoi pe rând, le văzu feţele râză-toare de păsări de pradă, hainele domneşti, şi, înfigân-du-i-se în cap un gând grozav, ca un piron, simţi că pământul din faţă-i se cască şi el cade, cade.

 
Precub a strigat cât a putut de tare, şi-a sculat târgul în cap, încât a trebuit să meargă şi pe la casa oraşului, dar degeaba. Calul era cumpărai, uu. Wu «. *. Mai putea face nimic, şi cei doi străini o luară unul la dreapta şi altul la stingă, ca să se întâlnească undeva şi să împartă câştigul.

 
Precub cu calul de căpăstru, porni spre casă. La vamă, în cârciumă unde băuse de dimineaţă, era zarvă mare. Îşi aduse aminte că n-a mâncat nimic azi. Întoarse capul şi porni mai departe.

 
O luă pe drumul lung de câmp, presărat cu care, animale şi tot felul de oameni. Pretutindeni o lume veselă vorbitoare, plină de bucuria cumpărării şi gata de harţă. Mergea pe marginea drumului, cu capul în pământ, cu pălăria pe ochi. În urma lui, calul se aplecape marginea şanţului şi îmbuca câte o gură de iarbă. Omul îl zmucea, năcăjit; – Ghii, boală!

 
La fântina Dorului se opri, legă calul de jgheab, scoase o vadră de apă, bău, apoi se lăsă pe marginea drumului, în faţa lui, cumpăna părea o undiţă uriaşă, vârâtă într-o apă lină, incoloră. Calul căscă lung şi începu să deie din cap a pustiu.

 
Omul simţea că i se urcă în gât o supărare mare, înă-duşitoare. Se stăpâni şi zise numai, bătrâneşte:
 
— Mânca-te-ar focul, sărăcie!

 
Câţiva bogătani din Triteni, care auziseră* despre păţania lui, veneau în goana mare, cântând şi chiuind. Oamenii, cu feţe roşii, cu căciulele în vânt, ţinând între genunchi sticle, închinau, răcnind, şi căruţele hârbuite lunecau pe roatele dinapoi dintr-o parte într-alta a drumu-luij lăsând prin praf urme de zigzaguri ca de nişte fiinţe bete.

 
Trecând pe lângă Precub, îi strigau:
 
— Ala-i cal de la honvezi, măr!

 
Precub se ridică greoi, ca şi când ar fi purtat o povară mare, îşi luă calul de aţa care îi ţinea loc de căpăstru şi porni la deal, încet, încet.

 
Soarele se lăsa tot mai la vale, până se anină In vârful dealului între crengile unui salcâm.

 
1 In text: auzise.

 
De la castanii din marginea drumului se întindeau pe câmp clăi mari de umbre. Pe drum aluneca încet umbra unui cal şi a unui om; calul părea lung, cu picioarele subţiri şi moi, umbra omului era frântă de mijloc.

 
TUIA

 
La căminul studenţesc cina e în toi. În sala de mese trei sferturi din locuri sunt ocupate, şi pe uşă lumea curge mereu.

 
Printre mese ori rezemaţi de pereţi, studenţii în grupuri – unii cu cuţite şi bucăţi de pâine în mâini – discută, râd şi se ghiontesc. Vorbele, ici-colo, ca nişte flăcări, se adună, umplu sala: o singură flacără uriaşă ce ţâşneşte pe fereşti şi pe uşă, şerpuind pe coridoare, se înalţă înspre tavan, ameninţătoare, apoi deodată scade, se stinge, şi în urmă-i se aude. Un tropot repede, uruit de scaune şi ciocniri de vase.

 
Ţăcăniturile în farfurii sfâşie lărmălaia, chelnerii fâl-făindu-şi halatele albe, împrăştie „pardonuri" ori „vine acum "şi aleargă de la o masă la alta.

 
La o masă din fund, studentul în filosofie Dădulea, lung cât o prăjină, cu nasul covoiat 'şi o şuviţă de păr spălăcit aruncată pe frunte, înghite grăbit.

 
Din când în când blagosloveşte macaroanele ce se zvâr-colesc în furculiţă, îşi şterge gura cu dosul mâinii şi mai ales vorbeşte: Aseară a fost la Metropol, continuă el încet – atât de încet ca să se audă în partea cealaltă a mesei – unde a făcut cunoştinţă cu un colonel, comisar regal, cu un consilier ministerial, artişti – şi aici aminteşte nume celebre —, gazetari şi ofiţeri. „Connaissances (ie peu d'importance" i, cu care, după ce au băut râuri de şampanie, au colindat tavernele şi s-au despărţit „per tu."'
 
— Cât e ceasul? Îşi întrerupe deodată, îngrijat, povestirea.
 
— Opt şi-un sfert.

 
1 Cunoştinţe de mică însemnătate (fr.).
 
— Numai! La urma urmei, dacă mi l-o pxauea, um decât să aştepte! Spune ca pentru sine. Apoi, văzând cî-teva priviri întrebătoare, explică, cu un aer de indiferenţă, că e aici nevasta notarului de la ei, „o doamnă de să-ţi", şi lipindu-şi degetele mâinii drepte ca pentru cruce, le sărută: „E he he!"

 
S-a măritat cu notarul, „un notar cum nu sunt pe aici, bogat, are şi maşină", silită de părinţi, după ce el a refuzat să fugă cu ea. El are „caracter" şi nu-şi terfeleşte „cinstea" pentru o fată.

 
Azi a venit la Cluj anume pentru el, să-l vadă numai.

 
El, chipurile, nu se prea sinchiseşte. Dacă ar fi să se ia după toate câte îl aşteaptă, pingelele l-ar costa o avere.
 
— Poate e deprinsă cu aşteptarea, îl întărită cineva de peste masă.
 
— Nu e d-alea. Mă deştepţilor. Apoi, văzând că unii zâmbesc, cu nasurile aplecate în farfurii: Ce, bă?! Crezi că eu. ca tine. Umblu după toate.

 
Zgomotul din sală creşte, înecându-le discuţia; furculiţele ajung la fund şi dau alarma.

 
La dreapta lui Dădulea mâncă alene Opriş; student în matematici, de statură mijlocie, dar alături de Dădulea pare mic, cu faţa roşie, plină de coşuri, cu ochelarii bulbucaţi din dosul cărora mijesc ochii mici, cărbuni aprinşi. Se pare că trage cu urechea la vorbele lui Dădulea, căci pe buze îi joacă un zâmbet imperceptibil de batjocură.

 
Studenţii isprăvesc masa, depun armele şi rând pe rând se scoală, pronunţând tradiţionalul: „Să ne fie de bine"., Au mai rămas doar cei doi colegi.

 
Dădulea se întoarce spre Opriş.
 
— Ce mai faci, Oprişel? Mai plimbă-te, mă, că faci bătături la cap.
 
— Tu, se vede, de teama asta nu fa.ci nimic.

 
Pauză.
 
— Apropo, reia vorba Dădulea, ştii că e aici Tuia?
 
— Tuia?!
 
— A venit aseară cu nevasta notarului. Poate e acum pe corso. Servus!

 
Rămas singur la masă; Opriş împinge farfuria la o parte şi cocoloşind între degete o bucată de pâine, se gândeşte.

 
„. Tuia. Tuia. Cât să fie de când am cunoscut-o? Doi ani de liceu şi patru de studenţie. Şase ani! Parcă ar fi fost numai ieri. Cum trece vremea!" îşi aminteşte apoi de seara când a cunoscut-o. Era la o serbare şcolară; se juca Făt-Frumos, şi ea făcea pe Ileana Cosânzeana. Dar scrisoarea ce i-a trimis-o în ziua următoare! Ce copilărie!

 
Tuia i-a dat apoi un rendez-vous în cimitir. Când s-a apropiat ziua întâlnirii, n-a dormit două nopţi.

 
Nenorocul i l-a adus ideea unui coleg de a-şi pune guler tare şi, grăbindu-se, şi-a rupt cea mai bună cravată şi şi-a stricat şi gulerul.

 
Până la cimitir a ţinut-o într-o fugă; când a ajuns, picioarele i se muiară şi limba refuză să-l asculte.

 
Noroc că Tuia s-a supărat aşteptându-l şi i-a spus: „N-arr ştiut că elevii din clasa a şasea sunt atât de binecrescuţi".

 
Mândră. ca o regină ofensată, a plecat. Altfel, se făcea. de râs, că nu era în stare să scoată o vorbă.

 
Mai târziu s-au împăcat. În anul următor ea a plecat din Turda la altă şcoală. Nu i-a mai putut scrie; Dar plecarea asta era să-l coste bacalaureatul.

 
A venit apoi la universitate şi s-a vârât până în gâţ în învăţătură, Şi cartea multă, şi viaţa grea i-au îndepărtat tot mai mult din suflet chipul acela surâzător.

 
Chelnerii scutură masa, şi el e nevoit să se -scoale.

 
, Ia să-mi isprăvesc problema", îşi zice, simţind că-l înmoaie aducerile-aminte, Din visuri e greu să trăieşti. Ce-a fost s-a dus. De-acum o altă viaţă îl aşteaptă. În faţă îi stă perspectiva ademenitoare de a ajunge, la anul, asistent.

 
Trece pe la vestiar să-şi ia pardesiul. Dar Tuia nu-i mai iese din cap. Parcă-l arde ceva la inimă; i-a pierit tot curajul.

 
La intrare, studenţii dau năvală; unii dezbrăcându-şi pardesiele din stradă, sar cele câteva trepte şi aruncând hainele băiatului, se azvârl spre sala de mese.

 
Alţii ies vorbind zgomotos, îşi potrivesc cravatele şi se pregătesc de corso. La intrare se întretaie glasurile.

 
Unul care-abia şi-a

 
* = Aşteptaţi-mă, să-mi iau paiaiia jReţine-mi un loc.
 
— Şi mie!
 
— Şi mie. Repetă ca un ecou vârât capul pe uşă.

 
Întâlnindu-se, se salută cu gesturi largi: „Salut arta", „Glorie ştiinţei", „Trăiască dama de pică".

 
Opriş străbate cu greu valul de studenţi, ferindu-şi mânecile pardesiului de colegii care îl cheamă la plimbare cu toată delicateţa studenţească.

 
Se opreşte o clipă la afişe, apoi se uită în sus, spre scările ce duc la camera lui: pentru întâia dată le vede prăfoase, murdare.

 
Îşi aude paşii pe coridorul lung, întunecat, răsunând a pustiu. Amintindu-şi de cameramare cât o peşteră, cu paturile desfăcute, de căpătâiul cărora atârnă, ca nişte ştreanguri, curelele de tras briciul, de masa plină de cărţi în neorânduială şi de sticlele de cerneală, goale, toate i se par urâte, dezgustătoare. Chiar de problemă simte că i-ar fi silă să se mai apuce.

 
Valul de oameni din jurul lui îl împinge dintr-un colţ într-altul şi, fără să se împotrivească, se trezeşte în stradă.

 
Văzduhu-i plin de miros îmbătător de flori de măr. Pe cerul liniştit plutesc fâşii de nori alburii, sus, pe acoperişurile caselor, joacă ochiuri de lumină străvezie.

 
În locurile umbroase începe a se cuibări amurgul.

 
La dreapta, pe coasta dealului, se întinde cimitirul, o pădure uriaşă îmbrăcată în haina nouă a primăverii.

 
În faţă e calea Avram Iancu, largă, liniştită, ca un vad părăsit.

 
Opriş coteşte la stânga, pe strada îngusta ce duce la centru. Departe se vede un petec din lumea pestriţă ce se plimbă pe corso. N-a călcat de mult pe acolo. Acum, fără să-şi dea seama că nu caută pe nimeni – n-are nici o treabă – merge din ce în ce mai grăbit.

 
* Capătul corsoului e la câtăva paşi, lumea se plimbă în grupuri mici, îmbrăcată ca în zi de sărbătoare. Trei perechi cu feţe râzătoare, fete cu toalete mai bogate în culori ca florile pământului.

 
În aer pluteşte parcă ciripitul unui stol de păsări.

 
Se apropie grăbit, abia reţinându-se să nu alerge: mai sunt câţiva paşi, şi e emoţionat de parcă s-ar duce la cel dinţii examen, îi bate inima puternic şi o. bucurie ascunsă H, inundă pieptul, se revarsă prin toate mădularele, topindu-i puterile. " „Tuia e aci", îi veni deodată în minte, şi gândul e atât de puternic, că se uită speriat în jur, să vadă dacă nu l-a auzit cineva. E atât de fericit, că-i vine să-şi arunce chipiul în sus, cum fac şcolarii în ajunul vacanţelor, şi să strige din toate puterile: „Tuia e aici, să ştie toată lumea că Tuia e aici!"

 
Dă buzna în marea de oameni, calcă pe unii pe bătătură, loveşte cu umărul pe o doamnă grasă, ce se opreşte şi aruncă după el un „pardon". Dar abia a mers o zvâr-lită, şi îşi încetineşte pasul: „Să nu creadă lumea că sunt un urs scăpat". Apoi, păşind agale, se uită la una, la alta şi îşi macină gândurile.

 
Întâi o s-o salute rece, indiferent, abia la a doua tură i se va ataşa, întrebând-o cu un aer plictisit; „A, bună seara, duduie. Da' ce vânt te aduce pe la noi?" Asta aşa numai, ca să se grozăvească un pic. Dar nu, e mai bine să fie sincer de la început.

 
Masca asta e prea complicată pentru el şi, simplu cum e, nu o s-o poată purta. Are să se trădeze, sau mai ştii ce o să iasă? Poate se va supăra fata. Şi apoi, orice ar zice gura, tremuratul vocii şi toată fiinţa lui o să-i spună: „Bine-ai venit, Tuia, mi-a fost aşa de dor de tine! Ştiam că ai să vii şi te-am aşteptat, te-am aşteptat.'

 
Pe lingă dânsul trec pilcuri de studenţi spilcuiţi (şi nu-i vede). Trec ţinându-şi în sus mănuşile albe ca nişte trofee cu care câştigă bătălii mari, unii au numai o mănuşă împrumutată, dar o ţin în sus.

 
Unii poartă plete şi pălării mai-i, negre, lovind pă-mântul cu bastonul. Au aerul că zic lumii din jur: „Inculţilor, nu vedeţi că trece marele scriitor? Închinaţi-vă!" Trec fete frumoase, care vorbesc şi gesticulează -de parcă s-ar' apăra veşnic de sărutul cuiva.
 
— Şi fete care se uită des înapoi.

 
O să-şi ridice gulerul pardesiului şi îşi va trage pălăria pe ochi, se gândeşte. Studentul, şi-i va răsuri "deodată înainte, ca din pământ.
 
— Bonjour, domnule Opriş. Ce plăcere pentru noi să întâlnim pe corso aşa oameni mari!

 
Sunt două colege de la laboratorul de fizică; una, cu faţa albă şi nasul cârn, îl plictiseşte cu dragostea. Fetele ar vrea să-l ia între dânsele şi „să-l scoată în lume".

 
Opriş îngăimează un salut. Fetele îl petrec cu ochii, apoi clatină din cap: „E ţignit rău, săracul!"
 
— Dar cu cine o fi cochetând? Uite-l că râde, zise îndrăgostita.

 
Ajuns la capătul corsoului, Opriş se miră că n-a zărit-o. Nici nu e de mirare, într-un râu de oameni. Se întoarce şi străbate iar corsoul de la un capăt la altul.

 
Dacă n-a întâlnit-o încă, e mai bine: are vreme să se liniştească puţin. Pesemne munca l-a obosit, şi plimbarea asta, în loc să-l recreeze, îl tulbură, îl oboseşte: parcă i s-a lăsat o ceaţă pe creier! De-âcum se va plimba regulat. Bine c-a venit Tuia!

 
Se gândeşte ca la o logodnică pe care n-a văzut-o de mult şi îşi orânduie viaţa să fie mereu împreună. Poate în viaţa ei el n-a fost decât o aventură, una din cele multe. Pentru el, însă, ea a fost singura dragoste. Şi dragostea asta copilărească nu s-a stins sub pojghiţa groasă a celor şase ani. A mocnit numai, iar acum, când a luat aer, arde cu vâlvătăi.

 
Se vede alături de ea. E seară, merg pe străzi liniştite, unde lumina e presărată cu zgârcenie, merg strâns lipiţi unul de altul şi vorbesc.

 
Tabloul se întrerupe. Dansează în ploaia de lumină orbitoare chioşcului din parc.

 
Şi el, studentul devotat cu totul studiilor, el care n-a lipsit de la nici o lecţie de când e în universitate, îşi face planuri cum să scape de la cursuri, cum să-şi înşele profesorii.

 
Trece o fată înaltă, îmbrăcată într-o haină verde, care-i scoate în relief formele sculptate minunat N-a văzut-o bine, dar fata se pare că-l priveşte cu coada ochiului.

 
„E ea", îi trece prin minte. Aruncându-şi povara gân-durilor, îşi potriveşte repede cravata, pălăria şi se ia după dânsa.

 
Emoţionat ca un soldat ce a făcut o prinsoare să treacă pe sub focul artileriei inamice, trece înainte.

 
Fata are nasul fin, puţin înălţat în vânt, în semn de mândrie, ochii albaştri şi sprâncenele bine arcuite.

 
Cum erau ochii Tuiei? Albaştri! Dar nu e sigur. Erau frumoşi şi îi erau dragi. Parcă râdeau veşnic. S-o fi schimbat şi ea în şase ani. Oricum, obrajii, ochii şi ceva din întreaga făptură a acestei fete, seamănă cu ea.

 
E ea? Nu e ea!

 
Fata, care s-a oprit la colţ şi spune ceva tovarăşei, când îl vede încetează vorba şi, măsurându-l ca pe un animal uriaş, întreabă:
 
— Cine e tipul, îl cunoşti?

 
Făcând calea întoarsă, are impresia unei căderi în vid.

 
Se opreşte apoi, chinuindu-se. Cum era Tuia? Ce avea ea deosebit, după care ar putea-o recunoaşte? Îşi aminteşte de ochii râzători, tăietura buzelor şi mai ales îi sună în urechi mlădierile glasului ei. Poate, dacă ar vedea-o înainte, cu trencicotuj ei cafeniu, aşteptând, mică şi tre-murând de frig şi de teama de profesoare, ar recunoaşte-o. Altfel nu şi-o poate închipui. Vremea a şters nuanţele, au rămas numai liniile mari, şi astea cu ştersături învăluite parcă în ceaţă. I-a păstrat chipul mai mult în inima decât în minte. Încearcă în zădar să lege între ele amănuntele chipului ei, după şase ani.

 
O fi crescut? O fi rămas tot aşa? E mai frumoasă. Asta însă nu-i spune nimic, şi cu cât se trudeşte mai mult să şi-o refacă în minte, amănuntele se estompează.

 
Gândurile pornesc deodată într-o cascadă gâlgâitoare, amestecându-se cu vedenii din trecut, cu scene de acum şi cu idei şi oameni care n-au nici o legătură cu ce vrea el să ştie; ca la cinema, când se rupe filmul.

 
„Ce e cu mine!" îşi zice oprindu-se şi ducându-şi mâna la frunte. Apoi în capul lui se face linişte, şi maşina merge regulat iarăşi.

 
O dată cu înaintarea serii, i se coboară în suflet o amărăciune deznădăjduită. Are impresia că timpul ce s'-a scurs de când s-a despărţit de Tuia e un amestec ciudat de tot felul de lucruri şi că pe alocurea nici nu există timp. I se pare că de atunci şi până acum a dormit un somn greu, în care a visat probleme mcncue, surise cu slove ca picioarele de paiangen, profesori cu chipuri apocaliptice, care, gesticulând ca nebunii, îl biciuie în fiecare zi cu biciul aspru al datoriei şi îi turnau în cap cu găleata ştiinţa cu care îşi umplu viaţa lor zadarnică.

 
Obosit, se postează între cele două şiruri de trecători. Aşa o va recunoaşte mai uşor, nu numai că o va vedea, dar îi va auzi glasul, care nu s-a schimbat şi-i sună parcă în urechi.

 
Prefăcându-se că aşteaptă pe cineva care nu mai vine, trage cu urechea la tot ce se aude.

 
Corso e acoperit de studenţi. Marea de capete cu chipie roşii se mişcă încet, ca un lan de flori de mac la adierea vântului. Fetele vorbesc, râd şi merg atât de încet, că deodată îl cuprinde furia, îi vine să le ia de mână, să le azvârle înainte ca pe nişte cârpe nefolositoare, să le strige:
 
— Alta, alta, mai repede, alta"!

 
O studentă pipernicită, cu un şal roşu ce atinge pă-mântul, se plânge alteia cu un glas' ţipător: „Sunt oameni nerecunoscători. Caie n-o mai ţalută, da. O să le aate ea". Şi se uită cu coada ochiului la doi studenţi cu pălăria pe o ureche şi cu batiste scoase, de crezi că şi-au atârnat o maramă pe piept.

 
Un fruntaş al studenţimii, înalt, cu capul într-o lăture, dar mândru, se ţine drept ca un cal de lux şi, convins că orice vorbă a lui prezintă o deosebită importanţă, se plimbă cu bâta la spate, scoţându-şi în evidenţă pieptul cu cocarda de „şef".

 
„Lume, lume!" zice Opriş, nemaiputând suporta, şi iese din valul de oameni ghiontit, călcat pe bătături.

 
Obosit ca după o fugă lungă, se reazemă de părete să se odihnească o clipă. Lumea începe a se împrăştia, din şiruri se desprind grupuri-grupuri, care traversează şi dispar la colţuri.

 
N-apcă să-şi afle un loc între „stâlpii" care razimă zidurile, când i se pare că o zăreşte într-un grup. Se ia după dânsa şi b urmăreşte până departe într-o stradă largă, întunecoasă.

 
O urmăreşte, silindu-se s-o vadă, în locurile mai luminate, trece înainte, se opreşte apoi în loc, aşteptând să vină ea. Faţa nu se grăbeşte. Tocmai când să intre în lumină, se uită înapoi, îşi ascunde faţa, apoi îl priveşte, mirându-se ce o fi vrând „tipul".

 
E ea, nu e ea?! Când se desparte de grup, la un colţ, şi el se grăbeşte s-o ajungă, deschide o portiţă şi dispare.

 
Rămâne singur.

 
 Strada asta largă e pavată cu pietre mari, ici-coloj pavajul e stricat şi drumul e plin de gropi. Colo sunt; câteva barăci de scândură în care se vinde carne, stau ca nişte bătrâne cotoşmănite la un foc stins demult.

 
Printr-o ciudată asociaţie de idei îi vine în minte că la Bucureşti, lângă palatul Mitropoliei a văzut o pisică; moartă.

 
,. Ah, Doamne, Doamne, la ce mă gândesc!" Un nod de plâns i se opreşte în gât.

 
Porneşte înapoi grăbit. La fiecare pas oasele picioarelor se înfig în carne de parcă ar călca pe pari ascuţiţi.

 
Când ajunge, ud leoarcă, cu cravata într-o parte şi pălăria într-o mână, lumea de pe corso s-a rărit. In aerj e o năduşală apăsătoare, la orizont fulgerele spintecă, noaptea. O ia la vale, se întoarce înapoi, vrând să se repeadă la toate grupurile ce pleacă, să vadă dacă nu e acolo Tuia, s-o oprească. La un colţ întâlneşte un coleg de la „clasică" şi, apucându-l de un nasture, îl trage la o parte.
 
— Ascultă, Ioane, începe vorba, şi se opreşte deodată. Cu calicul ăsta e supărat şi n-au vorbit de mult. Acum fie ce o fi! Descleştându-şi fălcile, ce par îngheţate, îi zice iar: Ascultă, Ioane, n-ai văzut pe Tuia? (Ion e din-tr-un sat cu ea.) Am să-i spun ceva, m-a rugat un prietin, crede el că trebuie să întregească şi e grozav de mulţumit că a putut-o scoate aşa de bine.

 
Ion se miră întâi, apoi începe să râdă:
 
— Hî, hî, hî, „drăguţa ta"!

 
Râsul ăsta îl plesneşte ca un bici. Vinele gâtului încep să i se zbată. Şi uitându-se drept în ochi, nasturele îi rămâne în mână şi cade între ei. Ion, mic, şchiop, cu fruntea ascuţită şi cu falca de sus scoasă înainte, clipeşte des din gene, de parcă ar zice: „Iartă-mă, aşa sunt eu, prost, te-am jicnit, dar n-am vrut s-o fac", şi, cum zâmbeşte, i se văd gingiile.

 
Opriş ridică mâna, dar, o lasă m jos aeuuaict, ca tăiată de o sabie nevăzută, şi pleacă repede, aproape ţn fugă.

 
Trece pe la un cinematograf unde se rulează un film vestit şi, după ce plăteşte biletul, n-are răbdare să aştepte sfârşitul actului şi să vadă dacă nu e acolo. In grădinile publice se uită la toate mesele în ochii consumatoarelor, încât multe femei, scuturându-şi fumul din ţigară, îi întorc spatele.

 
O caută prin parc, vârându-se în aleile umbroase, trage cu urechea şi desluşeşte glasuri cunoscute de colege, care ziua fac pe mironosiţele. Dar ce-i pasă lui? I-e silă de toate astea acum. Trece mai departe şi o caută în imensul parc, până rămâne aproape singur, căci e convins că e aici, se plimbă cu cineva.

 
Hotărât s-o caute, de va trebui, până la sfârşitul lumii, se întoarce pe corso – acum pustiu.

 
Stă să ploaie. Câţiva trecători depărtându-se grăbiţi par nişte spectatori întârziaţi la teatru ce-şi caută hainele rătăcite. Prin piaţă se rostogolesc bucăţi de hârtie. O femeie de stradă traversează ţinându-şi hainele, şi ea însăşi pare o zdreanţă minată de vânt.

 
Opriş îl zăreşte pe Dădulea ca printr-o sită. Calcă de parcă ar împlânta pari, ţinându-şi mânile la spate, sub pardesiu, scuipă şi înjură.
 
— S-a dus, domnule, aia. Cum îi zice, s-a dus la amiazi şi mi-a dus şi „dama". Ptiu! Apoi, mai târziu: S-a dus cu maşina la unchiu-so.

 
Opriş se uită la el şi nu pricepe. Are impresia că a trăsnit lângă el şt nu-şi poate veni în fire. Se trudeşte să spună ceva.

 
Limba i se mişcă singură, mecanic: s-a dus, duuuş." După ce face câţiva paşi, rosteşte iar: „S-a dus".

 
Porneşte spre casă, călcând încet, ca şi cum ar fi de sticlă, şi i-e teamă că, lovindu-şi picioarele de pământ, să nu se sfarme. Firele nervilor, întinse până acum de să plesnească, s-au destins dintr-o dată prea larg. O mo-leşeală de plumb i se coboară în membre, îl trage în jos, de parcă picioarele i-ar fi grele ca pământul.

 
Şi cum merge, un castan din marginea trotuarului! Fuge în urma lui, după el porneşte altul, apoi şirul întreg 1 de castani, cu stâlpii de lângă ei, o iau la fugă înapoi.;'j Porneşte piaţa cu statuia neagră, gigantică, biserica dindosul ei, şi toate încep să se învârtească în jurul lui, pânăpar o uriaşă curea de transmisiune.

 
Opriş se clatină ca un om beat, apoi se lasă bătrî-neşte pe marginea trotuarului; proptindu-şi capul în] palme, se uită dus.

 
Un om cu picioarele crăcănate atinge cu o prăjină becurile de gaz şi coboară noaptea neagră. Omul începe «j să crească, e acum mai mare decât streşina caselor. Mai mare decât biserica. Piciorul îl atinge, eălcându-l pe haină, j

 
Acum pare un cleşte imens împlântat în pământ, şi în crăcănitura-i fantastică doarme marele oraş, învăluit în linţoliul vineţiu al nopţii.

 
VEDENII DIN COPILĂRIE

 
Era pe la sfârşitul lui octomvrie, într-o zi senină de toamnă.

 
Ca de obicei, în ora ultimă, colegii obosiţi îşi vedeau de treabă, citind ori stând de vorbă.

 
Stăm la geam cu un coleg şi vorbeam de fete; de una mai ales, căreia îi trimisesem câteva scrisori trandafirii şi nu se mai hotăra să răspundă.

 
De pe saâcâmii înalţi din curtea liceului se desprindeau frunze galbene şi cădeau tremurând în seninul zilei, ca într-o apă limpede. '

 
Pe cât era de mare zgomotul din curtea liceului în pauze, pe atât de mare era acum liniştea împrejmuitoare.

 
Înlăuntru, 7prin coridorul lung şi întunecos, se pre-umblau câţiva" profesori cu cataloagele subsuoară. Erau tăcuţi, încruntaţi şi, după felul cum se uitau spre ieşire, se vedea că aşteaptă pe cineva.

 
Într-adevăr, directorul îi chemase la o conferinţă extraordinară.
 
— Trecea ora şi el nu se mai arăta nicăiri. Pe piatra coridorului se rostogoleau frânturi de vorbe grele:
 
— Nemaipomenit!
 
— Ar trebui să-i spunem!
 
— Şcoala e şcoală aşa nu mai poate merge! St să vezi cum o va scoate iară!

 
Când sedeschideau uşile claselor, în dosul cărora fierbea viaţa tânără, şi în crăpătura lor se iveau ochii iscoditori ai copiilor, profesorii se răsteau:
 
— Intră în clasă, măgarule 1

 
În sfârşit, apăru directorul, gâfâind, ud leoarcă.
 
— Pffuuu! Am întârziat. N-am putut scăpa. Poftiţi, domnilor, să începem!
 
— Cinci lei, numai cinci lei intrarea, domnilor! Foarte ieftin, zise profesorul de gimnastică, imitând pe un actor ambulant ce trecuse prin localitate.

 
Directorului îi plăcu gluma; oricum, era binevenită.
 
— Nu te mai laşi de ale dumnitale, domnule; îi răspunse el cu un zâmbet dulceag.

 
Clădirea liceului din T. era atât de mare, de parca ar fi fost zidită pentru cine ştie ce capitală, şi nu pentru un biet oraş de provincie, unde cu greu se. Puteau aduna câteva sute de elevi. O făcuseră fără socoteală şi o îngrijeau fără tragere de inimă.

 
Cu toată toamna târzie, pe coridoare se aflau geamuri sparte. Tablourile pedagogice erau rău aşezate, şi pe pereţi praful aşa de gros, încât copiii ar' fi putut' învăţa, într-însul, aritmetica.

 
Servitorii cultivau via directorului. N-aveau Vreme să şteargă praful de pe pereţi. Se mulţumeau să deie ici-colo cu mătura, să împingă băncile la loc. „Pânzele de păianjen nu trebuiesc stricate, fiindcă ne scutesc de a cumpăra hârtie de muşte", ziceau ei. (Filosofia asta făcea parte din aforismele profesorului de gimnastică.)

 
Oraşul era departe de linia principală. Inspectorii, veneau rar, şi atunci trebuie să fi avut o altă treabă decât şcoala „care merge ea şi aşa".

 
Directorul era „om de cultură", şi administraţia era un lucru de puţină însemnătate. El era menit să conducă spre lumină paşii unui judeţ. Făcea parte de. Drept din

 
CEN

 
UNIVERSITARA '1.
 
— NAPOCA

 
Comitetul pentru răspândirea laptelui, a cărţii, din cel de protecţie a animalelor şi a copiilor sugaci.

 
Experienţa adunată în diriguirea atâtor aşezăminte o turna anual în câte o cărticică ce purta mereu acelaşi subtitlu: „Studiu de sociologie".

 
Despre această carte, profesorul de fiiozofie scria, în ziarul popular din loc, un lung şi documentat studiu, încheind: „Cartea d-lui dir. Calapăr e puţină la file, dar plină de miez. Într-un cuvânt, o carte mare".

 
Funcţionarii de la librărie scoteau de prin rafturi toate cărţile „de acelaşi" şi, după ce le băteau de praf, umpleau cu ele o vitrină întreagă. Pe cea mai proaspătă, băiatul înalt şi chel, cela de era caligraful librăriei, punea ţidulă roşie: „Nou".

 
Trecătorii se opreau în faţa vitrinei plini de admiraţie. Cărţile vechi erau invidioase de pălăria sorei lor mai mici.

 
La mijloc se aşeza chipul directorului, cu decoraţii şi joben, zâmbind ca un popă de oraş între cele şapte fete ale lui.

 
După o jumătate de ceas, tocmai atunci când ora era pe isprăvite, se auzi larmă mare la cancelarie. Profesorii ieşiră pe coridor; unii se duseră pe la clasele lor, alţii îşi urmară nesfârşita lor preumblare.

 
Se sună de ieşire. Uşile claselor se izbiră de pereţi ca trântite de duhuri. Într-o clipă, coridorul se umplu de lume. Se auzeau strigăte:
 
— Mai încet, că stricaţi băncile! Lasă vorba şi aşe-zaţi-vă în rând!

 
Profesorul de matematici şi portarul, baciu Luca sau „subdirectorul", cum îl mai numeam, aveau, în asemenea împrejurări, rolul de căpetenie. Înarmaţi cu două nuiele lungi, se plimbau dintr-o parte a coridorului în cealaltă.

 
Baciu Luca era din satul directorului. Venise la liceu ţăran întreg, de sus până jos. Mai întâi îşi lepădase opincile, apoi dispăru de pe el cămaşa cu flori, şi într-o bună zi îl văzurăm domn.

 
Slujba lui era de a duce veştile de la profesori la elevi, de a spune hotărârile conferinţei înainte de vreme şi de a pftmi racmu şi iuiuh uc j.» îi găzduia el.

 
Dacă îl întrebai de s-a ţinut conferinţa de clasă, îţi răspundea: „Nu încă. Ai răbdare, suntem ocupaţi. O ţinem săptămâna viitoare."

 
În ziua aceea, apropiindu-se de locul unde eram rân-duiţi, numaidecât îl luarăm la zor: „Ce conferinţă a fost şi de ce ne duc în sala festivă?"

 
Omul, întâmplător, nu ştia nimic, dar nu voia să arate şi ne ducea cu vorba: „Vă spun mai târziu. Intraţi în rânduri. Veţi vedea îndată."

 
Asta o ştiam noi, dar vezi, voiam să mai ştim şi altceva. Printre elevii mai mari circulau tot felul de zvonuri neliniştitoare.

 
Şirul Nevilor se scurse încet spre sala festivă. Profesorii mai rămaseră puţin pe coridor. Apoi se deschise larg uşa din faţă şi se ivi mai întâi burta cu lanţ de aur, capul ţuguiat sprijinit pe două guşi mari şi la urmă picioarele subţiri ale directorului.
 
— Nădrăgosul! Zise tărişor unul dintre elevi.
 
— Linişte!

 
" Profesorul de matematici, cel care făcuse ordinea, şi portarul se uitară peste sală. După director intră profesorul de religie, un munte de om, cu burtă şi barbă roşie. Ţinându-şi mâinâLe la spate, capul sus, arunca celor din jur priviri de profet care vede şi condamnă totul. Ceea ce te izbea mai ales din toată ţinuta lui erau buzele scoase, de parcă veşnic mânca ficat de raţă şi fălcile late de om bine hrănit.

 
Fără să vrei, văzându-l, te gândeai: Straşnic mâncău!". Ţinând seamă de' faptul că lucrurile omeneşti trebuiesc puse în rândul al doilea, după ("ele religioase, s-ar fi cuvenit să intre el întâi.

 
Într-o lume, însă, unde toate sâttt cu susul în jos, nu te mai poţi mira de nimic. Omul îşi înghiţea amărăciunea şi îşi suporta cu tărie umilinţa de a fi pus pretutindeni în locul al doilea.

 
La lecţii intra cel dintâi. Nu atât de dragul şcolii, dar fiindcă ţinea mult să deie exemplu tinerimii, îndeosebi profesorilor* în sala de conferinţe îşi avea pupitru rezervat în fruntea mesei, de-a dreapta directorului. Când su uibcuiau cnesuum importanţe, îşi spunea părerea urmă, subliniindu-şi vorbele cu gesturi tari, care nu *d miţeau nici o replică.

 
Dacă totuşi vreun coleg mai tânăr se încumeta s-j facă, rar îi răspundea.
 
— Eu, domnule coleg, în calitatea mea de profesor dj religie, sunt de altă părere.

 
În acel „domnule coleg" se simţea ceva puţin, ce care, în gura lui, suna a monedă falsă. Calitatatea de profesor de religie" era ceva greu ca plumbul. Pe asta, toate judecăţile şi probele contrarului atârnau

 
Cu elevii era aspru şi neîndurător. A doua expliear» o lipea cu palma de mintea copiilor. De aceea, când intri în clase, inimile tinere se închideau, râsul îngheţa pe buzeân vreme ce copiii îşi recitau lecţia gâfâind, el conducej cu degetul în carte.

 
De se întâmpla ca vreunul să greşească, îl oprea zij cându-i:
 
— Nu-i bine, boule! Zi încă o dată de la „şi".

 
Cu cei care lipseau de la biserică era neînduplecat. Co piii urau adâne biserica.

 
Unde era lipsă de vorbă bună, pedepsea aspru, şi unde sângera inima, lovea crunt cu biciul de sârmă al autorităţii şi al bisericii, pe care credea că o reprezintă.

 
Într-un anume partid politic, localnicii îl socoteau un-stâlp puternic. In faţa lui, adversarii politici şi toţi ceij care îndrăzneau să aibă atte păreri treceau drept rătăciţi, vânzători de ţară.

 
Intrând în sala festivă, negru, cu pasul greu şi cu privirea încruntată, vuietul şcolărâmii se încetini.

 
În urma lui păşi încet profesorul de limba română. Parcă i-ar fi fost teamă să nu deranjeze pe cinevaSe îngropa într-un scaun şi, lăsându-şi capul într-o partej închise ochii. Toată fiinţa lui grăia: „Sunt trist şi obosit. Atât de obosit. De s-ar isprăvi odată toate astea".

 
Înalt, subţire şi cu nasul acvilin, semăna cu figurile preoţeşti din stampele medievale, ori cu chipurile n sfinţi uscaţi, închipuiţi de pictori care, neavând ce lucra, imită icoanele vechi, ţărăneşti, Trăia singur, neînsurat. Era un sunet pusuu, pe imc un necaz mare îl scosese din corabia vieţii, şi o dată rămas pe dinafară, n-a mai cerut să intre.

 
Profesorul de istorie, doctorul Cerbiceanu, cum îi plăcea să fie numit, îşi trase scaunul la o parte şi îşi puse pe genunchi geanta plină de cărţi. Fusese docent la universitate.

 
La concursul de profesor n-a reuşit din pricina unei divergenţi de păreri între el şi dirigintele comisiei examinatoare. Acum, în oraşul ăsta de provincie, se credea un prinţ al cărţii exilat între barbari. Lucra necontenit, sperând că -va fi chemat în curând la Academie; atunci va intra în universitate pe poarta mare.

 
Îşi vedea de lucrări şi nu îşi bătea capul cu şcoala. Lecţiile şi le făcea neţinând seamă de manuale sau de prevederile regulamentare. Citea din manuscrisele lui un trimestru întreg, şi la sfârşit afişa pe culoar ordinea examenelor bătută la maşină.

 
Cum numărul capitolelor cetite se cam potrivea cu numărul elevilor din clasa respectivă, noi, cunoscând „metoda", învăţam după alfabet părţile pe unde socoteam că ne-o fi rândul.

 
Lucrurile se potriveau de minune şi, după examene, amândouă părţile erau mulţumite.

 
Când în cancelarie venea vorba despre elevii care nu îşi fac datoria, doctorul Cerbiceanu îşi ridica privirea de pe carte – în societate cetea totdeauna – şi spunea:
 
— La mine elevii învaţă. Sunt foarte mulţumit cu ei. Drept recunoştinţă, îl credeam un mare prost, şi când aveam prilejul ne băteam amarnic joc de el şi de „moravurile universitare".

 
Fratele Proţap, profesorul de latină, un omuleţ mic, cu capul cât pumnul, şezu uitându-se speriat în jur. El era stâlpul şcolii.

 
Suph'nea la toate materiile. Reuşiseră să-l convingă că se pricepea tot aşa de bine la gimnastică sau la filo-zofie-ca şi la latină.

 
Nici nu pricepeau cum un om de talia intelectuală a a lui a putut rămâne atâta vreme la „tâmpeniile" alea de studii clasice. Zău aşa!

 
El putea fi un inspector, sau „aşa ceva". Asta crai introducerea pe care i-o făceau profesorul de gimnastic şi cel de geografie când aveau nevoie de priceperea lin

 
E adevărat că în orele acestea, ca şi în acelea ale ssfraj ţelui Proţap", elevii jucau cărţi, fumau sub bănci orjH puneau la cale răutăţile şcoalei. Ce are a face? El rămâneijB convins că se pricepe la multe, şi în viaţă totul e să vreia

 
Pipirig Ţâboc-Cioarec, profesor de filosofie, era duş-j manul de moarte al profesorului de istorie. Contraţi acestuia, credea că se poate face ştiinţă şi în provinciei! Totul e să ştii cum s-o faci. Dacă o iai de la Adam şi tifl trudeşti să descoperi câte pene în pălărie avea CatariwH cea Mare, apoi paşte, murgule, iarbă verde.

 
Scria în ziarul partidului de la putere lungi articole» despre concepţia dumnezeirii la indieni sau făcea paralel* între geniu şi virtute. Ar fi putut – numai să fi voii -M să rămână la universitate, dar se sufoca în atmosfera qfl acolo. Îşi pierdea personalitatea şi nu se alegea nimic dJ capul lui. În adâncul lui era totuşi convins că o dată nul va avea ce face şi va trebui să primească o catedră lai universitate, căci nu sunt oameni. Oameni integri talen-l taţi!

 
Intrară pe rând şi ceilalţi profesori: capi de familie'; hărţuiţi de griji, şefi de birou cu scrierea caligrafică şi gâtul tare, oameni buni, modeşti, sau arţăgoşi politicieni de provincie, ghiduşi ca Trântă, profesorul de gimnastică. Şi alţii, bieţi oa"meni,.

 
Când profesorul de matematici făcu semn din băţ că liniştea e deplină şi reprezentaţia poate începe, djrec-j torul se urcă la catedră.

 
Îşi săltă întâi pantalonii, din pricina burţii rotofeie] alunecau la vale în momentele cele mai grave, şi începu] deodată ţipător, ca o cucuvafe. De la început uluia au-* ditoriul K Avea fraza scurtă, cu şerpuiri de bici. Vor-; bând puternic, uneori gros, urca până la nota cea mai de sus, de părea oă nu el vorbeşte, ci un altul, pe care îl"] apasă cineva cu genunchii pe burtă. Un străin s-ar fi înfl trebat de nu cumva e aici un mare talent oratoric. As-: 1 în text: auditorul.

 
Vocale, muite ae ama încăpeau w Wm {proprie, nici un adevăr nou. Ci doar câteva banalităţi slab legate deolaltă. După ce tăcea, îţi mai stăruia în auz multă vreme sunetul strident de toacă de fier al vocii lui. Făcu etimologia cuvântului „elev", apoi spuse ce înseamnă „disciplină", care vine din latinescul „disciplina-ae" şi mai spuse ce înseamnă "„şcoală". Tot un cuvânt străbun. Dete câteva „pilde edificatoare din istoria română" şi vorbi mult despre disciplina soldatului român din timpul războiului mondial, disciplină ilustrată mai ales în'„cele două mari bătălii, la Oituz şi Mărăşeşti". De aici, cum te-ai lăsa pe o funie de la etajul al patrulea, se coborî Ia şcoala de după război. Mai făcu i o tumbă în aer şi sări, ca într-o baltă, la disciplina din feuda lui.

 
În vremea asta, mulţimea elevilor începu să freamete. Profesorii, cunoseându-i ideile naţionale din turneele electorale, se plictiseau de le venea să sară pe pereţi. Erau necăjiţi că în loc să fi spus câteva cuvinte de introducere şi să treacă la „chestiune", le ţine un „discurs stupid de două ceasuri".

 
Profesorul de gimnastică îşi încorda muşchii mânilor.'1
 
— Mai bine ar umbla în patru labe, şopti el vecinului.
 
— Au, căscă tare alt profesor.

 
Câţiva elevi începură să râdă şi portarul se uită furios peste sală.

 
Directorul mai făcu câteva figuri oratorice, de care nu se putea despărţi nici mort, îşi săltă2 iar pantalonii şi citi lista elevilor eliminaţi pentru că luaseră parte la un bal.
 
— Acuma să vă căraţi acasă şi să vă vedeţi de carte." Aţi auzit? Suntem hotărâţi să eliminăm din şcoală tot putregaiul şi să nu lăsăm decât merele sănătoase.

 
Elevii eliminaţi începură să se mişte, să Vorbească tare, toţi deodată:
 
— Moldovan unde-i? Pe el au l-aţi eliminat! Strigă în gura mare un elev.

 
1 In text: făcând (greşeală).

 
2 In text: saltă.
 
— Schiţe şi nuvele – Pavel Darf 25T

 
Ridicară ca un singur om.
 
— Cine a cutezat? Răcni directorul.
 
— Eu! Unde-i Moldovan?
 
— Da! Aşa-i! Aşa-i! Strigară douăzeci de elevi deodată.
 
— Are protecţie!

 
În sală, pe deasupra capetelor se învârti o fluierătură puternică, ca o limbă de viperă. Alţii urmară exemplul, şi sala se prefăcu într-un cazan uriaş clocotind cumplit de huiduieli, fluierături şi strigăte.

 
Când se mai potoli zarva, un elev se ridică pe un scaun şi începu să vorbească de parcă ar fi aruncat cu bolovani spre catedră. Era preşedintele societăţii literare, un elev cu fruntea masivă, bine legat.
 
— Domnule director P Dumneata ne vorbeşti de datorie, şi n-ai mai ţinut nici o oră de trei săptămâni. Dumneata vorbeşti de viaţa morală, şi trăieşti cu nevasta altuia. Vorbeşti de lege, şi dumneata o calci. Ne pui în faţă dreptatea şi, când să o apucăm cu mâna, o ascunzi la spate. În loc să eliminaţi pe adevăraţii vinovaţi, pe cei care au făcut balul, au plătit lăutarii şi au pus la cale totul, îi faceţi scăpaţi şi aruncaţi" greul pedepsei pe noi, pe câţiva băieţi săraci. Adevăraţii vinovaţi sunt aici, râd de noi şi de dumneata. Dar de ei nu v-aţi atins, fiindcă au părinţii coloneii şi deputaţi, cu care beţi bere şi de care vă temeţi.
 
— Aşa-i! Aşa-i! Ruşine!

 
Vorbele elevului se topiră în flăcările huiduielii şi ale fluierăturilor. Sala părea că se prăbuşeşte. Un elev îşi azvârli pachetul cu cărţi spre catedră. Cărţile se desfă-cură, şi foile zburară în toate părţile. Copiii înnebuniseră cu toţii; până şi cei din clasa întâi strigau cât îi lua gura. Fu o clipă când nu se mai pricepu nimeni.

 
Elevul care vorbise sări de pe scaun şi, ameninţând, o luă la fugă pe trepte la vale. Cascada de copii se repezi în urmă-i, revărsându-se pe scări, şi în câteva minute, în sala goală, plină de cărţi rupte, scaune sfărâmate, nu mai rămăseseră decât profesorii.

 
Totul se petrecuse aşa de repede şi pe neaşteptate, că nimănui nu-i trecu prin minte să intervină.

 
Directorul, galben ca moartea, îşi scusc UUua, «îşi şterse năduful de pe frunte. Avea aerul că. Zice: „Ce-a fost asta? Ăştia au turbat ori eu am înnebunit?"

 
Nimeni nu zise nimic.
 
— Lipsa de educaţie, rupse tăcerea profesorul de filosofie.
 
— De educaţie morală şi religioasă, domnule coleg, i-o retezjî cel de religie.

 
Celui de filosofie îi sări ţandăra şi, neputându-se stă-pâni, aruncă toată vina în cârca popii Toroipan şi a ereziilor sale pedagogice.

 
STUDENTUL LIVADĂ

 
Într-un colţ al sufrageriei mari, dreptunghiulare, pe o poliţă de brad – fixată sus, să nu o ajungă studenţii – bâzâie un haut-parleur vechi, înnegrit, dintru începuturile radioului. Parcă e o pasăre exotică, cu coada pros-poiată întoarsă spre sală.

 
Haut-parleurxl vorbeşte despre vreme, „care e tot ca ieri, şi mâine se va schimba", despre o întâmplare cu două trenuri ciocnite şi despre un rege, mare vâriător. Glasul ruginit scârţăie, se coboară jos, de pare o ţâşnitură de aburi, alteori urcă sonorizându-se, ca şi cum ar vorbi cineva dintr-o tobă mare.

 
Sala de mese dă înspre stradă; o stradă îngustă, strânsă între clădiri mari, care o împung din coaste cu colţurile, sugrumând-o.

 
Încolo, în dreapta şi în stânga, se întinde pădurea ne-sfârşită a clădirilor în tot felul de stiluri şi de forme. Privit din catul de sus al căminului studenţesc, oraşul pare un imens tablou modernist, reprezentând un oraş mare, scăldat într-un apus purpuriu de soare iernatec. Geamurile sufrageriei sunt deschise. Soarele, sfâră-ind în geamuri, curge în sală, tăuindu-se pe jos. La intrare creşte mereu" apa studenţilor. Unul din cele două rânduri de mese e inundat de tot, la celalalt, la o masă din fund, s-au aşezat răzleţi doi studenţi din anul întâi; sunt tineri, cu buze rumene da copii, cu ochii albaştri.

 
Stau cu capetele aplecate peste masă, ochi în ochi.
 
— J In larma din sală pot să-şi deschidă sufletele nestingheriţii

 
Când valurile zgomotului trec peste ei, topindu-le: vorbele în apa comună, cel cu spatele spre uşă se întoarce! Spre haut-parleur.
 
— Stai, să isprăvească ăla. Nu ştiu de ce mai lasă! Rabla aia să urle.

 
Aşteaptă o clipă tăcuţi amândoi, apoi iar se apleacă i peste masă, iar vorbesc.

 
În aşteptarea supei, studenţii discută politică, f'jci glume unii pe socoteala altora şi toţi pe a administraşi torului.

 
Ici-colo se află, printre mese, grupuri, unde câte unuî mai sfătos îşi spune părerile cu glas tare, face gesturi! Largi, imitând pe vreun politician căruia îi face curtea Discută de parcă ar vorbi de pe tribună, ridiculizându-şi adversarii şi netăcând chiar atunci când n-are dreptate. Dintre aceşti studenţi îndrăzneţi se recrutează politicianiq da mâine.
 
În jurul lor s-au adunat balicii timizi.'

 
Aceştia sunt oamenii care oriunde se găsesc e bine, aprobă tot ce spun alţii, şi prin aceasta li se pare că e înşişi au spus-o. Contrarii lor neagă totul şi, chiar acoldi unde lucrul e clar ca lumina ochiului, ei au ceva de dis-I cutat, de făcut o observaţie, de adăugat părerea lor.

 
Printre ei se strecoară tăcuţi studenţii cu judecata să-l nătoasă, în mintea cărora mai trăieşte ecoul lecţiilor, al-; cărţilor citite, al lucrurilor studiate. Între aceştia şi lumea studenţească e ruptă puntea.

 
Printre mese, unde n-ar fi voie să staţioneze studen-j ţii, tropăie servitorii căminului, pripăşiţi aici cine ştie de unde, se chinuiesc de curge apa pe ei să umble sprinten,] să calce fără zgomot.

 
Umbletul şi-l păstrează fiecare după cum l-a învăţat dealul ori câmpia, dar farfuriile le ţin stângaci, ţeapăn. Ar căra mai bucuroşi sacii ori ar ţine plugul de coarne.

 
Dacă nu i-ar urmări ochiul sever al administratorului, ar trânti – poate – farfuriile, şi o fugă ar ţine până pe dealul împădurit în lacul imens al primăverii.

 
Se aduce supa. Castroanele aburesc puternic, gâtu* lând nările celor flămânzi. Cei de la extremităţile meselor se. Servesc întâi, apoi castroanele, pe măsură ce se uşurează, înaintează spre mijloc. Uneori, mai ales la începutul anului, se întâmplă ca vreunul de la mijloc să se întoarcă revoltat spre servitor:
 
— Supă, aici!
 
— Douăsprezece porţii, nu mai dă! Răspunde servitorul care totuşi ia castronul.
 
— Supă să aduci. Lasă vorba!

 
În asemenea cazuri se întâmplă ca vreun student nou intrat în cămin să se uite ruşinat în farfurie, de unde supa dă afară din pricina găluştelor de gris.

 
În fruntea sălii, la colţ, lângă fereastră, cu spatele spre uşă, sade Livadă, student în anul trei la ştiinţe. Cu fruntea înaltă, ochii mici, cufundaţi în orbite, brunet ca orice bănăţean, îmbrăcat cu o haină neagră roasă în coate, cu găurile nasturilor sfârticate – printr-una a ieşit un că-peţel de căptuşeală albă – se uită în partea cealaltă a sălii.

 
Acolo – un grup de studenţi; între ei Pogacea, Politicianul, student în drept, voinic, roşu la faţă, îmbrăcat la modă, discută şi râde, râde atât de tare, că acopere glasul haut-părleur-uui. Alături, un balic cu capul mic, rotund şi un nas cât un neg ţine mâna în buzunarul vestei, tiudindu-se să-şi deie toată importanţa cuvenită.

 
Pe ăştia i-a văzut Livadă de câteva mii de ori.

 
„Ce tot vorbesc?" se gândeşte el. Plictisit îşi îndreaptă privirea în altă parte.

 
Simţind cum i se strecoară pe sub cămaşă un fir subţire de gheaţă, îşi strânge haina pe trup, cutremurându-se.
 
— Ţi-e frig?
 
— Nu ştiu. Parcă mi-e rece în spate. Ar trebui închise geamurile.
 
— E cald ca în dricul verii. Livadă se cutremură iar, înfiorat.
 
— Cald, dar e primăvară. Căldura de primăvară şi de toamnă muşcă, zice un student din vecini.
 
— Filosofie de babă, răspunde, vizaviul lui Livadă, un lungan de la filosofie, cu faţa scheletică, perciunat şi strâmb de spate.

 
Supa ajunge la ei. Livadă rupe tradiţia şi trece lingura vecinului.

 
După ce şi-au scos toţi comesenii, trage castronul înapoi şi, din ce a mai rămas, îşi scoate şi el o lingură. Soarbe de câteva ori, apoi, împingând farfuria deoparte, aşteaptă felul doi.

 
Ceilalţi mâncă grăbiţi. Când s-au mai potolit şi se uită unii la alţii mulţumiţi, Livadă zice:
 
— Nu ştiu ce e cu supa asta, n-are nici un gust.
 
— O fi făcută din tălpile lui Hindenburg. (Asta e bucătarul.)

 
Vorba cade în gol. Livadă îşi propteşte capul în palme. Vecinul din stânga, acelaşi vecin cu ochelari şi vorbăreţ, soarbe cea din urmă picătură de supă.
 
— Nu mânci?
 
— Nu.
 
— Mie îmi place supa de perişoare; e acrie, şi cum tocmai m-am culcat târziu aseară. Am fost cu excursioniştii nemţi la o grădină. Să le arăt Clujul. E pe Vadul Moţului o grădină, colo îri colţ, lingă Salvarea, unde e în stradă un urs cu o halbă de bere. Ce mai beau nemţii, mă!

 
Pe Livadă vorbăria asta, pe care o auzea în cămin în fiecare zi de câteva ori şi o asculta cu indiferenţă, acum îl plictisea, îl enerva.

 
Vorbele îl plesneau peste obraz ca nişte mototoluri de hârtie, îi sfâşiau faţa, despicând câte o bucată de carne cu fiecare plesnitură.

 
Ar vrea să strige: „Taci, taci!", dar n-are curajul.

 
Îşi strânge capul între palme. Uruitura de afară încetează ca o apă zăguită. Înlăuntru însă se porneşte o vâjâiala surdă, ţiuitoare, ca un fluierat îndepărtat de locomotivă.

 
Are impresia că aude un vapor în primejdia de a fi înghiţit de valuri.»

 
Desface palmele, şi ţiuitura lăuntrică de ape revărsate moare, strivită de larma din sală.

 
De cameră, de la o altă masa. Iţi încerci urecime i
 
— Da, răspunde el încet, nedându-şi seama de întrebare. Când prinde tăişul glumei, ca orice timid, prea târziu, renunţă de a înapoia lovitura.

 
Se aduce „felul doi". Livada le 1 gustă, le dă deoparte şi mai rămâne în sală numai ca să nu ajungă rău cu administratorul. După câteva clipe îşi frânge hotărârea şi iese.

 
Aerul de afară o să-i facă bine. Îşi ia de la garderobă cartea şi porneşte pe Calea Iancului la vale – direcţia îi e indiferentă.

 
Merge mereu, cu cât mai departe, cu atât strada e mai liniştită, cu atât e mai puţină lume şi e mai bine. Trecătorii abia se zăresc, casele încep să-şi piardă etajele, tot mai multe locuri virane, mai multe case mici, ţărăneşti, cu câini în poartă şi cârduri de copii în curte. Oraşul a rămas în urmă; miroase a sat.

 
Livadă se opreşte unde pământul încetează de a fi strâns în cătuşa gardului. De aici se întind holde verzi, porumbişti negre. Oameni cu sape puternice scurmă pământul. _ în deal, acolo unde Dumnezeu a îmbrăcat pământul cu cojocul ţelinii, se revarsă o turmă de oi.

 
Toată priveliştea asta Livadă o cunoaşte, nu-şi aduce aminte de unde, dar o ştie de bună seamă de undeva. Dintr-o carte. Poate din sat de la ei. Lucrul n-are nici o importanţă. Totul e indiferent: şi câmpul, şi oile, şi cartea, şi satul. Totul, tot.

 
„De când nu mă simt eu bine, se gândeşte el. Azi e a treia zi. Ah, şi cum mă doare capul! Atâta mi-ar trebui acum, în faţa examenelor, să-mi pierd şi bursa."

 
Gândul îl strânse de gât.

 
Camera 63 e în faţă, la etajul doi.

 
O cameră studenţească, cu pereţi văpsiţi în gri, câteva cărţi poştale bătute de pereţi cu cuie de desen, reprezentând zeităţile frumuseţii, se uită una la alta cu surâsuri de comandă. O masă mare de brad, numită cine 1 Bucatele.

 
ÎG3 de cerneală şi acoperită de jurnale rupte la întâmplaro zac câteva cărţi aruncate ici-colo: un dicţionar latin de Geo: ges turteşte un biet logaritm, o curea de tras, săpu-năriţa şi un ciorap murdar sunt aruncate printre cursurile de drept ale lui Muscă. După uşă e robinetul cu apă, deasupra, oglinda arată o faţă prăfoasă, în care se uită adesea un lighean murdar, plin de tot felul de coji d fructe, sâmburi.

 
Câteva scaune pe care locatarii le ţin de la un p pitru la altul, fiecare dându-se proprietarul celui mai bu.
 
— Din care pricină se iscă adesea lucru mare.

 
După astâel de întâmplări, bietele scaune scârţăie mai tare, şchioapătă mai adânc.

 
În dreapta, lângă uţa, e patul lui Murăşanu, student în matematici: mic, gros şi cu gura mare, pare că veşnic batjocoreşte pe cineva.

 
„Peste drum" e patul lui Iambor, un ungur frumos de prin părţile Sătmarului. Nu vorbeşte niciodată nimic, dar zâmbeşte mereu, şi din pricina asta nimeni nu-i observă tăcerea.

 
La capul lui Iambor e patul lui Muscă, „dreptanghiia mic şi cocoşat. Alături îşi doarme somnul Livadă.

 
Cei patru studenţi rar se întâlnesc cu toţi acasă. Cine; au cursuri cei de la drept, sunt acasă matematicile, şi când sunt acasă amândouă, lipsesc literele.

 
Ar mai fi noaptea, dar socotelile băneşti se potrivesc tot aşa de puţin. Pare că părinţii s-au înţeles să nu le trimită bani deodată. Şi chiar de li s-ar fi potrivit banii cu greu i-ai fi putut prinde în acelaşi loc; îşi aveau fiecare prietenii, cunoştinţele şi locurile de întâlnire

 
Totuşi exista c oară în zi când locuitorii camerei 63 se aflau toţi împreună; o singură oară în fiecare zi, îndată după masă, între două şi trei, cei patru student, '- ca şi cum s-ar fi înţeles, se întâlneau, se luau; la harţă ori dormeau.

 
Murăşanu mânca cel dintâi. Se întorcea în cameră, unde, după ce afla un subiect de discuţie pe care îl supusese aprobării ungurului, aştepta "sosirea lui Muscă, Lucrurile se potriveau astfel ca, pe când intra Muscă, „discuţia să fie în toi".

 
Ciorbă, ceilalţi îl lăsau în pace, lungindu-se pe paturi şi aruncând din când în când câte o vorbă în pleava lui. Aşa, numai ca să-i deie foc.

 
Chestiunile discutate erau luate din domeniile unde credeau că Muscă se pricepe mai puţin: arta egipteană, astronomie. Câteodată, ' când aveau vreme mai multă, inventau insule, descopereau continente.

 
Muscă intra în discuţie cu aerul omului care e acasă în orice materie, îşi spunea părerea cu glas înalt, ţinând să arate că el a cetit şi că ştie, cunoaşte. Ceilalţi se uitau unii la alţii cu priviri pline de înţeles, zicându-i:
 
— Şi zi aşa, mă Muscă, ai cetit?! Tu cunoşti lucrurile astea.

 
Murăşanu avea un dar deosebit de a descoperi subiecte de discutat şi de a răstălmăci vorbele lui Muscă. Răstălmăcirile lui circulau în cămin, erau aruncate între fete.

 
Azi Murăşanu vorbea despre palatul cultural din Gherla. Muscă ascultă câtăva vreme mirat, uitându-se curios la Murăşanu, apoi îi tăie vorba:
 
— Ce Gherla? Să vezi tu la Arad palat cultural!

 
Mare, maaare, mă!

 
Pentru a arăta cât e de mare palatul cultural din Arad, Muscă lungea neterminabil pe „a" şi întindea braţele. Cu braţele desfăcute, mic, gros, cu pieptul la gură şi alb ca varul, părea o insectă mare, sprijinită în coadă.
 
— Palatul cultural din Gherla are cincizeci de' metri lungime şi patruzeci înălţime, spuse o cifră la întâmplare matematicianul, omul cu simţul proporţiilor exacte.
 
— Ăla e nimic. La Arad se aduc pe scenă automobile, şi în sală, în loc de ventilator, avem o elice de avion.
 
— Nu de vapor? Întreabă iar Murăşanu.
 
— Ha, ha. Ce întreabă el!

 
Murăşanu îl lăsă să-şi isprăvească vorba, apoi se adresă ungurului:
 
— Iambor, eşti mărturie. Să nu mai zică la urmă că eu aşa şi pe dincolo. N-a spus el acum în faţa şi auzul nostru al amândurora că pe scena palatului cultural din Arad se fac concursuri de automobile şi în sală zboară aeroplanele?
 
— Ce, mă?! Se înfurie Muscă.
 
— Ai zis au n-ai zis?

 
Mai înainte ca Muscă să răspundă, adaugă tot el:
 
— Ai zis, şi se trânti pe pat cu faţa spre perete.

 
Aşa încălţat cum era, se acoperi cu plapoma, tră-l gând-o pe cap; începu să sforăie.

 
Intră Livadă. Fără să spună un cuvânt, se aşeză pe 1 marginea patului şi îşi luă capul în palme.

 
Muscă se repezi la el. Ii explică indignat „noua mă- 1 gărie" a lui Murăşanu.
 
— Taci! Faceţi pace! Murăşene, lasă-i avioanele, 1 jertfeşte-le pentru pacea Europei, vezi că o tulbură destul 1 Hitler. Muscă, tu dă dracului automobilele. Şi lăsaţi-ne I să dormim. Parcă nu mă simt chiar bine şi mâine am examen.

 
Muscă se linişti, culcându-se, dar nu încetă să protesteze.
 
— Aşa sânf ăştia de prin părţile Clujului, mincinoşi, I oameni de nimic. Îi mai zise Livadă, să-l mângâie.
 
— Bine zici, mincinoşi rău. Murăşanu se zborşi de sub plapomă: rŢine-ţi fleură, Muscă!

 
Pe la trei, colegii se împrăştiară. Livadă rămase singur 1 până se coborâră stelele.

 
Stete în pat toată după-masa, uitându-se pe fereastră afară. Se vedea o parte dintr-o casă mare, cu păreţii de I cărămidă galbenă.

 
Întreg căminul ştia că acolo locuieşte un ungur bogat,; pe care îl poţi afla oricând la cafeneaua „New-York" fumând dintr-o pipă cu ţeava de un metru. Studenţii mai ştiau că ungurul are o fată sfrijinită şi chioară, dar mândră. Atât de mândră cum numai o unguroaică poate fi.

 
Fetei îi da târcoale tot un ungur, student la medicină. Î înalt, cu faţa îngustă, nasul subţire şi urechile mari, oamenii îl cunoşteau şi de pe pantaloni, scurţi, cu fundulde piele.

 
Studentul era cunoscut ca spadasin şi zgârcit. Mas fusese logodit de câteva ori, şi „chioarei de peste drum de bună seamă numai pentru bani îi făcea curte".

 
La casa ungurului bogat erau lăsate perdelele şi acum ca şi în cea mai mare [parte] a anului. Câteodată, şi asta se întâmpla de două-trei ori pe an, se lumina întreg etajul; pe pânza perdelelor se proiectau umbre înlănţuite. Din casa de peste drum se revărsau acorduri de muzică de dans.
 
— E bal la chioara, ziceau studenţii.
 
— Ori ne invită şi pe noi, ori dacă nu, să tacă!
 
— Să-i spunem.
 
— Spune-i tu.
 
— Ba spune-i tu.

 
Unul propunea să i se trimită de ziua ei o coadă de pisică; altul, de la medicină, îşi lua îndatorirea de a aduce el, din sala de disecţie, un anumit obiect care i s-ar putea trimite.

 
După ce studenţii puneau la cale tot felul de însemnări, se despărţeau fără să fi făcut nimic. Ungurul cu nasul subţire şi urechile pleoştite le ieşea înainte ca un spectru.

 
Seninul de afară începea să se tulbure. Culoarea pă-reţilor cărămizii se închidea, înnegrindu-se. În bucata de cer ce se vedea prin colţul ferestrii se ivi o stea, apoi încă una. Seara intra în cameră.

 
Livadă închise ochii, trudindu-se să adoarmă. I se păru că a aţipit, când o uşă trântită undeva pe coridor îl făcu să sară ca ars. Nu mai fu chip să adoarmă; rămase îngropat în întunerec, cu ochii ţintă în tavan.

 
Pe coridor se auzeau paşi, strigăte, uşi trânti te. Livadă se gândi că începe cina.

 
La masă e acum aglomeraţie mare. Din sala de mese lumea se scurge pe corso.

 
Nu-i era foame. Dar poate nu era rău să se plimbe un ceas. Cine ştie! Statul în pat slăbeşte.

 
Îşi făcu curaj şi, sărind ca ars, aşa cum făcea dimineaţa când era frig în cameră, dete la o parte plapoma. Aplecându-se sub pat să-şi ridice ghetele, durerea care, împrăştiată prin miezul capului, îl chinuise toată ziua, se vărsă în veşca frunţii. Era atât de grea durerea asta, că de n-ar fi pus mâna pe fierul patului să se sprijine, l-aHJ fi tras la pământ.

 
Începu să se îmbrace grăbit, cu mânile tremurătoare, încălţându-se, îl lăsă deodată puterea, cuprinzându-l o silă amarnică de încălţat şi de toată lumea. Se aşeză pe marginea patului încălţat de jumătate, cu un capăt de ţol, în spate. Stete astfel câteva clipe; mâinile îi atârnau lungite pe genunchi ca două crengi tăiate care se mai ţineau ceva de trunchi.

 
Duse mâna subsuoara dreaptă: ardea.

 
Respiră din adânc; adânc de tot. Îşi legă cravata cui se nimeri şi ieşi.

 
Abia coborî până jos la intrare şi, simţind că se în-vârte lumea cu el, se întoarse în odaie. Stinse lampa şi se întinse pe pat.

 
Colegii de cameră veniră târziu, şi atunci numai să-şi ieie cărţile de care aveau lipsă. După cină mergeau în sala de lectură.

 
Murăşanu se întoarse ăl dintâi; deschise uşa şi, pu-nând mâna pe butonul electric, zise:
 
— Uf, ce miros infect! Tu tot aici? Eşti bolnav serios?
 
— Nu mă simt bine.
 
— Ar trebui anunţată administraţia. Mă duc eu, numai să dau puţin drumul geamului.

 
Administratorul, un chip omenesc în formă de triunghi, al cărui vârf îl forma burta mare, se urcă cu greu până „la al doilea". Livadă îi simţi apropierea după cutremurul patului.

 
Ca mai toţi administratorii de căminuri studenţeşti avea un frate profesor universitar. Din „greutatea" fratelui îşi luase şi el o părticică, deşi n-avea lipsă de ea; îi era destulă a lui. Cu studenţii se purta şi el „părinteşte"; celor mai bătrâni, îndeosebi celor de la medicină, le zicea „colega"; pe cei tineri îi tutuia.
 
— Ce e, Livadă? Voinicule! Tun, şi deodată, pac! La pat, marod.

 
Făcând „pac", administratorul îşi lipi limba de cerul gurii, dând un sunet pocnitor, aşa cum ştiu să scoată numai copiii mahalalelor.
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— Ei; iaca, nu-i mnuc, du-se uita la administrator.

 
Acesta clipi din gene; cu faţa sângerie, lunguiaţă, pe care o lungea şi mai mult un smoc de păr ridicat pe fruntea-i ţuguiată' ca un iepure pe o dungă de răzor, părea că tot, şi părul, şi obrajii umflaţi, şi burta.
 
— Şi tot râde.

 
Frate-său fiind medic, îi plăcea şi lui să deie pe omul care nu e străin de un talent aşa de înstărit în casa lor. Puse mâna pe fruntea lui Livadă.
 
— Arde!
 
— Nu e nimic. Răceală!
 
— Vremea, vremea, băieţaşule. E primăvară, te în-şală ca un căţeluş. Soarele dă din coadă, zicându-ţi: „Ieşi din vizuină, vină încoace, la nenea". Când ai ieşit, hap, te şi apucă! Administratorul făcu „hap" cu atâta talent, că toţi din cameră începură să râdă.

 
Livadă rămase cu privirea prinsă de fereastră. Administratorul tăcu, zâmbind; tot chipul lui zicea: '„Vezi ce ştiu să fac eu?"

 
Deodafă deveni serios, faţa i se lungi, sprâncenele i se ridicară în sus.
 
— Mă duc, băieţi. Trebuie să dau ceva din cămară. Mă duc. Puse mâna hoţeşte pe pălăria de pe masă şi o şterse spre uşă. De acolo se mai întoarse o dată: Livadă, băieţaşule, să te faci bine. Am să-ţi trimit un ceai. Şi ţine minte de la mine, de la bacju Papuroiu, să te fereşti de primăvară, muşcă. *.
 
— Şi toamna.
 
— Da, şi toamna, conveni administratorul, strângând mustrător din buze.

 
Dând din cap, se aplecă într-o parte, aşa cum fac viţeii la bătaie.
 
— Am uitat. Şi toamna e cam aşa: nu chiar aşa, domnule Muscă.

 
„Domnule" avea la el un anumit înţeles. N – Eu mă duc, copii. Trebuie să mă duc. La revedere, la revedere, Livadă puiule. Am să-ţi trimit ceaiul.

 
Tot dând din cap şi făcând complimente, se retrase spre uşă condus de Murăşanu care, închizând uşa în urma lui, izbucni în râs.
 
— De ce ai mai adus hipopotamul ăsta? Întrebă seriogl Livadă.
 
— O să-ţi trimită un ceai.

 
Livadă nu mai răspunse. Muscă şi lambor, care de mult stăteau cu cărţile subsuoară, aşteptând numai ple «M carea „cămilei de administrator", se duseră în sala deS lectură; în curând îi urmă şi Murăşanu.

 
Era primăvară, târziu. Examenele băteau la uşă; ma-a terialul de învăţat stătea îngrămădit în mormane marij8 pe masa fiecăruia. Timpul era scurt. Dincolo de examene» se vedeau siluetele îngrijorate ale părinţilor, rudeniilor.» Unora li se arăta grija pierderii bursei, o vară neliniştită» de examenele de toamnă şi întrebările sâcâitoare ale cu «noscuţilor, care, dacă ai nenorocirea să fii student, n-atfB altă treabă numai să. Te felicite pentru succesele de Istm examene.

 
Rămas singur, Livadă luă o carte şi, întins pe pat, încercă să citească. Citi câteva pagini, apoi puse carteajos lângă pat.

 
Câteva crâmpeie din copilărie îi trecură pe dinainte,.1 rămânând puţin pe cerul amintirii, ca fumul unei locomo- 1 tive pe albastrul toamnei.

 
O casă ţărănească pe un dâmb, dominând satul risipitpe vale. Alături biserica de lemn, intrată în pământ.

 
Tatăl lui, preotul, se întoarce de la slujbă cu cartea 1 de rugăciuni subsuoară. In urmă-i vine sfătui cu desagii plini de prescuri.

 
„Dumnezeu primească."

 
Mama e după uşă, lângă sobă; cu părul argintiu şi faţa blândă de părea că veşnic plânge, îi răspunde, potrivind focul: „Dumnezeu primească."

 
Tatăl aşază cartea sus pe blidar, dă sfatului partea de prescuri şi, după ce omul se îndepărtează, întreabă nolcom: „Ce să mânc?" „învârte puţin cu lingura, să nu se prindă de fund", * fi spune mama elevului de lângă sobă, care ciopleşte ceva.

 
Îşi suge singeie ae m mu» t*" tească de zor în cratiţa de pe sobă.

 
Pânza se rupe. Din când în când câte un student se întoarce din oraş, din sala de lectură. Un ceas, două, în cămin e linişte deplină. Apoi, când se apropie ora unu, iar se aud paşi, iar scârţăie uşile.

 
Se face târziu. Lampa de la scări se stinge.

 
Coridorul lung, luminat de două becuri prăfuite prinse în cuşti de fier, pare acum o galerie de mină pustie, unde lămpile au rămas aprinse după părăsirea minei.
 
Un şoarece care se plimbă pe coridor se opreşte tocmai sub lampă, se ridică în. Două picioare, îşi spală faţa cu labele.

 
Bate ceasul două. Trei. Şoarecele se opreşte din spălat cu o labă ridicată şi ascultă. Mai dă de două-trei ori pe după urechi şi îşi vede de treabă.

 
La capătul scărilor se iveşte, clătitându-se, un student. I-i cald, şi-a scos cravata, şia deschiat haina.

 
În cameră, Livadă se ridică pe vine: „Cit să fie ceasul?" în odaie e întunerec. Muscă sforăie cumplit. Ceilalţi mai încet, fiecare pe limba lui.

 
Între valurile de sforăituri se revarsă în odaie, ca o apă suptă şi împinsă de o pompă, liniştea neagră şi adâncă a nopţii.

 
Livadă stă câteva clipe în pat, cu capul greu ca de plumb. Nu ştie dacă a dormit şi a visat atâtea întâm-plări fără şir ori şi le-a adus aminte. Capul şi toate oasele îl dor amarnic.

 
Coboară din pat; desculţ, în cămaşa de noapte, se duce la geam.

 
Strada e pustie. În faţa căminului un sftlp obraznic varsă lumină în capul ciufulit al unui salcâm.

 
Livadă îl priveşte îndelung, cu lipsa de gândire a omului bolnav.

 
E de mirat cum se putuse descurca pe coridoarele lungi ale spitalului, prin gangul întunecos al subsolului, străbătut de ţevi mari ca de nişte reptile gigantice, lumea felul de chipuri. Sala de aşteptare a clinicii medicale en într-unui din colţurile cele mai ascunse ale subsolului aşezată parcă înadins acolo pentru a fi cit mai greu da găsit.

 
Câţiva ţărani, îmbojmojiţi în cojoace groase de oaie, şedeau pe lăviţi, sprijiniţi în bâte, cu desagii lângă ei, Se uitau unii la alţii speriaţi, cu privirile pline de su-ferinţe, strânşi, fiecare cum îi permitea suferinţa. În mw rostul de eter şi aer stătut străbătea câte un „vai" dureros care părea că a ieşit din piept o dată cu sufletul. Printr ei, un evreu bătrân cu pălăria cu coadă de vulpe se ţine de burtă tuşind chinuitor. Un învăţător, meseriaşi şi altfe de oameni îmbrăcaţi în haine domneşti completau aceast lume suferindă.

 
Toţi aveau ochii îndreptaţi spre o uşă ascunsă în perete. In dosul ei se auzeau vorbe tari, asemenea anchds telor jandarmereşti, urmate de tăceri lungi, apăsătoare

 
În uşa din perete se ivi un ţăran şiret vârât într-un halat alb.
 
— Care-i la rând? Întreabă el tare.
 
— Eu, dragul bădii, Dumnezeu te ţie, sunt aici de la opt.

 
„Dragul bădii" nu-l luă în seamă; căuta pe cineva din ochi. Zări pe evreu şi se înţeleseră dintr-o ochire Livadă puse mâna pe uşă.
 
— Dumneata?
 
— Sunt student. Dă-mi drumul.
 
— Ei şi? Dacă eşti student, ce-i? Azi nu se majj poate. Vină mâne.

 
Livadă, care sta şi el de la opt în sală, deodată moşu, nu se putu stăpâni, smunci uşa cu putere. Şeful dinlăuntru se enervă:
 
— Ce e, domnilor, porcăria asta?

 
Noroc că nu se supărase „şeful cel mare", ci numai ajutorul dumnisale, preparatorul. Pe ăsta Livadă îl cunoştea demult.

 
Ii făcu rost să intre, spre necazul uşierului.

 
Doctorul de serviciu sta de vorbă cu un coleg de la altă secţie. Vorbeau despre „aia", despre,; ăla", dau din cap şi râdeau.

 
Frig un g unele de altele, numai puse cap la cap; dacă n-ar fi fost pielea care să le susţie, s-ar fi împrăştiat în toate părţile.

 
Medicul îşi isprăvi vorba şi veni spre masă. Era un omuleţ neînsemnat, cu ochelari şi cu o anumită ţinută prin care credea el că-i tâmpeşte pe ceilalţi medici. E drept că ţinuta şi gesturile le împrumutase de la un profesor din Paris, dar ce are de-a face!

 
Singura lui grijă în viaţă era să deie pe omul mare, pe marele doctor, aşa cum văzuse el în alte ţări. Cu cât se trudea mai mult, cu atât părea mai neînsemnat, mai lipsit de personalitate. Ieşea în evidenţă numai grija lui de a părea că e ceva.

 
Când avea ocazie vorbea franţuzeşte, cu surorile de caritate, care iartă orice, o rupea nemţeşte.
 
— Ce eşti dumneata? Se adresă el lui Livadă.
 
— Student.
 
— Dezbracă-te!

 
Puse piciorul pe o treaptă de la masa de consultaţie şi atinse cu stetoscopul pe omul de acolo.
 
— Ridică-te!

 
Ţiganul se ridică cu greu.
 
— De unde eşti tu, mă?
 
— Din Ciurila, mă rog.
 
— Nu trebuie să te rogi de loc. Aici nu-i biserica. Răspunzi la ce te-am întrebat.
 
— Săru' mâna.
 
— Taci! Curioşi ţiganii ăştia! Dacă îi porneşti, nu mai tac.
 
— Săru' mâna.
 
— Taci, ţigane! Strigă preparatorul de-i pârăiră ba-ierile inimii.
 
— Mama ta de cioară! Îl înjură şeful, care, uitând că e medic mare, lovi bolnavul cu stetoscopul în cap. Suflă tare!
 
— Mai tare?!
 
— Tuşeşte!
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— Nu tuşi!
 
— Nu tuşi, ţigane! Îi strigă la ureche, ca într-o pâlnie, preparatorul.
 
— Nu pot, nu pot. Săru' mina.
 
— Ioane, dă-l afară! Porunci medicul de servicflB Dumneata?
 
— Să vedeţi, zise Livadă, care toată vremea stătuse încremenit într-un colţ.
 
— Da' ce, eu îs Dumnezeu, să ştiu ce ai? Spune ce te doare.
 
— Capul, temperatură mare. Atât e tot ce vă pot spune.
 
— Urcă-te aici. Studenţii au totdeauna cazuri interesante. Dar de data asta nu e nimic. Nimiiic. Nimiiiqa cântă şeful.
 
— Ceva tot trebuie să fie, mă simt foarte rău.
 
— Nu ai nimic. Dumneata nu înţelegi nici cât ţiganul de adineaori. Du-te la altă secţie.

 
Livadă se îmbrăcă şi ieşi. Pe coridor întâlni pe bietul ţigan tuşind, cârligat cu gura la genunchi. —: Unde să mă duc, domnişorule?
 
— Unde ne-or duce picioarele. Numai de n-am ajunge pe lumea ceialaltă.

 
DOMNIŞOARA
 
— Mamă, mi se pare vine cineva, zise fata trăgân-du-şi năframa roşie pe ochi şi privind departe, în zare, la omul îmbrăcat în negru care tocmai lăsase drumul şi se îndrepta pe cărare spre casa lor.

 
Era o fată subţirică, cu faţa albă ca spuma laptelui – acuma nespălată – cu mâinile ude, desculţă, picioarele pline de lut şi balegă, căci lipise un părete la bucătăria de vară; purta o haină neagră, care, probabil, fusese cândva rochie de casă.

 
Mama, o ţărăncuţă mică, ca un mototol de cârpe din care abia i se vedea faţa zbârcită, cu gura încreţită în formă de pungă, duse mâna streaşină la ochi şi dete cu socoteala:
 
— O fi ăsta a Morarului, mânca-l-ar minunea, iar nu ne putem lucra lucru, şi-s aicea Pastile.

 
Peste câteva minute, în timp ce oaspele intra în curtea de-a îndărătilea escortat de o haită de câini, domnişoara, înciudată, roşie foc, scoase capul pe fereastră:
 
— Mamă, mamă, unde ai pus lama de tras pantofii?
 
— Păi, vezi în tindă, or fi umblând copiii cu ea.

 
Era într-adevăr feciorul morarului, un student deşirat, cu faţa osoasă; fruntea înaltă dovedea multă deş-teptăciune, dar ochii mici, scânteietori, care clipeau necontenit, înfundaţi în orbite ca în două găuri de şoarece, spuneau că e mai mult şiret.
 
— Bună ziua, salută el pe bătrână, care ieşise din bucătărie cu mânile pline de lut; apoi spre însoţitorii fuioroase: Grozav ce câni aveţi pe aici, eu să fiu jan», dărm v-aş amenda de trei ori pe zi.
 
— Da' pe la Tritiu nu-s aşa?
 
— Ba cam aşa, dar mai puţin, ori legaţi, observă jumătate glumind studentul.
 
— Apoi aicea-i câmp, nu muşcă nici pe dracu.

 
Pe prag se iveşte domnişoara, poartă acum bluză şi rochie albastră cu pături [?], culoarea feţii e trandafiriei ca a celor mai frumoase manechine ori păpuşi de marj mură; de altfel, e o fată de toată frumuseţea, zâmbeşte şi face ochi dulci.
 
— Măi, că ni s-or prăpădi miţele de când n-ai mai fost pe la noi.

 
Îşi strâng mânile şi trec în „salon", o odaie mare ţărănească, cu paturile aşternute cu zece acoperitoare şm perne până sus, în tavan; pe pereţi, farfurii de porţelan, pfl care au încălecat ştergare albe cu motive naţionale; prin «tre ele, rătăcite, câteva desene de sfinţi, vreo două-trei I scaune de târg, pe care dacă te aşezi ţipă ca împunse de splină. Singuri.

 
Studentul îşi azvârle pardesiul pe pat, ca la el acasă, se aşază boiereşte şi răsuflă adânc, umplând camera de un miros acru de vin.

 
Tace!

 
Între ei e o poveste lungă. Când era în clasa a Vi-a, ea a IV, se iubeau, îşi scriau scrisori înfocate şi-şi I petreceau verile pe la pădure, căutând flori, alune. se sărutau ca păsărelele la soare.

 
O iubea cu toată puterea sufletului său de copil, era nebun, beat de dragoste şi fericire; iarria o aştepta de cu noapte în stradă, până i se învineţeau buzele, o conducea la şcoală mergând câţiva paşi în urmă, căci ei îi era teamă să nu o vadă profesoarele cu băieţi pe stradă; îi făcea poezii.

 
Mai târziu – află el – ea scria şi altora. Fu o lovitură groaznică, a cărei rezultat era corigenta lui la matematici.

 
De atunci. A cunoscut multe fete, a avut de trecut bacalaureatul, şi apoi viaţa de student l-a schimbat cu desăvârşire, a uitat-o.

 
An, căci ei, care în cur mu u sa ne juucv. Aiui, n-cu. Vreme să meargă la pădure, să culeagă flori; priveşte trecutul cu dispreţ; dar – totdeauna în viaţă e un, dar" – când se întâlneşte cu popa din sat, vinul topeşte pojghiţa de ambiţie din suflet, şi trecutul, copilăria cu întâia dragoste iasă la suprafaţă strălucitor, dureros. Îl apucă atunci un dor nebun de a [o] vedea, aşa cum e, prefăcută, numai învăţătoare, dar s-o vadă, s-o vadă. Azi e una din acele zile.

 
Stă cu capul răzimat în mâni, priveşte faţa aceea trandafirie, părul, da, părul pe care-l bătea vântul când urcau spre pădure, fruntea cu o uşoară îndoitură deasupra ochilor mari, albaştri, care-l învăluie într-o căutătură dulce, drăgăstoasă.

 
„Tot ea e, zic ochii lui, recunoscând privirea care-l fermecase. Tot ochii dragi şi prefăcuţi."

 
Ea înţelege şi se simte stânjenită.
 
— Spune-mi ceva noutăţi de la Cluj.
 
— Toate-s vechi pe acolo, aşa cum le ştii şi tu, doar aici tu te faci din ce în ce mai frumoasă.
 
— Asta nu e din Cluj şi apoi nici nu e adevărat, râde mulţumită. Da' ce batistă frumoasă ai. hm. hm.

 
Când se apropie, o ia de mijloc şi o aşază pe genunchi:

 
— Mărioară. Mărioară.

 
Îi simte pieptul fierbinte, tare ca piatra, zvâcnind sub mână, îi sărută părul, gâtul, îşi lipeşte faţa de obrajii ei; stau aşa, lipiţi unul de altul, fără să-şi spună o vorbă, într-un târziu:
 
— Îmi era aşa de dor de tine. Şi o strânge s-o înăbuşe.
 
— Şi mie. El ştie că minte, dar ce-i pasă, o are în braţe, o sărută; mai mult nu doreşte, şi repetă şi el o minciună pe care ea o cunoaşte de mult.
 
— Mărioară, n-ai vrea să se mai întoarcă vechile vremuri? Tace o clipă, ca şi când ar fi făcut pentru întâia dată o mărturisire de dragoste; în adâncul lui e convins că aşa ceva nu se mai poate; nu, nu [e] ea visul, ci numurâtor ca o rugăciune:
 
— Da, da, vechile vremuri. de la pădurea Cocului, când culegeam flori şi umblam după ouă, cântau prive-ghitorile şi noi – o sărută – ţi-aduci aminte cântecul:

 
Dare-ar Dumnezeu un foc La pădurea de la Coc.?

 
Ştii că te porecliseră „priveghitoarea Câmpiei".
 
— Ehei. de mult au trecut acele vremuri.
 
— Şi nu te gândeşti cu drag la ele, nu-ţi pare rău?
 
— Câteodată, când mă plictisesc, dar ce-a fost nu mai este.
 
— Nu, Mărioară, adică de ce n-ar mai fi, numai de noi atârnă ca să fim iar copii, să culegem flori şi ouă de pasere. Ce zici?
 
— Ce să zic?

 
Ea balansează un picior ţinându-l cu mâna pe după gât, zâmbeşte. Nu-l mai iubeşte şl poate nici nu l-a iubit niciodată, dar e mulţumită că omul ăsta ambiţios se pleacă înaintea ei, deşi-i cunoaşte eclipsele de dragoste şi ştie că trec; totuşi, în adâncul ei nu-l pricepe bine, crede în dragostea aceasta a lui şi zâmbind făureşte planuri, planuri pentru când va fi doamna judecătoreasă.
 
— Ce-ai zice dacă eu aş veni în Turda, ne-am lua şi am începe o viaţă, ştii colea.
 
— Lasă-mă, lasă-mă. se apără lovindu-l peste degetele care vreau să ştie dacă îi bate inima. Nu, acolo nu mai merg cu tine, acum nu te-ai mai putea urca după ouă, că porţi guler tare, dar eu totdeauna te-am iubit, numai tu ai crezut mai mult altora decât mie, şi eu nu aveam ce zice.
 
— Atunci o să începem iar.
 
— Mă, tu n-ai beut nimic azi? Grozav cum miroşi a vin!
 
— Bună ziua, se aude un glas sonor în tindă. Mărioară sare ca arsă, cu faţa îmbujorată, îşi piaptănă părul, uitându-se pe geam:
 
— Intră!
 
— Aaa. Singuri, la geam, înlănţuiţi în haina amurgului trandafiriu., ce idilic, zise intrând învăţătorul din interminabil vocabular de cuvinte sunătoare. Sărută îndelung mâna domnişoarei, admirându-i obrajii, „ochii, care întrunesc toată seninătatea cerului albastru de pe Câmpie", şi aici scade glasul şi face semnul depărtării, al nemărginitului.

 
Salută pe student, cu care se cunoaşte * abia din vacanţa asta, dar sunt prieteni.
 
— Unde ai găsit florile astea aşa de frumoase? Îl întrebă domnişoara, luându-i un bucheţel de viorele, care ghicea ea pentru cine le-a adus.
 
— Domnişoară colegă, pentru dumneavoastră Dumnezeu a presărat Câmpia cu flori şi cerul cu stele.
 
— Ei, lasă, lasă!

 
Ea rupe o floare şi i-o aruncă în faţă, îşi vâră apoi faţa în buchet şi, printre flori, îl priveşte dulce, drăgălaş, cu ochii ei, care farmecă pe toţi copiii de şaptesprezece ani.

 
Dascălul simte cum îi bate inima, roşeşte, cască gura şi ridică mâna, gata să dea drumul la o nouă cascadă de flori şi stele, din care îi salvează intrarea bruscă a sub-notarului, elev particular într-a cincea liceală. E o figură mică, îndesată, cu umeri largi, de parcă e mai mult lat decât înalt; ochii scăpărători se învârt de parcă necontenit i-ar fi teamă de ceva; se crede irezistibil, în realitate e un lăudăros.
 
— Bonjur, Mărioară!
 
— Uff. Nu mă strânge aşa.
 
— Salut pe domnii, a! Studentule, aicea ţi-e casa, şi tu dascăle? Hm. E-o căldură de parcă e luna lui cuptor. Se aşază frumos, având grijă să nu-şi strice dunga pantalonilor; se uită necontenit în jur, se vede că nu se simte în largul lui, ar vrea să spună ceva şi nu ştie cum să înceapă ca să nu-l priceapă ceilalţi; se uită la domnişoară necăjit şi rugător, parcă ar vrea să întrebe ceva.

 
Studentul, din capul căruia începe a se evapora vinul, aprinde o ţigară şi priveşte pe geam, în curte distrat.
 
— Apropo, bine că mi-am adus aminte, începe notarul, lovindu-se cu palma peste genunchi, Mărioară, 1 In manuscris: cunosc.

 
Z79 simoată în Turda nu te-ai întâlnit cu colega ta. Asta, na. Cum dracu îi zice. Lisa. Lisa Pop, ştii tu, nu ţi-a dat ceva pentru mine?

 
Mărioara, care l-a ascultat zâmbind, îi zice „nu", dar văzându-i faţa prăpădită îi aruncă şi lui o floare în faţă;
 
— Nu te supăra, mă, ţi-am adus. Şi scoate dintr-un scrin un plic trandafiriu. Ce să-i spun colegei?
 
— Spune-i că îi mulţumesc nespus de mult şi c-o sărut, uite, dă-i asta, şi el îi trimite o sărutare pe vârful degetelor. Ochii lui spun de-ajuns pentru cine e.
 
— Aţi fost la petrecere în Turda? Întreabă dascălul pe student, găsind că prea mult se stăruie asupra unui simplu comision.

 
Şi convorbirea alunecă pe panta asta monotonă, plictisitoare, uneori absurdă, se fac planuri pentru o petrecere mare în sat, unde negreşit domnişoara va fi regină. Domnişoara devorează florile, stând cu coatele pe masă, ascultă, ascultă.
 
— Îi târziu şi domnişoara nu ne mai dă afară, observă studentul întinzându-se de-i trosnesc oasele.
 
— Ai dreptate, frate, tu ai o cale lungă până acasă, şi dealuri şi pădure.

 
Notarul mirosea că poate o să se grăbească să plece amândoi, ca să rămână el singur numai câteva clipe.
 
— Şezi, mă, să ne şadă cloştele.
 
— Peţitorii, domnişoară, corectează dascălul. Tăcere.
 
— Mărioara, hai, că vin porcii, se aude afară. In sfârşit, ies. Studentul cel dintâi îi întinde mâna şi se depărtează. Subnotarul are de spus ceva pentru „colega", se opresc sub poartă, ea, cu capul plecat, privindu-şi vârful pantofului, ascultă, în timp ce. El vorbeşte repede, aprins, cu glas tremurător, ca şi când i-ar încredinţa o taină mare.

 
În vremea asta dascălul, democrat, a dat mâna cu toţi copiii, a întrebat pe bătrână cum îi merg răsadurile de ceapă, dacă i se ouă găinile şi-i scot cloştele, şi „în-tâmplător" ajunge la poartă tocmai când subnotarul se depărtează cu spatele înainte, trimiţându-i bezele, fireşte – colegei.

 
Iar se opresc în umbra porţii, vorbesc mult, repede, aprins.

 
Tocmai s-au ajuns cei doi, când porneşte dascălul.
 
— Cunoşti de mult pe fata asta? Întreabă studentul.
 
— Da, de vreo doi ani, dar. Abia de-acum de câteva zile o cunosc mai bine, e o fată foarte simpatică.

 
Dacă n-ar fi aşa de puternică lumina soarelui, care se mai uită înapoi din dunga dealului, subnotarul ar fi putut vedea un zâmbet ciudat pe buzele studentului.
 
— O cunosc şi eu, dar nu mi se pare aşa de. de simpatică.
 
— Sunt gusturi şi gusturi.

 
În sinea lui, subnotarul se gândeşte: „I-a dat paşaportul". Se opreşte, rămâne o clipă înapoi, deschide plicul trandafiriu, ia ceva în mână şi o priveşte lung.
 
— Hai, vii? Zice studentul câţiva paşi înainte, lasă, nu te gândi la ea, că tot nu te iubeşte.
 
— Ne prindem, eu pun la bătaie zece sticle de bere.
 
— Primesc, în seara asta, la popa. Dovedeşte!

 
Subnotarul deschide pumnul şi-i pune sub nas fotografia ei, având aerul de a zice: „Ei, te-am turtit, ce mai'zici? Studentul tace, zâmbeşte, şi aşa, ca să-l necăjească:
 
— Tu ai furat fotografia asta.

 
Se petrece acum un schimb de vorbe violente.
 
— Dă-mi voie, dă-mi voie. Zice dascălul, care i-a ajuns, repezindu-se între ei ca un dulău între doi cocoşi înfuriaţi şi luându-i notarului fotografia.

 
I se pare lui că ochelarii verzi schimbă figurile, le uniformizează, o apropie, o depărtează, nu se poate să fie ea. Îngălbeneşte şi-şi smulge ochelarii.

 
Scoate zorit o fotografie la fel şi o pune lângă ceilaltă, privindu-le când pe una, când pe ceilaltă.
 
— Uite încă una, zice studentul şi-i vâră sub nas încă una. Dascălul stă o clipă zăpăcit, cască gura să întrebe ceva, dar îl strânge gulerul şi din gâtlej îi ies nişte articulaţii care aduc puţin cu „Cu. Cum. de. de."
 
— Da, da, pricepe odată!

 
Studentul, rece, liniştit, îşi scutură scrumul din ţigară.
 
— Ptiu. Am să-i arăt eu. O să mă răfuiesc cu ea, ticăloasa, e o. o. scroafă, zice notarul.

 
Dascălul rupe fotografiile şi le calcă furios în picioare, scuipând mereu spre casa ei.
 
— Ştiţi. Ea e o adevărată fată, da, da, ca toate celelalte, haideţi la popa, să bem, notarul face cinste. Apoi mergând pe cărare, spre sat, îi potoleşte domol: Haideţi, n-o mai înjuraţi, lăsaţi, mâine o să vă explicaţi, azi să bem. Ce-o să se mai bucure popa! Ce zici, notare?

 
Şi încet, în fruntea tuturor, cu chipiul pe ceafă, păşeşte rar, cu fruntea ridicată; eclipsa de dragoste a trecut, a devenit iar studentul din anul ultim, judecătorul de mâne, semeţ, dispreţuitor, care merge să bea şi să râdă cu popa pe socoteala ăstor doi nenorociţi amorezaţi.

 
20 V 1929, Tritenii-de-Jos

 
POSTFAŢA

 
1. Există, fără îndoială, o tentaţie: aceea de a considera că esenţiala, în orice caz prima problemă pe care o ridică proza lui Pavel Dan este una de ordin teoretic. Şi poate chiar nu una singură, dacă vom lua în considerare (şi cum să n-o luam?) însăşi condiţia scriitorului, statuată pe suprafaţa virtualităţii. Fiindcă oricât ar fi de adevărată şi oricât am sublinia doar partea a doua a unei judecăţi de valoare cum este cea de mai jos a lui G. Că-linescu, nu putem face abstracţie şi de contextul accentului respectiv. „Paginile lui Pavel Dan – scria autorul Istoriei literaturii române de la origini până în prezent – nu sunt decât nişte cartoane-studiu pentru o mare compoziţie, sunt totuşi remarcabile şi aşa." Sigur, „o mare compoziţie" nu înseamnă neapărat romanul-frescă, proiectat, anunţat ca atare de scriitor (vz. Corespondenţa) şi intrat astfel ca reper „ideal" în comentariile critice atât mai vechi, cât şi mai noi, ci mai ales trimite spre ideea de împlinire; p privim ca pe o sintagmă ce referă asupra valorii, şi nu atât asupra modalităţilor ori, mai îngust, asupra cantităţii, asupra dimensiunilor textului. Sau a comis, oare, criticul eroarea de a'"raporta, pentru ierarhizare, un fapt împlinit la un simplu proiect, la o ipoteză de lucru? Nimic nu ne îndreptăţeşte să răspundem afirmativ. Cert este că nu „marea compoziţie" se oferă, acum, demersului critic, ci doar „cartoanele-studiu". Intenţiile neputând intra altfel în atenţia cercetătorului decât ca. Intenţii, atelierul creatorului devine – din punctul nostru de vedere – „eficient" fie prin corelare cu opera şl exclusiv în dependenţă de aceasta, fie (dacă opera lipseşte) tocmai prin ceea operă. De aceea, un virtual scriitor nu înseamnă atât un scriitor fără operă, ci un scriitor aflat doar pe primele trepte ale creaţiei. Ii cunoaştem cei dinţii paşi şi, poate, sensul acestora (ceea ce ne permite fragila anticipaţie); dar restul e tăcere.:

 
Creatorul virtual este, de altfel, un caz al literaturii române dintotdeauna: afirmat imediat după vârsta de 20 de ani (poate chiar înainte), dar mort înainte de a împlini trei decenii de viaţă, el s-a înscris de regulă ca un semn al unei realităţi în constituire, aşadar al unui univers amorf, încă necristalizat, in-modelat. Răsfoirea unui compendiu de istorie a literaturii române poate fi imediat semnificativă: experienţa literară a lui Vasile Cârlova.se împlineşte în cinci poezii până la vârsta de 22 de ani; Alexandru Hrisoverghi moare la 26 de ani; Ioan Cătina la 23 de ani; până la aceeaşi vârsta, Al. Sihleanu publicase un volum de versuri, ultimul.; la nici 19 ani dispare Iulia Haşdeu; Tradem (Traian Demetrescu) sfârşeşte la 30 de ani; trei ani mai puţin a avut, când a căzut pe front, Ion Trivale; tot în luptele primului război mondial piere, la 28 de ani, Mihail Săulescu; din nou vârsta de 27 de ani e limită de viaţă pentru Iuliu C. Săvescu; ca şi pentru Ştefan Petică; M. Blecher, autorul Vizuinii luminate, a murit la 29 de ani; în sfârşit, să nu uităm că acela care avea să-şi dea numele unei întregi generaţii, Nicolae Labiş, moare puţin timp după ce împlinse 21 de ani. Cu cei 30 de ani neîmpliniţi, acestui şir tragic al literaturii române i se alătură şi prozatorul Câmpiei transilvane, cum i s-a spus lui Pavel Dan.

 
De aici înainte, însă, lucrurile primesc o coloratură oarecum „etică": dacă principiul rămâne inatacabil (cultura se clădeşte pe opere, nu pe virtualităţi; drept care „ceea ce ar fi putut fi" este inoperant, în circuit intrând doar „ceea ce este"), discuţia poate cuprinde modalitatea „afectivă" de constituire a orizontului de aşteptare, mai exact – rigorile şi tensiunile „sentimentale" ale actului de întâmpinare a creaţiei unui „autor virtual" (acum ghilimele sunt necesare). Să recunoaştem: exegeza unei atari opere va fi aproape întotdeauna pusă sub semnul uşor (dar uneori şi apăsat) tolerant al impulsurilor venite din ataşament faţă de „biografie". Condiţionala „dacă mai trăia" traduce o ipoteză pe care maleabilităţi subiective o transferă întrucâtva înspre valoare. Dar, poate, e o firească autocenzurare a spiritului critic: cultura începe şi de la o asemenea modalitate de respingere a presiunii şi agresiunii factorilor „dinfară", „obiectivi".

 
2. Dacă pe un asemenea plan „conflictul" este, totuşi, relativ uşor de stins tocmai datorită imixtiunii „eticului" (şi devine în mare măsură o problemă de „coloratură" a fiecărei atitudini critice în parte, rămânând ca – la dispariţia acestui strat, în timp – să se impună doar ceea ce ataşamente para – şi extra-estetice acoperă în momentul formulării), adoptarea unei poziţii clare faţă de relaţia biografie/operă se impune, la un alt nivel, drept o evidentă chestiune de metodă: în ce măsură trebuie asociată biografia procesului de „explicare" şi interpretare a notelor particulare ale viziunii şi cauzalităţilor epice, ale spaţiului epic şi ale semnificaţiilor acestuia, ale structurii personajelor şi timpului moral al lor etc.? De metodă, şi nu de teorie, ceea ce înseamnă că ne menţinem la o distanţă apreciabilă de atât de des invocata, în ultimul timp, problemă a prezenţei ori a absenţei autorului, a „întoarcerii" sale, uşor de regăsit în abordări parţiale vizând „modâili" de la „vocea auctorială" la „realismul obiectiv". Este vorba, aşadar, de modalitatea filtrării operei prin biografie pentru a polariza semnificaţii nu doar altfel nerelevabile, ci de mai mare amplitudine faţă de cele induse de „fenomenologia" estetică.

 
Mai mult decât în cazul altor propuneri exegetice, cele consacrate creaţiei lui Pavel Dan ilustrează la modul maxim felul în care biograficul poate fi o grilă de lectură, sondând şi „eluci-dând" acolo unde s-ar părea că nu are acces lectura „pur" estetică. In prima situaţie se află, credem, studiul lui Nicole Flo-rescu, Pavel Dan sau Proiecţia obsesivă a biografiei, publicat ca prefaţă la volumul de „schiţe, povestiri, nuvele, fragmente" apărut la Editura Dacia în 1976, sub titlul Ultimul capitol. În cea de a doua, poate fi'cuprins capitolul Pavel Dan, precedat de o introducere în proza transilvană, din mai întinsa cercetare a lui Nicolae Balotă De la Ion la Ioanide (Editura Eminescu, 1974), de fapt o amplificare a postfeţei aceluiaşi la volumul Vrcan bătrânul de Pavel Dan, apărut în anul 1973 la Editura Minerva. Care tip de lectură pare a avea un spor de risc? Mărturisim a nu crede, de data aceasta, în eficienţa lecturii „pur" estetice: îi simţim (iluzie? Circumspecţie? Desolidarizare de principiu?) incapacitatea de a adera pe deplin la o operă „virtuală" ori efortul de a o trage spre straturi de expresivitate detaşate. De aceea, seducătoare la parcurgere, exegeza lui Nicolae Balotă este o „construcţie" oarecum independentă şi întrucâtva deasupra obiectului ei. Sau, mai exact: conceptele şi suprafaţa teoretică la care se fac raportările nu pot fi decât aproximativ acoperite de reperele operei, şi nu într-o deplină stabilitate valorică. E dificil să discuţi, în orice caz nu întotdeauna cu exemple convingătoare la îndemână, de pildă despre „atonia istorică" a universului rural din literatura lui Pavel Dan, despre „gramaticalizarea" miturilor, despre elaborarea epică a „spectacolului unei lumi desacralizate", despre „structura vizionară a imaginarului", despre abisurile existenţiale pe care personajele şi le descoperă, despre semnificaţia drumului (semn ontologic) etc. In orizonturile larg desfăşurate ale exegezei – obiectul ei se pierde.

 
3. Poate cea dintâi consecinţă „materială" a lecturii prin grilă biografică este imaginea unui univers „construit" din elemente aduse din spaţiul de viaţă al scriitorului. Îndeosebi Monica Lazăr, în monografia consacrată lui Pavel Dan (Editura pentru literatură, 1967), şi Nicolae Florescu, în mai înainte menţionatul studiu, au elaborat – practic pentru toate textele scritorului (exceptând, poate, Copil schimbat) – fişe comparative, de echivalare epică/realitate. „Cercetările pe care le-am întreprins în Triteni, Turda şi Blaj – precizează Monica Lazăr – ne-au permis să constatăm că, în opera lui Pavel Dan, invenţia faptică are o pondere foarte redusă sau lipseşte, chiar, cu desăvârşire." Astfel, înmormântarea lui Urcan urmează cu fidelitate un fapt real din Triteni; la data strângerii documentaţiei pentru monografia Monicăi Lazăr, mai trăiau prototipurile multor personaje, din Priveghiul, Precub şi ciclul Urcanilor; consătenii scriitorului nu priveau proza acestuia ca ficţiune, dar ca înregistrare a unor „istorii locale", înregistrare până la amănunt de fapt şi detaliu de portret; II duc pe popa relatează o întâmplare din viaţa socrului său, Gheorghe Giurgiu; în Bătrâneţe, e surprinsă figura lui Gh. Bogdan-Duică; un unchi al scriitorului, Toader, piere în condiţiile descrise în Priveghiul; modelul tatălui din Zborul de la cuib e chiar părintele autorului; învăţătorul Samoilă Gabor a fost surprins în portretul ' caricaturizat din Intelectualii; asistând la răscoala ţăranilor din Ţigăreni, soldată cu atacarea şi incendierea conacului grofului, scriitorul îşi va transcrie impresiile (şi „imaginea" faptelor la care a asistat) în povestirea Iobagii; în Tuia, din naraţiunea cu acelaşi titlu, e de recunoscut Vicţoriţa, fata de care Pavel Dan fusese îndrăgostit în clasa a Vi-a; Pedagogul pare (şi este) un

 
Prozatorul nu ezită a se introduce pe sine însuşi, chiar, ca personaj. „Subiectivismul extrem – scrie şi Nicolae Florescu – devine uşor depistabil. Totul porneşte şi se întoarce la DAN sau la PAVEL, fiindcă prozatorul nu se sfieşte să-şi specifice prezenţa, raporturile sale cu ceilalţi din jur, ca într-o pagină netransfigurată de JURNAL" (sublinerile aut. – n.n.). Iată de ce marea majoritate a textelor lui Pavel Dan, în orice caz volumul Ultimul capitol integral, are structura unor stricte pagini de jurnal; ceea ce ar părea, într-o altă perspectivă [N. Balotă: „. Caracterul FRAGMENTAR (subl. Aut. – n.n.) al scrisului său (al lui Pavel Dan – n.n.) e evident".], secvenţializat, dobândeşte unitate şi coeziune din unghi biografic. Refuzul „exteriorului" merge până acolo încât, dintr-o naraţiune ca Zborul de la cuib, Pavel Dan suprimă singurul pasaj de descriere a naturii: „Nu e într-însa – îi scria el, la 12 iulie 1933, lui Ion Chinezu – nici un pic de literatură, o singură frază era, unde descriam natura, şi am scos-o, căci suna lals". Acest abrupt „suna fals" nu exprimă nici o judecată de valoare (nu e înlăturată din text a secvenţă rebutată literar), nici un efort fără acoperire în posibilităţile reale ale scriitorului (nu realizarea unui asemenea „episod" descriptiv constituie adevărata dificultate) şi nici, cu atât mai puţin, o prejudecată artistică (nereceptiv la presiuni „dinafară", el putea afirma cu seninătate: „. Căci nu scriu pentru cei cari mă citesc, scriu pentru mine însumi, da dragul de a scrie"); ci tocmai o incompatibilitate între structuri. Proza lui Pavel Dan se organizează, deci, într-o configuraţie care refuză descrierea „neutră", „obiectivă" a unor forme şi dimensiuni neimplicabile, „exterioare". Fiind „viciu" al naraţiunii, al povestirii „pure", care se consumă doar pe sine, acest refuz al descriptivului poate fi înlăturat printr-o refacere de esenţe: natura coboară în neistovita dinamică a vieţii ca relatare (sau a relatării ca viaţă a „întâmplărilor", a „faptelor") re-structurată prin fantastic, inculcându-i-se, aşadar, mişcare, devenind ea însăşi mişcare; drept care descrierea de natură nu mai „sună fals" în Copil schimbat.

 
4. „Transcrierea" (şi utilizăm acest cuvânt cât se poate mai aproape, în acest context, de sensul său propriu) experienţei personale înseamnă, însă, odată constatată în opera unui scritor, desfacerea către un adevărat evantai de întrebări, de dileme. În fapte care pot depune în contradictoriu: pe de o parte, în cazul scriitorului „virtual", lipsa unei experienţe ample de viaţă poate explica dezlănţuirea sa în „invenţie" (cerc vicios: cum „invenţia" nu se poate sprijini, în cazul său, pe o „tehnică" dependentă de experienţă, care trebuie să conducă – prin logică specială – spre acel necesar firesc artistic, rezultatul este în majoritatea cazurilor „minor"); iar pe de altă parte, dacă „dispoziţia" personală fracturează posibilitatea şi tentaţia „invenţiei", demersul realist epuizează repede sfera propriei experienţe, îneercuind-o în continuare cu întoarceri şi reveniri, lăsând impresia obsesiei într-o, implicit, fatală îngustare de orizont. Îl întâlnim, în această situaţie, pe Pavel Dan, „valorificându-şi" la limită experienţa directă, convins întotdeauna că ceea ce trăieşte de fapt e sâmbu-rele literaturii sale şi chiar literatura însăşi: „Nuvela cea mai interesantă – se confesează aceluiaşi Ion Chinezu – o scriam noitoţi, trei, TRĂIND-O (subl. Ns.
 
— M. B.), şi umilul şi naivul erou eram chiar eu".

 
Dar dacă Pavel Dan nu a fost un scriitor de „invenţie", el nu a fost nici un scriitor realist, unul de „cel mai acerb realism", cum credea Ion Chinezu. Afirmaţia poate contraria, fiindcă „realismul" operei lui Pavel Dan constituie un punct oarecum de consens al istoriei noastre literare postbelice. Apele „realismului" creaţiei sale păreau doar uşor tulburate de prezenţa fantasticului, dar nu mai mult decât atât. Doar o singură dată, acţiunea – totuşi – a unui subteran proces de deturnare a fost intuită: „Realismul lui Pavel Dan nu mai este obiectiv ca al lui Re-breanu", notează Nicolae Manolescu, sesizând o translaţie în atitudine. Ideea poate fi coroborată cu ceea ce scriitorul însuşi mărturisea undeva în Jurnaî-ul său: „In sufletul meu se împleteşte liniştit firul vieţii mele, ca şi când nici n-ar exista o altă lume afară de mine însumi". Putem spune că Pavel Dan nu primeşte realitatea, asemeni autorului Răscoalei, ci o priveşte şi o atrage spre sine, o reduce la sine; şi această reducere reprezintă nu doar o posibilitate limitată (nu putem trece peste importanţa acumulărilor în cunoaştere, a căror întindere şi calitate e în funcţie de timp şi de abilitare prin timp), dar şi o măsură aplicată cunoaşterii. Cu alte cuvinte, contactul cu realitatea devine, în asemenea cazuri, subiectivizarea realităţii: normele interioare funcţionează atât ca un filtru de selecţie (sunt captate doar anumite sunt „prelucrate" conform programului propriu). Nu suntem, evident, nici în prezenţa „tehnicii" realiste, cu atât mai puţin în a celei naturaliste (invocată şi ea, uneori, în relaţie cu scrisul lui Pavel Dan). E mai degrabă un soi ciudat de expresionism, ale cărui distorsionări îşi au explicaţia – şi ne întoarcem la aserţiunea de la începutul acestui paragraf – în cadenţe psihologice. Să cităm din Octav Şuluţiu: „Tot ce a scris el participă la o concepţie de viaţă îmbibată până şi în cele mai mici detalii de o concepţie pesimistă şi tragică. E un permanent suflu tragic în viaţa eroilor săi şi în atmosfera ce-i înconjoară. Destinul lor însuşi e tragic, aşa cum a fost însuşi destinul lui Pavel Dan, mort de cancer, la 30 de ani, după o agonie zilnică de aproape doi ani. Suferinţa şi boala, sfârşitul năpraznic şi disperat, suportat însă cu o mare resemnare, _ al scriitorului, au un ecou în toată literatura sa. Eroii sunt roşi de un cancer sufletesc, suferă şi mor adesea în chip violent sau neobişnuit." Nu altceva spusese, în prefaţa volumului apărut la puţin timp doar după moartea scriitorului, Ion Chinezu: „Suferinţa, ca principiu imanent al existenţei, şi moartea, ca ultim înţeles şi sumbră apoteoză a tuturor frămân-tărilor omeneşti, formează fundalul celor mai multe din povestirile lui Pavel Dan. Terorizat ani de zile de vecinătatea morţii, scriitorul s-a familiarizat cu ea, i-a descoperit tristele şi măreţele jocuri şi umbra ei de amurg adânc se proiectează peste cele mai caracteristice din figurile şi întâmplările plăsmuite." Adevăruri care nu ar fi întregi fără această precizare de nuanţă a lui Aurel Sasu: „Aşa încât D [an] e «un Bacovia al epicului» mai ales prin efortul său neîntrerupt de a masca compătimirea prin ironie şi sarcasm".

 
5. Să împingem noi, însă, aceste constatări spre ultime concluzii şi să spunem că, în aceste condiţii, Pavel Dan, prozator al Câmpiei transilvane, nu ne-a dat imaginea realistă a acestei câmpii. Să citim, astfel, câteva povestiri, de fapt să încercăm să dăm contur lumii lui Pavel Dan sub semnul ideilor de mai sus.

 
O lume fără iubire: singurul timp în care iubirea se mani-festă, în care se poate manifesta este al neîmplinirii. Dintre textele de laborator ale scriitorului, pe această temă, sunt de amintit [Îndoială] – o idilă romanţios-patetică despre sentimentele pe care le încearcă un student pentru eleva pe care o meditează; [Mancy] – o simplă însemnare despre dragostea, neîmpărtăşită, a unui, probabil, licean. Măsura întreagă a acestei „crize" o dă Tuia, relatare sentimentalistă despre studentul care, aflând că în oraş sosise cea pe care o iubea, fără succes, încă din liceu, rătăceşte în căutarea ei. Nu cunoaştem, din proza lui Pavel Dan, împlinirea iubirii, fericirea în dragoste şi nici statornicirea ei în timp. Dimpotrivă, existenţa oricărui cuplu devine – dar acesta e un eufemism – dilematică. Astfel, în [Chef], ni se propune o scenă de cârciuma sordidă, în care doi tineri caută în băutură evadarea din „oraşul care corupe" (sămănătorism). Căsniciile marchează ori un eşec, ori instaurarea indiferenţei sub presiunen necazurilor din viaţă (care suprimă orizontul iubirii). Pentru primul caz, semnificativă este Păpuşa de marmură şi, îndeosebi, Întâlnire: în ambele, căsnicia intervine ca o cunoaştere a „răului", despărţirea fiind inevitabilă. (Să consemnăm şi tenta puternic moralizatoare a acestor naraţiuni, apropiate într-un fel de tipul de literatură ardeleană de „calendar".). Pentru cel de al doilea caz, exemplare sunt căsniciile din lumea satului lui Pavel Dan (în Păpuşa de marmură, şi întâlnire, mediul fusese al intelectualităţii citadine: judecători, avocaţi.), stabile doar prin comunitate de interese, alcătuind un fel de celulă economică. Niciunde nu ni se spune, de altfel, dacă – iniţial – căsătoriile au fost contractate din dragoste. De aceea, nu despre iubire e vorba atunci când femeia îşi aşteaptă bărbatul să vină de la oraş, ca în familia ţăranului din povestirea Uliana, pentru a nu mai vorbi de familiile feciorului lui Urcan, Simion şi Vaier: nici o undă de afecţiune nu străbate relaţiile dintre soţi, cu vârsta accentuându-se – de obicei – docilitatea resemnată a bărbatului şi agresivitatea amară a femeii, ca în Jufa. Şi ca un ultim accent: dacă, în adolescenţă, iubirea există ca neîmplinire (de fapt, ca viaţă imaginată, fiindcă aceasta este suferinţa din dragoste neîmpărtăşită), tot ca neîmplinire se mai constituie o dată, prin excepţie totuşi, înaintea morţii: dragostea devine naraţiune despre dragoste, ca în rememorarea traiului de odinioară de către Urcan bătrânul şi Ana, soţia lui: „Când bătrâna s-a întors spre Urcan, a văzut cum din ochii-i aprinşi se rostogolesc pe faţa fiartă de boală boabe mari de lacrimi. Şi femeia a întrebat domol:
 
— De ce plângi tu, Urcane?

 
Omul nu răspunse îndată. A dus mai Întâi aosui minu nuuu-roase la ochi, apoi, târziu, a zis:
 
— Mă gândeam. Sunt cincizeci şi doi de ani de când ne-am luat.
 
— Atâţia chiar. S-au împlinit în primăvara asta.

 
Acum a început să plângă şi bătrâna. Trei zile au trăit astfel în căsuţa lor de la poartă, necercetaţi şi neîntrebaţi de nimeni, vorbind de oameni şi de tinereţea lor de odinioară. Afară soarele fierbinte de vară prăjea grâul, şi feciorul lor trebuia să ţină sacul. N-avea vreme să vină pe la ei.

 
În ziua a patra, pe la hodina amiezii, Urcan a început să arate cu mâna poarta raiului."

 
Sub semnul acestei lumi fără iubire, în care totul este apăsat, sumbru, se petrec întâmplări dramatice, încercuind realităţi deprimante, mişcând oameni marcaţi de un destin întunecat. Naşterea copilului e nedorită (ca în Copil schimbat), copilăria se sfârşeşte mult prea repede, intrând de timpuriu în conul de umbră al muncii istovitoare nerăsplătite (vz. Sluga), iar şcoala este lungul calvar flancat doar de iluzii. Dar dacă viaţa elevului e un chin, nu altfel e cea a pedagogului ori o profesorului (vz. Ciclul Pe drumurile Şcoalei ardelene, naraţiunile Vedenii din copilărie, Corigente, Pedagogul, Note din Blaj): un univers al mizeriei fizice şi, apoi, morale, singurul pe care scriitorul îl poate privi, îl poate vedea. Nu o dată, consecventă sieşi, privirea schimbă, alterează realitatea, îşi „construieşte" imaginea pe care o poate accepta. Iată, de pildă, imaginea şcolii din textul Vedenii din copilărie: „Clădirea liceului din T. era atât de mare, de parcă ar fi fost zidită pentru cine ştie ce capitală, şi nu pentru un biet oraş de provincie, unde cu greu se puteau aduna câteva sute de elevi. O făcuseră fără socoteală şi o îngrijeau fără tragere de inimă.

 
Cu toată toamna târzie, pe coridoare se aflau geamuri sparte. Tablourile pedagogice erau rău aşezate, şi pe pereţi praful aşa de gros încât copiii ar fi putut învăţa, într-însul, aritmetica."

 
Şi iată ce ne spune Monica Lazăr despre acelaşi edificiu: „Imaginea trebuie, însă, fără îndoială, rectificată pentru această primă întâlnire cu şcoala. Edificiul era nou şi îngrijirea «fără tragere de inimă» încă nu-şi manifestase efectele distructive". De altfel, în general, „tonul şarjat şi vehement al scriitorului nu redă tocmai atât de imparţial adevărul".

 
Acest mecanism al – să-i zicem – transfigurării afective şi, ales, cel de selecţie partizană funcţionează indiferent de mediul şi sfera din care se alimentează epica lui Pavel Dan. Semnificativ este şi faptul că inflexiunile sămănătoriste, atâtea câte sunt, nu se împlinesc decât într-o jumătate de măsură, respectiv în ideea oraşului degradat şi degradant. Altfel, culorile întunecate, apăsătoare se întind – dar, evident, cu o altă semnificaţie – şi asupra satului, care nu este, la Pavel Dan, refugiul ideal, locul miraculos şi tonic, provocatorul, stimulatorul de valori ş.a.m.d., ci un teritoriu al lipsurilor şi al amărăciunilor, al vieţilor neîmplinite, al „priveghiului" şi al „morţii". Nimic idilic nu există în acest peisaj, iar relaţiile cu un alt mediu devin alterante: mer-gând la oraş pentru a încerca să vândă şi să cumpere câte ceva, ţăranii sunt înşelaţi (Precub), jigniţi (Cârja) ori devin victimele propriei lor ignorante (Jufa). Copilul plecat la şcoală se întoarce bolnav – ins inutil şi încărcat de sentimentul vinovăţiei faţă de ai săi (Noaptea); vinovăţie pe care o simte şi intelectualul plecat de la ţară, dorind să-i ajute pe cei rămaşi, dar nereuşind (Zborul de la cuib). Altfel, intelectualii satului eşuează în băutură, dispreţuiţi de comunitate şi, practic, excluşi din ea (Intelectualii). Viaţa omului câmpiei transilvane nu pare a fi (şi nu este) străjuită de nici o bucurie, satisfacţiile sunt pasagere, întotdeauna contracarate de perspective care anulează orice gând luminos. Dacă un asemenea orizont îşi avea justificarea (istorică, dar şi artistică) în povestirile „istorice" (li duc pe popa, La închisoare, Iobagii – 1784), refugiul cu obstinaţie exclusiv în el, pe toată durata epică, vorbeşte despre un „stil" şi, mai exact, despre o „matrice" de o atare natură. Amănuntele vieţii de zi cu zi, gesturile neînsemnate, faptele obişnuite, dar şi întâmplările esenţiale, de la naştere (Copil schimbat) la moarte (Ursita etc), sunt absorbite numai în măsura în care au o „funcţionalitate" dacă nu întotdeauna tragică, mereu depăşind dramaticul. Oamenilor li s-a suprimat capacitatea bucuriei: mulţumirea, de aşteptat după o vânzare bună, se anulează tot atât de repede la ideea că suma obţinută este un neînsemnat paliativ (Uliana). Nu o dată, familia însăşi devine un grotesc prilej de nemulţumiri (Necazuri). În cele mai bune texte ale lui Pavel Dan, întrucât regula este a căsătoriei din interes, familia dezvoltă, prin ani, cadrul unei deprimante degradări, al înstrăinării, al pierderii de sine, al urii. Şi dacă munca istovitoare este un sigilu a cărui expresivitate e peste îndoială („Ochii blânzi şi întregu-i chip – se spune despre Toader, din Priveghiul n.n. – era acela al unui supus şi obosit rob al pensativ, de siguranţă, linişte şi odihnă: „Nu simţea nici o tragere de inimă pentru casă, nici o dorinţă de a-şi isprăvi lucrul. II va isprăvi azi ori mâine, totuna îi era".

 
Indiferenţa este, însă, doar un pas, şi nu ultimul; de pe pragul ei, omul îşi poate măsura adevărurile interioare, ca să treacă, apoi, spre un tragic ceremonial al deznădejdii, al sentimentului zădărniciei totale. Dorinţele i se topesc acum spre un dincolo: „Amărăciunea ceea care îl încercase toată ziua i se coborî iar în suflet. Îi destrăma puterile, topindu-i-le într-un dor de a nu mai fi, de a intra în pământ, de a se contopi cu ţărâna de subt picioarele lui." Iar „priveghiul" propriu-zis nu poate fi nici el o pe-trocere a mortului, ci o adâncire a mizeriei morale şi a urii: „în clocotul încăierării, lampa fu trăsnită de o muche de secure. Casa începu să ardă." Şi, nu întâmplător, prăbuşirile, intrările în spaimă şi ură, provocarea distrugerii, ruperea fragilului echilibru al minimei „linişti", toate sunt aduse de cel care se sustrage ritmului „firesc" al vieţii, izolat în sine şi pentru sine, destrămat într-un calm ontologic care înseamnă, de fapt, o periferializare neexpresivă decât în momente dramatice: „Era unuj din acei ciudaţi -înţelepţi ai satelor cărora ploile nu le strică griul, vitele nu fac gunoi în bătătură.

 
Când pe alţii îi năpădesc lucrurile, nemaiştiind cum să prididească, ei stau întinşi la umbra groasă de soc. Nu sunt ei de vină că vara cerul e atât de albastru şi păsările cântă aşa de minunat. Aceşti oameni, de care sărăcia se ţine scai, ori au copii prea mulţi, ori nu au de loc. Oricum, sărăcia şi nevasta le poartă de grijă. Ei trăiesc de dragul traiului, privind nepăsători cum trece viaţa pe dinainte, cum se zbat alţii în lanţul nevoilor. Nesimţind sărăcia, cele două patimi ale săteanului, pământul şi banul, n-au asupra lor nici o putere."

 
Aşadar, mesagerul urii şi al răzbunării, cel ce le declanşează vine din calm şi se întoarce în calm. Când nu e numit, la forma ursitei, care „trebuie să se împlinească". Mai întâi apar semnele: „Ana şi Vasile îşi făcură cruce. Afară fulgii dănţuiau fantastic şi stratul de zăpadă din fereastră urca mereu. Sus, pe crucea casei, o cftcuvaie, ţipând părea un pui de diavol într-un picior, care aruncă săgeţi în noaptea învrăjbită.
 
— Pasărea morţii!
 
— Pe vremea asta nu-i merge nici ei bine, Iar în această religie a semnelor, omul nu doar că trebuie să li se supună, dar să le oficieze, ursita fiind un mesaj şi un cifru pentru intrarea în acţiune: de aceea, până şi sinuciderea Şj (Ursita, Priveghiul) e conformarea necesară.

 
6. O structură bipolară caracterizează Priveghiul: într-o -primă parte, textul se organizează în jurul personajului Toader, ritmând un destin individual convocat spre o limită dramatică; în cea de a doua, textul îşi trece personajele pe plan secund, pentru a se organiza preponderent ca mişcare epică. Cu alte cuvinte, dacă, până la moartea lui Toader, sensul se desface din naraţiunea care urmăreşte un protagonist atât în planul faptelor sale, cât şi în al gândurilor şi simţirilor, în timpul priveghiului esenţiale devin actele care „exprimă" direct; ni se povesteşte un sens, „protagonistul" relatării devine o reţea de semnificaţii etice. Şi totodată, acum, în câmpul povestirii erupe grotescul. În întregime, istoria familiei Urcan este o astfel de istorie grotescă.

 
Unul dintre puţinii teoreticieni care au insistat asupra grotescului, Wolfgang Kayser, scrie: „In grotesc, lumea se înstrăinează, formele se pocesc, rânduielile lumii noastre se destramă [.], un mecanism lugubru pare să se fi pogorât asupra lucrurilor şi oamenilor. [.] Forţe sinistre năvălesc în lumea noastră şi ne-q înstrăinează, şi orice zâmbet pricinuit de deformare şi de sminteală se amestecă întotdeauna cu o anumită groază, dacă nu ne piere cu totul pofta de a mai zâmbi." într-adevăr, nimic mai înstrăinat umanului decât lumea Urca-nilor. Toată viaţa, „meşteşugul" (cum singur gândeşte) bătrânului Urcan fusese cerşitul din poartă în poartă prin tot Ardealul, nu atât dintr-un refuz al „alinierii", cât din instinct: „Astfel umbla zile şi săptămâni din sat în sat, de la casă la casă. Dormea unde îl apuca noaptea: în pădure, pe frunze uscate, legănat de vuietul crengilor bătute de vânt, de cântecul păserilor, în nopţile liniştite; dormea în câmpul întins, cu capul pe un răzor, sub larga boltă înstelată, în casă de om credincios şi sărac, jos, lângă vatră, pe un braţ de paie.

 
De primit, primea de toate: ouă, făină de grâu şi de porumb, bani. Când i se umpleau străiţile, se abătea pe la un ovrei şi vindea MARFA (subl. Aut. – n.n.) după învoială. 1

 
În tinereţe, după o întâmplare asupra căreia nu se insistă, dar e de bănuit o tâlhărie, „a adus [.] o jumătate de moşie.'

 
Fără scrupule se arată şi Simion, feciorul său, aflat totuşi dincolo de nevoi şi necazuri: „Năravul vechi, din vremea sărăciei, de a ciupi câte ceva din bunul altuia nu l-a lepădat o data cu îmbrăcarea cojocului cu pene, ba, cu cât s-a îmbogăţit mai mult, cu atât năravul s-a lăţit mai departe, s-a întins ca o boală rea pe neam. De la părinţi îl învăţaseră copiii, şi de la aceştia, slugile."

 
Aici, în familia Urcanilor, normele eticii nu funcţionează: Simion şi Ludovica, nevasta sa („Avea fălci puternice, gura mare, cu buzele veşnic umede, buze lipicioase de animal sugător. Cum era îmbrăcată în negru, cu năframa trasă tare înainte, aducea cu un vultur pleşuv, bătrân, cu penele spălăcite, smulse pe ici, pe colo."), înlătură bătrânii de la administrarea averii şi îi izolează Într-o „căsulie de bârne, acoperită cu stuf, aplecată într-o parte şi intrată în pământ". Istorie care se repetă: căsătorit cu Ana lui Triloi („De frumoasă, nu era prea frumoasă; dar nici oamenii nu se speriau de ea. Avea părul roşietic, ochii mici, în care veşnic juca o flăcăruie vicleană, faţa pistruiată. Gurile rele spuneau că mamă-sa o făcuse cu un jidov pripăşit pe la ei cu maşina de îmblă-tit. Dar bărbatul ei o iubea, CĂCI ÎN SAT FRUMUSEŢEA SE MĂSURA CU IUGĂRELE DE EÂMlNT (subl ns.
 
— M. B.), şi prin împrejurimi nici o fată nu avusese mai multe".), Vaier, feciorul cel mare al lui Simion, încearcă să obţină trecerea întregii averi pe numele său, deposedându-şi tatăl. La vorbele Ludovichii: „Dacă tu, dragul mamii, n-ai frică şi gând de la Dumnezeu şi ne laşi pe drumuri, pe mine şi pe tatăl tău, care te-am făcut şi te-am crescut. Dacă nu te gândeşti tu la sora şi la fratele tău mai mici. Doar şi ei, sărmanii, s-o trudit pe pământul ăsta. Din copii de gazdă, tu îi faci oameni săraci." – Ana intervine: „Nu s-a gândi el de soru-sa, şi de fratele său. Să se gândească cine i-a făcut. Dumneata cu o rochie ai venit la moşia Urcăneştilor, şi aceea ţi-o poţi lua în cap, să te duci de unde ai venit."

 
Aflând, tatăl vrea să-şi ucidă fiul şi nora. Doar eşecul tentativei lui Vaier pare a reaşeza lucrurile în matca lor, într-o „normalitate" pe care nici prezenţa morţii (cea a bătrânului Urcan) nu reuşeşte s-o tulbure: şi tocmai fiindcă nimic din. Firescul" familiei Urcan nu este perturbat, grotescul se' supradimensionează. Ceremonialul înmormântării reprezintă, de aceea, izbânda absolută a grotescului, care-şi raliază acum macabrul şi coşmarescul, deturnând deopotrivă religiosul şi profanul. Are loc o ciudată şi permanentă alunecare a lucrurilor, o spargere a echilibrului prin care totul cade în extrema negaţiei. Din elementele firescului creşte anormalul care neagă, cel de opoziţie perfectă. Realităţile se răsucesc în contrariul lor, graniţele dintre antinomii sunt suprimate: „Dând să treacă prin tindă, în odaia dinspre drum, preotul, în prag, fu izbât de un val de miros atât de duhnitor, că, fără să vrea, se trase un, pas înapoi. Pe buzele care trebuiau să înceapă rugăciunea se ivi o sudalmă înfricoşetoare." Realitatea pare dublată: „Astfel, fără popă, fără hodini, semănând a convoi de strigoi porniţi la drum prea devreme, înainta carul mortuar pe drumeagul de câmp, printre holdele galbene, spălăcite de cerul amurgului". Iar finalul pare a trece definitiv grotescul în coşmar: „Lângă movila proaspătă de pământ, înfulecându-şi uneltele în spate, cei doi gropari, a căror umbre se dizolvau în apa negrie a nopţii, deteră cu socoteală că undeva s-a spânzurat un om."

 
Nimic nu face din Vrcan bătrânul şi din înmormântarea lui Vrcan bătrânul naraţiuni realiste; chiar invocându-se deplina lor autenticitate, probată cu mărturii, povestirile nu se înscriu, nu se pot înscrie într-o motivaţie realistă. Grotescul, constata acelaşi Wolfgang Kayser, „nu este ceva cu caracter nemijlocit de gen, ci o categorie a percepţiei, o categorie a înţelegerii, lumii şi a configurării lumii". Deformarea realului şi, apoi, transferul de sensuri înspre un coşmar dramatic transced realismul, vin dinspre un baroc al viziunii, al gândurilor şi al sentimentelor care înseamnă o atitudine partizană, modelatoare a „adevărului" aşadar, altceva decât „obiectivitatea" realistă. De altfel, construcţia literară „pură" în acest spirit reprezintă şi punctul cel mai de sus al creaţiei lui Pavel Dan, povestirea Copil schimbat.

 
7. „Printre nuvelele scriitorului – afirmă Ion Vlad —, una poate fi inclusă, fără nici o ezitare, într-o pretenţioasă antologie a povestirii. Este vorba de COPIL SCHIMBAT, operă de evocare, cu detalii exacte, detectabile în mediul satului natal, şi cu o tulburătoare trecere spre zonele fantasticului şi ale miticului. [.] O povestire de mare frumuseţe analitică, ordonând treptele explorării universului interior, îl include pe Pavel Dan printre povestitori, în ciuda faptului că nu putem adăuga o listă întinsă de titluri".

 
După ştiinţa noastră, Ion Vlad este primul care aşază, printr-o atentă argumentare, naraţiunea Copil schimbat la ni'velul de excepţie ai povestirii româneşti. Până acum, opţiunile criticii se îndreptau, în pmicipal, spre ciclul Urcanilor, texte considerate a fi repere ale creaţiei realiste (în formularea lui G. Călinescu, Pavel Dan „avea talentul de prozator al unui Slavici şi ochiul observator al lui Rebreanu"). Dar dacă, aşa cum am văzut, Vrcan bătrânul şi Înmormântarea lui Vrcan bătrânul nu sunt naraţiuni realiste (după tiparele „clasice"), Copil schimbat se îndepărtează şi mai mult de un atare tip al structurii. Sigur, caracterul evocator e, aici, secundar şi chiar dacă, într-adevăr, unele detalii sunt preluate din mediul satului natal (nararea e efectuată, de altfel, la persoana întâia), îndepărtarea de realitate are loc într-o dublă perspectivă: sân-tem în faţa unei relatări a relatării, aşadar povestire nu ÎN povestire, ci A povestirii (şi nici măcar DESPRE, ceea ce ar implica o „adaptare" şi o „valorizare" a naraţiunii originare). Textul-cadru debutează el însuşi printr-o sugestie uşor fantastică prin accentele animizante: „Drumul bătrânesc – ştiam cu toţii – mergea şi el spre Ludoş, spre şesul Mureşului. De unde pornea? Trebuie că venea de departe. Când ajungea în preajma casei noastre, era frânt de atâta umblet; nu mai putea merge drept.

 
Suia dealul icnind când într-un pământ, când într-altul. Ajuns pe culme, odihnea îndelung; prăvălindu-se moşnegeşte peste capetele răzoarelor, se uita în vale la casele câte au răsărit prin porumbişti, la ochiurile de apă şi pilcurile de pădure pe care nu le cunoştea.

 
Nici oamenii, nici dealurile nu mai erau ca în vremurile pornirii lui."

 
Apoi, relatarea „cade" în stabilirea unor imagini comune: mocanul care îşi oferă serviciile, descrierea bătăturii şi a împrejurimilor casei părinteşti, lucrul mocanului şi, deodată, elementul declanşator al povestirii „originare": copilul mocanului era „mic, închircit, cu capul mare şi faţa păroasă, văzându-l de departe nu ' i-ai fi dat mai mult de 2ece ani. Dacă te uitai de aproape la creţele de pe faţă-i, la ochii şterşi, bătrânit ce păreau înconjuraţi în făşii de pânză boţită, ai fi stat pe gânduri înainte de a spune câţi ani are.

 
Cum sta drept, ca de lemn, îşi mişca dreapta înainte şi înapoi cu o regularitate de pendulă.
 
— Câţi ani are copilul? Întrebă tata.
 
— Nouăsprezece, răspunse încet mocanul. Parcă Uar fi fost frică să nu-l audă şi alţii. O clipă lunga de tăcere se scurse anevoie.

 
Fe faţa tatei nu se mişcă nici o fibră. Scuipă liniştit, apoi zise:
 
— Pare mai tânăr.
 
— E copil schimbat!"

 
Legătura cu fantasticul s-a produs şi, de-acum încolo, preeminenţa acestuia pare asigurată, instaurându-se de la semnele premonitorii de care ia act soţia mocanului şi culminând cu intrarea protagonistului în peştera copiilor schimbaţi. Fundalul povestirii rămâne, însă, permanent, grotescul: între prezentarea copilului din „actualitate" (mai înainte citată) şi cea a „matahalei" („. Un cap cât un ciubăr de zece mierţe, trupul gros ca -stânca şi picioare cu copite de cal"), mecanismul grotescului funcţionează atât în relatarea spaimei mocanului din noaptea fantastică a schimbării copilului, cât şi în „consecinţele" vindicative ale în-tâmplării (urmărirea „diavolului" timp de 19 ani: „Am învăţat de atunci toate farmecele. Ştiu să-l dezbar de la fete mari, de la muieri; ştiu să-l opresc în cale; îl descopăr la ţâţâna uşii, în horn, în umbra bradului, unde o fi. Nu e om mai meşter ca mine în Ţara Ardealului!").

 
Planul fantasticului e, totuşi, subtil tulburat, mai întâi prin menţionarea convingerii oamenilor care-l găsiseră, dimineaţa, pe naratorul din povestirea „interioară": „M-au aflat ziua, în apropiere de casa mea, plinde sânge, cu un copil mic în braţe. Cum nevestei îi pierise copilul de lângă ea, au crezut că e copilul nostru.

 
Ziceau că mi-am pierdut mintea fiindcă n-am dorit şi n-am mulţumit lui Dumnezeu când mi-a dat copil. Alţii mai spuneau că Ki-am întors acasă când soţia dormea şi, aşa nebun cum eram, am luat copilul de lingă ea.

 
Am zăcut apoi opt săptămâni. Le-am spus ce am păţit, pe unde am umblat. Nu m-a crezut nimeni. Nimeni! Nici nevasta. Când începeam să-i spun, se uita la mine îngrijorată; îmi zicea: «Cul-că-te, Gheorghe, şi ter odihneşte» ", şi, de aici pornind, prin convocarea în memoria cititorului a unor date anterioare, neconsiderate cu atenţie: iarna şi primăvara trăite în foame şi lipsuri ca urmare a imposibilităţii strângerii recoltei în toamna precedentă („începuseră ploile pe vremea secerii şi ţinuseră până la Crăciun. [.] Celor mai mulţi li s-au făcut bucatele gunoi în câmp".). Ideea halucinaţiei nu este de respins; darpovestirea sfârşeşte aidoma unui blestem magic, în aceeaşi accentuată notă copilului – n.n.), să-l opresc şi să-l întreb unde mi-i copilul. Numai atâta aş vrea. Să-l întreb eu: «Unde mi-i copilul?»

 
L-aş ţine în loc până ar veni lumina zorilor, să-i topească oasele, şi aş chema cocoşii negri din nouă sate, să-i bea ochii."

 
Dincolo de valorile expresivităţii pur formale, Copil schimbat este o desăvârşită „demonstraţie" artistică de referire, prin pano-ramarea universului interior al personajului, la dimensiunile ex-pansionare ale existenţialului. „Destinul", care conduce într-un anumit fel viaţa povestitorului „originar", este o provocare la semnificaţii în planul umanului confruntat cu sine însuşi şi, deopotrivă, cu şinele universului eare-l înconjoară.

 
8. Grotescul şi, nu mai puţin, fantasticul-grotesc sunt condiţiile – am zice – biografice ale creaţiei lui Pavel Dan. Prin aceasta depăşim, într-un fel, constatarea – datorată încă lui Ion – Chinezu – determinării dramaticului din epica lui Pavel Dan de către o conştiinţă aflată permanent în prezenţa ideii sfârşitului. Fiindcă nu e numai atât sau, mai exact, în aceasta rezidă doar o primă cauză, nu ne dă încă măsura complicatului mecanism pe care spiritualitatea torturată îl pune în mişcare. Adevărul e că oscilările scriitorului între grotesc şi, ca limită superioară, coşmarul negator-funebru nu pot fi explicate (presupunând că e necesară o explicaţie!) decât prin selecţia şi modelarea imaginilor percepute în funcţie de propriul său "coşmar interior. Realitatea lui Pavel Dan este o realitatea existenţială deformată şi deformatoare, selectivă şi partizană, filtrantă şi modelatoare. Sau, privind altfel lucrurile, putem spune că, de fapt, ceea ce ni se pare a fi,; adaptare" sunt proiecţii ale unei viziuni interioare continuu tulburate, sunt modalităţile unei „travestiri" (cum îi spunea un critic) epice. Grotescul nu este, însă, doar limbajul, „instrumentele" acestei „travestiri", ci adevărul unei condiţii existenţiale, aşadar măsura dincolo de care nu încap alte măsuri. Rătăcirile mocanului din Copil schimbat par rătăcirile lui Pavel Dan însuşi: „Peste munţii brumaţi de lună era o tăcere ca piatra, o tăcere pustie, care îţi intra până în măduva oaselor. Ceea ce mă înspăimânta mai mult erau umbrele ciudate ale brazilor, răstignite pe pământ. Erau ca nişte gheare cumplite, întinse spre mine, gata să mă prindă. Mi se părea că nu-s curate, că se uită duşmănos copac şi dacă îl calci te prinde.

 
Începui să ocolesc umbrele, să las cărarea şi să apuc pe poiene. Mă întorsei cu ocoluri mari. O dată mă înfundai într-un loc închis şi trebui să mă întorc, să înconjur mult până să aflu calea. Nici nu ştiu dacă am găsit-o. Poate s-o fi pierdut iar. Ce poţi şti într-un codru fără margini, noaptea!"

 
MIRCEA BRAGA
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