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ACASĂ
 
Autobuzul trece pe lângă o pădure. Trece încet. Drumul este prost, iar autobuzul e vechi. Mai un an şi ar trebui casat. Dar cum societatea comerciala de care aparţine nu prea are bani, are toate şansele sa mai fie văzut circulând mult şi bine.

 
Au trecut trei ani de la revoluţie, aproape. Şi ma întorc de unde am plecat: în satul copilăriei.

 
Un sat cu vreo doua sute de case, cu doua străzi lungi, unite prin alte trei, mai scurte, aflat în câmpia Banatului.

 
Îmi amintesc, nu stiu cum tocmai acum, ceea ce mi-a spus mama când m-am făcut mai mărişor şi am putut sa înţeleg: „Tare greu ai venit tu pe lume, of ce greu!

 
Dar nu pentru ca as fi avut probleme la naştere, ci pentru ca era sa nu mai ajung la spital. Am sunat la Salvare, în comuna, de la colectiv (de fapt nu eu, ci tatăl tau).

 
N-or vrut sa trimită nici o maşină după mine. Uica Petre a vrut sa ma duca cu tractorul. Daca as fi mers cu el, te-aş fi pierdut. Până la urma, tatăl tau a vorbit cu nea Bâtă, odihnească-se în pace! Şi ne-o dus el cu Aro-ul lui. Un Aro de tip vechi, hodorogit, ce scârţâia din toate încheieturile. Mi-a fost frica sa nu cad prin el.” Atunci am fost prima oara la oraş. Am ajuns purtat în pântece. M-am întors acasă, după o săptămână, purtat în braţe de mama.

 
Aveam sa plec din nou la oraş prin '81. Acum ma întorc cu o diploma de licenţă şi, în valiza, cu o decizie de titularizare ca professor de limba franceza.

 
Voi fi din nou în satul meu drag.
 
*

 
*

 
*

 
M-am întâlnit odată cu o franţuzoaică şi i-am mărturisit, nu stiu cum a ajuns în acest punct discuţia, ca la terminarea stagiului militar la Bucureşti as fi putut rămâne acolo, în cadrul armatei. Dar ca nu m-am împăcat cu ideea despărţirii de locurile natale. Iar ea mi-a răspuns ca a mai întâlnit un român care i-a spus exact acelaşi lucru. Sa ne simţim noi, românii, dezrada-cinati, oriunde, departe de casa?

 
La orizont apare deja satul.

 
Inima îmi salta cu voioşie, dar şi cu emoţie, în piept. Îmi vine sa strig cât ma tine gura: SUNT ACASĂ!

 
Dar ma abţin şi privesc continuu pe geam.

 
Oare cum arata casa strămoşească? Au trecut cinci ani fara sa fie locuita.

 
Cobor din autobuz şi salut oamenii care aşteaptă sa urce în autobuzul ce se va întoarce imediat la oraş. De doua ori pe zi, autobuzul face acelaşi drum: pleacă dimineaţa la cinci, se întoarce la şapte, pleacă imediat şi se va întoarce după-masa la cinci pentru a pleca din nou a doua zi.

 
Cândva, parca tare demult, se făceau mai multe curse. Acum oamenii sunt mai putini, dar şi mai putini fac naveta zilnic. Vechii navetişti au ieşit deja la pensie, iar majoritatea copiilor lor locuiesc la oraş, de unde mai vin din când în când într-o vizita scurta.

 
Saluta şi ei – de când ma stiu, trăieşte aici acest obicei de a da bineţe oamenilor, chiar daca nu-i cunoşti.

 
Şi paşii ma poarta spre casa. Trec prin fata scolii, aflata peste drum de biserica.

 
De cea ortodoxa, cea catolica fiind situata pe strada paralela, cele mai importante instituţii aflându-se aşadar pe cele doua străzi importante ale satului.

 
Când eram copil, trăiau în sat multi unguri, nemţi, chiar şi sârbi. Şi mai erau şi câţiva ţigani, care lucrau la colectiv, la zootehnie, sau mai exact la vaci.

 
Acum au mai rămas foarte putini din fiecare, în schimb a crescut numărul ţiganilor. Care au construit case uriaşe. Din păcate, fara gust. Toată lumea s-a întrebat şi se întreabă de unde au atâta bănet? O întrebare mereu fara răspuns.

 
Pe nesimţite, ajung în fata porţii. Gardul de lemn, spălat de ploi şi de zapezi, este fara nici o culoare. Poarta e căzută pe-o râna. O împing sa intru şi cade. Curtea e năpădită de buruieni. Fântâna a secata. Casa, mica dar solida, văzută pe dinafara, se prezintă bine. Cu excepţia ferestrelor. Urc treptele, deschid usa neîncuiata şi pătrund în coridor. Nu e betonat pe jos, e doar pământ. Din bucătărie a dispărut pardoseala din scânduri. De fapt, încăperea aceasta a rămas goala, doar pereţii.

 
Intru şi în camera. Şi aici sufla vântul. aşa cum simt un vânticel în mine. Se formează un mic vârtej, care creste, creste, ma cuprinde şi ma trage înlăuntrul sau.

 
La fel sa fi simţit mama când s-a întors din Bărăgan şi a găsit casa într-un hal fara de hal?

 
* * * „Dragul meu, mi-a spus mama când m-am întors acasă după prima mea zi de şcoală – aveam aproape şapte ani atunci —, nu-ţi doresc sa treci vreodată prin ce-am trecut eu atunci, demult.

 
Părinţii mei aveau cincisprezece hectare de pământ. Erau consideraţi chiaburi.

 
Aveam şi animale, aveam şi bucate. Casa noastră, în care locuim şi azi, nu era mai mare decât acum. Dar aveam grajduri mari, hambare pline. Ca la orice casa de om gospodar. Nu ne-am îndurat sa o mărim, desi am fi avut mijloacele necesare. O iubeam prea mult aşa cum era.

 
În noaptea de 17 pe 18 iunie 1951 (chiar de Rusalii) a strigat cineva la poarta.

 
Era ora doua.

 
Cine sa fie?

 
Tata a ieşit în cămaşă şi izmene şi a deschis. Când colo, erau miliţieni.

 
Am ieşit şi eu afara, aveam vreo cinci ani atunci, dar n-am auzit ce discutau oamenii aceia cu tata, atâta gălăgie era în sat. Şi vânzoleala.

 
Când tata s-o întors, ne-o spus mie şi mamii:
 
— Haideţi, sa ne pregătim. Avem tri ceasuri sa luam cât închepe într-o căruţă (norocul nostru ca aveam căruţă) ca ne vor duse în alta parce. Pe noi şi pe alt oameni din sat.
 
— Unde? A întrebat mama.
 
— Cine scie unde?
 
— Acu, s-o pornit pe plâns mama, ascia ne duc în Siberia, aşa cum i-a dus şi pe-ai lui Costaiche.
 
— No gata, muiere, o liniştit-o tata, îmbrăţişând-o. Nu ne ajuta lacrimile. Hai înăuntru sa vedem ce sa luam cu noi.

 
Eu, când am auzit de plecat în lume, tare m-am bucurat. Deh, eram copil.
 
— Da’ de ce, de ce? Se tânguia mama.
 
— Cică am fi titoişti şi am fi un pericol public.
 
— Vezi daca n-ai vrut sa dai pământul şi sa intram în colectiv?

 
Ai mei au pus în căruţa un dulap, câteva găini, doi purcei, un sac de zahar, unul de faina, o punga de sare, nişte oale şi ceva de-ale gurii.

 
După trei ore am ieşit cu căruţa pe poarta."

 
* * *

 
Ce-aş putea face într-o luna de zile? În noaptea aceasta oricum nu pot face nimic. Ma mir ca ţiglele de pe casa sunt toate la locul lor, şi întregi. Nici n-am pe ce sa dorm.
 
— Hei, se cauţi acolo? Aud o voce în curte.

 
Probabil cineva m-a văzut când am intrat.

 
Ies în coridor şi-l vad pe moş George prin usa deschisa.
 
— Ma uit şi eu pe-aicea.

 
Omul sta uimit şi se uita strâmb la mine.
 
— Da’ sine dracu esci, Doamne iartă-mă?!
 
— Nu ma mai cunoşti? Chiar asa? Io mi-s Vasile, băiatu’ lu’ Tudor şi al Anei.
 
— Ptiu, sa nu ce daochi, ca nu ce-am racunoscut! Da’ se cauţi tu aisi?
 
— Pai nu e asta casa mea?
 
— Ai dreptace, dar tot nu prisep; ia, am îmbătrânit şi io şi nu-mi mai merje mincea aşa iuce.
 
— Ma mut aici.
 
— Ca s-o vânză?
 
— Nu, ca s-o locuiesc. Am venit professor în sat.
 
— Bata-ce norocu’ sa ce bata! Toată lumea pleacă la oraş, iar tu vini 'napoi în sat. Ai un’ sa dormi la noapce?
 
— As avea unde, dar nu şi pe ce!
 
— Vina la noi, ca ce primim cu drag!
 
— Nu se supăra tanti Viorica pe mine?
 
— Pai cum sa sa supere? Hai sa merjem sa şi mânsi seva, ca acuş îi sara.

 
Mi-am luat valiza, singurul bagaj cu care am venit.
 
— Numa' cu asta-ai vinit? Ma întreba moş George, înainte de a intra în curtea casei sale.
 
— Da. Am venit ca sa iau totul de la capăt.

 
Când ne-a văzut tanti Vioica, nu a ştiut ce sa creadă.
 
— După se-o vinit omu’ asta la noi? N-am placit vrun ştaier?

 
Daca se ia după haine. Sunt tras la patru ace. Cine spunea ca haina nu-l face pe om?

 
Moş George râde în barba-i alba şi spune:
 
— Da’ nu-l scii tu pe Vasâle al lu’ Opinca?

 
Niciodată n-am ştiut de unde ne-am pricopsit cu o asemenea porecla.
 
— Doamne, tu esci, Vasâle? Ooo, se-ai crescut!
 
— S-o vinit da tot în sat. Îi gata masa?
 
— Acuşa! D-aş fi sciut ca vine şi Vasâle, m-aş fi ostanit sa fac seva mai bun. aşa am numa zama da pasula verge.
 
— Lasă, tanti Viorica, am mai mâncat eu şi când eram mic la matale şi stiu ce mâncăruri bune faci, cu cheltuiala putina.
 
— Da’ acum batrânetâli ascea ma nacajasc rau. Uit sa pun câce seva ori pun pre mult, nu mai mi-s cinară. Haidat’ înuntru!

 
Intram în camera şi de acolo în bucătărie. Ne aşezăm la masa. Tanti Viorica pune pe masa trei farfurii.
 
— Îi buna pasula, da’ vorbesce pa la space, îmi şopteşte la ureche moş George.
 
— Moşule, duce şi ada nisce rachie! Doar avem gosci.
 
— Uit-acum ma duc!

 
După ce moş George pleacă după ţuica în cămară, tanti Viorica începe sa ma descoasă.
 
— Ce-ai mai făcut, baiece, atâta ani la oraş?
 
— Am fost la şcoală, la liceu, şi după aia am terminat facultatea. Apoi am plecat la armata şi acum ma întorc acasă.
 
— N-ai mai fost da multa vreme în sat.
 
— De la moartea mamei, fie-i ţărâna uşoară!
 
— Da, ca buna muiere o fost. Ca tat-tu o divorţat da ea, dar nu s-o mai măritat s-o avut grija da cine. S-o chinuit sa ce tana la şcoală, numa ea scie cum şi ţ-o dat bani (tare strângătoare o fost) sa ce muţi la bloc. Nu i-o fost daloc uşor, sa scii.

 
Cum sa nu tin minte? Ca să-mi iau apartament mi-a mai dat totuşi şi tata bani.

 
Dar foarte rar ne-am văzut după divorţ. Am simţit, de fiecare data, când prin forţa împrejurărilor îl întâlneam, o strângere de inima. Îl socoteam şi îl cred încă vinovat.

 
Dar cine sunt eu ca să-mi judec părinţii? Daca numai peste câţiva ani o sa fac acelaşi lucru ca şi tatăl meu, iar copiii mei vor avea aceeaşi părere cu a mea acum?
 
— Da, a fost o femeie buna. Îngân şi eu.

 
Moş George se întoarce cu sfertul de ţuică.
 
— Unge-s paharelili, babo?
 
— Înaincea ta, pa masa.
 
— O sa doarmă la noi la noapce, oricum mai avem un pat pa care nu-l folosasce nime.

 
* * *

 
De când nu am mai dormit într-un pat cu dricala? Dricala a fost de curând umpluta cu paie proaspete şi e tare şi înalta. Aproape ca mi-ar fi trebuit o scara ca sa ma sui în pat.

 
Din fericire, am ajuns cu bine sus. Camera e răcoroasă. Greierii cânta prin iarba şi corul lor îmi suna plăcut în urechi.

 
În celalalt pat, moş George îi spune nevesti-şi:
 
— Auzâ tu, babo, nu mai cânta cucuvaia în nucu' dân gragina lor!
 
— Pai o vinit un suflet cinar, se aude o voce şoptită răspunzându-i.

 
* * *

 
Înainte mai puteai pune un ban de-o parte. Desi foarte greu. Acum abia daca îţi ajung sa trăieşti de la o chenzina la alta.

 
Mama a făcut naveta. A lucrat în fabrica până s-a îmbolnăvit la plămâni şi a ieşit la pensie; de boala.

 
Numai ea ştia, săraca, cum s-a dus la lucru doar cu câte o felie, doua de pâine, şi cu o bucata de cârnat sau slănină, ca sa ma crească pe mine şi să-mi facă un viitor.

 
Totdeauna m-am simţit dator fata de ea. Îmi pare rau ca nu am putut să-i fiu alături decât foarte rar în ultimii ei ani de viaţă. Dar cu atât mai mult ma ambiţionam ca sa iau examenele, să-mi croiesc un drum în viaţă, aşa cum şi-a dorit mereu.

 
Acum sunt mulţumit ca i-am dus planurile până la capăt.

 
Îi spun toate acestea mamei mele, cu capul plecat în fata ultimei ei case, de care moş George şi tanti Viorica au avut grija sa arate mereu bine.

 
Din ochi îmi curg lacrimile şiroaie. N-am mai plâns de cinci ani de zile.

 
* * * „După vreo patru ore am ajuns la gara. Acolo aveam sa mai stam trei zile.

 
Şi s-a adunat multa lume din localităţile dimprejur. Se pare ca exista un ordin sa ia oamenii mai înstăriţi ori consideraţi periculoşi pentru ordinea publica a statului din toate satele şi comunele aflate la o distanta de până la treizeci de kilometri de granita cu Iugoslavia.

 
Oamenii au venit cu căruţele, fiecare cu ce a putut. Miliţia a avut grija sa ia căruţele după plecarea noastră şi sa le duca la colectiv.

 
Ne durea sufletul după căsuţa noastră, pe care o luat-o statul.

 
Într-un târziu, a venit şi trenul nostru: un marfar. Ne-am îngrămădit câte doua, trei familii în vagon, cu tot calabalâcul.

 
Apoi a început calvarul.

 
Căldura era tot mai înăbuşitoare.

 
Aerul era sufocant.

 
Mama tot stropea găinile cu apa dintr-un bidonaş. De unde sa ştie, săraca, ca le făcea mai mult rau? Ele nu vor mai ajunge la capătul drumului.

 
Trenul mai oprea din când în când în gări. Oamenii întâlniţi în cale ne mai dădeau câte o bucata de pâine, pe care o împărţeam între noi în aşa fel încât sa ajungă măcar o firmitura la fiecare. Necazul ne unea în suferinţa.

 
Miliţienii încercau sa le facă frica celor de pe peron spunându-le ca suntem puşcăriaşi, răufăcători ori cine mai ştie ce.

 
După doua zile şi doua nopţi, am ajuns la destinaţie. Trenul a oprit în plin câmp. Acolo ne-au aşteptat oameni cu căruţe, temători şi ei (au auzit despre noi ca am fi coreeni), care ne-au dus încă vreo zece kilometri şi ne-au lăsat tot în câmp.

 
Locul era împărţit pe parcele şi au pus fiecare familie lângă un par. Ne-or spus la plecare ca vom fi duşi într-un loc unde vom avea case mari şi frumoase şi tot ce ne trebuie, iar în schimb ne-au dat un par şi un loc de casa”.

 
* * *

 
Din nou trec pe lângă pădure. De asta data în căruţa lui moş George.
 
— Dii, Poiana! Dii, Murgu!

 
Îl privesc pe acest vecin al meu cum mâna caii şi îmi aduc aminte când, copil fiind, cumpărăm lapte de la ei. Atunci ma duceam în fiecare dimineaţă cu olcuţa după lapte. El cu tanti Viorica au fost pentru noi ca nişte neamuri.

 
Nu-mi place laptele nici acum, aşa cum nu îmi plăcea nici atunci (desi am băgat de seama ca băut afara avea alt gust decât când îl bei în camera, chiar daca doar mintea mea de copil şi-a închipuit aşa ceva). Însa îl consumam pentru ca îmi era necesar şi nimeni nu lua în seama protestele mele.

 
Casa lor este de când ma stiu lângă a noastră. Nu au copii.

 
Spun totuşi casa „noastră” desi acum este a „mea”. Dar simt ca mama e prezenta pretutindeni. Prin spirit. Care atunci când e obosit iese în gradina şi se odihneşte lângă viţa-de-vie (prin cine ştie ce minune are şi acum rod bogat), mâncând un bob de strugure sau urmărind zborul păsărilor.

 
Într-o zi, la întoarcere, m-am împiedicat şi am scăpat olcuţa jos. A sărit laptele din ea, dar nu s-a răsturnat.

 
Când am ajuns acasă nu i-am spus nimic mamei despre isprava mea. Mare i-a fost surpriza când a vrut sa golească olcuţa. I-a sărit smaltul şi s-a făcut bucatele, iar laptele n-a mai putut fi băut. Ce mi-au auzit mie urechile atunci! Dar şi simţit, când le-a prins mama în mâini şi mi le-a lungit.
 
— Moş George, ce spui mata, sa dărâm casa şi sa construiesc una noua?
 
— Cea, căluţi lu' taica, cea! Asa. Se sa sciu sa spun eu, baiece? Fiecarie, cum îl duse mincea. Dac-ar fi după minie şi dac-aş ave seva bani în pozonar, as fase o alta casa lângă ea şi p-aia bătrâna as păstra-o ori as mari-o.

 
Hm! Dar bine zice moşul. Vorba ceea: daca n-ai bătrâni, să-ţi cumperi; daca ai, sa le dai la masele! Trebuie sa întorc variantele pe toate fetele.
 
— Pai ceva bani as mai avea eu, mi-am vândut apartamentul de la oraş. Cum se afla în plin centru, am obţinut un preţ bunicel pe el.
 
— Mâne sa va dasfiinta da tot ceapeul. Şi sa vor da oamenilor câce seva dân s-or avut: o vaca, o oaie, seva p-acolo. Mie nu-m traba nimic. Ni-s bătrâni acuma.

 
Ne-o dat pamântu’ 'napoi. Sine să-l lucre? Toţi dân sat îs bătrâni şi la capătul pucerilor. Unelce nu-s, masâni nu-s. Mai bine faseau seva şi rămânea la ei şi noua ne dageau bani sau roage. Mai tăni tu mânce se-o dzâs un american se-o fost pa timpu' lu' Ceausascu în vizita în România după colectivizare?
 
— Nu.
 
— Ca şi ei da mult căuta sa facă se s-o rausât la noi: adunarea pământului la un loc. Numa' ca nu-i da acord cu mijloasili folosâce. Acu' merjem sa scoacem titlu' da propritace pantru pământ. Da’ se sa fac cu pamântu’, batrânetâli mele?

 
Da, trăim o schimbare. Unde ne va arunca destinul? Ce ne va aduce schimbarea? Toţi am vrut-o, toţi am vrut economie de piaţă. Dar ceea ce se cheama tranziţie este o perioada aflata la limita imposibilului.

 
Am ajuns sa meditez la drum de tara.

 
Acestea sunt totuşi probleme prea mari pentru un profesoraş; ar trebui sa ma gândesc la lucruri mai apropiate. De exemplu, nu mai pot sta pe capul vecinilor, trebuie sa îmi cumpăr ceva util.
 
— Moş George, mai sunt meşteri în sat?
 
— Mai îs, dar nu aşa da câneri.
 
— Cine?
 
— Grigore şi cu Solomon. Apoi ar mai fi Baciu. Îi scii?
 
— Da, îi stiu, cum sa nu?
 
— Ce gângesci la seva?

 
* * *

 
În sfârşit am terminat de încărcat în căruţa patul extensibil, aragazul, butelia, frigiderul, sticla pentru geamurile de la camera şi bucătărie, şi alte fleacuri: o tigaie, ceva farfurii, oale şi pahare, doua cearceafuri, doua paturi şi un prelungitor.
 
— Gata, baiece? Ma întreabă moş George zâmbind.
 
— Gata.
 
— Cum ne sâîntâm ca propritari?
 
— Mândri, dar şi temători.

 
Zâmbetul i se stinge.
 
— Mda! Mai fasem azâ un transport?
 
— Şi mâine e o zi.

 
* * *

 
Când ne întoarcem, ce îmi vad ochii în curte? Doi bărbaţi care cosesc iarba.
 
— Ei, o vinit dom’ professor, ma întâmpina unul dintre ei.

 
Îl recunosc, e un ţigan înalt şi puternic ca un urs, Oachesu. E de-o seama cu mine. Doar ca arata mult mai matur – munca fizica!
 
— Salut, prietene!
 
— Mai it tăni mânce colejii da şcoală? Ma întreabă celalalt.

 
Atunci îmi dau seama ca e Radu.
 
— Nu numai de şcoală, ci chiar de clasa.
 
— Îţi plase se-am făcut aisi? În gragina am gătat. Iar în curce mai avem puţin şi ni-s gata.
 
— Mai întrebi? Doar ca nu trebuia sa faceţi asta pentru mine.
 
— Nu esci tu d-al nostru? Cum am audzât – ca tot satu’ scie – ca ce-ai întors aisi, ne-am şi pus pa treaba.
 
— Fir-ar sa fie, şi n-am sa va dau nici o ţuică!
 
— Ba, ca ni-o dat tanti Viorica, spune Radu.

 
Îi îmbrăţişez cu drag pe amândoi.
 
— Ma ajutaţi sa descarc căruţa asta?
 
— Cum sa nu?

 
* * *

 
Acum sunt singur. Instalat în camera. Patul e singura mobila.

 
Am apucat sa pun geamurile şi sa am ferestre bune la camera şi bucătărie.

 
Încetul cu încetul se face oţetul, nu?

 
Frigiderul l-am instalat în bucătărie, iar aragazul l-am lăsat în coridor. L-am legat la butelie şi poate fi folosit.

 
Într-o iarna, era frig afara, stiu ca m-am ars la cuptorul cu cărbuni. Aveam vreo patru ani atunci. Mi-a trebuit şi mie să-mi fac lipsa mare şi m-am dus lângă cuptor. Acolo a pus mama oliţa, sa nu-mi fie frig. Dar eu în loc sa îmi pun fundul pe oliţa, l-am pus pe cuptor. Acolo mi-a rămas pielea – ce-a mai sfârâit! Am ţipat, am început sa plâng. Mama nu ştia ce sa facă, sa râdă sau sa plângă. M-a luat, m-a băgat în pat şi m-a uns cu nişte untura de porc. Nu m-am mai putut duce la grădiniţă câteva zile. Văzând ca nu mai vin, educatoarea a trecut sa afle ce-i cu mine. Când a venit, eu stăteam pe burta. Doar aşa puteam sta fara sa am dureri.

 
Mama a tras duna de pe mine – eram gol de la jumatate-n jos – şi aşa ruşine mi-a fost. Când a văzut ce băşici aveam pe fund a rămas fara grai.

 
Nu am încă nici o perna, dar pot dormi de-acum în patul meu, învelit în pătura, camera fiind destul de răcoroasă (mai ales noaptea).

 
* * *

 
Mi-am luat o vaca, cinci oi şi doi cai de la colectiv. Oile le-am vândut pe loc.

 
Şi moş George a luat totuşi zece oi şi o vaca, dar le-a vândut şi el. A făcut un ban cinstit.

 
Am primit pământ în trei parti, la distanta mare unul fata de altul, nu acolo unde familia noastră a avut teren înainte de colectivizare. Aproape toţi sătenii sunt în situaţia mea. Alţii au făcut scandal. La ce bun? Oricum nu se va schimba nimic.

 
Am primit câte trei hectare în fiecare loc.

 
Ce sa fac cu el? Ma gândesc sa îl dau la asociaţie. Ma voi interesa de condiţii.

 
Nu am cu ce să-l lucrez. Şi daca as împrumuta de la banca, de unde sa am garanţia ca mi-aş putea achita datoria, mai ales ca şi dobânda ceruta e prea mare pentru buzunarul unui om obişnuit?! Chiar daca as contracta un împrumut cu dobânda mai mica, sunt atâţia factori care influenţează recolta.

 
Azi, am mai făcut un drum până în comuna. Cu autobuzul. M-am întors cu perdele şi ce-mi mai lipsea prin gospodărie.

 
Tanti Viorica mi-a dat în dar doua perne, nişte fete pentru ele şi o duna.

 
Iar Marioara, şi ea o fosta colega de-a mea de clasa, mi-a dat doua fete de masa cusute de mâna.

 
Oachesu mi-a adus o masa şi mi-a promis ca îmi va face un dulap. L-am rugat, daca poate, sa îmi facă şi rafturi pentru cărţi, contra cost.

 
* * *

 
Apa îmi mângâie picioarele desculţe. Timisul. Câţiva pescari stau cu undita în apa.
 
— Ati prins ceva? Îi întreb.
 
— Caracude, îmi răspund. Şi un crap.

 
Ma duc mai încolo spre a nu tulbura apa şi ma întind pe spate în apa.

 
Încă nu sunt maşini pe mal. E de-abia vineri. Mâine şi poimâine va fi plin de lume pe-aici. Azi, cel putin, pot înota în voie. Soarele e sus şi îmi face cu ochiul, şăgalnic.

 
Închid ochii şi ma las purtat de curent la vale. Deodata ma izbesc de ceva. E trupul cuiva. Un ţipăt.

 
Deschid ochii. Vad o tânără în costum de baie deux-pieces negru (care-i pune în evidenta foarte bine formele). Are parul saten, lung şi cârlionţat, doi ochi albaştri, un nas mic, obraznic şi buze senzuale.
 
— Scuză-mă, îngaim vrăjit.
 
— M-ai speriat; nu te-am observat. Cine eşti?
 
— Vasile. Dar tu?
 
— Mirela. Încântata de cunoştinţă.
 
— Nu mai putin.
 
— Eşti din sat?
 
— Da.
 
— Şi eu, dar nu te-am mai văzut până acum.
 
— Sunt noul professor de franceza.
 
— Da? Eu sunt suplinitoare la româna. Unde locuieşti? Ţi-au dat vreo casa?

 
Fata asta ma mişca la suflet. Nu îmi dau încă seama în ce mod. Din nefericire.
 
— Am casa mea. Doar ca cinci ani de zile n-a fost locuita de nimeni, iar acum, ca sa arate cât de cât a casa, este de munca, nu gluma.
 
— Nu eşti cumva de-al lui Opinca?
 
— Ba da.
 
— Am auzit câte ceva despre voi. Dar noi suntem de-abia de doi ani în sat.

 
E atât de naturala încât îmi vine sa o mănânc cu fulgi cu tot. Ma abţin cu greu.
 
— Arăţi bine, îmi declara.
 
— Dar nu mai bine decât tine, recunosc.

 
Se îndreaptă spre mal sa se schimbe, lângă o salcie plângătoare.
 
— Nu te uita, bine?

 
Tare m-aş mai uita, dar nu se cade.
 
— Bine, dar de ce nu mai stai?
 
— Nu mai pot. Trebuie sa ajung acasă sa fac de mâncare, caci mama e bolnava, iar tata trebuie sa sosească de la oraş.

 
Pare atât de inocenta.
 
— Îmi pare rau pentru mama ta! Sper sa ne mai vedem.
 
— Lumea e mica, iar pamântu’ rotund, nu? Ciao!
 
— Ciao!

 
Asa se saluta doar în vestul tarii!

 
Bine ca acum mi s-au trezit simţurile amorţite atâta vreme! Am fost o singura data cu o fata. Într-o camera de cămin. Studenţesc. O noapte întreaga. A doua zi m-am simţit mizerabil şi îmi era scârba de mine.

 
De-atunci am început sa vad sexul opus ca pe un bun camarad şi-atât!

 
Câta ura mi-am atras din partea fetelor cu acest comportament!

 
Iar acum, iată-mă gata sa iau totul de la capăt!

 
* * *

 
Am chemat meşterii recomandaţi de moş George la mine. Mi-au promis ca daca va fi vreme buna în trei zile vor termina grajdul.

 
Până atunci voi tine caii şi vaca în curte, priponite Am mai primit de la vecini nişte brânza, doi saci cu porumb. Şi am mai cumpărat şi eu doi şi, în plus, doi saci cu cartofi abia scoşi din pământ, unul de faina şi încă multe alte lucruri mărunte şi trebuincioase.

 
Dar mai sunt atâtea de făcut.

 
Abia acum îmi dau seama la ce m-am prins.

 
Însa nu voi da înapoi.

 
Ar trebui sa ma duc la oraş sa caut o firma de construcţii care să-mi extindă casa cu o camera şi baie.

 
Apoi n-ar fi cazul sa ma însor, o data ce voi fi om la casa mea?

 
* * *

 
Meşterii s-au ţinut de cuvânt. Sâmbăta, la şapte dimineaţa, s-au apucat de treaba. Au turnat fundaţia la grajd, în timp ce eu am plecat spre Timiş, pe malul căruia îşi duce veacul, într-o coliba, a familie de maramureşeni, care făceau bolţari.

 
M-am târguit cu ei şi, după o ora, am revenit cu banii şi cu un tractor cu doua remorci.

 
Le-am mulţumit şi m-am întors acasă, unde mi-am suflecat mânecile şi am lucrat cot la cot cu meşterii.

 
Doar meseria se fura, nu?

 
La un moment dat, numai ce-am auzit strigat din strada:
 
— Var în sac şi ciment! Hai la var în sac şi la ciment!

 
A picat chiar la tanc.

 
I-am cumpărat toată încărcătura.

 
Doamne-ajută ca am scos un preţ bun pe apartament, ca nu stiu altfel ce m-aş fi făcut!
 
*

 
*

 
*

 
Ma gândesc la toate astea în timp ce farurile autobuzului matura şoseaua.

 
Deodata, în lumina lor, începe sa strălucească o mulţime de puncte.

 
Aveam sa aflu imediat ce era: o turma de oi!

 
Ce frumos le lucesc ochii! Sunt reflectorizanţi. Ca nişte lumânări.

 
Azi e luni şi meşterii vor lucra fara mine. Vor ajunge probabil, până ma voi întoarce, la pod. Le-am spus ca vreau sa îmi facă podul din scânduri înguste şi subţiri în aşa fel încât sa poată intra fara nici o greutate aerul printre ele. Am vorbit de scânduri ieri cu Mihai, var cu mine, care lucrează la un depozit şi mi-a spus ca îmi va da. Se va duce după ele moş George cu căruţă.

 
Ma gândesc ca poate va trebui vreodată sa pun porumb în pod şi daca e ud, sa nu se strice.

 
N-aş fi crezut ca e atât de greu sa construieşti ceva. De dărâmat e mult mai uşor. Şi sunt obosit. Aproape sleit de puteri. Nu tin minte sa mai fi fost vreodată într-o asemenea stare de epuizare fizica.
 
— Sărut mâna, părinte!
 
— Buna să-ţi fie inima!

 
În sat nu ne-am întâlnit de când m-am întors.
 
— Ce faci prin oraş, Vasile?
 
— Ce sa fac, părinte, am fost de m-am interesat pe la firme sa vad care lucrează şi bine, şi ieftin. Vreau să-mi fac încă o camera, sa pun mozaic în bucătărie, treaba multa, ce mai? Şi am găsit una şi peste trei zile se va apuca de treaba.
 
— Spor la lucru!
 
— Dar mata’?
 
— Eu îs cam necăjit. Duminica trecuta, ca să-mi tin slujba, de-abia am putut intra în biserica. Au legat uşile cu lanţuri şi au pus lacăt. Sunt câţiva în sat cărora nu le plce place de mine şi şi-au pus în cap sa ma schimbe. Vad ca pe tine te respecta toţi.
 
— Stiu şi eu cine sunt aceia, desi nu am fost atunci în sat. E o problema veche.

 
După popa Ioan, fie-i ţărâna uşoară, care a fost preot aici în sat vreme de douăzeci de ani şi acum e înmormântat în cimitirul satului, putini au rezistat mai mult de trei ani. Dumneavoastră sunteţi singurul ce a depăşit acest termen.
 
— Da, ieri s-au împlinit şapte.
 
— Ţineţi-vă tare! Cei mai multi sunt mândri de un aşa popa.
 
— Da, dar nevastă-mea s-a saturat şi vrea sa plecam. Şi cred ca ne vom muta.
 
— Îmi pare sincer rau. Sărut mâna, părinte! Poate ne mai vedem prin sat.
 
— Vino pe la noi. Vreau să-ţi arat biblioteca mea.

 
* * *

 
Noaptea trecuta am visat-o pe Mirela.

 
Se făcea ca ne-am întâlnit întâmplător la intrarea într-un cinematograf.

 
Ne-am îndrăgostit la prima vedere („coup de foudre”, vorba francezului).

 
Când s-a stins lumina, ne-am dezbrăcat în pielea goala. Ea mi s-a urcat în poala şi am făcut dragoste cu atâta patima încât toţi cei din sala au uitat de film şi ne urmăreau într-o linişte deplina.

 
Cu cât mai înverşunat eram priviti, cu atât mai excitaţi eram.

 
Iar când s-a produs „explozia”, sala ne-a aplaudat frenetic.

 
Ce mai! Sunt îndrăgostit de fata asta. A fost într-adevăr dragoste la prima vedere, cel putin pentru mine. Doar ca nu am ştiut sa îmi definesc sentimentele.

 
Ce are Mirela atât de special?

 
Nu stiu. Stiu doar ca imaginea ei uda îmi stăruie şi acum în fata ochilor flămânzi.

 
* * * „Ne-au lăsat într-un lan de bumbac.

 
A început ploaia. Ne-am îngrămădit cu toţii pe sub căruţe, căutând adăpost.

 
După ploaie s-a făcut cald. Dar atât de cald ca nu mai puteai tine hainele pe tine.

 
Bărbaţii au rămas numai în izmene, iar noi, femeile, în combinezoane.

 
Umbra nu era deloc.

 
Am descărcat bagajele, toate ude.

 
Cu chiu, cu vai, părinţii mei, ajutaţi ba de unul, ba de altul (ca şi ei la rândul lor or ajutat pra alţii), au săpat un bordei. Am pus acolo un pat, deasupra un covor, pe care l-am luat de-acasă fara sa ştim – era în dulap, împreuna cu doua paturi – şi peste el stuf.

 
Stuful era adus din balta plina cu lipitori şi şerpi, ce se afla cam la 5 km de sat.

 
Mie şi mamei ne era tare frica să-l ştim pe tata plecat acolo. Dar trebuia făcut ceva.

 
Când dormeam mama ma păzea de urechiuşele ce veneau prin iarba şi cădeau pe noi. Apoi ne-am mai pricopsit şi cu şoareci de câmp.

 
Greu ne-a mai fost!

 
Terenul pe care ni l-au dat era de douăzeci de ari.

 
Am stat în bordei până toamna.

 
Au săpat oamenii fântâni, dar n-au găsit apa de băut. Veneau cisterne şi ne aduceau apa cu nămol. Murdara. O lăsăm, o vreme, sa se mai limpezească şi apoi beam din ea. Dar şi asa, era adevărata încăierare când soseau cisternele.

 
Apa din sat era calcaroasa şi nu puteam nici sa spălăm hainele cu ea. Aduceam apa din balta pentru aşa ceva. Eram copil, dar încercam să-mi ajut mama după puterile mele.

 
Mama şi tata, obligaţi sa meargă la ferma de bumbac, ma luau cu ei. Norma era mare, plata putina. Fiind mica, alergam repede şi aşa puteam să-i ajut să-şi facă norma, încât să-şi plătească mâncarea la cantina.

 
Primeam, ce să-ţi spun? Ori zeama-lunga sa ne-a-junga, ori mâncăruri olteneşti cu care noi, bănăţenii, nu eram obişnuiţi.

 
Până la urma s-or ales bucătari dintre noi şi am dus-o ceva mai bine.

 
Toamna, am primit ordin sa ne facem case. Din chirpici. Oamenii, pe bani ori fara, şi acum s-or ajutat între ei. Noi (ca şi ai mai multi) am făcut şi fundaţie.

 
«Casa fara moarte atuncea-i!», zicea tata. Celor care n-au făcut fundaţie le-o luat vântul, ceva mai târziu, casa.

 
Sa nu-ţi povestesc cum a fost sa aduci pământul până sus cu găleata!

 
Da’ o dat Dumnezeu şi am reuşit sa o gătăm. Sticla pentru ferestre ne-o dat statu’.

 
Da acoperit, am acoperit-o tot cu stuf – legat bine. Or fost şi case la care vântu’ le-o smuls acoperisu’.

 
Acuma puteam aştepta iarna ca oamenii, într-o casa cu o camera şi bucătărie, dar cu pereţii uzi.

 
Atunci, ne-am făcut în camera şi-n bucătărie câte-un cuptor de pământ.”
 
— D’apai, noi am cam gătat aisi. D’as'-neata ne-am apucat, iar acuma ni-s gata, îmi spune Baciu bucuros.

 
Privesc la grajd şi ma încearcă un sentiment de mândrie. Nu întotdeauna sa ai o casa înseamnă sa fii acasă. Acum sunt însa acasă. Şi sunt fericit.
 
— Tare harnici sunteţi!

 
În grajd este loc pentru o vaca, pentru cai şi ar mai fi şi pentru porcii pe care nu-i am.

 
Au terminat într-adevăr în trei zile, doar ca ieri şi azi au mai pus umărul încă zece oameni.

 
Lucru pe care nu-l prevăzusem şi ma tem ca nu voi avea bani destui.
 
— Cât va sunt dator? Întreb îngândurat, păstrându-mi în exterior liniştea.
 
— Se poate, dom’ professor? Noi facem asta din respect pentru dumneavoastră şi pentru familia dumneavoastră, care niciodată n-a făcut cuiva vreun rau. Şi-au făcut doar lor, unul altuia. Lucruri d-astea, însa, s-ntâmpla şi la case mai mari, îmi raspunde Solomon. Daca tăni mortis sa ne placesci, ne iei fain-frumos pe toţi ăştia d-aicea şi ne cinsteşti cu câte o bere de căciulă.

 
* * *

 
La birt, lume multa. Iau pentru fiecare câte trei beri şi ieşim afara. Ne aşezăm pe marginea şanţului.

 
La început e aproape linişte, doar cântecul greierilor ori fâlfâitul liliecilor o sparg. Dar la a doua sticla de bere limbile se dezleagă. Nu ca alcoolul ar curge prin vene, ci pentru ca, as zice, acum se instalează cu adevărat o stare de camaraderie între noi.

 
O bere la botul calului pica întotdeauna bine; mai multe, şi mai bine.
 
— Tâneti minte voi, zice Solomon, când am jucat noi la colt la moş George? Şi acum mai beau păsările apa din urmele lăsate atunci de picioarele noastre.
 
— Când ai fost cu Staicu, Baciu şi Grigore? Parca şi Tudor, tatăl domnului professor, a fost, nu?
 
— Aşa-i, Dumitre, numai tu şi cu George n-aţi vrut sa rămâneţi.
 
— Dar ce s-a întâmplat atunci? Întreb curios.
 
— Am fost în ziua aia la coasa, la colectiv, începe Solomon povestea. Când sa plecam acasă, iaca, scoate Staicu doua sticle de câte un litru de ţuică tare. Şi ne-am cherchelit. Şi cum nu stăceam daparce unul de altul, am pornit spre casa împreuna. Ne-am oprit la moş George în colt, pa drumu' mare, nu pa cărare. Tudor o zis atunsea: „Ia să-ntindem o hora! Eu cânt şi voi jucaţi”. Ştiţi cum au picat vorbele astea?

 
Ascultându-l, gândul îmi zboară la tata. Oare nu am greşit fata de el, condamnându-l fara a-i da dreptul la apărare? Pentru ca rămâne totuşi tatăl meu.

 
Şi pentru ca am fost născut din iubire.
 
— Şi-am întins o hora. George s-a tras deoparte; nu l-o lăsat muierea „sa se dea în spectacol”. Iar Dumitru s-o îndreptat spre casa. Văzând una ca asta, Staicu o tâpat în gura mare: „Cine nu-i cu noi în sara asta şi nu cânta ori nu joaca, până-n Crasiun să-i moara porcu’!” Sa ştiţi voi ca spurcata gura o avut: lui Dumitru i s-or îmbolnăvit doua oi, una o murit, iar pra aialaltă o tăiat-o. Ca sa nu mai spun ca după nici o săptămână porcu’ lu’ moş George s-o betejit s-o dat ortu’ popii.

 
Mai cumpăr câte doua beri de căciulă, după care ma duc şi ma uşurez. Ma simt cam ameţit.
 
— Eu mai tăn mânce cum Staicu era sa moara în pădure, povesteşte Baciu. Am fost sa tăiem lemne şi sa le încărcăm în remorci. Era comanda mare s-or avut nevoie da mai multi oameni, vreme da o săptămână. Într-o zi, încărcăm o remorca. Eu şi Grigore eram sus, iar Staicu şi Tudor, de jos, ne dădeau lemnele. Erau grele, groase, tăiate la un metru. După ce-am încărcat remorca, am coborât. Când, de-odată, se rupe oblonu’ şi-ncep sa se prăvale lemnele. Şi astea caută numai picioarele! Staicu şi Tudor or fost mai aproape de remorca. Asta din urma nu o băgat de sama, dar Tudor l-a tras spre el. Un lemn totuşi o căzut pe degetele de la picioru’ drept al lu’

 
Staicu. L-au dus iute la spitalul judeţean, la oraş, şi i-or tăiat degetele. Îl doare rau şi-acum pisioru’, dar daca nu era tat-tu nu ajungea la şaptezeci da ani.
 
— Hai pa la casâli noastre, zice Solomon şi se ridica. Sa fii sănătos şi sa foloseşti cu folos grajdu’! Apoi ma trage uşor deoparte şi-mi şopteşte la ureche:
 
— Stiu ca îl învinovăţeşti pe tatăl tau. Poate ca-în locu’ tau as fi făcut la fel. Dar sa nu uiţi ca îi şi el om!

 
Ma podidesc lacrimile.
 
— Şi sa mai scii c-am omorât o cioara s-am îngropa-t-o la temelia grajdului.
 
*

 
*

 
*

 
Completez o cerere de instalare de post telefonic. Am auzit ca au făcut cereri şi alţii. Sa fiu eu mai prejos?

 
O predau şi apoi cer centralistei sa îmi facă legătura cu oraşul.
 
— Iarăşi în comuna? Ma întreabă cineva.
 
— Iarăşi, părinte. Tot pe drum, pe drum, pe drum. Abia aştept sa îmi vad casa terminata, cu tot cu acareturi. Mai trebuie sa ridic o sura şi cred ca alte construcţii nu vor mai fi necesare pe lângă casa.
 
— Cum se face ca în sat nu ne întâlnim?
 
— Nu îmi vad capul de treburi. Promit însa sa va fac o vizita în curând.
 
— Grăbeşte-te, pentru ca mi s-a aprobat plecarea!
 
— Când ne părăseşti?
 
— Peste o luna.
 
— Departe de aici?
 
— Tot în judeţ.
 
— Oraşul, în cabina unu, va rog!

 
Ma despart cu o strângere de mâna de preot şi ma îndrept spre cabina. Iau receptorul în mâna.
 
— Aveţi legătură.
 
— Alo, tata?
 
— Tu eşti, Vasile?

 
Reuşesc sa spun doar trei vorbe:
 
— Iartă-mă, tata!
 
— De ce sa te iert, fiule? Eu nu m-am iertat niciodată.

 
* * *

 
Prima zi de şcoală m-a găsit în plin şantier. Camera terminata, casa aranjata, ferestrele reparate, crăpăturile astupate, gardul nou dinspre strada construit doar pe jumătate, iar baia ridicata jumătate de metru de la pământ. Încă o săptămână de travaliu intens şi voi avea o casa pe cinste.

 
Între timp, am dormit la tanti Viorica şi la moş George.

 
Pe poarta casei a fost un du-te-vino continuu: camioane, tractoare, căruţe, oameni.

 
Şi va mai fi aşa încă o vreme.

 
Ma îmbrac la ţol festiv, cum se spune (costum, cravata, pantofi noi, care ma jenează).

 
În scop preventiv, îmi pun în buzunar o bucata de vata.

 
Copiii şi părinţii merg spre şcoală. Fiecare din alte motive. Unii sunt mai veseli, alţii sunt încrâncenaţi.

 
Şcoală din sat este de opt clase. Mai vin copii aici şi din doua sate din apropiere, cu un autobuz al primăriei.

 
Se face careu.

 
Directorul ia cuvântul şi vorbeşte despre importanta zilei de cincisprezece septembrie.

 
După care preotul tine o predica şi sfinţeşte şcoală.

 
Se intra în sălile de clasa.

 
Am primit clasa a cincea pentru a fi diriginte. Îmi iau clasa în primire, îi duc în sala lor, îi las acolo, iar eu merg după manuale.

 
Când ma întorc, le împart – sunt toate jerpelite – şi îi rog sa le lipească, sa le mai repare pe cât le este cu putinţă.

 
Odată terminata acţiunea, îi întreb ce au făcut în vacanta.

 
În total sunt zece elevi. Este un avantaj pentru ca te poţi ocupa, daca exista voinţa, serios de ei.

 
Şi, oricum, zece elevi într-o clasa e o situaţie mai fericita decât zece elevi într-o şcoală!

 
Mi-au povestit, cu glasurile lor curate, mai mult în grai, o mulţime de întâmplări. O fata a recitat o poezie de Minulescu, iar eu le-am spus câte ceva despre mine.

 
* * *

 
Daca alti copii erau necăjiţi ca vor începe şcoala, luându-şi într-un fel adio de la o copilărie fara griji, în prima zi eu am fost nerăbdător şi foarte bucuros.

 
Îmi amintesc şi acum ce ţanţoş eram în uniforma – c-aşa era pe-atunci –, cu chipiul făcut la comanda, pe care scria cu litere mari ŞCOALA GENERALA, şi cu un buchet de trandafiri în mâna.

 
Ghiozdanul mi l-am ales singur: era încăpător, de o culoare ciudata, gri murdar.

 
Părinţii, fiind amândoi în concediu, au venit cu mine la şcoală, şi erau mândri de odrasla lor. Pe atunci nu aveam de unde sa stiu ca următorul an şcolar îi va găsi despărţiţi.

 
Am fost doar cincisprezece copii în clasa, cinci băieţi şi zece fete. Ne cunoşteam cu toţii de la grădiniţă.

 
Iar la ultima ora (din prima zi), cu vreo zece minute înainte de a suna clopoţelul de ieşire, mi-a venit sa fac pipi şi am ridicat doua degete:
 
— Tovarăşa învăţătoare, va rog frumos sa ma lăsaţi afara la lipsa mica!
 
— Lasă, mai aşteaptă putin, până la pauza!

 
Dar ce ma mai fâţâiam pe scaun! Îmi venea tare! Şi nu mai am putut tine şi i-am dat drumul.

 
După câteva secunde a sunat clopoţelul.

 
Nimeni nu a observat ce-am făcut.

 
Doar mama, când am ajuns acasă şi a început sa ma schimbe.
 
— Au venit sa instaleze cablul de la telefon, ma anunţă Mirela în pauza.

 
Vom fi legaţi în cele din urma de restul lumii. Din 1987 nu se mai putea da ori primi telefon. Daca până atunci telefonul de la C. A. P. funcţiona (era singurul post telefonic din sat), în acel an a căzut linia şi nu s-a mai gândit nimeni sa o repună în funcţiune.
 
— Era şi timpul.
 
— Nu te-am mai văzut pe la Timiş.
 
— Ma duceam seara, târziu, înainte de a ma culca.
 
— Pe jos?
 
— Nu, cu bicicleta. Am cumpărat una veche, un „Carpaţi”, de la un om din sat.

 
Cu tot cu far, oglinda şi ochi de pisica. Apropo, ştii ca am carnet de biciclist?
 
— De când?
 
— Din '89. Vara. Am dat examen. Şi sa ştii ca în fond n-a fost o idee rea.

 
O privesc în ochi. Iar ea îmi susţine privirea.
 
— Cred ca m-am îndrăgostit de tine, îi mărturisesc cu o voce pierita.
 
— Mi-am dat seama. Doar ca daca vrei sa fim împreuna va trebui sa faci pentru mine ceva mai aparte.
 
— Cum ar fi?
 
— Să-mi dedici o poezioara. Eşti în stare?
 
— O sa încerc. Tu eşti diriginta?
 
— Nu. Pentru ca n-am vrut.
 
— Eu sunt diriginte, şi îmi place. Mai ales ca sunt putini copii în clasa mea şi nu-mi vor crea probleme.

 
* * * „Până la urma, autorităţile or fost de acord ca doi învăţători dintre noi şi un professor din Călăraşi sa predea în sat.

 
Şcoala a început la sfârşitul lui septembrie, în aer liber. Pentru ca şcoala nu era gata. Au ridicat-o tot oamenii din sat. Din chirpici, ca şi casele noastre. aşa cum au înălţat şi o bisericuţă. Era un preot catolic printre noi şi a făcut slujbe duminica şi de sărbători. Tot satul mergea la biserica, indiferent de religie. Doar Dumnezeu e unul.

 
În prima iarna, Bărăganul a fost îngăduitor cu noi. N-a fost prea frig şi nici multa zăpadă.

 
A crescut pe pereţii caselor grâul din pleava amestecata cu pământ.

 
Şcoala a mers din ce în ce mai bine. La o consfătuire, inspectorul sef pe judeţ o spus: «Ia mergeţi voi în colonie, sa vedeţi ce carte se face acolo!».

 
În al doilea an, or fost alegeri. La unii ne-o dat dreptu’ sa votam, altora nu.

 
Fara explicaţii.

 
În iarna anului 1954, o fost frig şi zăpada cum n-am mai văzut. Neaua o acoperit toate casele şi ne-a blocat înăuntru trei săptămâni.

 
Or săpat oamenii tunel prin ferestre sa poată ieşi. Cei care ieşeau erau legaţi cu sfoara. Se ieşea din casa doar când era viscol şi spulbera zăpada.

 
Mergeau după ciulini, care cum îi băgai în foc, cum piereau. Grea iarna o fost aceea.

 
Încetul cu încetul, or trecut anii.

 
În aprilie 1956, ne-or spus ca ne vor da drumu’ acasă. Vorbea lumea ca s-or întors cei de „sus” dinspre Moscova şi or făcut înţelegere cu Tito. El o promis ca îi va ajuta daca cei aduşi cu forţa în Bărăgan vor fi lăsaţi sa plece la casele lor.

 
Şi ce frumos au mai cântat oamenii din sat de bucurie! A fost veselie generala.

 
În mai, am plecat spre casa.”
 
* * *

 
Am isprăvit treaba pe ziua de azi.

 
Şi voi face părintelui o vizita.
 
— Saru’ mâna, părinte! Saru’ mâna! O salut şi pe doamna preoteasa.
 
— Bine-ai venit!
 
— Du-l în camera de oaspeţi, îi spune preoteasa soţului ei.
 
— Dar unde crezi ca îl duceam?

 
Îmi face cu ochiul şi îmi şopteşte:
 
— aşa sunt femeile!
 
— Aha! Ne bârfiţi! Şi pe la spate!
 
— Ai văzut ce urechi bune are? Nu-i scăpa nimic: radar!

 
Ne aşezăm la masa.
 
— Asta e biblioteca mea.

 
Doi pereţi sunt acoperiţi cu rafturi pline cu cărţi.
 
— Şi sunt cărţi vechi şi rare, cărţi bisericeşti ori laice, ştiinţifice ori de divertisment. Dar am şi cărţi noi! Asta e pasiunea, boala mea. Doar Staicu, acela cu accidentul din pădure, are o biblioteca tot atât de valoroasa ca a mea. În sat. Dar şi în tot judeţul, cred. Am fost amândoi la Bucureşti, la Sofia, la Belgrad, la Budapesta şi chiar la Viena şi am făcut expoziţii bibliofile. Am primit şi premii.

 
Preoteasa ne aduce doua pahare adânci şi o damigeana cu vin sângeriu.
 
— Fa ce zice popa, nu ceea ce face popa! Glumeşte proteasa, bine dispusa.
 
— Ha! Ha! Ai dreptate, sa ştii!

 
Părintele ia damigeana şi umple paharele ochi, în timp ce preoteasa, sfârşindu-şi rolul de gazda, părăseşte încăperea.
 
— E bun vinul asta! L-am primit. E bine de popa ca primeşte de toate. Îmi pare foarte rau ca plec. Dar atâta m-a bătut nevastă-mea la cap, ca n-am mai avut încotro.

 
Ciocnim şi da paharul peste cap. Îl pune gol pe masa.
 
— Hai, bea ca mai avem!

 
Beau şi eu, dar nu chiar asa.
 
— Vezi tu, îmi spune, taranul a fost marginalizat în toate timpurile. Asta e cuvântul: marginalizare. Niciodată cei de la putere nu le-au recunoscut cu adevărat meritele. Problema ţărănească n-a existat, nu exista şi nu va exista niciodată! Nu vezi? O economie întreaga, mai mult ori mai putin evident, se bazează pe munca ţăranilor.

 
Mai bea un pahar. Ochii i se înroşesc. Şi pe mine ma cuprinde un val de căldură.
 
— Cine are ce sa vândă, fie va vinde pe un preţ de nimic şi va aştepta săptămâni ori luni de zile după preţ, timp în care leul se devalorizează şi taranul rămâne într-o pierdere mai mare decât cea prevăzută iniţial, fie, nemulţumit de preţ, prefera sa hrănească focul cu porumb, de exemplu. Bun vinul, nu?
 
— Mai întrebi, părinte?
 
— Uite, până şi fabrica de lapte îşi bate joc de taran. Am doua vaci şi am contract cu fabrica să-i livrez lapte. De doua luni de zile n-am văzut nici un leu şi lapte am tot dat.

 
Mai soarbe un pahar şi îşi mai umple unul. Îmi toarnă şi mie – am golit şi eu un pahar.
 
— Toţi vor sa mănânce roşii, ardei, struguri şi mai stiu eu ce la un preţ cât mai scăzut. Nimeni nu se gândeşte la munca depusa de taran, la grijile lui, la necazurile lui, la pensia lui de mizerie. Are, ce-i drept, cu voia lui Dumnezeu, ce sa mănânce.

 
Nu moare de foame. Dar nu moare nu pentru ca cei aflaţi la putere s-ar îngriji de soarta lui, ci pentru ca e muncitor.

 
Preoteasa îşi baga capul pe usa:
 
— A murit Staicu!
 
— Odihnească-se în pace! Rostim surprinşi, amândoi într-un glas. Şi Dumnezeu să-l ierte!

 
* * *

 
Semnez contractul cu asociaţia, să-mi lucreze pământul. Doar vreo trei sateni vor să-l lucreze pe cont propriu. Or sa semene pe loturile mele: floarea-soarelui, grâu şi porumb. Prin porumb voi pune fasole şi dovleci.

 
Ma întorc acasă şi intru în gradina: trebuie arata. Arăturile de toamna fac bine pământului.

 
Trebuie sa vorbesc cu moş George, daca poate să-mi are gradina cu caii.

 
Tehnica primitiva, dar eficienta.

 
Şi plec chiar acum la el. Dar nu înainte de a mânca un strugure.

 
Când eram mic şi plecau părinţii la serviciu, eu rămâneam la moş George şi la tanti Viorica.

 
Tanti Viorica a lucrat vreo zece ani la C. A. P., dar a preferat, la un moment dat, sa stea cu mine şi nu s-a mai dus la munca. Bineînţeles, nu degeaba; ai mei îi plăteau pentru asta. Nu mult, dar totuşi ceva mai mult decât daca ar fi mers la colectiv.

 
Când am ajuns sa merg la şcoală, n-au mai fost probleme. Mama şi-a luat jumătate de norma şi pleca dimineaţă de-acasă şi se întorcea la prânz. În putinele ore cât eram singur aveam grija sa nu ma plictisesc, dar şi sa nu fac ceva prin care sa o necăjesc pe mama. Cum era şi normal, nu întotdeauna reuşeam.

 
Intru în curte la moş George. Îl vad culegând strugurii.
 
— Faci vin, moşule?
 
— Pai dara cum? Îs copţi, asta-noapce o dat prima bruma şi acuma-s numa’ buni da cules.

 
Şi gândul îmi zboară iarăşi la o întâmplare din copilărie.

 
Moş George întindea via pe sârma, în spatele casei. O sârma groasa cât un deget de-al meu de la mâna, la cei cinci ani pe care-i aveam.

 
Şi eu ma învârteam în jurul lui.

 
Însa nu m-am mulţumit doar cu atât şi am început sa ma joc cu sârma. Care nu stiu cum s-a întors în mâinile mele nepricepute şi mi s-a proptit c-un capăt în ochi.

 
Am început sa plâng şi sa urlu!

 
Tanti Viorica a venit în gradina, auzind plânsete şi ţipete. Printre suspine şi sughiţuri, i-am spus ce s-a întâmplat. Ce s-a mai speriat!

 
A început să-l ocărască pe moş George şi să-l faca-n fel şi chip! Pe atunci erau mai tineri, aveau în jur de patruzeci de ani.

 
Ce sa facă? Ce sa facă?

 
Au aşteptat până a venit tatăl meu acasă. Când a aflat tata ce s-a întâmplat cu odrasla lui, m-a luat în braţe şi m-a dus val-vârtej la felcerul din sat.

 
S-a uitat felcerul la ochiul meu şi a zis:
 
— Bine ca nu i-a atins pupila! Ar fi orbit!

 
Mi-a turnat nişte picături în ochi.
 
— Eu va dau picăturile astea şi se va face bine. Apoi către mine: Vezi cu ochiul, puiule, aşa-i?

 
Am dat din cap în semn ca da.

 
După ce-am ajuns acasă, tata a mai reuşit să-mi puna medicamente doar de doua ori, pentru ca ma zbăteam foarte tare.

 
După ce mi le punea, nu mai vedeam nimic şi din cauza asta nu le suportam.

 
Până la urma, tata s-a enervat şi m-a lăsat în voia mea. A obosit şi el.

 
Dar ce bucurie am încercat atunci! Nici nu va puteţi închipui! Şi nici nu am avut probleme, mai apoi, cu ochiul.
 
— Ai storcător de struguri, moş George?
 
— Am unu’. Nu-i pre bun, da’ oricum îi mai bun dăcât nimic.
 
— O sa te rog sa mi-l împrumuţi şi mie.

 
Daca nu-l vedeam pe moş George, as fi uitat ca a sosit timpul de cules strugurii.
 
— Sigur, îţi dau s-o cada, dacă-ţi traba.
 
— Bine-nţeles.
 
— Când vrei să-i culeji?
 
— Mâine.
 
— Mai îs mescerii la cine?
 
— Mai. Dar acum nu pentru storcător am venit la matale.
 
— Da’ după se?
 
— Poţi să-mi ari gradina?
 
— Stai sa vina o ploaie sănătoasă şi după aia ţ-o ar. Acum îi pre tărie pamântu’.

 
Dac-o fost pârlog atâta amar da vreme.

 
* * *

 
Spre seara, desi nu se anunţa nimic, a început sa picure.

 
Ma învârt în pat; nu pot sa dorm. Ma ridic şi încep sa ma plimb prin camera.

 
Nu aprind lumina.

 
Îmi chinuiesc creierul sa facă vesuri.

 
Bine ca am dormit din nou în casa mea.

 
Abia aştept sa ma bălăcesc la mine-n baie. Mai ales ca timpul a-nceput sa se răcească pe nesimţite. La fel şi apa Timisului.

 
Deh, nu mai e vara.

 
Picăturile de ploaie bat darabana în pervazul ferestrei.

 
Ma plimb degeaba. Nu bate nici o muza la poarta mea.

 
Ma bag din nou în pat şi adorm.
 
*

 
*

 
*

 
Primele raze ale soarelui îmi mângâie obrazul ţepos. Stiu ca este ţepos, dar îmi mai mângâi o data cu mâna barba, spre a fi şi mai convins.

 
Caut oglinda şi trusa de bărbierit. Le găsesc. Pun un ziar pe fata de masa.

 
Îmi încălzesc nişte apa. O torn în lighean, în coridor, apoi ma reîntorc în camera.

 
Îmi săpunesc bine obrajii şi încep operaţiunea „barba jos”. Nu-mi place sa folosesc aparatul de ras electric ori mecanic de metal, ci mecanic de plastic. Are o înclinaţie mai potrivita.

 
Cam smulge lama, e cam tocita.

 
Ma izbeşte inspiraţia!

 
Las pensula pe ziar şi, cu fata jumătate aranjata, jumătate ba, încep sa caut un pix şi o hârtie.

 
Cum atunci când îşi trebuie ceva nu găseşti, am avut nevoie de ceva timp sa descopăr cele căutate.

 
Între timp, spuma s-a uscat pe fata şi o simt grea.

 
Scriu: „Daruie-mi un zâmbet, un zâmbet uşor, doar pentru mine.

 
Aşază un sărut pe palma întinsa şi cu o suflare trimite-l lin spre inima mea.”
 
— M-a rugat baba Oana să-ţi spun ca te roagă sa mergi la noapte la priveghi, îmi spune Mirela.

 
Nu prea-mi surâde ideea sa stau c-un mort în camera, o noapte întreaga, dar voi merge. Din respect.
 
— Bine. Dar eu am ceva pentru tine.

 
Îi întind o hârtie împăturită.
 
— Sa nu zici ca mi-ai scris o poezie!
 
— Ba ţi-am scris! N-am putut sa dorm bine astă-noapte din cauza ta! Dar o muza mi-a făcut o vizita inopinata în timp ce ma bărbieream şi mi-a şoptit-o.

 
Desface hârtia, o citeşte şi obrăjorii ei căpătă culoarea purpurei.
 
— Îmi place. Ştii de când n-am mai primit poezii?

 
Aha, va sa zică a mai primit!
 
— De când? Ma încearcă o umbra de gelozie, desi fara un motiv întemeiat.
 
— Din clasa a noua de liceu. Mi-a dedicat-o viitorul meu soţ.

 
O lovitura de măciucă în moalele capului! Vad scântei şi stele verzi. Îmi păstrez cu greu calmul, dar reuşesc, astfel ca ea nu observa nimic.
 
— Da. Ne-am despărţit de cinci luni. Soţul meu a fost Tranca, poliţistul din comuna.

 
Îl stiu: un dobitoc!

 
Îi spun părerea mea despre el.
 
— Ai dreptate. Doar ca atunci nu era asa. Însa fiind înconjurat tot de neisprăviţi, a devenit şi el la fel. El face legea pe-aici. Are pile mari la oraş. Cine a zis ca acum sistemul pilelor nu mai funcţionează? Ba chiar mai abitir decât înainte.

 
Sunt putin (cam mult) derutat. Confuz.
 
— Te deranjează c-am mai fost căsătorită?

 
La urma-urmei toţi suntem oameni, supuşi greşelilor.
 
— Nu, doar ca m-ai luat prin surprindere.
 
— Daca vrei, rup hârtia pe care mi-ai dat-o.
 
— Nu, păstreaz-o! Eşti frumoasa, deşteaptă şi o me-riti. Meriţi mai mult, de fapt, decât o simpla poezie.

 
O prind în braţe şi, înfierbântat, o sărut. Nu se retrage. Accepta provocarea.

 
Copiii, înghiontindu-se, ne privesc amuzaţi.

 
* * *

 
De la întoarcerea mea în sat, am mai fost o data la familia Staicu. Porecla lor este „Firiz”. Poate are o legătură cu pădurea din moşi-strămoşi. De fapt, au avut şi o jumătate de hectar de pădure, demult.

 
Ei mai au o fiica. Măritată, la casa ei, cu copii. A fost prima persoana pe care am zărit-o când am intrat în curte.
 
— Condoleanţe, Ileana!
 
— Mulţumesc.

 
Îi sărut mâna.
 
— Hai în casa!
 
— Mai e cineva?
 
— Baba.

 
Intram în camera.

 
Sicriul e deschis.

 
Mortul, cu fata albăstrie, îmbrăcat frumos, în costum nou şi cu pantofi lăcuiţi, nepurtaţi, se afla în mijlocul camerei. E atât de slab.
 
— S-o dus şi m-o lăsat. Ai văzut tu?
 
— Condoleanţe. Şi Dumnezeu să-l ierte şi să-l odih-neasca în pace!

 
O sărut pe obraz pe baba Oana. Nu mai plânge. Doar ochii îi sunt roşii şi umflaţi.
 
— Să-l ierte Dumnezeu! Rostesc într-un glas Ileana şi baba Oana.
 
— Când îl îngropaţi?
 
— Mâine, îmi raspunde sotia răposatului. Ileano, mai adu o lumânare la căpătâi ca asta acus’ sa gata! Nici nu ştii cât ma bucur c-ai venit! Moşu’ o lăsat cu limba da moarte să-ţi dau toată biblioteca lui.

 
Nu-mi vine sa cred.
 
— Bogdaproste! Şi Dumnezeu sa primească!
 
— Fetei şi-aşa nu-i trebe. Are una la oraş. Eu ce sa fac cu cărţile?

 
Moş Staicu a ştiut sa citească încă dinainte de a merge la şcoală. A făcut cinci clase. aşa era pe atunci. În fiecare an coroniţă de premiant era a lui. Când eram mic, duminica, ma mai lua câteodată pe genunchi şi îmi citea.
 
— Acum s-o dus şi m-o lăsat singura.

 
De-afară răzbat cântece. Cântece de jale. Cântecele ţigăncilor pentru cel plecat.
 
— Eşti obosit, observa Mirela, la şcoală.
 
— Şi încă cum.
 
— Ai fost la mort aseară?
 
— Fost. Toată noaptea. După ore voi merge cu încă trei oameni sa îi săpăm groapa.
 
— Hai că-ţi fac o cafea.
 
— Una tare?
 
— Da, sa te tina treaz.

 
Şi îmi face.

 
O dau pe gât ca pe apa.

 
* * *

 
Bocitoarele jelesc la capul mortului. Baba Oana şi Ileana – soţul ei a rămas la oraş, cu copiii – bocesc mai tare.

 
Soseşte carul mortuar.

 
Eu o sa fiu unul dintre purtătorii sicriului. Mi-au prins un ştergar la umăr cu un ac de siguranţă.

 
Preotul face o scurta slujba de pomenire.

 
Luam siciriul pe umeri şi-l depunem în carul mortuar. Atât de firav, dar atât de greu este mortul!

 
Cortegiul porneşte. Preotul în urma carului, iar bocitoarele după el. Trag clopotele. La colturi, carul se opreşte. Şi clopotele tac. Iar vocea cântata a preotului răsună atunci şi mai tare, până-n depărtări.

 
Ajungem la cimitir.

 
Ultima slujba.

 
Un ultim rămas-bun şi sicriul e coborât în pământ. Deasupra sicriului se face, din lemne tăiate la un metru, pod. Apoi se arunca pământul în groapa.

 
Iau crucea metalica şi o înfig bine în pământ, la creştetul mortului.

 
Îmi dau lacrimile şi mie. Îmi pare rau ca a murit. Dar a scăpat de chinuri.

 
Acum casa lui este „acolo, unge-i satu’ al mult”, cum spunea el odată.

 
Aud bătăi în geam.

 
Cine-o fi la ora asta? E aproape zece şi jumătate, seara.

 
Am dormit tun de când am venit de la pomana şi până acum. Strugurii au rămas neculeşi.

 
Întredeschid fereastra.
 
— Mirela, tu eşti? Întreb mirat.
 
— Ma faci sa stau de-un sfert de ora afara.
 
— Am somnul greu. Stai că-ţi deschid imediat!

 
Îmi dau cu putina apa rece pe la ochi şi ies sa descui usa.
 
— Somnoros mai eşti, ma întâmpina Mirela.
 
— aşa sunt eu.

 
O invit în casa.
 
— Casetofon, pick-up ori ceva de ascultat muzica ai?

 
Veşnica obsesie a muzicii.
 
— Nu încă.

 
Ca sa fiu cinstit, şi mie îmi lipseşte muzica uneori.
 
— As fi avut chef sa dansam, îmi mărturiseşte.
 
— Cum de-ai venit la ora asta?
 
— Mi-a fost dor de tine.
 
— Asa, pur şi simplu?
 
— Da, strânge-ma-n braţe! Sărută-mă!

 
O sărut pe gât, pe fata, pe ochi, pe urechi şi ma opresc îndelung asupra buzelor.
 
— Dezbracă-mă!

 
Nu aştept sa îmi spună de doua ori.
 
— Ai grija sa nu-mi rupi ciorapii!
 
— Bine.
 
— Ia-mă!

 
O trântesc pe pat.

 
* * *

 
Mergem spre şcoală ţinându-ne de mâna.
 
— Cum a fost astă-noapte?
 
— Teribil! N-am crezut vreodată ca poate fi atât de frumos. Eşti minunata! Şi eşti a mea!
 
— Posesivule!
 
— Hei, Vasile!

 
Ma striga moş George.
 
— Da!
 
— Lasă-mi cheia, sa ma duc să-ţi ar gragina!
 
— E descuiat, răspund. Au sosit meşterii. Dar nu ma aştepţi până ma întorc, sa te ajut?
 
— N-ai, băiatu’ meu, cu se sa m-ajuţi. Da’ io vad ca t-ai gasât muiere, ai?

 
Da, ce-ar fi sa o cer în căsătorie?
 
— Daca şi ea vrea. Apoi, în genunchi, o întreb pe Mirela: vrei sa fii mireasa mea?

 
Ma îmbrăţişează.

 
Ce răspuns ar putea fi mai potrivit?
 
— Daca am rezolvat problema aceasta, după-masa vin şi te cer de la ai tai.
 
— Mai spre seara, bine?

 
* * *

 
Ma tot întreb: e bine sa ma însor cu ea, când abia am apucat sa ne cunoaştem?

 
Ce m-a determinat sa iau o hotărâre atât de brusca? Şi cam în neconcordanta cu caracterul meu?

 
Sa fie senzaţia găsirii jumătăţii de sfera?

 
Poate.

 
Dar sunt hotărât sa merg până la capăt. Pentru ca simt ca are un suflet bun şi cald de care pot sa îl lipesc fara frica pe al meu.

 
Dar poate ca am luat aceasta decizie şi din teama de singurătate, ori din speranţă ca, prin întemeierea unei familii, îmi voi găsi liniştea.

 
Sunt totuşi pregătit pentru consecinţe?

 
* * *

 
Gradina e arata, iar eu am terminat cu strugurii.

 
E aproape şase seara.

 
Ma spăl, ma îmbrac, cumpăr o sticla de şampanie şi ma înfăţişez la Mirela.

 
Găsesc usa încuiata. Strig. Mirela îmi raspunde:
 
— Imediat!

 
În câteva secunde intru în curte.
 
— Credeam ca nu mai vii!
 
— Chiar asa?

 
Ne sărutăm.
 
— Ce mai face mama ta?
 
— Mulţumesc, bine. A avut febra aproape o sapta-măna. Acum nu mai are.

 
Dar n-am lăsat-o sa se dea jos din pat.

 
Intram în camera de oaspeţi. Pe masa se afla un platou cu saleuri.
 
— Dar vad ca v-aţi pregătit!
 
— Asa, putin, spune mama Mirelei din pat.
 
— Tata e în gradina. Ma duc să-l chem.

 
Rămân singur cu viitoarea mea soacra.
 
— Nu sunt pregătită. N-am se să-i dau, ca i-am mai dat o data. Doar o plapuma, doua perne, un cearşaf, nişte perdele şi nişte draperii. Mai nimic! Da unge, Doamne iartă-mă! Sa sciu ca se mai marita o data?
 
— Nu-i nevoie de trusou, ne descurcam noi!
 
— Da’ ce zice lumea? Oricum, sa fie într-un ceas bun! Ca prima n-o fost sa fie.

 
Poate acum are şi ea mai mult noroc. Tu n-ai mai fost însurat, aşa-i?
 
— Aşa-i.
 
— Sunteţi aproape de-o vârsta. Ce-i un an acolo?

 
Oare sunt mai tânăr sau mai bătrân decât Mirela? Observ ca a informat-o bine pe mama ei cu privire la persoana mea.
 
— Vreţi sa faceţi nunta mare?
 
— Nu. Cu vreo cincizeci de persoane. Ceva neamuri, prieteni şi vecini.

 
Sosesc şi Mirela cu tatăl ei.
 
— Bine-ai venit!
 
— Bine v-am găsit!
 
— Iartă-mă putin, ma duc sa ma spăl. Am scos cartofi. Pe ultimii.
 
— S-au făcut cartofii anul acesta?
 
— S-or făcut. Mari şi frumoşi.
 
— Mirela, nu desfaci şampania?
 
— Eu? Tu eşti bărbat! Merg sa caut nişte pahare.

 
Destup sticla cu grija, sa nu sara dopul şi sa stropesc încăperea. Dopul iese însa uşor şi fara nici un zgomot.
 
— Am adus paharele.

 
Tatăl Mirelei s-a spălat deja şi se aşază la masa.
 
— Eu ţi-o dau! Tu o iei de nevasta?
 
— Da.
 
— Promiţi sa ai grija de ea?
 
— Promit!
 
— Bun! Din partea asta, totu-i rezolvat. Când vreţi sa faceţi nunta?
 
— În doua săptămâni.
 
— aşa repede?
 
— Eu cred că-i mai bine asa.
 
— Tu ce zici, Mirela?
 
— La fel.
 
— Şi acum sa trecem la ultimul punct de pe ordinea de zi: hai sa facem listele de invitaţi şi sa ne împărţim sarcinile.

 
Mama Mirelei, după ce a tăcut atâta vreme, adăugă:
 
— Nu uitaţi un lucru: mai bine sa sa supere ei ca nu i-aţi invitat, decât sa ne supărăm noi ca n-or venit!

 
* * * „Când ne-am întors acasă, n-am mai găsit grajduri, nici sura. Doar casa.

 
După ce-am plecat noi, ne-or vândut lucrurile ramase pe preturi de nimica. Unii ne-or dat înapoi ce-or cumpărat.

 
Casa or dat-o la nişte ţigani. Am găsit casa fara podele, ca le-or pus pra foc, fara geamuri, în loc erau saci da nailon, şi-o putoare.

 
Dar, aşa cum era, era casa noastră.

 
Primaru’ i-o scos pe tâgani dân casa şi ne-o mai ajutat cu sticla pentru ferestre, cu scânduri, cu ce-o putut. Alţii ne-or ajutat cu lucru’, sa o maltorim şi sa o văruim.

 
Luni de zile am tot lucrat la ea. Dar avem inima împăcată.

 
După doi ani, o murit mama, iar după alti şapte am rămas orfana şi da tata. O trabuit sa ma mărit şi să-mi aduc bărbat în casa.”
 
* * *

 
Casa este terminata, tocmai buna pentru nunta. O sa ţinem masa la căminul din sat.

 
Au întârziat meşterii cu o zi sau doua. Ieri am pus capăt şi curăţeniei, precum şi aranjării interioare a camerelor. Totul luceşte de prospeţime. M-a ajutat şi Mirela, recunosc.

 
Muzicanţii sunt în curte, cu vreo zece nuntaşi. Naşii se ocupa de mine, ma curata de scame şi când declara ca sunt mulţumiţi vom ieşi în curte.
 
— Gata!

 
Taraful începe sa cânte. Nuntaşii chiuie.

 
Plecam după mireasa. Giverii îmbie cu plosca cu rachiu oamenii întâlniţi în cale sa bea pentru miri.

 
Pe drum, coloana se îngroaşă.

 
Ajungem la mireasa în curte.

 
Giverii mei se duc sa trateze cu ai ei.

 
Pe usa iese o fetiţă de vreo cinci ani, îmbrăcată mireasa.
 
— Asta e?
 
— Nuuu!

 
O noua mireasa păşeşte pragul: un bărbat în travesti.

 
Apoi se iveşte adevărata mireasa.

 
Giverii se înţeleg asupra preţului.

 
O aduc la mine. Mirela ma ia de brat, în timp ce muzica răsună cu foc, iar gazdele împart cu hărnicie prăjituri.

 
Urcam în autobuz şi ajungem la primărie.

 
Curând auzim:
 
— Va declar soţ şi sotie. Legile statului român ocrotesc.

 
Semnam, primim certificatul de căsătorie şi iată-ne din nou în autobuz. Ne oprim la biserica din sat, pentru cununia religioasa.

 
Acum suntem cununaţi şi în fata lui Dumnezeu. Ultimele sfaturi şi urări pe care preoţii – sunt doi: atât cel vechi, care şi-a amânat plecarea la rugăminţile mele, cât şi cel nou – ni le dau.

 
Apoi ne îndreptam cu toţii spre cămin şi ne punem pe chefuit.

 
Jocul e întrerupt doar de sosirea diferitelor feluri de mâncare.

 
Înainte de a se aduce prăjitura, torturile (şi tortul miresei) se striga darurile.

 
Jocul se încinge din nou.

 
E aproape dimineaţa. În curând nunta se va sparge.

 
Deodata se aude un zgomot puternic. Geamurile se sparg. Mesenii tipa.

 
Pământul e viu: se mişca. Pereţii crapă. Cad bucăţi din plafon.

 
Încercam sa ne salvam care pe unde putem din clădirea aflata pe punctul de a se prăbuşi. Ne împingem, ne învălmăşim, ne calcam în picioare ţipând din toţi rărunchii:
 
— Cutremuuur! Cutremuuur!
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