
Daniel Pennac

La Căpcăunii Veseli
 
— Bine că nu ai-o împrăştie la poarta vreunei şcoli.

 
Unu la unu. Făcându-mi cu ochiul, Theo îmi arată cuşca de sticla a biroului de Reclamaţii.
 
— S-ar zice că cei de acolo se ocupă de tine.

 
Într-adevăr, dintr-o privire îmi dau seama că Lehmann a intrat iu pime de câtăva vreme.

 
Ii explică de zor unei cliente că totul s-a întâinplat numai din vina mea. Lacrimi ţâşnesc în jeturi scurte din ochii doamnei. Şi-a lăsat într-un colţ căruciorul hărtănit. Înăuntrul lui, parcă vârât cu forţa, se află un sugar obez.

 
Deschid uşa. II aud pe Lehmaim spunând cu un ton de adâncă înţelegere:
 
— Sunt în întregime de acord cu dumneavoastră, doamnă, este absolut inadmisibil, de altfel…
 
M-a văzut.
 
— De altfel, iată-1, u să-1 întrebăm ce gândeşte despre asta.

 
Glasul îi trecu în alt registru. Din compătimitor în veninos. Problema e cit se poate de simplă. Lehmann mi-o expune liniştit ca un hipnotizator. Sugarul obez mă fixează cu o privire veselă ca lumea. Iată, acum trei zile, asistenţii mei i-au vândut doamnei aici de faţă un frigider de dimensiunea unui cuptor în care s-ar putea prepara deodată mâncărurile pentru un revelion de douăzeci şi cinci de persoane, cu antreuri şi desert cu tot. De io altfel, cuvuUul… Cuptor” e cum nu se poate mai potrivit ci' i, azi-noapte, dintr-un motiv pe care Lehmann ar ţine mult să i-1 explic, frigiderul respectiv s-a transformat în incinerator. K un adevărat miracol că doamna n-a ars de vie azi-dimineaţă, atunci când a deschis uşa. Îmi arunc o clipă ochii asupra clientei, intr-adovăr, are sprâncenele pârlite.

 
Dincolo de furia ei se întrevede însă o durere care mă ajută să iau o mină vrednică de milă.

 
Sugarul mă priveşte de parcă eu aş fi vinovat de toate relele lumii. Dar ochii mei se-ndreaptă temători înspre Lehmann care, cu braţele încrucişate, s-a sprijinit de marginea biroului şi spune:
 
— Aştept, Tăcere.
 
— Dumneavoastră reprezentaţi Controlul Tehnic, nu-i aşa?

 
Scutur din cap în semn de aprobare şi bâigui că, într-adevăr, nu mai înţeleg nimic, testele de control au fost efectuate…
 
— Ca şi pentru aragazul de săptămâna trecută sau pentru aspiratorul cabinetului Boery!

 
În privirile zgâmboiului citesc limpede că inclusiv vina pentru masacrul puilor de focă îmi revine în întregime. Lehmann se adresează din nou clientei. Vorbeşte de parcă nici n-aş fi acolo. Mulţumeşte doamnei că n-a ezitat nici o clipă să depună plângerea. (Afară, Theo dă mereu târcoale pe la uşa automatului foto. N-ar trebui să uit să-i cer o dubletă a pozei, pentru albumul Piciului.) Lehmann consideră că e de datoria clientelei să participe la asanarea Comerţului. E de la sine înţeles că garanţia va intra în vigoare şi că Magazinul îi va livra pe loc un alt frigider.
 
— Cât despre prejudiciile materiale colaterale pe care atât dumneavoastră însevă, cât şi cei apropiaţi le-aţi avut de suportat (în stilul ăsta vorbeşte ex-subofiţerul Lehmann, păstrând în străfundul glasului amintirea bunei, bătrânei Alsacii unde 1-a lăsat barza cea care „funcţionează” cu Riesling), domnul Malaussene va fi îneântat să le plătească. Din banii lui, se înţelege.

 
Şi adaugă:
 
— Crăciun fericit, Malaussene!

 
Acum când Lehmann îi evocă tot ce mă aşteaptă, acum când Lehmann spune atât de clar că, datorită ei, cariera mea în acest magazin va lua sfârşit, în ochii obosiţi ai clientei nu mai citesc mânie, ci stânjeneală, apoi compasiune, şi-n curând un val de lacrimi îi tremură în vârful genelor.

 
Asta-i, a venit momentul să pun în funcţiune propria mea pompă lacrimală. Ceea ce şi fac, întoreând capul. Prin peretele de sticlă îmi arunc privirile în vârtejul Magazinului.

 
O inimă nemiloasă pulsează globule suplimentare în arterele înfundate. Întreaga umanitate îmi pare că se târăşte cu greu sub un gigantic pachet de cadouri. Nostime baloane străvezii se-nalţă fără încetare şi se strâng acolo sus, în luminatorul cu vopseaua roasă.

 
Lumina zilei se filtrează prin aceşti ciorchini multicolori. E frumos. Clienta încearcă zadarnic să-1 întrerupă pe Lehmann care, neîndurător, îmi trasează un curriculum vitae de mâine încolo. Deloc strălucitor. Două sau trei slujbe lamentabile, noi concedieri, şomajul definitiv, spitalul de nebuni şi perspectiva gropii comune. Când clienta priveşte spre mine, eu am ochii plini de lacrimi. Lehmann nu ridică nici un pic vocea. El răsuceşte metodic cuţitul în rană.

 
Ceea ce văd acum în ochii clientei nu mă surprinde câtuşi de puţin. Acolo o văd pe ea.

 
A fost de-ajuns să mă pun pe plâns ca ea se se pună în locul meu. Compasiune. Reuşeşte să-1 întrerupă pe Lehmann pe când acesta trăgea aer în piept. In marşarier cu toată viteza. Îşi retrage reclamaţia. Se mulţumeşte să se folosească de garanţia frigiderului, nu mai cere nimic în plus. Nu-i cazul să mă facă să plătesc un revelion de douăzeci şi cinci de persoane.
 
(într-un moment sau altul, Lehmann a amintit despre salariul meu.) N-ar dori să mă facă să-mi pierd slujba în ajun de Crăciun.
 
(Lehmann a pronunţat cuvântul „Crăciun” cel puţin de zece ori.) Oricine poate greşi, ea însăşi, nu demult, la serviciu…
 
Cinci minute mai târziu părăseşte biroul de Reclamaţii ducând cu ea un bon de comandă pentru un frigider nou. Sugarul şi căruciorul său rămân prinşi o clipă în uşa batantă. Ea ii împinge, cu un icnet nervos,.

 
Rămân singur cu Lehmann. Îl privesc o clipă cum râde din toată inima şi apoi bruscă oboseală sau ce altceva?

 
— Şoptesc:
 
— Frumoasă echipă de nemernici, bravo!

 
Gura, care-i merge de obicei ca meliţa, se deschide larg ca să-mi răspundă. Însă ceva i-o închide pe loc.

 
Acest ceva urcă direct din pântecul Magazinului.

 
E o explozie surdă. Urmată de urlete.

 
Ne strivim amândoi nasul de peretele de sticlă. Mai întâi, nu vedem nimic. Luate de suflul exploziei, două sau trei mii de baloane ascund privirii întreg Magazinul. De-abia apoi, pe când urcă lent înspre lumină, ne dezvăluie ceea ce aş fi preferat să nu văd niciodată.
 
— La dracu', şopteşte Lehmann.

 
Panica ce î-a cuprins pe clienţi este de ncdescris. Caută cu toţii o ieşire. Cei mai vânjoşi se năpustesc peste cei slabi. Unii aleargă de-a dreptul pe tejghele, stârnind valuri de şosete şi chiloţei. Pe ici, pe colo vreun vânzător ori supraveghetor de etaj încearcă să stăvilească panica. Un tip solid cu haină violetă e azvârlit printr-o vitrină cu cosmetice. Deschid uşa de sticlă a biroului de Reclamaţii.

 
Este ca şi cum aş fi deschis o fereastră în toiul unui taifun. Întreg Magazinul e un urlet prelung. Lingă mine, un megafon încearcă să readucă liniştea. Dacă n-ai şti că poţi muri din alte cauze, vocea domnişoarei Hamilton te-ar face să mori de râs: un pulverizator în plin uragan. Jos e război. Sus în cupolă, baloanele şi-au regăsit transparenţa. Toată această scenă de groază este scăldată într-o lumină rozalie de-o rară blândeţe. Lehmann a venit lingă mine şi-mi zbiară în ureche:
 
— De unde vine? Unde a explodat?

 
Se ghiceşte reminiscenţa unei emoţii indochineze în glasul său de soldat îmbătrânit.

 
Nu ştiu unde a explodat. O învălmăşeală de trupuri blochează scara rulantă. Clienţii urcă patru câte patru treptele scării care coboară, dar dau înapoi sub presiunea valului de oameni care vine de sus. Până să-şi dea seama ce se-ntâmplă, sosesc cu toţii la parter şi se prăbuşesc peste grămada umană colcăitoare: toţi se înghesuie şi ţipă.
 
— La dracu'! Urlă Lehmann, la dracu', la dracu', la dracu'…
 
O ia la fugă spre scara rulantă şi, împingând cu coatele, se aruncă peste maneta de comandă şi opreşte mecanismul.

 
La uşa automatului foto, Theo admiră în lumină cele patru exemplare ale propriei căpăţâni. Pare mulţumit. Îmi întinde una dintre fotografii:
 
— Ţine, spune, pentru albumul Piciului.

 
Apoi totul se linişteşte. Se linişteşte pentru că, de fapt, nu s-a petrecut nimic.

 
Undeva a explodat nu se ştie ce, şi nimic n-a urmat. Aşa că totul se linişteşte. Şi o putem auzi deîndată pe suava domnişoară Hamilton recomandând onoratei clientele să părăsească în linişte Magazinul şi rugându-i pe salariaţii noştri să-şi reia locurile de muncă. Ceea ce se şi întâmplă. Mulţimea se îndreaptă încet înspre ieşiri, îâsând în urma ei terenuri virane cu genţi, pantofi, pachete multicolore şi copii abandonaţi. Mă aştept să văd zeci de cadavre. Nici gând. In câteva locuri vânzătorii sunt aplecaţi deasupra unor clienţi buimăciţi, care se ridică în cele din urmă şi ies şchiopătând.

 
O uşiţă laterală a fost rezervată poliţiei.

 
Aşadar pe acolo îşi fac intrarea poliţaii.

 
Se îndreaptă fără ezitare spre raionul de jucării. Raionul de jucării! Mă gândesc numaidecât la micuţa vânzătoare veveriţă şi la bătrânelul lui Theo. Cobor din câteva sărituri scara rulantă oprită, cu un presentiment care, ca toate presentimentele, se dovedeşte a fi un fals presentiment. Cadavrul e cel al unui om de vreo şaizeci de ani care trebuie că a fost înjunghiat din moment ce pântecele i s-a răspândit peste tot împrejur. Bomba aproape că 1-a sfâşiat în două. In timp ce vomam cit mai discret posibil, veţi afla de ce, îmi vine-n minte Louna. Louna, Laurent şi copilul. De trei ori mi-a cerut ajutorul: „Un sfat, Ben, părerea ta”. Ce sfat aş putea să-ţi dau, sărmana mea fetiţă, nu te uiţi la mine?

 
Gânduri nelalocul lor în timp ce un cearşaf acoperă clientul împrăştiat.
 
— Nu-i o privelişte prea grozavă, ce zici?

 
Micuţul poliţai îmi acordă un zâmbet amabil, în starea în care mă aflu, e mai bine decât nimic. Îi răspund oarecum recunoscător, dar fără fără tragere de inimă:
 
— Nu prea.

 
Scutură din cap şi spune:
 
— Ei bine, sinucigaşii de la metrou arată şi mai groaznic.
 
(E într-adevăr reconfortant…)
 
— Peste tot cărnuri, degetele prinse de osii… Vorbesc în cunoştinţă de cauză căci, fiind cel mai mic din brigadă, toate astea cad pe capul meu.

 
Nu-i poliţai. E pompier. Un pompier în costum albastru închis tivit cu roşu, foarte mic de statură. O cască mult prea mare îi străluceşte la centură.
 
— Dar absolut insuportabili, să ştii, sunt cei carbonizaţi pe autostradă. Aici e o putoare care nu te mai părăseşte mult timp. Părul îţi miroase preţ de două săptămâni!

 
Nu mai e nici un balon pe bolta raionului de jucării. Toate au fost sparte de explozie şi zac acolo sus, agăţate de luminator. Cineva o conduce pe micuţa veveriţă care plânge. Pompierul îmi arată trupul acoperit cu cearşaf:
 
— Ai observat? Era deschis la şliţ.
 
(Nu. Nu remarcasem.)

 
Din fericire, difuzoarele pun capăt discuţiei (salvat de clopoţel, ca să spun aşa). La rândul lor, funcţionarii sunt invitaţi să părăsească Magazinul. Dar nu Parisul. Din cauza anchetei. Crăciun fericit!

 
La una dintre extremităţile raionului de jucării găsesc o minge multicoloră şi o bag în buzunar. Una dintre acele mingi străvezii care sar la nesfârşit. Am şi eu cadouri de făcut.

 
La raionul următor, o împachetez într-o hârtie cu steluţe. Îmi las uniforma la vestiar şi ies.

 
Afară, mulţimea îngrămădită aşteaptă să vadă cum sare în aer tot Magazinul. Frigul de gheaţă mă face să-mi dau seama că muream de cald. Cum mulţimea e pe străzi, îmi închipui că-mi va lăsa metroul mie.

 
Mă înşel. Este şi în metrou.
 
Am o locuinţă de trei pe şase pe nouă pe lângă Pere-Lachaise, la numărul 78, pe strada Folie-Regnault. În momentul când sosesc acasă telefonul sună de zor. Întotdeauna mă grăbesc să ridic receptorul de teamă să nu închidă.
 
— Ben, n-ai păţit nimic? E Louna, sora mea.
 
— Cum adică nimic?
 
— Bomba… la Magazin…
 
— Toată lumea a sărit în aer, doar eu am scăpat.

 
Pufneşte în râs. Apoi tace. În cele din urmă spune:
 
— Că veni vorba, am luat o hotărâre.
 
— Cefei de…?
 
— Gen bombiţă. Vreau să-1 fac să sară-n aer pe micuţul meu chiriaş. Avortez, Ben.

 
Vreau să-1 păstrez doar pe Laurent.

 
O nouă tăcere. O aud cum plânge. Parcă undeva foarte departe. Face tot posibilul să mi-o ascundă.
 
— Ascultă, Louna…
 
Ascultă ce? Povestea clasică, ea, drăguţa infirmieră, el, frumosul doctor, dragoste la prima vedere, hotărârea de-a se privi în ochi unul pe altul o viaţă întreagă, doar el şi ea, nimeni altcineva. Dar anii trec, şi iată că se simte nevoia unui al treilea. Feminina foame de duplicare: Viaţa.
 
— Ascultă, Louna…
 
Ea ascultă, dar eu nu mai spun nimic.

 
Atunci îi aud glasul:
 
— Ascult.

 
Şi iată că în sfârşit vorbesc. Îi spun că trebuie să-1 păstreze pe micuţul chiriaş. I-a eliminat pe cei de dinainte pentru că nu-i iubea pe tăticii lor, doar nu-1 va termina şi pe acesta pentru că îl iubeşte prea mult pe tătic! Hei, Louna, nu-i de glumă, termină cu tâmpeniile. („Tu însuţi termină cu tâmpeniile”, şopteşte înlăuntru-mi o firavă voce familiară, credeam c-o să aud Lasă-i să trăiască!) Şi, o dată ce mi-am luat avânt, continuu:
 
— Oricum ai da-o, n-o să mai fie niciodată ca înainte, îl vei urî de moarte pe Laurent al tău, te cunosc bine! O! Nu va mai fi perechea de ovare fluturată nonşalant pe sub nasul doctorului, ci o lehamite infinită, înţelegi ce vreau să spun.

 
Începe să plângă, apoi pufneşte în râs, apoi se pune iar pe bocit. O jumătate de oră, nici mai mult, nici mai puţin.
 
Complet epuizat, de-abia închid telefonul, că sună iar.
 
— Alo, micuţul meu, ce mai faci? E mama.
 
— Bine, mamă, bine.
 
— O bombă la Magazin, îţi dai seama, în prăvălia noastră nu s-a pomenit aşa ceva!

 
Face aluzie la micuţul nostru magazin de mărunţişuri de la parter unde mi-am petrecut copilăria fără să fi învăţat vreun meşteşug, şi care a fost mai apoi transformată în apartament pentru copii. Uită de obloanele de fier ale lui Morel, băcanul de vizavi, spulberate de-o bombă cu plastic într-o dimineaţă din iunie '62. Uită de vizita pe care i-au făcut-o cei doi în costume în carouri care i-au cerut să-şi aleagă cu grijă clienţii. Micuţa mea mamă, uită toate situaţiile tensionate.
 
— Copiii sunt bine?
 
— Copiii sunt bine, sunt jos, în apartamentul lor.
 
— Ce v-aţi gândit să faceţi de Crăciun?
 
— Rămânem acasă toţi cinci.
 
— Pe mine Robert mă duce la Châlons.
 
(Châlons-sur-Marne, sărmana mama.) Spun:
 
— Trăiască Robert! Chicoteşte.
 
— Eşti un fiu bun, micuţule.
 
(Iată unde se-ascundea fiul cel bun…)
 
— Nici ceilalţi copii nu sunt mai prejos, mămico.
 
— Mulţumită ţie, Benjamin, tu ai fost întotdeauna un copil bun.
 
(După chicoteală, smiorcăială.)
 
— Şi eu care v-am abandonat…
 
(Ei, acum iat-o şi pe mama cea haină…)
 
— Nu-i abandon, mămico, este odihnă, te odihneşti şi tu un pic!
 
— Ce mamă mai sunt şi eu, Ben, poţi să-mi spui? Ce soi de mamă…?

 
Cum am cronometrat deja timpul ce-i e necesar să-şi răspundă propriilor întrebări, pun uşurel receptorul pe măsuţă şi mă duc în bucătărie unde-mi fac o cafea turcească cu caimac. Când mă întorc în odaie, la telefon mama îşi mai caută încă identitatea…
 
— Era prima mea fugă de acasă, Ben, aveam trei ani…
 
Cafeaua o dată băută, întorc ceaşca cu fundul în sus pe farfurioară. Therese ar putea citi viitorul întregului cartier în zaţul gros care se scurge.
 
— Asta era mult mai târziu, mergeam pe opt sau nouă ani, mi se pare… Ben, mă asculţi?

 
În chiar clipa asta interfonul ţârâie.
 
— Te ascult, mămico, dar trebuie să te las, că mă cheamă puştii. Hai, du-te să te odihneşti, şi nu uita nici o clipă, trăiască Robert!

 
Pun receptorul în furcă, apoi răspund. Vocea acră a lui Therese îmi zgârie timpanele.
 
— Ben, Jeremy mă fute la cap şi nu vrea să-şi facă lecţiile!
 
— Ai grijă cum vorbeşti, Therese, nu-1 imita pe frate-tău.

 
Dar chiar în clipa asta explodează glasul frăţiorului.
 
— Căcăcioasa asta îi dă cu gura, dar habar n-are să explice!
 
— Ai grijă cum vorbeşti, Jeremy, n-o imita pe soră-ta. Şi dă-mi-o pe Clara, dacă vrei.
 
— Benjamin?

 
Vocea caldă a Clarei. Catifea verde şi netedă pe care fiecare cuvânt se rostogoleşte cu eleganţa unei bile de fildeş.
 
— Clara? Ce mai face Piciul?
 
— Nu mai are temperatură. Totuşi l-am chemat pe Laurent şi spune că trebuie să-1 mai ţinem două zile în casă.
 
— A mai desenat alţi Moşi Crăciuni Căpcăuni?
 
— O duzină, dar nu mai sunt atât de roşii.

 
I-am fotografiat. Ben, pregătesc pentru diseară nişte cartofi pe cinste. Vor fi gata într-o oră.
 
— Vin negreşit, Dă-mi-1 pe Pici.

 
Şi iată vocea ca un firicel de aţă a Piciului.
 
— Da, Ben.
 
— Nimic. Vreau doar să-ţi spun că am o fotografie de la Theo pentru albumul tău şi că-n seara asta vă voi povesti o nouă istorioară.
 
— O poveste cu căpcăuni?
 
— O poveste cu bombe.
 
— Da V E super, oricum…
 
— Acum trebuie să mă culc un pic. Pe primul care se apropie de interfon, ucide-1.
 
— Aşa o să fac. Ben.

 
Pun jos receptorul şi mă las să cad pe pat, adormind înainte de a pune capul pe pernă.

 
O oră mai târziu, un câine enorm mă trezeşte. Mă atacă dintr-o parte. Sub violenţa şocului mă rostogolesc din pat şi încremenesc lângă perete. Profită de poziţia mea ca să mă imobilizeze complet şi se pune să-mi facă toaleta pe care n-am avut timp să mi-o fac azi dimineaţă. Pute ca o groapă de gunoi. Limba lui cu iz de peşte rânced şi spermă de tigru este un adevărat Tout-Paris canin.

 
Îl întreb:
 
— Vrei ca ti oul?

 
Face o săritură bruscă înapoi, se aşază pe fundul lui dolofan şi, cu limba atârnândă, mă priveşte lung şi scutură din cap. Cotrobăi prin buzunarul hainei şi scot mingiuţa frumos împachetată pe care i-o întind spunându-i:
 
— Pentru Julius, de la Moş Crăciun!

 
Jos, în fosta prăvălie, mirosul de nucşoară al cartofilor gratinaţi pluteşte încă mult timp după ce i-am călăuzit pe copii spre miezul povestirii. Ochii mă urmăresc de deasupra pijamalelor în timp ce picioarele se leagănă în golul paturilor suprapuse. Am ajuns la momentul când Lehmann îşi croieşte drum către toboganul cuprins de nebunie. Îndepărtează mulţimea cu lovituri puternice date cu braţul mecanic pe care 1 l-am inventat în acest scop.
 
— Cum şi-a pierdut braţul adevărat? Întreabă Jeremy brusc.
 
— În Indochina, pe drumul spre Dalat, la kilometrul 317, într-o ambuscadă. Era atât de îndrăgit de oamenii lui, încât au luat-o la sănătoasa părăsindu-1 acolo, pe el şi braţul lui care i se desprinsese de trup.
 
— Şi cum a şters-o de-acolo?
 
— Peste trei zile, căpitanul companiei a venit de unul singur să-1 caute.
 
— Peste trei zile! Şi ce-a mâncat în aceste trei zile? Întreabă Piciul.
 
— Propriul braţ!

 
Răspuns abil, care satisface pe toată lumea: Piciul îşi primeşte povestea cu căpcăuni, Jeremy relatarea din război, Clara doza de umor; cât despre Therese, ţeapănă ca un grefier în spatele mesei de lucru, ea stenografiază ca de obicei integrala poveştilor mele, inclusiv digresiunile. E un antrenament excelent pentru şcoala de secretare. În doi ani de exerciţii nocturne, a copiat deja Fraţii Karamazov, Moby Dick, Fantasia chez Ies Ploucs, (tasta Boerling, Jungla de asfalt, plus două sau trei din produsele propriei mele cutii craniene.

 
Continuu aşadar să povestesc până ce clipirile ochilor îmi anunţă stingerea. În timp ce închid uşa în urma mea, pomul de Crăciun scânteieazâ prin întuneric. Nu m-am descurcat prea rău; nici măcar o secundă nu s-au gândit să se repeadă la cadouri. Cu excepţia lui Julius, care de două ore se chinuie să-şi desfacă pacheţelul fără să rupă hârtia.
 
Ceea ce urmează e anunţat de soneria care sună a doua zi, douăzeci şi cinci decembrie, la ora opt dimineaţa. Dau să strig: „Intră, e deschis”, dar o amintire neplăcută mă reţine.

 
În felul acesta eu şi Julius ne-am trezit săptămâna trecută cu un sicriu de lemn alb în mijlocul holului, flancat de trei lucrători cu figură constipată. Cel mai livid dintre ei a spus pur şi simplu:
 
— Pentru cadavru.

 
Julius s-a năpustit sub pat, iar eu, cu părul zburlit, cu ochelarii aburiţi, îmi arăt pijamaua cu un aer dezolat:
 
— Reveniţi peste vreo cincizeci de ani, nu sunt gata încă.

 
Aşadar, sună. Îmi târâi paşii până la uşă, urmat de Julius, întotdeauna mare amator de noi cunoştinţe. Un zdrahon îmbrăcat cu o geacă de aviator cu guler din blană stă în faţa mea ca un paraşutist irlandez lansat deasupra Franţei ocupate de nemţi.
 
— Inspector stagiar Caregga.

 
Un baston de cauciuc promovat la rang de pix. De-abia îşi introduce trupul masiv în apartament că Julius îşi vâră botul între fesele lui. Poliţaiul se aşează iute fără să se deranjeze să-i rada un dos de palmă câinelui. Poate că acest detaliu m-a făcut să-1 întreb: -Cafea?
 
— Dacă faceţi pentru dumneavoastră…
 
Mă duc la bucătărie. Mă întreabă:
 
— Nu încuiaţi niciodată uşa?
 
— Niciodată.

 
Gândesc: „mi-o interzice libertatea sexuală a câinelui meu”, dar nu spun nimic.
 
— Trebuie să vă pun câteva întrebări de rutină.

 
Exact la ce mă aşteptam. Un mod plăcut de a-i trezi dis-de-dimineaţă pe angajaţii model ai Magazinului. O duzină de responsabili sindicali, o duzină de caraghioşi independenţi, vizitaţi cu precădere de poliţai. Cadoul de Crăciun al Direcţiunii pentru iubiţii ei angajaţi.
 
— Sunteţi căsătorit?

 
Apa cu zahăr susură în ibricul de aramă.
 
— Nu.

 
Pun trei linguriţe de cafea măcinată fin şi amestec încetişor până ce aceasta prinde aroma catifelată a glasului Clarei.
 
— Dar copiii de jos?

 
Apoi pun totul la loc pe foc, având grijă ca nu care cumva cafeaua să dea în clocot.
 
— Fraţi şi surori vitrege, copiii mamei mele.
 
Un mic răgaz, atât cit creionaşul lui să mâzgălească ceva în carneţel, apoi inspectorul Caregga lansează întrebarea următoare:
 
— Şi taţii?
 
— Împrăştiaţi care-ncotro.

 
Arunc o privire prin uşa întredeschisă a bucătăriei. Caregga scrie cu conştiinciozitate că sărmana mea mamă şi-a împrăştiat bărbaţii. Apoi îmi fac apariţia purtând în mâini cafetiera şi ceştile. Torn lichidul gros. Opresc mâna inspectorului care se şi întinsese după ceaşcă.
 
— Aşteptaţi puţin, să se depună zaţul.

 
II lasă să se depună.

 
Julius, aşezat la picioarele lui, îl priveşte cu pasiune.
 
— Ce funcţie aveţi la Magazin?
 
— Să mă las beştelit.

 
Nici nu crâcneşte. Scrie tot.
 
— Meserii anterioare?

 
Drace, enumerarea riscă să nu fie prea scurtă: funcţionar la manutanţă, barman, taximetrist, profesor de desen într-o instituţie religioasă, vânzător ambulant de săpun de toaletă, uit probabil multe, şi controlor tehnic la Magazin, ultima mea slujbă.
 
— De cit timp o aveţi?
 
— De patru luni.
 
— Vă convine?
 
— Ca oricare alta. Plătită prea bine pentru ceea ce fac, dar nu destul pentru ceea ce îndur.
 
(Să ridicăm nivelul dezbaterii, ce mama dracului!) Notează tot.
 
— Ieri, n-aţi remarcat nimic anormal?
 
— Ba da, a explodat o bombă.

 
La asta, totuşi, catadicseşte să ridice capul.

 
Dar precizează pe acelaşi ton impasibil:
 
— Vreau să spun înainte de explozie.
 
— Nimic.
 
— Se pare că aţi fost chemat de trei ori la biroul de Reclamaţii.

 
În sfârşit, iată-ne ajunşi şi aici. Ii povestesc de aragaz, de aspirator şi de frigiderul piroman.

 
Scotoceşte în buzunarul interior şi apoi desface în faţa mea planul Magazinului.
 
— Unde se găseşte biroul de Reclamaţii? Îi arăt.
 
— Aţi trecut aşadar de cel puţin trei ori prin faţa raionului de jucării.

 
Asta a dedus căposul!
 
— Într-adevăr.
 
— V-aţi oprit la acest raion?
 
— Da. Zece secunde atunci când am trecut pe-acolo a treia oară.
 
— N-aţi remarcat nimic anormal?
 
— Nimic. În afară de faptul că am fost ţintuit de ţeava unui tanc blindat AMX 30.

 
Notează în tăcere, îşi înşurubează capacul stiloului, îşi bea cafeaua dintr-o înghiţitură, inclusiv zaţul, se ridică şi spune: ¦
 
— Asta-i tot. Nu plecaţi din Paris, s-ar putea să avem şi alte întrebări pentru dumneavoastră, la revedere, mersi pentru cafea.

 
Aşadar. Doar în filme mai vezi pe unii care rămân mult timp să privească o uşă închisă.

 
Julâus şi cu mine am fost seduşi de firea deschisă a inspectorului Caregga. Băiatul ăsta are un viitor strălucit în brigada de râs. Şi iată că deţin de pe acum întreaga poveste pe care o voi servi puştilor în seara asta. Va fi aceeaşi, doar că replicile vor ţâşni, însemnate cu marca unui umor definitiv, care se va decanta într-un amestec exploziv de ură, neîncredere şi admiraţie, şi că poliţaii vor fi doi, doi ţipi înspăimântători inventaţi de mine şi pe care copiii îi cunosc prea bine: unul mic, hirsut, de o urâţenie înspăimâritătoare de hienă, şi altul enorm şi chel – cu excepţia celor două labe „care-şi rotunjesc semnele de exclamare sub maxilarele-i zdravene”.
 
— Jib Hiena şi Lab Lăbosul! Va urla Piciul.
 
— Jib Hiena, după nume şi moacă, va preciza Jeremy.
 
— Lab Lăbosul, după nume şi blăniţă, va preciza Piciul.
 
— Mai rău decât Ed Coşciugul şi mai nebun decât Cehul de Lemn.
 
— Sunt prieteni? Va întreba Clara.
 
— Sunt cincisprezece ani de când nu s-au despărţit nici măcar o singură zi, voi răspunde eu. Nici nu mai poţi număra de câte ori şi-au salvat reciproc vieţile.
 
— Şi ce fel de maşinuţă au? Va întreba Jeremy care adoră răspunsul.
 
— Un Peugeot 504 decapotabil roz, cu şase cilindri în V, periculos ca o ştiucă.
 
— Şi zodia lor? Va întreba Therese.
 
— Tauri amândoi.

 
Când mă alătur copiilor, după plecarea inspectorului Caregga, bradul de Crăciun străluceşte cu toate farurile aprinse, cum se spune. Jeremy şi Piciul scot ţipete de pescăruşi într-un ocean cu valuri de hârtie de împachetat. Therese, încruntând din sprâncene ca o profesionistă, recopiază povestea mea de ieri seară la o maşină cu banda nou-nouţă.

 
Louna, venită în vizită, priveşte tabloul de familie, cu ochi înlăcrimaţi şi picioare crăcănate ca raţele de parcă ar fi însărcinată în şase luni. Iau notă de absenţa lui Laurent.

 
Clara se avântă în întâmpinarea mea, într-o rochie de jerseu care-i mulează un nostim trup de flacără. Ţine în mână bătrânul Leika pentru care m-a invidiat în tăcere de ani întregi şi pe care l-am sacrificat în cele din urmă pasiunii sale fotografice. Rochia i-a fost aleasă de Theo. În domeniul ăsta trebuie să te-ncrezi întotdeauna în gusturile bărbaţilor care preferă bărbaţi. (Dar poate-i b prejudecată.)
 
— Ţine, Benjamin, asta i pentru tine.

 
Clara îmi întinde o cutie de carton frumos împachetată în hârtio de mătaseO pereche de papuci îmblăniţi şi o crema Chantilly, exact ceea ce îmi cădea bine. Doar e Crăciunul, nu-i as a?

 
A doua zi e 26 şi se reia lucrul. Ca în fiecare zi, Julius mă însoţeşte până la metrou, la staţia Pere-Lachaise, apoi se duce să amuşine prin cartierul Belleville în timp ce eu mă duc să-i câştig haleala. Încă de ieri-seară ţine strâns între maxilarele băloase mingiuţa nou-nouţă.

 
În ziarul pe care tocmai l-am cumpărat, se comentează pe larg „monstruosul atentat de la Magazin”. Cum un singur mort nu este de ajuns, autorul articolului descrie spectacolul la care arn fi putut asista dacă ar fi fost o duzină! (Dacă vreţi într-adevăr să visaţi, treziţi-vă… I Apoi gazetargiul consacră totuşi câteva rânduri biografiei defunctului. E onestul proprietar al unui garaj din Corbevoie, în vârstă de şaizeci şi doi de ani, pe care toţi vecinii din cartier îl plâng cu lacrimi amare, şi care „din fericire” era celibatar şi fără copii.

 
Nu am halucinaţii, am citit bine „din fericire celibatar şi fără copii”. Privesc împrejuru-mi: faptul că Zeul Hazard loveşte „din fericire” şi cu prioritate celibatarii nu pare a perturba câtuşi de puţin lumea obişnuită a metroului.

 
Asta îmi dă aşa o stare de bună dispoziţie, încât cobor la staţia Repuhlique, botărât să fac restul drumului pe jos. Dimineaţă de iarnă, sumbră, năclăită, îngheţată. Parisul este o mlşatină în care dispare galbenul farurilor.

 
Mă temeam să nu întârzii, dar Magazinul e mult mai în întârziere decât mine. Cu obloanele lui de fier trase peste imensele vitrine, pare un pachebot în carantină. Din subsol, din sala cazanelor, urcă trâmbe de aburi care se scămoşează în ceaţa dimineţii. Pe ici, pe colo mici spărturi luminoase îmi arată că inima lui n-a încetat să bată. Acolo, înlăuntm este viaţă. Aşadar intru şi sunt numaidecât scăldat în lumină. De fiecare dată e acelaşi şoc. Pe cât e de sinistru şi de întunecat afară, pe atât este de strălucitor înăuntru.

 
Toată această lumină care se rostogoleşte în cascade din înălţimile Magazinului, care se revarsă din oglinzi, din arămuri, din geamuri, din falsele cristaluri, care se scurge pe alei şi ţi se răspândeşte-n suflet – toată această lumină nu luminează, ci inventează o lume.

 
Asta-i ceea ce gândesc în vreme ce un poliţai cu degete agile mă controlează din cap până-n picioare, ca să constate în sfârşit că nu-s o bombă atomică, şi să mă lase să trec.

 
Nu sunt nicidecum primul venit. Cea mai mare parte a angajaţilor s-au adunat deja pe aleile parterului. Privesc cu toţii undeva în sus. Majoritatea sunt femei. În ochi le scânteiază o lumină piezişă de parcă ar aştepta pogorârea Sfmtului Duh. Sus, pe pasarela conducerii, Sainclair gângureşte într-un microfon. Aduce omagii „admirabilei comportări a personalului” în timpul „ultimelor evenimente”. Îl asigură de toată simpatia Direcţiunii pe Chantredon – tipul ce a ieşit prin vitrina raionului cosmetice şi care-şi bandajează acum plăgile la spital. Cere scuze celor pe care poliţia i-a vizitat ieri. Toţi salariaţii vor trebui să treacă prin asta, „nici Direcţiunea nu va face excepţie”, toate astea doar ca „să ofere anchetatorilor toate elementele necesare pentru a ajunge la o concluzie fericită”.

 
În ceea ce-1 priveşte, Sainclair nu-şi închipuie nici o secundă că atentatul ar fi putut fi provocat „de unul dintre colaboratorii mei”.

 
Căci nu mai suntem „angajaţi”, ci realmente „colaboratori”, aşa cum a declarat solemn în şedinţa Consiliului de Administraţie. Mii de scuze „colaboratorilor” pentru mica percheziţie de la intrare. El însuşi nu i s-a sustras, şi clienţii vor avea parte de ea pe toată perioada anchetei.

 
Îl privesc pe Sainclair. Este tânăr. Este frumos. S-a căţărat repede. E autoritar, dar cu blândeţe. A terminat o şcoală superioară de comerţ unde a fost învăţat în primul rând să-şi modeleze vocea şi să se îmbrace. Restul a venit de la sine. Vorbeşte cu multă căldură şi de sub bucla lui blonzie străbate o privire blândă şi umbrită de tristeţe. Îşi face atâtea griji cu Magazinul! Colaboratorii de care-i înconjurat, şeful personalului, responsabilii de etaje, paznici de ocnaşi de mâna-ntâi, au mai degrabă mutre specifice meseriilor. S-au aliniat cu toţii de-a lungul balustradei aurite a primului etaj. Au figuri potrivite cu împrejurarea. Dacă apleci urechea ai putea auzi cum le cresc medaliile pe piepturile pline de responsabilitate. Gândul ăsta mă face să zâmbesc. Mă pufneşte râsul. Tipul de dinaintea mea se întoarce. Este Lecyfre, delegatul Sindicatului în carne şi subtilităţi.
 
— Acum gata, Malaussene, tacă-ţi fleanca.

 
Îmi plimb privirile pe deasupra mulţimii extaziate, apoi pe ceafa rasă a lui Lecyfre, apoi din nou pe tribuna oficială. Nu încape îndoială, Sainclair are un dar anume. A prins un şpil care mie îmi scapă.

 
Las liturghia să se desfăşoare şi mă îndrept spre vestiar. Deschid dulapul metalic şi scot costumul de serviciu. Nu-mi aparţine. Este o uniformă a Magazinului. Nici prea vetustă, nici prea la modă. Ceva greu de precizat, oarecum cenuşiu, bătrânicios, cu un aer de absolută onestitate. Costumul cuiva ce ar dori tare mult să-şi poată oferi un altul. Îl ţin cu două degete, cu braţul întins şi parcă l-aş vedea prima dată O voce zeflemitoare mă trezeşte din reverie:
 
— Ce-i cu tine, Ben? Vrei să-1 schimbi cu unul de-al meu?

 
E Theo, înţolit în dimineaţa asta cu un costum Cerutti. Îşi schimbă de zor costumele ca să se fotografieze la automat. Dulapul lui e plin şi, nemaiavând loc, a început să şi le pună într-al meu. Avem cheie comună, în fiecare dimineaţă îmi extrag costumul de serviciu de sub garderoba lui macaronaro-hollywoodiană.
 
— Nu glumesc, vrei un costum de-al meu? Serveşte-te!

 
Fac semn cu mâna că nu vreau.
 
— Mersi, Theo, mă întrebam doar, având în vedere uniforma atât de ochioasă, dacă-s într-adevăr făcut pentru slujba asta.

 
Theo se puse pe râs.
 
— Exact aceeaşi problemă mi-o pun şi eu în fiecare dimineaţă în timp ce îmi privesc garderoba. Îmi spun că eram făcut să fiu hetero, şi iată că sunt homo.

 
După care, iată-ne pe amândoi la subsol, în regatul meşteşugăresc, fieful lui. El ajunge aici în fiecare dimineaţă cu o jumătate de oră mai devreme decât vânzătorii pe care-i are în subordine. Parcurge aleile goale ca Bonaparte rândurile strânse alo trupeţilor săi înainte de-a fi măcelăriţi. Cel mai mic şurub ce lipseşte la apel îi sare în ochi, o cit de mică ncorânduială în vitrinele de prezentare îl răneşte profund.
 
— Bătrâneii mei lăsa-n urmă o dezordine cumplită!

 
Oftează. Le pune pe toate la locul lor. Ar putea orândui întregul subsol cu ochii închişi.

 
E teritoriul lui. Când suntem aici doar noi doi, domneşte o tăcere ca de dinainte de crearea lumii.
 
— I-a plăcut Clarei rochia?
 
— E o adevărată minunăţie, dragă Theo.

 
Vorbim de-ale noastre, cu glas şoptit. Theo găseşte un deşteptător electric în coşul cu rotiţe de fotoliu.
 
— Vezi, pe bătrâneii mei îi cam lasă memoria. Pun mâna pe cine ştie ce, pe care-1 lasă mai apoi nu se ştie unde, şterpelind pe urmă cu totul altceva. Lacomi şi plini de însufleţire ca nişte copii…
 
Povestea asta cu bătrâneii lui Theo începe de pe vremea când era simplu vânzător la raionul de utilaje. Era atât de îndatoritor cu bătrânii din cartier îneât aceştia veneau să repare te miri ce la bancul lui de lucru, şi erau zi de zi tot mai numeroşi.
 
— Şi eu am crescut pe străzi, ştiu ce-i asta, nu vreau să-i las de izbelişte, ar putea s-o păţească rău de tot.

 
Aşa răspunde celor ce cârtesc când văd această adevărată invazie a bătrâneilor matusalemici.
 
— Aici li se pare că-şi construiesc o lume a lor, asta nu cere bani.

 
Cu cât Theo a urcat pe scara ierarhică, cu atât numărul bătrâneilor s-a mărit. Veneau din ospiciile ceie mai îndepărtate. Şi, de când Sainclair 1-a uns Rege al meşteşugurilor (nu doar că poate reconstrui Parisul cu orice îi cade sub mână, dar poate tot atât de bine vinde o maşină de tuns iarba unuia care vrea să-şi amenajeze camera de baie), subsolul aparţine în întregime bătrâneilor lui Theo.
 
— Aşa îşi fac o idee despre Paradis.
 
— Cum de te-ai căptuşit cu uniformele-astea cenuşii?
 
— Un orfelinat în lichidare, aproape de casa mea. Aşa costumaţi, cel puţin îi văd cale de o poştă, ştiu întotdeauna unde sunt.

 
La prânz, în micuţul restaurant unde luăm masa, Theo izbucneşte deodată într-un râs dezlănţuit.
 
— Ştii ceva?
 
— Ce?
 
— Lehmann a lansat zvonul că sunt gerontofil. Cjim s-ar spune pedofil pentru vârsta a treia, pricepi?
 
(Drăguţul de Lehmann…)
 
— Poftim, apropo de pedofilie, dă-i asta Piciului, s-o pună în album.
 
Este o nouă şi micuţă fotografie. În costum culoarea vântului turbat, catifea mătăsoasă, o mimoză la butonieră. Pe spate: legenda pe care Piciul o va copia cu scrisul lui apăsat şi lăbărţat.

 
, /ista-i când Theo se plimbă cu vaporaşul.” Să-nţeleagă cine vrea. Theo înţelege, desigur. Şi nenumăraţii lui prieteni care găsesc aceste mesaje fotografice prinse în pioneze pe uşă atunci când el lipseşte de acasă. Şi Piciul? Ar trebui să-i interzic să colecţioneze aşa ceva? Ştiu bine că perioada copilăriei nu-i domeniul lui Theo, dar oricum…
 
La începutul după-amiezii, două sau trei reclamaţii ne-au şi aterizat pe masă. Dintre care una serioasă la raionul paturi. Lehmann ordonă să fiu chemat. Trec prin faţa raionului de jucării. Nici o urmă de explozie. Tejgheaua n-a fost reparată, ci complet înlocuită, peste noapte, cu una identică. Impresie stranie că n-a avut loc nici o explozie, de parcă aş fi victima unei halucinaţii colective. Ca şi cum cineva încerca să-mi decupeze o porţiune din memorie. Gânduri demoralizante în timp ce scara rulantă scufundă raionul de jucării în adâncimile mi sunătoare ale Magazinului.

 
Tipul ce urlă la Lehmann în birou are umerii atât de laţi că acoperă toată uşa de sticlă. Şi un spate ce poate provoca eclipse solare. Dintr-o dată nu mai văd capul lui Lehmann. Judecind după jocul muşchilor sub bleizerul clientului şi după vena ce-i zvâcneşte sub pielea roşie a gâtului, Lehmann n-are cum să se simtă în largul lui. Individul care stă în picioare în faţa lui nu pare deloc a fi un găligan blajin. Mai degrabă un sanguin cu voce reţinută. Cei mai de temut. N-a făcut nici un pas înăuntrul biroului. A închis doar uşa în urma lui şi-şi şopteşte doleanţele, cu un deget îndreptat spre Lehmann. Bat discret, de trei ori, în uşa transparentă. Toc, toc, toc.
 
— Intraţi!

 
O-la-la! Teamă în glasul lui Lehmann.

 
Mastodontul deschide el însuşi uşa, fără măcar să se întoarcă. Mă strecor printre braţul lui şi tocul uşii cu supleţea temătoare a unui câine bătut.
 
— Trei zile de spital şi cincisprezece de concediu, asta o să primească cel ce asigură Controlul Tehnic.

 
Vocea neutră a clientului, aşa cum mă aşteptam, are o siguranţă periculoasă. El n-a venit aici ca să se plângă, nici ca să discute, nici măcar să ceară ceva – a venit să-şi impună cu forţa dreptul său, nimic altceva.

 
E de ajuns să-i arunci o singură privire ca să-ţi dai seama că întotdeauna a acţionat aşa. De ajuns să-i arunci o a doua privire ca să pricepi că asta nu 1-a făcut să urce prea sus în ierarhia socială. Trebuie că are o mimă care-1 stânjeneşte întrucâtva. Dar Lehmann nu presimte lucrurile astea.

 
Obişnuit să administreze lovituri, se teme de-un singur lucru: să nu încaseze. Şi, în acest sens, cel din faţa lui este cât se poate de credibil.

 
Îmi pun suficientă spaimă în priviri ca Lehmann să găsească în sfârşit curajul să mă-nfrunte. În două cuvinte, ca şi într-o mie, dl Cutare, aici prezent, de profesie scufundător submarin (de ce acest detaliu? Ca să justifice muşchii?), a comandat săptămâna trecută un pat de 140 la raionul mobilier lemn natur.
 
— Lemnul natur este sectorul tău, Malaussenc?

 
Scutur timid din cap în semn de aprobare.
 
— Aşadar a comandat un pat de 140, nuc curbat, TF 885, la secţia ta, domnule Malaussene, pat căruia i s-au rupt picioarele din faţă la prima întrebuinţare.

 
Pauză. Privire furişă către scufundătorul al cărui maxilar inferior torturează o bucăţică minusculă de g-umă de mestecat. Privire furişă spre Lehmann care nu-i deloc nemulţumit că-mi strânge juvăţul.
 
— Garanţia, îngaim…
 
— Nici vorbă, garanţia va intra în vigoare, dar răspunderea ta e angajată profund, ai să vezi, altfel nu te-aş fi chemat.

 
Gros-plan cu încălţările mele.
 
— Mai era cineva în acest pat.

 
Chiar când se găsea la mare ananghie, Lehmann nu reuşea să se abţină de la genul ăsta de plăceri.
 
— O tânără persoană, dacă îţi dai seama ce vreau să…
 
Dar restul frazei se evaporă sub privirea tăioasă a găliganului. Şi termină el însuşi, laconic:
 
— O claviculă şi două coaste. Logodnica mea. La spital.
 
— OOOH!

 
Am scos un ţipăt adevărat, pe bune. Un ţipăt de durere. Care î-a făcut să tresalte pe amândoi.
 
— OOOH!

 
De parcă m-ar fi lovit cineva în burtă. Apoi, compresiunea cutiei toracice cu osul cotului, chiar deasupra sinului, şi devin brusc tot atât de alb ca cearşaful patului fatal. De data asta, Hercule face un pas înainte, schiţând un gest prin care ar fi vrut să mă prindă în caz de leşin.
 
— Eu am făcut asta?

 
Voce albă, început de asfixie. Neţinându-mă bine pe picioare, mă sprijin de biroul lui Lehmann.
 
— Eu am făcut asta?

 
Mi-e de-ajuns să-mi închipui cum acest munte de carne plonjează peste trupurile Clarei ori Lounei, şi oscioarele lor fragile se văd azvârlite peste tot prin aer, ca să izbucnesc în plâns, cu lacrimi omologate ca atare.

 
Şi, printre şiroaiele ce-mi brăzdează obrazul, să strecor cuvintele:
 
— Care-i numele ei?

 
Apoi totul merge ca pe roate. Sincer emoţionat de emoţia mea, dl Muşchi se dezumflă pe dată. Impresionant. Ţi se părea chiar că-i zăreşti forma inimii. Lehmann profită de asta ca să mă învinuiască de zor. Printre suspine, îi prezint demisia mea. Rânjeşte spunând că e prea puţin. Îl rog, spunând că Magazinul nu se poate aştepta la nimic bun de la o nulitate ca mine.
 
— Nulitatea se plăteşte, Malaussene! Ca şi orice altceva! Mai mult decât orice altceva!

 
Şi-şi propune să mă facă să-mi plătesc atât de scump nulitatea, încât găliganul face un pas înainte şi-şi pune cei doi pumni pe birou.
 
— Îţi place să-1 chinuieşti pe omul ăsta? „Omul ăsta” sunt eu. Asta-i, iată-mă sub protecţia Majestăţii Sale Muşchiulosul.

 
Lehmann şi-ar dori ca fotoliul să fie cât mai adânc. Celălalt ne explică: încă de pe când era la şcoală i se urca sângele la cap când îi vedea pe golani luându-se de cei mai slabi ca ei.
 
— Aşa că, ascultă-mă bine, drăguţule.

 
„Drăguţul” este Lehmann. Galben ca ceara.

 
Ceara luminărilor care s-au consumat pentru ca toate astea să se întâmple. Ceea ce trebuie să priceapă e simplu. În primul rând, îşi va retrage plângerea. În al doilea rând, va reveni cât de curând să vadă dacă n-am fost dat afară din post. În al treilea rând, dacă nu mă va găsi, dacă Lehmann mă va concedia…
 
— Te voi rupe uite-aşa…!

 
„Uite-aşa” e frumoasa riglă de abanos a lui Lehmann, amintire din colonii, care face crac între degetele salvatorului meu.

 
Lehmann nu-şi vine în fire decât atunci când scara rulantă face să dispară ultimul centimetru cub din silueta găliganului.

 
De-abia atunci se bate degajat cu palmele pe coapse şi începe să râdă cu gura până la urechi. Nu-i împărtăşesc ilaritatea. Nu de data asta. Am urmărit până la capăt plecarea muşchiulosului („Nu te lăsa tras în piept de jigodiile-astea, micuţule, ieşi la atac!” mi-a spus pe când dispărea) şi m-am pomenit încă o dată că-mi vorbesc ca unui străin.

 
Muşchiulosul credea că atacă un Magazin, un Imperiu, sau cel puţin instituţia numită Control Tehnic, o instituţie teribil de abstractă, şi se înarmase în consecinţă. Ca un alt cavaler Bayard, gata să îngenuncheze de unul singur o întreagă garnizoană.

 
Şi iată că dă peste un năpârstoc fără vârstă (yourself Malaussene!), pe care-1 crede aproape muribund, şi se-nmoaie bietul găligan, cum s-a înmuiat întotdeauna, din exces de umanitate. Pe când pleca scufundătorul meu drag, i-am privit ghetele şi m-am gândit: „Sper ca medaliile tale să fie mai puţin scâlciate”.

 
La rândul meu, deschid usa de sticlă:
 
— Destul pentru astăzi, Lehmann, plec acasă. Theo mă va înlocui dacă este absolut necesar.
 
Lui Lehmann râsul i se opreşte în gât.
 
— Nu pentru asta-i plătit poponaruli
 
— Nimeni n-ar trebui plătit pentru asta.

 
Înainte de-a răspunde, afişează un zâmbet cât mai dispreţuitor:
 
— Sunt de aceeaşi părere.
 
(Ai merita un braţ mecanic, idiotule.)

 
Când cobor, raionul de jucării e un furnicar.
 
— E pentru prima dată că vindem mai mult pe 26 decembrie decât pe 24!

 
Remarca vine din partea micuţei roşcovane cu mutriţă de veveriţă. Şi se adresează colegei sale, mai degrabă genul năvăstuică, ocupată să împacheteze un Boeing 747. Colega e de acord. Degetele ei lungi alunecă miraculos pe o hârtie albastru noptatic cu steluţe roz, care se transformă de la sine într-un pachet, în apropiere, pe o măsuţă de demonstraţii, o replică robotizată a lui King Kong arată de ce este în stare. E-o maimuţă neagră, mare, păroasă, mătăhăloasă, mai reală decât una adevărată. Tropăie pe loc. Poartă în braţe o păpuşă pe jumătate dezbrăcată care seamănă cu Clara când doarme. Merge tropăind şi totuşi nu avansează deloc. Din când în când îşi dă capul pe spate. Ochii ei roşii şi gura căscată lansează scântei. E-o adevărată ameninţare între negrul opac al părului, roşul sângeriu al privirii şi sărmanul trupşor, atât de alb în braţele ei înspăimântătoare. (Dumnezeule, e purul adevăr, slujba asta începe să mă apese.

 
Şi-i purul adevăr că păpuşa asta seamănă cu sora mea, Clara…)

 
Când ajung acasă, uriaşa gorilă neagră continuă să mă obsedeze. Iar când telefonul sună, îmi este nespus de greu să rostesc banalul „alo”.
 
— Ben? E Louna.
 
— Ben, o să-1 arunc în aer pe micuţul locatar.

 
O, nu! Nu vreau s-o iau de la capăt, nu în astă seară.

 
Îi răspund pe-un ton răutăcios:
 
— Ce-aştepţi de la mine? Să dau foc la fitil?

 
Închide.

 
Când la rândul meu închid telefonul, primul lucru pe care-1 văd e mutra caraghioasă a lui Julius, în cadrul uşii. Toată ziua n-a lăsat nici o clipă mingiuţa să-i scape din gură.

 
Îl privesc cu un aer răuvoitor. Zic:
 
— Nu, nu astă seară!

 
Se lipeşte imediat de covor. Iar eu adorm.

 
După o oră, când mă trezesc, deschid interfonul.
 
— Clara? Simt nevoi? Să iau aer, ne vedem după cină.
 
— Bine, Ben. Cu Leika al tău am făcut nişte fotografii grozave, ţi le voi arăta.

 
Julius e tot aplatizat. Mă priveşte cu un aer dureros şi întrebător. Acest nou stăpân îi pune probleme. Din fericire, îl întâlneşte destul de rar.

 
Îl întreb:
 
— Mergem la plimbare?

 
Sare în patru labe. Întotdeauna de-acord să iasă, întotdeauna mulţumit să se întoarcă.

 
Julius. Un câine.

 
Nu numai Magazinul sare în aer. Ci şi Belleville. Cu toate acele faţade lipsă de-a lungul trotuarelor sale, bulevardul seamănă cu un maxilar ştirb. Julius hoinăreşte, cu botul la nivelul solului, dând frenetic din coadă. Se ghemuieşte brusc şi înalţă în mijlocul aleii centrale un somptuos monument închinat, mirosului canin. Face cam zece metri, cu fundul, ţanţoş înălţat, mândru de el, apoi înmărmureşte instantaneu, de parcă a uitat ceva important. Zgârie asfaltul, ca un nebun, cu labele din spate. Nu mai are nici o legătură cu rahatul, nu-i nici în direcţia cuvenită, dar. Nici că-i pasă. Julius se achită conştiincios de datorie, Julius face ceea ce are de făcut. El nu-i o maşină de marcat dintr-un mare magazin: el are memorie. Chiar dacă nu mai ştie ce se află înăuntru.

 
O sută de metri mai încolo, în asfinţitul Belleville-ului se înalţă glasul tânguitor al unui muezin. Ştiu ce-i serveşte de minaret.

 
O ferestruică pătrată, aerisire pentru closet sau lucarnă de palier, între etajul trei şi patru al unei faţade dărăpănate. Mă las o clipă purtat de ieremiadele acestui preot venit de altunde. Recită o surată în care trebuie să fie vorba despre o nalbă care-şi înalţă tulpina sacră din osemintele Profetului, Este în asta o durere a exilului greu de suportat. Pentru prima oară, revăd cadavrul sfârtecat şi împrăştiat pe pardoseala Magazinului. Apoi mă gândesc la Louna şi-mi zic că sunt un ticălos.

 
Şi iarăşi maţele proprietarului de garaj din Courbevoie. Abia am timp să mă sprijin de-un copac ca să nu vărs a doua oară. Traversez bulevardul şi intru la Kutubia păşind cu grijă.

 
Julius o şterge numaidecât în bucătărie, după Haduch. Glasul muezinului e acoperit de rumoarea conversaţiilor şi de clinchetul pieselor de domino. Fumul pluteşte în vălătuci şi cei mai mulţi stau jos, având în faţă paharele cu rachiu de anason. Părerea mea e că fratele musulman de la lucarnă are ceva de tras ca să-i readucă pe-ai lui la puritatea Islamului!
 
De cum mă vede, bătrânul Amar îmi dăruieşte un zâmbet larg. Întotdeauna mă uimeşte albul strălucitor al părului său.

 
Înconjoară tejgheaua şi mă ia în braţe.
 
— Ei, fiule, cum merge treaba?
 
— Merge.
 
— Şi mama ta, e bine?
 
— Da. Se odihneşte. La Châlons.
 
— Şi copiii, bine?

 
— RBine.
 
— Nu i-ai adus? ^ îşi fac temele.
 
— RŞi slujba, merge?
 
— Sare în aer!

 
; Mă. Instalează la o masă, alterne cât ai bate din palme o faţă de masă din hârtie, se apleacă în faţa mea sprijinindu-se pe braţe şi-mi. Zâmbeşte' îl întreb: <iDar ţie,. Amar, cum îţi merge? H – Bine* mulţumesc.
 
— Şi copiii, sunt bine? „-Bine, mulţumesc.

 
; ~rŞi soţia? Soţia ta Yasmina, cum o duce?

 
— Bine, mulţumesc Domnului.
 
— Când o să-i mai torni unul?
 
— Mă duc în Alger săptămâna viitoare să itl torn. pe ultimul.

 
Ne amuzăm. Pe când eram puşti, Yasmina a înlocuit-o de mai multe ori pe mama, care era mereu în altă parte.

 
Amar se duce să-i servească şi pe alţi clienţi. Haducb îmi aduce cuşcuş pe care trebuie să-1 dau pe gât, dacă nu vreau ca în aceeaşi seară să-1 supăr şi pe Profet, şi pe credincioşii lui.

 
Constatând slabul meu apetit, Amar se aşează în faţa mea.
 
— Ai probleme, nu?
 
— Da.
 
— Te iau cu mine în Alger?

 
Why noi? Timp de câteva secunde las gândul să-mi deseneze o dâră scânteietoare în creier.

 
Mi-ar plăcea mult să devină realitate. Amar insistă.
 
— Ei, ce zici? Haduch se va îngriji de câine şi de copii.

 
Dar figura inexpresivă a inspectorului Caregga mă cheamă la ordine.
 
— Nu-i posibil, Amar.
 
— De ce?
 
— Din cauza serviciului.

 
Mă priveşte neîncrezător, dar îşi spune că fiecare le ştie pe-ale lui, aşa că se ridică bătându-mă pe umăr.
 
— Îţi aduc un ceai.

 
Vocea lui Umm Kulthum se înalţă din turn. Pe ecran defilează mulţimea uriaşă de la înmormântarea sa. Aştept până când sfârşeşte cântecul şi părăsesc restaurantul, cu Julius după mine. Râsul lui Haduch ne însoţeşte o clipă:
 
— Data viitoare n-o să-i mai dau să halească, o să-1 spăl pe împuţitul ăsta al tău!

 
Le povestesc copiilor începutul bâjbâit al anchetei, cei doi poliţai ai mei, Jib Hiena şi Lab Lăbosul, răscolind fără jenă prin viaţa intimă a „colaboratorilor” lui Sinclair, ceata de fantome ce a înlocuit noaptea tejgheaua raionului de jucării, eroismul Magazinului care-şi continuă activitatea, vânzând chiar şi în această stare de ameninţare de parcă nu i-ar păsa de nimic (the show must go on!).

 
Împrejurul nostru sunt întinse sfori pe care se usucă fotografiile Clarei. (Câte ore îi răpeşte oare pregătirii bacului la franceză această turbulentă pasiune?) Printre ele sunt şi poze ale desenului cu Moş Crăciun Căpcăunul, ultima ispravă a Piciului. Altele ilustrează dispariţia cartierului Belleville şi apariţia „acvariilor” strălucitoare ce prefigurează cartierul de mâine. Şi o fotografie a mamei din prima tinereţe – cam prin epoca naşterii mele. În ochi i se citea de pe-atunci foamea de altceva şi de altundeva.
 
— Aveai negativul?
 
— Nu, am făcut o copie pe film.
 
— O s-o pun în ramă, spune Jeremy, aşa n-o s-o mai poată zbughi.

 
Therese stenografiază absolut tot ce se discută, fără nici o omisiune, de parcă totul ar urma să intre în acelaşi roman uriaş. Apoi, dintr-o dată, cu privirea ei fixă de călugăriţă anorexică îndreptată spre mine:
 
— Bon?
 
— Da, Therese.
 
— Moctul. Proprietarul de garaj din Courbevoie…
 
— Da?
 
— I-am făcut… Horoscopul, chiar aşa urma să moară!

 
Clara îmi aruncă o privire furişă. Controlez dacă Piciul a adormit şi-i fac semn lui Jeremy să-şi păstreze pentru el ironiile obişnuite. O dată rezolvate toate astea, îmi pun pe frumosul meu chip atâta curiozitate de câtă mă simt în stare.
 
— Dă-i drumul, te ascult.
 
— S-a născut la 21 ianuarie 1919, Ben, aşa scrie în certificatul de deces. În acea zi Marte era în conjuncţie cu Uranus la 325 de grade, şi amândouă în opoziţie cu Saturn la 146 de grade.
 
— Pe bune?
 
— Taci din gură, Jeremy.
 
— Marte, acţiunea, în conjuncţie cu Uranus, planetă a tulburărilor violente, în opoziţie cu Saturn, indică un temperament creator şi malefic.
 
— Eşti sigură?
 
— Jeremv, încetează!
 
— Marte şi Uranub în a opta căsuţă anunţă o moarte violentă, moartea intervenind propriu-zis prin tranzitul iui Marte către Luna Radicala, exact ce s-a întâmplat pe 24 decembrie'
 
— Nu zăăău '
 
— Jeremy…
 
A doua zi n-a mai fost nici o bombă. Nici zilele următoare. Neliniştea colegilor a dispărut puţin câte puţin. Toate astea nu mai sunt nici măcar subiect de conversaţie. Au devenit mai degrabă amintire. Magazinul şi-a reluat ritmul lui de croazieră. Pluteşte departe de orice situaţii explozive. Lehmann îi struneşte pe mateloţi cu mai multă râvnă ca orieând. Bătrâneii lui Theo îşi închipuie că sunt constructorii unui imperiu. Theo, el însuşi, îmbogăţeşte zilnic albumul Piciului.

 
Poliţaii continuă să-i controleze pe salariaţi şi pe cumpărători care-şi ridică braţele în sus amuzându-se. Sainclair a pierdut opt sute de colaboratori ca să regăsească opt sute de angajaţi. Lecyfre transmite instrucţiunile Sindicatului, Lehmann pe cele ale Direcţiunii Magazinului. Eu mă las mulţumitor ocărit. Rătăciţi prin imaginaţia mea care se goleşte, Jib Hiena şi Lab Lăbosul încep să scoată limba la mine. Copiii mă ameninţă că mă înlocuiesc cu televizorul dacă mai şovăi.
 
Louna nu-mi mai telefonează. Totul a intrat în normal. Până la 2 februarie.

 
Fata e foarte frumoasă. Genul acela de leoaică cu păr roşu ce i se revarsă în valuri pe umerii pe care îi bănuieşte a fi puternici.

 
Are coapse arcuite care se leagănă liniştit.

 
Se vede că nu mai e atât de tânără. Are vârsta plenitudinii atrăgătoare. Fusta, bine lipită de fese, trădează marginile unui slip minuscul.

 
Cum n-am nimic mai bun de făcut decât să aştept chemarea domnişoarei Hamilton, mă hotărăsc să urmăresc frumoasa apariţie.

 
O văd cum răvăşeşte ici şi colo marfa expusă pe rafturi. Pe braţele pe jumătate dezgolite poartă brăţări din argint cu vagi influenţe orientale. Are degete lungi şi nervoase, suple şi întunecate, care nu ating decât rotindu-se.

 
Prin apele tulburi ale acestui magazin o urmăresc cu uşurinţa peştelui ce am devenit. O las să se piardă ca să-mi ofer plăcerea de-a o regăsi la încrucişarea a două alei. In momentul acestor întâlniri fals inopinate, îmi las adrenalina să-mi zbârlească toţi perişorii lăuntrici.

 
Un singur lucru mă necăjeşte, nu reuşesc să-i surprind privirea. Coama ei este mult prea bogată. Şi prea mişcătoare. Cât despre ea, nu s-ar spune că mă remarcă. (Uniforma mea impersonală de funcţionar, probabil…) Jocul acesta durează o vreme, şi ajung într-o stare de dorinţă absolută, când evenimentul se produce. Hoinărea de vreo cinci minute prin raionul de pulovere shetland. Dintr-o dată, degetele ei ţâşnesc, se rotesc, un micuţ pulover e complet aspirat în podul palmei, apoi mâna întreagă înghiţită de geantă, care rumegă la repezeală şi scuipă afară o mână goală.

 
Am văzut-o. Iar de cealaltă parte a tejghelei, Cazeneuve, poliţaiul sectorului, a văzut-o şi el. Din fericire, sunt mai aproape de ea decât el. In vreme ce-şi scoate cătuşele şi dă ocol raionului, înghit din doi paşi distanţa care mă desparte de frumoasa mea. Ii bag mâna în geantă silind-o să se întoarcă spre mine, scot iute puloverul pe care i-1 azvârl pe umeri ca şi cum i l-aş proba. În acelaşi timp îi şoptesc printre dinţi ceva bine gândit:
 
— Nu fi tâmpită, turnătorul de serviciu e chiar în spatele tău.

 
Nu numai că are prezenţa de spirit să nu protesteze, dar exclamă pe dată cu frumoasa-i voce răguşită:
 
— Îmi vine bine, nu? Ce părere ai? Luat pe nepusă masă, răspund ce-mi vine la gură.
 
— Merge foarte bine cu ochii tăi, tanti Julia, dar mai puţin cu părul.;

 
De fapt, nu-i văd decât ochii. Două migdale spicate cu auriu, mărginite de gene ce'mai că-mi mângâie vârful nasului. De după aceste minunăţii, alţi doi ochi mă ţintuiesc ca ţevile duble ale unui tun. Nimeni altul decât Cazeneuve. Azvârl degajat puloverul înapoi pe tejghea, aleg un altul pe care îl aşez pe pieptul fetei, dându-mi puţin capul înapoi, cu un aer de cunoscător. Revenindu-şi din şoc, Cazeneuve intervine. Şi nu o ia pe ocolite, ci trage drept la ţintă.
 
— Termină cu tot circul ăsta, Malaussene, am văzut-o foarte bine pe fata asta subtilizând primul pulover.
 
— Fata asta”? Aşa ştii să vorbeşti cu clientela, Cazeneuve? Un băiat bun ca tine…
 
Spun asta cu tonul visător al celui ce se gândeşte în altă parte. Adevărul e că al doilea pulover (m-am decis pe loc!) îi sade de minune drăguţei leoaice. Aşa că spun:
 
— Ăsta îţi merge foarte bine, tanti Julia.

 
Nu sunt singurul care-o admiră pe „tanti Julia”. Mai mulţi clienţi o privesc cu răsuflarea tăiată. Printre ei o pereche de bătrâni cu aer blând şi cu păr argintiu, ce duc un coş verde, şi care ne sorb literalmente din priviri.
 
— Malaussene, fii drăguţ nu mă împiedica să-mi fac treaba.

 
Cazeneuve scrâşneşte de indignare. În acest timp, nu departe de noi, unul dintre bătrâneii lui Theo subtilizează un vibromasor.
 
— Nu te-mpiedic să-ţi faci treaba, Cazeneuve, ci doar să pui prea multă râvnă.
 
— Domnişoară, aţi băgat acest shetland în geantă, v-am văzut!

 
Fata se agaţă de privirea mea ca de-un colac de salvare. Faţă mare, pomeţi proeminenţi, buze umede.
 
— Te-ntreb eu unde te-ai bronzat, Cazeneuve?

 
L-am atins unde-1 doare. Cazeneuve şi-a bronzat moaca pământie pe gratis, în fiecare zi, la raionul de lămpi solare. Adaug:
 
— Las-o-n pace pe tanti Julia, altfel o să primeşti una de n-o s-o poţi duce.

 
În chiar acest moment evenimentul se produce, cu încetinitorul parcă, într-un Magazin ce pare împietrit. Cazeneuve devine livid. În spatele lui cei doi bătrâni cu păr argintiu se-ntorc unul spre altul surâzători.

 
Şi iată: nici că le pasă de vârsta lor centenară! Îşi dau un sărut de-o senzualitate contagioasă. Între pântecele lor strivite unul de altul se zăreşte un colţ al coşului verde.

 
Verde ca mărul.

 
Şi Cazeneuve primeşte lovitura promisă.

 
Doar că nu eu sunt cel care i-o dă. Ci braţul smuls al bătrânei doamne. Urmăresc cu privirea bolta perfectă desenată de gheizerul de sânge care ţâşneşte. Văd foarte clar chipul bătrânului, privirea lui uluită sub şuviţele de păr argintiu, fin ca puful bebeluşilor, şi pieptănat după moda romană. Văd capul lui Cazeneuve Obrazul lui, dintr-o dată flasc, transmite unda de şoc întregului chip.

 
Şi de-abia atunci aud explozia. Un zid de cărămidă volatilizat pe deasupra capului meu.

 
Proiectat înainte1. Cazeneuve ne trântcştc la pământ, pe mine şi pe tanti Julia, Avantajul să te afli chiar pe locul unei explozii este că nimeni nu te calcă în picioare.

 
Toţi fug de epicentru.

 
Greutatea fetei culcate peste mine mă ţintuieşte la podea. S-ar zice că mă protejează de mitraliera duşmanului. Dar dacă priveşti mai atent, este pur şi simplu leşinată.

 
O pun uşurel pe-o parte sprijinindu-i capul în căuşul palmei şi-i trag rochia peste picioarele descoperite. Cazeneuve e în faţa mea, aşezat extatic ca un copilaş admirându-şi primul cozonăcel de nisip. Este acoperit de sânge şi ceva dinlăuntru-i se întreabă probabil dacă-i sângele lui sau al altcuiva. (Este pentru prima oară că-1 văd gândind.) La câţiva metri în spatele lui Cazeneuve, două trupuri, amestecate şi în acelaşi timp împrăştiate, zac într-o înspăimântătoare mocirlă sângerie. Mă ridic cu mare greutate. În jurul meu e-o panică asemeni celei dintr-un eleşteu în vremea pescuitului.

 
Toţi peştii vor să sară afară din apă. Fac salturi, cad la loc, se ciocnesc, îşi schimbă brusc direcţia, ca şi când ar vrea să scape de-un laţ invizibil. Dar este halucinant faptul că totul se desfăşoară într-o tăcere de străfund de mare. Rafturi întregi se năruie, manechine explodează sub picioarele fugarilor. Şi totul fără. Pic de zgomot. Mă aflu pe fundul unui gigantic acvariu cuprins de nebunie. Tanti Julia se trezeşte, la rându-i. Ii văd buzele mişcându-se, dar nu aud nimic. Sunt surd.

 
Explozia m-a asurzit. Instinctiv îmi pipăi urechile. Nici urmă de sânge. Asta mă linişteşte un pic. Mă ghemuiesc în faţa lui tanti Julia şi-i cuprind obrajii în mâim:
 
— Ceva rupt?

 
Îmi a-ud vocea ca şi când mi-aş telefona mie însumi. Fata răspunde ceva, apoi dă să se întoarcă, dar o împiedic. Şi iată că, de această dată, brizbrizurile însângerate nu-mi produc greaţă. Probabil că te obişnuieşti cu toate. Cele două trupuri dau impresia că au făcut schimb de viscere, într-un soi de ultimă comuniune. Au fuzionat. Nici urmă de vreun coş verde ca mărul. Pântecele lor 1-a acoperit şi naşterea s-a produs. Doi indivizi în alb îl conduc pe Cazcneuve care s-a ţăcănit de-a binelea. Cineva mă bate pe umăr. Mă întorc.

 
Dovadă că istoria se repetă mereu în ce are ea mai rău, micuţul pompier de data trecută începe să-mi explice lovitura. Cele două râme rozalii văluresc de zor sub mustaţa lui subţire.

 
Dar – ce fericire!

 
— Nu-1 aud.

 
Am rămas la spital patru ore interminabile.

 
Mi-au cercetat, pe rând, toate încheieturile.

 
Nimic rupt. Am încercat o plăcere de-a dreptul copilărească să mă las trecut din mână în mână. Ca atunci când eram micuţ şi mama sau Yasmina, soţia bătrânului Amar, îmi făcea baie. Surditatea măreşte plăcerea. Am fost întotdeauna de părere că aş fi un excelent surd, dar un orb execrabil. Dacă-mi îndepărtaţi lumea de urechi, îmi place. Dacă-mi astupaţi ochii, mor. Cum toate lucrurile bune au un sfârşit, în cele din urmă lumea şi-a croit din nou drum până la timpanele mele. Aud conversaţia infirmierelor şi medicilor din jurul meu. La început, nu înţeleg nimic. Caşicârid ar vorbi într-un compartiment vecin-' Apoi, totul devine clar. Pur şi simplu, e vorba să mă ţină sub observaţie o săptămână. Ar putea apărea complicaţii la creier. O săptămână la spital! Parcă văd mutrele dezamăgite ale copiilor şi a lui Julius.; j* î <
 
— Nici gând! > ¦ ¦. ')

 
O bluză albă, lungă, cu figură cabalină se apleacă peste mine.:
 
— Aţi spus ceva?

 
— Da, am spus că nu. Nu vreau să rămân aici, mă simt foarte bine, nu-i nici o problemă, vreau să mă întorc acasă. ¦: ¦. /:

 
Bluza albă transmite spusele mele; unei bluze şi mai albe, bine întinsă peste un pin* tece rotund. ¦':
 
— Nu te putem lăsa să pleci, bătrâne^Nii înainte de a fi făcut toate radiografiile necesare.
 
Sunt iar culcat pe masa de auscultare.

 
Pântecele uriaş vorbeşte chiar în faţa nasului meu. Toate burdihanele astea sunt nişte capcane… Şi dacă o să-mi explodeze în faţă?

 
Spun:
 
— Nu puteţi să mă ţineţi cu forţa.

 
Afară s-a înnoptat de multă vreme. În timp ce mă-ndrept spre metrou, o rablă de maşină se-apropie de bordura trotuarului, ajunge în dreptul meu şi mă claxonează. Un claxon din anii cincizeci. Dintre acelea care fac: „Tiitt”.

 
Mă întorc. Tanti Julia, înăuntrul unei patru cai galben-citron, mă invită cu gesturi largi.
 
— Eşti pe jos? Urcă, te rog.

 
Urc în relicva lui tanti Julia.
 
— Ţi-au cerut să semnezi o declaraţie de scutire de răspundere? Şi mie. Se pun la adăpost, e normal.

 
Conduce maşina ei de patru cai putere ca pe-un pachebot, lin, fără zguduituri. O probă de curaj, când ştii motorul. Plutim spre Pere-Lachaise. Tanti Julia vorbeşte. Vorbeşte întruna şi eu revăd coşul verde şi pântecele care se contopesc. Apoi privirea îngrozită a lui Cazeneuve. Cazeneuve n-are nici pe dracu', să-mi taie mie o mână dacă nu-i aşa.

 
E şocat, atâta tot. Încărcătura a explodat în cuibul etanş format de cele două pântece. Ca în interiorul unui ou moale.
 
— Futeau ca îngerii!

 
Îngerii fut? Ce îngeri? Cine eraiicei caria futeau? Tanti Juâia are privirea voalată de-o indicibilă nostalgie. Spune: ¦. ¦ –
 
— Sandiniştii. Futeau ca îngerii. La nesfârşit. Futeau şi râdcau. Şi când juisau, o făceau în lungi şuvoaie fierbinţi, până la stingerea completă a incendiului din mine. O singura dată am trăit asta, în Cuba, chiar a doua zi după Revoluţie. Aveam paisprezece ani. Cu două zile înainte ca tatăl meu, Consulul, să plece. M-am întors după aceea pe acele meleaguri, dar totul se terminase: nu mâi era decât erecţia realist-socialistă, coitul stahanovist…
 
Tace o clipă. Atât cât să-mi recapăt suflul; (Bomba s-o fi adus în starea asta?) Semaforul roşu se schimbă în verde. Tanti Julia o ia din loc o dată cu rabla sa.
 
— Acum, şi Nicaragua a îmbârligat-o… Până şi plăcerea-i… „constructivă”.

 
Chipul ei schimonosit într-o expresie de dezgust se destinde brusc şi frumoasa ei voce răguşită se scufundă iar în fericite certitudini:
 
— Din fericire, vor rămâne mereu moisii, maorii, satareii… ¦-¦'¦ întreb:
 
— Satareii?

 
— Satareii din Amazonia braziliană! ' ¦ Dezvoltă ideea:
 
— Au muşchi lungi, netezi, bine conturaţi.

 
Umerii şi coapsele lor nu ţi se afundă sub degete. Membrul lor e mătăsos, satinat, aşa cum n-am întâlmt nicăieri în altă parte. Şi când te-ncalecă, se luminează din interior, ca un Galle 1900, superb arămii.

 
Şi astfel, în timp ce noaptea de iarnă a Parisului defilează pe flancurile pirogii noastre, tanti Julia îşi dezvoltă corpusul somptuos al teoriei sale. După ea, doar revoluţionarii în ziua imediat următoare victoriei şi marii primitivi pot fute corect. Şi unii şi alţii au în cap eternitatea, ei fut la indicativ prezent, ca şi cum acesta ar trebui să dureze întruna. In toate celelalte părţi ale lumii, ne cramponăm de trecut ori de viitor, comemorăm ori creăm, ne perpetuăm ori ne înmulţim, dar nimeni nu se ocupă de sine…
 
Vocea i-a devenit extraordinar de convingătoare:
 
— Vreau să spun, să se ocupe de sine, acolo, în acea clipă, de sine şi de celălalt, în acest caz, de tine şi de mine…
 
Farurile la maximum pe tanti Julia. N-o mai scap din ochi nici o secundă. Contururile îi sunt irizate de luminile oraşului. Şi apoi brusc, îmi apare în întregime, în scânteierea unei vitrine cu corpuri de iluminat. (Mamma mia…!)

 
Lăsăm rabla pe banda a doua, urcăm cele două etaje ale mele de parcă suntem fugăriţi, ne azvârlim pe pat ca-ntr-un ued, ne smulgem hainele ca şi când ar fi cuprinse de flăcări, sânii ei îmi explodează în faţă, gura i se închide peste a mea, gura mea găseşte sărutul palpitant al dorinţei ei maore, mâinile ne galopează în toate direcţiile, mângâie, frământă, strâng, penetrează, picioarele noastre se împletesc, coapsele ne iau prizonieri obrajii, pântecele şi bicepşii se întăresc, arcurile patului răspund, ecoul camerei mele tot aşa, iar apoi, deodată, superbul cap leonin al lui tanti Julia se iţeşte din îngrămădeală, aureolat de incredibila ei coamă, şi vocea ei, acum aspră, întreabă:
 
— Ce ai? Răspuns:
 
— Nimic.

 
N-am nimic. Absolut nimic. Nimic altceva decât o mizerabilă moluscă retrasă între cele două cochilii ale ei. Şi care nu vrea să-şi scoată capul. De frica bombelor, îmi închipui. Dar ştiu că mă mint singur. De fapt, camera mea e plină de lume. Burduşită, gata să crape. De jur-împrejurul culcuşului meu stau spectatori în poziţie de drepţi. Şi ce mai spectatori! O adevărată salbă de sandinişti, cubanezi, moişi, satarei, goi puşcă sau în uniformă, sute de arbalete ori de kalaşnikovuri, arămii ca statuile, aureolaţi de pulberea gloriei. Ei fut! Şi cu mâinile pe coapse ne dau onorul, într-un şir strâns, încordat, care mi-o înmoaie pe loc.
 
— Nimic, îţi repet. N-am nimic. Iartă-mă.

 
Şi, cum nu e nimic altceva de făcut, fac haz.
 
— Şi-n plus, găseşti că asta-i nostim?

 
Te poţi amuza tocmai pentru că asta nu-i nostim. Îi explic acest lucru. Îmi cer din nou iertare. Îi spun că suntem înconjuraţi de un juriu olimpic şi că niciodată n-am fost dotat pentru concursuri. Ea spune:
 
— Înţeleg.

 
La rândul ei, îmi explică. Aventura noastră nereuşită va fi, de altfel, încheierea anchetei privind iubirile primitive şi revoluţionare pe care trebuie s-o facă pentru următorul număr al ziarului Actuel.
 
— Ah! Spun, te cocoşezi lucrând la Actuel.

 
Da, acolo lucrează.
 
— Ştii, ceea ce a omorât iubirea este cultura iubirii: orice bărbat ar fute dacă n-ar şti că şi ceilalţi bărbaţi fut!

 
Încerc s-o mângâi în timp ce-şi dezvoltă teoria, dar îmi îndepărtează mâna. Fără menajamente.
 
— Da, ceea ce rasoleşte creaţia sunt referinţele…
 
Unde-i Julius? Mă întreb unde e Julius.

 
Cu siguranţă că-n spatele cuptorului lui Haduch. Viaţă nenorocită! Bombele îţi explodează sub buci, o coaliţie de indieni şi de eroi îţi feşteleşte mădularul în plină dorinţă, iar clinele tău favorit se îndoapă în restaurantul unde obişnuieşti să mergi tu. Julius, ticălosule, nu te mai cunosc. De trei ori. Lepădarea Sfântului Petru.

 
Evident, ăsta-i momentul ales de uşa camerei mele ca să se deschidă larg. Julius. Sigur că da, e Julius!

 
Dar nu numai el. Mai e şi Therese, care rămâne în prag. Julius continuă să stea aşezat alături de ea. Apoi un alt cap răsare: Louna. Şi încă un altul: Jeremy, înălţându-se pe vârful picioarelor. Şi acum vine la rând Clara, care se foieşte, dar nu trece pragul.

 
Therese spune:
 
— A! Eşti încă viu…
 
Acru şi dulce în acelaşi timp.

 
Scutur din cap şi îmi arăt moluscă, adăugind:
 
— Prea puţin…
 
Therese îi trimite un rânjet nevinovat colegei mele de cameră care, tot atât de goală ca mai înainte, a rămas cu gura căscată în mijlocul savantelor sale explicaţii.
 
— Tanti Julia, presupun? Încântătoare, micuţa mea surioară. Acum, bruma de prestigiu de care mă mai bucuram primeşte lovitura fatală. Tanti Julia află că că ea nu-i prima Tanti Julie din viaţa mea.

 
Dacă Therese îşi continuă tirada, Julia va şti cât de curând totul despre modul meu de a agăţa femei. Ei, da, mi-c ruşine! Le racolez pe hoaţele frumoase ce operează în Magazin.

 
E tristul adevăr. Omul e mârşav.

 
Totuşi, există unii încă mai mârşavi. De exemplu, (Jazeneuve, sau toţi poliţaii din magazine1, care! E prind pe hoaţe doar ca să le ofere posibilitatea să aleagă între a le duce la Direcţiune ori a le înghesui într-una din cabinele de probă. Eu cel puţin nu violez pe nimeni. Aş spune chiar că de fiecare dată când o seduc pe Tanti Julia, o salvez de la o mare jignire. La urma urmelor, fac şi eu ce pot.

 
Greu de spus dacă Therese este fericită că mă găseşte viu. Regatul ei nu-i de pe această lume. Şi iată că o întreabă pe Julia cu o curiozitate pur medicală:
 
— Cum faci atunci când vrei să dormi pe burtă cu nişte sâni aşa de mari?

 
Julia face nişte ochi cât cepele. Brusc pe deasupra tuturor capetelor, explozia flash-ului Clarei prinde tocmai expresia aceasta de stupoare furioasă. După care, fraţii, surorile şi câinele sunt împinşi înăuntrul camerei de o mulţime zgomotoasă de necunoscuţi. O adevărată bandă veselă. Trupuri pe jumătate goale, cel puţin tot atât de splendide precum satareii lui tanti Julia. Toată această lume pestriţă aterizează pe patul nostru şi încep să ne mângâie în toate chipurile. Se aud exclamaţii diferite într-un jargon necunoscut:
 
— Vixi Măria, que moga Unda!
 
— E o rapaz tambnn! Ollia! O pelo tun brânco!

 
Julia face o mutră mirată, pare înaintată, dar nu-i vine să-şi creadă ochilor, ca şi cum sub efectul frustrărilor sale visele ar fi devenit realitate.
 
— Parece o nn: iiino JCMUS masmo! Această ultimă replică e spusă pe-un ton atât de hazliu că toată lumea se amuză, chiar cei care nu înţeleg ce vrea să spună. Mângâierile se înteţesc, flash-ul Clarei scapără mereu, Julius încearcă să-şi croiască drum înspre stăpânul său, Jeremy cască ochii cit cepele, Louna zâmbcşte ca o femeie însărcinată, Piciul bate de zor din mâini şi sare în sus cu picioarele apropiate, Therese aşteaptă ca totul să ia sfârşit, Julia începe să întoarcă mângâierile care i se dau şi eu tremur la gândul c-o s-o văd apărând pe Zâna de la Asistenţa Socială însoţită de îngerul de la Moravuri, în uniforma albastră cu chipiu. Dar nu-i aşa, în cameră îşi face intrarea triumfală organizatorul acestei nostime serbări.
 
— Theo!

 
Poartă un costum verde ca iarba şi buzunarul de la piept îi e împodobit cu o mimă de lăptucă în mijlocul căreia a înfipt o petală de trandafir. Există în albumul Piciului o fotografie a lui Theo îmbrăcat în acest costum, şi legenda ei spune: /i. Lci e Theo când dă de mâncare în Pădure”.

 
Mă priveşte zâmbitor.
 
— Ei da, eu sunt! La cine apelează micuţa ta familie când află că fratele cel mare a sărit în aer? La te tea! Din nefericire, în seara asta nu eram acasă, aşa că au venit să mă caute în Pădure.
 
— În Pădure?
 
— Da, la Bois de Boulogne. E seara în care organizam o crăpelniţă pentru prietenele mele brazilience ca să le fac să uite c-au îngheţat pe-aici în ţinută de luptă. Când cei de la spital mi-au spus că n-ai nimic, m-am hotărât să vin să ţi le prezint ca să sărbătorim însănătoşirea ta. Sunt drăgăstoase, nu-i aşa?
 
(In Bois de Boulogne… Micuţii mei… În curând voi decădea din drepturile de frate mai mare.)

 
Tot ce urmează se petrece în apartamentul de jos, la copii, unde improvizăm un festin brazilian, Jeremy a făcut rost de la un puşti din clădire de un disc cu Ney Matogrosso, cel mai faimos dintre cântăreţii plurisexuali ai continentului sud-american. Muzica bubuie, tanti Julia dansează cu visele sale încarnate.

 
Eu beau cafea braziliană după cafea braziliană, scăldat în privirile drăgăstoase ale lui Theo şi ale Clarei. Jeremy bate în ritmul muzicii în toate obiectele ce pot scoate un sunet. Piciul doarme ca toţi copiii de vârsta lui, fără să fie câtuşi de puţin deranjat de tot acest bombardament. Louna, bineînţeles, zâmbeşte, şi Therese. Aşezată pe marginea patului, ţine în mina ei palma brună şi puternică a unui zdrahon bahianez în travesti, deopotrivă întunecat şi strălucitor precum cafeaua ce-mi alunecă prin trup. Luminate de o micuţă lampă de carte, palmele lor lucesc.

 
Nu ştiu ce pricepe tipul din previziunile surorii mele, dar ochii lui în extaz aruncă aceleaşi reflexe ca lameul minijupei cu care-i îmbrăcat. Dintr-o dată, tipul se trage înapoi.

 
Cu un deget tremurător o arată pe Therese şi-ncepe să ţipe:
 
— Essa moca chorava na barriga da mâie.

 
Brusc, totul se opreşte, muzică, dans şi cafea, şi se lasă tăcere.
 
— Ce-a spus tipul? Theo traduce:
 
— Spune că Therese plângea încă din pântecele mamei sale.

 
O întoarcere cu şaisprezece ani înapoi şi vânt îngheţat în inima mea. (Aud, foarte clar, vocea mamei care-mi spune: „Copilul plânge”.

 
„Copilul plânge?” „în pântecele meu, Benjamin, îl aud cum îmi plânge în pântece!”)

 
Cu cel mai mare calm posibil, întreb:
 
— Ei, şi?

 
Tipul în travesti care dansa cu tanti Julia, chiar cel ce mă compara mai adineauri cu pruncul Iisus, explică cu un glas foarte calm şi fără nici o urmă de accent străin:
 
— La noi, domnule, asta vrea să spună că are darul celei de-a doua vederi.

 
Apoi, cotrobăind prin poşetuţa lui cu strasuri, scoate o mică statuetă de sticlă albăstrie, plină cu apă. Îngenunchind dinaintea lui Therese i-o întinde şoptind:
 
— Para voce, rnăe; um presente sagrado.
 
— Este o statuetă reprezentând-o pe Yemanja, explică Theo, care e divinitatea mării. S-ar părea că te izbăveşte de toate necazurile.

 
Drăcuşorul pozitivist din mine nu-mi dă pace şi-mi şopteşte la ureche:
 
— De-aia sfârşesc cu toţii în Pădure.

 
Therese ia statueta fără să spună nici un cuvânt de mulţumire şi o depune pe micuţa etajeră unde are strânse laolaltă toate divinităţile din colecţia sa.
 
— Cât timp aţi rămas la raionul de pulovere?
 
— În jur de zece minute.
 
— Ce făceaţi acolo?
 
— Ajutam o prietenă să probeze un pulover shetland.
 
— Vă este de mult timp prietenă? (Afurisitul de Cazeneuve, ştiam eu că n-are nici pe dracu'!)
 
— Numele şi adresa ei, vă rog.

 
Nu-i inspectorul Caregga, este comisarul Coudrier. La sediul Poliţiei Judiciare.

 
Comisarul Coudrier este asemeni numelui său. E un cercetător înnăscut, dar fără pasiune. Caută cerşetori, asasini, astăzi pe tipul care a pus bomba, dar ar fi putut tot atât de bine să cerceteze fisiunea atomului sau să plece în căutarea poţiunii anticanceroase. Numai întâmplarea a făcut ca studiile superioare să-1 aducă înaintea mea în loc să-1 ţintuiască în spatele unui microscop.

 
Este decorat cu Legiunea de Onoare, îmbrăcat cu un costum verde-închis sub care nu poartă pistol şi, văzând ezitările mele, îmi explică pe-ndeiete că, în calitatea mea de martor ocular principal, mărturia mea este fără doar şi poate esenţială.
 
— Aşadar, ce-i cu prietena cu shetland-ul? Îi spun că-i mai degrabă o cunoştinţă decât o prietenă, ca eu îi zic „Tanti Julia” şi că lucrează la ziarul Actuel.

 
În această clipă o uşă pocneşte şi fac o săritură de doi metri. Lua-o-ar dracu' de cafea braziliană! M-a întors pe dos.
 
— Nu fiţi atât de emotiv, domnule Malaussene, nu sunt dccât întrebări de rutină.

 
Nu sunt emotiv, sunt o pasăre golaşă ce stă pe-o linie de înaltă tensiune şi care îşi strânge coada-ntre gheruţc ca să nu cumva s-atingă Firul din faţă.

 
Cu toată suprafaţa trupului meu înregistrez întrebarea următoare.
 
— N-aţi remarcat nimic special în aceste zece minute?

 
N-am remarcat nimic. N-am văzut într-adevăr ceea ce se petrecea decât în secunda în care tocmai se petrecea. Atunci, în schimb, cu o precizie hiperrealistă. Colţul coşului verde în mod special, pântecele care se îndesau unul în altul. I-am spus-o. O maşină de scris cu car mare înregistrează tot ce spun eu.

 
Fiecare rafală mă electrocutează. Coudrier înalţă din sprâncene şi întreabă:
 
— Aţi putea să-mi faceţi o descriere exactă a victimelor?
 
— Mai curând a bărbatului. Pentru că în ceea ce priveşte femeia, nu i-am văzut decât braţul…
 
II descriu pe tip ca pe un fel de împărat roman la bătrâneţe. Claudiu la sfârşitul carierei sale.
 
— Şi de sub bretonul cu fire argintii, nişte ochi foarte albaştri, ca ai mareşalului Petain.
 
— Aşa este.

 
Îmi amintesc pe loc de sărutul pe care şi l-au dat cei doi, de îmbrăţişarea lor de-o tinereţe uimitoare.
 
— Sunteţi sigur?
 
— Absolut. De ce?
 
— Nu citiţi ziarele? Erau frate şi soră.

 
Şi adaugă, de parcă aceste amănunte urmau să excludă iubirile incestuoase:
 
— El era inginer, pensionat de la Drumuri şi Poduri.

 
Apoi, parcă doar pentru sine însuşi:
 
— La urma urmei, n-are nici o importanţă, ai fi putut foarte bine să fii dumneata.

 
Şi, aruncându-mi o privire răutăcioasă:
 
— Dumneata şi doamna, mătuşa dumitale.

 
Tăcere. Se deschide uşa. O secretară mută pune o tăviţă alături de garnitura verde de birou. Comisarul spune „mersi, Elisabeth” şi mă întreabă:
 
— Cafea? Sar în sus.
 
— Niciodată! Surâde şi se serveşte.
 
— Minţiţi cel puţin în această privinţă, domnule Malaussene.

 
O mică subtilitate. După care îşi bea pe-ndelete cafeaua al cărei miros mă ameţeşte. Apoi aşează la loc ceaşca pe tăviţă şi spune: „Iţi mulţumesc, Elisabeth”, îşi încrucişează mâinile, plescăie din buze pentru ultima oară ca să nu piardă nimic din aromă şi mă priveşte ţintă.

 
Elisabeth se eclipsează cu tăviţă.
 
— O ultimă întrebare, domnule Malaussene.

 
Spune-mi în ce constă mai exact funcţia dumitale la Magazin? Căci nu reiese foarte clar din depoziţie.

 
Şi nu degeaba…
 
Straniu, de-abia în această clipă realizez în ce decor mă aflu. Biroul comisarului Coudrier este lucrat în stil Empire. De la perniţele pe care stăm, ce au o înfăţişare pseudoromană, până la serviciul de cafea gravat cu majuscula imperială N, oprindu-ţi privirea pe divanul Recamier care scânteiază blând lângă biblioteca din lemn de mahon, totul pluteşte în lumina vegetală a unei ţesături murale de culoarea spanacului constelată cu albinuţe aurii. Dacă aş căuta mai bine, aş dibui fără-ndoială mini-bustul mini-corsicanului, o copie a mini-tricornului vestit şi, în bibliotecă, Memorialul de la Sfânta Elena. Şi cu toate că asta n-are nici o legătură cu întrebarea pe care tocmai mi-o pune, mă întreb dacă şi-a cumpărat tot acest decor din banii proprii sau a obţinut de la administraţie un credit special ca să-şi amenajeze sediul în culorile pasiunii sale. In amândouă cazurile se impune una şi aceeaşi concluzie: tipul ăsta nu se duce acasă în fiecare seară. Se simte bine aici. Or, cine iubeşte ambianţa la locul de muncă, iubeşte şi munca. Poliţaiul ăsta trage douzeci şi cinci de ore din douăzeci şi patru. Nu poţi să-1 păcăleşti multă vreme pe cel ce reprezintă reîncarnarea lui Fouche. De unde hotărârea mea de a-i spune totul.
 
— Sunt Ţap Ispăşitor, domnule comisar.

 
Comisarul Coudrier îmi aruncă o privire goală de orice expresie.

 
Atunci îi explic că postul aşa-zis de controlor tehnic este ceva fictiv. Nu controlez absolut nimic, căci nimic nu poate fi controlat în harababura vânzătorilor din templu. Doar dacă nu se hotărăsc să înzecească efectivele de controlori. Aşa că, atunci când un client se prezintă cu o plângere, eu sunt chemat la biroul de Reclamaţii unde sunt beştelit într-un mod îngrozitor. Postul meu constă tocmai în a suporta tot acest uragan de umiliri, cu un aer atât de pocăit, atât de zdrobit, atât de disperat, că de obicei clientul îşi retrage plângerea de frică să nu aibă sinuciderea mea pe conştiinţă, şi totul se termină în bună înţelegere, cu minimum de necazuri pentru Magazin. Aşa stau lucrurile. Pentru asta sunt plătit. Destul de bine, de altfel.
 
— Ţap Ispăşitor…
 
Comisarul Coudrier mă priveşte cu acelaşi aer absent.

 
Aşa că întreb:
 
— N-aveţi aşa ceva în poliţie?

 
Mă priveşte încă puţin timp şi în cele din urmă spune:
 
— Vă mulţumesc, domnule Malaussene.

 
Pentru azi, atât.

 
O dată afară, mi se pare că merg cu picioarele goale pe un covor de ace. Pleoapele mi se zbat, mâinile îmi tremură, clănţăn din dinţi. Ce mama dracului a pus în cafea Yemanja? De-abia am timp să trec pe acasă şi să înghit trei valium (trei valia?) înainte să mă duc la adunarea intersindicală, anunţată la orele optsprezece şi treizeci în sala cantinei. Valium-ul îmi înveleşte trupul într-un strat de nori, fără să amelioreze în vreun fel starea mea nervoasă. Văzut din afară, parcă aş pluti, dar înăuntru ard, ca o bobină electrică ce lucrează din greu.

 
Theo mă priveşte, neîncrezător:
 
— Nu ţi-ai luat doza?
 
— Mai degrabă o supradoză.

 
Adunarea e în punctul ei culminant. Măcar de data asta au venit toţi angajaţii.

 
Sindicalişti sau nu, de la Confederaţia Generală a Muncii sau de la „Firmă”, au poposit cu toţii, drăguţii de „colaboratori” („toare”) ai lui Sainclair. Lecyfre, purtător de cuvânt al Confederaţiei, este complet depăşit.

 
Lehmann, reprezentantul ales al „Firmei”, nu poate face nici el mare lucru. Fiecare o ţine pe-a lui. Vorbesc toţi deodată. Cei doi reprezentanţi le strigă degeaba „vă rugăm, dragi colegi!”, „puţină disciplină, prieteni!”, ridicându-şi braţele în aer ca să liniştească furtuna. Nimic de făcut. Panica este mai puternică. Fiecare-şi zbiară spaima, mânia sau pur şi simplu părerea. Acustica pyrex-beton-cratiţe-pahare a imensei cantine nu favorizează desfăşurarea evenimentelor. O hărmălaie atât de mare, că nu poţi auzi ce spune vecinul tău cel mai apropiat. „Şi dacă ea l-ar arunca într-adevăr în aer?” N-am habar de ce acest gând m-a fulgerat pe nepusă masă. Şi dacă Louna va apela la avort? Şi cât a durat fulgerul am văzut o iubire sfărâmată, reprezentând o întreagă viaţă, apoi, în cazul opus, aceeaşi iubire compromisă, devorată la sânul Lounei de către micuţul concurent mamelofag.
 
— Poate că ai o părere despre toate astea, Malaussene…
 
Întrebarea lui Lecyfre, lansată fără nici un avertisment, mă ia pe nepusă masă.
 
— Nemulţumirile clientelei, le cunoşti foarte bine, nu?

 
N-a azvârlit această întrebare decât pentru a face linişte concentrând asupră-mi atenţia generală. Mişcare reuşită. Multe capete s-au şi întors. In număr de-ajuns de mare ca să mă simt complet singur. Dacă nu cred cumva că un client nemulţumit de serviciile mele poate să ne pună bombe sub cur – asta-i întrebarea, nu?
 
— Un controlor tehnic trebuie să aibă o părere în această problemă, mai ales atunci când se achită atât de bine de sarcinile de serviciu!

 
Nimic de răspuns, desigur. Aşadar, nu răspund nimic. Ridic doar către Lecyfre un pumn obosit, din care las să ţâşnească degetul mijlociu pe care l-am umezit în prealabil.

 
Lehmann se amuză copios, urmat de alţi câţiva. Zâmbetul lui Lecyfre spune clar că nu mi-o va ierta. În aşteptare, el a obţinut totuşi calmul dorit. Privirile mă părăsesc, unele mai încet decât altele. Unul spune că nu, bombele nu pot proveni de la clienţii mărunţi. Dezbaterea se organizează pornind de la alte premise. Nu încape nici o îndoială. Magazinul e cel vizat. Lecyfre şi ai lui estimează că totul porneşte de la Direcţiune. Lehmann neagă degeaba dând din cap, ipoteza face prozeliţi.

 
Mai multe vânzătoare cer o anchetă economică. Acolo sus e un cogeamite borcan cu miere şi câţiva îşi ling degetele. Asta atrage după sine represiunea. Bombele sunt ouăle capcană ale unui păun răzbunător. Dacă nu cumva – ipoteza lui Lehmann – e vorba de un racket. Racket? He, Racket! Atentatul (atentatele!) au fost revendicate de vreo organizaţie oarecare? Nu, după cât se ştie.

 
Direcţiunea a primit propuneri de protecţie?

 
Nu? Atunci? O tâmpenie, ipoteza asta cu racketul. Un lup singuratic. Care încearcă să obţină închiderea Magazinului. Iată teza cea mai plauzibilă.

 
Da, iată-ne ajunşi şi aici. Asta e adevărata ordine de zi a reuniunii. Ce atitudine trebuie să adopte personalul Magazinului dacă Direcţiunea hotărăşte să închidă şandramaua? Proteste din toate părţile, urlete, unanimitate.

 
Nu se pune problema închiderii. Dacă Magazinul se închide, îl vom ocupa cu forţa.

 
Angajaţii nu vor să plătească tâmpeniile Direcţiunii. Da, dar securitatea? Tăcere.

 
Dintr-o dată toate mâinile se lasă în jos.
 
— Ai să vezi că vor cere o primă de risc.

 
Este Theo care se amuză.
 
— Vor vinde chiloţei ascunzându-se după saci cu nisip. Un război nostim. Lehmann va putea în sfârşit să-şi pună în circulaţie uniformele de camuflaj şi clienţilor le vor fi distribuite veste anti-glonţ.

 
Theo continuă să brodeze pe această temă, dar nu-1 mai ascult. Ascult altceva: acolo, în centrul geometric al creierului meu, un fluieraş cu ultrasunete. Ţârâie. Este un sunet care se roteşte împrejurul lui însuşi, ca artificiile mexicane. Apoi simt o durere difuză în amândouă urechile. Şi toate astea se răspândesc, devin arzătoare, şi mă găsesc în cel mai scurt timp suspendat în spaţiu la capătul unui fir de oţel încălzit la roşu care-mi traversează craniul. Durerea mă face să deschid o gură imensă din care nu răzbate nici un sunet.

 
Apoi totul se atenuează. Şi dispare. Lui Theo, care mă privea de parcă aş fi fost gata să-mi dau duhul, îi vine mima la loc. Spune ceva din care nu aud nimic. Am surzit. Răspund totuşi:
 
— Mi-e bine, Theo, mi-e bine, a trecut, îţi mulţumesc.

 
Glasul pare al unui scafandru microscopic care vociferează din străfundul meu. Ii fac semn lui Theo să fie atent la ce zic ăia la tribună, căci dezbaterile continuă. Gurile se deschid, degetele se ridică. Lecyfrc şi Lehmann distribuie autorizaţiile. Nu aud absolut nimic, dar văd. Văd umeri atenţi şi cefe angoasate.

 
Şi pentru prima oară realizez că îi cunosc pe toţi, toate aceste cefe, toţi aceşti umeri de bărbaţi şi de femei. Am chiar senzaţia stranie că-i cunosc într-un mod destul de intim.

 
Pot ataşa un nume de fiecare dintre aceste degete care se ridică. De cinci luni de când târcolesc pe aleile Magazinului, ele mi-au intrat prin ochi şi s-au instalat înlăuntru-mi.

 
Le cunosc aşa cum cunosc cele douăzeci şi patru de mii de desene din albumele cu Tintin şi cele douăzeci şi patru de mii de norişori plini de cuvinte, amintiri homeopatice care stârnesc admiraţia necondiţionată a lui Jeremy şi a Piciului.

 
Dintr-o dată, cei patru poliţai răspândiţi în mulţime îmi sar în ochi ca nişte păduchi pe-o foaie albă. Nimic nu-i deosebeşte totuşi de alţi bărbaţi din adunare. Poliţai, vânzători şi funcţionari, aceeaşi luptă pentru un ceas de aur şi-o ţinută şic. Direcţia privirilor se schimbă. Cei patru îi privesc pe ceilalţi şi ceilalţi privesc în faţa lor, patetic, de parcă promisiunea unei dimineţi fără bombe ar putea ţâşni de la tribuna sindicală. Iar poliţaii, la rândul lor, îl caută pe atentator. Ei au priviri p.sy. Urechile li se măresc văzând cu ochii. Sunt speologii sufletului ambiant. Cine, în mulţime, s-a-nfuriat într-atât că vrea să azvirlc-n aer şandramaua? E singura întrebare pe care şi-o pun.

 
Pot să şi-o pună mult şi bine…
 
Atentatorul nu-i în sală! E o certitudine care se-nscrie cu litere de foc în tăcerea mea intersiderală.

 
În acest moment, mă strecor încet spre o uşă laterală, fără măcar să-i atrag atenţia lui Theo. Trec printr-un coridor înţesat de extinctoare şi de săgeţi indicatoare. In loc s-o iau în direcţia „ieşire”, cotesc la stânga şi împing bara transversală a unei uşi care cedează.

 
Cu toate luminile aprinse, Magazinul se odihneşte într-o pulbere de aur. Deşi tăcerea este absolută în capul meu, mi se pare că-i aud mai întâi tăcerea Iul imensă. Scări rulante ce nu rulează, e mai mult decât nemişcare.

 
Raioane gemând de marfă, dar fără nici un vânzător, e mai mult decât părăsire. Case de marcaj care nu-şi fac auzit clopoţelul, e mai mult decât tăcere. Toate astea văzute de un surd, e o altă lume. O lume în care bombele explodează fără a lăsa urme.
 
— Cauţi unde s-o plantezi pe următoarea? Vocea asta profundă, care-mi adevereşte că mi-am recăpătat auzul, o cunosc bine.

 
S-a sprijinit în coate alături de mine. Ne aruncăm instinctiv privirile în jos, înspre raionul de pulovere shetland. In cele din urmă, răspund:
 
— Există atâtea moduri de a ucide, Stojil, asta mă descurajează…
 
Stojilkovici, sârb de origine, paznic de noapte de meserie, şi la o vârstă pe care zâmbetul nu căuta să o facă respectabilă. Vocea cea mai gravă din lume: Big Ben în noaptea londoneză. Voce care-mi povesteşte o istorioară îneântătoare:
 
— Am cunoscut un individ care omora nemţi, în timpul războiului, la Zagreb, cincisprezece ori şaisprezece ani, chip de înger, i se spunea Kolia, cunoştea o duzină de trucuri infailibile. De exemplu, se plimba la braţul unei tovarăşe însărcinate care împingea un cărucior, el dobora un ofiţer la ieşirea de la liturghie, cu un glonţ în ceafă, şi ascundea revolverul încă fumegând alături de bebeluşul adormit. Lucruri de felul ăsta. A doborât optzeci şi trei. N-a alergat niciodată. Nu a fost prins niciodată.
 
— Ce s-a ales de el?
 
— A înnebunit. La început, nu era făcut să ucidă. La sfârşit, nu mai putea să se dezobişnuiască. O formă de isterie ucigaşă foarte frecventă la partizani şi care, după război, a fost pe larg dezbătută în cadrul internaţionalei psihiatrice.

 
Tăcere. Privirea mea rătăceşte o clipă pe balustrada aurită de fier forjat care închide raionul de nou-născuţi, în faţa mea, de cealaltă parte a golului. Cărucioare şi landouri îşi pierd brusc inocenţa.
 
— Mutăm lemnele şi astă seară?

 
„A muta lemnele”, în jargonul lui Stojil, este o invitaţie la o partidă de şah. In fiecare zi de marţi, până către miezul nopţii, e singura infidelitate de care mă fac vinovat în faţa copiilor. Să mut lemnele, o seară întreagă, prin somnolenţa luminoasă a Magazinului, da, e exact genul de destindere de care am nevoie.

 
Am primit lovitura dmtr-o parte. Nici nu mi-am revenit bine că un alt atac, frontal de data asta, m-a pus la pământ. N-am altă soluţie decât să mă încovrig, să mă fac cât mai mic, să las loviturile să curgă şi să aştept ca totul să treacă, deşi ştiu că nu se va-ntâmpla aşa. Şi-ntr-adevăr loviturile nu contenesc.

 
Mă bumbăcesc din toate părţile deodată.

 
Şi-mi vine-n minte imaginea acelor marinari americani al căror vas a eşuat undeva în Oceanul Pacific, către sfârşitul războiului.

 
Oamenii mării s-au strâns unii într-alţii, s-au făcut bloc, şi au plutit ţinându-se fiecare de cotul celuilalt, ca o imensă baltă umană.

 
Rechinii au atacat acest gustos biscuit, începând să roadă întâi marginile, ronţăind, ronţăind până-au ajuns în mijloc.

 
Este exact ceea ce Stojil este pe cale să-mi facă. Şi-a grupat piesele în jurul regelui meu şi atacă din toate părţile deodată. Capacitatea nemaipomenită de-a muta simultan diagonalele şi perpendicularele indică un Stojil în mare formă. De altfel, cu atât mai bine, căci atunci când Stojil nu vede. Bine, trişează! Singurul tip din lume în stare să trişeze la şah. Toate piesele lui încalecă două sau trei căsuţe, adversarului i se înceţoşează vederea, lumea se dă peste cap, moralul tău e la pământ, scara de valori îşi dă obştescul sfârşit, tabla de şah devine fluidă. Dar astă seară n-are nevoie de nimic din toate astea.

 
Căci vede! Vede, şi eu îl admir. Toate mişcările lui îşi ating cu brio scopul. Un cal sare ca un crab şi nebunul îi ţâşneşte pe dedesubt, precis şi neaşteptat ca un tăiş. Calul, aterizând, îşi înfige la rându-i furculiţa în partea lui de tort. Dacă-mi feresc piciorul, îmi prinde braţul, dacă-mi întorc capul, mor asfixiat.

 
Nimic de zis, e Stojil de zile – pardon – de nopţi mari. Şi eu, Cârtiţa clipind orbită sub ghearele Bufniţei. In capul meu, biluţa care caută înnebunită ieşirea se lasă în cele din urmă în voia fascinaţiei înfrângerii.
 
— Sunt şapte.

 
N-a scăpat din ochi tabla de şah. Vocea lui nu-i altceva decât un murmur îndepărtat.

 
Sunt şapte? Şapte ce? Cine sunt şapte?
 
— Sunt şase poliţai în Magazin, plus al nostru, în total şapte.

 
Al nostru, un găligan plin de coşuri şi cu gura băloasă, care dă din cap admirativ, punctând fiecare lovitură a adversarului meu, înţepeneşte brusc.
 
— Unul la Sainclair care cercetează conturile, unul la fiecare etaj care fugăreşte Umbrele, şi al nostiu, care se preface că ştie să joace şah.

 
Gură Băloasă este atât de luat prin surprindere că uită să se mai supere.
 
— Cum de ştiţi? Doar nu i-aţi văzut intrând!

 
Fără să-i răspundă, Stojil deschide microfonul domnişoarei Hamilton care mă cheamă de zeci de ori pe zi în sala de tortură, se apropie şi-şi scuipă plămânii în ciupercuţa metalică.
 
— La al doilea etaj, raionul discuri, stingeţi-vă ţigara, vă rog.

 
Mă gândesc că la auzul acestui contrabas celest, patrula do la al doilea etaj îşi închipuie c-a intrat brusc în legătură cu însuşi Dumnezeu Tatăl.

 
Îl cunosc bine pe dragul meu Stojil: faptul că-i pândit de şapte ginitori îl răneşte profund. Şi-n cele din urmă, o societate care începe să-i supravegheze pe supraveghetori nu-i miroase-a bine, nu-i deloc ageamiu în materie…
 
Se întoarce totuşi la partida de şah, îşi împinge nebunul peste linia de centru şi anunţă:
 
— Mat în trei mutări.

 
Nici o îndoială. M-a terminat. Deces prin asfixie. Bravo, Stojil. Învingătorul se ridică şi-şi târăşte hoitul până la ferestruica de unde domnişoara Hamilton are o privire panoramică asupra întregului Magazin. Timid, Gură Băloasă revine la atac.
 
— Hei, cum ştiţi că suntem şapte? Privirea lui Stojil întârzie un timp în marele gol iridiscent.
 
— Ce vârstă ai, micuţule?
 
— Douăzeci şi opt de ani, domnule.

 
Cu vocea lui nesigură, Gură Băloasă ar putea avea optsprezece. Ori optzeci şi opt după tărtăcuţa lui de vrabie deshidratată.
 
— Ce-a fost taică-tu în război?

 
E un dialog paralel, cele două priviri planează acum în escadrilă în marea tăcere luminoasă.
 
— Jandarm, domnule. La Paris.

 
Privirea lui Stojil plonjează în profunzimile Magazinului, ca apoi să înceapă un urcuş pe serpentine care mătură etaj cu etaj, înainte de-a se întoarce sub pleoape, parcă să-şi consemneze mărturia.
 
— Nu găseşti că miroase a picioare pe-aici? Fiul jandarmului îşi ciuleşte urechile. Dar paznicul de noapte îşi lasă mâna paternă pe umărul lui.
 
— Nu te scuza, sunt picioarele mele.

 
Şi adaugă:
 
— Miros de santinelă.

 
Şi pe urmă blând, pe îndelete, Stojilkovici începe să-i povestească poliţaiului propria viaţă, luându-o din perioada seminarului când, santinelă de suflet fiind, dura împrejurul dogmei un zid din Ave şi din Pater, urmând apoi cu criza sa mistică, răspopirea, intrarea în Partid, războiul, nemţii defilând prin văile natale, apoi armiile lui Vlasov (un milion de oameni înjunghiaţi cu baioneta la sfârşitul ostilităţilor) călărind prin văioage, pe sub ochiul neclintit al santinelei Stojilkovici („paznic al porţilor balcanice ale Europei tale, micuţule!”), urmate în curând de hoardele eliberatoare, tătari cu dinţi ascuţiţi, cavaleri khirghizi colecţionari de urechi, ruşi albi colecţionari de ceasuri şi care tare ar mai fi dorit să asalteze porţile balcanice, dar n-au pus la socoteală vigilenţa santinelei Stojilkovici, înfăşurată în efluvii de sudoare pedestră.
 
— O santinelă nu-şi priveşte niciodată picioarele, micuţule, niciodată!

 
Splendid. Magazinul ia numaidecât înfăţişarea Marelui Canion. Stojil veghează peste întreaga lume.
 
— N-am lăsat niciunul să treacă! Din fericire, căci de-aş fi lăsat să treacă unul, micuţule, casele tale de marcaj ar fi înghiţit acum numai ruble. Şi ele n-ar fi înapoiat nici un rest.

 
Pe cinstea mea, în momentul ăsta Stojil seamănă cu un vultur. Nu foarte bine conservat, desigur, dar oricum altceva decât puişorul zgribulit ce-1 mănâncă din ochi!
 
— Aşa că, înţelegi, când îmi dau în pază o bombonieră, n-am cum să nu-i ginesc pe cei opt gândaci.
 
— Şapte, se scuză Gură Băloasă, nu suntem decât şapte.
 
— Opt. Al optulea a intrat acum cinci minute şi niciunul dintre voi nu şi-a dat seama.
 
— A intrat cineva în Magazin?
 
— Pe uşa de la etajul cinci care dă spre culoarul cantinei. Nu-i încuiată; am întocmit trei rapoarte despre problema asta.

 
Gură Băloasă nu mai aşteaptă sfârşitul răspunsului, se repede la microfon şi informaţia explodează în tăcerea Marelui Canion.

 
După care, ne părăseşte brusc ca o băşină ca să se-nfunde în uşa cu pricina. Ceilalţi şapte poliţai, ţâşnind din ascunzătorile lor, fac tot aşa. Îi admirăm câteva secunde, apoi, ţinându-mă pe după umeri, Stojil mă readuce la tabla de şah.
 
— Trebuie să înaintezi cu toate piesele, să vii spre centru, Ben, altfel te vei asfixia.

 
Priveşte, calul tău negru şi nebunul tău alb nici nu s-au clintit.
 
— Dacă ies prea rapid, tu mi-i iei pe rând şi mă fuţi cu pionii tăi – tactică iugoslavă.
 
— Trebuie să-nveţi să joci cu propriii pioni, la urma urmei în asta constă diferenţa.

 
În acest punct al cursului de strategie, uşa cabinei se deschide brusc şi-şi face apariţia Julius, Julius în persoană, gudurându-se vesel, încântat să-şi regăsească stăpânul, ca în fiecare marţi la ora asta din noapte. Nu i-am refuzat niciodată această plăcere. Suntem încă prinşi în bucuria regăsirii clnd uşa se deschide a doua oară, cu o mişcare scurtă:
 
— Spuneţi-mi, paznicul unde…
 
Poliţaiul îşi întrerupe întrebarea când îl descoperă pe Julius, gigantic, pieptos, cu sprâncene bogate, stufoase, negre ca smoala: un produs tipic al studiourilor Mack Sennett.
 
— Pentru numele Domnului, ce caută javra asta aici?
 
— E câinele meu, spun.

 
Dar Legea nu ne mai lasă timp să ne bucurăm de stânjeneala sa. Specialitatea lui e mai degrabă teroarea, ochi rostogoliţi şi scrâşnet din dinţi.
 
— Ce credeţi că-i aici, şantan, paznicii să joace alba-neagra şi te miri cine să iasă la plimbare în toiul nopţii cu javra lui?

 
Improvizez o explicaţie întru slava nobilului joc de şah şi întru apărarea vechilor obiceiuri, dar tipul mi-o taie scurt:
 
— Ce învârţi pe-aici?

 
Îl informez că Gură Băloasă mi-a dat permisiunea.
 
— Ştergeţi-o!

 
Autoritatea în persoană. Şi, cum e evident că Julius şi cu mine suntem pe punctul s-o facem, ne taie drumul. Înapoi pe şase picioare la Pere-Lachaise.
 
— Pe unde plecaţi?

 
Îmi anunţ itinerarul: uşa cea mai apropiată a palierului.
 
— Pe dracu'! Pe uşa de serviciu, ca toată lumea!

 
Ne-nţelegem dintr-o privire. Julius şi cu mine coborâm pe scara rulantă care în cinci ture ne scuipă la raionul de jucării. În spatele meu îl aud pe marele umanist vociferând:
 
— Pasquier, însoţeşte-1 pe caraghiosul ăsta cu pubela lui cu tot!

 
Şi nelăsându-se:
 
— Potaia asta infectează aerul! Pasquier, care-i de-acum pe urmele mele, îmi şopteşte la ureche:
 
— Îmi pare rău, dar n-am ce face…
 
Recunosc vocea copilăroasă a lui Gură Băloasă.
 
— Ierarhia, bătrâne, eşti scuzat din oficiu.

 
Înainte-mi, Julius se lăţeşte grijuliu pe treptele escalatorului imobil, pentru el de-o neobişnuită înălţime. Îşi bâţâie încolo şi încoace fundul lui zdravăn între pereţii de plastic.

 
Spectacol după care nu doar un cioban ar tânji. Încântat că se află din nou pe pământul ferm al parterului, se întoarce spre mine şi, ţopăind pe cele patru labe, îmi dăruieşte un mic dans de mulţumire. E adevărat că pute ca o pubelă. Va trebui să-1 îmbăiez.

 
De-abia atunci când ajungem la raionul de jucării, se petrece evenimentul. Deocamdată această amintire rămâne cea mai penibilă din viaţa mea. Câinele ce-şi reluase mersul lui mândru de senator împietreşte deodată. Puţin lipseşte ca Gură Băloasă şi cu mine să ne strivim moacele împiedicându-ne de el. Sub şoc, Julius oscilează şi cade pe-o parte, ţeapăn ca un cal de lemn. Cu ochii ieşiţi din orbite.

 
Un fir gros de salivă i se scurge din gura strâmbă, cu rânjet apocaliptic. Limba i-a intrat atât de adânc pe gât că nu mai poate să respire.

 
E umflat gata să crape, bietul meu Julius.

 
Da, un hoit de cal, găsit multă vreme după bătălie. Mă aplec iute peste el, îi bag adânc mâna pe gât şi trag de limbă de parcă aş vrea să i-o smulg. Reuşesc în sfârşit, şi-o aud cum scoate un sunet sec, iar ochii câinelui revin la loc. Dar ceea ce zăresc în adâncul lor mă înspăimântă. Şi pe loc Julius începe să urle, un urlet prelung de sirenă, care se amplifică mereu mai mult şi umple tot spaţiul Magazinului cu-o spaimă ce-ar scula şi morţii din morminte.

 
Toată spaima lumii într-un interminabil urlet de câine nebun.
 
— Fă-1 să tacă, pentru Dumnezeu!

 
E Gură Băloasă care şi-a ieşit din minţi, la rândul lui. Mai întâi nu-nţeleg ce face, îl văd cum îşi descheie vesta şi-şi scoate tocul pistolului, apucă arma, o îndreaptă cu ţeava spre capul lui Julius, Piciorul meu porneşte parcă de la sine, izbeşte încheietura mâinii poliţaiului şi puşcociul se pierde undeva în golul Magazinului.

 
Tipul rămâne cu braţul întins, de parcă l-ar mai avea încă în mână. Mână care cade în sfârşit, lipsită de vlagă. Profit ca să-1 iau pe Julius în braţe.

 
Cât e de uşor!

 
Uşor de parcă ar fi gol pe dinăuntru!

 
Şi continuă să urle, cu acea privire nebunească şi cu acel rânjet ce-ar vrea să devore-ntroaga lume.
 
— Pentru că, una peste alta, e şi epileptic!

 
Foarte aproape de mine, vocea ranchiunoasă dispare pe neaşteptate, hohotind.

 
103 în dimineaţa următoare Magazinul pare că se umple mult mai repede. Şi totuşi, poliţaii postaţi la toate uşile îşi fac datoria minuţios.

 
Sunt cotrobăite toate gentile, toate buzunarele adinei, toate umflăturile suspecte. Uneori se recurge chiar la percheziţia corporală, piept, între picioare, întoarce-te, buzunarele din spate, rearanjaţi-vă ţinuta, şi în cele din urmă:
 
— Treceţi.

 
Iţi vine să crezi că onor clientela e moartă după aşa ceva. Ameninţarea unui pericol necunoscut sporeşte pruritul consumului.

 
Şi desigur curiozitatea de a vedea cu ochii tăi cum arată un magazin unde explodează bombe. Raionul de pulovere shetland e luat cu asalt. Dar privirile se târăsc degeaba ca nişte urechelniţe, nimic, nici cea mai firavă urmă de sânge, nici cel mai mic smoc de păr pe suprafaţa vreunui material, ce naiba.

 
Nu s-a petrecut nimic. Nimica-nimicuţa. Acelaşi potpuriu dulceag din Cintând în ploaie scaldă aceleaşi raioane pe unde se perindă aceiaşi clienţi. Apoi patru micuţe note care-mi amintesc de Westminster-ul copilăriei mele, şi norişorul vocal al domnişoarei Hamilton:
 
— Domnul Malaussene este chemat la biroul de Reclamaţii.

 
Ziua mea de lucru începe.

 
Pe fata asta cu voce ca un placebo am întâlnit-o la începutul strălucitoarei mele cariere.

 
La cafenea. Micuţă, rotofeie şi trandafirie.

 
Mi-o închipuiam cu fese de păpuşă. Cu atât mai mult cu cât imprima pleoapelor o mişcare de balancier care-i închidea automat ochii de fiecare dată când îşi lăsa capul pe spate. Sorbea cu paiul un lapte rozaliu, fără îndoială însuşi secretul tenului său de petală transparentă, între noi totul începuse bine. N-ar fi trebuit să sfârşească aşa de rău. Dar ea m-a întrebat cum mă numesc.
 
— Benjamin, i-am răspuns.
 
— E-un prenume drăguţ.

 
Oricât de straniu ar putea părea, avea aceeaşi voce ca la megafon: un nor eteric şi, reflectând mai bine, chiar şi acelaşi ten ca vocea. Mi-a zârnbit fermecător:
 
— Şi celălalt nume, cel de familie? Lecyfre, care trecea pe lângă ea, a rostogolit numele meu pe masă:
 
— Malaussene.

 
Fata a făcut ochii mari.
 
— A! Tu erai?

 
Da, pe-atunci devenisem deja eu.
 
— Scuză-mă, trebuie să mă întorc la microfon.

 
Nici măcar nu şi-a terminat lăpticul.

 
De pe-acum mirosul meu de ţap…
 
Tocmai de meseria mea urmează să vorbim, în foişorul lui Lehmann. Sainclair în persoană mă aşteaptă. S-a aşezat la biroul şefului meu ierarhic direct, care stă în picioare alături de el, cu călcâiele lipite, pieptul bombat, mâinile încrucişate la spate, privirea înainte. Nici un client. Nici un scaun pe care să mă aşez. Peste tot ţipătoarele lumini de neon. Şi privirea blândă a lui Sainclair, şeful nostru al tuturor.
 
— Domnule Malaussene, l-am întâlnit din întâmplare pe comisarul Coudrier la nişte prieteni comuni, şi ce credeţi că am aflat?

 
Iau aminte „întâmplare”, „prieteni comuni”, şi gândesc: minţi, pur şi simplu ţi-a dat un telefon, şi răspund:
 
— Pe legea mea, n-am primit nici o invitaţie.
 
— Totuşi aţi fost în centrul discuţiei noastre, domnule Malaussene.
 
— A! Atunci totul se explică, spun.
 
— Ce anume?
 
— Visul pe care l-am avut azi-noapte, boram şampanie Moet et Chandon.
 
— Astă-noapte nu visaţi defel, domnule Malaussene, ci perturbaţi bunul mers al Magazinului împiedicând poliţia şi paznicul de noapte să-şi desfăşoare munca de supraveghere.
 
(Noutăţile vin ca mirosurile).

 
Lehmann îşi încruntă sprâncenele. Sainclair îşi confecţionează un aer sincer dezolat.
 
— Situaţia dumitale nu-i deloc strălucitoare, domnule Malaussene.
 
(Ea e totuşi mai bună ca a lui Julius. Veterinarul de noapte a rupt trei ace de seringă în coapsa lui betonată şi abia apoi a reuşit să-i facă injecţia. S-ar părea că există câini epileptici şi, în consecinţă, după acest tratament, poate chiar astă-seară, se va simţi mai bine. Azi-dimineaţă îşi ţinea încă limba scoasă la lumea pe care o devora din priviri. Aceeaşi înţepeneală. Aceeaşi moarte.)
 
— Ce v-a apucat să spuneţi povestea asta cu ţapul ispăşitor celor de la poliţie?

 
Iată-ne şi aici. În legătură cu asta probabil că i-a telefonat Coudrier.
 
— M-am mulţumit să le răspund la întrebări.

 
Biroul la care stă Sainclair este curat şi lucios ca oglinda. Cu unghia degetului mic spulberă un fictiv fir de praf.
 
— Credeam că ne-am înţeles asupra preţului discreţiei dumitale, domnule Malaussene.

 
Stilul lui mă scoate din sărite. I-o spun. Şi adaug că astăzi condiţiile sunt substanţial schimbate. Plouă cu bombe în Magazin. Poliţia îl caută pe cel ce pune aceste bombe. Se trec în revistă toate nemulţumirile angajaţilor. Şi cel ce are reputaţia cea mai proastă sunt eu, pentru că sunt beştelit de dimineaţă până seara. Aşadar nu mi se pare atât de monstruos faptul de-a fi explicat super-poliţaiului cât se poate de clar situaţia în care mă găsesc, ca să nu-i treacă prin minte că-mi petrec nopţile punând bombe în această şandrama ca să mă răzbun pe necazurile mele diurne. (Spun „necazuri diurne” în stilul Sainclair.)
 
— Cu toate acestea e chiar ideea pe care i-aţi vârât-o în cap, domnule Malaussene.

 
Nici o satisfacţie în glasul lui Sainclair.

 
Are un aer sincer dezolat. Explică:
 
— Nici n-am avut nevoie să dezmint nimic, comisarul Coudrier n-a crezut nici o boabă din ce-aţi spus. Şi cum ar fi putut să vă creadă? Postul numit „Control Tehnic” există în toate întreprinderile asemănătoare cu a noastră.

 
Şi, ţinând cont de natura lui, e absolut normal ca reclamaţiile clientelei să-i fie transmise…
 
Ascult şi cred că visez. Acest post este, la noi, o mascaradă, o ştie prea bine şi-i spun că o ştie prea bine.
 
— Evident, domnule Malaussene! Dacă iei în considerare numărul mare de articole ce ies dintr-un magazin universal într-o singură zi, cum ai vrea ca un controlor tehnic să poată controla totul? Chiar înmulţind controlorii, cum fac bună parte din marile magazine, procentul de reclamaţii rămâne sensibil acelaşi. Aşadar mi s-a părut mai rentabil să dau acestui post un caracter… Cum să spun? De public relations, rol de care vă achitaţi foarte bine, trebuie s-o mărturisesc, şi care are dublul avantaj de-a limita numărul de posturi şi de-a rezolva cele mai multe litigii pe-o cale amiabilă.

 
Este în fapt vestita lui teorie. Mi-a explicat-o pe îndelete în ziua când m-a angajat pe acest post. De ce am acceptat acest aranjament? Ca să mă distrez? (foarte nostim…) Pentru că mama e o aventurieră şi şomajul nu va fi nicicând un bun tutore pentru o familie numeroasă? (te-apropii…) Misterul firii mele profunde? (zbang…) în orice caz, am acceptat să put a ţap, şi ăsta-i un iz ce deranjează.

 
Sainclair probabil că-mi citeşte gândurile, căci tocmai acest moment al tăcerii mele îl alege ca să mă facă părtaş la o ghicitoare:
 
— Domnule Malaussene, ştiţi ce spunea Clcmanceau despre şeful lui de cabinet?
 
(Nici că-mi pasă…)
 
— Spunea: „Când mă băs, el e cel care pute.”
 
Căpăţâna lui Lahmann se foieşte de zor. Şi Sainclair adaugă:
 
— Ştiu o grămadă de oameni de bună condiţie care sunt şefi de cabinet, domnule Malaussene, şi chiar se bat fără scrupule pentru acest post!

 
Nu ştiu cum să-1 descriu mai bine pe Sainclair. Este frumos, nespus de fin, este blând, ce mai, un tip reuşit, ai crede un nou filosof, un nou romantic, un nou after-shave, este nou şi totuşi se hrăneşte din grânarul tradiţiei. Mă plictiseşte.
 
— Nu-i cazul să treceţi drept paranoic în ochii poliţiei, domnule Malaussene. Închipuiţi-vă că verifică povestea asta cu ţapul ispăşitor interogându-vă colegii de serviciu.

 
Ce va descoperi comisarul Coudrier? Un controlor tehnic care nu controlează nimic. Care în consecinţă nu-şi îndeplineşte sarcinile. Ue unde şi faptul că-i chemat toată ziua bună ziua la biroul de Reclamaţii. Iată aşadar concluzia la care va ajunge comisarul Coudrier.

 
Îmi veţi spune că asta ar fi prea de tot, nu? Fiindcă, de altfel, vă achitaţi cum nu se poate mai bine de sarcinile de serviciu!

 
O dată ajunşi aici (voi folosi o expresie originală), rămân fără glas. Ceea ce-i dă voie lui Sainclair să continue:
 
— Mi-am dat cea mai mare silinţă să-1 conving pe comisarul Coudrier că glumeşti.

 
Un sfat, Malaussene, nu te juca cu focul.

 
Iau aminte lipsa apelativului „domnule” şi apoi, veţi vedea de ce, mă gândesc la Pici şi la căpcăunii săi de Crăciun, mă gândesc la însingurarea Lounei, mă gândesc la dezertările mamei, la câinele meu alb ca varul, simt cum toate astea îmi iau piuitul, capul îmi vâjâie şi răspund într-o doară:
 
— Aici n-o să mă mai joc de-a nimica, Sainclair, o şterg fără să mă uit în urmă.

 
Dă din cap plin de tristeţe.
 
— Închipuie-ţi că poliţia s-a gândit şi la asta. Până la terminarea anchetei nu-i autorizată nici o mişcare a personalului, nici concediere, nici angajare. Dezolat, aş fi primit cu bucurie demisia dumitale.
 
— Vei fi încă şi mai dezolat când voi urina în pantaloni în faţa onoratei clientele, când mă voi rostogoli pe jos cu spume la gură sau când voi sări la gâtul acestui manechin plin cu decoraţii ca să-i smulg amigdalele cu dinţii.

 
Sainclair face o mişcare instinctivă să-1 oprească pe Lehmann, care nu mai are chef de glumă.
 
— N-ar fi o idee prea rea, Malaussene, Magazinul de-abia aşteaptă un vinovat. Dacă vrei să fii confundat cu un nebun ce pune dinamită, te rog, nu te jena.

 
Reuniunea s-a încheiat. Sainclair e frumos, radiază. Este nespus de tânăr, este eficace, e bătrân ca lumea. Părăsesc încăperea înaintea lui. Cu mâna pe clanţa uşii, mă întorc ca să-i lansez ghicitoarea mea:
 
— Spune-mi, Sainclair, în ce episod cu Tintin, personajul ce iese dintr-o încăpere lli declară, referindu-sc la un alt personaj: „mi-o va plăti scump, bătrâna bufniţă”?

 
Sainclair îmi răspunde cu splendidul lui zâmbet copilăros:
 
— Profesorul Muller în Ţara Aurului Negru.

 
N-aveţi grijă, îi voi îngheţa eu zâmbetul.

 
Acasă o găsesc pe Clara stând la căpătâiul lui Julius. A chiulit de la liceu ca să-1 vegheze pe parcursul întregii zile.
 
— Ar trebui să-mi dai o scutire.

 
Starea lui Julius nu s-a schimbat, a rămas tot aşa, culcat pe-o parte, cu picioarele paralele, ţeapăn ca o damigeana. Şi totuşi inima lui bate. Răsună într-o colivie goală. O inimă grefată de Edgar Poe.
 
— I-ai dat să bea?
 
— Nu poate să reţină nimic.

 
Îl mângâi pe Julius. Blana lui este aspră.

 
Ai zice c-a fost împăiat de un nebun.
 
— Ben?

 
Clara mă prinde de braţ, mă roteşte uşurel pe loc şi-şi pune capul pe pieptul meu.
 
— Ben, la prânz Therese a venit să-1 vadă.

 
A avut o adevărată criză de nervi. S-a rostogolit pe jos ţipând că se va duce-n iad.

 
A trebuit să-1 chem pe Laurent. I-a făcut o injecţie. Acum e jos, se odihneşte.

 
Draga mea Clara… Straşnic program pentru o zi de chiul!
 
— Şi ăia mici, l-ai. Văzut?

 
Nu. Ea le-a cerut copiilor să mănânce la cantină şi să rămână apoi să-şi facă lecţiile.

 
Se strânge mai tare la pieptul meu. Ii aşez lin după ureche câteva bucle, şi-i simt câteva clipe căldura părului pe degete. Întreb:
 
— Şi ţie, nu ţi-a fost frică?
 
— Ba da, la început. Atunci l-am fotografiat.

 
Drăguţa de ea, cit poate fi de grijulie, anesteziază coşmarul declanşând obturatorul unui aparat! O ţin în acolada braţului meu.

 
N-am văzut niciodată o privire mai liniştită.
 
— Într-o bună zi vei vinde fotografiile, va fi rândul tău să asiguri hrana familiei.

 
Acum e rândul ei să mă privească cu subînţeles.
 
— Ben, dacă ţi s-a acrit cu munca asta, nu te sileşte nimeni să rămâi.
 
(Doamne, femeile…) în apartamentul de jos, Therese este culcată pe spate, cu privirile fixate în tavan. Mă aşez la căpătâiul ei. A fost întotdeauna o problemă s-o alini pe Therese. S-ar zice că cea mai mică mângâiere o electrocutează. Aşa că voi fi prudent. Depun un sărut pe fruntea ei îngheţată şi spun, cu cea mai blândă voce posibilă:
 
— Nu-ţi îndrug baliverne, Therese, trebuie să ştii că epilepsia e o boală benignă, curentă, care-i atinge şi pe oamenii însemnaţi, de pildă Dostoievski…
 
Nici o reacţie. Desfac una din cele două mâini care strâng cearşaful îngălbenit de sudoare zvântată, sărut unul câte unul degetele care se destind şi, în lipsă de altceva, îi trag pe aceeaşi temă:
 
— Prinţul Mâşkin, omul mult prea bun, epileptic! S-ar părea că în momentul crizei epilepticii încearcă o extraordinară uşurare.

 
Julius este un câine mult prea bun, Therese, şi tot atât de sigur un juisor…
 
Discuţia despre juisare n-are legătură cu subiectul, dar oricum ar fi, o aduce în simţiri, în sfârşit capul i se întoarce către mine:
 
— Ben?
 
— Da, drăguţa mea.
 
— Cei doi morţi din Magazin…
 
(O! Drace…)
 
— Trebuiau să moară chiar aşa, Ben.
 
(Ia te uită.)
 
— Sunt născuţi pe 28 aprilie 1918, scrie în ziar. Erau în gemeni.
 
— Therese…
 
— Ascultă-mă, chiar dacă nu crezi. În ziua aceea, Saturn era în conjuncţie cu Neptun şi amândoi în careul soarelui.
 
— Therese, îngeraşule, nu-i vorba că nu cred, dar nu-nţeleg nimic, te rog, am avut o zi cumplită aşa că…
 
Nimic de făcut.
 
— Conjuncţia asta indică spirite funciarmente rele, înclinate la practici îndoielnice şi ilicite.
 
(„Practici îndoielnice şi ilicite”, nu-i stilul lui Sainclair, ci, fără doar şi poate, stilul lui Therese.)
 
— Da, Therese, da…
 
— Pătratul soarelui indică supunerea individului de către forţe oarbe.

 
Din fericire Jeremy nu-i aici!
 
— Şi prezenţa soarelui în căsuţa a opta este un indiciu de moarte violentă.

 
Este aşezată acum pe marginea patului.

 
Vocea ei n-are nimic exaltat. Seninătatea erudită a unui discurs la College de France.
 
— Therese, trebuie să mă duc după cumpărături.
 
— Sfârşesc nuinaidecât: moartea intervine prin tranzitul lui Uranus distrugătorul către soarele radical.
 
— Şi atunci? (Fără să vreau, pe-un ton apropiat de cel al lui Jeremy.)
 
— Ei bine, asta era situaţia în 2 februarie, ziua în care bomba i-a omorât în Magazin.

 
Ceea ce era de demonstrat. Iată, e complet pusă pe picioare. Criză de nervi? Niciodată.

 
Se ridică, începe să pună ordine prin fosta prăvălie, lucru pe care nimeni nu 1-a mai făcut de azi de dimineaţă. In clipa când ajunge să strângă paturile celor mici, îmi vine o idee.
 
— Therese.
 
— Da, Benjamin.

 
În mâinile ei pernele îşi regăsesc formele arcuite care te invită la somn.
 
— În legătură cu Julius, nu trebuie ca micuţii să ştie. E groaznic la vedere. Aşa că o să le spunem că a dat peste el o rablă de maşină pe când venea ieri-seară la mine la serviciu. L-au dus numaidecât la o clinică pentru potăi. „Viaţa nu-i este în pericol”. Pricepi?
 
— Pricep.
 
— Nici tu să nu te duci să-1 vezi.
 
— În regulă, Ben, aşa voi face.

 
Atunci când hoinăresc prin Belleville, la orice oră din zi, am întotdeauna sentimentul că ra-am rătăcit printr-unul dintre albumele Clarei. Într-atât 1-a fotografiat din toate unghiurile, cartierul ăsta nenorocit. Începând cu vechile faţade cu puştani care vând te miri ce şi sfârşind cu munţii de curmale şi de ardei iuţi, ea a prins totul. E ca şi cum m-aş plimba printre nostalgiile ei. (Câte ore trase la fit ca să ai parte de o asemenea pradă?) A înregistrat până şi glasul muezinului de peste drum de Amar. Astă-seară, în vreme ce susnumitul muezin lălăie o surată lungă ca Nilul, o bandă de arabi şi de senegalezi sunt prinşi într-un joc îndrăcit la uşa restaurantului.

 
Zarurile zuruie în pahare şi ţâşnesc pe o cutie de carton cu fundul în sus. Atmosfera pare ceva mai încărcată decât aceea de fiecare zi.

 
Şi chiar aşa e, căci nici n-am sfârşit bine acest gând şi un tăiş ţâşneşte dintr-un pumn întins, în timp ce mâna cealaltă uşcheşte mizele.
 
Şişul vibrează sub bărbia unui zdrahon negru care devine pe loc gri, precum în cărţi. Dar Haduch (stă sprijinit de zidul restaurantului şi mestecă nepăsător o bucăţică de zan), Haduch a tresărit. Tăişul din mâna lui se prăvale pe încheietura arabului care-şi lasă cuţitul să cadă şi scoate un urlet. Dacă nu i-a tăiat încheietura, se datorează doar faptului că lama este de oţel moale. Haduch bagă iute mâna în buzunarul arabului şi scoate de acolo obiectul litigiului, o monedă de cinci franci pe care i-o întinde senegalezului. Apoi, către mine care m-am apropiat:
 
— Iţi dai seama, Ben, să înfrunţi un zdrahon de negru pentru o firfirică albă, e clar că suntem în criză!

 
Şi, întorcându-se spre tipul cu şişul: ¦- Mâine te întorci în ţară.
 
— Nu, Haduch!

 
Un înfiorător ţipăt de groază. Mult mai dureros decât rana de la mână.
 
— Mâine. Strânge-ţi lucrurile.

 
După care Amar mi-a cerut noutăţi de la ai mei până la a şaptea generaţie, iar eu am făcut acelaşi lucru în ce-1 priveşte. Am părăsit restaurantul ducând în micuţul meu coş cinci grămăjoare de cuşcuş şi cinci perechi de frigărui.
 
— Şi cum arată clinica asta?

 
Ţâncii, sclipind ca bănuţii nou-nouţi în pijamalele lor de curând primite, s-au pornit în cursa întrebărilor amănunţite. Şi cele două fetişcane, în cămăşile lor parfumate, mă ascultă de parcă ar vrea şi ele să creadă în basmul ăsta cu clinica.
 
— Super. Are tot ce-i trebuie unui câine de lux. Televizor în fiecare culcuş şi programe adaptate fiecărui gust.
 
— Nu zău…
 
— Pe cuvântul meu.
 
— Şi care-i programul lui Julius?
 
— Tex Avery.

 
Jeremy cade din pat.
 
— Mergem să-1 vedem, spune, mergem mâine să-1 vedem?
 
— Nu se poate, e interzis ţâncilor.
 
— De ce?
 
— Să nu contamineze potăile.

 
Şi uite-aşa trece seara. Desigur se ajunge iar la foiletonul sângeros pe tema Magazinului, în care ficţiunea şi realitatea se-ntrepătrund bucuros. În partea de fieţâQne Lab Lăbosul şi Jib Hiena îşi duc mai aepartb. Ancheta prin canalele Parisului (mu”3ââî&şc, b^trâne Sue), care uneori pătrund îri ce^FuKMagazinului (mulţumesc, Gaston Ler&uxVPeLdVumul lor ei întâlnesc un piton neurastenic pe care-1 înfiază ca să-şi aline singurătatea d&Momo urbanus (mulţumesc, Ajar). Aici se profilează o întrerupere visătoare a lui Jeremy.
 
— Spune-mi, Ben, ca paznic de noapte Stojil e dat dracului, nu?
 
— Ca paznic, da.
 
— Atunci înseamnă că fie noapte, fie zi, nimeni nu poate introduce bombe la voi în hardughie, nu?
 
— Cred c-ar fi aproape imposibil.
 
— Chiar prin canalele de scurgere?
 
— Chiar prin canale.

 
Clara se scoală şi se duce să-1 culce pe Pici care a adormit, în capul oaselor, rezemat de perete, cu ochelarii pe nas. Therese stenografiază serioasă ca la Adunarea Naţională.
 
— Eu, spune Jeremy, aş şti cum să mă descurc.
 
— Cum adică?
 
— Ai să vezi.

 
Uşoară nedumerire…
 
M-am sculat de cinci sau de şase ori pe noapte ca să ascult respiraţia lui Julius.

 
Respiră, dacă putem numi asta respiraţie.

 
Aş zice mai curând că aerul îi pătrunde în trup şi iese printr-o mişcare de ventilaţie independentă de voinţa lui. Este o respiraţie în sine. Şi nici măcar nu vorbesc de miros, când ţâşneşte prin gura lui căscată de burlan fantastic…
 
Să spui că c viu!

 
Am învins disperarea prin câteva gânduri năstruşnice. Mi-am spus, de exemplu, că aş putea profita de situaţie ca să-1 îmbăiez cum trebuie, căci nu mai risc să-1 văd cum se smulge din mâmile mele mânjind cu spumă prin toată casa. Şi totuşi nu mi-a venit deloc să râd. Aşa că am încercat să adorm din nou.

 
Probabil că am reuşit, căci m-am trezit în dimineaţa asta. Teribil de indispus. Abătut ca un câine plouat, cu toate că-i ziua mea liberă pe săptămâna asta.

 
Am chemat-o numaidecât pe Louna.
 
— Tu eşti, Ben?
 
— Eu sunt. Dă-mi-1 pe Laurent.
 
Bocete la celalalt, capăt a! Firului. Dragul ei Laurent n-a vonit azi noapte.
 
— Vai! N-o sa în ai vină, Ben, n-o să mai vină, simt asta.'

 
Criza. Eu insa >tiu bine că dacă Laurent nu-i alături de ca. Se datoreşto faptului că întârzie la spitalNu-i cazul s-o pună la suflet.

 
N-a fost nicicând în stare s-o părăsească decât pentru a-şi îngriji bolnavii.
 
— Dă-nii numărul de la spital.
 
— 0, Ben, te rog, iu drăguţ cu el, este atât de nefericit!
 
— Bineînţeles că mint drăguţ.! Întotdeauna am fost drăguţ! Cu cine dracu' nu-s eu drăguţ, fir-ar să fie?

 
La spital, aceeaşi placă. De-abia mi 1-a dat, că doctorul Laurent Bourdin (de şapte ani pasiune exclusivă a surioarei mele) se pierde în explicaţii nesfârşite despre spaimele lui în ce priveşte rolul de tata.
 
— Aşteptam telefonul tău, Ben, ştiam că ai să mă suni, dar iartă-mă, asta nu schimbă cu nimic lucrurile, ea n-ar fi trebuit să-mi joace renghiul ăsta, să-şi scoată pe şest stcriletul, n-am vrut niciodată un copil şi nu voi vrea nicicând, ştia asta, şi chiar dacă aş fi vrut, mi se pare că aş fi preferat să-i salvez viaţa ei, înţelegi ce vreau să spun, şi la urma urmelor ca să faci ţânci trebuie să te iubeşti pe tine însuţi, iar eu nu mă iubesc deloc, niciodată nu m-am simpatizat, fără-ndoială de-asta m-am făcut doctor, Ben, înţelege-mă, vreau ca ca să mă iubească, dar nu vreau să mă reproducă. Înţelegi asta, nu? Ascultă, Ben, în orice caz, nu-ţi băga în cap că am vrut să jignesc familia. („Să jignesc Familia”, pentru numele Domnului, îmi vorbeşte de parcă aş i'i Pariam m persoană!)
 
— Dar indiferent dacă avortezează ori nu, totul intre noi s-a sfârşit…
 
Aştept să-şi piardă suflul ca să-i pot pune o întrebare:
 
— Laurent, cât timp poate dura o criză epileptică?

 
Pe loc, medicul din el preia conducerea.
 
— Te referi la Julius? Câteva ore…
 
— Chiar acum se împlinesc o zi şi două nopţi bătute pe muchie.

 
Tăcere. Se pun în mişcare angrenajele diagnosticului
 
— K poate vorba de tetanos. S-a făcut cumva zgomot în preajma lui?
 
— Nu, în afară de criza de nervi a lui Therese, nimeni n-a făcut zgomot.
 
— Du-te şi trânteşte uşa camerei tale, dacă-i tetanos, va sări în sus de doi metri.
 
(Delicat procedeu de investigaţie.) Trântesc uşa camerei mele. Degeaba. Julius rămâne de piatră.
 
— Atunci, nu ştiu, conchide doctorul Bourdin.
 
(„Nu ştiu”… Medic cinstit.)
 
— Laurent, cit timp poate rezista un organism fără să manânee, nici să bea?
 
— Depinde de natura bolii, dar oricum ar fi, după câteva zile o droaie de circuite se deteriorează serios, E rândul meu să cuget. Ceea ce găsesc cu cale să spun e simplu ca disperarea.
 
— Vreau să-mi salvezi dinele.
 
— Voi face tot ce e posibil, Ben.

 
Îmi pregătesc o cafea. După ce o beau îmi închipui zaţul scurgându-so pe pereţii interiori ai craniului meu şi încerc să citesc destinul lui Julius în meandrele lichidului întunecat.

 
Dar nu sunt Therese, astrele nu-mi sunt la-ndemână, zaţul cafelei poate cel mult să hrănească muşcata neagră a disperării mele.

 
Care deprimare mă face să reconsider surâsul radios al lui Sainciair şi jurământul meu de a-i şterge rânjetul lui cu dinţi albi.

 
Da, este câte ceva de făcut în sensul ăsta.

 
Sunt asemeni lui Julius: m-au gonit dintr-o droaie de locuri, dar nu m-au putut niciodată obliga să rămân acolo unde nu-mi convine.

 
Aşadar, să mă ocup de Sainciair. Să-1 fac să mă oblige să părăsesc Magazinul! Chiar aşa, să-1 forţez să mă dea afară! (lată unul cu care nu voi mai fi „drăguţ”.,) Nu voi avea timp să mă gândesc la altceva. Vârful unui idei începe să-ncolţească pe când îmi trag un crac al pantalonului. Se conturează pe când trag al doilea crac. E gata să fie ideea secolului pe când îmi închei cămaşa. Şi jubilez atât de-nflăcărat pe când îmi leg pantofii scâlciaţi, că vor ţişni ca din puşcă şi vor înfăptui singuri acest proiect de geniu. Cobor scările ca o tornadă zburătoare, trec în trombă prin apartamentul ţâncilor de unde-nşfac câteva poze făcute de Clara, ies şi mă a/. Vârl numaidecât în metrou.

 
Ne aflăm într-un februarie cât se poate de iernatic, iar Magazinul e-mpânzit de onor clientela cât se poate de ursuză. Khomeyni trimite nou-născuţii în prima linie, Armata Roşie îi apără pe fraţii afgani până la cel din urmă, Polonia schimbă pogromul, Pinochet ucide (Pinochetucide), Reagan şterge cu buretele, Dreapta spune că este Stânga, Stânga spune că-i Criza cea Mare, un beţivan afirmă, pe ce probe te sprijini, totu-i un căcat, Caroline nu vrea să mărturisească că-i gravidă, Secretarul general al Partidului Comunist suflă în balonul sondajelor şi recoltează un test de alcoolemie, iar eu, eu, Ubu Rege, „citadelă vie”, mă ambalez într-atât că nici nu-mi dau seama când trec staţiile ce mă despart de Actue. L, revista lunară a tuturor „eu-rilor”.

 
Totuşi, febra mea creatoare se vede redusă la zero atunci când mă găsesc în faţa uşii redacţiei. Iată, descopăr că nu cunosc de fapt numele lui tanti Julia. Dacă m-apuc să o descriu, risc să fac doar să li se scoale tuturor redactorilor. „Sunt un timid”, mă gândesc în timp ce dau ocol cvartalului căutând lingă bordura trotuarului un anume obiect pe care cred că l-aş recunoaşte numaidecât. Îl şi recunosc. Cei patru cai galben-citron al lui tanti Julia este parcată pe o suprafaţă de descărcare a mărfurilor, cu doi fluturaşi de amendă pe parbrizul de epocă. Un micuţ negustor arabofob ameninţă cu Poliţia. Ii sugerez mai curând să dea un telefon la înfumuraţii ăia de la Ac Iu el, făcându-i cu ochiul ca să-i dau de înţeles că nu va fi decepţionat când va vedea caroseria proprietarei (sic!).

 
După care, deschid portiera, mă instalez înăuntru şi aştept. Puţin. Tanti Julia năvăleşte în minutul următor. In ciuda vremii geroase, e plină de vigoare. Micuţul negustor, care-şi căscase deja fleanca, se sprijină de lădiţele sale şi înjurăturile-i îngheaţă în gâtlej.

 
Tanti Julia se azvârle pe locul şoferului şi, fără măcar să mă privească, spune:
 
— Şterge-o.
 
— De-abia am sosit.

 
Demarează furioasă, blagoslovindu-mă de zor: că sunt un nemernic, că poliţaii au căutat-o la ziar, că i-au pus întrebări prosteşti despre explozie, şi că apoi au întrebat-o cum de nu-i e ruşine să fure pulovere într-o ţară cu două milioane de şomeri, nemaivorbind de faptul că e salariată, şi probabil că vrea să-şi facă coaie de aur („dacă pot spune aşa”, ar fi adăugat inspectorul). Toţi colegii ei se tăvăleau de râs. Ea era furioasă foc şi botărâtă să vină să mi le taie pe-ale mele cu satirul.

 
Opreşte brusc în mijlocul bulevardului macaronarilor, înconjurată de un cor de claxoane, şi se întoarce spre mine:
 
— Spune drept, Malaussene (iată că îmi cunoaşte numele), cât de hahaleră poţi fi tu? Mă salvezi de dulăul casei, mă faci să mă aprind, dar mă laşi baltă, ca apoi să mă dai pe mâna poliţailor! Ce pramatie de om poţi fi?
 
(Mă gândesc la amicul meu Cazeneuve, dar păstrez acest gând numai pentru mine.)
 
— Sunt încă mai rău de-atât, tanti Julia.
 
— Nu-mi mai spune tanti Julia şi coboară numaidecât din maşina mea.
 
— Nu înainte de a-ţi face o propunere.
 
— Nici nu vreau s-aud, am văzut destule!
 
— Am un subiect de articol care o să-ţi placă.
 
— Încă o scrisorică despre bombele din Magazin? Zilnic cincizeci de ţipi care-au trecut pe la voi vin să ne dezvăluie marele secret.

 
Ne confundaţi cu Paris Match sau ce mama dracului?

 
Toţi claxonează din toate părţile. Julia ambreiază şi trece în viteză pe sub nasul unui poliţai care-i notează numărul lingându-şi buzele violete.
 
— N-are nimic de-a face cu bombele.

 
Ascultă-mă cinci minute şi dacă n-o să te intereseze, n-o sa mai TUZI de mine până la sfârşitul atât de palpitantei tale vieţi.
 
— Două minute. Nu mai mult! Acceptă două minute. Nu-mi trebuie mai mult ca să-i explic rolul meu în Magazin şi ca s-o fac să amuşine splendidul reportaj fotografic pe care l-ar face în distinsa revistă la care lucrează. In timpul expunerii mele încetineşte treptat viteza şi în cele din urmă parchează maşina în spaţiul larg al unei treceri de pietoni, în perfectă ilegalitate.

 
Apoi se întoarce încet spre mine.
 
— Ţap Ispăşitor, zici?

 
Vocea ei a regăsit acea răguşeală care mă face să mă înfior.
 
— E slujba mea, da.
 
— Dar asta nu-i o slujbă, n-are cum, Malo! (Am detestat întotdeauna să mi se spună Malo.) In schimb, este un fragment de mit! Mitul fondator al oricărei civilizaţii! Eşti conştient de asta?
 
(Ia uite-o şi pe-asta, tanti Julia care se-nflăcărează.)
 
— Ca să nu vorbesc, de exemplu, decât de iudaism şi de creştinism, frăţiorul său clean! Malo, te-ai întrebat oare cum Iehova, Sublimul Paranoic, îşi punea în mişcare nenumăratele sale creaturi? Arătându-le Ţapul Ispăşitor la fiecare două blestemate pagini din blestematul său Testament, dragul meu!
 
(Acum sunt dragul ei. Ce spui de asta, Sainclair, cu atât. A pasiune va ieşi un articol a-ntâia, nu crezi7)
 
— Şi catolicii, şi protestanţii, cum crezi c-au reuşit să dureze şi să-şi umple sipetele? Arătând Ţapul Ispăşitor de fiecare dată, mereu şi mereu!
 
(Pe legea mea, fata asta are o teorie cosmică pentru fiecare micro-împrejurare a vieţii.)
 
— Şi staliniştii de peste drum, cu procesele lor exemplare? Şi noi, cei care credem că nu trebuie să crezi în nimic, cum te gândeşti că reuşim să nu fim luaţi drept nişte lepădături? Amuşinând mirosul de ţap al vecinului, Malo (încă o dată Malo!), şi dacă nu ai vecin despicându-te în două ca să-ţi oferi un ţap al tău, la purtător, care să pută în locul tău!

 
Trec bucuros peste faptul că mă tot numeşte Malo, ca să-i admir entuziasmul. O recunosc pe tanti Julia din seara primei noastre întâlniri. Ochii şi coama scoţând seanţei. Dar, având în vedere antecedentele, mă arăt rezervat, întreb doar:
 
— Atunci, vrei să faci acest reportaj?
 
— Dacă vreau? N-am visat ceva mai minunat în căutările mele cele mai avântate.

 
Comerţul şi Ţapul său, ce zici!
 
(Auzi, Sainclair?)

 
Bine, îl vrea. Acum trebuie s-o întorc uşurel înspre ce vreau eu:
 
— Pun o singură condiţie.

 
Dă înapoi numaidocât.
 
— Îmi place. Subiectul, dar nu îmi plac condiţiile, altfel aş trudi la Fignro.
 
— Îţi dau eu fotograful.
 
— Ce fotograf?
 
— O femeie. Cea care a făcut fotografia asta.

 
Îi arăt fotografia pe care Clara ne-a făcut-o în seara încercărilor mele. Pe chipul Juliei se citeşte cât se poate de clar furia provocată de întrebarea lui Therese referitoare la calibrul sinilor ei. Iar în ceea ce mă priveşte, eu sunt fără doar şi poate imaginea împuţinării.

 
Apreciază că fotografia nu-i rea. Atunci i-o dau împreună cu negativul. Apoi vin la rând fotografiile din Pădure, Theo servind vatapă travestiţi! Or brazilieni, trupuri goale împodobite cu paiete, sclipind prin fuioarele de aburi care se înalţă din farfurii. Bucuria chipurilor cu pomeţi proeminenţi, întotdeauna măcar cu o jumătate de treaptă deasupra jubilaţiei heterosexuale.
 
— Cum de-a reuşit să-i prindă pe travestiţi în toiul orgiei? Întreabă tanti Julia, căci sunt aproape toţi clandestini.
 
— Ştie să se facă iubită de toţi cei pe care-i fotografiază, e un înger.

 
Rulăm pe arterele Parisului, fără să ne pese de nimic. Julia a vrut să-i povestesc despre toate, despre mine, despre Magazin, despre familia mea şi, pe legea mea, asta fac.

 
Îi vorbesc acum chiar şi la restaurantul la care mă invită pe spezele redacţiei. Îi vorbesc de mama, specialistă înaltundeva, de Therese, aflată într-o lume a ei, specială, de Pici şi de Moş Crăciumi căpcăuni, de Jeremy, despre tot ce există pe-aiei, despre această lume pe care o hrănesc lu'iid în circă greşeala primordială a societăţii de consum. Şi, când ajung la Louna care se-ntreabă dacă va păstra sau nu fructul unicei sale iubiri, tanti Julia îşi răsuceşte mină lungă şi brună împrejurul braţului meu:
 
— Apropo de a-1 face sau nu să sară în aer, ai vrea să mă însoţeşti în după-amiaza asta? Am de făcut un reportaj pe această temă.

 
Sala de conferinţe unde pătrundem cu ajutorul legitimaţiei de presă a lui tanti Julia ţine ca proporţii de Palatul Elysee şi ca mohoreală de Trenul Albastru al gării din Lyon. O urâţenie care străbate secolele şi drenează devizele. Sala este aproape plină. Se aud şoaptele proaspete ale lenjeriei fine. Ne strecurăm până la băncile laterale rezervate presei, în dreapta şi în stânga tribunei, dispunere care dă ansamblului o înfăţişare de Curte cu juri. De altfel, aici are loc un fel de proces. Procesul Celei care Avortează. Cel puţin dacă e să-1 credem pe tipul cu craniul ras care cuvântează, stând în picioare în spatele mesei acoperite cu catifea roşie. Întreaga sală aflată înaintea lui îl ascultă, alături de el alţi ţipi competenţi ascultă şi ci, ascultă şi tanti Julia care şi-a scos iute carneţelul. Eu, eu mă întreb unde-am văzut această moacă în întregime spână, aceste urechi ascuţite, această privire mussoliniană, această indestructibilă vârstă de şaizeci de ani. Un lucru e absolut sigur, n-am auzit vocea asta niciodată. Nicicând în viaţa mea nu mi-am lăsat perforat timpanul de o emisie atât de îngheţat metalică. Cât despre tanti Julia, ea cunoaşte bine această voce, căci îl cunoaşte pe tip. Tocmai mâzgăleşte pe carneţel: „Profesorul Leonard întotdeauna egal cu el însuşi”. Apoi trage o liniuţă şi adaugă: „tot atât de tâmpit”. Ceea ce, la rândul meu, mă face curios şi ascult mai departe.

 
Dacă înţeleg bine, acest profesor Leonard (ce materie predă?) se-ntâmplă să fie preşedintele unei Ligi nataliste pentru apărarea tinerilor, destul de importantă în ţară ca să aibă o anume greutate electorală. Şi asta-i tocmai ceea ce-1 mână în luptă pe ipochimen.
 
— În consecinţă, şi fiind de la sine înţeles că nu facem politică, şi că ne limităm a ne informa (oare-am mai auzit asta undeva?), se pune problema ca noi, creştini, natalişti, Francezi ce mai la deal la vale, să ştim în ce fel ne vom folosi votul la apropiatele alegeri.
 
(Aha! Deci asta-i…)
 
— Vor îngroşa ele rândurile celor care, dispreţuind toate valorile noastre cele mai sfinte, cer LEGALIZAREA AVORTULUI?

 
Întrebare pusă cu o asemenea înflăcărare în priviri că un curent de aer din infern calcinează adunarea.
 
— Nu, nu pot nici; ă gândesc aşa ceva, susură Leonard caro. A luat pulsul mulţimii, nu pot nici să gândesc aşa ceva…
 
(Sincer să fiu, nici eu.) Arunc o scurtă privire peste umărul Iui tanti Julia care n-a mai scris nimic în carneţel. Când îmi reconectez urechile, Craniu de Obuz dizertează despre imigraţie „al cărei prag de toleranţă este de mult depăşit” şi enumera toate problemele puse de acest flagel „atât din punct de vedere economic, cât şi pe plan şcolar, ca să nu mai vorbim de securitate în general şi de cea a fiicelor noastre în special…”
 
Din două una: ori tipul ăsta nu-i iubeşte pe arabi, ori n-are nici cea mai mică încredere în fiica lui. Oricum ar fi, în amândouă cazurile, Haduch i-ar frânge-ncheieturile mânuşiţelor.

 
Îmi îngădui să nu fiu atent ca să-mi las privirea să planeze în voie pe deasupra mulţimii.

 
Tot ce poate fi mai curăţel, mulţimea. Cu acea resemnare în faţa bogăţiei pe care o dă practica seculară a căsătoriilor eficiente. In esenţă femei. Bărbaţii au rămas în gestaţie.

 
Şi, nu ştiu de ce, asta mă face să mă gândesc la Laurent, la Louna. la întâlnirea lor. Ea avea nouăsprezece ani şi urca scările metroului, el avea douăzeci şi trei şi le cobora. Ei tocmai îi trăsese clapa un pămpălău care prefera abstracţiunile, el se ducea să-şi susţină examenele de intern în medicină. El a zărit-o, ea 1-a văzut. Parisul s-a oprit în loc. El nu s-a mai dus la concurs, şi timp de un an de zile n-au mai ieşit din camera lor. Eu le duceam cu coşul niincare şi cărţi (căci mâncau totuşi. Aveau chiar un anume apetit. Şi în intervalul dintre călătoriile ior interstelare citeau de zor, câteodată chiar i. n timpul, ca şi când nu ar fi fost incompatibil, t Hai să vedem, doamnelor, care dintre soţii mult, iubiţi a sacrificat pentru voi un însemnat concurs, un întreg an de studii, un an în care nu a câştigat nimic, aşa, de dragul Iubirii, de dragul Himerei, ia spuneţi? Care? Ai luat-o razna, Malaussene, mai curând fii atent la schimbarea actorilor. Căci Leonard-Chelbosul tocmai a luat loc pentru a lăsa la tribună pe un alt profesor (tribuna mandarinilor, am înţeles) care, ridieându-se, îmi produse o mare tulburare. Era antiteza precedentului! Pe cit era Leonard de masiv, strălucitor, impozant, periculos, pe atât cestălalt, care a fost prezentat drept profesorul Fraenkhel, obstetrician (într-adevăr, auzisem de numele lui în cercurile profesionale), era de suferind şi fragil, parcă bătut de vânt. Cu un schelet noduros şi-o slăbiciune impresionantă, cu părul în toate direcţiile, cu privirea unui copil luat pe nepusă masă de surpriza unei maturităţi pretimpurii, s-ar spune o creatură aproximativă şi mult prea bună, ieşită din creierul unui Frankenstein anesteziat, ca să fie zvârlită fără apărare într-o lume care nu-i va oferi decât necazuri ncsfârsite.
 
— Nu voi vorbi despr^ politică, spune acesta la rândul lui (dar pe el, poate părea ciudat, îl cred), mă voi rei”eri doar la Scriptură şi la ceea ce ne învaţă Părinţii Bisericii…
 
Asta rezumat într-o propoziţie, dar lui îi ia un sfert de oră încheiat, timp în care toată lumea adoarme. Nimic nu e lăsat de-o parte: „Lăsaţi copiii să vină la mine, cămila, bogatul şi urechile acului, fericiţi cei săraci cu duhul, s-arunce primul piatra cel ce n-a păcătuit”, ca să sfârşească cu această frază, citat din Sfântul Toma sau dintr-altul: „Mai bine să te naşti bolnav şi diform, decât. Să nu te naşti deloc”.

 
Şi gata incidentul.

 
Cum au scris ziarele.

 
O fată blondă enormă din rândul al doilea, pe care n-o observasem, încotoşmănată într-o blană babiloniană, se ridică precum o stafie, îşi bagă mâna într-un săculeţ şi scoate de acolo ceva amorf, şiroind de sânge, pe care-1 azvârle cu putere către conferenţiar, chelălăind cu un glas lipsit de intonaţie:
 
— Prinde-1, dacă-1 vrei diform, idiotule! Cu un şuier spongios, bucata amorfă trece razant peste capete şi se striveşte de pieptul lui Fraenkhel, stropind cu sânge acru toate onorabilele feţe din prezidiu. Fraenkhel nu mai este imaginea durerii, ci Durerea în carne şi oase. Dar Leonard emite un ţipăt scurt şi, cu o iuţeală de pisică sălbatică, îşi ia avânt, sare pe deasupra mesei prezidiului, cu toţi cei şaizeci de ani ai săi şfichiuind aerul, şi se năpusteşte asupra fetei, cu ochii scăpărând, cu ghearele înainte. O secundă de zbor, timp în care fata sare de pe scaun, îşi deschide larg haina de blană şi ţipă:
 
— Nu mişca, Leonard, sunt încărcată! Leonard este ţintuit în plină traiectorie.

 
La unison, tribuna oficială scoate un acelaşi ţipăt oripilat. Fata dezveleşte cel mai splendid trup de femeie însărcinată la care vreun natalist ar fi putut visa. Goală din cap până-n picioare, bombată ca un divin montgolfier, fertilitatea în întreaga şi planetara ei exuberanţă.

 
Tanti Julia notează, cu scrisul ei de şcolăriţă, că profesorul Leonard tocmai face cunoştinţă cu dialectica.

 
Ceva mai tir/iu, în maşinuţa cu patru cai, reamintindu-mi durerea însângerată a lui Fraenkhel, îmi spun părerea că fata şi-a greşit ţinta. Către profesorul Leonard ar fi trebuit să-şi zvârle bojogul de vacă, el era adevăratul tartor, lupul cel rău. Julia face mişto de mine, dar fără răutate:
 
— Credeam că eşti masochist, Malaussene, de accepţi postul ăsta ciudat de Ţap Ispăşitor, dar acum îmi dau seama că nu, tu ai ceva de sfânt.

 
Probabil că aşa stau lucrurile.
 
Sfântul este în curând lăsat la uşa Magazinului şi începe să dea târcoale pe aleile parterului. In căutarea unui anume tip. Pe care, orice-o fi, trebuie să-1 găsesc. De urgenţă.

 
E ora şapte seara. Sper că n-a şters-o. Doamne Dumnezeule, fă să fie încă acolo. Hai, un gest caritabil, acolo, nu o să mai cer niciodată nimic, Doamne. Sunt chiar destule şanse să nu fi auzit nicicând de mine. Îndeplineşte-mi dorinţa, drace! Mersi! Este acolo. Îl zăresc.

 
Dă colţul raionului de pulovere shetland. Nici picior de client prin sector. Pe cai. Zoresc pasul. Ne întâlnim.
 
— Salut, Cazeneuve!

 
Îi expediez un upercut în ficat, unul adevărat, cu toată forţa trupului meu.
 
(Am învăţat asta din cărţi.) Se frânge în două. Am exact timpul să fac un mic salt înapoi, ca să nu borască pe pantofii mei, ci pe-ai lui. (Problema cu sfinţii este că nu pot să rămână sfinţi douăzeci şi patru de ore din douăzeci şi patru.)

 
O dată terminată această trebuşoară, cobor la etajul meşteşugarilor unde îl găsesc pe Theo ocupat cu pcrchezitionarea buzunarelor bătrâneilor, ca în fiecare seară. Aşteaptă cu toţii ordonat, în şir indian. Nu se-nregistrează nici un protest când Theo extrage din halatele cenuşii obiectele şparlite în timpul zilei.
 
— Salut, Ben. Tragi chiar şi în ziua ta liberă? Sainclair va fi cum nu se poate mai mulţumit!

 
Îi fac cadou fotografiile luate de Clara în Pădure şi îl ajut să pună la loc mărfurile subtilizate.
 
— Îţi dai seama, am prins pe unul care s-a trambalat întreaga zi cu cinci kilograme de ierbicid în cele două buzunare ale halatului!

 
Săptămâna următoare tanti Julia şi Clara îşi încep reportajul despre Ţapul Ispăşitor.

 
În ce mă priveşte, mă pregătesc să-mi iau tălpăşiţa. Culmea slăbiciunii, nici plângăciosul, nici cel revoltat, nici un client nu-şi menţine reclamaţia. Numai nu-mi semnează cecuri.

 
Sosesc burduşiţi de îndreptăţită indignare şi pleacă apoi convinşi că orice li s-ar fi întâmplat, li se întâmplă sau li se va întâmpla, astăzi au fost martorii a ceva mult mai îngrozitor: necazul te face om – ca într-o povestire de Hoffmann adusă la zi. Şi, la fiecare etapă din traseul lor iniţiatic prin Magazin, întâlnesc cu toţii obiectivul Clarei. Clara care le prinde mânia atunci când se îndreaptă spre biroul lui Lehmann, Clara care fixează pe peliculă toate fazele transformării lor acolo în birou, Clara ce le eternizează expresia de autentic umanitate care-i transfigurează atunci când ies de acolo. Şi tot Clara care ne fotografiază pe Lehmann şi pe mine râzând ca doi golani de toată farsa asta, Clara, drăguţa de ea, al cărei aparat de fotografiat e invizibil!

 
Tanti Julia, care pentru început şi-a petrecut câteva zile ca să mă urmărească în exerciţiul funcţiunii, nu mai lucrează acum decât pe fotografiile surioarei mele. Ele constituie o realitate mult mai elocventă decât realitatea însăşi. Pe măsură ce parcurge clişeele, Julia îşi ia kilograme de notiţe. Se adresează Clarei cu un straniu amestec de maternitate emoţionată şi de admiraţie profesională.

 
A adoptat-o ca pe-o fiică spirituală născută din cele mai înalte ambiţii ale ei.

 
Seara, sunt de acum înainte două ce iau notiţe în vreme ce eu le servesc puştilor porţia lor de ficţiune: Therese, pe maşina ei de înţepat cuvinte, şi tanti Julia în carneţelul ei de şcolăriţă. Fotografiile făcute de Clara în casă nu sunt tot atât de bune.
 
— Pentru că-s cu mintea aiurea, tanti Julia, ascult poveştile pe care le înşiră Ben.

 
În timpul ăsta tuburile se-nmulţesc, acoperit complet trupul lui Julius. Unele dintre ele transportă înăuntru substanţe, altele elimină materii: apă, plasmă, vitamine, sânge de vacă, pe o parte, urină şi fecale pe altă parte. Cum a promis, Laurent se dă peste cap să-1 vindece, dar lui Julius puţin îi pasă. Cu o încăpăţânare metafizică continuă să scoată limba la lume, buzele fleşcăite îi dezvelesc colţii ucigaşi. Câteodată noaptea mi se pare că împart camera cu un păianjen apocaliptic, mai ales în nopţile cu lună plină, când lumina azvârlo pe pereţi umbra labelor sale filiforme.
 
— Cit timp crezi c-o să mai poată rezista?
 
— Nu-mi dau seama, răspunde Laurent.

 
Aparent e pregătit să bată toate recordurile.

 
Şi iată că masa asta inertă şi păroasă începe să tresară din când în când, scoţând un clinchet de flacoane, imprimând umbrei tuburilor o mişcare ondulatorie care parcurge pereţii camerei mele. Asta fiindcă i-a fost instalată o saltea vibratoare, menită a preveni escarele.

 
Copiilor, care-s neliniştiţi că nu l-au mai văzut pe Julius, le-am povestit că s-a vindecat, dar că directorul clinicii a vrut să-1 mai ţină acolo câtva timp ca să-1 înveţe pe câincle lui câteva din trucurile sale favorite: să închidă şi să deschidă uşile, să se apropie de oamenii buni şi să-i evite pe cei răi, să-i ia pe copii de la şcoală şi să-i aducă acasă cu metroul în zilele ploioase.

 
Louna, care s-a mutat la noi după plecarea lui Laurent, îmi ascultă braşoavele cu un aer naiv şi îneântat pe care-1 cunosc de la o poştă căci l-am văzut adesea pe chipul mamei noastre comune: de mult nu mai e ea cea care ascultă, ci micuţul chiriaş care înfloreşte înlăuntrul ei.

 
La serviciu, Sainclair m-a convocat iarăşi, de data asta în biroul lui personal („Un whisky?”, „O ţigară de foi?”) şi se felicită
 
(cine să te felicite mai mărinimos dacă nu tu însuţi?) de râvna sporită cu care mă achit de sarcinile ce-mi revin. Şi sprijinindu-se pe cifre, îmi face cunoscute economiile apreciabile pe care Magazinul! E-a realizat mulţumită mie doar în ultimele cincisprezece zile.
 
— Dar un lucru mă nelinişteşte, domnule Malaussene: ca să te achiţi atât de bine de o sarcină atât de ingrată, trebuie să ai un secret. Care-i acela? Vreo filosofie personală?
 
— Salariul, patroane, fâlosofâa salariului mare.

 
Salariu pe care mi-1 dublează pe loc, zâmbindu-mi cu multă distincţie.
 
(Am să mă revanşez, dragă binefăcătorul e…)

 
Iar în ce-1 priveşte pe Lehmann, acesta nu-şi revine încă din noua, prietenoasa mea complicitate. E prima dată când îl văd comunicând. Trebuie să inventez o mie de motive ca să-i refuz invitaţiile la masă ori altele şi mai şi. „Cunosc un şantan, nu-ţi spun unde, cu fetiţe dispuse să facă de toate, n-ai mai văzut aşa ceva!” Prieteni la cataramă, ce mai încolo-încoace. Mă întreabă cine-i Clara, cu care mă vede sporovăind în momentele mele libere.
 
— E sora mea, vrea să se facă vânzătoare, îi arăt tainele meseriei.
 
— Aveam o fiică ce-i semăna perfect, dar a murit.
 
Ceva înlăuntru! Lui L-a rupt, şi-a început să tremure. A întors capul. (Ei, drace, nu există nici măcar nemernici perfecţi…)

 
Theo, care nu-i nici Sainclair, nici Lehmann, la început nu suflă un cuvânt, dar mai apoi nu se mai poate abţine şi mă întreabă:
 
— Ce-i cu zelul ăsta nebunesc, Ben? Ce pui la cale?
 
— Te-ntreb eu de ce te fotografiezi toată ziua bună ziua?
 
— Nu, dar eu pot să-ţi spun de ce! Pândindu-mă de la depărtare, Cazeneuve s-ar zice că n-ascunde nimic. Şi cu cât mă afund în această aventură, cu atât îl bănuiesc că, măcar de această dată, îşi face meseria în mod cinstit!

 
Pentru Lecyfre, ceea ce se zvoneşte de mult timp este astăzi foarte evident:
 
— Eşti omul patronatului, Malaussene, întotdeauna am crezut asta, dar astăzi o miros de la o poştă.

 
Perspicacitate olfactivă care explică cel mai recent succes al Partidului său la alegerile municipale (şaizeci de oraşe pierdute).

 
Şi nu cu mai puţină ardoare pregăteşte pentru 17 martie, în incinta Magazinului, o manifestaţie sindicală (un ritual bianual, partidul lui având simţul liturghiei) pentru respectarea contractului colectiv.
 
— Şi să nu-ncerci cumva să ne pui beţe-n roate, Malaussene!

 
Şi mai ce? A! Da, crizele mele de surzenie.

 
Andreaua fierbinte îmi goleşte încă de două ori urechile, aşa cum scoţi melcii din cochilie.

 
Acelaşi lucru surprinzător se petrece atunci: văd Magazinul cu o claritate submarină; zâmbetele mute ale vânzătoarelor ce-şi vând propria viaţă, picioare grele, aparate de marcaj blocate, discrete crize de nervi, clientela trebuie să-şi satisfacă pornirile, chefurile, extazieri în faţa abundenţei, vânzare, vânzare, vânzare, şutitori de toate felurile, bogaţi, săraci, tineri, bătrâni, bărbaţi, femei, fără să mai vorbim de bătrâneii lui Theo ce-şi duc peste tot frenetica lor viaţă de furnici autoadministrându-se. E de necrezut câte pot băga în adâncimile buzunarelor lor! Şi tot ce construiesc, la etajul meşteşugurilor, cu aerul că nu fac nimic, sub privirile îngăduitoare ale vânzătorilor! O catedrală din buloane şi şuruburi. Fără nici o glumă, l-am zărit pe unul care monta o catedrală din buloane şi şuruburi! Catedrala din Chartres, dacă nu mă înşel. Nu în mărime naturală, dar nici mult nu mai avea. Când nu mai are filetul corespunzător, se ridică şi se-ndreaptă tacticos spre raionul cu de toate, şuteşte piesa şi se-ntoarce la locul lui, cu aceiaşi paşi măsuraţi ce prevestesc veşnicia. Poştaşul Cheval. Şi-a instalat şantierul neo-medieval lângă scara rulantă.

 
Prea prinşi cu proiectele lor de cumpărături, clienţii care sosesc nu-1 remarcă. Prea grăbiţi să-şi desfacă noile cadcnri, cei ce pleacă din Magazin nu-1 văd nici ei. El însuşi nu-i remarcă nici pe unii, nici pe ceilalţi. Blând autism al meşteşugurilor, tu faci bărbatul mai împăcat şi pe femeie o laşi disponibilă.

 
Una dintre crizele de surzenie m-a surprins într-o noapte, pe când jucam o partidă de şah cu Stojil. (Mă rog, aveam autorizaţie scrisă de mâna lui Sainclair!) Tocmai când mă domina pe toate fronturile, schimb foaia şi-1 dau gata din câteva mutări. Vrea să-mi tragă clapa, împingând uşurel câteva piese şi făcându-le să-ncalece câte două ori trei pătrăţele. Dar de data asta sunt nemilos şi-1 strivesc fără nici o remuşcare. Cu brutalitatea victoriilor indiscutabile la acest joc subtil.

 
La 17 martie, ziua Z a manifestaţiei bianuale pentru respectarea contractului colectiv, Theo s-a gătit cu costumul lui de alpaca de culoarea perlei. Iar ca floare pentru butonieră şi-a ales un iris albastru tărcat cu galben. Desigur nu pentru cortegiul lui Lecyfre a făcut toate astea…
 
Sunt în birou la Lehmann şi pe cale să-mi vărs toate lacrimile de crocodil (un aragaz care scăpa gaze şi puţin a lipsit să nu eternizeze o familie numeroasă), când iată că-1 văd pe drăguţul de Theo ţopăind prin faţa cabinei automatului foto cu febrilitatea cu care te foieşti prin faţa unui WC ocupat.

 
Ieşind absolut năuciţi din biroul lui Lehmann, cuplul de clienţi se-ncrucişează cu un bătrânel cu halat gri care tocmai îl bate pe umăr pe Theo. Lehmann îmi arată scena, făcând o mişcare dispreţuitoare cu bărbia.

 
Bătrânul îi întinde lui Theo o construcţie metalică destul de complicată. Theo îl trimite pur şi simplu la plimbare. Smiorcăindu-se, bătrânul se refugiază în librăria de alături.

 
Lehmann ar fi încântat să se hlizească, dar prin telefon i se anunţă trecerea iminentă pe la etajul său a coloanei de manifestanţi.

 
De-abia are timp să-şi înghită o înjurătură.

 
Ies din birou.

 
De cum mă vede, Theo se răsteşte la mine:
 
— Poţi să-mi spui ce dracu' face labagiul ăsta în cabină? Stă acolo de cinci minute.

 
De ajuns de tare ca „labagiul” din cabină să audă prin perdeaua subţire.
 
— E ca tine Theo, îşi aranjează ţinuta, se face frumos.
 
— La dracu', n-avea decât să-şi aranjeze moaca înainte de-a veni aici, dacă avea ce să-şi aranjeze!

 
Ce-i drept e drept, Theo se pregătea cu mult timp înainte. El a ridicat automatul foto la rang de artă. Suportă cu atât mai greu să aştepte pe cineva care utilizează aparatul ca pe un vulgar mecanism de duplicare.

 
Bătrânelul revine acum la atac. Cu o privire de câine bătut. Întinde o mână rugătoare şi murdară de ulei, intenţionând să-1 apuce de braţ pe Theo.
 
— Pentru numele Domnului, Ben, scapă-mă de unsurosul ăsta!

 
II conduc uşurel pe bătrân spre librărie unde îmi arată, aşezat pe un luxos album cu arme străvechi, obiectul tristeţii sale. Este un montaj de patru robinete de aramă, legate în partea de jos printr-un ghem de piuliţe, ceva cât se poate de îngrozitor.
 
— S-a gripat. Nu mai merge deloc, domnule Malaussene, E un anume lirism în aceste robinetării.

 
Dar bătrânului îi tremură mâinile, probabil că a montat greşit piuliţele. De unde excesul de parafină ca să forţeze „degriparea”. Coperta frumosului album e pătată de aureole brune.
 
(N-aveau decât să-şi şteargă armele, înainte să le fotografieze…) Astă seară Theo va înlătura cât mai discret cadavrele – album şi robinete. Pe moment e ocupat cu alte lucruri.

 
Ceea cc-i explic cât mai blând posibil copilărosului bătrânel înainte de a mă pierde în labirintul de biblioteci căutându-1 pe domnul Risson, librarul. Domnul Risson este şi el foarte bătrân, are cel puţin vârsta literaturii.

 
E un bătrân impunător şi flegmatic care mă simpatizează pe motiv că ştiu să citesc. Bunicul pe care mi l-am dorit câteodată, când copilăria nu se mai termina. Iată, acesta este domnul Risson. Îmi găseşte cu ochii închişi tot ceea ce îi cer. Acum e vorba de reeditarea în colecţie de buzunar a neasemuitului Gadda: BLESTEMATA ÎNCURCĂTURĂ DIN STRADA MIERLEI. Neavând nimic mai bun de făcut, mă scufund în deliciile primei pagini. Pe care, de altfel, o cunosc pe dinafară.

 
„Uimitor şi ubicuu, implicat în toate cazurile tenebroase. Se obişnuiseră cu toţii să-1 numească don Ciccio, pe numele său adevărat Francesco Ingravallo, detaşat la „Brigada Mobilă”, unul dintre cei mai tineri funcţionari din biroul de anchete, şi printre cei mai invidiaţi, Dumnezeu ştie de ce!”
 
Dar o larmă mă smulge din starea de mulţumire în care căzusem.

 
Lecyfre îşi conduce manifestanţii începând de la subsol şi îi poartă pe rând pe la toate etajele. La al nostru culege o proaspătă recoltă de vânzătoare şi pleacă fericit mai departe, spre înălţimi. Organizatorii încearcă să integreze armonios hohotele de râs şi flecărelile în cadenţa sloganurilor neîntrerupte. Oameni de treabă, cercetaşi, îndeplinind un ritual.

 
Chit că nu urcă dinspre Bastille către Pere-Lachaise trecând prin Republique, ci doar de la obiectele sanitare de la subsol la covoarele persane de sus trecând pe sub nasul lui Lehmann care, închis etanş în cuşca lui de sticlă, visează la exterminarea în masă.

 
Ceea ce mă surprinde de data asta este faptul că, iată, Cazeneuve se alătură coloanei. De obicei se abţine şi rânjeşte împăcat.

 
Dar astăzi uite-1 acolo. Şi când trece pe lângă mine (care îmi înalţ stupid privirile din carte, iartă-mă Gadda) îmi aruncă o uitătură încărcată de tot dispreţul unei conştiinţe militante. După săptămâni întregi, acum e prima oară când mă priveşte în ochi. Lecyfre mă întreabă într-un hohot de râs de ce nu mă alătur lor, şi multe dintre fetişcanele care-1 urmează încep şi ele să râdă. Râsete batjocoritoare, priviri care condamnă. Nemulţumirea oare? Nevoia de-a se elibera? O sabie de foc îmi străpunge încă o dată craniul şi nu mai aud nimic. Dar văd totul, privirile grăitoare, râsetele mute. Theo care tropăie de zor şi-şi aranjează irisul albastru la butonieră, bătrânelul care-şi mângâie robinetele, Lecyfre care tocmai a racolat o casieriţă, cu un pântece care s-a rotunjit binişor de-atâta stat pe scaun o viaţă întreagă, Cazeneuve graţios aplecat peste decolteul vecinei sale, atitudinea rezervată a clienţilor prudenţi şi cabina automatului foto care explodează.

 
O explozie care-mi desfundă amândouă urechile. Toată tăblăria dezmembrată într-o zecime de secundă, prin crăpături ies trâmbe de fum, perdeaua de pânză fâlfâie prin aer, jeturi de sânge ţâşnesc intermitent dinăuntru, apoi totul îşi revine la normal şi cabina rămâne acolo, tăcută, neclintită, fumegând, o jumătate de picior se vede ieşind de sub perdeaua care a căzut la loc, şi talpa tresărind o singură dată şi apoi îngheţând pentru totdeauna. Un miros teribil de înţepător umple toţi plămânii de pe etaj. Manifestaţia devine o manifestaţie adevărată, cu totul şi cu totul sălbatică, dezlănţuită. Theo, care a rămas o clipă nemişcat în faţa cabinei, se repede înăuntru. Perdeaua îl acoperă pe jumătate, apoi Theo reapare, şi eu mă grăbesc să-i ies în întâmpinare. Tot. Costumul iui de alpaca, faţa şi mâinile ii sunt acoperite de stropi de sânge. Sunt atât de muiu şi atât de apropiaţi îneât ai putea crede ca e uol şi-nfăşurat într-o monstruoasă piele rubinie. Înainte să apuc să-1 întreb ceva, face un gest prin care mă opreşte:
 
— Nu intra, Bon, e destul de inestetic.
 
(Mulţumesc, n-am nici cea mai mică dorinţă să înfrunt priveliştea unui al treilea cadavru.)
 
— Dar tu, Theo?
 
— Eu mă simt cu mult, mai bine decât el.

 
O picătură de sânge ii perlează buza superioară, tremură şi apoi cade în miezul irisului albastru stropit cu galben.
 
— Întotdeauna am fost de părere că irisul are o vocaţie carnivoră.

 
Insă cel mai surprinzător lucru este ceea ce a urmat. Manifestaţia, o clipă risipită, parcă spulberată de suflul exploziei, se reconstituie la etajul superior, adăugind la tema contractului colectiv şi pe cea a securităţii. Pentru că petarda a fost mai puţin sonoră ca cele două dinainte? Sau pentru că omul se obişnuieşte cu toate? Mulţimea clienţilor nu a dat curs începutului de panică. Magazinul nu îşi închide porţile. Doar etajul este condamnat pentru tot restul zilei.

 
Theo a fost luat de pompieri. Diseară o să mă duc la el să văd dacă este întreg.

 
După care nimeni n^., dea prea mare importanţă.

 
Dar mirosul din aer dublează clientela.

 
După amiază sunt chemat de două-trei ori la Lehmann care s-a mutat în cabina domnişoarei Hamilton, care domnişoară, dacă e să mă iau după privirea zâmbitoare, a înţeles în sfârşit adevărata natură a slujbei mele şi eroismul de care dau dovadă. A aflat, de asemenea, şi de stima pe care mi-o poartă Sainclair, precum şi de dublarea salariului meu mizerabil.

 
Prea târziu, drăguţo. Trebuia să mă iubeşti când eram un nimeni. In sfârşit, la o adică, dacă o să-mi schimb părerea…
 
Apoi, un apel din exterior. Mă închid în cabină (este prudent să te închizi în cabine pe timpurile astea?) şi răspund:
 
— Alo?
 
— Ben?
 
(Clara! Clara, tu eşti, Clarinette! De ce îţi iubesc atât glasul, să mă cuibăresc în glăsciorul tău fără nici o stridenţă, ca un postav de biliard pe care se rostogolesc cuvintele tale… Gata, Ben, nu cădea în incest! Şi apoi, să te cuibăreşti într-un postav de biliard.,)
 
— Linişteşte-te, scumpo, n-am nimic, a fost o explozie mică de data asta, şi purtam armura, niciodată nu umblu fără ea, ştii.

 
O scot numai când vm acasă, ca să vă strâng în braţe. O cxplozi< nuca. O nimica toată, zău aşa!
 
— Ce explozie'.'

 
Tăcere. (Nu-mi telefonează din cauza exploziei? A! Bine.)
 
— Am o veste buna. Ben.
 
— A telefonat mama '.'
 
— Nu, mama trebuie să se obişnuiască cu bombele.
 
— Ai terminat reportajul pentru tanti Julia?
 
— O, nu! Mai durează ceva timp!
 
— Jeremy nu este consemnat şi săptămâna asta?
 
— Ba da, patru ore sâmbăta, tărăboi la muzică.
 
— S-a convertit Thcrese la raţionalism?
 
— Tocmai mi-a dat în cărţi.
 
— Ce spun cărţile? O sa treci bacul la franceză?
 
— Spun că sunt îndrăgostită de fratele meu mai mare, dar ca trebuie să mă tem de-o rivală, o jurnalistă de ia Aduc!
 
— Piciul nu-1 mai visează pe Moş Crăciun Căpcăunul!
 
— A găsit într-o carte: de-a mea o reproducere după Saturn deuorâiidu-şi fiii de Goya.

 
Îi place grozav.

 
Sarcina I.nunei a fost de fapt o alarmă falsă9

 
Tocmai ¦-a întors de la ecografic.
 
— Baia! Sau <ata?
 
— Gemen i Tăcere.
 
— Clara, asta e vestea cea bună?
 
— Ben, s-a vindecat Julius!

 
S-a vindecat. Julius? S-a vindecat Julius! Nu chiar, s-a vindecat Julius? S-a vindecat! Julius! Da, Julius s-a vindecat. De dimineaţă chiar a făcut oarecare senzaţie în clădire când a coborât cele cinci etaje: târa după el o sarabandă de flacoane care s-au spart pe scări, unul câte unul, săculeţii cu dejecţii au crăpat răspândind ce aveau de răspândit, iar Julius, la capătul tuburilor transparente, părea un mistreţ furibund atacat de meduze. Panică în clădire. Locatarii se încuie în apartamente şi duhoarea se răspândeşte în voie, de sus până jos, pe casa scării.
 
— Să-i fac o baie, dar poate că e prea devreme, ce zici?
 
— Mai târziu baia, Clara, mai târziu.

 
Spune-mi urmarea.
 
— Nu e nici o urmare, s-a vindecat, asta-i tot. A băut şi a mâncat ca şi cum ar fi făcut o plimbare ceva mai lungă, şi s-a culcat sub patul Piciului, ca de obicei la ora asta.
 
— L-ai chemat pe Laurent?
 
— Da.
 
— Ce-a spus?
 
— Că Julius s-a vindecat.
 
— Fără sechele?
 
— Fără. A, da! E ceva lipsit de importanţă
 
— Ce?
 
— Nu-şi poate ţine limba în gură.

 
O luăm de la început. Primesc lovitura chiar în coaste. Nici n-am timp să-mi recapăt răsuflarea că un alt atac, frontal de această dată, mă trimite la podea. Nu mi-a rămas altceva de făcut decât să mă ghemuiesc, să mă fac cât mai mic, să las potopul să treacă, ştiind însă că nu va trece. Şi nu trece! Şi zău că nu-i o partidă de şah.

 
NU E O PARTIDĂ DE ŞAH, LA DRACU'!

 
Acest urlet mut mă propulsează în picioare.

 
Ţipătul de surpriză al celui ce mă ţintuia la pământ şi apoi bufnitura acestuia în timp ce se rostogoleşte pe trotuar, pe urmă imaginea foarte clară a lui Cazeneuve în faţa mea, ridicând piciorul ca să-mi trântească o nouă lovitură în coaste. Penibilă deschiderea dintre crăcii lui în care îmi afund piciorul provocând un răcnet de câine dingo, capabil să trezească toată emisfera australă. Gata cu Cazeneuve, dar o lovitură în ceafă mă azvârle în faţă, cu braţele desfăcute, îmbrăţişând ca pe-o salvare un alt trup care se clatină sub impact. Din nou pe trotuar, dar de data asta căderea îmi este amortizată de celălalt de dedesubt, celălalt pe care-1 izbesc orbeşte.

 
Faţă, coaste, stomac, şi care urlă după ajutor, drace, vocea asta, pe toţi dracii, o femeie! Surpriza mă face să-mi ridic capul, atât cit să văd traiectoria piciorului care mă izbeşte drept în gură şi mă Uimite de-a dura la dracu'. In noaptea asta, dracul este înarmat cu un blestemat de ciomag care se abate mai întâi pe umerii mei. A doua oară mă ratează pentru că mă rostogolesc, cosind cu picioarele pe o rază cât mai mare în juru-mi.

 
Urlete de tibii, zgomotul mut al unei căderi, diverse piuituri şi iarăşi ciomagul dracului, care nu mă ratează de această dată, explozia bietei mele tărtăcuţe, adio viaţă, adio zi, adio noapte, fie ea şi noaptea asta de tot rahatul, adio…
 
„Uimitor şi ubicuu, implicat în toate cazurile tenebroase…”
 
Dacă paradisul, ori infernul, ori neantul înseamnă să-1 regăseşti pe Carlo Emilio Gadda, trăiască neantul, paradisul şi infernul.
 
— Elisabeth, un pic de cafea, te rog.

 
Da, inspectorul Ingravallo (dar de ce dracu' i se spune don Ciccio?) de serviciu pe strada Mierlei, chiar are nevoie de-o cafeluţă.
 
— Am impresia că încet-încet îşi revine.

 
Vai! Încetişor, vă rog, vreau să-mi revin uşor, cât mai uşurel posibil, tocmai am făcut cunoştinţă cu Durerea. Carlo, nu mă părăsi, nu mă lăsa să mă ridic, Carlo Emilio, nu vreau să te părăsesc!
 
— Ce spune'.'
 
— Spune că nu vrea să-1 părăsească pe un anume Carlo Emilio Gadda şi, sincer să fiu, chiar ii înţeleg.
 
— Un italian?
 
— Cel mai italian dintre italieni, Elisabeth, uşurel cu cafeaua, o să-1 sufoci.

 
Inspectorul Ingravallo îşi înmuia pana în capuccino, de unde şi nervozitatea potolită a limbii sale…
 
— Polidialectală, da, această limbă e polidialectală, e regretabil că noi nu avem ceva asemănător în literatura noastră.

 
Trebuie să li-1 citesc copiilor, chiar dacă nu vor înţelege mai nimic, trebuie, de asemenea, s-o pregătesc pe Clara pentru bac – nu pentru viaţă, asta o face şi singură – pentru bac.
 
— De data asta cred că-şi revine, ajută-mă să-1 aşezăm, Cum să aşezi o orgă de dureri? Julius e făcut dintr-o singură bucată, iar eu din optzeci de mii de bucăţele! Cum să aşezi optzeci de mii de fărâme?
 
— Încetişor, Elisabeth, dă-mi încă o pernă…
 
Dar Julius s-a vindecat? JULIUS S-A VINDECAT!
 
— Cine e acest Julius, domnule Malaussene? Pe Gadda îl cunosc, dar Julius…
 
Întrebarea comisarului Coudrier, chiar dacă e tot numai zâmbet, cere un răspuns care va intra numaidecât în dosarele sale.
 
— Câinele meu. S-a vindecat.

 
Recamierele nu sunt chiar cele mai comode tărgi.
 
— Hai, mai ia puţină cafea. Habar n-am de medicină, dar am încredere absolută în cafeaua lui Elisabeth. Elisabeth, ajută-1, te rog.

 
Da, ajută-mă Elisabeth, stau pe oase.
 
— Poftim.
 
(Ooooo…!)
 
— De ce sunt atât de tari recamierele?
 
— Pentru că toţi cuceritorii îşi pierd imperiul când adorm pe sofale, domnule Malaussene.
 
— Oricum îl pierd, sofalele timpului…
 
— S-ar zice că te simţi mai bine.

 
Întorc capul spre comisarul Coudrier, aşezat la căpătâiul meu, mi-1 înalţ în direcţia lui Elisabeth, aplecată deasupra mea, cu ceaşca de cafea în mână (ceşcuţa cu margine aurie şi N-ul ei imperial), mi-1 aplec spre propriile-mi picioare aflate undeva jos de tot. Capul meu se ridică şi se apleacă, mă simt mai bine.
 
— Vom putea sta de vorbă.

 
Să vorbim.
 
— Ai vreo idee, cât de mică, despre ce ţi s-a întâmplat?
 
— Magazinul s-a prăvălit peste mine.
 
— Din ce motiv, după părerea dumitale?

 
Din ce motiv' Duşmănia nejustificată a lui Cazeneuvo? Nu a fost singur. Iar în gaşcă era cel puţin o femeie. (O femeie pe care am lovit-o, Iisuse '.) De ce? Pentru că nu particip la manifestaţie? Nu, nu suntem la armată şi nici la grădiniţă. De altfel, tocmai de aceea nu găsesc cu cale să manifestez. Din ce motiv s-au năpustit asupra mea?
 
— Nu ştiu.
 
— Eu ştiu.

 
Comisarul Coudrier se ridică în picioare în lumina verde a biroului.
 
— Îţi mulţumesc Elisabetb.

 
Expediată, Elisabeth. Uşa se închide. Gata cu cafeaua. În picioare în faţa bibliotecii, comisarul Coudrier recită:
 
— Uimitor şi ubicuu, implicat în toate cazurile tenebroase”…?
 
— Gadda.
 
— Gadda şi dumneata, domnule Malaussene. Ai fost prezent acolo unde a avut loc prima explozie, cea de a doua şi cea de a treia. Destul cât să nască unele speculaţii.

 
E-adevărat. Dar dacă îmi amintesc bine, şi Cazeneuve a fost prezent în toate cele trei împrejurări. Să-i spun sau nu? Atâta pagubă pentru Cazeneuve, îi spun.
 
— Aşa-i, răspunde comisarul, dar el nu a participat la conferinţa profesorului Leonard.
 
Chelbosul? Ce are Chelbosul cu tărăşenia asta?
 
— El e victima de azi.

 
Ah! Bine.
 
— Ce căutai la conferinţa aia?

 
Să-1 torn pe Cazeneuve, de acord, dar nu şi pe tanti Julia (mai ales că, dacă m-au văzut, obligatoriu m-au văzut cu ea).
 
— Am o soră care e însărcinată şi care se întreabă dacă…
 
— Înţeleg.

 
Ceea ce nu vrea să însemne că este de acord cu mine. Şi nici că răspunsul îl mulţumeşte. Ca să văd cum funcţionez, încerc poziţia aşezat. Vai! Ţeapăn ca Julius în perioada de înţepenire. (Julius s-a vindecat!)
 
— Ai două coaste fisurate. Te-au bandajat.
 
— Şi capul?
 
— Umflat, nimic altceva.

 
Înconjoară biroul, se aşează, aprinde lampa. Cum fac o grimasă, îi reduce intensitatea. Din câte ştiu, această lampă cu reostat şi telefonul sunt singurele concesii făcute modernităţii în acest birou. Se scarpină după ureche, pe nas, îşi împleteşte degetele în faţă şi spune:
 
— Ai o meserie ciudată, domnule Malaussene, care, mai devreme sau mai târziu, atrage în mod necesar loviturile.
 
(Ia uite, contrar a ceea ce afirma Sainclair, a crezut povestea cu Ţapul Ispăşitor.)

 
Urmează întrebarea cea mai stupefiantă pe care cineva prevenit, presupunând că aş fi prevenit, a auzit-o vreodată din gura unui poliţai:
 
— Dumneata ai pus bombele, domnule Malaussene?
 
— Nu.
 
— Ştii cine?
 
— Nu.

 
Alt scărpinat, altă împletire a degetelor şi o a doua ocazie de surpriză:
 
— Deşi nu trebuie să-ţi comunic concluziile mele personale, să ştii că te cred.
 
(Cu atât mai bine pentru subsemnatul.)
 
— Dar la locul dumitale de muncă, mulţi dintre colegi cred că dumneata eşti.
 
— Cei care mi-au sărit în cârcă în seara asta?
 
— Printre alţii.

 
Mişcarea sprâncenelor îmi arată că va încerca să se facă bine înţeles.
 
— Ştii, Ţapul Ispăşitor nu e numai cel care, atunci când e cazul, plăteşte oalele sparte de alţii. El e, mai ales şi înainte de orice, un principiu explicativ, domnule Malaussene.
 
(Sunt un „principiu explicativ”?!)
 
— Este cauza misterioasă, dar evidentă, a oricărui eveniment inexplicabil. (Şi colac peste pupăză şi o „cauză evidentă”.)

 
Aşa se explică şi masacrarea evreilor în timpul ciumei, în Evul Mediu.
 
(Dar nu mai suntem în Evul Mediu, nu?)
 
— Pentru unii colegi, dumneata, în calitate de Ţap Ispăşitor, eşti cel care pune bombele numai şi numai pentru că au nevoie de o cauză, căci asta îi linişteşte.
 
(Nu şi pe mine.
 
— Nu au nevoie de probe. Le ajunge propria convingere. Şi-o vor lua de la capăt dacă nu pun eu lucrurile în ordine.
 
(Pune-le în ordine! >
 
— Asta-i. Să vorbim despre altceva.

 
Am vorbit despre altceva. Despre mine.

 
Sub toate aspectele. De ce nu m-am folosit în mod convenabil de licenţa în drept? (Este unul dintre puţinii care ştiu că sunt onor posesorul acestei patalamale.) De ce? Ei bine, nu prea ştiu de ce. Poate spaima adolescentină de aşezare, de „integrare în sistem” cum se zicea în acea epocă, chiar dacă eu nu am servit niciodată acest fel de mâncare de peşte.

 
O banalitate, ce mai.
 
— Ai militat vreodată într-o organizaţie oarecare?

 
Nici în una oarecare, nici în una anume.

 
Din moment ce aveam prieteni, o făceau ei pentru mine. Dădeau prietenia pe solidaritate, flipperele pe roneo, serile îneântătoare pe cele de studiu, clarul de lună pe luminile vreunui text stufos, Gadda pe Gramsci. Cine avea dreptate, ei sau eu, e o problemă carc-i depăşeşte pe toţi cei ce i-ar da un răspuns.

 
Şi, în plus, în ceea ce mă priveşte, aveam o mamă tare aventuroasa, copiii acasă, Louna şi primele ei iubiri, Therese cu nopţile ei de coşmar în stare să trezească tot Belleville-ul, şi Clara căreia îi trebuia două ore ca să se întoarcă acasă de la grădiniţa care era la doar trei sute de metri. („Plivesc, Ben, mă distlez plivind.” Deja.)
 
— Tatăl dumitale?

 
Unul dintre tipii mamei. Primul. Ea avea paisprezece ani. Nu l-am văzut niciodată: plângi, comisare. El nu plânge, el pune în ordine, clasifică, nu uită nimic.

 
Apoi veni spinoasa întrebare despre tanti Julia şi despre ce „reprezintă” ea pentru mine. Chiar aşa, ce „reprezintă”? Dincolo de acea şedinţă de radicală autocritică sexuală.

 
Şi de reportajul pe care îl pregăteşte – dar asta nu-i treaba lui.
 
— E cam devreme să răspund la această întrebare.
 
— Sau poate puţin prea târziu.

 
Astea fiind zise, el înalţă cu un grad reostatul lămpii ca să măsor bine seriozitatea ce şi-o aşterne pe chip.
 
— Fereşte-te de această femeie, domnule Malaussene, nu te lăsa antrenat în vreo…
 
(reflecţie)… În vreo colaborare pe care ai putea-o regreta.
 
(Cine tace, tace. Tăcerea e de aur.)
 
— Ziaristele suferă de pruritul spontaneităţii, fără să le pese de consecinţe. Noi însă ştim că spontaneitatea se educă.
 
— Noi? De ce noi'.' (Mi-a scăpat.)
 
— Eşti cap de familie, nu? In consecinţă, educator? Ca şi mine, în felul meu.

 
La care, îmi furnizează pentru a doua oară propriile concluzii. Ei bine, nu crede că eu sunt tipul cu bombele. Realitatea este însă că bombele explodează pretutindeni pe unde trec eu. În concluzie, cineva vrea să-mi tragă clapa. Cine? Mister. De altfel, nu e decât o simplă ipoteză. Ipoteză care, când se va ivi ocazia, se va dovedi justă ori falsă.
 
— Ce ocazie?
 
— Explozia următoarei bombe, domnule Malaussene!

 
Bravo! Şi dacă următoarea aruncă totul în aer? Întrebare nevinovată. Pe care o pun totuşi.
 
— Laboratoarele noastre nu cred în această posibilitate. Şi nici eu.

 
Sfârşit de interogatoriu pe fundalul unor recomandări din partea comisarului Coudrier.

 
Care sunt ordine: îmi iau două-trei zile de concediu ca să-mi revin, apoi mă întorc la Magazin. Nu-mi schimb cu nimic obiceiurile sau itinerariile. Doi specialişti în supraveghere nu mă vor scăpa din ochi de dimineaţă până seara. Toate persoanele care se vor apropia de mine vor fi definitiv fotografiate de aceste adevărate camere vii de luat vederi. Într-un fel, cei doi poliţai vor fi cătarea puştii, iar eu ţinta. Asta~i, Accept? Înţelege dacă poţi, dar accept.
 
— Bine. Voi cere să te însoţească cineva până acasă.

 
Apasă un butonaş (altă concesie făcută modernităţii) şi-i cere lui Elisabeth să fie drăguţă şi să-1 cheme pe inspectorul Caregga.
 
(Ia uite, cafeaua turcească!)
 
— O ultimă problemă, domnule Malaussene, agresorii. Te-ar fi omorât dacă nu se afla acolo unul dintre oamenii mei. Vrei să depui plângere? Iată lista.

 
Scoate din buzunar o hârtie şi mi-o întinde.

 
Aprigă dorinţă s-o citesc. Dorinţa dementă să înfund toată banda aia de brute. Dar vade retro Satana, îngerul diafan din mine răspunde „nu”, spunându-şi totodată că îngerii sunt nişte nătărăi.
 
— Cum vrei. Oricum, vor răspunde pentru tulburarea liniştii în timpul nopţii şi vor avea de înfruntat Direcţiunea Magazinului care a fost informată.

 
Dar asta nu-mi va întări coastele.
 
Parisul doarme, iar inspectorul Caregga conduce aşa cum bat la maşină toţi poliţaii din lume: cu două degete. Hibernează şi acum în geaca cu guler îmblănit. Îl întreb dacă poate să facă un ocol pe la Theo. Face ocolul.

 
Dau sa urc etajele din patru în patru trepte, dar până la urmă o fac din pătrime în pătrime. Reanimare pe fiecare palier. În sfârşit ajung la uşa lui doar ca să găsesc prinsă cu un ac o fotografie înfăţişându-1 pe Theo încins cu un şorţ de bucătărie decorat cu un buchet din patru părăluţe. Înţeleg. Nu-i acasă. E la mine. Probabil că l-au chemat copiii, îngrijoraţi, iar el s-a dus s-o facă pe dădaca.

 
Când ajung în maşină, inspectorul Caregga pare să se fi apropiat îngrijorător de vârsta pensionării. Ca să-1 răsplătesc pentru această lungă aşteptare îi spun să mă lase la intersecţia dintre Roquette şi Folie-Regnault, la cincizeci de metri de casă. Scuteşte astfel ocolul pe bulevard. Mulţumesc mult, e de serviciu în această seară şi e destul de grăbit.

 
Mă extrag din maşină şi-mi târâi oasele spre copii. Copiii – copiii mei. Uşoară bătaie a inimii care, ce bizar, mă face să mă gândesc la profesorul Leonnrd. Aşa deci, Leo Natalistul a venit să fie „aranjat” la locul meu de muncă! Şi totuşi, n-avea mutra unuia care frecventează magazinele universale. Ba mai mult, să se fandosească ia automatul foto! Era, din cap până în picioare, confecţionat manual! Când l-am văzut la conferinţă, purta cel puţin două-trei ţoale de calitate. Pantoful drept şi cel stâng n-aveau cum să fie confecţionaţi de acelaşi meşter căci fiecare în parte era opera unei vieţi. Nu, un tip de teapa lui nu frecventează marile magazine. Dacă într-o bună zi coboară la metrou, fără îndoială c-o face sub impactul unei emoţii violente. Sau pentru a se achita de pedeapsa primită de la fiica lui la jocul de gajuri.
 
(Dumnezeule, ce lungi sunt cincizeci de metri!)

 
Leonard… Profesorul Leonard… Nu era din acelaşi aluat cu Sainclair. Pentru el Tradiţia nu era un lucru învăţat. El se născuse în lumea bună. A supt valorile sacrosancte de la sânul unei doici adevărate, sută la sută rurală. Probabil că avea în spate douăsprezece generaţii de medici cu diplomă. Cândva medic la Curte, azi preşedinte al consiliului Ordinului medical, cine ştie? Toate avantajele tagmei medicale după Diafoirus. Un om ca acesta să cadă victimă întâmplării şi să moară într-un loc atât de public, în compania unui proprietar de garaj crin Courbevoie şi a unui inginer de drumuri şi poduri îndrăgostit de sora lui geamănă! Să se compromită astfel… Ce ruşine adusă familiei! TI vor înmormânta în mare grabă, într-o noapte fără lună.
 
(Sunt într-adevăr numai cincizeci de metri?)

 
Pune-ţi frâu, Malaussene. Eşti un copil prost crescut care n-are habar de înalta Societate.

 
Ai prejudecăţi de stânga. „Adaptarea”, iată singura lor reţetă. „Adaptarea”, ăsta-i tot secretul puterii lor. Se adaptează. Ajung la preşedinţie cântându-le tuturor în strună. Dacă nu iau metroul e doar ca să străbată tot bulevardul Champs Elysees pe jos, cu o simplitate regală.

 
Loden verde pe deasupra, chiloţei minusculi pe dedesubt. Adaptare…
 
Theo e într-adevăr la mine acasă. Şi Clara.

 
Şi Therese. Şi Jeremy. Şi Piciul. Şi Louna. Şi pântecele ei. Şi Julius. Care scoate limba la mine. Ai mei. Familia mea.
 
— Ben!

 
Strigătul ăsta! Apoi, nimic. Ţipăt de durere scos de unul dintre frăţiorii mei imediat ce mă vede. Care dintre ci? Louna şi-a astupat gura cu palmele. Therese mă priveşte din spatele biroului de parcă aş fi un strigoi.
 
(Chiar sunt.) Şi Clara, în picioare, îşi lasă ochii pradă lacrimilor. Apoi mâna care pipăie la spate, găseşte preţiosul ei Leika, îl duce la ochiul drept şi FLASH! Iată oroarea fixată, căpăţâna mea asigurată că nu va lua proporţiile omului-elefant.

 
În cele din urmă, Jeremy restabileşte ordinea naturală a lucrurilor întrebând:
 
— Ascultă, Ben, mi-ai putea spune de ce mizerabilul ăsta de participiu trecut se acordă cu idiotul de CD când este plasat înainte de căcăciosul ăla de auxiliar „a fi”?
 
— A avea„, Jeremy, înainte de auxiliarul „a avea”.
 
— Care vrei tu. Theo nu-i în stare să-mi explice.
 
— Eu… Mecanica… Spune Theo cu un zâmbet evaziv.

 
Şi explic. Explic vechea regulă depunând un sărut patern pe fiecare frunte. Ştii, cândva, participiul se acorda cu complementul direct indiferent dacă era plasat înainte sau după auxiliar. Dar oamenii omiteau atât de des acordul când era plasat după, îneât legiuitorul gramatical a transformat această greşeală în regulă. Asta-i. Limbile evoluează în favoarea leneviei. Da, da, „deplorabil”!
 
— S-a întâmplat la parterul casei mele, Ben. Erau siguri c-ai să vii să vezi ce fac şi-au tăbărât pe tine la uşa imobilului meu.

 
Sunt întins pe pat. Julius, aşezat pe podea, şi-a pus capul pe burta mea. Trei centimetri de Hmba flasca şi caldă (vie!) se odihnesc pe pijamaua mea, Theo se plimbă de colo-colo.
 
— Când am ajuns eu jos, totul se terminase. O namilă de poliţai înţolit ca un aviator din Normandia Neman te umflase în hodoroaga lui.
 
(Mulţumesc, inspectore Caregga.
 
— Părerea mea e că te fila. Când te-a văzut intrând la mine, a profitat probabil şi s-a dus să-şi cumpere un pachet de mahorcă. Când s-a întors, ăia îşi făceau deja treaba de-o bucată de vreme.
 
— Ai văzut cine era?
 
— Deloc. O ambulanţă i-a luat pe atacatorii pe care îi tăbăcise aviatorul. Am impresia că i-a bătut destul de rău.
 
(Mulţumesc încă o dată, Caregga.)
 
— Dar tu, Theo, eşti întreg? Nimic rupt9
 
— Un costum făcut praf.

 
Se opreşte în loc şi se-ntoarce spre mine.
 
— Pot să te întreb ceva, Ben? Eşti vârât în povestea asta cu bombele?

 
Asta-i bună! Totuşi, mă afectează întrucâtva.
 
— Nu.
 
— Păcat.

 
Ia uite, în scara asta trec din surpriză în surpriză!
 
— Căci dacă era aşa, n-aş fi departe dc-a te considera un erou naţional!

 
Drace, ce i-a apucat? Doar n-o să-mi facă figura cu putreda societate de consum, nu el, nu mie, nu la vârsta noastră, nu cu meseria noastră!
 
— l) ă-i drumul Theo, ce ţii în tine?

 
Se apropie, se aşează alături de capul lui Julius al cărui ochi se roteşte (Julius e viu!) şi ia un aer de confident shakespearian.
 
— Tipul care s-a dezmembrat în cabina foto…
 
Şoaptă.
 
— Da, Theo?
 
— Era un ticălos de cea mai joasă speţă! Să nu exagerăm, speţa este atât de răspândită, iar ticăloşia scuzabilă, căci devine o datorie.
 
— Îl cunoşteai?
 
— Nu, dar ştiu cu ce se ocupa în timpul liber.
 
— Se masturba în cabinele foto? Îi sclipesc ochii.
 
— Chiar aşa, Ben.

 
Nu văd ce-i atât de monstruos (şi nici atât de plăcut) în chestia asta.
 
— În timp ce contemplă mici suveniruri.

 
Brusc, glasul îi tremură de furie. O furie pe care nu i-o cunoşteam.
 
— Hai, Theo, spune tot!

 
Se ridică, leapădă şorţul cu părăluţe, scoate un portofel din buzunarul hainei şi din el dă la iveală cevi ce-mi parc a fi o fotografie veche, şi mi-o întinde.
 
— Priveşte.
 
Este într-adevăr o fotografie alb-negru, destul de veche, zimţată pe margini. Dar foarte întunecată. Foarte neagră. Se poate vedea trupul atletic al profesorului Leonard, cu douăzeci-treizeci de ani în urmă, gol din tălpi până-n creştetul ţuguiat al craniului.

 
Stă în picioare, cu ochii în flăcări, gura căscată într-un rictus drăcesc şi cu braţele încordate imobilizează po masă un alt trup.
 
— O! Nu…
 
Ridic privirea. Lacrimile curg şiroaie pe chipul lui Theo.
 
— E mort, Ben.

 
Privesc din nou fotografia. Ce instinct ne spune că un ceas a stat, chiar dacă indică ora corectă? Copilul pe care profesorul Leonard îl ţintuieşte pe masă e mort, fără nici o îndoială.
 
— Unde ai găsit-o?
 
— In cabină. O ţinea încă în mână.

 
Tăcere îndelungată, în timpul căreia privesc fotografia mai de-aproape. Bărbatul gol, muşchii încordaţi lucind ca nişte fulgere (reflexele flash-ului pe sudoare, bănuiesc). Pe ceea ce putea fi o masă, forma albă a unui copil, cu picioarele atârnând în gol. Iar la picioarele mesei…
 
— Ce vezi la piciorul mesei?

 
Theo apropie fotografia de veioză şi-şi şterge obrajii cu mâinile.
 
— Nu ştiu, poate haine, o grămadă de haine.

 
Da, o grămadă de forme care se estompează ca într-un camaieu cu umbre tot mai dense, până atinge obscuritatea vibrantă din care ţâşneşte imaginea albă a copilului sacrificat.
 
— De ce n-ai dat-o poliţiei?
 
— Ce facee? Ca să pună mâna pe tipul care 1-a ucis pe sadicul ăsta?
 
— Dar e o întâmplare, Theo, puteai foarte bine să fii tu.

 
De-abia pronunţ fraza, că deja nu mai cred ceea ce-am spus.
 
— Hai să zicem că nu vreau să vâr după gratii „hazardul”. E bine, Ben?
 
— Lasă aici fotografia, nu mai umbla cu ea la tine.

 
După plecarea lui Theo, am ascuns fotografia în sertarul noptierei şi am căzut într-un somn adine. Ca un bolovan. Când am atins străfundul, un soi de gorilă cu gură de incinerator îşi pregătea o tocăniţă din câţiva copilaşi care se prăjeau într-o tigaie. Şi atunci şi-au făcut intrarea Moşi Crăciunii Căpcăuni. Moşi Crăciunii Căpcăuni…
 
175 „ŞI-A VĂZUT MOARTEA CU OCHII” urlă unul dintre ziarele de a doua zi. Urmează patru fotografii mărite scoase din automat, care înghit întreaga pagină. (Drace, chiar aşa, aparatul funcţiona!) Ultimele gros-planuri ale profesorului Leonard.

 
Tipul e mai mult decât chel; părul e ras şi sprâncenele epilate. Are fruntea înaltă, netedă, arcadele accentuate, urechile ascuţite, bărbia puternică şi obrajii buhăiţi de grăsime, tenul palid, dar poate că-i de vină bliţul. (Din nou impresia că am mai văzut acest chip undeva.) în prima fotografie, capul îi e uşor dat pe spate, iar gura dreaptă, fără buze, pare o cicatrice în josul feţei. Sub pleoapele grele, privirea e rece, sumbră, total inexpresivă, de-o profunzime neliniştitoare.

 
Ansamblul e încremenit, nu din lipsa unei expresii naturale, ci din dorinţa deliberată de a nu exprima nimic. In cea de a doua fotografie, tot acest edificiu puternic de grăsime şi muşchi pare pradă unui tremur general, pleoapele se ridică descoperind în întregime irisul pătruns de o pupilă de-un negru absolut care atrage irezistibil privirea.

 
Buzele schiţează un rictus, iar rictusul sapă două şanţuri în care se afundă toată masa obrajilor. In cea de a treia fotografie, chipul se descompune. Accentele circumflexe ale arcadelor se, fisurează, fruntea şi craniul sunt scuturate de valuri, pupilele devorează irisul, gura împarte faţa ca o crevasă, în diagonală, obrajii par aspiraţi, ceva ce pare-a fi un dinte e proiectat înainte, totul e neclar.

 
Ultima fotografie este fotografia unui mort.

 
Cel puţin, a ceea ce se vede din el. Probabil că după explozie a fost strivit pe taburetul pivotant. Nu se vede decât orbita stingă, goală, sângerândă. O porţiune din pielea craniului este smulsă.

 
Între mâinile Clarei care mă îngrijeşte, căpăţâna mea nu-şi mai doreşte nimic.
 
— Mai uşurel cu compresele, am senzaţia că sunt o anghinare în bain-marie.
 
— Sunt doar călduţe, Benjamin.

 
Când surioara mea îmi spune Benjamin, sunt copleşit de emoţie. E ca şi cum ar prelungi prenumele ca să stăvilească un prea-plin de afecţiune.
 
— Ţi-au făcut un cap al naibii!
 
— Asta nu-i nimic, dacă ai vedea ce-i înăuntru… Ce zici de fotografii?

 
Clara se apleacă peste ziar şi îmi dă răspunsul tehnic, precis, răspunsul ochiului ei:
 
— Cred că ziariştii scriu orice le trece prin cap; omul asta nu moartea şi-o vede în faţă (de altfel, cine-a mai văzut o bombă care să ucidă în patru timpi?', altceva vede. Ceva ce ţine la capătul braţului, chiar sub obiectiv.
 
(O! Da, Clarinette. Da, da…)
 
— Această decornpunere a feţei s-a produs înainte de explozie, Ben.
 
(Da, da, da.)
 
— Cât despre expresie, nu este o expresie de durere, ci de plăcere.

 
Uite-o, surioara mea, o privesc îndelung.

 
Apoi iau o înghiţitură de cafea pe care o las să-mi pătrundă uşurel în trup, înainte de a întreba:
 
— Spune-mi, dacă ai vedea o fotografie îngrozitoare, răscolitoare, ceva ce nu poţi privi prea mult timp, ce ai face?

 
Se ridică, îşi pune volumul din Lagarde şi Michard în servietă, îşi ia casca pentru motoretă, mă îmbrăţişează cu precauţie şi, în prag, când să iasă, îmi răspunde:
 
— Nu ştiu, presupun că aş fotografia-o.

 
După-amiază la cinci, o dată cu venirea lui Therese, înţeleg la ce mă ducea cu gândul mutra infectă a profesorului Leonard, acel sentiment de deja vu…
 
— E el, Ben, e el, chiar EL!

 
Therese e în picioare în faţa mea şi a lui Julius, cu ziarul în mână, tremurând din tot trupul. Vocea îi vibrează cu acea fervoare plină de spaimă care anunţă marile crize.

 
O întreb cât mai blând:
 
— Care el?
 
— EV. Urlă ea întinzându-mi o carte pe care o scosese din biblioteca ei.
 
— Al ei ster Crowley!
 
(A, da! Aloi ster Crowley, faimosul magician englez, bun prieten cu Belzebuth: Lemington 1875 – Hastings 1947, ştiu…)

 
Cartea e deschisă la o fotografie care seamănă în toate privinţele cu prima dintre cele patru fotografii ale lui Leonard. În orice caz, foarte asemănătoare. Sub fotografie, legenda: Bestia, 666, Aleister Crowley.

 
Şi pe pagina alăturată, acest text cu duhoare sulfuroasă: „Singura lege este: fă ce vrei. Căci fiecare om e o stea. Dar cei mai mulţi nu ştiu. Chiar şi ateii cei mai îndărătnici sunt nişte bastarzi ai creştinismului. Singurul care a îndrăznit să spună „Eu sunt Dumnezeu„ a murit nebun, legănat de scumpa lui Mamă înarmată cu un crucifix. Se numea Friedrich Nietzsche. Ceilalţi, umanoizii secolului nostru, al XX-lea, l-au înlocuit pe Iisus Hristos cu Mammon şi sărbătorile cu războaiele mondiale. Şi totuşi nu sunt mai puţin mândri de-a fi decăzut mai jos decât predecesorii lor. După avortonii sublimi, avortonii sordizi. După domnia omului prea uman, dictatura infraumanului”.
 
— Nu a murit, Ben, nu a murit, s-a reîncarnat!

 
Asta e, a începui.
 
— Linişteşte-te, fetiţo, e cât se poate de mort, masacrat în cabina unui automat foto!
 
— Nu, se ascunde după aparentele morţii, ca să reapară altundeva, mai puternic, şi să-şi continue opera.
 
(Fotografia cu fulgerările cărnii moarte îmi apare în minte: „opera lui”! Simt că mă enervez.)
 
— Ben, priveşte, îşi spunea „Leonard”! Acum sângele şi vocea ei se retrag în spatele unei palori înspăimântate. Ziarul îi scapă din mână, ca într-un film, şi repetă:
 
— Leonard…
 
Julius îşi târâie limba.
 
— Da, se numea Leonard, şi ce-i cu asta? Gata, mă enervez.
 
— Ce-i cu asta? E numele ce i se dădea diavolului în noaptea de Sabbat. Diavolul, Ben! Mammon! Lucifer!

 
Gata, mi-am ieşit din fire.

 
Mă ridic calm, cu cartea lui Crowley în mână, o ediţie învelită în marochin verde cu un semn auriu, gen biblioteca de ezoterism (am lăsat-o pe Therese să stivuiască tone pe etajerele ei – grozav „educator”, ce să mai spun!), o rup fără nici un cuvânt şi azvârl cele două jumătăţi în celălalt capăt al apartamentului. După care, o apuc pe sărmana mea surioară de umeri, o zgâlţâi, mai întâi uşurel, apoi din ce în c<; mai violent, şi-i explic, mai întâi calm, apoi din ce în ce mai nevricos, că m-am săturat de prostiile ei astro-previzionare şi de satanismele ei de doi bani, că nu vreau s-o mai aud vreodată vorbind despre asta, că e un exemplu deplorabil pentru Pici („deplorabil”, da, am spus „deplorabil”), c-o să-i trântesc una de-o s-o ţină minte toată viaţa dacă mai începi o singură dată, o singură dată, mă auzi, proasto!

 
Şi, de parcă atât nu era destul, mă reped la bibliotecă, măturând cu amândouă mâinile tot ce găsesc în calea mea: cărţi, amulete, statuete de tot felul zboară şuierând pe deasupra lui Julius şi se sfărâma într-o explozie de ipsos policrom, izbindu-se de peretele prăvăliei, până ce însăşi Yemanja travestiţilor îşi dă duhul bahianez la picioarele surioarei mele devenită stană de piatră.

 
Apoi mă trezesc afară împreună cu câinele.

 
Afară, adică pe stradă. Mă-ndrept ca un disperat spre şcoala Piciului. Dorinţa nebunească să-1 iau pe Pici în braţe, pe el şi ochelarii lui roz, să-i spun cel mai frumos basm de pe lume (fără strop de suferinţă, de la început până la sfârşit) şi în timp ce merg caut în memorie (blândeţe peste tot, culege fără frică), dar nu găsesc niciunul, procăria asta de literatură de tot rahatul, realism la toate nivelurile, moarte, noapte, căpcăuni, zâne rele! Trecătorii privesc curioşi după nebunul cu tărtăcuţa bandajată însoţit de-un câine ce-şi târâie limba. Dar, ca şi mine, nici ei n-au habar de poveşti ideale! Li se fâlfăie! Şi râd cu rânjetul carnivor al ignoranţei, râsul feroce al mielului cu o mie de dinţi!

 
Şi brusc mânia mi se risipeşte. Pentru că un micuţ buflei, privind chiondorâş din spatele ochelarilor roz, mi se aruncă în braţe.
 
— Ben! Ben! Doamna ne-a învăţat o poezie tare drăguţă!
 
(In sfârşit! Puţin aer curat! Trăiască doamna!)
 
— Mi-o spui şi mie?

 
Piciul îşi încolăceşte braţele în jurul grumazului meu şi-mi recită dintr-un foc nostima poezie, aşa cum recită toţi puştii, ca un pescuitor de perle, fără să respire câtuşi de puţin.

 
Odinioară pe un mic vapor Ugolin copiii şi-a suit, Pretextând bătrânul vampir c-or Să călătorească gratuit.

 
Cam după o lună jumătate Bucatele s-au terminat pe rând Spuse deci: „Fiţi calmi, aveţi de toate; Fiii mei nu m-au scârbit nicicând!”
 
Au tras la sorţi cu firele de paie, De formă! Atât de subtil rolul! Căci omul ăsta n-are măruntaie Decât ca să le umple golul.

 
Aşadar, în legenda de-altădată Ugolin, stoic fiii şi-a mâncat, Doar ca să le ţină-n viaţă un tată…
 
O, inima-mi se frânge de tare ce-am oftat.

 
Jules Laforgue.
 
Bine, asta-i. Am înţeles. Îmi ajunge pentru azi.

 
Şi micuţul vădit îneântat care îmi zâmbeşte de după ochelarii lui roz.

 
Care îmi zâmbeşte.

 
După ochelarii roz.

 
Micuţul vădit îneântat.

 
Copii sunt nişte nătărăi. Ca şi îngerii.

 
Mă vâr în pat, cu 40 de grade pe puţin.

 
Black-out total. Interdicţie generală: nimeni să nu vină să mă vadă. Nici măcar Julius.

 
Cum Clara insistă, îi spun sec s-o consoleze mai degrabă pe Therese.
 
— Therese? Ce are? E foarte bine! (Asta-i. Să nu exagerăm niciodată răul pe care îl putem face altora. Să le lăsăm lor plăcerea asta.)
 
— Clara? Spune-i surorii tale că nu vreau să mai aud vorbindu-se despre magie. Doar dacă o foloseşte ca să-mi indice numerele câştigătoare. In ordine corectă!
 
E ora febrilă a autocriticii. Ce te-a apucat? Îl laşi pe mezin să alcătuiască o cartografie amănunţită a underground-uhomo, celălalt îşi bate joc de şcoală, vorbeşte ca un birjar, dar ţie nici că-ţi pasă, o îndemni pe angelica ta surioară să fotografieze ce poate fi mai rău pe lume în loc să-şi pregătească bacul, cea care şuşoteşte cu astrele se bucură de binecuvântarea ta de ani de zile, nici nu te-ai deranjat să-i dai un sfat Lounei şi, iacătă, te gratulezi cu marea criză morală a secolului, cu profil de inchizitor, masacrarea idolilor şi excomunicarea întregii omeniri! Ce-i asta? Ce se întâmplă?

 
Ştiu ce este. Ştiu ce se întâmplă. In viaţa mea a intrat o fotografie. Povestea cea rea a devenit principiu al realităţii.

 
Moş Crăciun Căpcăunul…
 
Chiar în clipa când fac această importantă descoperire, uşa camerei se deschide.
 
— Ei?!

 
Tanti Julia rămâne în picioare în prag. Un zâmbet uşor. Nu voi renunţa niciodată să-i descriu îmbrăcămintea. De data asta are o rochie ecru, din lână, dintr-o singură bucată care se petrece peste sânii ei bogaţi. Greu peste greu. Cald peste cald. Şi această densitate atât de suplă…
 
— Îmi permiţi?

 
Se aşează la căpătâiul meu înainte ca eu să apuc să-i dau încuviinţarea.
 
— Bravo! Bine te-au mai aranjat drăgălaşii tăi colegi!

 
O simt pe Clara în spatele acestei prezenţe („Du-te sus şi vezi dacă Benjamin nu-i cumva pe moarte.”)
 
— Ţi-ai rupt ceva?

 
Mâna pe care Julia mi-o pune pe frunte e răcoroasă. Se arde, dar nu şi-o retrage, întreb:
 
— Julia, ce crezi despre căpcăuni?
 
— Din ce punct de vedere? Mitologic? Antropologic? Psihanalitic? Temă pentru poveşti? Sau să-ţi fac un cocteil din toate?
 
— N-am chef de glumă.
 
— Termină cu circul ăsta, Julia, digeră conceptele şi spune-mi ce crezi tu despre căpcăuni.

 
Ochii ei ca paietele reflectează o clipă, apoi un imens surâs îmi oferă panorama dinţilor săi. Se apleacă brusc, îşi lipeşte gura de urechea mea şi-mi şopteşte:
 
— În spaniolă a iubi se spune „corner”.

 
Sub bruscheţea gestului, un sân i se eliberează din rochie. Şi, pe legea mea, cum în spaniolă a iubi se spune a mânca…
 
— Domnule Malaussene, am ţinut să vă vorbesc în prezenţa colegilor dumneavoastră.

 
Sainclair îi arată pe Lecyfre şi Lehmann care stau drepţi de-o parte şi de cealaltă a biroului său.
 
— Astfel încât toate poziţiile să fie limpezi.

 
Tăcere. (Eu şi tanti Julia am petrecut trei zile în pat. Pentru mine poziţiile sunt chiar luminoase.)
 
— N-are rost să nu cădem de acord, nu-i un mod democratic de a rezolva problemele.

 
Lecyfre lansează această punere la punct cu toată simpatia de care antipatia lui e capabilă. (Mâinile şi părul lui tanti Julia îmi mângâie încă pielea.)
 
— Asta nu-nseamnă că dacă pun mina pe unul dintre ticăloşii…
 
Vocea răzbunătoare a lui Lehmann. (De îndată ce-mi recuperam puterile, ea şi Ie pierdea delicios pe-ale ei.)
 
— E o agresiune incalificabilă, domnule Malaussene. Din fericire nu aţi depus plângere, altfel…
 
(„Cit eşti de frumoasă! Cât eşti de frumoasă! O, iubita mea extaziată… Dorinţa mea saltă precum carul lui Haminabab!”)
 
— Din fericire, văd că sunteţi aproape refăcut. Desigur, pe faţă se mai văd semne…
 
(Trei zile. Să vedem, trei zile înmulţite cu doisprezece fac treizeci şi şase. De cel puţin treizeci şi şase de ori, da!)
 
— Dar astfel vei fi şi mai credibil în ochii clienţilor!

 
Această ultimă remarcă a lui Sainclair stârneşte râsul celorlalţi doi. Mă trezesc şi mă alătur lor. La întâmplare.

 
Aşadar, reiau slujba după patru zile de concediu de boală. Reiau slujba sub ochiul camerelor de filmat umane ale lui Coudrier.

 
Oriunde mă aflu în acest blestemat de Magazin, le simt ochii aţintiţi asupra mea. Dar de văzut, nu-i văd. Foarte plăcut. Îmi petrec timpul lansând priviri furişe spre toate azimuturile. Nimic! Ăştia doi ştiu meserie! De zece ori pe zi mă izbesc de clienţi, tot privind în urmă. Oamenii se clatină, iar eu culeg pachetele împrăştiate. Apoi, „Domnul Malaussene este chemat la biroul de Reclamaţii.” Domnul Malaussene se duce. Domnul Malaussene îşi face meseria aşteptând cu oarecare nerăbdare ziua concedierii sale: apariţia reportajului lui tanti Julia, care întârzie. Coborând de la Lehmann trec pe lângă librărie unde descopăr un exemplar din viaţa lui Aleister Crowley identic cu cel pe care l-am rupt.

 
Bătrânul Risson nii-1 vinde după o lungă predică dezaprobatoare. Sunt absolut de acord cu el, biata mea Therese, asta nu-i literatură.

 
Dar nu contează, vreau totuşi să repar ce-am stricat. Chiar îl voi ruga pe Theo să-ţi aducă o nouă Yemanja.
 
(O aud pe Julia râzând: „Nu vei avea niciodată nimic al tău, Benjamin Malaussene, nici măcar furiile nu-ţi aparţin”. Apoi, ceva mai târziu în noapte: „Şi uite că şi eu te vreau.

 
Ca portavion, Benjamin. Vrei să fii portavionul meu? Voi veni din când în când să aterizez aici, să-mi refac plinul de simţiri!” Aterizează, frumoasa mea, şi ia-ţi zborul ori de câte ori vrei, eu, de-acum încolo, navighez pe apele tale.)

 
Dar camerele invizibile ale comisarului Coudrier nu sunt singurele care mă urmăresc.

 
Un Magazin întreg n-are ochi decât pentru căpăţâna mea ca un curcubeu. Asta înseamnă o mulţime de ochi. Nu-1 văd pe Cazeneuve.

 
Concediu de boală prelungit? Lovitura inghinală pe care i-am expediat-o! Cred că i-a ţâşnit sperma prin urechi! Regret, Cazeneuve.

 
Sincer, regret. (Iarăşi râsul Juliei în mintea mea: „Pe viitor îţi voi spune „celălalt obraz„.) Totuşi, unde sunt plantaţi cei doi poliţai? „Domnul Malaussene este chemat la biroul de Reclamaţii…” Vin, vin.

 
După care o să-i fac o vizită domnişoarei Hamilton, aşa, ca să verific cum îmi funcţionează generatorul de dorinţă după ce am cunoscut-o cu adevărat pe tanti Julia.

 
La Lehmann în birou, clienta urlă. Un deodorant spray s-a jucat de-a grenada în delicata ei mână care a luat proporţiile unei mănuşi de box. Reuşit numărul lui Lehmann despre „neglijenţa criminală” de care dau dovadă. Dar clienta nu-şi retrage plângerea.

 
Mai mult, dacă şi-ar putea înfige tocurile ascuţite în conopida plângăcioasă care-mi ţine loc de mutră… (Aşa-i viaţa, bătrâne Lehmann, nu poţi câştiga de fiecare dată.)

 
Aşadar, după beşteleală, mă duc să-i dau bună ziua domnişoarei Hamilton. Să aflu dacă rotunjimile ei îmi mai suscită perpendiculara, sau Julia s-a instalat decisiv în exuberanţa biblică a grădinii mele. Urc etajele şi „cu-cu, domnişoară, iată-mi mutra!”.

 
Domnişoara Hamilton e cu spatele la mine, ocupată să-şi întindă pe unghii un lac la fel de transparent ca vocea ei. Mâna ridicată în lumină dezvăluie unghiile ca nişte norişori.

 
Dar toată această frumuseţe artificială îmi e de-ajuns ca să mă asigur că nu-i Julia. Îmi dreg totuşi glasul. Domnişoara Hamilton se întoarce. Dumnezeule! Doamne Dumnezeule! Un cap ca al meu! Sub fardul neputincios, două cocarde spectrale aproape că-i închid ochii. Buza superioară e sfârtecată şi atât de umflată încât mai-mai că-i astupă nasul! Iisuse, cine i-a făcut asta? Laconic, răspunsul mi se-nvârte în minte aidoma unei monede pe o farfurie: acceleraţie evidentă împotriva căreia nu poţi face nimic. Tu, idiotule, tu, ticălosule, tu ai făcut-o! Trupul de femeie de pe trotuar al ei era. Pe ea ai lovit-o!

 
Îmi trebuie un timp ca să-mi revin în fire.

 
Cine i-o fi înşirat toate gogoşile: Malaussene „principiu explicativ”, Malaussene „cauză evidentă”, Malaussene Ţap-Distrugător. Cine? Cazeneuve? Lecyfre? Şi de ce i-a crezut? Şi eu care credeam că mă simpatiza! Premiu pentru perspicacitate, Malaussene! Bravo bravissimo! Poţi spune că eşti, fără doar şi poate, un rege! Tu eşti responsabilul! Tu şi porcăria ta de slujbă! Tu şi mirosul tău de ţap!

 
Ne privim un timp, eu şi domnişoara Hamilton, aşa, fără să fim în stare să rostim nici un cuvânt, apoi două lăcrămioare se scurg pe obrazul ei în ruină, şi cu o şterg ca un trădător după masacrarea adormiţilor.

 
M-am săturat. M-am săturat, săturat, săturat, săturat! (Mai ales, m-am săturat…)

 
Stojil! Sunt în acea stare de spirit în care am absolută nevoie de prezenţa lui Stojil.

 
Pentru că el, Stojilkovici, a cunoscut toate deziluziile. Mai întâi, Bunul Dumnezeu, în care a crezut cu tărie şi care s-a strecurat în sufletul lui curat, lăsându-1 vraişte în cele patru vânturi ale Istoriei. Apoi, eroismul războiului, cu simetria lui absurdă. Iar după aceea, o dată revoluţia îndeplinită, sfânta obezitate a Tovarăşilor. In sfârşit, singurătatea de lepros a celui exclus. Totul a eşuat în lunga lui viaţă. Ce i-a rămas? Şahul, şi chiar şi aici i se întâmplă să piardă. Atunci? Umorul. Umorul, această expresie ireductibilă a eticii.

 
Aşadar, îmi petrec o parte din noapte în tovărăşia bătrânului Stojil. Dar nici vorbă să împingem lemnele. Am mai multă nevoie să-mi vorbească.
 
— Bine, micuţule, cum vrei tu.

 
Punându-mi mâna pe umăr, mă ia să facem un tur complet al Magazinului. Mergem de la un etaj la altul şi, cu frumoasa lui voce gravă, îmi vorbeşte, chiar şi despre cele mai neînsemnate obiecte (oale-minune, conserve de tocană, cămăşuţe de noapte, scări rulante, pleiade, corpuri de iluminat, flori din material textil, covoare persane) pe un ton mistico-istoric, de parcă ar fi vorba despre un impunător muzeu al civilizaţiei vizitat de doi marţieni paralizaţi de înţelepciune.

 
După care, ne aşezăm piesele pe tablă.

 
N-am putut rezista. Dar avea să fie o partidă ca să ne distrăm, să pălăvrăgim, în timpul căreia Stojil îşi va urma monologul de bas îndepărtat şi inspirat. P'nă când ajunge (Dumnezeu ştie pe ce cale) la evocarea lui Kolia, tânărul ucigaş de nemţi, cel care a înnebunit la sfârşitul războiului.
 
— Aşa cum ţi-am mai spus, pusese la punct treizeci şi şase de moduri de a ucide.

 
Era, desigur, figura cu tovarăşa însărcinată şi căruciorul, dar, de asemenea, se strecura în patul anumitor ofiţeri. (La nazişti, numai ofiţerii SA erau amatori de chipuri angelice!) Sau le făcea surpriza unui accident, un eşafodaj care se prăbuşeşte, o roată de maşină care se desprinde, genul ăsta de întâmplări.

 
Când moartea i se datora lui, de cele mai multe ori avea un caracter fortuit, accidental, greşeala n-are noroc, cum spuneţi voi francezii. Doi dintre ofiţerii cu care se culca fără să se ascundă (ştii, un fel de Lorenzaccio balcanic) au murit din cauza unor crize cardiace.

 
Nu s-a găsit nici o urmă de otravă sau de violenţă. De fiecare dată, ceilalţi ofiţeri l-au apărat de investigaţiile făcute de Gestapo. II doreau aproape toţi şi procedând astfel, îşi apărau propria moarte. Probabil că realizau cumva acest lucru pentru că îl numeau în glumă LEIDENSCHAFTSGEFAHR.
 
— În traducere?
 
— Riscurile pasiunii”, foarte nemţeşte, cum vezi, foarte Heidelberg! Şi încetul cu încetul a devenit întruchiparea angelică a morţii. Chiar şi pentru ai noştri, care cu greu îl puteau privi în faţă. Cred că şi asta a contribuit la nebunia lui.

 
Întruchiparea morţii. Fulgerător îmi vine în minte fotografia, muşchii încordaţi ai lui Leonard, craniul ascuţit şi lucios, picioarele copilului mort…, şi întreb:
 
— Nu folosea niciodată explozibili?
 
— Bombe, sigur că da, uneori. Frumoasa tradiţie maximalistă.
 
— Ucidea, deci, şi nevinovaţi? Trecători…
 
— Niciodată. Asta era obsesia lui. Inventase un sistem de bombe direcţionate pe care serviciile ruseşti şi cele americane l-au perfecţionat după aceea.
 
— Bombe direcţionate?
 
— Principiul e simplu. Faci cât mai multă zarvă pentru cât mai puţine stricăciuni. O explozie foarte zgomotoasă pentru proiectarea unei grenade dirijate spre un obiectiv foarte precis.
 
— Cu ce scop?
 
— Ca să dai impresia unui atentat la întâmplare când, de fapt, victima este bine aleasă. În caz de anchetă, se invocă întâmplarea. Am fi putut foarte bine să fim eu sau tu sau, având în vedere zgomotul, o duzină de alte persoane. În general, Kolia îi înlătura în felul acesta pe colaboraţionişti, iugoslavi pe care îi ucidea în mijlocul mulţimii.
 
Pauză, timpul necesar ca Stojil SL revină la partidă. Apoi, pe tonul unui jucător cumpătat:
 
— Şi, dacă vrei să ştii părerea mea, tipul care operează în Magazin în acest moment procedează la fel.

 
Să admitem. Să admitem că cel care pune bombele nu omoară la întâmplare. Victimele sunt alese. Poliţia, indusă în eroare, crede în existenţa unui ucigaş nebun. In ochii ei, numai şansa fereşte clienţii de un carnagiu. De fapt, o dată, au murit două persoane în loc de una.

 
Bine. Să presupunem aşadar că poliţaii ar fi derutaţi, mergând pe pista unui dement care ucide orbeşte. Deşi laboratoarele lor au analizat cu siguranţă bombele. Dar să admitem, totuşi, că n-au ajuns la nici o concluzie satisfăcătoare, întrebări: Dacă ucigaşul îşi cunoaşte victimele şi le înlătură una câte una. 1) De ce numai în Magazin? Obiecţie, poate foarte bine să le elimine şi în altă parte şi tu să nu ştii. De acord, dar puţin probabil. Patru victime în acelaşi loc fac această ipoteză foarte fragilă. 2) Dacă ucigaşul îşi cunoaşte victimele şi le înlătură pe rând: ele nu se cunosc? Probabil că da. 3) Dar dacă hoiturile astea de toate tipurile se cunosc, de ce se încăpăţânează să vină să-şi facă târguielile la Magazin? Eu cred că aş evita pulberăria asta dacă trei dintre cunoscuţii mei ar fi fost „aranjaţi” aici.
 
Concluzie: victimele nu se cunosc Litre ele, dar ucigaşul le cunoaşte pe toate separat.
 
(Un tip care ştie să-şi facă prieteni în toate mediile.) Să zicem. Atunci, ne întoarcem la prima întrebare: de ce le măcelăreşte exclusiv în incinta acestui Magazin? De ce nu în euibuşorul lor ori la un stop sau la frizerul unde merg în mod obişnuit? Deocamdată nu am răspuns la această întrebare. Aşadar, trecem direct la întrebarea numărul 4) Cum naiba face să introducă petardele în Magazin unde poliţaii ziua controlează, iar noaptea fac ronduri? Ca să nu mai vorbim de santinela Stojilkovici. Un răspuns? Nici un răspuns.

 
Bine, întrebarea numărul 5) CP] AMESTEC AM EU ÎN TOATĂ TĂRĂŞENIA ASTA? Căci e fapt cert, sunt prezent de fiecare dată când e o explozie. Şi de fiecare dată scap cu viaţă.

 
Dintr-o dată, sudoare rece, se elimină întrebările 1, 2, 3 şi se revine la ipoteza de lucru a comisarului Coudrier. Ucigaşul nu o cunoaşte pe niciuna dintre victime. Cu mine are ce are, şi numai cu mine. Vrea să-mi bage frica-n oase. Îşi petrece timpul urmărindu-mă şi de fiecare dată când are ocazia, bumm! Aruncă în aer pe cineva din preajma mea. Dar dacă mă urăşte atât de mult încât să mă vâre într-o afacere aşa de importantă, de ce nu-mi pune dinamită mie personal? Asta ar fi cel mai rău, nu? Şi, de altfel, în acest caz, cine-i de fapt tipul? Aici se cască un adevărat hău în memoria mea. Nu văd nimic. Şi din nou, revenim la întrebarea numărul UNU: De ce să mă compromită exclusiv în interiorul Magazinului? De ce indivizii nu sunt doborâţi când trec pe lângă mine pe stradă, de ce nu sar în aer în metrou când se aşează în faţa mea? Nu, are legătură cu Magazinul. Dar dacă totul ţine de prezenţa mea în Magazin, ar fi destul ca eu să plec pentru ca jocul de-a măcelul să înceteze, nu? Din nou, întrebarea numărul 6). De ce mă lasă comisarul Coudrier să respir aerul acesta? Din simpla plăcere de-a momi un criminal la fel de şiret ca el? Foarte posibil. E un încăpăţânat răbdător acest Coudrier. Se simte provocat, ridică mănuşa.

 
Mai ales că nu pielea lui e în joc. Între bine şi rău se joacă o micuţă partidă la cel mai înalt nivel. Deocamdată răul conduce cu patru la zero.

 
Iată genul de întrebări pe care continuă să şi le pună visător Benjamin Marlowe ori Sherlock Malaussene, drăguţa mea, lăsând halatul să-i cadă la picioare. În ciuda mirosului lui Julius-Flutură-Limbă, în încăpere se simte încă parfumul lui tanti Julia.
 
(„Ai într-adevăr simţul de familie încrustat în suflet, Benjamin; eşti îndrăgostit de surioara ta Clara încă de când s-a născut, dar cum morala îţi interzice incestul, faci dragoste cu alta căreia îi spui tanti.”) Parfumul ei pluteşte în aer şi zâmbesc. („Ce-ar deveni lumea dacă tu ai înceta s-o mai explici, tanti Julia?”) Ochiul lui Julius îmi urmăreşte striptisul solitar. Stă culcat la piciorul patului.

 
Nu mai dă năvală să mă întâmpine? Nu mai sare-n sus de bucurie le ideea unei plimbări în doi. Adulmecă supa înainte s-o înghită. Pe tot ce vede proiectează o privire împovărată de înţelepciune. În voiajul său în Epilepsie 1-a întâlnit pe Dosto, şi Feodor Mihailovici i-a explicat totul. De atunci ne face figura cu maturitatea, bătrânul Julius. Ciudată impresie. Mai ales că limba care îi atârnă îi conturează un cap de copil etern. Dar mirosul! Aş putea profita de recenta lui înţelepciune ca să-1 învăţ să se spele singur…
 
— Ei, Julius, ce zici? Ridică spre mine o privire pofticioasă în care pot citi că înţelepciunea supremă a unui câine este să nu se spele niciodată.
 
— Cum vrei…
 
Somnie. La urma urmei, o zi zdrobitoare.

 
Dar care îmi mai rezervă totuşi o ultimă surpriză înainte să mă vâr în aşternut. Când dau la o parte cuvertura, descopăr pe pernă o foaie de hârtie pe care este scris ceva. Bine.

 
Ce fel de surpriză? Declaraţie de iubire ori de război? Apuc biletul cu degetul mare şi arătătorul, îl apropii de veioză şi descopăr scrisul lui Therese care nu mi-a mai adresat nici un cuvânt de când cu sfânta tornadă. E-un scris de sergent-major, perfect strunit, absolut impersonal, pe care ai putea jura că 1-a deprins de la un învăţător caligraf al celei de a treia Republici. Nelinişte. Apoi zâmbet. Therese îmi trimite un semn de pace. Cu un umor care mă uimeşte din partea ei, îmi comunică pronosticul. Aşadar, Clara m-a interpretat întocmai.

 
„Dragă Ben, vor fi: 2ti, 3, 22 sau 7 cu o foarte mare probabilitate pe 28. Te îmbrăţişez. Therese, iubita ta soră.”
 
OK, Therese. De mâine voi juca aceste trei numere. Dacă în cele din urmă Clara îşi vinde fotografiile şi Therese ne face rost de un loto pe an, aş putea duce o foarte plăcută viaţă de rentier… (In fond, am o singură ambiţie: să rentabilizez familia. Nu mă sacrific, investesc.)

 
Asta-i. Adorm. Dar mă trezesc imediat.

 
Cercul viclean al întrebărilor, la început insidioase, apoi tot mai precise îmi reaprinde beculeţele. Mă gândesc din nou la fotografia ascunsă în sertarul noptierei. Nu sub auspiciile ororii, de această dată. Nu, mă gândesc la ca ca la un indiciu. Singurul indiciu. Şi că Theo vrea s-o ferească de ochii poliţiei. Nu vreau să-1 trădez pe Theo, dar va trebui totuşi săi explic că jucăm un joc periculos. Cât se ia pentru tăinuire de dovezi? Obstrucţionarea unei anchete, poate chiar complicitate! Theo, Theo, trebuie să dăm fotografia poliţiştilor dacă nu vrei să fim vârâţi în asta până-n gât.

 
Îmi plac oxidul de carbon şi vaporii ue plumb emanaţi de acest oraş, Theo, nu vreau să fiu lipsit de ele. Atunci pentru ce arn păstrat eu această fotografie? Ca să nu rişte el nici o neplăcere în drum spre casă'.' Nu-i destul.

 
Am păstrat-o ca s-o studiez mai îndeaproape.

 
Am mirosit ceva. Cu intuiţia mea obişnuită.

 
Celebra mea intuiţie: cea care m-a făcut să diagnostichez pasiunea la domnişoara Ilamilton.
 
(Mamma mia…) Scot, deci, fotografia din sertar şi o privesc foarte de-aproape. Nu remarcasem că piciorul drept al copilului era tăiat şi se afla în mâna stângă a lui Leonard! Şi ce putea fi totuşi maldărul de la piciorul mesei? Haine? Nu-s de acord, Theo, e altceva. Dar ce? Habar n-am. Umbra din fund, acum. Pare ici şi colo bântuită de umbre mai atenuate.

 
Dumnezeule, tot întunericul ăsta… Şi fulgerul cărnii mutilate!

 
Cu mâinile crispate pe ţevile puştilor, cei din Brigada Mobilă săriră în maşinile blindate.

 
Pocnetul portierelor, apoi şuierul prelung al unui fluier şi sirenele girofarurilor ţâşniră din gurile garajului. Motocicliştii eliberau deja drumul, înfipţi în şa, încordându-şi fundul rotund ca nişte husari la atac. Parisul se dădea în lături din calea lor. Maşinile înnebunite se căţărau pe trotuare, iar trecătorii săreau pe bănci. Trei ca/arme de pompieri dădură frâu liber monştrilor roşii ale căror clopote răsunau mai tare ca sirenele.

 
Mai era şi ţipătul prelung şi alb al ambulanţelor precum şi săbiile elicopterelor ce despicau aerul îmbâcsit al capitalei. La rândul ei, clădirea complet rotundă a Televiziunii îşi slobozi haita, laboratoare auto şi maşini acoperite de antene, urmată curând de colegii din presa scrisă în hârburile lor de maşini de serviciu, ca şi de fraierii de la radiourile independente în Solexurilc personale. Se îndreptau cu toţii spre sud, animaţi de cea mai profesională excitaţie. In Piaţa Italiei, o dubită ivită din Boulevard de FHopital se ciocli de o autopompă ce ţâşnise din Gobolins. Albastru contra roşu, nu a fost nici un învingător, ci un număr egal de caschete pe asfalt. O ambulanţă curăţă locul şi se întoarse do acolo de unde venise.

 
Autostrada Sudului: convoiul lărmuitor crea un soi de sorb care înghiţi armata de curioşi, mulţimea nesfârşită şi sănătoasă a însetaţilor de sânge care se porniră să claxoneze şi ei de parcă erau la nuntă. Cei şaptesprezece kilometri au fost parcurşi dintr-o suflare, cât ai clipi din ochi. Urgenţa tensiona într-atât atmosfera încât nici n-aveai timp să te întrebi unde te duci că deja erai acolo.

 
SAVIGNY-SUR-ORGE. Acolo se întâmpla. Mai exact, în căsuţa aceea drăguţă îmbrăcată în trandafiri, de pe malul râului Yvette. Obloane închise, un pustiu uriaş împrejur, parfumul morţii. Liniştea aşteptării. În această tăcere se furişează umbra trăgătorilor de elită, ici lipiţi în spatele unei maşini, colo pe un vechi acoperiş de ţiglă, în altă parte, sub prelata unui camion, comunicând toţi cu şeful prin walkie-talkie, cu degetul pe trăgaciul puştii cu lunetă, nici nu mai sunt propriu-zis oameni, ci numai priviri şi gloanţe. Comentatorul TV, care până atunci adoptase un ritm de meci de fotbal, acum abia şoptea, şoptea într-un suflet că acolo, în interiorul acelei căsuţe cu balconaşe pline de flori, chiar acolo se retrăsese ucigaşul din Magazin care, se pare, îi luase ostatic pe propriul tată. Casa era burduşită cu explozibil, suficient să arunce în aer tot oraşul, şi evacuaseră cartierul pe o rază de trei sute de metri de jur împrejur.

 
Linişte adâncă şi în Magazinul unde imaginea căsuţei domina pulsaţia colorată a vreo sută de ecrane. Angajaţi şi clienţi deopotrivă erau cu toţii adunaţi în sala de prezentare a televizoarelor şi stăteau tăcuţi, în picioare.

 
Cei patru pereţi tapetaţi cu aceeaşi imagine le promiteau un epilog care să nu le înşele aşteptările. Era ora douăzeci şi douăsprezece minute. Totul începuse la ora douăzeci şi zero minute. Poliţia optase să acţioneze în direct, la ora Jurnalului, pe toate canalele, care fuseseră prevenite chiar înainte de începerea operaţiunilor. Suspectul era bănuit de mai mult timp. De ce nu-1 arestaseră mai curând? Se întreba în şoaptă comentatorul. Îşi dădu singur răspunsul: strângerea probelor astfel încât acestea să constituie o prezumţie de vinovăţie suficientă pentru a da atacul. Rezistenţa opusă de suspect acum echivala cu cea mai flagrantă mărturie. De altfel, înainte de a se baricada, îşi strigase vinovăţia în faţa tuturor. Promisese că la cea mai mică încercare de a-1 încercui va arunca în aer toată casa. Aşa că erau în aşteptare. Aşteptarea.

 
În special pentru un om, acel singur om pe umerii căruia apăsa întreaga responsabilitate a operaţiunii. Şi camera video părăsi o clipă faţada cu flori, alunecă peste no man's land şi se aşeză pe el, Omul care aştepta. Era un bărbat scund, îmbrăcat într-un costum verde închis. O haină cam mare, ce semăna mult cu o redingotă. Avea Legiunea de Onoare, şi vesta de mătase cu albinuţe aurii era bine întinsă pe abdomenul rotunjit. O mână, vârâtă între doi nasturi ai vestei, se odihnea pe stomac, fără îndoială chinuit de ulcerul responsabilităţii. Pe cealaltă o ţinea la spate, să-şi ascundă poate crisparea degetelor.

 
Colaboratorii lui se ţineau la o distanţă respectuoasă. Nu era genul de şef căruia să-i tulburi meditaţia fără să fii pedepsit. Cu capul aplecat parcă sub greutatea calculelor, strecură pe sub arcadele sprâncenate o privire întunecată pe carc-o bănuiai aţintită pe căsuţa cu flori. O şuviţă de păr negru şi greu în formă de virgulă îi însemna fruntea albă şi lată.

 
Dar ce mai aştepta comisarul Coudrier ca să dea atacul final? Aştepta. Ştia din experienţă că bătăliile se pierd din cauza grabei.

 
Ştia, de asemenea, că până acum îşi datorase toate succesele, cariera, ca să nu mai vorbim de Gloria sa, simţului înnăscut al oportunităţii.

 
Să prinzi momentul. Momentul precis. Nu avusese niciodată alt secret. Aşadar, aştepta.

 
Sub ochiul camerelor, în tăcerea atentă a colaboratorilor, în faţa casei cu flori, el aştepta, îi întinseseră un megafon pe care îl refuzase printr-un gest. Nu era omul Negocierilor. Ci al Aşteptării. Şi al Acţiunii fulger. Deodată în spatele Omului Singur se produse agitaţie. El nu se întoarse. O 504 decapotabilă cu 6 cilindri în V, rozulie, arcuită, periculoasă ca o ştiucă, îşi croi drum prin mulţimea de ziarişti şi poliţai. Încremeni cu un oftat în dreptul Omului Singur. Din ea săriră doi bărbaţi, fără ca măcar să se sprijine de portierele rămase închise. Un dublu salt de feline.

 
Camera le surprinse chipurile în timp ce înaintau către şeful lor. Cel mai scund avea urâţenia chinuită a unei hiene. Celălalt era complet chelbos, exceptând două labe ce-şi năpusteau semnele de exclamare pe maxilarele puternice. Primul era îmbrăcat ca un vagabond, al doilea ca un jucător de golf.
 
— Jib Hiena şi Lab Lăbosul!
 
— Chiar aşa, copii.
 
— Mai răi ca Ed Coşciugul şi mai periculoşi ca Cehul de Lemn!
 
— Chiar ei, Jeremy, i-ai recunoscut.
 
— Şi?
 
— Şi ce?
 
— Urmarea!
 
— Urmarea mâine la aceeaşi oră.
 
— O! Nu, ce dracu', Ben! Eşti srirbos!
 
— Poftim?
 
— Continuă, ce, nu ne poţi lăsa aşa!
 
— Vrei să mă uit prin caietele tale şi să-ţi arăt dacă sunt cu adevărat scârbos?
 
(Da, aşa… Şovăire.)

 
Apoi Jeremy se întoarse spre Clara.
 
(Capacitatea asta a lui ca în caz de urgenţă să-şi regăsească zâmbetul de pe când avea cinci ani.)
 
— Clara, roagă-1 tu.

 
Vocea Clarei:
 
— Hai, Ben…
 
Asta-i, nu era nevoie de mai mult ca să spulbere şi ultima redută a rezistenţei mele.
 
— Atunci, cel mai mărunt şi mai urât dmtre inspectori (imposibil de spus care era mai rău) se aplecă spre urechea Omului Singur.

 
Urmă o şoaptă, apoi umbra unui zâmbet traversă chipul Şefului. Dar era o umbră în care putură citi cu toţii certitudinea victoriei. A fost de-ajuns ca domnul comisar Coudrier să ridice o mână, să pocnească din degete şi fidelul Caregga apăru, ţâşnind din cutia magică a devotamentului.

 
O secundă toate ecranele televizoarelor se înceţoşară. Capul comentatorului apăru iar.

 
Asediul casei promitea să fie de lungă durată, explică el, aşa că le propunea telespectatorilor să-l asculte pe doctorul Pelletier, psihiatru de renume mondial, care va încerca să contureze pentru noi personalitatea asasinului. Comentatorul se întoarse către invitat şi chipul acestuia se lipi de ecran. De îndată, toate tinerele clin Franţa fură cuprinse de emoţie, ca şi mamele lor, de altfel. Profesorul Pelletier era un bărbat tânăr – doar dacă nu era un bărbat căruia cunoaşterea îi conserva tinereţea – de o frumuseţe palidă şi fragilă, care vorbea cu glas blând, cu inflexiuni calme, un glas a cărui profunzime amintea de glasul paznicului de noapte Stojilkovici. In primul rând, ţinea să aducă un omagiu uriaşei inteligenţe a criminalului. Nimeni în analele crimei nu a ţinut atât timp în şah poliţia unei întregi ţări, comiţând de atâtea ori aceeaşi crimă, în acelaşi loc şi prin aceleaşi mijloace.

 
În timp ce spunea acestea, doctorul Pelletier zâmbea uşor, astfel îneât uitai că vorbea despre un asasin temut. „In împrejurarea de faţă, această inteligenţă nu mă surprinde, continuă el, căci l-am cunoscut pe omul acesta în copilărie, pe băncile şcolii, timp de mai mulţi ani, fără să-i pot răpi vreodată locul de fruntaş al clasei. Eram pe atunci într-o competiţie îndârjită, cum numai şcoala ştie să suscite şi, într-un fel, acestei emulaţii îi datorez poziţia socială pe care o ara astăzi. Aşa că să nu aşteptaţi din partea mea o judecată morală a acestui prieten de altădată. Mă voi mulţumi ca, în limita posibilităţilor mele (care, nu mă îndoiesc, sunt şi azi mult sub cele ale prietenului meu), să explic fundamentul actelor sale aparent nebuneşti.”
 
— Clara, încă o ceaşcă de cafea, te rog.

 
Ţipetele lui Jeremy şi ale Piciului.
 
— Mai târziu, Ben, urmarea, te rog, urmarea!
 
— Îmi acordaţi timpul să-mi sorb cafeaua, nu? Nu suntem la teatru! De altfel, practic s-a terminat…
 
— S-a terminat? Şi cum s-a terminat?
 
— Au aruncat şandramaua în aer cu bazooka?
 
— Aşa… Şi cu tot explozibilul dinăuntu, Savigny a fost şters de pe hartă. Halal poliţiştilor!
 
— Au intrat printr-un tunel subteran!
 
— Micuţule, nu putem folosi de mai multe ori trucul cu subteranul în aceeaşi povestire, nu ţine!
 
— Cum, Ben? Tcrmină-ţi cafeaua, pentru Dumnezeu!
 
— S-a întâmplat exact cum prevăzuseră Lab Lăbosul şi Jib Hiena în minţile lor sucite. Tipul ăsta, criminalul, nu era chiar atât de şiret. Nu prost bâtă, dar, în sfârşit, departe de-a fi un caid al neuronilor, aşa cum îl prezenta profesorul Pelletier. Aşadar, când 1-a auzit pe doctor făcându-i acel minunat portret la televizor, a plecat de lângă fereastra unde stătea de veghe şi s-a apropiat de aparat. (în spatele obloanelor închise, în oglindirile albăstrii, Jib Hiena a văzut că tipul îşi urmărea propria epopee pe micul ecran.) Şi când profesorul Pelletier (în paranteză fie spus, era psihiatru cum sunt şi eu; de fapt, un bun prieten de-al celor doi poliţai din timpul tinereţii lor nebunatice), deci, când falsul psihiatru a început să spună că erau colegi de şcoală, că-1 admira enorm şi tot tacâmul, celălalt şi-a spart capul întrebându-se 1) în ce an se petreceau toate astea şi 2) cum se face că uitase complet un prieten atât de bun. Două întrebări fatale, căci încă mai căuta răspunsul când pistolul de calibrul 38 al lui Lab Lăbosul î se înfipse în ceafă. Ba cred că în acel moment purta deja la mâini cătuşele lui Jib Hiena.
 
— Şi cum au intrat cei doi în casă?
 
— Pe uşă, cu şperaclul.

 
Tăcere. Întotdeauna în această fază a povestirii e o tăcere uşor neliniştitoare în care pot vedea cum funcţionează sinapsele copiilor în spatele ochilor ficşi, sub sprâncenele încruntate. Caută o fisură, o neglijenţă (elipsă abuzivă, escamotare, înşelătorie) nedemnă de talentul meu şi de perspicacitatea lor.
 
— Ţine, Ben, e chiar tare de tot din partea lui Lab Lăbosul şi a lui Jib Hiena.

 
Uf!
 
— Dar tatăl? Chiar aşa!
 
— Tatăl era tot atât de ostatic cum am fost şi noi! Ba mai mult, din cauza lui vânase fiu-su Magazinul.
 
— O, da?!
 
Tresăriră toţi trei deodată, Therese continuându-şi umila sarcină de stenodactilografă.
 
— Tatăl era inventator. Pretindea că cele trei firme principale pentru care lucra Magazinul îi furaseră invenţiile. Nu era complet fals, dar nici pe deplin adevărat.
 
— Cum asta? Triumful povestitorului…
 
— Ei bine, era genul de om care nu are niciodată noroc. A inventat, într-adevăr, o sumedenie de chestii formidabile (gen oala-minune, pix), dar întotdeauna cu două-trei zile după ce le inventase un altul (mai mult ca perfectul, Jeremy, iar CD. Este plasat înainte).

 
Ei, o dată, merge, de două ori în cel mai rău caz, dar o viaţă întreagă! Ai de ce să te simţi victimă. În cele din urmă 1-a convins pe fiul său că cele trei firme îl înşelau, iar fiul a hotărât să se răzbune punând bombe în Magazin. Asta-i tot.
 
— Ce făcea tatăl când Jib Hiena şi Lab Lăbosul au intrat în casă?
 
— Îl asculta şi el pe amicul Pelletier la televizor. Trebuie să vă spun că tatăl nu observase că fiul lui fusese atât de strălucit în şcoală. Ca să spunem tot, cei doi păstrau doar amintirea unor neînţelegeri pe această temă.

 
Deci, tatăl asculta, n-avea încotro, şi nu-şi mai revenea, ba chiar îşi ceru scuze de la fiu.

 
Toţi anii în care se arătase atât de nedrept! Îşi cerea iertare şi plângea…
 
După povestirea asta mi-a trebuit ceva timp ca să-i potolesc pe puşti. Torentul ficţiunii înnebunise de tot morişca întrebărilor.

 
Printre altele, Jeremy întrebă cum introdusese „Criminalul” (adorau acest cuvânt, îl preferau asasinului) bombele în Magazin. Cu asta, m-a prins pe picior greşit. Clara a fost cea care mi-a salvat onoarea răspunzând că, pentru moment, nu se ştia, dar „criminalul” urma să fie interogat de un foarte tânăr inspector de la Poliţia Judiciară, un anume Jeremy Malaussene, care se pare că avea o idee despre această problemă. „Aş vrea eu”, şopti Jeremy zâmbind larg şi se vârî în pat fără să mai pună alte întrebări.

 
Când am intrat împreună cu Julius în camera noastră, am găsit-o lună. De ani de zile nu mai fusese atât de curată. Mirosul lui Julius de-abia se simte, predomină parfumul Juliei. Clara, care s-a furişat în urma noastră sub pretext că vrea să mă consulte cu privire la un sonet de Baudelaire pe care nu-1 înţelege prea bine, se scuză zâmbind.
 
— Nu se mai făcuse de mult timp curat, Ben; am profitat de-o fereastră în orar…
 
Îmi amintesc deodată de fotografie. Aseară am lăsat-o pe noptieră, iar de dimineaţă am uitat s-o ascund în sertar. Arunc o privire.

 
Bineînţeles, nu mai este acolo. Mă uit la Clara.

 
Două lacrimi îi tremură uşor pe gene.
 
— N-am făcut-o intenţionat, Ben.
 
(Brută nesimţitoare. Să laşi la voia întâmplării aşa ceva…)
 
— Ben, iartă-mă, chiar nu am vrut…
 
Acum cele două lacrimi au devenit hohote şi suspine ce-i zgâlţâie trupul. Mă întreb prosteşte ce anume le provoacă: amintirea ororii sau ruşinea indiscreţiei.
 
— Ben, spune ceva…
 
Evident. Spune ceva.
 
— Clara!

 
Iată. Am spus ceva. De câţi ani n-am mai plâns? (Vocea mamei: „tu n-ai plâns niciodată, Ben, în orice caz, eu nu te-am văzut niciodată plângând, nici când erai bebeluş. Ai plâns vreodată?” – Nu, micuţa mea mamă, niciodată în afara serviciului.)
 
— Ben…
 
— Ascultă, Clarinette, eu sunt de vină, doar eu. La ora asta fotografia trebuia să fie sub ochii poliţiştilor. Theo a găsit-o. Când mi-a arătat-o, plângea ca tine acum. Dar nu voia ca tipul care 1-a răzbunat pe copilul ucis să fie arestat… Clara, mă asculţi?
 
— Ben… Am fotografiat-o.
 
(Bravo. Tacâmul e complet. Evident, din moment ce-a văzut-o…) încă două-trei smiorcăieli. Îşi şterge lacrimile.

 
Într-o zi am întrebat-o de unde îi venea (dincolo de pasiunea pentru fotografierea propriu-zisă) acest obicei de a fotografia răul ori de câte ori îi iese în cale. Mi-a răspuns că era ca atunci când micuţă fiind eu îi puneam în farfurie ceva ce nu-i plăcea. „Niciodată nu ţi-am spus că era ceva rău, Ben, dar cu cât îmi plăcea mai puţin – andivele, de exemplu, cu amăreala lor – cu atât gustam mai atentă.

 
Ca să ştiu, înţelegi? Nici după aceea nu-mi plăceau mai mult, dar din moment ce ştiam de ce, puteam să mănânc fără să te mai plictisesc cu capriciile mele. Ei bine, cu fotografiatul e oarecum acelaşi lucru; nu ştiu să-ţi explic mai bine de-atât.”
 
Şi-acum când ai fotografiat această fotografie, ştii! Şi ce-ai putea să ştii sărmana mea micuţă?
 
— Clara, e îngrozitor că ai văzut acea…
 
— Nu şi dacă serveşte la ceva.

 
Cu asta, a schimbat tonul. Din nou glasul de-o precizie blândă.
 
— Am mărit câteva detalii.
 
(Doamne Dumnezeule!)
 
— Într-unele am atenuat contrastele, în altele le-am accentuat.
 
(Aşa, discuţie tehnică.)
 
— Sunt trei lucruri curioase. Vrei să vezi?
 
— Bineînţeles că vreau!
 
(N-o să te las singură în tot acest alb-negru.) în două secunde, o duzină de fotografii mărite e întinsă pe pat. Fragmente de umbră, picioarele mesei, mormanul de pe podea, câteva clişee din ce în ce mai albe, altele din ce în ce mai întunecate. Şi, detaliu remarcabil: nu există nici o porţiune din cele două trupuri! Ca şi când n-ar fi figurat niciodată în fotografie. Total escamotate! Cu-atât mai frapant cu cât se pare că ochiul Clarei a prins totul, totul în afară de copilul mort şi asasinul lui.

 
Şi iată, oroarea ororilor ştearsă de privirea îngerului. Şi, folosind tonul uşor amuzat al ghicitoarelor, Clara mă întreabă:
 
— După tine, ce e maldărul de la piciorul mesei?
 
— Eu şi Theo ne-am pus aceeaşi întrebare.
 
— Uită-te bine, nu-ţi aminteşte de nimic?
 
— Clara, Doamne, ce vrei să-mi amintească?
 
— Priveşte…
 
Scoate din servietă carioca roşie şi, ca un copil, urmăreşte cu vârful ei, subliniază hotarul unde umbra densă care constituie mormanul se pierde în obscuritatea camerei propriu-zise.

 
Făcând asta, desenează o formă. Punctele şi curbele sunt unite printr-un contur. Şi pe măsură ce conturul se precizează, capătă, de fapt, sens, un sens ce îmi este familiar.

 
Abdomen umflat, gât înţepenit, urechi ascuţite, bot căscat şi o limbă ce atârnă şi care te duc cu gândul la Guernica lui Picasso, eboşa unei labe, silueta unui câine!
 
— Julius?… Julius!

 
Lovitură de cimbalc în Spaţiu-Timpul meu.
 
— Ce să caute Julius în fotografia asta?
 
— Nu e Julius, bineînţeles, e un alt câine, Ben, dar în aceeaşi stare ca Julius în perioada paraliziei!

 
Acum surioara mea are ceva dintr-un Sherlock Holmes drogat cu cocaină.
 
— Şi asta, Ben, ne conduce la o altă constatare!
 
— Constată, draga mea, constată.
 
— Scena fotografiată s-a petrecut în Magazin, chiar pe locul unde a făcut Julius criza.
 
— Ce te face să spui asta?
 
— Când Julius a trecut pe acolo, a adulmecat probabil ceva…
 
— Glumeşti, fotografia are cel puţin douăzeci de ani!
 
— Patruzeci, Ben, datează din anii patruzeci. Marginile nu se mai taie cu zimţi din anii cincizeci. De altfel, pentru confirmare, s-ar putea face o analiză de determinare a vechimii sărurilor.

 
Pe cuvântul meu, mi-au transformat surioara preferată într-un laborator de poliţie!
 
— Dar e o problemă…
 
— Care?
 
— Nu e prima oara cinci Julius a venit să te ia de la Magazin după partida de şah.
 
— Nu, de ce?
 
— Cum de-a făcut criza doar în acea noapte'.; îl revăd pe urâciosul cu sprâncene stufoase interzicându-mi să ies pe uşa dinspre bufet şi ordonându-mi să cobor pe scara rulantă.
 
— Pentru că de obicei o luăm prin altă parte. Trecea pentru prima dată prin acel loc.
 
— Şi totul s-a petrecut în faţa raionului cu jucării, nu?

 
Când aud asta o privesc de parcă ar începe cu-adevărat să mi se facă frică.
 
— De unde ştii? Nu ţi-am spus niciodată acest lucru!
 
— Priveşte!

 
O nouă plimbare a cariocii roşii pe o fotografie albicioasă. Desenează o formă musculoasă care se înalţă uşor într-o parte până la tavan. Alte două săgeţi arată marginea unui capişon, apoi spumegarea bărbii bogate. Este unul dintre Moşi Crăciunii de stuc ce, de mai bine de o sută de ani, susţin neobosiţi etajele de deasupra raionului cu jucării.
 
— Nu mai sunt în altă parte în Magazin, Ben.
 
(Blow-up, fotografia care provoacă…)
 
— Asta-i tot, Clara?
 
— Nu, Leonard nu era singur.
 
— Mai era cel puţin cel care fotografia.
 
— Acela şi alţi câţiva.

 
Trei sau patru, după o altă călătorie a cariocii în profunzimile întunecate ale vechii fotografii. Şi poate că mai erau şi alţii, în afara câmpului vizual.
 
— OK, draga mea, e destul. Să ascunzi cu grijă toate astea şi mâine îi dau lui Theo fotografia ca s-o trimită la poliţie.
 
— Nici gând, mai bine crap!

 
O spuse trântind furios furculiţa în farfurie şi strigând atât de tare, în ciuda dorinţei de-a se stăpâni, încât clienţii cei mai apropiaţi tresăriră şi se întoarseră spre noi.
 
— Ce te-a apucat, Theo? Uite, ai spart farfuria.
 
— Ben, nu insista, nu voi da niciodată această fotografie poliţiştilor.

 
Ţelina cu sos remoulade se răspândi ca o zeamă de ipsos pe faţa de masă cu carouri roşii.
 
— Ştii care-i riscul?

 
Încercă discret să lipească cele două bucăţi ale farfuriei. De astă dată întâmplător…
 
Ţelina şi-a împlinit rolul de ciment între farfurie şi faţa de masă.
 
— Tu nu rişti nimic, n-ai decât să arunci detaliile Clarei, asta-i tot. Cât despre mine…
 
Privire rapidă.
 
— Asta mă priveşte direct.

 
Lăsă cuvintele să-i scape printre dinţi, într-o şoaptă feroce, în timp ce punea sinistra fotografie în portofel. E rândui rrou să-1 privesc cu suspiciune şi să-i intere întrebarea din acea seară:
 
— Theo, eşti amestecat în povestea asta cu bombele?
 
— Dacă aş fi, nu ţi-aş fi arătat fotografia.

 
Răspunsul a venit spontan, şi are dreptate.

 
Dacă avea vreun amestec, n-ar fi încercat să mă sperie vârându-mi sub nas un indiciu.
 
— Ştii cine este? Acoperi pe cineva?
 
— Dacă aş ştii cine este l-aş propune pentru Legiunea de Onoare! Bastien, adu-mi altă farfurie, că pe-asta am spart-o.

 
Bastien, şmecheraşul de ospătar, se aplecă glumind.
 
— Scenă casnică?

 
Sunt luni de zile de când necioplitul ăsta ne ia drept un cuplu.
 
— Închide gura şi adu-mi ceva în stare solidă! Fără ţelină cu sos remouiade! Cine e francezul ăla fără seamăn care a inventat ţelina cu sos remouiade, îmi poţi spune?

 
Muştruluit, Bastien şterge masa şi bombăne:
 
— Nimeni nu te obligă să comanzi!
 
— Ba da, curiozitatea! Dorinţa de noi experienţe! In viaţă există momente când vrei să-ţi crezi ochilor! Nu?

 
Şi toate astea spuse cu o răutate insistentă.
 
— Nu? Da ori nu? Praz cu vmegretă, te rog!

 
Imaginea fundului mare al lui Bastien care se îndepărtează înjurând.
 
— Theo, de ce refuzi să dai fotografia poliţailor?

 
Îşi întoarce toată furia împotriva mea, mai-mai să mă expedieze la dracu':
 
— Citeşti vreodată ziarele?
 
— Ultimul pe care l-am citit a fost cel cu moartea lui Leonard.
 
— Ei, bine! Ai avut noroc că l-ai citit, ai avut un exemplar din primul tiraj. Al doilea a fost retras.
 
— Retras? De ce?
 
— Familia defunctului. Atentat la viaţa particulară. Un telefon bine plasat şi nu le-a trebuit mai mult de două ore pentru a pulveriza toate numerele puse în vânzare. După care a atacat direcţiunea fiţuicii, s-a judecat în regim de urgenţă şi tocmai au câştigat procesul în această dimineaţă.
 
— Atât de repede?
 
— Atât de repede.

 
O discretă alunecare a uriaşului Bastien şi prazul cu vinegretă e aşezat pe masă.
 
— Şi atunci, asta nu-mi explică-n nici un fel de ce vrei să păstrezi fotografia.

 
Privire consternată.
 
— Ce ai în cap, ţelină cu sos remouiade? Ben, realizezi ce putere au ticăloşii ăştia cu funduri curate? A fost destul să dea un telefon şi cotidianul care îndrăznise să publice cele patru fotografii ale defunctului surprins în momentul climaxului a fost retras! (Căci măcar atâta lucru ai înţeles, nu? Ce reprezintă fotografiile astea de la automat”') După care urmează un proces fulger şi storc maximum de la ziar. Ce s-ar întâmpla acum. Ducă trimit fotografia poliţiştilor, spune-mi?!
 
— Înăbuşă afacerea.
 
— Ordin venit de sus. Când trebuie, te-ai ramolit mai puţin dccât credeam. Vrei să-ţi spun şi urmarea?

 
Se aplecă brusc deasupra farfuriei şi cravata i se scufundă în vinegretă.
 
— Uite ce urmează: cu această probă în mâinile lor, poliţaii găsesc esenţialul: mobilul.

 
Până acum s-au tot vânturat cu teza despre nebunul care ucide la întâmplare. Acum ştiu.

 
Ştiu că o bandă de lepădături satanicoide au oficiat cândva – şi poate că mai oficiază încă liturghii negre cu sacrificii umane şi tot cortegiul de torturi pe care aşa ceva le presupune, folosind ca victime copii, da, domnule, copii!

 
Theo e în picioare în faţa mea, cu pumnii sprijiniţi pe masă, iar cravata se derulează din farfurie şi se caţără până la gât ca o coardă de fachir. Întruchipare a urletului de furie, dar abia şopteşte, şopteşte şi lacrimile îi tremură iar pe pleoape.
 
— Cravata, Theo, fii atent cu cravata, aşază-te…
 
— Şi în acelaşi timp poliţiştii înţeleg şi restul. Cineva i-a reperat pe sacrificatorii ăştia ticăloşi şi i-a înlăturat metodic, unul câte unul, şi acest cineva îi va doborî pe toţi dacă poliţaii nu-şi mişcă fundul. Or asta le-ar plăcea cel mai mult poliţailor, ca răzbunătorul să facă treaba în locul lor, numai că iacătă, există o instituţie, Poliţia, şi ea trebuie să funcţioneze, înţelegi? Şi mai e ceva, aceşti funcţionari care funcţionează sunt şi ei oameni, ţipi ca tine şi ca mine (în sfârşit, nu chiar ca mine), cu ciudăţeniile lor, curiozitatea lor, Ben, şi-ar da zece ani din pensie ca să-1 încolţească măcar pe unul dintre mâncătorii ăştia de copii, să vadă ce ascund în pântece, să înţeleagă! Şi, după părerea ta, ce crezi c-o să i se întâmple acestui căpcăun scăpat cu viaţă din mâinile lor?
 
— 0 să-şi petreacă restul vieţii într-o văgăună, la închisoare.
 
— Exact.

 
Se aşează şi îşi desface cravata pe care o împătureşte apoi cu grijă.
 
— Exact, într-o văgăună atât de adâncă îneât nimeni n-ar şti niciodată nimic, fără proces, direct la închisoare, pentru că, ţi-o garantez, domnule, nici nu poate fi vorba ca un asemenea scandal să împroaşte cu noroi nişte oameni cu telefoane atât de eficiente ca ale Leonarzilor.
 
— Dar familiile copiilor?
 
Se scurge un timp în care Theo îşi contemplă prazul ca şi când acesta ar fi fost lucrul cel mai greu de identificat din câte văzuse el în viaţă. Apoi, visător:
 
— Ce este un orfan în opinia ta, Ben?
 
(. „n-aveatată, n-aveamamă”… Îmi răsună sinistru în cap.)
 
— De-acord, Theo, e cineva pe care nimeni nu-1 caută.
 
— Da, domnule.

 
Încăpăţânarea cu care se uită la prazul ăla…!
 
— Da, Ben. Şi orfanul este credulitatea întruchipată. E cineva care-şi doreşte un singur lucru: să găsească pe cineva, să-i urmeze pe domnii care-i promit bomboane. Or acelor domni le plac la nebunie orfanii!

 
E în Theo ceva ce face un efort disperat să nu se gândească la mai mult decât ceea ce spune, o fixitate a întregii lui fiinţe: imaginea omului care luptă împotriva imaginilor.

 
Zdrobeşte circumspect prazul ca pe ceva dezgustător, abia mort ori care nu este încă viu.
 
— Când zic „orfan”, limitez alegerea. Ar trebui să spun „părăsiţi”. Copii părăsiţi, de care nimănui nu-i pasă, nici măcar instituţiilor menite să-i adăpostească, frumoasa noastră lume îi furnizează cu duiumul: negrişori scăpaţi dintr-un alt masacru, tineri asiatici în derivă, fugari, generaţia spontană a asfaltului, au din ce să se servească. Nu voi da fotografia poliţiştilor.

 
Pauză în care varsă prazul pe el, prazul care are densitatea unui înecat.
 
— Şi-apoi să-ţi spun ceva, poliţiştii n-or să întârzie mult şi-or să-1 prindă pe răzbunătorul nostru. Nu sunt proşti şi au mijloacele necesare, n-or să meargă mult timp pe pista falsă a întâmplării. E o cursă de viteză. Zorro nu are avans mai mare de-o jumătate de lungime, poate chiar mai puţin. Fără îndoială că nu va avea timp să-i căsăpească pe toţi. Deci, n-o să ajut Poliţia să-1 prindă. O, nu, nu tocmai eu!

 
Şi, în sfârşit, după o ultimă privire spre chestia aia palidă care băltea în farfuria lui, verde şi alb topit în clisa uleiului în care zăceau nemişcate ca nişte ochi rondelele de praz…
 
— Ben, te rog, s-o ştergem, prazul ăsta m-a dat gata.
 
S-a întâmplat în această dimineaţa, chiar înainte de telefonul de la Louna. Ieşeam de la Lehmann şi făceam un ocol pe la librăria de la primul etaj ca să verific unul dintre acele detalii lipsite de importanţă în aparenţă, dar care impulsionează anchetele şi economisesc paginile.

 
Pur şi simplu voiam să-1 întreb pe bătrânul domn Risson de câţi ani trudea la Magazin.
 
— Anul ăsta se fac patruzeci şi şapte de ani! Patruzeci şi şapte de ani, domnule, de luptă în apărarea beletristicii şi-n care am vândut ce s-a nimerit. Dar, mulţumesc Domnului, am reuşit să păstrez un raion de Literatură!

 
Patruzeci şi şapte de ani în Magazin! Nu l-am întrebat la ce vârstă începuse. Am continuat să răscolesc, să răsfoiesc, pe scurt, să-i legitimez mândria. Am făcut un scurt tur prin Moartea lui Vergilius, am dat peste o ediţie legată din Manuscrisul de la Saragossa, apoi am întrebat:
 
— Câte exemplare din Gadda aţi vândut de la reeditarea în colecţia de buzunar?
 
— Blestemata încurcătură din strada Mierlei'? Niciunul.
 
— Ei bine, tocmai aţi vândut unul, am de făcut un cadou.

 
Frumosul lui cap alb a arborat o mutră aprobatoare, genul „justă şi severă”.
 
— Să vă fie de bine, asta este o carte! Mai bine decât elucubraţiile alea despre Aleister Crowley!
 
— Şi aceea era un cadou, domnule Risson, iar pe lume există tot felul de gusturi.
 
— Şi nu destul dezgust, după părerea mea.

 
În timp ce-mi făcea pacheţelul (parcă avea veşnicia în faţă!), m-am apropiat de subiect:
 
— Nu luaţi niciodată concediu? Am impresia că v-am văzut întotdeauna la raion.
 
— Concediile sunt pentru generaţia dumitale trepidantă, tinere, eu fac totul încet şi nu închid decât o dată cu Magazinul.

 
Ocazia era prea bună ca să nu profit imediat de ea.
 
— Şi de câte ori a fost închis Magazinul în patruzeci şi şapte de ani?
 
— De trei ori. O dată în patruzeci şi doi, o dată în cincizeci şi patru când au înălţat etajul şase şi o dată în şaizeci şi opt, în timpul comediei ăleia.
 
(în timpul „comediei ăleia”…)
 
— Şi în patruzeci şi doi de ce a fost închis?
 
— Schimbarea conducerii, gestiunii şi mentalităţii, aş zice. Precedentul consiliu de administraţie era în esenţă de sorginte evreiască, dacă înţelegeţi ce vreau să spun.

 
Dar acelea erau vremuri în care se ştia ce li se cuvine de drept adevăraţilor francezi! (Pardon?)
 
— Şi cit timp a stat închis Magazinul?
 
— Şase luni bune. Aceşti „domni” au făcut greutăţi, ştiţi. Slavă Domnului, Istoria a tranşat până la urmă.
 
(Dacă Dumnezeu există, o să ţi se cace în cap când va veni clipa, idiot împuţit.)
 
— A fost părăsit timp de şase luni?
 
— Păzit cum se cuvine de Miliţii ca nu cumva să vină şobolanii să golească vaporul.
 
(Şi când te gândeşti că până acum găseam lepădătura asta delicios de simpatică, bunicul pe care nu l-am avut şi tot ghiveciul ăsta nostalgic.)

 
L-am luat pe sărmanul Gadda din mâinile lui, promiţându-mi să-1 dezinfectez, şi i-am spus:
 
— Mulţumesc foarte mult, domnule Risson, voi mai trece pe aici să stăm de vorbă.
 
— Cu plăcere, rareori mai întâlneşti tineri respectuoşi.

 
M-a prins pe scara rulantă. Sabia de foc ce mi-a străpuns capul. O durere totală. Asezonată cu viziunea grotescă extrasă din Chester Himes: un negru uriaş alergând prin noaptea new-yorkeză având înfipt în tâmplă un cuţit a cărui lamă ieşea prin cealaltă parte a craniului. Apoi durerea s-a potolit şi mi-a revenit surzenia. Gata cu larma vocilor, gata cu muzica ambientală, gata cu orice.

 
Dar prea târziu. Mizeria asta blestemată m-a lăsat să-1 aud pe bunicul visurilor mele regretând timpurile bune de altădată. Dumnezeule, cum era posibil ca această dejecţie umană care avea în loc de creier un sac de rahat să-i îndrăgească pe Gadda, Broch, Potocki şi să aibă aceeaşi părere cu mine despre Aleister Crowley? Când voi înţelege ceva despre ceva? În orice caz, aveam data: 1942. Dacă în Magazin se întâmplase ceva, atunci se întâmplase, în cele şase luni din acel an. Ziua sau noaptea? Noaptea, judecind după fotografie. Noaptea, într-un magazin păzit de Miliţie.

 
În acest punct mă aflam când, în sfârşit, i-am reperat.

 
Cele două camere vii.

 
Arguşii comisarului Coudrier.

 
Mi-au sărit în ochi atât de evident îneât m-am întrebt cum de nu-i remarcasem mai curând. Uriaşul şi micuţul. Grasul şi slăbănogul. Domnul şi vagabondul. Cheliosul şi hirsutul. Lab Lăbosul şi Jib Hiena. Aproape, în sfârşit, cu toată distanţa pe care viaţa o pune între realitate şi ficţiune, orice ai face.

 
Dar, totuşi, cum de nu i-am remarcat mai repede? Pe-ăştia doi! Cu mutrele astea? Unul, cel solid, se ascundea în spatele vitrinei cu marochinărie fină, iar celălalt, mister Hyde, la cincisprezece metri mai încolo, înfuleca o prăjitură cu ciocolată în spatele dantelăriilor pentru femei. Eram atât de uimit că nu-mi mai puteam lua ochii de la ei. S-au prins imediat că fuseseră reperaţi. Şi, zău aşa, nu erau mai puţin surprinşi decât mine! Ne-am privit un timp, apoi cel solid roşi brusc şi-mi făcu un semn scurt cu capul pe care l-am înţeles imediat. Vexat ca un păduche şi voinic ca un dog. M-am scuturat! Am privit în altă parte. Mai exact, între cei doi, ca să-1 evit pe gurmand cu prăjitura lui cu tot. Şi lucrurile se complicară şi mai mult. Căci în spatele lor, cam la zece metri în spatele lor, chiar în faţa mea, era raionul de arme. Cu rastelurile cu puşti şi panoplia completă cu pistoale de alarmă, cuţite de tranşat, fluiere cu ultrasunete, capcane cu colţi, toate minunăţiile care fac să strălucească ochii vânătorului – adevăratul iubitor şi cunoscător al naturii! De altfel, la tejghea se afla chiar unul dintre aceşti ecologişti în ţinută de camuflaj, cam de cincizeci de ani, însoţit de cei doi ciraci ai lui, nişte adolescenţi de-o curăţenie dubioasă.

 
Discutau toţi trei despre calităţile unei puşti cu aer comprimat cu reflexe albăstrii pe care şi-o treceau din mână în mână, şi-o puneau pe umăr într-o străfulgerare, trasau scurte curbe pe cerul lor, apoi dădeau din cap aprobator, părând a fi cunoscători încă din leagăn.

 
Vânzătorul, tot numai zâmbet, îi aproba întru totul. Era atât de bucuros să aibă clienţi la curent cu noutăţile în domeniu, îneât ochii nu mai supravegheau galantarul. Atunci am văzut mâna afundându-se în cutia de carton cenuşiu de unde scoase cit se poate de firesc două cartuşe, fără să încerce măcar să se ascundă. Mâna aparţinea unuia dintre bătrâneh lui Theo, unul într-adevăr micuţ şi absolut bătrân şi pe care, evident, l-am recunoscut şi m-a recunoscut şi el, şi care (să mi se taie capul de nu-i aşa…!) mi-a arătat clar cartuşele zâmbindu-mi larg, înainte de a le vârî în buzunarul din stânga al bluzei gri. Un gest pe care îl văzusem de trei ori: prima dată a fost cutia neagră a unei telecomenzi în timp ce Cazeneuve culegea tancul AMX 30, altă dată un vibromasor… Iar a treia oară… Nu, a treia oară a fost mişcarea de răsucire a unui robinet de aramă…
 
Mi-am îndreptat imediat privirea spre cei doi poliţai care mă fixau de parcă eram regele tolomacilor, din moment ce am rămas pe loc, cu ochii în gol. Cel mic a ridicat sprâncenele şi a dat din umeri: „Ei, ce-i, băiete, n-ai ce face?” Asta voia să spună. Am privit din nou spre standul de arme. Atunci s-au întors. Dar bătrânelul dispăruse. M-am simţit uşurat.

 
Două minute mai târziu, încă pradă surzeniei, m-am aruncat în adâncurile subsolului, navigând în căutarea lui Gimini Cricket.

 
Gimini Cricket, asta-i! Avea aceeaşi mutră caraghioasă, cârnă şi emaciată din cauza arhibătrâneţii! Poliţaii mei patrulau ceva mai încolo, nu puteam să nu-i văd, ca şi cum privirea îmi fusese magnetizata de evidenţa lor profesională.

 
Mutrele pe care le făceau de fiecare dată când ni se întâlneau privirile! Toate ameninţările lumii se citeau pe figurile lor descompuse…
 
Nici urmă de Gimini. Pentru prima dată am realizat cât de numeroase erau bluzele cenuşii ale lui Theo. Şi asemănătoare în bătrâneţea lor. Nenumărate, asemănătoare şi singuratice. Fără nici un contact între ei, bătrânii ăştia moderni! Theo! Să-1 previn pe Theo că unul dintre protejaţii lui a şterpelit muniţie de la standul cu arsenal!

 
Theo era în colţul pentru tapete, ocupat să consilieze o femeie solidă, gen Castafiore.

 
Femeia îşi meliţa dorinţele, iar Theo aproba şi iar aproba, li căra mai multe suluri de tapet puse unul peste altul!

 
Am fixat cap-compasul pe Theo, dar nici nu ajunsesem la jumătatea parcursului când trei evenimente simultane îmi bulversară programul. Mai întâi, imaginea foarte clară a lui Gimini la vreo zece metri de mine, golind praful din cartuşe în şanţul metalic din vârful unui burghiu, cu un ochi la ce făcea şi cu altul la mine, zâmbindu-mi complice. Era imposibil de reperat de către cei doi poliţai, se pierdea printre vreo alţi şase bătrânei identici, toţi în toiul meşteritului. Apoi, o bătaie puternică pe umăr ce mi-a provocat un „poc” în căpăţână şi, în sfârşit, vocea tunătoare a lui Lecyfre umplând tot volumul craniului meu destupat.
 
— Ei, Malaussene, visezi sau ce-i cu tine? De cinci minute eşti chemat la telefon prin megafoane! Foarte urgent, se pare că e sora ta.
 
— Ben?
 
— Louna?
 
— Ben! Vai! Ben!
 
— Ce e, Louna? Ce s-a întâmplat? Linişteşte-te…
 
— Jeremy…
 
— Ce-i cu Jeremy? Louna, drăguţo, linişteşte-te.
 
— A avut loc un accident la colegiu, trebuie să te duci acolo imediat. Ben… O! Ben…
 
— Din fericire, fratele dumneavoastră era singur în clasă.
 
(„Din fericire…”)

 
Curtea centrală a colegiului e toată o baltă fumegândă în care zac carcase contorsionate din tot ce a putut rezista incendiului. Furtunuri lungi şi flasce şerpuiesc printre resturi.

 
Un miros înţepător de plastic topit persistă în umiditatea din preajmă. („Dar, ştiţi, cel mai greu de suportat sunt cei incendiaţi… Un miros ce nu-ţi dă pace… Îţi stăruie în păr preţ de două săptămâni…”) Imaginea sonoră a micuţului pompier în mintea mea şi nările încep să lucreze, să lucreze ca să mă convingă că nu, printre mirosurile negre, nu-i şi cel de carne arsă. Două jeturi reuşesc să înece resturile calcinate. Cele trei clase au ars în întregime.
 
— Prefabricate…
 
Una dintre porcăriile de carton care iau foc la primul pârţ. Picioarele mesei, structurile metalice, topite sub efectul căldurii, s-au încălecat între ele şi stau înţepenite în poziţii groteşti. Ţinuţi la distanţă de pompieri, elevii pendulează între doliu, glumă şi amintirea încă puternică a spaimei.
 
— Din fericire, s-a întâmplat în recreaţie.
 
(„Din fericire…”)

 
Una dintre maşinile roşii începe să-şi înfăşoare furtunurile. Prin minte îmi trece imaginea stupidă a unei furculiţe înfăşurând spaghetc.
 
— S-a izolat…
 
Spaghete ce zac în sosul negricios de caracatiţă, în ce regiune a Italiei se prepară aşa ceva…?
 
— Focul era în toi când ne-am dat seama…
 
— De ce nu era în recreaţie împreună cu ceilalţi?
 
— N-aş şti să vă spun.
 
— N-aţi şti să-mi spuneţi?
 
— Cred că era, vreau să spun este, un copil foarte independent.
 
(N-ar şti să spună, crede, vrea să spună…)
 
— Într-adevăr, focul a izbucnit brusc…
 
Da, da, ştiu, brusc ca un băţ de chibrit. Un chibrit care era cit pe ce să ardă o sută de puştani. Dar, „din fericire”, acolo nu era decât Jeremy al meu.
 
— Din fericire, ai?
 
— Scuzaţi?
 
— Aţi spus „din fericire”, nu?
 
— Scuzaţi, vă rog?

 
Ochii lui iau deodată dimensiunile ochelarilor, îmi dau seama că iti-am ridicat în picioare, m-am aplecat deasupra lui, şi că el se face mic în fotoliu.

 
Moment în care sună telefonul. Ridică grăbit, fără să mă scape din priviri.
 
— Alo, da? Da? În acel loc, da? („în acel loc…”, „din fericire”…)
 
— Spitalul Saint-Louis, da, la Urgenţă, bineînţeles, vă mulţumesc nesp…
 
Când închide, nu mai sunt de mult în biroul lui.

 
Laurent a ajuns înaintea mea la spital.

 
Când sosesc, e în plină discuţie cu un doctor brunet, micuţ de statură, cu privire ageră.

 
De cum îi văd, încerc să citesc ceva pe figurile lor. Nu văd nimic altceva decât ceea ce se poate citi pe feţele profesioniştilor când se întâlnesc doi adevăraţi profesionişti. Marele blond şi micuţul brunet, prieteni la cataramă încă de la primele cuvinte. Fraternitatea măreţei ştiinţe. Şi tot restul… Spectacol care, de altfel, mă linişteşte puţin. Dacă Laurent pactizează cu acest vraci înseamnă că Jeremy e pe mâini bune.
 
— A, Ben! Ţi-1 prezint pe doctorul Marty.

 
Ne strângem laba.
 
— Nu vă neliniştiţi, domnule Malaussene, o să-1 scăpăm pe fiul dumneavoastră.
 
— Nu e fiul meu, e fratele meu.
 
— Asta nu-i schimbă prea mult starea sănătăţii.

 
A emis-o foarte firesc, fără să zâmbească sau să-mi facă cu ochiul. Dar în spatele ochelarilor percep un licăr de veselie, ceea ce este liniştitor. Şi schiţând un zâmbet întreb:
 
— Pot să-1 văd?
 
— Cu condiţia să va schimbaţi expresia, nu ţin deloc să-i subminaţi moralul.

 
Ciudat tip acest Marty. A vorbit pe acelaşi ton flegmatic, vag glumeţ, dar am convingerea că dacă nu-mi iau altă mutră n-o să-1 văd pe Jeremy.
 
— Dacă-mi spuneţi ce are…
 
— Diverse arsuri, indexul drept secţionat, o spaimă s-o ţină minte toată viaţa, dar refuză cu încăpăţânare să se dea bătut. Preferă să glumească cu infirmierele.
 
— Un deget tăiat?
 
— 1-1 vom pune imediat la loc.

 
Ciudată chestie şi încrederea. Dacă Jeremy şi-ar fi pierdut capul, e ceva ce-mi spune că micuţul glumeţ cu vorba atât de directă i l-ar pune la loc pe umeri tot atât de sec. Competenţa în persoană. Şi ceva în plus, o omenie…
 
— Bine, acum vă convine mutra mea? Mă studiază un timp, apoi, întoreându-se spre Laurent:
 
— Ce părere ai, Bourdin9

 
Este gol-goluţ în spaţiul acela. Trupul îi este acoperit de pete vineţii care au cruste pe margini. Buzele şi urechea dreaptă sunt atât de umflate că par adăugate, artificiale. Are capul complet ras. Şi când intru în micul cuib aseptic, infirmiera care îl veghează moare de râs. Dar dacă priveşti mai atent vezi că în acelaşi timp plânge. Iar el flecăreşte cu toată viteza, fără să clipească. Are un trup atât de mic. Este într-adevăr un copilaş, dacă nu ţii cont de amploarea şi degajarea limbajului său.

 
Trebuie să mă apropii foarte mult ca să-mi remarce prezenţa. Atunci, zâmbeşte. Zâmbetul se transformă într-o grimasă de durere. Apoi, trăsăturile îşi reiau locul, cu precauţie parcă.
 
— Salut, Ben. Uite, am un cap ca al lui Ed Coşciugul!

 
Infirmiera înalţă spre mine ochii scăldaţi de durere şi admiraţie.
 
— Aş vrea să vorbim între patru ochi, Ben.

 
Şi, ca şi cum ar cunoaşte-o dintotdeauna:
 
— Marinette, te-ai putea duce să-mi cumperi o carte? O să-mi citeşti după ce pleacă el.

 
Nu ştiu dacă o cheamă cu adevărat Marinette, dar se ridică docilă, iar eu o conduc până la uşă.
 
— Nu-1 obosiţi, îmi şopteşte, peste zece minute intră în sala de operaţie.

 
Şi adaugă cu un zâmbet tandru:
 
— O să-i citesc în timpul anesteziei.

 
Uşa se închide peste lumina de pe coridor.
 
— Aşa, eşti singur, Ben?
 
— Sunt singur.
 
— Atunci, vino şi aşează-te, am o veste teribilă.

 
Lipesc un scaun de pat. Jeremy aşteaptă o clipă savurând suspansul. Apoi nu se mai poate abţine:
 
— Asta e, Ben, am găsit!
 
— Ce-ai găsit, Jeremy?
 
— Cum a introdus „criminalul” bombele în Magazin!
 
(Dumnezeule…) Un timp nu aud decât respiraţia lui greoaie şi bătăile inimii mele.

 
Apoi întreb:
 
— Cum?
 
— Nu le-a introdus, le-a fabricat în interior! (Chiar aşa! Mai bine că stăteam jos.)
 
— Fără glumă?

 
Efortul pe care l-am făcut ca să spun asta şi pe un ton atât de vesel!
 
— Fără glumă! Am încercat, merge, „încercat?” Asta e, simt că se profilează ce e mai rău. Răul cu paşii lui de-acum familiari.
 
— Ben, în Magazin găseşti tot ce-ţi trebuie ca să arunci Parisul în aer dacă vrei.

 
Aşa e. Numai că trebuie să vrei.
 
— Şi în colegiu la fel.

 
Tăcerea ce urmează… Asta da, tăcere!
 
— Aşa că am făcut o experienţă.
 
— Pentru numele lui Dumnezeu, Jeremy, ce experienţă? Doar n-o să-mi spui că…
 
— Am fabricat o bombă în timpul orelor; nimeni nu şi-a dat seama.
 
(Da, mi-a spus-o.)
 
— Iei ceva, n-are importanţă ce, un ierbicid, de exemplu, pentru cloratul de sodiu…
 
Şi iată că frăţiorul meu Jeremy, care se-ndreaptă vioi spre cei doisprezece ani ai lui, îmi înşiră o delicată reţetă de bombă artizanală, cmoţionându-se tot mai mult în timpul expozeului, glasul lui amintindu-mi-1 pe-al lui Theo: „îţi dai seama, unul chiar s-a trambalat toată ziua cu cinci kilograme de ierbicid în buzunare!”
 
— Vorbeşte mai încet, Jeremy, potoleşte-te, nu trebuie să te oboseşti.
 
(Şi, mai ales, nu trebuie să te audă de cealaltă parte a uşii, ce naiba! Un frăţior incendiator. Fratele meu e un copil incendiator! Iar eu, pedagog, educator…)
 
— Totul a mers ca pe roate, Bcn, şi uite că în clipa când s-o dezamorsez ca s-o aduc acasă să ţi-o arăt, „dovada zdrobitoare”, înţelegi? Uite că porcăria asta îmi explodează în mâini.
 
(Iar tu ai dat foc la şandrama, Jeremy! Dumnezeule, AI DAT FOC LA COLEGIU!)
 
— Dar mă crezi, nu-i aşa, nu?

 
Pentru prima oară glasul îi tremură de nelinişte.
 
— Ei, Ben? Mă crezi, spune-mi?

 
Tăcere. Tăcere îndelungată. Îl privesc. Din nou tăcere. Şi apoi lacrimile care se rostogolesc din ochii lui cu genele arse.
 
— Uite, nu mă crezi. Eram sigur! O! Ben, ştii bine că nu te-am minţit niciodată…
 
(Iehova, lisus, Budha, Allah, Lcnin, Cutărescu şi toţi ceilalţi… Ce v-arn făcut eu oare?)
 
— Da, Jeremy, te cred, acesta va fi ultimul capitol al povestirii mele. Îl voi spune celorlalţi diseară, figura cu bomba fabricată în Magazin, genial! Va fi epilogul…
 
Trăiesc şi mor ard în văpăi şi mă înec Destul frig îndur şi atâta căldură Viaţa îmi e prea blândă şi prea dură Necazuri bucurii laolaltă petrec
 
— Clara, când reciţi marchează pauzele.

 
În poezie, tăcerile joacă acelaşi rol ca în muzică.

 
Sunt o respiraţie, dar şi umbra cuvintelor şi strălucirea lor, depinde. Ca să nu mai vorbim de tăcerile ce anunţă ceva. Există tot felul de tăceri, Clara. De exemplu, înainte să începi să reciţi ai fotografiat pisica albă de pe mormântul lui Victor Noir. Să presupunem că am tăcea după recitare. Să fie aceeaşi tăcere?
 
— Să fie„, Benjamin, „să fie”? Mă întreb…
 
Mă ironizează blând, mă ia de braţ şi ne continuăm plimbarea prin însoritul cimitir Pere-Lachaise, unde Clara îmi atrage atenţia că aproape toate pisicile sunt negre sau albe.

 
La o adică, negru cu alb. Dar niciodată colorate. Eu mă gândesc la Jeremy căruia i-au sudat degetul în urmă cu zece zile şi poimâine se va întoarce acasă. Mă gândesc la Julia care şi-a petrecut nopţi întregi ridicându-mi moralul
 
(„Nu, nu e nimic monstruos în asta, Benjamin, copilăria este experimentală prin natura ei, e tare neplăcut, dar nu e monstruos, iar tu nu ai nici o vină, sărmanul de tine, destinde-te, mi-ţi mai face griji, nu-mi închide gura cu teoria…”) Julia, al cărei parfum mă învăluie încă. Mă gândesc la bătrânelul pe care nu l-am mai revăzut în magazin şi care a simţit probabil privirile convergente ale celor doi poliţai. Şi mă gândesc la Clara care mâine dă bacul şi nu a înţeles probabil mare lucru din acest sonet de Louise Labe.
 
— Louise Labe, draga mea, să ne întoarcem la Louise Labe! Recită strofa a doua şi încearcă să respecţi tăcerile, examinatorul îţi va fi recunoscător.

 
Intr-olaită râd şi plâng amar Şi în plăceri îndur atâta chin Binele se duce, durează prea puţin Intr-olaltă mă usuc şi dau vlăstari
 
— Despre ce este vorba, după părerea ta, Clara? Ce este acest zbucium al tuturor nervilor, această cutremurare, acest scurt-circuit?
 
— Aş zice că este neliniştită, neliniştită şi în acelaşi timp sigură pe ea.
 
— Nelinişte şi certitudine, da, eşti pe-aproape, recită versul următor, doar atât, versul următor.

 
Astfel Iubirea inconstant mă poartă
 
— Iubirea, Clarinette, iubirea ne aduce în această stare, uită-te la sora ta, de exemplu.

 
La care, se opreşte în mijlocul-aleii şi mă fotografiază.
 
— Eu la tine mă uit! Apoi:
 
— Cine era de fapt Louise? Vreau să spun, în raport cu ceilalţi din epoca ei, Ronsard, DuBellay?
 
— Era fiinţa cea mai desăvârşită a Renaşterii, poezia cea mai subtilă şi sălbăticia musculară cea mai radicală. Mânuia spada şi se deghiza în bărbat ca să participe la turniruri. A luat parte şi la asaltul zidurilor căţărându-se pe metereze la asediul de la Perpignan. După care îşi ascute cât mai fin pana de gâscă şi scrie acest sonet care întrece toată poezia timpului său.
 
— Există portrete de-ale ei? Era frumoasă?
 
— Se spunea despre ea că era frumoasă strună.

 
Aşa a continuat plimbarea noastră, Clara fotografiind, iar eu disecând pentru ea acest sonet sublim, ea aruncându-mi priviri uimite, iar eu gândindu-mă, asemeni lui Cassidy de Crosby, că dacă aş fi profesor mi-ar plăcea această meserie pentru tot felul de motive nepotrivite, printre care şi gustul meu exagerat pentru genul acesta de admiraţie naivă.

 
După mormântul lui Victor Noir e rândul mausoleului lui Oscar Wilde să fie fotografiat.

 
Theo doreşte o copie mărită pentru dormitorul lui. Datorită Clarei, o va avea.

 
O dată Oscar Wilde vârât la cutie, gata cu plimbarea, e timpul să mergem să-1 luăm pe Pici de la şcoală. Ultima imagine pe drumul de întoarcere: trei sau patru bătrâne murmurând sumbre incantaţii la mormântul lui Allan Kardek. (Căror vecine le doreau binele?) Cum Clara vrea să le imortalizeze, una dintre ele se întoarce şi ne face semn s-o luăm din loc. Face un gest sfâşiind aerul cu degetele ca nişte gheare, însoţindu-1 cu un sâsâit de pisică.

 
Şi exact în această secundă în Magazin explodează a patra bombă.

 
A patra bombă…
 
În ziua mea liberă!

 
E o bombă artizanală: pulbere de puşcă cu aer comprimat pusă într-o cutie cu vârfuri de burghiu plus o mică butelie de gaz (gen camping) plus… Etc, acţionată de la distanţă printr-un sistem declanşator luat de la un televizor.

 
O bombiţă.

 
Împănează cu aşchii de ceramică pe reprezentantul unei firme germane de articole sanitare care urina liniştit în closetul expoziţiei suedeze de la ultimul etaj (nişte latrine tare drăguţe, strălucitor de albe, foarte rezistente – usa n-a sărit în aer – atât de bine izolate fonic că nimeni n-a auzit deflagraţia un pârţ discret, nimic altceva), care urina, aşadar, reprezentantul, victima.

 
Contemplând nişte fotografii vechi pe care le lipise pe pereţii pisoarului!

 
„Din nefericire” tată de familie. (Numeroasă.) Şi de mai multe ori bunic.

 
Poate chiar colecţionar de timbre.

 
Oricum, împănat cu aşchii de ceramică imaculată. Şi cu vârfuri de metal. Şi cu alice.

 
Şi gol.

 
Gol?

 
Gol puşcă. Din cap până-n picioare. La piele, na.

 
Dezbrăcat de suflul bombei?

 
Nu, de mâna lui, înainte de explozie.
 
— Dar ceea ce am vrea să ştim, domnule Malaussene, e ce făcea sora dumitale, Therese, în faţa acelor WC-uri scandinave, împietrită ca o statuie, până ce au forţat uşa şi au descoperit cadavrul. Iată, asta am vrea să ştim.

 
Şi eu.
 
— Dar te-am prevenit, Ben!

 
Stă în picioare, neclintită ca Destinul, înconjurată de trei poliţai care par în pragul demisiei. In jurul lor, Poliţia Judiciară e activă ca un stup – dacă admitem că albinele bat la maşină, fumând ţigară de la ţigară printre cadavre de ceşti.

 
Pe scurt, iubita mea surioară Therese stă în picioare în faţa acestui birou jegos, toată numai coate şi genunchi, prea înaltă pentru vârsta ei, şi văzând-o acolo, în fumul gros, printre atâţia bărbaţi ce se fiţâie de colo colo, o bruscă undă de iubire mă străbate.
 
— Despre ce m-ai prevenit, micuţo? Sosia lui Lab Lăbosul ar hăpăi-o dacă nu s-ar teme că-şi rupe dinţii. Celălalt visează cum să-şi refacă forţele cu o prăjitură cu ciocolată. Cei doi sunt imaginea disperării.
 
— Timp de-o oră n-am putut scoate ceva mai de soi de la ea!

 
E şi un al treilea poliţai pe care nu-1 cunosc, un tânăr blonduţ care mai că e gata să dea apă la şoareci. „O să vorbesc doar cu fratele meu Benjamin, de altfel, l-am prevenit.”
 
— Despre ce l-ai prevenit, f'ir-ar să fie? Blondul era exasperat.

 
Şi cum era într-adevăr foarte rinăr. Adăugă:
 
— Vrei să te aşezi la masa, scrumbie ce eşti?

 
În disperare de cauză, au fost nevoiţi să aştepte sosirea lui Caregga cu suspectul Numărul Unu, aflat acum în faţa lui Therese, zâmbindu-i frăţeşte, în timp ce alţi poliţai îmi percheziţionau casa, răvăşind şi azvârlind totul în fosta prăvălie şi în camera mea, cu o asemenea furie de a găsi (să găsească ce?) că sunt în stare să-1 despice pe Julius în două doar ca să cotrobăie şi înăuntrul lui.
 
— Despre ce m-ai prevenit, Therese? Tresare şi mă priveşte ca trezită din somn.
 
— Ţi-am spus: 28, 3, 11 sau 7, cu o foarte mare probabilitate pe 28,
 
(A! Bine, deci nu erau numere câştigătoare…)
 
— Ba chiar le-am scris negru pe alb, pentru cazul în care mi-ai fi contestat din nou spusele.
 
(„contestat spusele…” am fost uluit de acest neaşteptat umor…)
 
— Ce înseamnă aiureala asta? Încercaţi să ne îmbrobodiţi, ori ce?

 
Blondul îşi dă acre de bărbat în toată puterea cuvântului. Ceilalţi doi aşteaptă.

 
Undeva se trântesc nişte uşi, Se cer explicaţii. Poliţia. Micuţa mea Therese, ne aflăm în localul Politiei Judiciare.
 
— Therese, vrei să le explici acestor domni despre ce vorbim?
 
— Recunoşti că am avut dreptate? (Asta e ceea ce se cheamă un „prealabil”.)
 
— Da, ai avut dreptate, Therese, recunosc.
 
— În acest caz, le explic cu plăcere acestor domni…
 
O mică frază, suficientă însă ca să imobilizeze tot decorul. Blondul se strecoară în spatele unei maşini de scris. Urechile giniţorilor se măresc imperceptibil.
 
— E foarte simplu, domnilor…
 
Therese în picioare. Ei stând jos. Peisajul s-a schimbat. Ea e Maestrul, ei sunt învăţăceii care se străduiesc să priceapă.
 
— Foarte simplu, oricare dintre dumneavoastră ar fi putut ajunge la aceleaşi concluzii.

 
Cu condiţia să-şi dea silinţa.

 
Da, aşa începe, cu vocea ei ascuţită, pe tonul unui curs de la Şcoala de poliţie: „Exerciţiu de investigaţie astrală pe tema morţii”.

 
Explică şi capul ei osos se înalţă din straturile de fum, respirând altundeva, ca întotdeauna, le explică acestor „domni” că tema astrală a celor patru victime precedente indica limpede că aveau să moară de moarte violentă, chiar în ziua morţii, nici în ajun, nici a doua zi, şi în acel loc geografic anume: Magazinul.
 
— Şi ziua pensionării mele când e? Ironizează blondul care joacă, fără să ştie, rolul lui Jeremy.
 
— Tacă-ţi fleanca. Vamni, mârâie sosia lui Lab Lăbosul împrumutând partitura mea. Am pierdut destul timp şi aşa.
 
— Uită-ţi interesele şi îa-i depoziţia, n-are importanţă ce spune, chiar şi o reţetă de plăcintă cu vişine, patronul o să-şi facă curând apariţia.

 
Şi Jib Hiena o invită politicos pe Theresc să continue.
 
— In ceea ce priveşte potenţiala victimă, a cincea, nu-i ştiam nici identitatea, nici vârsta, aşa că nu mai puteam porni de la parametrii naşterii, ci, dimpotrivă, trebuia să mă bazez pe un ipotetic punct de sosire – ceea ce voi numiţi „moarte” şi care, evident, nu este decât o „trecere” – apoi, bazele unui raţionament deductiv solid o dată stabilite pe această platformă, să încerc să cobor pe firul timpului până descopeream punctul de apariţie a subiectului – ceea ce numiţi „naştere”, dar care, bineînţeles, nu e decât „încarnare”.

 
Ginitorii comisarului Coudrier privesc în faţă ca şi când acolo n-ar mai fi nici un zid, în timp ce blondul bate ca un nebun la maşina a cărei bandă exsanguinată aşterne pe hârtie litere palide ca moartea. Thercse s-a pornit.
 
— Or ţinând cont de datele de. Încarnare„ ale celor patru victime precedente, de natura tranzitelor astrale care au fost semnul „trecerii” lor la Magazin – sau, dacă vreţi, al morţii lor – mi s-a părut că după toate probabilităţile în ziua de 28 a acestei luni, şi în acelaşi loc moartea va interveni prin tranzitul lui Saturn către Saturn radical.

 
Therese s-a sculat foarte devreme în această dimineaţă. A fost prima clientă care a trecut pragul Magazinului. A IVemătat de groază la mângâierile investigatoare ale unui agent de poliţie pe jumătate adormit. A rătăcit pe aleile încă pustii sub privirea intrigată a vânzătoarelor care nu voiau să ia această siluetă inspirată drept o hoaţă în căutarea unui chilipir.

 
Apoi se pierdu în mulţime, amesteeându-se cu ea în cele mai ascunse colţuri ale Magazinului, aşteptând clipa când moartea avea să-i confirme raţionamentele, dar tennndu-se totodată de justeţea lor, căci, sărmana, nu dorea moartea nimănui, „Ben, mă crezi, spune, ştii că nu te-am minţit niciodată!” (da., exact aceleaşi cuvinte ca acelea spuse de Jeremy pe patul de spital), „te cred, draga mea, niciodată n-ai vrut răul cuiva, e adevărat, continuă, te ascultăm…”, neştiind unde avea moartea să lovească, dar convinsă de-o lumină obscură (blondul înalţă privirea de pe maşină, da, „lumină obscură”, aşa a spus) că momentul o dată venit, va şti locul şi secunda.

 
Şi „momentul o dată venit”, în faţa uşii închise a veceului dublu venit din nordul îngheţat au găsit o copilă împietrită. Nimeni nu auzise explozia, etajul fiind de altfel practic pustiu la acea oră de scară – zece minute înainte de închiderea birourilor şi de ultimul aflux de clienţi.

 
Şeful raionului în persoană a reperat-o pe Therese. Un tip solid cu glas subţirel. Crezând că nu ştie cum să intre, a încercat să-i deschidă uşa. Încuiată pe dinăuntru. Intrigat, a aşteptat. Dar lunganca mută şi împietrită 1-a cam băgat în sperieţi. Aşa că a făcut apel la calea ierarhică. Care cale ducea la poliţie.

 
Care a forţat uşa.

 
Cadavrul împănat.

 
Şi fotografii pe pereţii plini de sânge.
 
— Ştii, Ben, am găsit data de naştere exact în secunda când a murit: 19 decembrie 1922.

 
Maşina mitralieră a blondului se împotmoleşte într-un scrâşnet metalic. Aruncă o privire stupefiată pe un paşaport deschis pe birou şi citeşte cu voce tare:
 
— Helmut Kiinz, cetăţean german, născut la Idar Oberstein, la 19 decembrie 1922.
 
— Presupun că-ţi dai seama de gravitatea situaţiei, domnule Malaussene.

 
E mult trecut de miezul nopţii. Caregga a însoţit-o pe Therese până acasă. Chiar şi Poliţia Judiciară a adormit. Singură, lampa cu reostat din biroul comisarului Coudrier arată că totuşi Casa continuă să gândească.

 
Comisarul e aşezat în spatele biroului, iar eu stau în picioare în faţa lui. Fără Elisabeth, fără cafeluţe. Nimic altceva decât „educatorul” faţă în faţă cu celălalt „educator”.
 
— Pentru că toate astea încep să alcătuiască o faimoasă reţea de prezumţii împotriva dumitale.

 
Uşoară creştere a luminii ca să indice gravitatea momentului. (Comisarul Coudrier creează aceste variaţii ale luminii printr-o discretă apăsare cu piciorul pe o pară de cauciuc. Presupun că fiecare poliţai îşi are trucul său.)
 
— Şi oamenii mei nu ar înţelege dacă nu aş ţine cont de ea.
 
(Therese, Therese…)
 
— Voi rezuma situaţia, dacă doreşti.
 
(Nu ţin neapărat…)

 
Dar el o rezumă totuşi. In opt puncte care cad în penumbra dintre noi ca tot atâtea capete de acuzare.

 
1) Benjamin Malaussene, controlor tehnic la Magazin, prăvălia care de şapte luni este vânată de un ucigaş necunosut, este prezent la locul exploziei de fiecare dată.

 
2) Când nu este el, e sora lui Therese.

 
3) Numita Therese Malaussene, minoră, pare să fi prevăzut momentul şi locul celei de a patra explozii – detaliu ce poate intriga pe orice funcţionar de poliţie reticent la astro-logică.
 
4) Je're'my Malaussene, de asemenea minor, a incendiat colegiul cu o bombă artizanală care are cel puţin o componentă chimică ce a fost deja utilizată de către ucigaşul de la Magazin.

 
5) Topografia Magazinului pare să-i intereseze în mod deosebit pe cei din familie, dacă judecăm după numeroasele fotografii găsite în servieta surorii mijlocii, Clara Malaussene, drăgălaşă minoră, fotografii mărite descoperite cu prilejul unei percheziţii operate la domiciliul familiei, mandat eliberat la… Etc.

 
6) Cel mai mic dintre copiii Malaussenc visează de luni de zile Moş Crăciuni Căpcăuni, tematică sinistră care nu este lipsită de legătură cu fotografiile (cu nimic mai puţin sinistre) descoperite la locul ultimei explozii.

 
7) Sarcina surorii Louna Malaussene, de curând majoră, infirmieră, e la originea unei întâlniri între Benjamin Malaussene şi profesorul Leonard, victima celei de a treia explozii.

 
8) Până şi câinele familiei (vârstă şi rasă nedeterminate) pare să nu fie străin de această afacere, fiind victima unei crize nervoase pe locul omorurilor. (Analiza fotografiilor descoperite în latrina expoziţiei suedeze relevă, în cel puţin una, prezenţa unui câine suferind de o afecţiune similară.)

 
Din nou creşterea luminii. Aşezat în faţa mea, comisarul Coudrier pare singurul om luminat în noaptea pariziană.
 
— Interesant, nu-i aşa, pentru o echipă de poliţişti epuizaţi, şi care ar vrea să termine o dată.

 
Tăcere.
 
— Şi asta nu-i tot, domnule Malaussene.

 
Vrei să arunci o privire aici?

 
Îmi întinde un plic de carton, umflat de pare gata să crape, şi care poartă ştampila unei celebre edituri pariziene.
 
— L-am primit alaltăieri, aşteptam să-ţi vorbesc despre el.

 
Plicul conţine două până la trei sute de pagini dactilografiate. Totul este decretat roman, intitulat IMPLOZIA şi semnat Benjamin MALAUSSENE. O singură privire îmi e de-ajuns să recunosc povestirea pe care le-o servesc puştilor de la începutul afacerii şi care şi-a găsit încheierea în urmă cu cincisprezece zile, o dată cu mărturisirea lui Jeremy.

 
Stupoarea mea e atât de mare, îneât Coudrier se simte obligat să precizeze.
 
— Am găsit originalul la dumneata.

 
Vuietul continuu al Parisului adormit.

 
Urletul unei maşini de poliţie îl traversează ca un vis urât. Pe biroul comisarului Coudrier lumina scade uşor.
 
— Înţelege-mă bine, băiete…
 
(„Băiete…”)
 
— Beneficiezi de un singur atu: convingerea mea intimă. Convingerea că eşti nevinovat, desigur. Niciunul dintre colaboratorii mei nu o împărtăşeşte. In aceste condiţii nu e uşor să-i determin să ancheteze pe alte piste.

 
Dacă nu vin şi alte fapte în sprijinul convingerii mele…
 
Aud aceste puncte de suspensie cum cad unul după altul! Şi atunci cedez. La naiba cu Theo. La naiba cu acel Zorro de serviciu.

 
Mărturisesc că am văzut un bătrânel cu bluzon cenuşiu cum şterpeleşte două cartuşe la raionul de arme, umplând apoi cu pulberea acestora vârful metalic al unui burghiu.
 
— De ce nu ne-ai spus imediat? (Chiar aşa, de ce?)
 
— Poate că ai fi salvat viaţa unui om, domnule Malaussene.
 
(Din cauza prietenului meu Theo, domnule comisar, a amicului Theo cu prazul lui cu vinegretă.)
 
— Oricine ar fi, vom verifica.

 
O spuse, după părerea mea, fără prea mare convingere. Chiar aşa, căci se simţi dator să adauge:
 
— Aprinde nişte lumânări dacă vrei să-1 regăsim…
 
— Îţi dai seama? Îţi dai seama ce ai făcut?
 
— Am vrut să-ţi fac o surpriză, Ben.
 
— Bravo, chiar este!

 
Greu să descriu cât sunt de furios. De ce trebuia să fie Clara, tocmai Clara mea, cea care să aibă ideea să multiplice manuscrisul şi să-1 trimită la unsprezece edituri? UNSPREZECE! (11!)
 
— N-are sens să te superi aşa, e un material foarte bun, ştii, poliţiştii s-au amuzat mult când l-au citit.

 
S-o strâng de gât pe Louna? S-o strâng de gât pe Louna care intervine cu glasul ei visător, ţinându-şi degetele împletite pe semisfera maternităţii ei iminente? Preţ de-o secundă îmi pun această întrebare.
 
— Mai ales portretul pe care i-1 faci lui Coudrier-Napoleon, asta chiar că i-a făcut să râdă.
 
— Louna, te rog, taci din gură. Las-o pe Clara să se explice.
 
(Ce naiba au copiii în cap? Dar adolescenţii? Ce au în căpăţână? Să fie numai cei făcuţi de mama, cei fabricaţi după acest tipar, sau toţi sunt la fel? Fie-vă milă, arătaţi-mi pe cineva, n-are importanţă pe cine, chiar şi un pedagog, care să-mi explice!) Ancheta nu este încheiată, poliţaii sunt cu ochii pe mine de luni de zile, Jeremy dă foc la iubita-i şcoală, iar a doua zi după această catastrofă Clara trimite povestirea la unsprezece edituri (Clara! Unsprezece!), povestirea al cărei epilog dă reţeta bombei jeremiene şi secretul fabricării ei intra muros. DE CE?
 
— Ca să te consolez, Ben.
 
(Să mă consoleze…)
 
— I-am cerut părerea Juliei şi a fost de acord.
 
(Bravo, încă o nebună în preajma mea.)
 
— Şi apoi e tare nostim, Ben, te asigur, poliţiştii pur şi simplu s-au prăpădit de râs.
 
(Am băgat de seamă, da, mai ales Coudrier…)
 
— Atunci, cum îţi explici refuzul editorilor, Louna?

 
Pentru că în această dimineaţă pe tava cu micul dejun pe care mi-a adus-o Clara, am primit primul răspuns. Un răspuns amabil, dar ferm. Semnatarul recunoaşte „incontestabila fantezie” a capodoperei, dar deplânge „structura puţin schematică” (mie-mi spui!), se întreabă asupra „oportunităţii publicării din moment ce o afacere similară ţine cronica actualităţilor” (şi eu mă întreb), ca să conchidă că oricum „acest tip de lucrare nu-şi are locul într-un program editorial”.
 
(Iarăşi îneântat…)
 
— Asta nu înseamnă nimic, Ben, mai rămân zece edituri! Ştii bine că defectul tău e că niciodată nu ai încredere în ce faci.

 
Fiara din mine se încordează. Privirea i se fixează pe pântecele Lounei. Îşi spune: „în vreo zece zile o să-i am şi pe-ăştia doi în cârcă”. Rânjesc. Colţii îmi lucesc periculos.

 
E momentul ales de Therese ca să emită o ipoteză de-o rară profunzime psihologică.
 
— Poate că eşti pur şi simplu vexat din cauza acestui refuz, Ben?!
 
(Există posibilitatea pensionării anticipate din funcţia de frate mai mare?)

 
Asta în ceea ce priveşte familia. Dacă acum aruncăm o privire şi înspre serviciu, nici aici nu e mai puţin trist, cum ar zice Jeremy. Nici urmă de bătrânelul cu cap de greier. Nici urmă de poliţai. Sunt singur.

 
Singur într-un câmp minat. O uşă care se trânteşte cât de uşor, un articol mai greu care cade de pe galantar, un cuvânt spus mai tare, totul mă face să tresar. Chiar şi vocea domnişoarei Hamilton. Mereu sunt gata să leşin. Paranoia acută.

 
La biroul de Reclamaţii, necazurile clienţilor îmi storc lacrimi adevărate şi Lehmann, care pierde o mulţime de timp să mă consoleze, a lansat zvonul că m-am luat de băutură.
 
— E-adevărat? Mă întreabă Theo, n-ai prefera să tragi iarbă? E la fel de rea pentru sănătate, dar e mai bună pentru moral.

 
Şi Sainclair, înţelegător:
 
— Aveţi o slujbă deprimantă, domnule Malaussene, şi, ca să spun tot, e un miracol că aţi rezistat atâta timp. In curând vă vom găsi altă treabă. Ce ziceţi, supravegherea parterului v-ar conveni? Ne gândim să ne despărţim de Cazeneuve.

 
De ce a dispărut bătrânul Gimini Cricket? Pentru că l-am reperat eu? Dar făcea totul ca să fie reperat! Fără accidentul lui Jeremy, aş fi participat la toate fazele activităţii lui de artificier. Atunci? Pentru că a simţit că sunt supravegheat de cei doi poliţai ai lui Coudrier. Iar cei doi, de ce s-au evaporat şi ei? De ce n-au fost înlocuiţi de alţii, mai greu de detectat? În tot Magazinul nu mai e un singur poliţai. Nici Theo şi nici bătrâncii lui n-au fost interogaţi. Ce înseamnă singurătatea asta? Îmi trebuie o bombă. Trebuie ca o bombă să explodeze. Trebuie să ştiu unde, când şi cine! Trebuie să pun urgent mâna pe ticălosul care mă face să port tichia vinovăţiei de luni de zile. Am nevoie de toate astea. Fără ele voi fi închis în locul lui. Nici o dovadă, doar un munte de indicii şi de prezumţii. Suficient ca să mă trimită la pârnaie până la majoratul gemenilor Lounei. Şi cine-o să-i crească pe prostănacii ăia? Jeremy? El o să-i iniţieze în secretele bombei cu neutroni! Mama? Mama…
 
— Mama, mama…
 
Theo mă găseşte plângând ca un disperat în duşul de lângă vestiare: „Mama, mama…”.

 
Sughit deasupra lavaboului, inundându-mi faţa cu apă rece şi zbierând ca un viţel: „Mama, mama…”, disperare dublată de-o litanie: „Tată, pentru ce m-ai părăsit?” care se-nalţă în spirală din acele timpuri uitate ale catehismului când mama voia să mi-1 ofere pe Bunul Dumnezeu în chip de tată, „Mamă, mamă, pentru ce m-ai părăsit?” Şi Theo care mă consolează, aşa cum făcea Yasmina bătrânului Amar, Theo pe care l-am trădat turnându-1 pe bătrânelul lui justiţiar…
 
— Unul din bătrânii mei, zici?
 
— Unul dintre bătrânii tăi, Theo, cel cu cap de greier, cel care manipula robinetele în ziua aceea când patrulai prin faţa automatului foto, de aceea voia să te îndepărteze, ca să nu rişti să fii rănit de explozie… L-am turnat poliţailor, Theo, prea multe prezumţii contra mea…
 
Mâna lui Theo care închide robinetul şi, pentru că suntem în plin catehism, îmi şterge faţa cu un gest biblic, prietenul meu Theo.

 
Mare minune… Dacă nu-mi văd drăgălaşa mutră imprimată pe dosul prosopului absorbant…
 
— Nu e chiar atât de grav, Bun, oricum, datorită fotografiilor din privata suedeză, poliţaii au prins firul corect.
 
— Cum îl cheamă pe bătrân?
 
— Habar n-am. Nu le spun pe nume, le dau porecle.
 
— Unde locuieşte?
 
— Să vedem, vreo cămăruţă pe undeva sau un culcuş respectabil.
 
— De ce a dispărut?
 
— Tu ce zici, Ben, de ce dispar la vârsta asta?
 
— Crezi că a murit?
 
— Li se întâmplă, da, şi acest lucru e mereu surprinzător, cu mutrele lor asemeni veşniciei.

 
Theo, nu trebuie să fie mort.
 
(„Aprinde nişte luminări dacă vrei să-1 regăsim”…)
 
— Mai e o ipoteză…
 
— Da?
 
— Şi-a terminat contractul, i-a înlăturat pe toţi căpcăunii şi s-a evaporat în natură.

 
Timp de mai bine de-o săptămână Julia, Theo şi cu mine am scotocit prin underground-ul vârstei a patra pariziene, Theo condus de bătrâneii lui, Julia de propriul instinct de căutătoare, iar eu urmând rând pe rând când pe unul, când pe celălalt, prea împietrit ca să pot lua o iniţiativă cât de mică, dar şi prea înnebunit ca să stau departe de teatrul cercetărilor. Totul a fost trecut prin sită, de la sucursalele cele mai dezolante ale Armatei Salvării, până la cluburile de bridge cele mai şic, trecând printr-o droaie de asociaţii cu scop eminamente lucrativ: dormitoare ticsite, closete turceşti, supă transparentă, directoare opace, apă băltind la toate etajele. Fiecare zi îl apropia pe Theo de sinucidere şi pe Julia de următorul ei articol.
 
— Ben, am descoperit ceva!
 
(Bătăi pline de speranţă ale bătrânei mele inimi.)
 
— Ce, Julia, ce?
 
— Cel mai mare trafic cu droguri al secolului. Toţi bătrânii ăştia cad pradă dealerilor.
 
(Puţin îmi pasă, Julia, mă doare-n cot, găseşte-1 pe bătrânelul meu. Uită puţin de meserie, pentru Dumnezeu!)
 
— Se droghează ca disperaţii, Ben. Sunt de înţeles, de altfel, ei trebuie să uite totul, chiar şi viitorul, iar când nu vor să uite, trebuie să-şi amintească, deci: doză dublă!

 
Luase foc şi ştiam din experienţă că nimic pe lume nu putea stinge acest incendiu.
 
— I-au dibuit alţii cu mult înaintea mea.

 
Am reperat câteva tranzacţii. Crede-mă, asta-i adevărata piaţă de narcotice!
 
(De parcă ăsta era momentul să mai adaug un subiect în plus la grijile mele…)
 
— Ai grijă, Julia, fii prudentă! Nici vorbă, îşi luase avânt.
 
— De nevoie, cu doctorii ăştia care nu le dau niciodată doza suficientă ca să le calmeze durerile…
 
(Julia, fie-ţi milă, ocupă-te de mine, MAI ÎNTÂI EU, Julia!)
 
— Şi toate astea cu binecuvântarea autorităţilor, căci un bătrân care dă în primire după o supradoză nu-i mai mult decât o ruină care se dărâmă.

 
Încetul cu încetul, Theo începe să recruteze pentru Magazin, Julia să facă săpături pentru articolul ei, iar eu m-am trezit singur cu problema mea. Singur cu scurta frază a lui Theo care îmi răsună în cap: „dar dacă şi-a terminat contractul, Ben, şi s-a evaporat în natură”.

 
Nu, Gimmi Cricket nu-şi terminase contractul. Mai avea de executat un căpcăun. Al şaselea. Ultimul. Mi-a spus-o chiar el. Ieri seară. A venit şi s-a aşezat în faţa mea, cât se poate de firesc, pe bancheta de muşama a unui metrou de noapte, în timp ce eu eram disperat să dau de el. Bătrânelul meu cu cap de greiere.

 
Trec peste surpriză ca să intru direct în dialog.
 
— Ultimul?
 
— Da, tinere, au fost şase. Şase care îşi ziceau „Capela celor 111”.
 
— De ce o sută unsprezece?
 
— Pentru că 111 înmulţit cu şase fac 666, cifra Bestiei. 111 trebuia să fie numărul victimelor jertfite.

 
Schiţă un zâmbet străbătut de un soi de îngăduinţă.
 
— Da, cifre simbolice, tinere, tâmpenii.

 
Întotdeauna cele mai mari monstruozităţi au pornit din lucruri copilăreşti.

 
Bine. Să revenim, totuşi, la surpriză.

 
Aşadar, Gimini Cricket se aşează în faţa mea.

 
Şi-a dus arătătorul la buze ca să mă împiedice să scot un strigăt de uimire.
 
A zâmbit.

 
A spus:
 
— Da, sunt chiar eu.

 
În afară de noi, în vagon mai erau trei ţipi adormiţi. De-abia îl părăsisem pe Stojil care nu putuse să facă mare lucru pentru moralul meu. Stojil care se mulţumise să-mi repete neobosit:
 
— Nu e departe, micuţule, crede-mă: orice ucigaş adevărat devine propria lui fantomă.
 
— Ce e un ucigaş adevărat, Stojil?
 
— Un ucigaş fără pofta de-a ucide.

 
Ei bine! Ucigaşul meu lipsit de poftă era aşezat acolo, chiar în faţa mea.

 
Se instalase ca un pitic pe tron, fâţâindu-şi fundul ca să ajungă până la spetează. Picioarele îi atârnau în gol, ca ale micuţilor mei în paturile lor suprapuse. Iar ochii lui aveau aceeaşi strălucire ca a lor. Nu mai purta bluza cenuşie de orfan, ci un tergal de vârsta lui, perfect potrivit condiţiei sale. Bănuţul purpuriu al Legiunii de onoare clipea la butonieră. Îşi începu povestirea fără să se mai obosească să-i facă o introducere. Nici o clipă nu i-a trecut prin cap că m-aş putea repezi la el, să-1 leg fedeleş şi să i-1 livrez porto-franco lui Coudrier. Nici o clipă nu mi-a venit această idee. El, pe măsură ce povestea, creştea; eu, pe măsură ce ascultam, mă făceam tot mai mic. Poveste fără nimic surprinzător, de altfel.

 
Şi relatată fără să-i pese de efect. Drept în miezul lucrurilor. (Un miez ce răspândea un groaznic miros de hoit!) 1942: închiderea Magazinului din cauza pogromului european.

 
Şase luni de şicane juridice. Proprietarii se încăpăţânau să se apere, iar civilizaţia se juca de-a păstrarea aparenţelor. Şase luni care au condus, bineînţeles, la gurile căscate ale crematoriilor: „Istoria a tranşat”, cum zicea nebunul ăla de Risson ascuns în spatele zidului de cărţi. Consiliul de administraţie – exit.

 
1942: Şase luni în care Magazinul este abandonat penumbrei silenţioase a adâncurilor sale. Mărfurile dorm somnul războiului, iar de jur împrejur, cordonul negru al miliţiei.

 
Anume ideologi cu cămăşi brune au pretins chiar să păstreze Magazinul închis ca pe-un mormânt până în ziua aniversării Mileniului naţional-socialist.
 
— Tinere, vorbeau despre asta de parcă ar fi fost mâine, convinşi că devorând Europa anexaseră şi Timpul.

 
De fapt, după câteva săptămâni, Marele Magazin devenise prada favorită a unui mister faraonic. Imobilitatea lui oarbă genera zvonuri ca un cadavru paraziţi. Umbla vorba despre mişcările secrete ale măruntaielor sale.

 
Pentru unii, era unul dintre locurile importante ale Rezistenţei, pentru alţii, câmpul experimental al torturilor gestapoviste, iar pentru câţiva, nimic altceva decât muzeul închis al unei istorii moarte, devenită dintr-o dată străină. Îl priveau cu toţii, dar parcă nu-1 mai recunoşteau.
 
— Nimic nu devine mai repede legendă decât un loc public brutal sustras din circuitul zilnic!

 
Da, între timp imaginaţia înainta cu paşi mari pe câmpul fără capăt al legendelor. Doar câteva luni, şi un întreg mileniu se scursese deja în mintea oamenilor.

 
Timpul acestei eternităţi fulgurante l-au trăit cei şase căpcăuni ai „Capelei celor 111” în taina penumbrei acesteia sufocate de mărfuri fosilizate.
 
— Cine erau?
 
— O ştiţi, ca şi mine. Şase indivizi cu vederi diferite, adunaţi la un loc prin faptul că împărtăşeau acelaşi dispreţ pentru ceea ce Aleister Crowley numea „sordizii avortoni ai secolului XX”, dar hotărâţi să se bucure cât mai deplin de tulburarea furnicarului.
 
— Profesorul Leonard era printre ei?
 
— Da. Mai ales el se pretindea urmaş al lui Aleister Crowley. Altul se reclama de la Gilles de Rays, şi aşa mai departe, toţi adunaţi într-un sincretism demonic despre care pretindeau că este sufletul timpului lor.

 
Chiar aşa, tinere, ei erau sufletul epocii lor, un suflet ce se hrănea cu carne vie.
 
— Carne de copii?
 
— Şi de animale, uneori, printre care un câine căruia Leonard i-a sfârtecat beregata cu dinţii.
 
(Aşadar asta ai adulmecat, bătrâne Julius! Dacă aş povesti-o, nimeni nu m-ar crede…)
 
— Cum îşi procurau victimele?
 
— In timpul foametei, Gilles de Rays deschidea cămările ca să atragă copiii. Oferindu-le împărăţia jucăriilor.
 
(Moşi Crăciuni Căpcăuni…)
 
— Cei mai mulţi dintre aceşti copii erau încredinţaţi de părinţii lor aflaţi în pericol unei filiere sigure ca să-i treacă în Spania, în Statele Unite, cât mai departe de masacrul ce avea loc. De fapt, filiera se pierdea în noaptea Magazinului. Şi cel de al şaselea, ultimul, cel ce procura copiii, va muri acum.
 
— Când?

 
Am pus întrebarea aşa cum tresari, fiind convins chiar în aceeaşi clipă că nimic pe lume nu i-ar putea smulge răspunsul.
 
— Pe 24, luna asta.

 
M-a privit zâmbind. Şi a repetat foarte clar:
 
— Pe 24, la ora 17 şi 30 de minute, la raionul de jucării. Şi vei fi acolo, tinere. Îmi închipui că şi comisarul Coudrier.

 
Gimini m-a făcut să schimbăm de şase ori metroul. Paşii lui nu scoteau nici un ecou pe culoarele placate cu ceramică. Abia atunci am observat că purta cipici cu talpă de piele.

 
„Vârsta…”, a şoptit cu un zâmbet de scuză.
 
Mi-a răspuns la toate întrebările. În afară de singura, unica, cea care le conţinea pe toate:
 
— De ce m-aţi luat părtaş la această răzbunare? -

 
Metroul se înclină în partea dinspre Goutte d'Or. Negri moţăiau în noapte. Capete adormite pe umeri ce vegheau.
 
— De ce eu?

 
M-a privit îndelung, de parcă ar fi consultat un registru lăuntric şi în cele din urmă răspunse:
 
— Pentru că eşti un sfânt.

 
Cum îl priveam ca viţelul la poartă nouă, îmi dezvoltă conceptul:
 
— Faci un lucru admirabil în acel Magazin, o muncă de-un deplin umanism.
 
(Mie-mi spui…)
 
— Să-ţi asumi greşelile tuturor, să iei pe umerii dumitale păcatele Comerţului, te comporţi ca un sfânt, ca un Christ!
 
(Iisus? Eu! Iisuse Christoase…)
 
— Te-am aşteptat atâta timp…
 
Toate luminiţele de Rusalii s-au aprins brusc în ochii lui. Şi astfel iluminat dinlăuntru, mi-a explicat pentru ce a făcut astfel îneât bombele să explodeze sub nasul meu! După el, eliminarea răului absolut trebuia să aibă loc sub privirile simetricului acestuia, binele total, Ţapul Ispăşitor, simbolul nevinovăţiei persecutate: mandea. Da, trebuia ca Sfântul să asiste la aneantizarea demonilor.
 
— Vei depune mărturie, tinere, eşti singurul depozitar al adevărului, singurul demn de asta!

 
Inutil să spun că de îndată ce mi-am văzut greierele dispărând în noaptea pariziană m-am năpustit într-o cabină telefonică să-1 sun pe Coudrier. Mă ascultă tăcând mâlc, apoi zice:
 
— Ţi-am spus că ai o meserie periculoasă…
 
(Nu pentru mult timp, pe cuvântul meu de sfânt!)
 
— Zici că pe 24 la ora şaptesprezece şi treizeci de minute, la raionul de jucării? Asta înseamnă joi. Voi fi acolo, încearcă să fii şi dumneata, domnule Malaussene.
 
— Nici gând!
 
— Atunci nu se va întâmpla nimic şi dumneata vei fi în continuare suspectul preferat al oamenilor mei.

 
Înţeles. II mai întreb:
 
— Aveţi vreo idee despre identitatea ultimei victime, furnizorul de copii?
 
— Nici cea mai mică idee. Dar dumneata?
 
— Mi-a spus doar că voi avea o surpriză.
 
— Asta-i. Să aşteptăm surpriza.

 
Julius mă aştepta la piciorul patului. Julius care, în toată afacerea asta, dovedise mai mult fler decât mine. Julius care răspunsese la toate întrebările. Julius căruia încă nu-i făcusem baie. I-am mângâiat capul căzut pe gânduri, iar pe-al meu l-am lăsat să cadă de sus direct pe pernă. Acolo l-a întâmpinat palma rece a unei reviste cu copertă lucioasă.

 
Era numărul din Actuel, Cel care relata despre viaţa Sfântului. În sfârşit, a apărut!

 
Am deschis la paginile care mă priveau, şi, ca să spun tot, am încercat un sentiment mai degrabă de uşurare. Daca bătrânul meu Zorro va citi vreodată asta, va trebui să revizuiască dimensiunile sfinţeniei mele.

 
Pe de altă parte, jubilaţie intensă imaginându-mi mutra lui Sainclair. Şi bucurie totală la ideea de-a fi alungat, în sfârşit eliberat de această muncă purulentă. Pentru că, indiferent de anchetă, Sainclair va fi acum obligat să mă pună pe liber!

 
Pentru prima oară după mult timp (şi în ciuda perspectivei zilei de joi) am adormit ca un om pe care-1 aşteaptă fericirea.
 
— Ai copii, Malaussene?

 
Nici un muşchi al feţei nu se mişcă. Ca şi data trecută, m-a primit în biroul lui. Dar nu-mi oferă nici whisky, nici ţigări. Nici măcar un loc. Şi de această dată, Sainclair nu are pentru ce să se felicite. Mă întreabă numai:
 
— Ai copii?
 
— Nu ştiu.
 
— Ar fi în interesul dumitale să te lămureşti, pentru că am să-ţi trântesc un proces pe care o să-l pierzi şi care te va ruina până la a şaptea spiţă. Ar fi cinstit să-ţi previi eventualii moştenitori.

 
Numărul din Actuel e deschis chiar sub ochii lui, dar el mă priveşte pe mine.
 
— E un lucru destul de frecvent să muşti mina care te hrăneşte. Oricum asta te va costa scump. Dar după ce ţi-ai deşertat sacul…
 
Face un calcul mintal rapid…
 
— Nici nu are preţ, domnule Malaussene.

 
Zâmbetul pe care doream să i-1 şterg îi reapare pe faţă cu uşurinţa elastică a faimoasei adaptări. Cea care-i va lipsi întotdeauna idiotului de sfânt ce sunt.
 
— Căci ai semnat un contract, 'ânţelegi, un contract care defineşte clar rolul controlorului tehnic. Şi, când va sosi momentul, te vei trezi în faţă cu 855 de angajaţi care afirmă toţi – cu toată buna-credinţă – că niciodată nu ţi-ai îndeplinit corect sarcina, că ai preferat să joci acest rol abject de martir, născut din propria minte bolnavă, şi că, dacă firma a comis vreo greşeală, aceea e că te-a păstrat în rândurile sale.

 
Pauză.
 
— De trei ani de când am preluat conducerea Magazinului, domnule Malaussene, nu a fost concediat nici un angajat.

 
Repetă, concomitent cu lărgirea aceluiaşi zâmbet:
 
— Niciunul.
 
(Aşadar, e adevărat, nu are decât un singur zâmbet.)
 
— Iată de ce te-am păstrat printre noi.

 
Acum în glasul lui intervine altceva. Ceva în care constă întreaga forţă a Samclair-ilor de pretutindeni. Crede cu tărie în teoria pe care tocmai o pune pe picioare. Aceasta nu este adevărul lui, ea este chiar adevărul. Cel care face să răsune clopoţelul casei de marcat.

 
Singurul.
 
— Şi încă ceva.
 
(Da, Sainclair?)
 
— In locul dumitale, mi-aş pierde urma, pentru că dacă aş fi U7iul dintre clienţii care au avut de-a face cu dumneata în ultimele şase luni, cred că aş vrea să te găsesc…
 
Indiferent cit timp mi-ar lua.
 
(Chiar văd un spate înălţându-se în faţa mea. Un spate în stare să provoace o eclipsă de soare: „Nu te lăsa călcat în picioare de îngâmfaţii ăştia, micuţule, atacă!”)
 
— Asta-i tot.
 
(Cum, tot?)
 
— Poţi pleca. Eşti concediat.

 
Aici fac tâmpenia, şoptind cu un aer sfârşit:
 
— Dar mi-aţi spus că poliţia a interzis mişcările de personal pe timpul anchetei…
 
Izbucnirea râsului directorial:
 
— Glumeşti! Te-am minţit, Malaussene, pur şi simplu, te-am minţit, în interesul Firmei, bineînţeles; te achitai perfect de rol şi nu voiam să-ţi dai demisia.
 
(Bine. Bine, bine, bine… Futut, na. M-a futut.)

 
Şi, condueându-mă amabil, până la uşă:
 
— De altfel, nu te pierdem chiar de tot: ne-ai economisit o mulţime de bani, acum ne vei aduce şi mai mult.

 
Asta e. Te pregăteşti pentru juisarea secolului şi, o dată venită clipa, ea are gust de Fernet Brânca. Asupra acestui punct, ca şi asupra altor câtorva, Julia are dreptate: nu investi niciodată în promisiunea plăcerii.

 
Totul imediat sau deloc. Întreabă-i deci pe cei din faţă care se hrănesc cu speranţa venirii unui Viitor Luminos,.

 
Astfel filosofam trecând pentru ultima oară pe sub privirea lui Lehmann. Ah! Acea privire de om trădat pe care mi-o lansează din cuşca lui transparentă, în timp ce scara rulantă mă scufundă în cel mai adine abis… Ruşine! Mi-e ruşine, când ar trebui să fiu tot numai bucurie!

 
Sunt atât de scufundat în amărăciune că sunt cât pe ce să-mi sparg capul când ajung la capătul scării. Şi când îmi recapăt echilibrul (râsul micuţelor vânzătoare de la jucării), aud vocea domnişoarei Hamilton vaporizând, cu un zâmbet complet nou:
 
— Domnul Cazeneuve este chemat la Biroul de Reclamaţii.

 
Orarul vieţii ar trebui să prevadă un moment precis al zilei în care să-ţi poţi căina soarta. Un moment specific. Un moment care să nu fie ocupat nici de serviciu, nici de hrană, nici de digestie, un moment complet liber, o plajă pustie pe care să poţi măsura cu piciorul întinderea dezastrului. Cu această măsură în priviri, ziua ar fi mai bună, iluzia înlăturată, iar peisajul perfect balizat. Dar dacă ne gândim la propria nefericire între două înghiţituri, cu orizontul obturat de iminenta reluare a slujbei, ne înşelăm, evaluăm prost, ne credem mai îngrădiţi decât suntem.

 
Ba, uneori, te crezi chiar fericit!

 
Iată la ce visam acum două secunde, lungit în pat, în timp ce Julius îmi împrumuta din căldura lui, când a sunat telefonul. Mă simţeam bine. Tocmai măsurăm dimensiunea exactă a paparei, rumegând gustul unic al înfrângerii în care se transformase victoria mea asupra lui Sainclair. Trebuia să văd cu ochii mei măsura perfectă a grădinii nefericirii, când nenorocita asta de sonerie mi-a spulberat brusc toate calculele suscitând gestul cel mai plin de iluzii: ridicarea receptorului.
 
— Ben, Louna a ajuns la termen.

 
„A ajuns la termen”… Numai Therese poate pronunţa asemenea formulări. Când o să-mi dau duhul, în loc să fie răvăşită de moartea mea, ea se va declara „foarte afectată de decesul fratelui ei mai mare”.

 
Bun, Louna „a ajuns la termen”. Am luat adresa clinicii, m-am lăsat dus pe scări în metrou, m-am agăţat de bară şi acum aştept ca totul să treacă. Simt ceva cum palpită în mine la gândul să descopăr mutra complet nouă a gemenilor. (Aceeaşi pentru amândoi?) Ceva ce devine curând la fel de puternic ca în urmă cu cinci ani la apariţia Piciului, şi încă mai în urmă la cea a lui Jeremy, şi încă şi mai demult la apariţia Clarei – pe ea eu am moşit-o (moaşa era beată, iar doctorul o ştersese cu banii), Clarei eu i-am lărgit micuţa cuşcă şi i-am făcut onorurile casei, cu mama care, în chip de fundal, repeta întruna: „Eşti un fiu bun, Benjamin, întotdeauna ai fost un fiu bun.”
 
Da, ceea ce simt e fericire. În sfârşit, un soi de fericire. Toate măsurile pe care mi le luasem, stând culcat pe pat, nu mai fac doi bani. Totuşi, să ne străduim să gândim just.

 
„Louna a ajuns la termen”: pudic optimism pentru a desemna ceea ce e de fapt începutul unor noi catastrofe. Pentru că gemenii, să nu ne amăgim, înseamnă încă două guri de hrănit, patru urechi de distrat, douăzeci de degete de supravegheat şi momente de cumpănă sufletească pe care să le alini, şi încă şi încă! Toate astea, inclusiv procesul lui Sainclair care se profilează, ruina la orizont, poate chiar închisoarea, în orice caz dezonoarea şi (atenţie, Zola!) decăderea alcoolică. Ce încurcătură! De cum împlinesc cinci ani, îi trimit pe teren, pe gemeni! Asta voi face! Mutilare şi la cerşit cu voi! Şi să faceţi bine să câştigaţi! Dacă vreţi să hăpăiţi şi altceva decât farfurii goale!

 
De ce „realitatea” se împotriveşte întotdeauna tuturor proiectelor mele? De ce viaţa mă contracarează? Asta e întrebarea pe care mi-o pun stând în picioare la căpătâiul Lounei în clinica seâncitoare şi plină de flori, cu privirea fixată asupra lui Laurent care o strânge pe sora mea în braţe „iubirea mea, iubirea mea”, după ce-şi lipeşte mutra de acvariumul aseptic, conceput să protejeze copiii de voracitatea taţilor, şi caro bâiguie:
 
— Am trei Louna, Ben, trei Louna! Am avut una, acum am trei!
 
(Crede-mă că nu va fi la preţul uneia!) Şi totul se termină la Kutubia, Amar servindu-ne tuturor cuş-cuş din partea casei, ca întotdeauna când îi aduc vestea unei naşteri.
 
— Am descoperit un lucru important, Ben (Laurent filosofând cu ajutorul autorizat al unui Mascara de 16 grade). Realitatea este întotdeauna mai suportabilă decât fantasmele, chiar dacă e rea! Nu voiam deloc copii, şi am doi! Ei bine, nu e nici o grozăvie, grozăvia, Ben, constă în a-ţi fi frică de această minunăţie. (Surpriză…) O! Ben, cum am putut să-i fac asta Lounei? (Sughiţuri…) Poceşte-mi mutra, Ben, te implor, poceşte-mi mutra, fă-o pentru sora ta! (autoflagelare, cămaşa sfâşiată…)
 
— Încă un gât de Mascara?
 
— Da, nu-i deloc rău anul ăsta.
 
— Ben?

 
Mâna Juliei mi se încolăceşte pe pulpă.
 
— Mi-a spus Clara, nu-ţi face griji pentru povestea cu procesul, Sainclair te-a îmbrobodit. Dacă va fi să fie un proces, acesta va fi împotriva ziarului, iar dacă judecătorul se dovedeşte într-adevăr răuvoitor, ne va costa un franc daune şi dobânzi.
 
— Franc vechi, pre-gaullian, un micro-franc, precizează Theo a cărui privire mângâie fesele lui Haduch.

 
O seară liniştită, Clara taie carnea pentru Jeremy, Therese ţintuită în turn unde programează neobosită înmormântarea lui Uum Kulthum, Piciul îl iniţiază pe Julius în ritualul ceaiului de mentă. Amar ne anunţă pentru a suta oară că restaurantul său va fi distrus pentru înălţarea Noului Belleville.
 
— Îmi pare rău pentru tine, Amar.
 
— De ce? Odihna e un lucru bun, fiule.

 
Şi-mi povesteşte iarăşi cum va profita de pensionare ca să-şi îngrijească reumatismele scufundându-se în nisipul sudului saharian.
 
(Capul alb al lui Amar, cu Sahara în jurul gâtului…)

 
Şi la sfârşit de tot (Laurent beat mort adormit cu capul în farfurie, Jeremy şi Piciul ghemuiţi în blana lui Julius care le ţine de cald ca o cloşcă, Theo dispărut de mai mult timp împreună cu Haduch, Therese metamorfozată într-un derviş rotitor, mina Juliei anunţând iminenţa asaltului final), Clara, micuţa mea Clara, anunţă marea veste:
 
— Am o surpriză pentru tine, Benjamin.

 
Surpriza (sunt sigur că mai am chef de surprize?) ia forma unei telegrame. Telegrama, de la o prestigioasă editură (dacă n-o numesc e doar pentru că prea se mănâncă între ele…), este redactată în aceşti termeni, de-o concizie cvasi-cominatorie: „FOARTE INTERESAŢI, PREZENTAŢI-VĂ URGENT.”
 
Nu-i neplăcut să descoperi că, în ciuda ta, eşti un geniu. Destul de măgulitor să te gândeşti că nişte luni de vorbărie inconsecventă, destinată unei bande de copii insomniaci şi unui câine epileptic, dactilografiată de o secretară impasibilă, pusă la poştă de o comisionară iresponsabilă, e destul ca să facă să saliveze pe unul dintre dragonii editurilor.

 
Este ceea ce îmi spun când mă trezesc.

 
Este ceea ce îmi spun în metrou. Este ceea ce continuu să-mi spun şi acum când înţepenesc aşteptând în acest birou (salon? Sală de conferinţe? Hipodrom?) în care lambriurile de culoare castaniu-aurie ale Istoriei se armonizează cu îndrăzneaţă geometrie a mobilierului viitorului. Aluminiu şi stucatură, dinamism şi tradiţie, o editura ghiftuită de trecut şi care va înfuleca viitorul, puteam s-o nimeresc şi mai rău.

 
Amabilitatea manifestată de înfumuratul care m-a primit îmi întăreşte convingerea că doar atât aşteptau, pe mine. De la expedierea telegramei, nimeni nu mai are somn. Ceva din aer îmi spune că au încetat până să şi respire.

 
„Şi dacă Malaussene o să refuze?”
 
Vânt de panică peste masa de conferinţă.

 
„Dacă a primit alte propuneri?” „O să mărim de patru ori miza, domnilor…”
 
(IMPLOZIA… Nu-i deloc rău titlul Clarei.)
 
— Să vă servesc cu ceva? Înfumuratul a dat la iveală un minibar din străfundul unei biblioteci.
 
— Scotch? Porto?
 
(Ar fi ora pentru un mic porto, nu? Da.)
 
— Cafea.

 
Doar atât: cafea. Tăcere prelungită. Picior peste picior. Lungă privire a înfumuratului.

 
Rotitul argintiu al linguriţei mele.
 
— Cu adevărat remarcabil, domnule Malaussene.
 
(Pronunţă lungind vocala „a”.)
 
— Dar nu sunt autorizat să vă spun mai mult.

 
Râs discret.
 
— E un privilegiu pe care şi-1 rezervă directorul editorial.

 
Râs discret.
 
— O personalitate remarcabilă, veţi vedea.
 
(Şi ea?)
 
— Între noi îi spunem familiar Regina Zabo.
 
(Fie şi Regina Zabo, doar suntem între noi.)
 
— Înţelepciune în judecată şi francheţe în cuvinte.

 
Umbra unei ezitări, apoi un semiton mai jos:
 
— Toată problema se trage, într-adevăr, de aici.
 
(Problemă? Ce problemă?) Zâmbet, uşoară tuse, semne exterioare ale unei distinse încurcături, apoi, totul deodată:
 
— Mda, v-am anunţat prezenţa.

 
Exit înfumuratul. A trecut o jumătate de oră. O jumătate de oră de când aştept apariţia Reginei Zabo. Mai întâi mi-am zis că-mi vor ţine de urât cărţile şi, modest, m-am întors spre bibliotecă, am întins mâna plin de respect, am scos cu precauţie un volum: coperte goale. Nici urmă de carte în interior.

 
Am încercat în altă parte: idem.

 
În încăpere nu există nici o singură carte! Nimic altceva decât aceste rafturi cu coperte în culori stridente. Nu mai e nici o îndoială, Malaussene, te afli la un editor.
 
Mă consolez calculând cât mi-ar putea aduce publicarea unui bestseller. Dacă ţinem cont de tot: drepturi de ecranizare, televiziune, lecturi radiofonice, nici nu poate fi calculat.

 
Dacă ne menţinem la minimum, oricum depăşeşte mult posibilităţile mele aritmetice. In orice situaţie, se pare că am avut dreptate să scap de acea slujbă ticăloasă de Ţap Ispăşitor. Treizeci de ani la firmă nu mi-ar fi adus nici a zecea parte!

 
Această clipă de fericire şi-a ales-o regina Zabo ca să-şi facă intrarea. Regina Zabo!
 
— A! Bună ziua, domnule Malaussene! E o femeie înaltă, scheletică, pe care a fost plantat un cap obez.
 
(Bună ziua, doamnă…)
 
— Nu, nu te mişca, de altfel n-o să te reţin mult timp.

 
O voce stridentă care nu se-ncurcă cu formulele.
 
— Deci?

 
A urlat acest „deci?” de m-a făcut să tresar. (Deci ce, Maiestate?) Probabil că i-am prezentat o scăfârlie uluită, căci izbucneşte într-un hohot bucălat. De necrezut, chiar ai zice că numai întâmplarea a făcut ca acest cap să cadă pe trupul ei!
 
— O! Nu, domnule Malaussene, să nu fie nici o neînţelegere între noi, nu pentru carte v-am chemat, noi nu scoatem platitudini de acest gen!

 
Înfumuratul cu rol de paj tuşeşte. Regina Zabo se întoarce dintr-o bucată:
 
— Platitudini, nu? Asta a fost părerea durnitale, Gauthier!

 
Apoi, din nou spre mine:
 
— Ascultă, domnule Malaussene, asta nu e carte, nu are nici un proiect estetic, porneşte în toate părţile şi nu ajunge nicăieri. Şi niciodată nu te vei descurca mai bine.

 
Renunţă imediat, bătrâne, nu asta e vocaţia dumitale!

 
Pajul Gauthier ar vrea să fie invizibil. In ceea ce mă priveşte, Regina Zabo începe să-mi stârnească interiorul.
 
— Adevărata dumitale vocaţie e asta! Îmi aruncă pe genunchi numărul din Actuel pe care 1-a scos de nu ştiu unde. Când a venit avea mâinile goale, nu?
 
— Nici nu-ţi închipui câtă nevoie avem de un tip ca dumneata într-o editură. Ţap Ispăşitor! Exact ce îmi trebuie. Ştii, domnule Malaussene, m-am săturat până peste cap să tot fiu beştelită la birou!

 
Urmează un râs superacut care seamănă cu o scăpare necontrolată. Şi se opreşte tot atât de brusc.
 
— De la scriitorii începători care consideră că nu au fost bine citiţi sau ageamiii care afirmă că sunt prost publicaţi, până la cei vechi în meserie care se declară prost plătiţi, toată lumea mă înjură, domnule Malaussene!

 
În douăzeci de ani de meserie n-am întâlnit unul, mă auzi, nici măcar un singur scriitor care să fie mulţumit de soarta lui!

 
Regina Zabo îmi face impresia unei fetiţe supradotate de vreo cincizeci de ani şi care pare teribil de surprinsă de vivacitatea inteligenţei sale. Dar mai e ceva. Ceva nedesminţit trist în această veselie forţată. Da, ceva amar ce zace sub masa electrificată a acestui chip bucălat.
 
— Uite, domnule Malaussene, chiar săptămâna trecută, un postulant se prezintă ca să afle ce părere avem despre manuscrisul lui expediat înainte cu două luni. Era ora nouă dimineaţa, Gauthier aici de faţă (eşti de faţă, Gauthier?) îl primeşte în biroul lui şi, încă nu complet treaz, vine să caute în dosarele mele o fişă de lectură care se afla de fapt la el. In timpul absenţei sale, celălalt s-a apucat desigur să răsfoiască în hârtiile lui Gauthier.

 
Dă peste fişa de lectură pe care scrisesem: „E un rahat”. Da, suntem concişi între noi; treaba lui Gauthier constă tocmai în a îmbrăca această concizie. Pe scurt, fişa nu era destinată lecturii autorului manuscrisului în chestiune. Ei bine, ce crezi, care a fost reacţia lui, domnule Malaussene?
 
(Eh! Bine, pe cinstea mea…)
 
— S-a dus şi s-a aruncat în Sena, chiar acolo în faţă.

 
Cu un gest fulgerător desemnează fereastra dublă care dă spre fluviu.
 
— Când l-au pescuit, avea asupra lui fişa de lectură semnată cu numele meu. Foarte neplăcut.

 
Asta e, am înţeles ce nu-i în regulă cu ea.

 
Cândva, Regina Zabo a fost o fiinţă sensibilă, o fată ce suferea pentru întreaga omenire.

 
O adolescentă chinuită. Ceva de genul ăsta.

 
Enigmatică purtătoare a suferinţei existenţiale.

 
Când chinul a devenit calvar şi după o mulţime de ezitări, s-a dus şi-a sunat la uşa psihiatrului la modă. Celălalt Ascultător a înţeles imediat că acest copil inteligent era stingherit de atâta umanism şi, cu răbdare, canapea după canapea, 1-a extirpat până la cea mai mică rădăcină şi a plantat în loc nişte social. O psihanaliză reuşită: când hăpăie, numai capul profită de asta. Restul nu-1 urmează. Am mai întâlnit şi pe alţii, se aseamănă.
 
— Deci, ca să evit acest gen de neplăceri, te angajez, domnule Malaussene.
 
(Pe mine? Nu sunt angajat!) Tăcere.

 
Scurtă privire radioscopică a Maiestăţii Sale.

 
Apoi:
 
— Presupun că după un astfel de articol Magazinul te-a concediat?

 
Privire ultravioletă. Umbra unui zâmbet:
 
— Poate că în acest scop l-ai şi publicat? Apoi, categoric:
 
— E-o prostie, domnule Malaussene, eşti făcut pentru această meserie şi pentru nimic altceva. Ţap Ispăşitor; este o atare, la dumneata.

 
Şi, conducându-mă în pas de atac:
 
— Să nu-ţi faci iluzii, o să primeşti o sumedenie de propuneri, e lesne de închipuit.

 
Oricât ţi-ar oferi, să nu uiţi că noi îţi vom plăti de două ori mai mult.

 
Apoi soseşte joia fatală. Am încercat să opresc timpul ca să mă concentrez pe fiecare secundă, dar nu se putea face nimic, timpul s-a scurs totuşi prin faliile sufletului meu de sfânt. (Eu, sufletul meu e fisurat… Asta i-a căzut Clarei la oral la bac.)

 
La raionul de jucării nu este lume multă, e lucrul cel mai evident. Probabil că a existat un cuvânt de ordine în acest sens, un semn care ţine în mod misterios clientela la depărtare. Eu sunt acolo. Şi îmi dau seama că de la întâlnirea subterană cu Gimini Cricket din noaptea aceea, nu a existat o singură clipă în care să nu mă gândesc la acest moment.

 
Obsesia scadenţei era ascunsă în spatele celui mai neînsemnat gând al meu. Îmi este frică. Doamne, cât îmi este de frică! E ora şaptesprezece şi treizeci de minute. Gimini n-a sosit încă. Nici Coudrier. Şi nici vreun alt om al lui.

 
Micuţa vânzătoare cu chip de veveriţă a slăbit. Obrajii şi-au pierdut provizia de iarnă: Magazinul… Oboseala provocată de Magazin… Colega ei, nevăstuica, e ocupată, face ordine pe rafturile răscolite de copii în timpul mareei de la ora patru. Giinini nu e acolo.

 
Eu, însă, sunt.

 
Dar victima? Victima este acolo? „O dată sosit momentul o să ţi-o arăt, vei fi surprins…” De ce surprins? De fapt, la asta m-am gândit neîncetat. (De ce surprins? Prin urmare, o cunosc pe victimă? Personaj public? Vreo figură din mass-media?) La asta şi la tot restul m-am gândit de zor. La discuţia noastră din metrou. „De ce îi ucizi în Magazin? Îi atragi acolo? Cum?” Bătrânelul meu are un zâmbet blând: „Citeşti din când în când romane?” I-am răspuns ca da. Şi ceva mai des decât din când în când. „Atunci ştii că nu trebuie să ronţăi dintr-o dată toate surprizele ficţiunii.” M-am gândit că „ronţăi” este un termen pe potriva vârstei lui. Dar m-am gândit totodată: ficţiune? „Ficţiune?” „Perfect, închipuie-ţi că te afli undeva într-un roman, asta te va ajuta să-ţi înfrângi frica.” A adăugat: „Poate chiar să te bucuri”. În acel moment am început să nu-1 mai găsesc chiar atât de cinstit. Şi să-mi fie frică. O teamă larvară caro nu m-a părăsit o secundă. Cu efecte secundare lichefiante. „Căcărează”, ar zice Rabelais. (Diaree, na…?) Mă întrebam de la ce mi se trage. Asta era, frica… Şi Therese? Cum naiba făcuse s-o repereze pe Therese şi s-o identifice? „Dintre toţi fraţii şi surorile, ea îţi seamănă cel mai mult.” (A! Bine, pentru că-i ştia. Aşadar, şi pe ceilalţi?) Da, da, pe Pici cu Moş Crăciunii lui căpcăuni, pe Jeremy şi atracţia lui către ştiinţele experimentale, ochiul Clarei… „Nu-i nici un mister, tinere, prietenul dumitale Theo vă iubeşte foarte mult.” Bineînţeles, Theo, aşa-i. Theo i-a vorbit despre noi. „într-un fel, voi sunteţi familia lui, aşa cum el este familia noastră.” A noastră? Ah! Da, bătrâneii din Magazin. Şi tocmai asta m-a făcut să vin azi la Magazin, asta şi nu avertismentul lui Coudrier la telefon, asta, faptul că simt o ciudată ameninţare planând asupra familiei mele, în caz că dau bir cu fugiţii. Şi totuşi, continuam să-1 îndrăgesc, bunicul meu mitic, „ronţăitorul meu de căpcăuni”, oricât de prăpădit era. Metroul ne zgâlţâia precum viaţa şi ca să-şi păstreze echilibrul pe fese se sprijinea în palmele lui mici, întinse de-o parte şi de alta. Parcă erau roţile laterale ale unei biciclete pentru copii.

 
Da, l-aş fi luat cu plăcere pe bătrânel, l-aş fi instalat în casă în chip de bunic, dacă n-ar fi fost povestea asta cu bombele şi întâlnirea asta blestemată. Pentru că totuşi, despre un asasinat îmi vorbea stând acolo, aşezat pe funduleţul lui…
 
— Vei depune mărturie, tinere, eşti singurul demn de asta!
 
E acolo. A venit. A îmbrăcat iarăşi bluza gri a bătrâneilor lui Theo. Şi-a lipit pe faţă trăsăturile senilităţii de pe chipurile lor. Este bătrânelul şters de la început. Bătrânelul cu tancul AMX 30. Imposibil să-mi dau seama dacă m-a văzut sau nu. Este în cealaltă parte a raionului. Îşi face de lucru cu King Kong-ul robotizat care, cu femeia aceea leşinată în braţe, mi-a subminat complet moralul după şarlatania cu scufundătorul submarin. Îmi scot pcriscopul şi caut urma poliţailor prin Magazin. Ce încurcătură! Clientelă răspândită care piguleşte ici şi colo, neavând habar despre ceea ce se petrece. Dar victima? Nici urmă de victimă. Nici o mutră cunoscută, în orice caz. Coudrier, ce naiba! Napoleonul meu de doi bani, nu fă ca mareşalul Grouchy! Vino! Mor de frică. Nu vreau să asist la o crimă. Nu vreau să-i ucidă pe ucigaşi, n-am vrut niciodată, sunt contra! Fă-ţi apariţia, Coudrier, pe toţi dracii! Fă-ţi meseria de poliţai! Umflă-i pe Zorro şi prada lui! Decorează-1 pe primul şi aruncă-1 pe celălalt la lada de gunoi, dar lasă-mă pe mine în pace! Sunt un onest frate de familie! Nu sunt braţul justiţiei, şi nici ochiul ei! COUDRIER! UNDE EŞTI?
 
(Dacă mi s-ar fi spus că într-o bună zi îmi voi pune atâta speranţă în venirea poliţailor…!)

 
Gimini m-a văzut.

 
Îmi zâmbeşte.

 
În spatele pantonnmei de falsă bucurie îmi face semn să aştept, să nu mă impacientez.

 
Continuă să se joace ca un copil cu gorila neagră care poartă pe braţe trupul atât de alb al Clarei leşinate, O pune la picioare şi o trimite în direcţia mea. Gorila ameninţătoare porneşte clătinându-se. Asta e, să ne jucăm.

 
E momentul! Să avem răbdare…
 
(Plec. N-are rost să stau aici. Plec! Dacă în cinci secunde nu-1 văd profilându-se pe împărat urmat de Garda sa, o şterg!)

 
Unu…
 
Doi…
 
Trei…
 
Şi dintr-o dată, iluminare. CUNOSC VICTIMA! E dementul ăla de Risson! Librarul visurilor mele! Totul se potriveşte: vârsta, putregaiul cerebral, prezenţa în Magazin acum patruzeci de ani. F'urnizorul! El era furnizorul de copii. El, ispititorul, cel care înfuleca bojocii familiilor ameninţate pretinzând că-i salvează pe micuţi, în timp ce ei umpleau putinile căpcăunilor! Din câţi cunoşteam, era singurul care putea îndeplini acest rol! Risson. O să apară dintr-o clipă în alta, atras în mod misterios de duhoarea propriei morţi. Şi va sări în aer chiar sub privirile mele! Chiar dacă plec, tot va trece pe aici.

 
Absolut convins. Era destul ca eu să cunosc ora şi locul pentru a deveni sfânta garanţie morală a acestui asasinat! Ultima dată Zorro s-a mulţumit cu prezenţa lui Thertse. Nici vorbă să plec. Nu sunt un ucigaş. Mi-ar plăcea să fiu! Asta ar face viaţa mai uşoară, fără îndoială, dar nu stă în firea mea de sfânt. Să rămân, să mă joc cu gorila, atât cit va fi nevoie.

 
Să aştept. Să rezist. Şi de îndată ce se iveşte Risson, să mă reped peste el şi să-1 împing în afara câmpului minat. Justiţia n-are decât să se spele cu el pe cap după aia, dar fără mine.

 
Nu sunt întruchiparea Crimei, dar nici Judecătorul nu sunt!

 
Gorila incandescentă are un mers legănat şi simpatic, de pinguin. Această falsă inocenţă accentuează latura ei sinistră. Ochiul roşu. Foc în gură. Clara în braţele ei… Încetează cu prostiile, Malaussene, nu e momentul. Când ajunge la picioarele tale, i-o trimiţi înapoi. Şi jocul ăsta prostesc trebuie să dureze. Să dureze.

 
Totul depinde de asta. Până când se întâmplă ceva, apare Coudrier ori silueta înaltă şi distinsă a lui Risson se profilează la orizontul scării rulante. Maimuţa asta are blana tare neagră. Iar trupul fetei e atât de alb. Negru şi alb. Strălucirea pielii albe pe fondul negru al morţii! Flăcările gurii şi licărul sinistru al ochilor…
 
Şi deodată văd ochii lui, ai celuilalt, Gimini care mă priveşte. Care îmi zâmbeşte. Bunicul meu mitic…
 
Şi înţeleg.

 
Cât timp mi-ar fi luat?

 
Timp ca să trăiesc.

 
Nu mai puţin.

 
Aceeaşi privire cu a lui Leonard! Aceeaşi ochi cu ai Bestiei.

 
Iar ceea ce îmi trimite este propria mea moarte.

 
Surpriza şi frica sunt atât de violente încât sabia de foc îmi traversează iarăşi capul.

 
O frigăruie de stridii sângerânde îmi este extirpată din craniu.

 
Din nou surd. Şi, desigur, îmi apare Coudrier. La zece metri de acolo. Alături de un manechin de probă îmbrăcat ca el, înţepenit în aceeaşi imobilitate. Coudrier. Caregga alături de hainele de piele. Şi alţii. Bruscă evidenţă poliţienească.

 
Gorila a mai înaintat un metru.

 
De ce eu?

 
Bucuria asta din ochii lui, acolo jos, stârpitura malefică!

 
A înţeles că eu am înţeles!

 
Deodată, înţeleg.

 
El este al şaselea, ultimul, furnizorul! Dintr-un motiv pe care nu-1 ştiu, i-a doborât pe toţi ceilalţi.

 
Şi acum mă va azvârli pe mine în aer.

 
De ce?

 
Maiestatea Sa Kong s-a apropiat. Caregga îi aruncă o privire întrebătoare lui Coudrier, ţinând mâna dreapă strecurată ia subţioară.

 
Coudrier îi face repede semn cu capul că nu.

 
Nu9 Cum, nu? Ba da, Dumnezeule! Da! Scoate sabia, Caregga! In scânteierile gorilei e şi-un pic de albastru. Albastru şi galben care fac să ţâşnească roşul sângenu.

 
Privire pierdută spre Coudrier.
 
Rugă mută şi surdă spre Caregga.

 
Elan paralizat.

 
Nici un răspuns.

 
Şi acest triumf de nespus de pe chipul bătrânului.

 
Această bucurie provocată de spectacolul terorii mele. Orgasmul! Realizarea vieţii sale! Dacă ar fi trăit numai în aşteptarea acestei clipe, merita să aştepte şi o sută de ani!

 
Coudrier nu va interveni.

 
Spune surdul extralucid din mine către surdul hipervăzător.

 
Mă vor lăsa cu toţii să sar în aer!

 
Să sar în aer, pur şi simplu, să sar, sar!

 
Plonjonul vieţii mele! Drept peste gorila răpitoare de copii! Mi-am văzut clar trupul în spaţiu, paralel cu solul, ca şi cum eram altcineva.

 
M-am aruncat peste gorilă fără să-1 scap, însă, din ochi pe el, căpcăunul care rânjea. Şi când am căzut peste pradă…
 
Când am apăsat pe întrerupător…
 
El e cel care sare în aer.

 
Acolo.

 
În cealaltă parte a galantarului.

 
Bluzonul gri s-a umflat.

 
Chipul lui, pentru o clipă, în culmea fericirii.

 
Apoi bluza a revărsat o pastă sângerândă.

 
Care fusese trupul lui.

 
Implozie.

 
Şi când mi-am revenit, am ştiut că făcuse din mine un asasin.

 
De ce eu? De ce? M-au luat poliţiştii.
 
De data asta mi-au trebuit râtcva ore să-mi recuperez urechile. Ore petrecute singur într-un salon de spital care trebuia să fie sonor. Singur, dacă îi exceptăm pe cei vreo treizeci de studenţi medicinişti care ascultă atenţi cuvintele maestrului alb aplecat asupra cazului meu de surzenie cu intermitenţe.

 
Are zâmbetul celui care Ştie. Ei au seriozitatea uceniciei. Într-o bună zi se vor omorî între ei ca să-i ia locul. El se va agăţa de caduccu. Dar toate astea se vor întâmpla departe de mine. Căci cu şase asasinate în cârcă, voi sta la pârnaie şi voi număra unităţile veşniciei.

 
De ce?

 
De ce eu?

 
De ce să-mi pună mie în cârcă toate astea?

 
Gimini nu mai e ca să-mi răspundă.

 
De fapt, cum se numea bunicul meu ideal? Nici nu ştiu cum îl chema.

 
Măcar de n-aş mai auzi niciodată. Dar nu, maestrul în alb nu şi-a luat degeaba diplomele. Aşa că, desigur, îmi destupă urechile.
 
— N-a fost propriu zis o leziune, domnilor.

 
Murmure admirative ale acelor” piranha ai cunoaşterii.
 
— Nici un pericol ca simptomele să mai apară vreodată.

 
Şi, către mine, cu glasul lui suav parfumat:
 
— Eşti vindecat, dragul meu. Nu-mi mai rămâne decât să-ţi redau libertatea.

 
Libertatea mea s-a materializat imediat în persoana inspectorului Caregga. Care mă conduce fără o vorbă la Quai des Orfevres.
 
(Merita să-mi redea auzul ca să mă dea pe mâna unui mut!)

 
Portiere trântite. Scări. Ascensoare. Pocnete de tocuri pe culoar. Iarăşi uşi trântite. Şi cioc-cioc, la uşa comisarului Coudrier.
 
Tocmai telefona. Închide. Înalţă capul piivindu-mă. Întreabă:
 
— Cafea? (De ce nu?)
 
— Elisabeth, te rog…
 
Cafea.
 
— Îţi mulţumesc. Poţi să te retragi.
 
(Asta e… Dar lasă-ne cafetiera, da, aşa”) Singura uşă care nu se trânteşte în şandramaua asta e cea a divizionarului CGUCJÂ'K. T când este închisă de Elisabeth.
 
— Ei, băiete, ai înţeles în sfârşit? (Nu tocmai, nu.)
 
— Eşti liber. Tocmai am telefonat familiei dumitale ca să-i liniştesc.

 
Urmează explicaţiile. Explicaţiile finale.

 
Iată: nu sunt un asasin. Dar celălalt, piticotul sulfuros pe care l-am aruncat în aer, era. Şi încă de prim rang! Nu numai că şi-a provocat propria moarte obligându-mă să mă arunc peste gorilă, dar tot el a aranjat şi întreaga echipă de căpcăuni.
 
— Cum îi atrăgea în Magazin? Întrebarea îmi vine spontan şi, da, într-adevăr, este chiar ceea ce 1-a frământat şi pe Coudrier mult timp.
 
— Nu-i atrăgea. Veneau acolo de bună voie.
 
— Nu zău?
 
— Sinucidere, domnule Malaussene.

 
Zâmbeşte, pe neaşteptate, şi se întinde în fotoliu:
 
— Afacerea asta m-a întinerit cu treizeci de ani. Încă o ceaşcă?

 
În timpul prăjelniţei din al Doilea Război Mondial sectele astea la modă erau cu duiumul. Or una dintre primele însărcinări ale comisarului Coudrier după semnarea armistiţiului a fost să-i cureţe pe toţi aceşti cazangii ai diavolului.
 
— O treabă destul de monotonă, băiete, blestematele astea de secte ale anilor patruzeci se asemănau între ele ca două picături de sânge.

 
Da, toate după acelaşi tipar. Un curios fenomen de respingere a codurilor morale şi a ideologiilor, în favoarea unei mistici a Clipei.

 
Totul este permis pentru că totul este posibil.

 
Iată în mare ce aveau în minte. Iar excesele epocii îi încurajau. Ca să zic aşa, era un soi de emulaţie în aer. La asta se adăuga o critică radicală a materialismului care-i obligă pe oameni să accepte munci de mizerie şi să aibă grija zilei de mâine – comerţul cu tot felul de lucruri relevând o credinţă abjectă în viitorul care-i va răsplăti. Moarte viitorului! Trăiască clipa! Şi slavă lui Mammon, Juisorul, prinţul Clipei Eterne! Iată. În mare. Blânzii demenţi ai epocii se strângeau aşadar în secte spontane, profitoare şi ucigaşe, printre care şi Capela celor 111, o nostimă bandă de şase căpcăuni, adepţi ai Bestiei 666.
 
— Trebuie să mărturisesc că la început am bâjbâit.

 
Dar s-a prins repede.
 
— Mai întâi, acea expresie de bucurie de pe chipurile tuturor acestor morţi.

 
Da, primul, cu şliţul desfăcut, cei doi bătrâni care se îmbrăţişau, celălalt, natalistul, care a atins cerul chiar înainte să explodeze, şi neamţul din toaleta scandinavă…
 
— Nu era deloc normal.
 
(Nu, într-adevăr.)

 
Sex şi moarte, asta i-a amintit comisarului de ceva cunoscut, death and sex, asta a adulmecat mintea lui perversă, un aer pe care învăţase să-1 recunoască în anchetele de după război.
 
— Dar de ce au ales Magazinul pentru…
 
Ceremoniile lor?
 
— Ţi-am spus. In ochii lor, Magazinul reprezenta templul speranţei material ist,<Trebuia să-1 profaneze sacrificând acolo victimele nevinovate, atrase de strălucirea obiectelor.

 
Lui Helmut Kiinz, neamţul, îi plăcea să se deghizeze în Moş Crăciun, după cum o dovedeşte colecţia lui de fotografii. Împărţea jucării în timpul ceremoniilor…
 
Tăcere. Glaciaţiune a sufletului. (Cafea, vă rog, o cafeluţă caldă!)
 
— De ce s-au sinucis?

 
Bună întrebare: privirea i se aprinde.
 
— În ceea ce priveşte sinuciderea lor, deducţiile astrale ale surorii dumitale Therese m-au convins. Astrele le vorbeau acestor domni.

 
Credeau cu tărie că ziua morţii lor este scrisă în astre. Omorându-se ei înşişi în ziua prevăzută, respectau verdictul stelelor, păstrându-şi totodată libertatea individuală.
 
— Într-un fel, şi-au asumat rolul Destinului…
 
— Da, şi făcând astfel îneât să sară în aer sub privirile tuturor, chiar pe locul unde trăiseră cel mai intens, şi-au oferit ultima mare bucurie. Un fel de apoteoză.
 
— De unde şi ace! Extaz de pe chipul lor lipsit de viaţă.

 
Aprobare cu capul. Facere (oameni simpli, în fond…)
 
— Dar eu, ce treabă am eu în chestia asta? (Da, chiar aşa, de fapt!)
 
— Dumneata?

 
Uşoară creştere a luminii.
 
— Sărmanul meu băiat, ai fost cel mai frumos cadou pe care li-1 putea oferi providenţa: un sfânt. Cu felul dumitale de a lua pe propriii umeri toate păcatele Comerţului, de a plânge lacrimile clienţilor, de a stârni ura în toate conştiinţele încărcate din Magazin, pe scurt, cu extraordinarul har de a atrage spre propriul piept toate săgeţile rătăcite, te-ai impus ca un sfânt în faţa căpcăunilor! De aceea ţi-au vrut pielea, mai mult: aura! Să compromiţi un sfânt autentic, să-1 convingi că-i un asasin, să-1 desemnezi ca vinovat în faţa răzbunării publice, ce delicioasă tentaţie pentru diavolii ăia bătrâni! Rezultatul? Era cit pe ce să fii linşat de colegi. Din fericire, Caregga era acolo, îţi aminteşti…
 
— Dar nu sunt un sfânt, ce naiba!
 
— Asta o va decide Vaticanul la Congresul Riturilor, ca să fiu mai exact, peste vreo două-trei sute de ani. Dacă vor să te canonizeze… Orice va fi să fie, ultimul dintre căpcăuni a mers mai departe ca toţi ceilalţi.
 
Prietenul dumitale Theo i-a vorbit, fără îndoială, despre dumneata, absolut inocent, cu admiraţie, iar rolul dumitalt: de frate mai mare, protector al orfanilor, n-a tăcut altceva decât să-i declanşeze ura. Te-a văzut ca pe-un Sfânt Nicolae salvând inocenţii din putina cu saramură. Or putina era la el. El o umplea.

 
Într-un fel, îi furai prânzul. Fată un om care te-a urât aşa cum nu vei mai fi niciodată urât.

 
Ca să fie ucis de dumneata, chiar sub ochii poliţiei, a organizat un flagrant delict care trebuia să-ţi fie fatal. Culmea rafinamentului, a avut grijă să te seducă în prealabil. Căci te-a sedus de-a binelea acum câteva nopţi, în metrou, nu-i aşa? (Da.)
 
— Închipuie-ţi ce bucurie când a înţeles că ai căzut în cursă. A murit convins că o să ţi se pună în cârcă toate cele şase omoruri.
 
— Cum îl chema?

 
Privire mută. Lumina care scade.
 
— În privinţa asta, te loveşti de un secret, băiete. Era respectabil, cum se zice.
 
(Ia uite, ai avut dreptate, bătrâne Theo…) în consecinţă, concluziile anchetei vor fi ţinute secrete. În Magazin nu vor mai exploda bombe. Dar Sainclair îi va înlocui pe poliţişti cu paznici ce vor continua să pipăie clienţii pentru a face să crească cifra de afaceri.

 
Paznicii vor juca rolul monumentelor pentru morţi. (Prima datorie a unui monument pentru morţi este aceea de a fi viu.) încă două fleacuri. L-am întrebat pe Coudrier de ce nu a intervenit, de ce m-a lăsat să mă arunc peste gorilă, iar el mi-a dat un răspuns gaullian:
 
— Trebuia să fie făcut ce era de făcut.

 
Şi, puţin mai târziu, în timp ce mă conducea spre uşă:
 
— Ai greşit că i-ai silit să te demită de la Magazin, domnule Malaussene, îţi îndeplineai foarte bine rolul de Ţap Ispăşitor.

 
Ieşind de la Poliţia Judiciară am sperat o clipă că mă va aştepta un 4 CP galben-citron, oprit pe un loc cu staţionare interzisă. Simţeam mare nevoie să mă cuibăresc în vâlcelele proprietarei şi să aţipesc acolo, la umbră.

 
Dar nu. Nu mă aştepta decât gaura neagră a metroului. Bine. Va fi o noapte fără Julia.

 
O noapte cu Julius.
 
Acasă mă aşteptau mai multe surprize.

 
Mai întâi un imens teanc de oferte. Pe care, o dată citite, le-am azvârlit la coş. Toate întreprinderile din ţară îşi propuneau să angajeze un Ţap Ispăşitor.

 
Gata, sfârşit, „ta nu ţe mai întâmple niţiodată”, cum spunea un papă despre un război.

 
Ultimul plic venea de la Ministerul Educaţiei Naţionale. L-am deschis doar cu gândul că Ministrul îmi va oferi să fiu beştelit în numele său.

 
Nu-mi oferea nimic. Îmi cerea doar să-i rambursez daunele provocate de Jeremy.

 
Alăturat nota de plată.

 
Eram pe cale să număr zerourile când interfonul a bâzâit.
 
— Ben? Coboară iute. Avem o surpriză pentru tine.

 
Evident, m-am repezit pe scări.

 
Era o surpriză însemnată. (Era chiar una dublă!)

 
Mama! Era mama!

 
Era drăguţă ca o mămică. Era încă o mămică tânără. Era însărcinată, ca o mămică tânără şi drăguţa.

 
Am spus:
 
— Mămico! Mămico! A spus:
 
— Benjamin, micuţul meu!

 
A încercat să mă strângă în braţe, dar celălalt, acolo înăuntru, se opunea de pe-acum.

 
Am spus:
 
— Şi Robert? A răspuns:
 
— Nici un Robert.

 
Am făcut un semn către micuţul dinlăuntru.
 
— Şi dânsul? A răspuns:
 
— E ultimul, Ben, îţi jur.

 
Am pus mâna pe telefon şi am format numărul Reginei Zabo.
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