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DEMISIA ŢAPULUI
 
— Ai un viciu rar, Malaussene: eşti milos.

 
Prima dată, mi-a fulgerat prin minte o frază: „Moartea e un proces rectiliniu”. Genul de declaraţie sarcastică, pe care te aştepţi s-o auzi mai degrabă în engleză: J) eath is a straight on process”… Ceva de genul ăsta.

 
Tocmai mă întrebam unde o citisem, când uriaşul a dat năvală în biroul meu. Nici nu se închisese bine uşa, că găliganul era deja călare pe mine:
 
— Tu eşti Malaussene?

 
Un schelet imens, cu o formă neregulată împrejur. Oase ca nişte măciuci şi un smoc de păr iţit din nas.
 
— Benjamin Malaussene, tu eşti? Îndoit ca un arc pe deasupra biroului, mă ţintuia în scaun cu mâinile enorme încleştate de minere. Preistoria în persoană. Stăteam lipit de spătar, cu capul înfundat între umeri, incapabil să confirm dacă eu eram Malaussene. Tot ce puteam să fac era să mă întreb unde mai auzisem fraza: „Moartea e un proces rectiliniu”, dacă era în engleză, franceză sau o traducere…
 
Până la urmă, a decis că ar fi bine să vorbim de pe poziţii egale: dintr-o singură mişcare, ne-a ridicat deasupra, pe mine şi scaunul în care stăteam, şi ne-a aşezat în faţa lui, direct pe birou. Chiar şi în acea poziţie, era deasupra situaţiei cu un cap. Prin stufărişul sprânce-nelor, ochiul de mistreţ îmi cerceta conştiinţa, de parcă şi-ar fi pierdut cheile pe acolo.
 
— Vă distrează să chinuiţi oamenii? Avea o voce ciudat de copilărească, cu o umbră de durere în ea, care voia să intimideze.
 
— Astae?

 
Şi eu, cocoţat pe tronul meu, incapabil să mă gândesc la altceva în afara acestei fraze idioate. Care nu e nici măcar frumoasă. E o imitaţie sforăitoare. Probabil aparţinând unui francez care vrea să facă pe americanul. Unde naiba am citit-o?
 
— Nu ţi-a fost frică până acum că vine careva să-ţi spargă mutra?

 
Braţele lui au început să tremure. Transmiteau prin mânerele scaunului pe care stăteam vibraţia puternică a întregului său corp, ca mişcarea tamburului unui seismograf care prevesteşte un cutremur.

 
Insă abia ţârâitul telefonului a declanşat adevăratul cataclism. Telefonul a ţârâit. Drăguţele modulaţii lichide ale telefoanelor de azi, telefoanele cu memorie, telefoanele robot, distinsele telefoane directorale pentru toată lumea…
 
Telefonul a explodat sub pumnul uriaşului.
 
— Gura!

 
Am avut deodată viziunea patroanei mele, regina Zabo, la etaj, la celălalt capăt al firului, îngropată până la mijloc în covor sub lovitura de ciocan.

 
În acel moment, uriaşul mi-a înşfăcat frumoasa lampă semi-directorală, i-a trosnit lemnul exotic de genunchi, apoi a întrebat:
 
— Nu ţi-a trecut niciodată prin cap că o să năvălească cineva în biroul tău şi o să-l facă bucăţele, nu?

 
Era genul acela de individ furios la care fapta precedă întotdeauna vorba. Înainte să apuc să răspund, piciorul lămpii, regăsindu-şi funcţia originară, de măciucă tropicală, s-a năpustit asupra computerului şi i-a împrăştiat ecranul în ciobuleţe palide. O gaură în memoria lumii. Şi, ca şi cum asta n-ar fi fost de ajuns, uriaşul a îmbucătăţit şi tastatura, până ce aerul s-a umplut de simbolurile anarhiei primordiale a lucrurilor.

 
Pentru numele lui Dumnezeu, dacă ar fi fost după capul lui am fi recăzut curând în preistorie.

 
Pe mine deja nu mă mai băga în seamă. Răsturnase biroul lui Mâcon, secretara, trimisese cu un şut precis sertarul, plin de agrafe, bucăţi de vată şi ojă, între ferestre, unde s-a spart. Apoi, înarmat cu o scrumieră cu picior, pe care emisfera sa întunecată o făcea să se clatine graţios încă din anii '50, a atacat metodic biblioteca din faţă. A început cu cărţile. Piciorul de fier făcea adevărate ravagii. Tipul poseda fără îndoială instinctul armelor primitive. La fiecare lovitură, scotea un geamăt de copil, unul dintre acele strigăte neputincioase care trebuie că fac fundalul sonor al crimelor pasionale: îmi izbesc femeia de pereţi, smior-căindu-mă ca un mucos.

 
Cărţile îşi luau zborul şi cădeau apoi secerate.

 
Nu era nici o cale de a opri masacrul.

 
M-am ridicat. Am pus mâna pe tava de cafea, pe care Mâcon o adusese pentru a-i îmbuna pe 'reclamagiii de dinainte (o echipă de şase tipografi pe care sfânta mea patroană îi trimisese în şomaj, pentru că ne terminaseră cărţile cu şase zile întârziere) şi am aruncat-o cu totul direct spre biblioteca în care regina Zabo îşi expusese cele mai frumoase tipărituri. Ceştile goale, cafetiera pe jumătate plină, tava de argint şi cioburile vitrinelor au făcut atât de mult zgomot, încât uriaşul a rămas împietrit pe loc, cu scrumiera înălţată deasupra capului. Apoi s-a întors spre mine.
 
— Ce faci?
 
— Fac şi eu ca dumneavoastră, comunic. Şi i-am aruncat pe deasupra capului prespapierul de cristal, pe care Clara mi-l făcuse cadou la ultima mea aniversare. Prespapierul, un cap de câine care semăna oarecum cu Julius (iertare Clara, iertare Julius), a făcut să strălucească figura acestui bătrân Talleyrand-Peri-gord, fondatorul ocult al Editurii Talion, într-o vreme când, ca şi azi, toată lumea avea nevoie de hârtii pentru a-şi regla conturile.
 
— Aveţi dreptate, am spus, când nu poţi schimba lumea, trebuie să schimbi decorul.

 
A dat drumul scrumierei. Şi ce trebuia să se întâmple s-a întâmplat: a izbucnit în lacrimi.

 
Era scuturat de hohote de plâns. Semăna acum cu una dintre acele marionete din lemn care se dezarticulează când mişti suportul pe care stau.
 
— Veniţi sici.

 
M-am aşezat din nou pe scaun, scaunul era tot pe birou. S-a apropiat de mine clăti-nându-se. Printre articulaţiile gâtului, se zărea mărul lui Adam făcând un du-te-vino incredibil pentru a expulza durerea. Cunoşteam foarte bine senzaţia. Nu era prima oară.
 
— Veniţi mai aproape.

 
A mai înaintat încă doi-trei paşi, până a ajuns în dreptul meu. Chipul îi era scăldat în lacrimi. Până şi părul îi era ud.
 
— Iertaţi-mă, a spus.

 
Şi-a şters ochii cu pumnii strânşi. Avea falangele acoperite de păr.

 
I-am pus mâna pe ceafă şi i-am tras încet capul spre umărul meu. O fracţiune de secundă de rezistenţă, apoi abandonul.

 
Cu o mână îi susţineam capul în căuşul umărului meu, cu cealaltă îi mângâiam părul. Mama făcea foarte bine asta, nu exista nici un motiv pentru care eu să nu ştiu s-o fac.

 
Uşa s-a deschis şi în cadrul ei au apărut secretara Mâcon şi prietenul meu, Loussa de Casamance, un senegalez de un metru şaizeci şi opt, cu nişte ochi de cocker şi picioare de Fred Astaire, care e de departe cel mai bun specialist în literatura chineză din capitală. Au văzut ce era de văzut: un director literar aşezat pe birou, mângâind un uriaş, în mijlocul ruinelor. Ochiul lui Mâcon estima oripilat pagubele, Loussa mă întreba din priviri dacă am nevoie de ajutor. Le-am făcut semn cu mâna să plece. Uşa s-a închis uşor.

 
Uriaşul hohotea în continuare. Lacrimile începuseră să mi se prelingă pe gât în jos, eram ud până la mijloc. Să plângă cât o vrea, nu mă grăbeam. Răbdarea celui care consolează depinde de propriile lui necazuri. Plângi, amice, suntem cu toţii în căcat până-n gât, n-o să crească nivelul din cauza asta.

 
Şi, în timp ce îşi vărsa amarul pe gulerul cămăşii mele, mi-a zburat gândul la logodna Clarei, sora mea preferată. J$u fi trist, Benjamin, Clarence e un înger.„ Clarence.' cum te poţi numi Clarence? „Un înger de şaizeci de ani, drăguţo, are de trei ori vârsta ta.„ Râsul catifelat al surorii mele mai mici: „Tocmai am descoperit ceva, Benjamin, îngerii au sex, dar nu au vârstă„. „Totuşi, mica mea Clarinette, totuşi, un înger director de închisoare…„ „Dar care a făcut din închisoarea lui un paradis, Benjamin, pe-asta n-o uita!”
 
Îndrăgostiţii au răspuns la toate, iar fraţii mai mari rămân singuri cu grijile lor: sora mea preferată se va mărita mâine cu un gar-dian-şef. Asta e. Nu-i rău, nu? Dacă mai adăugăm că mama a şters-o acum câteva luni cu un poliţai, atât de îndrăgostită încât n-a mai apucat de atunci să dea nici măcar un telefon, obţinem un portret destul de simpatic al familiei Malaussene. Ca să nu mai vorbim de ceilalţi fraţi şi de celelalte surori: Therese, care citeşte în stele, Jeremy, care a dat foc şcolii, Piciul cu ochelari roz, al cărui coşmar devine pe loc realitate, şi Verdun, ultima, gălăgioasă încă din prima secundă, la fel ca bătălia cu acelaşi nume…
 
Şi tu, uriaşule care plângi, ce fel de familie ai? Nici o familie, poate, şi ţi-ai pus toate speranţele în condei, asta e? S-a mai liniştit puţin. Am profitat pentru a-i pune întrebarea, deşi ştiam deja răspunsul:
 
— V-au refuzat manuscrisul, nu-i aşa?
 
— A şasea oară.
 
— Acelaşi?

 
A încuviinţat din cap, dezlipindu-şi-l într-un târziu de pe umărul meu. Apoi, clătinându-l încet:
 
— Am muncit atât la el, dacă aţi şti, l-am învăţat pe de rost.
 
— Cum vă numiţi?

 
Mi-a spus numele şi am revăzut pe loc figura amuzată a reginei Zabo, care comenta manuscrisul cu pricina: „Un tip care scrie fraze de felul Milă! A sughiţat el sau care crede că e comic numind Farfouillettes Galeriile Lafayette şi care o ia de la capăt de şase ori, imperturbabil, vreme de şase ani, de ce fel de boală prenatală crezi că suferă, Malaussene, ai habar?” Şi-a scuturat capul enorm, pe care viaţa i-l plantase pe un trup anorexie, şi a repetat, ca şi cum ar fi fost vorba de un atac la persoană: Jdilă! A sughiţat el… Şi de ce nu: Bună ziua, a intrat sau Salut, a ieşit el din cameră?” şi vreme de zece minute bune s-a lansat într-un val de variaţii pe această temă, pentru că avea şi ea talentele ei…
 
Aşadar, trimisese înapoi manuscrisul fără să-l citească, semnasem refuzul chiar eu, iar băiatul a ajuns să-şi verse necazul în braţele mele, asta după ce îmi răsturnase biroul cu fundu-n sus.
 
— Nici măcar nu l-aţi citit, nu-i aşa? Am aşezat pe dos paginile 36, 123 şi 247, şi au rămas tot aşa.

 
Clasic… N-ai fi spus că noi, editorii, aşa şmecheri cum suntem, ne mai lăsăm păcăliţi de astfel de trucuri! Ce să răspunzi, Benjamin? Ce să-i răspunzi băiatului? Că se agaţă de un monument de infantilism mediocru? Şi de când crezi în maturitate, Benjamin? Nu cred în nimic, la dracu', ştiu doar că maşina de scris distruge infantilismele, că foaia albă de hârtie e giulgiul prostiei şi că nu s-a născut încă ăla care să-i vândă marfă expirată reginei Zabo. Femeia asta scanează manuscrisele şi nu există decât un singur lucru pe lume care s-o înduioşeze: martiriul subjonctivului imperfect. Atunci, ce-i vei propune uriaşului, să se apuce de pictat? Bună idee, aşa o să poată să arunce tot restul clădirii în aer… Are cincizeci de ani, şi treizeci i-a dedicat în exclusivitate literaturii, tipii ăştia sunt în stare de orice, când e vorba să le scurtezi condeiul!

 
Am luat atunci singura hotărâre posibilă. I-am spus:
 
— Veniţi cu mine.

 
Am sărit din scaunul meu direct pe podea. Am răscolit prin biroul dezmembrat al lui Mâcon, unde am găsit legătura de chei pe care o căutam. Am traversat încăperea în diagonală. M-a urmat de parcă traversam deşertul. Deşertul, după o încăierare israeliano-siriană. Am îngenuncheat în faţa unui dulăpior metalic care s-a deschis după prima rotire a cheii. Era înţesat de manuscrise. L-am luat pe primul care mi-a căzut în mână şi i-am spus:
 
— Luaţi-l.

 
Avea titlul Fără să ştiu încotro merg şi era semnat Benjamin Malaussene.
 
— Dumneavoastră l-aţi scris? M-a întrebat el după ce am închis dulăpiorul.
 
— Da, la fel şi pe celelalte.

 
M-am dus şi am aruncat la loc cheile printre lucrurile împrăştiate ale lui Mâcon, exact de unde le luasem. Nu m-a mai urmat.

 
Privea manuscrisul cu un aer tâmp.
 
— Nu înţeleg.
 
— Dar e foarte simplu, am spus, mi-au refuzat romanele mult mai des decât dumneavoastră. Vi-l dau pe ăsta, pentru că e ultimul. Poate puteţi să-mi spuneţi ce nu-i bine la el. Mie îmi place la nebunie.

 
Mă privea de parcă valsul cu mobilierul mă ţicnise.
 
— Dar, de ce mie?
 
— Pentru că, de obicei, judeci mai bine scrierile altuia şi pentru că ceea ce faceţi arată măcar că ştiţi să citiţi.

 
În acel moment, am tuşit, m-am întors o clipă şi, când am revenit, aveam ochii scăldaţi în lacrimi.
 
— Vă rog, faceţi-o pentru mine.

 
A pălit, cred, şi-a deschis braţele, dar m-am ferit şi l-am condus spre uşă, deschizând-o larg.

 
A ezitat o clipă. Buzele au început din nou să-i tremure. A spus:
 
— E îngrozitor să te gândeşti că există unii mai amărâţi decât tine. Vă voi scrie ce cred, domnule Malaussene. Vă promit că vă voi scrie!

 
A arătat dezastrul din cameră şi a adăugat:
 
— Iertaţi-mă, voi plăti tot, voi…
 
Am făcut din cap semn că nu-i nevoie, împingându-l afară cu blândeţe. Am închis uşa. Ultima imagine pe care a luat-o cu sine după această întâlnire a fost chipul meu udat de lacrimi.

 
*

 
M-am şters cu dosul mâinii şi am spus:
 
— Mulţumesc, Julius!

 
Câinele n-a mişcat, aşa că m-am apropiat şi am repetat:
 
— Serios, mulţumesc! Măcar am un câine care-şi apără stăpânul!

 
Mai bine să vorbesc cu o potaie împăiată. Câinele Julius rămăsese aşezat în faţa ferestrei privind cum curge Sena, cu o încăpăţânare de pictor japonez. Piesele de mobilier zburaseră prin faţa lui, efigia sa de cristal se răzbunase pe Talleyrand, dar câinelui Julius nici că-i păsa; cu gâtul întins şi cu limba afară, privea Sena cum curge, şlepurile, coşurile de fructe, vechiturile, iubirile… Într-atât de imobil, încât uriaşul fusese pe punctul de a-l confunda cu un obiect de artă primitivă, făcut dintr-un material prea greu, chiar şi pentru furia lui nemăsurată.

 
M-a prins o bănuială. Am îngenuncheat lângă el. L-am chemat încet:
 
— Julius?

 
Nici un răspuns. Nimic, în afara mirosului.
 
— N-o să faci acum o criză, nu-i aşa? Toată familia Malaussene trăia cu frică din cauza crizelor lui de epilepsie. După părerea surorii mele Therese acestea prevesteau mereu o catastrofă. Şi îi mai lăsau şi sechele: gâtul înţepenit, limba atârnând…
 
— Julius!

 
L-am luat în braţe.

 
Nu, e viu, cald, cu blana aspră, puţind de la o poştă: câinele Julius, perfect sănătos.
 
— Bine, am spus, destul cu visele, revino-ţi, o să-i trimitem demisia reginei Zabo.

 
Oare din pricină că am spus „demisie”? S-a ridicat şi a ajuns la uşă înaintea mea.
 
— Ea treia oară când demisionezi luna asta, Malaussene, aş vrea să pierdem cinci minute împreună, nu mai mult, ca să te aduc cu picioarele pe pământ.
 
— Nici măcar o secundă, Maiestate, demisionez: nu negociem.

 
Stăteam deja cu mâna pe clanţă.
 
— Cine vorbeşte de negociere? Îţi cer doar o explicaţie.
 
— Nici o explicaţie; m-am săturat, asta-i tot.
 
— Şi dăţile trecute te săturasei, asta-i cronic la tine, Malaussene, e boala ta preferată.

 
Nu stătea în fotoliul ei, era înfiptă în el. Un bust tare slab, pe care m-aşteptam mereu să-l văd prelingându-se printre perne. Fixat pe acest corp ca într-o suliţă, un cap înfiorător de obez se bălăngănea încet – un cap de ţestoasă aşezat în partea din spate a unei maşini.
 
— I-aţi dat înapoi unui amărât un manuscris pe care nici măcar nu l-aţi citit, iar eu a trebuit să plătesc pentru oalele sparte.
 
— Ştiu, mi-a spus Mâcon. Era răvăşită, mititica. Ţi-a făcut şmecheria cu pagina întoarsă?

 
Râdea pe-nfundate. Mă prefăceam mereu că aveam la îndemână explicaţii.
 
— Exact, şi e o minune că n-a dat foc editurii.
 
— Ei bine! Mă văd nevoită s-o dau afară pe Mâcon, e treaba ei să pună paginile în ordine, îmi voi recupera pagubele din salariul ei.

 
La capătul unor braţe foarte slabe, avea nişte mâini pneumatice. Ceva în genul unor mâini de copil înfipte în nişte şurubelniţe. Poate de aici îmi venea şi emoţia. Văzusem atât de multe mâini de copii! Piciul avea încă astfel de mâini, Verdun la fel, desigur, Verdun mărunţica, bătăioasa. Şi Clara, într-o oarecare măsură, Clara care urma să se mărite mâine, cu mâinile ei de copil.
 
— S-o daţi afară pe Mâcon? Asta-i tot ce puteţi să spuneţi? Aţi aruncat deja şase tipografi în şomaj astăzi, nu vă ajunge?
 
— Ascultă, Malaussene…
 
Răbdarea celei care ştie că nu are de dat explicaţii.
 
— Ascultă-mă bine: nu numai că tipografii tăi mi-au făcut albumul cu şase zile întârziere, dar au mai încercat pe deasupra să mă tragă pe sfoară. Miroase-l!

 
Brusc, mi-a vârât sub nas o carte: genul elegant pe care îl faci cadou, Vermeer din Delft, mai frumos ca originalul, nepreţuit şi niciodată citit, pur şi simplu genul de carte din biblioteca unui dentist-chirurg.
 
— Foarte simpatic, am zis.
 
— Nu-ţi cere nimeni să priveşti, Malaussene, ţi se cere să miroşi. A ce miroase?

 
Mirosea a carte nouă, cornul cald al editorului.
 
— Miroase a clei şi a cerneală proaspătă.
 
— Nu atât de proaspătă, tocmai asta e; ce fel de cerneală?
 
— Poftim?
 
— Ce fel de cerneală e?
 
— Încetaţi cu circul ăsta, Maiestate, de unde aţi vrea să ştiu?
 
— Este Venelle 63, dragul meu. În şapte sau opt ani, va face reflexe ruginii în jurul literelor, iar cartea va fi terminată. O făcătură chimică. Probabil că aveau un lot mai vechi şi au încercat să ne păcălească. Dar, spune-mi, cum ai scăpat de nebunul ăla? Aşa dus cu sorcova cum părea, ar fi putut să te măcelărească!

 
Schimba subiectul pe faţă, asta era metoda ei: problemă rezolvată, următoarea la rând.
 
— L-am transformat în critic literar. I-am strecurat un manuscris rămas la noi, spunân-du-i că-i al meu. I-am cerut părerea, sfaturi… Am răsturnat situaţia.

 
(De altfel, trucul meu preferat. Şi apoi primeam scrisori de încurajare de la autorii cărora le refuzasem romanele: „Există multă sensibilitate în aceste pagini, domnule Malaussene! Într-o bună zi, veţi reuşi, faceţi ca mine, perseveraţi, scrisul presupune o lungă aşteptare…” Le răspundeam prin poştă, le transmiteam toată recunoştinţa mea.)
 
— Şi merge?

 
Mă privea cu o admiraţie neîncrezătoare.
 
— Merge, Maiestate, merge de fiecare dată. Dar m-am săturat. Îmi dau demisia.
 
— De ce? Într-adevăr, de ce?
 
— Ţi-a fost frică?

 
Nici măcar. Fuseseră câteva vorbe despre moarte ca proces rectiliniu care mă neliniştiseră puţin, dar uriaşul nebun nu mă speriase cu adevărat.
 
— Te supără lipsa de umanitate a editurii, Malaussene? Vrei să-ţi încerci norocul în domeniul imobiliar? Sau în petrochimie? În domeniul bancar? Uite, îţi recomand Fondul Monetar Internaţional: să tai ajutoarele unei ţări subdezvoltate sub pretextul că nu-şi poate plăti datoriile e un rol care cred că ţi s-ar potrivi de minune: milioane de morţi dintr-o lovitură!

 
Întotdeauna m-a persiflat în acest stil virilo-matern. Şi, în cele din urmă, m-a întors mereu din drum. Dar nu şi de data asta, Maiestate, de data asta am şters-o. Cred că mi-a citit-o în priviri, pentru că s-a îndreptat, pumnii săi rotofei au revenit pe birou, iar capul enorm ameninţa să cadă, ca un fruct copt, pe sugativă:
 
— Pentru ultima dată, ascultă-mă, tâm-pitule…
 
Lucra la un birou mic, metalic, jerpelit. Restul camerei semăna mai mult a chilie de pustnic decât a birou de director. Nimic de-a face cu anticamera de la Luvru în care îmi exersam propriile talente, nici cu designul aluminiu-şi-sticlă al lui Calignac, directorul de vânzări. În ceea ce privea biroul, oricine din editură avea un loc mai bun decât ea; cât despre ţoale, ar fi putut trece drept una dintre secretarele cu jumătate de normă a ultimului său ofiţer de presă. Îi plăcea ca angajaţii ei să-şi desfăşoare activitatea în lux (aranja, într-adevăr) şi să se pârţâie în mătase. Îşi punea la punct colţul său ca un mic Napoleon îmbrăcat într-o uniformă impecabilă, înconjurat de mareşali împodobiţi cu decoraţii ca nişte cururi.
 
— Ascultă, Malaussene, te-am angajat pe post de ţap ispăşitor tocmai pentru a fi înjurat în locul meu, pentru a scoate castanele din foc vărsând câte o lacrimă la momentul potrivit, pentru a rezolva irezolvabilul, deschizându-ţi larg braţele de martir, pe scurt, pentru a lua asupra ta toate greşelile. Or iei greşelile asupra ta de minune! Eşti un ţap ispăşitor de mâna-ntâi, nimeni pe lumea asta nu ar putea-o face mai bine decât tine, şi ştii de ce?

 
Mi-o explicase până acum de o sută de ori: pentru că eram, aşa cum credea ea, un ţap ispăşitor înnăscut, pentru că o aveam în sânge, aveam un magnet pe post de inimă, care atrăgea săgeţile. Dar în acea zi a adăugat:
 
— Şi nu numai, Malaussene, mai e ceva: compasiunea, dragul meu, compasiunea! Ai un viciu rar: eşti milos. Ai suferit mai-nainte în locul uriaşului infantil care mi-a făcut zob mobilierul. Şi ai înţeles atât de bine originea durerii sale, încât ai avut ideea genială de a transforma victima în călău, scriitorul refuzat, în critic atotputernic. Numai tu poţi simţi lucruri atât de simple.

 
Are o voce stridentă, între puştoaică mirată şi vrăjitoare plictisită. Imposibil să separi la ea entuziasmul de cinism. Ge o face să se bucure nu sunt lucrurile, ci înţelegerea lor.
 
— Eşti copia îndurerată a acestei lumi, Malaussene!

 
Îşi agita mâinile ca nişte fluturi obezi pe la nasul meu.
 
— Lumea zice că până şi eu te emoţionez! Şi-a înfipt arătătorul grăsuţ în pieptul scheletic.
 
— De fiecare dată când te uiţi la mine, te aud întrebându-te cum de un cap aşa impresionant a putut creşte pe o asemenea răş-chitoare!

 
Greşeală, aveam părerea mea în această privinţă: reuşita psihanalizei. Capul e sănătos, iar corpul e scos din joc. Capul se bucură din plin de sănătatea lui; profită de unul singur de bucuriile vieţii.
 
— Te văd de aici cum îţi imaginezi istoria durerilor mele personale: la început o dragoste nefericită, sau conştiinţa prea vie a absurdităţii lumii şi remediul final al psihanalizei care anihilează sufletul şi blindează creierul, canapeaua magică, nu-i asta? To-tul-pentru-egoul plătitor, nu?

 
(Of, rahat…!)
 
— Ascultaţi, Maiestate…
 
— Eşti singurul dintre angajaţii mei care îmi spune în faţă Maiestate – ceilalţi o fac pe la spate – şi vrei să te las să pleci?
 
— Ascultaţi, mi-a ajuns, plec, asta-i tot.
 
— Şi cărţile, Malaussene?

 
A urlat ultima întrebare sărind în picioare.
 
— Şi cărţile?

 
Printr-un gest larg a arătat cei patru pereţi ai celulei sale. Pereţii erau goi. Nici măcar o singură carte. Cu toate astea, era de parcă am fi căzut deodată în inima Bibliotecii naţionale.
 
— Te-ai gândit la cărţi?

 
Furia roşie. Ochii îi ieşeau din orbite. Buze violete şi pumni grăsuţi, albi. În loc să mă fac una cu fotoliul, m-am ridicat în picioare şi am strigat şi eu:
 
— Cărţile, cărţile, asta-i tot ce ştiţi să spuneţi! Daţi-mi un singur titlu!
 
— Ce?
 
— Daţi-mi un titlu de carte, un titlu de roman, n-are importanţă care, un strigăt din suflet, haideţi!

 
S-au scurs câteva secunde de mirare sufocată, o ezitare care i-a fost fatală.
 
— Vedeţi, am triumfat eu, nu sunteţi în stare să-mi spuneţi nici măcar unul! Dacă mi-aţi fi spus Anna Karenina sau Bibi Fricotin, aş fi rămas.

 
Apoi:
 
— Hai, Julius, să mergem.

 
Câinele, care era aşezat în faţa uşii, şi-a ridicat fundul grăsan.
 
— Malaussene! Dar nu m-am întors.
 
— Malaussene, n-o să demisionezi, te dau afară! Puţi mai rău decât câinele tău, Malaussene, vorbeşti despre inimă ca şi cum ai voma! Eşti un căcat de om, un gunoi pe care viaţa o să-l cureţe fără ajutorul meu, cară-te de aici, pentru Dumnezeu, şi aşteaptă-te la o notă de plată pentru biroul distrus!
 
II.
 
CLARA SE MĂRITĂ.
 
Nu vreau să se mărite Clara.

 
A trebuit să aştept miezul nopţii. Abia atunci am înţeles de ce i-am spus reginei Zabo că-mi dau demisia.

 
Mă refugiasem în braţele lui Julie, îmi cuibărisem capul între sânii lui Julie („Julie, te implor, împrumută-mi sânii tăi”), degetele lui Julie rătăceau prin părul meu, dar vocea lui Julie mi-a reaprins felinarul de veghe. Frumoasa ei voce ţipătul savanei.
 
— În fond, a spus ea, ai demisionat pentru că se mărită Clara.

 
*

 
Era adevărat, fir-ar să fie. Toată ziua nu m-am gândit decât la asta. „Mâine, Clara se mărită cu Clarence.” Clara şi Clarence… Ce mai mutră ar fi făcut regina Zabo dacă ar fi găsit asta într-un manuscris! Clara şi Clarence! Nici măcar colecţia Harlequin nu ar îndrăzni să publice un astfel de clişeu. Dar, dincolo de ridicolul situaţiei, situaţia în sine mă omora. Clara se mărita. Clara părăsea casa. Draga mea Clara, mângâierea sufletului meu, pleca. Aşadar, Clara nu va mai intermedia de-acum înainte între Therese şi Jeremy când va sosi ora certurilor zilnice, nu-l va mai consola pe Pici, atunci când acesta se va trezi din coşmaruri, nu-l va mai mângâia pe câinele Julius în crizele sale de epilepsie, nu va mai prepara nici cartofi franţuzeşti, nici pulpă de miel î la Montalban. Poate doar duminica, atunci când Clara va veni în vizită. Fir-ar să fie… Fir-ar al naibii să fie… Toată ziua nu m-am gândit decât la asta, da. Când scorţosul ăla de Deluire venise să urle că volumele lui nu erau distribuite la timp în librăriile din aeroport (asta pentru că librarii nu mai vor, biată nulitate, te-ai umflat în pene dându-ţi aere pe la televizor în loc să-ţi ascuţi înţelept peniţa, înţelegi?), tot la Clara mă gândeam. Scânceam: „E vina mea, domnule Deluire, e vina mea, nu-i spuneţi nimic patroanei, vă rog”, şi-mi spuneam: „Va pleca mâine, în seara asta o văd pentru ultima oară cu adevărat…”, şi tot la asta mă gândeam când escrocii de la tipografie veniseră la ora şase să-şi pledeze cauza lor imposibil de susţinut şi când ticnitul acela preistoric a spulberat biroul, tot plecarea Clarei îmi zdrobea inima. Viaţa lui Benjamin Malaussene se rezuma brusc la aceasta: sora lui mai mică, Clara, pleca de acasă spre casa altuia. Viaţa lui Benjamin Malaussene se oprea aici. Şi Benjamin Malaussene, doborât deodată de o oboseală fără margini, aruncat de pe podul vieţii de marele val de tristeţe (of!), i-a înaintat demisia reginei Zabo, patroana sa, dându-şi aere de moralist care-i veneau la fel de bine ca patrafirul unuia care fură din cutia milei: sinucidere curată.

 
Afară, cum mergeam alături de Julius, umflaţi prosteşte de această victorie-înfrân-gere, Loussa de Casamance, prietenul meu din editură, a tras lângă noi camioneta lui roşie, plină de cărţi chinezeşti din care se revărsau Ierburile sălbatice ale noului Belleville, şi ne-a luat cu el. De fapt, el începuse să-mi deschidă ochii, el şi bunul lui simţ de ex-tiralior sene-galez scăpat cu viaţă de la Monte Cassino. Timp de câteva minute şi-a condus biblioteca ambulantă fără să spună un cuvânt, apoi mi-a aruncat o privire piezişă, cu coada ochiului, sclipind cu reflexele lui verzi ciudate, şi mi-a spus:
 
— Fă-i unui negru bătrân care te iubeşte hatârul de a-ţi spune că eşti un nătăfleţ.

 
Avea o voce blândă, răguşită. Dar chiar şi în acel moment mă gândeam la vocea Clarei. Poate că vocea ei îmi va lipsi cel mai mult, la urma urmei. Micuţă încă de la naştere, vocea Clarei ferise casa de vacarmul oraşului. O voce atât de caldă, atât de rotundă, atât de asemănătoare chipului ei, încât dacă o priveai pe Clara tăcută, preocupată, de exemplu, să-şi developeze fotografiile sub lampa roşie, era ca şi cum ai fi auzit-o, ca şi cum te-ai fi lăsat înfăşurat în hainele moi de lână ale serilor reci.
 
— Să-i trânteşti reginei Zabo că ieşi din cărţi, şi asta chiar în mijlocul cărţilor, spuse Loussa, nu a fost prea cinstit, dacă vrei o părere.

 
Loussa era un supus necondiţionat al reginei Zabo. Şi nu ridica niciodată tonul.
 
— Citaţi-mi unul… Unul singur”, o şmecherie avocăţească, Malaussene, asta ai făcut, nimic mai mult.

 
Avea dreptate. Să-l azvârli pe celălalt într-o stare de stupefacţie şi să profiţi de paralizia lui pentru a-i da lovitura sub centură nu e frumos.
 
— Aşa se câştigă procesele, dar tot la fel se omoară şi adevărul. Fan gong zi xing, cum spun chinezii: examinează-ţi conştiinţa.

 
Conducea foarte prost. Dar credea că după carnagiul de la Monte Cassino nu o să-l omoare tocmai traficul. Deodată, i-am spus:
 
— Loussa, sora mea se mărită mâine. Nu-mi cunoştea familia. Nu venise niciodată kt noi acasă.
 
— Cu siguranţă soţul ei e foarte norocos, a spus.
 
— Se mărită cu un director de închisoare.
 
— A!

 
Da, asta era părerea lui: „A!” Am trecut de câteva ori pe roşu, am traversat câteva intersecţii periculoase, apoi m-a întrebat:
 
— E bătrână sora ta?
 
— Nu, împlineşte nouăsprezece ani; el e bătrân.
 
— A!

 
Mirosul lui Julius a profitat de tăcere pentru a pune stăpânire pe loc. Câinele Julius ataca mereu cu emanaţii. Dintr-o singură mişcare, Loussa şi cu mine am deschis amândoi geamurile. Apoi, Loussa mi-a spus:
 
— Ascultă, ori ai chef să vorbeşti, ori ai nevoie să taci, dar, oricum ar fi, îţi fac cinste cu nişte vin.

 
„ Trebuia poate să povestesc cuiva, cuiva care nu ştia. Urechea dreaptă a lui Loussa era numai bună pentru aşa ceva.
 
— De când mi-am spart timpanul stâng în război, mi-a spus el, urechea dreaptă a devenit mai obiectivă.

 
*

 
POVESTEA CLAREI ŞI A LUI CLARENCE.
 
Capitolul unu: Anul trecut, pe când doamnele din Belleville erau omorâte pentru a li se fura economiile, prietenul meu Stojilkovici, un fel de unchi sârbo-croat al micii noastre familii, şi-a pus în cap să le apere pe bătrânele pe care poliţaii le lăsau la discreţia lupului.

 
Capitolul doi: Astfel, le-a înarmat până-n dinţi, dând la iveală un vechi stoc de puşti pe care le ţinea ascunse încă din al doilea război mondial în catacombele de la Montreuil. După ce le-a iniţiat pe doamne în toate formele de trageri, într-o încăpere special amenajată aflată în aceleaşi catacombe, Stojilkovici le-a dat drumul pe străzile din Belleville, iar bătrânele au devenind la fel de incontrolabile precum proiectilele teleghidate.

 
Capitolul trei: Ceea ce, bineînţeles, nu a făcut altceva decât să sporească masacrul. Un inspector în civil, care voia să o ajute pe una dintre aceste june să traverseze o intersecţie, s-a trezit pe carosabil cu un glonte între ochi. Fără cusur: bunicuţa era al naibii de rapidă.

 
Capitolul patru: Dintr-o dată, poliţaii au început să se agite cu adevărat şi au jurat că-şi vor răzbuna martirul. Doi inspectori mai puţin prostovani decât ceilalţi au descoperit cheia afacerii, iar Stojilkovici s-a trezit la închisoare.

 
Capitolul cinci (în formă de paranteze care sunt în petto-ul vieţii): în cursul anchetei, cei doi inspectori au devenit obişnuiţi ai cartierului Belleville în general şi ai familiei Malaussene, în particular. Cel mai tânăr din ei, un anume Pastor, s-a îndrăgostit lulea de mama, care a decis, pentru a opta oară, să-şi refacă viaţa cu un suflet iubitor. Exit mama, exit Pastor. Direcţia Hotel Danielii, la Veneţia. Exact.

 
În ceea ce-l priveşte pe cel de-al doilea poliţist, inspectorul Van Thian, un franco-vietna-mez în prag de pensionare, el a încasat trei gloanţe în această vânătoare şi îşi petrece o lungă şi fericită convalescenţă printre noi. În fiecare seară, povesteşte copiilor un capitol din aventura lui. Este un povestitor impresionant: are capul lui Ho Şi Min şi vocea lui Gabin. Copiii îl ascultă, cuibăriţi în paturile lor suprapuse, cu nările lărgite de parfumul sângelui şi cu inima umflată de promisiunile iubirii. Bătrânul Thian şi-a intitulat povestea Zâna carabină. Ne dă tuturor roluri dintre cele mai flatante, ceea ce contribuie la „calitatea ascultării”, cum se spune la radio.

 
Capitolul şase: Numai că Stojilkovici dispăruse, unchiul sârbo-croat cu vocea lui de bronz, dispăruse partenerul meu de şah. Şi cum nu suntem genul care-şi abandonează vechii camarazi, eu şi Clara ne-am hotărât să-i facem o vizită la pârnaie. L-au băgat la închisoarea Champrond în Essonne. Iei metroul până la gara Austerlitz, trenul până la Etampes, taxiul până la închisoare şi acolo, stupoare: în loc să găsim o închisoare flancată de ziduri abrupte, ne întâmpină un conac de secolul al XVIII-lea, transformat în pârnaie, desigur, cu celule, gardieni, ore de vizită, dar şi grădini în stil franţuzesc, plante agăţătoare pe ziduri, frumuseţea la îndemâna privirii şi tăcerea pâsloasă a bibliotecii. Nici cel mai mic zgomot, culoare fără ecou, refugiul ideal. O altă surpriză: după ce un gardian bătrân, discret ca o pisică într-un muzeu, ne-a condus spre celula lui Stojilkovici, acesta a refuzat să ne vadă. O privire fugară prin crăpătura uşii: o cameră mică, pătrată, cu podeaua acoperită de hârtii mototolite şi o masă de lucru gata să se prăbuşească sub un teanc de dicţionare. Stojilkovici s-a apucat în închisoare de tradus Virgiliu în sârbo-croată şi cele câteva luni de detenţie nu-i ajung. Aşa că, la revedere, copii, vă rog, şi nu uitaţi consemnul: nici o vizită la unchiul Stojil.

 
Capitolul şapte: Apariţia a avut loc pe drumul de întoarcere. Pentru că prima întâlnire dintre Clara şi Clarence ţine, da, de apariţie. Era o seară de primăvară. Un soare arămiu colora zidurile. Gardianul bătrân ne conducea spre ieşire. Paşii noştri se înfundau în liniştea unui lung covor cardinal. Nu mai lipseau decât balonaşele din desenele lui Walt Disney, pentru a ne expedia, pe Clara şi pe mine, în paradisul senin al împăcărilor. Ca să spun drept, voiam s-o şterg cât mai repede de acolo. Faptul că semăna atât de puţin cu o închisoare îmi răsturna tot sistemul de valori. Şi n-aş fi fost poate mult mai mirat dacă taxiul care ne aştepta la ieşire s-ar fi transformat într-o caleaşca de cleştar trasă de acea rasă de cai înaripaţi care nu fac niciodată băligar. Atunci a apărut şi Făt Frumos. In picioare, înalt şi drept, cu o carte în mână, la capătul culoarului, cu părul său alb aurit de o rază oblică.

 
Arhanghelul întruchipat. Şuviţa de păr alb care-i cădea în ochi avea chiar aspectul aripii îndoite a unui înger. Ridică ochii spre noi. Albaştri-deschis, bineînţeles. Eram toţi trei în faţa lui. Nu a văzut-o decât pe Clara. Şi pe chipul Clarei mele a apărut acel zâmbet care m-am temut mereu că va apărea. M-am gândit însă că-l va încredinţa pe primul unui oarecare cu coşuri – bascheţi şi walkman – care se va supune autorităţii fratelui, cedând farmecului surorii. Doar dacă nu cumva Clara, care nu strălucea la şcoală, ne-ar fi adus un tocilar afectat căruia fantezia noastră i-ar fi venit repede de hac. Sau un ecologist pe care l-aş fi convertit cu pulpe de miel. Nu.

 
Un arhanghel.

 
Cu ochii de un albastru-deschis. În vârstă de cincizeci şi opt de ani. (58 de ani. In curând şaizeci.)

 
Director de închisoare.

 
Încremenit de dubla intensitate a acestei priviri, pământul a încetat să se mai rotească. De undeva, din liniştea culoarelor, s-a ridicat bocetul unui violoncel. (Amintesc că toate acestea se petreceau într-o închisoare.) Ca la un semn, arhanghelul şi-a dat pe spate, cu o mişcare graţioasă a capului, şuviţa de păr alb şi a spus:
 
— Avem vizitatori, Francois?
 
— Da, domnule director, a răspuns bătrânul gardian.

 
Din această clipă, Clara a părăsit casa.
 
— Dar spune-mi, mă întrebă Loussa lăsându-şi deoparte paharul, de fapt, ce fac acolo pârnăiaşii din închisoarea ta de vis?
 
— Înainte de toate, nu sunt nici pârnăiaşii mei, Şinici închisoarea nu-i a mea. Apoi, fac tot ce se poate face în domeniul artistic. Unii scriu, alţii pictează sau sculptează, mai e şi o orchestră de cameră, un cvartet de coarde, o trupă de teatru…
 
Da… Convingerea lui Saint-Hiver fiind că un asasin este un creator care nu şi-a găsit locul (sublinierea îi aparţine), în anii '70 i-a venit ideea acestei închisori. Mai întâi judecătorul de instrucţie, apoi judecătorul care stabileşte pedepsele, a cântărit pagubele unei închisori obişnuite, a imaginat un remediu, l-a impus uşor superiorilor săi şi, iată, merge… De mai bine de douăzeci de ani, merge… Conversia energiei distructive în voinţă de creaţie (sublinierea, de asemenea, îi aparţine).

 
— Aproape şaizeci de criminali metamorfozaţi în Artişti (pronunţia este a fratelui meu Jeremy)-
 
— Un colţişor liniştit de unde să ies, până la urmă, la pensie.

 
Loussa visa.
 
— Tot timpul care mi-a mai rămas să traduc Codul civil în chineză. Pe cine ar trebui să omor?

 
Paharele noastre goale s-au umplut la loc. Al meu mi se învârtea între degete. Încercam să-i citesc viitorul Clarei în profunzimile roşii ale Sidi-brahimului. Dar nu aveam talentul lui Therese.
 
— Clarence de Saint-Hiver, nu ţi se pare incredibil să te cheme Clarence de Saint-Hiver?

 
Lui Loussa nu i se părea deloc incredibil.
 
— E un nume din insule, din Martinica poate. La urma urmelor, adăugă el puţin răutăcios, mă întreb dacă nu cumva asta te enervează cel mai mult, că sora ta se mărită cu un negru alb…
 
— Aş fi preferat să se mărite cu tine, Loussa, un negru negru, cu literatura ta chineză pe care-o cari în camioneta roşie.
 
— O, nu mai e nimic de capul meu; mi-am lăsat coiul stâng pe mormanul de oseminte de la Monte Cassino, împreună cu urechea…
 
O pală de vânt ne-a adus un miros de Belleville. O mângâiere de cârnaţi şi de mentă, în apropierea mesei noastre, un rotisor sfârâia încet. Cu fiecare rotire, un cap de berbec, înfipt în ţeapă ca un pui, îi făcea cu ochiul câinelui Julius.
 
— Şi Belleville-ul? A întrebat deodată Loussa.
 
— Ce-i cu Belleville-ul?
 
— Tovarăşii tăi din Belleville ce părere au?

 
Bună întrebare. Ce părere aveau despre căsătoria asta Haduch Ben Tayeb, prietenul meu din copilărie, şi Amar, tatăl lui, birtaşul, la care vine să înfulece dintotdeauna familia Malaussene, Yasmina, mama noastră a tuturor, şi Negrul Mo, umbra neagră a lui Haduch, şi Simon Algerianul, umbra lui roşie, regii jocurilor de noroc, din Belleville până la Goutte d'Or, locuri cu adevărat frecventabile, ei ce cred? Care a fost prima lor reacţie când au aflat că Clara se mărită cu un gardian-şef? Răspuns: consternare amuzată.
 
— Numa' ţie ţi se pot întâmpla chestii de-astea, frate Benjamin…
 
— Maică-ta o şterge cu poliţaiul Pastor şi Saint-Hiver o ia pe soră-ta!
 
— Iată-te fiul vitreg al unui poliţai şi cumnatul unui gardian, eşti tare, Benjamin!
 
— Şi tu, Benjamin, pe cine o să iei?
 
— Haide, ia o duşcă…
 
Prietenii din Belleville îmi umpleau paharul.

 
Sincere condoleanţe…
 
Până în ziua în care chiar Clara mi-a dat ocazia să răspund loviturilor. I-am adunat pe toţi la Amar, se declarase stare de urgenţă, şi, când am ajuns, i-am găsit pe toţi aşeZaţi. Haduch m-a îmbrăţişat, întrebându-mă: „E mai bine, frate Benjamin?” (de când cu anunţul căsătoriei Clarei, Haduch nu mă mai întreba dacă îmi merge bine, ci dacă îmi merge „mai bine”, i se părea nostim, idiotul…), Şi Simon a schiţat cel mai larg dintre rânjetele lui:
 
— Ce vrei să ne mai anunţi de data asta, maică-ta şi Pastor ţi-au făcut un frăţior?

 
Şi Negrul Mo, ca să nu rămână nici el mai prejos:
 
— Sau poate că te-ai făcut poliţai, Benjamin? Dar eu m-am aşezat, luându-mi o faţă de înmormântare:
 
— Mult mai grav, băieţi…
 
Am oftat din rărunchi şi am întrebat:
 
— Haduch, tu ai văzut-o pe Clara când s-a născut, îţi aduci aminte?

 
Haduch a priceput primul că era ceva serios.
 
— Da, eram cu tine când s-a născut, da.
 
— I-ai schimbat scutecele, ai şters-o la fund când era mică…
 
— Da.
 
— Şi mai târziu i-ai arătat Belleville-ul, eşti naşul ei de stradă, ca să spun aşa. In fond, datorită ţie a făcut fotografiile alea atât de frumoase cu cartierul…
 
— Dacă zici tu, da…
 
— Şi tu, Simon, încă de la vârsta la care a aprins călcâiele golanilor, ai apărat-o ca un frate, nu-i aşa?
 
— Haduch m-a rugat să am grija de ea, da, dar şi de Therese, şi de Jeremy şi, acum, de Pici, sunt ca şi familia noastră, Ben, nu vrem să li se întâmple nimic rău.

 
În acea clipă, am schiţat unul dintre acele zâmbete pe care numai subînţelesurile de proporţii ştiu să le deseneze pe chip, şi am repetat rar, fără să-l scap pe Algerian din ochi:
 
— Tu ai spus-o, Simon: Clara e ca şi familia ta…
 
Apoi, întorcându-mă spre Negrul Mo:
 
— Şi când Ramon a încercat să-i dea droguri, nu i-ai spart tu capul de un stâlp, Mo, sau mă înşel?
 
— Tu ce-ai fi făcut în locul meu? Surâsul meu s-a lăţit:
 
— Acelaşi lucru, Mo, ceea ce demonstrează că eşti fratele ei ca şi mine… Sau aproape.

 
În acel moment, am lăsat să acţioneze tăcerea. Apoi am spus:
 
— Băieţi, avem o problemă.

 
Am mai lăsat să treacă vreo câteva secunde.
 
— Clara vrea să veniţi la căsătoria ei. Tăcere.
 
— Toţi trei. Tăcere.
 
— Vrea ca Mo şi Simon să-i fie martori.

 
Tăcere.
 
— Vrea să intre în biserică la braţul tatălui tău şi al Yasminei, Haduch, şi vrea ca Nurdin şi Leila să-i ducă trena.

 
Tăcere.
 
— Vrea ca tu şi cu mine s-o urmăm în spate.

 
Imediat în spate.

 
Aici, Haduch a căutat o portiţă de scăpare.
 
— Ce dracu' să caute nişte musulmani la o nuntă de creştini?

 
Aveam deja răspunsul
 
— In zilele noastre, Haduch, poţi să-ţi alegi singur religia, dar nu şi tribul. Or tribul Clarei sunteţi voi.

 
Capcana. Haduch a fost cel care a dat semnalul capitulării.
 
— De acord. La ce biserică? Saint-Joseph din Rue Saint-Maur?

 
În acel moment, calm, le-am dat lovitura de graţie.
 
— Nu, Haduch, vrea să se mărite în capela închisorii. La pârnaie, dacă vrei…
 
Da, pentru că iniţial mi-am permis o criză mistică în toată splendoarea ei. Până în acel moment, Clara fusese crescută în ideea că, dacă trebuie să iubească Bărbatul, îl iubeşte mai curând împotriva lui Dumnezeu şi a altor câtorva credinţe. Şi iată că ea şi Clarence au pus întâlnirea lor pe seama nu ştiu cărei Puteri Divine. Şi Clarence, celălalt guru al criminali-tăţii-creative, cu mâinile lui fine aşezate pe umerii mei, mi-a murmurat surâzându-mi volatil (în cele din urmă, îngerii nu sunt decât nişte fiinţe volatile):
 
— Benjamin, de ce nu poţi recunoaşte că întâlnirea noastră e rodul graţiei divine?

 
Trăgând linie, o educaţie întreagă aruncată pe apa Sâmbetei, căsătorie în alb la capela închisorii, binecuvântarea nupţială dată de preotul pârnăii, aşa cum o notează anunţurile din ziare. Cu anunţuri, cu invitaţii la nuntă tipărite în relief, Saint-Hiver a dovedit că ştie să trăiască. Căsătorit civil de două ori, divorţat de două ori, pozitivist convins, behaviorist militant şi căsătorit a treia oară cu o adolescentă albă din cap până-n picioare, la biserică! Clarence de Saint-Hiver…
 
Mă întorc în patul meu, caut sânii lui Julie. Clarence de Saint-Hiver… „de ce nu poţi recunoaşte că întâlnirea noastră e rodul graţiei divine…?”. Nenorocitule, valea
 
— Linişteşte-te, Benjamin, dormi, altfel o să fii chiaun mâine.

 
N -am întâlnit niciodată ceva mai cald în sens uman decât sânii lui Julie.
 
— N-o să dureze poate mult, poate Clara experimentează iubirea… Hei, Julie… Ce crezi?

 
Poţi auzi Parisul cum doarme. Julie învârte visătoare pe arătător o şuviţă din părul meu.
 
— Iubirea nu se face pe-ncercate, Benjamin, o ştii şi tu prea bine, de fiecare dată e de-ade-vărat, e pe pielea ta.

 
(Pe pielea ta, într-adevăr…)
 
— Şi apoi de ce îi doreşti să nu fie îndrăgostită de tipul cu care se mărită?

 
(Pentru că are şaizeci de ani, rahat, pentru că e gardian-şef, un bigot, pentru că a futut şi a părăsit alte femei înaintea ei!) Niciunul dintre aceste răspunsuri nefiind acceptabil, le-am păstrat pentru mine.
 
— Ştii că o să mă faci în cele din urmă geloasă?

 
Nu e chiar o ameninţare, Julie e pe jumătate adormită când o spune.
 
— Pe tine am să te iubesc mereu, am zis. Se întoarce cu faţa la perete şi adaugă doar:
 
— E de ajuns să mă iubeşti în fiecare zi.

 
Respiraţia lui Julie şi-a găsit ritmul normal. Am rămas singurul treaz în fosta prăvălie care ne ţine loc de apartament. Poate şi Clara. Mă scol. Cobor să verific… Aiurea, doarme cum a dormit dintotdeauna, la adăpostul vieţii. Şi ceilalţi moţăie în paturile suprapuse. Bătrânul Thian a povestit un capitol din Zâna carabină. Jeremy a adormit, ascultându-l, cu gura deschisă, iar Piciul a uitat să-şi scoată ochelarii. Therese doarme ca de obicei, atât de ţeapănă în patul ei, încât lasă impresia că a adormit în picioare şi că cineva a aşezat-o în pat, atent să nu o îndoaie. Câinele Julius trage la aghioase în mijlocul acestei lumi frumoase, molfăind din buze cu zgomotul unui dicţionar răsfoit.

 
Deasupra lui Julius: leagănul lui Verdun. Verdun, ultima gâgâlice, s-a născut furioasă. Doarme ca o grenadă dezamorsată. Doar bătrânul Thian reuşeşte s-o facă să suporte viaţa. De aceea, la trezire, Verdun găseşte mereu aplecat deasupra leagănului ei chipul lui Thian, datorită căruia grenada îşi amână explozia.

 
Aşezată pe un scaun, aeriană precum fantoma fericirii în întunericul camerei, se află faimoasa rochie albă. Yasmina, mama lui Haduch, nevasta lui Amar, a venit pentru o ultimă dată în seara asta s-o probeze pe Clara, încă o poveste frumoasă… Tipic pentru tribul Malaussene! I-am dat telefon mamei ca s-o anunţ de nuntă. „Chiar aşa?” a zis mama, acolo, la Veneţia, la celălalt capăt al firului, „Clara se mărită? Dă-mi-o şi mie la telefon, drăguţule, te rog!…
 
— Nu-i aici, mamă, e la cumpărături.
 
— Ei bine, spune-i atunci că-i doresc să fie tot atât de fericită ca şi mine„. Şi a închis. Fără nici o glumă, uite-aşa: „îi doresc să fie tot atât de fericită ca şi mine”. Nici o veste de atunci, nici măcar un cuvânt, semn că nu va veni la nuntă, nimic. Mamă.

 
Cu această ocazie, Yasmina i-a ţinut locul. De când mă ştiu, fustele Yasminei au fost adevărata noastră mamă.

 
Mă duc să iau un scaun din bucătărie, îl pun în mijlocul lor, al adormiţilor mei, scumpele roade ale iubirilor materne, mă aşez pe el călare şi, cu braţele prinse de spătar, cu capul pe braţe, adorm.

 
*

 
Vai… Plonjez în somn, ratez şi mă trezesc împotmolit în amintire: prima şi singura vizită a lui Saint-Hiver la noi. Prezentarea logodnicului. Să tot fi trecut vreo două săptă-mâni de atunci. Luăm cina cum trebuie. Clara, îmbujorată, a pus farfuriile mici în cele mari. „Ghici cine vine la cină în seara asta?” Jeremy şi Piciul au glumit toată ziua pe tema asta. „P'izonierul Iu' Cla'a”, răspundea Piciul. Şi cei doi tăntălăi izbucneau într-un râs care lui Therese i se părea „vulgar” şi care o făcea pe Clara să roşească. Dar seara, în faţa arhanghelului în carne şi pene, duetul a mai îndulcit tonul. Cam pe-acolo se situează Saint-Hiver. Nicidecum genul de camarad cu care te baţi pe burtă sau care se tutuie cu primul venit. O demnitate visătoare, o bunătate distrată care-i ţine pe puşti la o distanţă mai mult decât respectuoasă, chiar şi pe Jeremy! Şi apoi viitorul cumnat nu face parte din brigada râsului. Nu-i un bărbat petrecăreţ. Dacă a încuviinţat să-şi părăsească închisoarea pentru a arunca o privire asupra familiei logodnicei, vine cu propriul lui subiect de conversaţie, aşa cum ţi-ai aduce cu tine biftecul. Un om cu vocaţie, tipul ăsta. După prima întrebare a lui Julie, demarează:
 
— Da, mă ocup de o specie aparte de criminali: cei care au avut mereu sentimentul, încă din copilărie, din şcoală, uneori chiar de la grădiniţă, că societatea s-a ridicat între ei şi ei înşişi.

 
Privirea surorilor mele… O la la! Privirea surorilor mele!
 
— Simt extrem de puternic că trăiesc şi omoară nu atât pentru a se distruge pe ei înşişi, cum fac cei mai mulţi dintre criminali, ci, dimpotrivă, pentru a-şi dovedi existenţa, ca şi când ai dărâma un zid care te ţine prizonier.

 
Până şi Verdun, din braţele bătrânului Thian, părea să-l asculte, cu privirea ei ca un fitil Bickford1, mereu incandescent, de parcă era în permanenţă pe punctul de a-şi dinamita propriul zid.
 
— Ăsta-i genul de oameni pe care-i adăpostesc la Champrond, domnişoară Correncon, paricizi mulţi dintre ei sau indivizi care şi-au omorât profesorul, psihanalistul, sergentul instructor.
 
— Din dorinţa de a fi „recunoscuţi”, a concluzionat ziarista mea Correncon care mirosea deja subiectul unui articol faimos dându-i târcoale.

 
(Când mă gândesc ce singur m-am simţit la porcăria asta de cină!)
 
— Da… A făcut Saint-Hiver gânditor, ciudat e că nimeni nu s-a întrebat ce anume voiau atât de mult să li se recunoască.
 
— Nimeni înainta ta, a precizat Clara roşind.

 
Toate gurile căscate păreau să spună: „încă, încă”, iar Clara îl asculta pe Clarence ca o nevastă care-şi hrăneşte pasiunea ei de femeie cu pasiunea bărbatului. Da, în ochii mari ai Clarei am văzut, în acea seară, defilând cohorte de neveste exemplare, acele Martha Freud, Sofia Andreievna Tolstoi, care lustruiesc pentru posteritate instrumentele genialului soţ. Care, după ce şi-a aruncat pe spate şuviţa de păr alb, a emis această formulă:
 
— Criminalii sunt deseori oameni pe care nimeni nu i-a crezut.
 
— La fel şi dictatorii, a replicat Julie. (Ne aflam în plină mondenitate inspirată.)
 
— Într-adevăr, mulţi dintre chiriaşii mei s-ar descurca foarte bine în America Latină.
 
— În loc de asta, aţi scos din ei artişti.
 
— Dacă e să pună stăpânire pe o lume, atunci să fie a lor.

 
(Opreşte-te! Stop! Atâta inteligenţă în atât de puţine cuvinte e prea mult! Ai milă…!)

 
Note:

 
1. William Bickford (1774-l834), inginer britanic, inventatorul fitilului de siguranţă în mine (n. tr.).

 
Şi ajuns aici, seriosul Saint-Hiver şi-a îngăduit un surâs maliţios:
 
— Iar printre aceşti artişti avem chiar şi arhitecţi care creează în acest moment un plan de extindere a închisorii.

 
Efectul de stupoare a funcţionat la marele fix:
 
— Vreţi să spuneţi că prizonierii sunt pe cale să-şi construiască propriile celule?! A exclamat Julie.
 
— Nu asta facem cu toţii? Şuviţa, din nou şuviţa albă…
 
— Doar că suntem nişte arhitecţi nepricepuţi. Celulele noastre conjugale ne sufocă, sindicatele ne devorează, închisorile familiale ne împing copiii să se drogheze şi mica lucarnă de televiziune prin care privim patetic afară nu ne trimite altundeva decât în noi înşine.

 
Aici, Jeremy a intervenit cu oarecare mândrie:
 
— Noi n-avem televizor!
 
— În parte şi din această cauză Clara este Clara, a răspuns Saint-Hiver foarte serios.

 
Arhanghelul începea să mă enerveze! În afară de faptul că îşi flutura superbul păr alb ca un avocat care şi-ar fi pus mânecile pe cap, gogoşile lui îmi aduceau aminte de perioada în care, în timp ce eu îi ştergeam la fund pe copiii mamei, toţi amicii veneau acasă încer-când să mă convingă să mă convertesc la viaţa adevărată. Discursul despre familia-constric-tor, întreprindere a-crocodil, cuplul-piton şi televizorul-oglindă îmi fusese servit până la indigestie. Din aşa ceva poţi hrăni dorinţa aprigă de alienare în toate privinţele! Îţi vine cheful să-ţi petreci restul vieţii în familie, în faţa televizorului, să te îndopi cu conserve stricate şi să nu ieşi decât o dată pe săptămână, cu copiii de mână, pentru a îndura o veche şi sănătoasă predică în latină. Nu, nu predica, nu, asta i-ar face prea mare plăcere lui Saint-Hiver. Omul ăsta are o voce de imn religios, o voce dulceagă care pare să cadă dintr-un post de observaţie situat mult deasupra capului. Dumnezeule, cât mă mai enervează! Am chef să-i spun: „Opreşte-ţi norul, Saint-Hiver, ai întârziat douăzeci de ani!”. Dar sunt paralizat imediat de întrebarea întrebărilor: Jntârziat de la ce?”.

 
Pentru că m-a pus să-i vizitez şi blestemata _ lui de pârnaie! Şi e adevărat că am rămas impresionat! Incredibil, când mă gândesc: crezi că deschizi uşile unor celule şi dai peste auditorii ultimul răcnet, ateliere de pictură luminate ca ziua, biblioteci monahale unde cel, concentrat asupra cărţilor lui, cu coşul plin de ciorne, abia se întoarce să-i salute pe vizitatori. Rari, de altfel, vizitatorii. Foarte curând după încarcerare, prizonierii lui Saint-Hiver renunţă la vizite. Saint-Hiver afirmă că el nu e cu nimic vinovat pentru asta. (Mişcarea şuviţei.) Foarte repede, aceşti bărbaţi simt că au dobândit între aceste ziduri o libertate care îi fereşte de loviturile din exterior. Faptul că au omorât afară este, după ei, din cauză că le-a fost refuzat dreptul de a-şi afirma această libertate.
 
— Iar refuzul vizitelor s-a extins până la refuzul mass media de orice fel, domnişoară Correncon, a precizat Saint-Hiver cu o voce apăsată. Nici ziare, nici radio, nici un alt vector al timpului prezent. Noi ne facem propria noastră televiziune.

 
Apoi, cu un surâs cu adevărat de arhanghel:
 
— În concluzie, singura manifestare a lumii exterioare între acele ziduri pe care chiriaşii mei o acceptă este prezenţa Clarei.

 
Măi… Măi. Măi. Exact problema mea. Aceşti pârnăiaşi inspiraţi au adoptat-o pe Clara mea şi inseparabilul ei aparat foto, pe care l-a pus imediat la dispoziţia iconografiei lor. I-a fotografiat la lucru, a fotografiat zidurile, uşile, încuietorile, a fotografiat coşul plin de ciorne, două profiluri aplecate asupra planului viitoarelor celule, studioul televiziunii lor cu circuit închis, pianul cu coada lucitoare ca o balenă orca sub soarele curţii interioare, a fotografiat o frunte gânditoare în lumina ecranului unui computer, pumnul unui sculptor în clipa în care ciocanul se năpusteşte asupra daltei, apoi le-a developat, iar aceşti pârnăiaşi s-au văzut trăind, înşiraţi în lungul coridoarelor, pe frânghiile pe care se uscau fotografiile Clarei, au descoperit zumzetul extraordinar de viu al unei existenţe în care fiecare gest are un sens, surprins şi mărit de obiectivul Clarei. Au devenit propriul lor exterior. Acum, datorită ei, ei sunt înăuntrul şi afara. O iubesc pe Clara!

 
*

 
Atunci eu, Benjamin Malaussene, frate de familie, căutând somnul pe un scaun aşezat în mijlocul responsabilităţilor mele, îmi pun solemn întrebarea: este asta o viaţă pentru Clara? O fată care şi-a petrecut toată copilăria crescând copiii mamei ei nu merită oare mai mult, pentru viitor, decât să cocoloşească inimile damnate ale unui arhanghel cu ochi albaştri?
 
— A sosit momentul, Benjamin.

 
Rochia de mireasă a îmbrăcat-o pe Clara, îngerii sunt albi, pot să depun mărturie, absolut imaculaţi, făcuţi din frişca. Cascade de alb vaporos li se revarsă din creştet acoperind totul în jurul lor. Îngerii sunt făpturi de abur şi spumă, nu au mâini, nu au picioare, nu au decât un surâs nesigur înconjurat de alb. Şi toată lumea e atentă să nu păşească pe alb, altminteri îngerii s-ar pomeni despuiaţi imediat.
 
— Benjamin, a sosit momentul…
 
Casa s-a pregătit fără zgomot în jurul meu. Clara îmi întinde o ceaşcă de cafea. Fie. Încălecat de-a-ndăratelea pe scaun, la fel ca trădătorii de pe vremuri împuşcaţi cu spatele la pluton, îmi beau cafeaua. Tăcere generală. În care îşi face intrarea Haduch. Îmbrăcat ca prinţul străzii, cu un costum strâns pe corp, are figura înnegurată a invitatului care tocmai a depus coroana mortuară în vestibul. Mă stimulează.
 
— Salut, frate Haduch, e mai bine?

 
Mă priveşte clătinând din cap, cu un surâs care ameninţă să mi-o plătească.
 
— Ce mai aştepţi de nu te îmbraci, Ben, vrei să întârzii fericitul eveniment?

 
În spatele lui, Mo şi Simon îl escortează ca de sărbătoare. Matahala de Negru este costumată în maro. Sacoul deschis lasă la vedere o vestă aurie care se pupă cum nu se poate mai bine cu o colecţie de ghiuluri pe care nu i le mai văzusem niciodată până atunci. O garoafă la butonieră şi încălţări în două tonuri, e perfect. Mai lipseşte borseta şi perechea de bretele crem. Miroase a scorţişoară. Algerianul s-a parfumat cu mentă şi şi-a asortat claia incendiară de păr cu un sacou verde fosforescent, cambrat pe talie, şi pantaloni evazaţi. În ciuda tocurilor înalte, e mai degrabă lat decât înalt. Ceva asemănător unei ploşniţe uriaşe căreia i-a luat foc capul.
 
— Mo! Simon! Arătaţi superb!

 
Îngerii zboară, pot să depun mărturie şi pentru asta, şi când zboară din braţele unui Algerian în cele ale unui Negru din a treia generaţie bellevilleză, îngerii sunt îmbujoraţi de plăcere. Aplauzele lui Julie, Thian, ale puştilor. Cu toate astea, văzându-i pe Algerian şi pe Negrul Mo când au intrat, inspectorul Van Thian s-a oprit puţin. Pe vremea când ancheta moartea bătrânelor din Belleville, el însuşi deghizat în văduvă, cu trupul său în formă de butuc de viţă strâns într-o rochie thai, Mo şi Simon au fost primii care l-au depistat ca fiind poliţist travestit. Rana din orgoliul lui Thian nu s-a cicatrizat încă. In ceea ce-i priveşte pe cei doi pistolari, să se găsească gătiţi'nevoie mare în faţa unui poliţai care-i cunoaşte ca pe buzunarele lui nu era uşor. Dar, graţie legăturilor de dragoste, casa Malausse'ne a devenit sediul ONU al poliţiei şi al străzii. Şi apoi Thian poartă ceva ascuns la piept şi băgat într-un ham de piele care atrage atenţia tuturor. E minuscul şi alb la faţă de mânie, într-o rochie la fel de albă şi aproape la fel de înfoiată ca a Clarei. Este Verdun, cu cele şase luni de existenţă şi de furie, Verdun şi pumnişorii ei strânşi în faţa lumii. Thian reprezintă el însuşi o ameninţare vie atunci când o ţine pe Verdun în braţe. Dacă o scapă, va exploda. O ştim cu toţii: cu o astfel de armă, Thian ar putea sparge orice bancă. Cineva a spus:
 
— Ce drăguţă e! Iar eu întreb:
 
— Ce-i cu rochia asta? Se mărită şi Verdun? Simon, se mărită cu tine?

 
N-ar fi fost, în cele din urmă, o idee rea să-mi căpătuiesc toate cele trei surori deodată: pe Clara cu un preot, pe Verdun cu un ayatolah, pe Therese cu Thian, dacă e de acord să-şi recupereze budismul său genetic. Ecumenism în toată regula, plus locul meu în paradis asigurat, oricare ar fi culoarea acestui Dumnezeu Farsor.
 
— Nu, Benjamin, ştii foarte bine, azi e şi botezului ei.

 
Ah, pardon, uitasem acest detaliu! Ca să se mărite religios, Clara trebuia să fie botezată şi a antrenat-o în această goană după aureole şi pe Verdun. La aflarea veştii, pupilele Piciului s-au dilatat de plăcere în spatele ochelarilor roşii; s-a smiorcăit:
 
— Vreau şi eu să fiu pactizat…
 
Venise momentul să mă arăt intransigent:
 
— O să pactizezi când vei putea decide singur asupra ta, Piciule, ca Verdun!

 
Pentru că sunt convins că Verdun, în furia ei, s-a născut cu toate capacităţile de decizie. Şi, dacă mi-am dat acordul, a fost şi pentru că mi se părea puţin probabil că vom reuşi să o botezăm fără consimţământul ei. Fierbe de mî-nie, Verdun a noastră, o să facă să se evapore toată agheasmă! Este singurul eveniment din această zi pe care-l aştept cu oarecare nerăbdare: picăturica de apă sfinţită care o va face. pe Verdun să explodeze, împreună cu Biserica apostolică şi romană.

 
În spatele lui Thian, Jeremy şi Piciul nu arată nici ei rău. Blazer albastru-marin şi izmene gri-şobolan, părul pomădat-oglindă şi cărarea dreaptă ca o conştiinţă de enoriaş. Therese a fost cea care s-a ocupat de costumaţia lor. A ales, de altfel, acelaşi lucru şi pentru ea, numai că, în loc de pantalon, s-a înfăşurat în jurul taliei cu o fustă plisată care nu-i schimbă deloc înfăţişarea obişnuită. Therese e Therese. Chiar şi împopoţonată cu paiete, la cârma unei şcoli de samba, păstrează aceeaşi rigiditate inoxidabilă pe care i-o conferă apropierea astrelor. Ieri-seară, în timpul cinei, m-am aplecat la urechea ei şi am întrebat-o: „Moartea e un proces rectiliniu, Therese, ce părere ai de propoziţia asta?” Nici măcar nu m-a privit. A răspuns: „E adevărată, Ben, iar lungimea vieţii depinde de viteza proiectilului”. Apoi a adăugat profesionist: „Dar asta nu te priveşte pe tine, vei muri în patul tău în ziua în care vei împlini nouăzeci şi trei de ani”. (Credea că mă linişteşte, numai că mi-am făcut deja calculele: mai e timp căcălău până la a nouăzeci şi treia aniversare! Va trebui să-mi inventez câteva morţi mici ca să rezist până atunci.)

 
Jeremy tocmai străbate camera în geamătul teribil al pantofilor de lac.
 
— Mo, Simon, am un cadou pentru voi! Nu a terminat bine de trâmbiţat, că Mo şi Simon jupuiau deja un pacheţel lunguieţ, sub privirile curioase ale întregii adunări. Şi iată-i pe fiecare cu o pilă în mână, o pilă mică, tăioasă şi ascuţită, făcută dintr-un oţel de foarte bună calitate.
 
— Pentru că Clara se mărită la pârnaie, explică liniştit Jeremy, m-am gândit că asta o să vă ajute, în cazul în care o să vă oprească acolo. Dubla scatoalcă pe care a încasat-o sec îi dă culoare obrajilor pentru toată ziua. Mo şi Simon au schiţat un zâmbet.
 
— Benjamin, nu te îmbraci?

 
Julie e lângă mine. Julie, în rochia ei parte peste parte pe care o prefer tuturor pentru că îi eliberează sânii imediat ce mi se face sete, Julie râde de pijamaua mea în dungi. De ce să mă mai îmbrac? În fond, sunt deja în uniformă… Oboseala subită care mă loveşte în acel moment mă aruncă fără vreun semn prealabil într-o disperare atât de profundă, într-un întuneric atât de total, încât mă clatin pe loc, căutând instinctiv umărul lui Julie. Şi mă aud spunând, cu o voce care era a mea pe vremuri, cam la fel cu cea a Piciului de azi:
 
— Vreau să-mi facă baie Yasmina. Apoi:
 
— Vreau să mă îmbrace Yasmina.

 
*

 
Yasmina mi-a făcut baie. Aşa cum le-a făcut aseară copiilor, inclusiv lui Therese, cum îmi făcea când eram un ţânc, de fiecare dată când mama pleca după iubirile ei şi ne lăsa singuri, pe Louna şi pe mine.

 
Nu vreau să se mărite Clara. Nu vreau ca Clara să facă pe muza pentru pârnăiaşii lui Saint-Hiver nici măcar pentru o săptămână. Nu vreau să se folosească de Clara mea. Nu o vreau în braţele unui bărbat care va muri cu treizeci de ani înaintea ei. Nu vreau să-i joace tragedia fericirii. Nu vreau s-o închidă în închisoarea aia. Yasmina îmi face baie, degetele ei îngălbenite de hena săpunind ce e de săpunit:
 
— Ai crescut, Benjamin, fiule.

 
Nu vreau ca iluminatul ăsta cu păr de arhanghel şi degete de salamandră să o încalece pe Clarinette a mea. Nu mai vreau să fac pe ţapul la Editura Talion. M-am săturat, m-am săturat până peste cap…
 
— Eşti obosit, Benjamin, fiule, nu trebuie să mai dormi pe scaune.

 
Atunci când s-a născut Clara, acum optsprezece ani, Haduch şi cu mine am dus-o pe mama de urgenţă la clinica din colţ. Mama căpătase acea luminozitate translucidă care, la ea, anunţa mereu iminenţa. Haduch a furat o maşină şi am luat-o din loc valvârtej. „Nu vă faceţi griji, copii, abia a intrat în travaliu.” Moaşa avea ochi de moluscă şi o voce noroioasă. Am plecat să dăm un tur prin cartier, dar, neliniştiţi, ne-am întors mai repede. Prăvălită printre sticlele ei, moaşa sforăia ca un cazan. Se matolise cu alcool, iar Clara mea se năştea de una singură. Cu capul în afară, se uita deja la lume cu acea privire stranie de aprobare plină de reverie pe care Julie, cu ani mai târziu, a descoperit-o ca fiind ochiul fotografului. „Fixează lucrurile şi le aprobă.” Am adus-o pe Clara pe lume, în timp ce Haduch căuta un doctor fugind pe culoare.
 
— Vino să te şterg.

 
Nu vreau să se mărite Clara şi, totuşi, Yasmina mă îmbracă. Vreau ca Clara să-şi regăsească privirea de fotograf, nu-i suport privirea aceea de călugăriţă îndrăgostită. Vreau ca Clara să vadă ce e de văzut. Cu toate astea, sunt îmbrăcat.

 
Mai rău decât răul e să aştepţi răul. Cel mai rău, la nuntă, e caravana claxoanelor care anunţă lumii întregi apropiata inaugurare a miresei. Aş fi vrut să scăpăm măcar de asta, dar se pare că i-ar fi văduvit pe puşti de o mare plăcere. Cum închisoarea Champrond se afla la şaizeci de kilometri de Paris, a trebuit să ne maimuţărim şaizeci de kilometri de claxoane. Un şofer care s-ar fi intersectat cu noi pe drum, dacă ar fi fost puţin atent, s-ar fi distrat văzând cum la o nuntă atât de gălăgioasă maşinile împodobite cu panglici duceau nişte mutre ca de înmormântare. Cu excepţia ultimei maşini, unde erau înghesuiţi puştii (Jeremy, Piciul, Leila şi Nurdin, copiii de onoare) şi care era condusă de Theo, un camarad excepţional pe care l-am cunoscut pe vremea când făceam pe Ţapul Ispăşitor la Magazin, pe Rue du Temple1. Când l-am întrebat dacă îi face plăcere să vină şi el, Theo mi-a răspuns: „Ador nunţile, nu pierd nici o ocazie să văd din ce am scăpat. O căsătorie într-o închisoare, imaginează-ţi…
 
Cea mai frumoasă maşină este, în mod evident, cea a miresei, un Chambord alb, închiriat special de Haduch pe parcursul unei întrevederi pe durata căreia am crezut că agentul de închirieri se va împuşca. „Nu, nu un BMW, zicea Haduch, e de peşte, nici Mercedes, e ţigănesc, nu, Traction ăsta, nici ăsta, că doar nu turnăm un film despre Gestapo, nici Buick, zici că-i dric, la dracu', e o nuntă, nu o înmormântare – sau pe-aproape…”, a durat cu orele, până în momentul în care: „Dar Chambord-ul e de închiriat?” Apoi, foarte serios: „înţelegi, Benjamin, un Chambord alb i se potriveşte perfect Clarei”.

 
Clara e în maşina din spatele meu, în Chambord-ul alb. Şi-a aşezat mâna în mâna bătrânului Amar şi mi-a spus că nu i-o va lăsa până în clipa în care o va lua pe cea a lui Clarence. (Clara şi Clarence!… Dumnezeule mare!) Yasmina s-a aşezat de cealaltă parte, iar Haduch conduce, cu cotul sprijinit de geamul portierei, singur în faţă, ca un şofer autentic de Chambord alb.
 
Note:

 
1. Vezi Au bonheur des ogres, col. Folio, nr. 1972 (n. a.). [La căpcăunii veseli, trad. Gabriela şi Constantin Abăluţă, Editura Polirom, Iaşi, 2002 (n. tr.).]
 
Julie şi cu mine deschidem coloana în 4 C. V.-ul ei galben, care goneşte sprinten, bucuros că nu a rămas în garaj, aidoma unui puşcăriaş într-o permisie excepţională. În afară de câinele Julius, care tronează în spate, cu o panglică roşie legată de Pici în jurul gâtului enorm, n-am mai luat pe nimeni cu noi, voiam să fiu singur cu Julie. Respectându-mi doliul fratern, Julie nu claxonează. Conduce cu acea nonşalanţă dinamică pe care o afişau, în anii '20, femeile emancipate la volanul decapotabilelor lungi. E frumoasă şi mi-am strecurat mâna în despicătura rochiei ei. Unul din sâni şi-a făcut pe loc cuib înăuntru.
 
— Ţi-am spus că i-am luat un interviu lui A. S. Neill, la Summerhill, mai demult?

 
Nu, nu mi-a spus. Vorbeşte foarte puţin despre meseria ei, Julie. Şi e cu atât mai bine, pentru că petrece oricum destul de mult timp alergând de colo-colo prin lume, pentru a-şi scrie articolele, ca să-mi mai povestească şi cum le face, altminteri viaţa ar zbura atunci pe lângă noi.
 
— Ei bine, îmi aduc aminte acum că mi-a vorbit de Saint-Hiver.
 
— Pe bune? Saint-Hiver s-a dus să-l vadă pe A. S. Neill la Summerhill?
 
— Da, un judecător francez care-şi propunea să aplice delincvenţilor periculoşi metodele pe care le utiliza şi el cu puştii.

 
Negrul Mo şi Simon Algerianul o urmează pe Clara într-o camionetă în care şase oi înfipte în ţepuşă aşteptau să fie puse la frigare. Pârnăiaşii-creatori sunt petrecăreţi, se-nţelege, gardienii lor, de asemenea, şi probabil şi poliţaii care i-au săltat, judecătorii care i-au trimis la pârnaie şi avocaţii care i-au apărat atât de bine. Frigăruile sunt însoţite de o jumătate de tonă de cuşcuş.
 
— Şi ce părere a avut A. S. Neill despre frumosul Clarence?
 
— Se întreba dacă proiectul lui are sorţi de izbândă. Cred că se cam îndoia. Pentru el, reuşita în acest gen de instituţii ţine mai puţin de metodă, şi mai mult de persoana responsabilă.
 
— Da, doamnă, nu există pedagogie, nu există decât pedagogi.

 
Julie îmi zâmbeşte cu coada ochiului. Dar mecanismul s-a pus deja în funcţiune în capul ei. Îi cunosc foarte bine figura asta. Ziarista îşi ascute nasul. Şi nu orice nas! Julie este în lumea socială ceea ce regina Zabo este în universul hârtiei: un scanner de o curiozitate nepotolită şi de o putere de diagnosticare fără greş.
 
— Aş vrea să ştiu şi eu ceva, totuşi…
 
— Da, Julie?
 
— Modul în care Saint-Hiver s-a zbătut pentru a-l face pe Chabotte să-i înghită proiectul cu închisoarea. Iţi aminteşti de Chabotte? Era şeful de cabinet al ministrului Justiţiei, pe vremea aia; nu se hotăra nimic peste capul lui.

 
Dacă-mi amintesc de Chabotte… Inventatorul motocicletei cu doi poliţai, cel din spate înarmat cu un baston lung. Cea mai mare parte a capetelor sparte care veneau la doftoricit în casa noastră, în anii '70, a pătimit sub bastoanele motorizate ale lui Chabotte.
 
— Să-l convingi pe un Chabotte că, doar cu puţin tact, poţi să-l transformi pe Landru1 în Rembrandt, nu e ceva foarte uşor.

 
În acest punct, am de făcut o obiecţie:
 
— Un tip care, la şaizeci de ani, o poate seduce pe Clara şi care, cinci minute mai târziu, trece drept uşă de biserică, poate să convingă pe oricine de orice.

 
Şi adaug, cu aerul că nu mă interesează:
 
— De exemplu, s-o convingă pe Julie Correncon să nu scrie un articol despre închisoarea lui de vis în timp ce ea arde de nerăbdare să-l scrie.

 
Julie deschide gura să-mi răspundă, dar un uruit de sirenă îi taie replica. Un motociclist tocmai ne depăşeşte, cu fundul săltat şi pieptul înainte, făcând semn convoiului de nuntă să se arunce în prăpastie dacă e nevoie, pentru a lăsa să treacă esenţialul: în cazul de faţă, o limuzină oficială cu geamuri fumurii ca misterul, care atinge linia orizontului în aceeaşi secundă în care ne-a depăşit, urmată de un alt motociclist, care urlă la fel ca primul. „Un invitat de seamă”, am mormăit eu în petto.
 
— Nu! A răspuns Saint-Hiver când Julie l-a întrebat foarte direct. Nu! Nu trebuie să scrieţi nici un articol despre noi!

 
Vocea lui a avut ceva din detunătura unui pistol. Şi-a luat imediat seama:
 
— Bineînţeles, presa este liberă, domnişoară Correncon, şi, de altfel, nu-mi stă în fire să pun interdicţii.

 
(Asta nu înseamnă că nu e tentant, nu-i aşa?)
 
— Dar imaginaţi-vă că scrieţi acest articol… Vocea lui implora să nu-l scrie.
 
Note:

 
1. Henri Deşire Landru (1869-l922) a fost acuzat în 1921 de omorârea a zece femei şi a unui băiat. Deşi a negat crimele, a fost condamnat la moarte şi executat, după ce s-au descoperit în casa sa resturi umane calcinate (n. tr.).
 
— Imaginaţi-vă că scoateţi acest articol: O unitate de producţie artistică şi artizanală în sistemul penitenciar francez… Ceva de genul ăsta, nu prea sunt inspirat la titluri (într-adevăr!), va fi ceea ce numiţi un „scoop”1, nu-i aşa? Şi care mai e pe deasupra genul de scoop „orientat-experimental” care gâdilă imaginarul de azi, nu?

 
Da. Apetitul lui Julie era silit s-o recunoască.
 
— Bun. Ce se va întâmpla în săptămâna care va urma articolului dumneavoastră?

 
Tăcere.
 
— Vom fi punctul de atracţie al tuturor snobilor, iată ce se va întâmpla! Ziarişti bine intenţionaţi ne vor cădea pe cap ca nişte lăcuste ca să ne ridice în slăvi, iar alţii ca să reclame risipa de bani publici! Rezultatul: competiţie ideologică! Criticii de toate felurile îi vor asedia pe pictorii, pe autorii, pe compozitorii mei şi-i vor compara cu cei de afară, rezultatul: competiţie artistică! Vor vrea mai mult ca sigur să comercializeze producţia noastră: competiţie economică! Unii dintre chiriaşii mei vor ceda mirajului publicitar: competiţie narcisistă! Or vă aduc aminte…
 
În acel moment, foarte uşor, cu degetul tremurător…
 
— Vă aduc aminte, dacă aceşti oameni au omorât cândva, s-a întâmplat tocmai pentru că nu suportau acest climat de competiţie generalizată…
 
Tăcere pe deasupra farfuriilor.
 
— Nu-i tentaţi, domnişoară Correncon, nu scrieţi acest articol, nu-mi aruncaţi chiriaşii în groapa cu lei.
 
— Ei ucideau leii.

 
În jurul închisorii Champrond se află îngrămădite o mulţime de maşini de poliţie… Clădirea pare să ţâşnească dintr-o carapace de tablă în care zidurile cele vechi se reflectă ca în nişte ape moarte.
 
— Mă întreb dacă sunt destule oi pentru toată lumea, în cele din urmă, am zis eu.

 
Tăcerea lui Julie.
 
— Priveşte, au aprins deja focul pentru frigărui în curtea interioară.

 
E adevărat, din mijlocul închisorii se ridica un fum subţire pe un cer de un albastru perfect.
 
— Mi-e teamă că nu va mai fi nici o nuntă, a spus în cele din urmă Julie.
 
— Ce spui?

 
Vâjâitul unui elicopter învolburează cerul deasupra noastră. Un elicopter roşu al siguranţei civile, a cărui elice taie fuiorul de fum care pluteşte peste închisoare. Dispare undeva, în spatele zidurilor.
 
Note: 1. Exclusivitate (engl.) (n. tr.).
 
— Probabil s-a întâmplat ceva.

 
Julie arată barajul de jandarmi. Bariere, jandarmi pe motociclete, jandarmi pe jos, mi-traliori şi un ofiţer încărcat de decoraţii care dirijează orchestra. Şi care se îndreaptă spre noi.
 
— Un comandant, zice Julie oprind maşina. Tăcere.

 
Departe, panglica de fum s-a îngroşat. Ţâşneşte drept spre cer. Sus de tot, se răsuceşte într-o spirală. Comandantul de jandarmi se apropie şi se apleacă. Are sprâncenele la fel de argintii ca galoanele.
 
— Sunteţi mireasa?

 
Pusă astfel lui Julie, întrebarea e mai degrabă enervantă. E mireasa mea, jos labele! Dar privirea de sub sprâncene debordează de condoleanţe. Nu-i momentul să glumeşti. Sar din maşină s-o opresc pe Clara. Prea târziu.
 
— Eu sunt mireasa, domnule.

 
Aşa cum stătea în faţa lui, cu mâna în mâna lui Amar, părea coborâtă din cer. Comandantul îşi caută cuvintele.
 
— S-a întâmplat ceva?

 
Un zâmbet vag, foarte politicos, tremură pe buzele Clarei. Haduch, Mo şi Simon repetă:
 
— E vreo problemă?

 
În ceea ce-i priveşte, nu e tocmai o întrebare. Mai degrabă un automatism cultural. Arareori uniformele le simplifică viaţa.
 
— Vă rog, domnule, spune Clara, răspun-deţi-mi.

 
E mai multă autoritate în vocea acestei mirese decât în toate uniformele, barajele, mitralierele, motocicletele, în întreaga forţă comasată acolo.
 
— Domnul de Saint-Hiver a murit, spune comandantul.

 
Şi repetă de trei ori acelaşi lucru. E încurcat. Nu a vrut să lase această sarcină unuia dintre subordonaţi. Prefera să fie unul dintre ei. Prefera să fie un motociclist.

 
*

 
Clara a lăsat mâna lui Amar.
 
— Vreau să-l văd.
 
— E imposibil.
 
— Vreau să-l văd.

 
Deşi părea genetic improbabil, comandantul l-a întrebat pe bătrânul Amar:
 
— Sunteţi tatăl ei?

 
La care Amar dă unul dintre răspunsurile sale:
 
— Este fiica mea, dar eu nu sunt tatăl ei.
 
— Trebuie să-i explicaţi… Spune comandantul.
 
— Clara…
 
Eu vorbesc acum. O chem cât mai blând cu putinţă, ca şi când aş vorbi cu un somnambul:
 
— Clara…
 
Îmi aruncă aceeaşi privire pe care i-a aruncat-o şi luptătorului cu sprâncene argintii. Repetă:
 
— Vreau să-l văd.

 
Şi eu, care am adus-o pe lume, ştiu că nu va înceta să spună asta până nu-l va vedea pe Clarence.

 
Picii aleargă deja spre noi, pe şoseaua însorită.
 
— Simon, bagă-i pe puşti în maşină şi spune-le celorlalţi să nu se mişte!

 
Simon execută ordinul lui Haduch, aşa cum a făcut-o mereu, fără ezitare.
 
— In afara dumneavoastră, cine comandă aici?

 
Agăţat de uniformă, brevetul de paraşutist al comandantului mă fulgeră furios.
 
— Sunt fratele ei, am zis, fratele ei mai mare. Capul comandantului face semn că ea se uită la noi.
 
— Trebuie să vorbim, spune el scurt.

 
Îşi strecoară mâna sub braţul meu şi mă ia deoparte.
 
— Ascultaţi-mă cu atenţie, frate mai mare… Vorbeşte foarte repede.
 
— Saint-Hiver a fost omorât, l-au torturat, l-au masacrat, ca să spunem adevărul, e de nerecunoscut. Dacă sora dumneavoastră merge acolo, va muri.

 
Barajul poliţiei se deschide în faţa noastră. O maşină a presei trece pe lângă noi în viteză, se precipită spre Paris. Veşnicul bolid cu veşti proaste.
 
— Şi când va vedea fotografia în ziare nu va muri? Îl arătaţi lumii întregi şi numai ei nu?

 
Tăcere. O privim pe Clara. Haduch şi Mo stau deoparte. Amar, s-a întors în Chambord-ul alb. Clara a împietrit soarele deasupra ei.
 
— Dacă vreţi să scăpaţi de ea, va trebui s-o arestaţi.

 
Toate spuse pe şoptite. Cuvinte imobile. Nemişcarea nunţii în lanul de grâu, nemişcarea uniformelor, nemişcarea închisorii, care pentru prima oară îmi pare masivă, nemişcarea aerului prin care panglica de fum trage o linie verticală. Artistul are mâna sigură: o verticală implacabilă. JAoartea e un proces rectiliniu…”
 
— A fost o revoltă, spune comandantul. Nu putem intra în închisoare.

 
Dar tăcerea e atât de puternică în jurul nostru încât, dacă a fost vreo revoltă, trebuie să-i fi pus un blestemat de căluş.
 
— Nu se aude nici cel mai mic zgomot de revoltă, am spus eu.

 
Apoi, cât mai aproape posibil de uniformă:
 
— Ce s-a întâmplat? Prizonierii l-au masacrat pe Saint-Hiver?

 
Negaţia rapidă a celor patru galoane.
 
— Nu tocmai.
 
— Cum adică, nu tocmai? Nu l-au masacrat întocmai?

 
Răbdarea comandantului stă în imaginea miresei, în picioare, singură sub soarele acesta rotund. Dacă e aşa, are o fată blondă, de vârsta Clarei, ceva de genul ăsta, care trebuie să se mărite la rândul ei mhne, cu un judecător de instrucţie…
 
— Vă implor, trebuie neapărat s-o convingeţi pe sora dumneavoastră să se întoarcă acasă.

 
În dosul parbrizului de 4C. V., Julie mă priveşte cum vorbesc. Julie nu a ieşit din maşină. Julie nu s-a dus s-o îmbrăţişeze pe Clara. Julie o cunoaşte pe Clara la fel de bine ca şi mine. „Tot ce decide Clara, Benjamin, nu-ţi face iluzii, decide de una singură.”
 
— Sora mea a hotărât că vrea să vadă corpul neînsufleţit lui Saint-Hiver.
 
*

 
Portiera unei maşini se trânteşte în spatele comandantului. E trântită puternic. Un tip înalt cu aer de păianjen se îndreaptă spre noi cu paşi mari. Într-un moment sau în altul, apare mereu fiinţa providenţială care salvează situaţia… Lunganul trece pe lângă comandant şi pe lângă mine fără să ne privească, o mătură pe Clara ca şi când s-ar fi pregătit să treacă prin ea şi se postează în faţa lui Haduch:
 
— E Ben Tayeb! Ai venit la nuntă, Ben Tayeb?

 
Fără să mai aştepte răspunsul, păianjenul îi arată pe Mo şi pe Simon cu degetul.
 
— Negrul şi Algerianul s-au făcut creştini? La care Simon surâde liniştit. Are un spaţiu între incisivi. Legenda zice că prin acel spaţiu suflă vântul profetului. Istoria spune că acest vânt a dărâmat mai bine de o fortăreaţă. Haduch cunoaşte surâsul lui Simon.
 
— Drepţi, Simon, spune: „Bună ziua, domnule inspector”.

 
Simon stă în poziţie de drepţi. Zice:
 
— Bună ziua, domnule inspector. A dispărut şi surâsul.
 
— Berthier! Clamard! Strigă inspectorul. Alte două portiere sunt trântite. Berthier şi Clamard. Cu un cap mai mici decât şeful lor, dar la fel de ridicoli. Maimuţele savante din magazinul Hierarchie.
 
— Permiteţi, domnule comandant? Strigă de departe călăul, Belleville-ul a venit la mine, terenul meu, pâinea mea, raţiunea mea de-a fi, măcar să profit de asta ca să lucrez un pic!
 
Comandantul nu răspunde. II dezaprobă în tăcere. Eternul conflict poliţienesc între costumul de oraş şi cel de serviciu. Păianjenul s-a apucat să cerceze coloana de maşini. Un pas, o maşină. Cu o mână loveşte capota fiecărei maşini. Bum!
 
— Toată lumea afară! La identificare!
 
— Poate mai dăm şi peste o rablă ciordită, glumeşte una din maimuţele savante, trecând pe lângă comandant.

 
Toată această omenire ieşind încet din maşinile blocate în lanul de grâu, tipul mare care străbătea coloana lovind fiecare capotă (Bum! Bum!) într-o tăcere planetară, pământul tăiat în două orizonturi galbene de o şosea dreaptă şi mireasa asta nemişcată sub soarele mult prea rotund… Nu mai lipseşte decât vocea lui Dumnezeu…
 
Or vocea lui Dumnezeu se abate deodată peste spectacol.

 
Şi grâul freamătă.
 
— Inspector Bertholet, lăsaţi-i în pace pe oamenii ăştia şi întorceţi-vă la maşină!

 
Vocea l-a surprins pe păianjen cu mâna ridicată deasupra maşinii în care stăteau copiii. („Am crezut că l-a lovit fulgerul”, a spus Jeremy mai târziu.)

 
Dumnezeu are vocea spartă a megafoanelor de poliţie.
 
— Aţi declanşat o revoltă în închisoare, nu vă ajunge?

 
Inspectorul Bertholet cunoaşte foarte bine vocea asta.
 
— Vă trebuie o răscoală şi afară?

 
Îi sugerează public sfârşitul carierei lui.

 
În timp ce inspectorul Bertholet se întoarce în maşină, Dumnezeu iese viu şi nevătămat din maşina lui de serviciu, exact cea care a depăşit convoiul de nuntă mai devreme, cu un înger înainte şi un înger înapoi.
 
— Bună ziua, domnule Malaussene, în situaţii din astea, eşti propriul tău sprijin.

 
O buclă grasă pe o frunte foarte albă, un costum verde care lasă să se vadă o vestă brodată în fagure, cu mâinile încrucişate la spate şi cu pântecele înainte, este comisarul de divizie Coudrier, şeful bătrânului Thian, pe care l-am mai întâlnit la viaţa mea de mai multe ori şi care, ca un adevărat poliţai, ştie mai multe despre mine decât ştiu chiar eu.
 
— E sora dumneavoastră Clara, bănuiesc? Clara, tot sub soare.
 
— Biata fetiţă.

 
Într-adevăr, comisarul de divizie Coudrier are aerul să gândească că această mireasă pironită în mijlocul drumului de ororile obişnuite ale vieţii este chiar o „biată fetiţă”.
 
— Vrea cu orice preţ să-l vadă pe Saint-Hiver, domnule comisar, intervine comandantul de jandarmi.
 
— Bineînţeles…
 
Comisarul de divizie clatină cu durere capul.
 
— Nimic n-o împiedică, domnule Malaussene, în afara stării victimei. Domnul de Saint-Hiver nu e chiar prezentabil.

 
Din nou o privire spre Clara:
 
— Dar îmi imaginez că nu va scăpa de asta. Apoi, după ce a tras puternic aer în piept:
 
— Să mergem.

 
Doi jandarmi au dat la o parte bariera suprimând tăcerea.

 
Am luat-o pe Clara de braţ. Ea s-a desprins. Voia să meargă singură. Singură în faţă. Cunoştea drumul spre apartamentele lui Saint-Hiver. Coudrier şi cu mine nu trebuia decât s-o urmăm. O urmarăm. Era ca şi cum o tânără mireasă trecea în revistă jandarmeria naţională. Jandarmii luau poziţie de drepţi, lăsând capul în jos. Jandarmii plângeau pentru doliul miresei. Ningea peste jandarmeria franceză. Apoi, a fost rândul celor de la Compania Republicană de Pază şi Protecţie, cu puşca la picior, să o vadă pe mireasă rupându-le rân-durile. Ei, care tocmai îl cotonogiseră bucuroşi pe prizonierul revoltat, simţeau acum inima bătându-le în urechi. Mireasa nu-i privea nici pe unii, nici pe alţii. Mireasa fixa cu privirea uşa înaltă, gri. Uşa se deschise singură spre curtea principală a închisorii. În mijlocul curţii, un pian cu coadă ardea încet printre scaunele răsturnate. Un fum îl trimitea drept spre cer. Caschetele gardienilor căzură când mireasa trecu prin faţa lor. Câteva mustăţi fremătară. Dosul unei mâini strivi o lacrimă. Acum, mireasa aluneca pe culoarele unei închisori atât de tăcute, încât ai fi crezut că e părăsită. Albă şi singură, mireasa plutea ca o amintire a vechilor pereţi, mobilele din jurul ei păreau că stau răsturnate dintotdeauna şi fotografiile sfâşiate care umpleau pardoseala (un flautist cu capul plecat, pumnul unui sculptor încleştat pe fierul daltei… Un coş plin cu ciorne extrem de îngrijit scrise, cu caligrafia strânsă, cu tăieturi făcute cu rigla), fotografii foarte vechi. Plutitoare şi tăcută, mireasa a străbătut culoarele, a urcat scările în spirală, a bântuit galeriile până când, în cele din urmă, uşa care constituia destinaţia călătoriei sale i-a apărut în faţă şi un gardian bătrân cu ochii înroşiţi, cu mâinile tremurătoare, a încercat s-o oprească:
 
— Nu trebuie, domnişoară Clara…
 
Dar ea l-a dat laoparte pe gardian şi a intrat în cameră. Erau acolo bărbaţi îmbrăcaţi în haine de piele care dădeau ordine, alţii, cu mici pensete în vârful degetelor înmănuşate, care ştergeau fire de praf pe milimetru, mai era un doctor palid ca un mort, un preot care se ruga, dar care s-a ridicat imediat, cu sutana orbitoare, cu patrafirul desfăcut, cu etola în dezordine, între mireasă şi ceea ce ea voia să vadă.

 
L-a îndepărtat pe preot fără menajamente, la fel ca pe bătrânul gardian, şi s-a trezit singură, absolut singură, în faţa unei forme distruse. Ceva frânt, ţeapăn. Corpul lăsa să i se vadă oasele. Ceva care nu mai avea faţă. Dar ceva care părea încă să strige.

 
Mireasa a contemplat mult timp ceea ce venise să vadă. Niciunul dintre bărbaţii prezenţi nu îndrăznea măcar să respire. Apoi, mireasa făcu un gest al cărui mister probabil că toţi cei de acolo, inclusiv doctorul şi preotul, se vor chinui până la sfârşitul vieţii să-l dezlege, îşi puse la ochi un mic aparat foto, negru, răsărit din nu se ştie ce fald al albului rochiei, fixă pentru încă o secundă cadavrul torturat, apoi se auzi ţăcănitul unui bliţ şi o străfulgerare de eternitate.
 
III.
 
PENTRU A O CONSOLA PE CLARA
 
— Şi care sunt planurile dumneavoastră, domnule Malaussene?
 
— S-o consolez pe Clara.
 
A, da? Şi cum crezi că vei reuşi s-o consolezi pe Clara, jupâne? Tu, care îţi doreai atât de puţin să se mărite, ce argumente vei găsi, ei? Spune, ca să vedem şi noi… Această uşurare profundă pe care o resimţi involuntar (pentru că te simţi uşurat, Benjamin, înăuntru, acolo, nu? Nu eşti puţin uşurat?), cum o să-i ascunzi asta? Nu-i vorba să brodezi o minciunică pentru un uriaş care nu-i publicat, de data asta… E altceva, e durerea, adevărată, de o intensitate reală, este durerea de neexprimat, răutatea celestă în toată perfidia adoraţiei. Dacă Saint-Hiver ar fi murit pur şi simplu, răpus de un atac de inimă în ziua nunţii, de un preaplin de bucurie în arterele coronare, de supraalimentare sufletescă, ca de un fel de indigestie, cu surâsul fericitului pe buze, desigur, ar fi fost uşor… Dar aşa? Ei? Aşa? Ce să faci? Părea că i s-a pregătit cu multă atenţie moartea, acestui viitor cumnat răposat! Un supliciu după toate regulile ororii, supliciul supliciilor: nu există nici măcar consolarea de a spune că ultimul gând al lui Saint-Hiver a fost pentru Clara… Ultimul lui gând va fi fost să se termine o dată, şi probabil la fel şi cel de dinainte, să înceteze, să se sfâr-şească. Tipii care i-au făcut asta şi-au vărsat ura fără reţineri… Iar tu va trebui s-o consolezi pe Clara, nu-i aşa? Clara care, de când s-a întors de la frumoasa ei nuntă, s-a închis în laboratorul fotografic, singură sub lampa roşie, şi-şi developează martirul, în timp real, în mijlocul unei case care s-a culcat de mult, şi care-şi amână somnul, o modalitate a ei de a-şi însoţi bărbatul, cred, de a înţelege ce i s-a întâmplat, de a fi cu el, care a fost atât de singur cât timp a durat totul, atât de abandonat, atât de chinuit, cum se spunea pe vremuri când se vorbea despre singurătatea rece… Pentru că asta e tortura, nu înseamnă doar a face rău, ci şi a chinui o fiinţă până ce o separi de specia umană, într-atât încât să nu mai aibă nimic de-a face cu ea, o singurătate ţiuitoare, „î probabil că durerea lui Saint-Hi-ver a fost atât de mare, până-ntr-acolo încât s-a gândit că nici măcar moartea nu-l mai poate alina. Şi tu urmează s-o consolezi pe Clara, care a înţeles toate astea, picătură cu picătură, de-a lungul nopţii sale roşii… Cu mult după plecarea lui Amar.
 
— O să vă descurcaţi, fiule?
 
— O să ne descurcăm, Amar.
 
— Yasmina poate să vă ajute cu ceva?
 
— Să ia de aici rochia, să o dea cuiva, să facă ce vrea cu ea…
 
— E-n regulă, fiule. Haduch poate face ceva?
 
— Să ducă înapoi Chambord-ul, să mă scutească pe mine de drum.
 
— Bun, fiule, iar eu, pot să te ajut cu ceva?
 
— Amar…
 
— Da, fiule?
 
— Amar, îţi mulţumesc.
 
— Lasă, fjule, în niz beguzared, o să treacă şi asta…
 
Desigur, desigur, dar sunt lucruri care trec parcă mai repede decât şedinţa asta de developare… Copiii culcaţi, luminile stinse, cearşafurile fierbinţi ale patului meu, lampa roşie din laboratorul foto… Ce mai rămâne de consolat la Clara când va fi revenit la lumina zilei? Iţi închipui că vei putea sădi din nou ceva în această dezolare, Malaussene? Optimismul tău afectiv e îngreţoşător… O mică lovitură din dragoste fraternă şi gata, asta-i? În fond, perspectiva de a o consola pe Clara te face să salivezi, nu-i aşa? Şi cu cât va fi mai greu, cu atât va fi mai bine, nu? Hai… Mărturiseşte! Pentru că ai vrut aşa de mult s-o păstrezi pentru tine, pe surioara ta, acum, că o ai, ar fi păcat să nu te foloseşti de situaţie…
 
Şi aşa mai departe, toată noaptea, până la faimosul telefon.
 
— ALO! (Urlet răguşit: regina Zabo.)

 
A răcnit atât de tare, încât a trebuit să mă aşez.
 
— Puţin mai încet, Maiestate, am o familie riumeroasă care doarme în jurul meu.
 
— La ora asta?

 
E ora zece dimineaţa, într-adevăr, şi Julie a plecat.
 
— N-am închis un ochi, Maiestate, credeam că e mai devreme.
 
— Insomnia e o iluzie de leneş, Malaussene, în viaţă dormi mereu mai mult decât crezi.

 
Iată… Modul ei de a lega o conversaţie: ridică mingea la fileu. N-am poftă să joc ping-pong în dimineaţa asta.
 
— Mi se pare că data trecută ne-am spus cam tot ce era de spus, nu?
 
— Nu chiar tot, Malaussene, mai am ceva de adăugat.
 
— Ce anume?
 
— Condoleanţe.

 
Dumnezeule, condoleanţe; adevărat… Va trebui să mâncăm condoleanţe pe pâine la desert.

 
Dar, chiar, cum a aflat şi ea?
 
— Moartea circulă cu repeziciune, Malaussene. Pe aripile ziarelor! Se aşază în fiecare dimineaţă pe biroul meu.

 
Cu siguranţă n-am chef să stau la taclale.
 
— Şi în afară de impresionanta expresie a durerii dumneavoastră, Maiestate, altceva?
 
— Scuze, Malaussene. (Pardon?)
 
— Iţi sunt datoare cu scuze.

 
Trebuie să fie prima oară când rosteşte propoziţia. De unde şi stupoarea mea tăcută.
 
— Te-am dat afară într-un acces de furie şi-mi cer scuze. Loussa m-a prevenit la întoarcere. Despre sora ta, vreau să spun. Căsătoria asta care te supăra…
 
(„Care te supăra…”)
 
— Erai deprimat, Malaussene, şi nu am dat până acum pe nimeni afară pentru depresie nervoasă.
 
— Nu m-aţi dat afară, eu am demisionat.
 
— Aşa cum te sinucizi, da.
 
— A fost o decizie foarte matur gândită!
 
— Nu mai vorbi niciodată de maturitate în cazul tău, băiatule, nici măcar un panariţiu nu s-ar putea coace deasupra dumitale, darămite o decizie…
 
(Şi am luat-o de la capăt…)
 
— La vârsta ta, ar trebui să ştii că nu-ţi dai niciodată demisia, pleci cu o indemnizaţie serioasă, asta e maturitatea, Malaussene!
 
— De acord, Maiestate, să zicem atunci salariul pe doi ani, vă convine?
 
— Deloc, nu-ţi mai dau un chior. Dar îţi propun altceva.

 
Niciodată să nu accepţi o propunere din partea reginei Zabo.
 
— Ascultaţi…
 
— Tu să asculţi, Malaussene, dimineaţa asta e pe de-a-ntregul ocupată. Mai întâi: de fiecare dată când te îndepărtezi de mine – anul trecut, în perioada concediului de boală inventată şi alaltăieri seară, după ce mi-ai băgat sub nas pretinsa demisie – eşti victima unor porcării incontrolabile, prins într-un vârtej de orori, adevărat sau nu?

 
(Privit astfel, e mai degrabă adevărat, trebuie să admit…)
 
— Hazardul, Maiestate.
 
— Hazardul, pe dracu'. Ştergând-o de la Editura du Talion, îţi părăseşti cuibul şi viaţa te va doborî din zbor.

 
Caraghioasă imagine, cuibul, pentru o editură. Un editor înseamnă mai întâi culoare, colţuri, niveluri, subterane şi debarale, intex-tricabilul alambic al creaţiei: autorul se înfiinţează în anticameră, fremătând tot de idei noi, şi iese înapoi în volume, într-un mod marginal, într-un antrepozit, un fel de catedrală dezafectată.
 
— Mă asculţi, Malaussene? Bun. Altceva, acum. Că nu mai vrei să faci pe ţapul ispăşitor înţeleg. Am petrecut noaptea gândindu-mă la asta, dar am acceptat într-un final. Nu poţi primi palme în locul altora la nesfârşit; nu eşti nici creştin, nici masochist, nici îndeajuns de interesat. Aşa că îţi propun altceva.

 
Şi în acel moment m-am auzit spunând:
 
— Ce, Maiestate, ce-mi propuneţi?

 
Oh! Bineînţeles, am pus şi ceva ironie, un pic de distanţă întârziată, dar nu a păcălit-o. A scos un strigăt de victorie:
 
— Dragostea, băiatule! Iţi propun dragostea! (Dragostea? O am pe Julie, am copiii, îl am pe Julius…)
 
— Să ne înţelegem, drăguţule, nu-ţi propun să dai lovitura, nici măcar pasiunile acelea obişnuite pe care le-ar putea trezi pe ici, pe colo şarmul tău ambiguu, îţi ofer dragostea cu D mare, toată dragostea lumii!

 
Se distrează, o aud de aici că se distrează printre cuvinte, dar cuvintele sunt serioase. Coace ceva regina Zabo, iar acest ceva mă priveşte. (Dragostea cu D mare: Atenţie cu A mare.)
 
— Deci, ce crezi? Să treci direct de la ură la dragoste nu e o promovare?
 
— Am nevoie de o cafea pentru moment, Maiestate, o cafea turcească, cu un mic „c” lipit pe ea.
 
— Vino s-o bei aici!

 
Această invitaţie este lovitura pescarului care crede că a prins peştele cel mare.
 
— Îmi pare rău, Maiestate, dar prima cafea mondenă pe ziua de azi o voi lua cu un comisar de divizie. In dimineaţa aceasta, la ora unsprezece fix, în sediul Poliţiei Judiciare.

 
*

 
În întregime adevărat. Dar înainte să ajung la comisarul de divizie Coudrier, am coborât la copii unde mi-am făcut cafeaua singur, în cafetiera mea, aia turcească, cu ciocul lung, pe care mi-o adusese demult Stojilkovici din satul lui, Imotski. Traduce oare liniştit unchiul Stojil Virgiliu în pârnaia lui Saint-Hiver? Părerea mea e că revolta prizonierilor şi asasinarea şefului trebuie să fi trimis un curent de aer în Gaffiot-ul său!

 
Laşi să se umfle spuma, apoi o laşi să scadă şi să crească la loc, o catifea aurie, iar coboară, de trei ori: cafeaua turcescă. O bei fără grabă, din vârful buzelor, după ce zaţul s-a depus pe fundul ceştii. Ii întinzi ceaşca lui Therese care o întoarce pe farfuriuţă şi citeşte în şerpuirile maronii programul zilei.
 
— Ţi se vor face două propuneri azi, Benjamin, va trebui să accepţi una şi s-o respingi pe cealaltă.

 
Jeremy şi Piciul sunt la şcoală, Julie hoinăreşte numai ea ştie pe unde, bătrânul Thian o plimbă pe Verdun în Pere-Lachaise. Mai rămân Therese, fidelă astrelor, şi Clara…
 
— Therese, şi Clara?
 
— În cameră, Benjamin. Yasmina s-a întors. Cine spune că araba e o limbă guturală, vocea stearpă a deşertului, horcăit de nisip şi de stânci? Araba este limba porumbeilor, dar şi promisiunea îndepărtată a fântânilor. Yasmina gângureşte: „Ua eladzina amanu ua amilu essalahat…” Yasmina s-a aşezat pe taburetul lui Thian povestitorul: „lanubauanahum min eljanat ghurafan…”. Fesele Yasminei se revarsă, şi din guşa Yasminei se revarsă cân-tecul de consolare, elogiu adus lui Clarence, prinţul mort, primul somn al tinerei văduve. Şi, într-adevăr, Clara a adormit. Nu e un zâm-bet. Nici măcar pacea, dar este totuşi somnul, mâna din mâna Yasminei… „Tajri min tahtiha ellanhar halidjin fiha…”
 
— Julius, vii?

 
Câinele Julius a vegheat toată noaptea la uşa laboratorului foto. Acum s-a sfârşit, Clara doarme. Câinele Julius se scoală şi mă urmează.

 
*

 
Maxilarul a fost smuls. Îi cade în piept. Cerul gurii, cu coroana sa de dinţi sparţi, urlă din răsputeri în toate ziarele de dimineaţă. Ochiul drept se clatină ca o pendulă la intrarea în această gaură. DIRECTORUL UNEI ÎNCHISORI MODEL MASACRAT DE DEŢINUŢI, întregul corp pune stăpânire pe spaţiu, VICTIMA PROPRIEI TOLERANŢE? Picioarele sunt îndoite invers: bâtlan mort. AMNISTIE? SPUNEŢI AMNISTIE? Frumoasa şuviţă albă nu mai există; pielea craniului a acoperit-o. MAI RĂU DECÂT CRIMINALI! Şi culoarea… Trăiască policromia! ÎNCHISOAREA FERICIRII ERA CEA A URII. Metropolitanul îşi dă cu părerea, desigur, îşi dă cu părerea, săracul, cu mintea sa divizată. Şi se îndoieşte. Cum e posibil aşa ceva? CUM E POSIBIL? Sunt dimineţi, ca astea, în care oamenii, în metrou, au în cap titluri.

 
Cât despre cei care au crezut,

 
(cânta vocea Yasminei) şi care au făcut fapte bune u vom păstra mereu într-o grădină…
 
(Aşa cânta Yasmina a cărei voce amintea de izvoare limpezi care curgeau pe sub săli imense…)
 
— Cafea?

 
Biroul comisarului de divizie Coudrier pare o amintire veche din care nu s-au schimbat decorurile. Empire, din plafon până-n podea, 'trecând prin bibliotecă, şi suma tuturor bibe-lourilor care-l glorifică pe micuţul Corsar. Empire până în vârful degetelor mele care ţin ceaşca de cafea, însemnată cu majuscula imperială „N”.
 
— Cred că-mi amintesc că sunteţi amator de cafea.

 
E adevărat, şi eu cred că-mi amintesc de cafeaua făcută de Elisabeth, secretara pe viaţă a comisarului de divizie Coudrier: nu dată de două ori în clocot în stil turcesc, nici catifelată, un amestec de nitroglicerină şi de praf negru pe care Elisabeth o lasă să curgă în ceaşca ta, fără nici cea mai mică grijă, de la înălţimea slăbănoşeniei ei.
 
— Mulţumesc, Elisabeth.

 
Şi Elisabeth iese, ca de obicei, fără să spună o vorbă, pe uşa străveche cu feronerie care-l separă pe comisar de restul Republicii. A lăsat cafetiera pe masă, pe o tavă de argint, lângă mapa de birou – conversaţiile cu Coudrier putându-se astfel prelungi.
 
— Bun, să recapitulăm, domnnule Malaus-sene.

 
Dintr-o apăsare de picior, micşorează intensitatea luminii lămpii cu reostat, aşa cum dai mai încet volumul muzicii. Cu draperiile trase până la căderea serii, până şi penumbra are culoarea verde Empire în biroul comisarului Coudrier.
 
— Acum doi ani, şi să mă întrerupeţi dacă greşesc, aţi fost angajat pe post de ţap ispăşitor într-un mare magazin în care începuseră să explodeze bombe pe oriunde treceaţi. Toţi vă acuzau şi, cu toate astea, eraţi nevinovat. Mă înşel?

 
(Nu, nu.)
 
— Perfect. Anul trecut, în Belleville este omorât un funcţionar de poliţie, sunt sugrumate câteva bătrâne doamne din cartier, bătrî-neii capitalei sunt drogaţi care mai de care, prietena dumitale, Julie Correncon, este victima unui atentat, agravat de vătămări corporale de o rară cruzime, şi, pentru fiecare dintre aceste delicte, nu mai punem la socoteală bănuielile care planează asupra dumitale; deveniţi o antologie vie a bănuielilor; şi totuşi…
 
(Aici, o privire cu puncte de suspensie…)
 
— Nu numai că sunteţi nevinovat, dar sunteţi, dacă mi-e permis s-o spun, nevinovăţia în persoană.

 
(Nevinovăţia în persoana mea.)
 
— Şi iată că ieri sunt anunţat de uciderea în condiţii atroce a unui director de închisoare; trimit imediat acolo pe unul dintre subordonaţii mei care provoacă o nebunie acu-zându-i de la bun început pe prizonieri, mă duc la locul faptei chiar eu ca să readuc ordinea şi pe cine găsesc acolo, în timp ce mă pregăteam să mă întorc? (Pe mine.)
 
— Pe dumneata, domnule Malaussene. (Ce spuneam…)

 
O înghiţitură îngândurată de cafea şi schimbare de registru:
 
— De când ne cunoaştem, mi s-a părut că observ că sunteţi foarte ataşat de sora dumneavoastră, Clara.

 
(Ataşat, da…)

 
Capul de divizie se clatină îndelung.
 
— Probabil că măritişul cu Saint-Hiver nu v-a încântat prea tare?

 
(A, asta e!) Simt cum nervii încep să-mi zbârnâie.
 
— Nu în mod deosebit, nu.
 
— Înţeleg asta.

 
Lumina descreşte cu un grad.
 
— Un director de închisoare…
 
Vocea i-a devenit, într-adevăr, înţelegătoare.
 
— În vârstă de aproape şaizeci de ani… Şi aici îmi zâmbeşte nostalgic.
 
— E ca şi cum i-ai da unui comisar de divizie aflat în pragul pensionării o fecioară proaspăt împărtăşită.

 
(Ce-i de făcut în astfel de cazuri? Să râzi politicos sau să-i spui că se ţine încă bine?)
 
— Scuzaţi-mă, vă tachinez. Puţină cafea? (Da, puţină cafea neagră pentru a-mi păstra mintea limpede.)
 
— De ce nu v-aţi opus acestei căsătorii?

 
(Pentru că nu s-a născut încă cel care să se opună cu succes la cea mai mică dorinţă a vreunui plod Malaussene. Sunt copiii mamei lor, puştii ăştia, fructele pasiunii!)
 
— Clara era îndrăgostită.
 
— Fie.

 
(în mod evident, nu-i de ajuns.)
 
— Şi majoră.
 
— Din punct de vedere legal, cu siguranţă. Dar dintre toţi fraţii şi surorile, este cea pe care o consideraţi cel mai mult copilul dumneavoastră, nu-i aşa?

 
Cu asta, m-a lăsat cu gura căscată. Şi cum poţi să-ţi dai seama de asta, comisare? Şi dintr-o dată îmi scapă, ca o mărturisire:
 
— Eu am adus-o pe lume. Şi adaug:
 
— Cu prietenul meu Ben Tayeb. Nu pare să audă. Îşi continuă ideea.
 
— Dar tot Clara joacă în familia dumneavoastră şi rolul de mamă, în absenţa celei adevărate?

 
(Cea adevărată, care a şters-o cu inspectorul Pastor, un poliţai dintr-ai lui, preferatul, de altfel! O poveste de familie între el şi mine, în cele din urmă. Cu atât mai mult cu cât am înţeles: în mod evident, bătrânul Thian este cel care-i furnizează informaţiile!)
 
— Mă înşel?

 
(Nu, e adevărat. Chiar înainte ca Louna să se mărite, Clara era cea care o ajuta pe Yasmina să facă pe mama.)
 
— Astfel că, dacă ea se mărita cu Saint-Hiver, v-aţi fi pierdut totodată şi copilul, şi mama.

 
(Ceea ce-mi oferă două mobiluri într-unui pentru a-l lichida pe Saint-Hiver… A-l lichida pe Saint-Hiver1, destul de caraghios. De ce cuvintele urâte vin prea târziu?)
 
— Vreţi să spuneţi că… Îmi ia vorba.
 
— Vreau să spun, băiete, că ai un dar excepţional să te bagi în tot felul de căcaturi.

 
În acest moment, mi se pare potrivit să intervin.
 
— Saint-Hiver a fost omorât alaltăieri noapte; or în acea noapte am dormit acasă, jos, cu copiii.

 
(Pe un scaun.)
 
— Ştiu, inspectorul Van Thian mi-a spus. Pe un scaun.

 
(Ce spuneam… Bătrânul Thian, bineînţeles.)
 
— Dar ce ştiţi despre noaptea lui Ben Tayeb, a Negrului Mo sau a Algerianului?

 
(Oh, nu, rahat, numai asta nu!)
 
— Aceşti oameni nutresc pentru dumneavoastră o prietenie simplă, domnule Malaussene. Ştiau că nu sunteţi de acord cu această căsătorie şi, dacă sunt nişte prieteni devotaţi, nu sunt însă şi îngeri. Nu ar fi acţionat altcumva dacă ar fi vrut să vă facă un serviciu. Şi apoi, cadavrul unui şef de închisoare nu apasă prea mult asupra conştiinţei. Belleville-ului.
 
— Nu i-ar fi făcut asta Clarei!
 
Note:

 
1. Joc de cuvinte. În original, „refroidir Saint-Hi ver”, unde refroidir înseamnă în primul rând „a îngheţa”, iar hiver, „iarnă” (n. tr.).
 
Am strigat, într-atât sunt de convins. A lăsat să piară ecoul, înainte de a confirma:
 
— Nici eu n-o cred, dar pentru un anchetator ordinar…
 
(Trăiască anchetatorii extraordinari!)
 
— Ştiţi că sunteţi un caz?

 
(Deodată, din vocea lui răzbate admiraţia.)
 
— N-am văzut nimic asemănător în toată cariera mea! Datorită dumneavoastră, vom putea forma generaţii de anchetatori…
 
(Pardon?)
 
— Oriunde aţi fi, orice aţi face, cineva e omorât, plouă cu cadavre, cele mai multe într-o stare abominabilă, sfârtecate de bombe, cu capul făcut ferfeniţă de gloanţe explozive, torturate până la desfigurare, totul e împotriva dumneavoastră: mobil, întâlniri, drumuri, timpul, familia…
 
(Un mic uragan de entuziasm profesional.)
 
— Sunteţi un exemplu didactic de primă calitate pentru orice poliţist învăţăcel! Toate protestele dumneavoastră sunt tăgăduiri ale evidenţei. E imposibil de crezut că o astfel de reţea de prezumţii, o atât de halucinantă convergenţă de bănuieli pot să conducă la arestarea unui nevinovat…
 
Cu mâinile aşezate pe birou, cu coatele depărtate de corp, cu fundul în aer şi cu capul prins în conul de lumină napoleoniană, ai fi zis că e un istoric furat de val în suspansul bătăliei pe care-o povesteşte.
 
— Te aştepţi să dai peste un monstru, cel mai machiavelic dintre ucigaşi, şi la capătul anchetei găseşti un model de virtute!

 
(în cele din urmă, poate că vrea să mă ia chiar pe mine în căsătorie?)
 
— Fiu ireproşabil, frate devotat până la sacrificiu, prieten de nădejde, amant fidel…
 
(Mai am grijă şi de un câine…)
 
— Anchetatorii vor fi dezarmaţi! (Opriţi-vă, vă rog…) Se opreşte. Brusc. Fundul regăseşte pielea fotoliului cu încetineala unei palme.
 
— Aşa că o să vă zic ceva, domnule Malaussene.

 
Tăcere. Cafea. Din nou tăcere. Apoi, cu cea mai mare grijă:
 
— Aţi început să mă călcaţi pe nervi. (Vă rog?)
 
— Aruncaţi o umbră atât de deasă asupra anchetei noastre, încât, din cauza blestematelor dumneavoastră de virtuţi, pierdem o grămadă de timp!

 
Ăsta din spatele biroului nu mai glumeşte.
 
— Vă închipuiţi, din întâmplare, că poliţia naţională este o instituţie al cărei scop exclusiv este să vă demonstreze nevinovăţia o dată pe an?

 
(Nu-mi închipui nimic, nu am deloc imaginaţie…)
 
— Ascultaţi-mă bine. Ascult. E atâta furie în glasul lui, încât dacă trebuie, ascult!
 
— Voi încerca să descopăr cine l-a omorât pe Saint-Hiver, domnule Malaussene. Am pe cap vreo jumătate de duzină de miniştri – de stânga şi de dreapta – care fac presiuni. Aşa că ţineţi-vă cât mai departe posibil de povestea asta. O să dau ordine în consecinţă. Nici dumneaovastră, nici prietenii dumneavoastră din Belleville nu veţi fi interogaţi de oamenii mei. Ziarele nu vor scrie un cuvânt. În ceea ce vă priveşte, alungaţi-vă din minte cea mai mică amintire despre închisoare şi despre prizonieri. Dacă veţi părăsi Parisul în direcţia Champrond, dacă, din proprie voinţă sau nu, veţi arunca cea mai slabă umbră asupra anchetei mele, dacă veţi aprinde cea mai mică bănuială în capul unuia dintre anchetatorii mei, o să vă închid preventiv până la sfârşitul operaţiunii. Înţeles? Şi poate chiar până la sfârşitul zilelor pe care le mai aveţi… (Fiţi nevinovat…)
 
— Nu vă faceţi nici o iluzie, Malaussene, sunt poliţist, apăr ordinea publică împotriva tuturor celor care ar putea-o tulbura. Or nevinovaţi ca dumneavoastră…
 
(Ştiu, ştiu…)

 
Se linişteşte brusc, dar nu mai zâmbeşte. Îmi mai întinde o cafea, fără să mă mai întrebe.
 
— Bun. Acum, vorbiţi-mi despre Saint-Hiver.

 
*

 
Şi, pe ce-am mai scump, îi vorbesc. Îi spun tot ce ştiu, adică foarte puţine lucruri: întâl-nirea lui cu Clara, entuziasmul pentru misiunea sa, încăpăţânarea nestrămutată de a nu deschide porţile Champrond-ului privirilor modernităţii, vizita lui la Summerhill, la Universitatea Stanford de la Palo Alto, discursurile despre behaviorism, despre comportamentalism, cunoştinţele sale legate de opera lui Makarenko, pe scurt, tot ce mi-a spus…
 
Şi, cum atmosfera se destinde puţin, îl întreb dacă are cea mai vagă idee despre ce s-a întâmplat. Nu. Nu sunt prizonierii, nu-i aşa? Habar nu are. Când jandarmeria locală a ajuns acolo, a asistat la acest spectacol incredibil: prizonieri în zeghe, comasaţi în curtea centrală unde Joseph, bătrânul gardian-şef, îi adunase înainte de a merge să-l caute pe Saint-Hiver, care urma să le dea ultimele instrucţiuni pentru ceremonie. Toţi erau consternaţi. După mărturia comandantului de jandarmi, cei mai mulţi plângeau pe înfundate, alţii chiar în hohote – ţipi care fuseseră închişi pe viaţă pentru că măcelăriseră una sau mai multe persoane! Desigur, puteau să se prefacă… Prefăcătorie colectivă, desigur…
 
Orice ar fi fost, lucrurile nu s-au încurcat decât la sosirea inspectorului Bertholet, acest tâmpit care începuse interogatoriul acolo, în curte, sub cerul liber, ţinând deţinuţii în picioare ca pe nişte chiriaşi ordinari după un scandal. Bertholet mai avea puţin şi-şi lăsa pielea acolo, iar jandarmeria, excedată, a fost nevoită să ceară ajutorul unei Companii Republicane de Securitate cu baza la Etampes. Agenţ'i au intrat în masa de oameni ca-n >? Inză cu gaze lacrimogene, o grenadă a căzut pe pianul cu coadă, prizonierii s-au refugiat înăuntru, unde au fost urmăriţi, operele au fost distruse, fotografiile care arătau viaţa creativă a închisorii au fost sfâşiate, ca şi cum s-ar fi pornit să-l omoare pe Saint-Hiver a doua oară…
 
În acest moment, Coudrier deveni gânditor:
 
— Prostia, Malaussene, prostia… În fond, nu există decât două nenorociri în cazul nostru: o virtute ca a dumneavoastră şi prostia unui poliţai.

 
Pe scurt, a ajuns la locul crimei care devenise câmp de luptă, a potolit spiritele şi, întor-cându-se, a dat peste convoiul nupţial oprit pe loc şi peste Bertholet care era gata să tabere asupra nuntaşilor.
 
— Bun, nu mai aveţi nimic să-mi spuneţi despre Saint-Hiver?

 
Nu, nu mai am nimic de spus, nimic.
 
— O ultimă întrebare. (Da?)
 
— Fotografia pe care a făcut-o sora dumneavoastră, Clara…
 
(Ah…)
 
— De ce credeţi că a făcut-o?

 
Greu de răspuns. Ar trebui să ne întoarcem la prima privire pe care Clara a aruncat-o asupra lumii. Această atenţie ciudată. Ca şi cum Clara ar fi refuzat dintotdeauna să i se arate lucrurile, ca şi cum ar fi ţinut, încă de la început, să le descopere mai întâi singură. Clara mea… Să fixezi răul ca să-l accepţi. Dintotdeauna.
 
— Vreţi să spuneţi că nu avea alt mijloc, pentru a-şi face pierderea suportabilă, decât să fotografieze corpul maltratat?
 
— Datorită serviciilor dumneavoastră, acest „corp maltratat”, cum spuneţi, e spânzurat încă din zori pe tarabele tuturor vânzătorilor de ziare.

 
După fotografia Clarei, am ieşit foarte repede din închisoare. Clara revenise cu picioarele pe pământ. I se puteau auzi tocurile păcănind pe culoar. In spate, preotul abia se putea ţine după noi. Afară, toată lumea ieşise din maşini. Familia o întâmpina pe Clara. Belleville-ul se strângea în jurul Clarei. Clara plângea în sfârşit. Plângea în braţele lui Amar.

 
Încurajat de această manifestare de durere, preotul îşi încercase norocul:
 
— Mila lui Dumnezeu, copilul meu… Clara s-a întors spre el:
 
— Mila lui Dumnezeu, părinte?

 
Şi el, care se pregătea să-şi ţină discursul inspirat, a căzut într-o tăcere sacră. Apoi, o zări pe micuţa Verdun, care se zvârcolea în braţele lui Thian, şi murmură:
 
— Pentru botezul copilului…
 
Şi acum fu întrerupt cu blândeţe.
 
— Nici măcar să nu vă gândiţi, părinte. Priviţi cu atenţie acest copil.

 
Bătrânul Thian o flutură pe Verdun prin faţa lui, de parcă ar fi prezentat o armă la inspecţie. Privirea lui preot. Instinctiv, acesta făcu un pas înapoi
 
— Vedeţi, zise Clara, micuţa noastră Verdun crede că Dumnezeul dumneavoastră nu este prea…
 
Îşi căută câteva secunde cuvintele. Apoi, surâzând într-adevăr cu milă:
 
— Dumnezeul dumneavoastră nu este prea înţelegător.
 
— In orice caz, să ţineţi minte ce v-am spus, domnule Malaussene: îi voi prinde pe făptaşi, dar cu o condiţie, una singură, ca dumneavoastră să nu vă amestecaţi.

 
Coudrier a deschis uşa. Îmi arată ieşirea.
 
— Dacă dumneavoastră sau prietena dumneavoastră Correncon vă băgaţi nasul în această poveste, sunteţi arestat.

 
Apoi, în timp ce trec pe lângă el:
 
— Ce planuri aveţi?
 
— S-o consolez pe Clara.

 
Şi dacă, în cele din urmă, era adevărat, că o editură seamănă cu un cuib? Nu un cuib moale, desigur, ci unul cu ciocuri şi gheare, fără îndoială, de unde poţi să cazi (cine şi-a petrecut toată viaţa într-un cuib?), dar, totuşi, un cuib, un cuib din hârtii şi litere, tenace sustrase din aerul timpului de regine Zabo cu ciocuri lungi, un cuib secular de fraze bine ticluite, în care piuie nesătula familie de tinere speranţe, mereu tentate să zboare să-şi facă cuib în altă parte, dar deschizându-şi flă-mânde ciocul în aşteptare: am talent, doamnă, am geniu?
 
— Aveţi condei, în orice caz, dragul meu Joinville, sunt silită s-o recunosc; urmaţi-mi sfaturile şi veţi zbura mai sus decât alţii. Ah, iată-te, Malaussene!

 
Regina Zabo îl trimite la plimbare pe tână-rul scriitor, cu manuscrisul său cu tot, pentru încă şase luni de muncă, şi mă invită în biroul ei – sau să spun mai bine în laţul ei?
 
— Aşază-te, băiete… Micul Joinville care tocmai a plecat, ai citit ceva de el? Cum ţi s-a părut?
 
— Dacă m-aş pricepe la parfumuri, i-aş recunoaşte poate after-shave-ul.
 
— E un tânăr scriitor foarte francez; pentru moment, nu are decât idei pe care le ia drept emoţii, dar nu-mi pierd speranţa că va scrie într-o zi o poveste. Am un proiect extraordinar pentru tine, Malaussene.

 
Câinele Julius şi-a pus fundul său mare lângă al meu. Câinele Julius, ca şi mine, o găseşte pe regina Zabo uluitoare. Cu gâtul întins şi limba atârnând, câinele Julius pare să se întrebe câte secunde a lăsat de la ea această femeie ca să se nască.
 
— Dar spune-mi, înainte de toate, poliţia îţi face neplăceri din cauza poveştii ăleia?
 
— Nu, mai degrabă eu o deranjez.
 
— Ei bine, opreşte-te imediat, Malaussene, e important pentru ce va urma, nici un flirt cu poliţia. Vreau să-mi dedici tot timpul.

 
Şi continuă cu un apel la interfon:
 
— Calignac? A venit Malaussene. Ne întâl-nim în sala de conferinţe. Pune-i în temă pe Gauthier şi pe Loussa, dacă e aici.

 
Face gestul să închidă, dar:
 
— Ah! Calignac? Vezi de cafea. Şi spre mine:
 
— Te-am invitat la o cafeluţă în dimineaţa asta, nu?

 
*

 
Apoi, pe culoar:
 
— Încă un lucru, Malaussene. Poate o să-mi accepţi propunerea, poate ai să mă trimiţi la plimbare, poate o să ne mai duelăm încă o dată, dar, orice ar fi, nu sufli o vorbă nimănui, de acord? Să rămână secretul firmei.

 
*

 
Alt loc, alte obiceiuri. Cafeaua de la Editura Talion este genul cafea de întreprindere. Un franc şi douăzeci în orificiu şi o ceaşcă fierbinte între degete, care nu mai cântăreşte deloc când e goală… O ceaşcă-scriitor, de fapt, care se goleşte încet – coşul de gunoi e destul de aproape.

 
Loussa, Calignac şi Gauthier ne aşteaptă. Tânărul Gauthier păleşte la vederea câinelui Julius care, într-adevăr, o să-şi bage botul în fundul lui înainte să pot să mai fac ceva. Nu ratează niciodată. Ce miasme poate răspândi acest absolvent de şcoală normală rătăcit în comerţul cu cărţi? Calignac, directorul de vânzări, se strică de râs în stilul său relaxat de jucător de rugby şi deschide o fereastră pentru a lăsa liber mirosurilor juliene. După ce l-a identificat pe Gauthier, câinele Julius îi trage o limbă pe mână lui Loussa de Casamance, un fel de a-mi aproba alegerile în prietenie.
 
— Bun, ne putem aşeza. Aşa a spus regina Zabo. Consiliul de miniştri începe mereu la ea cu această formulă rituală: „Bun, ne putem aşeza”. Nu „Aşeza-ţi-vă”, nici „Salut, băieţi, merge?”, nu, aceleaşi cuvinte, mereu: „Bun, ne putem aşeza”.

 
Ceea ce şi facem, în zgomotul discret al scaunelor trase.
 
— Malaussene, dacă spun „Babei”, la ce te gândeşti?

 
Discuţiile sunt deschise.
 
— Babei? Văd un turn, Maiestate, primul H. L. M.1 al umanităţii, văd mulţimile Divinului Paranoic curgând din cele patru colţuri ale lumii în ligheanul de la Dien Bien Phu şi, obosite de atâta rătăcire, revendicându-şi dreptul la un loc în Empire State Building pentru a trăi acolo laolaltă.

 
Zâmbeşte. Zâmbeşte regina, şi spune:
 
— Nu-i rău, Malaussene. Şi acum, dacă spun „Babei”, adăugind încă două iniţiale: J. L. Babei. J. L. B., la ce te gândeşti?
 
— J. L. B.? J. L. B. al nostru? Maşina noastră de bestseller-uri? Găina noastră cu ouă de aur? Mă face să mă gândesc la surorile mele.
 
— Pardon?
 
— La Clara şi la Therese, două dintre surorile mele.

 
Şi la Louna, fireşte, cea de-a treia, infirmiera. J. L. B. e autorul preferat al surorilor mele. Când Louna l-a întâlnit, acum câţiva ani, pe Laurent, soţul ei doctor, le-am împrumutat camera mea şi s-au instalat în pat şi n-au mai ieşit decât după un an şi o zi. Un an întreg de iubire. De iubire şi de citit. Le aduceam sus în fiecare dimineaţă provizia de mâncare şi de cărţi, iar Clara şi Therese coborau în fiecare seară cu farfuriile murdare şi cu cărţile citite. Câteodată întârziau. Cum aveau treburile lor, porneam să le caut şi le găseam pe cele două micuţe culcate între cei doi, Louna servindu-le cu voce tare bucăţi mari de J. L. B.:

 
Abia de s-a retras sora Sophia cu micuţul Axel-Jules, că Tania şi Serghei s-au şi aruncat unul în braţele celuilalt. Era ora optsprezece şi douăsprezece minute. Peste doar trei minute, Serghei urma să fie majoritar în National Balistic Company.

 
Ăsta e J. L. Babei (J. L. B. pentru cititorii lui), scriitorul uns pe ambele părţi, pe care iubiţii îl înmoaie dimineaţa în cacao şi pe care doamna Bovary îl citeşte seară de seară, înainte de a adormi. Este cel mai important produs al Editurii Talion; salariul nostru, al tuturor.
 
— Paisprezece milioane de cititori pe titlu, Malaussene!
 
— Cărora li se rupe de părerea voastră…
 
— Ceea ce dă cincizeci şi şase de milioane de cititori, dacă îi înmulţim cu coeficientul 4 al cărţilor împrumutate, adaugă Calignac căruia i-au sclipit deodată felinarele.
 
— În douăzeci şi şapte de ţări şi patruzeci de limbi, precizează Gauthier.
 
Note:

 
1. Prescurtare de la habitation ă loyer modere, însemnând locuinţă cu chirie medie (n. tr.).
 
— Fără să mai vorbim de piaţa sovietică pe cale să se deschidă, obligată de perestroika…
 
— Încep să-l traduc şi-n chineză, decise prietenul meu Loussa care adăugă, cu un soi de fatalism: Nu există doar literatura în viaţă, amice, you shangye, există şi comerţul.

 
Un anume succes comercial, desigur. Datorat în bună măsură unei găselniţe de-a reginei Zabo: anonimatul autorului. Căci nimeni, în afara Maiestăţii Sale, de la această masă, nu ştie cine este adevăratul J. L. B. Numele Editurii Talion nu figurează nici măcar pe copertele lucioase. Trei iniţiale italice în majuscule în capul fiecărei coperte, J. L. B., şi alte trei iniţiale mici jos, j.l.b., lucru care te face să crezi că J. L. B. este editorul lui J. L. B., că geniul lui nu datorează nimic nimănui… Un self-made-man asemănător eroilor lui, rege asupra sa, cât şi asupra circuitelor de distribuţie, care şi-a construit propriul său turn şi care, de foarte sus, îl sfidează pe Cel de Sus. Mai mult decât un nume, mai mult decât un prenume, J. L. B. şi-a făcut iniţiale, trei litere lizibile în orice limbă. Şi patroanei îi revine bucuria să-şi umfle guşa triplă de pe corpul ei schilod:
 
— Copii, secretul este carburantul mitului. Toţi aceşti domni finanţişti care apar în romanele lui J. L. B. Îşi pun aceeaşi întrebare: cine e? Cine-i cunoaşte atât de bine pentru a-i descrie atât de corect? Această emulaţie din curiozitate are repercusiuni până în straturile micului comerţ şi contribuie substanţial la cifra noastră de vânzări, credeţi-mă!

 
Cifră care flutură ca un stindard:
 
— Aproape două sute de milioane de exemplare vândute din 1972, Malaussene. Cafea?
 
— Mulţumesc.
 
— Gauthier, o cafea pentru Malaussene, ai monede?

 
Cascadă mică de monede în burta maşinii. Abur, gâlgâl, zahăr pudră.
 
— Malaussene, o să dăm lovitura cu următorul J. L. B.
 
— Lovitura, Maiestate?
 
— O să-i dezvăluim identitatea! N-o contrazice niciodată pe patroană când o loveşte inspiraţia.
 
— Excelentă idee. Şi cine este acest J. L. B.? Un timp.
 
— Bea-ţi cafeaua, Malaussene, şocul va fi mare.

 
Ar mai valora viaţa ceva fără o mică scenetă? Şi arta regizării, doamnelor şi domnilor, nu este cea care, printre miliarde de detalii, îl diferenţiază pe om de animal? Ar trebui să cad în fund la aflarea identităţii prolificului J. L. B.? Fie. Să ne compunem aşadar figura însetată a nerăbdării. Să nu-ţi opăreşti gâtul, totuşi. Soarbe-ţi cafeaua. Foarte încet… Toţi aşteaptă cuminţi, în jurul mesei. Mă observă, iar eu o revăd pe Clara, sărăcuţa, acum doi sau trei ani, citind pe ascuns o cărămidă de J. L. B., în timp ce eu încercam s-o iniţiez în Gogol, Clara sărind în sus, ascunzând cartea, iar eu ruşinat că am prins-o, enervat că i-am certat pe Laurent şi pe Louna, că am făcut pe inteligentul, pe puternicul… Dar citeşte ce vrei, draga mea Clarinette, citeşte ce-ţi cade în mână, nu-i da atenţie fratelui tău mai mare, nu trebuie să-ţi selectezi plăcerile în funcţie de el, viaţa ţi le va selecta, sita deasă a micilor tale dorinţe.

 
Iată. Cafeaua băută.
 
— Aşadar, cine-i J. L. B.? Se privesc unii pe alţii pentru ultima dată:
 
— Eşti tu, Malaussene.

 
Când ajung acasă, Clara încă doarme, Yasmina cântă şi Julie găteşte. Amănuntul merită remarcat: e prima oară când o văd pe Julie bucătărind. Ziaristele de felul ei gătesc foarte rar. Sunt mai degrabă moştenitoarele conservelor decât ale fripturii de vită. Julie îşi petrece viaţa mâncând pe apucate pentru a nu pierde din vedere lumea din jur. Dacă n-ar fi fost atât de grav rănită anul trecut (drogată până la comă, piciorul rupt în trei locuri şi dublă pneumonie), la ora asta, fără îndoială, ar fi ronţăit năut printr-un desiş subtropical, căutând să descopere cine escrochează pe cine, în ce proporţii şi unde duce toată povestea… Din fericire, ciomăgarii care au pocit-o mi-au adus o Julie ocupată în întregime cu refacerea sănătăţii, desăvârşindu-mi bucuria.

 
Julie, aşadar, găteşte. Este aplecată deasupra unui castron din aramă în care un suc roşu explodează în mici cratere dulci. Amestecă pentru ca sosul să nu se prindă. Doar mişcarea din încheietura mâinii, repercutată prin umăr, prin curbura braţului şi prin coloana suplă, ajunge pentru a-i face şoldurile să danseze. Odihna forţată a acestor ultime luni a împlinit-o. Mai mult ca niciodată, rochia pe care o poartă este promisiunea plinătăţii.

 
Când e goală, urmele gălbui ale arsurilor fac din ea o femeie-leopard. Îmbrăcată, e tot Julie a mea de acum trei ani, cea căreia m-am dedicat, fără nici cea mai mică ezitare, într-atât greutatea părului ei (cum ar spune J. L. B.), toamna sclipitoare din privirea ei, graţia degetelor ei hoţomane, foşnetul vocii ei, şoldurile ei şi sinii îmi spuneau că, dacă ar exista o femeie pentru mine, ea este şi nu alta. Pur fizic. Femeia pe care o iubesc e animalul complet, o vertebrată superioară în mod fabulos, un mamifer ideal, cu siguranţă femelă. Şi, cum am noroc în dragoste, interiorul a confirmat promisiunile exteriorului: Julie are un suflet frumos. Lumea întreagă bate în inima ei. Nu numai lumea, dar şi fiecare dintre plozii care o înconjoară. Julie o iubeşte pe Clara, Julie îi iubeşte pe Jeremy şi pe Pici, Julie o iubeşte pe Verdun – da, chiar şi pe Verdun – şi Julie îl iubeşte pe Julius. Julie mă iubeşte, ce mai.

 
Or uite că, pe deasupra, Julie ştie să şi gătească. Amănunt de prisos? Mă îndoiesc: toate revistele pentru femei o să vi-o confirme, fericirea e o reţetă de bucătărie.
 
— O tartă din nalbe de grădină, Benjamin.
 
— Nalbă de grădină? Se miră Jerămy care este un produs de bloc.
 
— O reţetă de la tatăl meu; casa noastră din Vercors era năpădită de nalbe de grădină. Până în ziua în care taică-meu, guvernatorul, a hotărât să le halească.

 
Câinele Julius lasă să-i scape un fir de salivă de cunoscător, pofta a aburit ochelarii Piciului, casa întreagă e o nalbă de grădină fierbând în propriul zahăr.
 
— Dar tartă, Julie, acum, cu doliul Clarei?

 
Crezi că…
 
(Malaussene şi convenienţele…) Da, e adevărat, tocmai am pus această întrebare. Julie răspunde fără să se întoarcă.
 
— N-ai observat nimic, Benjamin? Ascultă ce cântă Yasmina.

 
În camera copiilor, Yasmina cântă în continuare, cu mâna Clarei dormind în mâna ei. Dar în cântecul ei nu mai e durere. Umbra unui zâmbet destinde chipul Clarei.
 
— De altfel, Yasmina ne-a adus cuşcuş.
 
Am mâncat cuşcuşul de la Yasmina şi tarta făcută de Julie, în timp ce bătrânul Thian îi dădea lui Verdun să mănânce de seară. De când s-a născut Verdun, bătrânul Thian şi-a pierdut un braţ. Tot ce face în viaţă face cu mâna cu care n-o ţine pe Verdun. La cei şaizeci de ani trecuţi, în ziua în care i-am încredinţat-o pe Verdun, bătrânul Thian a făcut această descoperire de tinereţe: să fii tată înseamnă să devii ciung.

 
Am mâncat în trilurile Yasminei care ţinea fantoma lui Saint-Hiver la distanţă.

 
O bucăţică de pace.

 
Mestecare atentă.

 
Totuşi, ceva îl supăra pe Jeremy. Era vizibil pe faţa lui. Şi, când ajungi să citeşti pe chipul lui Jeremy, te poţi aştepta la ce-i mai rău.
 
— E vreo problemă, Jeremy? Am întrebat într-o doară, ştiind că va răspunde: „Nu, nimic”.
 
— Nimic, nu. Iată. După câteva înghiţituri, Therese îşi încearcă şi ea norocul.
 
— Jeremy, de ce nu ne spui ce te supără? Vrei?

 
Cu vocea ei inexpresivă şi stângace care a făcut, încă din primele zile, o Therese ascunsă, arţăgoasă, o Therese suspicioasă ca un cablu electric neizolat.
 
— Ţi-am cerut horoscopul?

 
Therese şi Jeremy sunt un model de iubire fraternă. Nu pot să se sufere, dar suferă unul pentru celălalt. In ziua în care Jeremy s-a prăjit ca un pui la rotisor în incendiul de la şcoală, Therese mi-a făcut singura ei criză de culpabilitate profesională: „Cum de n-am putut să prevăd asta, Benjamin?” îşi smulgea părul din cap la propriu, cu pumnii, ca într-un roman rusesc. Mătura aerul dimprejur cu braţele ei slabe: „La ce bun, toate astea?” Şi arăta cărţile, cărţile de tarot, amuletele şi talismanele. Îndoială în toată regula. Singura dată în viaţa ei. Şi într-o zi, când ieşeam de la cinema (mersesem să vedem Musonul: povestea unui tip care, la începutul filmului, bea foarte mult whisky şi, la sfârşit, multă apă), Jeremy se trezeşte spunându-mi: „Eu, dacă eram un tip, în fine, vreau să spun, dacă nu eram fratele ei, aş fi ales-o pe Therese”. Probabil că privirea mea l-a întrebat: „De ce?”, pentru că a adăugat imediat: „E super, tipa”. Şi mai încolo, pe drumul de întoarcere: „Spune, Benjamin, crezi că tipii sunt prea proşti ca să-şi dea seama că Therese e super?”
 
Pe scurt, în clipa de faţă, Jeremy e supărat.

 
Şi, în mijlocul tartei din nalbe de grădină, Piciul şi-a scos liniştit ochelarii şi a spus, ştergându-i:
 
— Eu ştiu. Am întrebat:
 
— Ce ştii, Piciule?
 
— Ştiu ce are Jeremy.
 
— Gura! Degeaba. În afară de propriile vise, nimic nu-l sperie pe Pici.
 
— Se întreabă dacă Thian ne va povesti Zlna carabină, în seara asta.

 
Toată lumea a ridicat capul şi toate capetele s-au îndreptat spre Thian.

 
Să nu subestimaţi niciodată ficţiunea. Mai ales când e presărată răzleţ cu realitate, ca Zlna carabină a bătrânului Thian. Un drog de care nici cele mai crude răutăţi ale vieţii nu ne pot scăpa. Ideea că moartea lui Saint-Hiver îl poate văduvi de bucata lui de mit într-o seară l-a aruncat pe Jeremy într-o stare de absenţă apropiată sincopei. Bătrânul Thian mi-a aruncat o privire, dublată de privirea lui Verdun care ţinteşte mereu în aceeaşi direcţie ca şi el, şi am făcut „da” imperceptibil din cap.
 
— Da, a răspuns Thian, dar în această seară va fi ultima parte.
 
— O, nu! Rahat, deja?

 
Uşurarea şi angoasa au făcut slalom în capul lui Jeremy.
 
— Şi e foarte scurtă, a continuat Thian fără milă, o seară e chiar prea mult.
 
— Şi apoi? Ce o să ne povesteşti după aceea?

 
Jeremy nu e singurul neliniştit, întrebarea plutea în toţi ochii.

 
În fond, cred că în această tăcere, aşezat la masa de familie, am luat hotărârea. Mi-am spus probabil că, dacă nu voi găsi repede o soluţie, dacă Thian nu-i urma lui Thian, ar fi fost o invazie a răului, acela împotriva căruia, ca un educator responsabil ce sunt (da, da!), am luptat mereu: paralizia de grup, hipnotismul livid, televizorul la nesfârşit.

 
Aşa că, uitându-mă la faţa pierdută a lui Jeremy, la ochii în lacrimi ai Piciului, la neliniştea mută a lui Therese, gândindu-mă şi la trezirea Clarei, am luat singura decizie posibilă. Am spus:
 
— După Zâna carabină, Thian ne va citi şapte romane mari, de şase sau şapte mii de pagini minimum.
 
— Şase sau şapte mii de pagini! Entuziasmul Piciului. Neîncrederea lui Jeremy.
 
— La fel de haioase ca Zâna?
 
— Nici nu se compară. Mult mai bune. Jeremy m-a privit lung, cu una dintre acele priviri care încearcă să surprindă cum a făcut prestidigitatorul să transforme violoncelul în pian cu coadă.
 
— A, da? Şi cine este autorul acestei minu-naţii? ^

 
Am răspuns:
 
— Eu.
 
— Sunt eu, Maiestate?
 
— Tu vei fi, Malaussene, dacă accepţi.
 
— Dacă accept ce?

 
L-a privit pe Gauthier. A spus:
 
— Gauthier…
 
Micul Gauthier şi-a deschis servieta hărtă-nită de profesor suplinitor, şi-a scos hârtiile şi, când să înceapă, a rezumat sec:
 
— Pe scurt, Malaussene, situaţia lui J. L. B. este înfloritoare, dar am observat totuşi o mică scădere a vânzărilor în străinătate.
 
— Şi ne-am oprit la trei sau patru sute de mii în Franţa.

 
Calignac nu are servietă hărtănită, nici calculator de buzunar, dar are un ditamai capul şi o memorie de elefant care abia-i mai încape în tărtăcuţă.
 
— Am putea să mai lăsăm să treacă vreo câţiva ani, Malaussene, dar nu e stilul nostru.
 
— Mai ales că (Gauthier încearcă să se răscumpere) perspectiva Europei ne deschide o piaţă demnă de luat în seamă.

 
Generoasă, Regina îşi dă cu părerea:
 
— E vorba acum de a pregăti o lovitură cu publicarea noului său roman. Ne gândim la o lansare excepţională, Malaussene.

 
Iar eu, evident, revin la prima întrebare:
 
— Vă rog, cine e acest J. L. B.? Un colectiv de autori?

 
Atunci, regina Zabo a folosit arma ei favorită. Şi-a îndreptat bustul slab spre Loussa şi i-a spus:
 
— Loussa, explică-i.

 
Loussa e singurul dintre angajaţi căruia îi spune pe numele mic. Nu din cauză că ar fi negru, ci dintr-o veche prietenie, dintr-o copilărie comună. Taţii lor, respectiv cel foarte negru şi cel foarte alb, cotrobăiau prin gunoaie. „Am învăţat să citim în aceleaşi gunoaie.”
 
— Bun. Linişteşte-te, prietene, şi ascul-tă-mă puţin.

 
Şi-mi explică Loussa de Casamance că J. L. B. e o persoană care, pentru moment, nu vrea să devină cunoscută. Nu are „mania prostească a numelui”, cum spunea şi celălalt, vezi? Nici Loussa nu ştie cine e. Dintre toţi cei prezenţi la această masă, numai regina Zabo îl ştie. Un scriitor anonim, pe scurt, aidoma unui alcoolic pocăit. Ideea îmi place destul de mult. Culoarele Editurii Talion sunt pline de persoanele întâi singular care nu scriu decât pentru a deveni persoane a treia publice. Li se ofileşte condeiul şi le seacă cerneala în tot timpul pe care şi-l pierd să-i curteze pe critici şi pe machieuze. Sunt oameni de litere de la prima sclipire a bliţului şi-şi confecţionează ticuri în ambiţia de a poza cât mai afectat pentru posteritate. Nu scriu pentru a scrie, ci pentru a fi scris – şi pentru a se vorbi despre asta. Aşa că scrisul anonim al lui J. L. B., pe legea mea, şi oricare ar fi rezultatul, îmi pare onorabil. Numai că, iată, lumea de azi e una a imaginilor, şi toate studiile de piaţă arată clar că cititorii lui J. L. B. vor capul lui J. L. B. II vor pe supracoperte, îl vor pe afişele din oraşele lor, în paginile săptămânalelor şi pe ecranele televizoarelor lor, îl vor în ei, înfipt în inima lor. Vor capul lui J. L. B., vocea lui. J. L. B., semnătura lui J. L. B., vor să piardă cinşpe ore la coadă pentru un autograf de la J. L. B., să le picure un cuvânt cât de mic în ureche şi un surâs să-i aline în amorul lor de cititori. Sunt umili şi nenumăraţi, Clara, Louna, Therese şi alte câteva milioane, nu cititori preţioşi şi avizaţi cărora le place să spună: „L-am citit pe cutare…”, ci cititori ascultători în modul cel mai naiv, care şi-ar da şi cămaşa de pe ei pentru a putea spune: „L-am văzut”. Şi, dacă nu-l văd pe J. L. B., dacă nu-l aud flecărind, dacă J. L. B. nu le împărtăşeşte părerile lui la televizor despre mersul lumii şi despre destinul omului, atunci, e simplu, îl vor cumpăra din ce în ce mai puţin, şi încetul cu încetul J. L. B., pentru că nu a vrut să devină o imagine, va înceta să mai fie o afacere, afacerea noastră.

 
Mi se pare, da, mi se pare că încep să-nţe-leg. Cu toate astea, cu inteligenţă înceată şi metodică, întreb:
 
— Păi, şi?
 
— Păi, continuă regina Zabo, există o problemă, Malaussene. J. L. B. chiar nu vrea să audă, nici nu se pune problema să se arate.

 
Ah…!
 
— Dar nu respinge ideea ca cineva să-l reprezinte.
 
— Să-l reprezinte?
 
— Să joace rolul lui, dacă preferi. Tăcere. Masa rotundă s-a micşorat deodată. Bun, să continuăm:
 
— Eu, Maiestate?
 
— Ce crezi?
 
— Şi ai acceptat?

 
Julie mă întreabă ţâşnind ca un arc din pat.
 
— Am spus că mă voi gândi.
 
— O să accepţi?

 
Degetele au ieşit din părul meu şi nu-i mai recunosc tonul vocii.
 
— O să mă gândesc.
 
— Ai accepta să faci pe marioneta pentru acest vânzător de căcat?

 
Aici chiar că mi-a tras-o.
 
— Ce te-a apucat, Julie?

 
S-a îndreptat. Mă priveşte de sus. O ultimă rază din sudoarea noastră îi luceşte între sâni.
 
— Cum adică, ce m-a apucat? Iţi dai seama ce mi-ai spus?
 
— Nu ţi-am spus încă nimic sigur.
 
— Ascultă…
 
Nici n-ai spune că, după ce am fost atât de înfierbântaţi, mă poate îngheţa acum cu privirea. Nu-mi place. E ca şi cum ai da peste un hoţ care se întoarce în vizuina lui. Te simţi încolţit. Devii pe bună dreptate defensiv… Cel mai rău lucru.
 
— Ce trebuie să ascult?

 
Şi vocea mea s-a schimbat. Nu mai este vocea mea.
 
— Nu te-ai plictisit să tot faci pe prostul? N-ai vrea să fii tu însuţi, măcar o dată în viaţă?

 
E exact una dintre obiecţiile pe care i le-am ridicat reginei Zabo. Dar ea şi-a dat drumul, cu un râs zăbic: „Tu însuţi”, Malaussene, „tu însuţi”! „Identitatea”, ce-i cu snobismul ăsta? Crezi că suntem „noi înşine” la această masă? Să fii „tu”, domnule, înseamnă să fii calul potrivit, la momentul potrivit, în căsuţa potrivită de pe tabla de şah potrivită! Sau regina, sau nebunul, sau ultimul dintre pioni!” Dar mă aud deja răspunzându-i lui Julie, cu acest ton veninos care, cum am spus, nu-i vocea mea:
 
— A, da? Pentru că nu sunt eu însumi?
 
— Niciodată! Nici măcar o secundă! Nu ai fost niciodată! Nu eşti tatăl copiilor tăi, nu eşti responsabil pentru pumnii pe care-i primeşti drept în faţă şi pe deasupra vei mai juca şi rolul unui scriitor de doi bani care nu eşti tu! Maică-ta te exploatează, patronii te exploatează, iar acum nenorocitul ăsta…
 
Dar iată-mă şi pe mine spunând:
 
— Iar frumoasa ziaristă cu coamă de leu şi sâni de junincă este ea însăşi?

 
Da, am spus-o… Nu mai pot să şterg, am spus-o. Dar pe Julie, fiind ceea ce este, nu coama de leu şi sânii de junincă au făcut-o să sară în sus, ci evocarea ziaristei.
 
— Ziarista, cel puţin, este reală, pentru numele lui Dumnezeu, e chiar mai mult decât reală, este în slujba realului! Nu se ascunde în pielea lui J. L. B.: un abrutizator public, o uzină de stereotipuri execrabile care profită de prostia acestei lumi sărace cu duhul!

 
Pe mine, Benjamin Malaussene, nu evocarea cameleonismului meu intrinsec m-a făcut să sar în sus de furie, ci denunţarea arogantă a „prostiei acestei lumi sărace cu duhul”.
 
— Şi la ce se gândeşte ziarista realului? Ai coborât azi, Julie, nu? Ai văzut capul belit al lui Saint-Hiver, agăţat pe tarabele vânzătorilor de ziare, cu dinţii sparţi, cu ochiul scos din orbită, l-ai văzut sau nu?

 
(Singurul nostru subiect de ceartă, ziaristica… Dar unul solid, un exploziv de foarte bună calitate.)
 
— N-are a face! N-am scris niciodată fapt divers!
 
— Ai scris mai rău!
 
— Ce spui?

 
S-a albit într-atât de furie, iar eu m-am albit într-atât de enervare, încât cearşafurile noastre par îmbujorate.
 
— Nu fapt divers, Julie, nu, investighezi fapte foarte grijuliu alese, nenorocirea de la capătul lumii, masacrele partizanilor, săracul tip intervievat în celula sa, cu o seară înaintea execuţiei, faptul divers plus exotismul, plus conştiinţa trează: obiectiv boatpeople, camera de filmat lacrimogenă focalizată pe micuţa mexicană înecată, informaţii care credem că nu trebuie ascunse, un rahat ireproşabil, o frumoasă cascadă de sânge, pur ca aurul topit…
 
S-a îmbrăcat.

 
A plecat.

 
În pragul uşii, a spus doar:
 
— Tarta din seara asta nu a fost cu nalbă de grădină, a fost cu rubarbă. Nalba de grădină e ca tine, Malaussene, cotropitoare şi necomestibilă.

 
Iată. Trei ani de bucurii arşi într-un incendiu. Şi nici n-am putut măcar să-i spun motivele pentru care voi accepta poate propunerea reginei Zabo. Poate da sau poate nu. Mai degrabă nu. Nu cu acest preţ, în orice caz. Trebuie să ştii ce-ţi aduce un serviciu, dar şi ce te costă. Iar plecarea lui Julie e un preţ prea mare. Ce m-o fi apucat să-i spun toate alea? Ca şi cum n-aş şti că ochiul de ziaristă al lui Julie veghind asupra lumii este singura garanţie că nu ne vom răsturna cu susu-n jos… De acord, Julie, de acord, voi merge mâine la Editura Talion şi o voi pune pe regina Zabo să facă pe J. L. B. În locul meu. De altfel, poate J. L. B. e chiar ea? Am înţelege atunci de ce e singura care îl cunoaşte şi de ce marele scriitor refuză să se arate: cu capul său cât o marmită pe un trup de scândură, ar pune pe fugă şi un cititor orb. Bun, nu voi accepta slujba asta, voi găsi altceva. Decizie de nestrămutat. Definitivă.

 
M-am mai liniştit puţin.

 
M-am sculat. Am făcut patul. M-am culcat la loc. Am privit în tavan. Trei ciocănituri în uşă timide. Julie. Cele trei ciocănituri ale împăcării. Am sărit. Am deschis. E Clara. Ridică ochii. Zâmbeşte. Intră. Spune:
 
— Julie nu-i aici? Mint.
 
— A ieşit la o întâlnire. Clara încuviinţează.
 
— A trecut mult timp de când nu a mai Lucrat.

 
Şi eu:
 
— Da, e o minune că şi-a făcut măcar un sfert din perioada de convalescenţă.

 
Aceste replici în care fiecare vorbeşte de altceva.
 
— O să se întoarcă în cincisprezece zile cu un articol nou, zise Clara.
 
— Bau în trei luni. Tăcere.

 
Tăcere.
 
— Ia loc, Clarinette. Ia loc.

 
Cu mâinile în mâinile mele, se aşază pe marginea patului.
 
— Trebuie să-ţi spun ceva, Benjamin. Şi, bineînţeles, tace.

 
Întreb:
 
— Yasmina s-a dus acasă?
 
— Nu, e jos, ascultă povestea lui Thian. Vrea să doarmă cu mine în seara asta.

 
Apoi:
 
— Benjamin?
 
— Da, drăguţo?
 
— Sunt însărcinată.

 
Şi, ca şi cum aş îi avut nevoie de precizarea asta:
 
— Aştept un copil.
 
— Accept, Maiestate.
 
— Nemapoimenit, băiete! Cu calităţile tale de actor, cu simţul tău de improvizaţie, cu calităţile de povestitor şi dragostea pentru public, vei face furori, vei deveni un mit de neînlocuit.
 
— Accept cu câteva condiţii.
 
— Ascult.
 
— Condiţii financiare, mai întâi. Vreau 1% din fiecare exemplar vândut, retroactiv pentru toate titlurile a căror paternitate va trebui s-o revendic. Vreau 5% din drepturile din străinătate, un cec de interviu, o vreau pe sora mea Clara ca fotograf exclusiv şi vreau, bineînţeles, să-mi păstrez salariul obişnuit.
 
— Chestiunile financiare, Malaussene, le discuţi cu Calignac, eu nu mă pricep.
 
— Dar ştiţi să daţi ordine.
 
— Alte condiţii?
 
— Alta. Vreau să-l cunosc pe adevăratul J. L. B. Nu mă înham la jug fără să-l cunosc pe cel care mă trimite acolo.
 
— Se-nţelege de la sine. Te vei întâlni cu J. L. B. În această după-amiază, la ora şaisprezece jumătate fix.
 
— In după-amiaza asta?
 
— Da, am aranjat deja întâlnirea. Cunoscându-te aşa cum te cunosc, n-am luat în calcul ipoteza unui refuz.

 
*

 
Clara e locuită? Clara poartă în ea un cineva mic? S-a întors Saint-Hiver pe fereastră? Încă un fruct al pasiunii? Încă un ţânc Malaussene aruncat peste bord de tatăl lui înainte de aterizare? Şi se va naşte? Lovituri şi răni fără intenţia de a da viaţă? O să cadă din cer? O să coboare într-o zi pe stradă? O să treacă prin faţa chioşcurilor cu ziare? O să umple opera policromă a vieţii? Optimismul amoros a glumit încă o dată cu neantul? Va cădea din nimic în mai rău? Un fruct gol aruncat în fălcile lumii? În numele iubirii! Frumoasa iubire? Şi în restul timpului va încerca să înţeleagă? Să se dezvolte? O construcţie de iluzii pe fundamente de îndoială, pereţii metafizicii, mobilierul perisabil al convingerilor, covorul zburător al sentimentelor? O să prindă rădăcini pe insula sa pustie trimiţând semnale patetice vapoarelor care trec pe acolo? Da… Şi va trece el însuşi pe lângă alte insule. O să mănânce, o să bea, o să fumeze, o să gândească, o să iubească şi apoi o să se decidă să mănânce mai bine, să bea mai puţin, să nu mai fumeze, să evite ideile, să respingă sentimentul. O să devină realist. O să-şi sfătuiască propriii copii. O să creadă, totuşi, pentru ei, în ceea ce spune. Iar apoi nu va mai crede deloc. Nu va mai asculta decât propriile sale mecanisme, îşi va supraveghea buloanele, îşi va înmulţi vidanjele… Fără să mai numere…
 
Un lucru, totuşi, e sigur: cel care depinde de mine. Dacă e adevărat că Clara e locuită, dacă e sigur că va naşte, pe cinstea mea, ce se va naşte se va naşte bogat! Nu bogat în speranţe, nu, nici în sentimente, nu neapărat în neuroni – toate lucrurile astea sunt, de altfel, relative – ci bogat în bani, pentru numele lui Dumnezeu, în biştari, în arginţi, în gologani, în parale, bogat în pitaci, în mălai, în piţule, în lovele şi în mardei! O să-i fac o dotă pe lângă care economiile lui Rothschild vor părea mărunţiş de elev. Oh! Ştiu, asta n-o să-i asigure fericirea, dar o să-l ferească măcar de gândul că banii aduc fericirea celorlalţi, şi îl va mai scuti de muncă şi de gândul că munca e o virtute! Va putea să taie frunză la câini toată viaţa, micuţul Clarei mele, şi, ţinând cont de caracterul cosmopolit al lui J. L. B., va putea să taie frunza în dolari, în mărci, în ruble, în piaştri, în yeni, în lire, în florini, în franci şi chiar în scuzi! Da, va putea fi un pierde-vară european, dacă are chef! Nu mă interesează cât negru sub unghie ce va face cu izvorul lui de bogăţie. Să-l investească, să-l distribuie sau să-l împrăştie, să-l pună în slujba victimelor lumii sau să-şi facă o statuie din platină, puţin îmi pasă! Şi, dacă mă va trimite la azil atunci când or să-mi cadă dinţii în buzunare, voi pleca fericit, ştiind în sfârşit că viaţa are un sens!

 
*

 
Dar pentru moment, cum mergem, regina Zabo şi cu mine, către misterioasa locuinţă a misteriosului J. L. B., nu văd decât un lucru sub ochii mei orbiţi: un bebeluş golaş şi rozaliu, rostogolindu-se şi râzând pe o saltea enormă de bancnote pe care un vânt amabil le adună sub funduleţul inocent.
 
— Opriţi-ne aici!
 
— Unde, aici? Bombăne şoferul de taxi.
 
— Aici, la Credit Lyonnais, aici!
 
— Ce vrei să faci la Credit Lyonnais, Malaussene?
 
— Să deschid un cont pe numele surorii mele, nu mai pot amâna.
 
— O să întârziem.
 
— Lăsaţi-mă-n pace, Maiestate.

 
J. L. B. locuieşte în arondismentul XVI pe Rue de la Pompe. Iar locuinţa lui seamănă mai degrabă cu palatul lui Irod decât cu staulul din Bethleem. E unul dintre acele imobile declarate splendide pentru că sunt speciale şi relativ noi.

 
Valetul care ne deschide seamănă întru totul cu valetul pe care te aştepţi să-l găseşti în spatele unei asemenea uşi. Ne pofteşte înăuntru confirmându-ne că Domnul ne aşteaptă, ceea ce nu-l împiedică pe Domnul să ne lase să aşteptăm – într-o bibliotecă lambrisată în care hazardul alfabetic i-a ţintuit pe Saint-Simon, Soljeniţân, Suetoniu şi Han Suyin. Când viaţa nu te mai surprinde, începe să semene cu asta. V-aş dezgusta dacă aş continua să descriu restul încăperii.
 
— Prietenă dragă, bună ziua!

 
Aşa îşi face apariţia omul, cu o voce veselă. Regina Zabo şi cu mine ne întoarcem privirile către uşa care s-a deschis larg lăsând să se vadă un ins foarte mic de vreo şaizeci de ani, slab şi zglobiu, preocupat să traverseze biblioteca în diagonală, cu un zâmbet cuceritor trimis înaintea lui.
 
— Bună seara, dragă domnule ministru! Nici cea mai mică afectare în tonul reginei Zabo, o cordialitate de bun-gust, acel tip de familiaritate distinsă, care te face să te gân-deşti că a-l chema pe un om prin titlul său, prin decoraţie sau grad poate fi, pentru unii, semn de intimitate. Respiră la acelaşi etaj. Cei doi au jucat probabil bridge împreună de mai multe ori, povestindu-şi multe alte partide grozave.
 
— Domnul Malaussene, bănuiesc? Bănuieşte bine, băiatul. Şi-mi spun că i-am mai văzut mutra pe undeva. But where? Nu obişnuiesc, totuşi, să frecvetez miniştri.
 
— Nu mai căuta, tinere, sunt Chabotte, ministrul Chabotte, bau-baul adolescenţei dumneavoastră agitate, inventatorul motocicletei cu doi jandarmi, ultimul înarmat cu un baston lung care-i trimitea pe copii la culcare.

 
Totul spus în timp ce-mi scutură mâna de sus în jos cu o juvenilitate uimitoare, iar eu îmi zic: „Chabotte, pentru numele lui Dumnezeu, Julie ar sări pe pereţi dacă m-ar vedea”. Scurta evocare a iubitei mele mi-a întunecat privirea, ceea ce probabil l-a alarmat pe Chabotte.
 
— Liniştiţi-vă, tinere, timpurile acelea au trecut de mult şi sunt gata să recunosc că acea motocicletă nu este ce am dat eu mai bun. Am o singură pasiune: scrisul. Şi veţi fi de acord cu mine că un om care scrie romane nu poate fi în întregime rău.

 
(Ce-i cu ciudatul ăsta?)
 
— Dacă sunteţi de acord, să mergem în biroul meu, nu?

 
Da. Şi iarăşi biblioteca în diagonală, Chabotte mergând cu paşi mărunţi în faţa noastră ca un copil cu un cerc. E delicios. Ai jura că e o linguriţă scăpată din ceaşca de cafea.
 
— Iată, aici, intraţi, vă rog, luaţi loc. Ceai? Cafea? Whisky? Altceva? Pentru dumneavoastră am veşnicul Vichy, ştiu, Doamne Dumnezeule, prietenă dragă, cum de puteţi bea o aşa porcărie?

 
Regina Zabo a găsit ceva mai rapid decât ea? În orice caz, nu se pierde cu firea, se aşază pe ce găseşte mai tare, un mic scaun Ludovic XIII, tot ce este mai monahal, în timp ce eu sunt înghiţit de piele englezească cu perne mari.
 
— E foarte bine. Un fizic imprecis, maleabil, exact ce-mi trebuie.

 
Vorbeşte de mine? De mine?
 
— Să mă scuzaţi, domnule Malaussene, vorbesc de dumneavoastră ca şi cum n-aţi fi de faţă, e un vechi obicei de om politic. In politică, ne petrecem cea mai mare parte a timpului vorbind despre absenţi, şi se întâmplă adesea ca prezenţa lor să nu schimbe mare lucru.
 
— Cafea.
 
— Pardon?
 
— Aţi făcut adineauri o listă: aleg cafeaua.
 
— Ah! Cafea, da, o cafeluţă.

 
Torsiunea graţioasă a bustului, interfon: „Olivier? Eşti atât de drăguţ să ne aduci un pahar mare de Vichy şi o ceaşcă de cafea”.

 
Apoi, cu privirea sclipind:
 
— Aşadar, domnule Malaussene, mărturisiţi-mi cum vi-l imaginaţi pe misteriosul domn J. L. B.?
 
— Aşa.

 
Arătătorul meu îndoit o arăta pe regina Zabo, flegmatică în scaunul său, dar fără să piardă un cuvânt. Zâmbet ministerial drăguţ:
 
— Nu ştiu dacă e cel mai frumos compliment pe care i-l puteaţi face patroanei dumneavoastră, dar eu mă simt flatat.

 
În acest moment, Olivier îşi face apariţia. Nu mai e acelaşi valet ca cel de la intrare, dar e un altul care putea fi acelaşi.

 
Vichy.

 
Cafea.
 
— Nu, serios, cum vi-l imaginaţi pe J. L. B.? Cu ce, în opinia dumneavoastră, ar trebui să semene?

 
Ah! Asta-i întrebarea! Am început deja… Mă gândesc câteva secunde (la dracu', ce bună-i cafeaua asta!) şi spun:
 
— Cu un Concorde.

 
Chabotte e în admiraţie. Holbează ochii de uimire, se întoarce spre regina Zabo şi exclamă:
 
— Formidabil! Băiatul ăsta e for-mi-da-bil! Apoi spre mine:
 
— Aţi ghicit, domnule Malaussene. Aţi înţeles perfect ce voiam să fac. Un Concorde, exact asta. O servietă diplomat zburătoare! J. L. B. trebuie să semene cu un Concorde! Ei bine! Bătrâne, pregăteşte-te să te deghizezi în Concorde! M-aţi citit?
 
— Pardon?
 
— Aţi citit romanele lui J. L. B.? Cărţile mele…
 
(Ei bine, adică…)
 
— Nu, nu-i aşa? Oarecare dispreţ, nu? E un punct bun, închipuiţi-vă. Vă vreau nou. Şi acum permiteţi-mi să vă expun teoria mea. V-aţi aşezat bine? E bine? Încă o cafea? Nu? O ţigară? Nu fumaţi… Bun. Deschideţi bine urechile acum şi păstraţi-vă întrebările pentru la sfârşit. Titlul expoziţiunii:

 
J. L. B. SAU REALISMUL LIBERAL

 
„J. L. B. este un tip nou de scriitor, domnule Malaussene. E mai degrabă un om întreprinzător decât unul de litere. Or întreprinderea sa e tocmai scrisul. Dacă nu pot spune că am inventat un gen literar, am creat cu siguranţă un curent. Un curent de o originalitate absolută, încă de la primele romane: Ultimul sărut pe Wall Street, Izvor de bogăţie, Dolar sau Copilul care ştia să numere, am pus temelia unei noi şcoli literare pe care o vom numi, dacă sunteţi de acord, realismul capitalist. Zâmbiţi, domnule Malaussene, da, realismul capitalist sau realismul liberal, ca să fim la modă, este de fapt exact pandantul simetric al defunctului realism socialist. Acolo unde prietenii noştri din Est spuneau în romanele lor poveştile eroinei colhoznice îndrăgostite de tractoristul harnic, pasiunea comună sacrificată pe altarul planului cincinal, eu povestesc epopeea averilor individuale, la ascensiunea cărora nu rezistă nimic, nici celelalte averi, nici Statul, nici chiar dragostea. Omul care câştigă mereu în romanele mele este omul întreprinzător! Lumea noastră e o lume de comercianţi, domnule Malaussene, şi întreprinderea mea a fost de a da comercianţilor lumii ceva de citit! Dacă aristocraţii, muncitorii, ţăranii au avut eroii lor de-a lungul epocilor literare, comercianţii niciodată! Balzac, o să obiectaţi dumneavoastră? Balzac este opusul eroului în ceea ce priveşte comerţul, este, deja, virusul analitic! Eu nu analizez, domnule Malaussene, eu contabilizez! Cititorul pe care-l vizez nu este cel care ştie să citească, ci cel care ştie să numere, şi nici un romancier vreodată nu a făcut din asta o valoare romanescă. Eu, da! Şi sunt primul. Rezultatul: două sute douăzeci şi cinci de milioane de exemplare vândute în toată lumea „până în ziua de azi”, cum ar fi spus doica mea. Am ridicat contabilitatea la nivelul epicului, domnule Malaussene. În romanele mele veţi găsi înşiruiri de cifre, cascade de valori bursiere, frumoase ca şarjele de cavalerie. Este o poetică la care comercianţii de toate felurile sunt sensibili. Succesul lui J. L. B. se datorează faptului că am dat reprezentarea sa mitică mulţimii mercantile.

 
Datorită mie, comercianţii au de acum înainte eroii lor în Olimpul romanesc. Iar astăzi cer apariţia demiurgului. Sarcină ce vă revine dumneavoastră, domnule Malaussene…”
 
Vocaţia banului se naşte foarte devreme. Către ora patru dimineaţa, când trec gunoierii. Şi orice fiu de gunoier poate fi bântuit de ea.

 
La şaisprezece ani, cu conştiinţa că nu e decât un rebut al societăţii, Philippe Ahoueltene îşi urma tatăl, sugrumat în salopeta lui verde cu dungi fosforescente, ca să câştige câţiva bănuţi de buzunar.

 
În lumina zorilor, cum străbăteau în maşină Place de la Concorde, agăţat în spatele benei, Philippe zări marea de oameni care stătea în faţa hotelului Crillon, aşteptând apariţia destul de puţin probabilă a lui Michael Jackson. Şi Philippe avu prima idee: gunoaiele lui Jackson valorau aur!

 
Cu planul Parisului într-o mână şi cu Bottin mondain în cealaltă, cartograful primei sale averi, Philippe căută şi localiza gunoaiele starurilor.

 
După o primă dimineaţă de investigaţii, scoase la iveală ultimul cotor de măr ronţăit de Jane Birkin, sticluţa de ojă Dior a lui Catherine Deneuve, sticla de Jack Daniels a lui Bohringer…
 
— La dracu', e genial, tipu'! Şi o să le vândă din nou? E o idee genială!
 
— Jeremy, gura!
 
— Ce, nu-i o idee genială să scormoneşti în gunoaiele starurilor?
 
— Lasă-l pe unchiul Thian să citească mai departe!

 
Trei luni mai târziu, Philippe se afla în fruntea a doisprezece scormonitori pasionaţi şi a treizeci de informatori, portari sau copii deportări, interesaţi, toţi, de beneficiile acestei întreprinderi care se va dovedi foarte repede a fi una dintre cele mai lucrative.
 
— Ce înseamnă asta, „lugrative”?
 
— Lucrative, Piciule, „era”, asta înseamnă că aduce bani.
 
— Mulţi bani?
 
— Îndeajuns, da.
 
— Şi „vadovedi” ce înseamnă?
 
— Ce?
 
— Vadovedi”.
 
— A, „va dovedi”! Ei bine…
 
— Explică-i în şoaptă, Therese, ca unchiul Thian să poată continua!

 
Şi-a trecut bacul pe fugă, cu menţiunea foarte bine şi şi-a cumpărat un studio la Ivry.

 
Anul următor, deschise sucursale la Londra, Amsterdam, Barcelona, Hamburg, Lausanne şi Copenhaga. Biroul lui mare din Champs-Elysees ţinea loc de cartier general. A intrat primul la Hautes Etudes Comerciales.
 
— Ah, ia te uită la tipul ăsta!
 
— Jeremy…
 
— Pardon.

 
Când a împlinit optsprezece ani, a părăsit H. E. C. trântind uşa. A revenit doi ani mai târziu, dar ca profesor.

 
În aceşti doi ani, a învăţat daneza, spaniola, olandeza, şi-a perfecţionat germana şi engleza, pe care o vorbea cu un vag accent de Yorkshire.

 
Cânta la saxofon la Petit Journal şi şi-a clădit o carieră de mijlocaş la deschidere în echipa de rugby a Paris Universite Club.

 
Poftim. Se intitulează Stăpânul monedelor, este ultimul născut al ex-ministrului Chabotte, alias J. L. B., este rapid ca un fulger, prostesc ca moartea, dar îi însufleţeşte pe puşti în aşa hal, încât până şi micuţa Verdun urmăreşte rândurile pe măsură ce Thian le citeşte. Thian, care n-a citit, niciodată un roman pentru el, este un cititor foarte harnic. Vocea lui dă consistenţă ficţiunii. Este vocea lui Gabin toată. Orice ar citi se leagă ca un sos. Dacă Jeremy sau Piciul îndrăznesc să-l întrerupă la începutul lecturii, este doar din cauza excitaţiei. Nu trece mult până se lasă furaţi de curent, purtaţi de furtună pe deasupra acestor prăpăstii pe care vocea lui Thian le sapă, cuvânt cu cuvânt, rând după rând, îndărătul fiecărui text.

 
Şi tot umblând prin New York pentru a deschide o sucursală, Philippe a întâlnit-o pe Tania. Privirile li s-au încrucişat chiar în inima Greenwich Village.

 
Venită ca şi el de nicăieri, tânăra i-a făcut cunoştinţă cu Goethe, Proust, Tolstoi, Thomas Mann, Andre Breton, pictura monumentală şi muzica serială. Cuplul se învârtea prin lumea bună. Madonna, Boris Becker, Platini, George Bush, Schnabel, Mathias Rust şi Laurent Fignon se numărau printre prietenii lor apropiaţi.

 
* l-am lăsat, pe Verdun în braţele bătrânului Thian, pe Therese scrobită în cămaşa ei de noapte, pe Clara în patul ei (cu mâinile încrucişate deja pe pântece), pe Jeremy şi pe Pici în paturile de deasupra, cu viitorul poleit în aur înaintea ochilor, pe Yasmina aşezată la picioarele Clarei, cu un chip pe care se aşternuse o expresie de gravitate pioasă, ca şi cum Thian ar fi fost pe punctul de a le citi un verset din Coran creat special de Profet în memoria lui Saint-Hiver.

 
M-am ridicat.

 
Câinele Julius s-a ridicat şi el.

 
Am şters-o tiptil, ca de cele mai multe ori la această oră din noapte.

 
Am mers, câinele şi cu mine, să pledăm cauza lui Benjamin Malaussene pe lângă Julie Correncon. Belleville se destrăma în jurul nostru în timp ce eu îmi repetam textul: „Am acceptat să joc această comedie pentru a o consola pe Clara, draga mea Julie. Am acceptat pentru că sunt momente în care soarta te loveşte atât de rău şi atât de adevărat, încât trebuie neapărat să ieşi din „real„, cum spui, şi să joci în altă parte. Am acceptat tocmai pentru ca puştii să se poată juca în altă parte şi să nu se mai gândească la Saint-Hiver. Jeremy şi Piciul o să mă ajute să-mi repet textul, Clara o să-mi facă fotografiile şi Therese va putea să mă dezaprobe; asta o să-i ţină ocupaţi. Am acceptat şi pentru a mă conforma ordinelor lui Coudrier, pentru a dirija pluta familială cât mai departe posibil de ancheta lui. Am acceptat, pentru că, dacă tragem linie, cred că am avut parte de prea multe rahaturi în ultima vreme, nu ţi se pare? Aşa că mi-am spus, de acord, să fim superficiali o dată, să fim tâmpiţi, oarecum necinstiţi. Să încetăm a mai fi ireproşabili, de vreme ce asta ne reproşează Coudrier. Să părăsim pentru o vreme malurile neospitaliere ale devotamentului şi ale sublimului. Mă urmăreşti, Julie? Să ne jucăm. Să ne jucăm puţin. Şi să ne jucăm de-a J. L. B., din moment ce ăsta e jocul care ni se oferă”.

 
*

 
Bineînţeles, nu era acasă. Cioc, cioc, cioc, Julie? Câinele Julius, aşezat, aştepta să i se deschidă. Dar uşa nu s-a deschis. Creion, hârtie, spatele lui Julius pe post de pupitru, am rezumat cam tot ce am spus mai sus. Am adăugat te iubesc, l-am conjugat la toate timpurile şi modurile, şi că rămâneam portavionul ei şi că putea să aterizeze sau să decoleze de câte ori avea chef… Erau primele cuvinte ale întâlnirii noastre: „Ai vrea să fii portavionul meu, Benjamin? Aş ateriza din când în când, să-mi fac plinul”, iar eu, mulţumit: „Aterizează, frumoasa mea, şi ia-ţi zborul de câte ori vrei, de acum înainte o să navighez în apele tale”.

 
M-am scuzat pentru porcăriile pe care i le-am spus despre ziariştii de „fapt divers”, iartă-mă, Julie, era doar ca să te rănesc… Iartă-mă, iartă-mă, şi m-am semnat.

 
M-am gândit.

 
Lipsea ceva.

 
Un adevăr care nu trebuia ascuns.

 
Chabotte.

 
I-am mărturisit, la post-scriptum, că J. L. B. era ministrul Chabotte, chiar acela, Julie, chiar acela. Îţi dai seama?

 
Şi m-am strecurat pe sub uşă.

 
*

 
După expozeul său despre realismul liberal, Chabotte ne-a introdus, pe mine şi pe Regină, în sala privată de proiecţie.
 
— Urmaţi-mă, domnule Malaussene, o să vă arăt cu ce seamănă un Concorde în carne şi oase.

 
O duzină de fotolii şi duzina aferentă de scrumiere, cu tavanul înclinat şi cu pereţi oblici care converg spre un ecran imaculat. În spatele nostru, ochiul proiectorului mânuit de Antoine, al treilea valet, aidoma celorlalţi doi. Vizita se transformase din mondenitate amabilă în briefing ultra-secret, tip James Bond înainte de plecarea în misiune.
 
— O să fac din dumneavoastră un J. L. B. mai adevărat decât cel real, veţi vedea, o să fie amuzant…
 
Întuneric, fascicul alb, o imagine pe ecran: o frunte. Două şuviţe dintr-un păr negru dat pe spate, pornind dintr-o cărare impecabilă. (Uf, rigid-rigid!)
 
— Cum puteţi vedea, domnule Malaussene, Concorde-ul e foarte atent pieptănat.

 
(E adevărat, Dumnezeule, ai jura că tipul ăsta are un Concorde negru aşezat pe cap!)
 
— Ştiţi cui aparţine această frunte, prietenă dragă?

 
Regina Zabo ezită:
 
— Chirac tânăr?
 
— Nu. Copnick, la douăzeci şi opt de ani, eminenţa cenuşie de pe Wall Street. Observaţi înălţimea frunţii, domnule Malaussene, ridul dublu transversal şi nu perpendicular, asta nu este expresia îndoielii, e energia în stare pură! J. L. B. trebuie să aibă această frunte şi această pieptănătură. Bun, să trecem la altceva, acum. Antoine!

 
Clic-clac, alunecare laterală: pe ecran, doi ochi. Albastru-oţel, cum trebuie, şi aţintiţi drept înainte. Tipul care-şi fabrică o privire fixă. Când priveşte în altă parte, îşi întoarce tot capul, ca o turelă.
 
— Wolbrooth, regele tungstenului, anunţase Chabotte, deţinătorul exclusiv al pieţei de astronautică. Nu culoarea ochilor contează, domnule Malaussene, ci intensitatea privirii, uitaţi-vă cum se prelinge pe sub sprâncene. Pentru un chip atât de mobil ca al dumneavoastră, ar trebui să fie foarte uşor.

 
Şi aşa mai departe: obrajii grei ai regelui făinii, bărbia cărnoasă a împăratului puricilor (electronici), surâsul temperat al magnatului belgian al conservelor… Etc, în total: regele proştilor, după părerea mea.

 
Nu era şi părerea lui Chabotte:
 
— Şi-l vom obţine pe J. L. B.: un echilibru perfect de autoritate şi hotărâre, de ironie şi de bucurie sănătoasă. Pentru că J. L. B. nu este un ascet, insist în mod deosebit asupra acestui punct: îi plac banii şi luxul sub toate formele, inclusiv mâncarea, domnule Malaussene, va trebui să mai luaţi în greutate, să vă mai împliniţi puţin.
 
— Mănâncă, Benjamin fiule, mănâncă.
 
— Nu mai pot, Amar, mulţumesc, dar, pe bune…
 
— Cum adică, „pe bune…”? Trebuie să te hotărăşti dacă vrei să devii un mare scriitor sau nu, Ben?
 
— Gura, Haduch.
 
— Pentru că toţi tipii care au fost un nume în literatura voastră de creştini, Dumas-ii, Balzac-ii, Claudel-ii, erau mai degrabă rotunjori.
 
— Simon, gura.
 
— După părerea mea, făceau ca Ben, se îndopau cu cuşcuş.
 
— Mo are dreptate, da, de fapt, dacă ne gândim puţin, totul vine din Islam.
 
— Mă întreb dacă Flaubert ar fi clocit-o pe madam Bovary fără cuşcuş…
 
— Vreţi să mă slăbiţi puţin, toţi trei?
 
— Încă o farfurie, Ben.
 
— Haide, J. L. B., încă o porţie…
 
Luni de zile! Luni de îndopare intensivă! Luni de cuşcuş-calorii speciale J. L. B.! Dimineaţă şi seară! La fel de uşor ca umorul lui Haduch şi al celor doi locotenenţi ai săi. În mod evident, obrajii mei nu s-au împlinit nici cu un gram. Doar stomacul a avansat, iar fundul s-a rotunjit. Cu obrajii rămaşi scobiţi, am căpătat mina unui vechi romantic recon-vertit în varză acră.

 
Chabotte nu era de acord cu mine r
 
— E doar impresia dumneavoastră, domnule Malaussene, luaţi în volum şi asta vă surprinde. Pentru prima oară în viaţă, cântă-riţi greutatea unui bărbat de pe acest pământ. Aş putea chema croitorul.

 
Croitorul avea un nume de macaronar, degete-libelulă şi zâmbetul lui Vittorio de Sica. Chabotte sălta vesel în jurul nostru, sfătuind cu un ac ici, sugerând o strâmtare colo, părân-du-i-se dunga aia prea fantezistă, gri-negrul acela prea clerical.
 
— Şosetele, domnule Malaussene, şosetele. Niciodată să nu neglijaţi lenjeria intimă, ea trebuie să facă corp comun cu costumul. Nu-i aşa, dragă prietenă?

 
Afirm sus şi tare: cine nu a stat niciodată în pielea goală în faţa editorului său, sub privirea tăioasă a lui Vittorio de Sica, în timp ce un ex-ministru de Interne scoate mici strigăte în jurul lui, nu ştie nimic despre ce-i ruşinea.

 
În total, mi-a croit trei costume în trei piese dintr-un material extrafin importat de nu ştiu unde şi evident deasupra posibilităţilor lui Gatsby. (Benjamin Malaussene sau caşmirul care-ascunde-mizeria.)
 
— Şi purtaţi-le, domnule Malaussene, obişnuiţi-vă cu noua dumneavoastră înfăţişare, n-aş vrea să daţi impresia că aţi picat în costumul de scriitor din întâmplare. Bestseller-ul se vede pe tine!
 
— Eşti înţolit bine, Benjamin frate!
 
— Vrei să scapi de Belleville?
 
— Nu merge pe sub streşini, Ben, dacă-ţi pică un găinaţ de sus, faci gaură-n buget!
 
— Minim.

 
Şi tâmpitul ăla mic de Nurdin, împins de Negrul Mo şi Simon Algerianul, care mă însoţea peste tot cu o umbrelă deschisă ca să mă apere de porumbei.

 
*

 
Şi publicitatea îşi luă zborul.

 
Din clipa în care ieşeai din Belleville, cum treceai de Richard-Lenoir, Parisul era acoperit cu afişe sibilinice, REALISMUL LIBERAL, cu litere mari. REALISMUL LIBERAL, fără nici o altă explicaţie. Trebuia să zgândăre curiozitatea publicului. Pregătirea artileriei înaintea propriei mele ofensive. „Sensibilizare la concept”, „impregnarea ţesutului urban”… La Editura Talion, se ţineau briefing-uri bisăptă-mânale despre acest lucru. O jumătate de duzină de publicitari descindeau, bronzaţi de parcă s-ar fi întors dintr-un safari, concentraţi şi vorbăreţi totodată, desfăşurându-şi schemele pe masa din sala de conferinţe, rotind indicatorul şi folosind markerul peremptoriu, cu nişte feţe de Sioux cu galoane, ca şi cum se pregăteau pentru cea mai lungă zi. Au scos primele fotografii ale Clarei, cele cu privirea mea-J. L. B., scrutătoare pe sub sprâncene şi îndreptată către miliardul de exemplare. Spuneau:
 
— Aici, vă propunem o ritmică mai incisivă, o alternanţă între concept şi privire, vedeţi? REALISMUL LIBERAL… Şi privirea. Pătrunzător, nu?
 
— Mi-ar plăcea să am o astfel de privire… Tinerii scrobiţi mă măsurau din ochi zâmbind politicoşi, un fel al lor de a mă face să înţeleg că mai am de aşteptat. Şi asta pentru că eu nu participam la briefing-uri în calitate de J. L. B., ci în obişnuitul meu malaussenat. Niciunul dintre ei nu mă recunoştea, ceea ce-l amuza foarte tare pe Loussa.
 
— Pentru a avea ochii lui J. L. B., trebuie să ştii ce vrei, nu trebuie să fii un veşnic abonat la îndoială, ca tine, nătăfleţule.

 
Îi întorceam zâmbetul lui Loussa. Există clipe în viaţă când, aflându-te printre amici, o înţepătură e de ajuns.

 
*

 
Clara nu mai dădea drumul aparatului de fotografiat. Făcea fotografii foarte frumoase; fotografiile publice ale lui J. L. B., pe care le-am negociat la sânge (seiful micuţului se umplea bine), şi cele intime, pe care le păstram pentru noi. Ce o pasiona în mod special era metamorfoza lui Benjamin al ei în J. L. B. al ei.
 
— Ai fi putut fi un mare actor, Benjamin!

 
Se distra. Se distra Clarinette a mea. Se mai gândea totuşi la Saint-Hiver (o auzeam plângând câteodată, seara, când îmi repetam textul în sufragerie, lângă copiii adormiţi). Comisarul Coudrier a insistat ca ea să meargă singură la înmormântarea lui Saint-Hiver. Venise să o ia în maşina lui de serviciu, exact cea care ne depăşise în ziua nunţii, şi o adusese acasă înapoi. Fusese „drăguţ”, Clara dixit. Drăguţ şi cu mine, Coudrier, când m-a încolţit la uşă, închizând-o în urma mea, şi mi-a şuierat la ureche:
 
— Nu uitaţi, Malaussene, staţi departe de ancheta mea, găsiţi-vă o ocupaţie, găsiţi o ocupaţie şi familiei dumneavoastră, altfel…
 
După ce s-a închis uşa, Clara a spus:
 
— Au numit un nou director la închisoare. E tânăr, va continua opera lui Clarence.

 
Am tăiat-o scurt.
 
— Tipii de la agenţia de publicitate sunt înnebuniţi după fotografiile tale, spun că n-au mai văzut ceva asemănător.

 
*

 
Therese a intervenit o singură dată în această poveste: în ziua în care Concorde-ul s-a aşezat pe capul meu.
 
— Nu-mi place pieptănătura asta, Benjamin, îţi dă un aer mefistofelic. Nu eşti tu, şi nu e sănătos.

 
*

 
Fotografiile şi sloganurile alternau acum pe zidurile Parisului. UN BĂRBAT: fruntea mea Wall Street, O CERTITUDINE: zâmbetul meu de platină, O OPERĂ: privirea mea tungsten. Şi peste tot: REALISMUL LIBERAL. Fotografiile şi sloganurile nu aveau aparent legătură unele cu altele, dar afişele se apropiau insidios, lăsând a se-nţelege că puteau fi elementele aceluiaşi puzzle, din care era pe cale să se reconstituie un chip, din care urma să iasă la iveală adevărul.

 
Publicul trebuia făcut să ardă de nerăbdare.
 
— Dacă te întreb: „Care este principala dumneavoastră calitate, J. L. B.?”, ce răspunzi?
 
— Să întreprind!”
 
— Foarte bine. „Şi principalul defect?”
 
— Nici un defect.”
 
— Nu, Benjamin, aici răspunzi: „Nu reuşesc totul”.
 
— De acord: „Nu reuşesc totul”.
 
— Aţi cunoscut eşecul?”
 
— Am pierdut bătălii, dar am tras mereu învăţămintele care te duc la victoria finală.”
 
— Bravo, Benjamin, vezi, aşa mai da!

 
Jeremy mă asculta la viitoarele mele interviuri. Cincizeci de pagini de întrebări şi răspunsuri redactate de Chabotte, pe care trebuia să le ingurgitez şi să le servesc din nou cu spontaneitatea unui prădător. „Mai ales nu daţi impresia că vă gândiţi, domnule Malaussene, din J. L. B. trebuie să ţâşnească siguranţa, ca un izvor de biştari.”
 
Jeremy se întorcea valvârtej de la liceu şi, în loc să-mi prezinte caietul lui de teme, cum era obiceiul, venea să mă caute şi-n budă.
 
— N-are rost să te ascunzi, Ben, ştiu că eşti acolo.

 
Şi începeam iarăşi.
 
— Vârsta, ce credeţi despre vârstă?”
 
— Există bătrâni de douăzeci de ani şi tineri de optzeci.”
 
— Şi la patruzeci?”
 
— La patruzeci de ani eşti bogat sau nu eşti nimic.”
 
— Perfect. „Banii?”
 
— Ce bani?
 
— Ei, ce crede J. L. B. despre bani?
 
— Numai de bine.
 
— Te rog, Ben, răspunde exact. „Cum vă raportaţi la problema banilor?”
 
— De partea cealaltă a ghişeului.
 
— Opreşte-te, Ben, care-i răspunsul bun?
 
— Nu ştiu.
 
— Francezilor banii li s-au părut mereu suspecţi; suspect mi se pare să-i vrei şi să nu-i poţi câştiga.”
 
Eram salvat de sonerie: ora sacrosanctă a lecturii.

 
Era în ianuarie, în zborul Concorde AF 516, şi el ştiu de la prima vedere că ea este aleasa. Aşezată pe scaunul vecin, îi apăru atât de tentantă şi inaccesibilă ca o floare de colţ care tronează pe capul unei zibeline. Un lucru era sigur, nu ar fi ales nici o altă mamă pentru copiii lui.

 
Îşi simţise, mai întâi, inima încolţită şi se ridicase de câteva ori fără motiv. Nu era foarte înalt. Gesturile lui păstraseră această nesiguranţă a adolescenţei care-i dădea farmec şi-i costase scump pe mulţi dintre duşmanii săi. Oricine îl cunoştea bine (dar erau prea puţini cei care îl cunoşteau bine) ar fi înţeles din freamătul gropiţei din bărbie că Philippe Ahoueltene, singurul învingător din bătălia yenului, cel care i-a învins pe texanul Hariett şi pe japonezul Toshuro, era emoţionat.

 
Cei mici se distrau, nu glumă. Era scopul operaţiunii. Eu, nu prea. Ca să fiu cinstit, nu prea. Chiar un pic jenat. (Vorbele lui Julie îmi răsar în minte: „N-ai vrea să fii tu însuţi măcar o dată în viaţă?”) Mi se întâmpla să mă plâng de situaţie exact persoanei potrivite. Intram în camera copiilor adormiţi. Mă aplecam asupra pântecelui rotunjit al Clarei, îi desprindeam degetele încleştate şi mă adresam direct micului profitor, acolo:
 
— Eşti mulţumit de tine? Pentru că toate astea se întâmplă din cauza ta, toate astea… ai măcar puţină conştiinţă? Hm, nu, bineînţeles, îmi vând sufletul să te fac miliardar şi pe tine te doare undeva, începi prin a fi ingrat, ca toţi ceilalţi… Sincer, crezi că asta e viaţă să câştigi pâinea îngerilor?
 
— N-o să cedaţi, sper, domnule Malaussene? Solicitudinea lui Chabotte îmi mergea la suflet.
 
— Spuneţi-mi, rezistaţi vitejeşte, nu-i aşa? Nu mai aveam timp să dau înapoi. Afişele şi sloganurile stabiliseră legătura unele cu altele. REALISMUL LIBERAL: UN BĂRBAT, O CERTITUDINE, O OPERĂ! Moaca mărită şi iniţialele mele peste tot. În toate staţiile de metrou. În gări. În aeroporturi. Pe fundul autobuzelor: J. L. B. cu privirea semeaţă, zâm-bind pe placul tuturor, cu bărbia voluntară şi obraji planetari. Cu două proteze, totuşi, ca să mai umfle planeta. Şi apariţia iminentă a Stăpânului monedelor, anunţată ca surpriza surprizelor!
 
— Aşezaţi-vă, vă rog. Olivier, o ceaşcă de cafea pentru domnul Malaussene! Ce vă nemulţumeşte, bătrâne, nu am făcut o treabă minunată?
 
— Nimic, merge de minune, de minune…
 
— Bun, asta mă linişteşte. V-aţi învăţat interviurile? E capital, interviurile!
 
— Le-am învăţat.
 
— Fotografiile surorii dumneavoastră sunt admirabile. Prevăd o nouă serie care va ilustra prima gazetă dedicată dumneavoastră. Veţi vedea, nu veţi fi dezamăgit…
 
Acele fotografii au fost făcute la Saint-Tropez, pe fondul unei Mediterane care văzuse mulţi ca noi. J. L. B. debarcând dintr-un Mystere 20 personal, J. L. B. la volanul ultimului său Jaguar XJS V12, cilindru de 5,3 litri, 241 km/oră, piele Colonny şi lemn de nuc, aproape 385 000 de franci: 2 C. V.-ul său tropezian. J. L. B. În discuţii secrete în vila sa, cu un arab cu turban („este consilierul particular al prinţilor petrolului”). Arabul cu pricina era chiar bătrânul Amar şi, printre boscheţi, se zăreau siluetele „gărzilor sale de corp” Haduch, Mo şi Simon – cu walkie-talkie şi mutre de circumstanţă:
 
— Nu se plictiseşte omul cu tine, frate Benjamin, o dată o căsătorie de creştini la pârnaie, apoi Saintrope, da' pe lună când ne duci?

 
Şi J. L. B., în fine, în singurătatea biroului său din marmură, cu mâna pe ultimul său roman: Stăpânul monedelor.
 
— Spun ultimul roman, domnule Malaussene.

 
Mica propoziţie a lui Chabotte, anodină în aparenţă, dar care a fost singura rază de speranţă în toată această perioadă.
 
— Vreţi să spuneţi că nu veţi mai scrie?
 
— Să scriu, nu! Renunţ doar la aceste prostioare, şi o fac cu bucurie!
 
— Prostioare?
 
— Doar nu vă imaginaţi că o să-mi petrec restul vieţii cu literatura de magazin? Am făcut avere creând acest produs, fie, am inventat un gen, fie, i-am îndopat pe imbecili cu stereotipuri, fie, dar, făcând aceasta, m-am cantonat în anonimat, aşa cum mi-a cerut-o deontologia de om politic, or în nouă luni am ieşit la pensie, domnule Malaussene, şi astfel îmi lepăd boarfele de conţopist anonim pentru a lua condeiul, adevăratul, cel care semnează cu numele şi-şi croieşte roba de academician, cel care a umplut rafturile acestei biblioteci!

 
Vocea lui ajunsese la tonuri înalte. Căzuse pradă unui acces de entuziasm juvenil.
 
— Toate astea! Toate astea! Sunt dintre cei care au scris toate astea!

 
Îmi arăta rafturile care se pierdeau sus, în penumbra lambrisată a tavanului. Biblioteca lui lua proporţiile unei catedrale.
 
— Şi ştiţi care va fi următorul meu subiect? Privirea sclipea, cu albul ochilor foarte alb.

 
Semăna cu un personaj al lui J. L. B. Ai fi jurat că-i un puşti de doisprezece ani pe punctul de a înghiţi ultima îmbucătură de lume.
 
— Viitorul meu subiect veţi fi dumneavoastră, domnule Malaussene!

 
(A, bun…)
 
— In fine, epopeea lui J. L. B., dacă preferaţi! Le voi arăta tuturor acestor snobi ai criticii care n-au catadicsit să scrie un singur articol despre cărţile mele…
 
(Asta-i, deci…)
 
— O să le arăt ce ascunde Galaxia J. L. B., câtă cunoaştere a modernităţii noastre presupune o astfel de operă!

 
Regina Zabo, impasibilă pe scaunul ei, iar eu între ghearele unui cotoi îndrăgostit de un şoarece. Torcea:
 
— Să scrii, domnule Malaussene, „să scrii” este înainte de toate să prevezi. Or eu am prevăzut totul în acest domeniu, începând cu ceea ce doreau contemporanii mei să citească. Vreţi să vă spun de ce romanele lui J. L. B. merg atât de bine?

 
(Pe bune…)
 
— Pentru că sunt un produs universal! Nu am creat doar un singur stereotip, le-am extras pe toate din publicul meu! Fiecare dintre personajele mele este visul firesc al fiecăruia dintre cititorii mei… Iată de ce cărţile mele se înmulţesc ca pâinicile din Evanghelie!

 
Dintr-un salt, a ajuns în mijlocul bibliotecii, îmi arăta cu degetul ca un Cezar care face o demonstraţie de importanţă capitală în faţa Brutusului său adoptiv:
 
— Or cel mai frumos dintre stereotipurile mele aţi fost dumneavoastră, domnule Malaussene! Şi a venit clipa să vă măsurăm eficacitatea. Întâlnire mâine la Crillon, la orele şaisprezece fix, am rezervat un apartament pentru primul dumneavoastră interviu. Să nu întârziaţi, Benjamin, o să-i prezentăm lumii lumea!

 
*

 
Nimic pe lume nu seamănă mai bine cu un apartament de lux la Crillon decât un alt apartament de lux la Crillon – pentru cei care nu colecţionează neapărat apartamente de lux. Cu toate astea, abia am păşit în apartamentul de lux rezervat pentru mine că am şi cerut un altul.
 
— De ce? A întrebat individul cu uniformă înzorzonată care-mi ţinea uşa, regretând pe loc că pusese întrebarea.

 
„Pentru că aşa e ordinul, tataie”, era să spun. („Un scriitor de talia lui J. L. B. este capricios sau nu este scriitor, îmi explicase Chabotte. O să cereţi un alt apartament.”)
 
— Orientarea, am spus. Împopoţonatul a făcut semn din cap că a înţeles şi Competenţa Sa m-a condus către un alt apartament. Era în regulă. Un pic mai mic decât Place de la Concorde, dar mergea:
 
— Îţi convine, Clarinette?

 
Clara holbă un ochi la mine asemănător obiectivului său, cu pupila dilatată: timp de expunere nedeterminat. Am răspuns pentru ea.
 
— Merge.

 
Şi i-am strecurat împopoţonatului un bacşiş de texan. Cu care aş fi putut să-mi iau o cameră la hotelul de pe cealaltă parte a podului, mai jos, cel tricolor, cu coloane.

 
Gauthier s-a înfiinţat pe loc cu materialul. Şi el era siderat de aurăriile de la Crillon. Mi s-a părut chiar că mă priveşte deodată cu consideraţie.
 
— Puneţi pupitrul aproape de fereastră şi conectaţi computerul la priza de acolo, dragul meu Gauthier, am spus eu de sus.

 
A râs şi mi-a spus umil:
 
— Loussa se ocupă cu telefoanele, domnule. Şi, într-adevăr, Loussa de Caşamance şi-a făcut intrarea triumfală, cu trei telefoane într-o mână, ca un fel de Moş Nicolae al telecomunicaţiilor. A intrat în paşi de Fred Astaire:
 
— Sunt momente în care mă simt mândru că sunt amicul tău, nătăfleţule. Cine e frumuseţea asta?

 
Tocmai o remarcase pe Clara.
 
— Sora mea Clara.

 
A făcut imediat legătura cu Saint-Hiver, dar nu a luat poza de circumstanţă. A spus doar:
 
— Ei bine, acum că o cunosc mi-s şi mai mândru că-mi eşti amic. Probabil n-o meriţi.

 
După care a presărat camera cu telefoane.

 
Când a ajuns Calignac, totul era aranjat.

 
Ideea lui Chabotte era că biroul lui J. L. B., înţesat de maşini de scris, telefoane şi altele, trebuia să pară conectat la lume, în timp ce scriitorul, în urmă cu câteva secole faţă de timpul său, ar trebui surprins de aparatul de fotografiat în picioare, în faţa ferestrei, scriind de mână la pupitru. Foi albe, cântărite la gram, care, spunea legenda din ziar, îi erau trimise special de Moulin de La Ferţe – ultimul care produce foi de lux din fibră de in, după cea mai veche tradiţie din Samarkand. Pe aceste foi, J. L. B. nu scria cu stiloul Mont-Blanc, nici cu pixul, desigur, cu atât mai puţin cu carioca, nu, scria cu creionul, pur şi simplu: obicei pe care nu l-a abandonat niciodată încă de la ciornele sale de şcoală. Creioanele sale, făcute pentru Casa regală a Suediei de cea mai veche fabrică din Ostersund, îi erau trimise chiar de regină. În ceea ce priveşte pipele pe care le pufăia în timp ce lucra (nu fuma decât când lucra), fiecare avea povestea ei, veche de secole, şi nu folosea decât un singur fel de tutun, din cel mai ordinar, cel pe care Societatea naţională de exploatare a tutunului încetase să-l mai comercializeze, dar pe care, printr-o derogare specială, îl primea în provizii lunare.
 
— Cum e? Întrebă Calignac. E O. K.? N-aţi uitat creioanele?
 
— Creioanele sunt la locul lor, pe pupitru.
 
— Şi briceagul?
 
— Ce briceag? A întrebat Gauthier pălind.
 
— Briceagul lui taică-său! Trebuie să-şi ascută creioanele cu briceagul lui taică-său, un Laguiole, o vechitură, nu ştiai, Gauthier?
 
— Am uitat complet…
 
— Zbori şi cumpără un Laguiole de la tutungeria din colţ şi dă-l prin fibră de sticlă, să pară mai vechi.

 
În realitate, Calignac, Gauthier şi Loussa se distrau tot atât cât şi copiii mei.
 
— E bine?
 
— Merge.

 
Calignac m-a prins de umeri cu mâinile lui ca nişte lopeţi.
 
— Nu-i momentul să te-nmoi, tăticule: ştii la cât se ridică tirajul la Stăpânul monedelor?
 
— Trei exemplare?
 
— Nu te mai prosti, Malaussene, opt sute de mii! A scos opt sute de mii de exemplare deodată.

 
EA: Dacă v-aş întreba care este principala dumneavoastră calitate, J. L. B., ce mi-aţi răspunde?

 
EU: Să întreprind.

 
EA: Şi principalul defect?

 
EU: Nu reuşesc totul.

 
EA: Aţi cunoscut până acum eşecul? N-ai zice, judecind după aparenţe.

 
EU: Am pierdut bătălii, dar am tras mereu învăţămintele care conduc spre victoria finală.

 
EA: Ce l-aţi sfătui pe un tânăr de azi care ar dori să întreprindă ceva?

 
EU: Să vrea ceea ce vrea, să se scoale de dimineaţă, să nu aştepte nimic decât de la el însuşi.

 
EA: Cum se nasc personajele romanelor dumneavoastră?

 
EU: Din voinţa mea de a învinge.

 
EA: Femeile din romanele dumneavoastră sunt mereu frumoase, tinere, inteligente, senzuale…
 
EU: Nu o datorează decât lor însele. O aparenţă se dobândeşte şi devine adevărul personal.

 
EA: Dacă v-am înţeles bine, toată lumea poate fi frumoasă, inteligentă şi bogată?

 
EU: E o problemă de voinţă.

 
EA: Frumuseţea, o problemă de voinţă?

 
EU: Frumuseţea e înainte de toate interioară. Voinţa o exteriorizează.

 
EA: Vorbiţi mereu despre voinţă. Asta înseamnă că-i dispreţuiţi pe cei slabi?

 
EU: Nu există oameni slabi, nu există decât oameni care nu vor cu adevărat ceea ce vor.

 
EA: Dumneavoastră v-aţi dorit întotdeauna să fiţi bogat?

 
EU: De la vârsta de patru ani, de când mi-am dat seama că sunt sărac.

 
EA: O revanşă asupra vieţii?

 
EU: O victorie.

 
EA: Banii aduc fericirea?

 
EU: Sunt condiţia primă.

 
EA: Eroii dumneavoastră se îmbogăţesc de foarte tineri, iar vârsta e o temă care revine frecvent în cărţile dumneavoastră. Ce credeţi despre vârsta?

 
Până aici totul a mers şnur. Îşi învăţase întrebările în ordine, iar eu îi răspundeam în ordine. Eram ca doi recitatori care număram pioşi rozariul prostiei. Când ajunsese, avea trac, neştiind unde să-şi pună nici ochii, nici fundul, probabil că redactorul-şef a pisat-o destul, iar ea nu mai avea decât o singură teamă: să nu-i greşesc răspunsul la prima întrebare: „J. L. B., sunteţi un scriitor prolix, sunteţi tradus în toată lumea, aveţi milioane de cititori, cum se face că nu aţi dat până acum niciodată un interviu, nici nu aţi fost fotografiat?”. Spre marea ei uşurare, i-am dat răspunsul bun, răspunsul nr. 1: „Am avut de lucru. Răspunzându-vă azi, îmi permit prima pauză după şaptesprezece ani”. Restul a venit de la sine, întrebări şi răspunsuri numerotate ca felurile de mâncare de pe un meniu chinezesc.

 
Şi apoi a venit întrebarea cu vârsta.

 
Am avut un gol.

 
Sau, mai degrabă, o străfulgerare.

 
M-am revăzut brusc la Chabotte. Chabotte jucându-ne, mie şi reginei Zabo, scena lui Charlot cu globul terestru, Chabotte în rol de dictator al Artelor şi Literelor, dansând singur în penumbra bibliotecii sale, Chabotte trimi-ţându-mă fedeleş pentru lovitura de început de la Crillon, dar mai ales, înainte să plec, Chabotte luându-mă de mână ca pe un coleg de joacă:
 
— Veniţi cu mine, o să vă arăt ceva.

 
Şi, cum i-am aruncat patroanei mele o privire speriată:
 
— Nu, nu, aşteaptă-ne aici, prietenă dragă, venim înapoi imediat.

 
M-a târât după el, alergând ca un nebun pe culoare, sub privirile indiferente ale servito-rimii care mai văzuse, fără îndoială, şi altele, urcând scările câte patru o dată (iar eu ur-mându-l ca o păpuşă de paie), luând-o la goană pe ultimul culoar, pe un parchet neted ca o pistă de bowling, unde am străbătut ultimii zece metri alunecând până era să ne lovim de o uşă monumentală, ridicată de parcă lumea se sfârşea acolo. Ne-au trebuit două sau trei secunde să ne recăpătăm suflul şi iată-l cum deschide uşa şi zbiară, cu o voce ascuţită:
 
— Priviţi!

 
Mi-a trebuit ceva vreme să mă obişnuiesc cu penumbra şi să caut ce era de privit. Era o cameră de dimensiuni swiftiene, cu un pat cu baldachin în care Gulliver s-ar fi simţit în largul lui. Am căutat zadarnic, nu reuşeam să văd nimic deosebit.
 
— Acolo, acolo!

 
A arătat cu degetul în colţul cel mai îndepărtat, spre ferestre, urlând:
 
— Acolo! Acolo! Acolo! Şi am văzut.

 
Am văzut, pe deasupra unui scaun cu rotile, aşezat pe o grămadă de pături, un cap de femeie care ne privea cu nişte ochi strălucind de ură. Un cap înfiorător de îmbătrânit. Am crezut prima dată că era moartă, că Chabotte juca un remake hitchcockian, cu mama împăiată, dar nu, ceea ce scânteia în ochii aceia era viaţă, în stare incandescentă: ultimele luciri ale unei existenţe pline de ură, redusă la neputinţă. Urletul lui Chabotte:
 
— Mama! Doamna Năzare Quissapaolo Chabotte!

 
Şi a adăugat, cu un entuziasm de puşti victorios, probabil mult mai înfiorător decât privirea mumiei:
 
— M-a împiedicat mereu să scriu!

 
EA: Ce credeţi despre vârsta?

 
EU: Vârsta e o porcărie, domnişoară.

 
EA (sărind în sus): Ce spuneţi?

 
EU: Spun că orice vârsta e o porcărie cât toate zilele: copilăria, vârsta amigdalelor şi a dependenţei totale; adolescenţa, vârsta ona-nismului şi a întrebărilor zadarnice; maturitatea, vârsta cancerului şi a prostiei triumfătoare; bătrâneţea, vârsta arteritei şi a regretelor deşarte.

 
EA (cu creionul în aer): Trebuie să scriu asta?

 
EU: E interviul dumneavoastră, scrieţi ce vreţi.

 
A sărit peste câteva pagini şi a continuat, sperând că va fi mai bine.

 
EA: Cum vă situaţi în raport cu problema banilor?

 
Dar a fost mai rău.

 
EU: Dacă m-aş oglindi în blidul celor care n-au nimic de mâncare, m-aş situa de partea puştii.

 
Am cedat, ce mai.

 
Am cedat.

 
Se întâmplă, nu-i aşa? Privirea bătrânei ăleia aproape că m-a electrocutat, şi am cedat. Amintirile nu te previn, sunt perfide, te asaltează, cum se spune prin cărţi. Privirea bătrânei ăleia m-a făcut să tresalt, la fel ca privirea micuţei Verdun îndreptată spre preotul care urma să o boteze în închisoarea lui Saint-Hiver! Verdun şi bătrâna asta… Cele două extreme ale vârstei într-o singură privire încordată până la urlet… Şi ar fi trebuit să continuu să balivernez: „Sunt bătrâni de douăzeci de ani şi tineri de optzeci”? Şi după aceea ce?

 
Fata şi-a strâns repede lucrurile şi a plecat în degringoladă. Aş fi vrut s-o chem înapoi şi s-o luăm de la început, dar n-am putut. Scaunul bătrânei mi se înfipsese în minte. Toate răspunsurile mele s-au topit sub privirea ei arzătoare. In confuzia aceea, mi-am spus în plus că Julie avea dreptate. Trebuia să fii bolnav ca să te laşi antrenat într-un astfel de rol. În loc să calmez agitaţia duhovnicei mele, am pus paie pe foc. Un acces de lirism. Venise să-l introducă pe J. L. B. În joc şi s-a trezit în faţa unui bombardier palestinian dopat cu amfetamina.

 
*

 
Cel mai rău e că prietenii mă aşteptau la Talion, în delirul victoriei finale. Cu regina Zabo în rolul mareşalului Kutuzov.
 
— Prestaţia ta de la Palatul Omnisports din Bercy va fi ceva extraordinar, Malaussene! Un eveniment unic! Nici un scriitor, niciodată, nu şi-a lansat romanul ca o premieră de show-biz!

 
(Nimic mai departe de adevăr, Maiestate, tocmai v-am stricat şandramaua.)
 
— În spatele tău, dispuşi în semicerc, vor sta traducătorii. O sută douăzeci şi şapte de traducători veniţi din toate colţurile lumii, va fi impresionant, crede-mă! În faţa ta, trei-patru sute de fotolii rezervate pentru ziariştii francezi şi străini. Şi împrejur, în gradene, mulţimea de cititori!

 
(Opriţi-vă, Maiestate, opriţi-vă! Nu va mai fi nici un Palat Omnisports! Într-o săptămână, când fata va fi publicat frumosul interviu, nu va mai fi nici măcar J. L. B.! Chabotte îşi va lua jucăriile şi le va duce la concurenţă…)
 
— Ziariştii îţi vor pune întrebări complementare, cele care apar în italice în chestionarele pe care J. L. B. ţi le-a dat să le înveţi. Aşa că, dragul meu băiat, o să le repeţi pentru o ultimă dată şi, vei vedea, totul va fi bine.
 
— Şi apoi cred că se va putea şi odihni puţin, totuşi?

 
Regina i-a aruncat o privire surprinsă micului Gauthier care a roşit brusc. (Te implor, Gauthier, încetează să mă iubeşti, tocmai te-am trimis în şomaj, îţi aperi ucigaşul. V-am trădat, pentru numele lui Dumnezeu, chiar nu ştii să citeşti pe faţa unui trădător?)
 
— O să urmeze zece întâlniri de autografe, pe care le vom repartiza într-o săptămână, nu ne putem permite să-ţi trimitem înapoi cititorii din provincie cu coada-ntre picioare, Malaussene. „Şi apoi”, cum spune Gauthier, „apoi”: o lună de repaus total, unde vei vrea, cu cine vei vrea, cu toată familia, dacă vrei şi cu prietenii din Belleville care au participat la campania publicitară. O lună. Pe spezele prinţesei. Eşti liniştit, Gauthier?

 
Gauthier era în al nouălea cer, eu eram la pământ.
 
— Până atunci, mai avem ceva de făcut. Calignac ţi-a spus? Am scos opt sute de mii de exemplare din Stăpânul monedelor. Acum trebuie să le distribuim. Calignac se va duce în provincie cu trei sferturi la reprezentanţii noştri. Loussa va face Parisul cu restul. Suntem prea puţini, Malaussene, ne vor mai trebui braţe. Dacă i-ai putea da o mână de ajutor echipei lui Loussa, n-ar fi rău deloc.
 
— Nătăfleţule, e ceva care te supără. Camioneta roşie a lui Loussa făcea turul librăriilor sfidând moartea la fiecare intersecţie.
 
— De unde ţi-a venit?
 
— Nu ţi-e frică atunci când conduc, aşa că ai mintea în altă parte.
 
— Nu, e bine, Loussa, mi-e frică.

 
Era bine, da, era la fel de bine ca în cazul ţâncilor care au făcut trăsnaia secolului şi aşteaptă, cu bucile strânse pe scaunele reci ale şcolii comunale ca secolul să-şi dea se”ama.
 
— Aş înţelege dacă comedia asta de prost gust ţi-a ieşit pe nas, ştii, şi mie mi-ar plăcea să mă întorc la literatura mea chineză…
 
— Te rog, Loussa, nu mai vorbi în timp ce conduci.

 
Tocmai trecuse la mustaţă pe lângă o mamă cu cărucior.
 
— Păstrând proporţiile, ar trebui să dai dovadă de aceeaşi dexteritate ca mine la vârsta ta.

 
De data asta o semnalizare de şcoală… Camioneta făcu un ocol pe trotuarul din faţă.
 
— Nu voiam să-ţi povestesc despre campaniile mele, dar în '44, înainte de' Monte Cassino, englezii mă trimiteau des în spatele liniilor germane, pe lângă Medjez-el-Bab, în munţii tunisieni. Pe vremea aia eram deja negru, mă pierdeam în noapte, aveam raniţa burduşită cu exploziv şi simţeam acelaşi lucru ca şi tine azi: un sentiment neplăcut de clandestinitate.
 
— Aveai măcar onoarea de partea ta, Loussa…
 
— Nu văd ce e aşa onorabil în a te caca în pantaloni ascultând boscheţii cum vorbesc germană… Şi apoi o să-ţi mai spun ceva: „onoarea” este o chestiune de perspectivă istorică.

 
Camioneta s-a oprit brusc. Stăpânii monedelor ne-au căzut în cap. Ne-am dus să aruncăm un pachet la cafeneaua din colţ. Loussa voia să mă convingă că mă aflam pe drumul onoarei istorice.
 
— De acord, nătăfleţule, J. L. B. e de căcat, desigur! Dar e unicul nostru căcat. Iar Editura Talion nu rezistă decât prin J. L. B. Purtând momentan culorile acestui rahat, aperi, de fapt, gloria literelor, cea mai bună producţie a noastră, demnă de cele mai onorabile librării!

 
Spunând asta, a arătat Terasa Gutenberg cu o mână, iar cu cealaltă a dat pe gât o duşcă.
 
— Hai, curaj, amice, hao bu liji, cum spun chinezii, „totala uitare de tine”, şi zhuan men li ren, „devotamentul pentru ceilalţi”…
 
Malaussene sau moartea literaturii, asta e. Mulţumesc, Loussa.

 
Julie era plecată. Patul era rece. Copiii erau adânciţi în somnul imbecil al dreptăţii. Comisarul Coudrier îşi conducea liniştit ancheta. Mama zburase cu inspectorul Pastor. Stojilkovici îl traducea pe Virgiliu. Şi Saint-Hi-ver flecărea despre reinserare cu amicul său, bunul Dumnezeu.

 
Aşa trece viaţa.

 
Oprindu-se.

 
Şi măcar dacă ai putea dormi? Dar nu. Nu există odihnă pentru trădători. Prima geană lăsată şi iat-o pe bătrâna mamă-Chabotte, doamna Năzare Quissapaolo Chabotte (portugheză? Braziliană?) care se aşază pe acoperişul somnului meu. Capul ăla mumificat de ură şi urletul infantil al bătrânului ei fiu: „M-a împiedicat mereu să scriu!”. Apoi chipul îndoliat al reginei Zabo îmi umplea ecranul. Nici un cuvânt de reproş. Nici o lacrimă. Se mulţumea să-mi ocupe nopţile. Ţinând în mână revista fatală.

 
O săptămână.

 
O săptămână de insomnie.

 
Şi revista, evident, a ieşit. Am fost printre primii care au aflat. Ţâr, ţâr, opt dimineaţa. Ridic receptorul. Regina Zabo.
 
— Malaussene? Da, era chiar ea.
 
— Maiestate?
 
— Interviul tău e pe toate tarabele.

 
Deh, tarabele şi interviurile se întâlnesc fatalmente toate într-o bună zi!
 
— Eşti mulţumit de tine?
 
— Chabotte tocmai mi-a telefonat.
 
— E încântat.
 
— Poftim?
 
— E încântat, e bucuros ca un copil, m-a ţinut la telefon aproape o jumătate de oră.
 
— Chabotte?
 
— Chabotte! Ministrul! J. L. B.! Despre cine crezi că vorbesc? Te-ai trezit, băiete?

 
Preferi să bei o cafea şi să te sun în zece minute?
 
— Nu, nu. Şi dumneavoastră?
 
— Eu ce?
 
— L-aţi citit?
 
— Îl am sub ochi, da.
 
— Şi?
 
— Şi, e perfect, e exact ce am aşteptat de la tine, iar fotografiile de la Saint-Tropez sunt admirabile. Dar ce ai, micuţul meu?

 
Când m-am repezit la Iusuf, tarabagiul din colţ, cred că eram încă în pielea goală, pentru că m-a întrebat:
 
— Ce-i, Ben, arde la tine?
 
— Playboy! Dă-mi Playboy!
 
— Ia uită-te, Julie nu s-a întors încă? Chiar nu mai rezişti?

 
Nu mai reuşeam să găsesc pagina. Tremuram de parcă ieşisem de la dezintoxicare. Nu îndrăzneam să cred. Nu îndrăzneam să sper că umanitatea e atât de frumoasă. Că însuşi Chabotte, inventatorul motocicletei cotonogi-toare, a putut aprecia revenirea lui J. L. B… Totul era posibil, Dumnezeule! Puteai să speri orice de la om.
 
— Nu mai căuta, zice Iusuf, la pagina 63, e una formidabilă, Dorothee din Glasgow. Poţi să te duci în spate, dacă vrei.

 
Sunt dimineţi în care-mi urăsc pesimismul. Râzi, lume a treia! Speră din nou! Exultă! Chabotte-ii înşişi recunosc că cei flămânzi pot trece de partea puştii! Dezarmare, lume a treia, o să împărţim bucatele!

 
Nici vorbă.

 
Fata a dres totul.

 
În fond, avea întrebările, avea răspunsurile, avea un redactor-şef, au făcut lucrurile aşa cum trebuiau făcute.

 
Nici o îndoială, interviul pe care-l ţineam în faţă era chiar acela pe care Jeremy şi copiii m-au ajutat să-l repet de-a lungul a câtorva săptămâni. Cuvânt cu cuvânt.

 
Colegii de la Talion m-au primit cu cupa de şampanie în mână. Băutura scânteia în pahare, iar bucuria în priviri.

 
Ziua s-a scurs pe aripile uşurării. Seara, Thian a citit capitolul 14 din Stăpânul monedelor, cel în care se naşte primul copil al lui Philippe Ahoueltene şi al tinerei sale soţii suedeze. Naşterea are loc în inima Amazoniei şi în centrul unui ciclon care trimite copacii pe orbită. Am ascultat aproape până la final.

 
Şi apoi am plecat împreună cu Julius în plimbarea obişnuită. Mergeam fără griji şi fără o ţintă, ca acela care şi-a pierdut deodată şi temerile, şi iluziile. Belleville-ul mi se părea mai puţin părăginit decât înainte… E sigur! Da, mi se părea că noii arhitecţi îşi dădeau interesul să respecte puţin „caracterul” cartierului. Imobilul mare roz, de la intersecţia Rue de Belleville cu Boulevard de la Villette de exemplu, ei bine, acolo sus, sus, dacă privim atent, deasupra ultimelor ferestre, e ceva ca un arc hispano-maur, da, da. Evident, în timp ce construiau această minune, parterul a devenit chinez… Dar nu-i grav, când tot Belleville-ul va fi chinezesc, acolo sus, sus, vor adăuga vălurelele ascuţite ale pagodelor… Arhitectura e arta sugestiei.

 
M-a trăsnit deodată somnul. Aveam ceva de recuperat. L-am lăsat pe Julius în bucătăria lui Amar („Eşti frumos în ziar, Benjamin fiule, ai văzut?”) şi m-am întors singur ca un barosan. *

 
M-au prins la douăzeci de metri de casa mea. Erau trei. Unul slab şi înalt, al cărui genunchi ascuţit mi-a zdrobit boaşele, cel de-al doilea mai mult mare decât înalt, care m-a ridicat de guler în timp ce cel de-al treilea îmi strivea maţele printr-o rafală de upercuturi care-i trădau profesionalismul. Cum pumnul namilei mă ţintuia de zid, durerea nici măcar n-a putut să mă rupă-n două. Îmi ridicasem instinctiv picioarele şi din pur reflex i-am dat un şut în piept boxerului. Şi-a scuipat tot oxigenul, iar eu am scos limba. Mâna celuilalt mi se înfipsese în gât de simţeam că-mi ies ochii.
 
— Deci, Malaussene, ai vrut să dai la iveală micul tău adevăr personal?

 
Marele slab mânuia bastonul ca pe o măciucă. Tibie, genunchi, coapse. Mai avea puţin şi mă stâlcea în bătaie acolo, în piaţa publică. Aş fi ţipat, dar limba îmi ocupa tot volumul disponibil.
 
— A fost o tâmpenie să nu-ţi joci rolul cum a trebuit, Malaussene.

 
Namila cu accent rusesc vorbea blând. Un fel de tandreţe.
 
— Mai ales când ai o familie de care trebuie să ai grijă.

 
I-a blocat pumnul supersonic al boxerului la doi milimetri de nasul meu.
 
— Nu în faţă, Selim, îi mai e de folos. Boxerul s-a abătut asupra coastelor mele.
 
— Va trebui să fii cuminte la Bercy, Malaussene, răspunzi ce trebuie să răspunzi, nimic mai mult.

 
M-a întors cu o simplă torsiune a încheieturii şi m-am trezit cu mutra lipită de perete, în timp ce măciuca marelui slab se ocupa de rinichii mei.
 
— O să fim în sală. Pe-aproape. Ştim să citim. Ne place la nebunie J. L. B.

 
Vechiul Belleville, Belleville-ul sufletului meu are gust de silitră.
 
— N-ai vrea să i se întâmple ceva Clarei? Pumnii îmi zdrobeau deltoizii. Aş fi urlat şi acum, dar de data asta aveam gura astupată de Belleville.
 
— Sau lui Jeremy. Picii la vârsta asta sunt atât de neatenţi…
 
Cartea e o sărbătoare, toate Saloanele de Carte o să v-o spună. Cartea poate chiar să semene cu o convenţie democrată în oraşul Atlanta. Cartea poate să-şi ofere fanii ei, steguleţele, majoretele ei, refrenele ei, ca orice candidat la orice primărie din Paris. Doi moto-ciclişti pot deschide drumul Rolls-ului Cărţii şi două rânduri ale Gărzii republicane îi pot prezenta onorul. Cartea e onorabilă, este legitim să fie onorată. Dacă, cincisprezece zile după ce primise un monumental impuls, regele Cărţii încă îşi numără coastele rupte şi tremură pentru fraţii şi surorile sale, asta nu înseamnă că e mai puţin regele petrecerii!

 
În această seară, Parisul şi-a deschis porţile pentru mine, Parisul a devenit fluid în faţa prorei Rolls-ului meu de închiriat şi asta a făcut oarece impresie. Înţeleg de ce cei care au gustat din glorie renunţă greu la ea. Stai răsturnat în scaunul tău, scoţi nasul dezgustat în afară şi ce vezi defilând pe deasupra geamurilor tale securizate? Afişele cu tine, care-ţi clamează numele tău, pe care înfloreşte moaca ta, un zid întreg garnisit pe care stau înşirate gândurile tale, expresia convingerilor tale. J. L. B. SAU REALISMUL LIBERAL – UN BĂRBAT, O CERTITUDINE, O OPERĂ!

 
J. L. B. LA BERCY – 225 MILIOANE DE EXEMPLARE VÂNDUTE!

 
A fost nevoie de puţină ciomăgeală la plecare, pentru a putea face loc în faţa uşilor la Crillon, şi mai multă ciomăgeală la sosire, pentru a putea intra în Bercy, dar în ceea ce priveşte gloria, ciomagul este bonusul pentru iubire. Mâinile se întindeau şi lipeau de geam fotografiile adoraţiei. Tinere îndrăgostite şi despletite, cu privirea înnegurată, cu gura strânsă serios, adrese, numere de telefon, cărţi deschise pe parbriz pentru un autograf, o viziune fulgurantă a unui decolteu (ciomag), guri vorbăreţe zumzăind la trecerea maşinii, cădere, steguleţe, alarma falsă a unei călimări de cerneală care explodează în retrovizor (ciomag), costume în trei piese şi complicităţi demne, mame şi fete, taţi şi fii, girofaruri cu acordul prefecturii, două sirene în faţă, două sirene în spate, micul Gauthier, „secretarul” meu lângă mine, care trece prin toate stările de teroare şi încântare, Gauthier, pentru prima şi ultima oară în viaţă, pe acoperişul gloriei, şi armata de autobuze mişunând în jurul Bercy-ului, toate venite din provincie, până la 29 şi 06, zi şi noapte, chiar şi şoferii cu exemplarul sub braţ, Ultimul sărut pe Wall Street, Izvor de bogăţie, Dolar, Copilul care ştia să numere, Fata yenului, A avea şi, bineînţeles, Stăpânul monedelor, toate agitate pe sus cu speranţa unui autograf destul de improbabil.

 
*

 
Scena strălucea într-o lumină verde de smarald în penumbra înţesată a Palatului Omnisports. Deasupra scenei, ca o fantomă uriaşă, se desfăşura un ecran pe lângă care cel de la Grand Rex părea un timbru poştal. „Pe aici”, „pe aici”, scutul natural al bunului Calignac m-a întâmpinat încă de la sosire. Calignac îşi strânsese amicii rugbişti: Chaize, stâlpul de beton, Lamaison, mijlocaşul la deschidere, Rist, fundaşul care străpunge linia, Bonnot, aripă, şi încă alţi zece guru ai balonului oval au făcut un zid care l-a înghiţit pe J. L. B. şi care s-a închis, barând entuziasmul mulţimii… Deviere, culoare şi, în cele din urmă, adăpostul lojei. Loja! Cum îţi bagi prima dată capul într-o gaură de obuz.
 
— Nu ţi-am promis toată dragostea din lume, micuţule?

 
Vocea veselă a reginei Zabo în tăcerea lojei.
 
— Te simţi bine?

 
Am coastele făcute zob, maţele strivite, picioarele ca un metru pliant… Timpanele îmi ies pe nas, conştiinţa inconştienţei mă orbeşte, dar cred că e bine. E bine… ca întotdeauna.
 
— E incredibil, bălmăjeşte Gauthier, e incredibil…
 
— Succesul depăşeşte aşteptările noastre, recunosc, dar nu-i cazul să te agiţi aşa, Gauthier.

 
Regina Zabo, stăpână pe ea, ca şi pe universul meu. Totuşi, se scoală, se apropie de mine şi face ce nimeni nu a văzut-o făcând: mă atinge. Îmi pune mâna ei enormă pe cap. Mă mângâie încet pe ceafă şi-mi spune:
 
— E ultima sută de metri, Benjamin, după care îţi garantez o pace regală, pe cuvânt de regină!
 
— Nu vă retrageţi mâna, Maiestate.

 
Întrebare: Aţi putea să ne precizaţi ce înseamnă „literatura realistă liberală”?

 
(Dacă nu ar fi trei torţionari care să mă aştepte după colţ, în întuneric, ţi-aş spune bucuros ce înseamnă genul ăsta de imbecilităţi.)

 
Răspuns: O literatură în cinstea oamenilor întreprinzători.

 
(E literară precum cursul Bursei, realistă ca delirul unui înfometat şi liberală ca un baston electric.)

 
Întrebare: Dumneavoastră vă consideraţi un om întreprinzător?

 
(Mă consider un biet tip prins fără scăpare într-o escrocherie şi care, în prezent, este ruşinea tuturor scriitorilor.)

 
Răspuns: întreprinderea mea e Literatura.

 
Întrebările au fost puse în toate limbile lumii, traduse fiecare de câte unul dintre cei o sută douăzeci şi şapte de traducători care formau un evantai gigantic în spatele meu. Şi răspunsurile mele, politraduse, ridică ropote de aplauze până în cele mai ascunse colţuri ale Palatului Omnisports. Rusaliile literare. Totul e îngrozitor de aranjat şi, dacă se întâmplă ca o întrebare neprevăzută să răsară în acest spectacol consensual, ea este imediat acoperită de o alta, de una din catalogul meu, la care am ordinul să răspund.

 
Pe undeva prin marea de admiratori, trei răi veghează ca eu să respect consemnul: un slăbănog cu o măciucă eficace, un boxer profesionist şi un Hercule cu accent rusesc a cărui amprenta digitală o mai port încă pe gât. Întrebare: După conferinţa de presă, va fi proiectat filmul făcut după ecranizarea primului dumneavoastră roman, Ultimul sărut pe Wall Street; puteţi să evocaţi încă o dată condiţiile în care aţi scris acest roman?

 
Pot, bineînţeles, pot, şi, în timp ce-i vând porcăriile lui J. L. B., aud vocea dulceagă a lui Chabotte care mă felicită pentru „admirabilul interviu din Playboy”. „Sunteţi un actor înnăscut, domnule Malaussene, există în răspunsurile dumneavoastră, deşi ştiute, un accent de sinceritate bulversantă. Să fiţi acelaşi la Palatul Omnisports şi vom fi jucat cea mai mare farsă din istoria literaturii. Pe lângă noi, cei mai feroce suprarealişti vor trece drept nişte îngeraşi.” Fără îndoială, am căzut în ghearele unui doctor Mabuse al condeiului şi, dacă nu mă supun întru totul, o să-mi taie copiii-n bucăţele. Nici cea mai mică aluzie, bineînţeles, la bumbăceala pe care mi-au dat-o oamenii lui. „Arătaţi bine în dimineaţa asta.” Da, Chabotte a adăugat şi asta, întinzându-mi o ceaşcă de cafea şi surâzându-mi generos.

 
Regina Zabo şi amicii de la Talion nu bănuiau în mod evident nimic şi, văzând starea de excitaţie în care-i aruncaseră preparativele pentru petrecere, nu m-a lăsat inima să le spun ceva. Ca întotdeauna în momentele de cumpănă din viaţa mea, ajutorul l-am căutat în Belleville.
 
— Un ciomăgar mare, unul categoria pană, şi o huidumă care vorbeşte ca-n Est? Dacă sunt ăia la care ne gândim, poţi spune că ai tras lozul cel mare, Benjamin frate!

 
Reversul dosarelor de poliţie sunt dosarele străzii, obligatoriu. Toată lumea se cunoaşte mai mult sau mai puţin pentru că se frecventează.
 
— Ţi-au făcut ceva?

 
Haduch se aşezase între Simon Algerianul şi Negrul Mo. Îmi pusese în faţă un ceai de mentă.
 
— S-a terminat, Ben, suntem aici. Bea. Am băut. Simon a spus:
 
— Uite, nu-ţi mai e frică.

 
Întrebare: Tema voinţei revine constant în opera dumneavoastră. Puteţi să ne daţi definiţia voinţei în viziunea dumneavoastră?

 
Am răspunsul din catalog în cap: „A vrea înseamnă să vrei ceea ce vrei”, şi mă pregătesc să-l scuip afară, ca un adevărat magnetofon ce-am devenit, când deodată, explodând în faţa mea, văd claia roşie de păr a lui Simon. O frumoasă petardă roşiatică în noaptea în care mă pierdusem. Steaua Algerianului pe cerul Palatului Omnisports! Salvat, copii! Simon e aici, exact în faţa mea, în picioare în spatele ciomăgarului-sugrumător. Ciomăgarul are un braţ îndoit la spate şi pe chip i se citeşte acel tip de expresie care te face să înţelegi ce resimte un porţelan de Saxa în cleştii meşteşugarului. Cu mâna rămasă liberă, cu arătătorul şi degetul mare împreunate într-un frumos cerc, Simon îmi arată că totul e O. K. Asta înseamnă că Haduch şi Mo i-au imobilizat pe ceilalţi doi îngeri păzitori şi că sunt la fel de liber să vorbesc de acum înainte precum pana poetului într-o ţară liberă. Şi, pe cuvântul meu, pentru că sunt întrebat despre părerea mea în ceea ce priveşte voinţa, o să răspund cu mare plăcere. O, prieteni de la Talion, trădarea mea va fi de data asta absolută, publică şi ireversibilă, dar când veţi afla, mă veţi ierta, pentru că voi nu sunteţi din categoria Chabotte-ilor, voi nu faceţi literatură cu ciomagul, afacerea voastră, a voastră, Zabo, Maiestate a cărţilor, Loussa de Casamance, comis poznaş al visului, Calignac, administrator liniştit al utopiilor, şi Gauthier, paj devotat al paginilor, afacerea voastră este una celestă!

 
Am deschis aşadar gura pentru a demasca tot acest circ, pentru a scăpa de Chabotte şi, în mijlocul mulţimii, pentru a vorbi despre Dreptate şi Literatură, cu majuscule… Dar am închis-o la loc.

 
Pentru că, două rânduri în spatele lui Simon Algerianul, se afla Julie! Da, Julie a mea! Vizibilă în mijlocul unui cerc de admiratori. Mă priveşte drept în faţă. Îmi zâmbeşte. Mâna ei e aşezată pe umărul Clarei.

 
Atunci, la naiba cu răzbunarea, la naiba cu dreptatea, la naiba cu literatura, îmi schimb încă o dată bătaia puştii: voi vorbi despre iubire! J. L. B. redevenit Benjamin Malaussene o să improvizeze una dintre acele declaraţii de iubire publice care vor aprinde focul explozibilului afectiv! Pentru că iubirea pentru Julie a mea, v-o spun drept, se numără printre cele care aprind în vâlvătăi vreascurile uitate ale iubirii! Da, când o să vă povestesc despre săruturile lui Julie, despre sânii lui Julie, despre coapsele lui Julie, despre căldura lui Julie, despre degetele şi respiraţia ei, niciunul dintre voi, niciuna nu îşi va privi vecinul, vecina cu alţi ochi decât o privesc eu pe Julie, şi vă prezic o petrecere care va fi petrecere cu adevărat, iar Palatul Omnisports îşi va justifica în sfârşit erecţia lui verde!

 
Întrebare: Trebuie să repet întrebarea, domnule?

 
I-am zâmbit lui Julie. Am întins larg braţele, cuvintele de iubire îmi năvăliseră ca o avalanşă… Şi am văzut glonţul străpungân-du-mi câmpul vizual.

 
Era un glonţ de calibru 22 cu penetrare rapidă. Ultimul strigăt. Unii, se pare, îşi revăd instantaneu filmul existenţei. Eu am văzut glonţul.

 
A intrat între cei treizeci de centimetri ai privirii mele de cititor.

 
Avea un corp subţire din cupru.

 
Se învârtea în jurul propriului ax.

 
„Moartea e un proces rectiliniu…” Unde am citit oare asta?

 
Şi acest sfredel de cupru al cărui vârf lucea sub lumina reflectoarelor a pătruns în craniul meu, formând o gaură foarte îngrijită în osul frontal, arându-mi toate câmpurile gândirii, aruncându-mă în spate, strivindu-se de osul occipital, şi am ştiut atunci că s-a sfârşit, aşa cum ştii sigur, după opinia lui Bergson, clipa în care începe.
 
IV.
 
JULIE.
 
COUDRIER: Spune-mi, Thian, până unde poate merge o femeie când s-a hotărât să-l răzbune pe bărbatul pe care-l iubeşte?

 
VAN THIAN:…
 
COUDRIER:…
 
VAN THIAN: Cel puţin, da.

 
Natura îi atribuise lui Julie rolul femeii frumoase. Bebeluşul frumos mai întâi, apoi copilul radios, adolescenta unică şi femeia frumoasă. Asta crea în jurul ei un vid: distanţa admiraţiei. De cum o vedeau, oamenii luau distanţă, toţi câţi erau. Dar o distanţă elastică în raport cu dorinţa de a se apropia, de a adulmeca mirosul acestui corp, de a pătrunde strălucirea acestei călduri, de a o atinge. Erau atraşi şi ţinuţi la distanţă. Julie ştia asta din-totdeauna, această senzaţie de trai în centrul unui spaţiu periculos de elastic, în permanenţă tensionat. Au fost foarte puţini cei care au îndrăznit să pătrundă în acest cerc. Cu toate astea, nu era genul de femeie îngâmfată. Numai că dobândise devreme privirea celor foarte frumoşi: o privire fără preferinţă.
 
— Nu există decât două rase aici, spunea guvernatorul colonial Correncon, tatăl lui Julie. Cei foarte frumoşi şi cei foarte urâţi. Iar în ceea ce priveşte pielea şi poveştile despre culoarea ei, astea sunt capricii ale geografiei, nimic mai mult.

 
Era una dintre temele favorite ale guvernatorului Correncon, cei foarte frumoşi şi cei foarte urâţi… „Şi apoi suntem noi, ceilalţi”, adăuga el desemnându-se ca şi cum ar fi fost etalonul estetic al umanităţii obişnuite.
 
— Nimeni nu are curajul să-i privească pe cei foarte urâţi, ca să nu-i jignească, iar cei foarte urâţi mor de singurătate, din cauza delicateţii universale.

 
Copilăria lui Julie se rezuma la asta: îl ascultase pe tatăl ei, guvernatorul, vorbind. Nu putea concepe ceva mai palpitant.
 
— În ceea ce-i priveşte pe cei foarte frumoşi, toată lumea-i priveşte, iar ei nu au curajul să se uite la nimeni, de teamă să nu fie asaltaţi. Iar cei foarte frumoşi mor de singurătate, din cauza admiraţiei universale.

 
Tot ce spunea era însoţit de mimică. Adăuga sens prin patetism. Ea râdea.
 
— O să-ţi crestez un nas ca un cartof, fetiţa mea, şi urechi în formă de conopidă, o să semeni cu o grădină de zarzavat, vei produce legume mici pe care o să le gătesc… În hăinuţe de sărbătoare.

 
La Palatul Omnisports din Bercy, spaţiul din jurul lui Julie s-a lărgit şi aici. Deşi, Dumnezeu ştie cum, pentru că mulţimea era umăr la umăr. Dar se depărtaseră de parcă ea ar fi răsărit din pământ în mijlocul lor. Stăteau cu un ochi la scenă şi cu unul spre ea. Fascinaţi de scriitorul care răspundea la întrebări înconjurat de nemaipomenita aureolă a traducătorilor săi şi fascinaţi de această femeie care părea ieşită dintr-una dintre cărţile sale. Acum vezi mai bine că literatura nu este doar minciună. Deodată, unii dintre ei s-au imaginat întâlnind-o pe această femeie sus, între două continente, într-unui dintre acele avioane care urzesc norocul. Realitatea venea să confirme emoţia lor de cititori: frumuseţea există şi totul este posibil.

 
Şi iată că în entuziasmul de la Palatul Omnisports, scăldaţi în lumina scenei, subjugaţi de discursul scriitorului – răspunsuri fulgerătoare, liniştea celor puternici – se vedeau ei înşişi mai frumoşi, mai plini de voinţă. O priveau mai îndrăzneţ pe femeia cea frumoasă. Nu li se mai părea inaccesibilă. Sau, cel puţin, nu atât. Cercul nu se strângea încă. Era încă în picioare, acolo, în centru, singură. Privea scena ca şi ei. Ii lansau zâmbete complice: ei, ce tip, J. L. B. ăsta!

 
Şi Clara se cuibări în braţele lui Julie.
 
— Eşti aici?

 
Golul din jurul lui Julie era măcar de atâta de folos: prietenii o reperau mai uşor în mulţime.
 
— Sunt aici, Clara.

 
Era în îmbrăţişarea Clarei un soi de excitare şi durere. Clara intrase pe de-a-ntregul în această farsă incredibilă, pe de-a-ntregul în sarcină şi la fel în moartea lui Saint-Hiver. „Familie de descreieraţi” şi-a spus Julie îmbrăţişând-o pe micuţă. Şi zâmbi. Acolo, pe scenă, Benjamin căuta un răspuns la spinoasa întrebare despre „voinţă”.

 
Întrebare: Tema voinţei revine constant în opera dumneavoastră. Puteţi să ne daţi definiţia voinţei în viziunea dumneavoastră?

 
Julie zâmbea: „S-ar zice că povestea asta cu voinţa te pune în dificultate, Benjamin”.

 
Dar nu avea starea să zâmbească. Acolo se petrecea ceva periculos, iar ea o ştia. O cunoştea pe Laure Kneppel, ziarista care semnase interviul cu J. L. B. din Playboy. O freelance de mondenităţi artistice, dar veche corespondentă de război care aterizase în plin Liban. „Maşinile capcană, bucăţi de carne atâr-nate de balcoane, copiii ucişi şi copiii ucigaşi… Ce-i mult e prea mult, Julie, acum mă ocup de bronzat şi academicieni.”
 
Refugiată de-a lungul acestor săptămâni în Vercors-ul său natal, lui Julie nu-i căzue în mâini numărul din Playboy. Dar interviul făcuse pui mai mici prin toată presa, iar Julie a avut prilejul să citească extrase din el în Le Dauphine libere. Şi auzise parcă un strigăt de la Benjamin. Nu era superstiţioasă, dar i se păruse că, ajungând până aici, Benjamin îi trimitea un semn. Julie se hotărâse să se întoarcă la Paris. Nimic special în interviu. Era un model, o înlănţuire mecanică de întrebări şi răspunsuri în întregime idioate care făcea un J ziar perfect idiot.

 
Julie a închis „vechea fermă Rochas.

 
Curtea era năpădită de nalbe malausse-niene pe care Julie nu le plivise.

 
Julie se perpelise toată noaptea. Toată noaptea, Julie îşi spusese: „Nu, Benjamin nu a putut da un interviu atât de curăţel”. „Şi de ce nu? E capabil de orice în materie de umor -inclusiv de a nu avea umor deloc, numai ca să se facă cu adevărat de râs.”
 
De când a dat cu ochii de zidurile din Paris, Julie a cântărit amploarea campaniei J. L. B. Benjamin era peste tot. Singurul lucru pe care l-a recunoscut din el, în acest chip rătăcit, a fost calitatea fotografiilor: ochiul îndrăgostit al Clarei.

 
Julie s-a întors cu greu acasă. Dragostea îi bloca uşa. Aproape patruzeci de scrisori de la Benjamin în două luni de absenţă. Iarăşi invazia nalbelor… Benjamin îi spunea în scris ce-i spunea şi prin vorbe, cu câteva fraze în plus, câteva imagini amuzante, efecte de stil pentru a acoperi efluviile inimii. Tipul ăsta era sucit ca o figură de balet. Îi povestea totul despre J. L. B. Şedinţele de probă de la Chabotte, cura de cuşcuş, Jeremy, dezaprobarea mută a lui Therese, totul.

 
Dar nici un cuvânt despre interviu.

 
Deducea de aici că-i ascundea ceva.

 
Instinctul îi dictă lui Julie să nu se ducă la Benjamin. S-ar trezi în pat cu el şi şi-ar pierde luciditatea.

 
Se decise să o caute pe Laure Kneppel. O găsi în Rue de Verneuil, la Casa scriitorilor, ocupată să-i ia ultimele declaraţii unui poet submediocru căruia ministrul Culturii tocmai îi decernase în extremis Palmes Academiques -„Care vă sunt alipite la picioare pentru a înota ultimii metri în marea Literelor”, a ironizat Laure, la cafeneaua din colţ. „Dar cărui fapt îi datorez vizita ta?”
 
Julie i-a spus. Laure se schimbă la faţă.
 
— Nu-ţi băga nasul în afacerea J. L. B., Julie. Simt miros de dinamită. Eu, care mă credeam la adăpost în lumea artistică…
 
Şi i-a explicat cum, în mijlocul unei partide de ping-pong absolut convenţionale (întrebări şi răspunsuri furnizate de un anume Gauthier, secretarul lui J. L. B.), iată-l pe J. L. B. În discuţie deraind şi compunând o tiradă incendiară întru gloria primei copilării, a lumii a treia şi a vârstei a patra. Laure încercase să-l aducă pe drumul cel bun, dar el a ţinut-o tot aşa.
 
— Se rupsese în două, Julie. O criză de conştiinţă, la fel ca un soldat bolnav, înţelegi?

 
Julie îşi dădea seama.

 
Plecând de la Crillon, Laure îşi spusese că, în cele din urmă, cu atât mai bine, surprindea un moment de adevăr. Nu era prea des întâlnit în domeniu. Şi, de vreme ce individul ţinea atât de mult, va publica adevărul lui. Numai că…
 
— Numai că ce?

 
Laure fusese acostată de trei ţipi care-i ceruseră să asculte caseta şi să-i citească notiţele.
 
— Cum arătau?
 
— Un tip enorm cu accent rusesc, un slăbănog înalt şi un arab mic şi nervos.

 
Laure îi trimisese mai întâi de unde veniseră, dar malacul avea o voce calmă şi persuasivă.
 
— Ştiau totul despre mine, Julie, până şi adresa maică-mii, măsura de la sutien, seria de la buletin…
 
Slăbănogul îi administrase o mică lovitură de ciomag pe spate. La una dintre ultimele vertebre. Avusese sentimentul că a fost electrocutată. Publicase interviul aşa cum fusese prevăzut iniţial.
 
— J. L. B. o să vă fie recunoscător, domnişoară.

 
Într-adevăr, când ziarul a ieşit, Laure primise o jerbă monumentală de flori.
 
— Atât de mare, încât nici n-am putut s-o arunc la ghena blocului.

 
*

 
Julie, aşadar, zâmbea. Deşi nu era nimic care s-o facă să zâmbească. Cu braţul în jurul Clarei, Julie zâmbea. „Familie de descreieraţi…”
 
Benjamin o văzu.

 
Şi se lumină. Atât de tare, de parcă Julie apăsase pe un comutator.

 
Ea îl văzu pe Benjamin luminându-se. Îl văzu deschizând braţele. Luată de un val de emoţie, mai avu încă timp să-şi spună: „Dumnezeule, numai să nu-mi facă o declaraţie de dragoste în public!”
 
Apoi văzu capul lui Benjamin explodând, corpul lui Benjamin smuls de la tribună de violenţa impactului şi aruncat spre traducătorii cei mai apropiaţi care se prăbuşiră o dată cu el.

 
Iar femeia frumoasă s-a golit de tot. De tot ce admiratorii ei văzuseră în acea seară: uciderea lui J. L. B., fragmentul de stupoare, panica, tânăra însărcinată care se smulsese din braţele femeii frumoase, precipitându-se în urlete pe scenă, traducătorii plini de sânge care se ridicau, corpul care era dus în grabă spre întunericul culiselor, băieţelul cu ochelari roşii care se agăţase de corp, şi celălalt băiat (Ce vârstă putea să aibă? Treisprezece, paisprezece ani?) întors spre sală şi ţipând: „Cine a făcut asta?”, de tot ce văzuseră, imaginea care persista, în timp ce ei se năpusteau spre ieşire (se aşteptau şi la alte împuşcături, la explozii de grenade, poate la un atentat), putea fi această viziune fugitivă a femeii frumoase, în picioare, singură, imobilă în panica generală şi preocupată să se golească în întregime, vomitând fără să se mişte şuvoaie care acopereau mulţimea, răspândindu-se în cascade clocotitoare, cu picioarele ei minunate mânjite de scurgeri cafenii, o imagine pe care vor încerca degeaba s-o şteargă, despre care nu vor vorbi niciodată nimănui, în timp ce întâmplarea în sine – o bănuiau, încercând să-şi facă loc cu coatele şi cu genunchii spre ieşire -va constitui un faimos subiect de conversaţie: scriitorul J. L. B. fusese doborât în faţa lor. Eram acolo, da, bătrâne! A sărit în aer! Nu m-aş fi gândit niciodată că un glonţ poate să facă un individ să explodeze. Picioarele lui n-au mai atins pământul!
 
Sunt cele care cad din picioare, sunt cele care leşină, sunt cele care se ascund, cele care încearcă să iasă la timp din maşină pentru a nu muri şi ele… Eu, gândea Julie, sunt dintre cele care se golesc fără să mişte. Era un gând sălbatic, ciudat de vesel, mortal. Cei care o loveau în goană ştiau ceva. Vomita în mod deliberat deasupra lor. Nu se abţinea. Şi ea ştia că nu se va mai abţine de la nimic. Se golea ca un vulcan. Vomita ca un dragon. Era în doliu; intrase în război.

 
Nu a urcat pe scenă. Nu a urmat în culise corpul lui Benjamin. A ieşit cu ceilalţi. Dar calm. A fost printre ultimii care au părăsit Palatul Omnisports. Nu s-a urcat în maşină. A coborât la metrou. S-a format iarăşi gol în jurul ei. Ca de obicei. Dar nu din aceleaşi motive. A simţit o bucurie întunecată.

 
Ajunsă acasă, a închis lumina, a scos telefonul din priză, s-a aşezat îmbrăcată în taior în mijlocul apartamentului, şi-a întins braţele, cu palmele întoarse-njos, şi a rămas nemişcată.

 
Nu se dezbrăcase, nu se spălase, lăsa totul să se usuce pe ea, să prindă crustă, oricât de mult timp ar dura, până când avea să se facă pulbere, dacă trebuie. Era timpul să înţeleagă. Cine? De ce? Se gândea. Nu era uşor. Trebuia să-şi reprime valurile de durere, asalturile amintirii, reminiscenţele. Benjamin, de exemplu, trezindu-se în braţele ei, după uciderea lui Saint-Hiver, în miezul nopţii, urlând că era o „trădare”, cuvântul a surprins-o, exclamaţie infantilă de bandă desenată; „trădare!”, ce e trădarea, Benjamin? Şi el i-a explicat îndelung ce este îngrozitor la o crimă: „Trădarea speciei. Nu este nimic mai înfiorător decât singurătatea victimei din acel moment… Nu atât că mori, Julie, ci că eşti omorât de ceva la fel de muritor ca şi noi… Ca un peşte care s-ar îneca… Înţelegi?” Totul în timp ce Clara developa pozele cu Clarence maltratat… Clara sub lumina roşie din laboratorul ei, acompaniind martiriul lui Clarence, „familie de descreieraţi”…
 
În dimineaţa următoare, Julie ieşise foarte devreme, citise toate ziarele: DIRECTORUL UNEI ÎNCHISORI MODEL MASACRAT DE DEŢINUŢI… VICTIMA PROPRIEI SALE TOLERANŢE?… ÎNCHISOAREA FERICIRII ERA CEA A URII… Şi decisese pe loc să nu mai adauge nimic la aceste titluri, să abandoneze cadavrul colegilor ei – era, de altfel, dorinţa lui Saint-Hiver să nu scrie nimic despre închisoarea Champrond – şi mai era şi foarte obosită pentru a se implica într-o anchetă, o durea piciorul şi nu putea respira bine, fiecare inspiraţie era insuficientă, nu-şi făcea plinul de aer, cum spunea Benjamin. Era pentru prima oară în viaţă când renunţa la un subiect de articol. De unde şi furia sa, în seara când Benjamin îi ţinuse tirada despre gazetăria distinsă şi despre „faptele alese cu grijă”. Nu îşi pierduse cumpătul de-a lungul celor şase sute de kilometri care o separau de Vercors-ul ei natal. Numai când a descoperit nalbele din jurul Rochas-ului a admis că luase o decizie greşită: nu avusese niciodată intenţia de a-l părăsi pe tipul ăsta! Da, făcându-şi loc printre nalbe, Julie descoperise cu uimire că tocmai simulase o ruptură, ca o puştoaică sigură pe tertipurile sale, care se preface că nu dă doi bani găuriţi pe iubirea sa, şi şi-a spus: Asta-i bună!„ Nu, nu avea nici cea mai mică dorinţă de a-l părăsi pe Benjamin, dar fierbea de nerăbdare de ceva vreme să vină să se refacă aici, la Rochas, să respire în voie, să bea lapte proaspăt şi să se îndoape cu ouă de raţă proaspete, cu gălbenuşul adevărat… Şi iată că-şi escamotase această nevoie de sănătate într-o ruptură emfatică… „Asta-i bună!„ Descoperirea salvase nalbele de la masacru. Dar, cum spunea tatăl ei, guvernatorul: „Dintre toate bătăliile pe care le-am dus, cea mai zadarnică este cea cu nalbele„. Într-o seară de vară, tatăl ei, guvernatorul, a dorit ca Julie să-l fotografieze în anarhia rigidă a acestor plante care erau toate mai mari decât el şi despre care spunea că sunt „expresia vegetală a mitului lui Sisif„. Guvernatorul putea să vorbească ore în şir despre nalbe, „varianta Mister Hyde a tradafirului simplu„. Julie făcuse poza cu câteva zile înainte de moartea lui; era atât de slab în uniforma lui albă, încât, dacă i-ar fi vopsit mâinile verzi şi părul roşu, ar fi putut trece chiar el drept o nalbă, „una mai perisabilă, fata mea”…
 
Noaptea trecea. Julie se strecura de la un bărbat la altul, dintr-un loc în altul, dintr-o vârstă în alta, de la un eveniment la altul. Nu mai putea să gândească. Cine? De ce? Necesitatea de a şti de ce Benjamin a fost omorât, întrebare care cerea un răspuns, o aducea în starea de a înşira ca pe mătănii întrebările inutile pe care nu încetase să şi le pună în aceste două luni la Vercors: „De ce ţin aşa mult la tipul ăsta?” „Să nu ne ascundem după cuvinte, de ce îl iubesc atât?” Privind lucrurile obiectiv, Malaussene n-avea nimic deosebit care s-o facă să-l iubească, nu-i păsa de nimic, nu asculta niciodată muzică, ura televizorul, perora ca un prost bătrân despre porcăriile din presă, denigra psihanaliza şi, dacă avusese vreodată vreo conştiinţă politică, probabil că semănase cu o veleitate de filigran, ceea ce nu însemna nimic, „veleitate de filigran”, dar care spunea multe în limbaj malaussenian. Din toate punctele de vedere, Benjamin era exact contrarul ex-guvernatorului colonial Corren-con, tatăl lui Julie, care-şi dedicase viaţa decolonizării, îşi făcuse cotidianul său din Istorie, din Geografie, grădina sa, şi care ar fi murit de sete fără ştiri din lume. Malaussene era atât de familist şi aşezat, încât celălalt părea nomad şi uituc (guvernatorul o aruncase pe fata lui în pensioane şi singurele amintiri ale lui Julie erau amintiri de vacanţă cumplit de scurte) şi, pentru a încheia acest capitol al comparaţiilor, guvernatorul începuse să fumeze opium şi sfârşise cu heroină, ca un tânăr, în timp ce singură viziunea unui joint îl arunca pe Malaussene în accese de furie inchizitorială. Malaussene care sfârşise cu un glonţ în cap.

 
Se făcea de acum ziuă, iar Julie ştia ce ştiuse dintotdeauna, singurul motiv pentru care-i iubise pe aceşti doi oameni şi numai pe ei: erau comentariul lumii. Era o propoziţie idioată, dar Julie nu ar fi putut s-o verbalizeze altfel: Charles-Emile Correncon, ex-guver-natorul colonial, tatăl său, şi Benjamin Malaussene, ţapul ispăşitor, bărbatul său, avuseseră acest lucru în comun: fuseseră comentariul lumii. Benjamin era el însuşi o muzică, radioul, presa şi televizorul. Benjamin, care nu ieşea niciodată din casă, Benjamin atât de puţin „conectat”, Benjamin emana aerul timpului său. În camera ei de convalescenţă, lângă Benjamin, Julie petrecuse multe luni respirând lumea la fel de sigur ca şi cum s-ar fi dus să cutreiere pe câmpul vreunei bătălii importante. Se putea spune şi altfel, se putea spune, de exemplu, că guvernatorul şi ţapul fuseseră conştiinţele vii ale timpurilor respective, că ţapul, în felul său, era memoria vie a guvernatorului: „Visez o umanitate care să n-aibă în suflet decât fericirea vecinului de palier”, proclama guvernatorul. Benjamin era acest vis.

 
Bat câmpii, îşi spunea Julie, bat câmpii, nu-i timpul pentru celebrări pioase, singura problemă este să ştiu: „Cine? De ce?”
 
Pentru că, privit de aproape, orice fuseseră guvernatorul sau Benjamin, în prezent nu mai erau nimic.
 
— Julie!

 
Era vocea unui copil, în spatele uşii.
 
— Julie!

 
Julie nu se clinti.
 
— Julie, e Jeremy…
 
(Oh! Jeremy cocoţat pe estradă, Jeremy cotrobăind prin întuneric în agitaţia Palatului Omnisports, Jeremy urlând: „Cine a făcut asta?”.)
 
— Julie, ştiu că eşti acolo! Bătea în uşă.
 
— Deschide-mi!

 
Mai erau şi ei, copiii lui Malaussene, copiii mamei… „familie de descreieraţi”…
 
— Julie!

 
Dar Julie rămânea nemişcată în jurul inimii ei: „îmi pare rău, Jeremy, nu pot să mă mişc, sunt prinsă în căcat”.
 
— Julie, trebuie să mă ajuţi! Urla acum. Bătea cu picioarele.
 
— Julie! Apoi obosi.
 
— Julie, vreau să te ajut, n-o să reuşeşti singură…
 
Îi ghicise intenţiile.
 
— Am câteva idei, ştii. Julie nu se îndoia.
 
— Ştiu cine a făcut-o şi ştiu şi de ce… Ai noroc, Jeremy. Eu nu. Nu încă… Loviturile se înteţiră în uşă. Picioare şi pumni amestecaţi. Apoi se lăsă tăcere.
 
— Foarte rău, spuse Jeremy. O s-o fac singur.

 
N-o să faci nimic, Jeremy, se gândi Julie. E cineva care te aşteaptă la uşa de la intrare. Haduch, sau Simon, sau bătrânul Thian, sau Negrul, sau toţi împreună. Probabil că au promis în memoria lui Benjamin că n-o să mai dai foc nimănui. N-o să faci nimic, Jeremy, Belleville-ul veghează asupra ta.
 
— Editura Talion v-a trimis, îmi imaginez? Ministrul Chabotte îl măsura din priviri pe comisarul de divizie Coudrier. De jos în sus, dar îl măsura totuşi.
 
— Faptul e că directoarea de la Talion v-a indicat unuia dintre inspectorii mei ca fiind adevăratul J. L. B., domnule ministru.
 
— Şi vi s-a părut mai delicat să veniţi personal să mă căutaţi decât să puneţi un inspector, vă mulţumesc, Coudrier, sincer, vă mulţumesc.
 
— Un lucru mărunt…
 
— Trăim una dintre acele situaţii în care cel mai mărunt dintre lucrurile mici capătă o anumită valoare. Luaţi loc. Whisky? Porto? Ceai? Ceva?
 
— Nimic. Sunt doar în trecere.
 
— Şi eu la fel, imaginaţi-vă. Trebuie să prind un avion care decolează într-o oră.
 
— Bun, ei bine, da, m-am dedicat în scris timpurilor mele pierdute şi nu vreau să se afle. Incompatibilitate cu funcţiile mele, cel puţin până la pensie. O să vedem mai târziu dacă e bine să mă deconspir. Până atunci, am trimis un tânăr să joace rolul lui J. L. B. sub reflectoarele gloriei. Strategie editorială, nimic mai mult.

 
„Dacă nu un glonţ în capul lui Malaussene…”, gândi comisarul Coudrier, dar nu-i împărtăşi observaţia. Prefera să rămână la întrebările de rutină.
 
— Aveţi cea mai vagă idee despre motivele pentru care Malaussene a fost împuşcat?
 
— Nici cea mai vagă, nu. („M-ar fi mirat să fie altfel.”)
 
— Doar dacă…
 
— Doar dacă nu s-a dorit uciderea unei imagini.
 
— Îmi cer scuze?

 
Umil, mereu, în faţa unui ministru. Niciodată să nu-i dai sentimentul că ai putea să înţelegi înaintea lui, să fii ministru în locul lui.
 
— Nu uitaţi amploarea campaniei publicitare care a precedat lansarea ultimului meu roman la Bercy. Editura Talion probabil că v-a spus şi cifrele de vânzări… Nu e nevoie de mai mult pentru ca vreun „vizionar” oarecare să fi căutat să dea lovitura răsturnând un mit. De aici, putem specula: un membru fără importanţă al vreunei grupări internaţionale care ţinteşte autorul fetiş al realismului liberal, un admirator prea fanatic care voia să-şi mătrăşească idolul în public, aşa cum a fost lichidat şi bietul John Lennon, ce ştiu eu… O alegere grea, asta e, şi îmi pare rău pentru dumneavoastră, dragul meu…
 
Totul spus pe un ton detaşat, într-o bibliotecă ale cărei proporţii şi număr al volumelor îndeamnă într-adevăr la înţelepciune.
 
— De când scrieţi?
 
— De şaisprezece ani. Şapte titluri în şaisprezece ani şi două sute douăzeci şi cinci de milioane de cititori. Cel mai ciudat e că nu am avut niciodată nici cea mai mică intenţie să public.
 
— Nu?
 
— Nu. Sunt un comis al Statului, Coudrier, nu un saltimbanc. Mi-am spus mereu că, dacă mă voi apuca într-o zi de scris, voi scrie Memorii, cu care să-mi ocup retragerea din politică, retragere care nu admite niciodată înfrân-gerea. Dar destinul a hotărât altfel.

 
(„Cum poţi rosti astfel de fraze?”)
 
— Destinul, domnule ministru? Scurtă ezitare. Apoi, cu o anumită bruscheţe:
 
— Sus, am o mamă, doamna Năzare Quissapaolo Chabotte.

 
Cu degetul mare, ex-ministrul Chabotte arată spre tavanul bibliotecii. Camera bă-trânei, neîndoios.
 
— Mută şi surdă de şaisprezece ani. Şi toată nenorocirea lumii stă întipărită pe chipul ei. Vreţi s-o vedeţi?
 
— Nu e nevoie.
 
— Într-adevăr. De altfel, vă mai dispensaţi o probă. Scuzaţi-mă, vă rog. Olivier! Olivier!

 
Cum numitul Olivier nu şi-a făcut imediat apariţia, ex-ministrul Chabotte sări, cu pumnii strânşi, către uşa bibliotecii. El, care tocmai a pomenit-o pe bătrâna lui mamă, are pur şi simplu aerul unui copil răsfăţat. Uşa se deschide înainte s-o atingă, desigur. Apariţia lui Olivier.
 
— Maşina aia e gata?
 
— Mercedes-ul? E gata, domnule. Antoine tocmai a sunat de la garaj. Trebuie să sosească dintr-un moment în altul.
 
— Vă mulţumesc. Coborâţi valizele în hol. Uşa se închide.
 
— Unde eram?
 
— Mama dumneavoastră, domnule ministru.
 
— Ah, da! A vrut mereu să scriu, imagi-naţi-vă. Femeile… Îşi fac vise pentru progeniturile lor… Să trecem… Pe scurt, m-am pus pe scris imediat după ce s-a îmbolnăvit. Ii citeam paginile pe care le scrisesem în fiecare seară. Dumnezeu ştie de ce, asta-i făcea bine. Am continuat, în ciuda surzeniei avansate… Şaisprezece ani de lectură din care nu a auzit un amărât de cuvânt. Dar zâmbetul ei în fiecare zi. Puteţi înţelege astfel de lucruri, Coudrier?

 
(„Mă scoateţi din pepeni, domnule ministru… Probabil că minţiţi, dar cu siguranţă mă scoateţi din pepeni, de altfel m-aţi călcat mereu pe nervi, jnai ales atunci când eraţi ministru de Interne…”)
 
— Desigur, domnule ministru. Pot să vă întreb ce anume v-a determinat să publicaţi?
 
— O partidă de bridge cu directoarea de la Talion. A vrut să mă citescă, m-a citit…
 
— Aţi putea să-mi daţi unul dintre manuscrisele dumneavoastră?

 
Întrebarea, pusă printre altele, nu are acelaşi efect. Surpriză, rigiditate şi dispreţ la sfârşit, da, un vag zâmbet cât se poate de dispreţuitor.
 
— Manuscris? Despre ce vorbiţi, Coudrier? Aţi rămas în urmă cu evenimentele? Să fiţi oare ultima persoană care scrie de mână, în această ţară? Urmaţi-mă.

 
Scurtă călătorie în biroul alăturat.
 
— Uitaţi-l, „manuscrisul” meu.

 
Şi ministrul îi întinde comisarului o dischetă de computer, pe care comisarul o bagă în buzunar, mulţumindu-i.
 
— Şi iată produsul final, o să-l citiţi în orele dumneavoastră libere.

 
E un exemplar nou-nouţ din Stăpânul monedelor. Coperta albastru-regal, titlu enorm. Numele autorului J. L. B. În majuscule sus, şi numele editorului j.l.b. În minuscule minuscule jos.
 
— Vreţi să vă dau un autograf?

 
Prea multă ironie în întrebare ca să accepte să-i răspundă.
 
— Aş putea să ştiu ce tip de contract vă leagă de Editura Talion, al cărei nume nu-l văd să figureze pe copertă?
 
— Un contract în aur, bătrâne, 70-30. 70 % din toate drepturile îmi revin mie. Dar ce le las ajunge din plin să le ţină pe foc oala colectivă. Asta-i tot?

 
(, Asta-i tot.”)
 
— Cam asta e tot, da, vă mulţumesc.
 
— Eu nu, Coudrier. Încă o întrebare şi aş fi pierdut avionul. Sunt grăbit să o şterg pentru că mi-e frică, imaginaţi-vă. Dacă trăim într-o ţară în care poţi foarte bine să omori un tip în public, nu văd ce l-ar putea opri pe criminal să descopere adevărata identitate a lui J. L. B. şi să vină să-mi facă felul aici.
 
— Am luat măsuri pentru a vă proteja, domnule ministru. Oamenii mei veghează.
 
— Oamenii dumneavoastră veghează…
 
Mâna ministrului sub cotul comisarului. Pasul dansant al ministrului conducându-l pe comisar spre ieşire.
 
— Spuneţi-mi, crima de la închisoarea Champrond, directorul acela masacrat, domnul de Saint-Hiver, dumneavoastră vă ocupaţi de dosarul acela, Coudrier, nu-i aşa?
 
— Într-adevăr, domnule ministru.
 
— I-aţi arestat pe făptaşi?
 
— Nu.
 
— Aveţi vreo pistă?
 
— Nici o pistă serioasă, nu.
 
— Ei bine, din cauza asta plec, dragul meu Coudrier, nu sunt liniştit cu o poliţie care se mulţumeşte să păzească viitoarele cadavre. Nu mă voi întoarce decât atunci când îl veţi fi arestat pe ucigaşul lui Malaussene. Nu înainte. Vânt bun, Coudrier. Şi uraţi-mi călătorie frumoasă.
 
— Călătorie frumoasă, domnule ministru.

 
Italianca Severina Boccaldi îşi făcu apariţia în Rue de la Pompe către orele optsprezece. Cu capul ei cu trăsături masculine şi ochii atenţi, ştiu imediat să repereze camera digitală şi camerele umane. Ex-ministrul Chabotte era bine protejat. Electronica în serviciul reşedinţei (o cameră mobilă, un interfon audiovizual) şi ochiul uman în exterior (un poliţist în civil bătând în lung şi-n lat trotuarul, trădându-şi misiunea tocmai din dorinţa lui prea mare de a semăna cu toată lumea, şi o camionetă fără însemne cum intrai pe stradă – un Tube Citroen vechi care vinde cârnaţi, la fel de verosimil în Rue de la Pompe ca o sanie trasă de câini prin dunele Saharei). Dar poliţia ţine de administraţia publică, îşi spuse plină de îngăduinţă Severina Boccaldi, probabil nu a avut alt vehicul la dispoziţie astăzi pentru a-i asigura protecţia lui Chabotte.

 
Parcă B. M. W.-ul la câteva sute de metri distanţă de reşedinţa ministrului, pe trotuarul din faţă, şi se îndreptă cu un mers hotărât. În faţa porţii ministeriale, Severina Boccaldi îl întrebă pe poliţistul în civil pe unde s-o ia, confirmându-i-se totodată că era vorba într-adevăr de un poliţist în civil: nu putea s-o ajute, nu cunoştea cartierul, abia de ştia Parisul, Roma încă şi mai puţin, nu, se scuză el nervos, de mai avea puţin şi-i spunea să circule. Severina Boccaldi profită de minutul care se scurse cu această explicaţie absentă pentru a repera o limuzină neagră cu steguleţ, parcată cuminte pe o alee cu pietriş foarte alb, în faţa unei terase de marmură triunghiulare. Calculă timpul de rotaţie al camerei exterioare. Măsură, de asemenea, unghiurile moarte şi constată cu satisfacţie că maşina ei era parcată în afara razei.

 
Trecând pe lângă camioneta cu cârnaţi, care părea părăsită, cu batantele trase şi cu toba de eşapament ruginită, auzi distinct următoarea exclamaţie:
 
— Dama mea, vrei să ţi-o arăt? Ei bine, am să ţi-o arăt.

 
Severina Boccaldi îşi spuse că maşina era fie un tripou clandestin, fie un refugiu pentru amanţi, după sensul pe care francezii îl dau cuvântului „damă”.

 
După care se întoarse la maşina ei, elibe-rând locul de parcare care fu ocupat puţin mai târziu de o Giulietta pe care o rezidentă grecoaică, Miranda Skoulatou, o închiriase în acea dimineaţă de la un anume Padovani.
 
— Grecoaică, da? Gângurise Padovani exa-minându-i cartea de identitate europeană. Atunci suntem oarecum veri.

 
Şi i-a făcut amabil cu ochiul, fără aluzii.

 
Când limuzina cu steag trecu de poarta ministrului Chabotte, Miranda Skoulatou făcu o mişcare spre cheia de contact. Dar mâna îi căzu la loc. Nu era maşina ministrului Chabotte, era cea a comisarului Coudrier. Cu geamul lăsat, comisarul trecu pe lângă ea fără s-o vadă. Conducea chiar el. Miranda crezu că surprinde o expresie de furie pe profilul său de o paloare imperială.

 
Miranda Skoulatou se lăsă jos în scaun, cu picioarele îndoite pe banchetă, cu ochii ţintă în oglinda laterală dreaptă în care se vedea toată strada până la camioneta cu poliţai. Revolverul de din dotarea poliţiei îi atârna greu în buzunarul pardesiului. Maşinăria asta trăsese măcar un singur glonţ? Miranda se îndoia. Îl unsese cu ulei de maşină, îl mânuise de câteva ori, apoi pusese la loc cartuşele în alveolele lor. Nu era tocmai un revolver de damă.

 
Prudenţa cerea ca Miranda Skoulatou, ca şi Severina Boccaldi, să nu rămână mereu în locul acela.

 
Aşteptă ca un coleg să vină să-l înlocuiască pe poliţistul în civil şi demară imediat după aceea. Douăsprezece minute mai târziu, un Audi 80, închiriat de o profesoară de istorie, austriacă şi aparent neurastenică, răspunzând la numele de Almut Bernhardt, găsi un nou loc, pe Rue de la Pompe, mai aproape de reşedinţa Chabotte, un loc situat în raza camerei de vederi mobile.

 
Almut coborî încet din maşină, ştiindu-se filmată. Intră în imobilul în dreptul căruia deschisese portiera Audi-ului şi ieşi imediat, pentru a se reaşeza în maşină în timp ce camera se învârtea mai departe.

 
Întinsă pe scaunele din faţă, ea începu să aştepte. Fiecare pendulare a camefei înregistra o maşină aparent goală, a cărei oglindă retrovizoare încadra perfect reşedinţa ministrului Chabotte.

 
Deodată, Rue de la Pompe fu încercuită de forţe ale poliţiei. Sirene de o parte, sirene de cealaltă, Almut avu reflexul să-şi arunce revolverul sub bancheta din spate. „Rateu”, îşi spuse ea. Chircită sub bord, cu capul băgat între umeri, se întrebă unde făcuse o greşeală, dacă fusese reperată şi urmărită încă de dimineaţă şi de ce, în acest caz, uniformele nu acţionaseră mai devreme. Întrebări pe durata cărora sirenele venite din sus o depăşiră pentru a se întâlni cu sirenele venite de jos. „Nu e pentru mine”, îşi spuse Almut Bernhardt. O ocheadă rapidă în retrovizor îi confirmă că veniseră pentru Citroen-ul Tube parcat mai jos. Una dintre maşini făcu o cursă impecabilă şi se postă de-a latul străzii. Din maşină, ţâşniră patru inspectori înarmaţi. Ceilalţi erau deja pe fază, în spatele maşinilor lor, la intersecţia Paul-Doumer.

 
Poliţistul care se apropia de camionetă se deosebea de colegii lui prin calmul şi lipsa totală de stil. Era un haidamac cu ceafa groasă, cu privirea umilă, purtând o geacă din acelea cu gulerul de blană, aşa cum purta aviaţia aliată în timpul celui de-al doilea război mondial. Nu avea armă. Mergea spre camionetă atât de liniştit de parcă ar fi avut intenţia să-şi cumpere o porţie de cartofi prăjiţi. Bătu politicos în geamul portierei din stânga. Uşa nu se deschise. Spuse câteva cuvinte. Uşa se deschise. Şi Almut Bernhardt văzu cum coboară din maşină un algerian cu o claie de păr ca focul, urmat de un negru lungan care se sustrase din spate. Opt poliţai le săriră în cârcă. Cătuşe. Claia roşie de păr a Algerianului se stinse într-o maşină al cărei girofar se aprinse. Poliţistul în civil care patrula în faţa domiciliului lui Chabotte se aşeză la volanul TubeJ-ului. Sirene, demarare în trombă, cele două maşini de poliţie au încadrat dovada.

 
Aparent, Negrul şi Algerianul avuseseră aceeaşi intenţie ca şi austriaca.
 
— Dar chestia cu maşina de vândut cârnaţi nu a fost o idee prea bună, băieţi.

 
Almut Bernhardt ar mai fi simpatizat ceva vreme cu băieţii dacă un Mercedes negru nu ar fi parcat în faţa porţii ministrului Chabotte. În aceeaşi clipă, un valet a băgat în porbagaj două valize, în timp ce şoferul îi ţinea portiera deschisă unui Chabotte săltăreţ care se aruncă în berlină cum te-ai arunca într-un pat mare. Valetul s-a întors în casă, iar şoferul la volan. Almut Bernhardt şi-a recuperat arma şi a băgat cheia în contact.

 
Ciocnirea nu a fost violentă, dar suficientă pentru a opri Mercedes-ul şi pentru ca austriaca să sară din maşină urlând:
 
— Mein Gott! Mein Gott! Schauen Sie doch mal! (Dumnezeule! Dumnezeule! Uitaţi-vă la asta!).

 
Arăta cu degetul aripa buşită, dar şoferul care se repezise spre ea scosese un ditamai revolverul şi o ţintea fără să se sinchisească.
 
— Hilfe! Urla profesoara de istorie. Hilfe! (Ajutor! Ajutor!)

 
Ministrul ieşi din maşină.
 
— Dă-mi arma, Antoine, nu fi grotesc. Apoi, doamnei:
 
— Entsculdigen Sie, Madame. (Scuzaţi-ne, doamnă.)

 
Şi din nou şoferului:
 
— Du-te la volan, Antoine, şi parchează-i maşina, avionul n-o să mă aştepte la nesfârşit.

 
Şoferul sări la volanul maşinii Audi 80. În timp ce dădea în spate în zgomotul tablelor îndoite, Chabotte îi întinse cartea de vizită nefericitei austriace.
 
— Ich habe es eilig, Madame. (Mă grăbesc, doamnă.)
 
— Ich auch, zise Almut Bernhardt. (Şi eu, zise Almut Bernhardt.)

 
Dar în schimbul cărţii de vizită întinse un revolver enorm de serviciu. O armă cu adevărat gigantică. Şi fără să zâmbească:
 
— Steigen Sie Hinein, oder Sie sind tot. (Urcaţi sau sunteţi mort.)

 
*

 
Singurul gând al şoferului Antoine, după ce coborî din Audi-ul 80 şi văzu cum Mercedes-ul se îndepărtează, a fost că şeful său Chabotte dăduse încă o dată dovadă de rapiditate. Şoferul Antoine resimţi o mândrie legitimă: în ceea ce priveşte femeile, nimeni nu era mai rapid decât ministrul Chabotte.

 
Mama protesta:
 
— E absurd, aţi putea face ceva totuşi! Cel mai tânăr dintre cei doi poliţişti îl privea pe copil. Copilul, o fetiţă, deschidea nişte ochi oripilaţi. La picioarele lor, mortul murise. Orice ar spune mama, nu mai era nimic de făcut.
 
— În zilele noastre, te omora chiar peste tot!

 
Mama scotea aburi la acea oră mică a dimineţii.
 
— Totuşi, nu e un loc potrivit pentru un asasinat!

 
Deşi novice, cel mai tânăr dintre poliţişti văzuse aproape totul în materie de crime. Dar nu auzise chiar totul: fusese transferat la Passy de trei săptămâni.

 
E de neconceput, spunea mama, faci jogging liniştit cu familia şi un copil de nouă ani dă peste cadavru.

 
(Mama accentua chiar şi cadavrele.)
 
— Este extravagant!

 
Mama era foarte drăguţă, iar fetiţa, în ciuda groazei din ochi, era fermecătoare. Amândouă purtau echipament identic. Cu bandă fluorescentă. Jogging de licurici. Sau de flame, date fiind circumstanţele. Dar cel mai tânăr dintre poliţişti nu era cinic. Mama i se părea drăguţă, asta era tot. Pădurea în jur mirosea a zori.
 
— Locuim de trei generaţii în cartier şi nu am văzut niciodată ceva asemănător.

 
Iar eu sunt doar de trei ani poliţist, gândea cel mai tânăr din cei doi poliţişti, şi am văzut deja cincizeci şi patru de „chestii asemănătoare”.

 
Copacii fremătau în continuare. Iarba lucea. Colegul poliţistului tânăr umbla prin buzunarele mortului. Portofel, port-card, acte.

 
Oh! Rahat!

 
Tocmai s-a ridicat, cu identitatea mortului în mâini.
 
— Oh! Rahat!

 
Ca şi cum toate belelele evitate cu grijă de-a lungul unei cariere de poliţist în uniformă îi dăduseră întâlnire în această pădurice încântătoare.
 
— Ce, ce s-a mai întâmplat? Întrebă mama. Poliţistul bătrân o privi fără s-o vadă, sau ca şi cum ar fi văzut-o pentru prima dată, sau ca şi cum urma să-i ceară un sfat, sau ca şi cum ar fi ieşit dintr-un vis. Spuse într-un sfârşit:
 
— Nu se mişcă nimeni, nu atingeţi nimic, trebuie să anunţ la Centru.

 
Aşa numea secţia de pe Quai des Orfevres. Era un poliţist bătrân, de şcoală veche, cu pensia plutind pe deasupra ca un parfum de grajd. S-ar fi descotorosit bucuros de cadavrul ăsta. Se îndreptă spre maşină cu un pas apăsat.
 
— Doar nu aveţi pretenţia să-mi petrec toată ziua aici! Hai, să mergem, drăguţa.
 
Dar drăguţa nu venea. Drăguţa nu-şi putea dezlipi ochii de pe mort. Drăguţa era fascinată de o mică gaură violacee de la ceafă – părul pârlit de împuşcătură îi făcuse o coroniţă câr-lionţată.

 
Poliţistul tânăr se întrebă: „Cine e mai traumatizat (era un cuvânt pe care îl folosise mama): copilul care descoperă un mort adult sau adultul care dă peste cadavrul unui copil?” Cum răspunsul îi scăpa printre degete, poliţistul se uită din nou la gaura violetă, la aureola minusculă de păr ars, şi spuse cu voce tare, dar pentru sine însuşi:
 
— O execuţie. Adăugă:
 
— Fără cusur.
 
— Vă rog… Spuse mama.

 
Vorbea în italice, conştiincios, ca şi cum s-ar fi tradus singură.

 
Când în biroul comandantului Coudrier sună telefonul, tocmai terminase pagina 320 din Stăpânul monedelor. Era povestea unui imigrant din a treia generaţie, Philippe Ahoueltene, sortit din punct de vedere sociologic strângerii gunoaielor, dar care a avut ideea să strângă şi să comercializeze deşeurile sacre din Paris, apoi din toate capitalele lumii. Cuplat mai întâi la fundul unei bene municipale, lui Philippe Ahoueltene i-a fost de ajuns până la jumătatea romanului să fie stăpân absolut peste piaţa schimburilor, guvernând implacabil cursul monedelor – de unde şi titlul lucrării. S-a căsătorit apoi cu o suedeză de o frumuseţe năucitoare şi cu o cultură epatantă (frumoasa era căsătorită, dar el l-a adus la faliment fără milă pe soţul ei) şi i-a făcut un copil care s-a născut în mijlocul Amazoniei într-o noapte cu taifun care îi anunţa pe indienii locali venirea unui semizeu…
 
Comisarul Coudrier era consternat.

 
Cu o seară în urmă, înainte de a pleca acasă, Elisabeth îi preparase trei termosuri cu cafea – „Mulţumesc, draga mea Elisabeth, o să am nevoie” – şi comisarul de divizie Coudrier, lăsând la o parte cartea pe care o citea atunci (cearta Bossuet-Fenelon suscitată de chietismul doamnei Guyon), s-a cufundat în Stăpânul monedelor cu entuziasmul unui artist mistic trimis să picteze din nou zidurile din La Courneuve.

 
Dar comisarul era un bărbat plin de abnegaţie, cu un spirit metodic, dublat, în acest caz, de un poliţist furios.

 
Comisarul de divizie Coudrier îşi făcea reproşuri în privinţa glonţului care îi ciuruise craniul lui Malaussene. Un calibru 22 cu penetrare rapidă, tras cu intenţia de a omorî imediat. Nu el îl împinsese pe Malaussene în faţa glonţului, sub pretextul de a putea lucra nestingherit în ancheta sa pe marginea morţii lui Saint-Hiver? Anchetă care nu avansase deloc, aşa cum îi mărturisise cu o seară înainte lui Chabotte. Mai degrabă dăduse înapoi: prizonierii se contrau sub noua conducere, avusese loc o altă crimă, între deţinuţi, iar vinovatul evadase. Fiasco total. Malaussene nu ar fi făcut atâtea stricăciuni nici dacă s-ar fi băgat în poveste. Imaginea lui Malaussene martir bântuia paginile inepte din J. L. B. Coudrier îl apreciase pe băiatul ăsta. Îşi amintea cuvânt cu cuvânt primul lor schimb de replici. Trei ani deja. În seara în care inspectorul Caregga, în eterna sa geacă de aviator, lungise pe canapeaua comisarului un Malaussene aproape linşat de colegii lui de muncă. Atunci când băiatul se trezise, prima sa întrebare s-a referit la divan.
 
— De ce canapelele Recamier sunt atât de tari?
 
— Pentru că învingătorii îşi pierd imperiul când dorm pe sofale, domnule Malaussene, îi răspunsese comisarul Coudrier.
 
— Îl pierd oricum, i-a întors-o Malaussene. Înainte să adauge, cu o grimasă a întregului corp:
 
— Sofaua timpului.

 
Şi Coudrier îl plăcuse pe băiatul ăsta. Avusese o scurtă viziune a propriului său ginere, un politehnist scrupulos care-şi petrecea mesele duminicale redactând în petto cele mai mărunte răspunsuri… Asta nu însemna că divizionarul Coudrier şi-l dorea pe Malaussene de ginere, nu… Deşi… Nu, totuşi, nu, dorea doar ca, din când în când, ginerele său să fie puţin malaussenian…
 
În fine! Ginere scrupulos… Ginere cu notiţe.

 
Malaussene nu-şi făcea niciodată planuri. De unde şi glonţul între ochi.

 
Comisarul de divizie Coudrier se afla aşadar adâncit în lectura Stăpânului monedelor când sună telefonul: un jandarm de la comisariatul din Passy îi aduse la cunoştinţă moartea ministrului Chabotte.
 
— O execuţie, domnule comisar.

 
„A început”, se gândi comisarul Coudrier.
 
— In Bois de Boulogne, pe drumul de centură, din partea inferioară a lacului, domnule comisar.

 
„Aproape de el”, se gândi comisarul Coudrier.
 
— Un copil a descoperit corpul, când făcea jogging-ul de dimineaţă, cu mama lui.

 
„Să pui un copil să facă jogging”, se gândi comisarul şi-şi permise o prejudecată cu privire la mamă.
 
— N-am atins nimic şi am interzis circulaţia, recită jandarmul.

 
„Să previi ierarhia… Se gândi comisarul închizând telefonul. Rău, ierarhia… Bossuet l-a distrus pe Fenelon şi marchiza de Maintenon a trimis-o pe doamna Guyon la Bastilia…”
 
— Chietismul nu este de viitor, murmură comisarul de divizie Coudrier.

 
Şi formă numărul ministrului de resort.

 
Erau patru inspectori, dintre cei mai ro-buşti şi mai răbdători din poliţie. Atât soarele, cât şi nevestele lor se culcaseră de mult. Nu erau decât doi suspecţi, un negru mare care răspundea la porecla Negrul Mo şi un algerian mai degrabă lat decât înalt, cu o claie de păr roşu a cărei vâlvătaie, sub reflectoare, justifica ochelarii de soare ai celor patru inspectori. Se numea Simon. Un al cincilea poliţist se ţinea deoparte şi nu spunea nimic. Era un vietnamez mic, portretul lui Ho Şi Min. Purta într-un ham de piele un bebeluş cu privire intensă. Poliţaii şi vagabonzii deopotrivă evitau să-i privească pe vietnamez şi pe copil.
 
— De acord, băieţi, o luăm de la-nceput, spuse primul inspector.
 
— Avem timp, preciza cel de-al doilea, a cărui cămaşă semăna cu un şerveţel folosit.
 
— Nouă ni se rupe, aprobă sictirit cel de-a treilea.
 
— Să-ncepem, zise cel de-al patrulea arun-când un pahar gol pe lângă un coş plin.

 
Mo şi Simon îşi spuseră pentru a opta oară identitatea lor şi a strămoşilor lor până la un număr apreciabil de generaţii. Algerianul răspundea zâmbind. O iluzie, poate, din cauza spaţiului dintre incisivi. Negrul uriaş era mai serios.
 
— Deci, la ce vă trebuia Citroen-ul Tube?
 
— Pentru cârnaţi, zise Negrul.
 
— Voiaţi să vindeţi cârnaţi? Pe Rue de la Pompe? La numărul şaisprezece?
 
— Pe Rue de Belleville se vând foarte bine pacheţele de primăvară, observă Algerianul.
 
— Fără autorizaţie, nu se vinde nimic nicăieri, i-o tăie unul dintre poliţişti.
 
— Şi de ce nu aţi deschis uşa camionetei?
 
— Nu era ora deschiderii, zise Algerianul.
 
— Bogătanii lucrează până târziu, explică Negrul.
 
— Nu mai târziu ca noi, se scăpă unul dintre inspectori.
 
— E vina noastră, zise Algerianul, scuze.
 
— Gura.
 
— Cârnaţi pe Rue de la Pompe, da?
 
— Mda, confirmă Negrul.
 
— Pe Selim Mângâiere îl cunoaşteţi?
 
— Nu.

 
Era o conversaţie dezlânată. Pălăvrăgeau.
 
— Un boxer mic, marocan, categoria pană, îl ştiţi?
 
— Nu.

 
Selim Mângâiere fusese găsit mort, după nebunia de la Palatul Omnisports din Bercy. O moarte suspectă. Chircit ca un păianjen pe dalele unei băi uscate.
 
— Pe Gibon, nu-l cunoaşteţi nici p-ăsta?
 
— Nu.
 
— Un tip slab deşirat care mânuieşte bastonul.
 
— Nu cunoaştem ţipi din ăştia.
 
— Şi Rusul?'
 
— Ce Rus?
 
— Amicul celor doi, huiduma.
 
— Noi nu-i ştim decât pe prietenii noştri.
 
— Eraţi acolo, la Bercy?
 
— Puţin, da! Era acolo prietenul nostru Malaussene… Săracul.
 
— Gibonul, Mângâiere şi Rusul erau şi ei acolo.

 
Şi acolo au şi murit. Aceeaşi moarte de păianjen.
 
— Nu-i cunoaştem pe tipii ăştia. Pompierii i-au crezut mai întâi victime ale panicii. Asfixiaţi de mulţime. Dar, totuşi, această agonie chircită, figura albastră, aproape neagră… Nu.
 
— Ascultaţi, spuse cu hotărâre unul dintre inspectori, Ben Tayeb şi voi v-aţi răzbunat pe nemernicii ăia trei. Vrem să ştim de ce.
 
— Nu ne-am răzbunat pe nimeni, domnule inspector.

 
Medicul legist se gândise ceva timp. Până să descopere o urmă minusculă de înţepătură, la baza celor trei gâturi. Şi autopsia vorbise: un jet de sodă caustică în cerebel.
 
— Mo şi Simon…
 
Toţi se întoarseră. Era micul vietnamez. Nu se mişcase. Stătea rezemat de zidul din spate. Bebeluşul îi ascundea arma de serviciu. Avea patru ochi şi vocea lui Gabin.
 
— Ce i-au făcut nenorociţii ăia trei lui Benjamin ca să-i lichidaţi?
 
— Malaussene nu cunoştea pe nimeni de genul ăsta, zise Negrul Mo.

 
A fost din cauza privirii copilului? Negrul vorbise prea repede. Ceva mai repede ca de obicei. Thian a fost singurul care şi-a dat seama. Ceilalţi şi-au reluat deja întrebările.
 
— De ce vă ascundeaţi în camioneta aia, pe Rue de la Pompe?
 
— Cârnaţi, zise Algerianul.
 
— O să vă spun ce s-a întâmplat, zise unul dintre cei patru poliţişti. Aţi făcut o diversiune cu rabla voastră de Tube şi, în timp ce vă săltăm, cineva l-a răpit de Chabotte şi l-a lichidat.
 
— Chabotte? Întrebă Simon.
 
— O să luaţi maximum.
 
— Vezi ce se-ntâmplă, îi spuse cu tristeţe Negrul Algerianului, jucăm alba-neagra ani de zile şi, când să ne retragem, încep porcăriile… Te-am prevenit, Simon.
 
— O luăm de la capăt, spuse cineva.

 
L-am părăsit făclndu-i o scenă! Julie avu o revelaţie rece. Tocmai se revăzuse deasupra lui Benjamin, reproşându-i ceea ce era, îndem-nându-l să devină el însuşi… O maică superioară de la mânăstire aplecată peste corpul unui posedat!

 
Iar el, înţepenit între coapsele ei, cu o furie nedumerită în ochi, de nerecunoscut, ca un animal încrezător prins în capcană. Tocmai făcuseră dragoste.

 
Strânsese mai tare fălcile capcanei: „Nu ai fost niciodată tu însuţi!”
 
Identitatea…
 
Făcea parte din generaţia aceea… Credoul Identităţii, datoria sacrosanctă a lucidităţii. Mai ales să nu fii naiv! Mai ales nu naiv! Păcatul capital: să fii naiv! „întotdeauna în slujba realului…!”. „o fanfaroană îngrozitoare, da”… „şi mincinoasă”…
 
Se înfăşurase în dogma profesională. În realitate, reproşându-i viaţa de ţap ispăşitor, copiii mamei lui, munca lui de chip-împru-mutat, îi spunea cu totul altceva lui Benjamin: că îl voia pentru ea, doar pentru ea, şi copiii care să fie ai lor, asta era, în fond, această explozie de furie: un pur acces de conjugalism. „Ziarista realului, zici…” Se dezlănţuise ca o aventurieră pe drumul de întoarcere, o luptătoare cu ochiul şi stiloul, trecută bine de treizeci de ani, care se găsea pradă unei panici de nereprimat… O singurătate de explorator reîntors prea târziu în sat şi care ar vrea să cumpere toate casele. Asta era, şi nu altceva: pretinsese ca portavionul Malaussene să se metamorfozeze într-o casă de familie, o casă pentru ea, asta era tot.

 
Acum, că Benjamin dispăruse, îndoiala nu mai era permisă.

 
*

 
Bun. Îi era imposibil să mai doarmă. Julie se scoală, cu respiraţia tăiată. Lavaboul din micuţa cameră de servitori, una dintre cele cinci ascunzători pariziene ale sale, scuipă o apă ruginie şi rece ca gheaţa.
 
— Sunt făcută pentru despărţiri, n-am ce spune…
 
Julie se stropeşte pe faţă. Rămâne o clipă, cu capul aplecat, sprijinindu-se, cu braţele întinse de marginea emailată lavaboului. Îşi simte greutatea sinilor. Înălţă capul. Se priveşte în oglindă. Cu o seară înainte îşi tăiase părul. L-a băgat într-un sac de gunoi înainte să-l împrăştie în Sena. Mai bătuse la uşă cineva şi după plecarea lui Jeremy. Auzise: „Poliţia!”; continuase să-şi taie părul în tăcere. Mai bătuse şi a doua oară, dar fără prea multă convingere. Auzise zgomotul unei hârtii strecurate pe sub uşă. O convocare la comisariat căreia nu îi va da curs. Exhumase din viaţa sa profesională (ziaristă în slujba realului) un paşaport italienesc reactivat şi două cărţi de identitate false. Peruci. Machiaj. Va fi pe rând italiancă, austriacă şi grecoaică. Altădată, genul acesta de carnaval o amuza, împinsese privilegiul feminin al metamorfozei până la gradul extrem de perfecţiune. Ştia să devină urâtă, de o urâţenie obişnuită. (Dar nu, frumuseţea nu e o fatalitate…) La vârsta la care mamele bine intenţionate îşi învaţă fetele arta de a zâmbi fără riduri, tatăl său, guvernatorul, o iniţiase pe Julie în strâmbăturile cele mai teribile. Era un bufon, un bărbat cameleon, dintr-o simpatie universală. Imitând un discurs de Ben Barka, devenea Ben Barka. Şi dacă trebuia ca Ben Barka să discute cu Norodom Sianuk, devenea Ben Barka şi Norodom Sianuk. Afară, juca pentru ea toate scenele străzii. Cu o repeziciune stupefiantă, imita atât câinele, cât şi pe stăpâna lui, şi chiar vârful roşiilor pe care câinele tocmai făcuse pipi. Da, tatăl ei, guvernatorul, putea să imite legumele. Sau obiectele. Îşi planta profilul lui interminabil în faţa ei, cu braţele îndoite formând un cerc perfect deasupra capului, se ridica precum o balerină pe vârful picioarelor, cu piciorul stâng îndoit în unghi drept, perpendicular pe celălalt picior.
 
— Ce-i asta, Julie?
 
— O cheie!
 
— Bravo, iubirea mea, hai, fă-mi şi tu cheia.

 
*

 
Motorul Giuliettei se ambalează încet. Miranda Skoulatou, grecoaica, l-a reperat pe secretarul Gauthier. Cel care apărea, mai în spate, în fotografiile lui J. L. B.-Malaussene. El i-a dat Laurei Kneppel modelul interviului ideal. El a vegheat ca textul să fie restabilit în versiunea sa originală. El l-a pedepsit cu sânge rece pe Benjamin.
 
— Gauthier, da, mărturisise ministrul Chabotte cu revolverul în ceafă.

 
Adăugase:
 
— Un băiat expeditiv, chiar dacă nu pare. Gauthier locuia pe Rue Henri-Barbusse, în arondismentul V, în faţa liceului Lavoisier. Are program precis. Iese din casă şi se întoarce ca o pasăre mecanică. O faţă de student pe o pelerină de visător.

 
Grecoaica Miranda îşi verifică ultima dată butoiul revolverului.

 
Îl vede în retrovizor pe Gauthier apropiin-du-se.

 
Are obrazul rumen.

 
Duce în mână un ghiozdan de şcolar.

 
Miranda Skoulatou încarcă arma.

 
Motorul maşinii e silenţios ca adierea dimineţii.
 
— Severina Boccaldi. Italiancă.
 
— Purta o perucă?
 
— Ce?
 
— Ce credeţi, era părul ei natural sau o perucă?
 
— Nu i-am văzut decât dinţii.
 
— Aţi putea să-mi spuneţi cumva ce culoare avea părul ei?
 
— Nu, nu-i vedeam decât dinţii. Chiar şi pe paşaport, nu erau decât dinţii.

 
Boussier, cel care închiria maşini, era un dobitoc. Caregga, inspectorul de poliţie, un inspector răbdător. Chiar tenace.
 
— Blondă sau brunetă?
 
— Sincer, n-aş şti să vă spun. Îmi amintesc o chestie: când a demarat, a făcut ambreiajul să urle.
 
— Nici foarte blondă, nici foarte brunetă, atunci?
 
— Nu mi se pare, nu… N-ar trebui închiriate maşini femeilor. Cu atât mai puţin maca-ronarelor.
 
— Roşcată?
 
— A, nu! Pe alea le văd cu ochii-nchişi.
 
— Părul foarte lung?
 
— Nu.
 
— Foarte^scurt?
 
— Nici. Era coafată, mi se pare, înţelegeţi ce spun? Avea o coafură, ca femeile…
 
„Perucă”, bănui inspectorul Caregga.

 
A doua clientă era austriacă. Se adresase unei agenţii din piaţa Gambetta, sus, în arondismentul XX.
 
— Numele ei?
 
— Almut Bernhardt.
 
— Helmut?
 
— Almut.
 
— Almut?
 
— Almut, cu un „A”, se pare că-i un prenume feminin.

 
Inspectorul Caregga nota. Era un poliţist tăcut. Sau poate timid. Vară sau iarnă, purta o geacă de aviator, cu gulerul de blană.
 
— Era înaltă?
 
— Greu de spus.
 
— Aşa?
 
— Părea îngrămădită. Pentru faţa ei…
 
— Faţa ei?
 
— În cartea de identitate, e născută în '54, nu e atât de bătrână, cu toate astea faţa ei era marcată.
 
— De cicatrice?
 
— Nu, viaţa, marcată de viaţă… Cicatricele vieţii.

 
„Tipul ăsta n-o să se îmbogăţească cu maşinile”, se gândi pe fugă inspectorul Caregga.
 
— Profesia?
 
— Învăţătoare. Profesoară de istorie. Austriecii au mult de lucru cu istoria lor, explică vânzătorul: decăderea Imperiului, mai întâi, nazismul apoi şi azi ameninţarea finlandizării…
 
„Ar trebui să-şi schimbe meseria”, îşi spuse inspectorul Caregga.
 
— Da, ce doriţi? Întrebă imediat cel de-al treilea om de la închirieri de maşini.

 
Era un tip mic pe care huidumele îl făceau să fie agresiv, numai că inspectorul Caregga era un haidamac care fusese mereu răbdător cu tipii mici – ceea ce-i făcea cu atât mai agresivi.
 
— Un Audi înmatriculat 246 FM 75, se pare că e de la dumneavoastră.
 
— Posibil. Şi?
 
— Aţi putea verifica, vă rog?
 
— De ce, ce are?
 
— Am vrea să ştim cui i-aţi închiriat-o.
 
— Astea nu-i privesc pe poliţai, chestiile astea sunt secret profesional.
 
— Am găsit-o la locul unei crime.
 
— A fost buşită?
 
— Ce spuneţi?
 
— Maşina, a fost lovită?
 
— Nu, n-are nimic.
 
— Atunci, pot s-o recuperez?
 
— De îndată ce cei de la laborator o să termine cu ea, da.
 
— Şi cât timp o să-mi mănânce prostiile astea?
 
— Cui aţi închiriat maşina?
 
— Ştiţi cât o să mă coste pe zi?
 
— E vorba de o crimă, vom termina cât mai repede.
 
— Repede, repede…
 
— Cui aţi închiriat maşina?
 
— Cu voi, numai porcăriile se petrec repede.

 
Inspectorul Caregga schimbă subiectul:
 
— Alexandre Padovani, trafic cu plăcuţe de înmatriculare, ascunderea unor maşini furate, deţinere ilegală de armă, trei ani la Fresnes, doi ani de interdicţie de a intra în ţară.

 
Era pedigree-ul celui care închiria.
 
— Prostii de tinereţe, m-am liniştit.
 
— Poate, Padovani, dar dacă o să continui să mă scuipi în faţă, o să te neliniştesc puţin.

 
Inspectorul Caregga ştia să-şi găsească uneori cuvintele.
 
— Skoulatou, spuse vânzătorul, Miranda Skoulatou. O grecoaică.

 
*

 
COUDRIER: Dacă socotesc bine, de când a fost împuşcat Malaussene, avem cinci morţi în braţe.

 
VAN THIAN: Mulţi prieteni, Malaussene…
 
COUDRIER: După toate aparenţele, cele trei cadavre din Bercy sunt semnate Belleville.

 
VAN THIAN: Sodă caustică… Poate.

 
COUDRIER: Dar ministrul Chabotte şi tânărul Gauthier?

 
VAN THIAN:…
 
COUDRIER: Pot să-ţi cer un serviciu, Thian?

 
VANTHIAN:…
 
COUDRIER: Fii bun, îndreaptă bebeluşul în altă direcţie.

 
VAN THIAN: E fetiţă, domnule comisar, se numeşte Verdun.

 
COUDRIER: Cu atât mai mult.

 
(Bătrânul Thian o întoarce pe micuţa Verdun pe genunchi. Ochii copilului îi lasă pe cei ai comisarului Coudrier pentru a se înfige în privirea unui Napoleon de bronz în exil pe şemineu, acolo, în spatele lui Thian.)

 
COUDRIER: Vă mulţumesc.

 
VANTHIAN:…
 
COUDRIER…:

 
VANTHIAN…:

 
COUDRIER: Tot nu bei cafea?

 
VAN THIAN: Nu mai beau nimic de când mă ocup de Verdun.

 
COUDRIER…:

 
VANTHIAN:…
 
COUDRIER: Ia te uită, e mai degrabă cuminte.

 
VAN THIAN: E perfectă.

 
COUDRIER: Fără iluzii încă de la început… Poate că e un atu în viaţă.

 
VAN THIAN: Singurul.

 
COUDRIER: Dar nu te-am chemat pentru a discuta probleme de pediatrie… Spuneţi-mi, Thian, până unde poate merge o femeie atunci când s-a hotărât să-l răzbune pe bărbatul pe care-l iubeşte?

 
VANTHIAN:…
 
COUDRIER:…
 
VAN THIAN: Cel puţin, da.

 
COUDRIER: A închiriat trei maşini sub trei nume şi trei naţionalităţi diferite. Nu a lăsat nici o amprentă pe vehicule, dar pe formularele de închiriere, da. Şi-a scos mănuşile pentru a se semna. Am trimis la analiză cele trei scrisuri pentru mai multă siguranţă, sunt identici. Machiată, dar este aceeaşi. În ceea ce priveşte aparenţa fizică, de fiecare dată e de nerecunoscut. O italiancă cu dinţi de cal, o austriacă neurastenică, o frumoasă grecoaică incandescentă.

 
VAN THIAN: O profesionistă…
 
COUDRIER: Bănuiesc că nu şi-a epuizat panoplia travestiurilor.

 
VAN THIAN: Nici ascunzătorile…
 
COUDRIER…:

 
VANTHIAN:…
 
COUDRIER: Urmarea logică?

 
VAN THIAN: Eliminarea celorlalţi angajaţi ai Editurii Talion.

 
COUDRIER: De asta mă temeam.
 
— Îl iubeam.

 
Julie îşi schimbase încă o dată ascunzătoarea. O cameră de menajeră, pe strada Saint-Honore.
 
— Îl iubeam.

 
Lungită pe plapuma cu miros acru, Julie vorbea cu voce tare.
 
— Îl iubeam.

 
Lăsa să-i curgă lacrimile. Nu plângea, lăsa lacrimile să-i curgă. Acest adevăr o golea:
 
— Îl iubeam.

 
Era concluzia ei. Nu avea nimic a face cu guvernatorul, nici cu faptul că Benjamin fusese „comentariul lumii”, nici cu vârsta ei, pretinsa ei spaimă de singurătate… Prostii, alibiuri.
 
— II iubeam.

 
Îşi oferise toate motivele din lume. La început nu fusese decât un subiect de articol. Extraordinară, meseria asta de ţap ispăşitor. Nu trebuia ratată. Scrisese articolul. Dar, odată subiectul epuizat, Benjamin rămăsese. Intact. Subiectul ei propriu şi personal: Benjamin Malaussene.
 
— Îl iubeam.

 
Îl folosise ca pe o escală. Dispărea luni întregi şi venea să se odihnească apoi la el. Până în ziua în care erau la ea. Nu era portavionul ei. Era ataşul ei. El era ea.
 
— Îl iubeam.

 
Benjamin nu mai era decât asta: subiectul lipsă, adevărul care o golea.
 
— Îl iubeam! Cineva bătu la uşă.
 
— O să se afle că-l iubeai!

 
Încă din timpul vieţii, Gauthier fusese un bun catolic. Şi Gauthier murise ca un bun catolic. Cu un glonţ în ceafă, dar ca un bun catolic – în ciuda studiilor îndelungate şi a lecturilor asidue. Preotul vedea în această fidelitate ceva meritoriu. Iar vocea nazală a preotului o transmitea prietenilor adunaţi în biserica Saint-Roch, în jurul coşciugului orientat spre altar. Familia plângea. Prietenii plecau capul. Comisarul de divizie Coudrier se întreba de ce preoţii ţin predici pe un ton atât de ridicat din clipa în care sar în amvon. Este posibil ca Sfântul Duh să vorbească pe nas? În altă ordine de idei, comisarul de divizie Coudrier era hotărât împotriva exterminării angajaţilor de la Editura Talion. Această editură îl publica clandestin pe J. L. B., desigur, dar mai reedita şi polemica dintre Bossuet-Fenelon asupra problemei fundamentale a Iubirii Pure, aşa cum apare ea în viziunea doamnei Guyon. Un astfel de editor nu merita să dispară. Dar comisarul Coudrier se îndoia că Julie Correncon vedea lucrurile aşa. Biserica Saint-Roch se umpluse de rude, prieteni, editori şi poliţişti. Unele suflete erau zdrobite, altele împovărate de greutatea armelor de serviciu. Bărbaţii le observau pe femei în ciuda împrejurărilor. Femeile se îmbujorau. Nu băgau în seamă faptul că degetul bărbaţilor era foarte aproape de trăgaci. Julie Correncon se putea număra şi ea printre bocitoare, sau deghizată în ministrant, sau pândind în confesional. Putea sări chiar dintr-un vitraliu, dotată cu o pereche de aripi imaculate şi cu o puşcă pentru a aplica dreptul canonic. Inspectorii aveau mâncărimi în degete, li se citea în ochi. În cariera lor, unii avuseseră deja de-a face cu femei îndrăgostite, şi aceia purtau vestă anti-glonţ. Fata asta nu se va opri cu răzbunarea ei până nu va curăţa câmpul de luptă. Nu va avea milă de nimeni. Va opera în masă. Un glonţ de calibru 22 cu penetrare rapidă îi spulberase bărbatul. Când nu vă sunt recunoscătoare pentru asta, sunt lucruri pe care femeile le iartă greu. Protecţie maximă a personalului Editurii Talion, ăsta era ordinul şefului. Şi să fie cu ochii pe tot ce seamănă a femeie.

 
Poliţiştilor li s-au alăturat şi alţi paznici: cei paisprezece prieteni ai rugbistului Calignac îi făceau o citadelă ambulantă. O grămadă pe care un vrăjitor celt ar fi sudat-o pe vecie. Echipa se deplasa ca un crab suspicios. Asta îl făcea pe Calignac furibund. Rugăciunile lui erau îngreunate. Avea nevoie de o breşă pentru a-i trimite lui Gauthier urările sale de viaţă veşnică. Sentimente fraterne precum un balon oval. Calignac îl acoperise pe Gauthier cu o afecţiune protectoare. Calignac îl iubise şi pe Malaussene. Tot ceea ce era străin de rugbi i se părea de o fragilitate bulversantă. Nici Malaussene, nici Gauthier nu jucaseră niciodată rugbi… Şi iată. Calignac nu era idiot; ştia bine că n-avea nici o legătură, dar, totuşi… Totuşi.

 
Îl îngropau pe tânărul Gauthier. Îl întinseseră pe băiatul ăsta de hârtie într-un sicriu: sfeştoc. Ploua cu apă sfinţită: sfeştoc. În numele Sfintei Treimi: sfeştoc. Cu toate astea, Loussa de Casamance nu-şi luase arma pe care Rezistenţa îi dădea legitimitatea s-o poarte ca o decoraţie duşmănoasă. Era un negru scăpat întreg de la Monte Cassino. Să cazi răpus de glonţul unei femei îndrăgostite, chiar şi nedrept, i se părea o moarte nesperată. Loussa de Casamance refuza onorurile Patriei. În persoana defunctului mareşal Juin, Patria îl trimisese la măcel pe o drăguţă colină italiană dominată de o citadelă de nedoborât. Cu negrii în frunte. Şi tiraliorii arăboi a căror Patrie s-a supărat pentru că, o dată pacea obţinută, ei şi-au reclamat independenţa. Cei care coborî-seră vii de pe acea colină au fost doborâţi de Patrie într-o bună dimineaţă în colbul de la Stif: mitraliere. În aceeaşi zi, copiii din Cassino se jucau cu capetele morţilor pe care le descopereau necontenit în ruinele calde încă ale citadelei – un loc de rugăciune înainte ca războiul să-şi facă acolo cuib. Loussa nu voia onorurile Patriei. Loussa nu voia decât onorurile femeilor. Iubise câteva. Pasional, pe toate. Admirabile, toate. Un glonţ de la Julie Correncon era cel mai mărunt lucru pe care avea impresia că li-l datorează. Asta l-ar fi distrat pe Malaussene. Loussa şi Malaussene s-au distrat bine împreună. Băiatul ăsta ajunsese cu douăzeci de ani mai târziu în viaţa lui Loussa şi uite că a ieşit prea devreme. Dar în timpul cât durase colaborarea lor s-au distrat pe cinste. Cu toate astea, Loussa nu întinsese coarda intimităţii. Nu fusese niciodată la Malaussene acasă. Nu se intersectau decât pe culoarele de la Talion. Asta era de ajuns pentru distracţie. De ce anume ţinea distracţia intimă dintre Loussa şi Malaussene? De dragostea lor împărtăşită pentru cărţi, poate, o dragoste aparte, o dragoste a lor, o dragoste de vagabonzi. Nu se gândiseră niciodată că o cărţulie poate să facă dintr-o canalie un om bun. Şi să vadă cum cărţile le confirmau unora iluzia umanităţii lor îi distra grozav. Dar iubeau cărţile. Le plăcea să muncească pentru această iluzie. Era oricum mai simpatic decât să te speteşti pentru certitudinea gloanţelor de calibru 22 dintr-un puşcoci cu penetrare rapidă… Şi apoi, în momentele de deprimare, puteai mereu să te consolezi spunându-ţi că bibliotecile frumoase tronează acasă la cei mai frumoşi traficanţi de arme. Loussa şi Malaussene au combătut deseori în spatele propriilor lor arme: Sidi-brahim, calibru 13,5 grade.

 
Tânărul Gauthier îşi începuse levitaţia. Patru perechi de picioare crescuseră din lemnul sicriului. Urca aleea cu o demnitate orizontală care făcea capetele să se încline la trecerea lui. Aduna mulţimile precum cântă-reţul din flaut. Mai întâi rude, apoi prieteni, se ridicau din bănci, îl urmau pe micuţul Gauthier atât de puţin conducător în timpul vieţii. Loussa avusese grijă să stea în faţa Isabellei. Isabelle, căreia angajaţii de la Talion îi spuneau regina Zabo (Malaussene pe faţă), dar care, pentru Loussa, negrul ei din Casamance, nu fusese niciodată decât Isabelle, această micuţă vânzătoare de proză care, din timpurile imemoriale ale copilăriei lor, îşi închipuia cartea ca pe un aşternut indispensabil al sufletului. Într-o după-amiază de iunie, în 1954, imediat după pierderea luptei de la Dien Bien Phu (Loussa îi povestise anecdota lui Malaussene), Isabelle îl chemase în biroul ei şi-i spusese: „Loussa, tocmai am pierdut Indochina, nu mai dau nici douăzeci de ani diasporei chineze pentru a pleca din Asia de Sud-Est şi pentru a veni să se instaleze aici, la Paris. Aşa că o să-mi înveţi chineza repede şi o să-mi traduci tot ce e important în literatura lor. Când vor sosi, vor găsi deja aici cărţile lor, patul le va fi făcut”. (Şi Loussa trăsese concluzia, ridicând paharul către Benjamin: „Iată de ce, amice, mă auzi cum chinezăresc mereu. Ganbei! Sănătate!”)

 
Nu, oricare ar fi fost prietenia pentru Malaussene, Loussa nu ar fi lăsat-o pe Julie s-o lichideze pe Isabelle a sa. Loussa nu mai pusese gura pe un pahar de Sidi de când începuseră crimele. Toate reflexele astfel recuperate, socotise că se va arunca între Isabelle şi criminală, când va veni clipa… Să piară cum şi-o dorise mereu: omorât pentru o femeie – şi, culmea fericirii, de o femeie!

 
Atacul îi surprinse pe toţi cei prezenţi. Şi nu veni de la o femeie, ci din cer. În momentul în care îl urcară pe Gauthier în ultimul său taxi, Calignac simţi cum umărul său stâng explodează. Toţi auziră detunătura. Calignac era înconjurat. Nu putea fi atacat de la înălţimea unui om, fusese ciuruit de pe vreun acoperiş. Cei paisprezece îl placară la pământ.
 
— Lăsaţi-mă, la dracu', vreau să văd de unde a venit.
 
— Dacă mişti, ai îmbulinat-o.

 
Înainte să fie acoperit pe de-a-ntregul, un al doilea glonţ îi perfora pulpa. Dintr-o săritură, mijlocaşul la deschidere Lamaison plonja pe pulpa însângerată.
 
— Ţinteşte bine, căţeaua!

 
Nici urmă de Calignac. Nimeni rămas în picioare pe treptele de la Saint-Roch. Unii peste alţii. Loussa peste Isabelle.
 
— De cincizeci de ani mori de poftă să faci asta… Recunoaşte.
 
— Nu te mişca.

 
Toţi culcaţi. Mai puţin mortul. Abandonat de unul singur, micul Gauthier căzuse din furgonetă. Îşi înălţase trufaş sicriul în mijlocul viilor culcaţi la pământ.

 
Cerul ezită o secundă.

 
Ezitarea îi fu fatală.

 
O fiinţă dublă ţâşni de pe jos. Avea chipul liniştit al lui Ho Şi Min, dublat de un cap de copil furios. Înfipt solid pe cele două picioare depărtate, agita deasupra un enorm Manhurin pe care îl descărca metodic asupra ferestrei unei cămerute: imobilul din faţă, la etajul şase, a treia fereastră din dreapta. Privirea copilului agăţat în spatele lui părea să-i indice obiectivul. Bebeluşul purta la urechi nişte căşti de pâslă care protejează timpanele profesioniştilor de bubuitura detunăturilor. Geamurile camerei au explodat, canatul ferestrei s-a răspândit în aşchii. Thian trăgea ca un batalion de mexicani asupra unei ţinte fixe.
 
— Iartă-mă, Julie.

 
Thian trăgea vorbindu-i lui Julie.
 
— O să te simţi mai bine după aceea. Thian cunoştea durerea de a rămâne văduv.

 
Îşi pierduse nevasta, de mult, pe uriaşa Janine, iar Gervaise, fata lui Janine, pe care Thian o purtase ca pe Verdun, într-un ham de piele, îl părăsise pentru Dumnezeu: călugăriţă. Pe vremea aceea, Thian şi-ar fi dorit ca un batalion de mexicani să-i curme suferinţa.
 
— Viaţa e o agonie lungă după moartea iubirii.

 
Thian trăgea asupra lui Julie cu milă. Unul după altul, ceilalţi poliţişti i se alăturară. Dar nu puneau aceleaşi sentimente. Thian i-ar fi ciuruit bucuros pe toţi. Dar nu mai avea gloanţe.

 
O namilă traversa acum strada, alergând calm. Purta o geacă de aviator cu guler îmblănit. Intră în imobil. Urcă pe scara de serviciu. Afară, aidoma tânărului Bonaparte, pe 13 vendemiar 1795, pe treptele aceleiaşi biserici, comisarul de divizie Coudrier ordonă încetarea focului.
 
V.
 
PREŢUL FIRULUI.
 
Când viaţa nu mai atârna decât de un fir, preţul firului e nebunesc!
 
— A spus-o! L-am auzit!

 
Jeremy ţintuia cu bisturiul în glota doctorului Berthold.
 
— Lasă-l, Jeremy.

 
Dar, de data asta, blândeţea Clarei a rămas fără efect.
 
— Pe dracu', nu las nimic. A spus că o să-l deconecteze pe Benjamin!

 
Lipit de zid, doctorul Berthold părea să regrete ce a spus.
 
— N-o va face.
 
— Nu, dacă-i tai gâtul, n-o va face!
 
— Opreşte-te, Jeremy.
 
— A spus: „O să-l deconectez de îndată ce prostul ăsta de Marty va pleca în turneu în Japonia”.

 
Era purul adevăr. Doctorul Berthold aştepta plecare doctorului Marty pentru a-l deconecta de la aparat pe Benjamin, fratele mai mare al lui Jeremy. Motivaţia doctorului Berthold era simplă: nu-i plăcea de doctorul Marty.
 
— Jeremy, te rog…
 
— I-a spus-o ăleia şi căcăciosului ăluia mare, de acolo.

 
Din mişcări ale capului, Jeremy arăta o infirmieră mai albă decât bluza şi un căcăcios mare mai alb decât infirmiera.
 
— Dacă mişcaţi, dacă încercaţi să anunţaţi pe cineva, l-am ras!

 
Erau asistenţii lui Berthold. Nu se mişcau. Căutau febril în cap o meserie în care nu trebuie să asişti pe nimeni.
 
— Jeremy…
 
Clara încercase să facă un pas înainte.
 
— Şi tu la fel, nu mişca. Rămase pe loc.
 
— Închide uşa. Erau singuri.

 
*

 
Afacerea Malaussene iscase o adevărată ceartă între Berthold şi Marty.
 
— Tipul ăsta e mort, din punct de vedere clinic e mort! Urla Berthold.

 
Marty rămânea neclintit.
 
— O să-l deconectez când va fi la fel de mort ca şi tine, Berthold, nu înainte.

 
Nici lui Marty nu-i plăcea de Berthold, dar nu făcuse o fixaţie.
 
— În fine, ce mama dracului, Marty: leziuni ireversibile ale sistemului nervos central, respiraţie în totalitate artificială, abolirea oricărui reflex, dispariţia oricărui semnal electro-encefalografic, ce vă trebuie mai mult?

 
„Nimic”, se gândea Marty, avea de toate, într-adevăr, Malaussene era mort.
 
— Tăcere, Berthold, am nevoie să taci.
 
— Nu te baza prea mult pe tăcerea mea, Marty: să foloseşti paturile noastre pentru a cultiva legume, asta o să se afle, bătrâne, asta o să se afle!

 
Berthold o avea în sânge.
 
— Ar fi pentru prima oară când ai face cunoscut cuiva ceva.

 
Berthold era un chirurg excelent. Dar ca profesor, golea amfiteatrele la fel de sigur ca un tifos.
 
— Te urăsc, Marty.

 
Erau unul în faţa celuilalt. Marele furios şi micul liniştit.
 
— Te iubesc, Berthold.

 
Marty reuşea să umple cele mai opace creiere. Amfiteatre pline ochi, turnee de conferinţe, chemări în ajutor din cele patru colţuri ale lumii. II ascultai, deveneai doctor. Bolnavii aveau şanse.
 
— Moarte cerebrală, Marty!

 
Degetul tremurător al lui Berthold îl arăta pe Malaussene sub masca de oxigen.
 
— Comă depăşită!

 
Berthold arăta encefalograma. Un orizont fără nimic deasupra.
 
— Troţki şi Kennedy s-ar comporta mai bine ca el!

 
În sinea sa, Marty era de acord. Cu toate astea, nu ceda.
 
— Comă prelungită, Berthold, stare vegetativă cronică, viu în rest.
 
— Ah, da! Şi cum te gândeşti s-o demonstrezi?

 
Asta era problema. Toate semnele clinice duceau la o concluzie evidentă: leziuni ireversibile. Malaussene avea siguranţele sărite. Să dovedeşti contrariul ar fi însemnat să-l trezeşti pe Lazăr a doua oară.
 
— Ştii ce eşti pe cale să faci, Marty?
 
— Sunt pe cale să iau răceală de la tine, suflă-ţi nasul şi vorbeşte-mi mai de departe, te rog, cei trei paşi regulamentari.
 
— Încăpăţânare terapeutică! Megalomania te împinge să ventilezi o bucată de carne, când patul ăsta putea servi unui bolnav care poate e pe cale să crape prin vreun ungher, din vina ta!
 
— Berthold, cred că patul ăsta îl vei folosi, tu în foarte scurtă vreme, dacă o să continui să mă scoţi din pepeni.
 
— Ce? Ameninţări? Fizice! Din partea ta? Mie!
 
— Să-i spunem mai degrabă un diagnostic. Nu te atinge de bolnavul meu. Înţelegi?

 
*

 
Se opriseră acolo. Provizoriu. O rundă de observaţii. Nu ar dura mult. Berthold era capabil, până la urmă, să i-l deconecteze pe Malaussene. Şi Marty n-ar mai avea de spus mare lucru. Ar trebui să fie pe fază. Să facă altceva decât medicină, încă o dată. Profesorul Marty se fofila pe scuterul său printre auto-mobiliştii Parisului. Berthold n-ar îndrăzni poate. Erau ca nişte luptători stângaci. Marty îl ţinea de coiul drept, dar Berthold îl strângea cu dinţii de coiul stâng. Berthold suferea de complexul său, ca de obicei, şi, ca de obicei, Marty suferea pentru un bolnav. Bolnavul era pe ducă, numai că iată, nu era chiar orice bolnav. Era Malaussene. Culoarea roşie, culoarea verde. Un bolnav nu e niciodată orice bolnav, desigur, dar Malaussene e Malaussene. Scuter sau nu, încurcăturile s-au năpustit peste Marty: era prins în această tautologie. Cu doi ani înainte, îl salvase pe Jeremy Malaussene, prăjit ca o prepeliţă în incendiul de la liceul lui. Anul care a urmat, o salvase pe Julie Correncon, căsăpită ca un crap umplut. Şi iată acum că i-l aduceau pe Malaussene în persoană, cu un tunel în creier. Degeaba te blindezi, în cele din urmă tot te ataşezi de unii pacienţi. Marty nu-i putea reproşa acestei familii că-l deranja pentru urcioare la ochi sau indigestii. Când îi supăra apendicele, se operau singuri. I l-au adus aşadar pe Malaussene. Cu Jeremy în frunte.
 
— Doctore, trebuie să-l salvezi pe fratele meu.

 
Toată familia. Mai puţin mama, bineînţeles, în locul ei, o arăboaică pe nume Yasmina. Şi bătrânul Ben Tayeb cu părul alb.
 
— E fiul meu Benjamin.

 
Invadaseră spitalul. Îşi făcuseră anunţată apariţia cu toate sirenele poliţiei.
 
— Puteţi face ceva?

 
Un tânăr arab cu costumul cambrat şi profil de şoim întrebase primul.
 
— Fiul meu Haduch, explicase bătrânul. Toţi alergând pe culoare către blocul operator al urgenţelor.

 
Lovitura soartei, Berthold era acolo.

 
Fără să spună un cuvânt, Marty şi cu el s-au pus pe treabă.

 
Berthold era un nenorocit, dar nu existau doi să ţină bisturiul ca el în tot Parisul. Un geniu pur al instalaţiei umane. Chirurgia nu era specialitatea lui Marty, dar nu pierdea nici o ocazie să-l secondeze pe Berthold. Se ţinea cuminte deoparte. Ii dădea ustensilele. Nu-i venea să-şi creadă ochilor. Degetele tipului ăstuia erau inteligenţa umană la lucru. Cei doi bărbaţi operau singuri. Aveau, sub mască, expresia acelor gurmanzi care nu pot tolera prezenţa altcuiva la masa lor. Pacea celor curajoşi, în aparenţă. In realitate, ceea ce se întâmpla în mintea lor, în aceste momente privilegiate, era aproape simpatic. „Să-l fut în cur”, îşi spunea Berthold în faţa privirii uimite a lui Marty. Berthold lua admiraţia lui Marty drept invidie şi din cauza asta bisturiul lui prindea aripi. Era un om simplu. In ceea ce priveşte admiraţia lui Marty, ea era prospectivă, ca cea mai mare parte dintre stările sale sufleteşti în probleme de medicină. Cazul Berthold îl pasiona. Ca un imbecil atât de monumental, la pragul debilităţii clinice, să poată manifesta o astfel de dexteritate în gestul chirurgical, o intuiţie atât de sigură în ceea ce priveşte reacţiile organismelor pe care le opera, asta îl arunca pe Marty în abisuri de curiozitate ştiinţifică. Cum de era posibil? Era un secret al speciei. Marty urmărea acest secret dintotdeauna. Încă din prima sa tinereţe, colecţionase cretini de geniu aşa cum mergi în anticariate pentru a găsi orori excepţionale. Dibuise un violonist la Filarmonica din Berlin, un mare jucător de şah de două ori finalist la campionatul mondial, un premiant Nobel pentru fizică nucleară, trei genii indiscutabile pe lângă care, totuşi, cea mai arierată moluscă ar fi putut trece drept o inteligenţă complexă. Şi astăzi: Berthold! Aceste întâlniri îl copleşeau pe Marty. Cu siguranţă, natura avea mai multe posibilităţi în privinţa neuronilor. Se juca apărându-se de ea însăşi. Orice speranţă era permisă. In aceste momente de deprimare, Marty îşi încărca bateriile optimismului său profesional cu această certitudine. Berthold era jokerul lui Marty.

 
Pe scurt, Berthold şi Marty deschiseseră capul lui Malaussene. Priviseră înăuntru. Se priviseră mai apoi unul pe altul. Îl închiseseră. Berthold schiţase gestul de a deconecta aparatul. Marty îl oprise.
 
— Deci?

 
Adunat în sala de aşteptare, tot familionul pusese aceeaşi întrebare prin vocea lui Jeremy.
 
— Mai bine s-o spunem acum, Jeremy, nu e nici o speranţă.

 
Marty crezuse de cuviinţă să vorbească deschis.
 
— O să-l deconectaţi? Eterna întrebare.
 
— Nu fără acordul vostru.

 
Louna, sora infirmieră a lui Malaussene, ceruse punctele de pe i.
 
— Este cu adevărat pierdut?

 
Marty îi aruncase o privire rapidă Clarei, apoi, în ciuda palorii, spusese:
 
— Moarte cerebrală.
 
— Asta înseamnă? Întrebase cineva.
 
— Moarte generală dacă deconectăm aparatul de respirat, tradusese Louna.
 
— Absurd!

 
Therese. Carcasa glacială a lui Therese. Se ţinea deoparte. Nu se mişcase de la locul ei. Spusese doar:
 
— Absurd!

 
Nici cea mai vagă urmă de emoţie. Adăugase:
 
— Benjamin va muri în patul lui, la vârsta de nouăzeci şi trei de ani.

 
*

 
Culoarea roşie – culoarea verde. Profesorul Marty apăsă ambreiajul, scuterul făcu un salt. Therese… Fără intervenţia lui Therese, totul ar fi fost atât de simplu. Marty nu era chiar un simpatizant al ştiinţelor oculte. Masa de spiritism, mişcarea planetelor, zodiile, sensul vieţii în podul palmei, toate prostioarele astea îi zbârleau părul raţional. Nu tolera globurile de cristal decât înşurubate bine pe casa scărilor. Ii împiedicau pe copii să cadă în fund, asta era tot. Cu toate astea, cu toate astea, când îi răspunsese lui Berhold că Malaussene era în comă prelungită, în stare vegetativă cronică şi că el clasase acest cadavru printre „cei vii în rest”, Marty se gândise la Therese., A> da! Şi cum o să dovedeşti asta?” Singura dovadă a lui Marty era Therese. Singurul răspuns posibil: Therese. Rămăsese fără voce, şi Berthold marcase un punct.

 
Pentru că Marty o văzuse pe Therese în acţiune. De trei ori. O auzise prezicând un atentat, cu trei ani mai devreme, care avusese loc, într-adevăr, în ziua prezisă, aproape la secundă. O văzuse, cu un an înainte, făcând un bătrânel să alunece în moarte ca şi cum ar fi avut întreaga viaţă în faţa lui. Culoarea roşie. Şi tot Therese îl resuscitase pe bătrânul Thian lovit de glonţ, dar doritor să moară. Din nou capcana încurcăturilor. In faţa lui Therese, Marty se simţea ca Don Juan în faţa statuii Comandorului. „E ceva aici ce nu înţeleg, dar rămân medic mai mult ca niciodată.”
 
Deodată scuterul plonja în stânga şi lăsă în urmă încurcăturile. Marty se adâncea în Belleville, Marty mergea la Malausseni, Marty voia s-o ia pe fată între patru ochi şi să-i explice că de data asta, nu, nu mai era nimic de făcut, fratele ei era scos din circuit, căput, că astrele se puteau duce să se culce, şi că ea, Therese cea rece, ar face mai bine să se implice aici, jos, să semene pe pământ. Când un glonţ a făcut într-un creier lucrul unei linguriţe în coconul unui arici de mare, degeaba te numeşti Therese Malaussene, nu mai e nici o şansă, absolut niciuna, pentru ca friptura tranşată să se transforme în biftec.
 
— Salut, doctore, vreţi să mâncaţi cu noi? Jeremy îi deschisese. Piciul era radios şi în ex-prăvălie mirosea generos a cuşcuş. Lui Marty i-a fost de ajuns o secundă ca să înţeleagă că, datorită lui Therese, toată lumea trăia aici ca şi cum fratele Benjamin se trata de o bronşită lejeră la spitalul Saint-Louis.
 
— De altfel, Julius n-a avut nici o criză de epilepsie.
 
— Iar eu nici un coşmar, adăugă micuţul cu ochelari roz.

 
Îşi găseau alinarea în semne astrale.

 
Până şi Clara zâmbea spre Marty. „Nici o grijă pentru sarcina ei”, se gândi el.

 
Marty renunţă să se confrunte cu Therese, înghiţi cuşcuşul, cu capul bălos al câinelui pe genunchiul său, şi se hotărî să accepte turneul de conferinţe în Japonia.

 
A doua zi, încercase totuşi o reconciliere cu Berthold. Îl invitase la restaurantul La Closerie des lilas pentru a-l convinge să nu-l deconecteze pe Malaussene. Se aşezaseră la masa lui Lenin, care câştigase pariuri mai dificile.
 
— Ascultă-mă, Berthold, nu-l deconecta pe Malaussene, poate să scape.

 
Aveau în farfurii pate de Gascogne şi în pahare ambra luminoasă a unui Sauternes.
 
— Dovada? Întrebă Berthold, cu gura plină.
 
— Dovada mea eşti chiar tu, Berthold.
 
— A, da?

 
Berthold bea Sauternes ca şi cum ar fi fost vin vărsat.
 
— Eşti un chirurg genial, Berthold.
 
— Adevărat. Dă-mi pateul. „Dumnezeule, pateul, se gândi Marty, un pate pur de Condom.”
 
— Eşti cel mai mare.
 
Berthold îşi umplu paharul încuviinţând şi clătină sticla goală în direcţia chelnerului.
 
— Lobotomizat de tine, continuă Marty, un stâlp de telegraf ar putea să recupereze inteligenţa lui Edison.
 
— Care-i legătura cu Malaussene?
 
— Una simplă, Berthold: dacă un nătărău de teapa ta poate să repurteze astfel de succese, totul este posibil în natură, iar Malaussene se poate vindeca.

 
Conţinutul paharului de Sauternes trecu drept pe deasupra capului lui Marty pentru a ateriza pe un suprarealist ieşit la pensie care făcuse scandalul secolului.

 
Valiza lui Marty era pregătită. Toate concluziile finale asupra cercetărilor sale în hematologie clasate cu grijă în cap. Nu avea prea mult timp la dispoziţie, dar se decise totuşi să facă un ocol pe la spital. Îl găsi pe Berthold lipit de zid de un Jeremy care îl ameninţa cu bisturiul. Traversă camera, luă bisturiul din mâinile copilului căruia îi arse două scatoalce. Apoi, către Berthold:
 
— La urma urmelor, poate că ăsta e argumentul care îţi trebuie.

 
Plecă liniştit în Japonia. Berthold nu l-ar deconecta pe Malaussene.

 
Inspectorul Caregga ajunsese pe culoarul celui de-al şaselea etaj şi se găsea chiar în faţa uşii când comisarul de divizie Coudrier ordona încetarea focului pe trotuarul din faţa bisericii Saint-Roch. Inspectorul Caregga luă o mutră pe care se citea admiraţia. Şeful se sincronizase cu cadenţa pasului său. Caregga traversase Rue Saint-Honore şi urcase din greu cele şase etaje cu viteză constantă. Focurile încetaseră brusc în clipa în care ajunsese în faţa uşii. Jos pălăria! Lui Caregga nu i-ar fi plăcut să lucreze pentru alt şef. Lipit de zid, cu arma în mână, aştepta acum ca uşa să se deschidă.

 
Caregga nu-şi dorea s-o doboare pe Julie Correncon… Mai întâi, pentru că era femeie. Apoi, pentru că era femeia lui Malaussene. Caregga împărtăşea simpatia şefului pentru Malaussene. Cu trei ani în urmă, îl scăpase de la linşaj. Anul trecut, îl ajutase pe inspectorul Pastor să-i dovedească nevinovăţia. Malaussene era un motiv excelent pentru a fi un bun poliţist. Nu, Caregga n-o să-i cureţe femeia. În fond, Correncon nu făcea altceva decât să-şi răzbune bărbatul. Caregga era îndrăgostit de o tânără cosmeticiană, Carole. Carole ar fi fost oare în stare să arunce Parisul în aer dacă l-ar fi împuşcat pe Caregga al ei? (Poate, dar nu înainte de unsprezece dimineaţa. Carole se trezea târziu.) Caregga ascultă mişcările din cameră. Teoretic, în cazul în care Correncon nu era moartă, ar fi trebuit să profite de momentul de acalmie pentru a deschide uşa şi a o şterge pe culoar. La asta serveau împuşcăturile. II ţintuiai pe trăgător la podea, şi în acest timp o echipă bloca ieşirea. Lui Caregga îi plăcea să facă echipă singur. Echipa era el. Şi el bloca ieşirea. Dacă Correncon s-ar fi arătat, ar fi încercat să n-o doboare. Poate s-o imobilizeze sau să-i pună cătuşe, asta depindea de nivelul la care-şi ţinea ea arma. Dar inspectorul Van Thian o omorâse probabil. Caregga îl văzuse pe Thian trăgând. In ultimul timp, Thian se dusese din nou la antrenamente. Era atracţia secţiei. Din cauza puştoaicei ăleia, bineînţeles, pe care o ţinea atârnată de el ca pe o maimuţă căzută din copac, dar şi din cauza felului său de a trage. Chiar şi fără puştoaică, la antrenamente Thian golea birourile secţiei. Nimeni nu trăgea ca el. O ţintă, după trecerea bătrânului Thian, era o gaură cu carton împrejur. Tipul ăsta era el singur ochitor, armă, glonţ şi ţintă. Asta dădea fiori pe şira spinării. Fără să mai vorbim de rapiditatea lui. Avea mâinile goale, şi cât ai bate din palme era înarmat, încă o bătaie şi încărcătorul era gol. Calibre enorme. De trei sute cincizeci de ori mai grele ca el. Iar braţul stătea nemişcat. O forţă misterioasă absorbea reculul în locul lui. Bineînţeles, cu puştoaica asta prinsă de el ca o căpuşă, era şi mai impresionant. Thian îi fabricase nişte căşti care-i făceau un cap de muscă uriaşă. O purta într-un ham de piele care-i acoperea tocul. In aşa fel încât fetiţa cu privire furioasă părea să-i clocească arma lui Thian. Pentru a-şi scoate revolverul din teacă, dădea copilul la o parte cu un gest scurt al mâinii stingi. În timpul în care cu cealaltă mână scoate arma şi o îndreaptă spre ţintă, copilul a făcut deja înconjurul lui Thian, iar capul său se iveşte pe deasupra umărului drept al vietnamezului, cu privirea de-a lungul liniei de ochire. Toţi poliţiştii prezenţi se gândeau că Protecţia copilului nu ar fi probabil de acord. Dar se mulţumeau doar s-o gân-dească. Îl priveau pe Thian cum trage. Deşi cei mai mulţi dintre ei erau prea tineri pentru a o fi văzut, îşi spuneau că lupta de la Dien Bien Phu trebuie să fi fost un adevărat coşmar.

 
Nici cel mai mic zgomot în cameră. Caregga se dezlipi de zid şi rămase o clipă în picioare în faţa uşii. „La trei, o sparg.” Trei odată rostit, un şut sparse broasca, şi inspectorul Caregga se trezi în mijlocul camerei înainte ca efectul loviturii să facă uşa să se închidă la loc.

 
Camera era goală. Ciuruită ca un imobil din Beirut, dar goală. Goală şi însângerată. Picături de sânge se prelingeau pe cioburile ferestrei. Două degete ieşeau din perete. Da, un glonţ al lui Thian pătrunsese printr-o mână şi lipise două degete de zid. Ironice, degetele păreau să facă semnul „V” al victoriei. Fapt e că încăperea era goală. În afara a trei peruci de femeie care stăteau aruncate pe jos („Peruci, gândi inspectorul Caregga, nu m-am înşelat”) şi a resturilor unei puşti cu lunetă. O carabină de înaltă precizie ruptă în două. O Swinley 22. Degetele trebuie să-i fi aparţinut mâinii care ţinuse patul armei.
 
— Ni hao, nătăfleţule. (Bună ziua, nătăfleţule.)

 
Loussa de Casamance venea cu fidelitate în vizită la Malaussene.
 
— Wo shi. (Eu sunt.)

 
În fiecare zi la ora nouăsprezece şi jumătate fix.
 
— Zen re! Hao re! În văgăuna asta a ta… (Ce căldură în văgăuna asta a ta…)

 
Se aşeza ca un burete.
 
— Tianqi hen men şi afară. (Şi afară e apăsător.)

 
Ca să fie cu conştiinţa împăcată, întreba:
 
— Nin shenti hao ma, astăzi? (Cum merge, azi?)

 
Maşina cu creier îi răspundea printr-o linie verde fără început şi fără sfârşit, definiţia deprimantă a liniei.
 
— N-are nici o importanţă, spunea Loussa, wa hen gaoxing jiandao nin. (Sunt foarte fericit să te văd.)

 
De fapt, nu i-ar fi plăcut să găsească patul gol.
 
— Wo toutong, şi pe mine (şi pe mine mă doare capul), o nenorocită de migrenă!

 
Îi vorbea în chineză, dar traducea cu scrupulozitate. Îşi pusese în cap să-l înveţe chineza. („Belleville devine chinezesc, nătăfleţule, se pare că înveţi mai bine în timp ce dormi… Dacă într-o zi o să ieşi din siesta asta, măcar să-ţi fi servit la ceva.”)
 
— Imaginează-ţi că buna ta prietenă a hotărât să ne împuşte pe toţi, crede că suntem responsabili pentru moartea ta.

 
Ii vorbea ca unui om viu, cu creierul întreg, fără să se îndoiască o singură secundă că se adresa unui mort.
 
— Atenţie, nu greşeşte în întregime. Dar e vorba de o responsabilitate indirectă, cred că eşti de acord.

 
Loussa de Casamance nu era o mironosiţă. Nu-i dispreţuia pe morţi. Împărtăşea alături de Hugo (Victor) convingerea că morţii sunt interlocutori cultivaţi.
 
— O femeie care te răzbună, îţi dai seama! De-aş avea şi eu parte de o asemenea onoare.

 
Malaussene era o simplă linie verde.
 
— Eu fac mai degrabă parte din categoria celor pentru care oamenii se sinucid. Nu genul pe care să-l răzbuni, mai degrabă cel pe care să-l pedepseşti, înţelegi?

 
Medicina respira pentru Malaussene.
 
— Julie a ta i-a doborât deja pe Chabotte, Gauthier şi Calignac în dimineaţa asta. In fine, doar umărul lui Calignac şi piciorul. Restul rămâne pentru mai târziu. Amicul tău Thian a tras în ea, dar i-a nimerit doar două degete.

 
Medicina îl hrănea pe Malaussene, cu zgâr-cenie, picătură cu picătură.
 
— Nu mi-e frică pentru mine, mă ştii, mă rog, să zicem o frică rezonabilă, dar n-aş vrea s-o omoare pe Isabelle.

 
Medicina era conectată la craniul de-un gol enorm al lui Malaussene. Cerşea mesaje.
 
— Spune-mi, n-ai putea interveni pentru Isabelle? Ai putea face o scurtă călătorie în capul lui Julie a ta… Nu?

 
Fapt e că, reduşi la nimic, morţii ne par în stare de orice.
 
— Pentru că Isabelle, vezi, nătăfleţule, Isabelle… Şi numai Dumnezeu ştie cât te-ai mai certat cu ea…
 
Loussa îşi căuta cuvintele. Cuvintele chinezeşti şi suratele lor franceze.
 
— Isabelle… Isabelle este inocenţa… Mă jur… Inocenţa, wawa, yinger, un bebeluş, o fetiţă micuţă care ameninţă cu degetul.

 
Loussa vorbea, cu sufletul umezit, cu vorbele tremurătoare.
 
— Da, e singura crimă pe care a comis-o vreodată, mă jur pe capul ei: să ameninţe lumea cu degetul ei mic. Un bebeluş, pe cuvânt…
 
Şi, în seara asta, la câteva minute după ora nouăsprezece, Loussa de Casamance se apucă să pledeze cauza reginei Zabo pe lângă Malaussene care i se părea cel mai bine plasat în pluton pentru a transmite dosarul celui în drept.
 
— Vrei să-ţi spun povestea ei? Povestea noastră?… -(.)
 
— Ei?
 
— (.)
 
— Bun, ascultă atunci cu atenţie. Povestea reginei Zabo. Spusă de negrul ei din Casamance.

 
MICUŢA VÂNZĂTOARE DE PROZĂ.
 
Povestea reginei Zabo spusă de negrul ei din Casamance

 
(Digresiune)

 
Regina Zabo este o prinţesă de legendă, „singurele prinţese adevărate, nătăfleţule”. A ieşit dintr-o cloacă pentru a domni peste regatul hârtiei. Nu ereditatea, ci gunoaiele au fost cele care i-au inoculat pasiunea pentru cărţi. Nu bibliotecile, ci bucăţile de hârtie au învăţat-o să citească. Este singurul editor parizian care s-a căţărat pe tronul ei prin materie, şi nu prin cuvintele care sunt puse acolo.

 
Trebuia s-o vezi cum închide ochii, îşi dilată nările, aspirând o bibliotecă întreagă, şi cum reperează prin mici expiraţii cele cinci exemplare nominative pe hârtie japoneză de lux de pe rafturile burduşite cu Verger, Van Gelder şi cu umila armată de foi ordinare. Nu se înşela niciodată. Le clasa după miros, pe toate, hârtie obişnuită, pânză, iută, fibră de bumbac, cânepă de Manila…
 
Ea şi Loussa se distrau cu asta. Erau jocurile lor secrete. Amândoi singuri la Isabelle, Loussa o lega la ochi, îi punea mănuşi şi îi lipea o cărţulie de lăboanţe. Isabelle nu putea să recunoască nimic, nici cu văzul, nici cu pipăitul. Singur, nasul vorbea:
 
— Ce mi-ai dat tu, Loussa, e tare frumos, nu-i hârtie ordinară asta, e hârtie de lux filigranată, cu o textură foarte bună… Coala: Excellence-Tessier… Şi cerneala, dacă nu mă-nşel, cerneala, aşteaptă…
 
Disocia parfumul aerian al cernelii de puternica animalitate a colii, apoi enumera componentele una câte una, până ce regăsea numele artizanului dispărut, care produsese pe vremuri acea minune de cerneală, şi data exactă a producţiei.

 
Emitea câteodată un râs metalic.
 
— Ai încercat să mă tragi în piept, bătrâne, legătura nu datează din aceeaşi perioadă… O piele mai veche cu douăzeci de ani. Bine jucat, Loussa, dar mă confunzi cu altcineva.

 
Moment în care spunea numele morii de unde venea hârtia, numele singurului tipograf care utilizase acea combinaţie de ingrediente şi titlul cărţii, numele autorului şi data apariţiei.

 
Câteodată, Loussa se mulţumea să-i facă să vorbească doar degetele Isabellei. Ii scotea mănuşile. Îi astupa nările cu mici tampoane de vată. Privea mâinile Isabellei cum mângâie hârtia:
 
— Hârtie spumoasă, groasă, prea spongioasă, o să se îngălbenească, o să vezi, în optzeci de ani, nepoţii copiilor noştri pe care nu i-am făcut o să descopere această carte, în care hepatita lucrează deja, îngălbenită ca o gutuie.

 
Cu toate astea, nu era inamica hârtiei perisabile, din fibră de lemn. Savantă, desigur, dar nu snoabă. Se emoţiona la gândul că şi cărţile erau muritoare. Îmbătrânea în acelaşi timp cu ele. Nu le distrugea, nu arunca niciodată un singur exemplar. Ce trăia îl lăsa să moară.

 
Loussa vibra de convingere la căpătâiul lui Malaussene.
 
— Cum crezi că o femeie incapabilă să arunce o ediţie de buzunar te-a putut trimite la moarte? Asta ar trebui să-i explici lui Julie a ta.

 
Dar mai trebuia să-i spună ceva lui Julie, mai mult decât asta, ca să o facă s-o înţeleagă pe Isabelle. Trebuia să se întoarcă la noaptea în care Loussa o întâlnise. Trebuia să retrăiască acea criză a anilor '30, timpuri în care toată Europa crăpa de foame, numai regii ţesăturilor şi maniacii hârtiei, nababii croitoriei de lux şi prinţii bibliofili îşi hrăneau pasiunile, ca şi cum nimic nu s-ar fi întâmplat, la cele două extremităţi ale unui lanţ ale cărui zale traversau noaptea întunecată a tombe-roanelor.

 
Or tomberoanele erau arareori pline în aceste timpuri de foamete. Se arunca foarte puţin, se recupera foarte mult din ce se arunca şi lumea se bătea pe viaţă şi pe moarte pentru resturi. Toate războaiele se nasc din aceeaşi axiomă: tomberoanele au oroare de vid. Un tomberon e luat cu asalt la Levallois; toată Europa e pârjolită. Şi mai vrem ca războaiele să fie curate…
 
Primii ani din cel de-al doilea război mondial aparţinură batalioanelor de gunoieri care se bălăceau în gunoaiele în descompunere, cu ochii holbaţi, cu cârlige în mână. („Ce cicatrice făceau cârligele astea, nici -n-ai idee…”) Armate de căutători prin gunoaie ieşeau din trotuare, iar zorii îi găseau pe gunoierii de suprafaţă cu un cârlig înfipt în cap, îndesaţi în tomberoanele goale. Aceste ciocniri nu erau nimic în comparaţie cu luptele care se dădeau pe câmpurile de îngrăşăminte de la Saint-DenisBicetre sau Aubervilliers. O adevărată prefigurare a Stalingradului, aceste bătălii imobile în care statui din căcat se gî-tuiau pentru a cuceri o cloacă, pentru a controla vreo văgăună, intrarea într-o uzină de transformare, treizeci de metri de cale ferată unde se descărcau vagonetele.

 
Acest război de dinaintea războiului avea armatele sale, strategii, generalii, serviciile sale secrete, intendenţa sa, organizarea sa. Şi singuraticii săi.

 
Chelul era dintre aceştia. Chelul era un polonez scuipat la suprafaţă de o explozie din mină. Chelul era tatăl Isabellei. Un şomer polonez, hotărât să nu mai coboare niciodată. In abisul în care lucrase, Chelul îşi lăsase cel mai frumos păr din Polonia. Rătăcea pe stradă fără un fir de păr pe cap. Arborase un costum alb din oroare profesională faţă de negru. Chelul era singurul care ştia că ieşise din cărbune. Ceilalţi îl luau drept un prinţ polonez decăzut, unul dintre acei ţipi veniţi din Est ca să ne şterpelească taxiurile. Dar Chelul nu voia să lucreze pe taxiuri… Taxiul era mina la orizontală. Nu, Chelul trăia din portofelele celorlalţi. Nu cerşea, omora. Omora, încasa, cheltuia, apoi omora din nou. Ştia că asta n-o să dureze la nesfârşit. Omora în aşteptarea unei idei mai bune. Credea în „idee” la fel de orbeşte ca jucătorul în martingală. Nu exista nici un motiv să nu-şi găsească ideea, din moment ce până şi nevasta lui găsise una. Chelul şi nevastă-sa se despărţiseră de comun dezacord. Ea se făcuse tricoteză, lucra cu croşetul, asta era „ideea” ei, scotea afară îngeraşii nedoriţi. Cum Cheiul era catolic, s-au separat. I-a lăsat ei cei trei băieţi, iar el a plecat cu fata. Isabelle îl mâhnea pe tatăl ei. Mânca de parcă se temea de viaţă: de trei ori nimic. Iar el era nevoit să cheltuiască mult, să încerce tot, felurile de mâncare cele mai fine. Chelul golea caviarul din tomberoane şi cobora în stradă. Se gândea că Isabelle mânca puţin pentru că citea prea mult. De fiecare dată când ieşea să omoare pentru ea, îşi promitea să pună ordine în lucruri. Dar ceda pe drum; se întorcea cu revistele preferate ale fetiţei. Îi plăcea la nebunie să vadă capul enorm al Isabellei, atât de asemănător cu al lui, aplecat deasupra revistelor Modes et Travaux, La Femme chic, Formes et Couleurs, Silhouettes, Vogue… Isabelle se pregătea să devină creatoare de modă, o Claude Saint-Cyr, o Jeanne Blanchot? Trebuia să mănânce pentru asta. Până şi manechinele mâncau. Dar Isabelle devora revistele, hârtia… Şi mai ales romanele din reviste. Foiletoanele defilau în capul Isabellei în convoaie nesfârşite. Decupa paginile, le lipea în caiete, făcea cărţi. De la cinci la zece ani, Isabelle citise tot ce-i căzuse sub ochi, fără să aleagă. Şi farfuria rămăsese plină.

 
Chelul îşi găsi „ideea” într-o ambuscadă, noaptea, în Saint-Honore. Urmărea un tweed umflat în jur de şaizeci de ani liniştiţi. Îşi pregătea lovitura. Dar iată că, sub bolta de la Tuileries, concurenţa îi fură prada. Două umbre ţâşniră din umbră. În pofida aşteptărilor, tweed-ul nu voi să-şi lase portofelul. Fu masacrat. Un picior îi explodă în faţă, rinichii îi crăpară. Sufocat de durere, tweed-ul nu putea striga. Chelul se gândi că şi-a ratat meseria. Se transformă în salvator. Le dădu pe cele două haimanale cap în cap. Nişte tinerei uşori ca două blide goale. Apoi îl ajută pe tweed-ul cel umflat să se ridice. Era un izvor de sânge. Chelul încercă să oprească sângele, să tamponeze, dar celălalt nu rostea decât un singur cuvânt:
 
— Loti al meu, Loti al meu… Stomacul lui scuipa cheaguri de sânge şi, printre ele, aceste cuvinte:
 
— Loti al meu… Îl durea altceva:
 
— O ediţie originală, domnule…
 
Chelul nu înţelegea nimic. Tweed-ul îşi pierduse ochelarii. Se aruncă jos pe trotuar. Ce era cu tipul ăsta care se tăvălea în propriul lui sânge? Bâjbâia ca un apucat:
 
— Un exemplar pe hârtie japoneză imperială…
 
Produs pur al minei reconvertit în ambuscada nocturnă, Chelul era nictalop. Regăsi ce căuta celălalt. Era o cărţulie micuţă care căzuse la câţiva metri distanţă.
 
— Ah! Domnule… Domnule… Dacă aţi şti… Tweed-ul strângea convulsiv cărţulia la piept.
 
— Luaţi, vă rog, ba da, ba da…
 
Îşi deschisese portofelul, îi întindea Chelului o adevărată avere. Chelul ezita. Pentru un căsăpitor, erau bani necinstiţi. Dar celălalt îi îndesă teancul în buzunar.

 
Când Chelul îi povesti Isabellei aventura, puştoaica avu unul dintre rarele ei zâmbete:
 
— Era un bibliofil.
 
— Un bibliofil? Întrebă Chelul.
 
— Un tip care preferă cărţile literaturii, explică fata.

 
Chelul plutea.
 
— Pentru oamenii ăştia, doar hârtia contează, spuse Isabelle.
 
— Chiar dacă nu e scris nimic pe ea?
 
— Chiar dacă sunt prostii. Aranjează cărţile ferite de lumină, nu le taie paginile, nu le frunzăresc, le mângâie cu mănuşi foarte fine, nu le citesc: le privesc.

 
Apoi puştoaica se lăsă cuprinsă de un râs nebun. Chelul luase multă vreme accesele de râs ale micuţei drept crize de astm provocate de praful din mină. Dar nu, acest val de aer dintre obrajii Isabellei era un râs care nu se mai termina. Chelul nu înţelegea niciodată de ce. De data asta, micuţa îi explică.
 
— Tocmai mi-a venit o idee foarte „Saint-Honore”.

 
Chelul aşteptă.
 
— Ar fi haios să faci cărţi rare cu materiale de la Hermes, Jeanne Lafaurie, Worth, O'Rossen…
 
Sughiţa numele tuturor creatorilor de modă din colţ.
 
— Ar fi culmea „şicului”, nu?

 
Ideea Isabellei deveni ideea Chelului. Puştoaica avea dreptate. Chelul tocmai înţelesese ceva: esteţii nu vor ceda niciodată. Orice s-ar întâmpla pe lume, croitoria de lux va croi şi mai luxos, gastronomia îi va hrăni mereu pe prinţi, amatorii de concerte îşi vor acorda mereu viorile şi, în cele mai rele convulsii planetare, se va găsi mereu un umflat micuţ în tweed ca să moară în locul unei ediţii originale.

 
Chelul făcu demersuri pe lângă creatorii de modă. Creatorii de modă găsiră ideea într-adevăr „şic”. Chelul recupera deşeurile. Isabelle cotrobăia prin tomberoane, tria materialele, aruncând lâna şi sinteticele şi păstra inul, bumbacul, cânepa şi fibra. Chelul alimentă morile cele mai cunoscute şi cele mai bune tipografii scoaseră în scurt timp Barres în Balenciaga, Paul Bourget legat în Hermes, Anouilh tăiat Chanel sau Le fii de l'epee al tânărului de Gaulle în lână pură de la Worth. Câteva exemplare nominative par autor, dar a căror cotă era de ajuns pentru a umple farfuriile Isabellei.

 
Chelul ar fi trebuit să se mulţumească cu asta. „Ideea” sa era mai creştină decât cea a neveste-sii, costumele lui erau de acum de un alb impecabil, iar fetiţa lui mânca pe săturate, găsind în sfârşit lumea pe placul ei.

 
Din păcate, Chelul era un expansionist. Îşi făcuse un venit din cartea rară, voia să devină un papă al bibliofililor, dumnezeul hârtiei din în care face cărţile nemuritoare. Resturile din industria croitoriei de lux nu-i mai erau de ajuns. Îi trebui tot materialul capitalei, monopolul. Dar Chelul era şi un polonez foarte creştin. Nu voia să facă afaceri cu evreii din Sentier sau din Marais. Or acolo erau materialele. Şi pielea pentru coperte. Chelul angaja o armată de infanterişti pe care-i asmuţi asupra tomberoanelor evreieşti. Trupele lui se întoarseră cotonogite, cu mâinile goale. Chelul rămase stupefiat. Îndrăzneau să i se opună. Era pentru prima oară. Îşi înarma gunoierii cu cârlige otrăvite. Doi dintre ei se întoarseră morţi. Supravieţuitorii erau atât de terorizaţi, încât nu reuşeau să explice ce s-a întâmplat. Nu, nu ştiau ce se petrecuse, nu, nu văzuseră nimic. Era ca şi cum noaptea devenise deodată compactă, ca şi cum s-ar fi zdrobit de zidul nopţii. Fuseseră puşi pe fugă de tomberoane bântuite. Aceste străzi evreieşti nu-i mai voiau pe acolo. Armatele Chelului se împrăştiară, în ciuda promisiunilor de averi câştigate uşor sau a pumnilor lui. Chelul începu să aibă coşmaruri. Isabelle îl auzea urlând în somn: „Noaptea e evreiască!” Teroarea lui răsuna în tot cartierul Saint-Honore: „NOAPTEA E EVREIASCĂ!” Din copilăria poloneză, îi reveneau povestiri de groază. Bunica Polska se apleca din nou deasupra leagănului Chelului. Bunica Polska îl punea să-şi recite rugăciunile. Bunica Polska îi povestea. Ii spunea povestea unui shtetel pe malul Vistulei unde sacrificatori cu perciunii pe moaţe îşi petreceau noaptea de vineri ciopârţind băieţei. Şi, spunea bunica Polska, plânsul acestor martiri urca în sus pe râu, de la Gdansk la Varşovia, pe suflul îngheţat al Balticii, pentru a nelinişti sufletul micilor creştini adormiţi: „Somn uşor, dragul meu”. Chelul se trezea chircit: acest neam era mai teribil decât propria lui nevastă! Nu omorau îngerii, îi' ciopârţeau de vii.

 
Veni şi noaptea în care Chelul se hotărî să nu se mai culce. Se îmbrăcă în alpacaua sa cea mai imaculată, îşi înnodă o eşarfă albă, îşi prinse o garoafă albă, luă mâna Isabellei şi porni în pogrom. Avea nevoie de micuţă pentru a adulmeca ţesăturile. Cât privea restul, nu avea nevoie decât de credinţă, de pumni şi de tractorul său Latil cu cele trei remorci şi cele patru roţi.

 
Isabelle adulmeca cele mai bune deşeuri de la distanţă. Chelul înşfăca tomberoanele şi le golea în remorcă. Nu simţi pericolul decât la cel de-al cincilea tomberon. Cu toate astea, nu era nici ţipenie de om pe Rue Pont-aux-Choux. Dar, spunea bunica, „evreii cred în fantome până-ntr-acolo, încât se fac invizibili. Sunt peste tot şi nu-i vedem nicăieri”. Chelul îşi lansa pumnul de oriunde venea atacul. Pumnul întâlni un chip şi Chelul auzi cum cade un corp, foarte departe de impact. Nu se sinchisi de ceea ce tocmai lovise, goli tomberonul în remorcă şi-şi urmă drumul, ca un arhanghel culegător.
 
— Era fratele meu mai mare pe care tocmai îl omorâse, antisemitul ăla nenorocit.

 
La cincizeci de ani de atunci, Loussa, negrul din Casamance, clătina din cap la căpătâiul prietenului său Malaussene.
 
— Bineînţeles, nu eşti în starea cea mai bună pentru a mă înţelege, dar, cu toate astea, îţi mărturisesc că încă mi-e greu să-mi aduc aminte.

 
Malaussene era la orizontală.
 
— Un singur pumn, şi chipul fratelui meu s-a turtit ca o muscă storcită de bufet.

 
Malaussene putea să audă totul.
 
— În seara aceea am întâlnit-o pentru prima oară pe Isabelle.

 
Vocea lui Loussa se topise.
 
— În timp ce amicii mei se ţineau de băşcălie, eu mă ascundeam deseori. Îmi găseam câte un colţişor liniştit, ceva confortabil, lângă un felinar, şi-mi scoteam cărţulia din buzunar.

 
*

 
Când, în acea noapte, chipul enorm al micuţei se aplecase deasupra tomberonului lui Loussa, Loussa a crezut mai întâi că e o eclipsă de lună. Sau că-i şutiseră felinarul. Dar auzise o voce:
 
— Ce citeşti?

 
Era o voce fără suflu, răguşită, de fetiţă astmatică. Loussa răspunse:
 
— Dostoievski, Demonii. O mână incredibil de durdulie dădu buzna în. Tomberonul lui.
 
— Împrumută-mi-o. Loussa încercă să se apere.
 
— N-o să înţelegi nimic.
 
— Repede! O să ţi-o dau înapoi.

 
Două rugăminţi în această voce: trebuia să i-o împrumute şi trebuia s-o facă repede. Isabelle fu prima femeie căreia Loussa îi cedă. Şi singura care nu l-a făcut niciodată să regrete.
 
— Mai ales nu te mişca.

 
Acoperi tomeronul cu un carton aruncat prin preajmă, îi făcu semn din cap Chelului, care se apropia, că nu şi trecu la următorul.

 
*

 
Când fraţii lui Loussa duseră corpul fratelui lor mai mare acasă, nu-i putură da tatălui lor nici o explicaţie mai mult decât îi dăduseră şi infanteriştii Chelului.
 
— Am fost atacaţi de o fantomă.
 
— O fantomă albă pe un tractor Latil.
 
— Fantomele nu conduc tractoare, spuse tatăl. Superstiţii de negri.
 
— Nu mai coborâm niciodată acolo, îi răspunseră fiii.

 
În ceea ce-l priveşte pe Chel, la început nu ştia cui tocmai îi declarase război. Se întorsese acasă învingător peste noaptea evreiască, asta era tot. O să se mai ducă o dată şi noaptea următoare. Dar când reveni din cea de-a doua expediţie, antrepozitele lui erau în flăcări. Focul fusese pus de un colos african pe atât de păros, pe cât era el de chel, pe atât de negru, pe cât era el de alb, şi pe care cei din rasa lui îl luau drept un prinţ, un prinţ din Casamance, rege de Zinguapor, venit să ne prăduiască taxiurile, când, de fapt, el nu fusese decât ajutorul unui vânzător de arahide căruia îi spărsese capul în ziua în care vânzătorul îl făcuse încă o dată babuin uriaş. Prinţul din Casamance dispreţuia taxiurile. Domnea peste tomberoanele din Marais, dar asta pentru a îmbrăca lumea lui, nu pentru a o împărţi cu Chelul.
 
— Pe scurt, trec peste detalii, nătăfleţule, dar cei doi nu puteau să se evite la nesfârşit. Toate ingredientele erau adunate pentru un duel mitic. Duelul avu loc într-o noapte cu lună plină, şi însemnă sfârşitul copilăriei mele. Au fost găsiţi morţi amândoi, în cea mai pură tradiţie infanteristă, carne peste tot, jupuită cu lovituri de cange.

 
Respiraţia lui Malaussene era într-atât de artificială, încât nici el nu mai părea deloc real.
 
— Şi Isabelle, o să mă întrebi?

 
Era, fără îndoială, întrebarea pe care ar fi pus-o Malaussene, da.
 
— Ei bine, în timp ce cei mari se duceau împreună la ceruri, Isabelle m-a găsit în tomberonul meu favorit. Îl citise pe Dostoievski, mi-l aducea aşa cum promisese. „Ai înţeles ceva? Am întrebat.…
 
— Nu, nimic.
 
— Vezi.
 
— Dar nu pentru că este complicat.
 
— Ah, da?
 
— Nu, e altceva.„ (Iţi amintesc, nătăfleţule, că la două străzi mai încolo taţii noştri se măcelăreau.) „Atunci, ce e?
 
— E Stavroghin„, a răspuns Isabelle. Avea acelaşi cap caacum. Imposibil să-i dai o vârstă. „Stavroghin?
 
— Da, Stavroghin, personajul principal, ascunde ceva, nu spune adevărul, asta face cartea complicată.
 
— Cum te cheamă?
 
— Isabelle.
 
— Eu sunt Loussa.
 
— Loussa?
 
— Loussa de Casamance.„ (Auzeam respiraţia taţilor-co-loşi, auzeam zgomotul metalic al cangelor.) „Loussa, trebuie să ne revedem când totul se va sfârşi.
 
— Da, trebuie să ne revedem.
 
— Va trebui să ne revedem mereu.„ Din asta îţi puteai da seama că e o puştoaică. Dar, gân-dindu-mă mai bine, „niciodată„ şi „mereu” fac parte încă din vocabularul ei şi azi.

 
După cele două înmormântări, ne-au aruncat în internat. Două internate diferite, bineînţeles, dar am rezistat vitejeşte. Ne vedeam ori de câte ori era posibil. Zidurile sunt făcute pentru a fi sărite.

 
Şi acum ascultă bine, nătăfleţule. Pe 9 iulie 1931, Isabelle şi cu mine am vizitat împreună Palatul coloniilor. Coloniile făceau parte puţin şi din mine, dacă înţelegi ce vreau să spun. Deci, tocmai ieşisem din Palatul coloniilor şi iată că dăm peste primul bibliobuz. Două mii cinci sute de cărţi pe un motor de zece cai putere. Cultura pe roţi. Poate pentru a-i face pe cei trei muşchetari să viziteze Casamance… Îţi imaginezi entuziasmul nostru!

 
Ne-am plimbat prin tot Parisul cu o gaşcă de puştani, cu cărţile deschise pe genunchi.

 
Reţine data asta, 9 iulie 1931, este adevărata dată de naştere a Isabellei. A descoperit o cărţulie micuţă în rafturi, şi mi-a spus: „Priveşte”. Era Confesiunile lui Stavroghin, ultima parte din Demonii lui Dosto, scoasă separat la Pion, cred. Isabelle s-a apucat s-o citească, de parcă ar fi fost vorba despre o scrisoare adresată ei personal. Şi imediat s-a pornit pe plâns. Emoţia bibliofetelor, o să zici: „Cât e de frumos, o puştoaică plângând deasupra unui roman.”. Cât timp a citit a plâns întruna, şi nu era nimic frumos în asta. Deshidratare completă. Am crezut că o să se ofilească pe loc, că o să cadă uscată. Autobuzul ne-a aruncat pe undeva, pe traseu. Nu-şi puteau permite un copil înecat în propriile lacrimi chiar în ziuainaugurării. În picioare sub leul lui Denfert, Isabelle m-a privit:
 
— Ştiu de ce Stavroghin se purta ca un nebun în Demonii.

 
Ochii ei erau acum uscaţi ca pietrele încinse. Nu mai aveam decât o singură idee: să o umplu cu apă ca să mai poată plânge încă o dată în viaţă.
 
— A violat o fetiţă. Ce-i puteam răspunde?
 
— Şi ştii ce a făcut fetiţa, Loussa?
 
— Nu'.
 
— L-a ameninţat cu degetul.
 
— Asta-i tot?
 
— Ce poate face o fetiţă mai mult, după tine?
 
— Nu ştiu.
 
— S-a spânzurat.

 
În acel moment, a mai izbucnit încă o dată în lacrimi uscate. Era îngrozitor, pentru că aşa cum era, cu capul deja moale şi corpul său ca un os, îmi era frică să nu se tragă singură în ţeapă.
 
— Eu, când voi fi mare… Se sufoca.
 
— Când voi fi mare, voi fi inviolabilă.

 
Şi brusc a dat drumul râsului ei victorios, ştii, râsul ei şuierat… Mâinile au desenat în spaţiu silueta capului său enorm cocoţat pe corpul ca un par, şi a repetat, în glumă:
 
— Ca acum: inviolabilă!”
 
*

 
Loussa era deja cu un picior pe culoarul spitalului, cu mâna pe clanţă, şi resimţi deodată dorinţa imprecisă de a se lăsa doborât în timp ce ieşea. Se întoarse spre prietenul său aflat în comă:
 
— Asta ar trebui să-i explici lui Julie a ta, nătăfleţule, nu omori o femeie care are o fetiţă spânzurată în cap.

 
E adevărat, Julie, în numele lui Dumnezeu, opreşte masacrul, încetează focul, depune armele, termină! Ce-i cu povestea asta cu răzbunarea? Faci şi tu ca toată lumea acum, cauţi responsabili? Chabotte m-a doborât, Gauthier lucra pentru Chabotte, Calignac îl plătea pe Gauthier, Zabo îl angajase pe Calignac, Loussa o iubeşte pe Zabo… Deci, toţi sunt responsabili? Până unde vei merge, Julie? Unde vei trage graniţa nevinovăţiei pe vastul continent al culpabilităţii? Pentru că nu există nici un motiv să te opreşti într-un moment anume, gândeşte-te puţin, la dracu'! Potoleşte-ţi nenorocitul tău de suflet de femeie! Chabotte trona în vârful ierarhiei, o să împuşti toată scara ierarhică de sub Chabotte? O să-i extermini pe Coudrier, Caregga, Thian, tot Quai des Orfevres? Şi când o să termini curăţenia acolo, o să-ţi mai rămână încă gloanţe în încărcător ca să-i ataci şi pe ceilalţi? Răzbunarea e teritoriul infinit de lângă noi, Julie. Tatăl tău, guvernatorul, nu ţi-a explicat asta? Tratatul de la Versailles a fabricat germani frustraţi care au fabricat evrei rătăcitori care fabrică palestinieni rătăcitori care fabrică văduve rătăcitoare însărcinate cu răzbunătorii de mâine… Chiar o să-I execuţi pe angajaţii de la Talion până la ultimul, Julie? Şi de ce nu tribul Ben Tayeb, dacă tot ai început, sau mica mea familie? Clara, de exemplu, care a făcut fotografii atât de frumoase cu J. L. B., Jeremy şi Piciul care repetau cu mine atât de conştiincios interviurile lui J. L. B., toţi sunt responsabili, nu? Nu în acelaşi grad? Dar nu există grad pe teritoriul răzbunării, Julie! Ţară fără climat, asta e! Ţinut al minţii! Nici cea mai mică variaţie atmosferică! Planetă fără umori, macroclimat de certitudini! Nimic care să tulbure înlănţuirea reacţiilor în lanţ: responsabilul doborât desemnează responsabilul de lângă el înainte să se prăbuşească, vinovatul trece glonţul vinovatului şi doamna Răzbunare face ordine, orbeşte, ca toate seceră-toarele. Opreşte-te, Julie! Aceeaşi poveste! O să-ţi faci bătături la degetele pe care Thian nu ţi le-a tăiat încă, şi când vei termina de omorât tot ce mişcă, o să vii să mă extermini şi pe mine, în logica unei răzbunătoare adevărate! Iţi aminteşti ce scenă mi-ai făcut înainte să mă părăseşti? Da? Nu? Responsabil, spuneai, vinovat de a nu fi fost eu însumi, crima crimelor, după părerea ta!

 
Într-adevăr, Julie, îţi zic, lucrurile nu se vor petrece altfel, o să ajungi să-l debranşezi în mine pe celălalt care te-a privat de mine. Va fi într-o seară de iarnă – în zori, mai degrabă, execuţiile au loc mereu în zori, cu scopul de a ne scurta viaţa cu o zi – într-o dimineaţă de iarnă, şi voi fi acolo, lungit, cu pielea trezită, cu toate organele vibratile afară, în aşteptarea zburlită a lui Berthold, acest înflăcărat care vrea să mă stingă. Şi iai papilele mele vor prinde vibraţia paşilor tăi, căci aerul palpită în jurul nostru, Julie, ştiai? Şi pielea noastră îşi petrece existenţa încercând să decodeze aceste pulsaţii, ştiai? „Nu e Berthold, o să-mi spună pielea, linişteşte-te, Malaussene, este Julie a ta”, şi, într-adevăr, vei fi tu, şi te voi recunoaşte la fel de sigur pe cât captez hohotele lui Jeremy, vocea liniştită a Clarei, dubla bătaie a inimii ei de femeie însărcinată, scurtele descărcări ale lui Therese, trilurile Piciului care vorbeşte încă limba aiuristică a păsărilor, cea fericită de sunetul cuvintelor… Te voi recunoaşte, Julie, încă de cum vei păşi prima dată pe culoar, nu te voi auzi, nu, dar aerul pe care-l mişcă în faţa ta pasul tău de luptătoare îmi va adia pe piele, şi te voi recunoaşte, căci nu există două care să meargă ca tine pe această lume, atât de puternic animată de hotărârea de a te îndrepta undeva.

 
Aşa visa Malaussene în coma sa depăşită. Dacă ar ieşi într-o zi din tunelul pe care glonţul îl săpase în el, nu ar merge în faţa camerelor să spună poveştile lui luminoase ca toţi cei întorşi din moarte clinică (surprize divine în culori boreale, repaus al spiritului, pacea inimii, orgasmul sufletului), nu, ar povesti numai despre teama sa de Berthold debranşatorul, grijile sale de aici care semănau atât de tare cu grijile celor vii. Nu credea că Julie l-ar putea omorî. Era felul lui de a nu se gândi la Berthold, o şmecherie. O evoca pe Julie. Tachina iubirea lor. Aluneca spre ea, cu braţele deschise, de-a lungul liniei verzi care traversa ecranul. Alunga imaginea lui Berthold pentru a se refugia în imaginea lui Julie. Jeremy îl salvase o dată, dar nemernicii nu devin mai buni decât atunci când le e frică, iar lui Berthold nu i-ar fi fost frică la infinit de bisturiul lui Jeremy, lui Berthold nu îi era frică decât de Marty. Or iată că Marty pleca în Japonia, conferinţe pentru binele sănătăţii nipone. Marty, Marty, de ce m-ai abandonat? Când viaţa nu mai atârnă decât de un fir, preţul firului e nebunesc! Dar măcar Malaussene trăia? Comă depăşită… Moarte cerebrală… Vidul… Nu era înclinat să conteste diagnosticele… „Tipul ăsta e mort! Mort din punct de vedere clinic!” Berthold bătea în cuie certitudinea… „Leziuni ireversibile ale sistemului nervos central…!”. „Troţki şi Kennedy s-ar comporta mai bine ca el!” Vocea-Marty răspundea hotărât, dar fără convingere: „Comă prelungită, Berthold, în rest viu!” Suna fals, suna afectuos, îmi pare rău, dar nu ştiinţific, nu de data asta. Marty răspundea împotriva propriei voinţe. Era nevoie de ştiinţă în faţa ştiinţei lui Berthold. Atunci, Therese şi-a pus în mişcare ştiinţa ei: „Absurd!” Exclamaţiile lui Therese erau altceva. Nici un tăietor de lemne de pe lume nu i-ar fi putut veni de hac. „Benjamin va muri în patul său la vârsta de nouăzeci şi trei de ani!” Vorbeşti de consolare… Toată această perioadă de stat în pat… După ani de încremenire, te fisurezi, te prelingi, picuri pe dinăuntru şi sfârşeşti sub o plapumă vibratoare ca într-un motel specializat… Malaussene mai avea şi viziuni ale unor smochine lipicioase lăsându-şi zemurile să sfârâie pe gratii în soare… Nouăzeci şi trei de ani… Mulţumesc, Therese! „Să ne folosim paturile pentru a cultiva legume, asta o să se afle, bătrâne, asta o să se afle…!”. Dar, Dumnezeule, cum fac să aud asta – el, care nu mai auzea, după cum spuneau academicii – şi cum fac ca să gândesc – el, al cărui creier îşi desfăşura până în zare ghemul ideilor într-un singur fir, fără ţintă, nici tresărire, encefalo-gramă netedă – cum sunt informat şi cine mă informează, de vreme ce nu mai sunt?…
 
Nici o îndoială însă că află tot, înţelese tot, reţinu tot, încă din primele momente în care glonţul îl doborâse, totul, cavalcada de la urgenţă, deschiderea şi închiderea cutiei sale de vise de către doctorii inamici, vizita neîncetată a familiei la spital (veneau rar în gaşcă, îşi împărţeau orele, astfel încât să nu rămână singur sau să fie incomodat, îi vorbeau de parcă era conştient, la consemnul pertinent al lui Therese – singura care, de altfel, nu-i vorbea)… Cum de îi putea recunoaşte pe toţi ai lui, ai lui, Jeremy ţipând că a luat nota maximă la chimie (atenţie, e periculos pentru toată lumea când puştiul ăsta începe să obţină succese în chimie), Clara îi anunţa performanţele lui Clarence cel portabil: „Mişcă, Ben, dă din picioare” (asta e promiţător…), iubirile extraordinare ale câinelui Julius povestite de Pici, lecţiile chinezeşti ale lui Loussa, teama lui Loussa pentru Zabo, lecturile pe care Loussa le făcea în perioada de timp în care bănuia că e noapte: „Iată ce a apărut în librării săptă-mâna asta, nătăfleţule, e totuşi mai bine decât J. L. B., nu?”. Era deci viu, din moment ce Loussa îşi permitea să râdă pe seama lui? Sau tocmai asta era moartea, să pluteşti cu blân-deţe în afecţiunea alor tăi, fără nici o angajare din partea tapscutit de dreptul şi în acelaşi timp de greutatea de a răspunde, profitând la nesfârşit de intimitatea celor iubiţi, trăiască moartea, aşadar, dacă asta era viaţa!… Dar nu… Era prea frumos… Toţi ieşeau în cele din urmă din cameră, toţi cei dragi, până şi Loussa, venit ultimul, iar gândul-Malaussene nu-i putea urma, nu putea scăpa nici măcar o clipă de atracţia pământului, dimpotrivă, stătea strivit pe acest pat, de acest corp, iar Malaussene rămânea singur, cu spitalul întreg în jurul lui.

 
Atunci revenea spaima de Berthold de-branşatorul. Şi, cu ea, dovada că era viu, de vreme ce era ţintuit aici de această teamă de moarte. Poate tocmai această teamă era cauza mutismului său encefalografic. Creierul său, redus la tăcere de spaimă, stătea nemişcat. Urma o linie resemnată sub privirea tăioasă a lui Berthold. Inexpresivă, ca în faţa celor doisprezece din plutonul de execuţie. Bineînţeles, creierul său n-ar fi trebuit, bineînţeles, trebuia să se revolte, să traseze punctele ascuţite ale panicii, să umple ecranul de vârfuri şi de prăpăstii, dar cine a mai văzut un condamnat să reacţioneze în faţa puştii? De fapt, împuşti un sac de cartofi, prăbuşit înaintea salvei, doar mai puţin mort decât înaintea loviturii de graţie. Această cuminţenie de cadavru învăţăcel era ultima urmă de respect faţă de autoritate, o ultimă pălărie ridicată în faţa mamei Competenţă: „De vreme ce m-au condamnat…” Şi probabil asta-şi spunea în cele din urmă creierul său: „Moarte cerebrală? Dacă zic ei…”
 
Dar atunci cine se revolta în el, cel atât de mort din punct de vedere ştiinţific?… Cine e cel care aştepta venirea lui Berthold? De unde venoa această vigilenţă când creierul lui s-a culcat definitiv? Fusese o secesiune în organismul său, nu o mai putea ascunde mult timp. Împotriva creierului care accepta fără rezistenţă să joace cea de-a treia persoană dispărută („el” este mort, „el” ne va lipsi mult, „el” era formidabil) se ridica persoana întâi foarte hotărâtă: JZu„ sunt aici, viu! JEu” te scot din ţâţâni, căcăciosule, tu, cu cele două emisfere ale tale de tâmpit şi cu cele nouă miliarde de celule piramidale! JLu„ nu o să-l las pe Berthold să mă arunce în aer tăindu-ţi firul! „Şi eu exist!„ şi, mai mult, „vreau să exist”!

 
Ai fi zis că era o voce care ţinea o predică de la înălţimea unei tribune către poporul numeros al celulelor sale nonencefalice. Un protest pentru viaţă care lua proporţii înspăimântă-toare. El, care nu militase niciodată, se simţea locul unei mobilizări fără precedent, amfiteatrul unei adunări în care cel ce se exprima la persoana întâi vorbea în numele mulţimii de celule. Şi simţea aceste celule atente în toată fiinţa sa. Era una dintre acele atmosfere de conştiinţă infinit împărtăşită, în care explodează vorbe istorice, formule mapirp care bulversează ordinea lumii, traza care schimbă omul, cuvântul care marchează o dată. Simţea în el cum se coace un adevăr. Creştea. Trebuia să înflorească dintr-o secundă în alta. Toate celulele lui, receptive până la uitarea de sine, constituiau o catedrală de tăcere în care acest adevăr urma să răbufnească şi să se înscrie în ordinea eternităţii… Cel puţin a eternităţii!

 
Şi răbufni în sfârşit.

 
Explodă sub forma unui slogan mobilizator în mod spontan: TOATE CELULELE TRĂIESC PRIN ELE ÎNSELE! SĂ OPRIM CEREBROCENTRISMUL!
 
— SĂ OPRIM CEREBROCENTRISMUL! Repetară celulele sale într-un singur glas.
 
— SĂ OPRIM CEREBROCENTRISMUL! Urla organismul său în unanimitate.
 
— SĂ OPRIM CEREBROCENTRISMUL! Urla muteşte forma culcată a lui Benjamin Malaussene în penumbra unei camere cu lumină intermitentă.

 
Verde şi continuă pe un ecran alb, linia encefalografică nu înregistra nici cel mai mic freamăt pentru a celebra această revoluţie. Şi, când Berthold se strecură cu silueta sa colţuroasă în cameră, nu-şi aruncă nici măcar o privire asupra formei care stătea culcată acolo, sub masca de oxigen.
 
— Haide, îi spuse el infirmierei care-l însoţea, am pierdut destul timp.
 
31 Nici Clara, nici Therese, nici Jeremy nu-şi dădură seama ce-i trezise mai întâi în această noapte, urletul Piciului sau plânsul lung, profund şi jalnic al câinelui. Primul reflex al bătrânului Thian a fost să se precipite spre Verdun. Cu pumnii strânşi, cu ochii deschişi, copilul fixa noaptea. Leagănul tremura în jurul ei, pe punctul să se disloce. Încă o clipă, Thian o ştia foarte bine, şi ar fi explodat.

 
Piciul visa.

 
Câinele avea criza obişnuită.

 
În timp ce Thian se năpustise spre leagănul lui Verdun, Therese împărţea ordine scurte, precise, ca un comandant propulsat pe pasarelă de o rafală neprevăzută.
 
— Jeremy, pune-i ochelarii Piciului! Clara, limba lui Julius! Opreşte-l să nu-şi înghită limba!
 
— Unde dracu' sunt ochelarii?
 
— Pe masa din sufragerie, lângă carte.
 
— Ajută-mă, Therese, nu reuşesc să-i deschid maxilarele!
 
— Lasă-mă pe mine, sun-o pe Louna, să-l trimită pe Laurent. Unchiule Thian, ce face Verdun?
 
— S-a liniştit.
 
— Ochelarii nu sunt pe masă, fir-ar al dracului!
 
— Atunci în buzunarul salopetei.
 
— Louna? Alo, Louna? Clara e la telefon. Julius are o criză de epilepsie.

 
La care se adăuga trezirea imobilului, primele zgomote ale ploii în tavanul prăvăliei, furtuna de înjurături din curte, îndemnuri la somn, proteste de sculat devreme, rememorarea ritmului producţiei, onoarea batjocorită a Muncii, scandal, ameninţări cu plângeri la sindicat, la pompieri, la poliţie, la azil, enumerarea prejudiciilor anterioare, previziuni ale viitoarelor delicte, greaţă! Greaţă! O formidabilă masă sonoră, dar toată traversată de ţipetele Piciului, un cor de ură universală, dar tulburat de lamentaţiile câinelui Julius care se apropia de urletul unei femei nebune, în stilul începutului de secol, când isteria îi teroriza încă pe mulţi.

 
Apoi o tăcere bruscă.

 
Tăcerea Piciului, căruia Jeremy tocmai îi pusese ochelarii, fapt care-l trezea imediat, dintotdeauna.

 
Tăcerea lui Julius, căruia Therese tocmai îi recuperase limba, de-acolo, din prăpastia groaznică a gâtlejului său.

 
Tăcerea imobilului, aparent ruşinat că face gălăgie de unul singur. Lumini care se sting una câte una. Obloane închise.

 
Apoi, în crescendo, întrebările lui Jeremy către micuţ:
 
— Visai, Piciule, ce visai?
 
— Era un domn…
 
— Da…
 
— Era un domn.
 
— Un domn cum? Cum era?
 
— Un domn alb.
 
— Haide, încearcă să-ţi aminteşti o dată. Ce făcea domnul alb?
 
— Era un domn alb.
 
— De acord, ai spus-o deja, ce făcea, în vis?
 
— Era tot alb, cu o pelerină albă, cu o pălărie albă, o mască albă.
 
— Purta o mască?
 
— Da. O mască peste nas şi gură. Jeremy către Therese:
 
— Auzi, Therese? Therese auzea.

 
— Şi cum era pălăria, spune-ne cum era?
 
— Nu avea boruri. Era ca un fel de bonetă.
 
— O bonetă albă, Therese. Continuă, Piciule, nu te opri…
 
— Ţinea o sabie.

 
Sabia era încă în mintea Piciului şi poate şi în ochiul înnebunit al câinelui care zăcea acolo, aspru şi umflat ca un hoit în deşert, cu cele patru labe ridicate acuzator spre cer.
 
— Şi?
 
— A intrat în camera lui Benjamin. Piciul se chircea.
 
— A intrat în cameră, Therese, auzi? Berthold a intrat în camera lui Benjamin!
 
— Benjamin va muri în patul său la vârsta de nouăzeci şi trei de ani!„ Tâmpito, tu spuneai asta, nu? JBenjamin va muri In patul său la vârsta de nouăzeci şi trei de ani…” Vorbeşte! Cu un tip ca Berthold să-l păzească, poate? De ce m-aţi împiedicat să dorm în camera lui, tu şi Clara, să rămân la spital, să-l veghez? De ce, Therese? Răspunde, băga-mi-aş! Pentru că Therese ştie tot! Pentru că Therese are întotdeauna dreptate! Pentru că Therese ştie mai multe decât tâmpitul ăsta de Dumnezeu! Nu? Spune, nu? Ascultă, Therese, mă duc să-i fac felul nenorocitului ăluia de Berthold, mă duc să-l tai cu bisturiul până la ultima picătură de sânge, aşa o să ai un frate debranşat şi unul căsăpitor, o să câştigi lozul cel mare, iar Clara va putea face fotografii foarte frumoase! Sunteţi două tâmpite, sunteţi cu toţii tâmpiţi, şi când totul se va sfârşi, o să dau foc Editurii Talion, o să fug de-acasă, o să mă duc în căutarea lui Julie şi împreună o să aruncăm totul în aer. Julie e de una singură, de asta o şi iubea Benjamin! Ce faceţi voi, în timpul ăsta cât ea încearcă să-l răzbune pe fratele vostru drag, poţi să-mi spui? Îl lăsaţi pe mâinile lui Berthold! Iată ce faceţi! Vă întoarceţi la vieţile voastre mărunte şi-l abandonaţi lui Berthold. Mama Clara în jurul pântecelui ei şi tu, Therese, pentru stelele tale de căcat, cele care-ţi spun că Benjamin va muri la vârsta de nouăzeci şi trei de ani! Poate să fie ceva mai tâmpit decât o stea? Therese! Mai tâmpită decât toate stelele la un loc! E singurul lucru pe care-l scriu pe cer, stelele: glorie tâmpeniei lui Therese! Grozav de fericite stelele astea că au găsit în sfârşit pe cineva mai tâmpit ca ele, după ce căutaseră milioane de ani-lumină! Şi l-au dibuit tocmai pe Pământ, planeta care colcăie de tâmpiţi, care pute cel mai rău, cea mai scoasă din circuit dintre planete, acolo unde cresc Theresele, Bertholzii şi Chaboţii! Eşti norocoasă să fii soră-mea, Therese, îţi spun, pentru că între Berthold, Chabotte sau tine nu-i mare diferenţă! Mă asculţi? Nu mă asculţi, nu? Vorbesc la stele! Ei bine, întreabă-le, pe stele, întreabă-le oficial ce am eu, Jeremy, fratele tău, de gând să fac, întreabă-le ce am în minte şi-n buzunar, şi dacă tot am ajuns aici întreabă-le cât timp i-a mai rămas lui Berthold, ar putea să-i fie de folos ca să-şi pună în ordine afacerile…
 
Spunând asta (Jeremy), a zbughit-o spre spital în maşina lui Thian, cu sirena deasupra, spunând asta (şi încă şi mai mult), a strâns în buzunar un briceag cu lama ascuţită, triunghiulară (se hotărâseră să renoveze prăvălia pentru întoarcerea lui Benjamin, dar nu se aflau decât într-un stadiu preliminar de certuri), spunând asta pe culoarele lucitoare care duceau spre camera lui Benjamin şi, dacă n-ar fi ştiut unde se află această cameră, ar fi descoperit-o cu ochii închişi.

 
Dar se aflau în faţa uşii ei acum.

 
După atâta mişcare, propria lor imobilitate îi surprinse. Şi tăcerea lor.

 
Stăteau în faţa uşii. În spatele ei se afla un adevăr. Asta te reţine mereu.

 
Corpul dublu al lui Thian şi Verdun stătea ca un ecran între uşă şi Jeremy.
 
— Deschide, unchiule Thian.

 
Fusese spus fără convingere. A fost nevoie de vocea lui Therese, atât de tăcută până atunci:
 
— Unchiule Thian, deschide uşa.

 
Nu, Benjamin era acolo. Lungit printre pâlpâirile intermitente ale maşinăriilor. Un fel de Benjamin alternativ, ca o promisiune de neon. Dar era el. Branşat scrupulos. Puţin mai imobil, poate, în această lumină intermitentă. Şi în spitalul care dormea. Şi în oraşul dimprejur, atât de liniştit deodată. Se ridica întrebarea ce făceau aici toţi patru, singurii în picioare din această jumătate de planetă. Thian, Jeremy şi Verdun îşi domoleau inima. Numai Therese, punând mâna lipită pe pieptul lui Benjamin – respiraţie, da – ridicându-i pleoapele lui Benjamin – acelaşi ochi, acelaşi iris, acelaşi gol – luându-i pulsul cu vârfurile reci ale degetelor – nici mai lent, nici mai rapid – întrebând maşinile cu ochiul înspăimântător de inapt pentru tehnică, dar imediat detector de minciuni! Maşinile nu minţeau. Continuau să-l ţină pe Benjamin în viaţa sa interioară cu tot confortul pe care acest sfârşit de secol i-l punea la dispoziţie. Mâncau, respirau, eliminau pentru el. Benjamin se odihnea. Tehnica făcea totul în locul lui. Sfârşitul de secol trăia pentru Benjamin. Avea nevoie de asta, săracul, el, care de atâta timp îşi epuizase prezenţa în această lume. Merita odihna. Era părerea lui Therese.
 
— Să ne întoarcem, zise ea.

 
Cum adică „să ne întoarcem”?

 
Este posibil? Miliarde de celule nonence-falice urlă în noapte, iar fiinţele care le sunt cele mai dragi se întorc acasă fără să le audă! Un corp întreg se goleşte în strigăte şi cei care stau la capul patului nu observă nimic! Ce speranţă, totuşi, când au intrat în cameră! Cum s-a petrecut totul! Ce primire! „E Jeremy, e Therese, e bătrânul Thian şi Verdun!” Corpusculii simţului jucând cum nu se poate mai bine rolul lor de santinele dermice, transmiţând informaţia hipodermei, mustrând celulele adipoase: „Scuturaţi-vă, transmiteţi direct, nu mai treceţi prin creier, a trădat!” Şi corpul întreg prevenit de transmisia laterală, toate celulele avertizate de prezenţa celor dragi, toate nucleele în fuziune urlând la persoana întâi: „Salvaţi-mă! Luaţi-mă cu voi! Nu mă lăsaţi în ghearele lui Berthold! Nici nu vă închipuiţi de ce e în stare individul ăsta!”
 
Dar iat-o pe Therese care palpează, ia pulsul, se gândeşte… Şi spune:
 
— Să ne întoarcem.

 
VI.
 
MOARTEA E UN PROCES RECTILINIU.
 
Unde am citit asta?

 
Comisarul Coudrier nu-şi crezu urechilor când laboratorul îi anunţă vestea, nici ochilor când trimisul laboratorului îi depuse dovada pe masă. Cu toate astea, comisarul de divizie Coudrier nu fu din cale-afară de mirat. Îşi frecă pur şi simplu urechile şi-şi puse ochelarii. Zăcând pe mapa de birou, într-o ireproşabilă cutie chirurgicală, adevărul îi păru totuşi destul de stupefiant. Stupefiant, dar, din punct de vedere profesional, deodată acceptabil. Se înşelaseră cu toţii, asta era tot, şi el primul. Auto-orbire.
 
— Elisabeth, fii drăguţă, pregăteşte-mi o cafea bună.

 
O astfel de neglijenţă, după atâţia ani de meserie… Cu siguranţă nu înveţi niciodată nimic. Dintr-o uşoară apăsare a piciorului, comisarul de divizie Coudrier scăzu intensitatea lămpii cu reostat.
 
— Şi roagă-l pe inspectorul Van Thian să vină încoace… Fără bebeluş în braţe, dacă e posibil.

 
*

 
Dar nu era posibil. Când inspectorul Van Thian se aşeză în faţa superiorului său, privirea lui Verdun îl asedie pe comisar.

 
Tăcere.

 
Tăcere până ce inspectorul Van Thian se hotărî să îndrepte capul copilului către Napoleonul de bronz.
 
— Mulţumesc.

 
Din nou tăcere. Dar, de data asta, dintre cele care preced întrebările fundamentale.
 
— Spune-mi, Thian, de ce ai intrat în poliţie?

 
„Din cauza certificatului de studii şi a situaţiei de după război”, ar fi vrut să răspundă inspectorul Thian dacă şeful său ar fi dorit cu adevărat un răspuns. Dar comisarul de divizie urmărea un monolog. Comisarul făcea o călătorie interioară. Thian practica asta de mult timp.
 
— Şi eu, ştii de ce m-am făcut poliţist? „Genul de întrebare pe care şi-o pun cei foarte tineri la începuturile carierei şi cei foarte bătrâni, îşi spuse inspectorul Van Thian, sau Coudrier, de fiecare dată când un coi îi cade în strachină.”
 
— Am intrat în poliţie ca să preîntâmpin surprizele, Thian, din oroare de imprevizibil.

 
„Aşa cum face şi Clara cu fotografiile”, se gândi inspectorul Van Thian. Şi, de vreme ce era acolo, inspectorul Van Thian îşi oferi propria croazieră intimă. Certificat de studii, da, după război, era adevărat, dar mai intrase în poliţie pentru ca pelerina să deseneze pe altcineva în jurul lui, pentru ca bicicleta să traseze frontierele teritoriului său. Suferea în tinereţe de un anumit sentiment de nedefi-nire, jumătate-alb, jumătate-galben, un vagabond din Tonkin, un Ho Şi Min cu vocea lui Gabin, cu Louise, mama sa pariziană, în depozitul de vinuri, şi cu Thian din Monka'i, tatăl său annamit, în opiu. Aşa că el se făcuse poliţist. Şi, în sfârşit, sub pelerină bătând o inimă hexagonală.
 
— Aş fi putut la fel de bine să mă găsesc în spatele unui microscop urmărind viruşii viitorului, dragul meu Thian, de altfel aşa am început, prin cercetare medicală.

 
Inspectorul Van Thian începuse prin vân-zarea cu strigăt a ziarelor, primul său serviciu, vânzător de surprize: „Cereţi Ce soir! Ramadier exclude comuniştii din guvern!”, yL'Equipe epic! Robie câştigă pentru prima dată Turul după război„, „Citiţi Combat: India independentă!„, „Cald, Le Figaro cald! Avionul lui Leclerc a căzut în Algeria!”
 
Un omuleţ mic şi galben împrăştiind con-fetti-urile lumii…
 
— Dar sunt lucruri şi mai rele decât neprevăzutul, Thian… Certitudinile!

 
Comisarul de divizie Coudrier monologa pe fondul luminii sale verzui. Thian profită pentru a malaussena puţin.

 
După ce Benjamin a fost împuşcat, bineînţeles, nu se mai pusese problema să le mai citească copiilor nici măcar un singur rând din J. L. B. Mare nenorocire în casă. Ce să faci când vine seara? Picilor le lipsea povestea. Atunci, Clara sugerase ceva: „Şi dacă ne-ai povesti viaţa ta, unchiule Thian?” Viaţa mea? Rămăsese cu gura căscată. Ca şi cum cineva tocmai l-ar fi înştiinţat că trăise. „Bună idee”, spusese şi Therese. „Da, anchetele tale…” Jeremy se aruncase pe pat. „Şi cum erai când erai mic…!” Săriseră în pijamale. Viaţa mea? II aşezaseră pe taburetul de povestitor. Aşteptau ca el să înceapă să trăiască.
 
— Da, vorbea de unul singur comisarul de divizie Coudrier, certitudinile noastre ne pregătesc cele mai rele surprize!

 
Cu toate astea, e adevărat că nu există surpriză fără certitudine, admise inspectorul Van Thian. Viaţa mea? S-ar fi simţit la fel de încolţit dacă Therese i-ar fi cerut să prezică adevărul. „Prima dragoste…”, murmurase Clara. „Da, povesteşte-ne prima ta dragoste, unchiule Thian!” „Pri-madra-goste! Pri-madra-goste!” Povestea lua cadenţa unui plebiscit. Thian nu avusese o primă dragoste, Thian nu o avusese decât pe Janine, dintotdeauna, trecuse direct din bordelurile adolescenţei la Janine uriaşa care vindea exact dragoste într-un bordel din Toulon, Janine dintotdeauna, de fapt, şi până la sfârşitul lui Janine, ca şi cum Thian şi-ar fi acordat monopolul dragostei. Răpind-o pe Janine, a lăsat în spatele ei mulţi văduvi! Toţi marinarii din radă. Dar poţi povesti asta copiilor? După două ore în care le povestise despre Janine, încă se mai întreba…
 
— Nasoală meserie, Thian… Comisarul Coudrier urca încet la suprafaţă. Dintr-un moment într-altul lampa va arunca lumină asupra lucrurilor şi inspectorul Van Thian va şti de ce l-a convocat şeful său.

 
Thian povestise copiilor tărăşenia cu răpirea lui Janine. Un scandal mai rău decât dacă ar fi scos-o din mănăstire. Un şir lung de veri corsicani îi căzuseră în spinare. Tolerau faptul că vara lor le procura banii de buzunar (chestiune de tradiţie), dar se ofuscau dacă alegea un iubit galben (chestiune de principii). O urmărire infernală. Un adevărat tur al Franţei al răzbunării familiale. Pistoale înnebunite care voiau să-i transforme dragostea în strecurătoare. Thian fabricase hamul din piele în care o căra azi pe Verdun pentru a o purta pe Gervaise, micuţa lui Janine. In timpuri de bătălie, Thian făcea din corpul său un zid de apărare pentru Gervaise, aruncând-o pe spate. Gloanţele şuierau prin buclele lui Gervaise. Thian era singurul om de pe lume care a învăţat să tragă din dragoste. Era chiar talentat de altfel. Nici uriaşa Janine nu se descurca rău. Un anumit număr de veri rămăseseră întinşi pe jos. „Şi zici că n-ai trăit!” „Taci, Jeremy, lasă-l pe unchiul Thian să continue.”
 
— Care sunt, după dumneata, cea mai importantă calitate şi cel mai mare defect al unui poliţist, Thian?
 
— Să fii poliţist, domnule comisar.
 
— Îndoiala, bătrâne, îndoiala! Comisarul de divizie Coudrier tocmai ieşise la suprafaţă. Arăta în lumină un chip mai imperial ca niciodată, aureolat de o furie lucidă.
 
— Spune-mi, Thian, în ce ai tras mai exact ieri, pe Rue Saint-Honore?

 
COUDRIER: Spune-mi, Thian, în ce ai tras mai exact ieri, pe Rue Saint-Honore?

 
VAN THIAN: în Julie Correncon.

 
COUDRIER: Nu vă întreb în cine, vă întreb în ce.

 
VAN THIAN: Asupra licărului unei puşti cu lunetă, asupra părului unei femei şi asupra unei mâini strânse pe o carabină de precizie.

 
COUDRIER: Cu prioritate, în care? Luneta, părul sau mâna?

 
VAN THIAN: Nu ştiu. Mâna, cred.

 
COUDRIER: Mâna? De ce nu părul?

 
VAN THIAN…:

 
COUDRIER: Trebuie să ţi-o spun, Thian. Pentru că nu voiai s-o omori pe Correncon.

 
VAN THIAN: Nu cred. De altfel, de la distanţa aceea…
 
COUDRIER: Nu există distanţă pentru un trăgător ca dumneata, ne-ai dovedit-o în repetate rânduri.

 
VAN THIAN…:

 
COUDRIER:…
 
VAN THIAN:…
 
COUDRIER: Adevărul e că, de bunăvoie sau nu, ai tras înaintea colegilor dumitale ca s-o cruţi pe Correncon.

 
VAN THIAN: Eu îmi aduc aminte altceva.

 
COUDRIER: Ce culoare avea părul?

 
VAN THIAN: Roşcat, cred.

 
COUDRIER: Roşcat-roşcat sau aparent roşcat?

 
VAN THIAN: Roşcat-roşcat.

 
COUDRIER: Cafeniu-roşcat, Thian… O perucă de culoarea cafeniu-roşcat. Aşa că amintirile dumitale…
 
VAN THIAN:…
 
COUDRIER: Să ne înţelegem, nu mă îndoiesc de buna dumitale credinţă, nu mi-aş permite genul ăsta de fantezie, ne cunoaştem de prea mult timp. Să presupunem că ai decis s-o omori pe Correncon, fie şi numai pentru a o scuti de urmările evenimentelor, ar fi ceva în genul dumitale. Să presupunem. Ei bine, ceva în dumneata a cruţat-o pe această fată. Poate faptul că era femeia lui Malaussene…
 
VAN THIAN:…
 
COUDRIER…:

 
VAN THIAN:…
 
COUDRIER: Acest sentiment îţi face cinste, Thian…
 
VAN THIAN:…
 
COUDRIER: Şi ne-a băgat într-un ditamai căcatul.

 
VAN THIAN: Poftim?

 
COUDRIER: Aruncă-ţi o privire aici.

 
* „Airi” era una dintre acele cutii chirurgicale a cărei curăţenie metalică îi evoca în mod irezistibil lui Thian apariţia penicilinei, această mare arsură injectată în fesele tuber-culoşilor, începând din anii '50, care-i oprise să-şi mai presare peste pajişti de munte resturile plămânilor. Thian avu o scurtă viziune a mamei sale Louise şi a uriaşei Janine, nevasta lui, prima ţintuindu-l jos, cea de-a două ţin-tuindu-i fundul sudat de frică, şi râsul penicilină al celor două femei iubite: „în zilele noastre, Thianu, nu mai mergi la sanatoriu, sanatoriul îţi e injectat în fund”. În fond, ar putea povesti în seara asta copiilor despre tuberculoza pe care-a avut-o şi singura teamă adevărată din viaţa lui, teama de injecţii…
 
— Revino-ţi, Thian, n-o să-ţi fac injecţie. Deschide cutia, te rog.

 
Alunecă puţin printre degete, îi lipseşte aderenţa.
 
— Dă-o încoace.

 
Şi comisarul Coudrier o deschide fără probleme şi i-o întinde lui Thian, cum oferi o ţigară. Numai că, pitite în galbenul moale al vatei, nu ţigările se oferă privirii lui Thian, ci două degete. Două degete tăiate. Absolut ireale, dar acolo. Două degete. Un galben mat care fusese o carne roz.
 
— Ţinta dumitale, Thian.

 
Două degete legate printr-o fâşie de carne şi dezvelind la bază o mică aureolă de piele ciopârţită. Două fantome de degete. Dar putea şti inspectorul Van Thian ce l-a făcut pe comisarul de divizie Coudrier să-i arate, aşa, fără somaţie, această imagine a celor două degete pe care i le smulsese lui Julie?
 
— Pentru că nu sunt degetele lui Correncon, Thian.

 
(A, da?)
 
— Nu, sunt degete de bărbat.

 
(De pianist, atunci… Un mare delicat…)
 
— Un student stagiar la medico-legal a făcut observaţia asta, din întâmplare. Eram atât de siguri că aveam de-a face cu Correncon, încât nici măcar nu ne-am dat osteneala să examinăm aceste degete. Nu-i rău, nu, pentru nişte băieţi de vârsta noastră…
 
Apoi, ca şi cum i-ul avea absolută nevoie de un punct pe el:
 
— Aşadar, cel care trăgea de deasupra, de la fereastră, era un bărbat.

 
Şi, ca şi cum cuiele nu se puteau lipsi de ciocan:
 
— Ai cruţat un bărbat, Thian. Lovitură de graţie:
 
— Un ucigaş.

 
În astfel de împrejurări, Julie se deosebea foarte puţin de restul lumii. Aceleaşi instincte, aceleaşi reflexe. Când celălalt s-a apucat să tragă de sus de la fereastra ei, Julie plonjase pe jos ca toată lumea, sperând să fie înghiţită de asfalt. Nu avusese vreme nici măcar să-i vadă umărul lui Calignac cum explodează, înaintea schimbului de focuri, ochii lui Julie o ţinteau pe regina Zabo. Şi pe micuţul negru care făcea pe garda de corp cu o hotărâre atât de înduioşătoare. Loussa de Casamance, fără îndoială, Benjamin îi vorbise deseori despre el. Amicul Loussa îşi umfla pieptul slăbănog în faţa scheletului amicei sale Zabo. („Comicul de decizie”, gândise Julie, citând o expresie a tatălui ei, guvernatorul.) Loussa nu se înşela când încerca să-şi acopere regina. Julie ştia că ucigaşul o voia. Şi ar fi avut-o, dacă o singură privire de poliţist n-ar fi stat la datorie. Julie se apropiase de regină. Julie se bizuia pe reflexele ei ca să tragă prima în ucigaş. Revolverul de serviciu al tatălui său, guvernatorul, îi umfla în mod vizibil bluzonul. Julie era un poliţist printre alţi poliţişti pe urmele lui Julie. Nu un poliţist în uniformă – lui Julie nu-i plăcea opereta – ci un poliţist de azi, cu bluzon, brăţară, tenişi, onoarea sa de mascul tânăr atestată de forma irefutabilă a jeans-ilor. Julie era un tânăr poliţist prost bărbierit, cu nişte şolduri puţin cam proeminente, desigur, dar de o ostentaţie naturală. Unul dintre poliţiştii prezenţi la funeraliile lui Gauthier şi care-şi îndrepta atenţia spre tot ce nu era poliţist. Şi erau acolo poliţişti de sector şi inspectori de la Criminalistică; Julie mizase pe amestecul de genuri, pe faptul că nu se cunoşteau între ei, dar se recunoşteau, totuşi, ca fiind membre ale aceluiaşi corp. La urechea unuia dintre vecinii ei, acelaşi găligan în bluzon care-i scosese pe Mo şi pe Simon din camioneta cu cârnaţi, Julie murmurase:
 
— Nimic mai periculos decât o femeie care vrea să-şi răzbune gagiul.

 
O vagă răguşeală în vocea ei sablată în mod natural, „răgetul savanei”, spunea Benjamin, iar celălalt încuviinţase. Julie era o probă în căutarea enigmei. Ştia la fel de puţin ca şi colegii ei cum arăta ucigaşul încolţit.

 
Când Julie auzi prima detunătură, abia avu timp să-l vadă pe Loussa trântind-o pe regina sa la pământ, înaintea ca ea însăşi să ia o gură de bitum. Strivit de sânul ei stâng, revolverul de serviciu al tatălui ei, guvernatorul, nu-i mai era de nici un folos. (în timp ce-şi turtea pieptul pentru a se deghiza în băiat, Julie şi-a adus aminte de o frază pronunţată de recea Therese, în timpul primei lor întâlniri: „Cum faceţi să dormiţi pe burtă cu nişte sâni atât de mari?” Privat de mamă dintotdeauna, tribul Malaussene avea o fixaţie pentru sâni. „O fixaţie, lucruşoarelor, glumea Benjamin, înde-părtează-ţi carapacea, Julie, şi împrumută-mi sânii tăi.” Benjamin se hrănea exclusiv de la sânii lui Julie.) Se mai auzi un al doilea bubuit de armă, urmat de-o exclamaţie pe care Julie o recepta ca fiind pentru ea:
 
— Ţinteşte bine, nenorocita!

 
Apoi o scurtă tăcere şi deodată, foarte aproape de Julie, focul neîntrerupt al unei singure arme, o armă de mână, de calibru mare.

 
Julie se ridică prima în picioare alături de Thian, care trase asupra aceleiaşi ţinte, către fereastra ei care se fărâmiţa în aer. Apoi colegii se adunară. Julie trăgea cu o furie pe care nu şi-o cunoştea, iar corpul încordat primea reculul formidabil al puşcociului. Dar Julie se afla într-o dispoziţie în care ar fi rezistat şi la reculul unei bazooka. Julie ar fi demolat clădirea. Şi colegii ei la fel, ca să şteargă teama care-i ţintuise jos. Motivele lui Julie erau însă mai serioase. Julie ştia încă de la început că nu va putea reîncepe să trăiască decât după ce-l va fi ochit pe acest tip. Julie deveni conştientă de furia care i se citea pe chip atunci când simţi apăsând asupra ei privirea bătrî-nului Thian. Thian trăsese asupra ferestrei, bălmăjind nişte cuvinte de neînţeles. Thian o privea pe Julie fără s-o recunoască, cu ochii strălucind. Julie avu certitudinea că Thian ar împuşca-o pe loc, pe ea şi pe încă alţi poliţişti, dacă nu şi-ar fi golit deja încărcătorul. În loc de asta, bătrânul poliţist şi-a băgat repede revolverul în toc şi a părăsit câmpul de tragere, cu privirea lui Verdun făcându-i loc prin mulţime.
 
— Nu mai e în cameră.
 
— Fără mişto?
 
— E rănită, a şters-o, a lăsat două degete lipite de perete.
 
— A întins-o cu două degete tăiate?
 
— Că doar vietnamezul nu i-a tăiat picioarele!
 
— Totuşi…
 
— Dată dracului tipa, nu?
 
— Mai bine s-o ai în aşternut decât pe câmpul de bătaie.
 
— Singură împotriva tuturor, femeia Rambo…
 
De la frânturi de conversaţie la alunecări prin mulţime, Julie s-a strecurat în afara cartierului, închis în mod ermetic, cu fiecare clădire cercetată în amănunt, cu baricade de poliţie, cu concertul sirenelor, cu toţi japonezii din colţ regretând că au cumpărat această porţiune Saint-Honore-Pyramides-Saint-Roch pe care o credeau mai la adăpost de moartea violentă.

 
Julie se îndreptase către Rue Rivoli, unde îşi parcase maşina, cu o legitimaţie de poliţist lipită de parbrizul fumuriu. Julie închiriase o maşină de poliţist tânăr, un 205 GTI, de două ori brăzdată cu roşu, la fel ca tenişii ei. Era în situaţia în care trebuia s-o ia pe străzi lăturalnice, cu piciorul pe acceleraţie, învârtindu-se până va înţelege. Învârtindu-se ca să intre în capul tipului ăluia. Julie păstrase din întâmplare un glonţ în încărcător. Tocmai pentru acel cap. Acel cap pe care nu-l cunoştea. Cu toate astea, ştia mai multe despre el decât toată copoimea care-l asediase. Ce ştia Julie? Julie se afla în mijlocul unei enumerări.

 
În primul rând, Julie ştia că tipul ăsta îl executase pe Chabotte, după ce ea îl intero-gase – pentru că ea se mulţumise doar să-l interogheze pe Chabotte.

 
În al doilea rând, Julie ştia că tipul ăsta îl executase pe Gauthier, după ce ea îl intero-gase – pentru că ea se mulţumise doar să-l interogheze pe Gauthier.

 
În al treilea rând, Julie ştia că tipul ăsta lăsase la locul fiecăreia dintre crime un indiciu semnat Julie: B. M. W.-ul pe care ea îl închinase, abandonat la marginea pădurii unde fusese găsit Chabotte, şi Audi-ul pe care ea îl închiriase, abandonat la marginea parcului Montsouris unde fusese găsit cadavrul lui Gauthier, pe Rue Gazan.

 
Julie ştia că tipul ăsta o urmărise pas cu pas, roată cu roată, şterpelindu-i pentru fiecare dintre crime câte o maşină pe care ea nu o mai folosea. Julie ştia că tipul ăsta îi cunoştea identităţile, toate: italiană, grecească, austriacă şi noua sa vocaţie de inspector civil. Tipul ăsta îi cunoştea ascunzătorile, deghizările, vicleşugurile, itinerarele şi maşinile. Tipul ăsta o cunoştea, pe ea, pe Julie în persoană, nu putea face nimic. O cunoştea şi voia să-i pună în cârcă tot masacrul al cărui sens ea nu-l putea sesiza. Voia oare s-o împiedice să afle ceva, elimi-nându-i pe cei pe care ea îi interoga? Absurd, de vreme ce-i elimina după ce îi interogase.

 
Astfel se gândea Julie, îndreptându-se spre maşina sa de tânăr poliţist impetuos. Cine este el? Ce vrea? Până unde va merge?

 
Era încă văduvă, în aceste momente, sau iarăşi o ziaristă la vânătoare? Întrebarea, se gândea Julie, l-ar fi pasionat pe Benjamin. De ce nu merge la primul poliţist care-i iese-n cale pentru a-i explica toată povestea? Avea toată poliţia naţională pe urmele ei pentru nişte crime pe care nu le comisese. Era suficient să-şi etaleze colecţia completă de zece degete pe mapa de birou a comisarului de divizie Coudrier şi nevinovăţia i-ar fi fost imediat dovedită. Două degete irefutabile. În loc, Julie prefera să se joace de-a ţinta vie într-un oraş care foşgăia de ţipi însărcinaţi s-o omoare. Şi, cel mai rău, încăpăţânându-se să scoată ucigaşul din bârlog, îi deruta pe sticleţii lui Coudrier. Adevăratul asasin al lui Benjamin huzurea, la adăpostul falsei piste Correncon.

 
Aşadar, văduvă sau ziaristă? Bătăile acestei inimi, Julie, suspine înăbuşite sau delicioasa excitaţie a urmăririi? Lasă-mă, Benjamin, mă laşi? Lasă-mă să-mi fac treaba… Treaba ta? Treaba mea, Benjamin: să ajung prima! „Ziariştii, să ajungă primii undeva? Glumeşti? Anchete personale? Pe dracu', o tachina Benjamin, tot ce ştiţi să faceţi astăzi, voi, ăştia, gazetarii, este să agitaţi carneţelele pe sub stilourile poliţiştilor! Iată cine vă sunt informatorii! Se înţelege de ce ţineţi să-i păstraţi anonimi! Nu sunteţi altceva decât auxiliarele poliţiei, Julie, notaţi improvizaţiile judecătorilor de instrucţie în numele libertăţii de informare!” Benjamin şi Julie… Unicul lor motiv de ceartă. Dar care provoca tornade.

 
Julie era albă de furie când ajunse în Rue de Rivoli, scufundată toată în cearta cu Benjamin. Ştia acum de ce îl vâna pe acest ucigaş. Un singur motiv: să-i arate lui Benjamin că, dacă jurnalismul mai avea un pic de onoare, atunci Julie era onoarea jurnalismului! Să aibă ultimul cuvânt o dată pentru totdeauna. Un alt fel de a fi văduvă. Nu, nu s-ar duce niciodată la Coudrier, nu era un auxiliar al poliţiei. Va pune mâna pe tipul ăsta de una singură. Va scoate la iveală adevărul de una singură. Îi va ciurui capul cu ultimul său glonţ. Singură.

 
*

 
Mai trebuia să-şi găsească maşina.

 
Dar, pe Rue de Rivoli, nici urmă de maşină.

 
Locul era liber.

 
De acord, se gândi Julie.

 
Am înţeles.

 
Cu atât mai mult cu cât, picurând de pe trotuar în canal, exact pe locul unde îşi parcase 205-ul, o băltoacă de sânge se scurgea discret.

 
COUDRIER: în concluzie, Thian? '

 
VAN THIAN: Dacă nu este Julie Correncon, e altcineva.

 
COUDRIER: Thian, eşti de prea mult timp în meserie ca să te mulţumească o astfel de concluzie.

 
VAN THIAN:…
 
COUDRIER: Ce ai face, dacă ai avea toată poliţia franceză pe urme şi dacă ai deţine dovada propriei nevinovăţii?

 
VAN THIAN: Aş merge să o depun la comisariatul din colţ.
 
— COUDRIER: Perfect. Numai că Julie Correncon nu s-a prezentat nicăieri.

 
VAN THIAN:…
 
COUDRIER…:

 
VAN THIAN: Poate e moartă?

 
COUDRIER: Din Liban în Afghanistan, fata asta a acoperit cele mai grozave războaie, a dat jos un ministru de interne turc pentru trafic de stupefiante, a ieşit vie din închisorile thailandeze decimate de tifos, s-a operat singură de apendicită pe o nenorocită de barcă, în Marea Chinei, anul trecut a fost aruncată în Sena cu cătuşe la glezne… Ştii la fel de bine ca şi mine, Thian. Fata asta e la fel de muritoare precum un erou de bandă desenată belgiană.

 
VAN THIAN: Belgiană?

 
COUDRIER: Belgiană. Se pare că, după spusele nepoţelelor mele, sunt cele mai bune.

 
VAN THIAN:…
 
COUDRIER…:

 
VAN THIAN:…
 
COUDRIER: Ce mai face familia Malaussene?

 
VAN THIAN: Piciul a avut un coşmar, câinele o criză de epilepsie, Clara intră în opt luni, Therese ar vrea să-şi deschidă un cabinet de ghicitoare, Jeremy pregăteşte o bombă incendiară şi lui Verdun îi iese un molar dureros.

 
COUDRIER: O bombă incendiară?

 
VAN THIAN: E pe punctul de a pune la punct un nou sistem explozibil.

 
COUDRIER: Cu obiectivul?

 
VAN THIAN: Depozitele Talion, de la Villejuif, după câte mi-a spus.

 
COUDRIER: V-a spus asta?

 
VAN THIAN: Cu condiţia să n-o mai spun.

 
COUDRIER…:

 
VAN THIAN:…
 
COUDRIER: Cărţile ard greu. Mai ales în depozite. Prea compacte.

 
VAN THIAN:…
 
COUDRIER: Şi Malaussene?

 
VAN THIAN: Probleme cu rinichii. L-au pus la dializă. Dar Therese e convinsă că va supravieţui.

 
COUDRIER:…
 
VAN THIAN:…
 
COUDRIER: De ce Correncon nu s-a arătat cu cele zece degete, pentru numele lui Dumnezeu?

 
VAN THIAN: Poate nu ştie că i-am tăiat două degete tipului.

 
COUDRIER: M-aş îndoi.

 
VAN THIAN: Şi eu.

 
COUDRIER: E extraordinar cât de inutile îmi sunt deducţiile dumitale, dragul meu Thian.

 
VAN THIAN: Pastor ne lipseşte amândurora. El era marele deductor.

 
COUDRIER: Pastor… ai ştiri de la el?

 
VAN THIAN: Niciuna.

 
COUDRIER: Nici eu.

 
VAN THIAN:…
 
COUDRIER:…
 
VAN THIAN:…
 
COUDRIER: Nu există decât o explicaţie posibilă, Thian.

 
VAN THIAN: Da?

 
COUDRIER: Acoperă pe cineva.

 
VAN THIAN: Un complice?

 
COUDRIER: Desigur, un complice! Pe cine ai vrea să acopere? Revino-ţi, pentru Dumnezeu!

 
VAN THIAN: Mi-am revenit complet, domnule comisar, dar un tip care îţi pune trei crime în cârcă nu-mi pare chiar idealul de complice.

 
COUDRIER:…
 
VAN THIAN:…
 
COUDRIER:…
 
VAN THIAN:…
 
COUDRIER: Numai că ne-au derutat. Am urmărit-o pe ea în timp ce el opera liniştit.

 
VAN THIAN: Posibil.

 
COUDRIER: Care dintre prietenii lui Malaussene e atât de şmecher încât să creeze o astfel de încurcătură?

 
VAN THIAN: Negrul Mo şi Simon Alge-rianul sunt la pârnaie, Haduch Ben Tayeb e mai supravegheat decât tot Belleville-ul…
 
COUDRIER: Atunci?

 
VAN THIAN: în afară de mine, nu văd cine.

 
COUDRIER: Eu văd.

 
VAN THIAN:…
 
COUDRIER: Un ucigaş, Thian. Un adevărat ucigaş. Printre prietenii noştri. Un ucigaş etic.

 
VAN THIAN:…
 
COUDRIER…:

 
VAN THIAN: Pastor?

 
COUDRIER: Pastor.

 
VAN THIAN: Pastor e la Veneţia. Trăieşte povestea de dragoste perfectă cu mama Malaussene.

 
COUDRIER: Asta o să verific, Thian. Şi chiar acum.

 
(Bustul divizionarului aplecat peste in-terfon.)

 
COUDRIER: Elisabeth? Fii amabilă şi fă-mi legătura la hotelul Danieli din Veneţia. Da. Întrebaţi de inspectorul Pastor.

 
*

 
Pastor… Şi Julie ajunsese la aceeaşi concluzie. Singura ipoteză posibilă. La Veneţia, Pastor o iubea nebuneşte pe mama lui Benjamin. Într-un fel sau altul, Pastur aflase vestea. Pastor dobândise un sens suficient al familiei pentru a-l vrea pe tavă pe ucigaşul lui Benjamin. Pastor era aici. Pastor făcea curăţenie, în stilul său obişnuit, care nu se împiedica de scrupule. Pastor îi omora pe cei răi. Pastor o cunoştea pe Julie. Pastor ştia că era genul de femeie care îşi răzbună bărbatul. Pastor o urmărise, profitase de propriile ei investigaţii, îl interogase pe Chabotte şi obţinuse mărturisirile pe care ea nu reuşise să i le smulgă. Exit Chabotte. Apoi Pastor îl interogase pe Gauthier. Nici urmă de Gauthier. Pastor se adăpostise după ea, e adevărat. Nu trebuia 6 secundă să se creadă că a fost el. Un telefon la Veneţia putea fi dat repede. Trebuia să opereze incognito. Şi acum, Pastor îşi lăsase două degete în această afacere. Pastor îi şterpelise încă o dată maşina. Undeva în Paris, Pastor se golea de sânge, aşteptând liniştit venirea lui Julie.

 
Julie ştiu unde să-l caute. Nu putea fi decât la ea acasă, pur şi simplu, într-una dintre ascunzătorile pe unde trecuse şi Julie şi pe care el o reperase. Pastor…
 
Nici vorbă de glonţ în cap, evident. Julie începu să facă turul tuturor cămeru-ţelor închiriate. Nici urmă de Pastor pe Rue de Maubeuge, în arondismentul X. Nimeni pe Rue Georges-de-Porto-Riche în arondismentul XIV. Dar pe Rue du Four, la numărul 49, pe coridoarele celui de-al şaselea etaj, la ultima uşă pe stânga în fundul culoarului…
 
Julie auzise în viaţa ei de luptătoare destui răniţi respirând ca să ştie că tipul care se afla acolo, în camera ei, nu era în cea mai bună formă.

 
Uşa nu era închisă cu cheia.

 
O deschise.

 
Deşi mâna dreaptă era învelită într-o cârpă îmbibată de sânge, găliganul palid şi ţeapăn care stătea în picioare în faţa lui Julie, cu revolverul în mână, nu era Jean-Baptiste Pastor. Julie nu-l mai văzuse niciodată. Ceea ce nu-l împiedică pe necunoscut să schiţeze un zâmbet cadaveric:
 
— In sfârşit, aţi apărut.

 
Şi să leşine de parcă ar fi cunoscut-o din-totdeauna.

 
*

 
VAN THIAN: Inutil să sunaţi la Veneţia, domnule Comandant. Nu poate fi Pastor.

 
COUDRIER: De ce?

 
VAN THIAN: Pastor trăgea ca o cizmă. Ţintindu-l pe Calignac de la înălţimea ferestrei, v-ar fi omorât pe dumneavoastră sau pe Sfântul Duh.
 
— Wanshanghao, nătăfleţule. (Bună seara, nătăfleţule.)

 
Orice s-ar spune, se gândea Loussa de Casamance, nu e nimic mai plicticos decât să te duci în vizită la un prieten aflat în comă.
 
— Duibuqi, wo lai wanle. (Scuză-mă, am întârziat.)

 
Nu doar că celălalt nu îţi răspunde, ci mai degrabă că îţi pierzi speranţa de a te face auzit.
 
— Wo leile… (Sunt obosit…)

 
Loussa nu şi-ar fi imaginat niciodată că o prietenie poate să semene într-atâta cu o relaţie conjugală. Prins în gândurile sale, îi luă câteva secunde ca să observe noua maşinărie care părea să iasă din corpul lui Malaussene.
 
— Tamen gei ni fang de zhe ge xin jiqi hen piaoliang! (E drăguţă maşina asta nouă pe care ţi-au pus-o!)

 
Era un fel de autostradă suspendată pe deasupra patului lui Benjamin, cu valve, schimbătoare, membrane fine, tuburi subţiri prin care sângele prietenului său desena arabescuri enigmatice.
 
— Zhe shi shenme, exact? (Ce-i asta, exact?) Un nou mod de a te exterioriza?

 
Loussa se uită pentru orice eventualitate la encefalograf. Nu, Benjamin tot nu răspundea.
 
— Bun. Nu-i nimic, am o veste bună pentru tine, nătăfleţule, o dată treacă-meargă.

 
*

 
Vestea cea bună era scurtă: Loussa tocmai tradusese în chineză unul dintre romanele lui J. L. B.: Copilul care ştia să numere. (Hen hui suan de xiao haizu, nătăfleţule.)
 
— Ştiu bine că nu-ţi pasă şi că nici nu ţi-ai dat osteneala să-l citeşti, dar nu uita că tu continui să câştigi un procent (1 %), oricât de în comă ai fi. Or Talion a scos acest roman pentru chinezii de-aici, dar şi pentru chinezii de dincolo, care sunt destul de numeroşi, cum ştii. Vrei să-ţi spun povestea? Nu? In două cuvinte… Haide… E povestea unei micuţe vân-zătoare de supă din Hong Kong care numără mai repede pe abacul ei decât toţi copiii din lume, mai repede chiar decât adulţii, mai repede chiar şi decât tatăl ei care e foarte mândru de ea şi care a crescut-o ca pe un băiat şi a botezat-o Xiao Bao („Micuţa comoară”). Ghiceşti care-i urmarea? Nu? Ei bine, tatăl e omorât încă din primele pagini de nişte mafioţi locali care vor să deţină monopolul pe supa chinezească, puştoaica se îmbogăţeşte în cele cinci sute de pagini care urmează şi-şi răzbună tatăl în ultimele treizeci după ce preluase controlul tuturor companiilor multinaţionale cu sediul la Hong Kong – şi asta fără să folosească alt instrument de lucru în afara abacului din copilărie. Asta-i. Cel mai pur stil J. L. B., precum vezi. Realismul liberal la înde-mâna Chinei care se trezeşte la viaţă.

 
Malaussene se învârtea în jurul lui însuşi. Imposibil de aflat ce gândea. Loussa de Casamance profită pentru a lua un aer pofticios:
 
— Te-ar distra să vezi cum am tradus cele… Să zicem primele cincizeci de pagini?

 
Ei?

 
Fără să aştepte nici de data asta răspunsul, Loussa de Casamance scoase şpalturile de sub pardesiu şi se lansă:
 
— Siwong shi zhixian de jincheng…
 
Suspină.
 
— M-am chinuit rău ca să traduc această primă frază. Asta pentru că Chabotte a început cu descrierea morţii tatălui, cu gâtul găurit de o săgeată de arbaletă, una dintre acele mici săgeţi otrăvite pe care negrii mois le folosesc la vânătoarea de tigri, înţelegi? Şi ca să redea totodată ideea de destin şi tensiunea tirului, Chabotte a scris: Moartea e un proces rectiliniu.

 
Loussa scutură de două-trei ori din cap dubitativ.
 
— Moartea e un proces rectiliniu… Da… Am ales o traducere literală: „Siwong shi zhixian de jincheng”… Da. Dar un chinez ar fi folosit neîndoios o formulă mai afectată… Pe de altă parte, e o frază destul de directă, nu? Moartea e un proces rectiliniu. Doar că în cuvântul „proces” există o anumită lentoare, o lentoare fatală, destinul adică, faptul că ne vom duce cu toţii, chiar şi cei care aleargă cel mai repede, dar această lentoare e îndreptată de adjectivul „rectiliniu” care dă repeziciune frazei… Lentoare rapidă… Asta e o idee chinezească… Mă întreb dacă am făcut bine să traduc literal… Ce crezi?

 
Cred, Loussa, cred că dacă mi-ai fi citit fraza asta acum câteva luni, nu aş fi intrat niciodată în pielea lui J. L. B., că nenorocitul ăsta de glonţ calibru 22 cu penetrare rapidă s-ar fi cuibărit într-un alt cap, cred, Loussa, cred că, dacă mi-ai fi citit fraza asta în ziua, de exemplu, în care matahala aceea preistorică mi-a distrus biroul – îţi aduci aminte?

 
— Ei bine, Chabotte ar fi încă viu, la fel şi Gauthier, Calignac ar fi întreg, iar Julie a mea în patul meu. Of, Loussa, Loussa, de ce trebuie ca cele mai rele lovituri să ne fie date de prietenii cei mai dragi? De ce-mi citeşti asta abia azi, în seara asta, în momentul în care am decis, aproape senin, să-mi eliberez toate celulele şi să-mi fac bagajul? Dacă ai fi venit să mă cauţi de la începutul începutului cu scrupulele tale de traducător, care sunt perfect onorabile, n-aş mai fi discutat nimic asupra acestei chestiuni, dacă te-ai fi aşezat la biroul meu şi m-ai fi întrebat: Moartea e un proces rectiliniu, amice, cum să traduc asta în chineză, literal sau prin câteva volute stilistice?„ şi dacă mi-ai fi arătat titlul cărţii, Copilul care ştia să numere, pseudonimul autorului, J. L. B., şi numele lui Chabotte ascuns sub pseudonim, ţi-aş fi răspuns: „Strânge-ţi pensulele, Loussa, pune-ţi la loc ideogramele în alveolele chinezeşti ale creierului tău şi nu traduce cartea asta„. Ofensat, cum se spune în cărţi, m-ai fi întrebat: „Şi de ce mă rog, amice?„ La care eu ţi-aş fi răspuns: „Pentru că, traducând acest roman, ai fi complice la ţeapă literară cea mai dezgustătoare pe care o poţi imagina.
 
— A, da?„ Aşa ai fi reacţionat, scoţând unul dintre micile tale „a, da?„, ochiul tău verde aprinzându-se între pliurile de râs. (Ţi-am spus deja că ai ochi admirabili, verde pe negru, privirea cea mai expresivă de pe această planetă multicoloră?) „A, da?” Da, Loussa, o ţeapă murdară, foarte respectabilă altfel, de dimensiuni mondene, dacă înţelegi ce vreau să spun, îndelung premeditată, bine gândită până în cele mai mici amănunte, cu scrupule foarte atent şterse de praf, cu garanţii juridice la toate nivelurile, ţeapă infailibilă, lovitura secolului, în care ne-am cufundat cu toţii până peste cap, în care ne-am bălăcit într-atât, încât cu greu ne-am mai putea usca, înecaţi cu nevinovăţie, Zabo, Calignac, tu, eu, Talion…
 
Ai fi rămas calm, m-ai fi dus calm la Amar, ne-am fi aşezat calm în spatele unui pahar de Sidi-brahim şi acolo, între noi, m-ai fi întrebat calm:
 
— La naiba cu circumlocuţiunile, nătăfle-ţule, ce-i cu povestea asta cu ţeapă?

 
Şi ţi-aş fi spus adevărul adevărat:
 
— Chabotte nu-i J. L. B.
 
— Nu?
 
— Nu.

 
Aici, ai fi marcat obligatoriu tăcerea formală.
 
— Chabotte nu-i J. L. B.?

 
Ţi-ai fi permis un mic moment de gândire cu voce tare.
 
— Vrei să spui că Chabotte nu este autorul Copilului care ştia să numere?
 
— Exact, Loussa, nici cel al Stăpânului monedelor, al Ultimului sărut pe Wall Street, al Izvorului de bogăţie, Dolarului, Fiicei yenului, al lui A avea…
 
— Chabotte n-a scris niciuna dintre aceste cărţi?
 
— Nici măcar un rând.
 
— Are un negru?
 
— Nu.

 
Atunci, dezvăluirea adevărului ar fi schiţat un peisaj cu totul nou pe moaca ta, Loussa, ca un soare care răsare pe un tărâm necunoscut.
 
— A şterpelit toate cărţile astea de la cineva?
 
— Da.
 
— Un mort?
 
— Nu, de la cineva foarte viu.

 
Şi te-aş fi auzit în cele din urmă punând întrebarea inevitabilă:
 
— II cunoşti pe tipul ăsta, amice?
 
— Da.
 
— Cine e?

 
*

 
E tipul care mi-a înfipt un glonţ între ochi, Loussa. Un tip mare şi blond, de o frumuseţe rară, de vârstă incertă, un fel de Dorian Gray destul de asemănător eroilor lui J. L. B. pe care precocitatea lor pare să-i conserve într-o eternă tinereţe. Cresc până la vârsta de zece ani; la treizeci, sunt pe culmile gloriei şi par de cincisprezece; la şaizeci, trec drept amantul fetei lor şi frumuseţea lor de octogenari îi face să pară mereu gata de acţiune. Un erou al lui J. L. B., îţi zic. Un luptător mereu tânăr, mereu frumos, al realismului liberal. Iată cu ce sea-mană tipul care m-a ucis. Nu fără motiv, săracul, de vreme ce era autorul cărţilor pe care pretindeam că le-am scris, dându-mi aere de cocoş pântecos. Da, Loussa, m-a omorât în locul lui Chabotte, Chabotte, care mă crease special pentru asta. A crezut că eu i-am şterpelit opera, mi-a ochit căpăţâna prin puşca sa cu lunetă, a apăsat pe trăgaci. Iată. Servisem ţelului.

 
Cât despre a şti acum de ce această frază: „Moartea e un proces rectiliniu” a dezgropat în mine secretul, sau a şti de ce am revăzut instantaneu capul autorului ei în momentul în care mi-ai citit-o – eu, care o căutam în zadar în ziua în care uriaşul îmi fărâmiţa biroul – o să mă scuzi, Loussa, dar ar fi prea mult de explicat, prea obositor.

 
Pentru că, vezi, de data asta mă concentrez să mor. Ştiu, spus aşa, la persoana întâi singular, pare de necrezut şi, cu toate astea, dacă stai bine să te gândeşti, întotdeauna când mori de-a binelea, e la persoana întâi singular. Şi e destul de greu de acceptat, trebuie să recunoaştem. Tinerii care pleacă fără teamă în cruciade nu-şi trimit pe câmpul de luptă decât persoana a treia singular. La Berlin! Nach Paris! Allah Akhbar! Îşi trimit entuziasmul să moară în locul lor, un terţ burduşit cu o carne şi un sânge pe care nu le socotesc ca fiind ale lor. Mor în necunoaştere de sine, cu persoana întâi confiscată de idei sucite cu aparenţă de Chabotte.

 
Mor, Loussa, ţi-o spun cât se poate de simplu, mor. Această maşină în faţa căreia te extaziai e o dializă ultimul răcnet, o noutate pe care o experimentez, într-un fel, care-mi ţine loc de rinichi, cei doi rinichi ai mei pe care Berthold mi i-a şterpelit. (Un accident de motocicletă, din câte se pare, un tânăr şi o tânără, spatele băiatului s-a lovit de bordura trotuarului, iar rinichii i-au explodat. Urgenţă. Ii trebuiau doi rinichi, Berthold i-a luat pe ai mei.) Mor ca mulţi alţii din cauză că am dat de un binefăcător al omenirii: Berthold! Şi dacă mi-ar fi şterpelit doar rinichii… Loussa, nici n-ai idee câte poţi lua dintr-un corp de-a lungul câtorva săptămâni fără ca cineva să bage de seamă! Cei apropiaţi continuă să te viziteze, apropiaţii tăi hiperlucizi, nişte Therese, nişte Pici, şi nu văd acolo decât lumina. Se află în faţa unui sac care se goleşte sub ochii lor, dar acest sac continuă să fie fratele lor. „Benjamin o să trăiască până la vârsta de nouăzeci şi trei de ani…” în ritmul în care mă jefuieşte Berthold, mă întreb ce va rămâne din mine, la nouăzeci şi trei de ani. Poate o unghie? Atunci, Clara, Therese, Jeremy şi Louna, Verdun şi Piciul vor continua să viziteze o unghie. Nu glumesc, o să vezi ce zic, chiar şi tu, Loussa, o să vizitezi o unghie, o să te încăpăţânezi s-o înveţi chineza, îi vei vorbi de Isabelle a ta, o să-i citeşti lucruri frumoase, pentru că voi toţi, familia mea şi cu tine, nu veţi mai veni de acum încolo să vă vedeţi fratele, ci fraternitatea, nu-ţi vei mai vizita prietenul (prietenul, pengyou în chineză), ci prietenia (youyi), nu vă va mai atrage în acest spital o persoană fizică, ci celebrarea unui sentiment; atunci, vigilenţa scade obligatoriu, nu-ţi mai pui probleme de ordin medical, înghiţi explicaţiile medicilor („da, ne-a făcut un mic accident renal, a trebuit să-l punem la dializă peritonală”), iar prietenul se extaziază în faţa unei maşinării frumoase: „Ia te uită, ce frumoasă e maşinăria asta nouă pe care ţi-au pus-o aici!” Dar urletele rinichilor mei, când Berthold mi i-a smuls, sunt frumoase, pentru numele lui Dumnezeu?

 
Asta e, Loussa, mi-am promis să mor cu seninătate, încântat că am fost risipit în folosul speciei mele, şi iată că mă enervez, dar, rahat, ce, ţi se pare normal să-mi şterpelească rinichii pentru că un tâmpit de băiat de bani gata care a vrut să-şi impresioneze prietena cu motorul său să poată să se pişe liniştit? Ţi se pare drept, tocmai eu, care nu am vrut niciodată să-mi iau carnetul de conducere, eu, care urăsc motocicliştii, aceşti monomaniaci pe roţi, toţi sinucigaşi, care ameninţă viaţa micuţilor mei, ţi se pare normal să-mi scoată plămânii, da, plămânii mei, următorii pe lista lui Berthold! Ca să-i grefeze pe un agent de bursă iniţiat care s-a proclamat regele cancerului cu scopul de a suda ţigară de la ţigară pentru a escroca mai bine lumea? Eu, care nu fumez! Eu, care nu mă escrochez decât pe mine însumi!… Dacă măcar mi-ar transfera scula pe un amant ideal care să şi-o fi pierdut pe a lui într-o gură mult prea îndrăgostită, nu zic nu, sau pielea de pe cur ca să restaureze un Botticelli, la rigoare, dar, Loussa, hazardul face să fiu jefuit în folosul jefuitorilor… Sunt jefuit, Loussa, sunt jefuit de viu, bucăţică cu bucăţică, transformat în maşini care se dau drept mine, care sunt vizitate în locul meu, mor, Loussa, pentru că fiecare dintre celulele mele are degeaba câteva miliarde de ani de evoluţie în spate, moare şi ea, încetează să mai creadă şi moare, şi de fiecare dată e o moarte în sine, o persoana întâi care se stinge, o bucată de poezie care dispare…
 
„Nu cred în femeile care tac.” Asta-şi spunea inspectorul Van Thian, aşezat de o oră în faţa unei femei care tăcea.
 
— Doamna nu mai vorbeşte de şaisprezece ani, domnule. Doamna nu mai aude şi nu mai vorbeşte de şaisprezece ani.
 
— Nu cred în femeile care tac, răspunsese inspectorul Van Thian lui Antoine cel foarte discret, majordomul defunctului ministru Chabotte.
 
— Am venit s-o văd pe doamna Năzare Quissapaolo Chabotte.
 
— Doamna nu primeşte pe nimeni, domnule, doamna nu mai vorbeşte, doamna nu mai aude şi nu mai vorbeşte de şaisprezece ani.
 
— Cine v-a spus că am venit s-o ascult? Inspectorul Van Thian îşi făcuse un calcul simplu. Dacă nu era Julie cea care-l executase pe Chabotte, era altcineva. Dacă era altcineva, trebuia să reia ancheta de la zero. Or punctul zero al anchetei este anturajul victimei. Anturajul familial mai întâi: punctul de plecare şi linia de sosire, aproape întotdeauna. Optzeci la sută dintre crimele sângeroase sunt cadouri de familie. Ei bine, da, familia omoară de patru ori mai mult decât pegra, aşa stau lucrurile.
 
— Cine v-a spus că am venit să-i vorbesc?

 
Or întreaga familie supravieţuitoare a defunctului ministru Chabotte se reducea la nonagenara mută, mama sa, doamna Năzare Quissapaolo Chabotte, pe care aproape nimeni nu o văzuse în lume de mai bine de douăzeci de ani.
 
— Am venit s-o văd.

 
*

 
De văzut, o vedea! Îi apăruse mai întâi ca un sac mare de praf strâns de ani de zile în colţul unei camere imense. Penumbră în toată regula, lumină agonizantă şi, în acest colţ, jos, lângă fereastră, acest sac de praf care era o femeie. Dacă Thian ar fi trântit uşa, s-ar fi împrăştiat. Thian a traversat camera pe vâr-furi. De mai de aproape, nu mai era un sac de praf, era o grămadă de pleduri, dintre cele uzate, care protejează lacul fin de pe mobilele de familie. Impresia dominantă era aceeaşi: ceva care fusese uitat aici după mutare. Cu atât mai mult cu cât camera era aproape goală. Un pat cu baldachin, un scaun subţire la capul patului şi această grămadă de pleduri, aproape de fereastră.

 
Thian luă scaunul – spătar negru suflat cu aur – şi-l puse fără nici cel mai mic zgomot între fereastră şi ceea ce rămăsese din doamna Năzare Quissapaolo Chabotte. Thian primi privirea femeii ca pe o confirmare a statisticilor sale cele mai pesimiste în materie de criminalitate familială. O privire care ar fi putut străpunge o femeie în travaliu, ar fi putut stârpi seminţia încă de la începuturi. Thian ştiu că nu se deplasase degeaba. Privirea fosilă îl părăsi brusc pentru a-şi încrucişa armele cu cele ale micuţei Verdun. Şi Thian, care nu ascunsese niciodată nimic de ochii copilului, care, în fiecare dimineaţă, se rădea în pielea goală de faţă cu ea, care o plimba zilnic în cimitirul Pere-Lachaise (degete de marmură ieşeau din morminte, jumătăţi de chipuri înghiţite de granit…), Thian, care îl expusese pe copil gloanţelor ucigaşe, Thian resimţi primul scrupul de educator. Schiţă gestul de a se ridica, dar o simţi pe Verdun cum i se strânge la piept, o auzi scoţând un ţipăt scurt: „Nu!” şi se trezi stând de parcă nu ar fi avut niciodată intenţia de a pleca. Nici nu apucă să se bucure de momentul apariţiei limbajului în gura copilului. „Nu…”: primul cuvânt al lui Verdun… (Nimic de mirare în asta, la urma urmelor.) Nu? Bun. Thian se arătă răbdător. Un bivuac care putea dura o eternitate. Asta depindea de cele două femei de acum încolo: cea străveche, care voia s-o carbonizeze pe cea foarte nouă, şi cea foarte nouă, care cântărea privilegiul de a fi orfelină. O oră.
 
— Aveţi noroc, domnule.

 
Pe moment, Thian crezu că aceste cuvinte fuseseră pronunţate în el. Ce fel de noroc, Dumnezeule? Se pregătea să dezbată problema cu el însuşi.
 
— Să fii iubit într-atât…
 
Nu era el cel care vorbea. Era grămada de pleduri din faţă, acolo, în fotoliu. Din grămada de pleduri ieşise o vorbă spartă.
 
— Dar nu va dura.

 
O vorbă spartă şi rea. Cei doi ochi se fixau iarăşi în ai săi.
 
— Nu durează niciodată.

 
Despre ce vorbea această femeie care nu mai vorbeşte?
 
— Vorbesc despre micuţa asta, de acolo, pe care o purtaţi pe pântece.

 
Buze precum ipsosul crăpat al mormintelor.
 
— Aşa îl purtam şi eu pe al meu.

 
Pe ai ei? Chabotte? Îl purta pe ministrul Chabotte pe pântece?
 
— Până în ziua în care l-am lăsat jos. Fiecare cuvânt redeschizând o fisură.
 
— Îi lăsaţi jos şi, când revin, vă mint! Fiecare fisură se lărgea într-o gaură.
 
— Nu există excepţii. Până la sânge.
 
— Scuzaţi-mă, mi-am pierdut obişnuinţa de a vorbi.

 
O limbă de broască linse picătura de sânge.

 
Tăcuse iarăşi. Dar Thian se instalase deja. „Nu cred în femeile care tac.” Fraza nu-i aparţinea lui Thian. Era a lui Pastor. Inspectorului Pastor îi plăcea la nebunie să-i interogheze pe surzi, pe muţi, pe apatici. „Adevărul vine rar din răspunsurile pe care le primeşti, Thian, adevărul se naşte din înlănţuirea logică a întrebărilor pe care le pui.” Thian resimţea un fel de jubilare tristă: „Tocmai ţi-am îmbunătăţit metoda, Pastor. Eu vin, îmi pun scaunul în faţa unei bătrâne mute ca un coşmar, tac din gură şi muta începe să vorbească”.

 
Şi ea vorbi, într-adevăr. Îi spuse tot ce era de spus despre viaţa ministrului Chabotte şi despre moartea lui. Viaţa şi moartea unei minciuni.

 
Faptul că născuse un mic Chabotte într-atât de mincinos nu o tulburase la început. Pusese această stare de spirit pe seama unei eredităţi de care nu-i era ruşine. O chema Năzare Quissapaolo, numele său de fată, născută într-o ţară inventivă, Brazilia, şi fata lui Paolo Pereira Quissapaolo, scriitorul cel mai autentic brazilian din ţară. Minciunile copilului său făceau dovada celor mai onorabile calităţi ale rasei sale. Nepotul unui povestitor, copi-lul-Chabotte nu era un mincinos, era o poveste vie. Asta explica ea de sus profesorilor care o chemau, directorilor care-i înapoiau copilul, celor la care se ducea să-l înscrie din nou. La urma urmelor, copilul-Chabotte avea rezultate excelente. Dotat cu o memorie infinită, cu o virtuozitate sintetică uimitoare, ardea etapele. Era mândria ei. Oricât de scurte ar fi fost trecerile lui prin instituţiile care-l expulzau, obţinea mereu cele mai bune rezultate şi părăsea locul lăsându-i pe profesori cu gura căscată. Faptul că semăna sămânţă de scandal pe oriunde se ducea nu o îngrijora prea mult pe mama lui. Un copil al cărei geniu neînţeles se răzbuna pe mediocritatea lumii, despre asta era vorba. Exultă când a fost admis simultan la Şcoala Normală şi la Şcoala X, rege al promoţiei sale în ambele cazuri şi tună şi fulgeră când fu dat afară de la Şcoala X la doar trei luni după ce intrase. Dar războiul care tocmai izbucnise puse capăt acumulărilor de nedreptăţi. Intim al Mareşalului, tânărul bărbat-Chabotte fu primul informator al Generalului. Director de cabinet la Vichy, erou la Londra, ieşi din război reuşind imposibilul: să menţină instituţiile Republicii fără să zădărnicească onoarea Franţei. Cuadratura unui cerc în care se înecaseră cei mai mulţi detractori. Din '45, Chabotte făcu parte din toate guvernele. Politica, totuşi, nu era vocaţia sa. Aşa susţinea. Doar un tribut pe care inteligenţa sa îl plătea privilegiului de a trăi în democraţie. Aşa susţinea. Vocaţia sa era în altă parte. Vocaţia sa se ascundea în rădăcinile mamei sale. „în rădăcinile tale, mamă.” Aşa susţinea. Se născuse povestitor. Va scrie. Dar să scrii, spunea el, să scrii nu-i un fel de a face. „Să scrii e un fel de a fi.” Spunea asta. Şi că simţise, în fine, că a venit timpul pentru a fi. Iată ce spunea. Ea îl crezuse.

 
Îţi este povestită o viaţă şi ziua trece. Afară se aprind luminile, Thian nu mai vedea chipul femeii, nici măcar strălucirea ochilor ei. Nu mai exista decât vocea ei. Nu mai era o grămadă de pleduri, era un buştean abandonat de un fluviu străvechi. Şaisprezece ani de tăcere se vărsau într-o apă liniştită, cu profunzimi tulburi. Nu trebuie întreruptă, se gân-dea Thian, nu trebuie să-ţi vâri piciorul înăuntru, căci rişti să fii luat de apă.
 
— O jumătate de secol de minciună! '

 
Îşi recăpătase suflul. Povestea mârâia sub ea. Cuvintele o grăbeau.
 
— Timp de aproape cincizeci de ani, am fost înşelată de un mincinos. Eu! Sub singurul pretext că era fiul meu.

 
Thian se întrebă rapid dacă tăcerea din cei şaisprezece ani următori fusese altceva decât expresia mută a unei enorme surprize.
 
— Dacă n-aş fi fost văduvă, lucrurile ar fi stat fără îndoială altfel.

 
Dar soţul ei, Chabotte, tânărul ambasador al Franţei în Brazilia care o furase din braţele tatălui ei, avusese ideea să moară în timp ce ea era însărcinată. Moarte tâmpă. O gripă rebelă.
 
— Mi-ar fi deschis ochii, dacă ar fi trăit. Adevărul e un apanaj al bărbatului. Adevărul e o chestiune care ţine de mincinoşi. Poliţişti, avocaţi, judecători, aprozi, meserii de bărbaţi. Şi ce e un proces câştigat dacă nu un adevăr travestit? Şi un proces pierdut, altceva decât triumful minciunii?

 
„Fără digresiuni, doamnă, fără digresiuni”, o implora Thian în forul său interior.

 
S-ar fi întors bucuroasă în Brazilia, dacă acel an – anul sarcinii sale, anul morţii soţului ei – nu ar fi costat-o şi viaţa tatălui ei.
 
— Împins la sinucidere de o intelighenţia de mincinoşi. O să vă explic.

 
Se rupsese de Brazilia. Se dedicase educaţiei fiului-Chabotte. Aici. Şi iată că într-o seară, trecuseră şaisprezece ani de atunci, fiul dăduse buzna în aceeaşi cameră, cu mersul său săltăreţ, atât de vesel, cu elasticitatea sa neobosită, un bulgăre de viaţă care traversase o jumătate de secol săltând din diplome în onoruri, din deputăţii în ministere, ca şi cum ar fi fost vorba de a juca leapşa pe cocoţate, nici mai mult, nici mai puţin, ce lipsă de griji! Ce copil delicios ştiuse să rămână! Intrase aici, luase cu două degete scaunul – chiar scaunul pe care se aşezase şi el acum – îl pusese în faţa ei aşa cum făcuse şi Thian – era seară la ora la care-i făcea confidenţe, ora atât de aşteptată în care îi povestea întâmplările de peste zi, ora în care, de cincizeci de ani, o minţea cu punctualitate, dar ea nu ştia încă. Se aşezase aşadar în faţa ei, cu un manuscris enorm pe genunchi, şi o privise fără să spună nimic, cu ochii lucind de bucurie, aşteptând ca ea să înţeleagă. La rândul ei, îşi reţinea bucuria care urca în ea. Nu-şi dorea să înţeleagă prea devreme. Lăsase secundele să treacă. Aşa cum laşi timpul să treacă atunci când priveşti un ou dezvoltându-se. Când nu a mai rezistat, murmură: „Ai scris o carte?
 
— Fac ceva mai mult decât asta, mamă.
 
— Ce poţi face mai mult decât să scrii o carte?
 
— Am inventat un gen!”
 
Strigase ultima propoziţie: „Am inventat un gen!” Apoi s-a lansat într-o demonstraţie năucitoare despre noutatea extraordinară a ceea ce el numea realismul liberal; fusese primul care să dea Comerţului drept de cetate în regatul romanului, primul care să ridice comerciantul la demnitatea de erou fondator, primul să celebreze fără subterfugii epopeea comercială… II întrerupsese, spunându-i: „Citeşte-mi”.

 
El a deschis manuscrisul. A citit titlul. Se numea Ultimul sărut pe Wall Street. Nu era un titlu foarte distins, dar, dacă era să dea crezare teoriei realismului liberal, ambiţiile fiului ei îl plasau dincolo de prejudecăţile estetice. Când e vorba să dai de citit unei jumătăţi de planetă, nu pui un titlu străveziu.

 
„Citeşte-mi.”
 
Tremura de nerăbdare.

 
Aştepta momentul ăsta din iarna aceea îndepărtată în care o telegramă venită din Brazilia anunţa o văduvă însărcinată de sinuciderea tatălui ei, Paolo Pereira Quissapaolo.
 
— Trebuie să vă explic cine era tatăl meu. („Nu, doamnă, gândea Thian, vă rog, rămâneţi la fapte! La fapte!”)
 
— Era fondatorul „identitarismului”, vă spune ceva?

 
Nimic. Inspectorului Van Thian nu-i spunea nimic.
 
— Evident.

 
Îi explică totuşi. O poveste extrem de confuză. O gâlceavă scriitoricească în anii 1923-l928 în Brazilia.
 
— Nu exista nici măcar un singur scriitor, pe vremea aceea, care să fie cu adevărat brazilian, în afara tatălui meu, Paolo' Pereira Quissapaolo!

 
(„Da, dar pe mine mă interesează fiul dumneavoastră, Chabotte, ministrul…”)
 
— Literatura braziliană, ce glumă sinistră! Romantism, simbolism, parnasianism, decadentism, impresionism, suprarealism, scriitorii de la noi se încăpăţânau să construiască un exotic museu Grevin al literaturii franceze! Popor de maimuţe! Popor slab! Scriitorii brazilieni nu aveau nimic pe care să nu-l fi furat! Şi pietrificat!

 
(„Cha-botte! Cha-botte!” scanda în forul interior Van Thian.)
 
— Doar tatăl meu se ridică împotriva acestei francomanii.

 
(„Digresiunea…”, se gândea inspectorul Van Thian…)
 
— Declară un război total acestei alienări culturale în care îşi vedea ţara atât de furios de avidă să-şi piardă sufletul.

 
(„Digresiunea este iedera interogatoriului, inflaţia sa, eczema sa, nu o modalitate de a lupta împotriva…”)
 
— Şi de vreme ce nu exista pe atunci viaţă literară fără şcoală, tatăl meu o fonda pe a sa, identitarismul.

 
(„Identitarismul…”, se gândi inspectorul Van Thian.)
 
— Şcoală în care el era singurul membru, non-reproductibilă, non-transplantabilă, non-transmisibilă, inimitabilă!

 
(„De acord…”)
 
— Poezia lui nu o recita decât el, iar identitatea lui… Identitatea lui era Brazilia!

 
(„Un ţicnit, asta era. Un nebun inofensiv. Un poet dus. Bun.”)
 
— Trei versuri îi rezumau arta poetică, doar trei versuri.

 
Ea le recită.
 
— Era da hera a errar Cobra cobrando a obra… Mondemos este mundo!

 
(„Ce vrea să spună?”)
 
— Eră de iederă rătăcită Şarpe acoperind toată opera… Să lumim această lume!

 
(„Ce vrea să spună?”, insistă pe muteşte inspectorul Van Thian.)

 
Pe scurt…
 
Noaptea e deasă acum. Frigul înţeapă. Parisul e un halo. Thian merge, cu micuţa Verdun pe armă şi arma la piept.

 
Pe scurt… Rezumă inspectorul Van Thian, acest tip, poetul brazilian, bunicul din partea mamei al răposatului Chabotte, nu a fost niciodată publicat. Nici cel mai mic cuvânt. Nici în timpul vieţii, nici după aceea. Şi-a cheltuit averea pe producţii de autor cu care îi asalta gratuit pe toţi cei care ştiau să citească în ţara lui. Un ţicnit. Ilizibil. Batjocura oamenilor şi a timpului său. Chiar şi fata lui râdea de el. Şi iată că se mărită cu ambasadorul Franţei la Rio! Partea cea mai puţin prezentabilă pe care i-o putea prezenta.

 
Şi începe exilul. Şi apoi sarcina. Şi apoi văduvia. Şi remuşcările. Vrea să se întoarcă în ţară. Prea târziu. Poetul blestemat şi-a zburat creierii. Naşte un fiu: Chabotte. Reciteşte opera paternă: genială! O găseşte genială. „Unică.” „Autenticitatea o ia mereu înaintea timpului său cu un secol.” Jură să-şi răzbune tatăl. Se va întoarce în ţară. Da, dar pe cal, cu opera fiului ei!

 
Poveste veche…
 
Drumul e lung, de pe Rue de la Pompe până pe colinele din Belleville, dar timpul curge repede când tocmai ai petrecut ore întregi as-cultând cum se scurge o viaţă. Verdun a adormit. Thian merge pe străzile Parisului.

 
Poveste veche…
 
Mama Chabotte s-a gândit mereu că fiul ei Chabotte o să se apuce într-o bună zi de scris. Nu l-a influenţat, nu („nu sunt genul acela de mamă…”), dar a vrut într-atât să fie scriitor încât, atunci când se privea în ochii materni, bietul Chabotte trebuie că vedea un tip în ţinută de academician. Ceva de genul ăsta…
 
Şi iată că într-o seară fiul Chabotte intră încă o dată în mausoleul care îi serveşte bătrî-nei sale mame de cameră. Ii citeşte primele rânduri ale cărţuliei sale, „opera” sa, atât de aşteptată! Şi mama spune:
 
— Opreşte-te!

 
Şi Chabotte fiul întreabă:
 
— Nu-ţi place? Şi mama spune:
 
— Pleacă!

 
Şi fiul deschide gura, dar mama îl întrerupe:
 
— Nu mai veni niciodată! Precizează în portugheză:
 
— Nunca mais! Niciodată! Şi Chabotte pleacă.

 
Asta pentru că ea a mirosit imediat că romanul nu era al lui. Thian, care nu a citit niciodată două cărţi în afara manualelor şcolare şi a cursurilor şcolii de poliţie (lecturile cu voce tare din J. L. B. i se par egale cu zero), se întreabă cum de aceste lucruri sunt posibile. Aparent, chiar sunt. „A făcut mai rău decât toţi duşmanii tatălui meu la un loc, domnule: a furat o operă care nu era a sa! Fiul meu era un hoţ de identitate!”
 
Cea mai frumoasă, totuşi, e urmarea.

 
Thian îşi încălzeşte mâinile în părul lui Verdun adormită. Da, micuţei Verdun i-a crescut părul în dezordine, în ultimul timp.

 
Urmarea…
 
Chabotte n-a ţinut cont de interdicţia maternă. Continua să vină să se aşeze în faţa ei, în fiecare seară la aceeaşi oră, pe scaun. Continua să-i facă mărturisiri zilnice. Dar nu o mai minţea. Nici n-o mai tutuia. „Să vorbesc cu dumneovoastră mi se pare mult mai nimerit pentru sentimentele arctice pe care mi le-aţi inspirat dintotdeauna.” Glumea: „Nu-i rău, nu, sentimente arctice, e destul de „scriitoricesc„ pentru dumneavoastră, mamă, destul de identitarist?” Micile torturi. Dar ea îşi alesese deja arma: tăcerea. Şaisprezece ani de tăcere! Chabotte devenise din cauza asta la fel de ţicnit ca şi bunicul său, poetul nebun. Ca toţi nebunii, făcea mărturisiri totale, spunea adevăruri absolute: „Vă aduceţi aminte de tânărul director de închisoare pe care-l găseaţi atât de atrăgător, distins, atât de autentic, Clarence de Saint-Hiver? Ei bine, cel care-mi scrie opera este unul dintre chiriaşii săi. Condamnat pe viaţă. Şi prolific în draci, cu asta! O avere imensă în perspectivă, dragă mamă. O să ne hrănim toţi din ea, Saint-Hiver, eu şi alţi câţiva intermediari de mâna a doua. Prizonierul nu ştie nimic, bineînţeles, lucrează de amorul artei, el, nepotul pe care Paolo Quissapaolo, bunicul meu, l-ar fi meritat…”
 
Într-o zi, Chabotte dăduse buzna în camera mamei sale cu unul dintre acei „intermediari de mâna a doua”, un anume Benjamin Malaussene, un tip mărunt şi cumsecade, cu burta ieşită în faţă, în costum din trei piese, „un obez fals, cu părul frizat ca un reprezentant de produse cosmetice”. Chabotte o arătase pe mama lui cu degetul acestui Malaussene, ţipându-i:
 
— Mama mea! Doamna Năzare Quissapaolo Chabotte!

 
Şi adăugase:
 
— Nu m-a lăsat niciodată să scriu!

 
În aceeaşi seară, stând călare pe scaunul cel mic, îi explicase bătrânei sale mame:
 
— Acest Malaussene va juca rolul meu sub reflectoare. Dacă lucrurile iau o întorsătură rea, va fi singurul tras la răspundere. Asta pentru că, vedeţi, Saint-Hiver a fost omorât, săracul, autorul meu a evadat, moartea bân-tuie, dragă mamă, e destul de palpitant?

 
L-au ucis pe Malaussene mai întâi. Apoi pe fiul ei. Iată.
 
— Şi bine au făcut.

 
Thian nu a pus decât o singură întrebare. După ce s-au scurs cinci minute bune de când ea pronunţase ultimul cuvânt.
 
— De ce mi-aţi vorbit mie?

 
A crezut mai întâi că nu-i va răspunde. Nu mai era nici măcar un buştean pe malul unui fluviu. Nu mai era decât o stâncă în noaptea neagră. Fluviul probabil trecuse pe acolo. Pe vremuri.

 
În final, o auzi murmurând:
 
— Pentru că-l veţi ucide pe criminalul fiului meu.
 
— Şi apoi ce?

 
Poliţistul cu copil mergea prin noapte.
 
— „îl veţi ucide pe criminalul fiului meu…” Poliţistul cu copil monologa în noaptea pariziană.
 
— Imaginea pe care şi-o fac oamenii despre poliţie…
 
Ucigaş plătit, nu alta… Această bătrână arţăgoasă înnebunită de cuvintele tatălui şi ale fiului ei îl lua pe Thian drept un Duh Sfânt plătit.
 
— Îl veţi ucide pe criminalul fiului meu… Nu pofta lipseşte, atenţie… Tipul ăsta i-a găurit capul lui Benjamin cu un glonţ… Aş face-o bucuros… Dar răzbunarea e un fel de mâncare interzis lucrătorului în poliţie, dragă doamnă… Nu trebuie să gustăm din el… Niciodată… „nici măcar să visăm la el… Fără asta n-ar mai exista justiţie, dragă doamnă… Fiecare cu treaba lui, dumneaovastră, cu onoarea Literelor, eu, cu etica bâtei… Lucrăm cu ce avem…
 
Poliţistul cu două capete vorbea de unul singur în noapte. Mai avea puţin şi i-ar fi vorbit direct celui de-al doilea cap care îşi făcuse cuib, adormit, în scobitura umărului său.
 
— Aşa că, se pare, dacă te las pe jos, sfârşitul e aproape?… O să mă părăseşti, zi?… Crezi că-i adevărat?… O să pleci? Şi tu?

 
Cuvintele, ca şi armele, pleacă uneori singure. Poliţistul cu copil le primi de-a dreptul în stomac. Absolut neaşteptat. Se juca cu focul şi deodată primi lovitura. Se opri brusc. O văzu foarte clar pe micuţa fată alergând pe trotuar, în faţa lui. Respiraţie tăiată. Viziuni proliferante. Uriaşa Janine pe patul de moarte. Gervaise, fata lui Janine, aproape şi fata sa, în hainele ei de novice, părăsindu-l pentru bunul Dumnezeu: „Preferai să mă fac curvă, Thianu, ca mama?” Şi de ce nu? Nu!

 
Iată de ce. „Dumnezeu e o boală revelată, Thianu, incurabilă.” Dispariţia lui Gervaise întru Dumnezeu. Apoi Pastor, ultima dragoste a bătrânului poliţist. Îndrăgostit lulea de mama Malaussene. „O femeie tăcută, Thian, o apariţie…” Pastor la Veneţia, interogând amoros tăcerea acestei apariţii.

 
Şi Thian aici.

 
Pe acest trotuar.
 
— Femeia asta nebună mi-a stricat dispoziţia.

 
Schimbare de direcţie.
 
— Ştii ceva? O să trecem pe la secţie. O să-i facem şefului raportul. Sunt lucruri pe care nu trebuie să le ţii în tine prea mult timp. De acord?

 
Iarăşi pe drum. Noi imagini. Moaca lui Coudrier când va descoperi rolul lui Malaussene în această poveste! Incredibil, când te gân-deşti… Coudrier îl cheamă pe Benjamin, îl trimite să se ţină cât mai departe posibil de afacerea Saint-Hiver, iar Malaussene se trezeşte aruncat în mijlocul unui cazan în clocot.

 
Malaussene…
 
Bumerangul comisarului de divizie Coudrier…
 
Benjamin…
 
— E o fericire că fratele ăsta al tău mai mare e încă pe altă lume, dacă vrei părerea mea…
 
De necrezut!
 
— Pentru că, dacă ar şti rolul care i se rezervase în căcatul ăsta, ne-ar face o boacănă mai mare…
 
Curioasă, totuşi, reputaţia comei depăşite… Chiar şi la minţile cele mai destupate… Confortul, da, măcar confortul moral… Partea bună a conştiinţei… Partea de vis… Detaşarea. Piciorul alunecând pe catifeaua neagră a uitării… Tipul ăsta de imagini… sub pretextul că creierul a amuţit… Prejudecăţi… Cerebro-centrism… ca şi cum cele şaizeci de mii de miliarde de celule care au rămas n-ar valora nimic… Şaizeci de mii de miliarde de mici uzine moleculare, da… Constituite într-un singur corp… Super Babei… Un Babei superb… Şi ar vrea ca totul să moară în tăcere… Dintr-o lovitură, dintr-o singură… Dar mor încet, cele şaizeci de mii de miliarde de celule… O clepsidră care vă lasă timpul să faceţi bilanţul lumii… Înainte de a deveni un morman de celule moarte… De celule moarte grămadă, precum o bătrână uitată într-un colţ lângă o fereastră… E imaginea care plutea în noaptea lui Benjamin, acum, acesta bătrână teribilă, cu această privire teribilă, înşurubată în capul său… Dar Benjamin revedea şi închisoarea lui Saint-Hiver şi, mai ales, una dintre celulele din această simpatică închisoare, o celulă cu plafonul înalt, profundă precum ştiinţa unui călugăr, toată capitonată cu cărţi… Oh! Nimic glorios în acea bibliotecă, totul utilitar: dicţionare, enciclopedii, colecţia completă din „Que sais-je?”, din National Geographic, Larousse, Britannica, Bottin mondain, Robert, Littre, Alpha, Quid, nici măcar un singur roman, un singur jurnal, manuale elementare de economie, de sociologie, de etologie, de biologie, istoria religiilor, de ştiinţă şi tehnică, nici măcar un singur vis, nimic în afara materialului de visat… Şi, chiar pe fundul acestei fântâni de ştiinţă, visătorul în persoană, tânăr şi fără vârstă, cu frumuseţea conservată, cu zâmbetul ezitant sub obiectivul Clarei-foto-grafa, grăbit să se întoarcă la lucru, să se scufunde din nou în foile sale, să se abandoneze acestei mici scriituri aplicate, atât de liniştitoare, atât de strânse, ca şi cum ar fi fost vorba mai puţin de a umple acele pagini cât de a le acoperi cu cuvinte (pe faţă şi pe spate, fără margini, cu linii trase cu rigla)… Şi vocea lui Saint-Hiver rămas în pragul uşii: „Clara, haide, lasă-l pe Alexandre să lucreze”… Şi ultimele clişee ale Clarei cu coşul cu ciorne al scriitorului, dând pe dinafară de foi nemototolite… Şi pe unul dintre clişeele mărite ale Clarei, fraza atât de căutată, atât de rătăcitoare: flloartea e un proces rectiliniu„… Singură printre frazele concurente, şterse cu grijă, fraza aleasă: „Moartea e un proces rectiliniu”… Spânzurată în laboratorul foto al Clarei.

 
Atunci, Alexandre, tu ai scris această faimoasă frază?

 
Si ţi-au şterpelit-o?

 
Si pe toate celelalte?

 
Şi m-au îmbrăcat pe mine în ele?

 
Şi m-ai şters cu un glonţ, tras cu rigla?

 
Asta e?

 
Asta era, sedimentat în Benjamin de mareea amintirilor… Prima vizită la închisoarea model Champrond, prima privire a Clarei şi a lui Clarence… „nu vreau să se mărite Clara”… Clarence la masă, vorbind despre pârnăiaşii lui: „încerc să-i fac să se suporte ei înşişi şi asta, cel puţin, cred că am reuşit”… Clarence… Smocul alb al lui Clarence… Atât de convingător… Tu l-ai omorât pe Clarence, Alexandre?… Tu l-ai masacrat pe Saint-Hiver?… Şi pe Chabotte… Şi pe Gauthier… Şi l-ai rănit pe Calignac… Pentru că ţi-au şutit proza… Asta înţeleg… „nu omoară, spunea Saint-Hiver, ca majoritatea ucigaşilor, pentru a se distruge pe ei înşişi, ci, din contra, pentru a-şi dovedi existenţa, ca şi cum ai doborî un zid”… Da. Sau ca şi cum ai scrie o carte… „cei mai mulţi dintre ei sunt dotaţi cu ceea ce numim un temperament creativ11… „ceea ce numim un temperament creativ”… Atunci, obligatoriu, dacă le furi un cuvânt. Un rând. O operă… Ce ar fi făcut Dostoievski dacă ar fi găsit Idiotul cu numele Turgheniev pe copertă?… Flaubert dacă prietena sa Colleti-ar fi furat-o pe Emma?… Erau în stare să omoare pe toată lumea… Scriau ca nişte ucigaşi…
 
Astfel urzeau celulele lui Benjamin… Mici opinii contestabile se măcinau până nu mai erau contestate… Imagini prăfuite… Cu opriri bruşte… Ceva care nu trece… ca un cheag de conştiinţă… Această frază a Clarei, de exemplu: „Am un secret faţă de Clarence…
 
— Un secret, Clarinette a mea…?
 
— Primul meu secret… I-am împrumutat un roman lui Alexandre…
 
— Alexandre…?
 
— Ştii, cel care scrie mereu… I-am adus un roman de J. L. B…„ Ce?… Ce7. CE7… Clara?… Din cauza Clarei s-a întâmplat totul?… Glonţul din capul meu… Această avalanşă de morţi?… Pentru numele lui Dumnezeu… Şi vocea lui Clarence: „Singura manifestare a lumii exterioare pe care o tolerează este prezenţa Clarei între zidurile noastre…„ Clara între zidurile noastre… Clara aducând cu toată nevinovăţia un roman al lui J. L. B. În mâinile adevăratului J. L. B… „Crezi că am greşit, Benjamin…?” Lupii sunt ingenui… Nu foamea, nu răutatea, nici instinctul criminal nu-i conduce pe lupi în inima stânelor, ci ingenuitatea lor… Clara la stână…
 
Astfel urzeau celulele lui Benjamin Malaussene… Cu smucituri… Un astfel de şoc, aici, încât chiar şi linia encefalografică îşi permise o strălucire pe ecranul livid… Dar o strălucire sub ochii nimănui nu va fi o strălucire deloc… Şi moartea îşi reia drumul drept… Milă pentru scriitori, spun celulele lui Benjamin în murmurul lor de nisip… Milă pentru scriitori… Nu le daţi oglinzi… Nu le schimbaţi imaginea… Nu le daţi nume… Asta-i înnebuneşte…
 
— Krămer.
 
— Krămer?
 
— Krămer. Se numeşte Alexandre Krămer.

 
Tăcerea inspectorului Van Thian. Şuşotelile comisarului Coudrier. Să nu o trezească pe Verdun. Să nu deschidă ochii aceia.
 
— Nu doar bătrânele mute încep să vorbească, Thian, şi degetele tăiate o fac.
 
— Rămăsese destulă piele pentru a reface amprentele?
 
— Afirmativ.
 
— Şi de unde vine acest Krămer?
 
— Prietenii dumneavoastră o să vă spună. Comisarul de divizie Coudrier dă cuvântul celorlalţi trei inspectori prezenţi. Trei arestări ale lui Krămer, trei dosare, trei poliţişti. Primul, un vechi coleg cu pipă, ia cuvântul, prudent faţă de somnul lui Verdun.
 
— De nicăieri, la prima vedere, Thian. O mică ţeapă de rahat. Krămer şi-a luat tălpăşiţa de acasă. Avea optsprezece ani. Se înscrisese aici, la cursurile lui Blanchet, un curs de artă dramatică, tipul de studii pentru puşti care nu vor să înveţe, înţelegi? Bun. Actor prost, după profii lui… O mutră simpatică, dar nu avea prezenţă scenică. Numai că el perseverează. Vrea să dea probe şi să le aducă fierbinţi la Blanchet, directorul cursului. Profită de luna iulie când Blanchet şi familia lui sunt plecaţi, intră în apartamentul lor, dă un anunţ în Le Particulier şi vinde apartamentul unui dentist, aşa cum îţi spun, Thian, vânzare cu acte în regulă, notarul nici n-a băgat de seamă falsificarea titlurilor de proprietate. Când revine directorul, îl găseşte pe dentist instalat în casa lui. Îţi imaginezi ce mutră a făcut… Şi Krămer s-a înfiinţat ca o floricică: „Deci, domnule director, aţi spus actor prost într-adevăr?”. Toată povestea mi se pare mai degrabă de râs, am încercat să camuflez afacerea, dentistul şi-a retras plân-gerea, dar directorul era un nenorocit, a menţinut-o pe a lui. Şi notarul la fel. Total: şase luni închisoare pentru micuţul Krămer, major de o lună când se petreceau faptele.
 
— Şi familia?
 
— Negustori de vin Bernheim în Alsacia, care fac trafic cinstit cu sylvanerul lor pe marile terenuri din Nantes. L-au dezmoştenit pe Krămer împărţind averea familiei între cei doi fraţi mai mari. Mai puţin partea care i se cuvenea de drept, bineînţeles, pe care i-au dat-o sub forma unei bojdeuci în ruină. Oameni cumsecade…
 
— Părerea ta despre Krămer?
 
— Cald. Sincer vorbind, la vremea aceea, un puşti cald. Dumnezeu ştie dacă l-am mai văzut de atunci, dar vezi bine, îmi amintesc încă de el! Un puşti un pic timid care vorbea ca din cărţi, cu subjonctiv şi tot tacâmul… Mi-a spus că se simţise el însuşi pentru prima oară în viaţă atunci când a dat ţeapă.
 
— Să mai spunem că a fost gata s-o ia de la capăt încă de când a ieşit de la pârnaie.
 
— Da şi nu, pentru că era Caroline.
 
— Caroline?
 
— O prietenă pe care şi-a făcut-o la cursul de artă dramatică şi care a venit să-l culeagă în ziua în care a fost eliberat. O ţipă cu inluenţă bună, precum vezi. A prezentat-o amiliei, a luat-o de nevastă, au refăcut chiar cocioaba în ruină.

 
Asta nu a împiedicat ca tânărul Krămer să aibă în sânge escrocheria, marele vârtej al dedublării. O pasiune care a îngroşat cel de-al doilea dosar al său. Ţeapă la asigurarea pe viaţă, control fiscal falsificat, ţeapă la expertiza viticolă, noi vânzări frauduloase de bunuri imobiliare… Cinci ani de închisoare, de data asta. Când preşedintele completului de judecată l-a pus să-şi justifice faptele, „greu explicabile în cazul unui copil căruia nu i-a lipsit nimic”, Krămer i-a răspuns foarte politicos: „Tocmai, domnule preşedinte, este o problemă de educaţie, vin dintr-un mediu ireproşabil, nu mi se poate deci reproşa că aplic învăţăturile care mi s-au dat”.

 
Tăcere.

 
E straniu de duios să-i asculţi pe cei cinci poliţişti dezbătând cazul îndepărtat al lui Alexandre Krămer, în toiul nopţii, cu vocea cernută de grija de a nu scula bebeluşul adormit pe pântecele colegului vietnamez. Viaţa ar putea fi luată drept un murmur…
 
Doar că mai există şi cel de-al treilea dosar. Dosar consistent. Eternul bolovan pe care recidiviştii şi-l atârnă cu toţii de gât pentru a se îneca.
 
— Ieşind din închisoare, Krămer s-a întors direct acasă unde a omorât-o pe Caroline şi pe cei doi fraţi ai săi: Bernard şi Wolfgang Krămer.
 
— Cei doi fraţi?
 
— Gemeni. Fata îşi refăcuse viaţa cu amân-doi. Krămer i-a lichidat pe toţi, a dat foc la casă şi s-a predat. Exact atâta timp i-a trebuit să recidiveze.

 
Iată.

 
Suflul nocturn al oraşului jos, dedesubtul acestor bărbaţi care şuşotesc… Iată.
 
— Şi în închisoare a fost remarcat de Saint-Hiver?

 
Da. Krămer se apucase de scris. Biografiile imaginare ale supradotaţilor din finanţe. Transferat la închisoarea Champrond, a petrecut aici cincisprezece ani model. Până la uciderea lui Saint-Hiver.
 
— De ce n-a făcut scandal când şi-a dat seama că i se furaseră cărţile? În loc să-l căsăpească pe Saint-Hiver…
 
Cineva a întrebat.

 
Toată lumea a căzut pe gânduri.

 
Răspunsul inspectorului Van Thian:
 
— Cui să-i facă scandal? Dezvoltarea răspunsului:
 
— Puneţi-vă în locul acestui tip… Un prim sejur la pârnaie, după care părinţii îl dez-moştenesc… Al doilea sejur, şi fraţii îi suflă nevasta… Al treilea sejur, şi întreaga sa operă e subtilizată. O muncă de cincisprezece ani!

 
Furat de un binefăcător… Cui să se plângă un tip ca ăsta, după voi? În cine să aibă încredere, mai exact? Tăcere.
 
— Un tip ca ăsta nu se gândeşte decât să împuşte tot ce mişcă-n jur. Răzbunarea… De altfel, pentru asta era şi condamnat, nu?
 
— Apropo de împuşcat, dragul meu Thian, acest Krămer are ceva în comun cu tine…
 
Comisarul de divizie Coudrier încruntă din sprâncene, răsfoind cel de-al treilea dosar…
 
— Un trăgător excelent, ca şi tine. Socrul său, tatăl lui Caroline, era armurier pe Rue Reaumur. Voia să-l trimită pe Krămer la campionatul Franţei. Aşteaptă, am citit ceva interesant legat de asta…
 
Dar renunţând să găsească pagina respectivă în maldărul de expertize psihiatrice…
 
— Pe scurt, unul dintre psihiatrii care s-au ocupat de Krămer a emis o teorie curioasă asupra trăgătorilor de elită… Cum că cei mai buni prezintă un soi de dedublare, în momentul tragerii, că ar fi totodată trăgători şi ţintă, aici şi acolo, de unde precizia lor extremă, care nu poate fi explicată doar prin agerimea privirii… Ce crezi despre asta, Thian?

 
(„E valabil şi pentru trăgătorii proşti, se gândeşte inspectorul Van Thian, doar că ei ratează.”)
 
— Posibil.

 
Concluzia o trage comisarul:
 
— De acum încolo, ştiţi pe cine aveţi în faţa dumneavoastră, domnilor, un trăgător de talia lui Thian, dar care are obiceiul să omoare, şapte crime în total, dacă-l numărăm şi pe deţinutul căruia i-a tăiat gâtul înainte să evadeze.

 
Sfârşitul întâlnirii.

 
Toată lumea se ridică, inspectorul Van Thian ţinând la piept capul copilei adormite.
 
— Thian, ai ajuns după ce am aflat vestea, dar se pare că avem un al optulea cadavru.
 
— Julie Correncon?
 
— Nu, directoarea de la Talion.
 
— Regina Zabo?
 
— Cum spuneţi, regina Zabo. Dispărută de trei zile.
 
— Trei zile şi trei nopţi, nătăfleţule.
 
— Nu ţi-am spus mai devreme ca să nu-ţi faci griji…
 
— Cu maşinăriile astea care te împing în toate direcţiile, trebuie să ai destule griji şi asa.
 
— Dar în seara asta n-am mai putut. Insomnie totală. Iartă-mă.
 
— Julie a ta a lovit din nou.

 
(Bushi Julie, Loussa! Nu e Julie, Loussa!)
 
— A răpit-o pe Isabelle a mea. (Bushi Julie, Dumnezeule!)
 
— Miercuri, Isabelle mă cheamă în biroul ei şi, între două probleme de ordin profesional, mă anunţă că poliţiştii s-au înşelat în ceea ce o priveşte pe Julie a ta.

 
(Ta shuo de dui! Are dreptate!)
 
— Că a vorbit cu ea la telefon şi că şi-au dat întâlnire.

 
(Nar? Weishenme? Unde? De ce?)
 
— N-a vrut să-mi spună nici unde, nici de ce.

 
(Made! Rahat!)
 
— N-a vrut nici s-o însoţesc. (…)
 
— De fapt, era surescitată ca un purice. Mi-a jurat pe toţi dumnezeii că nu e în pericol, cel mult să fie urmărită de cei doi inspectori însărcinaţi cu protecţia sa. „Dar o să-i păcălesc, Loussa, mă cunoşti!” îmi făcea cu ochiul, de parcă revenise perioada clandestinităţii.

 
(Houlai! Mai departe!)
 
— Ţi-am spus cât de grozavă a fost pe timpul Rezistenţei?

 
{Houlai! Houlai!)
 
— Mori clandestine, tipografii clandestine, reţele de distribuţie clandestine, librării clandestine, romane, ziare, a tipărit tot ce interziceau nemţălăii.
 
— Pe 25 august '44, în seara eliberării Parisului, marele Charles în persoană i-a spus: „Doamnă, sunteţi onoarea Editurii franceze”…
 
— Şi ştii ce i-a răspuns?… (.)
 
— I-a răspuns: „Ce citiţi în acest moment…?” (.)
 
— O să-ţi spun ceva: Isabelle… Isabelle este aerul timpului preschimbat în cărţi… Transmutaţie magică… Piatra filosofală…
 
— Asta e, un editor, nătăfleţule, unul adevărat! Isabelle este Editorul!
 
— Aşa că pentru nimic în lume n-aş vrea ca Julie a ta să mi-o strice.

 
(BUSHI JULIE, NENOROCITULE! Pe ce ton trebuie să ţi-o spun, Loussa! Nu-i Julie! E un malac blond care era deţinut la Saint-Hiver, e adevăratul J. L. B., KEKAODE J. L. B., PROSTIA DRACULUI! Un ţicnit de scriitor care-şi înnegrea paginile fără să lase nici cea mai mică margine albă, un ucigaş dement care i-a înscenat totul lui Julie! Ce mai aştepţi ca să-i anunţi pe poliţişti, în loc să stai aici şi să faci comemorări? Poliţia, Loussa: Jingchaju! JINGCHAJU! POLIŢIA!)
 
VII.
 
REGINA ŞI PRIVIGHETOAREA.
 
Regina este în stare să ţină piept unui criminal.

 
Toţi norii din Vercors s-au adunat deasupra acoperişului fermei. Cer negru în noaptea neagră. Dar i-a precedat furtuna din vocea Reginei. Degetul gros al Reginei scandează furia ei arătând manuscrisul pe care tocmai l-a aruncat pe masă în faţa lui Krămer.
 
— Despre dumneavoastră e vorba, Krămer, e autobiografia dumneavoastră, nu a unuia dintre personajele obişnuite, nu-i o existenţă de hârtie! O să-mi faceţi plăcerea să reluaţi totul la persoana întâi singular. Nu sunteţi aici ca să scrieţi romane J. L. B.!
 
— N-am scris niciodată la persoana întâi.
 
— Şi atunci? Dacă ar trebui să ne fie frică de tot ce n-am făcut niciodată…
 
— Nu ştiu.
 
— Asta nu înseamnă nimic, „nu ştiu”! Sunt maşini astăzi care fac foarte bine asta, înlo-cuieşti el cu eu, salvezi, apeşi pe un buton şi s-a făcut. N-o să-mi spuneţi că sunteţi mai prost decât o maşină, Krămer, totul are o limită!

 
Sunetul strident al vocii zboară până la Julie. Regina are vocea acră, cuvintele ruginite. Regina este întocmai cum a descris-o Benjamin. Reginei nu-i e frică de nimic. Ascunsă în camera tatălui ei, guvernatorul, Julie urmăreşte cuvânt cu cuvânt discursul acestei femei care vorbeşte cu un ucigaş, jos, în bucătărie.
 
— Şi ce-i cu accentele astea de eroism când vă descrieţi crimele, Krămer? Asta vă umple de mândrie, că i-aţi înfipt un glonţ în capul micuţului Gauthier?

 
Cuvintele urcă până la Julie prin hota cea mare al cărei coş era suficient pentru a încălzi camera guvernatorului în timpul iernii.
 
— Krămer, de ce l-aţi omorât pe Gauthier? Krămer tace. De jur-împrejur se aud trosniturile pădurii prin care bate vântul.
 
— Dacă e să cred în ceea ce tocmai am citit, personajul dumneavoastră ştie foarte bine de ce l-a omorât pe Gauthier. Un cruciat care pleacă la război împotriva desfrânaţilor din edituri, iată genul de tip pe care l-aţi aşezat aici. Şi numiţi asta confesiune? În realitate, nu există cruciade, Krămer, nu există decât ucigaşi. Şi dumneavoastră sunteţi unul dintre ei. De ce l-aţi omorât pe Gauthier?

 
Revolverul de serviciu veghează sub perna lui Julie.
 
— Pentru că aţi bănuit că e amestecat în afacerea Chabotte?
 
— Nu.
 
— Nu?
 
— Nu, nu mai avea importanţă.
 
— Cum adică, nu mai avea importanţă? Nu l-aţi ucis pentru că-l bănuiaţi că v-a furat cărţile?
 
— Nu. Nici pe Chabotte.

 
Vocea lui Krămer este cea a unui şcolar prins cu mâţa-n sac, minciuni… Tăceri… Şi accese bruşte de sinceritate. Cerul trosneşte. Ploaia cade brusc. De foarte de sus.
 
— De acord, Krămer, ascultaţi-mă bine: am făcut un drum lung, iar mie mi-e groază să mă mişc, aşa că din două una, fie vă stoarceţi mintea şi scrieţi negru pe alb care este adevăratul motiv al acestor crime, fie îmi iau catrafusele şi mă întorc la Paris. Acum! Pe furtună!
 
— Voiam…
 
(Dar, spunea Benjamin, regina Zabo cunoaşte de asemenea muzica fermecătoare a moaşelor.)
 
— Să ne înţelegem bine, Alexandre, sunteţi un romancier excepţional. Dacă vreun invidios o să vă spună într-o zi altceva, nu-l omorâţi, lăsaţi-l să râdă de stereotipurile dumneavoastră, faceţi-i această sărmană plăcere a inteligenţei şi continuaţi să scrieţi liniştit. Faceţi parte dintre acei romancieri care pun ordine în lume aşa cum aranjezi o cameră. Realismul nu e găselniţa dumneavoastră, asta-i tot. O cameră bine aranjată, iată ce propun romanele dumneavoastră cititorilor pe care îi aveţi. Care au mare nevoie de aşa ceva, dacă e să judecăm după succesul dumneavoastră.

 
Vocea Reginei acum este cerul care se potoleşte, murmurul streşinilor. Benjamin avea dreptate, Regina are câteodată vocea Yasminei. Regina l-ar fi putut îmbăia pe Krămer, ar fi putut săpuni ce era de săpunit, să-l înfăşoare într-un prosop cald. Regina era în stare să ţină piept unui criminal.
 
— Doar că împrejurările v-au scos din cameră, Alexandre. Lumea e acolo, acum.

 
Trebuie să priviţi această dezordine în faţă şi să-mi spuneţi de ce l-aţi omorât pe Chabotte. Şi pe Gauthier.

 
Marele criminal blond şi palid, un pic cam ţeapăn – ce vârstă să aibă?

 
— Spuse în cele din urmă:
 
— Voiam să-l răzbun pe Saint-Hiver. Regina răspunde, cu un fel de prudenţă persuasivă:
 
— Să-l răzbunaţi pe Saint-Hiver? Dar dumneavoastră l-aţi ucis pe Saint-Hiver, Alexandre…
 
Lace.

 
Apoi spune:
 
— E complicat. 43

 
S-a apucat să scrie în urmă cu şaisprezece ani, după triplul asasinat al lui Caroline şi al fraţilor săi gemeni. Nimic autobiografic. El -personajul care îi ieşise în modul cel mai natural de sub condei, acest etern câştigător al westernului financiar internaţional – era un tip total diferit de el: un străin, un nou-sosit numai bun de explorat, un coleg perfect de celulă.

 
Alexandre era condamnat pe viaţă.

 
Scria într-un fel distrat şi concentrat, aşa cum mâzgăleşti în caietul de telefon: asculţi din ce în ce mai puţin şi numai desenul mai contează. Aşa scria Alexandre, refugiindu-se în nucleul şi în subtilităţile acestei scriituri cuminţi, acestei mâzgălituri aplicate.

 
Saint-Hiver a fost sedus de atâta conştiinciozitate.

 
De paginile care se înmulţeau.

 
Saint-Hiver îi oferi ospitalitate, la închisoarea Champrond.

 
Acolo sau în altă parte… Alexandre scria.

 
De fapt, aceste siluete de golden boys care înfloreau sub pana lui nu erau produsul pur al imaginaţiei, ci subiectul de conversaţie preferat al lui Krămer-tatăl. Copiii precoce…
 
Krămer-tatăl visase mereu la copiii altora. Precocitatea copiilor altora… „Lhermitier-fiul nu avea treizeci de ani când a preluat conducerea Minereurilor Franţei.” „Miiller îşi trimite fiul cel mic să se şcolească la Harvard. La abia şaptesprezece ani, e tare, nu?” „Vă aduceţi aminte de tânărul Metressie? Ei bine, el este în spatele Ofertei publice de cumpărare pe S. L. V… asta îl face 'majoritarul primului grup mondial de drojdie… Douăzeci şi trei de ani!” Nici o cină la care Krămer-tatăl să nu treacă în revistă legiunile de fii exemplari. Comparaţii precaut de implicite, la o masă unde gemenii îşi dădeau sufletul pentru o diplomă în Drept, în timp ce Alexandre abandonase lupta la sfârşitul clasei a treia. Krămer-tatăl se consola în felul lui: „Asta nu înseamnă nimic; tânărul Perrin, care n-a mişcat nimic în timpul şcolii, n-a nimerit prost nici el, rulmenţii săi cu bile merg ca focul, tocmai a intrat şi pe piaţa din Japonia…”.

 
Alexandre scria.

 
Alexandre reproducea pe calc motivele imprimate pe covorul zburător al tatălui său. Nu erau chiar amintiri. Mai degrabă reminiscenţe descărnate, din care îşi lua zborul o imaginaţie metodică şi lipsită de ironie. Alexandre îşi imagina cuminte. Nu se revolta împotriva ordinii lucrurilor, descria lucrurile în ordinea în care veneau. Această ordonare a unei lumi în care totul mergea ca pe roate pentru eroul său îl liniştea pe Alexandre. Dacă tăia o frază – o tăia mereu cu rigla – o făcea de puţine ori pentru a schimba conţinutul, cât pentru a ameliora caligrafia. Paginile se strângeau ca nişte paralelipipede dreptunghice, pe care le ordona îndelung, seara, până ce marginile arătau ireproşabil.

 
Alexandre a fost unul dintre primii pionieri ai experienţei Saint-Hiver.
 
— Fără tine, îi spunea Saint-Hiver, Champrond n-ar fi fost posibil.
 
— Vă puteţi considera membru fondator al propriei închisori.

 
Această remarcă îi aparţinea lui Chabotte, un director de cabinet săltăreţ, cu mintea ageră şi judecată sigură, a cărui inspecţie fusese decisivă pentru deblocarea fondurilor necesare funcţionării închisorii Champrond.

 
Alexandre scria.

 
Celula sa era o cameră rotundă căreia îi astupase fereastra, lăsându-i doar o lucarnă care-i dădea aspectul unui puţ de lumină capitonat cu cărţi.

 
Şaisprezece ani de fericire.

 
Până în acea dimineaţă în care foarte tânăra logodnică a lui Saint-Hiver aşeză cu inocenţă un roman de J. L. B. pe masa lui Alexandre.

 
Trecură aproape cincisprezece zile înainte ca Alexandre să deschidă cartea. Dacă nu şi-ar fi adus aminte de căsătoria lui Saint-Hiver care trebuia să aibă loc a doua zi, probabil n-ar fi deschis-o niciodată. Alexandre nu citea romane. Alexandre nu citea decât ceea ce-l interesa în documentarea pentru propriile sale romane. Cărţi din „Que sais-je?”, enciclopedii, alimentele viselor sale.

 
Nu se recunoscu în primele rânduri ale acestui J. L. B. Nu-şi recunoscu opera. Curăţenia literelor tipărite, ritmul paragrafelor, albeaţa marginilor, însăşi materialitatea cărţilor, contactul rece cu coperta îl încurcară. Titlul Ultimul sărut pe Wall Street nu-i spunea nimic. (Scria fără să se gândească la un dez-nodământ şi nu dădea niciodată titluri. Echilibrul întregului hotăra sfârşitul unui volum, o familiaritate secretă ţinând loc de titlu. Aşa că trecea fără tranziţie la începerea unei noi poveşti.) Se citea aşadar fără a se recunoaşte, pentru că, de altfel, nu se recitise niciodată. Schimbaseră numele personajelor şi unele nume de locuri. Decupaseră capitolele fără să fie atenţi la ritmul său.

 
Într-un final, se recunoscu.

 
Un Alexandre Krămer într-un costum deplasat.

 
Nu se arată nici trăsnit de surpriză, nici nu luă foc de furie.

 
În acea noapte, când ieşi din celulă ca să se îndrepte spre apartamentele lui Saint-Hiver, nu se gândea la decât la o serie de întrebări. Foarte precise. Ca să-şi satisfacă curiozitatea, nimic mai mult. Saint-Hiver era cel care-i furase acest roman? Şi pe celelalte? De ce? Era posibil să câştigi bani publicând astfel de copilării? Pentru că Alexandre nu era prost, epopeile sale infantile nu valorau mai mult în ochii lui decât un desen pe un zid de şcoală. Expresia onirică a fericirii sale carcerale, nimic mai mult. Nu s-a imaginat nici măcar o secundă în pielea scriitorului exilat. Mai degrabă în fotoliul unei brodeze care revine cu plăcere la acelaşi motiv. Acest tip de fericire. Pe care o împărtăşeau şi ceilalţi deţinuţi ai lui Saint-Hiver. Toţi, pictori, sculptori, muzicieni, trăiau aici aceeaşi eternitate ca şi Alexandre. Era şi un iugoslav, un anume Stojilkovici, care, ocupat să traducă Virgiliu în sârbo-croată, se gândea să facă apel pentru a i se dubla pedeapsa. Fapt la care Saint-Hiver răspundea râzând: „Nu vă faceţi griji pentru acest detaliu, Stojil, o să vă păstrăm ca membru de onoare după ce ieşiţi”.

 
Nu, nu un criminal se îndrepta în seara aceea spre apartamentele lui Saint-Hiver.
 
— De altfel, nimeni nu a înţeles de ce anume l-aţi omorât pe Saint-Hiver, spuse Regina în casa zgâlţâită de furia Vercors-ului. V-aţi îndreptat spre biroul lui fără nici cea mai mică intenţie de a ucide, v-aţi preschimbat pe drum şi aţi bătut la uşa lui Saint-Hiver în chip de Rimbaud-Rambo. Ca şi cum el din cărţile dumneavoastră tocmai îşi reclamase drepturile. Nu cred pentru nimic în lume, Alexandre, ce s-a petrecut cu adevărat?

 
Cu adevărat? După cum obişnuia, Alexandre intrase fără să bată. Ţinea cartea în mână. Saint-Hiver, în pantaloni negri şi cămaşă albă, îşi proba în faţa unei oglinzi costumul de nuntă. Clătina din cap. Era un om subţire, cu o siluetă zveltă, obişnuită cu vechiul tweed şi cu pantalonii de catifea. În acest smoking, nu mai semăna cu el însuşi. Un pinguin gânditor înfipt pe banchiza unui tort de nuntă. Când se întoarse şi dădu cu ochii de cartea din mâinile lui Krămer, deveni din nou altceva. Un ticălos împopoţonat prins cu mâţa-n sac.
 
— Ce faci aici, Krămer?

 
Reacţia, cuvintele, paloarea care nu semănau deloc cu Saint-Hiver. Ceva de genul unui director de închisoare speriat, într-adevăr, care s-ar trezi încolţit în plină noapte, în biroul lui, într-adevăr, de un deţinut înarmat. Şi Krămer avu revelaţia că nu fusese niciodată altceva decât acest deţinut. Jefuit aici, cum fusese jefuit şi afară. Şi se întâmplase exact acelaşi lucru, ca în noaptea aceea, când îi surprinsese pe Caroline şi pe gemeni în acelaşi pat. Piciorul lămpii care îl atinsese pe Saint-Hiver la tâmplă îl omorâse pe loc.

 
Apoi Krămer îl masacrase.

 
Metodic.

 
Ca să lase impresia unei crime colective.

 
Iar poliţia a crezut.

 
A doua zi, în picioare în curtea închisorii, Krămer plânsese moartea lui Saint-Hiver împreună cu ceilalţi. Timp de câteva săptămâni, suportase alături de ei interogatoriile unei anchete neputincioase. Apoi viaţa şi-a reluat cursul. Un nou director. Aceleaşi directive. Să nu se schimbe nimic din statutul închisorii.

 
Alexandre se întorsese la lucru. Regăsise plăcerea caligrafiei sale, refugiul paginilor sale fără mister, înnegrite de sus până jos, pe faţă şi pe verso, pe care nu le numerota niciodată. De data aceasta, se hotărâse să-şi povestească viaţa, cursul unei existenţe care părea făcută doar pentru a fi jefuită. De la uciderea celor doi fraţi ai săi până la asasinatul lui Saint-Hiver, trecând prin sacrificarea lui Caroline, se mulţumise să execute jefuitori. Se hotărî să-şi scrie confesiunea (dar Regina avea dreptate, „confesiune” nu era cuvântul corect, de vreme ce o scrisese în liniştea celei de a treia persoane).

 
Începuse cu povestea operaţiei.

 
Această barbarie chirurgicală, da, fusese începutul şi sfârşitul.

 
Până în ziua operaţiei, Alexandre fusese un copil vesel, un camarad perfect dejoacă pentru gemeni, dar uneori victima crizelor de sufocare, atroce şi delicioase totodată, în care rarefierea aerului din plămâni îl făcea să dea din mâini ca un înecat, dar îi procura şi o beţie lucidă, o viziune atât de clară despre fiinţe şi lucruri, încât ar fi vrut bucuros să-şi petreacă restul vieţii tăind aerul ca o moară nebună. Krămer-tatăl şi chirurgia deciseră altfel. Într-o zi în care unul dintre râsetele nebuneşti degenera în răget de agonie, îl duseră pe micuţul Alexandre într-o clinică unde o serie de radiografii dădură la iveală o prezenţă străină în pieptul copilului. Bucata de carne şi păr pe care chirurgii i-o scoaseră era embrionul necrozat al unui frate geamăn care se încolăcise în jurul inimii sale. Aceste cazuri de antropofagie embrionară nu erau rare, dar îndeajuns de spectaculoase pentru ca o gaşcă de interni şi studenţi să se minuneze în camera băiatului:
 
— Clasic, zise o voce, l-a hăpăit pe fra-te-său, şnapanul.

 
În borcanul care fusese adus, Alexandre crezu că vede sclipirea unui dinte, ca ultima chemare a unui râs pe cale de dispariţie.

 
Alexandre se întoarse acasă cu o cicatrice barbară ca de crab care părea făcută cu foarfecă de grădină.

 
Era un copil de zece ani.

 
Căruia îi fusese amputată jumătatea.

 
Regina mănâncă puţin. După spusele ei, Regina îşi întreţine silueta cu bonsai. Înghiţiturile mici pe care le insinuează între obrajii enormi au ca misiune s-o ţină în viaţă. Nimic mai mult. Când Reginei îi scapă o înghiţitură mai mult, se duce fără jenă la baie şi se forţează să vomite. Julie găteşte prea bine. Julie se simte responsabilă pentru înghiţitura în plus. Îşi promite să remedieze situaţia. Mâine seară fără tartă. Cu sau fără tartă, a doua zi seara, în timp ce-i schimbă pansamentul lui Krămer, Julie o aude pe Regină tăind crengile bonsaiului său intim. Rana lui Krămer s-a cicatrizat. Cele două degete absente evocă la rândul lor crengi tăiate. Mâna înfloreşte în jurul rănilor. Un ciot de copac bătrân. Doar mâna lui Krămer îi trădează vârsta de bărbat matur. În rest, un fel de adolescent care nu se trece.
 
— Oprim antibioticele, zise Julie. Regina coboară înapoi cu grijă scările, cu mâna inexplicabil de durdulie ţinându-se crispată de balustrada de lemn.
 
— Apropo, zise ea, Jeremy Malaussene, fratele lui Benjamin al dumneavoastră, a decis să dea foc depozitelor noastre.

 
Se aşază.
 
— Aş bea cu plăcere un ceai de tei. Julie face tizane.
 
— O să vă zic ce e o editură, Krămer, cum merge ea. In orice caz, a mea… La urma urmelor, sunt editorul dumneavoastră…
 
Se trezesc devreme. Când timpul le permite, încep cu o plimbare. Nu riscă să se întâlnească cu nimeni, în anotimpul ăsta la Vercors. Regina merge în faţă, sprijinită de braţul lui Krămer. Julie îi urmează, cu greutatea revolverului în impermeabilul guvernatorului. Ziua se ridică peste valea Loscence.
 
— De ce nu aţi evadat imediat, Alexandre?
 
— Voiam să-mi scriu confesiunea liniştit.
 
— Atunci, de ce aţi evadat după aceea?
 
— Trimiseseră pe cineva să mă omoare.

 
*

 
Un pianist. Pianistul câştigase simpatia întregului Champrond. Pianistul dădea concerte. Interpreta fără partitură, mormăind vesel, stil Glenn Gould. Prizonierilor le plăcea. Dar Krămer se jurase să se ferească de orice nou-venit. In noaptea în care pianistul trebuia să-l sugrume, Krămer îi înfundase douăzeci de centimetri de oţel pe gât. Apoi evadase luând cu el cât mai mulţi bani şi paginile deja scrise ale confesiunii sale la persoana a treia.

 
Nu era o problemă să evadezi dintr-o închisoare din care nici un deţinut nu voise să plece.

 
Era o problemă, în schimb, să trăieşti afară.

 
Oraşele se înmulţeau prin partenogeneză. In şaisprezece ani, Parisul crease un oraş pe care Krămer nu apucase să-l vadă născându-se. Hainele, maşinile, clădirile îşi schimbaseră forma. Aerul nu mai făcea acelaşi zgomot. Biletele de metrou rămăseseră aceleaşi, dar trebuia să le introduci în nişte fante cărora Krămer nu le cunoştea secretul. Companiile aeriene, agenţiile de călătorie ofereau la un preţ redus evaziunea intercontinentală, dar privirile nu mai urcau decât spre afişe. Krămer se surprinse în timp ce-şi imagina povestea unui tânăr publicitar care ar fi avut ideea de a ceda pereţii concurenţei pentru a-şi apropria pământul, tot pământul, chei, trotuare, piste de aterizare acoperite de publicitate, visul accesibil la tot pasul în lumea întreagă. Ar scrie aşa ceva, da, când va fi terminat de spus povestea sa. Or pereţii din Paris spuneau, parţial, povestea lui Krămer. Ridica privirea, se uita la afişe. Cele mai multe lăudau meritele unor obiecte cu care nici n-ar fi ştiut ce să facă. Dar altele îi vorbeau chiar de el. J. L. B. SAU REALISMUL LIBERAL – UN BĂRBAT, O CERTITUDINE, O OPERĂ! – 225 MILIOANE DE EXEMPLARE VÂNDUTE. Şi moaca tipului. Trăgând linie, moaca lui. Aşa, deci, Saint-Hiver nu fusese decât un intermediar… Afişele se înmulţeau, în jurul lui Krămer. Parisul nu-i mai vorbea decât despre asta. Nu se putea spune că Krămer s-a simţit singur în oraş. Dublul său îi făcea cu ochiul la colţul fiecărei străzi. Regăsi sentimentul de stupefacţie aproape amuzată pe care o trezise în el descoperirea cărţii oferite de Clara. Ar fi trebuit să explodeze de furie, să se transforme pe loc într-o fiară însetată de răzbunare. Dar nu veni decât după aceea. Prima sa reacţie a fost una de curiozitate. Povestea asta îl interesa. Îi întrebă pe librari: „Cum, nu-l cunoaşteţi pe J. L. B.?” Surpriză unanimă. De unde ieşise acest tip care nu-l cunoştea pe J. L. B.? 225 de milioane de exemplare vândute în toată lumea în cincisprezece ani! Avea cea mai vagă idee ce însemnau 225 de milioane de exemplare? Nici cea mai mică, nu. Merseră până acolo, încât îi calculară drepturile. Se adăugă o estimare grosieră a banilor strânşi din exploatarea cinematografică. J. L. B. era un imperiu. Cine îl edita? Aici era toată şmecheria: nu nume, nu faţă, nu editor. Cărţi căzute din cer. Sau care ar fi putut fi create de oricare dintre cititorii lor. De altfel, exista un pic din asta în „motivaţia cumpărării”. Clienţii spuneau adesea: „Scrie bine, exact cum gândesc şi eu”. Da, o lovitură extraordinară de marketing! Cu toate astea, vânzările stagnau puţin, de unde şi decizia de a dezvălui personajul lui J. L. B. Lansarea cu public a ultimului său roman, Stăpânul monedelor, trebuia să fie o petrecere monstruoasă!

 
Pe peronul de la metrou, un puşti lipise o gumă de mestecat în colţul buzelor lui J. L. B. Kămer, care trecea distrat pe acolo, îngheţă. Era sclipirea dintelui din bulgărele de carne şi păr extirpat de chirurgii din copilăria sa. Krămer trebui să se sprijine de peretele din faţă. Când îşi mai potoli bătăile inimii, dezlipi guma cu grijă.

 
Privi faţa aceea. Rămăsese aşezat ore întregi, pe o bancă, în faţa afişelor. Era un cap de bărbat cu obrajii durdulii, cu privirea scrutătoare care ieşea de sub nişte arcade proeminente, cu gura ironică şi senzuală, cu bărbia plină, cu părul întins, pornind dintr-o frunte înaltă care dădea ansamblului un aer faustian de creator vândut timpului său. Dar, în momente diferite ale zilei, sub o lumină diferită, Krămer parcă citea în acei ochi care nu-l părăseau un fel de amuzare inocentă. Nu mai era surprins de afişe. Le anticipa chiar apariţia. Devenise un joc între el şi dublul său. „Te-am avut de data asta”, murmura el sur-prinzându-l în spatele unui panou Morris. „Bine jucat!” exclama la trecerea unui autobuz de pe care imaginea dublului său îi surâdea, depărtându-se. Îşi făceau farse.

 
Seara, în camera de hotel – îşi spunea Krusmayer, negustor german care vorbea o franceză aproximativă – îşi nota în grabă impresii de peste zi care, la momentul potrivit, îşi vor găsi rostul în cadrul confesiunilor, înainte de a adormi, recitea câteva pagini din opera sa. Aşa cum o găsea în librărie. Cărţi adevărate. Coperte lucioase, titluri enorme, iniţialele autorului sus: J. L. B. În majuscule enigmatice şi cuceritoare, şi aceleaşi iniţiale jos: j.l.b., în italice minuscule şi modeste, discreţia editorului, ca un sculptor care şi-ar pune iniţialele pe soclul propriului său geniu. Aşa se descoperi el scriitor. Găsi forţă în ceea ce citea. O forţă simplă, elementară, telurică, care producea cărţi precum atâtea concerne incontestabile. În care 225 de milioane de cititori îşi găsiseră rădăcinile, sensul precis al vieţii lor. Nimic surprinzător, de altfel, numele său, Krămer, în germană înseamnă „vânzător”, şi purta pe deasupra prenumele unui cuceritor: Alexandre! Alexandre Krămer! Şi ce scrisese altceva decât epopeea comerţului cuceritor? Să spui povestea umană a acestui secol. Se întrebă cum putuse, în toţi acei ani de închisoare, să ia munca sa drept o prosti-oară de copii. Răspunsul îi veni de la sine: Saint-Hiver îl menţinuse în faza copilăriei. Pe el şi pe toţi camarazii lui de la Champrond. Camarazii lui… Vorbea încă precum un şcolar, precum un chiriaş oarecare.

 
Reveni asupra paginilor confesiunii referitoare la uciderea lui Saint-Hiver. Scrise şi o a doua versiune. Metamorfoza avea loc pe culoar, Krămer devenea adult pe parcursul a câtorva metri şi era Faust cel care-l omora pe Saint-Hiver. Faust îşi regla conturile cu diavolul.

 
L-ar omorî şi pe acest J. L. B. care, furându-i opera, îi deschisese pieptul său de crab încă o dată.

 
Nu mai privea afişele.

 
Pregăti execuţia.

 
Voia să fie publică.

 
II va omorî pe acest J. L. B. chiar în seara apariţiei sale la Palatul Omnisports din Bercy. De altfel, J. L. B. Îi dădea întâlnire chiar prin intermediul acestei campanii publicitare care-i furniza ziua, ora şi locul sacrificiului. Interviul acordat de J. L. B. În Playboy îi uşura sarcina. Morga imbecilă a răspunsurilor sale cerea singură o pedeapsă exemplară.

 
Îşi făcu rost de o armă de la socrul său, armurierul de pe Rue Reaumur. Cunoştea casa. Era imposibil să intre în*magazin ca un client oarecare. Dar apartamentul proprietarului dădea în magazin. Merse într-una dintre acele duminici însorite în care Parisul se revarsă la ţară. Alese un Swinley 22 dotat cu lunetă şi două arme de mână, în cazul în care evenimentele ar lua o altă întorsătură şi ar trebui să se apere. Cu banii lichizi pe care-i găsi în apartament (mama lui Caroline, reticentă faţă de abstracţiunile bancare, îşi ascundea între aşternuturi lichidităţile de unde Caroline adolescentă retrăgea banii de buzunar săptămî-nali), banii lichizi cădeau la tanc, pentru că nu-i mai rămăsese mare lucru din ce luase de la Champrond.

 
Şi începu munca de urmărire.

 
La Palatul Omnisports, pentru a-şi face cuibul de ucigaş, alese o pasarelă metalică situată între două reflectoare a căror lumină puternică i-ar fi orbit pe cei care ar fi fost tentaţi să privească în acea direcţie.

 
În seara execuţiei, stătea aşadar acolo, pe pasarelă, între cele două reflectoare, cu carabina aşezată în faţa lui. Strecurase un Smith and Wesson sub cureaua de la pantaloni. Al doilea pistol, camuflat într-un sac de plastic, era îngropat în Jardin du Luxembourg, ascunzătoare publică infinit mai sigură decât camera sa de hotel.

 
Sub el, Palatul Omnisports începea să se umple.

 
Atunci o văzu pentru prima oară pe femeia frumoasă.

 
Avu un şoc când femeia frumoasă îi apăru în vizorul lunetei. Văzu că e frumoasă şi că bărbaţii roiau în jurul ei. Cu toate astea, niciunul nu îndrăznea să încalce acest cerc născut din admiraţia lor. Recunoscu paradoxul frumuseţii: să fii stăpân de unul singur peste un imperiu asediat de pofte. Resimţise asta în copilărie. Prea frumos ca să-şi facă prieteni. Cei foarte frumoşi erau o specie aparte. Femeia frumoasă făcea parte dintre ei. O descrisese de atâtea ori în romanele sale! Şi acum iat-o acolo, în picioare în cercul de bărbaţi, în picioare în vizorul lunetei sale!

 
Când îl doborî pe J. L. B. şi când femeia frumoasă rămase singură în mijlocul mulţimii, primi explozia acelui corp ca pe una dintre cele mai frumoase declaraţii de dragoste. Îl credea mort. Ii oferea omagiul somptuos al unui doliu vulcanic. Femeii nu-i păsa că nu era el pe scenă, ci caricatura lui derizorie. Credea că l-a pierdut pe autorul ei preferat, când autorul ei, dimpotrivă, tocmai o descoperise!

 
Erau frazele pe care le scrisese, cuvânt cu cuvânt, în acea seară, în carnetul său de însemnări.

 
Aşteptă până ce Palatul Omnisports se goli şi ieşi cu câţiva paşi în urma femeii frumoase. Se urcă în acelaşi vagon de metrou. O însoţi până acasă, descoperi la ce etaj a urcat, uşa apartamentului său. Îşi schimbă hotelul şi închirie o cameră apropiată de ferestrele ei. Şi, în acea noapte, scrise ca în celelalte nopţi, începu să-l descrie pe pianist, uciderea pianistului. El, personajul său, ştia perfect ce face. „El” urma să-şi redobândească identitatea, să-l descopere pe editor, să-l silească să se deconspire, să-şi reintre în drepturi. Abia după aceea se putea prezenta în faţa femeii frumoase. Şi asta era şi intenţia lui Krămer.

 
Dar dori s-o mai vadă încă o dată înainte de a porni la vânătoare. O recunoscu, în ciuda perucii. O recunoscu după mers: de o hotărâre extraordinară. Nu avu puterea s-o părăsească. Voia totodată să înţeleagă de ce purta perucă, să ştie unde o ducea această hotărâre. Asistă la închirierea maşinilor, o urmări până la uşa diverselor sale camere, deveni familiar cu colecţia ei de peruci. Şi el conducea un Renault mic închiriat pe numele de Krusmayer. Asistă la dispozitivul pe care-l puse în funcţiune în jurul reşedinţei de pe strada Pompe. Cele trei maşini închiriate formau un triunghi în jurul ţintei. Trecea de la una la alta şi de la o aparenţă la alta, pândind neîncetat reşedinţa, îşi lăsa cheile în contact, fără îndoială pentru a o putea şterge repede în caz de necesitate. Nu vedea scopul acestei încercuiri. Dar înţelese, când îl recunoscu pe ministrul Chabotte. Când o văzu înfigându-şi pistolul în pântecele ministrului Chabotte şi dispărând cu el în Mercedesul pe care tocmai îl ciocnise. Asta se petrecu atât de repede, încât nu avu timp să se dezmeticească, rămase mască pe trotuar. Fugi într-un suflet la B. M. W.-ul pe care femeia îl parcase la intersecţia imediat următoare şi făcu eforturi supraomeneşti pentru a ajunge din urmă Mercedesul. Din fericire, Mercedesul rula încet. Când se opri la marginea Bois de Boulogne, parcă şi el nu departe, se strecură pe marginea drumului şi se apropie. Era într-adevăr Chabotte, directorul de cabinet vioi care se extaziase în faţa operei sale, cu şaptesprezece ani în urmă. Chabotte făcea parte dintre cei cu temperamente uscate pe care viaţa nu-i hrăneşte. Perfect recognoscibil. Dar cum se făcea că femeia frumoasă îl cunoştea pe Chabotte? Era întrebarea pe care i-ar pune-o ministrului dacă ea nu l-ar omorî. Şi ea nu-l omorî. II obligă să iasă afară din maşină, în noaptea deasă, şi se îndepărtă cu Mercedesul. Krămer îl puse pe Chabotte la pământ, în hăţişuri, cu nasul în muşchiul de pe jos, şi-i înfipse pistolul în ceafă.
 
— De două ori în cinci minute, e parcă prea mult, protestă liniştit ministrul.

 
Krămer îl întoarse.
 
— Dumneavoastră sunteţi, Krămer? Şi tot dumneavoastră şi la Bercy? Felicitări… Sunteţi mai cooperant în rolul de ucigaş decât în cel de victimă.

 
Nici cea mai mică teamă.

 
Cu cărţile pe masă imediat.

 
Da, Chabotte îi furase opera, da, mărturisea, acum, că nu mai avea încotro. Totuşi, o parte din intenţiile sale erau lăudabile: un procent deloc neglijabil din încasări permisese funcţionarea închisorii Champrond.
 
— Ai greşit când l-ai omorât pe Saint-Hiver, fie spus. Nu avea nici o vină, săracul bătrânel, nu s-a atins de nimic în interes personal, un adevărat sfânt. Dar trăim într-o lume în care chiar şi sfinţii trebuie să se arate realişti: era fie asta, fie o închisoare ca şi celelalte pentru deţinuţii săi.

 
Chabotte se înşelă în ceea ce privea tăcerea lui Krămer.
 
— Te miră, Krămer? Ce, îţi imaginai că închisoarea Champrond funcţiona pe bani publici? Vezi vreun stat în stare să-şi deschidă vistieria pentru ca nişte ucigaşi să facă pe artiştii? Statul francez, pe deasupra?

 
Krămer îl întrebă cine era femeia frumoasă.
 
— N-am nici cea mai vagă idee. Voia să ştie de ce am dat ordin să fie omorât tipul care juca rolul tău pe scenă. A fost apogeul, nu? Bun, Krămer, să trecem la lucruri serioase acum. Iată ce îţi propun…
 
Îl întoarse la loc pe Chabotte cu faţa la pământ şi-l omorî.
 
— Ca să-l răzbunaţi pe Saint-Hiver? Krămer încuviinţă din cap, aşezat lângă o Regină dezolată.
 
— Dragul meu Krămer, ce număr de motive vă creaţi pentru a omorî oameni…
 
Vorbesc şoptit. O năpârcă mare colorată în ocru şi maro se strecoară printre nalbe către ceşcuţa cu lapte pe care Julie i-a pus-o la adăpostul unei pietre.
 
— ŞiGauthier?
 
— Voiam să omor tot personalul de la editură.
 
— De ce?
 
— Poate pentru că, o dată cu moartea lui Saint-Hiver, devenisem un adevărat ucigaş…
 
— Ce-i asta, un adevărat ucigaş? Vi se părea că ceea ce făcuseţi până atunci nu era destul de adevăraţi.
 
Năpârca se apropie încet, dar fiecare dintre perii săi alunecă unii peste alţii cu viteză de bici. Este o forţă conţinută. Ca o decizie iminentă.
 
— Pe timpul când trăia tatăl meu, era o năpârcă asemănătoare cu asta care îşi făcea cuib în acelaşi loc, le-a spus Julie.

 
*

 
Îl omorâse pe Gauthier pentru că apărea într-o fotografie dintr-un număr din Playboy în calitate de secretar al lui J. L. B. Atunci când femeia frumoasă (cu perucă brunetă de data asta) îl lăsase pe Gauthier în strada Gazan, la marginea parcului Montsouris, îl omorâse foarte repede, fără să-i mai pună întrebări. Ii executa astfel pe toţi cei care, furându-i opera, o distruseseră şi pe cea a lui Saint-Hiver. Luase o nouă hotărâre. Nu se mai răzbuna, îl răzbuna pe Saint-Hiver. Or, dintr-un motiv pe care nu şi-l putea explica, femeia frumoasă îl conducea la ţintele lui, îi arăta vinovaţii.

 
Făceau echipă. Ar fi pariat totul pe faptul că-l va duce în ciirând la acel gigant cu constituţie de rugbist, care stătea lângă J. L. B., vesel, într-o altă fotografie din Playboy. Femeia frumoasă era un peşte pilot. Făcea propriile sale investigaţii care se intersectau cu ale lui. Îi cruţase pe Chabotte şi pe Gauthier, care o dirijaseră fără îndoială spre creierul afacerii. Se îndrepta spre izvor pe un drum pe care el, Krămer, nu cruţa pe nimeni.

 
În entuziasmul produs de executarea lui Chabotte, îi veni o idee genială: s-o compromită pe femeia frumoasă! Să-i pună pe anchetatori pe urmele ei. Din două motive. Le numerota: 1. Să aibă libertate de acţiune pentru execuţiile sale, 2. Să o salveze când ar fi fost în pericolul de a fi prinsă. Nu trăia decât în aşteptarea acelui moment. Momentul când va merge să se autodenunţe în locul ei. Momentul în care, predându-se, ar fi demonstrat nevinovăţia ei. Această perspectivă îl ţinea treaz într-o debordare de bucurie lucidă care-l transforma într-un soi de ucigaş vesel, extraordinar de instinctiv, invulnerabil. Realitatea i se prezenta cu acea claritate care îi aureola fiinţele şi lucrurile în timpul crizelor sale de sufocare, pe vremuri. Ştia ce-i va spune femeii frumoase când o va salva. Poate nu se vor întâlni decât pentru o scurtă confruntare, dar ar avea timpul să-i spună. Ar arăta-o cu degetul, zâmbind, şi i-ar spune:
 
— Dumneavoastră… Dumneavoastră, vă iubesc exact.

 
Nu concepea o mai frumoasă declaraţie de dragoste.
 
— Vă iubesc exact.

 
Poate ar fi lăsat puţin timp între verb şi adverb:
 
— Vă iubesc… Exact. Sau poate nu.
 
— E, de altfel, primul lucru pe care mi l-a spus după ce s-a trezit din leşin.
 
— Ce?
 
— Asta: „Vă iubesc exact”.
 
— Pe bune?
 
— Cuvânt cu cuvânt.

 
Regina şi Julie vorbesc cu voce scăzută. Krămer doarme în camera care dă spre bucătărie. Regina l-a tot încolţit pe ucigaş. Trebuie să se scoale la răsăritul soarelui. Îi aşteaptă o încercare foarte grea: să reia toată confesiunea lui Krămer, să o treacă la persoana întâi singular, să rescrie toate pasajele în care pana lui s-a rătăcit în mirajul epic. „Sunteţi de acord, Alexandre?” A încuviinţat din cap. „Bun, atunci culcaţi-vă acum.” Regina şi-a pus mâna durdulie pe fruntea asasinului. Ultimul bărbat pe care l-a atins astfel este Malaussene, cu câteva minute înainte ca asasinul să-l omoare. Krămer a adormit sub mâna durdulie a Reginei.
 
— E totuşi ciudat, ca situaţie, zise Regina către Julie în faţa ceaiului de tei. Două femei, pierdute în străfundurile Vercors-ului, preocu-pându-se de reintegrarea unui ucigaş… Reintegrarea sa carcerală.

 
Asta deciseseră: să-i pună la punct confesiunea lui Krămer, să o încredinţeze comisarului de divizie Coudrier pentru ca acesta să-şi retragă trupele înarmate. Fără asta, Krămer va muri de îndată ce va pune piciorul în Paris. Regina şi ziarista lucrează la reintegrarea unei privighetori. Să-şi regăsească teritoriul liniştit al coliviei, să se ghe-muiască din nou în cuibul scriiturii sale. Regina e interesată de toate scrierile.
 
— Aşadar, aici v-aţi petrecut copilăria, cu tatăl dumneavoastră, guvernatorul?
 
— E casa părintească, da, răspunde Julie, m-am născut în bucătăria asta.
 
— Personaj faimos…
 
Regina vorbeşte printre mici înghiţituri fierbinţi.
 
— Guvernatoul colonial care decoloni-zează…
 
Julie e de acord. Şi ei i s-a părut că tatăl său era destul de „faimos”, da.
 
— N-aţi fost niciodată tentată să scrieţi o carte despre el?
 
— Nici nu se pune problema.
 
— O să mai vorbim despre asta.

 
Cele două femei tac. Se aud şoarecii de pădure făcând cu lăbuţele lor sarabanda nocturnă, în dezordinea neocolonială a podului.
 
— Şi ce i-aţi răspuns?
 
— Poftim?
 
— Lui Krămer, când v-a făcut declaraţia de dragoste…
 
*

 
La apariţia femeii frumoase, leşinase. Cantitatea de sânge pierdut, desigur, dar mai ales emoţia. Leşinase aşa cum te abandonezi. In cădere, trăsese după el şi o măsuţă. Paginile confesiunii sale la persoana a treia se răspândiseră în jur.

 
Când se trezise, era gol, lungit pe patul camerei, bandajat, legat de o perfuzie. Aşezată într-un fotoliu de birou, al cărui scai cojit lăsa să se vadă tumori ca de muşchi de copac, femeia frumoasă era ocupată să-i citească confesiunile.
 
— Dumneavoastră… Spuse el. Ea ridică ochii.
 
— Dumneavoastră… Vă iubesc exact.

 
Se lăsă imediat în genunchi lângă el. Ii înfigea ţeava unui pistol în tâmplă.
 
— Încă un cuvânt şi-ţi zbor creierii de tâmpit. Nu se îndoi nici o secundă că o să-şi pună ameninţarea în aplicare. Tăcu. Nu primi această reacţie drept efectul unei supărări care, în logica de îndrăgostit, ar fi trebuit să-l termine. Încă o dată, se lăsă pradă curiozităţii. Din ce motiv o femeie care tocmai ţi-a salvat viaţa putea să ameninţe că te împuşcă? Întrebarea îl interesa. I-o puse puţin mai târziu, când ea se linişti şi când îl puse să spună restul poveştii.
 
— La Bercy, l-aţi împuşcat pe bărbatul pe care-l iubeam.

 
Tipul ăla împopoţonat, de pe scena Palatului Omnisports, bărbatul pe care-l iubea? Într-un fel, răspunsul femeii frumoase nu făcea altceva decât să sporească misterul. Krămer încercă să afle ce gen de bărbat putea fi acela, atunci când nu juca rolul altuia în imitaţia ridicolă a unei chermese pseudoliterare. Femeia frumoasă se arătă laconică:
 
— Genul pe care-l iubesc. Adăugă totuşi:
 
— Unic în felul lui.

 
Şi când o întrebă de ce un bărbat atât de drăguţ acceptase acest rol nedemn – să intre în pielea unui scriitor care nu era el – răspunse pe loc:
 
— Ca să o consoleze pe sora lui, pentru a-i lăsa ceva copilului surorii lui, pentru a distrage atenţia familiei şi pentru a se distra şi el, pentru că e un temperament tragic căruia îi place să mimeze distracţia, nu se distrează niciodată cu adevărat, dar e plin de ironie totuşi… Un prost care a sfârşit prin a fi omorât numai să nu fie ucigaş!
 
— Mi-a furat opera.
 
— Nu v-a furat nimic. Credea sincer că Chabotte e J. L. B.

 
„O imagine, se gândi Krămer cu detaşare, în acea noapte, am tras într-o imagine…”
 
— Şi toţi angajaţii de la Talion credeau la fel, inclusiv Gauthier!

 
Tremura de furie. Krămer se aştepta ca femeia să apuce din nou revolverul. În schimb, o auzi mormăind:
 
— Acum, gata, trebuie să vă schimb pansamentul.

 
Lucra cu o dexteritate brutală, de chirurg.

 
Părăsiră Parisul de îndată ce fu în stare să stea în picioare. Plecară într-o noapte. Pusese un girofar albastru pe un Renault alb şi îl obligase să îmbrace o jachetă de infirmier.
 
— Caută un rănit, aşa că nu vor bănui un infirmier.

 
În zori, ajunseră la o fermă din Vercors. Nori, brazi, faleze şi nalbe.
 
— O să dormiţi acolo.

 
Ii arătă o canapea extensibilă într-o cameră lambrisată în brad de culoare deschisă. De tavan atârna o lampă chinezească.
 
— O să puteţi scrie pe masa asta, aproape de fereastră.

 
Fereastra dădea spre o pădure tânără de stejari.
 
— O s-o chem pe directoarea de la Talion când veţi fi avansat îndeajuns.

 
Asta era planul ei: ca el să-şi actualizeze confesiunea. Înţesate într-atât de circumstanţe atenuante, aceste pagini nu puteau pleda în favoarea lui. Nu se vor întoarce la Paris înainte ca divizionarul Coudrier să le fi citit.
 
— De ce faceţi asta?

 
Într-adevăr, de ce? În fond, îl împuşcase pe bărbatul ei…
 
— Nu sunt un ucigaş, răspunse ea, nu-mi rezolv problemele exterminându-le.

 
Voi să ştie de ce ţinea atât ca mărturisirea lui să fie publicată, difuzată în librării.
 
— Adevărul public. Nu vă vor putea închide, nici nu vor putea trimite pe cineva să vă ucidă în închisoare. Poate asta va salva chiar închisoarea Champrond.

 
În tot acest timp petrecut în compania sa, Krămer nu mai încercă nici un fel de emoţie la vederea femeii frumoase. Precizia ei îl anestezia. O lăsa să decidă pentru destinul lui în măsura în care acest destin îl lăsa indiferent. Era curios, ca întotdeauna, cum vor evolua lucrurile, dar indiferent la consecinţe. Că Champrond era salvat sau nu, puţin îi păsa. Era la spectacol. Femeia frumoasă constituia acest spectacol. Nu era mai reală pentru el decât personajele care se năşteau de la sine sub pana lui. Din ce imaginaţie lipsită de mister ieşise femeia asta căreia îi reuşea totul? Ştia să facă de toate, să camufleze o maşină, să mânuiască revolverul, să se deghizeze în oricine, să îngrijească o mână amputată de două degete… Putea totul, să facă rost de antibiotice fără reţetă, să procure trei litri de sânge pentru o transfuzie clandestină, să-şi schimbe când avea chef maşina, să descopere o casă pierdută prin Vercors… Era frumoasă, desigur, dar de o frumuseţe evidentă… Femeia frumoasă era un stereotip. Dar un stereotip al timpului său, convins că e unic în felul său.
 
— Şi dumneavoastră, ce credeţi despre romanele mele? O întrebă Krămer între două eternităţi de tăcere.
 
— O adunătură de tâmpenii.

 
În schimb, se ataşă de Regină încă din primele clipe. Regina îl repezea, dar vorbea limba adevărată a cărţilor. Lucră cu fervoare sub autoritatea absolută a Reginei. Îi suci gâtul persoanei a treia singular pentru a ex-huma un eu care scrise în numele său. Astfel descoperi că nu era răzbunătorul idealist care se credea (căruia îi descrisese îngăduitor stările sufleteşti), ci un ucigaş impulsiv, supus prezentului indicativ.
 
— Alexandre, vă mai gândiţi uneori la Saint-Hiver? Gândiţi-vă înainte să-mi răspundeţi. Vă mai gândiţi din când în când la Saint-Hiver?
 
— Nu.
 
— Dar la viaţa dumneavoastră din închisoarea Champrond?
 
— Nu, nu mă mai gândesc deloc la asta, nu.
 
— Totuşi, eraţi fericit la Champrond?
 
— Cred că da.
 
— Vă preocupă soarta camarazilor dumneavoastră?
 
— Nu prea.
 
— Cum vă explicaţi asta?
 
— Nu ştiu. Acum sunt aici. Sunt cu dumneavoastră.
 
— Vă gândiţi uneori la Caroline?
 
— Caroline?
 
— Nevasta dumneavoastră, Caroline…
 
— Nu.
 
— Alexandre, de ce l-aţi omorât pe Saint-Hiver, de fapt?
 
— Nu ştiu. M-am văzut deodată ca prizonier, cred, iar pe el l-am văzut ca director de închisoare.
 
— ŞipeChabotte?
 
— Ca să-l răzbun pe Saint-Hiver.
 
— Directorul de închisoare?
 
— Nu, pe celălalt Saint-Hiver, fondatorul Champrond.
 
— Dar, de vreme ce nu vă mai gândeaţi…
 
— Chabotte mi-a vorbit despre Saint-Hiver, şi-a bătut joc de el, era penibil.
 
— Penibil?
 
— Era penibil, da, brutal. N-am suportat această brutalitate.
 
— Gauthier?
 
— Trebuia să răzbun un om şi trebuia să răzbun un vis.
 
— Asta e ce aţi scris la persoana a treia, dar nu este ce gândiţi dumneavoastră, e o formulă în maniera lui J. L. B. De ce l-aţi omorât pe Gauthier?
 
— Mi s-a părut că mă aflam acolo pentru asta.
 
— Insuficient.
 
— Voiam… -
 
— Voiam s-o compromit pe Julie.
 
— Ca să vă arogaţi rolul de salvator, pre-dându-vă după arestarea ei?
 
— Da.
 
— Scrieţi toate astea. Şi să reluăm totul la prezentul indicativului, dacă sunteţi de acord.

 
Regina l-a ajutat să-şi ducă la bun sfârşit confesiunea. La indicativ prezent, care era timpul crimelor sale, şi la persoana întâi singular, care era cea a ucigaşului. O sută de pagini, nu mai mult, dar primele care au fost ale lui. Regina nu golea crabii, îi umplea cu propria lor carne şi le ştergea cicatricele.

 
Sosi şi dimineaţa în care Regina şi femeia frumoasă se întoarseră la Paris, să îi pledeze cauza la poliţie. Rămase singur în casa din Vercors.
 
— Nu vă mişcaţi de aici până nu venim să vă luăm.
 
— Până atunci, scrieţi, Alexandre. Începeţi povestea tipului din publicitate care pune stăpânire pe pământ, e o idee bună pentru un început.

 
Dar Vercors îi inspirase un alt proiect: povestea unui mic tăietor de lemne de zece ani care, asistând, pe data de 21 iulie '44, la masacrarea întregii sale familii de către trupele S. S. În regiunea Vassieux, îşi jură să-i găsească pe toţi şi să-i pedepsească unul câte unul. Astfel, micuţul tăietor de lemne va salva pădurile amazoniene căzute în mâinile acestor călăi, va deveni primul producător de pastă de hârtie din lume, prietenul editorilor şi al scriitorilor, cel prin intermediul căruia cartea îşi ia zborul.

 
Când închise portiera maşinii, o întrebă pe regina Zabo:
 
— Când vă veţi întoarce să mă luaţi, vreţi să-mi aduceţi, vă rog, o documentaţie completă despre tipografie şi piaţa de hârtie?

 
Şi, în timp ce maşina se îndepărta, strigă:
 
— Pe ăsta o să-l scriu la persoana întâi şi la indicativ prezent!
 
VIII.
 
E UN ÎNGER.
 
O să i se spună „E Un înger”
 
— Nu te învârti în jurul cozii, Berthold, l-ai golit pe Malaussene ca un nenorocit!

 
Profesorul Marty se întorsese din Japonia şi culoarele spitalului îi şoptiseră ceva.
 
— Tot ce ai vrut, Marty, era să nu fie debranşat!

 
Pe picioroangele sale interminabile, Berthold îi urmărea cu greu furia lui Marty.
 
— O să te fac să duci o viaţă, Berthold… O să ajungi să-l invidiezi pe Malaussene!

 
Berthold nu se îndoia de asta.
 
— Dar ce-mi reproşezi, la dracu', doar nu l-am debranşat!

 
Culoarele încremeneau la trecerea micuţului furios şi a marelui lamentabil.
 
— Iţi reproşez faptul că eşti incurabil, Berthold.

 
Se îndreptau spre camera-Malaussene.
 
— De ce, Dumnezeule, i-am prelevat doar o bucăţică de ficat!
 
— Ştiu, ca să i-o grefezi unui cirotic-hepato-carcinom care a murit a doua zi.
 
— O grefă experimentală, Marty, ar fi putut să meargă.
 
— Era dus din prima şi o ştiai; sunt experienţe care nu trebuie încercate.
 
— Ca să salvezi un bolnav! Experienţe care nu trebuie încercate? Asta e concepţia ta despre medicină?
 
— Perfect. Să te luăm şi pe tine pentru o experienţă pe care nu am încercat-o niciodată, Berthold!
 
— Fii atent la ce spui!
 
— Când vei fi şi tu atent la ce faci.
 
— Şi dubla grefă de rinichi, şi grefa ini-mă-plămâni, nici astea nu au reuşit poate?
 
— Cu acordul familiei?
 
— Familie? Familia Malaussene? Să vorbim despre familie! Un trib de rahaţi pe jumătate arabi care stau pe capul nostru de dimineaţa până seara, e foarte drăguţă familia Malaussene! Uite, şi dacă tot vorbim despre ea, poftim familia! Admiră, Marty, admiră!

 
Berthold deschisese uşa bolnavului cu un gest de demonstraţie victorioasă.

 
*

 
Erau cu toţii în camera lui Benjamin. Erau Therese, Clara, Jeremy, Piciul, Thian şi Verdun, Louna, soţul ei şi gemenele, Amar, Haduch şi Yasmina, erau Nurdin şi Leila, Negrul Mo şi Simon Algerianul în permisie excepţională, era câinele Julius şi era Julie, era Loussa de Casamance şi regina Zabo, se găsea acolo şi un poliţist în geacă de aviator cu gulerul îmblănit şi comisarul de divizie Coudrier, superiorul său ierarhic.

 
Douăzeci şi trei de vizitatori.

 
Douăzeci şi patru cu Marty.

 
Familia Malaussene. Tribul subiectului în cauză. Căruia i se sărbătorea aniversarea.
 
— Rămâi afară, Berthold, îi ordonă doctorul Marty, această mică petrecere nu te priveşte.

 
Aveau un tort cu luminări şi şampanie pentru toată lumea. Era chiar şi o grămadă de cadouri sub formă de veşti bune pe care Jeremy le despacheta una câte una la urechea lui Benjamin.
 
— Julius s-a vindecat, Ben, ăsta e un semn bun, Piciul nu mai are coşmaruri, Marty s-a întors, Julie l-a prins pe criminal, eu n-am dat foc Editurii Talion, asta e, Ben, e capătul tunelului, ai încredere în mine, zi? Crede-mă, o să fii foarte curând în picioare!

 
*

 
Am încredere, Jeremy, e o foarte frumoasă zi de naştere, mulţumesc, cu cadouri dintre cele mai simpatice, mulţumesc, întoarcerea lui Julie şi a lui Marty, mulţumesc, cât despre resuscitarea mea, o să te răzgândeşti, dar mulţumesc oricum, intenţia contează, şi apoi nu asta e esenţial, Jeremy, cel mai frumos cadou vine din altă parte, cum se face că voi toţi, care sunteţi pe picioarele voastre de oameni, cu ochii voştri şi urechile voastre larg deschise, şi atât de vii, şi într-atât de sensibili, cum se face că treceţi peste ce-i mai important, mereu, în acest secol frumos al lucidităţii, de ce trebuie să fiu eu cel care înţelege totul imediat, eu, care nu mai sunt decât învelişul meu, telefaxul neputincios al lumii, nu auzi bătaia dublă a inimii Clarei, Jeremy?

 
Clara o să nască!

 
Julie, Haduch, Yasmina, Clara o să nască!

 
Marty! Doctore! Sora mea Clara e pe punctul să nască!

 
Şi micul ei locatar trăieşte una dintre acele spaime, dacă i-aţi auzi inima aşa cum o aud eu! Hrănit, găzduit, legănat, răsfăţat timp de nouă luni şi eliberat deodată, fără somaţie, nici paraşută, într-un câmp minat! E ca şi cum ai vedea un glonţ 22 cu penetrare rapidă intrând între cei treizeci de centimetri de cititor; Bergson avea dreptate: în ceea ce priveşte existenţa, cel care vine şi cel care pleacă aud sunând trompetele iremediabilului şi asta îi înnebuneşte de frică, de aceeaşi frică, să mori sau să te naşti, este acelaşi lucru pentru cine nu a trecut prin asta, o schimbare de obiceiuri radicală, omul este un animal care se ataşează – la umbra foarfecelor, prostul.

 
Marty, doctore, ştiu că familia mea e puţin cam obositoare, dar dacă v-aţi sacrifica din timpul dumneavoastră pentru a-l primi pe micuţul Clarei mele, v-aş fi, într-adevăr, recunoscător, cred că i-ar fi mai uşor, ar fi o garanţie că nu se va naşte cu trei picioare şi şase urechi, şi apoi covorul de bun sosit i-ar fi întins de o fiinţă, un lucru bun pentru moralul unui debutant, nu va mai întâlni aşa ceva de cealaltă parte a uşii, oameni-omenoşi…
 
Evenimentul a fost anunţat de leşinul discret al mamei. O spumă de albuş care cade. Un suflu.
 
— Clara!

 
Dar Clara se găsea deja în braţele unui poliţist cu geacă de aviator şi doctorul spunea „pe aici”, şi tribul celor douăzeci şi trei îl urmă pe Marty pe culoarele spitalului (douăzeci şi doi, ca să fim mai exacţi, Julie rămânând lângă Benjamin), şi culoarele pe care defilau în cadenţă, până la masa pe care începe totul, unde Clara se trezeşte, unde, cu mânecile suflecate, doctorul s-a aplecat să pescuiască fără undiţă vietatea, şi tribul se adună ca grămada asupra balonului, o grămadă formidabilă împingând şi suflând în ritmul Clarei, pentru că se antrenaseră împreună cu ea, toţi, în aceste ultime luni, inspirând, reţinând, împingând şi suflând, şi fundaşii se amestecă în partidă, paşii prevăzuţi, lateralele, necunoscutele vieţii, paşii cu adevărat importanţi, surprinzându-se că inspiră tot aerul lumii, regina Zabo („dar ce fac eu aici? Sunt complet idioată…”), şi împingând până o să-i explodeze căpăţâna ca dopul unei şampanii, ca şi cum printre coapsele acelea ar fi ieşit o carte, inspirând, Negrul, făcând pauză, Algerianul, şi împingând, comisarul de divizie în persoană („în fond, liniştea e poate pentru mâine…”), Leila, Nurdin, Jeremy şi Piciul învârtindu-se în jurul grămezii fără să se sinchisească de faptul că sunt în afara jocului, căutând să vadă pe unde va ieşi balonul, să fie primii care sar la balon, acolo e totul…
 
Dar balonul iese cu mult pe deasupra capetelor lor…
 
Fluturat în aer de mâinile victorioase ale lui Marty.

 
Iar grămada înfloreşte, cu capetele date pe spate, depărtându-se ca la o aruncare de la margine, pentru a vedea mai bine ceea ce doctorul o să introducă în joc.

 
E la fel ca la un nou-născut obişnuit şi, ca de obicei, nu seamănă cu niciunul.

 
Pentru început, nu ţipă.

 
Şi se uită. Te simţi oarecum jenat, dat fiind că te afli acolo ca să vezi.

 
Şi nu arată nici cea mai mică teamă.

 
Mai degrabă gânditor. Cu aerul că se întreabă ce fac aici toţi sportivii ăştia.

 
Apoi se decide să le zâmbească.

 
Ceea ce e destul de rar, zâmbetul unui nou-născut. În general, trebuie să aştepţi puţin pentru zâmbet, timpul în care se formează primele iluzii. În timp ce aici, nu, un zâmbet din prima. Care se potriveşte perfect cu restul. Restul e Clara Malaussene şi e Clarence de Saint-Hiver. Este voalul Clarei sub şuviţa de păr a lui Clarence, este blonzimea albă a lui Saint-Hiver deasupra Mediteranei Malaussene, este mat şi luminos, abia s-a născut şi este deja scrupulos, preocupat să nu deranjeze pe nimeni, să nu-l uite nici pe tată, să n-o uite nici pe mamă în distribuirea asemănărilor… Dar ceea ce conjugă cel mai bine atenţia visătoare a Clarei şi entuziasmul gânditor al lui Clarence este chiar acest zâmbet, cu nimic personal, totuşi, o buză puţin mai răsfrântă decât cealaltă, puţină bucurie într-un preaplin de seriozitate, aerul de a crede că, la urma urmelor, băieţi, nu-i chiar atât de grav… Va fi bine… O să vedeţi…
 
— E un înger, zise Jeremy.

 
Care adaugă, după o perioadă de gândire:
 
— O să-i spunem aşa.
 
— Înger? Vrei să-i spui înger? Jeremy a fost cel care boteza mereu. Therese, cea care contesta mereu.
 
— Nu, spuse Jeremy, o să-i spunem „E Un înger”.
 
— Într-un singur cuvânt? Eunânger?
 
— Cu toate cuvintele şi cu majuscule peste tot.
 
— E Un înger”?
 
— E Un înger.

 
*

 
Ceea ce se petrecu apoi (când, după ce Clara adormi, doctorul Marty îl depuse pe E Un înger în leagănul său) trebuie că i-a transformat viaţa inspectorului Van Thian în destin. Ca pentru a inaugura prenumele care nu-l mai lăsa, E Un înger făcu o graţioasă mişcare din smocul de păr, în maniera lui Saint-Hiver, şi adormi la rândul său, la fel cum un înger îşi strânge în jurul său aripile. „îngerii adorm de îndată ce se aşază”, remarcă Jeremy. Fraza căzu într-o tăcere nemişcată. Asta ţinea de mirarea catatonică sau de comemorarea inspirată. Nu-i veni nimănui în minte să mişte nici din degetul mic. A fost clipa în care Verdun începu să se agite în hamul său de piele. Bătrânul Thian se gândi că micuţa începea să se plictisească şi voi s-o liniştească cu o mângâiere. Dar Verdun îi împinse sec mâna inspectorului şi, agăţându-se cu putere de marginile hamului, se împinse cu cele două coate până ce mai avea puţin şi ieşea cu totul. Thian abia mai avu timpul s-o prindă înainte ca fetiţa să cadă pe jos. Dar, cu o smucitură a trupului ei slab, micuţa îi scăpă şi se îndreptă cu un pas decis spre leagănul lui E Un înger. Când ajunse la pătuţ, după ce îi aruncă o privire lungă bebeluşului şi se întoarse spre adunare, a fost clar pentru fiecare că nici o forţă din lume nu ar mai putea s-o smulgă pe Verdun din postul ei de santinelă. „Verdun ştie să meargă, se gândi Jeremy, să nu uit să-l anunţ pe Benjamin că Verdun ştie să meargă.” Cu toate astea, inspectorul Van Thian îşi revenise fără zgomot. Trei paşi înapoi care-l duseseră spre culoarul spitalului.

 
Mergea acum spre ieşire. Naşterea discretă a inspectorului Van Thian se petrecuse fără durere comună.

 
Prezentul indicativului nu valora nimic pentru Krămer. Nu-i trebui mai mult de o noapte ca să se convingă de asta, în casa de la Vercors. După plecarea femeilor, se aşezase la masa de scris şi cuvintele refuzaseră să-i vină. Mai rău, îl părăsise până şi dorinţa de a le căuta. Rămânea gol în faţa faimoasei foi albe. Aşa ceva nu i se mai întâmplase.

 
Această stare de vacanţă nu-i displăcu la început. Era interesat de ea, ca de toate lucrurile care-l surprindeau. „In fond, prezentul indicativului nu-mi foloseşte la nimic.” Dar pofta de a scrie la trecut părea şi ea depăşită. „Nici trecutul.” Aşezat la masă, lăsă să-i treacă ziua până ce se făcu noapte neagră. Când micuţa pădure de stejari nu mai fu decât un zid opac în faţa ferestrei, se culcă. I se păru că patul îi fuge de sub el. „Cât priveşte viitorul, nici n-are rost să mă gândesc.” Ideea că i se putea atribui un viitor îl scutură de râs, ceea ce făcu ca patul să se mişte mai tare. Îşi aruncă braţele în faţă pentru a atenua căderea, dar senzaţia de alunecare persistă. Sulul de care i se prinseseră degetele nu era mai sigur decât restul. Se lăsă să se rostogolească pe podeaua camerei. „Să părăsesc nava asta cât mai repede.” Iniţiativă proastă. Pământul se mişca şi el. „Poveştile astea cu timpul, o neîncetată alunecare de teren…” Avu viziunea foarte clară a unui covor zburător pe care-l putea străbate împotriva curentului fără să avanseze nici măcar cu un pas. Agăţându-se cu chiu, cu vai de patul mişcător, de colţul înclinat al mesei, de foarte nesigurul spătar al unui scaun, ajunse să se redreseze, cu un genunchi în pământ şi apoi în picioare. Stabil. „Pe picioarele mele.” „Pământul are nevoie de perpendiculare.”
 
Se înfăşură în plapumă şi ieşi să se aşeze pe banca înjghebată în pragul uşii de la bucătărie. O scândură de ulm albită de vreme, aşezată pe nişte pietre. „Fie. Aproape stabil.” Sprijinit de zidul neregulat al fermei, se gândi fugitiv la această regină Zabo care-i băgase în minte povestea cu timpul. Golindu-l de tot restul. Redus la clipă. „Nu la prezent, la clipă, nu e acelaşi lucru.” O jumătate de lună foarte albă forma un nimb deasupra nalbelor. Îşi dori deodată să afle mai multe despre peisajele nocturne, din spate. Lăsă plapuma şi, înar-mându-se cu coasa care stătea spânzurată de cadrul depozitului de lemne, începu să dărâme fortăreaţa. Deasupra patului femeii frumoase stătea fotografia unui bărbat în uniformă albă, surprins în această abundenţă sălbatică. Gol sub clar de lună, Krămer îl elibera în sfârşit pe guvernator. Cosind metodic, Krămer îşi descoperi o slăbiciune pentru această iubire, atât de puţin metodică, pe care femeia frumoasă părea s-o aibă pentru bărbaţii din viaţa ei. Lăsa ierburile sălbatice să-i înăbuşe iubirile. (Regina spusese: în jurul patului lui Malaussene începuseră să crească liane agăţătoare… Vegetaţie medicală.) în spatele fortăreţei de nalbe se ridica zidul de urzici. Krămer seceră până dimineaţă. Soarele îl surprinse gol, „foarte în picioare”, cosind ultimele plante cu o torsiune regulată a bustului, cu picioarele şi cu pulpele insensibile la agonia lor arzătoare.

 
Se îmbrăcă. Umplu cu lapte proaspăt ceaşca năpârcii. Adăugă pata roşie a câtorva grăunţe de otravă destinate şoarecilor din pod. Singurătatea e un supliciu de care animalele domestice trebuie cruţate.

 
Străbătu păduricea de stejari tineri până în apropierea fermei vecine. Când poştaşul intră în clădire pentru a împărţi corespondenţa, se strecură la volanul camionetei sale galbene.

 
La Grenoble, luă un T. G. V. spre Paris.

 
La Paris, luă metroul spre Jardin du Luxembourg.

 
*

 
Bărbatul cu trei degete săpa o groapă în Jardin du Luxembourg.
 
— Cauţi o comoară?

 
„ Bărbatul cu trei degete se întoarse. Doi copii, de patru şi şapte ani – nu ştia nimic despre vârsta copilăriei – îl urmăreau perplecşi.
 
— Caut un ou de Paşti.

 
Băiatul clătină din cap şi sora lui făcu la fel.
 
— Pastele, asta a fost vacanţa de dinainte, spuse băiatul.
 
— Iar cloştile îşi lasă ouăle în grădinile oamenilor, spuse fetiţa, nu în Luco.
 
— Cloştile îşi depun ouăle oriunde, spuse bărbatul cu trei degete, de asta se găsesc ouă peste tot, în orice anotimp.
 
— Vrei să te ajutăm? Spuse fetiţa înarmată cu o lopăţică şi o găleată.
 
— Vreau, spuse bărbatul cu trei degete. Observă un soclu de statuie la câţiva zeci de metri distanţă şi un castan în direcţia opusă.
 
— Tu, îi spuse el fetiţei, o să sapi sub acel copac, iar tu la picioarele statuii.

 
Copiii săpară conştiincioşi, dar nu găsiră nici un ou. „Exact cum credeam”, îşi spuseră împreună în gând. Când voiră să-l înştiinţeze că a greşit, bărbatul cu trei degete dispăruse, în locul lui, rămăsese o gaură. Şi un sac de plastic pe fundul gropii.
 
— A găsit unul, spuse fetiţa.

 
*

 
În taxiul care-l ducea la spitalul Saint-Louis, Krămer îşi examina revolverul, cu grijă să nu fie văzut în oglinda retrovizoare. Era perfect funcţional. Lucea. Era o armă frumoasă, aşa cum îi plăceau tatălui lui Caroline. Un Smith and Wesson cromat. Butoiaşul scotea un zgomot catifelat. Te făcea să te gândeşti la portierele maşinilor frumoase, când sunt închise fără grabă. Deşi fusese subţire, sacul de plastic îl protejase. „Ştiţi că plasticul e o invenţie franceză?” Krămer-tatâl adora această poveste. Le-o povestea foarte des la masă. „Un tânăr francez a descoperit principiul: Henri Preaux, un tip din Nord, nu avea nici treizeci de ani. Doar că s-a însoţit cu o canalie care l-a vândut pe sub mână americanilor. Şi Preaux a pierdut bătălia brevetelor.” „iVu avea nici treizeci de ani.” Fiul ideal al lui Krămer-tatăl avea mereu mai puţin de o vârstă. Krămer se întreba ce vârstă trebuia să aibă Malaussene – a doua iubire a femeii frumoase – când l-a împuşcat la Palatul Omnisports. Orice s-ar fi întâmplat, din acea seară Malaussene nu mai avea vârstă. Prizonierul clipei în care glonţul i-a pătruns în cap. Comă. Regina făcuse o descriere destul de tristă. „Acum o să-l pot vedea”, răspunsese femeia frumoasă. Şi Krămer nu se îndoia că o va găsi şi pe ea acolo. Ea făcea totul mai bine decât ceilalţi. Era o femeie care şi-ar fi petrecut restul vieţii la căpătâiul acelei clipe. Dar Krămer îi va elibera pe Malaussene şi pe femeia frumoasă, aşa cum îi eliberase şi pe guvernator şi pe năpârcă. Apoi va evada el însuşi din această clipă eternă care fusese martora îndepărtării ghemotocului de carne şi păr, morţii lui Caroline, a gemenilor, a lui Saint-Hiver, a pianistului, a lui Chabotte şi Gauthier, era de neconceput totuşi să nu reuşeşti să dizolvi acest mic cub de zahăr de pe fundul unei ceşti atât de fierbinţi!
 
— Sunteţi doctor? Întrebă şoferul de taxi.
 
— Sunt infirmier, răspunse Krămer expli-când astfel bluza albă pe care-o purta.
 
— A, da…
 
— Ştiţi, spuse Krămer când şoferul opri maşina şi-i comunică preţul cursei, ştiţi, am vândut 225 de milioane de exemplare!
 
— A, da? Făcu şoferul.
 
— Am început foarte tânăr, îi explică Krămer întinzându-i o bancnotă de două sute de franci.

 
Adăugă:
 
— Fiţi drăguţ, păstraţi restul.

 
*

 
Nu se înşelase. Femeia frumoasă era acolo, ghemuită la căpătâiul lui Malaussene, ţinând în mână mâna lui Malaussene, cu capul lăsat pe pieptul lui Malaussene, cu capul ei frumos al cărui păr începuse din nou să crească, dar prinsă între tentaculele medicale împletite care se iţeau din corpul lui Malaussene. Nu-l auzi pe Krămer când intră în cameră. Părea adormită, cu picioarele îndoite sub ea, cu spatele curbat graţios înspre Malaussene.

 
Nu voia s-o trezească.

 
Îşi încarcă revolverul cu grija profundă să nu facă zgomot.
 
— Krămer!

 
În mod instinctiv, Thian îndepărtă hamul micuţei Verdun pentru a-şi scoate pistolul de serviciu. Fără copil, hamul nu-i opuse rezistenţa obişnuită. O fracţiune de surpriză care-i permise lui Krămer să se întoarcă şi să tragă. Cele două pistoale bubuiră în acelaşi timp.

 
Inspectorul Van Thian trăi această străfulgerare de eternitate cu un sentiment amestecat de exasperare profesională (un poliţist adevărat nu trebuie să se lase furat de o manie), de admiraţie incredulă (fără îndoială, predicţia bătrânei Chabotte se adeverea perfect: Verdun îl părăsise şi era pe punctul de a-l ucide pe asasinul fiului ei), de recunoştinţă faţă de Krămer (care, răspunzându-i în acelaşi fel, îl scutise de agonia interminabilă a pensiei), de imensă uşurare (nu trebuia să poarte doliu după micuţa sa Verdun) şi de speranţă luminoasă (dacă Gervaise nu se înşelase când se călugărise, Thian urma cu siguranţă să se trezească în braţele uriaşei Janine, acolo sus, pe canapeaua lui Dumnezeu). La care se adăuga totuşi satisfacţia de a fi trecut prin faţa camerei lui Benjamin în momentul potrivit, şi certitudinea că Benjamin o să trăiască bine mersi până la vârsta de nouăzeci şi trei de ani, cu condiţia ca el, Thian, să aibă timp să tragă un al doilea glonţ în capul lui Krămer care avea nevoie urgentă de el.

 
Trei focuri apropiate răsunară pe culoarele marelui spital până la urechile tribului Malaussene al cărui cap numeros răsări imediat la uşa camerei.

 
Corpul lui Krămer zăcea, aproape în întregime pierdut sub patul lui Benjamin, iar cel al lui Thian, proiectat pe culoar, se strecurase pe lângă zid, ca să sfârşească ghemuit, cu tălpile lipite de pământ, într-o atitudine meditativă de ţăran thailandez.

 
Se aplecă.

 
Carotida…
 
Viaţa se scursese.

 
„îngerii adorm imediat ce se culcă”, repetă Jeremy când cearşaful alb îşi închise aripile deasupra corpului bătrânului Thian. Şi băiatul ar fi dat drumul lacrimilor dacă Piciul nu ar fi ţipat:
 
— Priviţi! Benjamin vorbeşte!

 
Toate capetele îşi aruncară privirile asupra lui Malaussene. Bineînţeles, Malaussene tăcea, egal cu sine însuşi, lungit într-o indiferenţă de invidiat sub corpul protector al lui Julie.
 
— Nu, acolo! Julie, priveşte!

 
Julie îşi ridică în sfârşit capul şi descoperi ceea ce toţi căutau în direcţia indicată de Pici. Acolo jos, în spatele bogăţiei de liane translucide în care se prinsese şi ea, electro-encefalograful vibra încet, ca un luminiş când iese soarele. Creierul lui Benjamin traversa acest luminiş în salturi furioase.
 
— Pentru numele lui Dumnezeu, zise cineva.
 
— In mod evident, un scurt circuit! Berthold traversă camera din trei paşi şi se aplecă deasupra maşinii mormăind că nu era bine, să te arunci aşa peste un bolnav conectat la aparate. Auscultări, butoane învârtite spre dreapta, spre stânga, sclipiri diverse… Nimic de făcut: Benjamin continua să umple ecranul.
 
— Ce spune? Întrebă Jeremy. Cum nimeni nu-i răspundea:
 
— Ce spune? Repetă Jeremy.

 
Acum, Berthold izbea în maşini, mai întâi cu palma, apoi cu pumnul strâns, mai sceptic în faţa semnelor acestei resurecţii cerebrale decât un expert al curiei romane în faţa unei colecţii de stigmate în floare.
 
— Nu vreţi să ne spuneţi dracului ce zice? Jeremy i se adresa direct lui Marty. Marty tocmai dăduse peste privirea lui Therese.

 
Nu spera nimic din partea aceea. Therese era Therese. Nici cea mai mică surpriză.
 
— Asta e? Insistă Jeremy.

 
Berthold scutura maşina cu ambele mâini.
 
— Familia Malaussene…
 
Cu capul în piept, Benjamin resuscitat nu avea o dispoziţie mai bună. Ecranul negru de furie, acum.
 
— In fine, ce mai, rahat, ce spune, ecranul ăsta, zbieră Jeremy, nu sunteţi în stare să ne explicaţi, asta e? Benjamin s-a vindecat, nu? Asta înseamnă clar că Benjamin s-a vindecat? Că-i putem îndepărta măţăraia asta, că o să se întoarcă acasă… Marty, doctore, cu dumneavoastră vorbesc! Puteţi să ne spuneţi dacă Benjamin s-a vindecat, da sau nu? Este vreun doctor pe lume, măcar unul singur, care să ştie să ne spună „da” sau „nu”?

 
Vocea lui Jeremy atinsese altitudini destul de mari pentru a-l trezi pe Marty din norul său de stupoare. Marty lăsă să-i cadă asupra puştiului o privire pe care Jeremy o cunoştea bine şi spuse:
 
— Jeremy, te plesnesc, poţi s-o încasezi sau poţi să scapi!

 
După care adăugă:
 
— Ieşiţi toţi. Apoi mai blând:
 
— Vă rog.

 
Şi, cu un aer de poftă pe buze:
 
— Lăsaţi-mă singur cu doctorul Berthold…
 
IX.
 
EU/EL

 
„Lazăr, vino afară!” Şi toată lumea iese din mormânt.
 
— Carafa e goală şi mi-e sete! Nu există vreun fecior să umple nenorocita asta de carafă?

 
Nu există feciori, doar o jumătate de duzină de studenţi care se repeziră, luând cu asalt catedra profesorului Berthold, sărind primele scări ale carierei lor, disputându-şi recipientul.
 
— Domnule doctor! Urlă unul dintre ziarişti în microfon.
 
— Domnule profesor! Îl corectă Berthold, nu am venit aici să fiu minimalizat!
 
— Domnule profesor, câte ore a durat operaţia?
 
— Altul ar fi făcut-o până la pensia dumi-tale, băiete, dar chirurgia e o meserie în care trebuie să lucrezi mai repede decât o faci matale.

 
Cu ocazia marelui târg pe care medicina îl organizează anual sub numele de Întâlniri Bichat, Spitalul Central Universitar Pitie-Sal-petriere sărbătorea faptele de vitejie nemaiauzite ale profesorului Berthold, o grefă cvadruplă de rinichi-pancreas-inimă-plămâni pe un subiect aflat în comă de luni de zile, o reuşită spectaculoasă, nici cel mai vag semn de respingere, astfel că la nici zece zile după operaţie, pacientul îşi recuperase funcţiile vitale în totalitate, precum şi familia şi activitatea profesională. O adevărată înviere din morţi!
 
— Datorită capacităţilor tehnice şi unei abordări multidisciplinare, susţinea profesorul Berthold, am putut să operez timp de opt ore în şir, sub un flux laminar pentru a evita orice problemă de ordin septic, şi nu am ezitat să fac o sternolaparotomie, ceea ce mi-a dat un câmp operator destul de larg pentru a duce bătălii pe mai multe fronturi!
 
— Aţi avut colaboratori? Întrebă o ziaristă radioasă care părea să aibă oarece dificultăţi în a mânui simultan microfonul, carneţelul, creionul şi entuziasmul.
 
— Auxiliarele nu valorează nimic în genul ăsta de probleme, tranşă profesorul Berthold, câteva mânuţe în serviciul unui cap, chirurgia are acest ceva în comun cu croitoria de lux, domnişoară!
 
— In ce ordine aţi operat?
 
— Am început cu blocul inimă-plămâni, dar a fost nevoie să mă grăbesc, pentru că pancreasul trebuie grefat la maxim cinci ore după ce e prelevat.
 
— Aţi terminat deci cu rinichii?
 
— Desertul, rinichii, o nimica toată!… Nici restul n-a fost, de altfel, prea greu… În fine, pentru mine… Am ţinut ca cea mai mare parte dintre anastomoze să fie făcute cu pense automate… ca să fim în ton cu vremurile.
 
— Cum explicaţi absenţa excepţională a respingerii la pacientul dumneavoastră?
 
— Am o metodă.

 
*

 
S-a vorbit mult despre dulceaţa convalescenţei: corpul care se trezeşte în aşternuturile proaspete ale vieţii, surpriza familiară în faţa sinelui regăsit, mai conştient de sine în fiecare zi şi atât de nou, încât e folosit după instrucţiuni… O, prima înghiţitură spumoasă şi primul atom de jambon sub molarul prudent… O, primii paşi de rodaj pe centimetri de viaţă… Şi Belleville brusc în plămâni, care te-ar face să-ţi iei zborul dacă nu ar trage în jos greutatea veche de bolnav… O, culcuşul moale al patului pentru primele puteri sleite… Şi zâmbetele de pe margine… Aceste mânuiri de porţelan… Umbra trasă peste somn… Lungul somn al convalescenţei… O, soarele dimineţii!

 
S-a vorbit mult despre dulceţa convalescenţei.

 
Dar învierea…
 
Berthold m-a resuscitat, e adevărat. Sub ameninţarea lui Marty, desigur, dar Berthold m-a resuscitat. Tăind şi prelevând din corpul lui Krămer, grefând şi cosând în al meu, Berthold m-a resuscitat. Din ucigaş şi din ucis, Berthold a făcut unul… Care ar avea câteva lucruri de spus despre înviere. Mai întâi, asta: că cei mai fervenţi credincioşi cred în ea fără să creadă. Clarele şi Jeremy-ii, dacă aţi fi văzut cum m-au privit când am deschis ochii. Chiar şi Therese! Nu aş băga mâna în foc, dar mi s-a părut că văd paâpitând aripa fugară a surprizei în ochii lui Therese când m-a văzut stând în capul oaselor prima dată. M-au privit cu o privire atât de nouă… Ai fi zis că înviaţii erau ei! O, Lazăr, rudă îndepărtată din Betania, nu-i asta surpriza surprizelor? Adu-cându-ne la viaţă, au resuscitat viaţa însăşi! Sunt Marta şi Măria create a doua oară pentru tine de mergătorul pe ape! Mai mult chiar, este înviată întreaga Iudee doar pentru tine, Iudeea chemată la viaţă! „Lazăr, vino afară!” Şi întreaga lume iese din mormânt, familiară şi nouă, aici e adevăratul miracol! Cei pe care credeai că nu-i vei mai vedea niciodată şi care sunt aici, proaspăt ieşiţi din găoace, dar cu un sentiment de dintotdeauna: Julie, Clara, Therese, Julius, Jeremy şi Piciul, Louna, Verdun, Haduch, Amar şi Yasmina… O, dulcea înşiruire de nume… Loussa, Calignac, Zabo, Marty şi Coudrier… O, ciorchinele de nume ale înviaţilor… Şi cei care au înviat vă repetă numele, Benjamin! Benjamin! Aşa cum te ciupeşti ca să fii sigur că eşti viu…
 
Da, şi la Editura Talion domneşte tot această atmosferă de înviere buimacă, în biroul mare al lui Calignac, la cincisprezece zile după ieşirea mea din spital, cu convalescenţa savurată toată, ca să-mi sărbătoresc revenirea, cu şampanie, prietenie pe toate chipurile şi direcţionarea privirilor spre ecranul televizorului, acolo jos între cele două ferestre, unde Berthold, soldatul cu sabia fermecată, ocupă singur Jurnalul de la ora 13. Berthold gesticulează ca o campanie prezidenţială, Berthold răspunde la toate întrebările în acelaşi timp, Berthold bea lacom direct din butoiul gloriei.

 
Întrebare: Ce gen de dificultăţi se întâlnesc cel mai frecvent în astfel de operaţii?

 
Berthold: Prejudecăţile confraţilor de breaslă, asaltul familiei, reaua voinţă a donatorilor, vechimea materialului, sindicalismul personalului de infirmieri şi ura persistentă a unui coleg mai mic decât mine, al cărui nume îl voi ţine sub tăcere. Dar chirurgia e un apostolat care cere totul de la iubitul ei!
 
— Porcul naibii…, mormăie Jeremy, cu un rest de furie rămas în gât.
 
— Iubiţii apostolatului”, imaginea e îndrăzneaţă, ironizează regina Zabo, mereu aproape de text.

 
Şi Marty, cu cupa de şampanie spumoasă în mână, distrându-se discret:
 
— Care-i secretul de faceţi oamenii aşa fericiţi, Benjamin?

 
Întrebare: Profesore, aţi putea să ne daţi câteva lămuriri despre donator?

 
Berthold: Un puşcăriaş de patruzeci de ani, dar bine hrănit, în perfectă stare de funcţionare, rinichi de proaspăt împărtăşit, nici cea mai mică urmă de hiperlipidemie în sânge, gradul zero de arteroscleroză… Şi se mai găsesc încă oameni care să critice regimul de hrană din închisorile franceze!

 
Este ora generală de ştiri. In timp ce camerele de filmat şi sateliţii mondializează faptele eroice ale profesorului Berthold – pe lingă care Dumnezeu Tatăl poate trece drept un vraci de provincie – îmi strecor braţul sub cel al lui Marty:
 
— Pot să vă întreb ceva, doctore? Şi, fără să-l las să-mi răspundă:
 
— Treaba cu respingerea… De ce organismul meu acceptă atât de bine cadourile de la Krămer?

 
Marty se gândi câteva secunde privindu-l pe Pici cum îi oferea o cupă de şampanie câinelui Julius.
 
— Vreţi un răspuns tehnic?
 
— Ceva pe care să mă prefac că-l înţeleg. Crisparea violentă a botului lui Julius sub asaltul bulelor de şampanie.
 
— Krămer şi dumneavoastră eraţi histo-compatibili.
 
— Ce înseamnă asta?

 
Şi, lip lip, degustare prudentă.
 
— Că antigenele de ţesut ale lui Krămer erau identice cu ale dumneavoastră.
 
— Se întâmplă des?
 
— Niciodată, mai puţin la fraţii gemeni, la cei adevăraţi.
 
— Şi nu vă miră?

 
Jos, Julius s-a convertit. După câteva lipăieli, cupa s-a întors curată în mâna Piciului care se repede să aducă alta.
 
— Fiind vorba de dumneavoastră şi de familia dumneavoastră, răspunse într-un final doctorul, mă aştept la destule surprize ca să-mi mai pierd timpul mirându-mă. Dar, spuneţi, are o înfăţişare caraghioasă câinele dumneavoastră. Şampania l-a adus în starea asta?
 
— Sechelele crizelor de epilepsie, a rămas cu gâtul puţin înţepenit şi cu labele din faţă… Şi creierul meu, doctore, această regeneres-cenţă subită?
 
— Ia să vedem puţin, spuse Marty apro-piindu-se de potaia degustătoare-de-vin, dă-mi laba, Julius, te rog.

 
Cucerit de atâta politeţe, Julius îi dă doctorului o labă ţeapănă ca un salut de falangist.
 
— Într-adevăr, mormăie celălalt îngenunchind, şi acum aşază-te, te rog.

 
Şi Julius cade în fund, cu cele două labe tetanizate părăsind pământul şi încadrându-i faţa lui Marty.
 
— Mda, spuse doctorul-palpator.
 
— Mda, mda…
 
— Veterinarul spune că nu-i nimic de făcut, intervine Jeremy care nu-l pierde pe Marty din ochi, nici din urechi, pe Marty, eroul său, aproape-zeul său, izvorul recentei sale vocaţii medicale. („Când o să fiu mare, o să mă fac doctor, ca Marty!
 
— A, da, Jeremy, doctor?
 
— Mda, ca să-i stârpesc pe Bertholzi!”)
 
— Ei bine, spune Marty ridicându-se, o să-l trimitem pe Julius la tipul de pe ecran, e un instalator excelent care nu-mi refuză nimic.

 
„Instalatorul excelent” e tot în cadru unde, într-un acces de justiţie divină, proferează acum împotriva nerecunoştinţei înviatului său „care ar fi trebuit să se afle aici, lângă mine, să aducă medicinii omagiul său!”
 
E soarta zeilor, Berthold, toţi nişte încornoraţi: creaturile lor o să ţopăie în altă parte, e inevitabil…
 
— In ceea ce priveşte creierul dumneavoastră…, şopteşte gânditor Marty, în stadiul actual al cunoştinţelor noastre…
 
Privire razantă:
 
— Aţi face mai bine s-o întrebaţi pe Therese.

 
Sugestie care mă aruncă într-o stare de meditaţie din care mă culeg vocea lui Loussa şi a lui Calignac.
 
— E un tip care te aşteaptă în birou, amice, spune primul.
 
— Ce tip?
 
— Genul care te aşteaptă în birou, glumeşte cel de-al doilea: exclusiv şi nerăbdător.

 
Face parte din înviere: reluarea muncii. Ar trebui să mă gândesc la asta…
 
— Bună ziua, domnule Malaussene! Prima dată nu l-am recunoscut. O impresie stranie a simţurilor mele resuscitate: l-am văzut deja pe tipul cumsecade, asta-i sigur, i-am mai văzut costumul, da, dar unul într-altul niciodată. Nici geanta-diplomat de texan bulimic. Mi s-a rupt firul.
 
— Aţi rămas mut, ei? Spuse în timp ce-mi strivea toate falangele în strângerea de mână entuziastă.

 
Un colos rubicond, un baobab împopoţonat, care vorbeşte printr-un miracol:
 
— V-a lăsat cu gura căscată schimbarea asta! Nu negaţi, o citesc în ochii dumneavoastră.

 
Scap din îmbrăţişare şi mă strecor în spatele biroului meu. La adăpost! Protecţie! Viaţa te face înţelept – moartea confirmă.
 
— Deci, mă recunoaşteţi?

 
Dintr-un pas, sare peste mocheta care-l separa de mine, îşi apleacă masa enormă pe deasupra biroului meu, înşfacă braţele fotoliului meu şi ne pune pe amândoi în faţa lui, pe birou, pe mine, fotoliul, aprinzând într-adevăr beculeţul amintirii: matahala nebună! Pentru numele lui Dumnezeu, matahala disperată! Cel care mi-a făcut praf biroul! Dar fericit ca un căpcăun, umflat ca un zepelin, nici urmă din scheletul său, un colos pneumatic, care se zdruncină de râs într-atât, încât ar putea răsturna toate cărţile Reginei. Dar ce o fi făcut cu claia lui de mistreţ? De unde şi-a făcut rost de atitudinea asta pozitivă? Şi de ce costumul ăsta strict ca o conştiinţă de vagabond mi-e atât de cunoscut?
 
— Am venit să vă spun două lucruri, domnule Malaussene.

 
Râsul s-a oprit.
 
— Două lucruri.

 
Ceea ce confirmă prin două degete enorme răscrăcărate sub nasul meu modest.
 
— Primo…
 
Deschide diplomatul, scoate de acolo manuscrisul pe care i-l dădusem şi mi-l aruncă pe genunchi.
 
— V-am citit proza, bătrâne, nu-i nimic de făcut cu ea, abandonaţi scrisul imediat, vă îndreptaţi spre nişte deziluzii crunte.

 
(Bravo! Ar trebui să învăţ să-mi fac treaba la fel de simplu.)
 
— Secundo…
 
Cu mâinile aşezate pe umerii mei, cu ochii aţintiţi în ochii mei, după o scurtă tăcere obligatorie. Apoi:
 
— Ştiţi ceva despre afacerea J. L. B., domnule Malaussene?

 
(Ei bine, adică…)
 
— Puţin.
 
— Nu-i îndeajuns. Eu m-am ţinut la curent de foarte îndeaproape. Aţi citit vreun roman alluiJ. L. B.?

 
(„Citit”, la propriu vorbind, nu chiar…)
 
— Nu, nu-i aşa? Nici eu, până la ultimele evenimente… Prea vulgar pentru spirite atât de alese ca ale noastre, nu?

 
Tace.

 
Tace pentru a-mi transmite că esenţialul urmează abia acum. Poţi întrerupe orice discurs, dar nu genul ăsta de tăcere.
 
— Suntem nişte copii, domnule Malaussene, dumneavoastră şi cu mine… Mici copii…
 
Un ultim moment de gândire. O ultimă încălzire a campionului înainte de a ieşi pe ring.
 
— Când un om este răpus în timp ce-şi prezenta ultimul roman unui public imens, cel mai mic lucru pe care-l poţi face e să citeşti romanul în discuţie. Asta am şi făcut, domnule Malaussene. Am citit Stăpânul monedelor şi am înţeles tot.

 
Şi eu, din păcate, cred că încep să înţeleg… Un incendiu faimos mocneşte în subînţelesurile colosului meu. E aţâţat în cazan. Ultimele lopeţicu entuziasm fac să salte presiunea de-a lungul nervilor săi. Şi face'să fiarbă cazanul inimii sale. Muşchii i se-îhnoadă, pumnii i se strâng, obrajii prind^uloarea tablei încinse şi, deodată, îi recunosc costumul, este costumul lui J. L. B., acela pe care-l purtam la Palatul Omnispdrts, cu cinci sau şase găurici deasupra, şi freza lui e cea a lui J. L. B., cu părul tăiat, aranjat şi lipit de cap ca un gigant Concorde cuceritor! Şi ştiam ce urmează să-mi spună, şi îmi spuse: dând semnalul renaşterii, el este noul J. L. B., a înţeles totul din reţetele celui vechi şi-şi promite să le aplice atât de bine, încât să facă să explodeze jackpot-ul pieţei literare internaţionale, aşa şi nu altfel, propovăduieşte realismul liberal, transpiră „subiectivismul ombilical al literaturii noastre hexagonale” (sic), militează pentru un roman cotat la Bursă şi nimic nu-l va putea opri, pentru că „să vrei, domnule Malaussene, este să vrei ceea ce vrei!”
 
Spuse prăvălindu-şi pumnul peste telefonul care tocmai suna.

 
Aşezat într-un fotoliu, el însuşi aşezat pe birou, puteţi stăvili valurile de supărare care se revarsă dintr-un autor refuzat, se poate, am făcut-o chiar eu. Dar uraganul în care se învolburează scriitorul convins de norocul lui imediat… Feriţi-vă! Nici o forţă din lume nu poate împiedica explozia barajului sub presiunea iluziilor – care sunt singurele noastre necesităţi. Nu vă ridicaţi împotriva acestui torent, rămâneţi aşezaţi, fiţi cuminţi, păstraţi-vă forţele… Lăsaţi să vină timpul consolării. Asta am făcut.

 
L-am lăsat pe găliganul meu să urle cu gura mare principiile realismului liberal. „O singură calitate: să întreprinzi! Un singur defect: să nu reuşeşti totul!” Ce ruşine pe capul meu, cunoştea pe dinafară toate interviurile lui J. L. B.: „A? N pierdut câteva bătălii, domnule Malaussene, dar am tras mereu învăţămintele care m-au condus spre victoria finală!”
 
La fiecare replică, îi mai sărea un nasture de la vestă, prea strimtă pentru o aşa mare bucurie.
 
— Să scrii înseamnă să numeri, domnule Malaussene, cu m de la marfă!

 
Smulsese din perete portretul lui Talleyrand-Perigord (mare avere imobiliară), i-a lustruit vechimea, apoi, ţinându-l la depărtare:
 
— Dragul meu prinţ, vom face o imensă, imensă, imensă… Avere!

 
Aripile sale de Concorde se înălţau deasupra capului şi poalele cămăşii îi ieşiseră din pantaloni.
 
— Oamenii care nu citesc nu citesc decât un singur autor, domnule Malaussăne, şi acel autor voi fi eu!

 
Plângea de bucurie. Redevenise mistreţul zdrenţăros de la început.

 
Şi eu…
 
Pe tronul meu…
 
Ca un rege ruşinat…
 
Asistam la acest naufragiu care se credea ascensiune.
 
— Haizimen ye an, nanman shui. (Noapte bună, copii, somn uşor.)
 
— Manman shuiba, Benjamin. (Şi tu la fel, Benjamin.)

 
Asta e. Copiii se bagă în pat după lecţia zilnică de chineză. O idee a lui Jeremy: „Nu ne povesti, Ben, mai bine învaţă-ne chineza lui Loussa”. Şi acest gând profund al Clarei: „într-o limbă pe care n-o cunoşti se ascund toate poveştile lumii”. Apetit lingvistic binevenit în Belleville de când raţa cu sos dulce-acrişor, după reţeta bucătăriei chineze, atârnă în vitrinele în care, până mai ieri, capetele de berbeci ne priveau cum treceam. Loussa avea dreptate, Belleville devine chinezesc, regina Zabo nu se înşelase, chinezii sunt acolo şi cărţile lor au ţesut cuibul sufletelor lor în librăria Ierburilor sălbatice. Belleville e Geografia supusă Istoriei: manufactura nostalgiilor… Şi BenjaminMalaussene, aşezat pe taburetul bătrânului Thian, îi învaţă pe copii cele trei tonuri ale acestei noi muzici a exilului. Copiii ascultă, copiii repetă, copiii reţin. Nu a existat în seara asta decât o singură întrerupere: Therese a ţâşnit brusc în mijlocul nostru. Nu s-a sculat, a ţâşnit, cum spui despre un obelisc, drept la plecare şi drept la sosire, s-a clătinat periculos pe picioare, ochii au făcut de trei ori înconjurul capului şi când şi-a regăsit echilibrul, a spus, cu vocea scăzută din acele momente:
 
— Unchiul Thian vă transmite că a ajuns cu bine.

 
La care Jeremy a observat:
 
— Cincisprezece zile? Dar ştiu că a durat! Therese a spus:
 
— Trebuia să vadă pe cineva, înainte să concluzioneze:
 
— Uriaşa Janine şi cu el vă îmbrăţişează.

 
*

 
Iată. E Un înger doarme precum îi e numele. Viitorul îi este asigurat şi nu are de ce să se teamă noaptea: micuţa Verdun patrulează în somnul său şi câinele Julius a dormit mereu la umbra leagănelor.

 
Julie şi cu mine am închis uşa copiilor peste dorinţa noastră de noi înşine. Ca în fiecare seară din ultimele cincisprezece seri, regăsirea nu a putut aştepta până la etajul cinci. (Un efect secundar al învierii.)
 
— Ban bian tianl a urlat Piciul în primul său vis.

 
„BAN BIAN ŢIAN!” Ţipătul său a învolburat curtea clădirii. „BAN BIAN ŢIAN! Femeia poartă jumătatea cerului!” Habar n-am de ce, dar m-am gândit la regina Zabo, la felul ei de a-l ambala pe malacul meu („Sunteţi noul J. L. B., adevărat? Veniţi să-mi povestiţi…”), o pernă gigantică sub puful Reginei („Şi aveţi vreun subiect? Mai multe? O duzină! Formidabil!”), direcţia înălţimilor („Vom fi mai liniştiţi în biroul meu…”), la cei patru pereţi atât de goi („Simt că ne vom simţi bine!”), clocitoarea tuturor viselor…
 
Şi eu, în uşa întredeschisă:
 
— S-a terminat, Malaussene, nu mai descurajez pe nimeni cu vocaţie; dacă i-ar fi dat premiul Romei lui Hitler, nu ar fi făcut niciodată politică…
 
Asta e. Julie a adormit şi ea. E toată căldură plină. N-am văzut niciodată pe cineva chircit mai găzduitor. Perfect pliată pe curbele mele. Ca şi cum în fiecare seară mă strecuram într-un înveliş de violoncel. Şi acolo, lipit de catifeaua fierbinte a pielii sale, cu inima virgină a ucigaşului meu bătându-mi în piept, i-am şoptit la ureche lui Julie cea mai simpatică declaraţie de dragoste din câte există.

 
Am spus:
 
— Julie…
 
— Julie, te iubesc exact.

 
Post-scriptum:

 
Viaţa nu e un roman, ştiu… Ştiu. Dar numai trăsătura romanescă o face de trăit. Prietenul meu Dinko Stambak a murit în timp ce spuneam această poveste. Era bătrânul Stojil din tribul meu Malaussene. De fapt, era poezia, aqest elixir al romanescului. Era un motiv surâzător de a trăi. Şi de a scrie. De a-l descrie.

 
Aş vrea ca aceste pagini să-şi ia zborul până la el; au fost scrise cu nerăbdarea ca el să le citească.
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