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ORAŞUL, ÎNTR-O NOAPTE.
 
Oraşul este alimentul preferat al dinilor.

 
Era iarnă în Belleville şi mai erau şi cinci personaje. Şase, dacă punem la socoteală pojghiţa de polei. Chiar şapte, cu tot cu câinele care-1 însoţise pe Pici până la brutărie. Un câine epileptic, cu limba atârnând într-o parte.

 
Pojghiţa de polei semăna cu harta Africii şi acoperea toată intersecţia pe care bătrâna începuse s-o traverseze. Da, da, pe pojghiţa de pe gheaţă se afla o femeie, foarte bătrână, care, deşi se clătina, se ţinea încă pe picioare. Femeia îşi târşâia şoşonii, unul după altul, cu infinite precauţii. Ţinea în mână un coş din care ieşea o legătură de praz ciufulit, pe umeri purta un şal vechi şi în pavilionul urechii avea un aparat auditiv. Graţie mişcărilor succesive de alunecare, şoşonii o purtaseră, să zicem, cam pe la mijlocul Saharei de pe pojghiţa de forma Africii. Mai avea de străbătut sudul, ţările apartheidului şi tot restul. Doar dacă n-o tăia prin Eritreea ori Somalia, însă în rigole Marea Roşie era îngheţată bocnă. Toate aceste observaţii se îngrămădeau sub freza unui june blond îmbrăcat într-un loden verde, care o urmărea cu privirea pe bătrână de pe trotuarul celălalt. Şi ce imaginaţie bogată avea blondul în aceste momente! Deodată, şalul femeii se desfăcu precum aripile unui liliac şi totul încremeni. Îşi pierdu pentru moment echilibrul; şi-1 regăsi. Dezamăgit, blondul înjură printre dinţi. Dintotdeauna i se păruse amuzant să vadă pe cineva spărgându-şi ţeasta. Ce vraişte era căpşorul lui blond! Care, văzut din afară, arăta impecabil. Avea părul des, tuns periuţă, şi nici un fir nu era mai lung ca altul. Atâta doar că nu-i prea înghiţea pe bătrâni. I se păreau oarecum murdari. Îşi imagina cum arată pe dedesubt, ca să zic aşa. Prin urmare, stătea acolo, întrebându-se dacă bătrâna avea sau nu să capituleze pe banchiza africană, când zări pe trotuarul din faţă alte două personaje care nu erau chiar străine de Africa: nişte arabi. Doi. Mă rog, africani din nord sau maghrebini, cum vrei s-o iei. Întotdeauna se întrebase cum să le spună, ca să nu fie considerat rasist. Când aveai convingeri ca ale sale, era foarte important să nu fii considerat rasist. El era frontal naţionalist1 şi nu făcea un secret din asta. Dar orişicât, nu voia să spună lumea că devenise naţionalist din pricină că era rasist. Nu, nu, învăţase el mai demult la gramatică: nu e vorba de o relaţie cauzală, ci de una consecutivă. Blondul era naţionalist, astfel încât se văzuse nevoit să reflecteze obiectiv asupra pericolului imigraţiei sălbatice. Ajunsese la concluzia de bun-simţ că trebuiau repejor daţi afară toţi negroteii, în primul rând pentru a păstra puritatea septetului francez, în al doilea rând din cauza şomajului^ iar în al treilea rând pentru garantarea protecţiei sociale. (Când există atâtea motive să ai o opinie sănătoasă, nu trebuie să-i laşi pe alţii s-o întineze cu acuzaţii de rasism.)

 
_

 
1. Aluzie la Frontul Naţional, partid politic creat în 1972 şi condus de Jean-Marie Le Pen (n. tr.).

 
Să recapitulăm: bătrâna, pojghiţa de polei de forma Africii, cei doi arabi de pe trotuarul din faţă, Piciul şi câinele lui epileptic şi blondul cu imaginaţia bogată… Îl chema Vanini, era inspector de poliţie şi îl preocupa Siguranţa cetăţenilor… Aşa se explică prezenţa lui aici, ca şi prezenţa celorlalţi inspectori în civil răspândiţi prin Belleville. Aşa se explică şi perechea de cătuşe nichelate, care i se bălăngănea pe fesa dreaptă. Şi arma din dotare adăpostită în toc şi strâns lipită de coaste. Şi boxul din buzunar, şi grenada cu gaz paralizant ascunsă în mânecă – contribuţie personală la armamentul regulamentar. Mai întâi şi mai întâi se foloseşte grenada, ca după aceea să pocneşti fără griji cu boxul – o găselniţă de-a lui care îşi dovedise eficacitatea. Pentru că, în orice caz, problema Nesiguranţei cetăţenilor rămî-nea în picioare. Doar cele patru bătrâne găsite cu gâtul tăiat în Belleville, în mai puţin de-o lună, nu se despicaseră singure în două!

 
Violenţa…
 
Ei, da, violenţa…
 
Blondul Vanini furişă o privire gânditoare spre arabi. Doar nu era să le dea voie să lase sânge bătrânelor ca la capre, nu? Dintr-o dată simţi crescând în el emoţia salvatorului; pe trotuarul din faţă erau cei doi arabi care şuşoteau ceva cu un aer nevinovat, în păsăreasca aia a lor, iar de partea cealaltă era el, inspectorul Vanini, cu părul blond şi inima plină de acel sentiment care te încălzeşte în clipa când eşti gata să te arunci în Sena spre mâna care se agită deasupra valurilor. O să ajungă la bătrâna înaintea lor. Ca să-i determine să-şi mute gândul. Trece la fapte cât ai clipi. Şi iată-1 pe tânărul inspector că pune piciorul în Africa. (Dacă i-ar fi zis cineva că într-o zi o să facă o asemenea călătorie…) Se îndreaptă spre bătrână cu paşi mari şi hotărâţi. El nu alunecă pe gheaţă. Pentru că e încălţat cu bocancii cu crampoane pe care nu-i mai dă jos din picioare de când a terminat Academia de Poliţie. Iată-1 cum merge pe gheaţă în ajutorul vârstei a treia -sau a patra – fără să-i piardă nici o clipă din ochi pe arabii de vizavi. Bunătate. În el totul respiră numai bunătate. Căci umerii firavi ai bătrânei îl fac să se gândească la bunica lui pe care a iubit-o atât de mult. A iubit-o după ce-a murit, vai! Aşa e cu bătrânii, mor adesea prea curând; n-aşteaptă să ne vină şi nouă cheful să-i iubim. Vanini avea un cui împotriva bunică-sii pentru că nu-i lăsase timpul necesar s-o iubească în viaţă fiind. Dar, mă rog, tot e mai bine să iubeşti un mort decât să nu iubeşti deloc. Cel puţin aşa gândea Vanini pe măsură ce se apropia de bătrâna care se clătina. Chiar şi coşul ei îl emoţiona. Şi aparatul auditiv… Bunica lui Vanini surzise şi ea în ultimii ani ai vieţii, şi făcea şi ea acelaşi gest ca doamna aceasta în vârstă: îi dădea volumul mai tare, întorcând rotiţa ascunsă între ureche şi firele rare de păr din această parte a capului ei îmbătrânit. Mişcarea familiară a arătătorului, da, era chiar bunica lui. Blondul se topea de dragoste. Aproape că uitase de arabi. Îşi pregătise deja fraza: „Dă-mi voie să te ajut, bunico”, pe care avea să o rostească întocmai ca un nepoţel iubitor, avea s-o murmure, pentru ca izbucnirea bruscă a sunetelor în amplificatorul aparatului să n-o facă să-i sară inima din piept. Se simţea plin de dragoste, nu-1 mai despărţea decât un pas de bătrână, când aceasta se întoarse. Cu totul. Cu braţul întins spre el. Ca şi cum l-ar fi arătat cu degetul. Numai că în locul arătătorului se găsea un P.38 de epocă, cum aveau nemţii, o armă care a traversat veacul fără să se demodeze neam, o relicvă încă modernă, o sculă îndeobşte ucigătoare, a cărei ţeava avea o forţă hipnotică.

 
Bătrâna apăsă pe trăgaci.

 
Toate ideile blondului se risipiră desenând o floare frumoasă pe cerul hibernal. Înainte ca prima petală să se desprindă, bătrâna puse arma la loc în coş şi-şi continuă drumul. De altfel, graţie reculului, mai câştigase un metru pe gheaţă.

 
O crimă, deci, şi trei martori. Numai că, atunci când arabii nu vor să vadă nimic, nu văd nimic. Au ei acest obicei mai ciudat, care ţine probabil de cultura lor. Sau de-a noastră. Pe care or fi înţeles-o chiar prea bine. Prin urmare, arabii n-au văzut nimic. Şi mai mult ca sigur nici n-au auzit: „poc!” în cazul ăsta, rămân copilul şi câinele. Insă ceea ce s-a văzut în spatele ochelarilor roz ai Piciului a fost doar metamorfozarea unui cap blond într-o floare celestă. Şi asta 1-a uimit într-atât, încât a dat fuga acasă să ne povestească ce se întâmplase, mie – Benjamin Malaussene –, fraţilor mei, surorilor mele, celor patru bunicuţi, mamei mele şi vechiului meu amic Stojilkovici, care-i pe cale să mă bată măr la şah.

 
Dintr-o dată, uşa fostei prăvălii care ne serveşte de apartament se dă de perete şi, din prag, Piciul începe să zbiere:
 
— Hei! Am văzut o zână!

 
Mica noastră lume n-o să se oprească-n loc pentru atâta lucru. Doar sora mea Clara, care pregăteşte o pulpă de miel î la Montalban, îl întreabă, cu vocea ei catifelată:
 
— Zău, Piciule? Ia povesteşte-ne…
 
Cât despre câinele Julius, acesta se duce întins să-şi inspecteze gamela.
 
— O zână adevărată foarte bătrână şi tare simpatică!

 
Frate-meu Jeremy profită de asta ca să-şi întrerupă lucrul:
 
— Şi ţi-a făcut temele?
 
— Nu, spune Piciul, 1-a transformat pe un tip într-o floare!

 
Cum nimeni n-are vreo altă reacţie, Piciul se apropie de Stojilkovici şi de mine.
 
— E-adevărat, unchiule Stojil, am văzut o zână. L-a transformat pe un tip într-o floare.
 
— Mai bine decât viceversa, răspunde Stojil fără a scăpa din ochi tabla de şah.
 
— De ce?
 
— Pentru că, în ziua în care zânele vor transforma florile în bărbaţi, nu va mai fi rost de mers la ţară.

 
Glasul lui Stojil seamănă cu Big Ben-ul în ceaţa unui film londonez. E atât de profundă încât ai impresia că aerul vibrează în jurul tău.
 
— Şah şi mat, Benjamin, mat prin deschidere. Eşti cam distrat în seara asta…
 
* * *

 
Nu e distractiv, e îngrijorător. Ochii mei nu-s la tabla de şah, ci îi spionează pe bunicuţi. Apusul soarelui e un moment dificil pentru ei. La ceasul când se-ngână ziua cu noaptea demonul drogului îi ispiteşte mai mult ca oricând. Creierul le cere nenorocita de injecţie. Au nevoie de o doză. Nu-i momentul să-i scap din ochi. Copiii înţeleg situaţia la fel de bine ca mine şi încearcă, fiecare după puterile lui, să-1 ţină ocupat pe bunicuţul preferat. Clara îi cere întruna lămuriri lui buni-Rognon (ex-măcelar la Tlemcen) despre pulpa de miel î la Montalban. Jeremy, care repetă clasa a cincea, se preface că vrea să afle totul despre Moliere, iar bătrânul Risson, bunicuţul lui (librar la pensie), sporeşte numărul indiscreţiilor biografice. Mama, nemişcată în fotoliul ei de gravidă, se lasă la nesfârşit coafată şi răscoafată de buni-Merlan, fost frizer, în timp ce Piciul îl imploră pe Verdun (decanul de vârstă al celor patru bunicuţi – 92 de primăveri!) să-1 ajute să scrie o pagină.

 
În fiecare seară e acelaşi ritual: tremurând ca frunza, mâna lui Verdun adăposteşte în căuşul palmei mânuţa Piciului şi, graţie acestei relative stabilităţi, bătrânul e ferm convins că „pictează” slovele cu tot atâta măiestrie ca-nainte de Primul Război Mondial. Totuşi Verdun e trist; îl pune pe Pici să scrie, iar şi iar, un singur nume: Camille, Camille, Camille, Camille… pe toată lungimea „De ce nu eşti tu micuţa mea Camille?” Uneori câte o lacrimă îi cade pe caiet, şi atunci Piciul îi spune:
 
— Iar ai făcut o pată, Verdun…
 
E atât de sfâşietor, încât Stojilkovici, ex-semi-narist, ex-revoluţionar, ex-învingător al armatelor lui Vlassov şi al hidrei naziste, că Stojil, în prezent şofer de autobuz pentru turiştii sovietici, iar sâmbăta şi duminica pentru bătrânele singure, că Stojil, zic, îşi drege vocea şi bombăne:
 
— Dacă Dumnezeu există, sper că are o scuză valabilă.

 
*

 
Dar cea care duce tot greul în aceste momente critice ale serii e sora mea, Therese.

 
Chiar acum, în colţul special amenajat unde ghiceşte viitorul, Therese îi drege moralul lui buni-Semelle. Bătrânul Semelle nu stă la noi. Pe vremuri a fost cizmar pe Folie Regnault, strada unde locuim, şi casa lui e lângă a noastră. Nu s-a drogat niciodată, dar cu el facem tratament preventiv. E bătrân, văduv, n-are copii şi ieşirea la pensie îl scoate din minţi: e prada visată pentru orice traficant. O clipă de neatenţie, şi bătrânul Semelle va fi la fel de ciuruit ca o ţintă la un concurs de tir. După cincizeci de ani de muncă printre papuci, uitat de toată lumea, Semelle se scufunda din ce în ce mai adânc în butoiul cu melancolie. Noroc cu Jeremy care a tras un semnal de alarmă. „Stare de alertă!” Şi i-a trimis numaidecât Primarului Primarilor o epistolă prin care solicita (imitând la perfecţie scrisul tremurat al lui Semelle) Medalia Oraşului drept răsplată rândului. Aşa o chema pe fiica sa, care a murit acum 67 de ani, la vârsta de şase ani, la sfârşitul Războiului celui Mare, răpusă de ultima rafală, cea de gripă spaniolă. De fapt, spre imaginea lui Camille întinsese mâna Verdun atunci când începuse să-şi facă injecţii în venă. Se visa sărind din tranşee, făcând slalom printre gloanţe, tăind sârma ghimpată, dezamorsând minele şi alergând spre fetiţa lui, fără armă, cu braţele deschise. Cu gândul ăsta a trăit tot războiul şi, ajuns acasă, n-a mai găsit decât o Camille moartă, mumificată, mai zbârcită la şase ani decât e el acum. Doză dublă în seringă.

 
De când l-am instalat la noi, Verdun nu-şi mai injectează droguri. Când îl năpădesc amintirile se uită la Pici cu ochii în lacrimi şi murmură: pentru cincizeci de ani de muncă în aceeaşi prăvălie. (Da, la Paris te decorează pentru asta.) Ce bucurie pe Semelle când cel mai mare dintre primari a răspuns: OK! Auzi, Primarul Primarilor în persoană îşi amintea de bătrânul Semelle! Semelle ocupa un loc foarte important în memoria Primarului! Semelle scrisese una dintre paginile de istorie ale Parisului. Ce glorie! Ce fericire! Şi totuşi, în această seară din ajunul strălucitului eveniment Semelle e mort de frică. Se teme că n-o să fie la înălţime în timpul ceremoniei.
 
— Totul va fi bine, îl asigură Therese uitându-se în palma bătrânului.
 
— Eşti sigură că n-o să fac vreo prostie?
 
— Dacă-ţi zic! M-am înşelat eu vreodată?

 
Soră-mea Therese e rigidă asemenea Cunoaşterii înseşi. E înaltă şi slabă, are o piele uscată şi un ton pedagogic. Prin urmare, zero farmec. Se ocupă de magie, fapt cu care nu sunt de acord, dar nu mă mai satur s-o văd la lucru. Cum aterizează la noi vreun bătrân cu moralul la pământ, convins că nu-1 mai aşteaptă nimic bun înainte de moarte, soră-mea îl şi trage deoparte, în colţul ei, îl apucă autoritară de mâna îmbătrânită, desface unul câte unul degetele chircite, netezeşte îndelung palma cum faci cu foile mototolite şi, când o simte perfect relaxată (sunt mâini care nu s-au mai deschis cu adevărat de ani de zile!), începe să vorbească. Nu zâmbeşte, nu încearcă să-i flateze, se mulţumeşte pur şi simplu să le vorbească despre viitor. Şi asta-i cea mai nemaipomenită chestie care li s-ar putea întâmpla: Viitorul. Mulţimea semnelor astrale ale lui Therese mărşăluieşte într-acolo cu dragă inimă: Saturn, Apollo, Venus, Jupiter şi Mercur aranjează întâlniri galante, pun la cale succese neaşteptate, deschid noi perspective, pe scurt, trezesc la viaţă aceste oase bătrâne, le demonstrează că mai e încă aţă pe mosorel. După fiecare şedinţă, de la Therese pleacă un flăcăiandru. Atunci Clara aduce aparatul de fotografiat să imortalizeze pe peliculă metamorfoza. Iar pozele acestor nou-născuţi au tapetat pereţii căsuţei noastre. Da, Therese a mea cu vârstă incertă e un izvor de tinereţe.
 
— O femeie! Eşti sigură? Strigă bătrânul Semelle.
 
— Tânără, brunetă, cu ochi albaştri, precizează Therese.

 
Semelle se întoarce spre noi cu zâmbet de 3 000 de waţi.
 
— Aţi auzit? Therese spune că mâine, la ceremonia de înmânare a medaliei, voi întâlni o tânără care îmi va schimba viaţa.
 
— Nu numai pe-a ta, rectifică Therese, ci şi pe-a noastră, a tuturor.

 
* * *

 
Aş mai zăbovi cu plăcere asupra neliniştii care răzbate din glasul lui Therese, dacă n-ar suna telefonul şi n-aş recunoaşte, la capătul firului, vocea Lounei, ce de-a treia mea soră:
 
— Cum stăm?

 
De când mama a rămas însărcinată (pentru a şaptea oară, şi ca de fiecare dată cu un tată necunoscut), Louna nu mai zice „Bună ziua”, zice „Cum stăm?”
 
— Cum stăm?

 
Mă uit pe furiş la mama. Stă în fotoliu, sub ditamai burta, nemişcată şi senină.
 
— Stăm bine.
 
— Da' ce mama mă-sii o fi aşteptând plodul ăla?
 
— Tu eşti infirmieră cu patalama, nu eu.
 
— Dar acuşi se fac zece luni, Ben!

 
Ce-i drept, cel de-al şaptelea vlăstar a depăşit timpul regulamentar de joc.
 
— Poate că are înăuntru un televizor la care vede cum arată lumea asta şi nu prea-i mai vine să iasă.

 
Louna izbucneşte în râs şi mă întreabă:
 
— Şi bunicuţii?
 
— E refluxul.
 
— Laurent zice că, la nevoie, poţi să le dublezi doza de valium.

 
(Laurent e doctoru' de bărbatu-său. În fiecare seară ne dau un ţâr, la aceeaşi oră. Vor să afle care-i atmosfera.)
 
— Louna, i-am spus deja lui Laurent că de-acum încolo noi suntem valiumul lor.
 
— Cum vrei, Ben, la tine-s pâinea şi cuţitul.

 
* * *

 
De-abia pun receptorul jos, că telefonul, ca poştaşul (sau ca trenul, nu mai ştiu), sună a doua oară.
 
— Iţi baţi joc de mine, Malaussene?

 
Ah! Recunosc „ciripitul” furios. E Regina Zabo, marea preoteasă a Editurii Talion, şefa mea.
 
— Trebuia să te întorci la muncă de două zile. Perfect adevărat. Din cauza poveştii ăsteia cu bunicuţii toxicomani, m-am văzut nevoit să-i smulg Reginei Zabo două luni de concediu, pe motiv că am hepatită virală.
 
— Ce bine că aţi sunat, Maiestate, zic eu, tocmai voiam să vă cer o prelungire de o lună.
 
— Exclus. Mâine la ora opt fix te aştept aici.
 
— La opt dimineaţa, adică? Vă treziţi aşa devreme ca să mă aşteptaţi o lună?
 
— N-am s-aştept o lună. Dacă mâine dimineaţă la ora opt nu eşti aici, te paşte şomajul.
 
— Doar n-o să faceţi una ca asta.
 
— Nu, zău? Te crezi de neînlocuit, Malaussene?
 
— Nici pomeneală. Numai dumneavoastră sân-teţi de neînlocuit la Editura Talion, Maiestate! Dar, dacă mă daţi afară, va trebui să-mi oblig surorile să se prostitueze, împreună cu frăţiorul meu cel mic, un copilaş adorabil care poartă ochelari roz. Ar fi o greşeală morală pe care nu v-aţi ierta-o niciodată.

 
Îmi dăruieşte un hohot de râs. (Un râs ameninţător ca o emanaţie de gaze.) Şi apoi, brusc:
 
— Malaussene, te-am angajat ca Ţap Ispăşitor. Te plătesc să te laşi beştelit în locul meu. N-ai idee cât îmi lipseşti.

 
(Ţap Ispăşitor, da, asta mi-e meseria. Denumirea oficială e aceea de „director literar”, dar în realitate sunt Ţap.) Regina Zabo continuă cât se poate de brutal:
 
— De ce accepţi chestia asta?

 
Îi îmbrăţişez pe toţi cu privirea: Clara lângă aragaz, Piciul cu mâna în mâna lui Verdun, Jeremy, Therese, bunicuţii şi mama care domneşte peste toate, mama, cu pielea netedă şi fosforescentă ca a fecioarelor rubiconde din pânzele maeştrilor italieni.
 
— Să spunem că familia mea are mare nevoie de mine în acest moment.
 
— Dar cum e familia asta a ta, Malaussene?

 
Culcat la picioarele mamei, câinele Julius, cu limba atârnând într-o parte, întruchipează destul de bine boul şi măgarul. Din ramele lor, fotografiile bunicuţilor par să-şi pună toate speranţele în viitor: adevăraţi regi-magi!
 
— Cam ca Sfânta Familie, Maiestate…
 
Un moment de tăcere, după care vocea scrâş-neşte:
 
— Iţi mai dau cincisprezece zile, nici o secundă în plus.

 
După un timp:
 
— Ascultă-mă bine, Malaussene: să nu-ţi imaginezi că dacă ţi-ai luat concediu nu mai eşti Ţap Ispăşitor! Eşti Ţap până-n măduva oaselor. Dacă în momentul de faţă s-ar caută un individ răspunzător pentru cine ştie ce porcărie săvârşită în oraş, ai avea toate şansele să fii desemnat.

 
Întocmai. Veghind peste oraş, împietrit ca o statuie în haina lui de piele, din pricină că e noapte şi sunt minus douăsprezece grade, cu ochii ţintă la cadavrul lui Vanini, comisarul Cercaire caută un vinovat.
 
— II nenorocesc pe ăla care a făcut asta! Din pricina durerii, jur-împrejurul mustăţilor negre chipul său a devenit palid. Era tipul de copoi care pronunţă genul ăsta de fraze…
 
— Pe ăla care a făcut asta… Îl nenorocesc! (… Şi care le repetă de la coadă la cap, uitându-se fix la propria-i imagine reflectată în oglinda întunecată a gheţii.)

 
La picioarele lui, poliţaiul în uniformă care urmărea cu creta conturul corpului lui Vanini căzut în mijlocul intersecţiei se miorlăia ca un ţânc:
 
— Fir-ar al dracu', Cercaire, creta asta alunecă pe gheaţă!

 
Pe deasupra, Cercaire mai era şi genul de copoi care preferă să fie strigat pe numele de familie. Nu „şefu'„. Cu atât mai puţin „domnule comisar”. Pe nume, direct: „Cercaire”. Ţinea la numele lui.
 
— Încearcă cu asta.

 
Şi-i întinse un briceag pe care poliţaiul îl folosi pe post de spărgător de gheaţă înainte de a începe să-i deseneze lui Vanini costumul de asfalt. Capul blondului închipuia într-adevăr o floare, figurată prin părţile ei esenţiale: un pistil roşu şi câteva petale galbene, colorate haotic spre margini într-uh carmin aprins. Poliţaiul avu o ezitare.
 
— Desenează cât mai larg posibil, ordonă Cercaire.

 
Ţinute la distanţă de un cordon bleu al poliţiei, privirile întregului cartier urmăreau cu interes mişcările desenatorului. Mai să-ţi vină să crezi că aveau să se pună cu toţii pe plâns.
 
— Şi nici un martor, nu-i aşa? Comisarul Cercaire pusese această întrebare cu o voce tunătoare.
 
— Numai spectatori?

 
Tăcere. O mică adunătură suflând vălătuci albi de bumbac. O pernuţă înfrigurată de lână din Pirinei care se dădu la o parte numai pentru a face loc camerei de filmat.
 
— Băiatul şi-a dat viaţa pentru dumneavoastră, doamnă.

 
Cercaire se adresase unei băbuţe minuscule din primul rând, o vietnameză îmbrăcată într-o rochie thai dreaptă, cu picioarele încălţate cu nişte şosete groase, cum poartă iezuiţii, şi vârâte în saboţi de lemn. Bătrâna îl privi neîncrezătoare, apoi, dându-şi seama că uriaşul din faţă vorbeşte cu ea, dădu din cap cu gravitate:
 
— Foalte tânăl!
 
— Da, pentru a vă proteja îi alegem pe cei mai tineri.

 
Cercaire simţea obiectivul plimbându-i-se pe faţă, dar el era genul de poliţai care ştia să facă abstracţie de o cameră de luat vederi.
 
— Ploteja? Întrebă băbuţa.

 
După un sfert de oră, la ştirile de la televizor, figura ei lungă, cercetătoare şi sceptică, în acelaşi timp, le reamintea stimabililor telespectatori chipul lui Ho Şi Min.
 
— Sigur că da, pentru a vă proteja! Pe toate doamnele în vârstă din cartier, fără excepţie. Ca să puteţi trăi în siguranţă. În SI-GU-RAN-ŢĂ, înţelegeţi ce vă spun?

 
Şi pe neaşteptate, chiar acolo în faţa camerei de filmat, înăbuşindu-şi un hohot, comisarul Cercaire declară:
 
— Era cel mai bun dintre oamenii mei. Cameramanul fu iute înghiţit de o maşină a televiziunii care dispăru cu scrâşnet de roţi. Oamenii se întoarseră fiecare la ale lui şi în oraş nu mai rămaseră decât poliţişti solitari. Doar vietnameza nu se clintise din loc, cu privirea ţintă la cadavrul lui Vanini pe care îl băgau într-o ambulanţă.
 
— Ce faceţi, o întrebă Cercaire, nu mergeţi acasă, ca toată lumea, să vă vedeţi la televizor? In zece minute încep ştirile!

 
Făcu semn că nu.
 
— Eu mă duc la Palis.

 
Spunea „mă duc la Paris” ca să deosebească centrul de Belleville, cum făceau cei mai vechi locuitori din cartier.
 
— Vamilia, preciza ea cu un surâs care-i dezveli gingiile.

 
Cercaire o lăsă în plata Domnului la fel de repede cum ajunsese să se intereseze de soarta ei. Pocni din degete spre poliţaiul mititel în uniformă ca să-i dea înapoi briceagul, după care zbieră:
 
— Bertholet! Cercetează imediat arondismen-tele X, XI şi XX. Interogaţi cât mai multă lume şi Clne pare suspect să fie adus la secţie.

 
De la înălţimea trupului său masiv, inspectorul Bertholet, îngheţat bocnă, presimţea că-şi va petrece noaptea sculând din pat o armată de suspecţi cu ochii cârpiţi de somn.
 
— Ce de lume o să fie…
 
Punându-şi briceagul la loc în buzunar, Cercaire tăie scurt orice comentariu:
 
— Întotdeauna e foarte multă lume până dai peste cine trebuie.

 
Nu scăpa din ochi girofarul ambulanţei care tocmai îl lua pe Vanini. Uriaşul Bertholet sufla înfrigurat în pumni.
 
— Şi pe urmă, trebuie să terminăm interogatoriul lui Chabralle…
 
Încremenit în haina lui de piele, Cercaire se voia un monument funerar ridicat pe locul unde căzuse Vanini.
 
— Îl vreau pe ticălosul care a făcut asta. Îşi înghiţea lacrimile de piatră. În glas i se simţea durerea potolită a liderului.
 
— Pentru Dumnezeu, Cercaire, mandatul de arestare preventivă a lui Chabralle expiră la ora opt. Vrei să spele putina?

 
Vocea uriaşului Bertholet urcase cu un semiton, încă de când se apucaseră să-1 frece pe Chabralle, gândul că un criminal ca ăsta ar putea pleca frumuşel dis-de-dimineaţă îl măcina încontinuu. Chabralle servindu-şi tacticos croissantul cu unt, în nici un caz!
 
— Chabralle ne duce de nas de aproape două zile, zise Cercaire fără să se întoarcă, doar n-o să cedeze în ultima clipă. Putem foarte bine să-i dăm drumul chiar acum.

 
Nu mai era nimic de făcut. În aer se simţea setea de răzbunare. Bertholet se dădu bătut. Mai făcu totuşi o sugestie.
 
— Dar dacă l-am chema pe Pastor să-i smulgă o declaraţie lui Chabralle?
 
— Pastor care lucrează cu comisarul Coudrier? De data asta, Cercaire se întoarse cu totul.

 
Într-o clipită îşi şi imaginase confruntarea Chabralle-Pastor. Chabralle, criminalul criminalilor, îmbrăcat de sus până jos în piele de crocodil, şi angelicul Pastor, micul marchiz al comisarului Coudrier, înotând în puloverele alea uriaşe împletite de mămica lui. Chabralle contra Pastor! Propunerea lui Bertholet era genială! Îndărătul durerii întipărite pe chip, Cercaire se distra de minune. De vreun an de zile cei doi comisari, Cercaire şi Coudrier, se înfruntau prin mijlocirea celor doi novici, Pastor şi Vanini. Vanini, micul geniu anti-manifestaţii, şi Pastor copilul-minune al interogatoriilor… Dacă era să te iei după Coudrier, Pastor ar fi reuşit să smulgă o mărturisire şi de la un mausoleu. Vanini, în schimb, era făcut din oţel călit, iar Vanini era mort. Era timpul să fie eliminat şi Pastor, Micul Prinţ al lui Coudrier – măcar simbolic.
 
— Nu-i o idee rea deloc, Bertholet. Şi dacă mieluşelul ăsta reuşeşte să-i smulgă o mărturisire lui Chabralle, să-mi taie mie…
 
* * *

 
Trei sute de metri mai jos, la intersecţia dintre Faubourg du Temple şi Boulevard Parmentier, o vietnameză minusculă bătea darabana cu degetele lângă gura căscată a unui bancomat. Încălţată cu şosete de lână şi saboţi de lemn, femeia mcerca să se ridice pe vârfuri. Era ora 20 şi 15 minute şi imaginea ei tocmai apăruse pe ecranele televizoarelor din întreg Hexagonul. În urechile fiecărei familii, ea punea întrebarea angoasantă a acestui final de secol:
 
— Ploteja?

 
Cu toate astea, tocmai pe ea o apucase pofta de cheltuit parale, în toiul nopţii, fără nici o grijă.

 
Nu-i auzi apropiindu-se pe negrul uriaş şi pe algerianul mititel cu părul roşu. Simţi doar parfumul de scorţişoară al celui dintâi şi răsuflarea mentolată a celui de-al doilea. La gura banco-matului se produse o mică furtună. Şi mai era şi un al treilea miros: cel al tinereţii nerăbdătoare. Sudoare caldă, în ciuda frigului. Alergaseră. Bătrâna nu se întoarse. În faţa ei se strânsese un teanc de bani. La două mii opt sute, maşinăria se scuză că nu mai are de unde să-i dea. Femeia luă banii cu pumnul şi îi vârî de-a valma într-o adânci-tură a rochiei thai. O bancnotă profită şi o zbughi din teanc, plutind lin pe sub nasul roşcovanului, însă piciorul negrului o lipi cu brutalitate de calda-râm. Evadarea se sfârşi aici. Între timp, bătrâna îşi recuperase cartea de credit şi se îndrepta spre staţia de metrou Goncourt. Îi îndepărtase cu blân-deţe pe tineri. Toate săgeţile trase de arcurile strămoşilor s-ar fi fărâmat de abdominalii negrului, iar algerianul era mai mult lat decât înalt. Totuşi, se fofilase fără frică printre cei doi adolescenţi, şi acum se îndrepta liniştită spre metrou.
 
— Hei! Mamaie!

 
Din doi paşi, negrul o ajunse din urmă.
 
— Ţi-ai uitat lovelele, mămăiţo!

 
Era un negru uriaş care locuia în Belleville de trei generaţii. Îi plimbă cei două sute de franci pe sub nas. Fără grabă, femeia îi băgă la loc în buzunar, mulţumi frumos şi-şi continuă drumul.
 
— Nu ţi-e frică să scoţi atâţia bani de-aici, de la noi?

 
Roşcatul ajunse lângă ei. Din cauza strungăreţei zâmbetul i se lăţea pe toată faţa.
 
— Nu citeşti ziarele? Nu ştii ce le facem noi ăştia, drogaţii, vouă boşorogilor?

 
Printre incisivi şuiera vântul Profetului.
 
— Bosologi? Întrebă bătrâna, nu înţeles boso-logi…
 
— Babalâci, traduse negrul.
 
— Facem tot felul de şmecherii ca să vă şutim biştarii, nu ţi-a ajuns nimic la urechi?
 
— Numai luna trecută au fost trei victime în Belleville!
 
— Vă ardem bucile c-un Marlboro, vă smulgem ţâţişoarele cu patentul, vă tăiem degetele unul câte unul, până când ciripiţi toate PIN-urile, şi dup-aia vă tăiem în două iote aici.

 
Cu degetul mare, roşcatul trasă un semicerc la baza gâtului.
 
— Avem un specialist, preciza negrul cel uriaş, în timpul ăsta coborau scările la metrou.
 
— Te duci la Paris? Întrebă roşcatul.
 
— La nola mea, răspunse bătrâna.
 
— şi te urci în metrou cu tot bănetul ăsta? Braţul drept al roşcatului înconjurase ca un şal umerii bătrânei.
 
— Bebeluşul s-a năţcut de culând, explică ea, radiind dintr-o dată, multe cadouli!

 
O garnitură de tren intră o dată cu ei în pânte-cele naturalist al fraţilor Goncourt.
 
— Venim şi noi cu tine, hotărî negrul uriaş. Cu o lovitură scurtă, făcu să sară încuietoarea unei porţi de acces care se deschise cu un scrâş-net ascuţit.
 
— Să nu te întâlneşti cu cine ştie cine. Vagonul era pustiu. Urcară toţi trei.

 
În timpul acesta, la familia Malaussene, cum scrie în revistele belgiene de benzi desenate ale lui frate-meu Jeremy, bunicuţii şi copiii s-au îndopat, au strâns masa, s-au ciondănit, s-au spălat, s-au băgat în pijamale, iar acum s-au cocoţat în paturile lor suprapuse cu picioarele bălăbănindu-se în gol şi cu ochii cât cepele. Asta din pricina obiectului aceluia mic, de formă sferică, ce se rostogoleşte pe podea scoţând un şuierat ostil, de le-a îngheţat sângele în vine. E negru, compact, greu, se învârteşte în jurul propriei axe cu o viteză ameţitoare şi spumegă ca un cuib de vipere. Sunt convins că dacă şmecheria asta explodează, sărim în aer cu toată familia. O să găsească bucăţi de carne şi fragmente de paturi suprapuse de la Place de la Nation până în parcul Buttes Chaumont.

 
Pe mine nu obiectul sferic mă fascinează, şi nici teroarea împietrită pe chipurile puştilor şi ale bunicuţilor; ceea ce mă termină e figura bătrî-nului Risson, cel care povesteşte, cu privirea fixă, cu vocea sugrumată, fără să facă nici un gest, mai concentrat decât încărcătura explozibilă a acestui titirez malefic. În fiecare seară, la aceeaşi oră, bătrânul Risson începe să istorisească, şi din clipa când deschide gura povestea devine mai adevărată decât realitatea însăşi. În momentul în care se aşază pe taburet, în mijlocul camerei, cu ochii scânteind, aureolat de incredibila coamă albă, paturile, papucii de casă, pijamalele şi pereţii camerei devin realmente de neconceput. Nimic nu mai există în afara poveştii pe care le-o spune puştilor şi bunicuţilor: iar în momentul de faţă e vorba despre acest obiect negru, care se roteşte la picioarele lor, împrăştiind moarte. E un obuz de provenienţă franceză folosit pe 7 septembrie 1812 în bătălia de la Borodino (un măcel cum scrie la carte, unde batalioane de zâne au transformat în flori batalioane de ţipi). Obuzul s-a rostogolit la picioarele prinţului Andrei Bolkonski, care sta acolo, nehotărât, ca să le dea un exemplu soldaţilor, în timp ce ordonanţa lui dormea de-a-n picioarelea. Prinţul Andrei se întreba dacă nu cumva ceea ce se rostogoleşte sub ochii săi o fi însăşi moartea, iar bătrânul Risson, care a citit Război şi pace până la sfârşit, ştie foarte bine că aşa şi este. Numai că prelungeşte plăcerea aşteptării în penumbra încăperii unde n-a mai rămas aprinsă decât veioza peste care Clara a aruncat un şal de caşmir şi care răspândeşte deasupra podelei o lumină de culoarea mierii.

 
* * * înainte de venirea bătrânului Risson, eu, benjamin Malaussene, indispensabilul frate mai mare, eram cel care le servea puştilor porţia zilnică de ficţiune prenocturnă. Dintotdeauna, seară de seară: „Benjamin, spune-ne o poveste”. Mă credeam cel mai bun pentru acest rol. Eram mai tare ca televizorul, într-o epocă în care televizorul e mai tare ca orice. Şi apoi a apărut Risson. (întotdeauna se găseşte câte unul să-ţi ia locul, mai devreme sau mai târziu…) Nu i-a trebuit decât o şedinţă ca să mă retrogradeze la rangul de retroproiector şi să-şi acorde sieşi dimensiunea unui VHS panavision-soundsurrounding şi toate alea. Şi, culmea, nu îi familiarizează pe copii cu poveşti siropoase de doi bani, ci cu vârfurile de lance ale literaturii, romane uriaşe păstrate în memoria sa de librar ieşit la pensie. Le dă viaţă în cele mai mici amănunte, în faţa unui public metamorfozat într-o unică ureche gigantică.

 
Nu-mi pare rău că Risson mi-a luat pâinea de la gură. In primul rând, pentru că nu prea ştiam ce să mai inventez şi începusem să trag din când în când cu ochiul la televizor, iar în al doilea rând, pentru că tocmai aceste poveşti halucinante l-au salvat definitiv pe Risson de tentaţia drogurilor. Şi-a regăsit luciditatea, tinereţea, pasiunea, unica raţiune de a trăi.

 
* * *

 
Un miracol în toată regula, în fond! Sufletului meu i se face părul măciucă atunci când retrăiesc momentul în care şi-a făcut apariţia în mijlocul nostru.

 
Era într-o seară, acum vreo lună. O aşteptam pe Julie, care ne promisese un bunicuţ nou. Stăteam cu toţii la masă. Clara şi buni-Rognon ne pregătiseră cu multă grijă nişte prepeliţe dolofane precum copilaşii lui Gilles de Rays. Cu cuţitele şi furculiţele ridicate, eram pe punctul de a le împlânta în mâncare, când, deodată: Ţârrr!
 
— E Julia! Strig.

 
Şi sufletul meu s-a repezit la uşă, luându-mi-o înainte.

 
Era Correncon a mea, cu părul ei, cu formele ei, cu zâmbetul ei, cu tot. Dar în spatele ei… În spatele ei – cel mai decrepit moş care mi-a călcat vreodată pragul. O fi fost masiv la vremea lui, dar acum era atât de descompus încât de-abia se mai zărea. Fusese probabil un bărbat frumos, dar dacă morţii au vreo culoare, pielea individului avea culoarea respectivă. O piele flască înăuntrul căreia plutea un schelet peste măsură de colţuros. La fiecare gest oasele făceau un unghi ascuţit care ameninţa să străpungă pielea. Părul, dinţii şi albul ochilor erau galbene. Buze nu mai avea deloc. Dar cel mai tulburător era faptul că înăuntrul acestui schelet şi îndărătul acestei priviri se simţea o vitalitate înspăimântătoare, o dârzenie de neclintit, imaginea însăşi a morţii vii provocate de pofta nebună de heroină a toxicomanilor în sevraj. Dracula în persoană!

 
Câinele Julius se strecurase sub pat, scheu-nând. Scăpaserăm tacâmurile din mâini, iar în farfurii prepeliţelor li se făcuse pielea de găină.

 
În cele din urmă, Therese a salvat situaţia. S-a ridicat, 1-a luat pe moroi de mână, 1-a condus spre măsuţa ei şi s-a apucat numaidecât să-i confecţioneze un viitor, aşa cu făcuse şi cu ceilalţi trei bunicuţi.

 
Am luat-o pe Julie la mine în cameră, unde i-am făcut, în şoaptă, o scenă.
 
— Nu eşti sănătoasă? Ni-1 aduci pe individul ăsta în starea în care e? Vrei să crape aici? Ai 1mpresia că viaţa mea nu-i destul de complicată?

 
Julie are însă o calitate. Calitatea de a ţi-o tăia scurt. Zice:
 
— Nu l-ai recunoscut?
 
— Ar trebui să-1 recunosc?
 
— E Risson.
 
— Risson?
 
— Risson, fostul librar de la Magazin. Magazinul e şandramaua unde lucrasem înainte de a mă angaja la Editura Talion. Aveam tot rolul de Ţap Ispăşitor, şi i-am făcut să mă dea afară după ce Julie scrisese în ziarul ei de scandal un articol despre natura muncii mele. Într-adevăr, lucra acolo un librar bătrân, gomos, cu un păr alb superb, nebun după literaturăTdar cu o puternică nostalgie nazistă. Risson? Am netezit imaginea moşuleţului rablagit pe care tocmai ni-1 adusese pe cap şi-am făcut o comparaţie… Risson? Se poate. Apoi i-am zis:
 
— Risson e un gunoi nenorocit. Creierul lui s-a conservat în rahat. Nu poate rămâne aici.
 
— Dar ceilalţi bunicuţi? A întrebat Julie fără să se descurajeze.
 
— Ce-i cu ei?
 
— Ce ştii tu despre trecutul lor, despre ce făcea fiecare acum patruzeci de ani? De pildă, Merlan, o fi fost turnător al Gestapoului, mai ştii? Frizerii trag cu urechea, nu? Şi dup-aia povestesc… Dar Verdun? Să scape viu şi nevătămat din război?… S-o fi pus cumva la adăpost în spatele camarazilor de arme? Şi Rognon, măcelar în Algeria, îţi dai seama? „Măcelarul din Tlemcen” – un nume numai bun să-ţi „semnezi” crimele…
 
Tot vorbind pe şoptite, descheie primii nasturi, iar foşnetul savanei din glasul ei mi se prelingea în ureche.
 
— Crede-mă, Benjamin, e mai bine să nu răscoleşti trecutul nimănui. Asta-i o regulă foarte deşteaptă.
 
— Regulă pe dracu'! Îmi amintesc cuvânt cu cuvânt ultima discuţie cu Risson: are o svastică în loc de inimă.
 
— Şi?

 
(Prima oară când am văzut-o, Julie fura un pulover shetland din raionul de tricotaje al Magazinului. L-a înfăşurat cu degetele şi 1-a aspirat în palmă. Am decis pe loc să devin shetlandul ei.)
 
— Benjamin, nu contează ce-a gândit sau ce-a făcut Risson când avea mintea întreagă, important este să lupţi împotriva ticăloşilor din cauza cărora mintea aia a ajuns terci.

 
Nu ştiu cum a făcut, dar această ultimă frază a fost rostită sub aşternut, şi mi se pare că în peisaj nu mai rămăsese nici un articolaş de îmbrăcăminte. Cu toate astea, nu voia sub nici o formă să schimbe subiectul.
 
— Ştii de ce a ajuns Risson în halul ăsta?
 
— Mă doare fix în cot.

 
Era cât se poate de adevărat. Puţin îmi păsa. Nu din pricina eticii mele anti-rissoniene, ci pentru că sânii Juliei sunt culcuşul sufletului meu. Ea însă a ţinut morţiş să-mi explice totul de-a fir-a-păr, în timp ce eu îmi vedeam liniştit de treabă. Cu degetele încleştate în părul meu, Julie mi-a istorisit povestea bătrânului Risson.

 
* * *

 
TRAGEDIE ÎN 5 ACTE.
 
Actul I: Anul trecut, după ce m-au dat afară de la Magazin, în urma articolului Juliei, ălora din conducere le-a venit pe cap un control. Inspectorii voiau să vadă cu ochii lor cum arată firma care a angajat un Ţap Ispăşitor să înghită toate rahaturile, bocind ca un fraier în faţa clienţilor furioşi. Şi domnul Control a găsit o grămadă de nereguli, printre care şi un Risson care muncea la negru, deşi ar fi trebuit să iasă la pensie de mai bine de zece ani. Exit Risson. Sfârşitul actului I.

 
Actul II: Pus pe liber, singur şi al nimănui în apartamentul lui de două cămăruţe din Rue Broca, Risson cade la pat cuprins de cea mai neagră depresie. Şase luni mai târziu, vecinii cu miros fin ar fi găsit sub plapumă un cadavru în stare de descompunere. Dar într-o bună dimineaţă…
 
Actul III: Din voia bunului Dumnezeu, bate la uşa lui Risson o tânără domnişoară venită pe post de infirmieră şi menajeră, un fel de cadou de la municipalitate. O brunetă minionă, cu ochi azurii, veselă ca o nevăstuică şi dulce ca un vis. Ce fericire! Ultimele pâlpâiri ale dragostei! Tinerica îl cocoloşeşte, îl zăpăceşte şi mi ţi-1 îndoapă pe Risson cu tone de medicamente nu prea indicate în cazul depresiilor.

 
Actul IV: Risson îşi pierde toţi bănuţii cumpă-rând din ce în ce mai multe bombonele fermecate, trece cât se poate de firesc de la pilule la injecţii, o ia razna, se senilizează cu mare viteză şi, într-o dimineaţă, grozav de euforic după o doză zdravănă în venă, se dezbracă drept în mijlocul pieţei Port-Royal. Să fi văzut mutrele zarzavagiilor când s-au pomenit cu un Matusalem făcând strip-tease!

 
Actul V: Poliţia şi internarea obligatorie la ospiciul Sainte-Anne, ăsta ar fi trebuit să fie deznodământul logic al oribilei poveşti. Numai că Julie o urmărea pe brunetă de o bună bucată de vreme, hotărâtă să i-1 smulgă pe Risson din ghea-rele-i în formă de ace. Aşadar, când moşul şi-a făcut numărul printre fructe şi legume, Julie, care nu-1 scăpa din ochi, îi azvârle un mantou pe umeri (un sconcs superb, negru şi lucios ca o caroserie de Buick), îl bagă într-un taxi şi, după două zile şi două nopţi de somn cu de-a sila, ni-1 aduce aici, în casa familiei Malaussene, cum a făcut şi cu ceilalţi bunicuţi, din raţiuni dezinto-xicaţioniste. Asta-i. Mai departe scrie-n carte. Sau mai precis în articolul pe care Julie îl pregăteşte pentru ziarul ei, ca să distrugă banda de brunete care-i injectează pe bătrâni.

 
* * *

 
Risson povesteşte Război şi pace şi printre şuierăturile înveninate ale obuzului se aud nume ca Nataşa Rostov, Pierre Bezuhov, Andrei, Helene, Napoleon, Kutuzov…
 
Gândul mă poartă spre Julie, spre Correncon a mea, spre jurnalista mea preocupată de Etică… De trei săptămâni nu ne-am văzut. Din prudenţă. Banda nu trebuie să afle unde s-au adăpostit bătrânii, căci n-ar ezita să le facă de petrecanie acestor martori incomozi şi chiar anturajului lor…
 
Unde eşti, Julie? Te implor, ai grijă! Să nu faci vreo tâmpenie, draga mea Julie. Teme-te de oraş! Teme-te de noapte! Teme-te de adevărurile care ucid!

 
Acestea fiind gândite, i-am făcut discret din ochi lui Julius, care se ridică, şi ieşim amândoi prin Belleville: luăm o gură de aer ca-n fiecare noapte.
 
În timp ce prinţul Andrei Bolkonski îşi vede moartea cu ochii într-o fostă prăvălie din Belleville, o fată necunoscută cânta la vioară pe Quai de la Megisserie, în spatele unei ferestre închise. Îmbrăcată complet în negru, stând în picioare în faţa oraşului, tânăra tortura Sonata nr. 7 de Georg Friedrich Hăndel.

 
Revăzu pentru a mia oară secvenţa din jurnalul de ştiri de la orele 20: tânărul poliţist blond, cu pardesiu verde, care zăcea, cu capul zdrobit, pe caldarâmul din Belleville, şi micuţa vietnameză, atât de bătrână, atât de fragilă, atât de înspăi-mântată, care întreba în gros-plan:
 
— Ploteja?

 
Ca o coroană deasupra pardesiului verde, capul blond al tânărului părea o imensă floare sânge-rândă în capătul unei tulpine.
 
— Ce oroare! Spusese mama.
 
— Nu ţi se pare că vietnameza asta seamănă cu Ho Şi Min? Întrebase tata.

 
* * *

 
Fata se retrăsese discret în camera ei. Nu aprinsese lumina. Luase vioara şi, în picioare în faţa ferestrei închise, începuse să cânte toate piesele pe care le ştia. Cânta încontinuu de patru ceasuri. Decupa muzica din noapte cu mişcări scurte de arcuş. Degetele mâinii stingi dădeau drumul corzilor atât de repede, încât se stingea orice rezonanţă. O singură notă scurtă şi rece ca o lamă. Ai fi zis că se joacă cu un brici. Şi că-şi sfâşie cele mai frumoase rochii… Iar acum, şi sonata lui Georg Friedrich Hăndel.

 
Oraşul ucidea bătrâne…
 
Oraşul făcea să explodeze capul tinerilor blonzi…
 
„Ploteja?” întreba o vietnameză singură în mijlocul oraşului… Ploteja?”…
 
— Nu mai există dragoste pe lume, murmură fata printre dinţi.

 
Şi în acel moment văzu maşina. Un automobil lung, negru, a cărui caroserie lucea vag. Oprise pe Pont-Neuf, chiar în mijloc, deasupra Senei, cu maiestatea unui vapor care acostează. Portiera din spate se deschise. Fata văzu ieşind un bărbat care susţinea o femeie cu mers împleticit.
 
— E beată, o diagnostică tânăra.

 
(Şi corzile mângâiate de arcuş scoaseră acele sunete tremurate al căror secret îl ştie numai vioara.)

 
Bărbatul şi femeia se îndreptară cu paşi nesiguri spre parapet. Fata simţi cum capul roşcat al femeii apasă cu toată greutatea pe umărul bărbatului.
 
— Sau poate e însărcinată, îşi spuse tânăra, Poţi vomita dintr-atâtea motive…
 
Dar nu, femeia nu se aplecase ca să verse în Sena preaplinul maternităţii. Dimpotrivă, Păreau un cuplu de visători, capul femeii sPrijinindu-se pe umărul bărbatului, obrazul acestuia odihnindu-se în coama roşcată. Mantoul de blană al femeii strălucea ca o caroserie de maşină.
 
— Sunt îndrăgostiţi, îşi spuse fata.

 
(Georg Friedrich Hăndel primi prima mângâiere din acea seară.)
 
— Are părul la fel ca mama.

 
O extraordinară coamă roşcată, sau blond-vene-ţian, în care strălucea lumina felinarelor, încon-jurându-i pe amândoi cu un halou aurit.
 
— Să fie oare marea dragoste?

 
Lângă trotuar, răbdătoare, maşina sufla mici trâmbe de fum, albe şi tăcute, în aerul rece. Georg Friedrich Hăndel îşi oblojea rănile.
 
— Dragostea, repetă fata.

 
Şi chiar în acel moment auzi mugetul, care trecu prin fereastra dublă. Un lung muget metalic, ieşind de undeva din motorul maşinii parcate, a cărei portieră din faţă se deschisese brusc. Tânăra îl văzu pe bărbat dispărând în spatele parapetului şi pe femeie balansându-se dedesubtul podului. Ai fi zis că-şi luase zborul. Încă se mai zbătea în gol, când tipul sărise deja în maşina care demarase cu scrâşnet de roţi. Noaptea care înghiţise corpul alb al femeii, demarajul maşinii, şocul aripii din spate lovindu-se de o bornă, goana metalică de-a lungul podului. Fata închise ochii.

 
Când avu curajul să-i deschidă – nu trecuseră decât câteva secunde – podul era pustiu. Dar între malurile lustruite ale cheiului se vedea plutind silueta întunecată a unui şlep. Şi acolo, printre dâmburile unui munte de cărbune, lipsit de vlagă, ca o pasăre moartă, corpul gol al femeii trecea pe sub ochii fetei.
 
— Poate nu e totul pierdut, gândi fata, mantoul a rămas la el.

 
Apoi, pentru a doua oară, recunoscu nimbul de aur din jurul feţei atât de albe.
 
— Mamă, murmură ea.

 
Scăpă din mâini vioara şi arcuşul, deschise fereastra şi urlă în noapte.

 
La minus douăsprezece grade îngheaţă totul, şi totuşi Belleville-ul fierbe ca un cazan din Iad. Ai crede că toată copoimea din Paris a ieşit la vână-toare. Urcă dinspre Place Voltaire, vin dinspre Place Gambetta şi se adună de la Place de la Nation şi de la Goutte d'Or. Sirene, girofaruri, semnale sonore şuieră cu toată forţa. Noaptea-i plină de strălucire. Belleville-ul palpită. Dar lui Julius puţin îi pasă. În semiobscuritatea numai bună pentru un regal canin, Câinele Julius linge o pojghiţă de polei de forma Africii. Limba care-i atârnă a găsit acolo ceva delicios. Oraşul e alimentul preferat al câinilor.

 
S-ar zice că în această noapte tăioasă Belleville-ul îşi reglează toate poliţele rămase neplătite de-a lungul relaţiei sale cu Legea. Bastoanele poliţailor ies energic din încurcătură. Localurile şi dubele formează un sistem de vase comunicante. Agitaţia dealerilor, fuga arabilor -e ospăţul din care se înfruptă poliţaii mustăcioşi.

 
În afară de asta, cartierul e acelaşi, adică mereu schimbător. Devine mai curat, mai îngrijit, mai scump. Clădirile răzleţe ale vechiului Belleville arată acum ca nişte rădăcini cariate într-un zâm-bet hollywoodian. Belleville-ul se schimbă.

 
* * întâmplarea face ca eu, Benjamin Malaussene, să-1 cunosc pe marele om care face ordine în Belleville-ul schimbător. E arhitect. Îl cheamă Ponthard-Delmaire. Se lăfăie într-o casă numai sticlă şi lemn, înconjurată de verdeaţă, acolo sus, pe Rue de la Mare. Fireşte, un colţ de Rai pentru atelierele bunului Dumnezeu. Ponthard-Delmaire ăsta e arhicelebru. Lui i se datorează, printre altele, reconstrucţia Brest-ului (Berlinul de Est francez – din punct de vedere arhitectonic). Va publica în curând la noi (la Editura Talion) o lucrare monumentală despre proiectele sale pariziene: genul de megalo-book, cu foi veline, ilustraţii color, planuri pliante, tot dichisul. Chestie de mare prestigiu. Cu fraze sonore demne de un arhitect: din acelea care se înalţă în sfera abstracţiunilor lirice, pentru a coborî de acolo sub formă de plăci de beton. Am avut onoarea să-1 cunosc pe Ponthard-Delmaire, groparul Belleville-ului, pentru că Regina Zabo m-a trimis la el să-mi dea manuscrisul.
 
— De ce eu, Maiestate?
 
— Pentru că, dacă apar probleme la cartea asta, tu o să-ţi asumi răspunderea, Malaussene. Aşa că Ponthard trebuie să-ţi vadă din vreme mutrişoara ta drăguţă de Ţap!

 
Ponthard-Delmaire e un individ gras care, cel Puţin, nu se mişcă „cu o uimitoare agilitate Pentru dimensiunile sale”. E un grăsan care se deplasează ca un grăsan; adică cu greu. Şi foarte Puţin, de altfel. După ce mi-a dat cartea, nici măcar nu s-a ridicat să mă conducă. Mi-a zis doar atât:
 
— Sper, pentru binele tău, să nu apară probleme.

 
Şi nu m-a scăpat din ochi până ce valetul în vestă în dungi galbene şi negre, gen albinuţă, nu a închis uşa biroului în urma mea.
 
— Hai, Julius!

 
De obicei lumea crede că stăpânii îşi duc câinii să-şi facă nevoile dimineaţa şi seara. Mare greşeală: câinii sunt cei care ne oferă prilejuri de meditaţie de două ori pe zi.

 
Julius se smulge de lângă Africa lui de gheaţă şi ne continuăm promenada spre Kutubia, restaurantul amicului meu Haduch şi al tatălui său, Amar. Belleville-ul poate să se răstoarne cu fundul în sus, nimic nu-i va abate din drum pe gânditor şi căţelul său. Pentru moment, însă, gânditorul evocă imaginea femeii pe care o iubeşte: „Julie, draga mea Correncon, unde eşti? Dac-ai şti ce dor îmi e de tine, la dracu'!” Acum un an, Julie (pe atunci îi spuneam Julia) îşi făcea discret intrarea în viaţa mea. Femeie nomadă, mă întrebase dacă aş accepta să-i fiu portavion. „Poţi să aterizezi şi să decolezi când vrei, draga mea, de acum înainte voi naviga în apele tale.” Ceva de genul ăsta am răspuns. (O, ce frumos era…) De atunci îmi petrec viaţa aşteptând-o. Ziaristele de geniu nu şi-o pun decât între două articole, ăsta-i inconvenientul. Şi dacă măcar ar fi lucrat la un cotidian… Dar nu, Correncon a mea îşi face auzită vocea într-o revistă lunară. Şi nu publică aici decât o dată la trei luni. Amorul trimestrial, iată ce mi-a rezervat destinul. „De ce te ocupi tu de moşii toxicomani, Julie? Boşorogii care se injectează au ajuns cea mai tare ştire a anului şi vrei exclusivitate?” Ar trebui să mă ruşinez că-mi pun o astfel de întrebare, dar nu mai am vreme. O mână ţâşneşte din noapte, m-apucă de guler şi mă smuceşte. Mă desprind de sol şi aterizez.
 
— Salutare, Ben.

 
Pasajul e cufundat în beznă, dar recunosc zâm-betul ăsta: alb complet, cu o gaură neagră între cei doi incisivi. Dacă s-ar aprinde un bec s-ar vedea părul roşu, creţofolit, deasupra unei căutături sălbatice. Simon Algerianul. I-am recunoscut şi respiraţia mentolată.
 
— Salutare, Simon, de când mă-nhaţi tu pe mine ca un poliţai?
 
— De când toată copoimea nu ne mai dă voie să ieşim pe stradă.

 
Am recunoscut şi a doua voce. O voce melodioasă, care face un pas înainte, şi noaptea capătă contur în jurul Negrului Mo, uriaşa umbră a Algerianului.
 
— Ce se întâmplă, băieţi? A mai tăiat careva vreo bătrână?
 
— Nu, de data asta o babă 1-a ciuruit pe un copoi.

 
Scorţişoară şi izmă verde, Negrul Mo şi Simon Algerianul formează cea mai eficace pereche în materie de loterii clandestine din Roquette până-n parcul Buttes Chaumont. Cei doi sunt locotenenţii prietenului meu Haduch, fiul lui Amar, cu care am fost coleg la Liceul Voltaire. (Din câte ştiu singurul elev din clasa preparatoare de la Şcoala Normală care şi-a ales specializarea alba-neagra.)
 
— Un copoi omorât de-o babă?

 
(Ceea ce-i nostim în Belleville e tocmai surpriza.)
 
— Piciul nu ţi-a zis nimic? Era şi el acolo, cu câinele. S-a-ntâmplat la intersecţia Timbaud. Haduch şi cu mine am văzut totul de pe trotuarul de vizavi.

 
Şoaptele îngheţate, pasajul mirosind a urină şi zâmbetul larg al lui Simon.
 
— O bătrână de pe la voi, Ben: paner, şoşoni, tot ce trebuie. L-a aranjat c-un calibru 38. Să moară mama.

 
(Atunci, să fie adevărat că zânele transformă tipii în flori? Lua-o-ar dracu' de babă nenorocită: să semene cu atâta cruzime moartea sub ochelarii roz ai Piciului meu…)
 
— Ben, Haduch te roagă să-i faci un serviciu. Simon descheie şi haina lui, şi pe-a mea, şi un plic de hârtie groasă trece discret din buzunarul lui într-al meu.
 
— Aici sunt nişte fotografii ale poliţaiului împuşcat pe caldarâm. După ce-ai să le vezi ai să-ţi dai seama că Haduch nu poate ţine aşa ceva în casă, în momentele astea. Ţie n-o să-ţi facă percheziţie.
 
— Hai, Julius!

 
Noaptea e din ce în ce mai tăioasă.
 
— Nu vii odată?

 
Tropa, tropa, apare şi Julius. Câinele ăsta pute în aşa hal, că mirosul refuză să vină în urma lui: îl precedă!
 
— O tăiem pe Spinoza sau înconjurăm prin Roquette? „De ce nu eşti aici, Julia? De ce trebuie să mă mulţumesc cu Julius şi cu Belleville-ul?” „în jurnalism, aşa cum îl înţeleg eu, Benjamin, raţiunea de a scrie este singura mea raţiune de a exista.”
 
— Ştiu, ştiu, dar străduieşte-te să nu mori din cauza asta…
 
Farurile maşinii ne orbesc instantaneu pe mine şi pe Julius. Se aude motorul urlând de undeva din capul străzii Roquette. Cred că tipul urcă spre noi cu peste 120 pe oră. (De fapt, asta ar trebui să fac şi eu: să-mi iau permisul, să-mi cumpăr un bolid şi, când mor de dorul dragei mele Correncon, să dau o tură pe la periferie cu toată viteza.) Fascinat de maşină, Julius cade-n fundul lui imens. Îşi pironeşte privirile în faruri de parcă ar vrea să hipnotizeze balaurul. Sunt convins mie-n sută că din cauza poleiului maşina o să se izbească drept în portalul cimitirului Pere Lachaise.
 
— Pui pariu, Julius?

 
Pariu pierdut. Huruind îngrozitor, maşina se întoarce brusc, fuge de fund la o curbă, se redresează pe ultimii metri şi, lăsând în urmă o dâră de fum, o ia la goană spre Menilmontant. Numai că în curbă s-a deschis o portieră şi din maşina cea neagră şi-a luat zborul un fel de pasăre sinistră. Am crezut la început că e un corp, dar felul în care a căzut m-a făcut să mă gândesc la o piele golită de conţinut. Poate un mantou sau o cuvertură. Pusesem deja un picior în rigolă ca să mă duc să văd, dar urletul prelung al unei femei mi-a ars sângele ca un foc de paie. Apoi o maşină de poliţie, care urmăreşte bolidul, mă azvârle pe trotuar. Femeia nevăzută continuă să urle. Mă întorc. Nu e nici o femeie, e Julius.
 
— La dracu', Julius, nu-mi face una ca asta! Dar, cu capul sucit spre maşina dispărută, cu botul pâlnie ca-n desenele animate şi cu privirea mnebunită de groază, Julius continuă să urle. Un plânset lung, ca de femeie, întretăiat de hohote scurte. O lamentaţie care inundă întreg cartierul, până ce se aprinde lumina la o fereastră, apoi la încă una, obligându-mă s-o iau la fugă de-a lungul străzii Folie Regnault, îndoit din şale ca un hoţ de copii, ţinând în braţe câinele care îmi umple de bale mâna cu care-i astup botul, câinele care dă ochii peste cap în noaptea roşie ce s-a lăsat peste oraş, câinele meu în plină criză de epilepsie.

 
*

 
* *

 
Acum l-am culcat la mine în cameră, pe-o parte, dar tot în poziţia aşezat. Cu capul sucit, privirea-n tavan, la fel de ţeapăn şi uşor ca o nucă de cocos goală, tace, încât ai putea crede că-i mort. Dar degeaba-i pute gura de parcă ar călători prin fundul Iadului, Julius e viu. Epilepsie. O să dureze ceva vreme. Câteva zile, poate. Atâta timp cât îi va stărui pe retină imaginea care i-a provocat criza. Sunt obişnuit.
 
— Aşadar, Dostoievski, ce-ai văzut de data asta?

 
Ceea ce văd eu însă, după ce-am deschis plicul de la Haduch, mă lasă fără grai, iar mâncarea de la cină, deşi ajunsă undeva departe, îmi urcă înapoi în gură. Pe plic e scris: INSPECTORUL VANINI, iar în fotografiile întinse în faţa mea un tinerel cu loden verde şi ciuf blond e pe cale să spargă nişte capete brune cu lovituri de box. Unul dintre capete a explodat şi un ochi a ieşit afară din orbită. Pe faţa blondului nu se deslu şeşte nici o urmă de satisfacţie. Nimic altceva î afară de o conştiinciozitate pur şcolărească. Înţe leg de ce Haduch nu vrea să fie găsite fotograful astea la el. După moartea poliţaiului Vanini, maghrebinul are tot interesul să se dea la fund. Dintr-o dată lumea mă oboseşte şi mi-a sărit somnul. Cu atât mai rău pentru măsurile de siguranţă. Ridic receptorul şi sun la Julie. Simt nevoia să-i aud vocea. Vocea lui Julie, vă rog frumos… Nimic, telefonul sună în noapte.
 
— A murit? Întrebă Pastor. In genunchi pe grămada de cărbuni, doctorul stătea aplecat deasupra corpului unei femei. Ridică ochii spre inspectorul tinerel cu pulover lălâu care lumina scena cu o lanternă.
 
— Da' nici bine n-o duce.

 
Peste corpul femeii se plimbară pe rând lumina albastră a girofarului de pe vedeta fluvială, apoi cea galbenă, apoi noaptea neagră ca tăciunele, apoi bliţul fotografului. Un picior îi fusese zdrobit şi făcea un unghi de-ţi venea să urli. În jurul gleznelor îi prinseseră cătuşe grele de plumb.
 
— N-o să-şi revină prea curând.
 
— Ia uitaţi-vă.

 
Doctorul o apucă uşurel de cot şi le arătă un hemaţom cu urme de ace.
 
— Injectată, spuse Pastor.

 
Fraze scurte şi precise. Printre aceste rămăşiţe se auzea respiraţia greoaie a motoarelor diesel. Şlepul mirosea a motorină şi a păcură.
 
— Aţi văzut destul?

 
Pastor îşi plimbă pentru ultima dată fasciculul lanternei peste corpul femeii. Urme de injecţii, semne de lovituri, tot felul de arsuri. Se opri pentru o clipă asupra feţei învineţite de frig şi de echimoze. Frunte largă, pomeţi ridicaţi, gură f energică şi cărnoasă. Şi coama asta aurie. Chipul era pe măsura corpului: puternic. Îndulcit însă de un fel de armonie şi eleganţă a trăsăturilor. Pastor îi zise fotografului:
 
— Ai putea să mai retuşezi urmele dezastrului de pe faţă?
 
— Am un coleg la laborator, o să scoatem câteva poze pentru dumneavoastră şi o să ştergem ce-i mai rău.
 
— Frumoasă fată, spuse doctorul lăsând pătura în jos.

 
Lanterna lui Pastor descrise un semicerc în noapte.
 
— Brancardieri!

 
L-au auzit mergând prin cărbune, ca pe un munte de scoici.
 
— Multiple fracturi, rezumă doctorul, diverse tipuri de arsuri, o cantitate necunoscută de droguri în sânge, fără a mai pune la socoteală posibilele leziuni pulmonare. E terminată.
 
— E puternică, spuse Pastor.
 
— E terminată, repetă doctorul.
 
— Punem pariu?

 
În vocea tânărului inspector se ghicea veselia.
 
— Întotdeauna sunteţi aşa bine dispus dis-de-dimineaţă şi cu o asemenea încurcătură pe cap? Întrebă doctorul.
 
— Eu eram de serviciu, răspunse Pastor, pe dumneavoastră v-am ridicat din pat pe nepusă masă.

 
Pastor, doctorul şi fotograful escaladau muntele de cărbune în urma brancardierilor. Girofarul vedetei fluviale, girofarul ambulanţei, girofarul săgeţii, lanterna lui Pastor, luminile de semnalizare ale şlepului – noaptea tremura. La fel şi vocea marinarului, care vorbea clănţănind din dinţi.
 
— Uite-aşa mi-e scris mie, să plouă cu gagici goale pe cărbunele meu şi eu să n-am habar.

 
Ca toţi marinarii, părea străin şi avea o faţă distrusă de plictiseală şi de zaruri.
 
— În ziua în care oţi vedea plouând cu fete, îi zise Pastor trecând prin faţa lui, o să vă faceţi o grămadă de amici.

 
Hohote generale.
 
— E moartă? Întrebă marinarul.
 
— Mult nu mai are, răspunse un brancardier.
 
— Unde-i fata cu vioara? Întrebă Pastor.
 
— În săgeată, răspunse unul dintre poliţai. E complet sărită, credea că femeia asta e maică-sa.

 
Pastor făcu un pas în direcţia săgeţii, apoi se răzgândi.
 
— A! Era să uit…
 
Se întoarse din nou spre marinar:
 
— Mâine, după ce o să livraţi cărbunele, o să vă duceţi la crâşma unde mergeţi de obicei, să beţi una mică, nu?
 
— Mai degrabă două, sări marinarul.
 
— Nici un cuvânt despre treaba asta, îi zise Pastor.

 
Zâmbea în continuare. Dar era un zâmbet înţepenit. '-Ce?
 
— Nici cea mai mică aluzie. Nu vorbiţi despre chestia asta cu nimeni. Nici măcar în gând. Nu s-a întâmplat nimic.

 
Marinarului nu-i venea să creadă. În locul puştiului enervant de acum două secunde, plin de fiţe în puloverul mare de lână, răsărise un poliţai.
 
— Şi în următoarele zece zile, nici un gram de alcool, adăugă Pastor, de parcă ar fi prescris o reţetă.
 
— Ha?
 
— De obicei, beţivii turuie ce le vine la gură, mai ales adevărul.

 
Departe de a zâmbi, ochii lui Pastor îl cercetau scrutători.
 
— Pe uscat, s-a-nţeles?

 
Părea dintr-o dată foarte obosit.
 
— Dumneavoastră sunteţi Legea, mormăi marinarul care rămăsese subit şi fără combustibil, şi fără cel mai tare subiect de conversaţie din viaţa lui.
 
— Sunteţi amabil, zise Pastor, moale. Adăugă:
 
— De altfel, fetele frumoase nu pică din cer.
 
— Se-ntâmplă destul de rar, îi dădu dreptate marinarul.
 
— Nu se-ntâmplă niciodată, răspunse Pastor.

 
* *

 
Prima persoană pe care o văzu Pastor în săgeată a fost un poliţist în uniformă. Stătea chircit la capătul unei banchete, cu un carneţel pe genunchii strâns lipiţi, cât mai departe posibil de fata cu vioara. Aceasta era brunetă, foarte palidă şi îngrozitor de tânără. Era îmbrăcată în negru de sus până jos şi purta mănuşi de plasă, fără degete. „Port doliu după lumea întreagă, nu încercaţi să mă faceţi să zâmbesc”, iată semnificaţia costumaţiei de văduvă siciliana. Poliţaiul mititel în uniformă îl întâmpină pe Pastor cu Privirea unui câine pe care stăpânii vor să-1 alunge. Pastor îi întinse fetei mâna:
 
— Gata, domnişoară, vă conduc acasă.

 
*

 
* *

 
În maşina de serviciu, stând în dreapta lui Pastor care conducea cu grijă, tânăra începu să vorbească. Îi povesti mai întâi despre o vietnameză, foarte bătrână, care apăruse la televizor la ştirile de la orele 20 şi care o tulburase. „Ploteja?” întrebase bătrâna, „şi simţeai că pe umerii ei apasă toate primejdiile din lume”, preciza fata cu vioara. Pastor conducea în linişte. Fără girofar şi fără sirenă. El adâncit în puloverul lui, fata adâncită în gânduri, ai fi crezut că sunt frate şi soră. Tânăra se simţea în siguranţă. Istorisi din nou ceea ce văzuse pe fereastră. Povesti totul în cele mai mici detalii: mugetul maşinii, femeia goală în aer…
 
Dar, după părerea ei, cel mai grav era că avusese impresia că recunoscuse trupul mamei care aluneca „pe un catafalc de cărbune”. Faptul că, în acel moment, mama în chestiune dormea liniştită în camera sa nu avea, aparent, nici o importanţă.
 
— A fost exact ca şi cum aş fi omorât-o pe mama, domnule inspector! Am încercat să-i explic asta colegului dumneavoastră în uniformă, dar n-a vrut să înţeleagă.

 
Pe bună dreptate. Pastor încercă să-şi imagineze mutra poliţaiului cel tinerel şi aproape că uită să mai oprească la semafor.

 
*

 
* *

 
După ce-a dus-o pe fată acasă, Pastor ajunse la secţia de poliţie care fierbea ca un vulcan: culoarele înţesate de arabi stând direct pe jos sau îngrămădiţi pe bănci, urlete, ţârâitul telefoanelor, uşi trântite, ţăcănitul maşinilor de scris, un du-te-vino de dosare soldat cu întretăierea drumurilor poliţailor furibunzi… Omagiul comisarului Cercaire adus inspectorului Vanini căzut victimă oraşului în noaptea aceasta. Doliul ţipător al comisarului Cercaire. Celulele şi fişierele se umpleau. Pastor se refugie în lift, mulţumind Cerului că nu e unul dintre oamenii lui Cercaire, ci un poliţai în subordinea comisarului Coudrier. Comisarul Coudrier îşi rezolva treburile discret, în penumbra unui birou confortabil. Comisarul Coudrier te servea cu o cafea într-o ceaşcă Empire inscripţionată cu majuscula „N”. Comisarul Coudrier ieşea în faţă foarte puţin. Nu făcea muncă de teren. Dacă Pastor ar fi fost omorât în plină stradă, Coudrier ar fi ţinut doliu într-o manieră sobră. Probabil că nu şi-ar mai fi pus zahăr în cafea câteva zile la rând.

 
* *

 
Când Pastor deschise uşa propriului birou, descoperi înăuntru o vietnameză minusculă, cocoţată pe saboţi de lemn, preocupată să dea pe gât un pahar plin cu un lichid alburiu şi strâmbându-se din cauza amărelii.

 
Pastor închise uşa biroului fără a părea câtuşi d puţin tulburat.
 
— Ce faci, Thian, te sinucizi? Şi eu care era convins c-ai avut mare succes la televizor, î seara asta.

 
Cu capul dat pe spate, vietnameza făcu sem cu mâna că vrea linişte. Biroul era unul tipic pentru poliţaii cu buget redus. Două mese, două maşini de scris, un telefon şi un fişet metalic. Pastor instalase şi un pat de campanie. Rămânea să doarmă acolo când nu mai avea putere să se ducă acasă. Pastor moştenise o casă pe Boulevard Maillot. O casă mare, la marginea pădurii. Insă de la moartea Consilierului şi a lui Gabrielle, Pastor dormea la birou.

 
După ce puse paharul pe masă şi se şterse la gură cu dosul mâinii, vietnameza zise:
 
— Nu mă enerva, băiete; în seara asta urăscj tinereţea.

 
Nu mai avea nici urmă de accent din înde-l părtata câmpie a Mekongului. Semăna la voce c Gabin: un zornăit de pietricele alternând cu în naţia inconfundabilă din arondismentul XII.
 
— Din cauza morţii lui Vanini eşti în hal ăsta? Întrebă Pastor.

 
Vietnameza îşi scoase cu lehamite peruca de păr lins, ceea ce făcu să ţâşnească ici-colo pe suprafaţa craniului îmbătrânit nişte ţepi cărunţi, dar aspri ca furia.
 
— Vanini era un puşti tâmpit care şi-a forţat norocul prea tare, spuse ea, a luat-o pe cocoaşă exact cum merita. Dar nu despre asta-i vorba, băiete, dă-mi o mână de ajutor.

 
Vietnameza se întoarse cu fundul la Pastor, care-i desfăcu rochia thai şi, trăgând fermoarul, despică ţesătura până la noadă. Forma umană care păşi afară din rochie era în întregime masculină şi termolactilă. Lui Pastor i se opri respiraţia.
 
— Ce parfum foloseşti?
 
— Miile Fleurs d'Asie, îţi place? Pastor simula că-i vine să vomite.
 
— E incredibil că Cercaire nu te-a recunoscut!
 
— Nici eu nu m-aş recunoaşte, mormăi inspectorul Thian, scoţând la iveală arma de serviciu, ascunsă între pulpele firave.

 
Adăugă:
 
— Pe cuvântul meu, băiete, parcă aş fi devenit propria mea văduvă.

 
Deposedat de atributele văduvei Ho (mersese cu scrupulele atât de departe, încât purta inclusiv doi sâni din latex, plaţi ca nişte fleici bătute cu ciocanul de şniţele), inspectorul Van Thian era un poliţai slăbuţ, bătrân şi deprimat cronic. Deschise o cutie roz de Tranxene, răsturnă două Pastile în căuşul palmei şi le dădu pe gât cu ajutorul bourbonului din paharul pe care i-1 întinsese Pastor.
 
— Toate ulcerele mele s-au trezit deodată. Inspectorul Van Thian se trânti pe scaunul din faţa mai tânărului său coleg Pastor. Acesta luă Paharul, îl umplu cu apă, aruncă înăuntru două aspirine efervescente, îl puse pe birou şi se aşeză şi el. Cu bărbia sprijinită în pumni, cei doi bărbaţi contemplară în linişte cum sfârâie pastilele. După ce înghiţi aspirinele, bătrânul Thian începu:
 
— Am crezut c-o să pun mina pe vreo doi în seara asta.
 
— Doi puşti? Întrebă Pastor.
 
— Dacă vrei. Simon Algerianul şi Negrul Mo. Se ocupă cu alba-neagra şi banii intră în contul lui Haduch Ben Tayeb. Împreună au mai puţin de patruzeci de anişori. În comparaţie cu mine sunt nişte mucoşi, dar în comparaţie cu viaţa sunt tari, crede-mă.

 
Pastor iubea orele acestea din noapte, când Van Thian se întorcea din Belleville ca să-şi scrie raportul. Din motive inexplicabile, prezenţa lui îi amintea lui Pastor de Consilier. Poate pentru că Thian îi spunea poveşti (păţaniile văduvei Ho), cum făcea şi Consilierul când Pastor era mic. Sau din pricina vârstei, pur şi simplu… Apropierea vârstei a treia.
 
— Fii atent, băiete, m-au încolţit la banco-matul din Faubourg du Temple colţ cu Boulevard Parmentier. Îţi dai seama? Un negru de oţel şi un algerian de beton împotriva bietei văduve Ho. Le-am vânturat pe sub nas aproape trei sute de bătrâne. M-am şi făcut că pierd o hârtie. Şi ce să vezi? Negrul Mo aleargă după mine să mi-o dea înapoi! Bine, mi-am zis eu în gând, o lasă pe mai târziu, vor să mă prade de toţi banii, fără riscuri, undeva mai la dos, de pildă în metrou. Aşa că o iau într-acolo. Indivizii coboară o dată cu mine, şoptindu-mi porcării şi rânjind ca tâmpiţii, cum că vor să-mi ardă bucile, să-mi zdrobească ţâţele, cunoşti… Mă obligă să urc într-un vagon gol, mă aşază pe scaun între ei şi, în loc să-mi facă felul, I dă-i şi recită din lista de torturi. Schimbăm la Republique şi ne îndreptăm spre Place d'Italie. (Le spusesem că mă duc să-mi văd nora care tocmai a născut.) Şi toată chestia continuă din ce în ce mai drăguţ, de credeam că vor s-o violeze pe noră-mea mai întâi şi pe urmă să-mi scoată maţele la ea în pat. Rezultat: zero! M-au dus până la blocul unde şedea presupusa mea noră şi s-au cărat fără o vorbă, taman când mă pregăteam să intru în lift.
 
— Şi concluzia?
 
— Deprimantă, băiete. Puştii ăia nu voiau s-o prade pe văduva Ho. Ba aş spune chiar că au protejat-o! Au jucat rolul de gardă de corp! Nu numai că n-au atins-o, dar i-au debitat toate sado-porcăriile alea ca s-o bage în răcori şi să nu se mai plimbe noaptea doldora ca un cont libanez. Şi, vezi tu, băiete, chestia asta mă nelinişteşte şi mai şi.
 
— Asta înseamnă că Cercaire se înşală în privinţa tineretului din Belleville?
 
— Asta înseamnă că toată lumea a fost dusă de nas în povestea asta cu bătrânele. Şi eu în aceeaşi măsură ca bivolul ăla turbat de Cercaire.

 
Scurt bilanţ în tăcere. Cu sprâncenele încruntate, Thian aducea puţin şi cu Gabrielle, soţia Consilierului, în momentele când îşi lua un aer gânditor. Atunci Consilierul îi spunea lui Pastor: „Gabrielle gândeşte, Jean-Baptiste, în câteva clipe vom fi cu toţii mai puţin proşti”. Amândoi erau morţi acum, şi Gabrielle, şi Consilierul.
 
— Ştii ceva, băiete, de o lună, de când mă joc de-a travestiul prin Belleville am învăţat măcar un lucru: babele se pot plimba liniştite în puterea nopţii, goale puşcă, cu diamante înfipte în buric şi argintăria familiei în jurul gâtului, şi nici un toxicoman n-o să ridice un deget asupra lor. S-a dat stare de alertă, prin urmare chiar şi cel mai drogat dintre puşti mai degrabă s-ar lăsa călcat în picioare decât să jefuiască vreo babetă în Belleville. Şi nu din pricină că tineretul din cartier a devenit virtuos, ţine minte, ci pentru că s-a născut experimentat. Străzile gem de poliţai discreţi ca Vanini, iar băieţaşii sunt la curent şi nu-şi dau în petic, e simplu. Să nu te miri dacă vor fi cei dintâi care vor pune mâna pe nebunul cu briciul. Ai să vezi, băiete…
 
Thian ridică asupra lui Pastor o privire saturată de înţelepciune.
 
— Vezi tu cum e viaţa asta? Îmi ziceam c-am să-1 înhaţ pe măcelarul de bătrâne înaintea echipei lui Cercaire, ca să ies la pensie în plină glorie şi să-i fac lui Coudrier al nostru un cadou de rămas-bun: şi m-am pomenit că mă iau la întrecere cu o bandă de ţânci.

 
Inspectorul Van Thian îşi ridică cu greu cei treizeci şi nouă de ani petrecuţi în serviciu ca să se ducă să-şi reia locul în spatele biroului. Pregăti un sandviş copios din foi albe şi coli indigo şi i-1 oferi tamburului maşinii de scris.
 
— Dar tu, puştiule, ai dat peste ceva în noaptea asta?

 
În aceeaşi clipă uşa biroului se deschise şi intră un curier de la laborator care aducea un răspuns.
 
— Am dat peste astea, răspunse Pastor, mulţu-mindu-i poliţistului şi aruncând în faţa lui Thian o mulţime de poze încă umede.

 
Thian privi îndelung trupul gol al femeii, albit de lumina bliţului, contrastând puternic cu cărbunele.
 
— Cei care au aruncat-o în Sena au ambalat motorul maşinii ca să acopere plescăitul apei, explică Pastor, şi nu au auzit şlepul apropiindu-se.
 
— Cretinii…
 
— Şi din cauza derapajului şi-au pierdut bara de protecţie. Am dat de ea când am trecut pe acolo. Un BMW pe care o să-1 găsim fără prea multă bătaie de cap.
 
— Crezi că le ardea de-o ciocăneală?
 
— Mai mult ca sigur. Sau erau după o doză babană de amfetamine. Fata a fost drogată.
 
— Ai vreun martor?
 
— O fată care cânta la vioară două etaje mai sus, privind noaptea. Fii atent aici, te-a văzut la televizor, şi asta i-a dat moralul peste cap. De-aia a şi apucat-o cântatul…
 
Thian nu mai răspunse nimic, aşeza fotografiile una peste alta cu un aer visător.
 
— Ce crezi despre toată afacerea asta? Întrebă Pastor. O curvă căreia i-au aplicat o corecţie ceva mai tare?
 
— Nu, nu-i curvă.

 
Inspectorul Thian: cât se poate de categoric. Şi mereu cu acel aer de înţelepciune asia-tico-depresivă.
 
— Ce te face să spui asta?
 
— I-am băgat la zdup pe doi cumnaţi de-ai mei împreună cu trei veri de-ai lor pentru proxenetism, înainte de a ne căsători, nevastă-mea făcea trotuarul la Toulon, iar fiică-mea munceşte la Nanterre, ca soră de caritate într-un adăpost pentru prostituate pocăite. La noi în familie ne pricepem la curve.

 
Spuse din nou, scuturând din cap:
 
— Nu, asta nu e curvă. _
 
— O să verificăm pentru orice eventualitate, spuse Pastor, punând în funcţiune maşina de scris.

 
Thian îl aprecia pe Pastor, printre altele, tocmai pentru că lucra rapid, corect şi verifica absolut totul. Cu toate acestea, nu-i prea simpatiza pe tineri. Cu atât mai puţin pe cei de familie bună. Tatăl lui Pastor fusese consilier de stat, fondator, la vremea lui, al Securităţii Sociale -ceea ce pentru Van Thian, mare consumator de medicamente, era ceva la fel de inaccesibil ca un arhiepiscop al Sfântului Scaun. Manierele alese, puloverele, folosirea corectă a subjonctivului, incapacitatea de a se exprima în argou, pe care familia i le lăsase moştenire puştiului, nu erau nici ele pe gustul lui Thian. Totuşi, Thian îl iubea pe Pastor, fără îndoială, îl iubea aşa cum o bătrână ţiba lipsită de principii îl iubeşte pe fiul guverna torului, şi i-o repeta în mod regulat, de obice noaptea cam pe la această oră, în timp ce cânta la claviatura respectivelor maşini de scris.
 
— Ţin la tine, băiete, e deprimant, dar ţi foarte mult la tine.

 
Moment în care telefonul începea să sune cineva intra în birou, una dintre maşini se bloc sau intervenea altceva ca să stăvilească efuziunea Ceea ce se întâmplă şi în seara aceasta.”
 
— Alo, da, inspectorul Van Thian, poliţia judi ciară.

 
După care:
 
— Da, e-aici, da, vi-1 trimit, da, imediat. Si:
 
— Lasă „cântatul”, băiete, Coudrier vrea să t vadă.

 
Chiar în plină zi de vară, în biroul comisarului Coudrier era o atmosferă nocturnă. Cu atât mai mult iarna, în toiul nopţii. O lampă cu reostat nu răspândea mai multă lumină decât era necesar. Bibelourile Empire care împodobeau biblioteca răsăreau din noaptea timpului, iar fereastra în două canaturi dădea spre noaptea care învăluia oraşul. De cum se crăpa de ziuă, draperiile erau lăsate. La orice oră din zi şi din noapte, aici domnea aroma cafelei care te îndemna la reflecţie şi te făcea să vorbeşti în şoaptă.

 
COUDRIER: Parcă nu erai tu de serviciu în seara asta, Pastor; cui îi ţii locul?

 
PASTOR: Inspectorului Caregga, Domnule; s-a îndrăgostit.

 
COUDRIER: Cafea?

 
PASTOR: Cu plăcere.

 
COUDRIER: La ora asta sunt nevoit să mi-o fac singur, n-o să fie la fel de bună ca aceea preparată de Elisabeth. Aşadar, Caregga s-a îndrăgostit?

 
PASTOR: De o cosmeticiană, Domnule.

 
COUDRIER: Câţi colegi ţi-ai înlocuit săptămâna asta, Pastor?

 
PASTOR: Trei, Domnule.

 
COUDRIER: Şi când mai dormi?

 
PASTOR: Când şi când, în reprize scurte.

 
COUDRIER: E şi asta o metodă.

 
PASTOR: E metoda dumneavoastră, Domnule, am adoptat-o.

 
COUDRIER: Eşti linguşitor şi discret ca o ordonanţă engleză, Pastor.

 
PASTOR: Cafeaua e excelentă, Domnule.

 
COUDRIER: S-a întâmplat ceva deosebit în noaptea asta?

 
PASTOR: Tentativă de omor prin înec, pe Quai de Megisserie, chiar vizavi.

 
COUDRIER: Tentativă ratată?

 
PASTOR: Corpul a căzut pe un şlep care trecea pe sub pod în momentul acela.

 
COUDRIER: Vizavi de noi. Asta nu te-a mirat?

 
PASTOR: Ba da, 'Domnule.

 
COUDRIER: Ei, bine, nu te mai mira. Dacă am draga Sena pe lângă Pont-Neuf, i-am găsi pe jumătate dintre presupuşii dispăruţi.

 
PASTOR: De ce, Domnule?

 
COUDRIER: Provocarea, gustul riscului. Să le dai cu tifla jandarmilor, să arunci mortul sub nasul poliţailor trebuie să fie „excitant”, cum spun tinerii din generaţia voastră. Orgoliul criminalilor…
 
PASTOR: Aş putea să vă cer o favoare, Domnule?

 
COUDRIER: Dă-i drumul.

 
PASTOR: Aş vrea să anchetez eu cazul, să nu i-1 mai predau lui Caregga.

 
COUDRIER: La ce lucrezi acum?

 
PASTOR: Tocmai am terminat cazul depozitelor SKAM.

 
COUDRIER: Incendiul? Prin urmare proprietarul a înscenat totul ca să încaseze banii de asigurare?

 
PASTOR: Nu, Domnule, chiar agentul de asigurări.

 
COUDRIER: Original.

 
PASTOR: Cu intenţia de a împărţi banii cu proprietarul.

 
COUDRIER: Nu e chiar original. Ai probe?

 
PASTOR: Depoziţii.

 
COUDRIER: Depoziţii… Mai vrei cafea?

 
PASTOR: Cu plăcere, Domnule.

 
COUDRIER: Hotărât lucru, ador „Domnule” ăsta al tău.

 
PASTOR: La mine are întotdeauna majusculă, Domnule.

 
COUDRIER: Aşa îl şi aud. Spune-mi, Pastor, apropo de depoziţii, cunoşti dosarul Creditului Industrial de pe Avenue Foch?

 
PASTOR: Trei morţi, patruzeci de milioane furate şi arestarea lui Paul Chabralle de către echipa comisarului Cercaire. Van Thian a colaborat la o parte din anchetă.

 
COUDRIER: Ei bine, tocmai am primit un telefon de la colegul Cercaire.

 
PASTOR…:

 
COUDRIER: Cercaire şi-a mobilizat toate forţele pentru anchetarea morţii lui Vanini; or arestarea preventivă a lui Chabralle ia sfârşit în dimineaţa asta, la ora opt. Iar el continuă să îşi susţină nevinovăţia.

 
PASTOR: N-are dreptate, Domnule.

 
COUDRIER: De ce?

 
PASTOR: Pentru că-i o minciună.

 
COUDRIER: N-o mai face pe interesantul, Pastor.

 
PASTOR: Bine, Domnule. N-au nici o dovadă clară?

 
COUDRIER: O grămadă de dovezi prezumtive.

 
PASTOR: Nu sunt suficiente pentru a fi trimis în judecată?

 
COUDRIER: Sunt cât se poate de suficiente, însă Chabralle este regele încetărilor urmăririi penale.

 
PASTOR: înţeleg.

 
COUDRIER: Or eu sunt sătul de Chabralle, băiete. A omorât cel puţin trei duzini de oameni.

 
PASTOR: Dintre care vreo câţiva se învârt probabil pe lângă Pont-Neuf.

 
COUDRIER: Se poate. Una peste alta, i-am oferit colegului Cercaire ajutorul tău.

 
PASTOR: Bine, Domnule.

 
COUDRIER: Pastor, ai cinci ore la dispoziţie să-1 faci pe Chabralle să cedeze. Dacă nu-şi semnează declaraţia până la ora opt, ai să anchetezi în continuare morţile curierilor şi ale casierelor.

 
PASTOR: Cred că-o s-o semneze.

 
COUDRIER: Să sperăm.

 
PASTOR: Mă duc chiar acum, Domnule, mulţumesc pentru cafea.

 
COUDRIER: Pastor?

 
PASTOR: Domnule?

 
COUDRIER: Am impresia că Cercaire vrea de fapt să-ţi testeze abilităţile în materie de interogatorii.

 
PASTOR: Să le testăm, Domnule.
 
— Thian, povesteşte-mi despre Chabralle, î dă-mi nişte detalii despre el, ceva grăitor. Nu te grăbi.
 
— Băiete, „grăitor” e ceva rar în preajma lui j Chabralle.

 
Dar inspectorului Thian îi plăcea să povestească, îşi amintea că în urmă cu unsprezece ani anchetase un dublu asasinat de care fusese îuvinuit Chabralle: un consilier fiscal şi iubita lui. Thian fusese primul care intrase în apartamentul victimelor.
 
— Un studio luxos într-un depozit renovat pe lângă Halles, o încăpere largă cât un hangar de avion şi înaltă cât o catedrală, cu pereţii acoperiţi cu mătase roz, mobila albă, cu tavanul din sticlă reflectorizantă translucidă şi structură metalică, cu nituri rotunde şi mari. Ponthard-Delmaire făcea o groază de chestii de-astea prin anii '70.

 
Primul lucru pe care îl văzuse Thian după ce spărsese uşa (singura, de altfel) fusese o lustră neobişnuită.
 
— Bărbatul şi femeia fuseseră spânzuraţi cu aceeaşi frânghie aruncată pe deasupra principalei grinzi de susţinere a apartamentului. Cum bărbatul cântărea cu douăsprezece kilograme mai mult ca femeia, adică exact greutatea câinelui pe care-1 aveau, acesta fusese spânzurat la rândul său de glezna femeii. O sculptură „stabilă”.

 
Două săptămâni mai târziu, Van Thian a făcut o vizită la domiciliul lui Chabralle împreună cu comisarul Coudrier, care pe atunci încă nu era comisar de divizie.
 
— Şi ştii tu ce se afla pe noptiera din dormitorul lui Chabralle, băiete? O mică sculptură „stabilă”. De aur. Aceeaşi: bărbatul, femeia şi câinele. Evident, nu putea fi considerată dovadă…
 
— Poţi să-mi povesteşti pe scurt afacerea cu Creditul Industrial?

 
*

 
* *

 
Pe la patru dimineaţa comisarul Cercaire îl primi pe Pastor pe fugă.
 
— Unul dintre băieţii mei a fost omorât în seara asta în Belleville, şi nu mai am nici un om disponibil, o groază de piste, ştii şi tu cum e… Chabralle e în biroul lui Bertholet, al treilea pe dreapta.

 
Automatele de cafea erau goale, scrumierele -pline, degetele – galbene, ochii – duşi în fundul capului din pricina nopţii albe şi cămăşile – mototolite la poale. Răsunau zbierete, lumina se reflecta orbitor în pereţi. Pastor evalua starea de spirit din încăpere. În timp ce străbătea holul îşi putea auzi colegii gândind. Deci ăsta-i Pastor? Moaşa mărturisirilor, ginecologul crimei, Torquemada comisarului Coudrier? Un poliţai în haine croşetate, ăsta, un protejat care vrea să ajungă sus, în timp ce noi, oamenii lui Cercaire, linia-ntâi a brigăzii Narcotice, ne muncim cu cei mai mari bandiţi. Încă vreo câţiva paşi, şi numitul Pastor se va afla faţă în faţă cu cetăţeanul Chabralle. Iar oamenii lui Cercaire ştiu ce-i poate pielea lui Chabralle! Doar i-a dus de nas patruzeci şi două de ore la rând! Pe toţi, atâţia câţi erau – şi doar nu erau nişte ageamii. Pastor îşi dădea seama că niciunul dintre tipii ăştia cu brăţară şi sacou n-ar fi pariat un franc pe vechiul lui pulover împletit în casă, contra surâsului inoxidabil al lui Paul Chabralle.
 
— Ai venit să faci curat, puiule? Întreb Chabralle.

 
Douăzeci de minute mai târziu, o ureche ce trecea pe-acolo auzi prin uşa închisă ţăcănitul regulat al unei maşini de scris. Făcu semn altei urechi, care, la rândul ei, se făcu pâlnie. În birou bârâia o voce, însoţită de zgomotul ritmic al maşinii. Alte urechi se lipiră în mod spontan de uşă. Urmă o pauză.

 
Şi uşa se deschise, în sfârşit. Chabralle semnase. Nu numai că recunoştea furtul de la Creditul Industrial, ci şi alte şase dintre cele şapte capete de acuzare pentru care se dispusese încetarea urmăririi penale.

 
După ce primul moment de surpriză trecuse, oamenii înveşmântaţi în piele ai comisarului Cercaire l-ar fi purtat pe Pastor cu dragă inimă pe braţe, în marş triumfal. Dar ceva din căutătura tânărului inspector i-a oprit. Ai fi zis că se îmbolnăvise de o maladie mortală. Vechiul pulover îi atârna pe trup ca o piele moartă. Trecu pe lângă ei fără să-i vadă.
 
— O istorioară nostimă, puştiule?

 
Inspectorul Van Thian cunoştea bine această stare a tânărului său coleg. Interogatoriile aveau de fiecare dată acelaşi efect asupra lui. Pastor obţinea întotdeauna o declaraţie. Dar după fiecare şedinţă Van Thian îl recupera pe băiat mai mult mort decât viu. Treizeci de ani se adăugaseră Pe acest chip copilăros. Propria umbră în agonie.

 
Trebuia să fie resuscitat. Van Thian îl silea să asculte o istorioară nostimă.
 
— Am să-ţi spun un proverb taoist, băiete, foarte potrivit cu modestia ta de după succesul pe care tocmai ţi l-ai oferit.

 
Thian îl aşeza pe Pastor pe un taburet. Se lăsa pe vine în faţa lui şi cerceta ochii tânărului poliţai care dispăruseră în fundul orbitelor. Până la urmă îi reţinea privirea. Şi povestea. Nu cu înflorituri. Simplu.
 
— Proverb taoist, băiete: Dacă mâine, după victoria de astă-noapte, privindu-te gol în oglindă, descoperi încă o pereche de testicule şi nu te umfli-n pene de mândrie, vai, fiule, asta înseamnă că pur şi simplu eşti pe cale să o iei în cur.

 
După fiecare istorioară, un tremur scurt traversa chipul lui Pastor, iar Thian interpreta asta drept un mic hohot de râs. După care trăsăturile tânărului inspector se recompuneau puţin câte puţin. Se destindea. Îşi redobândea forma umană.

 
II.
 
ŢAPUL
 
— Plângi, Malaussene, plângi cit mai convingător, fii un Ţap competent.

 
A doua zi, sâmbătă, Parisul, prin mijlocirea Primăriei Arondismentului IX, îl răsplăteşte pe bătrânul nostru Semelle pentru că timp de cincizeci de ani a încălţat picioarele din Belleviile. Un mărunţel rotofei cu lentă roşu-alb-albastră declară în mod oficial că e foarte bine. Semelle regretă puţin că discursul nu e rostit de Primarul Primarilor în persoană, dar Primarul Primarilor se reculege lângă rămăşiţele pământeşti ale unui tânăr inspector ucis cu o zi în urmă, în acelaşi cartier, la câteva sute de metri de fosta prăvălie a lui Semelle.
 
— Pentru femeile şi bărbaţii merituoşi ai generaţiei dumneavoastră şi-a dat viaţa acest tânăr erou, domnule…
 
Dar bătrânul Semelle nu se gândeşte la tânărul inspector. Bătrânul Semelle n-are ochi decât pentru medalia promisă. Medalia străluceşte într-un sicriu micuţ de catifea, aşezat pe o masă lungă în spatele căreia s-au postat un deputat durduliu şi Secretarul de Stat pentru Pensionari – un tânăr absolvent al Şcolii Naţionale de Studii Administrative, îmbrăcat la patru ace. Cât priveşte asistenţa, amicul Stojilkovici a suprapopulat sala, după câteva drumuri cu autobuzul lui legendar. Când şi-a făcut intrarea, Semelle al nostru s-a şi văzut uns împărat al Asfaltului de către mulţimea cu picioare sensibile, Rege al Pantofului, într-un glas, Mare Vizir al Papucului! Iar acum, în picioare îndărătul mesei lungi, dolofanul tricolor îi dă înainte cu complimentele:
 
— Vă cunosc bine, domnule… (Minciună.)
 
— V-am admirat dintotdeauna… (înc-o minciună.)
 
— Şi când mă gândesc la dumneavoastră… (Incredibil…)

 
Moment în care deputatul arondismentului ia cuvântul şi intră într-o treaptă superioară de viteză:
 
— Celor ca mine la revine dificila sarcină de a călca pe urmele oamenilor oţeliţi ca dumneavoastră…
 
Şi de a apăsa pe ambreiajul veneraţiei pe care Puterea o datorează Venerabililor, socotind deopotrivă că fosta guvernare nu i-a venerat destul. Dar, răbdare, prieteni, ne-am întors, am luat iar frâiele în mână, şi în câteva luni toţi pensionarii care au clădit frumoasa noastră ţară vor putea călători pe gratis în Baleare, aşa cum merită, „aşa cum Naţia le-o datorează”.

 
(în linii mari.) Bravo, bâţâieli aprobatoare din cap, roşeaţă în obrajii bătrânului nostru Semelle. Scăpăm ca prin urechile acului de un bis, şi ia cuvântul Secretarul de Stat pentru Pensionari, un tânăr blond în costum cu vestă, cu o cărare pe mijloc fără cusur, şi având un aer mai puţin mân-căcios decât deputatul, mai puţin liric, însă mult mai încifrat. Se numeşte Arnaud Le Capelier. Încă de la primele cuvinte toată lumea înţelege că fieful lui nu e politica, ci Administraţia, că e programat din faşă să lucreze în instituţii. Omul este un planţigrad adaptat eşaloanelor ierarhice; picioarele lui Arnaud Le Capelier poartă în mod sigur urma celor pe care a călcat în ascensiunea sa, de la grădiniţă şi până la actuala sa funcţie, îşi începe spiciul felicitându-se pentru „minunata autonomie a medaliatului” (sic: care va să zică, dacă Semelle al nostru nu mai poate să facă pantofi, tot e bine că mai e în stare să-şi lege singur şireturile), „se bucură că este înconjurat de atâta lume” (bravo, Stojilkovici!) şi „în ceea ce-1 priveşte, deplânge faptul că astfel de momente fericite nu survin mai des”.
 
— Dar Statul şi Administraţia sunt aici pentru a se îngriji de slăbiciunile omeneşti şi pentru a-i lua sub aripa sa pe cei mai în vârstă dintre cetăţeni pe care viaţa i-a condamnat la singurătate şi deznădejde, adesea degradante. (De două ori sic.)

 
Arnaud Le Capelier nu face parte dintr-un grup umoristic! Dar felul în care vorbeşte e ciudat. Debitul său verbal e „atent”, aş spune. Da, asta este, vorbeşte după cum ascultă ceilalţi, cuvintele acestea pe care le rosteşte – vrea să le audă penetrând în creierul auditoriului. Şi ce le spune el bătrânilor aici de faţă? Iată ce le spune: când veţi simţi că-ncepeţi să nu mai aveţi habar pe ce lume vă aflaţi sau că suflaţi din ce în ce mai greu când urcaţi scările, n-aşteptaţi să vă azvârle nepoţii în drum, veniţi întins la mine, că am eu grijă de voi. Iar dacă nu veţi fi în stare să vă stabiliţi singuri „gradul de autonomie” (e limpede, ţine teribil la această formulă cu formol!), aveţi încredere în diagnosticul infirmierelor la domiciliu pe care Statul şi Municipalitatea le pun cu amabilitate la dispoziţia persoanelor în vârstă. Ele vor Şti să vă „expedieze” (sic, da, sic) la „C. D. B.-urile Cele mai potrivite pentru nevoile dumneavoastră”.

 
O dată ce te-ai prins că C. D. B.-urile înseamnă cămine de bătrâni, ai înţeles şi esenţa discursului frumosului Arnaud Le Capelier: racolarea clientelei pentru azile, iată cu ce se ocupă, scurt şi cuprinzător. Privirile ni se întâlnesc din întâm-plare. („Dacă ai impresia că o să ne descotorosim de bunicuţii noştri şi o să-i trimitem la tine, te-nşeli amarnic, frumosul meu Arnaud…”) Şi simt că ochii lui mi-au înţeles gândul. Rar am mai văzut o privire atât de atentă. Bun de gură, băiatul ăsta! Cărarea îl împarte într-adevăr în două ca pe un bulgăre de unt. Ea se continuă cu un nas foarte drept, ascuţit, care duce la bun sfârşit împărţirea mediană a feţei, şi care cade ca un semn de exclamare pe gropiţa din bărbia grăsulie. Întreg ansamblul e un amestec mai curând comic. O moliciune impecabilă. Un şorici moale protejând musculatura unui sportiv monden. Probabil bun tenismen. Şi de asemenea, jucător de bridge, specialist în contracte viclene. Nu-mi place Arnaud Le Capelier, şi basta. Nu-mi place. Şi gândul că e „Domnul Pensionari” al ţării mă deconcertează oarecum. Nu mai am decât o singură dorinţă: să-i iau de-aici pe bătrâneii mei cât pot de repede. Sunt ca o găină care a simţit vulpea. Arnaud, frumosul meu Arnaud, n-am să-ţi dau voie niciodată să intri la mine-n coteţ. Bătrâneii mei sunt ai mei, pricepi? Eu sunt singura infirmieră autorizată. S-a-nţeles?

 
* * în timp ce paranoia mea circulă nestingherită, primarul cel mititel şi rotofei îşi reia rolul şi înfige medalia jubiliară în pieptul zvâcnind al lui Semelle. Sora mea Clara începe să-i mitralieze cu bliţul pe Semelle, mulţimea în culmea fericirii şi oficialii oficiind, după care îşi reîncarcă cu viteza-Rambo micuţul aparat Leica, radiind de fericire că poate da frâu liber pasiunii pentru fotografie. Pupături, strângeri de mâini, lacrimile lui Semelle (emoţiile astea riscă să-1 termine), felicitări…
 
Uşor detaşat de toată această agitaţie, Jeremy, farsorul de frate-meu (cel care se află la originea frumoasei ceremonii), meditează în linişte pe tema Puterii şi Gloriei.

 
Văduvi şi văduve, bellevillezi şi malausseni, Stojilkovici ne-a îmbarcat pe toţi în autobuzul lui, şi totul s-a terminat la Amar, restaurantul familiei, printre dunele blonde de cuşcuş şi Marea Roşie de vin Sidi-Brahim. Numai ce-am intrat în încăperea plină de fum, că Haduch, fiul lui Amar, prietenul meu din şcoală, mă ia în braţe.
 
— Cum îţi merge, frate Benjamin, bine? Profilul lui de pasăre s-a lipit de urechea mea.
 
— Merge, Haduch, dar ţie?
 
— Cum vrea Dumnezeu, frate. Ai ascuns bine fotografiile pe care ţi le-a dat algerianul?
 
— Sub culcuşul lui Julius. Cine era poliţaiul ăla?
 
— Vanini, un inspector de la Narcotice, vajnic luptător naţionalist. Se delecta cu raiduri rasiste. A omorât vreo câţiva de-ai noştri, printre care şi pe văru-meu. Fotografiile ne pot fi de folos, ai grijă de ele, Benjamin…
 
După ce mi-a şoptit toate astea, Haduch s-a; dus să-şi vadă de treburile lui. În capul mesei discuţia dă pe dinafară.
 
— Eu am fost douăzeci şi cinci de ani frizer în acelaşi cartier, îi mărturiseşte buni-Merlan unei văduve de lângă el, dar cel mai mult mi-a plăcut barba, lama, aia adevărată, briciul!

 
Văduva are o privire admirativă şi părul făcut permanent mărunţel.
 
— Când sindicatul a decretat că barba nu mai e rentabilă şi că nu mai trebuie s-o radem, meseria şi-a pierdut orice sens.

 
Merlan se înfierbântă şi demonstrează:
 
— În fiecare dimineaţă briciul redesenează chipurile, înţelegeţi?

 
Văduva dă din cap că da, înţelege.
 
— Atunci m-am făcut frizer funerar.
 
— Frizer funerar?
 
— În arondismentele VII, VIII şi XVI. Bărbieream morţii din lumea bună. Barba şi părul continuă să crească şi după moarte, ai de bărbierit pe veci.
 
— Apropo de păr, intervine buni-Rognon, măcelarul din Tlemcen, eu merg pe şaptej'doi de ani şi, uite, cum mă vezi, părul îmi creşte complet negru, iar barba complet albă. Poţi să-mi explici cum vine asta, Merlan?
 
— Eu ştiu, spune Stojil cu vocea sa barito-nală. Aşa stau treburile pe lumea asta, Rognon, omul uzează lucrurile de care se foloseşte. Toată viaţa ai băgat în tine cât zece, prin urmare barba a crescut albă; în ceea ce priveşte creierul… Părul ţi-a rămas negru. Ai ales înţelepciunea, Rognon.

 
Traducere simultană în arabă şi hohote generale. Văduva Dolgoruki are cel mai frumos râs. Stă lângă Stojil. E văduva preferată a Clarei şi a mamei.
 
— Adevărul e, spune Rison, că nu mai există ţeserii; meseriile, în general, se pierd, noi toţi cei de aici suntem foşti meseriaşi.

 
Jeremy nu e de acord.
 
— Fost librar, fost măcelar, fost frizer – asta nu înseamnă nimic: a fi un fost ceva este egal cu a deveni un nou altceva!
 
— Zău? Atunci, tu eşti un fost ce, moşule?
 
— După cum tu eşti un fost frizer, perorează puştiul, tot aşa şi eu sunt fost elev la Colegiul Pierre Brossolette! Nu, Benjamin?

 
(Perfect adevărat. Anul trecut, cretinul ăsta mic a dat foc şcolii şi s-a pomenit fost elev înainte ca cenuşa să apuce bine să se răcească.) Dar ding-ding-ding furculiţa lui Verdun solicită atenţie unanimă. Cei care ştiu deja ceea ce va spune decanul de vârstă stau cu nasul în farfurii. Nimeni nu scoate un cuvânt.
 
— Semelle, spune Verdun cu o voce comemorativă, Semelle, voi desface o sticlă în cinstea ta.

 
Şi aşază solemn în faţa lui o sticlă pe jumate plină cu un lichid perfect transparent.
 
— Vara lui 76, anunţă el scoţându-şi briceagul. Exact lucrul de care ne temeam. Lichidul care zace de zece ani în închisoarea de sticlă suflată. Apă de ploaie. Da, Verdun colecţionează sticle cu apă de ploaie. Manie care durează din 1915. Aflând din Illustration că în tranşee oştenii noştri duc lipsă de apă, Camille, fiica lui Verdun, se apucase să umple sticle cu apă de ploaie. Şi Verdun a continuat, după ce gripa spaniolă i-a răpit copila. Un omagiu adus lui Camille. Când l-am instalat la noi, Verdun n-a vrut să-şi aducă, din tot ce avea, decât colecţia. 284 de sticloanţe! Una pentru fieacre anotimp începând cu vara lui 1915! Foarte poetic… Numai că în ultimul timp Verdun ne cinsteşte cam prea des. Aniversarea lui Therese, ziua când Piciului i-a căzut primul dinte, sărbătorirea unora, gloria altora, orice devenea un pretext să mai deschidă o butelcă… O overdose de apă clocită.
 
— Vara lui '76, spune amabilă văduva Dolgoruki, a fost foarte secetoasă, nu-i aşa?
 
— Da, e o recoltă deosebită, lasă să-i scape Rognon, privind cruciş peste Sidi-Brahim.

 
Moment în care bătrânul Amar aşază grisul între convivii tăcuţi şi-şi apleacă spre mine lâna albă de berbec bătrân.
 
— Merge, fiule?
 
— Merge, Amar, mulţumesc de întrebare.

 
*

 
* * întrebarea era dacă într-adevăr merge chiar atât de bine. În mod normal, aşa ar trebui. În jurul feţei de masă albe, suntem o familie unită, cu copii şi bunici, care se împărtăşesc cu apă chioară. (Bineînţeles, bunicii nu sunt veritabili, iar tăticii au fost daţi dispăruţi, dar nimic nu e perfect.) Nu, serios, chiar ar trebui să meargă bine. Şi-atunci, Malaussene, de ce nu merge? Pe Julius 1-a apucat o criză, de-asta nu merge. Iar povestea cu bătrâneii drogaţi durează de prea mult timp şi-ncepe să mă cam sperie, iată de ce nu merge. Spune-mi, Julie, măcar ai grijă de tine? Nu faci vreo prostie? Afacerile astea cu droguri nu-s de glumă… Fii cu ochii-n patru, draga mea Julia, fii cu ochii-n patru.

 
* *

 
La tonomat se aude un cântec al lui Umm Kulthum.

 
Dinspre grisul cald amestecat cu ierburi începe să se ridice un miros îmbietor.
 
— Aţi văzut? Nu-i de bronz, e doar suflată! Exclamă deodată Semelle agitând decoraţia. Mi-au dat o medalie suflată.
 
— Ca vechile linguriţe de ceai ale femeilor din Alger, îl ironizează Haduch care tocmai a adus frigăruile.
 
— Şi mi-au mai dat şi o scrumieră în formă de pantof.

 
Pantoful pentru mucuri de ţigară face înconjurul mesei. Pe toc a fost stanţat simbolul primăriei oraşului. Foarte drăguţ.
 
— Şi pastile împotriva depresiei.
 
— Ce?

 
Semelle îmi întinde un săculeţ de plastic plin cu pastiluţe multicolore.
 
— Infirmiera mi-a zis să iau câte una de fiecare dată când mă năpădesc gânduri negre.
 
— Care infirmieră?
 
— O brunetă minionă care semăna leit cu fata pe care mi-a văzut-o Therese în palmă.

 
(Aşadar un pumn de pastile, fără prospect şi fără reţetă.)
 
— Să le luaţi c-un păhărel de rachiu de anason, aşa mi-a spus.
 
— Dă-mi şi mie să văd.

 
Degetele măslinii ale lui Haduch se înfăşoară în jurul pacheţelului, cântărindu-1 pentru o clipă.
 
— Mi-a zis că-mi mai aduce altele când le-oi termina pe astea.

 
Haduch deschide pachetul, cronţăne o pastilă, se strâmbă, scuipă şi-mi spune:
 
— Amfetamine, Ben. Astea sunt mai ceva decât rachiul de anason, te pun pe orbită, garantat. De-a ce se joacă ăştia de la Primărie?

 
N-apuc să răspund la această foarte interesantă întrebare, că uşa se trânteşte de perete şi micuţul restaurant Kutubia se umple instantaneu de poliţai – cel puţin doi pe cap de client.
 
— Nu mişcă nimeni! Căutaţi, căutaţi, nu mişcă nimeni!

 
Mustăciosul uriaş care tocmai a urlat e îmbrăcat într-o haină de piele. După rânjet, se vede că tare i-ar mai plăcea să mişte careva, ca să-1 pună cu faţa la perete. Bătrâneii şi bătrânicile cască ochii îngroziţi. Copiii mă privesc şi îngheaţă. Haduch are prezenţa de spirit să vâre săculeţul cu pastile într-un coş cu pâine, dar cineva mai rapid ca el i-a reperat gestul.
 
— Hei, Cercaire! Ia uită-te acolo! Mantoul mustăcios apucă pachetul din zbor.

 
În fundul restaurantului, la tonomat, vocea lui Umm Kulthum îşi însoţeşte propriul sicriu până în grădinile lui Allah. Mulţimea se dă în lături la trecerea lui.
 
— Închideţi drăcia aia!

 
Cineva scoate aparatul din priză şi, în liniştea subită, vocea mustăciosului murmură:
 
— Aşadar, Ben Tayeb, acum ne interesează industria farmaceutică de vârf?

 
Dau să spun ceva, dar privirea pe care mi-o aruncă Haduch îmi îngheaţă cuvintele pe buze. Tăcere.
 
Au luat două cuţite, un brici, săculeţul cu pastile, l-au înhăţat pe Haduch şi pe încă doi arabi. Un poliţai mititel, cu obrajii roşii, le-a recomandat cu blândeţe bătrânilor şi copiilor să nu mai frecventeze astfel de locuri. În ciuda protestelor lui Amar, prânzul a luat sfârşit înainte de a începe. Mustăciosul a ordonat închiderea restaurantului pentru tot restul zilei: percheziţie. Stojil a plecat cu autobuzul să le plimbe pe bătrâne. Restul tribului a ajuns acasă cu capetele plecate. Eu am mai rămas câteva clipe cu zdrahonul cu mustaţă.

 
Stăm de vorbă.

 
Într-o dubă albastră.

 
O conversaţie plăcută.

 
Ca să nu existe nici o înţelegere, Mustaţa cu haină de piele mă informează de la bun început că nu e nici pe departe vreun terchea-berchea de la Narcotice, ci ditamai poliţaiul: Cercaire, comisar divizionar (rimează!), în persoană, mareşalul antidoping-ului. După felul în care mi-o aducea la cunoştinţă, m-am prins că e cazul să dau din cap ca şi cum ar fi vorba de un personaj important, îmi pare rău, Cercaire, n-am televizor.
 
— Şi dumneavoastră, cum aţi spus că vă numiţi?

 
/

 
(Aşa e viaţa: celebrităţi şi anonimi. Celebrităţilor le place să se facă remarcate, anonimilor le place să rămână aşa; numai că nu le iese treaba.)
 
— Malaussene, zic, Benjamin Malaussene.
 
— Sunteţi de loc din Nisa?
 
— Da, cel puţin după nume.
 
— Am rude acolo, frumoasă zonă.

 
(Una peste alta, mie nu-mi miroase a bine.)
 
— Ţi-ai dat seama, Malaussene, că eu nu mă deplasez sâmbăta seara până în Belleville ca să tai nişte amenzi.

 
(„îţi” – Cercaire încearcă să clădească o punte între noi. Ne tutuim pe motiv că are o verişoară de-a paişpea la Nisa.)
 
— De cât timp locuieşti în cartier?

 
(Are cincizeci de ani – şi se ţine bine – haina de piele umflată acolo unde trebuie, şevaliera şi lanţul ceasului lucrate din acelaşi aur, pantofii -oglindă şi, probabil, trofeele de la concursurile de tir aliniate pe o etajeră în birou.)
 
— De când eram copil.
 
— Prin urmare, cunoşti bine locul. (Iată-mă pe o pantă alunecoasă.)
 
— Mai bine ca Nisa.
 
— Mănânci des la Ben Tayeb?
 
— O dată, de două ori pe săptămână, împreună cu familia.
 
— Cei de la masă erau copiii tăi?
 
— Fraţii şi surorile mele.
 
— Şi tu cu ce te ocupi?
 
— Sunt director editorial la Editura Talion.
 
— Vă place?

 
(Ia te uită, dacă ne luăm după aparenţe vorbim cu „tu”, iar dacă ne luăm după funcţie, cu „dumneavoastră”. Ce om simplu e Cercaire ăsta!

 
Dar a ce semănăm eu, mă rog, înainte ca funcţia să fi contrazis aparenţele? A instalator? A şomer? A peşte întreţinut? A alcoolic?)
 
— Vreau să zic, vă place să lucraţi în mediul literar? Probabil că întâlniţi o mulţime de oameni interesanţi.

 
>

 
(Sigur că da. În principal ca să mă facă cu ou şi cu oţet. Ce faţă ar face Mustaţă Virilă dacă ar şti că în dosul prestigioasei titulaturi „director literar” se ascunde, în cazul meu, preaplecatul Ţap Ispăşitor?)
 
— Bineînţeles, numai oameni deosebiţi.
 
— Am şi eu câteva proiecte literare… (Se-nţelege.)
 
— Pentru că noi, aici, la poliţie, suntem în miezul problemelor; vedem tot felul de lucruri.

 
(Directori editoriali cu mutre de derbedei, de exemplu.)
 
— Dar îmi rezerv plăcerea de a lua pana în mână pentru când voi ieşi la pensâe.

 
(Eroare, la pensie, maşina de tuns iarba e mult mai utilă decât pana.) Şi deodată:
 
— Amicul dumneavoastră Ben Tayeb riscă să aibă mari neplăceri.
 
— Nu-i amicul meu.

 
(Asta ar putea fi interpretată drept o mică viclenie, dar nu-i decât prezenţă de spirit. Dacă vreau să-1 ajut pe Haduch, atunci, în faţa acestui Bau-bau, trebuie să neg orice legătură cu el.)
 
— Foarte bine. Vom colabora mai uşor. Ce făcea când am intrat noi, încerca să vă plaseze pastiluţele?
 
— Nu, tocmai pusese frigăruile pe masă.
 
— Cu ditamai pachetul în mână?
 
— Nu l-am remarcat înainte de a sosi dumneavoastră.

 
Se lasă un moment de tăcere, timp în care încerc să-mi dau seama a ce miroase în interiorul dubei: e un miros amestecat de haină de piele, picioare nespălate şi tutun crud. Miros de ceasuri întregi petrecute jucând cărţi şi aşteptând să loveşti mai tare. Cercaire reia discuţia pe un ton confidenţial:
 
— Ştiţi de ce mă joc de-a cow-boy-ii la brigada de Narcotice?

 
(Ce-ai putea răspunde la aşa ceva?)
 
— Pentru că aveţi fraţi şi surori, Malaussene, şi imaginea unui ac înfipt în venă la vârsta asta e ceva ce nu suport, uite de-aia.

 
A rostit vorbele cu atâta convingere, că mă gândesc numaidecât: „ce frumos ar fi dacă ar fi adevărat!” Fără glumă. Şi pentru o clipă chiar am simţit nevoia să-1 cred, şi am întrevăzut imaginea unui paradis social unde jandarmii ar avea vocaţie de îngeri păzitori, o lume frumoasă unde bătrânilor nu li s-ar injecta droguri decât cu acordul lor expres, unde zânele bune n-ar descărca o armă în capetele blonde, unde capetele blonde n-ar sparge capetele brune, o societate unde nimeni nu s-ar confrunta cu probleme sociale, unde Julia, atât de frumoasa mea Correncon, în loc să scrie articole, şi-ar găsi timp să facem amor. Doamne Dumnezeule, ce frumos ar fi!
 
— Şi eu am toată consideraţia pentru intelectualii ca dumneavoastră, domnule Malaussene, ^ar n-am să-i las să se pună de-a curmezişul intereselor mele, mai ales când e vorba să pun mâna pe un arăboi din lumea drogurilor.

 
(Şi uite aşa se spulberă un vis.)
 
— Căci despre asta este vorba, în caz că nu v-aţi prins. Ceea ce vă dădea Haduch Ben Tayeb, sau era pe cale să vă dea, sunt nişte nenorocite de amfetamine pe care brigada noastră le distruge, dar pe care el şi le procură neîngrădit din farmaciile algeriene şi le reintroduce în ţară.

 
(Păi, dacă se găsesc acolo, înseamnă că le exportăm, nu? Dar păstrez pentru mine această observaţie de mare fineţe.) Spun:
 
— Poate că erau medicamentele bătrânului Amar. Ştiu că suferă de reumatism.
 
— Rahat.

 
Poftim. Dacă nici asta nu crede, cum să-i explici că Primăria cu mânuţa ei i-a dat pastilele lui Semelle? Înţeleg din ce în ce mai bine tăcerea lui Haduch.
 
— Mica noastră discuţie se încheie aici, Malaussene.

 
(Nu-1 refuz.) în consecinţă, dau să mă ridic, dar mâna sa mă apucă de braţ. Oţel curat.
 
— Mi-au omorât un om, ieri, aici în cartierul ăsta împuţit. Un puşti curajos care asigura protecţia femeilor în vârstă – pe care le taie drogaţii ăştia. O să-mi plătească viaţa lui cu vârf şi-nde-sat. Aşa că nu te prosti, Malaussene, dacă afli ceva, nu comite vreo imprudenţă: dă-mi imediat un telefon. Iţi respect atracţia pentru exotismul maghrebin, dar până la un punct. 'Nţeles?

 
* # *

 
La întoarcere, cum mergeam eu visător, puţi a lipsit să nu mă calce un autobuz roşu ticsit c femei în vârstă într-o nebunie totală. Stojil m salută cu un claxon, iar eu îi răspund, trimiţându distrat o bezea din vârful degetelor. Unii omoară bătrâne, Stojil le resuscitează.

 
La întretăierea dintre Belleville şi Timbaud am văzut ceva ce-mi scăpase noaptea trecută: urma corpului desenată cu creta în mijlocul intersecţiei. Acolo, o fetiţă de pe celălalt ţărm al Mediteranei, aproape sufocată sub o duzină de văluri, joacă de una singură şotron. Picioarele ei se sprijină cu toată talpa pe picioarele mortului. Mai încolo, conturul larg al capului, în formă de cerc, ţine loc de „casă”.

 
Stojilkovici o lăsase pe văduva Dolgoruki pe Boulevard de Belleville colţ cu Rue de Pali-Kao. Autobuzul plecase mai departe, în râsetele proaspete ale femeilor, iar văduva Dolgoruki se plimba acum pe Rue de Tourtille, ca o tinerică. Era bătrână. Era văduvă. Era de origine rusă. Avea o poşetuţă din piele de crocodil, un ultim vestigiu de pe vremea ei. Zâmbea. La orizont nu îi apărea nici un nor. Un tânăr poliţist cu haină de piele o urmărea cu privirea. I se părea o nesăbuinţă să te fiţâi prin Belleville la ora asta, când se lasă noaptea, însă de un lucru era sigur: n-o s-o omoare nimeni. Pentru că veghea asupra ei. De altfel, i se părea drăguţă. Era un băiat bun. Belleville-ul se afla în cătarea lui.

 
Văduva Dolgoruki visa la „divinul Stojilkovici”. Nu-1 numea niciodată altfel: „Divinul Stojilkovici”. Îi venea şi ei să râdă din cauza asta. Acest bărbat şi autobuzul lui îi umpluseră singurătatea într-un fel aproape ameţitor. (Da, folosea astfel de expresii „a umple într-un fel ameţitor”, rulând puţin „r”-ul.) Divinul Stojilkovici le plimba pe doamne cu autobuzul. Erau „drumeţiile de sâmbătă”, când împreună cu prietenele ei făceau aprovizionarea pentru toată săptămâna, călăuzite de Stojilkovici, care cunoştea ca nimeni altul Jbuticurile de cândj aveaţi cu toatele douăzeci de ani”. Mai erau şi marile evadări de duminica, atunci când divinul Stojil le oferea Parisul, pentru pura plăcere a plimbării. Un Paris uitat, pe care-1 făcea să ţâş-nească din fostele lor cizmuliţe de domnişoare. Săptămâna trecută fuseseră la dans, pe Rue de Lappe: foxtrot, charleston şi alte dansuri mai lente. Capetele dansatorilor descriau un labirint în fumul care plutea pe deasupra lor.

 
Azi, la târgul de vechituri de la Montreuil, divinul Stojilkovici a ştiut să cumpere pentru văduva Dolgoruki un mic evantai ca acelea care se purtau la Kiev. Cu vocea lui gravă, de popă, îl dojenise pe tânărul negustor care ţinea buticul.
 
— Ai o meserie meschină, băiete. Vânzătorii de vechituri sunt hoţi de inimi. Acest evantai e strâns legat de amintirile doamnei, care este de origine rusă. Dacă nu eşti cumva canalia în devenire care mă tem că ai să ajungi, fă-i o reducere substanţială.

 
Da, fusese o zi frumoasă pentru văduva Dolgoruki. Chiar dacă un sfert din pensia pe care o primise chiar în dimineaţa cu pricina s-a risipit cu o mişcare de evantai. Şi mâine dimineaţă, altă plimbare… Şi apoi, ca-n fiecare duminică după-amiază, „divinul Stojilkovici” va conduce trupa doamnelor în inima catacombelor, unde, în pulbere de oseminte, vor face râzând ceea ce el numeşte Jiezistenţâ activă în faţa Eternităţii”. (Dar în ceea ce priveşte acest joc nevinovat, făcuseră legământ să nu sufle nimănui nici un cuvin-ţel. Iar văduva Dolgoruki mai bine ar fi murit decât să trădeze secretul.)

 
După ceremonia din catacombe mergeau să servească ceaiul la familia aceea, Malaussene. Şi dacă plimbările aveau loc „între fete”, acolo văduva Dolgoruki se întâlnea cu „domni”. Mama, însărcinată de-acum în zece luni, strălucea. Nu părea deloc îngrijorată. Fiica sa, Clara, servea ceaiul şi uneori făcea poze. Mama şi fiica aveau chipuri ca din icoane. În fundul fostei prăvălii transformate în apartament, altă fată, teribil de slabă, ghicea viitorul. Un băieţel cu ochelari roz povestea minunăţii. Atmosfera plăcută din această casă o liniştea pe văduva Dolgoruki.

 
Brusc, văduva Dolgoruki îşi aminti de vecina, sa, văduva Ho. Văduva Ho era vietnameză. Era foarte fragilă şi se simţea tare singură. Gata, sâmbăta viitoare văduva Dolgoruki o s-o invite pe văduva Ho la plimbare cu autobuzul. Are să fie un pic mai înghesuială, atâta tot.

 
* * *

 
La asta se gândea văduva Dolgoruki plimbându-se de-a lungul Rue de Tourtille, pe când se întorcea acasă, urmărită de poliţaiul cel mititel în haină de piele. Cea mai grea probă a zilei va fi scara blocului. O scară întunecoasă (cei de la societatea de electricitate le-au tăiat curentul), sufocată pe fiecare palier de moloz şi pubele abandonate. Cinci etaje! La douăzeci de metri de prag, văduva Dolgoruki inspira profund de parcă s-ar} fi pregătit să plonjeze.

 
Ultimul bec era stins. (Praştia micuţului Nurdin, probabil.) Ajungea acasă. Intra în noapS tea ei. Poliţaiul cel mic nu a intrat după ea în 1 clădire. Inspectase mai devreme toate etajele. În 1 imobil locuiau două văduve: văduva Ho, cea pe I care au dat-o ieri-seară la televizor, şi văduva I Dolgoruki. Micul poliţist era îngerul nevăzut al I celor două. Văduva Dolgoruki tocmai a ajuns acasă vie şi nevătămată. Poliţistul mititel mai dădu un ocol. Nu voia să scape Belleville-ul din ochi.

 
* * *

 
De cum trecu pragul, văduva Dolgoruki simţi primejdia. Înăuntru era cineva. Ascuns sub scară, în stânga ei, la un metru distanţă. Simţea căldura acelui corp. Şi tensiunea nervilor. Deschise uşurel poşeta, îşi strecură mâna înăuntru şi apucă patul din lemn de nuc. Revolverul era scurt şi lat, anume gândit pentru acest gen de situaţie. Un Llama, model 27. Îşi mută încetişor poşeta de pe şoldul drept pe pântece. Acum arma era îndreptată în direcţia pericolului. Încercă să tragă piedica pe cât posibil fără zgomot, şi simţi butoiaşul răsucindu-i-se în palmă. Rămase nemişcată, întoarse capul spre gaura neagră a casei scărilor şi întrebă:
 
— Cine-i acolo?

 
Nici un răspuns. Individul avea de gând să sară asupra ei. Ea nu va trage decât în ultimul moment, când va vedea briciul, fără să scoată arma din poşetă.
 
— Răspunde, cine-i acolo?

 
Inima îi bătea mai repede, dar de nerăbdare. Dădea impresia că-şi strânge înfricoşată poşeta la piept.
 
— Azi am primit pensia, spuse ea. E-n poşetă. Tăcere.
 
— Împreună cu un evantai de la Kiev şi cheile casei.

 
Umbra tot nu se clintea.
 
— Al cincilea apartament din dreapta, preciza ea.

 
Nimic.
 
— Bine, făcu ea, mă duc să chem ajutor. Poliţia e afară.

 
În sfârşit, umbra se mişcă.
 
— Nu fiţi fraieră, doamnă Dolgo, sunt eu, m-am ascuns!

 
Recunoscu imediat vocea. Dădu drumul revolverului de parcă îi ardea pielea.
 
— Ce faci acolo, Nurdin?
 
— O aştept pe Leila, şopti puştiul, vreau s-o sperii.

 
(Leila era una dintre fiicele bătrânului Amar, cel cu restaurantul. In fiecare seară le aducea cina sus văduvei Dolgoruki şi văduvei Ho.)
 
— Ca s-o faci să scape platoul, ca săptămâna trecută?
 
— Nu, doamna Dolgo, vreau numai s-o pipăi puţin.
 
— De acord, Nurdin, dar când va coborî.
 
— Bine, doamna Dolgo, când va coborî.
 
— Intră, Leila, uşa e deschisă.

 
Abia îşi lăsase poşeta şi mantoul. Nici nu avusese timp să-şi tragă sufletul.
 
— Nu e Leila, doamnă Dolgoruki, răspunse vocea, eu sunt.

 
Se întoarse, zâmbind surprinsă. Nu mai avu timp să-şi apere gâtul. Briciul şuieră. Femeia îşi dădu seama că tăietura e curată şi adâncă. Simţi că se îneacă în sine însăşi. Nu era o moarte chiar aşa de dezagreabilă, mai curând un soi de beţie efervescentă.

 
¦

 
Trecuseră patru zile de-acum de când tânăra găsită pe şlep dormea profund.
 
— Dacă nu sunteţi prostituată, frumoasă doamnă, atunci cine sunteţi?

 
Pastor îngenunchease la căpătâiul ei. Vorbea şoptit în liniştea camerei de spital, sperând că, undeva, într-un ungher îndepărtat al comei în care era adâncită, ea va auzi ecoul acestor şoapte.
 
— Şi cine v-a adus în starea asta? N-avea nici cazier pentru prostituţie, nici nu fusese dată dispărută. După toate aparenţele, nimeni nu reclama acest corp somptuos, nimeni nu-şi făcea griji pentru viaţa ei atât de fragilă. Pastor epuizase toate resursele informatizate şi toate dosarele de carton.
 
— O să-i găsesc, să ştiţi. Au fost cel puţin doi. Din corpul ei ieşeau tot felul de tuburi. Se odihnea într-un miros de conservă (h) ospitalieră.
 
— Am recuperat deja maşina, un BMW negru, de lângă Place Gambetta.

 
Aplecat deasupra ei, Pastor îi anunţa veştile bune. Cele care ar fi putut-o aduce la suprafaţă.
 
— Analiza amprentelor ne va spune o grămadă de lucruri.

 
Becul roşu clipind într-un cub metalic indica faptul că femeia gândea, dar undeva foarte departe. Inima îi bătea dezordonat, ca atunci când iubeşti, încercaseră s-o omoare cu o supradoză.
 
— Nici măcar Thian, cu toate pastilele lui, n-ar putea suporta o asemenea cantitate de porcării în organism. Dar sunteţi o fată puternică, o s-o scoateţi la capăt.

 
Nici analiza maxilarelor n-a dat la iveală mare lucru. O coroană la un molar, o măsea de minte extrasă, dar nici un dentist din Franţa nu radio-grafiase acest maxilar şi nici nu luase un mulaj după acest molar.
 
— Dar apendicele? Doctorul spune că e o operaţie recentă. Cel mult doi ani. Unde v-aţi scos apendicele? In orice caz, n-a fost un chirurg francez. Fotografia dumneavoastră a circulat în toate sălile de operaţie. Vreun admirator?

 
Pastor surâdea în penumbra camerei. Luă un scaun, îl duse lângă pat şi se aşeză liniştit.
 
— Bun, să ne gândim.

 
Acum murmura la urechea adormitei.
 
— Vă operaţi şi vă îngrijiţi dinţii în străinătate. Cu puţin noroc, compoziţia coroanei dentare ne va spune în ce ţară. Avem, deci, două ipoteze.

 
(Poţi pune oricâte întrebări, oricui, indiferent de starea în care se găseşte; nu răspunsurile te conduc la adevăr – decât foarte rar – ci înlănţuirea întrebărilor. Pastor învăţase asta de la Consilier, pe vremea când micul Jean-Baptiste mergea încă la şcoală.)
 
— Sau sunteţi o străină frumoasă, asasinată p teritoriul francez, o spioană, poate, din momen ce v-au torturat, caz în care afacerea îmi va scap din mâini, ceea ce mă determină să renunţ făr greutate la ipoteza aceasta.
 
— Sau aveţi o profesie care pur şi simplu vă obligă să călătoriţi.

 
Pastor aşteptă să se stingă zgomotul metalic al unui cărucior de pe culoar, după care continuă:
 
— Profesor invitat? (Făcu o mutră sceptică.) Nu, ăsta nu-i corp de cadru didactic. Funcţionar la vreo ambasadă? Femeie de afaceri?

 
Formele generoase, muşchii puternici, figura voluntară evocau, în ultimă instanţă, cea din urmă imagine.
 
— Nici asta: oamenii dumneavoastră v-ar fi căutat.

 
Pastor cunoscuse la viaţa lui câteva femei din mediul de afaceri internaţional. E uimitor cum se fărâmiţează colectivul în lipsa lor.
 
— Turism? Vă ocupaţi cu turismul? Ghid răbdător al turmei nerăbdătoare?

 
Nu. Pastor n-ar fi putut spune de ce, dar nu. Capul ăsta nu fusese creat pentru a urma săgeţile de-a lungul itinerarelor turistice.
 
— Poate ziaristă?

 
Începuse să cocheteze cu această idee. Ziaristă… Reporter. Fotograf. Ceva de genul ăsta…
 
— Dar atunci, din ce motiv ziarul la care lucrează nu reclamă prezenţa frumoasei conde-iere dispărute?

 
Îşi plimbă privirea pe corpul ei. Frumoasă fată. Frumoasă osatură. Frumos cap. Degete nervoase şi suple. Coama e naturală.
 
— Pentru că nu sunteţi jurnalist de cotidian, Şi nici trimis special care stă prin hoteluri luxoase, iar la ora mesei transmite prin telefon ştiri citite frumos de pe hârtii.

 
Nu. Şi-o imagina mai degrabă ziarist din linia-ntâi, dintre cei care „fac muncă de teren”, dispar cu săptămânile şi nu scot capul la suprafaţă decât atunci când termină ancheta.

 
Istoric al timpului prezent, etnolog al propriului teritoriu, într-adevăr genul de fată care află ceea ce trebuia să rămână ascuns. şi care vrea să dea totul în vileag. In numele unei etici a transparenţei.
 
— Aşa să fie?

 
Uşa se deschisese fără ca Pastor să bage de seamă. Vocea groasă a lui Thian făcea ironii la urechea lui.
 
— Sau o fi vreo dactilografă în vacanţă, sau vreo moştenitoare incomodă…
 
— Dactilografele nu se îngrijesc în străinătate şi nimeni nu torturează moştenitorii incomozi, Thian, îi toarnă direct în beton. Eşti un annamit încuiat, ceea ce e foarte rar.
 
— Adică un fel de francez, ce mai încolo, încoace. Acum hai s-o-ntindem, băiete, că spitalele mă îmbolnăvesc.

 
* *

 
Inspectorul Van Thian era deprimat. Zilele treceau, şi încă nu izbutise să-1 descopere pe asasinul văduvei Dolgoruki.
 
— Era vecina mea, băiete, stătea în faţa mea. Un tip se plimba cu briciul în mână prin Belleville. Tăia gâtul bătrânelor chiar sub nasul inspectorului Van Thian, iar acesta nu reuşea să pună laba pe el.
 
— Crezi că nenorocitul ăsta ar fi intrat la mine-n casă? Gândeşte-te, s-a dus să se servească de vizavi.

 
Văduva Ho se revolta în inima inspectorului s Van Thian. De altfel, văduva Ho era mult mai avută ca văduva Dolgoruki. Văduva Ho bătea Belleville-ul în lung şi-n lat, fluturând teancuri de bancnote pe sub nasul celor” săraci, şi tocmai celelalte văduve o păţeau. Văduva Ho dormjsapo -un sac de bani, în timp-ce restul văduvelor strân-geau în pumnişori pensioara lor ca vai de lume. Pensiile erau otrăvite, văduvele mureau. Inspectorul Van Thian şi văduva Ho nu se mai înţelegeau.
 
— Băiete, mi s-a acrit să mai fiu un idiot bătrân deghizat într-o idioată bătrână.

 
Pastor scoase paharele de bourbon şi aruncă înăuntru pilulele antidepresive. N-avea altă soluţie.
 
— Cu toate astea, m-am zbătut zi şi noapte… Era perfect adevărat. Inspectorul Van Thian apelase la toate trucurile. Îmbrăcat în civil, inte-rogase pe toată lumea care putea şti câte ceva. Deghizat în văduvă, îi momise pe toţi cei care voiau să se injecteze. Văduva Ho fusese văzută bătând drumurile împreună cu drogaţii, atât de borteliţi că abia îşi mai puteau reţine lichidele în corp. Clănţăneau din dinţi, asudau prin toate găurile, dar o lăsau în pace pe văduva Ho. Văduva Ho avea asupra lor efectul unui ditamai osul interzis aşezat dinaintea unor câini flămânzi. Tot bănetul ăsta, Dumnezeule! Allah! Tot mălaiul ăsta din care n-o să se cearnă niciodată cocaină! Văduva Ho era ca pomul Cunoaşterii sădit în creierul Belleville-ului: nu puneţi mâna! Când o vedeau trecând, unii drogaţi leşinau de frustrare. Văduva Ho nu mai avea încredere în ea, şi nu-i plăcea deloc accentul său.
 
— M-am săturat să-mi asezonez tot ce spun cu nhok-mam1.

 
De fapt, văduva Ho nu ştia pic de vietnameză. Accentul ei era o făcătură. La fel şi metodele.
 
— Sos de peşte macerat în saramură, specific bucătăriei vietnameze (n. tr.).
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— M-am săturat s-o fac pe asiatica subtilă, cu mintea mea greoaie de francez.

 
În fiecare seară, la raport, Thian, complet demoralizat, îşi lăsa în birou rochia thai cu reflexe de mătase neagră. Parfumul Miile Fleurs d'Asie se răspândea din rochie ca să-1 asfixieze pe Pastor. Când văduva Ho era deprimată, inspectorul Thian făcea confidenţe. Şi el era văduv. Soţia sa, Janine, murise. Janine Uriaşa murise acum doisprezece ani. Lăsase în urmă o fiică, Gervaise, dar Gervaise era mireasa Domnului. („Mă rog pentru tine, dragul meu Thian, dar chiar n-am timp să vin să te văd.”) Inspectorul Van Thian se simţea singur. Şi, ca s-o spunem pe-aia dreaptă, se simţea dezrădăcinat.
 
— Mama mea a fost învăţătoare în Tonkin, în anii '20; am păstrat prima şi singura scrisoare pe care a scris-o vreodată familiei sale, pe când se afla în oraşul Monkai, unde avea postul. Vrei s-o citeşti, băiete?

 
Pastor citi scrisoarea.

 
Dragi părinţi, N-are rost să insistăm, n-o să rămânem în tara asta mai mult de douăzeci de ani. Noi suntem prea lacomi pentru ei, iar ei sunt prea şireţi pentru noi. CU despre mine, ca o hoaţă ce sunt, o să iau tot ce-mi cade mai preţios în mână şi mă-ntorc cu primul vapor. Aşteptaţi-mă, sosesc.

 
A voastră, Louise
 
— Şi ce i-a căzut mai preţios în mână? Întrebă Pastor.
 
— Taică-meu. Cel mai mic tonkinez din Tonkin. Ea era o fată înaltă din arondismentul XII, din Tolbiac, înţelegi? Depozitele din Bercy. Acolo a crescut.
 
— Dacă se poate spune aşa.
 
— Cu vin roşu, băiete. Cu vinişor de Gamay.

 
* * *

 
Nici ancheta lui Pastor nu mergea cine ştie ce. Analiza amprentelor de pe caroseria BMW-ului n-a dus nicăieri. Maşina era a unui dentist meticulos şi celibatar, care, de când cu teroarea produsă de SIDA, nu-şi mai dădea jos mănuşile. Cum şi cei doi ucigaşi fuseseră la fel de conştiincioşi ca el, această maşină era singura din Paris pe care nu se găsea nici o amprentă digitală. Chiar şi mecanicul de la garaj a avut grijă să le şteargă pe ale lui.

 
Sfătuit de Thian, Pastor adunase toate înregistrările apelurilor telefonice primite la comisariatele de poliţie în noaptea în care o aruncaseră pe fată pe şlep.
 
— Poate s-a zbătut când au băgat-o în maşină, poate a strigat, şi a auzit-o cineva şi a chemat poliţia.
 
— Poate, admisese Pastor.

 
Trei sute două femei strigaseră în seara aceea în Paris şi la periferie. Poliţia se deplasase la faţa locului de două sute opt ori. Naşteri premature, apendicite acute, prostituţie, cafteli numaidecât uitate la vederea uniformelor, nimic serios. Pastor îşi promitea să verifice restul.

 
Fotografia frumoasei adormite nu spunea nimănui nimic. Dacă anumite femei de afaceri erau absente, asta se întâmpla deoarece erau prezente în altă parte, pentru un profit şi mai mare. Pastor făcea de asemenea turul ziarelor, al celor care aveau reporteri sau trimişi speciali. Erau mai numeroase decât ar fi crezut. Mai avea nevoie de câteva zile în plus ca să treacă pe la toate.

 
* * *

 
Şi veni seara în care inspectorul Caregga, un tip lat în spate, cu o ceafă de taur şi îmbrăcat, indiferent de anotimp, în geacă de aviator cu guler de blană, rămase în pană de agrafe. Caregga era lent, metodic şi îndrăgostit de o tânără cosme-ticiană. Tocmai terminase de bătut la maşină un raport amănunţit despre o afacere cu hoţi de buzunare agravată de exhibiţionism. Ar fi trecut bucuros cu vederea treaba cu furtul, dar exhibiţionismul îi repugna de când cunoscuse dragostea în toată puritatea ei. Timp de un minut, Caregga se întrebă de la cine ar putea să împrumute agrafele trebuincioase. Se hotărî să apeleze la colegul Pastor. Pastor era un tip ca lumea, tot timpul de o bună dispoziţie reţinută, care făcea o groază de servicii la o groază de lume, fără să ceară absolut nimic în schimb. Pastor era întotdeauna disponibil. Dormea la birou. Mulţumită lui Pastor, care îi ţinuse locul când fusese de serviciu, îşi petrecuse prima noapte cu Carole. (La drept vorbind, nu se petrecuse nimic între ei în noaptea aceea. Carole şi Caregga se mulţumiseră să stea de vorbă despre viitor. Planurile li se materializaseră abia a doua zi dimineaţă, la ora şase şi jumătate.) Pastor îşi împărţea biroul cu un vietnamez minuscul din mamă franţuzoaică, ce-şi petrecea timpul lipind timbre pe foile Protecţiei Sociale. Biroul lui Van Thian şi Pastor se afla lângă biroul lui Caregga. Pentru toate aceste motive (de ordin profesional, afectiv şi topografic), inspectorul Caregga intră în seara aceea în vizuina lor. În picioare, unul lângă altul, cu spatele la uşă, cei doi inspectori priveau noaptea de iarnă cernându-se în lumina neoanelor din oraş. Nu se întoarseră. Caregga n-ar fi împrumutat pentru nimic în lume măcar o agrafă fără să ceară voie. Pe de altă parte, îi repugna să intre direct în subiect şi astfel să pară meschin (ceva de genul: „Pastor, dă-mi şi mie o agrafă”). În consecinţă, Caregga încercă să-şi facă simţită prezenţa, când dădu cu ochii de o fotografie pe biroul lui Pastor. În poza făcută de cei de la laborator apărea o fată frumoasă, goală, întinsă pe un morman de cărbuni. Desfigurată, dar frumoasă. Fapt confirmat şi de fotografia mărită a feţei. În felul său morocănos de halterofil taciturn, inspectorul Caregga spuse:
 
— O cunosc pe fata asta.

 
Pastor se întoarse încet. Era tras la faţă.
 
— Ce-ai spus?

 
Inspectorul Caregga repetă că o cunoaşte pe fată.
 
— O cheamă Julie Correncon, e ziaristă la Actuel.

 
O cascadă de pastile roz se revărsă pe podea. Când Van Thian ridică flaconul de Tranxene, acesta era gol.

 
Telefonul sună.
 
— Pastor?

 
La celălalt capăt al firului, vocea unui poliţist, debordând de entuziasm profesional, exclamă:
 
— Gata, am aflat cine-i fata!
 
— Şi eu, spuse Pastor. Şi închise.

 
În ceea ce mă priveşte, mintea îmi lucra febril. O infirmieră de la municipalitate, lucrând pe lingă Primăria Arondismentului XI, a încercat să-1 drogheze pe bătrânul nostru Semelle, iar Haduch a fost prins de copoi asupra faptului, cu punga de pastile în mână. Convins că aceştia nu mă vor crede, Haduch nu m-a lăsat să-1 disculp. A preferat să iasă singur din rahat. Însă, o săptămână mai târziu, Haduch tot nu ajunsese la suprafaţă. Concluzia: trebuia să-1 ajut.

 
Am luat singura hotărâre posibilă: să pun mâna pe infirmiera cu drogurile şi s-o oblig să ciripească. Aşadar, l-am trimis pe bătrânul Semelle la Primărie să-şi stabilească un rendez-vous cu respectiva traficantă, sub pretextul că a epuizat raţia dătătoare de vise. A lăsat mesajul şi i s-a dat asigurarea că infirmiera municipalităţii se va înfiinţa la el acasă chiar astăzi, la ora şaisprezece treizeci, iar eu stau ascuns în dulapul unde-şi ţine Semelle ţoalele. Ambuscadă. Teribil de excitat din pricina revederii, Semelle străbate camera în lung şi-n lat.
 
— O brunetă picantă, Benjamin, nu-ţi spun mai mult!
 
— Taci, Semelle, dacă apare, o să ne-audă.
 
Zic eu, stând pe vine între vechile costume ale lui Semelle şi pantofii lucraţi manual. În dulapul lui trecutul miroase a curat.
 
— Un surâs sclipitor, o privire luminoasă, ai să vezi!
 
— N-am să văd nimic, dacă mai deschizi dulapul. O să se prindă că nu eşti singur şi o să se care!

 
Nu-1 văd pe Semelle, dar îl aud cum se foieşte. S-a îmbrăcat ca de paradă. Pe pantofi „scrie” anii '50.
 
— Şi e plină de viaţă, ştii? Mi-a mângâiat podul palmei când mi-a dat pastilele.

 
La drept vorbind, e aşa nervos, de parcă ar fi înghiţit într-adevăr punguliţa cu explozive. Prevăd ce-i mai rău pentru urmarea operaţiunilor.

 
„Cioc-cioc”, poftim urmarea!

 
Tălpile lui Semelle se opresc.

 
Încă un „cioc-cioc”. Semelle a îngheţat. Şoaptele furibunde ale subsemnatului:
 
— Du-te şi deschide, fir-ar al dracului! Nu-i nimic de făcut. Semelle e stană de piatră.

 
Mortul îndrăgostit. Şi, chircit în dulap, îmi dau seama brusc de ce s-a căsătorit Semelle cu celibatul.

 
CIOC-CIOC-CIOC! De data asta.

 
Dacă nu mă hotărăsc pe loc, bruneţica o s-o şteargă, aşa cum au fugit toate femeile din viaţa lui Semelle, pentru că le-a atras până în faţa unei uşi pe care nu le-a deschis-o niciodată. Aşadar, sar din dulap, traversez camera şi deschid uşa larg.
 
— Aşa, nu vă grăbiţi, face blonda monumentală din faţa mea, care mă împinge ca un jucător de rugby şi se postează dinaintea unui Semelle tetanizat.
 
— Ei, care-i buba, tataie?

 
Semelle e mut. Mastodoanta se-ntoarce spre mine.
 
— Ce-are moşul? Că n-am timp de stat numai după el astăzi.
 
— Aştepta pe altcineva, zic, e puţin surprins.
 
— Pe altcineva? Păi n-a cerut să vină infirmiera arondismentului?
 
— Ba da, dar se aştepta să vină cealaltă, bruneta.
 
— Nu există nici o brunetă. Nu suntem decât două pe sector, iar a doua e roşcată. Şi mult mai urâtă ca mine. Dinspre partea ei, nici o speranţă.
 
— Totuşi, ultima dată i-a dat medicamentele o bruneţica nostimă, şi, cum i-au făcut bine, a cerut să vină cineva de la dumneavoastră să-i facă iar plinul.
 
— Aveţi reţeta?
 
— Ce reţetă?

 
Faţa mare şi plină i se congestionează instantaneu. Ochii i se îngustează:
 
— N-o face pe nebunul cu mine, amice, dacă i-au dat pastile, i-au dat obligatoriu şi reţetă.
 
— Ba deloc. Era un pumn de pastile, într-un săculeţ de plastic, nişte chestii împotriva angoaselor…
 
— Vreţi să chem poliţia?

 
Stop-cadru. Uriaşa îmi trânteşte asta pe tonul cu care mi-ar propune să mergem să bem ceva.
 
— Chiar că sunteţi idioţi în cartierul ăsta. E a treia oară într-o săptămână când cineva încearcă să scoată de la mine o reţetă falsă. Primo, sunt împotrivă, secundo, nu sunt abilitată să fac aşa ceva.

 
Şi brusc, mişcare inteligentă a bucălatei; zâm-beşte cu subînţeles şi arată cu degetul înspre Semelle:
 
— Drogurile nu-s pentru căzătura asta, ai? Sunt pentru tine…
 
(Ei, poftim!) Şi-ncepe să-mi vorbească cu glas mieros:
 
— Stupefiantele nu-s o soluţie, drăguţule. Cunosc eu alt remediu.

 
Spune asta apropiindu-se de mine. Oare câte kilograme o avea? Dacă n-aş avea prezenţa de spirit să mă dau înapoi, capul mi-ar fi strivit între sânii ei. Fără să se uite la Semelle, comandă:
 
— Ia du-te şi aşteaptă-ne în bucătărie, tataie. Nici n-apucă să termine, că rămânem singuri, capul său de căpcăun e deasupra capului meu, pieptul ei de granit mă striveşte de perete, mâna-i de docher alunecă în jos (în josul meu, adică), în timp ce vocea de violatoare îmi dictează reţeta:
 
— N-am timp acum, iubire, dar va trebui să vii să te îngrijesc la mine acasă, cel mai târziu în seara asta, dacă vrei să nu te dau pe mâna poliţiei. Uite adresa mea.

 
De fapt, degetele ei, care s-au fofilat dincolo de cureaua mea, tocmai au lăsat acolo o carte de vizită rece, iar instrumentul meu de măsură constată că literele sunt imprimate în relief. La marele şic.

 
* * *

 
Altfel spus, furnizoarea lui Semelle era infirmieră cum sunt eu popă. Evident, n-are nimic de-a face cu Primăria, care are propriile ei infirmiere – care nu-i droghează pe cei ce depind de ele, ci îi violează.

 
Prin urmare, dacă bruneta nu figurează în registrul funcţionarilor municipali, asta înseamnă că lucrează pe cont propriu sau pentru vreo bandă care livrează droguri în mod sistematic la domiciliul bătrânilor. (Are deja trei admiratori în cartier.) Şi deodată, evrika! Îmi aduc aminte de bruneta minionă care-1 droga pe Risson şi pe care o urmărea Julia… Şi dacă ar fi aceeaşi? Pur şi simplu aceeaşi?

 
* # *

 
Urmarea anchetei Malaussene se desfăşoară într-o debara, sub degetele fotografe ale surioarei mele Clara, cu un bec roşu spânzurând deasupra capetelor noastre. (Blândeţea chipului Clarei în lumina aceasta… Spune-mi, draga mea Clarinette, cine te va iubi pe tine, şi când? Şi cum va suporta fratele tău mai mare?)

 
Ne-am hotărât să scoatem toate fotografiile făcute de Clara în timpul înmânării medaliei. Cu puţin noroc, bruneta poate apărea şi ea pe peliculă.
 
— Uită-te la deputat, Ben, ce nostim… Reprezentantul poporului se vedea apărând în baie, pe fundul supei chimice.
 
— Au început să i se vadă maxilarele. Iată, o figură energică!

 
Clara râde uşor. Clara e fotograf. De când a deschis ochii migdalaţi, acum şaisprezece ani, totul pentru ea a fost o fotografie. De altfel, Julia nu s-a înşelat când le-am făcut cunoştinţă. („Nici nu-ţi imaginezi, Benjamin, cu ce ochi priveşte copilul ăsta lumea; vede şi învelişul, şi miezul.”)
 
— Acum, Secretarul de Stat pentru Pensionari.

 
Lui Arnaud Le Capelier prima i-a apărut cărarea, apoi osul nasului şi gropiţa care-i împarte bărbia în două. De o parte şi de alta a acestei linii, faţa bucălată e curată, netedă, lipsită de expresie ca o mască. O mască ceva mai moale, fireşte, dar impasibilă, cu o despicătură atentă a ochilor. (îh, nu pot să-1 sufăr pe tipul ăsta!) Arnaud Le Capelier e aplecat peste estradă. Strânge mâna unui Semelle decorat şi radios. Îi întinde vârful degetelor, mai exact. Cu un soi de dezgust, s-ar putea spune. După mine, Arnaud ăsta are alergie la bătrâni. Şi e Secretar de Stat pentru Pensionari… Destinul, măi, măi, măi, Destinul!

 
Muncim aşa două ceasuri bune, timp în care parfumul Clarei a luptat împotriva duhorilor mefi-tice ale revelatorului. În cele din urmă, Clara zice:
 
— Gros-planurile n-o să ne ajute cu nimic, Benjamin, probabil că fata se ferea, trebuie s-o căutăm în mulţime. Am să măresc nişte cadre.
 
— Avem tot timpul.
 
— Nu şi tu, Ben, unchiul Stojil a spus că trece pe-aici în seara asta.

 
(Stojil, te implor, lasă-mă să stau în noaptea asta roşiatică doar cu sora mea preferată.)
 
— Are nevoie de tine, Ben, nu şi-a revenit deloc după asasinarea văduvei Dolgoruki. Du-te, şi dacă găsesc ceva, te chem.

 
* * *

 
Stojil a sosit deja. Şi-a tras un scaun. S-a aşezat singur în mijlocul camerei unde dorm copiii şi bunicuţii. Mă aşteaptă. La noi a devenit aproape un obicei să-i ascultăm pe bătrâni şi pe puşti cum dorm. Copiii în paturile de sus, iar bunicuţii în cele de jos. (O idee a lui Therese, aprobată de Clara, votată de puşti şi autorizată prin autoritatea mea. Dărâmaţi cum erau când au venit la noi, bătrânii îşi pierduseră somnul. „Respiraţia copiilor îi va linişti”, a sugerat Therese. Respiraţia puştilor, sau parfumul fetelor? Aşa se face că de-atunci dorm buştean. Iar noi, Stojil şi cu mine, ne petrecem ore întregi jucând şah şi vorbind încetişor în mijlocul somnului general.)
 
— Astăzi, zice Stojil, am plimbat nişte ruşi prin oraş.

 
Jeremy se întoarce de pe o parte pe alta, în patul de deasupra lui buni-Merlan, care face şi el acelaşi lucru.
 
— Buni comunişti cu autorizaţie de ieşire din ţară şi cu ochii-n patru.

 
Piciul geme. Therese tuşeşte.
 
— La Agenţie mi s-a făcut recomandarea să am mare grijă de ei. Din grup făcea parte şi un grangur de la partid, un ucrainean foarte jovial. Mi-a spus râzând: „Şi nu-ncepeţi cu propaganda, tovarăşe, ştim totul despre minciunile voastre”. Sunt neschimbaţi: în glumă se spun o sumedenie de lucruri, dar un hohot de râs te poate omorî. Ca şi cum te-ar muşca un şarpe ilar.
 
— Mi-1 amintesc pe Hruşciov, care râdea foarte mult.
 
— Ăla era specialist, până-ntr-o zi, când i-a luat locul alt zâmbăreţ.

 
Puţin câte puţin, respiraţia bunicuţilor şi-a potrivit ritmul după cea a copiilor.
 
— Aşa că le-am făcut turul Parisului familiar: casa colonelului Fabien, Bursa Locurilor de Muncă, clădirea Uniunii Sindicatelor, n-au văzut altceva. Când grangurului îi fugeau ochii spre vreo vitrină cu mezeluri, îi spuneam: „Propagandă! Totul este fals înăuntrul acestor cârnaţi de carton! Dacă vă uitaţi la ei, Alexei Trofimovici, mă văd obligat să vă întocmesc un raport!”
 
Risson scoate un sughiţ vesel, de parcă ar râde prin somn.
 
— La prânz, continuă Stojil, i-am dus să halească la cantina Renault, iar după-amiză au vrut să vadă Versailles. Toţi vor să vadă Versailles. N-aveam chef să mă trambalez iarăşi până acolo, aşa că i-am dus în faţa gării Saint-Lazare şi le-am spus: „Poftim Versailles, palatul tiranului pe care Revoluţia 1-a adaptat şi 1-a dat în folosinţă maselor!” Flash-urile au scăpărat la unison.

 
Zâmbete. Respiraţia sincronă a adormiţilor. Toate aceste vieţi, într-o singură răsuflare… Zic:
 
— Acum îţi sunt datori c-o vizită la Moscova. Dar Stojil a trecut la altceva.
 
— Drăguţa de văduvă Dolgoruki cunoştea la perfecţie scriitorii prerevoluţionari. La douăzeci de ani era comunistă, ca şi mine, când am ieşit din mânăstire. Ea făcea rezistenţă aici, în timp ce eu o făceam pe partizanul în Croaţia. Ştia pe de rost poeziile lui Maiakovski. Ne declamam scene întregi din Revizorul şi ştia şi Belîi. Da.
 
— Mi-o amintesc pe doamna Dolgoruki. Îi spunea mamei: „Chipul fiicei dumneavoastră Clara e pur ca o icoană a vechilor creştini”.
 
— Pe vremuri, cei din familia Dolgoruki fuseseră prinţi, chiar prinţi legendări. Unii au fost de partea Revoluţiei.

 
Stojil se ridică. Aşază la loc braţul Piciului, care a ieşit de sub cuvertură.
 
— Ce le-a povestit Risson în seara asta?
 
— August '914. Soljeniţân. Cum Jeremy voia să afle totul despre îmbrăcămintea soldaţilor, Verdun i-a venit în ajutor lui Risson. Se pare că armata folosea lunar 700 000 de metri de pânză de bumbac, a câte 3,50 franci metrul, 2 550 000 de perechi de ciorapi, 250 000 de fulare, 10 000 de cagule, 2 400 000 de metri de postav pentru uniforme, ceea ce înseamnă 77 000 de tone de lână neprelucrată. Verdun ştie toate astea, inclusiv Preţurile aproape până la ultima centimă, pentru că la vremea aia era croitor. Ascultând acest potop de vorbe, puştii s-au arătat mai pasionaţi decât de taxiurile din Marna.
 
— Da, face Stojil visător, tinerilor le place moartea.
 
— Ce spui?
 
— Tinerilor le place moartea. La doisprezece ani adorm citind povestiri despre război, la douăzeci participă la lupte, ca văduva Dolgoruki sau ca mine. Visează să omoare în numele dreptăţii şi să aibă parte de o moarte glorioasă, dar, în oricare dintre aceste cazuri, iubesc de fapt moartea. Azi, aici, în Belleville, taie beregata bătrî-nelor şi o şterg cu economiile lor în vene, ca să-şi găsească o moarte luminoasă. Aşa a murit văduva mea: din cauza pasiunii tinerilor pentru moarte. Şi dacă ar fi călcat-o un tânăr la volanul unui bolid, ar fi fost tot acelaşi fel de moarte. Da.

 
Tăcere. Respiraţia regulată a adormiţilor. Apoi:
 
— Ia te uită, patul Clarei e gol?
 
— Nu pentru multă vreme, unchiule, răspunde vocea Clarei de undeva din apropiere. (Chiar şi când e departe, vocea Clarei pare aproape.) Sunt aici.

 
Şi, după ce 1-a îmbrăţişat pe Stojil:
 
— Cred că am găsit-o pe infirmiera noastră, Ben.

 
Lumină. O brunetă minionă, într-adevăr. Ochii îi înghit toată faţa („o privire luminoasă”, spunea Semelle). Într-una dintre fotografii are poşeta deschisă şi se vede cum scoate un pacheţel care ar putea să fie foarte bine săculeţul cu pastile. Confirmarea vine în fotografia următoare, mărită. Da, asta ar putea să fie…
 
— Bravo, draga mea, mâine Julie o să ne-o confirme.
 
Inspectorului Caregga nu-i trebuiră mai mult de două secunde ca să-1 pună la curent pe Pastor cu ceea ce căutase acesta să afle de o săptămână încheiată. Frumoasa din şlepul adormit se numea Julie Correncon, era reporter la ziarul Actuel, a fost interogată anul trecut în legătură cu povestea cu bombele care explodau la buticul ăla uriaş, Magazinul.
 
— Suspectă? Întrebă Pastor.
 
— Nu, simplu martor. Se găsea la locul faptei când a explodat una dintre bombe.

 
* * *

 
La ziar Pastor n-a aflat mare lucru. Nimeni din echipa redacţională nu avea habar unde se afla Julie Correncon şi nici nu-şi făceau griji. Uneori dispărea cu lunile şi se întorcea cu câte un material pe care-1 culegea fie de la antipozi, fie din cel mai apropiat cartier. Între timp nu-şi făcea simţită prezenţa. Nu prea avea de-a face cu colegii şi nici cu lumea gazetărească în general, în mijlocul acestor introvertiţi exuberanţi, trecea drept o fată pe picioarele ei, nu neapărat ^stanţă, dar discretă, fără stări de spirit deosebite, fără probleme la creieraş, fără nici un fel de obligaţii, viaţa sa reducându-se la următoarele: scria articole de senzaţie, ale căror subiecte nu le comunica niciodată dinainte. Îi surprindea întotdeauna. „E o gagică nemaipomenită, o să mai auzim de ea.” Nu se droga, nici nu trăgea la măsea. Toţi colegii o găseau „al dracului de frumoasă”, „superexcitantă”, indestructibilă. În ceea ce priveşte moravurile, nu i se cunoştea nici o legătură cu nimeni. Întrebarea dacă era hetero, homo, onano, sportivă ori colecţionară de timbre fiind demodată (Pastor înţelese lucrul acesta prea târziu), nu reclama un răspuns precis. Se ştia însă cu certitudine că Julie Correncon putea să dezlănţuie pasiuni devoratoare, asta da, dar de-aici până la a da peste un nebun care s-o devoreze, în nici un caz.

 
* * în serile ce urmară, întins pe patul său de campanie, Pastor se delecta cu operele complete ale ziaristei. Ceea ce-1 frapa din capul locului era echilibrul scriiturii, în contrast cu natura explozivă a subiectelor tratate. O scriitură cu o punctuaţie scrupuloasă, un stil neutru, subi-ect-predicat-complement, care părea să spună: „Să lăsăm faptele să vorbească, să nu adăugăm noi prea multe, faptele se pot apăra şi singure”. Toate acestea contrastau cu tonul general al ziarului şi cu cel al epocii.

 
Pe Julie Correncon curiozitatea o purtase în cele patru colţuri ale lumii. Călătorise exact aşa cum îşi imaginase Pastor, scufundându-se în subiect, trăind, cu fiecare articol, cât alţii într-o viaţă, luând-o de la zero cu următorul, o existenţa repusă în joc fără oprire. Când a făcut o anchetă despre traficul de cocaină, s-a lăsat închisă de bună voie în Thailanda, într-o închisoare pentru femei, din care a evadat, ascunzându-se sub un morman de deţinuţi care muriseră de holeră. A trăit în mod periculos cu un ministru de interne turc, atât timp cât i-a fost necesar să facă o hartă a itinerarului ultrasecret pe care-1 urma macul din zonă până în laboratoarele din Marsilia, unde morfina brută devenea heroina acestui sfârşit de veac. A scris mult despre droguri. Pastor reţinu acest amănunt, cu titlu informativ. Dar Julie abordase şi alte subiecte. Făcuse înconjurul lumii ca să scrie despre dragoste, şi în final ajunsese la concluzia că numai ultimele populaţii primitive şi revoluţionare, şi numai în ajunul victoriei, mai făceau dragoste într-un mod demn de acest nume (dar totul se ducea de râpă a doua zi). Ajuns aici, Pastor îşi îngădui câteva clipe de visare în penumbra biroului. Se gândi la Consilier, tatăl său, şi la Gabrielle. Dacă Gabrielle ar fi citit acest articol, ar fi invitat-o fără îndoială pe Julie Correncon să-i vadă în acţiune, pe chelul ei magnific şi pe ea, în ciuda vârstei înaintate. Într-o zi, Pastor îi surprinsese: ai fi zis că te afli la ceasul tuturor întâlnirilor amoroase, într-o junglă în plină erupţie.

 
* * *

 
Ultimul articol al lui Correncon era prezentat sub forma unui fotoreportaj realizat la Paris, cu Şase luni în urmă, şi privea un angajat al Magazinului, în perioada în care această enormă prăvălie era cu regularitate zgâlţâită de exploziile bombelor. Angajatul respectiv era un tip fără vârstă şi ciudat de transparent, care răspundea la numele de Benjamin Malaussene. Fusese plătit de Magazin pentru a îndeplini funcţia de Ţap Ispăşitor. Slujba lui presupunea să-şi asume răspunderea pentru tot ce mergea prost în firmă şi, atunci când veneau clienţii să facă scandal, trebuia să-şi ia un aer atât de dureros de tragic, încât furia să lase locul milei, iar clienţii ofensaţi să plece fără a cere nici cea mai mică despăgubire. Câteva fotografii prezentau un Malaussene şi un şef de personal absolut încântaţi că au tras în piept cumpărătorii. Urma o analiză în cifre a economiilor astfel realizate de Magazin. (Aranjamentul făcea toţi banii.) Julie Correncon dădea şi salariul lui Malaussene. (Mai mult decât confortabil.) Cealaltă parte a reportajului îl prezenta pe Malaussene în sânul familiei. Acolo părea mult mai tânăr şi mult mai bine conturat. Fiul cel mai mare al unei familii numeroase, apărea în mijlocul paturilor suprapuse ale fraţilor şi surorilor, povestind istorioare care făceau realmente să strălucească privirile copiilor.

 
Ca în toate celelalte articole ale sale, Julie Correncon nu-şi permitea nici cea mai neînsemnată judecată de valoare, nici cel mai mic semn de exclamaţie. Subiect-predicat-complement.

 
* * *

 
Evidenţa Populaţiei i-a furnizat lui Pastor informaţia că Julie Correncon e singura fiică a lui Jacques-Emile Correncon, născut pe 2 ianuarie 1901 în micuţa aşezare din Dauphine, situată aproape de Villard-de-Lans, care poartă acelaşi nume (Correncon), şi a Emiliei Mellini, cetăţean

 
| italian, născută în Bologna pe 17 februarie 1923. În ciuda diferenţei de vârstă, mama a murit prima, în 1951, iar tatăl în 1969.

 
Inspectorul Van Thian auzise de Jacques-Emile Correncon.
 
— Individul semăna cu maică-mea, anunţă el dintr-o dată.

 
(Bătrânului Thian îi plăcea să-1 surprindă pe tânărul Pastor. Uneori chiar reuşea.)
 
— A crescut şi el printre vinuri proaste? Întrebă Pastor.
 
— Nu, era guvernator în colonii, dar nu credea în colonizare.

 
Thian îi explică lui Pastor că numele Correncon a intrat pentru prima oară în atenţia publică în 1954, alături de cel al lui Francisco Mendes, în timpul negocierilor cu Viet Minh-ul, şi că în acelaşi an a jucat un rol activ în obţinerea autonomiei interne a Tunisiei. Sub de Gaulle, Correncon a continuat să lucreze în aceeaşi direcţie, sporind contactele cu toate guvernele clandestine africane care luptau pentru independenţă.
 
— Dar articolul lui Julie Correncon l-ai citit? Îl întrebă Pastor pe Van Thian.

 
Lui Pastor nu-i plăcea să fie surprins de Thian, fără să contraatace. Îi aruncă bătrânului inspector un articol agrementat cu fotografii, care îl făcu pe Thian să-şi schimbe culoarea din galben în verde.

 
Articolul povestea cum, ajunsă în Marea Chinei, în căutarea oamenilor care pleacă în bărci, într-o ambarcaţiune care nu făcea mai multe parale decât acelea ale transfugilor (foto), Julie Correncon a fost pusă la pământ de o criză de apendicită acută (foto). A trebuit s-o opereze pe loc, fără anestezie (foto), şi, cum toţi colegii ei s-au dat bătuţi unul după altul, s-a văzut nevoită să sfârşească ea însăşi ceea ce începuseră ceilalţi, ţinând într-o mână un bisturiu şi în cealaltă o oglinjoară (foto).
 
— Asta ne spune cel puţin un lucru, zise Pastor după ce Thian luă un calmant, şi anume că, în mod sigur, băieţii care au aranjat-o înainte de a o arunca în şlep n-au scos nimic de la ea.

 
* * în după-amiaza aceleiaşi zile, inspectorul Pastor încercă pentru a zecea oară să tragă arma din toc mai repede decât colegul său Van Thian. Arma de serviciu se agăţă în ochiurile puloverului şi îi scăpă din mâini. Pistolul se declanşa când atinse podeaua. Un glonţ regulamentar de 7,65 mm trecu razant pe lângă omoplaţii lui Thian, ricoşa în tavan, smulse dintr-un perete o bucată de poliester fonoizolant şi se potoli.
 
— O luăm de la capăt, zise Thian.
 
— N-o mai luăm deloc de la capăt, replică Pastor.

 
La poligon, patru dintre cele opt gloanţe ale lui Pastor înscriseseră un rezultat onorabil pe ţinta lui Thian. Ţinta lui Pastor (reprezentând un trăgător de carton într-o atitudine agresivă) era neatinsă.
 
— Cum reuşeşti să tragi aşa prost? Întrebă Thian cu admiraţie.
 
— Oricum, dacă eşti nevoit să tragi înseamnă că e deja prea târziu, răspunse Pastor cu un aer filosofic.

 
* * *

 
După o clipă, Pastor a fost convocat în biroul comisarului de divizie Coudrier, şeful său. Ca de obicei, biroul, cu draperiile lăsate, era scăldat într-o penumbră verde, imperială. O secretară lungă cât o zi de post, care răspundea (cu glas scăzut) la prenumele Elisabeth, îl servi pe Pastor cu o ceaşcă de cafea. Elisabeth avea pentru comisarul Coudrier o veneraţie mută de care acesta din urmă nu căuta să profite. Elisabeth intra şi ieşea din birou fără cel mai mic zgomot. Şi în urmă-i lăsa întotdeauna cafetiera.
 
COUDRIER: Mulţumesc, Elisabeth. Spune-mi, Pastor…
 
PASTOR: Domnule?

 
COUDRIER: Ce crezi despre comisarul de divizie Cercaire?

 
PASTOR: Patronul stupefiantelor? Ei bine, domnule…
 
COUDRIER: Da?

 
PASTOR: Să spunem că mi se pare destul de stupefiant.

 
COUDRIER: Cât zahăr, o linguriţă sau două?

 
PASTOR: Una jumate, domnule, mulţumesc.

 
COUDRIER: De ce?

 
PASTOR: Scuzaţi, domnule?

 
COUDRIER: De ce ţi se pare Cercaire stupefiant?

 
PASTOR: E un arhetip, domnule, e arhetipul poliţistului de teren, ceea ce e rar, un arhetip e ceva misterios.

 
COUDRIER: Explică-mi cum vine asta.

 
PASTOR: Ei bine, atunci când cineva absoarbe atâtea fapte, ajunge să-şi piardă propria realitate, devenind la fel de misterios ca o imagine.

 
COUDRIER: Interesant.
 
PASTOR: Femeia al cărei caz îl anchetez acum este şi ea un arhetip: arhetipul reporteru-lui-combatant-idealist. Nici studiourile cinematografice n-ar crede-o pe de-a-ntregul.

 
COUDRIER: „E super”, cum spun nepoţii mei.

 
PASTOR: Aveţi nepoţi, domnule?

 
COUDRIER: Doi; e aproape o a doua slujbă. Şi ancheta? Avansează?

 
PASTOR: Am stabilit identitatea victimei, domnule.

 
COUDRIER: Cum ai reuşit?

 
PASTOR: O cunoştea Caregga.

 
COUDRIER: Perfect.

 
PASTOR: E fiica lui Jacques-Emile Correncon.

 
COUDRIER: Omul lui Mendes? O persoană agreabilă. Semăna cu Conrad. Cu deosebirea că susţinea decolonizarea.

 
PASTOR: Aceeaşi aventură în sens invers.

 
COUDRIER: Dacă vrei. Încă o cafea?

 
PASTOR: Mulţumesc, domnule.

 
COUDRIER: Pastor, mi-e teamă că amicul Cercaire are nevoie din nou de colaborarea ta.

 
PASTOR: Am înţeles, domnule.

 
COUDRIER: Ca să nu spun de ajutorul tău.

 
PASTOR…:

 
COUDRIER: In măsura posibilului.

 
PASTOR: Fără discuţie, domnule.

 
COUDRIER: în cazul Vanini, Cercaire a pus nââna pe un oarecare Haduch Ben Tayeb, pe care 1-a prins în flagrant delict. Acest Ben Tayeb încerca să plaseze nişte amfetamine unor clienţi din restaurantul tatălui, său.

 
PASTOR: în Belleville?

 
COUDRIER: în Belleville. În timpul interogatoriului, Cercaire s-a comportat, să zicem…
 
PASTOR: Ca un arhetip forţos.

 
COUDRIER: Exact. E convins că Ben Tayeb e implicat în asasinarea lui Vanini sau că acoperă pe cineva.

 
PASTOR: Şi Ben Tayeb nu cedează?

 
COUDRIER: Nu. Şi ce-i mai grav este că a stat o săptămână la infirmerie.

 
PASTOR: înţeleg.

 
COUDRIER: Uşoare vânătăi, da. Trebuie să rezolvăm treaba asta, Pastor, înainte să se vâre ziariştii.

 
PASTOR: Bine, domnule.

 
COUDRIER: îl poţi interoga astăzi pe Ben Tayeb?

 
PASTOR: Chiar acum.

 
* *

 
De îndată ce Pastor intră în biroul luminos al lui Cercaire, mustăciosul uriaş se ridică, zâmbind prieteneşte şi luându-1 pe după umeri pe Pastor, pe care-1 întrecea c-un cap enorm.
 
— N-am avut ocazia să te felicit pentru Chabralle, puştiule, dar m-ai dat pe spate.

 
Îl antrena pe Pastor într-un fel de plimbare.
 
— În ceea ce-1 priveşte pe Ben Tayeb, dă-mi voie să te pun la curent. Nenorocitul ăsta…
 
Biroul lui Cercaire era cu mult mai larg şi mai luminos decât cel al colegului său Coudrier. Peste tot aluminiu şi sticlă. Diplomele obţinute de Cercaire de când se pregătea să devină poliţist ornau pereţii, laolaltă cu fotografiile de sfârşit de an împreună cu toată promoţia, cu cercetaşii, cu colegii de la Drept. Comisarul apărea, de asemenea, alături de cutare sau cutare glorie a Baroului, din şou biznis sau politică. Pe etajerele de sticlă erau aliniate trofeele câştigate la diverse concursuri de tir, iar peretele din faţă fusese împodobit cu o frumoasă colecţie de arme de foc şi arme albe, printre care un pistol cu patru ţevi asupra căruia se opri pentru o clipă privirea lui Pastor.
 
— E un Remington-Elliot Derringer de calibrul 32, cu percuţie rotativă, explică Cercaire, arma jucătorilor împătimiţi, mereu cu ochii-n patru.

 
Apoi, trecând prin faţa unui frigider încastrat între două fişiere de aluminiu:
 
— Bem o berică?
 
— Nu vă refuz.

 
Pastor se înţelesese întotdeauna bine cu zdra-honii. Făptura sa măruntă nu-i punea în umbră, iar agerimea minţii lui îi determina să-i facă curte. Încă de când era la grădiniţă, Gabrielle şi Consilierul îl învăţaseră să nu se teamă de musculoşi. Adesea, în liceu, Pastor jucase rolul de peşte pilot pe lângă rechinii ăia uriaşi, care păreau cu toţii atinşi de o miopie a inimii.
 
— Cum îţi spuneam, ticălosul ăsta de Tayeb fiul lui Tayeb m-a cam scos din sărite.

 
În calitate de poliţist, Cercaire arătase de ce este în stare, atât pe stradă (fusese rănit de mai multe ori), cât şi la birou (urlând). Un şir interminabil de vagabonzi plătiseră scump deducţiile lui zgomotoase.
 
— Tayeb e cel care i-a făcut de petrecanie lui Vanini, bag mâna-n foc.

 
Dacă Cercaire spunea aşa, Pastor era înclinat să-1 creadă. Totuşi, întrebă:
 
— Dovezi?
 
— Nu, un mobil.

 
Pastor îi lăsă lui Cercaire timpul necesar să-şi găsească cuvintele.
 
— Vanini îi caftea cam tare pe arăboi, şi 1-a omorât pe un văr de-al lui Tayeb în timpul unei manifestaţii. Un tip periculos.
 
— Înţeleg.
 
— Dar avem o problemă, puştiule. Hadu Ben Tayeb a făcut nişte fotografii cu Vanini î plină acţiune. Şi nu avem cum să punem mî pe ele. Iar dacă-1 acuzăm pe Tayeb, o să fie im diat date publicităţii.
 
— Bun. Soluţia?
 
— Aici intervii tu, puştiule. Mai întâi Tayeb trebuie să mărturisească asasinarea lui Vanini. Iar apoi, şi mai ales, trebuie să-1 facem să pară turnător, ceea ce le va tăia amicilor lui cheful să publice fotografiile lui Vanini ca să-1 apere.
 
— Înţeleg.
 
— Se face?
 
— Bineînţeles.
 
Haduch Ben Tayeb era aproape în starea în care Pastor o găsise pe Julie Correncon, pe fundul şlepului.
 
— Aţi venit de-a dura pe ditamai scara, făcu Pastor după ce închise uşa în urma lui.
 
— Precis asta e.

 
Dar Ben Tayeb nu era nici pe departe în comă. Dimpotrivă, părea că loviturile îl întăriseră.
 
— Ştiţi pentru ce sunteţi suspectat? N-are rost să vă mai spun întreaga poveste.
 
— Nici o problemă, mi-au lăsat pete albe în memorie.

 
Ca de obicei, Pastor ceruse să fie lăsat singur cu arestatul. Privirea lui rătăcea gânditoare prin încăpere (un birou colectiv uriaş, plin de maşini de scris şi telefoane). Pastor se plimba, mângâind uşor mobilierul. Avea faţa suptă.
 
— Atunci, iată ce vă propun, ne va ajuta să câştigăm timp.

 
Pastor văzu că receptorul unui telefon era ridicat. Dădu din cap, îi făcu semn lui Ben Tayeb să tacă şi, după ce scoase guma cu ajutorul căreia fusese înălţat câţiva milimetri, puse receptorul la loc în furcă.
 
— Acum suntem între noi.

 
La capătul celălalt al firului, Cercaire nu auzi această ultimă remarcă. Închise telefonul şi dădu admirativ din cap.

 
*

 
* *

 
Ca de obicei, urechile se lipiră ca ventuzele de uşă. Ca de obicei, urechile auziră degrabă un murmur nedesluşit însoţit de ţăcănitul maşinii de scris.

 
Trei sferturi de oră mai târziu, Pastor intră din nou în biroul lui Cercaire cu patru foi dactilografiate în mână.
 
— Iartă-mă pentru telefon, puştiule, făcu Cercaire râzând… Curiozitate profesională.
 
— Nu-i prima oară când mi se întâmplă aşa ceva, răspunse Pastor.

 
Avea un aer foarte obosit, dar nu atât de terminat ca după interogatoriul lui Paul Chabralle.

 
Pe Cercaire nu-1 preocupa însă figura lui Pastor. Ochii săi fugiră numaidecât la semnătura lui Ben Tayeb.
 
— A semnat? Eşti într-adevăr la înălţimea reputaţiei pe care-o ai, Pastor! Mai ia o bere, o meriţi din plin.

 
În acest moment, poliţistul cel mare părea că îl adoră pe poliţistul cel mic. Apoi Cercaire îşi puse ochelarii şi porni să facă lectura documentului. Zâmbetul care i se lăţise pe faţă se micşora de la un paragraf la altul. Pe la mijlocul celui de-al treilea paragraf ridică uşor capul. Cu berea în mână, Pastor îi înfruntă liniştit privirea.
 
— Ce-i rahatul ăsta?
 
— Probabil adevărul, răspunse Pastor.
 
— Vanini omorât de o băbuţă? Îţi baţi joc mine?
 
— Asta a văzut Haduch Ben Tayeb.
 
— Şi tu l-ai crezut?
 
— Dacă aşa mi-a zis când l-am întrebat… Răspunse încet Pastor.
 
— Asta-i faimoasa ta metodă?
 
— Ar trebui să citiţi până la sfârşit.

 
Preţ de încă o clipă, Cercaire îl privi pe Pastor fără să zică un cuvânt, apoi îşi reluă lectura. Tânărul inspector, al cărui chip îşi recăpăta încet forma obişnuită, îşi termina politicos berea. La pagina a treia, Cercaire ridică din nou privirea. Avea o căutătură pe care Pastor o remarcase deja şi la alţii: un aer de brutalitate rătăcită.
 
— Şi ce înseamnă povestea asta cu Primăria?
 
— Ben Tayeb spune că amfetaminele pe care le avea asupra lui când l-aţi arestat îi fuseseră date unui bătrânel de către o infirmieră municipală în timpul unei ceremonii de înmânare a unei decoraţii.
 
— Bine, Pastor, şi eu ar trebui să-nghit chestia asta ca pe un tranchilizant, cu un pahar cu apă?
 
— Cum credeţi. Dar adevărul este că nu drogurile sunt specialitatea lui Ben Tayeb.

 
Cercaire începea să-1 privească pe Pastor cu alţi ochi. Un lup tânăr care îşi făcea loc pe culoarele lui Coudrier cu intenţia să dea gata poliţia şi să facă descoperiri. Dădea deja sfaturi.
 
— Şi, mă rog, care-i specialitatea lui Ben Tayeb?
 
— Jocurile de noroc. El ţine toate pariurile din Belleville până la Goutte d'Or. Dacă vreţi să-1 puneţi cu botul pe labe, de-aici trebuie să începeţi. In pagina a patra găsiţi numele a doi dintre principalii săi locotenenţi. Secundul lui este un roşcat cunoscut drept Simon Algerianul şi este, la rândul lui, secondat de un tip uriaş: Negrul Mo. În seara când Vanini a fost omorât, Algerianulj şi Ben Tayeb tocmai făcuseră casa la alba-neagra, în Pere Lachaise. Când se întorceau acasă, au asistat la crimă de pe trotuarul de vizavi.
 
— Ca din întâmplare.
 
— O întâmplare care i-a lăsat fără alibi, într-adevăr.

 
Cercaire ciuli urechea. Să fi fost fraza asta un mic cadou? O sugestie? II plăcea din nou pe puştiul ăsta bine crescut. Ar trebui să se gân-dească să i-1 fure lui Coudrier într-una din zilele astea. Cercaire tăcu un moment, apoi întrebă:
 
— Te-ar interesa să afli şi părerea mea despre toate astea?
 
— Sigur că da.
 
— Să-ţi spun ceva mai întâi. Eşti un poliţist bun, Pastor, ai s-ajungi departe.
 
— Mulţumesc.
 
— Şi primeşti cu modestie complimentele din partea superiorilor.

 
Pastor reuşi să zâmbească în acelaşi fel ca Cercaire.
 
— Şi acum, iată ce cred eu.

 
Un nu ştiu ce autoritar în vocea lui Cercaire sugera că venise rândul şefului să ia cuvântul.
 
— Părerea mea e că Ben Tayeb şi-a bătut joc de tine cu povestea cu bunicuţa criminală. De altfel, nu ştiu până la ce punct l-ai crezut, adăugă el, aruncând asupra lui Pastor o privire plină de subînţeles. În orice caz, o bătrână bellevilleză care doboară în plină stradă un tânăr poliţist însărcinat s-o protejeze, mă scuzi, dar la mine nu ţine. Dacă Ben Tayeb ţi-a servit tâmpenia asta, a făcut-o tocmai pentru că-i gogonată. Nu-1 puteai bănui că minte până-ntr-acolo, te-ai prins.
 
Inflaţia de minciuni poate crea iluzia adevărului, e o şmecherie pe care o practică cu succes toţi puştii mai ageri la minte. Iar arăboii mai bine ca oricine. Dar Ben Tayeb a zbârcit-o tocmai când a recunoscut, negru pe alb, că a fost acolo în locul şi momentul crimei. Asta contează, şi nimic altceva. Şi e semnat de mâna lui. La urma urmei, l-ai obligat să-şi scoată un colţ din batistă. Colţul însângerat. Cât despre istoria cu băbuţa înarmată cu un P.38 (pentru că arma era un P.38, ştiai?), nu-i dau şanse prea mari în faţa unui juriu. După un timp:
 
— Aşadar, iată ce am de gând să fac. Pe de o parte, să-1 dau pe Ben Tayeb pe mâna justiţiei pentru asasinarea unui poliţist, iar pe de altă parte, să-1 fac să pară turnător de cea mai joasă speţă în ochii celor doi locotenenţi ai lui, Simon Algerianul şi Negrul Mo. Astfel ei n-or să ridice nici măcar degetul mic să-1 apere, iar fotografiile făcute de nenorocitul de Tayeb n-or să fie niciodată publicate. Ce zici de asta?
 
— Ben Tayeb e prizonierul dumneavoastră, nu al meu.
 
— Corect. Şi cred că ai priceput şi care e rolul lui în „industria farmaceutică”. E băgat în droguri până la gât. Dar pentru asta am nevoie de mai multe informaţii. Acum trebuie să mă ocup de un oarecare Malaussene.

 
Pastor revăzu în minte articolul lui Julie Correncon şi figura lui Malaussene, dar înregistra numele fără să clipească.

 
Cercaire se aplecă asupra lui. Vocea îi cobo-râse cu un semiton şi avea o blândeţe aproape Părintească:
 
— Ceea ce-ţi spun nu te supără câtuşi de puţin?
 
— Deloc.
 
— Deci recunoşti că şi tu poţi s-o dai în bară. Din când în când?
 
— Se mai întâmplă şi aşa ceva.
 
— Ei bine, să ştii că asta e o calitate pe care o are orice poliţist bun.

 
* * * în maşina de serviciu Pastor îi povestea văduvei Ho întâlnirea cu Cercaire. Inspectorul Van Thian începu să se foiască neastâmpărat în rochia văduvei.
 
— Ce-i, Thian, ce se întâmplă?
 
— Nimic. O criză de schistozomiază1 pesemne. Mi se întâmplă de fiecare dată când aud numele lui Cercaire.

 
O pătură groasă de nori acoperea cerul de deasupra oraşului. În toiul iernii, cerul era ameninţător ca norii tropicali.
 
— Ştii ce-i acela un „cercaire”2, băiete? Thian îşi scărpina violent antebraţul.
 
— În afară de un poliţist, nu ştiu.
 
— E o nenorocită de larvă cu coadă scurtă care trăieşte în orezarii. Îţi intră sub piele, te mănâncă de crapi, şi începi să putrezeşti în interior, până ajungi să te pişi sânge. Schistozomiază. Iată ce efect are Cercaire asupra mea.
 
— Poate că taică-tău, tonkinezul, are ceva de-a face cu asta, nu?

 
1. Boală parazitară provocată de schistozomă, un vierme parazit al vaselor sangvine ale mamiferelor şi păsărilor (n. tr.).

 
2. Cercaire, în franceză, denumeşte larva unui vierme parazit, care se fixează în ficatul omului sau al animale (n. tr.).
 
— Noi, ăştia, asiaticii din sud-est, avem altă concepţie despre medicină, băiete. Apropo, unde mergem?
 
— La Julie Correncon.
 
— La spital?
 
— Nu, la ea acasă, pe Rue du Temple nr. 85-87.
 
— Julia? Când ajung la etajul ei, cu fotografiile pseudoinfirmierei în mână, uşa apartamentului e întredeschisă. Aşa că şoptesc încă de pe palier:
 
— Julia?

 
Timid. Cu inima bătându-mi de două ori mai repede: o bătaie din pricina dragostei, una din cauza neliniştii.
 
— Julia?

 
Şi pe urmă dau cu ochii de ceea ce n-aş fi vrut să văd: încuietoarea fusese forţată şi siguranţa fusese spartă.
 
— JULIA!

 
Dau uşa de perete. E Verdun. (Oraşul.) Mă rog, ce a mai rămas din el după aia. E greu de crezut că va putea fi reconstruit într-o bună zi. Tapetul şi mocheta au fost sfâşiate, patul, canapeaua şi pernele au fost eviscerate. Au desfăcut mobilele, şipcă cu şipcă, înainte de a arunca totul în aer. Toate cărţile din bibliotecă zac împrăştiate în centrul masacrului, cu paginile smulse. Au golit televizorul şi radioul de maţele electrice, iar cele două părţi componente ale telefonului au zburat de-o parte şi de alta a încăperii, ca spulberate de o lovitură de macetă. Chiuveta din baie a fost smulsă de pe consolă, carapacea etanşă a frigiderului e întinsă pe spate, ţevile de apă au fost scoase la lumină şi găurite pe toată lungimea lor. Podeaua a sărit în aer, scândură cu scân-dură, în mod sistematic, şi plintele o dată cu ea.

 
Julia nu e.

 
Julia nu e?

 
Sau Julia nu mai e?

 
Inima îmi tresaltă ciudat. O bătaie care nu-mi e cunoscută. Bate solitară. Răsună într-un gol imens. Ca un apel telefonic pe care nu-1 va auzi nimeni niciodată. O inimă de văduv. Pentru că tipii care au fost în stare să facă aşa ceva într-o casă îşi vor permite orice dacă au pus mâna pe Julia. Au omorât-o. Mi-au omorât-o. Mi-au omorât-o pe Julia.

 
* *

 
Unii se prăbuşesc din pricina nefericirii. Unii devin visători. Unii vorbesc vrute şi nevrute la marginea mormântului, şi pe urmă în maşină, vrute şi nevrute, nici măcar despre mort, mici apropouri domestice; alţii se vor sinucide după aceea, dar asta nu li se citeşte pe chip; unii plâng mult şi se vindecă repede; alţii se îneacă în lacrimile vărsate; unii sunt mulţumiţi că au scăpat de cineva; unii nu mai sunt în stare să şi-1 închipuie pe cel mort, încearcă, dar nu reuşesc, mortul şi-a luat cu el propria-i imagine; alţii îl văd peste tot pe cel dispărut, ar vrea să-i şteargă imaginea, îi vând hainele, ard fotografiile, se mută, pleacă pe alt continent, încearcă să o ia de la capăt cu un om viu, dar nu-i nimic de făcu, mortul e mereu prezent, în oglinda retrovizoare; unii fac picnic la cimitir, iar alţii ocolesc cimitirul Pentru că au un mormânt săpat în minte; unii nu mai mănâncă; alţii beau; unii se întreabă dacă suferinţa lor e reală sau închipuită; unii se epuizează muncind; alţii îşi iau, în sfârşit, concediu; unii găsesc moartea scandaloasă, iar alţii o consideră ceva natural la o anumită vârstă, în anumite împrejurări ori din pricina războiului, bolii, motocicletei, maşinii, epocii, vieţii; unii sunt de părere că moartea înseamnă viaţă.

 
Şi sunt unii care fac orice. Care o iau la fugă, de exemplu. Şi aleargă de parcă n-ar mai trebui să se oprească vreodată. E cazul meu. O iau la goană pe scări. Dar nu e o fugă, nu fug de nimic, poate că încerc să prind ceva din urmă, ceva ce seamănă cu moartea lui Julie… Dar singurul lucru pe care-1 întâlnesc în cale e o vietnameză minusculă care blochează palierul la etajul al treilea. Mă izbesc de ea, iar ea zboară literalmente, împrăştiind în aer o jerbă multicoloră de pastile, de flacoane, de fiole, de capsule. Ai zice că a explodat o farmacie. Şi un album de fotografii, pentru că, din cauza şocului, am scăpat din mână pozele infirmierei narcomane. Din fericire, patru trepte mai jos vietnameza se prăbuşeşte în braţele unui tânăr buclat înfofolit într-un pulover inform. Am trecut deja de cei doi şi nu mă scuz. Continuu să alerg şi ţâşnesc afară din clădire sub un duş îngheţat, pentru că cerul a profitat de absenţa mea ca să-şi desfacă dintr-o dată baierele deasupra oraşului, şi fug aşa, prin ploaie, de-a lungul Rue du Temple, ca o piatră care sare în cercuri în apă, traversez în diagonală cei 33 677 de metri pătraţi câţi are Place de la Republique, sărind peste capotele maşinilor, peste gardul viu din piaţă, peste câinii care-şi fac nevoile, şi urc pieptiş, fără să mă opresc din alergare, cei 2 850 de metri ai bulevardului cu acelaşi nume. Înaintez împotriva torentului, însă nimic nu-1 poate opri pe cel care aleargă fără ţintă, deoarece gonesc spre Pere Lachaise, iar asta nu se poate numi ţintă; ţelul meu personal era Julia, frumosul meu ţel tainic, bine ascuns sub un munte de obligaţii, era Julia, dar fug şi nu mă mai gândesc, fug şi nu mai sufăr, ploaia neagră îmi dă aripi lucioase, de peşte plutitor, străbat mile după mile, eu, care eram epuizat doar la gândul că aş fi nevoit să alerg o sută de metri. Alerg, şi n-o să mă mai opresc niciodată; alerg, iar pantofii mi s-au metamorfozat în două piscine în care mi se îneacă ideile; alerg, şi în noua viaţă de alergător submarin care mi-e dată -e incredibil ce repede te obişnuieşti!

 
— Îşi fac loc imaginile, pentru că putem oricând fugi mai repede decâte ideile, dar imaginile se nasc din ritmul nebunesc al cursei, faţa largă a lui Julie, perna sfâşiată, grimasa bruscă a lui Julie, telefonul decapitat, ţipătul neaşteptat al lui Julie (Prin urmare „asta” ai văzut, Julius?), de asemenea, urletul lui Julius, un urlet lung, chinuit, plintele smulse din perete, Julia căzută la pământ, pendulez acum între bălţi şi lovituri, între stropi de noroi şi urlete, dar nu numai, o săritură avân-tată peste rigolă şi prima apariţie a lui Julie în viaţa mea, felul în care i se unduiau coama şi şoldurile, cărţile împrăştiate şi sânii grei ai lui Julie, izbituri, lovituri şi izbituri, dar şi surâsul larg al lui Julie deasupra mea: „în argoul spaniol a iubi se spune corner1, alerg să fiu mâncat de Julia, scheletul frigiderului, ce voiau indivizii să afle? Şi gândul care prinde din urmă imaginile, gândul atât de iute în ciuda spaimei împovărătoare: să afle ceva ce ştia Julia, iată ce voiau, „cu

 
1. A mânca (sp.) (n. tr.).

 
Cât ştii mai puţine, Ben, cu atât va fi mai bine pentru siguranţa tuturor„. E adevărat, Julie, că nu vor reuşi să pună mâna pe bieţii bătrâni, „nu mă suna, Ben, nu veni să mă vezi, de altfel am să dispar un timp”, dar dacă vin ei la mine acasă în timp ce eu alerg ca un dobitoc, dacă tocmai asta voiau să ştie, şi anume unde se adăpostesc bunicuţii, şi dacă acum au aflat şi au făcut drumul în sens invers şi au intrat cu forţa în casă, în timp ce mama a rămas singură cu copiii şi bunicuţii? Bălţi, noroaie, rigole, spaimă, traversez bulevardul pe lângă Liceul Voltaire, claxoane, urlete, derapaje şi caroseria îndoită, dar am plonjat deja ca un pescăruş beat în Rue Plinchon, am traversat Chemin-Vert şi tocmai m-am izbit în uşa prăvăliei. Campionii sunt terorizaţi, altă explicaţie nu există. Campionii gonesc sub efectul terorii care aruncă-n aer toate recordurile.

 
Unul dintre geamurile mate a explodat din cauza şocului, şi, când deschid în lături uşa casei, un firicel de sânge cald mi se prelinge pe faţă, amestecat cu supa îngheţată a cerului. Prăvălia e goală. Dar nu orice fel de gol. E acel gol precipitat. Golul rămas în urma fugii. Golul ultimului moment. Golul neprevăzut, care abandonează totul. Golul care ar trebui să fie plin. Nici ţipenie. Nimeni în afară de mama, nemişcată în fotoliul ei. Mama care întoarce spre mine o faţă scăldată în lacrimi şi mă priveşte ca şi cum n-ar şti cine sunt.
 
— Te simţi bine, Thian?

 
Pastor renunţase să mai recupereze toate medicamentele. Unele pastile se împrăştiaseră până la parter, treaptă după treaptă, luând cu grijă fiecare curbă. Aşezat pe scări la etajul al treilea, îndoit de şale în rochia thai atât de formală, văduva Ho miorlăia, trăgându-şi răsuflarea.
 
— Te simţi bine? Repetă Pastor.
 
— De parcă m-ar fi omorât cineva.
 
— Eşti în stare să urci?
 
— Morţii urcă fără ajutor, după cât se pare. Pastor îşi strecură mâna pe sub braţul văduvei Ho şi o sprijini până la uşa lui Julie Correncon.
 
— Poftim.

 
Thian nu ştia dacă acest „poftim” privea încununarea efortului depus sau spectacolul oferit de uşa deschisă a apartamentului. Cum Pastor nu spunea nimic, Thian se întoarse spre el. Şi se sperie de figura tânărului. Pastor privea locul dezastrului, de parcă ar fi fost vorba de propria casă. Era într-atât de tulburat, încât se lăsă să lunece pieziş pe tocul uşii. Faţa albă ca varul. Privirea fixă. Buzele întredeschise.
 
— Ce s-a întâmplat, băiete, n-ai mai văzut spargeri?

 
Pastor ridică o mână ca plumbul.
 
— Ba da, tocmai c-am văzut. Nu-ţi face griji, Thian, o să-mi treacă.

 
Rămaseră un timp în prag, de parcă le-ar fi fost teamă să se alăture dezordinii.
 
— Au cotrobăit peste tot pe unde s-ar fi putut ascunde ceva.

 
În cele din urmă, Pastor îşi veni în fire. Dar expresia ochilor rămăsese aceeaşi.
 
— Malaussene nu putea să facă toate astea de unul singur, spuse el.
 
— Malaussene?
 
— Aşa îl cheamă pe tipul care te-a îmbrâncit pe scări.
 
— Ţi-a lăsat din mers cartea de vizită?
 
— Julie Correncon a scris un articol despre el, un reportaj cu tot cu fotografii.

 
Pastor avea o voce stinsă, de parcă ar fi vorbit numai pentru el.
 
— Malaussene, ai? Am să ţin minte, făcu Thian. Intrară în încăpere, ridicând genunchii, aşa cum păşeşti printre dărâmături, cu o precauţie oarecum tardivă.
 
— Au fost cel puţin doi sau trei, nu?
 
— Da, zise Pastor. Profesionişti. Care lucrează în construcţii. Şi-au lăsat semnătura.

 
Era un soi de furie în vocea asta visătoare.
 
— Ia priveşte, adăugă el, au scos ţevile, au căutat chiar şi în cablurile electrice.
 
— Crezi c-au găsit ceva?
 
— Nu, n-au găsit nimic.
 
— De unde ştii?
 
— Nu s-au putut abţine să nu distrugă. Thian ridică circumspect nişte rămăşiţe ale dezastrului.
 
— Ce căutau, după părerea ta?
 
— Ce poţi căuta la o ziaristă?

 
Aşezat pe vine, Pastor ridică o fotografie prinsă sub un toc făcut ţăndări.
 
— Priveşte.

 
Poza reprezenta un bărbat înotând într-o uniformă albă şi strângând convulsiv sub braţ o caschetă cu frunze de stejar. Bărbatul părea că îi priveşte foarte ironic pe Thian şi pe Pastor. Şedea între nişte nalbe mai înalte ca el. Iar uniforma îi era atât de mare, de-ai fi zis că-i de împrumut.
 
— E Correncon tatăl, preciza Thian. Poartă uniforma guvernatorilor din colonii.
 
— Bolnav, nu? Întrebă Pastor.
 
— Opium, răspunse Thian.

 
Pentru prima dată, Pastor înţelese ce vrea să spună expresia pe care o foloseau Gabrielle şi Consilierul când vorbeau despre vreunul dintre vechii lor prieteni care se îmbolnăvise: „Şi-a luat zborul cu succes”. În această fotografie Correncon tatăl îşi „luase zborul” cu succes. Ceva în el ridicase ancora. Pielea şi oasele nu mai trăiau în armonie. Iar sclipirea ochilor sugera beţia înălţimilor. Pastor îşi aminti o frază a Consilierului legată de boala lui Gabrielle: „Nu vreau s-o văd luându-şi zborul”. Pastor făcu un efort supraomenesc pentru a-şi şterge din minte imaginea dublă a lui Gabrielle şi a Consilierului.
 
— Mă întreb un lucru.

 
Thian, scărpinându-se în cap, evoca destul de bine silueta ţărancei thai în picioare în mijlocul ruinelor, după trecerea taifunului.
 
— Malaussene ăsta…
 
Pastor se strădui să pară vesel:
 
— Neplăcută amintire, aşa-i?
 
— Pentru coastele mele nu e încă amintire. De aici cobora mai înainte, nu?
 
— Probabil.
 
— Mi s-a părut că avea nişte fotografii în mână, când s-a izbit în mine. Fotografii sau un teanc de documente.
 
— Fotografii, spuse Pastor. Le-a scăpat din cauza impactului, şi le-am luat eu.
 
— Ce crezi, le-a găsit aici?
 
— O să-1 întrebăm.

 
*

 
* *

 
Julie Correncon locuia deasupra unui atelier de confecţii care funcţiona aproape legal. Singurul din cartier care nu-i ţinea pe muncitorii turci mai mult de două ore peste programul stabilit de sindicat. Nimeni din atelier nu-şi amintea să fi auzit nici cel mai mic zgomot în apartamentul de sus.
 
— Singurul lucru care se mai aude câteodată, declară patronul (o mândreţe de bărbat plin de aur), e ţăcănitul unei maşini de scris.
 
— De cât timp nu s-a mai auzit?
 
— Nu'ş ce să zic, parcă de vreo două săptămâni…
 
— Dar pe locatară de când n-aţi mai văzut-o?
 
— O vedem foarte rar. Păcat, e piesă!

 
*

 
* * începuse să plouă. O aversă de primăvară, în toiul iernii. O ploaie violentă şi îngheţată. Pastor conducea în tăcere.

 
Thian întrebă:
 
— Tu ai văzut vreo maşină de scris printre dărâmături?
 
— Nu.
 
— O fi luat-o cu ea ca să-şi vadă de lucru
 
— Posibil.

 
Ploaia asta… Printr-o ploaie ca asta mersese Pastor ca să se întâlnească pentru ultima dată cu Gabrielle şi Consilierul. „Lasă-mă trei zile”, îl rugase Consilierul, „vino peste trei zile, totul se va aranja.”
 
— Dacă am trece pe la Magazin?
 
— Pe la Magazin?
 
— Locul despre care a scris Correncon în ultimul ei articol. Acolo a lucrat Malaussene ca Ţap Ispăşitor.
 
— Ţap Ispăşitor? Ce mai e şi tâmpenia asta?
 
— Îţi explic pe drum.

 
¦

 
* *

 
La Magazin, tânărul director de personal, pus la patru ace şi răspunzând la numele medieval de Sinclair, nu le spuse mare lucru.
 
— E o problemă lipsită de importanţă, le-am explicat deja colegilor dumneavoastră că nu l-am pus niciodată pe acest Malaussene să fie Ţap Ispăşitor. Noi l-am angajat pe postul de controlor tehnic, iar mania asta de a plânge în faţa clienţilor era pricinuită în totalitate de caracterul său.
 
— Şi totuşi, l-aţi dat afară tocmai din cauza articolului scris de Julie Correncon, nu? Întrebă Thian.

 
Tânărul director tresărise. Nu se aştepta ca vietnameza aia să-1 întrebe ceva. Şi cu atât mai puţin cu vocea lui Gabin.

 
Ploaia răpăia deasupra capetelor, pe cupola de sticlă a Magazinului. O ploaie de iarnă cu o încăpăţânare tropicală. „N-aş fi putut niciodată să fiu comerciant, se gândea Pastor, trebuie să ai răspuns la toate.” îşi aminti o frază a lui Gabrielle: „Copilul ăsta nu răspunde niciodată la nimic. Nu ştie decât să pună întrebări”. „O să răspundă el la toate, într-o bună zi”, profeţise Consilierul.
 
— Credeţi că Malaussene s-ar fi putut răzbuna pe ziaristă după ce a fost concediat?
 
— Îi stă-n caracter, da, răspunse tânărul director.

 
Pastor părea stors. Thian insistase să conducă el.
 
— Ce mama dracului o fi cu ploaia asta, că doar nu suntem în Vietnam?

 
Pastor tăcea.
 
— Să-ţi spun un banc, băiete?
 
— Nu, mersi, o să-mi treacă.
 
— Te las la birou şi mă întorc la treburile mele. Vreau să verific nişte chestii. Ne vedem diseară la raport, bine?

 
* * * în birou, pe Pastor îl întâmpină soneria telefonului.
 
— Alo, Pastor?
 
— Pastor.
 
— Cercaire sunt, ai auzit bomba?
 
— O s-o aud.
 
— Imediat după ce-ai plecat am primit un telefon de la Primăria Arondismentului XI.
 
— Zău?
 
— Da, de la Departamentul de sănătate. Infirmierele municipale. Imaginează-ţi că Malaussene se foloseşte de bătrâni ca să-şi procure amfetamine pe gratis de la municipalitate.
 
— Malaussene? Făcu Pastor de parcă auzea numele pentru prima oară.
 
— Da, tipul căruia Ben Tayeb se pregătea să îi plaseze drogurile când l-am înhăţat.
 
— Şi ce aveţi de gând să faceţi?
 
— Îi ţinem sub observaţie, puştiule, nu-i încă momentul să-1 săltăm.
 
— Pastor?
 
— Da?
 
— Mai ai de crescut, dar eşti deja un poliţist dat dracului, crede-mă!

 
Pastor puse uşor receptorul în furcă, de parcă ar fi fost un obiect deosebit de fragil.

 
Apa clocotind pe aragaz, cina în cuptor, dar nici urmă de Clara ori de Rognon. Cartea de istorie a lui Jeremy deschisă pe masă, dar nici picior de Jeremy. Alături de ea, caietul de scriere al Piciului, cu o ditamai pata de cerneală în mijlocul paginii, dar unde este Piciul? Cărţile de tarot pe măsuţa lui Therese, aşezate în evantai pentru a prezice viitorul, iar Therese? Şi Merlan? Şi Semelle? Şi Risson?

 
Mama, care în sfârşit mă recunoaşte, zice:
 
— Ah, tu erai, fiule, ai aflat deja? Te-au anunţat?

 
Îşi şterge lacrimile cu dosul mâini, atât de încet, încât soarele ar fi putut să apună în timpul ăsta.
 
— Să mă anunţe ce, mamă? Pentru numele lui Dumnezeu, ce s-a întâmplat?

 
Cu o mişcare a bărbiei arată spre masă şi murmură:
 
— Verdun.

 
Ca un tâmpit, în starea în care eram, cu sân-gele care-mi curgea amestecându-se cu ploaia, mă gândesc, în primă instanţă, la bătălie. Abia după un timp mă lămuresc că-i vorba de Verdun.
 
— Se apucase să-i scrie Piciului pagina şi a căzut acolo, cu capul pe caiet.

 
În spatele meu, uşa a rămas deschisă. Un curent de aer umed ridică o pagină a maculatorului, care cade apoi, ca şi cum nu ar mai fi avut destulă forţă. Mă gândesc „Verdun”, „verdură”, „verde”, iar nenorocitul ăsta de cuvânt nu mă lasă să-i descopăr sensul. „Asta chiar că-i o problemă pentru străini…”
 
— Ia te uită, fiule, te-ai tăiat, am să-ţi pun un pansament. Închide uşa, te rog.

 
Ascultător, fiul închide uşa, care rămâne oricum deschisă, din moment ce i-am spart un ochi de geam. În mijlocul paginii e o pată. Ca o explozie albastră peste Verdun.
 
— I-a fost rău lui Verdun? Gata, am înţeles.
 
— Verdun e pe moarte.

 
Înţeleg. Da, înţeleg, şi chiar şi azi mi-aduc aminte ce uşurat am răsuflat când am rostit:
 
— Asta-i tot? Nu s-a mai întâmplat nimic altceva?

 
Şi revăd privirea mamei. Nu s-a uitat la mine scandalizată, nimic de genul: „Doamne, fiul meu cel mare e un monstru!”, ci ca şi cum eu aş fi fost pe moarte. S-a ridicat ciudat de imponderabilă, mai ales că e însărcinată, ca o făptură supranaturală (o mişcare, şi totul în casă se aşază în linişte la locul său). A făcut rost de un prosop uriaş şi mă şterge de sus până jos, în timp ce hainele ude îmi cad la picioare. Fiul, gol, dinaintea mamei.
 
— Te-au lăsat singură?

 
Ce înviorător e un plasture de-a curmezişul frunţii!
 
— L-au dus la spitalul Saint-Louis.

 
Mi-a făcut hainele ghem şi se întoarce cu tot ce trebuie uscat şi cald.
 
— Au vrut să-1 însoţească, şi tu ar trebui să te duci după ei, poate au nevoie de tine acolo. Bea asta. Ai fugit?

 
Ciorbix. Decoct de oase mărunţite. Asta-i viaţa. Şi mai şi frige.

 
*


Verdun, dragul meu Verdun, totuşi e adevărat că atunci nimic nu mă va fi uşurat mai mult ca vestea apropiatei tale morţi. Ţi-o spun cinstit, acum, în taxiul care mă duce la spital, pentru ca o dată ajuns acolo să începi numaidecât să-mi pledezi cauza. Tu n-ai să-mi porţi pică pentru că am preferat moartea ta în locul alteia, tu ştii foarte bine ce înseamnă să sară în aer o uniformă care nu e a ta. Dar Altcineva, acolo, Marele Exagerat nu ştie cum stau lucrurile, El n-a făcut războiul, doar a asistat de-acolo, de sus, inimile viteze, şi nici n-a făcut dragoste, prin urmare, se pare că Dumnezeul Iubirii nu ştie nimic despre abjecta ierarhie a dragostei care te îndeamnă să preferi moartea unui Verdun în locul morţii unei Julia…
 
Or Julia, o ştiu acum, mulţumită ţie, Julia e nemuritoare! Dacă i-au distrus apartamentul, au făcut-o pentru că nu au putut pune mâna pe ea, dacă i-au torturat mobila înseamnă că ea le-a scăpat printre degete, ceea ce, la urma urmei, nu e de mirare, cu pedigriul ei de aventurieră nevăzută. Nici chiar eu nu pot s-o reţin în pat. Spune-I asta, Verdun, din partea mea, căci mă va face să plătesc scump acest suspin de uşurare, la ora reglării conturilor! Şi dacă tot eşti acolo, mai spune-I că îmi va plăti scump gripa spaniolă a micuţei tale Camille, pentru că te-a ajutat să rămâi în viaţă cinci ani sub ploaia de gloanţe, ca să lanseze această ultimă rafală (O, Sublimul Rafinat): gripa spaniolă şi moartea micuţei tale Camille, fetiţa ta, de dragul căreia ai făcut tot ce-ai putut să rămâi în viaţă!

 
Cam asta-mi trecea prin mintea înfierbântată în taxiul care mă purta spre Verdun, adresându-mă Celui care, dacă există, ne dovedeşte că, aşa cum bănuiam, gunoiul se află la originea universului, şi care, dacă nu există, Inocent fiind, este şi mai util, adică e Ţap ca mine, Ţap Ispăşitor, nefiind la originea nici unui lucru, dar fiind răspunzător pentru toate. Pe parbriz, ştergătoarele îşi croiesc drum prin furtună. Ai zice că sunt singurul nostru mijloc de propulsie. Şoferul, ca şi mine, îi poartă pică Celui de Sus. Diluviul ăsta, se pare, nu-i normal în acest anotimp şi, după părerea lui, El se ocupă probabil de alte lucruri, acolo sus, împreună cu îngerii!
 
— Opriţi!

 
Am zbierat atât de tare, încât, cu frâna apăsată până la podea, taxiul face o splendidă curbă prin vijelia de-afară.
 
— Ce v-a apucat, pentru numele lui Dumnezeu?
 
— Aşteptaţi-mă o secundă!

 
Sar în ploaie şi mă năpustesc spre mogâldeaţa ghemuită, ca într-o rugăciune, sub o streaşină din care apa curge şiroaie.
 
— Jeremy! Ce cauţi acolo?

 
În genunchi în mijlocul torentului, fleaşcă din cap până-n picioare din cauza şuvoiului care ţâş-neşte ca dintr-o conductă spartă, puştiul se întoarce spre mine şi-mi spune:
 
— Nu vezi? Umplu o sticlă.

 
Calm, de parcă ne-am fi dat întâlnire chiar sub burlan.
 
— E ultima sticlă a lui Verdun, Ben, e recolta de anul acesta, trebuie să plece cu ea.

 
Taxiul claxonează furios.
 
— Dă-i bice, Jeremy, c-ai să cazi la pat. Are mâinile vinete, iar sticla e numai pe jumătate plină.
 
— Din cauza boului de vizavi. A trebuit să-i cumpăr o sticlă adevărată şi s-o golesc. Nici măcar n-a vrut să-mi împrumute o pâlnie, idiotul.

 
„Boul” este lăptarul de pe trotuarul celălalt. I-a mobilizat pe casieriţa de nevastă-sa şi pe cei câţiva clienţi şi se hlizesc cu toţii din pragul uşii. Cum taximetristul se simte cam singur, deschide geamul şi li se alătură:
 
— Scuzaţi doam'lor ş'dom'lor, spitalu' ăla de-acolo e Saint-Louis sau Sainte-Anne?

 
Vechea poveste: unul face prostii şi altul o încasează. De aceea, sar prin băltoace, ajung la taxi din trei paşi şi vâr o hârtie de-o sută în gura deschisă care behăie.

 
* * *

 
Infirmierele de la recepţie cred că e o invazie a oamenilor-broască.
 
— Alo, nu puteţi intra în halul ăsta!

 
Dar degeaba încearcă să se ia după noi, noi ne vedem de drum. Nu văd ce-ar putea să ne oprească.
 
— Faceţi mizerie peste tot!
 
— Şi unde mai pui că ne-am curăţat de frunze! Răspunde Jeremy.

 
Apoi:
 
— Pe-aici, Ben, mişcă-ţi fundul ăla mare! Rămase în urmă, fetele o lasă moartă. În ochi li se desluşeşte ameninţarea unui coşmar cu teuri.
 
— După colţ, în capătul culoarului, anunţă Jeremy.

 
Dăm colţul, dar în mijlocul coridorului nimerim în toiul unei adevărate manifestaţii. Cel mai tare urlă un mărunţel cu bluză albă a cărui voce îmi pare cunoscută: o voce profesională care strigă cu calm.
 
— La halul în care ai drogat-o pe fata asta de zece zile, Berthold, o să-i transformi creierul în sos alb, îţi spun eu!

 
Arată cu degetul spre un păstârnac uriaş cu capul cărămiziu din camera pe al cărei pat alb zăresc o formă străpunsă de tentacule fine.
 
— Iar eu îţi spun că, dacă o trezim dintr-o dată, clachează. Nu-mi asum acest risc, Marty.

 
(Marty! E doctorul cel mititel care i-a pus la loc degetul lui Jeremy, anul trecut, când a aruncat şcoala în aer.)
 
— Ca să stai tu cu curul pe un loc călduţ, de-aia îţi iei precauţii, şi pentru pernuţa aurită pe care te-ai aşezat! Dar dacă fata asta s-o trezi într-o bună zi cu venele gâlgâind de toate porcăriile pe care i le injectezi tu, pentru ea capul tău ori curul tău va fi tot aia.

 
Ceartă de boboci la medicină din cauza dozei unui tratament. Celelalte bluze albe sunt probabil studenţi sau angajaţi ai spitalului. Tensiunea e atât de mare, încât nu îndrăznesc să râdă nici măcar în sinea lor.
 
— Du-te să te schimbi, Marty, la urma urmei nu e tura ta, din câte ştiu.
 
— Ceea ce ştiu eu, dragul meu Berthold, e că, dacă ar fi după mine, nu ţi-aş da în grijă nici măcar W. C.-urile.

 
Aici s-a ajuns în acest schimb terapeutic, când dintr-o dată Jeremy, stând drepţi în mijlocul unei băltoace, cu sticla în mână, începe să zbiere:
 
— Păzea, fir-ar al dracului, că mai avem şi altceva de făcut.

 
Tăcere generală. Marty se întoarce.
 
— Ah, tu erai!

 
Apucă mâna puştiului de parcă nu se mai văzuseră din ajun, examinează rapid degetul şi spune:
 
— Ia te uită, s-ar zice că s-a prins. Ce năzdrăvănie ne mai pregăteşti? O dublă pneumonie?

 
Cât se poate de ciudat, Jeremy îi arată recipientul:
 
— Aş avea nevoie de o etichetă pentru această sticlă, domnule doctor.

 
Şi pe urmă:
 
— Avem un vechi prieten pe moarte, la capătul culoarului, n-aţi vrea să veniţi cu noi?

 
* * *

 
Louna, Laurent, Piciul, Clara, bunicuţii, sunt cu toţi acolo, iar Therese, la capul patului, ţine mâna lui Verdun în palma sa. Verdun. I-au dat cămaşa albă. Primul tentacul al spitalului s-a înfăşurat deja în jurul braţului său stâng, legat de o perfuzie care îi atârnă deasupra capului. Nu e întins de-a binelea, după cum nu e nici de-a binelea aşezat. Sardanapal întins moale pe trei nori de puf pe care Louna i i-a aşezat la spate. Louna, căreia îi şoptesc să se ducă fuga-fuguţa acasă ca să nu stea mama singură, o şterge discret împreună cu Piciul. Jeremy, care a umplut sticla şi i-a lipit eticheta, se cocoaţă în pat şi o pune sub braţul lui Verdun. J^pă de ploaie. Cea din urmă iarnă.” Fără un cuvânt.
 
— Du-te la baie, scoate-ţi hainele, şterge-te şi pune-ţi un halat. Găseşti unul în dulap.

 
Jeremy ascultă ordinul lui Marty fără să zică nici pâs. În cameră – prezenţa nemişcată a celor din jur şi vocea lui Therese la căpătâiul lui Verdun. Gestul familiar cu care Therese netezeşte mâna îmbătrânită, mângâind-o cu muchia palmei sale, sprâncenele încruntate ale lui Therese plim-bându-se printre văile pe care viaţa le-a săpat acolo. Cât despre Verdun, cu o mână strânge sticla, iar pe cealaltă o lasă în voia fetei. Verdun o priveşte pe Therese. Da, c-un picior în groapă, cum se spune, Verdun se uită la Therese, cu o sete de viitor în priviri, pe care, încă de când era mică, vrăjitoarea de soră-mea a ştiut s-o descătuşeze în ochii oricui. Şi, brusc, înţeleg argumentele pe care mi le-a oferit singura dată când, de la înălţimea raţionalismului meu fratern-pedagogic, am avut curiozitatea să o întreb: „In fine, Therese, ce dracu', tu crezi în toate tâmpeniile astea?” Atunci a ridicat spre mine o privire netulburată nici de cea mai mică îndoială, dar în care nu ardea nici obscena flacără a convingerii. „Nu e vorba de a crede sau a nu crede, Ben, ci de a afla ceea ce-ţi doreşti. Or oamenii nu vor altceva decât Eternitatea.” Iar eu mi-am zis: „Gata, a început, mai bine mi-aş fi ţinut pliscul”. Însă a continuat cu vocea aia a ei osoasă: „Dar ceea ce nu se ştie e că avem deja eternitatea, şi că în domeniul ăsta avem ceea ce vrem”. La care, m-am gândit: >, Poftim, altă trăsnaie!„ Iar ea – care nu bagă de seamă niciodată când faci haz, neavând deloc organ Pentru ironie – „Când vorbim de şansele pe care ţi le oferă viaţa, vezi tu, anii, lunile, secundele Pe care le mai avem de trăit, nu facem nimic altceva decât să ne afirmăm credinţa în Eternitate„. „A, da?„ „Sigur, pentru că dacă eu sunt aici, prezentă, fără să mă plictisesc, calculând şansele pe care ţi le rezervă viaţa ţie, Benjamin, dacă în fiecare secundă a vieţii tale eu număr secundele care ţi-au mai rămas, şi dacă sunt încă aici, în miezul ultimei secunde, trecând în revistă zecimile care ţi-au mai rămas, apoi sutimile, apoi miimile, şi dacă sunt aici, lângă tine, în inima infinitezimalului, calculându-ţi ceea ce-ţi rămâne, în ciuda aparenţelor, asta înseamnă că vei mai avea „şanse” de numărat, Ben, şi eternitatea nu-i nimic altceva decât această conştiinţă trează.„ A doua zi, la Magazin, i-am povestit asta prietenului meu Theo, care domnea peste etajul de bricolaje. Theo a dat din cap şi mi-a răspuns că soră-mea e un pericol public: „Pentru că din cauza unor raţionamente de genul ăsta, puştii ăia tâmpiţi pe motoarele lor trec prin intersecţie cu 140, ştiind că la viteza asta au mult mai puţine şanse să dea peste cineva, decât mergând liniştiţi cu 20 la oră”. Ne-am distrat teribil pe seama lui Therese, iar de atunci n-am mai deschis subiectul.

 
Şi totuşi, de două ore de când stăm cu toţii în picioare, acolo, ascultând-o pe Therese cum îi prezice viitorul lui Verdun, fără a putea scăpa din ochi privirea lui transportată – două ceasuri pe care liniştea şi siguranţa zâmbetului său ne-au făcut să nici nu realizăm când au trecut, până într-atât încât nu mai simţim oboseala de a fi stat nemişcaţi, în ciuda tinereţii noastre nerăbdătoare ori în ciuda oaselor noastre şubrede – sunt cât pe-aci, eu, Benjamin Malaussene, frate mai mare, să dau crezare teoriei lui Therese.
 
— Ce văd eu acum în palma ta, buni-Verdun, e o fetiţă care-ţi seamănă ca două picături de apă şi pe care ai s-o întâlneşti cât de curând, pentru că am totuşi o veste bună, buni-Verdun, o veste pe care trebuie să ţi-o spun chiar acum, o aştept1 de prea mult timp, şi de aceea te aşteaptă şi fetiţa ta, ca să vă bucuraţi împreună de această veste, buni-Verdun, fii atent: Gripa spaniolă nu mai ucide!

 
Exact în acest moment Marty m-a bătut discret pe umăr. Chipul surâzător al lui Verdun încă radiază, dar deja Verdun nu mai este printre noi. Clara se apropie, o ridică uşor pe Therese, şi îl aud pe Marty şoptindu-mi la ureche:
 
— E prima oară când văd un pacient care moare cu viitorul în faţa sa.

 
Cineva spune:
 
— Trebuie s-o sunăm pe mama.

 
Dar telefonul sună înainte să punem mâna pe el. Jeremy răspunde:
 
— Da? După care:
 
— Fără bancuri?

 
Se întoarce spre noi:
 
— Mama tocmai ne-a fabricat o surioară. Şi, fără să întrebe pe nimeni:
 
— O s-o numim Verdun.

 
(Un nume foarte comod pentru o fată: Verdun Malaussene!)
 
— Şi mai e ceva, Ben.
 
— Ce anume?
 
— S-a vindecat Julius.
 
Turna în continuare cu găleata. Întins pe patul lui de campanie, cu mâinile sub cap, Pastor asculta ploaia lovind în geam. Încerca să-şi alunge din minte imaginea apartamentului devastat. De cât timp nu se mai dusese acasă, pe Boulevard Maillot? Dacă lăsase vreo fereastră deschisă? Fereastra de la bibliotecă, de exemplu… Am să mă duc mâine. Dar nu se va duce nici mâine, o ştia foarte bine. Cu atât mai mult cu cât nu avusese curajul să mai dea pe acolo de când fusese ultima oară. Iar atunci nu stătuse decât cinci minute, cât îi luase să îndese într-o geantă câteva haine de schimb, ce acum zăceau în fundul unui dulap pe care nu-1 mai folosea nimeni. O să dorm la birou, cum face comisarul Coudrier. Un tânăr care-şi cunoaşte interesul, Pastor ăsta, întotdeauna disponibil, în slujba Republicii! Dar colegii nu mergeau mai departe de-atât, bucuroşi că omniprezentul plutonului era întotdeauna gata să le ţină locul în nopţile când erau de serviciu. Ambiţia unora le oferea celorlalţi prilejuri pentru câte o ciocăneală… Pastor se gândea la bibliotecă. Cărţile fuseseră a doua pasiune a Consilierului, după Gabrielle. A doua lor pasiune comună. Ediţii originale, ferecate şi semnate chiar de autori în momentul apariţiei. Mirosul de piele, ceară veche cu aromă de miere, foşnetul paginilor aurite în semiîntuneric. Şi mai ales fără muzică. Fără gramofon, fără patefon şi mai ales fără combină hi-fi. „Pentru muzică există locuri special amenajate”, proclama Consilierul. Nimic altceva decât tăcerea cărţilor, care acum, în amintirile lui Pastor, se armoniza cu răpăitul ploii. Nu deschideau decât rareori scoarţele lor tăcute. Dedesubt, pivniţa casei era replica geamănă a bibliotecii. Aceleaşi etajere, aceiaşi autori, aceleaşi titluri, urmărind aceeaşi axă verticală pe care erau aşezate deasupra volumele originale, doar că erau ediţii obişnuite. Pe acestea le citeau, cărţile din pivniţă. „Jean-Baptiste, coboară te rog în pivniţă şi adu-ne o carte bună.” Pastor se executa, având libertatea alegerii, cumva mândru de misiunea ce-i fusese încredinţată.
 
— Am o surpriză pentru tine, băiete!

 
O explozie de lumină. Thian tocmai şi-a făcut apariţia. Nu văduva Ho, ci inspectorul Van Thian în costumul de serviciu, o chestie veche din jer-seu, care-şi pierduse forma de o lungă bucată de vreme. Rezultatul era acelaşi. Două secunde mai târziu redeveni un chibrit termolactil, iar costumul ud, făcut ghem, fu aruncat într-un colţ.
 
— Poftim, asta-i pentru tine.

 
Îi aruncă cu nepăsare un pachet moale, înfăşurat într-o foaie de ziar.
 
— Un cadou? Întrebă Pastor.
 
— Din perioada când am vrut să-mi iau o amantă…
 
Pastor începuse deja să dezlege sfoara. Thian ridică mâna.
 
— Aşteaptă o clipă. Trebuie mai întâi să-ţi mărturisesc ceva.

 
Avea o figură amărâtă. În picioare, într-o pereche de izmene albe, ai fi zis că-i un copil bătrân care de cincizeci de ani e pedepsit să stea la colţ lângă uşa dormitorului.
 
— Mi-e ruşine, băiete, am făcut ceva pe la spatele tău.
 
— Nu-i nimic, Thian, asta-i firea ta perfidă de asiatic. Am citit într-o carte că e mai puternică decât voi.
 
— Şi mai avem ceva, băiete: memoria rasei galbene. Merge mână-n mână cu răbdarea care ne caracterizează.

 
Moment în care o grimasă de durere îi schimonosi chipul.
 
— Fir-ar mama ei de ploaie. Mi-a stârnit durerile de şale.

 
Cu un gest scurt deschise sertarul biroului şi îşi administra cu multă competenţă nişte Palfium. Pastor îi întinse un pahar de bourbon.
 
— Mersi. E-n legătură cu Malaussene ăla al tău. Te-am minţit un pic. Prin omisiune. De fapt nu l-am văzut la faţă până atunci, dar îl cunoşteam după nume.

 
Pastor se întrebă în treacăt dacă mai exista un singur poliţai în Paris care să nu fi auzit de Malaussene.
 
— Era prieten cu văduva Dolgoruki.
 
— Ultima victimă?
 
— Da, vecina mea. Mergea la el acasă în fiecare duminică.
 
— Şi ce-i cu asta? Belleville e un orăşel, nu?
 
— Da, dar se întâmplă că Malaussene să stea pe Folie-Regnault, asta nu-ţi spune nimic?
 
— E un delict capital?

 
Thian lăsă paharul şi îi aruncă tânărului său coleg o privire lungă, plină de dezamăgire.
 
— Strada Folie-Regnault, chiar nu-ţi spune nimic?
 
— Ba da, era loc de întâlnire pentru vânători până în secolul al XVIII-lea. E chiar aşa de important pentru mersul anchetei?

 
Thian dădu disperat din cap şi spuse:
 
— Să ştii că îmi face plăcere că mai ai încă de învăţat de la mine. Începeai să mă enervezi cu aerul de supradotat. Fă-mi un grog şi ascultă cu atenţie.

 
Un vechi cuplu autarhic. Pastor aşeză ceainicul pe reşou.
 
— Ţii minte că ai trecut în revistă toate comisariatele unde s-au primit telefoane despre ţipetele unor femei în noaptea în care ai dat peste aia bătută măr pe şlep?
 
— Cu oarecare efort, ar trebui să-mi aduc aminte.
 
— Ei bine, comisariatul arondismentului XI era pe listă, băiete.
 
— Zău?
 
— Da. Un urlet lung la numărul 4 pe strada Roquette. Chiar la intersecţie cu Folie-Regnault.
 
— Şi au verificat?
 
— Telefonic. Au sunat la cucoana care i-a alertat şi ea le-a zis că nu, de fapt n-a fost nimic, aşa că au lăsat-o moartă. De multe ori se întâmplă aşa: dau telefon înainte de a se deplasa la locul faptei. În nouă cazuri din zece, îi ajută să nu se ducă pentru o alarmă falsă.
 
— Iar tărăşenia de care vorbim era al zecelea caz?
 
— Chiar asa, băiete, s-ar zice că te dezmeticeşti. M-am dus să o caut pe stimabila administratoră şi am rugat-o să-mi descrie în amănunt ce au auzit ea şi bărbatu-său. „Un ţipăt dă femeie, scrâş. Nete dă roţi, şi pocnetul unei portiere, nimic altceva”, face ea. „Aţi coborât să vedeţi?” am întrebat-o. „Păi, ne-am uitat decât pă geam!” „Şi ce-aţi văzut?” „Nimiiiic!” fac amândoi, după cum vezi, cu acelaşi semn de exclamare; o unanimitate extrem de suspectă. Atunci mi-am luat cel mai încântător aer de annamită faloidă1, că doar mă cunoşti, băiete, şi i-am întrebat dacă îi ţin curelele să repete chestia asta la tribunal. (Ia spune băiete, vrei să prăjeşti ceainicul, sau ce?)

 
Trei măsuri de rom la una de apă fierbinte, coajă de lămâie, un mic Tranxene roz, şi grogul lui Thian e gata.
 
— Şi atunci?
 
— Şi atunci au început să-şi frământe creierii ăia de găină, dacă înţelegi ce vreau să spun, iar soţul a clacat cel dintâi. Întotdeauna tipii ciripesc primii în cazuri din astea, niciodată gagicile, ai observat? „Ce zici, mami, poate c-ar trebui să-i spunem Iu' dom' inspector, dac-asta ar putea fi dă ajutor justiţiei, nu?” „Ce să-i spunem?” întreabă ea arţăgoasă. „Păi, dă tipii care să-ntreceau cu maşinile…” „A, tipii care să alergau pă Folie-Regnault, da, uitasem complet chestia asta.” „Era cineva care încerca s-o şteargă?” am întrebat foarte politicos. „Da, un tip îndoit dă mijloc, ca şi cum ar fi cărat ceva.” Erau foarte jenaţi. „Da, vedeţi, asta ne-a ieşit dân minte.” „A, da? Pe care uşă? Şi îl cunoaşteţi pe cel care alerga, sau nu?” Nu, nu, deloc, nu-1 cunosc, pă onoarea

 
1. Joc de cuvinte bazat pe asemănarea dintre annamite phaloide (în orig.) şi amanite phaloide (specie de ciupercă otrăvitoare) (n. tr.).

 
Lor! „Şi atunci de ce aţi încercat să-1 acoperiţi?” „Păi dă ce să-ncercăm să-1 acoperim pă unu' care nu-1 cunoaştem?” „Exact asta vă întreb şi eu.” Şi, în acest moment, tăcere, tăcerea care se instalează întotdeauna, în acelaşi punct, la fiecare interogatoriu bine condus, băieţaş. Iar eu, în fine, din ce în ce mai Minh în stilul vietnamez, murmur: „Nu cumva aţi văzut şi altceva?” Şi, chiar înainte de a se apuca să-mi servească alte prostii: „CE ALTCEVA AŢI MAI VĂZUT, PASTELE MĂ-SII?”
 
Tace un timp, satisfăcut.
 
— Foarte bun grogul. Mare dreptate ai avut să te muţi aici, băiete.
 
— Şi? Ce-au văzut?

 
Thian făcu un semn cu degetul mare înspre pachetul înfăşurat în ziar.
 
— Acum poţi să-1 deschizi.

 
Pachetul conţinea un mantou luxos dintr-o blană pe care Pastor nu fu în stare s-o identifice.
 
— Sconcs, tinere prieten. Au intrat trei, patru mormane de animăluţe în haina asta. Coşmarul ecologiştilor. Iată ce reperase baba de la înălţimea donjonului. S-a prins imediat cât costă. Prin urmare, îţi dai seama că nu s-a dus să ciripească ce ştie caraghioşilor de la arondismentul XI, şi nici n-avea de gând să pomenească ceva de bărbatul care fugea, atunci când poliţaii aveau să sosească una-două la faţa locului şi să se certe pentru mantouaş, ca să-şi îmbrace-n sconcs cucoana personală. S-a rugat la Doamne-Doamne să nu treacă vreo maşină, a aşteptat să dispară în noapte alergătorul, şi-a pus papuceii, a coborât repejor, a urcat înapoi fuga-fuga, nici usturoi n-a mâncat, nici gura nu-i miroase, îmbrăcată pentru iarna care se apropie şi care, de altfel, se anunţă din ce în ce mai aspră.
 
— Şi ţi-a dat-o, aşa, pur şi simplu? Fără scandal?
 
— Legea, băiete. Dar era aşa de tristă, că m-am simţit obligat s-o consolez şi să-i spun că hăinuţa e căutată de toate grupările mafiote din lume şi că, dacă ar păstra-o, ar fi ca şi cum ar avea o ţintă lipită pe spate.
 
— Eşti tare, Thian.
 
— Nu, dar ca s-o spun pe-aia dreaptă, o prefer de o sută de ori pe cucoana cu pofta ei omenească de a avea un mantou jigodiei ăleia sclivisite pe care am intervievat-o la Magazin, directorul ăla al tău de personal.
 
— Şi cu el ai fost tot de nota zece.

 
*

 
Seara, ceva mai târziu, Pastor formulă câteva ipoteze cu privire la mantou. Thian continua să vorbească în timp ce-şi bătea la maşină raportul zilnic, care nu avea nici o legătură cu problema în discuţie. Lovea tastele cu o ritmicitate anesteziantă.
 
— Faptul că vorbesc în timp ce dactilografiez mă trage la somn. Dacă ăsta-i mantoul lui Correncon, Malaussene al tău a cam zbârcit-o, nu?
 
— Cam aşa ceva, conveni Pastor.

 
* * *

 
Şi mai târziu, după ce şi-au terminat rapoartele:
 
— Dar tu, băiete, cum ţi-ai petrecut seara, în vreme ce eu m-am spetit ca să-ţi fac un bine?
 
— Ţi-am pregătit şi eu o mică surpriză.
 
— Cum altfel am mai putea convieţui, dacă nu ne-am face mici surprize? Asta înseamnă să fii un cuplu prevăzător, nu?
 
— Figura fetei din fotografiile pe care le-a scăpat Malaussene îmi spunea ceva.
 
— Colegă de şcoală? Soră întru credinţă? Prima dragoste? Aventură de-o noapte?
 
— Nu, are cazier la Narcotice, pur şi simplu. Am mai avut sub ochi fotografia asta… L-am rugat pe Caregga să facă discret o verificare.
 
— Discret?
 
— Eu nu lucrez pentru Cercaire.
 
— Rezultat?
 
— Mi s-a confirmat. O traficantă recidivistă pe care au arestat-o acum cinci ani la poarta Liceului Henri rV. O cheamă Edith Ponthard-Delmaire, e fiica arhitectului. Poţi să mă ajuţi, Thian? Ar trebui să dai de ea şi s-o filezi zilele următoare. Ai putea? În timpul tău liber?
 
— Sigur. Manevrează seringi, ai? Una care-nţeapă copiii. Ce mai la deal la vale, Malaussene se-nvârte-n lumea bună…
 
— Da, ar trebui să-i facem o vizită. Şi-aici am nevoie de ajutorul tău, Thian. Tu ai să reţii familia la parter, în timp ce eu am să dau o raită prin camera lui de la etaj. Sunt acolo câteva fotografii de care aş avea nevoie.
 
— De unde-ai mai scos-o şi pe-asta, băiete?
 
— De la Haduch Ben Tayeb, tipul pe care l-am interogat azi după-amiază.

 
* * *

 
Apoi veni vremea ca inspectorul Thian să lipească timbrele pe documentele Protecţiei Sociale. Era un ritual bihebdomadar pe care-1 îndeplinea de la moartea soţiei sale Janine. Trecuseră doisprezece ani. „Noroc că a inventat Consilierul de taică-tău Protecţia Socială!”
 
* * „N-am inventat-o deloc”, mormăia Consilierul când citea propoziţia asta în ziare, „doar am grupat, după război, cazurile care existau deja.” Dar Protecţia Socială era opera vieţii sale, şi asta Consilierul nu putea nega. Într-o bună zi, Pastor îl întrebase de unde atât devotament faţă de Serviciul Public. De ce nu se mulţumise să trăiască liniştit la adăpostul averii sale şi pentru dragostea lui Gabrielle. „Pentru că trebuie să plăteşti un impozit pe Iubire, fiule. Fericirea individuală este datoare să se răsfrângă asupra colectivităţii, fără de care societatea nu-i decât un vis de prădător.” Iar cu altă ocazie: „Mi-ar plăcea să cred că un bolnav are parte de o compensaţie integrală de fiecare dată când o sărut pe Gabrielle”. „Numai un singur bolnav?” se mirase Pastor. Pastor se întrebase de multe ori dacă adopţia lui de către acest cuplu în vârstă ireproşabil nu era cumva tot „un impozit pe dragoste”. Dar ulterior, pe măsură ce creştea, şi-a dat seama că nu, că de fapt era vorba de altceva: el era martorul lor, juca rolul lui Vineri pe insula lor personală. Altfel, cine ar fi ştiut vreodată că un bărbat şi o femeie s-au iubit în lumea asta mizeră? „Dar tu, îl întreba Gabrielle, când ai să te îndrăgosteşti?” „Când voi întâlni o apariţie”, răspundea Pastor.

 
* *

 
Continuase să plouă mult timp după plecarea lui Thian; a încetat abia în zori. Sună telefonul. Coudrier.
 
— Pastor?
 
— Domnule?
 
— Dormeai?
 
— Nu, domnule.
 
— Ce-ai zice să luăm micul dejun împreună duminică dimineaţă, ca să clarificăm lucrurile?
 
— Cu plăcere, domnule.
 
— În cazul acesta, ne vedem la ora nouă la cafeneaua din magazinul Saint-Germain.
 
— În faţă la Deux Magots?
 
— Da, în fiecare duminică iau micul dejun acolo.
 
— Am înţeles, domnule.
 
— Pe duminică, deci. Aşa, ai câteva zile să-ţi dichiseşti raportul.

 
Dra Verdun Malaussene: portretul unui sugar. 3 zile deja!

 
Dolofană ca un purcel la tavă pregătit pentru o familie numeroasă, roşie aşijderea, strânsă cu grijă, ca un cârnat, în sori ciul gros al scutecelor, e lucioasă, e durdulie din creştet până-n tălpi, e un bebeluş, e inocenţa însăşi. Ce greşeală: când doarme cu ochii închişi şi pumnii strânşi, ai senzaţia că o face cu scopul precis de a se trezi şi a aduce lumii la cunoştinţă acest lucru. Şi, când se trezeşte, e ca la Verdun! Toate tunurile trag deodată, şrapnelul şfichiuie, aerul e numai vuiet, pământul se cutremură din temelii, oamenii se izbesc unii într-alţii, gata de orice act de eroism, ca şi de orice laşitate, numai să înceteze totul şi copilul să adoarmă, măcar un sfert de oră, bebeluşul să devină la loc friptura enormă, ameninţătoare ca o grenadă, fireşte, dar cel puţin tăcută. Asta nu înseamnă că, dacă adoarme din nou, dormim şi noi; suntem prea ocupaţi să o supraveghem, să prevedem când se va trezi, dar măcar nervii ni se mai destind puţin. Acalmie, încetarea focului… Respiraţia războiului. Dormim cu un ochi deschis şi cu o ureche ciulită. În tranşeea noastră santinela veghează. Şi, de la primul şuierat al primei rachete scăpărătoare, la atac, fir-ar să fie! Puneţi cu toţii mâna pe biberoane! Respingeţi ofensiva! Infirmiere, aduceţi scutecele, scutecele, pentru numele lui Dumnezeu! Ceea ce e înghiţit pe o parte se revarsă numai-decât pe partea cealaltă, iar urletele curăţeniei terfelite sunt şi mai înfricoşătoare decât cele ale foamei. Biberoane! Scutece!

 
Gata, Verdun a adormit la loc. Rămânem în picioare, buimaci, clătinându-ne, cu privirea goală aţintită asupra zâmbetului larg care anunţă digestia. Acest zâmbet e ca o clepsidră. Se va micşora puţin câte puţin, colţurile gurii se vor apropia, iar când din buzele roz nu va rămâne decât un pumnişor contractat, goarna suna-vă deşteptarea trupelor odihnite. Din nou, urletul lung, vorace va ţâşni din tranşee pentru a asedia cerurile. Iar cerurile vor răspunde cu toată artileria: vecini care lovesc în tavan, bat la uşă, înjurături care explodează în curtea imobilului… Războaiele sunt ca focurile care ard în vâlvătăi: dacă nu eşti atent, se mondializează. În primele clipe nu s-a întâmplat nimic, o mică explozie în ţeasta unui arhiduce la Sarajevo, şi cinci minute mai târziu a început bătălia.

 
Iar asta durează…
 
Verdun nu se opreşte.

 
Au trecut deja trei zile.

 
Atunci Jeremy, cu ochii-n gură, aplecându-se asupra leagănului lui Verdun, sintetizează întreaga situaţie prin această întrebare extenuată:
 
— Asta n-o să mai crească niciodată?

 
* * *

 
Singura pe care întreaga nebunie nu pare s-o atingă este mama. Care doarme. Legiunile fără număr slobozite de Verdun pe teritoriul nostru familial o ocolesc! Convenţia de la Geneva. Mama doarme. Din câte îmi amintesc, mama a dormit întotdeauna după fiecare naştere. După ce 1-a născut pe Jeremy, a dormit şase zile. Ăsta e recordul. Taman pe dos faţă de Dumnezeu, într-a şaptea s-a trezit. Şi m-a întrebat:
 
— Aşadar, fiule, cum arată micuţul?

 
Şi tot astfel, cum se spune în cărţile frumoase, niciunul dintre copiii Malaussene nu se poate lăuda că a cunoscut sânul mamei sale. Julia vede aici originea adoraţiei mele pentru sânii ei. „Julia, împrumută-mi sânii tăi!” Julia râde şi cele două coline albe izbucnesc din rochia încheiată cu nasturi: „Vino, iubitei, simte-te ca acasă”. („Iubitei”… Da, ăsta sunt eu. Unde te-ai ascuns, Julie?)

 
Deci micuţa Verdun îşi trimite la atac diviziile înfometate, iar mama doarme. Am putea, pe bună dreptate, să-i purtăm pică. Alte echipaje s-au revoltat şi pentru mai puţin de-atât. Cu toate acestea, grija noastră cea mai mare, în timp ce încercăm s-o liniştim pe Verdun, este să n-o trezim pe mama. Iar când cădem de epuizare, îi contemplăm somnul şi ne recăpătăm puterile. Mama nu se mulţumeşte numai să doarmă. Mama redevine. Sprijiniţi de tocul uşii camerei sale, toţi combatanţii extenuaţi sunt martorii reîntoarcerii în forţă a frumuseţii netulburate.
 
— E frumoasă ca o sticlă de Coca-Cola plină cu lapte.

 
A murmurat Jeremy cu lacrimi în ochi. Risson şi-a încruntat sprâncenele bătrâne într-un efort demn de toată lauda pentru a desluşi această imagine. Clara a făcut o fotografie. Aşa e, Jeremy, e frumoasă ca o sticlă de Coca-Cola plină cu lapte.

 
Mi-e cunoscută această frumuseţe! Irezistibilă. Genul Frumoasa din Pădurea Adormită, Venus ieşind din scoică, candoarea nespusă, naşterea iubirii. Ştiţi ce urmează, copii? Ne paşte un Făt-Frumos. Când se va trezi, mama se va arăta -plină de inocenţă – disponibilă în faţa pasiunii. Şi dacă, din nefericire, un ţigan frumos (sau un contabil cumsecade, ce mai contează?) va trece pe-acolo în acel moment…
 
Jeremy, care e pe aceeaşi lungime de undă cu mine, murmură dintr-o dată:
 
— Vai, Ben, la dracu', iar o să ne-o răpească cineva?

 
Iar apoi, după ce aruncă o privire îngrijorată spre leagănul lui Verdun, temporar adormită:
 
— Verdun, ăsta-i Războiul cel Mare, nu? Vom vedea… Dragostea şi războiul au tocmai asta în comun…
 
* * *

 
Pe scurt, trei zile şi trei nopţi de infern planetar. Degeaba am stabilit să facem de gardă, puştii, fetele, bunicuţii sunt dărâmaţi. Mai ales Clara, care are cele mai multe responsabilităţi. Deprimare generală. Baby-bluz (ă), ce mai încolo-ncoace. Se pare că e ceva obişnuit. Merlan ne ameninţă că va ajunge iar în perfuzii:
 
— Îţi jur, Ben, dacă mai ţine mult, o să încep să mă injectez din nou!

 
Aplecat deasupra pătuţului, Risson, pe care totuşi nu-1 putem bănui că ar detesta copilăria, dă din cap în neştire:
 
— Mă întreb dacă n-aş prefera cumva versiunea 14/18.

 
În ceea ce-1 priveşte pe Rognon, am impresia că aruncă priviri piezişe şi feroce spre cuţitele de tranşat carnea. Rognon nu-nţelege ce-i aia evoluţia moravurilor: pentru el, un purcel la tavă n-are dreptul să deschidă gura.

 
Cel mai puţin afectaţi sunt Therese, Julius şi Piciul. De la moartea lui Verdun (celălalt Verdun, cel paşnic), Therese s-a apucat să pună la punct un horoscop de toată frumuseţea pentru vârsta a treia. O chestie pentru ziare, care să-i ţină la curent pe bătrâni cu previziunile din viitorul apropiat. Therese munceşte în aşa hal, că dacă şandramaua ar intra în pământ, ea n-ar băga de seamă. Julius, câinele, stă din zori şi până seara cu ochii pironiţi asupra pătuţului lui Verdun şi pare atins de o uimire fără margini. Dar nu-i decât o aparenţă. Capul aplecat într-o parte (în vreme ce limba îi atârnă în partea cealaltă) e sechela ultimei crize. După părerea lui Laurent, doctoraşul adorat al Lounei, Julius va avea toată viaţa de acum înainte acest aer profund uimit. De fapt, ca orice potaie conştientă de responsabilităţile ce-i revin, Julius e pur şi simplu încântat că a mai apărut încă o mogâldeaţă at home. Piciul reacţionează exact ca Julius, adică a devenit responsabil. S-a apucat s-o legene pe Verdun şi s-o liniştească cu orice preţ. Îi povesteşte lui Verdun-celei-tinere istorioare moştenite de la Verdun-cel-bătrân. Imediat ce surioara lui deschide ochii, continuă, de unde o lăsase, interminabila litanie despre metrii de pânză înghiţiţi de Războiul cel Mare. Şi, cu cât Verdun plânge mai tare, cu atât Piciul ridică vocea, refuzând cu eroism să-i fie acoperită de vuietul câmpului de bătălie…
 
Dar absolut nimic n-o poate linişti pe Verdun. Până în ziua când s-a produs ceea ce ne-am hotărât să numim un miracol.

 
* * *

 
S-a întâmplat de curând. Verdun abia se trezise. Era ora şapte (19.00). Ora celui de-al enşpelea biberon. Cum toată treaba a durat cam prea mult după gustul ei, şi-a făcut cunoscută părerea mai vehement ca de obicei. Jeremy, care era de cart, a trântit recipientul pe foc şi a luat sirena în braţe. În doi timpi şi trei mişcări, Piciul a pus placa la patefon:
 
— 250 000 de fulare la 1,65 franci bucata şi 100 000 de cagule, mai mult de 2 400 000 de metri de stofă de 140 pentru uniforme…
 
Exact în acel moment cineva a bătut la uşă. Am crezut mai întâi că sunt vecinii şi ne-am continuat fără întrerupere tihnita viaţă familială, dar bătăile nu s-au oprit. Jeremy a zis că fir-ar al dracu' şi s-a dus să deschidă cu Verdun agi-tându-i-se în braţe. Şi astfel cei doi s-au pomenit faţă în faţă cu o vietnameză minusculă care surî-dea cu un aer sceptic, încălţată cu saboţi de lemn. Vietnameza a întrebat:
 
— Maloţen?

 
Din cauza lui Verdun, Jeremy a întrebat:
 
— Ce?

 
Vietnameza a repetat mai tare:
 
— Maloţen? Jeremy a urlat:
 
— Ce-i cu Malaussene? Vietnameza a întrebat:
 
— Aici locuiette vamilia Maloţen?
 
— Da, da, aţi nimerit la tribul Malaussene, a făcut Jeremy, zgâlţâind-o pe Verdun ca pe un shaker.
 
— Pot ta volbeţc cu Benzamin Maloţen?
 
— Cum?

 
Verdun urla din ce în ce mai tare. Cu o răbdare într-adevăr mitică, vietnameza a reluat întrebarea:
 
— Pot ta volbeţc…
 
Iar pe aragaz, laptele a dat pe-afară din cratiţă.
 
— Fir-ar al dracu'! A strigat Jeremy. Ţineţi asta puţin, vă rog.

 
Şi i-a pus-o plocon în braţe pe Verdun în plină agitaţie. Atunci s-a înfăptuit minunea. Verdun a tăcut brusc. Toată familia a tresărit, ca trezită din somn. Primul nostru gând a fost că vietnameza i-a crăpat discret capul lui Verdun de peretele de la intrare. Nici gând. Verdun zâmbea liniştită în braţele bătrânei care, cu un deget alinător, îi mângâia baza gâtului. Verdun producea un gângurit de bebeluş care râde. Vietnameza râdea şi ea la Verdun, chicotind subţirel: „Hi-hi-hi…” După care a luat-o de la capăt:
 
— Pot ta volbeţc cu Benzamin Maloţen?
 
— Eu sunt, zic, intraţi, doamnă.

 
A închis uşa după ea şi a intrat în cameră, cu Verdun în braţe gângurind de zor. Era îmbrăcată într-o rochie lungă, neagră, de mătase, cu un guler gen Mao, iar în picioare avea şosete de lână. Smulşi din toropeală de liniştea care anunţa semnarea armistiţiului, Clara şi Risson s-au ridicat amândoi şi au venit să vadă de-aproape cum arată salvatorul nostru. Mersul lor avea ceva fantomatic, ceva gen deşteptarea morţilor vii. Bătrâna s-a neliniştit probabil, căci a ridicat din sprâncene şi s-a oprit nehotărâtă în mijlocul camerei. În acel moment cred că ne-a încercat pe toţi aceeaşi spaimă, şi anume că femeia ar putea să-şi ia tălpăşiţa şi să ne lase singuri cu Verdun. Clara, Risson şi cu mine i-am adus un scaun. Trei, în total. Femeia a şovăit şi s-a hotărât să rămână în picioare. Aveam senzaţia că o s-o ia la fugă dintr-o clipă-ntr-alta. Mi-am pipăit obrajii: nu mă bărbierisem de trei zile. M-am uitat la Risson: un moş hirsut, împietrit din pricina oboselii. M-am uitat la Clara: extenuată. Lui Jeremy îi tremurau mâinile în asemenea hal încât vărsa laptele rămas peste marginea castronului. Drăguţ spectacol. Numai Verdun, rozalie şi proaspătă, plesnea de o sănătate sănătoasă în braţele musafirei.
 
— Clara, am zis eu, du-te şi odihneşte-te, că ai nevoie, şi dumneavoastră la fel, domnule Risson.

 
Dar Risson spune că nu, se simte foarte bine, şi-mi mulţumeşte. De fapt, chipul i-a devenit dintr-o dată mai luminos. O priveşte pe băbuţă cu o admiraţie nedisimulată.
 
— Da, spun eu într-un târziu, vreţi să vorbiţi cu mine, doamnă?

 
Ceea ce voia ea era să facă cunoştinţă cu Stojilkovici. Se numea doamna Ho. Era vecina văduvei Dolgoruki – uşa de vizavi, preciza ea, pe acelaşi palier. De la moartea prietenei sale se simţea tare singură şi ar fi vrut să meargă şi ea în drumeţiile cu autobuzul organizate de Stojilkovici. Şi ea era tot văduvă.
 
— Nimic mai simplu, spusei. Am să vorbesc cu el şi va trece pe la dumneavoastră duminică dimineaţă, să vă ia în excursie. Să fiţi la ora nouă la intersecţia dintre Boulevard de Belleville şi Rue Pali-Kao.

 
A dat din cap în semn că da, teribil de încântată şi a scos un teanc de bancnote pe care mi le-a fluturat pe sub nas chicotind în felul acele made în ţara aia a ei.
 
— Eu pot ta plăteţc! Hi, hi, hi! Am mulţi bani!

 
Risson şi cu mine am rămas cu gura căscată, în teancul ăla erau pe puţin trei-patru mii de franci.
 
— Nu-i nevoie, doamnă Ho, Stojilkovici nu ia bani. E gratis.

 
* * *

 
Şi, în acel moment, s-au petrecut simultan trei evenimente. Jeremy apare în sfârşit cu biberonul şi i-1 îndeasă în botişor lui Verdun înainte ca aceasta să apuce să-i pară rău că vietnameza n-o mai ţine în braţe; Therese, pe care am scăpat-o complet din vedere, iese din colţul ei şi, cu blândeţe, o ia de mână pe bătrână şi o conduce până la măsuţă unde începe brusc să-i vorbească despre viitor; iar în acest timp, adică chiar acum, în prezent, sună telefonul.
 
— Malaussene?

 
Recunosc susurul cristalin. Nu mai lipsea decât Regina Zabo de la Editura Talion, sfânta mea patroană dinaintea Beletristicii, ca tabloul să fie complet.
 
— Da, Maiestate, chiar eu.
 
— Ajunge, Malaussene, lasă prostiile, va trebui să te prezinţi imediat la serviciu şi încă într-o formă de zile mari, ai grijă.
 
— E chiar atât de grav? Întreb de parcă aş fi ştiut.
 
— Catastrofă, nenorocirea secolului, suntem în rahat până-n gât, acum mai mult ca oricând e nevoie de talentul tău de Ţap Ispăşitor.
 
— Ce se întâmplă?
 
— Ponthard-Delmaire, îţi mai aminteşti?
 
— Ponthard-Delmaire, arhitectul? Regele cuvintelor frumoase turnate în beton? De parcă ar fi fost ieri.
 
— Ei, bine, ceaslovul ăla al lui pe care trebuia să-1 publicăm s-a dus naibii.

 
(Asta e, încep să mă prind. Va trebui să-i fac o vizită barosanului şi s-o încasez pentru o tâm-penie pe care n-am făcut-o eu.)
 
— Şoferul care trebuia să ducă macheta la tipografie a avut un accident, iar maşina lui a ars cu carte cu tot.
 
— Şi şoferul?
 
— Eşti amator de fapt divers, Malaussene? A murit, bineînţeles. La autopsie s-a găsit că era plin de nu ştiu ce drog. Un puşti cretin.
 
— Şi ce anume îmi cereţi, Maiestate? Să mă duc la PonthardDelmaire şi să-i mărturisesc că şoferii noştri dau ortu' popii la volan din cauza supradozelor şi că, prin urmare, dacă preţioasă-i broşurică e făcută praf, e vina mea, e numai şi numai vina mea?
 
— Sper pentru tine că ai să găseşti ceva mai inteligent de-atât.

 
(Nu râde nici un pic la capătul celălalt al firului. Şi, ca să mă lămuresc pe deplin despre ce e vorba, aduce în discuţie problema banilor.)
 
— Ai măcar idee cât bănet am băgat în cartea asta, Malaussene?
 
— Probabil o sumă de zece ori mai mare decât cea pe care aţi fi câştigat-o de pe urma ei.
 
— Greşeşti, băieţaş. Tot ceea ce am fi putut câştiga de pe urma ei se află deja în seif. Subvenţiile uriaşe de la municipalitate pentru promovarea ACELEI cărţi care prezintă fără echivoc Parisul de mâine. Stipendiul substanţial acordat de Ministerul Muncii care, în acest domeniu, duce o politică a transparenţei.
 
— Mai e vorbă…
 
— Taci, imbecilule, şi fă ca mine: socoteşte! Mai departe. Bugetul uriaş alocat de Firma de Arhitectură Ponthard-Delmaire însăşi pentru publicitate! Drepturile internaţionale fabuloase deja vândute la cincisprezece ţări îngrijorate să nu care cumva să-1 supere pe filantropul care le inundă cu şantiere.
 
— Etc, etc.
 
— Cum spui tu, Malaussene. (După care, brusc, pe un ton de o profundă compasiune:) Mi-a ajuns la urechi că ai un câine epileptic, puiule?

 
La care, am rămas trăsnit. Şi am amuţit. Ceea ce-i permite Reginei Zabo să continue cu acelaşi glas dulce:
 
— Şi o familie destul de numeroasă, aşa-i?
 
— Da, zic eu. Şi care s-a mărit de curând considerabil.
 
— A, un eveniment fericit! Mă bucur din toată inima pentru tine.

 
Încă puţin, şi va sări în sus bătând din pălmu-ţele de fetiţă eternă.
 
— Să vă fac o listă şi cu celelalte boli ale mele, Maiestate?

 
Tăcere. O tăcere lungă la telefon. (Astea sunt cele mai nasoale.) După aceea:
 
— Ascultă-mă bine, Malaussene. Ne mai trebuie o lună să refacem cartea asta scârboasă. Or Ponthard-Delmaire aşteaptă şpalturile miercurea viitoare. Iar apariţia ei a fost programată pe 10-
 
— Şi?
 
— Şi?… Şi ai să iei nou-născutul într-o mână şi câinele epileptic în cealaltă, ai să-ţi îmbraci Sfânta Familie în zdrenţe şi ai să te târăşti în genunchi dinaintea lui Ponthard-Delmaire, în faţa căruia trebuie să-ţi joci atât de bine rolul de Ţap Ispăşitor, încât, cuprins de milă, ne va acorda amânarea de o lună care ne este indispensabilă. Plângi, Malaussene, plângi cât mai convingător, fii un ţap competent.

 
(N-are rost să mai stăm la discuţii.) întreb numai:
 
— Şi dacă dau greş?

 
Răspunsul este cum nu se poate mai clar:
 
— Dacă dai greş, va trebui să dăm înapoi tot purcoiul ăla de bani, pe care l-am investit deja în alte lucruri, şi mi-e teamă că Editura Talion se va vedea obligată să taie de pe listă câteva salarii băbane.
 
— Printre care şi al meu? (întrebare idioată.)
 
— În primul rând.

 
Tranc, sfârşitul conversaţiei. Probabil că fac o mutră extrem de sugestivă când pun receptorul în furcă, deoarece Therese, ocupată în continuare să-i citească în palmă vietnamezei, ridică privirea spre mine:
 
— Probleme, Ben?
 
— Da, probleme pe care tu nu le prevăzuseşi.
 
Thian simţise cu o inimaginabilă oroare cum mâna îngheţată a acelei fete deşirate o apucă pe a sa. Fusese cât pe ce să şi-o retragă de parcă dăduse peste un cuib de vipere. Numai că poliţaiul din el se stăpâni la vreme. Trebuia să rămână cât mai mult timp posibil în vizuina drogaţilor – Doamne Dumnezeule, pentru câte guri aveau de procurat! Până şi puştiul de doisprezece sau treisprezece ani tremura ca frunza – şi să asculte convorbirea telefonică, pe scurt, să adune maximum de informaţii, chit că se lăsa palpat de ghicitoare. Şi să-i reţină cât mai mult timp posibil la parter pe toţi membrii familiei, în timp ce Pastor cotrobăia prin camera lui Malaussene.
 
— Nu sunteţi femeie, sunteţi bărbat. Acestea fuseseră primele cuvinte ale fetei. Din fericire, rostite şoptit, dar cu o intonaţie foarte neplăcută, de profă bătrână înţepenită în celibat. Thian ridică din sprâncene.
 
— Sunteţi un bărbat deghizat în femeie, din dragoste pentru adevăr, explică profa.

 
Thian îşi simţi ochii căscându-i-se în mod involuntar, mai să-i iasă din orbite.
 
— Dintotdeauna aţi iubit adevărul, continuă tânăra pe acelaşi ton pedagogico-virginal.

 
În acest timp, Malaussene întreba la telefon dacă „e chiar atât de grav”. Thian se hotărî să nu mai asculte ce spune scheletul extralucid şi să-şi consacre în întregime urechile conversaţiei telefonice. „Ce se întâmplă?” întreba Malaussene. În voce i se ghicea un fel de angoasă.
 
— Şi totuşi vă minţiţi singur, spune ghicitoarea. „Ponthard-Delmaire, arhitectul?” întreba Malaussene în telefon. Poliţaiul din Thian tresări. Aşa o cheamă pe fata din fotografiile lui Malaussene căreia Pastor îi găsise dosarul la Narcotice: Edith Ponthard-Delmaire. De trei zile o tot fila Thian pe ticăloasa asta mică. Şi în trei zile descoperise atâtea, că putea să o bage la răcoare pentru zece ani.
 
— Da, vă minţiţi singur, inventându-vă boli pe care nu le aveţi, declară Therese.

 
Urechile lui Thian abandonară pentru o clipă convorbirea telefonică. („Pe care nu le am, pe care nu le am… Ce ştii tu?”)
 
— În afară de neplăcerile cauzate de cantitatea uriaşă de medicamente pe care o ingurgitaţi, sunteţi sănătos tun, continuă imperturbabilă Miss Viitor.

 
(„Doar n-am să mă las dădăcit de drogata asta păcătoasă?”) Ipohondrul ieşit din amorţeală tuna şi fulgera în sufletul poliţaiului. Când, deodată, o frază din discuţia telefonică îi explodă în creier: „ să-i mărturisesc că şoferii noştri dau ortu'popii la volan din cauza supradozelor”… Spunea Malaussene.
 
— Aţi început să vă credeţi bolnav după moartea soţiei.

 
Aici, privirea clarvăzătoarei o întâlni în sfârşit Pe cea a scepticului. Şi desluşi pe chipul lui un amestec de uimire şi durere. Therese cunoştea bine ceea ce numea „clipa de adevăr”, când ceea ce nu mai există tocmai s-a întipărit dintr-o dată pe ceea ce este acolo, şi care poartă numele de „chip”. Thian pierdu complet din vedere restul conversaţiei telefonice. Mâna fetei nu mai era rece. Masa uşor palma bătrânului şi, pentru prima oară în doisprezece ani, Thian îşi simţi mâna deschizându-i-se în întregime.
 
— Oamenilor li se întâmplă de multe ori, spunea Therese, ca după un doliu să-şi inventeze boli. Astfel nu se mai simt singuri. Se dedublează, dacă vreţi. Se îngrijesc ca şi cum ar fi vorba de altcineva. Sunt din nou doi: omul respectiv şi cel pe care îl îngrijeşte.

 
Are tot timpul aceeaşi voce neplăcută şi nu schiţează un zâmbet. Şi totuşi cuvintele îi intră în suflet cu blândeţea fulgilor de nea, iar acolo se topesc şi simte cum „se pătrunde de adevăr”. (Sunt tâmpit de-a binelea, îşi spunea Thian, mă ramolesc, aş face mai bine să ascult ce vorbeşte ăla la telefon…)
 
— Dar singurătatea dumneavoastră va lua sfâr-şit în curând, zice Therese, şi zăresc înainte-vă un viitor fericit, adevărata fericire familială.

 
Nu se mai putea face nimic, din acel moment conversaţia telefonică se desfăşura la mare depărtare de Thian. El îşi simţea tot corpul lăsându-se în voia mâinii fetei. Aceeaşi alinare pe care o simţea odinioară, când, întorcându-se de la birou extrem de încordat după o anchetă de tot rahatul, îşi abandona trupul minuscul mâinilor imense şi drăgăstoase ale lui Janine. Ce mult a iubit-o pe uriaşa lui!
 
— Dar, înainte de asta, o să vă îmbolnăviţi. O boală foarte gravă şi cât se poate de reală.

 
Thian se trezi din reverie cu o transpiraţie rece între omoplaţi.
 
— Ce fel de boală? Rosti el cu acel ton anume care sugerează detaşarea ironică.
 
— O maladie declanşată de căutarea adevărului.
 
— Mai precis?
 
— Vă veţi îmbolnăvi de saturnism.
 
— Ce-i aia?
 
— Maladia care a dus la căderea Imperiului Roman.

 
* * *

 
Acum Thian se dădea cu capul de pereţii apartamentului văduvei, din Rue de Tourtille. Vraja se rupsese şi Thian îşi revenea dându-şi seama de dimensiunile greşelii pe care o comisese. Să asculte prostiile vizionare ale sperietoarei ăleia, în timp ce Malaussene se desfăşura fără grijă la telefon! Trebuie să fii idiot, fir-ar al dracu', de o idioţenie criminală! Pentru că de droguri vorbea Malaussene, cu gura lui păcătoasă şi înconjurat de toţi puştii ăia nenorociţi! Adolescenta pe care a strigat-o Clara, de exemplu… Sfinte Sisoe, ce faţă avea fata aia! Şi înainte probabil că fusese frumuşică. Şi băiatul extenuat cu bebeluşul în braţe! Şi bebeluşul! Bebeluşul! Cum mai putea să urle sugarul ăla în timp ce Thian bătea la uşă! Şi cum s-a liniştit după ce 1-a luat în braţe! Lui Thian i se rupea inima. Să scoată rapid copilul de acolo şi să-i avertizeze imediat pe cei de la Asistenţa socială. Să-1 încredinţeze pe bunic unei instituţii capabile să repare ceea ce era de reparat, dacă se mai putea repara ceva. Bunicuţul acela blând, cu ochii duşi în fundul capului şi părul atât de alb, care se apropiase timid de Thian pe când se pregătea să plece şi îi dăduse o cărticică roz: „Să aveţi ceva de citit, ca să nu vă mai simţiţi atât de singură…”
 
Thian scoase cartea din buzunar. „Ştefan Zweig, Jucătorul de şah”. Privi îndelung coperta roz şi subţire. „E o carte despre singurătate, îi spusese bunicul, veţi vedea…”
 
Zvârli cartea pe pat. „O să-1 rog pe băiat să mi-o povestească…” Thian se gândi la Pastor. Pastor nu-1 aşteptase. Găsise oare niscai fotografii în camera lui Malaussene? Oricum, Thian avea să-i spună o grămadă de lucruri băiatului pentru raportul din seara asta. Malaussene era în cârdăşie cu Ponthard-Delmaire tatăl şi învârteau afaceri cu droguri, ca şi Ponthard-Delmaire fiica, nu încăpea nici o îndoială. Pastor ar putea să adauge şi informaţia asta în raportul pentru Coudrier.

 
Dar Thian? El, inspectorul Van Thian, care îmbătrâneşte şi se lasă furat de globuri de cristal (de parcă ar mai avea vreun viitor!), el ce avea să scrie în raportul lui, ai? Nimic. De săptămâni întregi îl pândea pe asasinul bătrânelor fără nici un rezultat. Nu e cu nimic mai breaz decât secto-riştii lui Cercaire. Un ratat, un nenorocit de moş idiot şi ratat, asta e inspectorul Van Thian!

 
Brusc două imagini i se suprapun dinaintea ochilor. Revede clar chipul văduvei Dolgoruki. Era o femeie frumoasă. De o frumuseţe aparte: un farmec ce nu păleşte o dată cu vârsta şi pe care viaţa nu îl erodează. Thian vedea figura văduvei, prada gonită spre Malaussene de Stojilkovici, iugoslavul cu autobuzul… Apoi se văzu pe sine însuşi în timp ce flutura teancul de bani pe sub nasul lui Malaussene. Îl cuprinse o furie glacială şi se surprinse murmurând printre dinţi:
 
— Dacă tu eşti ăla, ticălosule, vino, vino şi caută numaidecât bănetul vietnamezei, vino, am aşteptat destul, vino să plăteşti pentru moartea acelei femei şi a atâtor altora, vino, nu mă mai face să aştept, vino, trebuie să treci pe la casă mai întâi.

 
Şi, bineînţeles, exact în acea secundă auzi un ciocănit în uşă. „Deja?” Simţi aceeaşi uşurare pe care o trăise de curând, când se lăsase în voia mâinilor fetei. „Deja?” Puţin mai lipsea să-i mulţumească celui care bătea la uşă atât de uşurel şi politicos. Se ghemui fără zgomot îndărătul unei măsuţe joase împodobite cu dragoni ieşiţi în relief, sub tăblia căreia ascunsese un revolver Manhurin uriaş. Era foarte relaxat. Ştia că n-are să tragă înainte de a vedea lucind briciul. Nu-i displăcea această atmosferă de penalty. Mai cu seamă că până acum nu încasase nici măcar un gol la jocul ăla.
 
— Intlaţi! Strigă el cu o voce care chicotea. Uşa se deschise cu precauţii. Cineva răsucise minerul şi acum o împingea cu piciorul. Cineva nehotărât care părea să fi rămas pe palier. „Intră”, murmură Thian, „intră, dacă tot ai venit până aici, intră…” Uşa se crăpă ceva mai mult şi micuţa Leila intră, împingând-o cu fundul, deoarece ţinea în mâini platoul pe care, în fiecare seară la aceeaşi oră, îi aducea cuşcuşul văduvei Ho.

 
Thian rămase nemişcat ca o statuie chinezească în timp ce fata punea platoul pe măsuţa joasă.
 
— Azi tata ţi-a trimis frigărui.

 
În fiecare seară bătrânul Amar îi „trimitea frigărui”. Şi în fiecare seară puştoaica îi făcea cunoscut lucrul acesta. După ce aşeză platoul, fata rămase acolo, frământându-se nehotărâtă. Cum Thian nu părea să o bage în seamă, Leila spuse în sfârşit:
 
— Nurdin s-a ascuns pe casa scărilor. „Nurdin s-a ascuns pe casa scărilor”, repetă Thian în minte fără să înţeleagă un cuvinţel.
 
— Ca să mă pipăie când voi coborî, preciza Leila, al cărei glas răsună ca un ceas deşteptător.

 
Thian tresări.
 
— Pipăi? După care:
 
— A, da, pipăi! Hi, hi, hi, pipăi!

 
Şi făcu întocmai ceea ce aştepta fata de la el. Se ridică, deschise borcanul uriaş ca acelea de la băcănie, care trona pe dulapul din cămăruţă, scoase două bucăţi roz şi pătrăţoase de rahat şi i le dădu cu obişnuita recomandare:
 
— Împalţi, da? Împalţi!

 
Micuţul Nurdin era încă la vârsta când între a te repezi la o fată şi a devora nişte dulciuri, le prefera pe cele din urmă.

 
Nici croissantele, nici ciocolata, nici lumina din complexul comercial nu se comparau cu cele de vizavi. După numai a treia înghiţitură, Pastor îndrăzni să-1 întrebe pe comisarul Coudrier motivul pentru care prefera magazinul Saint-Germain cafenelei Flore sau Deux Magots.
 
— Pentru că aici îi am pe toţi sub ochi, răspunse comisarul.

 
Îşi serviră micul dejun într-o tăcere politicoasă, înmuindu-şi croissantele ă la franqaise, însă fără a clefăi & l'anglaise. Cu spatele drept şi foarte atenţi, au grijă să nu se sprijine de spătar. Parterul magazinului se umplea încet, încet cu obişnuita clientelă placată cu aur. Nu cu mult timp în urmă, îşi amintea Pastor, tot auretul ăsta atrăsese bombe. Naivitatea convingerilor: ele bombardau reflexia bogăţiei, în timp ce la terasele de vizavi, se debitau espresso-uri de cinşpe franci ceaşca pentru un public de spectatori analitici. Pastor îşi amintea întreg jocul de oglinzi explo-dând în fărâme însângerate; magazinul fusese în sfârşit renovat, redevenind ceea ce n-a încetat nici o clipă să fie: un depozit subteran pentru Mărfuri şi oameni de proastă calitate.
 
— La ce te gândeşti, Pastor?

 
Doi puşti apăruţi din senin (hanorac verde-brotac, bermude gri-şoarece, ghete impecabile şi un ciuf ţepos, vaninian) intrară timid, strângând în minutele cu unghiuţe curate banii de buzunar primiţi săptămânal.
 
— Anul trecut, când cu bomba, am luat parte la acţiunea de salvare, domnule. Eram încă stagiar pe atunci.
 
— Zău?

 
Coudrier sorbi ultima înghiţitură.
 
— În dimineaţa aceea eu eram vizavi. Comandară două espresso-uri să se dreagă după ciocolata prea dulce şi o sticlă cu apă să stingă zaţul cafelei şi, după ce şi ultimele firimituri de croissant au fost dezlipite de pe gingii, Coudrier întrebă:
 
— Ia spune, cum stai?
 
— Am avansat destul de mult, domnule.
 
— Vreun suspect?
 
— Câteva supoziţii întemeiate. Un anume Malaussene.
 
— Malaussene?

 
Pastor îi povesti. Tânăra aruncată în şlep determinase concedierea lui Malaussene cu câteva luni în urmă. „A lucrat la Magazin, domnule.” După părerea directorului amintitului Magazin, Malaussene e într-adevăr genul care se răzbună -genul atins de mania persecuţiei, căruia îi plăcea s-o facă pe ţapul ispăşitor. Or, în seara când Julie Correncon fusese aruncată peste pod, vecinii lui Malaussene au auzit un ţipăt de femeie, pocnetul unei portiere şi scrâşnete de roţi. Şi la locul respectiv a fost găsit mantoul victimei. Ceea ce n-ar însemna mare lucru, dacă acelaşi Malaussene n-ar fi bănuit că face trafic de stupefiante ori chiar că le face de petrecanie bătrânelor din Belleville-
 
— Ei, drăcie!
 
— Comisarul de divizie Cercaire are o mărturie care nu poate fi pusă la îndoială în povestea cu drogurile şi aproape un flagrant delict. Or Julie Correncon fusese drogată înainte de a fi debordată.
 
— Debordată”?
 
— Un neologism pe care mi-am permis să-1 construiesc de la cuvântul „defenestrată”, domnule.
 
— Dar povestea cu bătrânele?
 
— Două dintre ultimele victime obişnuiau să se plimbe cu autobuzul unui oarecare Stojilkovici, prieten cu Malaussene, şi să meargă în vizită la acesta din urmă.
 
— De unde ai informaţia asta?
 
— Van Thian o cunoştea pe ultima victimă, văduva Dolgoruki. Erau vecini de palier. Ea i-a povestit despre vizitele la Malaussene.
 
— Ceea ce ne dovedeşte că?
 
— Nimic, domnule. Cu toate astea, felul în care a fost omorâtă…
 
— Da?
 
— Indică faptul că a deschis uşa fără să se teamă de asasin. Dar, în afară de Thian şi Stojilkovici, văduva Dolgoruki nu se vedea decât cu acest Malaussene. La ora crimei, Stojilkovici conducea autobuzul, pe Thian îl dăm deoparte…
 
— Mai rămâne Malaussene.
 
— Ei bine, ia spune-mi, Pastor: tentativă de crimă, trafic de droguri, asasinate multiple, în ceea ce priveşte supoziţiile, nu aveţi un suspect, ci o antologie!
 
— După toate aparenţele, domnule… Cu atât ^ai mult cu cât Thian a fost acasă la Malaussene, şi pentru el nu mai încape îndoială că toată familia e drogată până-n albul ochilor.
 
— Aparenţele, Pastor…
 
Pe jumătate întors în scaun, cu cotul sprijinit pe spătar, comisarul de divizie Coudrier îşi lăsă privirea să se multiplice în oglinzile din jur.
 
— Că tot veni vorba de aparenţe, nu ai remarcat nimic special în acest palat de cleştar?

 
Pe tonul unui psiholog care-ţi face testul Rorschach. Pastor nu urmări ochii şefului şi nu mătură cu privirea magazinul. Se uită pe rând când într-o parte, când într-alta, preţ de câteva secunde. Stop. E rândul magazinului să se mişte prin cadru. Două poponeţe îndesate în nişte blugi strimţi tocmai îşi ocupaseră poziţia în deschiderea unghiului său de vedere. „Aşa de dimineaţă?” se miră Pastor. Setoşii de lectură se îndreptau spre librărie, coborând câte patru trepte deodată. Alţii urcau aceleaşi scări, încărcaţi pentru o săptămână. Literatură deconectantă pe care o citesc instalaţi confortabil vizavi. Unul dintre aceştia, suind cu greu treptele de la ieşire, trecu pe sub nasul lui Pastor, strângându-1 la piept pe Saint-Simon. În ciuda eforturilor, Pastor nu putu împiedica imaginea Consilierului să-şi facă apariţia în cadru şi nici vocea lui Gabrielle să acopere întreg vacarmul: Jlucele de la Force, care muri în aceeaşi perioadă, nu avu nici un regretân ciuda naşterii şi a rangului său”. Inflexiunile glasului lui Gabrielle, care citea cu voce tare, împrumutau buzelor Consilierului zâmbetul bătrî-nului duce de Saint-Simon. Serile acelea de lectură… Şi urechile micuţului Jean-Baptiste Pastor ciulite în penumbră…
 
Pastor scutură din cap, închise o clipă ochii, îi deschise spre altă direcţie şi văzu în sfârşit ceea ce era de văzut. Cei doi puşti de adineauri (bermude, hanorac şi ghete) o jefuiau pur şi simplu pe vânzătoarea blondă de casetofoane. Unul din ei o ţinea pe femeie aplecată peste cadavrul evis-cerat al unui Sony mic, în vreme ce celălalt golea o vitrină a cărei cheie o şutise. Pastor rămăsese cu gura căscată. Mai să-ţi vină să crezi că puştiul era înzestrat cu proprietăţi magnetice! Marfa îi sărea literalmente în braţe. Cu o singură mişcare strângea marfa şi punea şi cutiile pe care le golea înapoi, la loc. Se face că plouă. Pastor nu-şi putu reţine un zâmbet de admiraţie. Uşa vitrinei se închise singură, şi tot singură cheia îşi reluă locul în buzunarul vânzătoarei. Fără nici un zgomot. Şi freza blondă şi ţepoasă deasupra spectacolului.
 
— Am văzut, domnule: doi puşti tocmai au curăţat-o pe vânzătoarea de acolo de toată marfa.
 
— Bună observaţie, fiule.

 
Puştii se îndreptau liniştiţi spre ieşire.
 
— Să-i reţin, domnule? Coudrier ridică mâna a lehamite.
 
— Lasă-i să plece.

 
Ca şi Saint-Simon mai adineauri, blonzii urcară cele trei trepte spre ieşire, dar schimbând brusc direcţia cu nouăzeci de grade se apropiară de masa celor doi poliţişti. Pastor îi aruncă un fel de privire temătoare lui Coudrier, care nu remarca prezenţa copiilor. Însă deja cel mai apropiat din ei îl bătea pe umăr pe comisar.
 
— Gata, bunicule, e rezolvată.

 
Coudrier se întoarse. Puştiul îşi descheie hanoracul. Pastor se întrebă cum reuşeşte un corp atât de plăpând să transporte o asemenea cantitate de marfă. Coudrier dădu grav din cap.
 
— Şi tu?

 
Prin crăpătura celei de-a doua haine, Pastor zări într-o fracţiune de secundă o colecţie de caseto-foane, de calculatoare şi ceasuri agăţate de nişte cârlige, la rândul lor prinse într-un soi de harna-sament.
 
— Nu ţi se pare că progresăm, bunicule?
 
— Nu cine ştie ce. Inspectorul Pastor, din faţa mea, v-a văzut.

 
I-i prezentă lui Pastor cu un gest obosit.
 
— Nepoţii mei, Pastor: Paul şi Germain Coudrier.

 
Pastor strânse mâinile băieţilor încercând să nu-i zgâlţâie prea tare, şi, văzându-le mutrele distruse, crezu că e de datoria lui să se scuze:
 
— Nu v-am văzut până nu mi-a spus bunicul vostru să deschid ochii.
 
— Cu ochii închişi nu se vede nimic, observă Coudrier.

 
Le spuse apoi copiilor:
 
— Duceţi-vă şi puneţi totul la loc, şi de data asta străduiţi-vă să fiţi mai discreţi.

 
Băieţii se îndepărtară, cu capul plecat.
 
— Furtul, Pastor…
 
Coudrier îi urmărea cu privirea pe copii.
 
— Da, domnule…
 
— Nu e altă şcoală mai bună pentru stăpî-nirea de sine.

 
Mai încolo, vânzătoarea îi întâmpina pe puşti cu un zâmbet larg.
 
— Şi în societatea noastră, conchise comisarul, trebuie să fii al dracului de stăpân pe tine pentru a avea şansa de a rămâne cinstit.

 
În câmpul vizual al lui Pastor nu mai era loc decât pentru o singură imagine: chipul lui Coudrier. Un Coudrier care îl fixa pe inspector cu atenţia concentrată a tuturor poliţiilor din lume.
 
— N-are rost să-ţi mai spun, zise el calm, că băieţii ăştia mai degrabă ar muri decât să pună mâna pe 20 de centime care nu le aparţin.
 
— Se-nţelege de la sine, domnule…
 
— Aşadar, în ceea ce priveşte „aparenţele”, cum spui tu, ai grijă cu Malaussene al tău.

 
Rostit cu o voce gravă, mesajul era cum nu se poate mai clar.
 
— Mai trebuie să verific ceva important, domnule, e vorba de o anume Edith Ponthard-Delmaire, pe care am filat-o împreună cu Thian.

 
Coudrier îl întrerupse cu o mişcare a mâinii:
 
— Verifică, Pastor, verifică…
 
III.
 
PASTOR
 
— Spune-mi, Pastor, cum de reuşeşti să-i faci pe asemenea ticăloşi să mărturisească?
 
— Pun suflet, domnule.
 
— Numele dumneavoastră este Edith Ponthard-Delmaire, aveţi 27 de ani şi acum cinci ani aţi fost arestată pentru uz şi trafic de stupefiante. Adevărat?

 
Edith îl asculta pe tânărul inspector cu păr buclat vorbindu-i cu o voce la fel de caldă ca puloverul vechi în care părea să se fi născut. Da, într-adevăr, se numea Edith Ponthard-Delmaire, fiica sfidătoare a arhitectului Ponthard-Delmaire şi a extraordinarei Laurence Ponthard-Delmaire, al cărei corp fusese la vremea lui Chanel, apoi Courreges, dar niciodată corpul mamei – cu toate că era mamă. Da, era adevărat, Edith fusese arestată când îşi plasa drogurile, şi nu la poarta unui liceu de la periferie, ci chiar la aceea a Liceului Henri rV, pentru că, după părerea ei, nu exista nici un motiv pentru care copiii bogătaşilor să nu se bucure de aceleaşi lucruri ca ai celor săraci.

 
Edith îi trimise tânărului inspector un zâmbet încântător, zâmbetul acela al ei de puştoaică, ce va face din ea, într-o bună zi, o bătrână delicios de neruşinată.
 
— Este adevărat, dar e o poveste veche. Pastor îi trimise şi el un zâmbet, însă o versiune visătoare.
 
— Aţi stat câteva săptămâni la închisoare, după care şase luni la dezintoxicare, într-o clinică din Lausanne.

 
Desigur, fiindcă marele Ponthard-Delmaire era cine era, iar reputaţia sa nu putea suporta astfel de neplăceri, reuşise să-şi scoată fiica de la răcoare şi s-o expedieze cu mare discreţie la o clinică elveţiană.
 
— O clinică albă ca heroina cea mai pură. Precizarea lui Edith îl făcu pe inspector să râdă. Un râs sincer, spontan, foarte copilăros. Inspectorul găsea că fata asta brunetă, cu ochi atât de luminoşi, avea o frumuseţe tonică. Îşi încrucişa mâinile incredibil de delicate peste vechii pantaloni de velur. Întrebă:
 
— Îmi daţi voie să vă vorbesc despre dumneavoastră, domnişoară?
 
— Daţi-i drumul, e subiectul meu preferat. Atunci, inspectorul Pastor îi vorbi despre ea, din moment ce fata nu avea nimic împotrivă. Îi spuse mai întâi că nu este o împătimită a seringii, ci mai curând o teoreticiana, o femeie cu principii. Ea credea („opriţi-mă dacă greşesc”), încă de la vârsta raţiunii (cam pe la 7-8 ani), că Omul are dreptul „să-şi croiască drumul” spre culmile cele mai înalte. De aceea, nu se poate afirma că după prima dezamăgire din dragoste (un actor celebru care se purtase cu ea ca un actor…), Edith a căzut în patima drogurilor. Dimpotrivă, mulţumită drogurilor, a putut accede spre înălţimi atât de ameţitoare, încât iluziile nu-şi mai găsesc aici oxigenul-„Pentru că a fi liber (spunea ea în acea perioadă, când a fost arestată) înseamnă să te eliberezi î” primul rând de nevoia de a înţelege… „
 
— Da, cam aşa ceva spuneam pe atunci.

 
Inspectorul Pastor îi zâmbi, constatând vizibil mulţumit că el şi Edith erau pe aceeaşi lungime de undă.
 
— Însă e la fel de adevărat că Cercaire v-a băgat în închisoare, să vedeţi dacă nu cumva vă mai rămăsese ceva de înţeles.

 
Aşa era, iar la ieşirea din puşcărie clinica o dezintoxicase până-ntr-acolo încât şi-a pierdut pentru vecie pofta de ascensiuni intravenoase.
 
— Pentru că nu vă mai drogaţi, nu-i aşa? Inspectorul Pastor nu pusese însă o întrebare, ci făcuse o afirmaţie. Nu, nu se mai droga de ani de zile, nu mai punea gura – când şi când mai priza, ca să-i reapară zâmbetul pe buze, nimic altceva – nu, acum îi droga ea pe alţii. Alţii decât înainte, oricum. Nu mai stătea pe la porţile liceelor, în închisoare înţelesese că tinereţii, aşa fragilă cum era, trebuie să i se dea şansa tinereţii. Dar ce spuneţi de porţile caselor de bătrâni? De cluburile pentru vârsta a treia? Holurile pensiunilor pentru oamenii în vârsta? Uşile imobilelor unde trăiesc, solitari şi deja reci, cei care nu au nici măcar şansa tinereţii? Bătrânii…
 
* * *

 
Inspectorul ăsta, care îi povestise viaţa ei, ca Şi cum Edith i-ar fi fost soră, inspectorul ăsta tânăr, Pastor, cu faţa lui rumenă, părul lui buclat, vocea caldă şi puloverul uriaş, avea un aer de sănătate care se degradase pe măsură ce povestea, până când, în cele din urmă, tot sângele îi fugise din obraji şi ochii i se înfundaseră în orbitele adânci, de culoarea plumbului. La început, lui Edith i se păruse tânăr – remarcase împletitura puloverului lucrat de mână, genul de pulover tricotat de mama – dar, pe măsură ce discuţia se prelungea, nu mai era sigură ce vârstă avea. Până şi vocea i se alterase, aşa cum se şterge o bandă magnetică, împotmolindu-se brusc, iar ochii, duşi în fundul capului, înţepeniseră într-o sfârşeală verde-albăstruie.

 
*

 
* *

 
Bătrânii, da…
 
Edith se asculta pe sine însăşi vorbind prin gura inspectorului ăstuia cadaveric, gură devenită flască, şovăielnică, îl asculta servindu-i propria teorie despre bătrânii aceştia privaţi de două ori de tinereţe, o dată în '914, iar a două oară în '40, fără a mai lua în calcul Indochina şi Algeria, fără a mai pune la socoteală inflaţiile, bancrutele, micile lor afaceri măturate într-o bună dimineaţă de apa din rigole, fără a mai vorbi despre soţiile lor moarte prea de timpuriu şi de copiii care i-au uitat… Dacă venele acestor bătrâni nu aveau dreptul la alinare şi nici creierele lor la uitare… Dacă aceste vieţi de umbre nu puteau să se sfârşească într-o apoteoză, fie ea şi iluzorie, într-un foc de artificii, înseamnă că într-adevăr nu există dreptate pe lume.
 
— De unde ştiţi că asta gândesc?

 
Edith lăsă să-i scape întrebarea, iar poliţaiul ridică asupra ei chipul devastat parcă de ameninţarea unei nenorociri.
 
— Nu e ceea ce gândiţi, domnişoară, e ceea ce spuneţi.

 
Şi asta era adevărat. Nu putuse trăi niciodată fără ajutorul teoriei: un alibi.
 
— Şi ce gândesc eu cu adevărat, dacă nu vă supăraţi?

 
Nu se grăbi să răspundă, ca un bătrân care nu mai are mult.
 
— Ca toţi psihoteoreticienii din generaţia dumneavoastră, vă urâţi tatăl şi vă răzvrătiţi ca să-i distrugeţi reputaţia.

 
Pastor dădu din cap cu amărăciune.
 
— Însă ceea ce e nostim e că tatăl dumneavoastră v-a tras pe sfoară.

 
Spusele inspectorului avură asupra fetei efectul unei revelaţii care-i îngheţă sângele în vine. Într-o străfulgerare îi apăru dinaintea ochilor figura lui Ponthard-Delmaire schimonosită într-un râs enorm. Şocul o făcu să se clatine. Se văzu nevoită să se aşeze. Emoţia ei îl impresiona pe inspector. Dădu din cap posomorit.
 
— Doamne, spuse el, totul e înspăimântător de simplu.

 
După ce Edith îşi mai reveni, inspectorul Pastor (de ce boală o fi suferind, de arată în halul ăsta?) îi înşiră toate primăriile arondismentelor unde şi-a exersat talentele de infirmieră-ispititoare. Îi arătă fotografii a căror autenticitate era indiscutabilă (ce veselă arăta, cu punguţa cu pastile în mână, la primăria arondismentului XI!) Apoi inspectorul Pastor îi enumera o duzină de mărturii posibile şi începu să-i recite, unul câte unul, numele celor care o introduseseră în acest circuit. Totul cu o asemenea naturaleţe, încât Edith îi denunţă de bunăvoie şi pe alţii, până la unul.

 
Atunci inspectorul Pastor scoase din buzunar o depoziţie pregătită dinainte, adăugă de mână cele câteva nume lipsă şi o rugă politicos pe fată să binevoiască să semneze. Departe de a fi înspăi-mântată, Edith simţi o imensă uşurare. Societate contractuală, ce dracu'! Nimic nu există în lumea asta nenorocită fără confirmarea unei semnături! Fireşte, refuză să semneze.

 
Da. Îşi aprinsese calmă o ţigară şi refuzase să semneze.

 
*

 
* *

 
Dar nu Edith îl preocupa pe inspector. Pastor urmărise traiectoria chibritului spre capătul ţigării englezeşti, şi apoi încetase să se mai gândească la fată. Era, cum se spune, „absent”. Adică prezent în altă parte… Undeva în trecut. În picioare dinaintea Consilierului, care, cu capul aplecat, spunea: „De data asta, nu mai e nimic de făcut, Jean-Baptiste, din cauză că a fumat trei pachete pe zi, Gabrielle a făcut o chestie incurabilă. La un plămân. O pată. Şi deja a dezvoltat metastaze cam peste tot…” Vechea ceartă pe tema ţigărilor între Consilier şi Gabrielle. „Cu cât ai să fumezi mai mult, îi spunea el, cu atât are să mi se scoale mai puţin.” Asta o mai domolea un pic. Doar un pic. Iar acum, stând înaintea lui Pastor, Consilierul şuiera printre dinţi: „Nu-i aşa, fiule, că n-o vezi pe Gabrielle descompunându-se într-un spital? Nu-i aşa că nu mă vezi transformându-mă într-un văduv mămos? Nu-i aşa?” Bătrânul îi cerea voie fiului. Îi cerea permisiunea pentru o dublă sinucidere. Numai de n-ar zice nu! O dublă sinucidere, dintr-un anumit punct de vedere, n-avea cum să se termine altfel. „Lasă-ne singuri trei zile, şi când vei veni toate actele vor fi puse la punct. Îngroapă-ne în acelaşi mormânt pe amân-doi, ceva simplu, nu-ţi cheltui inutil moştenirea.” Pastor le dăduse permisiunea.
 
— Nici prin gând nu-mi trece să semnez hârtia asta, spunea Edith.

 
Inspectorul ridică asupră-i o privire de mort viu.
 
— Vă contrazic, pentru că am o metodă infailibilă, domnişoară.

 
* * *

 
Acum Edith îl auzea pe inspectorul Pastor coborând scările. Un pas foarte apăsat pentru un trup mai degrabă pirpiriu. Pusese pe tavă tot ce ştia înaintea acestui cap de mort care nu-i mai lăsa nici o speranţă. După care semnase. „Metoda” inspectorului dădea într-adevăr rezultate. Semnase. Pastor nu o arestase. „Aveţi patruzeci şi opt de ore să vă faceţi valiza şi să dispăreţi. Nu voi face cunoscută încă depoziţia dumneavoastră.” îşi luă un rucsac, îl burduşi cu ceea ce credea că o reprezintă întocmai: un urs de pluş de când se născuse, tampoanele, folosite din adolescenţă, rochia pe care şi-o cumpărase de curând şi două teancuri de bani pentru ziua de mâine. Cu mâna pe clanţă, se răzgândi, se aşeză în faţa măsuţei de toaletă, luă o coală albă şi începu să scrie: „Mie mama nu mi-a împletit niciodată un pulover”. După care, în loc să iasă pe uşă, deschise fereastra şi, fără să lase rucsacul deoparte, se urcă în picioare pe pervaz. Pe fundul hăului, inspectorul Pastor mergea alături de o vietnameză micuţă. În ultimul timp, prin Belleville, îşi aminti dintr-o dată Edith, se întâlnise cam de prea multe ori cu o vietnameză mică şi foarte bătrână. Inspectorul Pastor avea să dea colţul. Lui Edith îi apăru brusc imaginea uriaşului Ponthard-Delmaire zgâlţâindu-şi burdihanul într-un râs homeric, semănând cu râsul unui căpcăun. Tatăl ei ar fi putut fi un căpcăun. Fata căpcăunului… Mai avu o ultimă dorinţă: ca poliţaiul să audă distinct bufnetul corpului său pe trotuar. Şi se aruncă în gol.
 
— Thian, spune-mi o poveste nostimă, te rog.
 
— De îndată ce dădură colţul străzii, vietnameza începu să povestească:
 
— Ţi-o spun pe-aia cu un tip, un alpinist care-şi sparge ţeasta.
 
— O poveste nostimă, Thian, te rog…
 
— Aşteaptă două secunde, băiete. Aşadar, alpinistul ăsta îşi sparge capul, alunecă din ce în ce mai jos, coarda i se rupe şi se agaţă cu vârfurile degetelor de un colţ de granit acoperit cu gheaţă. Sub el, un vid de două mii de metri. Cu picioarele bălăbănindu-se în hău, băiatul aşteaptă câteva clipe şi în cele din urmă întreabă cu o voce pierită: „E cineva acolo…?”. Nimic. Repetă ceva mai tare: „E cineva acolo?” O voce profundă se ridică de nicăieri până la el: „Da, zice vocea, sunt Eu, Dumnezeu!” Alpinistul aşteaptă, cu inima bătând şi degetele înţepenite. Dumnezeu continuă: „De crezi în mine, dă drumul rahatului ăluia de stâncă, şi-ţi voi trimite doi îngeri să te prindă în cădere…” Alpinistul se gândeşte ce se gândeşte, după care, în liniştea redevenită siderală: „Mai e şi altcineva acolo?”
 
Tremurul scurt pe care Thian îl cunoştea atât de bine străbătu chipul lui Pastor. Când figura tânărului îşi recapătă forma umană, Thian zise:
 
— Băiete?
 
— Da?
 
— Trebuie să-1 înhăţăm pe iugoslavul Stojilkovici.
 
După cum o sfătuise Malaussene, la ora nouă punct văduva Ho se înfiinţase la intersecţia dintre Boulevard de Belleville şi Rue Pali-Kao. În aceeaşi secundă, un autobuz gigantic cu imperială, ticsit de băbuţe debordând de veselie, trase dinaintea ei. Urcă fără să şovăie şi fu întâmpinată de ovaţii demne de o moştenitoare a coroanei regale condusă la taur. Înconjurată de lume, sfioasă, răsfăţată de toţi, văduva a fost instalată pe cel mai bun loc – o pernă enormă, cu faţă de caşmir, aşezată pe un fel de estradă la dreapta şoferului. Care şofer, Stojilkovici, un bătrân cu păr ca smoala, strigă cu o voce incredibil de joasă:
 
— Dragi prietene, în onoarea doamnei Ho, vom face turul Parisului asiatic.

 
Pe dinăuntru, autobuzul era cu totul diferit faţă de un autobuz obişnuit. Perdeluţe de creton înveseleau ferestrele, scaunelor le luaseră locul nişte canapele moi aşezate de-a lungul pereţilor tapisaţi cu catifea, măsuţele pentru cafea şi măsuţele de bridge erau fixate în planşeu de-a lungul covoarelor groase, o sobiţă de faianţă în genul celor austriece împrăştia un miros plăcut de lemn, aplicele moderne difuzau o lumină arămie, samovarul pântecos lucea ca un îndemn la visare, tot amalgamul acesta pe care îl bănuiai a fi fost adunat la întâmplare de pe trotuare în timpul călătoriilor de plăcere dădea autobuzului lui Stojilkovici o alură de lupanar transsiberian, care nu putea decât s-o îngrijoreze pe văduva Ho.
 
— Pe onoarea mea, băiete, mi-am spus că, dacă nu sunt cu ochii în patru, m-oi trezi curvă bătrână într-un bordel clandestin prin Ulan-Bator, în Mongolia Exterioară.

 
Dar figura lui Pastor nu exprima altceva decât atenţie profesională. O fată căzuse în capul lui Pastor. În mintea lui se întindea un trotuar însân-gerat. Thian îi întinse un pahar de bourbon şi două pastile roz. Pastor respinse pastilele şi îşi înmuie buzele în licoarea de culoarea chihlimbarului.
 
— Continuă.

 
De fapt, Thian urcase în autobuz, cu o furie cuibărită în stomac, convins în continuare („intuiţia, băiete, latura feminină a fiecărui poliţist”) de vinovăţia lui Malaussene în cazul asasinării bătrânelor şi de complicitatea iugoslavului cu vocea de bronz. Nu se lăsă impresionat de atmosfera din autobuz. Sigur, mulţumită lui Stojilkovici toate aceste femei păreau mai fericite ca nişte fetişcane, sigur, niciuna dintre ele nu părea să fi suferit vreodată de singurătate, sărăcie sau măcar de reumatism, sigur, toată lumea părea să iubească pe toată lumea, sigur, bătrânul Stojilkovici ştia să le anticipeze cele mai mici dorinţe, cum nici un soţ de pe pământ n-ar fi fost în stare… Sigur…
 
— Dar dacă după toate astea sfârşeşti ca gâsca la tăiere, atunci, băiete…
 
Prin urmare, văduva Ho era vigilentă. Vigilentă şi când străbăteau Chinatown care începea imediat după Place d'Italie, şi când i-au dat să guste un mango zemos ori un mangustan rarisim (fructe de care văduva Ho nu mai mâncase niciodată şi ale căror nume, evident, nu le cunoştea -dar la vederea cărora scotea mici strigăte de bucurie, refugiindu-se îndărătul păsăreştii ei de neînţeles), aşadar vigilentă, ostilă şi vigilentă, până în clipa în care, Stojilkovici, fără nici o intenţie, îi dădu lovitura, o lovitură care îi nărui zidul de apărare cu care se înconjurase.
 
— Asta-i Chinatown-ul modern, fetelor, le spuse el, printre aromele de coriandru ce răzbăteau de după vitrinele cu ideograme de pe Avenue de Choisy, dar mai e şi un altul, cu mult mai vechi, şi eu, arheologul inimilor voastre tinere, am să vi-1 arăt acuşi!

 
În acest punct al povestirii, Thian ezită, apucă asemenea unui jucător de zaruri pastilele pe care le refuzase Pastor, le dădu pe gât cu o înghiţitură sănătoasă de bourbon, se şterse la gură cu dosul mâinii şi spuse:
 
— Iar acum, ascultă cu atenţie, băiete. După ce am sfârşit cu shopping-ul extrem-oriental, am urcat cu toatele în autobuz şi Stojilkovici ne-a dus până pe Rue Tolbiac, la podul cu acelaşi nume, care, după cum probabil ştii, dă spre hala de vinuri, mă rog, spre aia nouă, aia de după '48.

 
Pastor se încruntă:
 
— Nu-i ăsta cartierul în care ai crescut?
 
— Ba chiar aşa, băiete. Iugoslavu' o ia la stânga, spre Quai de Bercy, după aia, la dreapta, traversează Sena şi opreşte mastodontul drept în faţă la New Velodrom, construit de Chirac.
 
— Vedeţi muşuroiul ăsta uriaş, fetelor? Începe el să strige. Vedeţi acest puseu subteran al imaginaţiei arhitectonice contemporane? „DAAA”, făcu într-un glas corul fecioarelor. „Şi ştiţi voi la ce e bună chestia asta?” „NUUU!” „Ei, bine, aici maniacii ăştia tineri aleargă de jur-împrejur cu biciclete ultramoderne, dar care, la urma urmelor, nu sunt altceva decât nişte maşinării antediluviene: cu pedale!”
 
— Chiar aşa vorbeşte Stojilkovici ăsta? Întrebă Pastor.
 
— Başca un somptuos accent sârbo-croat, şi nu bag mâna-n foc că femeile înţeleg jumate din ce-i iese din gură. Dar nu mă întrerupe, fii atent la ce urmează.
 
— Asta e o crimă, doamnelor! Urlă Stojilkovici. Pentru că ştiţi voi ce era aici înainte de umflătura asta?
 
— NUUU!
 
— Era un mic depozit de vinuri, ce spun eu, mai mic decât mic, un depozit modest de Gamay, care producea după puteri şi era administrat de cuplul cel mai extraordinar de generos pe care l-am cunoscut vreodată!

 
*

 
Inima văduvei Ho încetase să mai bată, iar inima inspectorului Thian împietrise în inima văduvei Ho. Asculta istoria părinţilor lui.
 
— Pe femeie o chema Louise, povestea Stojilkovici, şi toată lumea o striga Louise tonki-neza, pentru că, pe când era învăţătoare, profitase de o scurtă vacanţă la Tonkin şi înţelesese că farsa colonială nu va mai ţine mult. Astfel că se întorsese acasă strângând la piept un tonkinez minuscul, soţul ei, şi împreună începură să se ocupe de depozitul de vinuri al tatălui lui Louise. Cine se naşte negustor de vinuri rămâne negustor de vinuri, şi ăsta avea să fie destinul ei extraordinar! Şi pe deasupra cea mai generoasă dintre negustoresele de vinuri! Mană cerească pentru studenţii lefteri ori pentru cei bătuţi de soartă, cum eram noi, iugoslavii… „La Louise şi Thian” era refugiul nostru când nu mai aveam un ban, paradisul nostru când eram încredinţaţi că ne pierduserăm sufletele, pământul natal când ne simţeam apatrizi. Şi, după război, când în mintea noastră era vraişte, când nu mai ştiam precis dacă eram studenţii liniştiţi de azi ori ucigaşii eroici de ieri, atunci bătrânul Thian, soţul lui Louise, Thian din Monkai (aşa se numea satul lui), ne lua de mână şi ne conducea spre mirajul din spatele prăvăliei. Ne întindea pe rogojini, cu grijă, de parcă am fi fost copii bolnavi, aşa cum şi eram, de fapt, şi ne dădea nişte pipe lungi, după care rula între degete bucăţi de opiu, care avea asupra noastră efectul pe care vinul nu-1 mai avea.
 
— Şi dintr-o dată mi-am amintit, băiete, mica bandă de iugoslavi care venea la prăvălia părinţilor mei după război. Şi Stojilkovici era şi el printre ei, l-am recunoscut de parcă-ar fi fost ieri, după patruzeci de ani! Vocea aia de popă… Fantezia lui… De fapt, nu s-a schimbat deloc… Stojilkovici, Stamback, Miloşevici… Aşa îi chema, într-adevăr, mama îi adăpa şi îi hrănea pe gratis. Erau săraci lipiţi, bineînţeles. Şi, câteodată, tata îi adormea cu opiu… Mi-aduc aminte că nu prea îmi plăcea treaba asta.
 
— S-au bătut cu nemţii, spunea mama, au învins armatele lui Vlassov, iar acum va trebui să fie atenţi la ruşi, nu crezi că merită o pipă cu opiu din când în când?

 
Trebuie să-ţi spun că la vremea aceea eram deja poliţist, tânăr copoi cu pelerină, călare pe bicicletă, şi ce se întâmpla în spatele prăvăliei mă cam punea pe gânduri. Locul începuse să devină cunoscut şi frecventat de lumea bună. Ca să nu sperii pe nimeni, îmi scoteam uniforma înainte de a ajunge acasă. O îndesam într-o sacoşă şi apăream de la muncă îmbrăcat în albastru, cu biela de ghidon, de parcă tocmai ieşisem de la uzinele Lumiere.

 
Thian râse nostalgic.
 
— Şi azi mă deghizez în chinezoaică. Vezi, băiete, încă de la început am avut vocaţie de poliţai sub acoperire… Dar nu asta voiam să-ţi spun.

 
Thian îşi trecu mâna prin părul rărit. Fiecare fir se ridica la loc, aproape ca un arc.
 
— Memoria, băiete… O amintire o cheamă pe alta… Imaginaţia în sens invers… la fel de nebună.

 
Acum Pastor era numai ochi şi urechi.
 
— Într-o zi, continuă Thian, mai precis într-o seară de primăvară, sub glicină, în faţa depozitului – da, aveam o glicină mov – tinerii eroi sârbo-croaţi ai maică-mii stăteau la masă, lejer ameţiţi, şi unul dintre ei (nu-mi aduc aminte dacă Stojilkovici sau altul) începu să strige:
 
— Suntem săraci, suntem singuri, suntem goi, nu avem încă soţii, dar tocmai am scris o afurisită de pagină de istorie!

 
Şi atunci, un tip înalt, foarte drept, îmbrăcat în alb, se opreşte la masa lor şi le azvârle fraza asta:
 
— A scrie Istoria înseamnă a-ţi băga picioarele în geografie.

 
Era un client al lui taică-meu. Venea să fumeze în fiecare zi la aceeaşi oră. Îl numea cu afecţiune pe tata „droghistul meu”. Obişnuia să spună: „Lumea asta lovită de reumatism va avea din ce în ce mai multă nevoie de. Drogurile tale, Thian…” Ai idee cine era tipul ăla, băiete?

 
Pastor dădu din cap că nu.
 
— Correncon. Guvernatorul colonial Correncon. Tatăl micuţei tale Correncon care-o face pe frumoasa din pădurea adormită la spitalul Saint-Louis. El era. Am uitat complet. Acum însă mi-1 aduc aminte, aşa drept cum stătea pe scaun, ascultând-o pe mama prorocindu-i sfârşitul Indochinei franceze, apoi al Algeriei, şi parcă-1 aud cum îi răspunde:
 
— Ai absolută dreptate, Louise: geografia îşi va reintra în drepturi.

 
Sticla de bourbon zăcea acum goală dinaintea inspectorului Van Thian. Acesta clătina din cap de la dreapta la stânga, fără oprire, de parcă s-ar fi găsit în faţa unei idei imposibile.
 
— M-am urcat în autobuzul ăla, băiete, să-1 urmăresc pe iugoslavul Stojilkovici, convins că am pus mâna pe asasinul bătrânelor sau măcar pe complicele lui, şi iată că mi-a reînviat amintirea mamei mele, în toată splendoarea ei, şi a tatălui meu, cu toată înţelepciunea lui…
 
După o lungă tăcere, adăugă:
 
— Şi totuşi, ca nişte poliţişti destoinici ce ne aflăm, va trebui să-1 băgăm la bulău.
 
— Pentru ce? Întrebă Pastor.
 
— Iar acum, fetelor, ce avem noi de făcut acum? Stojilkovici nu punea o întrebare, ci scotea un strigăt, o exclamaţie rituală, în maniera unui animator de radio. Şi toate bătrânele răspunseră într-un glas:
 
— REZISTENŢĂ ACTIVĂ ÎMPOTMVA ETERNITĂŢII!

 
Stojilkovici îşi parcă autobuzul lângă Montrouge, în afara oraşului, în vecinătatea unei gări abandonate. Era unul dintre locurile părăsite din împrejurimile Parisului, unde ceea ce a murit nu e încă spulberat de ceea ce are să se nască. Gara nu mai avea de mult uşi şi obloane, printre şine creşteau mărăcini, acoperişul se prăbuşise pe dalele sparte, graffiti de tot felul povesteau viaţa pe pereţi, şi cu toate acestea gara nu-şi pierduse aerul acela optimist al gărilor care nu cred în moartea trenului. Bătrânele scoteau strigăte de bucurie ca nişte copii duminica în parc. Săreau în sus de fericire, molozul scrâşnea sub încălţările lor cu tălpi de crep. Una dintre ele rămase la uşă să ţină de şase, în timp ce Stojilkovici deschise o trapă ascunsă vederii de estrada mâncată de cari, a cărei menire, în încăperea îngustă cu ferestre foarte înalte, era să înalţe biroul şefului de gară pentru a-i oferi o perspectivă mai largă asupra peroanelor. Văduva Ho, care urmărise timidă manevrele, intră şi ea în urma celorlalte bătrâne în gaura ascunsă de trapă. Era un puţ circular cu o scară de fier prinsă în zid. Bătrâna din faţa văduvei Ho (care ducea un coş imens şi avea un aparat auditiv în pavilionul urechii drepte) o linişti spunându-i că-i va atrage atenţia când vor ajunge la ultima treaptă a scării. Văduva Ho avu senzaţia că se afundă în sine însăşi. Era beznă şi îşi spuse că lumea ei interioară era cam umedă.
 
— Fiţi atentă, îi spuse bătrâna cu coşul gigantic, am ajuns.

 
Degeaba puse văduva Ho piciorul pe pământ cu mare grijă, inspectorului Thian tot i se se ridică părul pe sub perucă. „Doamne Dumnezeule, în ce m-oi fi băgat?” Solul era în acelaşi timp suplu şi dur, rigid şi afinat, ferm şi complet inconsistent, nici lichid, nici solid, nici vâscos, era uscat şi moale şi intra în şoşonii văduvei Ho, era rece, dar nu-ţi puteai da seama de ce, era absolut înspăimântător, era cea mai veche teroare din lume.
 
— Nu-i nimic, spuse atunci doamna cu coşul, sunt depunerile cimitirului Montrouge, cele mai vechi oseminte ale gropii comune.

 
„Nu-i momentul să vomiţi”, îşi ordonară reciproc inspectorul Thian şi văduva Ho. Aşa că tre-buiră să înghită ceea ce le venise înapoi.
 
— Aţi închis trapa? Întrebă vocea lui Stojilkovici.
 
— Închis! Confirmă vocea tânără a unei doamne bătrâne, cu un timbru amintind zgomotul produs de coborârea unei scări de submarin.
 
— Bun, puteţi aprinde lanternele.

 
Şi văduva Ho fu „iluminată”, cum se zice. O făcuseră să plonjeze în catacombe. Nu catacombele artistico-menajere ale lui Denfert-Rochereau, cu frumoasele cranii executate fără cusur şi cu tibiile calibrate cu grijă, nu, catacombe adevărate, de o dezordine sălbatică, unde mica trupă se împotmoli câteva sute de metri într-o mocirlă uscată de oase sfărâmate, de unde ieşea din când în când câte o bucată de femur care încă-şi dădea aere de umanitate. „E din cale afară de scârbos!” Inspectorul Van Thian simţea crescând în el ura faţă de Stojilkovici. „închide gula aia male”, îi porunci văduva Ho, „si cască ochisolii!” închise gura şi căscă ochii, mai cu seamă pentru că Stojilkovici le anunţă:
 
— Atenţie, fetelor, am ajuns. Stingeţi lanternele.

 
Intraseră într-o încăpere uriaşă în care văduva Ho nu prea avu timp să vadă mare lucru, în afară de faptul că părea a fi capitonată în întregime cu saci de nisip. O clipă de întuneric, după care:
 
— Lumină! Zbieră Stojilkovici.

 
O lumină orbitoare ca un duş îngheţat căzu brusc din tavan. Doamnele se aliniară pe un rând de-o parte şi de alta a văduvei Ho. Abia se dezmetici, că văzu altceva. O chestie care ţâşni la vreo zece metri în faţa ei, sărind pe pământ ca un drăcuşor cu arc, dar până să-şi dea seama despre ce era vorba, se auzi o bubuitură şi „chestia” explodă în acelaşi timp. Văduva Ho tresări. Apoi ochii îi căzură asupra bătrânei de lângă ea, cea cu coşul şi aparatul auditiv. Cu bustul aplecat deasupra genunchilor în fandare şi braţele întinse înainte, femeia îşi încleştase mâinile pe un P.38 care fumega cu nonşalanţă.
 
— Bravo, Henriette, exclamă Stojilkovici, hotă-rât lucru, tu vei fi cea mai rapidă!

 
Cele mai multe dintre ele aveau, de asemenea, o armă în mână, dar nu avuseseră timp să ochească ţinta-surpriză.
 
— Cum îţi spun, băiatule, Stojilkovici le-a înarmat pe bătrâne ca să se apere împotriva criminalului şi în fiecare după-amiază de duminică le antrenează: tir la instinct, tir la ţintă, tir culcat, tir din plonjon, se trage cu toate tunurile acolo, nu fac economie de cartuşe şi scot arma ca fulgerul. Crede-mă, le-ar putea da lecţii mucoşilor de la Omucideri.
 
— Asta nu a împiedicat măcelărirea a două dintre ele, observă Pastor.
 
— Aşa le spune întruna şi Stojilkovici. Iar ele s-au hotărât să mărească numărul şedinţelor de antrenament.
 
— Prin urmare, asta numesc ele „rezistenţă activă împotriva eternităţii”? Întrebă Pastor, care-şi redobândi, în sfârşit, zâmbetul.
 
— Da, băiete, ce părere ai?
 
— Cred şi eu acelaşi lucru ca şi tine. Că trebuie să oprim distracţia înainte să se apuce toate să tragă în tot ce mişcă.

 
Thian dădu trist din cap.
 
— S-o facem marţi, dacă ai vrea să-mi dai o mână de ajutor. Marţi se întâlnesc la aia surdă să facă schimb de arme, să le cureţe, să-şi fabrice cartuşe, un fel de şezătoare, dacă vrei, sau o clacă a celor de la fabrica de ambalaje.

 
După un moment de tăcere:
 
— Ştii ce, băiete, mă gândesc la o şmecherie.
 
— Da?
 
— Nu cumva măreţul Vanini o fi încasat glonţul de la o bătrână?
 
— Probabil, spuse Pastor. Cel puţin asta susţine Haduch Ben Tayeb.

 
Thian dădu iarăşi din cap, îndelung, şi după câteva clipe spuse surâzând în gol:
 
— Ştii, sunt drăguţe…
 
Nu opuseră nici cea mai mică rezistenţă celor trei inspectori. Li se făcuse şi milă. Pastor, Thian şi Caregga aveau mai degrabă senzaţia că fură jucăriile unor orfani decât că dezarmează o bandă de infractori. Femeile stăteau acolo, în jurul unei mese mari pe care-şi aşezaseră cu grijă balanţele mititele, încărcătoarele, praful de puşcă şi plumbul. (Se apucaseră să-şi facă provizia de cartuşe pentru săptămâna în curs.) Stăteau cu capul plecat. Tăceau. Nu aveau aerul că s-ar simţi vinovate, nici măcar speriate ori neliniştite, ci păreau a fi redevenit brusc nişte bătrâne oarecare cufundate în singurătate şi apatie. Caregga şi Pastor aruncau într-un sac armele confiscate, iar Thian se ocupa cu muniţia. Toate astea se desfăşurau într-o tăcere deplină sub ochii unui Stojilkovici despre care ai fi zis că supraveghea întreaga operaţiune, într-atât de nepăsătoare era privirea lui.

 
Când acesta trecu prin dreptul său, lui Thian îi fu teamă ca nu cumva iugoslavul să-i spună: „Aşadar dumneata erai vietnameza? Felicitări”. Dar Stojil nu zise nimic. Nu-1 recunoscu. Thian se simţi şi mai ruşinat. „Nu te mai perpeli, pentru numele lui Dumnezeu, eşti sărit de pe fix, doar nu le puteai lăsa pe femeile astea să-mpuşte tot ce mişcă-n jurul vârstei de douăzeci de ani! Moartea lui Vanini nu ţi-a ajuns?” Degeaba se străduia Thian să judece la rece, ruşinea nu voia să dispară. „Şi, mă rog, de când boceşti tu de mila pungaşului de Vanini?” Nici acest gând nu reuşi să-i ridice moralul. Să fi omorât vreo câţiva Vanini de-ăştia, şi el personal le-ar fi decorat pe aceste bătrâne santinele rămase acum fără arme. „Ca să nu mai punem la socoteală că vor sta din nou cu frică, aşteptând ca nişte gâşte prinse-n capcană să fie duse la tăiere.” Thian se văzu nevoit încă o dată să se confrunte cu propriul eşec. Dacă dezaxatul ăla era încă în libertate, asta se întâmpla şi din vina lui! Şi acum le dezarma, fără a fi în stare să le asigure protecţia. Nici măcar nu avea un suspect, pentru că, de când îl cunoscuse pe Stojilkovici, ipoteza cu Malaussene îşi pierduse cu totul plauzibilitatea. Un tip ca Stojilkovici nu putea fi cu nici un chip prieten cu un criminal.

 
Cei trei poliţai îşi recitaseră discursurile. Acum erau pe punctul de a pleca, jenaţi, ca nişte musafiri care nu reuşeau să-şi ia rămas-bun. În cele din urmă, Pastor îşi drese glasul şi spuse:
 
— Doamnelor, n-am să vă arestez şi nici n-am să deschid o anchetă, aveţi cuvântul meu.

 
Ezită:
 
— Dar nu putem să vă lăsăm armele.

 
Şi adăugă următoarea frază puerilă a cărei absurditate o regretă imediat:
 
— Ar fi periculos…
 
Apoi îi spuse lui Stojilkovici:
 
— Domnule, v-aş ruga să ne urmaţi.

 
Toate armele confiscate erau de dinainte de război. Majoritatea erau pistoale de toate naţiile: de la Tokarev-uri sovietice până la Walther-uri nemţeşti, neuitând nici Glisenti-urile italieneşti, SÂG Sauer parabellum elveţiene şi Browning-urile belgiene; dar mai erau şi arme automate, pistoale mitralieră M3 americane, vechile Sten-uri englezeşti şi chiar o carabină Winchester î la Joss Randal cu patul şi ţeava zgâriate. Stojilkovici recunoscu cu multă uşurinţă că era armament pe care-1 recuperase în ultimele luni ale războiului, fiind destinate Rezistenţei din Croaţia. Dar la sfârşitul operaţiunilor se hotărâse să dosească armele cât mai bine cu putinţă.
 
— Nu avea rost să mai servească altor măceluri, să slujească partizanilor lui Tito, Stalin ori Mihailovici. Eu o terminasem cu războiul. Mă rog, credeam că o terminasem. Dar când s-au apucat să le omoare pe aceste doamne…
 
Conştiinţa omului e un lucru foarte straniu, le explică el, asemenea focului pe care-1 crezi stins şi care se trezeşte deodată. După războiul la care participase, n-ar mai fi scos pentru nimic în lume armele la lumină. Însă, pe măsură ce trecea timpul, văzuse la televizor tot felul de nedreptăţi pe care le-ar fi combătut cu arsenalul din dotare… Dar nu, armele trebuiau să rămână pe vecie ascunse. Şi, la un moment dat, asasinarea acelor bătrâne („probabil pentru că şi eu am îmbătrânit”) îl aruncase brusc într-un coşmar oripilant cu arme fără număr şi tineri nervoşi care luau cu asalt clădirile (cu un gest larg arătă Belleville-ul). Ca lupii scăpaţi la stână: „In ţara mea ne pricepem la lupi”; lupi tineri care iubeau moartea cu ingenuitate, moartea pe care o împrăştiau şi moartea pe care şi-o injectau în veneCunoştea şi el această pasiune pentru moarte; îi însufleţise tinereţea. „Aveţi idee la câţi dintre prizonierii lui Vlassov le-am luat gâtul? Am zis bine le-am luat gâtul, i-am omorât cu arme albe pentru că rămăsesem fără muniţie sau pentru că, sub pretextul că ne violaseră surorile şi ne asasinaseră mamele, consideram că nu meritau un glonţ. Câţi, după părerea dumneavoastră? Cu cuţitul… Spuneţi un număr. Şi, dacă nu vă puteţi imagina numărul total, ghiciţi pe câţi i-am omorât eu? Iar dintre ei, câţi oameni în vârstă, de care Istoria se dipensase deja, am ucis cu mâna mea? Eu, tânăr seminarist răspopit? Câţi?”
 
Cum nu-i răspunse nimeni nimic, zise într-un târziu:
 
— De-asta m-am hotărât să le înarmez pe bătrâne împotriva lupului tânăr care am fost.

 
Se încruntă şi vorbi mai departe:
 
— În sfârşit, presupun… Apoi, vehement:
 
— Dar n-ar fi făcut rău nimănui! Nici măcar accidental, sunt bine pregătite, trag rapid, dar n-ar trage decât la vederea briciului…
 
Umbra verde şi blondă a lui Vanini trecu tăcută pe sub ochii celor trei poliţişti, care nu băgară de seamă.
 
— Poftim, adăugă în cele din urmă Stojilkovici, era ultima mea bătălie.

 
Surâse uşor:
 
— Şi cauzele cele mai nobile au un sfârşit. Pastor spuse:
 
— Trebuie să vă arestăm, domnule Stojilkovici.
 
— Evident.
 
— Nu veţi fi inculpat decât pentru deţinere legală de arme.
 
— Şi cam cât aş lua?
 
— În cazul dumneavoastră, doar câteva luni, răspunse Pastor.

 
Stojilkovici rămase pe gânduri preţ de câteva clipe, apoi, cu aerul cel mai firesc din lume, spuse:
 
— Câteva luni de închisoare nu-mi ajung, aş avea nevoie de cel puţin un an.

 
Cei trei poliţişti se uitară unul la altul.
 
— Pentru ce? Întrebă Pastor. Stojilkovici se mai gândi câteva clipe, cântărind cam de cât timp ar fi avut nevoie, şi răspunse, în sfârşit, cu vocea lui calmă, de bas:
 
— Îl traduc pe Virgiliu în sârbo-croată. E foarte lung şi destul de complicat.

 
*

 
Caregga îl duse pe Stojilkovici la maşina lui, în timp ce Thian şi Pastor rămăseseră nehotărâţi, pe trotuar. Cu figura crispată şi pumnii strânşi, Thian tăcea.
 
— Eşti turbat de furie. Vrei să caut o farmacie? Thian făcu semn că nu.
 
— O să-mi treacă, băiete. Vrei să facem câţiva paşi?

 
Frigul luase din nou în stăpânire oraşul. Ultimul val de frig din iarna asta, lovitura de graţie. Pastor spuse:
 
— Ce ciudat, Belleville-ul nu crede în frig. Într-un fel era adevărat; nici la minus cinşpe grade, Belleville-ul nu-şi pierdea culorile; Belleville-ul se juca de-a Mediterana.
 
— Vreau să-ţi arăt ceva, zise Thian.

 
Îşi desfăcu pumnul în faţa ochilor lui Pastor, în căuşul palmei acesta zări un glonţ de 9 milimetri al cărui plumb era despicat în cruce.
 
— L-am luat de-acasă de la surdă; tocmai umplea încărcătorul unui P.38.
 
— Si?
 
— Din toată muniţia pe care am pus mâna, numai chestia asta ar fi putut să-i facă terci dovleacul lui Vanini. O dată ajuns în interior, plumbul despicat se împrăştie. Rezultat: Vanini.

 
Distrat, Pastor vârî glonţul în buzunar. Cei doi ajunseseră pe Boulevard de Belleville. Stăteau cuminţi la semafor aşteptând să se facă verde.
 
— Ia uită-te la cretinii ăia doi, făcu semn Thian cu o mişcare a capului.

 
Pe trotuarul din faţă, doi juni cu o înfăţişare îngrijită, unul cu haină de piele, celălalt cu un loden verde, verificau identitatea unui al treilea, nu chiar aşa curăţel. Scena se desfăşura la intrarea într-o agenţie de pariuri unde nişte arabi bătrâni jucau domino în ritmul flipperelor manevrate de puşti.
 
— Sectoriştii lui Cercaire, spuse Pastor.
 
— Cretini, repetă Thian.

 
Probabil pentru că era furios pe el însuşi şi pentru că nici şoferul maşinii, nici tipul cu mitraliera nu aveau cum să prevadă asemenea iuţeală la un om în vârstă, în acea după-amiază Thian salvă viaţa lui Pastor şi pe a sa.
 
— Fii atent! Urlă el.

 
Şi exact în clipa în care scotea pistolul, îl îmbrânci pe Pastor în spatele unei grămezi de pubele. Primul glonţ lovi semaforul lângă care stătuse Pastor cu câteva clipe mai înainte. Al doilea zbură din arma lui Thian drept în tâmpla Şoferului pe care o străpunse, lăsând în urmă un mic orificiu de mare fineţe. Capul acestuia fu anincat mai întâi spre stânga, se izbi în geam, ca în cele din urmă să se prăvălească peste volan, îri timp ce un picior mort apăsa acceleraţia. Trepidaţia BMW-ului făcu să ricoşeze cel de-al treilea glonţ, care îl lovi pe Thian în umărul drept. Şocul îl făcu să se răsucească, iar arma sa MAC50 îi sări din mâna dreaptă în cea stângă. Capota BMW-ului se izbi de un stâlp cu afişe şi prin portiera din dreapta, spate, ţâşni o formă pe care Thian o împăna în plin zbor cu trei gloanţe ale parabellumului său de 9 milimetri. Corpul individului se prăbuşi pe trotuar şi scoase un sunet ciudat, ca de burete ud. Thian rămase câteva secunde cu braţul întins, apoi coborî uşor mâna şi se întoarse spre Pastor, care se ridicase oarecum frustrat că nu văzuse nimic.
 
— Ce-i circul ăsta? Întrebă Thian.
 
— Circul ăsta, răspunse Pastor, era pentru mine.

 
Cu armele în mâini, sectoriştii lui Cercaire traversară bulevardul zbierând:
 
— Nu mişcă nimeni, voi doi, nu mişcă nimeni, sau tragem!

 
Dar Thian îşi scosese deja legitimaţia pe care le-o arăta cu un gest neglijent:
 
— Acum v-aţi trezit?

 
Apoi se întoarse spre Pastor:
 
— Mai vrei să te duci la farmacie?
 
— Lasă-mă să mă uit.

 
Pastor degajă uşor umărul lui Thian; epoletul fusese sfâşiat, glonţul străpunsese deltoidul, dar nici clavicula, nici omoplatul nu fuseseră atinşi-Pastor se tăiase şi el la o mână într-un ciob de sticlă.
 
— Şi doar n-am multă carne pe mine, observă Thian. Ce voiau de la tine frumoşii ăia doi?

 
Eu, Benjamin Malaussene, aş vrea să mă-nveţe cineva să-mi borăsc umanitatea, să-mi ofere o soluţie sigură ca îndesarea a două degete pe gât, să mă-nveţe dispreţul sau sănătoasa ură bestială, cea care ucide cu ochii închişi; aş vrea să vină cineva la mine într-o bună zi, să mi-1 arate pe unu' şi să-mi spună: ăsta e ticălosul absolut, cacă-te în capul lui, Benjamin, pune-1 să-ţi mănânce rahatul, omoară-i şi căsăpeşte-i pe cei asemenea lui. Şi chiar aş vrea să pot face asta, pe bune. Mi-ar plăcea să mă alătur celor care cer reintroducerea pedepsei cu moartea şi aş dori ca execuţiile să fie publice, iar condamnatul să fie ghilotinat începând de la picioare, după care să-1 îngrijească, să-i cicatrizeze rănile, şi, o dată întremat, să se reia ghilotinarea tot din partea ailaltă, de astă dată de la tibii, după care să fie iarăşi îngrijit şi, după ce se cicatrizează, harşt! Genunchii de la rotulă, acolo unde doare cel mai tare; vreau să fac parte din familia numeroasă şi bine închegată a celor care cer pedepse crunte. I-aş lua pe copii la spectacole şi i-aş spune lui Jeremy: „Vezi ce te-aşteaptă dacă mai dai foc Educaţiei naţionale?” Piciului i-aş zice: „Priveşte, priveşte, şi ăla obişnuia să transforme tipii în flori!” Şi de îndată ce mica Verdun va face ochi, aş ridica-o în braţe deasupra mulţimii, ca să vadă bine lama însângerată: puterea de convingere! Vreau să fiu parte integrantă din marea şi frumoasa familie a Sufletului Omenesc, aceea care crede cu tărie în caracterul exemplar al suferinţei, şi care ştie unde sunt bunii şi unde sunt răii, vreau să fiu fericitul proprietar al unei convingeri intime, futu-i mama mă-sii, ce mi-ar mai plăcea! Doamne Dumnezeule, ce mi-ar mai simplifica viaţa!

 
Toate aceste gânduri îmi pun creierul în mişcare în timp ce mă aflu în metrou, întorcându-mă de la Editura Talion, unde, ca un tâmpit ce sunt, am încercat s-o fac pe Regina Zabo să se milosti-vească de soarta mea, implorând-o, în numele micii mele familii, să nu mă lase pe drumuri dacă dau greş mâine, la întâlnirea cu Ponthard-Delmaire.
 
— Nu mai boci, Malaussene, nu în faţa mea trebuie să-ţi faci numărul de Ţap Ispăşitor, ci în faţa lui Ponthard-Delmaire.
 
— Dar de ce trebuie să mă daţi afară dacă nu-1 fac să consimtă amânarea publicării, fir-ar al dracu'?
 
— Nu fi necioplit. Pentru că ai dat-o-n bară, pur şi simplu, şi pentru că o editură demnă de acest nume nu-şi poate permite să păstreze nişte loaze în echipă.
 
— Dar şi dumneavoastră, Maiestate, şi dumneavoastră, Inoxidabila, aţi dat greş, nu-i aşa? Pentru că aţi lăsat să ardă şpalturile în maşină!
 
— Şoferul maşinii a dat greş, Malaussene, şi din cauza asta a şi murit, a ars în propriul infern.

 
M-am uitat la Regina Zabo, corpul ăla neverosimil, scheletul ăla uriaş şi slăbănog, în vârful căruia tronează un pepene burtos, braţele lungi cu mâini de copil, moi ca nişte mănuşele de blană, i-am ascultat vocea ghiduşă, de puştoaică monstruoasă, mereu la cheremul propriilor manifestări de inteligenţă, şi m-am întrebat pentru a enşpea oară de ce oare n-o urăsc.
 
— Ascultă, Malaussene, hai să ne-nţelegem. Şi pe tine, ca şi pe mine, te doare-n cot de arhitectura lui Ponthard-Delmaire. Dar, pe de o parte, nu trebuie să scăpăm din mână avalanşa asta de subvenţii (ar profita alţii!), iar pe de altă parte…
 
Vocea ei ascuţită se curmă pentru o clipă şi îmi aruncă o privire plină de persuasiune.
 
— Pe de altă parte, eşti făcut pentru acest gen de luptă; victoria printre lacrimi, în asta constă geniul tău! Ar fi o crimă să te scutesc de această bătălie. Ar însemna să-ţi răpesc orice raţiune de a exista, bătrâne.

 
(Ei, poftim, acum mă trimite la răzbel pentru binele meu.)
 
— Eşti ţap ispăşitor, ce dracu', să-ţi intre în cap o dată pentru totdeauna, eşti Ţap Ispăşitor până-n măduva oaselor, şi ai geniu pentru asta, aşa cum am şi eu pentru editare! În ochii celorlalţi vei fi întotdeauna vinovat de tot şi de toate, şi totuşi vei scăpa întotdeauna basma curată smul-gând lacrimile celor mai nenorociţi ticăloşi! Numai să nu te îndoieşti de rolul acesta. O dată dacă te-ai îndoit, ai să fii omorât cu pietre!

 
Orişicât, la asta am izbucnit:
 
— Dar ce-nseamnă toate prostiile astea, pentru numele lui Dumnezeu, eşti Ţap Ispăşitor? Ce vreţi să spuneţi cu asta?
 
— Vreau să spun că atragi asupra ta toate nenorocirile din lume ca un magnet, vreau să spun că în chiar acest moment, în oraşul ăsta, o grămadă de oameni pe care nici măcar nu-i cunoşti te consideră răspunzător pentru o mulţime de lucruri pe care nu le-ai făcut, dar pentru care eşti răspunzător, din cauză că aceşti oameni au nevoie de cineva care să fie tras la răspundere!
 
— Să-mi fie cu iertare?
 
— Nici o „iertare”. Nu fi tâmpit, ştii foarte bine ce vreau să spun, altfel nu ai fi aici, la Editura Talion, să faci munca asta împuţită de Ţap Ispăşitor, după ce i-ai făcut să te dea afară de la Magazin, unde făceai acelaşi lucru!
 
— Tocmai, i-am făcut să mă dea afară cu bună ştiinţă! Mă săturasem până-n gât să mă las călcat în picioare în locul tâmpiţilor ălora!
 
— Şi-atunci de ce-ai mai acceptat aceeaşi slujbă, aici?
 
— Pentru că am o familie de hrănit! Eu nu-s de-ăia care-şi petrec timpul întinşi pe-o canapea ca să vadă cum le funcţionează rotiţele!
 
— Familie pe dracu'! Există zeci de posibilităţi de a-ţi hrăni familia; primul e să n-o hrăneşti deloc. Rousseau s-a descurcat de minune, şi era cel puţin la fel de sărit ca tine!

 
Cu un asemenea curs, discuţia putea dura o veşnicie. Regina Zabo îi puse însă punct în cel mai profesional mod cu putinţă.
 
— Prin urmare, ai să te duci mâine la Ponthard-Delmaire şi ai să obţii amânarea publicării cărţii lui de arhitectură. Dacă nu, eşti concediat. De altfel, ţi-am şi anunţat vizita: la ora şaisprezece fix.

 
După care, drăgăstoasă, trecându-şi mâna de copil peste obrazul meu ras prost:
 
— De fapt, ai să reuşeşti; ne-ai scos din situaţii şi mai delicate.
 
* *

 
Ajung, deci, acasă cu capul plin de gânduri despre ghilotinare; îmi deschide Clara. După o singură privire aruncată surorii preferate îmi dau seama că în aer pluteşte drama. Chiar înainte s-apuce să spună ceva, o întreb cu cel mai liniştitor ton din lume:
 
— Ce e, draga mea? S-a-ntâmplat ceva?
 
— Tocmai am primit un telefon de la unchiul Stojil.
 
— Si?
 
— E la poliţie, Ben, o să fie închis.
 
— De ce?
 
— Zice că nu e grav, zice că poliţia a descoperit un stoc de arme pe care le ascunsese la sfârşitul războiului undeva pe lângă el, în catacombele de la Montrouge.

 
(Ce?)
 
— Zice că nu trebuie să ne îngrijorăm, că ne va da un semn imediat ce se va instala în celulă.

 
„Se va instala în celulă”… Asta-i tipic pentru Stojil. Perspectiva temniţei a trezit călugărul din el! După cum îl cunosc, probabil că e încântat. (Asta-i lumea în care trăim: Haduch şi Stojil la bulău, Regina Zabo în libertate!)
 
— Ce-i povestea asta cu armamentul ascuns în catacombe?

 
Clara n-are timp să-mi răspundă pentru că Jeremy mă trage de mânecă.
 
— Şi asta nu e tot, Ben, mai e ceva.

 
Are un aer care nu-mi place şi pe care îl cunosc foarte bine. Un fel de mulţumire de sine care nu prevesteşte nimic bun.
 
— Da? Ce mâie?
 
— O surpriză, Ben.

 
Cu o familie ca asta, sunt cât se poate de suspicios când e vorba de ceva care aduce a surpriză. Arunc deci o privire panoramică în jur. Bunicuţii şi puştii arborează numaidecât nişte mutre nepă-sătoare, de tipul happy birthday secret. Şi, brusc, cred că-mi pică fisa ce nu e-n regulă: un calm neobişnuit domneşte în casă, o linişte de catastrofă care şi-a atins menirea. Întreb:
 
— Unde e Verdun?
 
— Stai calm, doarme, face Rognon.

 
Cum tonul său nu-mi sugerează ceva mai semnificativ, insist:
 
— I-aţi dat cumva vreo duşcă?
 
— Nu, zice Jeremy, surpriza e alta.

 
Mă uit la Julius. Are botul sucit şi limba îi atârnă: impenetrabil.
 
— In orice caz, nu l-aţi spălat pe Julius. Asta chiar c-ar fi fost o surpriză mişto!

 
(Chiar o fi adevărat că vor să mi-1 întemniţeze pe Stojil?)
 
— Surpriza mea e mult mai ca lumea, îi dă mai departe Jeremy, care începe să se bosumfle.

 
(Adaugă cu răutate:)
 
— Dar dacă nu vrei, o duc la loc, unde am găsit-o.

 
OK, îmi las braţele să cadă.
 
— Bine, Jeremy, care-i surpriza? Mi-ar plăcea să văd ce mă mai aşteaptă.

 
Faţa lui Jeremy se destinse:
 
— E sus, Ben, în camera ta, e ceva frumos, cald, şi, dacă aş fi în locul tău, m-aş duce rapid să văd ce e.

 
* * *

 
E Julia! E Julie! E Correncon a mea! Are un picior în ghips, o perfuzie în vene, urme de echimoze pe faţă, dar e Julia! Vie! Julia mea, a mea, fir-ar să fie! Doarme. Zâmbeşte. Louna e în picioare la dreapta ei, iar Jeremy, la picioarele patului, mi-o arată cu un gest teatral, anunţând:
 
— Tanti Julia.

 
Aplecat deasupra patului ca deasupra unui leagăn, pun toate întrebările în acelaşi timp:
 
— Ce are? Unde-aţi găsit-o? E grav? Cine a adus-o în halul ăsta? A slăbit, nu-i aşa? Ce-i cu semnele alea pe faţă? Dar piciorul? Ce-a făcut acolo unde a fost? De ce nu e la spital?
 
— Tocmai, spune Jeremy.
 
— Tocmai ce, Doamne Dumnezeule, tocmai ce?
 
— Tocmai, a fost în spital, Ben, dar nu aveau grijă de ea cum trebuie.
 
— Ce? Care spital?
 
— Saint-Louis, a fost la spitalul Saint-Louis; şi n-au avut deloc grijă de ea, repetă Jeremy, ai cărui ochi lansează un S. O. S. spre Louna.

 
Linişte. Linişte în care mă aud spunând, mai mult mort decât viu:
 
— Şi de ce nu se trezeşte când vorbim? Atunci Louna sare în sfârşit în ajutorul lui Jeremy:
 
— E drogată, Ben, nu se va trezi prea curând, era deja drogată când au adus-o la spital, iar acolo au continuat s-o drogheze pentru ca la trezire şocul să nu fie prea brutal.
 
— Rezultă că, dacă am mai fi lăsat-o la spital, nu s-ar mai fi trezit deloc, sare Jeremy. Cel puţin asta spunea Marty zilele trecute.

 
De data asta, uitătura pe care i-o arunc îl determină să-mi explice totul dintr-o suflare:
 
— Ţi-aduci aminte, Ben, cearta dintre doctorul Marty şi un alt medic, pe nume Berthold, când ne-am dus la moartea lui Verdun, ţi-aduci aminte? Când Marty striga: „Dacă vei continua s-o droghezi în halul ăsta, ai s-o omori”, ei, bine, la întoarcere am aruncat o privire în camera spre care arăta doctorul Marty şi-am văzut-o pe tanti Julia zăcând pe pat, Ben, ea era!

 
Ca dovadă, mi-o arată pe Julia mea întinsă în patul meu.

 
Poftim, poftim ce-au făcut Jeremy şi Louna fără să ceară părerea nimănui. Au luat-o pe Julia pur şi simplu. Au reuşit s-o scoată din spital sub pretextul că o duc la radiologie. Au suit-o pe o targa cu rotile şi au traversat aşa kilometri de coridoare, Louna cu uniforma ei de infirmieră şi Jeremy scăldat în lacrimi, jucând rolul familiei („nu mai fi supărată, mămico, o să fie bine, ai să vezi”), după care au ieşit fără bătaie de cap, au suit-o aşa adormită cum era în maşina Lounei, şi dă-i bice, până-n camera mea. Poftim. Ideea lui Jeremy. Iar acum sunt mulţumiţi şi mândri de ei şi aşteaptă felicitările fratelui mai mare, pentru că, după mintea lor, răpirea unui bolnav din spital merită o decoraţie… Pe de altă parte, mi-au redat-o pe Julie. Credincios mie însumi, mă zbat între două extreme: să le trag o mamă de bătaie sau să-i iau în braţe. Mă mulţumesc însă să întreb:
 
— Aveţi idee ce vor face cei de la spital?
 
— Ăia de la spital erau cât pe ce să o omoare! Exclamă Jeremy.

 
Fratele mai mare tace şi meditează îndelung. Apoi dă sentinţa:
 
— Sunteţi nişte scumpi amândoi, mi-aţi făcut cea mai mare bucurie din viaţa mea… Şi acum ştergeţi-o de aici dacă nu vreţi să vă omor pe loc.

 
Probabil că am o voce convingătoare, pentru că mă ascultă fără să crâcnească şi ies din cameră de-a-ndăratelea.
 
— Vai de capul dumneavoastră; asta nu-i familie, e o catastrofă a naturii!

 
Doctorul Marty râdea îngăduitor la capătul celălalt al firului.
 
— Să fi văzut mutra confratelui Berthold! I-a dispărut un pacient! Bag mâna-n foc că acum organizează o conferinţă de presă ca să se justifice!

 
Îi acord câteva clipe să-şi savureze această mică plăcere profesională, după care îl întreb:
 
— Aşadar, ce părere aveţi, domnule doctor? Marty are mereu un răspuns precis.
 
— Din punct de vedere strict terapeutic, iniţiativa lui Jeremy are o justificare. In ceea ce priveşte politica spitalului, aici apar câteva probleme administrative neplăcute, dar mai gravă mi se pare problema poliţiei.
 
— Poliţia? De ce poliţia? Aveţi de gând să anunţaţi la poliţie?
 
— Nu, dar Julie Correncon a fost adusă la noi de către poliţie. Nu ştiaţi?

 
(Nu, nu ştiam.)
 
— Nu, nu ştiam. S-a-ntâmplat de mult?
 
— Acum vreo două săptămâni. Un inspector tânăr venea din când în când, se aşeza la căpătâiul ei şi îi vorbea de parcă l-ar fi putut auzi – un lucru foarte bun, de altfel – şi aşa am remarcat-o şi pe ea, în camera aceea.
 
— Două săptămâni în comă?

 
(Draga mea Julie… Două săptămâni fără să te trezeşti. Ce ţi-au făcut, pentru numele lui Dumnezeu?)
 
— O comă întreţinută, desigur, pentru a evita şocul la trezire, o tâmpenie, după părerea mea. Cred că ar trebui trezită cât mai curând posibil.
 
— Există riscul unui accident? La trezire, vreau să spun. Se poate întâmpla ceva neplăcut?
 
— Sigur. Poate face o criză de demenţă, poate avea halucinaţii…
 
— Poate muri?
 
— Exact în această privinţă avem o divergenţă de opinii eu şi colegul Berthold. Personal, mă îndoiesc. E foarte puternică, după cum bine ştiţi.
 
— Treceţi pe la noi, domnule doctor? Veniţi s-o vedeţi?

 
Răspunsul nu întârzie.
 
— Bineînţeles, domnule Malaussene, am s-o urmăresc îndeaproape, dar mai întâi trebuie rezolvate problemele cu spitalul şi trebuie prevenită poliţia, ca să nu-şi imagineze că ascundem un suspect sau ceva de genul ăsta.
 
— Cum să procedăm cu poliţia?

 
Am scăpat frâiele de tot, am ajuns să-mi pun soarta în mâinile tipului ăstuia pe care nu l-am văzut decât de două ori în viaţa mea: o dată, anul trecut când l-am dus la spital pe Jeremy, făcut bucăţi şi prăjit ca un pui, şi a doua oară când a murit Verdun. Dar aşa e viaţa: dacă vezi în mulţime o fiinţă umană, ia-te după ea, n-o scăpa…
 
— Am să-i dau telefon inspectorului Pastor, domnule Malaussene, cel care venea să-i vorbească la ureche; da, am să-i cer sfatul inspectorului Pastor.
 
— Intră, Pastor, intră, băiatule, intră.

 
După ce se înnopta, biroul comisarului de divizie Cercaire era luminat a giorno, ca la oricare ceas al zilei, de lumina uniformă care ţâşnea deopotrivă din tavan şi din pereţi, suprimând umbrele şi decupând brutal contururile adevărului adevărat.
 
— Pastor, ţi-1 prezint pe Bertholet, Bertholet, acesta este Pastor, învingătorul lui Chabralle, ţi-1 mai aminteşti?

 
Uriaşul Bertholet îi adresă un zâmbet scurt inspectorului Pastor, care stătea acolo, în picioare, îmbrăcat cu vechiul pulover de lână, oarecum timid, plutind în baia de lumină; mai degrabă moale. Şi când te gândeşti că această copie de supraelastic a Micului Prinţ a fost în stare să-i smulgă o declaraţie lui Chabralle! Lui Bertholet nu-i venea să creadă.
 
— Aşadar, Pastor, au încercat să te prăjească? Noroc cu bătrânul Thian, din câte am auzit.

 
Nu era nici urmă de ironie în vorbele lui Cercaire, care se mulţumea să reproducă ce citise în raportul oamenilor lui, aflaţi la faţa locului.
 
— Nici n-am avut vreme să scot pistolul, că se şi terminase totul.
 
— Da, făcu Cercaire, l-am văzut pe Thian cum trage, e mare lucru. Un individ aşa mărunt care manevrează cu aşa rapiditate arme de mare calibru, asta mă termină.

 
Văzând mâna bandajată a lui Pastor, îl întrebă:
 
— Te-au ciuruit?
 
— Un ciob de sticlă, în timp ce mă prăbuşeam într-o pubelă, o rană glorioasă!
 
— Orice lucru are un început, puştiule.

 
În acest birou, lumina avea şi un al doilea efect. Venită de nicăieri, anula timpul. Cercaire învăţase să se joace cu această impresie atunci când îi interoga pe ticăloşi. Biroul nu avea nici o fereastră, deşi părea în întregime din sticlă. Pe pereţi nu era nici un ceas, şi nici poliţaii care intrau în încăpere nu purtau aşa ceva.
 
— Aveţi treabă? Întrebă Pastor cu glas mieros. Aş fi dorit să vă răpesc câteva clipe din timpul dumneavoastră.

 
Uriaşul Bertholet zâmbi. Ce frumos se exprima Pastor: şi vocea, şi tot.
 
— Pentru tine am tot timpul din lume, micuţule.
 
— E vorba de o problemă personală, zise Pastor pe un ton de scuză, aruncând o privire spre Bertholet.
 
— Şterge-o, uriaşule, şi spune-i lui Pasquier să dubleze numărul oamenilor care se ocupă de afacerea Merlotti. Mama lui de macaronar, n-are voie să respire fără să aflu eu.

 
Uşa se închise în urma lui Bertholet, o uşă groasă, de sticlă opacă, montată în aluminiu.
 
— Vrei o bere, puştiule? Întrebă Cercaire. Probabil eşti sleit după întâmplarea asta.
 
— Oarecum, admise Pastor.

 
I.
 
Cercaire scoase două beri din frigiderul încastrat în perete, le deschise, îi întinse una tânărului inspector şi se trânti în fotoliul alb, de piele.
 
— Ia loc, fiule, vorbeşte.
 
— Vreau să vă arăt ceva ce cred că o să vă intereseze.

 
Berea, tot bere: băutură socială, prin excelenţă. Cercaire îl simpatiza pe Pastor. Iar când Pastor aşeză dinaintea lui un cartuş de 9 milimetri al cărui plumb fusese crestat în cruce, îl simpatiza şi mai mult:
 
— Acest glonţ provine de la arma cu care a fost omorât Vanini şi a fost fabricat artizanal.

 
Comisarul clătină din cap vreme îndelungată, învârtind glonţul între degetul mare şi arătător.
 
— Şi ai arma?
 
— Arma, asasinul şi mobilul.

 
Cercaire ridică privirea spre tânărul care îi întindea vreo şase fotografii alb-negru, în care era imortalizat un Vanini eficace, doborând la pământ cu boxul nişte manifestanţi. Într-una dintre fotografii se vedea un individ cu faţa chi-săliţă. Un ochi îi ieşise din orbită şi atârna.
 
— De unde-ai făcut rost de ele? I-am percheziţionat pe toţi oamenii lui Ben Tayeb şi n-am găsit nimic.
 
— Erau la Malaussene, răspunse Pastor. Am dat o spargere discretă. Nici nu şi-a dat seama de vizita mea.
 
— Şi arma?
 
— La fel, spuse Pastor, un P.38, aveaţi dreptate. Tot la Malaussene.

 
Cercaire îl privi pe tinerelul din faţa lui, învingătorul lui Chabralle, care îi adusese pe tavă ceea ce el împreună cu echipa sa căutau de-atâta amar de vreme.
 
— Cine ţi-a sugerat pista asta, puştiule?
 
— Dumneavoastră. M-am gândit că aveţi dreptate şi că Ben Tayeb şi-a bătut joc de mine. Iar asta nu mi-a plăcut; iar dup-aia am condus o anchetă asupra unei fete pe care Malaussene a încercat s-o omoare şi în acest fel m-am văzut nevoit să fac un ocol pe terenul dumneavoastră.

 
Cercaire dădu aprobator din cap.
 
— Şi-apoi?

 
Pastor zâmbi încurcat.
 
— După cum probabil ştiţi din dosarul meu, sunt bogat. Am moştenit o avere şi cu ajutorul banilor pot să fac rost de cei mai cei informatori, adică de cei mai corupţi.
 
— Simon Algerianul.
 
— De pildă. Şi Negrul Mo.

 
Cercaire trase un gât zdravăn de bere. După ce şi ultimul balon de spumă îi dispăruse din mustaţă, întrebă:
 
— Şi, în momentul de faţă, cum vezi povestea asta în ansamblul ei?
 
— E simplu, zise Pastor. Aveaţi dreptate în privinţa lui Ben Tayeb, e băgat în producerea drogurilor, dar creierul e Malaussene, la adăpostul alibiului ireproşabil de cap de familie. El şi cu Tayeb au avut o idee originală: să mute piaţa drogurilor dinspre tineri spre bătrâni. Au început din Belleville cu intenţia clară ca într-o zi să se extindă. Însă Vanini, care o fi avut toate păcatele din lume, dar nu era prost – şi care dispunea de mijloace diferite de ale mele, dar la fel de eficace, de a-i face pe informatori să vorbească – a prins de veste; aşa că i-au făcut felul-Asta e. Sau mai degrabă Malaussene i-a făcut felul-Erau siguri că n-o să faceţi mare tam-tam atâta timp cât n-o să puneţi mâna pe fotografii, prea compromiţătoare pentru brigada dumneavoastră. Pastor îşi goli paharul şi continuă:
 
— Dar acum aveţi fotografiile, cu negative cu tot.

 
Într-adevăr, timpul nu mai exista în biroul comisarului Cercaire. Pastor n-ar fi putut spune câte secunde trecuseră de când Cercaire îl întrebase:
 
— Şi mi le dai mie, aşa, pe gratis…
 
— Nu, răspunse Pastor, vreau ceva în schimb.
 
— Te-ascult.

 
Inspectorul Pastor avu un zâmbet uimitor de copilăresc.
 
— Mai vreau o bere.

 
Comisarul Cercaire pufni în râs şi se duse la frigider. Se întoarse cu spatele la Pastor, în timp ce măruntaiele luminoase al frigiderului încastrat în partea de sus a bibliotecii de aluminiu îi desenau în contre-jour un tors irizat în galben, iar restul corpului rămăsese în vidul luminos al biroului. Cercaire avea câte o bere în fiecare mână şi încă stătea cu spatele la Pastor, când acesta zise cu o voce albă:
 
— Nu trebuia să încerci să mă omori, Cercaire. Bărbatul nu se întoarse. Uşa frigiderului se închisese, iar el stătea acolo cu sticlele în mâini, nemişcat, scăldat în lumina atemporală, întor-când spatele pericolului.
 
— Întoarce-te! Nu ţin nici un pistol îndreptat spre tine. Am spus doar că n-ar fi trebuit să-ncerci să mă omori.

 
Când se întoarse, prima privire pe care Cercaire o aruncă se îndreptă spre mâinile lui Pastor. Aşa era, nu avea nici o armă îndreptată înspre el. Trase aer în piept adânc şi lent.
 
— Nici măcar nu-ţi port pică pentru că ai încercat. Vreau doar să-ţi explic că a fost o greşeală.

 
Chipul lui Cercaire căpătă un aer infantil:
 
— N-am fost eu! Spuse el.

 
Copiii vorbesc foarte tare atunci când mint. Şi mai tare când spun adevărul. Pastor îl crezu pe omul din faţa lui.
 
— Atunci cine? Ponthard-Delmaire? Cercaire aprobă.
 
— Înainte de a se arunca pe geam, fiică-sa a lăsat un bilet în care era vorba despre tine. Ponthard-Delmaire a vrut să se răzbune. I-am spus că e o tâmpenie.

 
Pastor dădu aprobator din cap.
 
— Ponthard ăsta nu face decât tâmpenii. Bun, mai bem berile astea sau nu?

 
Destupate în sfârşit, sticlele scoaseră un lung freamăt de plăcere în timp ce se revărsau în pahare.
 
— In primul rând, e o prostie să omori un poliţai, nu?

 
Pastor puse întrebarea surâzător unui Cercaire care făcu semn că da fără să surâdă.
 
— În al doilea rând, să plăteşti doi idioţi pentru asta e o prostie şi mai mare.

 
Paharul lui Cercaire rămânea plin.
 
— Fără să mai pui la socoteală că ăia doi – şi bag mâna-n foc că sunt aceiaşi – au ratat deja un contract.

 
Pastor văzu clar două urechi ciulindu-se în interiorul capului lui Cercaire, în timp ce imensa mască mustăcioasă şi musculoasă redevenise impasibilă.
 
— E vorba de ziarista Correncon, pe ea au ratat-o, Cercaire. Au drogat-o şi au aruncat-o în Sena. Numai că a căzut pe un şlep şi ăia nici măcar nu şi-au dat seama!
 
— Cretinii, lăsă Cercaire să-i scape.
 
— Asta-i şi părerea mea. Şi ştii de unde au aruncat-o?

 
Semn din cap că nu.
 
— De pe Pont-Neuf, chiar de vizavi. Bineînţeles că i-a văzut cineva. Era în noaptea în care l-au omorât pe Vanini.

 
Pastor îşi lansa frazele una câte una, lăsându-le timp să se insinueze în creierul din faţa lui, pe care îl simţea în plină fierbere. În viaţă sunt unele momente când omul seamănă cu un computer: nemişcat la exterior, dar clipind frenetic din neuroni. După ce Cercaire măsură amploarea a ceea ce tocmai auzise, recurse la singura soluţie valabilă:
 
— Ascultă, Pastor, n-ai de gând să termini cu circul ăsta? Spune-mi ce ştii, cum ai aflat şi ce anume vrei. De acord?
 
— De acord. Am început să fac o anchetă despre fata din şlep, care e şi acum în comă. Am descoperit că e jurnalistă şi, dat fiind genul de articole pe care le scrie, am fost convins că şi-a băgat nasul în vreo afacere dubioasă şi că cineva încearcă s-o reducă la tăcere. M-ai urmărit până aici?

 
Semn din cap că da.
 
— Când m-am dus să-i percheziţionez apartamentul, am dat peste un anume Malaussene, care o ştergea de-acolo în aşa viteză, că 1-a dărî-mat pe Thian şi în urma impactului a scăpat din mână o serie de fotografii. Erau nişte poze ale lui Edith Ponthard-Delmaire.

 
Pauză. Capul lui Cercaire face semn că da.
 
— Ca orice bun poliţist, mi-am făcut stagiul la antidrog şi această figură îmi spunea multe.

 
M-am uitat în fişier şi am văzut că pe fata asta ai arestat-o bine mersi prin 1980. M-am gândit că s-a apucat din nou de droguri şi că pozele astea constituie probe. Malaussene i le aducea lui Correncon sau le furase de la ea? Asta n-o ştiam încă. Şi în această privinţă m-ai ajutat fără să ai habar.

 
Uitătură de genul: eu? Cum aşa?
 
— Dându-mi-1 pe mână pe Haduch Ben Tayeb. Erai obsedat de moartea lui Vanini. Voiai capul lui Tayeb cu orice preţ. Dar când ţi-am spus că medicamentele vechi cu care l-aţi înfundat proveneau de la o primărie şi că îi fuseseră date unui moşuleţ de către o infirmieră a municipalităţii, în loc să-mi dai o decoraţie, n-ai vrut să mă crezi, îţi mai aminteşti?

 
Semn că da din capul care începe să priceapă.
 
— Refuzul tău a fost mult prea precipitat. De ce nu vrea să mă creadă? Ce-i aşa de greu de crezut? Mi-am zis că trebuie să verific, aşa, de curiozitate. Şi am verificat.

 
Pauză. O înghiţitură. Bună bere!
 
— Şi am descoperit un lucru ciudat. În dimineaţa respectivă, la Primăria Arondismentului XI, medalia pentru cincizeci de ani de activitate a fost înmânată unui bătrân merituos de către Arnaud Le Capelier, Secretar de Stat pentru Pensionari.

 
Sprâncene încruntate atent, de genul „Unde bate? Unde vrea s-ajungă?”.
 
— Or, în fotografiile scăpate de Malaussene, se vedeau în prim-plan Edith Ponthard-Delmaire, iar în spate, la tribună, Arnaud Le Capelier, vezi? Cu părul lins, bine împărţit de o cărare mediană, a cărei linie se prelungeşte pe şaua nasului şi până la gropiţa din bărbie.

 
(Calm, calm…)
 
— Restul vine de la sine. Am urmărit-o pe micuţa Edith câteva zile. Era la toate manifestaţiile pentru bătrâni organizate (funcţia obligă) de frumosul Arnaud, Secretar de Stat pentru Pensionari. Totul având un aer foarte oficial, foarte respectabil, deloc suspect. Şi de fiecare dată seducea câte un grup de bătrânei şi, de fiecare dată, un flaconaş de pastile trecea din poşeta ei în buzunarele lor.

 
Tăcere, tăcere şi timpul suspendat în lumina transparentă a adevărului.
 
— Şi cu toate astea, spuse Pastor sincer surprins, în fiecare dintre aceste săli era cel puţin un poliţist. Un poliţist de la Narcotice, ştii, în loden verde sau haină de piele, după modelul şefului.

 
Şeful înţelegea din ce în ce mai bine. Era ca un castel de cărţi de joc care se prăbuşeşte cu încetinitorul.
 
— Mi s-a părut ciudat că nu o observau, cu atât mai mult cu cât nici ea nu era prea discretă. După care, mi-am spus: doar dacă nu cumva sunt aici pentru a o proteja pe această copilă, pentru a o ajuta să evite riscurile meseriei… Ce părere ai, Cercaire?
 
— E bine, dă-i înainte.
 
— În consecinţă, am pornit în căutarea lui Edith Ponthard-Delmaire, convins de veridicitatea acestor ipoteze, pe care, evident, i le-am prezentat drept certitudini. Mi-a confirmat totul. S-a aşezat la masă. A făcut câteva figuri până să semneze depoziţia, dar am o metodă pentru asta. O metodă al cărei rezultat l-aţi putut aprecia în afacerea Chabralle.

 
În paharul lui Cercaire nu mai e nici un balon de spumă. Dar berea stă acolo, nemişcată, şi duce o lipsă tragică de oxigen. Vocea lui Pastor continuă:
 
— Dar înainte de a mă duce la Edith Ponthard-Delmaire am făcut o treabă foarte simplă, administrativă. Rutină. Voiam să aflu a cui fiică este această fermecătoare copilă. Ponthard-Delmaire tatăl: arhitect. Frumoasă meserie. Frumos discurs, de asemenea. Unitatea omului şi a spaţiului arhitectural… E titlul uneia dintre conferinţele sale. „Fiecare apartament trebuie să fie emanaţia ritmică a corpului care-l bântuie” (sic). Frumos, este?
 
— Continuă. (Paharul e plin, vocea e uscată.)
 
— Bine. Am telefonat la Administraţia Publică. La cadastru. Şi m-am interesat ce fel de şantiere conduce Ponthard-Delmaire în capitală. Am aflat că nu vrea să desfigureze Parisul construind clădiri în stil nou. (Fapt pentru care îi suntem recunoscători, văzând ce-a făcut în Brest şi în Belleville.) Nu, arhitectura lui este de „modelaj interior”. Cu alte cuvinte, conservarea formelor arhitecturale exterioare ale Parisului şi înnoirea interioarelor apartamentelor achiziţionate de o filială a firmei sale. Am inventariat aceste apartamente. In total 2 800. (Pentru moment.) Am încercat să văd cine erau foştii proprietari. In 97% din cazuri e vorba de bătrâni singuri, morţi la spital, de cele mai multe ori fără familie. Am telefonat la câteva spitale să aflu cauzele morţii acestor bătrâni. Aproape toţi au murit de demenţă senilă în spitale de psihiatrie. Apartamente libereDe data asta, liniştea era cea a eternităţii-Tânărul fără vârstă care stătea acolo era proprietarul timpului.
 
— Să-ţi spun pe scurt? Întrebă el. Tăcere, evident, tăcere.
 
— Bine, pe scurt. Iată întreaga poveste în toată simplitatea ei: Parisul adăposteşte între zidurile sale un număr impresionant de bătrâni singuri şi fără speranţă. Dacă recuperăm apartamentele acestor bătrâni la cel mai mic preţ posibil şi dacă le renovăm după normele celei mai umane dintre arhitecturi – arhitectura intimă Ponthard-Delmaire, şi dacă le revindem la preţuri care să justifice opera maestrului, beneficiul va fi de ordinul a 500-600%. Trebuie deci eliberate apartamentele. Din ce cauză moare un bătrân? De bătrâneţe. Să-i grăbim atunci bătrâneţea, să-1 facem să ia mai repede virajul senilităţii, e chiar aşa o crimă? E discutabil. Poate fi considerată o operă umanitară. Aşadar, cu conştiinţa împăcată, putem să deschidem în sfârşit bursa vârstei a treia pe piaţa drogurilor. Vorbesc foarte mult. Aş mai vrea încă o bere.

 
Un robot se ridică. Un robot deschide uşa micului frigider. Un robot deschide sticla. Un robot se aşază la loc.
 
— Această reconversie a pieţei drogurilor, de la tineri la bătrâni, este aproape morală şi e sursa unor beneficii enorme. Clientelă deasupra oricăror bănuieli, sub protecţia comisarului Cercaire însărcinat cu anihilarea stupefiantelor, cu binecuvân-tarea Secretariatului de Stat pentru Pensionari, e ca piaţa aurului. Dealerii? Uşor de recrutat. E suficient să-i foloseşti pe cei pe care-i ai la dosar şi care sunt la îndemână. Cu interdicţia de a se droga. Oameni siguri. Ca Edith Ponthard-Delmaire, de pildă. Şi plătiţi corect. Avem cu ce.

 
Aceeaşi lumină din ce în ce mai adâncă şi adevărul din ce în ce mai adevărat.
 
— Şi după aia, poftim, apare un ziarist care-şi vâră nasul în afacere… Primul necaz.

 
Da, ditamai pacostea, afurisita de buturugă mică.
 
— Asta e, zise Pastor. Asta-i tot ce ştiu. Am terminat.

 
Nu se ridică, rămase acolo, bând a treia bere, ca un campion de rodeo în faţa superbului mustang negru îngenuncheat pentru toată viaţa.
 
— Aşa este, Pastor. Ce vrei?

 
La început, nici un răspuns, apoi, această precizare utilă:
 
— Şeful meu Coudrier nu ştie nimic. Se concentrează asupra pistei Malaussene şi pentru asasinarea lui Correncon, şi pentru omorârea bătrî-nelor, şi pentru traficul de droguri.

 
E frumos să vezi un chip care se destinde. Nimic nu e mai liniştitor pe lume decât spectacolul relaxării. Era cadoul pe care i-1 oferi comisarul Cercaire tânărului Pastor, aşezat acolo, în faţa lui, exclamând:
 
— La dracu', berea asta-i caldă!

 
Încă o călătorie dus-întors cu destinaţia frigider.
 
— Haide, puştiule, spune, ce vrei?
 
— În primul rând să nu-mi mai spui „puştiule”, mi se pare că în ultimul timp am mai crescut.

 
Sfârşitul idilei.
 
— De acord, Pastor, ce vrei?
 
— Vreau 3% din toate beneficiile. 3%.
 
— Eşti nebun?
 
— Sunt lucid. 3%. Şi nu uita, ştiu să număr, îmi administrez foarte bine averea. Vreau să mă întâlnesc mâine cu Ponthard-Delmaire şi să ne punem de acord toţi trei asupra termenilor contractului.

 
O armată de contabili se puse în mişcare îndărătul frunţii comisarului.
 
— Nu mai calcula, Cercaire, nu vin cu mâna goală. Am o ditamai moştenirea! În primul rând te am la mână, iar 3% contra adevărului mi se pare o afacere foarte bună. Dar mai ales ţi-1 livrez pe Malaussene, care poate fi vârât până-n gât în toate poveştile astea, aşa cum ţi-am demonstrat adineauri, asasinul lui Vanini, ucigaşul bătrî-nelor, furnizorul vârstei a treia: ţapul ispăşitor mult visat. Şi pe deasupra, mai facem şi un om fericit, se pare că rolul ăsta se găseşte în natura sa intimă.

 
Moment în care sună telefonul.
 
— Ce-i? Mârâie Cercaire în receptor.
 
— Da, e aici. Apoi:
 
— E pentru tine, Pastor. Telefonul trecu din mână-n mână.
 
— Da, răspunse copilul Pastor. Da, domnule doctor, eu sunt. Nu? De ce au făcut asta? Ah! Bine, înţeleg, da, înţeleg… Nu, nu e acuzată de nimic, nu, nu cred că e foarte grav. Da, ar trebui să se poată aranja… Cu plăcere, domnule doctor, nu face nimic… Nu, nu, vă rog… Bine, da, bună seara, domnule doctor.

 
Aşază receptorul uşor în furcă şi zâmbeşte visător.
 
— Şi ca primă, îţi mai fac un cadouaş, Cercaire. Malaussene a răpit-o pe Julie Correncon din spitalul Saint-Louis unde, crede el, nu e îngrijită cum trebuie. E iubita lui, închipuie-ţi. Acum e la el. Şi, dacă vrei părerea mea, ar fi minunat să moară acolo.

 
Ultimul zâmbet. De data asta, se ridică.
 
— Dar şi asta o hotărâm mâine, la Ponthard-Delmaire. Pe la cinci jumate, e bine? Şi nu uita: 3%.
 
Pe văduva Ho o durea umărul. Glonţul străpunsese puţina grăsime care învelea osul şi ea considera asta o mare nedreptate a sorţii. Dacă nenorocitul ăla ar fi tras câţiva centimetri mai încolo, spre interiorul corpului, n-ar mai fi existat văduva Ho, iar pentru văduva Ho ar fi fost o mare uşurare, în schimb, văduva Ho rămânea pe loc, prezentă pe de-a-ntregul în acest umăr găurit, privind cum Belleville-ul se prăbuşeşte în jurul ei, simţind mirosul de pişat şi rahat de şobolani de pe casa scărilor, care ajungea până la nasul ei şi anihila efluviile parfumului Miile Fleurs d'Asie. Văduva Ho privea fără poftă cuşcuşul şi frigăruile bătrî-nului Amar, care se răceau în farfurie. Văduva Ho o ura pe micuţa Leila, care plecase cu ultima bucată de rahat. Văduva Ho îşi dădea seama că e nedreaptă cu fetiţa, dar această ură îi dădea posibilitatea să suporte mai uşor durerea din umăr. Văduva Ho se săturase să fie un poliţai bătrân, singur şi ratat. Cu atât mai mult ura acest plan cu deghizarea, pentru că fusese ideea ei, supusă în mod foarte oficial atenţiei stimatului superior, comisarul Coudrier: „O cursă, Thian? Nu e o idee tocmai rea. Am să-ţi deschid imediat un cont pe numele… De…„„Ho Şi Min.” Thian nu ştia mai nimic despre Indochina strămoşească, despre Vietnam, iar ăsta era primul nume care-i venise-n minte, împreună cu numele generalului Giap. Dar văduva Ho nu voise să fie văduva Giap. Văduva Ho se izolase acolo, la ultimul etaj, în aşteptarea celui care şi-ar fi făcut milă să vină şi să-i taie gâtul. Cea mai mare parte a apartamentelor din clădire erau goale şi sortite pieirii, iar asasinul încă nu venise. Plină de Palfium până-n albul ochilor (un soi de vată chimică îi învelea durerea într-un pansament neîndemânatic), văduva Ho era mai lucidă ca niciodată. Se dezamăgise pe ea însăşi, probabil că-şi decepţionase şeful şi, mai mult, nu fusese în stare să-i dea un exemplu de eficienţă tânărului inspector cu părul buclat cu care noaptea împărţea biroul unde redevenea inspectorul Van Thian. Văduvei Ho i-ar fi plăcut, mai presus de orice, să dobândească stima lui Pastor, pe care-1 iubea pentru blândeţea lui demodată şi îl respecta pentru verticalitatea sa. Încă un eşec. Şi în seara asta se găsea dintr-o dată singură cu ea însăşi. Şi cu amintirea trădării. Căci singurul lucru care-i reuşise văduvei Ho în ultimul timp fusese să trădeze un om cumsecade, un sârbo-croat cu inimă de revoluţionar, care apăra bătrânele din Belleville cu mai multă abnegaţie ca ea şi, probabil, mult mai eficient. Văduva Ho permisese să fie omorâtă prietena ei, văduva Dolgoruki, vecina de vizavi. Un fel de Iudă în rochie thai, asta era văduva Ho.

 
Văduva Ho începu să picotească. Numaidecât, printre interstiţiile unui vis agitat pe care îl destrăma tăişul durerii, revăzu figura mamei sale, pe care amintirile despre sârbo-croat o deşteptaseră, şi pe aceea minusculă şi surâzătoare a tatălui plutind pe un nor cu miros de miere. Apoi văzu un chip blond, cu cărare pe mijloc, făcând o linie continuă cu şaua nasului şi gropiţa din bărbie. Chipul acela depunea mărturie la procesul părinţilor săi, împotriva lor. Era mutra politicoasă a Secretarului de Stat pentru Veterani de Război, un tânăr absolvent al Şcolii Naţionale de Studii Administrative, care ştia despre ce vorbeşte când spunea că acest fumoar de opiu clandestin este o insultă adusă strămoşilor din Indochina… Îl chema… Cum îl chema? Ceva cu „cap” sau cu „piele”. Azi era Secretar de Stat pentru Pensionari… I-au băgat la închisoare pe părinţii văduvei Ho, iar inspectorul Van Thian nu fusese în stare să evite catastrofa. Tatăl lui, bătrânul tonkinez din Monkai, se dizolvase în celulă. Atunci când venise să-1 îmbrăţişeze pentru ultima oară, la infirmeria închisorii, corpul lui era atât de fragil, încât ai fi zis că e un fluture mort. E adevărat că, atunci când trăia, mâinile lui aveau delicateţea inconsistentă a fluturelui. Apoi o eliberaseră pe mama, văduva Louise de atunci încolo, cu mintea care-i mai rămăsese întreagă, şi au trimis-o să se odihnească pentru totdeauna într-un spital de psihiatrie. Murise acolo în urma unei supradoze de medicamente înfulecată pe ascuns din dulapul farmaciei, care totuşi „era închis cu lacătul, domnule, după cum vedeţi şi dumneavoastră”. După aceea, Thian vânduse depozitul, şi ani buni mai târziu se construise acolo terenul ăla de golf, sau ce-o fi fost el, care se dovedise un eşec şi fusese uitat, băşica aia verde, uriaşă, omnisportivă şi velodramatică. Văduva Ho nu se putea opri din plâns de mila nefericitului văduv Thian, ale cărui secrete le păstra şi care, în afară de părinţi, îşi pierduse şi soţia, Janine Uriaşa, cu mâini experte, care ştiau să mărească nemăsurat ce avea el mai mic. Janine murise. Lucru incredibil pentru o uriaşă. „Măcar o ai pe Gervaise.” Ultimele cuvinte ale lui Janine însoţite de un surâs neconvingător. Adevărat, o avea pe Gervaise, fiica lăsată pe pământ de uriaşă. Nu era fata lui Thian, dar oricum. I-au dat un nume roşu, luat dintr-o binecunoscută cărticică roşie. Asta nu a împiedicat-o să dobândească Credinţa. Gervaise îşi ascunsese frumoasele bucle sub acoperământ. Sora săracilor. Cum e posibil să dobândeşti Credinţă într-o lume ca asta? Asta a avut asupra lui Thian un efect mai puternic decât maladia mortală a Uriaşei. Nu mai era Gervaise. Se devotase în întregime cauzei sale. Eroii nu au părinţi. Cu ajutorul lui Dumnezeu, aduce prostituatele pe calea cea dreaptă, într-un aşezământ din Nanterre. Prostituată, asta fusese meseria maică-sii, Janine Uriaşa, până în momentul în care Thian căzuse în extaz în faţa ei şi-i băgase la bulău toată familia de peşti din Toulon. Fraţii şi verii care se jurau în cor şicană să-i vină de hac poliţaiului cel mititel. Nexam: la pârnaie. Şi dacă acum tragem linia: unii muriseră, alţii erau încă la puşcărie, Gervaise era cu Dumnezeu, iar văduva Ho, singură, cu văduvul ăsta ratat, la rândul lui atât de singur, încât nici nu era în stare să-i ţină companie. Văduva Ho se surprinse că se roagă, la rândul ei. Se simţi dintr-o dată sfârşită. Se ruga printre buzele arzând. Doamne Dumnezeule, trimite-mi-1 pe criminal, şi să terminăm cu toată panarama. Trimite-mi-1, şi-ţi promit că-1 voi adormi în mine pe copoiul Van Thian. Îl debranşez. Îi anihilez reflexele extraordinare. Nu mă crezi? Uite, Doamne, poftim, îmi scot Manhurin-ul din toc şi-1 descarc. Gata. Azvârl într-o parte încărcătorul şi în altă parte revolverul. Şi acum, Doamne, te implor, trimite-mi eliberatorul.

 
Aşa mormăia văduva Ho, într-o stare vecină cu levitaţia, pentru prima dată în lunga sa viaţă. Şi credinţa, cum toată lumea ştie, mută munţii; astfel că, atunci când deschise ochii, se găsea faţă în faţă cu asasinul din Belleville, ţintind-o cu un Llama 27, chiar acela pe care-1 găsise în poşeta văduvei Dolgoruki. Intrase pe uşa pe care văduva Ho o lăsa întotdeauna deschisă în aşteptarea lui, şi o privise ceva timp şoptind cuvinte de neînţeles; o aşteptase răbdător să deschidă ochii pentru a-şi savura din plin victoria. Când, în sfârşit, văduva îşi ridicase pleoapele înroşite de febră, spusese:
 
— Bună seara, domnule inspector. Inspectorul Van Thian se trezi dintr-o dată.

 
Aşezat turceşte îndărătul măsuţei, primul său reflex fu acela de a-şi căuta Manhurin-ul cu genunchiul. Nici urmă de Manhurin. Iar celălalt, care stătea acolo, ameninţându-1 cu un Llama cu amortizor, zise:
 
— Puneţi mâinile pe masă, vă rog.

 
Nici pomeneală de Manhurin, futu-i mama mă-sii. Thian are dintr-o dată imaginea văduvei Ho care, în delirul ei mistic, descarcă arma, aruncă încărcătorul într-o parte – da, alunecase acolo, sub bufet – şi revolverul în partea cealaltă. Doamne Dumnezeule! Doamne Dumnezeule! Babă nebună! Thian nu urâse în viaţa lui pe cineva cum o ura în acel moment pe văduva Ho. N-ar avea timp sub nici o formă să asambleze arma înainte să apese celălalt pe trăgaci. Lua-te-ar dracu' de baboi de văduvă idioată! Terminat. Era terminat. Numai după ce-şi dădu seama de asta încercă să afle identitatea musafirului. Aşadar, cine e? Incredibil… Stătea în faţa lui Thian, foarte drept, foarte bătrân, cu o coamă uriaşă de păr alb în jurul frunţii sfinte, întruparea lui Dumnezeu-Tatăl, chemat de rugăciunile nechibzuite ale ticăloasei de baborniţe cretine, văduva Ho. Dar nu era Dumnezeu-Tatăl, ci cel mai drogat dintre îngerii căzuţi; era bătrî-nul Risson, fostul librar pe care văduva Ho îl cunoscuse la Malaussene.
 
— Am venit să-mi iau cartea înapoi, domnule inspector.

 
Bătrânul Risson surâdea cu amabilitate. Felul în care ţinea revolverul, strâns lipit de podul palmei… Da, astfel de instrumente îi erau foarte familiare.
 
— Aţi citit-o?

 
Scutura cărticica roz a lui Ştefan Zweig, Jucătorul de şah, care zăcea la picioarele patului, unde căzuse, fără ca Thian să o fi deschis.
 
— N-aţi citit-o, nu-i aşa? Bătrânul clătina din cap dezamăgit.
 
— Şi am venit să iau şi cei trei sau patru mii de franci pe care mi i-aţi vânturat pe sub nas zilele trecute, când aţi venit s-o faceţi pe văduva nefericită la familia Malaussene.

 
Zâmbi cu bunătate.
 
— Ştiţi că aţi fost distracţia preferată a tineretului bellevillez în ultimele săptămâni? Un poliţai bătrân deghizat în văduvă vietnameză! Toţi puştii au vrut să vă vadă măcar o dată, ca să aibă ce povesti nepoţilor.

 
Îi dădea înainte, dar Llama 27, care îl ţintuia cu mare precizie, nici nu se clintea.
 
— Însă punctul culminant a fost azi după-amiază, când i-aţi doborât pe nenorociţii ăia doi. Pentru asta aţi câştigat laurii legendei, domnule inspector.

 
Trase piedica cu degetul mare. Thian văzu butoiaşul mişcându-se cu un lăcaş.
 
— Pentru asta trebuie să muriţi, domnule inspector. Aceşti copii ai străzii vă iubesc aşa cum v-au văzut în după-amiaza asta. Dacă v-aş lăsa în viaţă ar însemna să-i dezamăgesc. Trebuie să intraţi în legendă.

 
Gloanţele erau perfect vizibile în lăcaşurile lor, ca nişte penisuri mici iţindu-se dintre faldurile de piele. Thian se gândi la rujul văduvei Ho; îi făcea aceeaşi impresie.
 
— In plus, vă fac şi un serviciu, nu-i aşa, pentru că, între noi fie vorba, sunteţi un poliţist mediocru.

 
Thian se gândi că situaţia de faţă justifica întru totul această opinie.
 
— Aţi crezut că Malaussene e capabil să omoare femei în vârstă?

 
Da, aşa a crezut.
 
— Ce greşeală! Malaussene e un adevărat sfânt, domnule inspector, probabil singurul din acest oraş. Vreţi să vă spun povestea lui?

 
Şi povesti. Arma era la el, prin urmare avea tot timpul. Ii povesti de ce îl găzduise Malaussene pe el şi pe alţi trei bătrâni, nişte căzături, drogaţi morţi de către nişte recuperatori de apartamente. Povesti cum i-au îngrijit şi i-au vindecat Malaussene şi copiii şi cum această incredibilă familie le redase pofta de viaţă, cum el însuşi, Risson, s-a simţit reînviat de către Therese, cum îşi găsise fericirea în această casă şi cât era de încântat de bucuria copiilor cărora le povestea romane seară de seară.
 
— Şi exact de asta mă văd obligat să vă omor, domnule inspector.

 
Să mor pentru că bătrânul ăsta smintit le povesteşte romane mucoşilor? Thian nu înţelegea nimic-
 
— Aceste romane dormitează în mintea mea-Vedeţi dumneavoastră, toată viaţa am fost librar,

 
^ şi am citit mult, dar memoria nu mai e ce-a fost. Aceste romane dorm şi, de fiecare dată, trebuie să le trezesc. În consecinţă, o mică injecţie e indispensabilă. Exact în acest scop folosesc banii văduvelor inculte: pentru a-mi cumpăra ceva care să deştepte Literatura în venele mele, să aprindă spiritul acestor copii. Înţelegeţi această bucurie? Puteţi măcar înţelege?

 
Nu, Thian nu putea înţelege cu nici un chip cum adică să omori femei bătrâne ca să spui poveşti copiilor. Dar ceea ce înţelegea perfect era că acest bătrân cu coamă albă, ai cărui ochi începuseră să lucească şi a cărui mână să tremure, era cel mai periculos ţicnit pe care îl întâlnise în toată cariera lui de poliţist. „Şi, dacă nu găsesc rapid o soluţie, mă omoară fără să clipească.”
 
— In această seară, continua bătrânul Risson, am să le povestesc Joyce. Aţi auzit de James Joyce, domnule inspector? Nu? Nici măcar numele?

 
Încărcătorul Manhurin-ului sub bufet şi revolverul, invizibil, după pat…
 
— Ei bine, am să vă povestesc Joyce! Dublin şi copiii lui Joyce!

 
Vocea lui Risson urcase cu un semiton… Psalmodia ca un predicator…
 
— Vor face cunoştinţă cu Flynn, cel care a spart potirul, se vor juca cu Mahonny în jurul fabricii de acid sulfuric, îi voi face să simtă mirosul din salonul preotului mort, o vor descoperi pe Evelyne şi teama ei de a nu se îneca în toate mările lumii, le voi oferi Dublinul, în sfârşit, şi îl vor auzi ca şi mine pe ungurul Villona exclamând pe puntea vaporului: „S-a făcut ziuă, domnilor!”
 
Perle de sudoare se vedeau la rădăcina părului alb, mâna, crispată pe patul armei, tremura din ce în ce mai tare.
 
— Dar, pentru a reînvia toate acestea cu toată forţa vieţii, am nevoie de Lumină, domnule inspector, lumina pe care banii dumneavoastră o vor răspândi în venele mele!

 
Thian nu auzi „poc”, dar percepu şocul care-1 izbi în perete. Îşi simţi capul venind în faţă şi îşi dădu seama că se ridicase brusc în picioare şi plonja înainte cu intenţia absurdă de a-1 dezarma pe celălalt. Urmă un al doilea şoc, din nou peretele, urletul asurzitor al umărului deja rănit, şi apoi noaptea… Înainte de asta, o ultimă imagine, aceea a unui copilaş gângurind în braţele unei vietnameze fără vârstă.

 
După ce îl văzuse urcând pe bătrânul acela înalt, cu părul alb, Nurdin ieşise din ascunzătoare. Ţâş-nise din casa scărilor şi o luase la goană de o sută de ori mai repede decât atunci când le fugărea pe Leila şi pe prietenele ei. Se opri la Kutubia, la Loula, la Luminile Belleville-ului, la Saf-Saf, la Goulette, şi întreba peste tot: „Sim Algerianul, l-aţi văzut pe Sim Algerianul? Trebuie să dau de Sim Algerianul”.

 
Alerga prin sfârâitul cârnaţilor merguez, traversa întinderile de mentă, alerga fără să-i mai treacă prin cap să şterpelească niscaiva curmale de pe rafturi, juca două, trei alba-neagra în fundul culoarului unde negrii se dizolvau în întuneric, şi tocmai în seara asta se izbi în abdominalii Negrului Mo.
 
— Ce vrei de la Sim?
 
— Nu mă credea, urlă micuţul Nurdin, nu mă credea când îi spuneam că Briciul e un moş, nu mă credea, da' poate să verifice chiar acum, acelaşi moş cu părul alb tocmai a urcat la văduva Ho.
 
— La travestit?
 
— Da, la copoiul care o face pe văduva. A urcat, moşul criminal, puteţi să vă duceţi să vedeţi că el e Briciul, o să vedeţi! El a fost şi la văduva Dolgoruki.

 
Negrul Mo se întoarse spre întuneric:
 
— Mahmud, ţine-mi locul un minut, vin imediat.

 
Îl apucă pe puşti de cot.
 
— Hai, Nurdin, trecem să-1 luăm şi pe Sim, şi, dacă ne vinzi gogoşi, o să putem prăji cârnaţi pe fundul tău.
 
— N-o să prăjeşti nimic pe fundul meu. De cinşpe zile stau ascuns sub scară ca să-1 prind! Moşul ăsta e Briciul! Ăsta şi nu altul.

 
* * * îl interceptară pe bătrânul înalt cu părul alb în momentul când ieşea din bloc. Ochii în flăcări, corpul cuprins de spasme, broboane strălucitoare de sudoare pe faţă, nu mai era nici o îndoială, moşul era posedat. Simon îl uşura de revolverul Llama 27 şi îl împinse până la subsol, în timp ce Negrul escalada etaj după etaj să vadă dacă văduva Ho mai suflă. Nurdin se ascunse din nou sub scară, santinelă.

 
Bătrânul crezu prima oară că sunt furnizori care-1 reperaseră. Le arătă banii şi întinse cealaltă mână. De obicei, schimbul nu dura mai mult de două secunde. De data asta, ţinu ceva mai mult. Simon Algerianul respinse banii, aproape cu politeţe. În subsol mirosea a urină râncedă şi a mucegai. Un fotoliu spongios îşi întindea braţele în noapte. Simon îl obligă pe bătrân să se aşeze.
 
— Vrei doza, moşule? Ai s-o capeţi. Scoase din haină o seringă lungă ca un coşmar, o lingură şi o punguliţă cu o pudră albă.
 
— Pe gratis. O umbră căzu în centru holului. Era Mo reîntors din înălţimi.
 
— L-a omorât pe travestit.

 
Algerianul rupse pachetul cu dinţii. Clătina uşurel din cap.
 
— Dacă o mierleşte un poliţai în Belleville, moşule, toţi tinerii trag ponoasele. De ce ne-ai făcut una ca asta?

 
Răspunsul care urcă până la tineri era mai stupefiant decât dacă fotoliul ar fi prins grai.
 
— Pentru a salva Literatura! Algerianul nu se emoţiona. Un fir lung de salivă lega incisivii lui hliziţi de movilita de pulbere înălţată pe fundul lingurii. Furioasă, pudra sfârâia. Scuipa ca o pisică.
 
— Şi pe bătrâne le-ai tăiat tot pentru literatură?

 
Negrul Mo credea că, de la Pere Lachaise la Goutte d'Or, auzise totul la viaţa lui.
 
— Pentru toate literaturile, şi a mea, şi a ta! Bătrânul era exaltat, dar nu încerca să fugă.

 
Îşi sufleca febril mâneca. Vocea lui urca, dar el rămânea aşezat cuminte în fotoliu. Paloarea braţului său plutea în noapte.
 
— Banii babelor ăstora inculte au scos din uitare capodopere care vieţuiesc acum în inimile tinere. Mulţumită mie! Baronul Corvo… Aţi auzit de Baronul Corvo?
 
— Nu cunosc nici un baron, răspunse Negrul Mo cu sinceritate.

 
Simon înfipsese acul în movilita în fisiune. Nu avusese niciodată nevoie de lumina zilei pentru a lucra cu precizie.
 
— Măcar de Imru al Qays, prinţ al tribului Kinda, ai auzit, tinere? Face parte din cultura ta, din cultura ta cea mai veche, preislamică!
 
— Nici prinţi nu cunosc, mărturisi Negrul Mo. Dar bătrânul începuse să psalmodieze, fără nici un avertisment:
 
— Qifa, nabki min dikra habibin oua manzili… Simon traducea pentru Negrul Mo, împingând încetişor pistonul în seringă. Zâmbea.
 
— Să ne oprim şi să plângem la amintirea unei iubite şi a unei case…
 
— Da! Strigă bătrânul hohotind entuziast. Da, e una dintre traducerile posibile. Ia spune-mi, ştii poezia lui Mutanabbî? Ditirambul despre mama lui Saif al Dawla? O ştii?
 
— Da, o ştiu, răspunse Simon aplecându-se asupra bătrânului, dar aş vrea s-o mai aud o dată, te rog.

 
Tocmai legase bicepsul bătrânului cu un furtu-naş subţire. Simţi cu degetele cum i se umflă venele. Vorbise cu blândeţe.
 
— Nouidou l-machrafiataoua l-aouali… Recită bătrânul.

 
Simon băgă acul traducând:
 
— Pregătim săbiile şi lăncile…
 
Şi recită versul următor apăsând pistonul.
 
— Oua taqtoulouna l-manounoubilla qitali. Amestecul de salivă şi pulbere albă se răspândi în vene. Când îi ajunse la inimă, bătrânul fu smuls de pe fotoliu şi azvârlit în spaţiu. Căzu la loc, la picioarele celor doi băieţi, cu oasele rupte, ghemuit, ca un păianjen mort.
 
— Traducerea? Întrebă Negrul.
 
— Şi iată că moartea ne ucide fără luptă, recită Algerianul.

 
* * *

 
Cu ochii-n tavan, întins pe patul de campanie, Pastor lăsase noaptea să se instaleze în birou. „Am să vând Boulevard Maillot” hotărî el. Spunea „Boulevard Maillot” de parcă juca Monopoly, dar de fapt era vorba de casa lui Gabrielle şi a Consilierului. „Oricum nu mai am curajul să calc pe acolo. Am să vând Boulevard Maillot şi am să-mi cumpăr ceva micuţ pe Rue Guynemer, care dă spre Luxembourg, sau aproape de Canal Saint-Martin, în blocurile acelea noi…”
 
Nici măcar nu trebuia să se mai întoarcă acasă; va aranja cu o agenţie. „Nu te poticni de o moştenire sentimentală, Jean-Baptiste, vinde, dă-le de pomană, construieşte ceva nou…” Pastor avea de gând să împlinească ultimele dorinţe ale Consilierului. „De construit ceva nou, o să construiesc!” „Şi găseşte-ţi o Gabrielle.” „Asta, domnule Consilier, e altă poveste…”
 
Pastor se întrebă pentru o clipă dacă se bucurase într-adevăr de victoria sa asupra lui Cercaire. Nu. Prin urmare, unde e plăcerea?

 
Urmă o nouă apariţie a Consilierului în mintea lui Pastor. Stătea în bibliotecă, lângă o fereastră. Îi împletea lui Pastor ultimul pulover. Perora în timp ce număra ochiurile. „Protecţia socială ale cărei baze le-am pus eu e deficitară prin natura ei, Jean-Baptiste, dar se întâmplă ca o bandă de ticăloşi să forţeze această natură.” „Şi cum fac?” întrebase Pastor. „Fiule, de mijloace nu ducem lipsă niciodată. Prin spitalizare forţată, de exemplu, mai ales spitalizarea bătrî-nilor. Ai idee cât cheltuieşte colectivitatea pentru o internare într-un spital de psihiatrie?” „Dar cum faci să trimiţi un bătrân sănătos la cap să-şi sfârşească zilele într-un spital de nebuni, domnule Consilier?” „Martirizându-1, făcând din el un alcoolic, îndopându-1 cu medicamente, drogându-1, ticăloşii ăştia au imaginaţie…” Apoi această frază: „Trebuie întocmit un dosar despre asta”. Ochiurile o dată numărate, cele două andrele lungi reintraseră în rutina lor liniştitoare. „Acum câteva luni am ridicat problema în Comisia de Control, iar dacă Gabrielle şi cu mine nu ne-am fi hotărât să ne sinucidem săptămâna viitoare, mi-ar fi plăcut să duc treaba asta până la capăt.” Gabrielle tocmai intrase în bibliotecă. „De fapt, îl scap de o povară”, zise ea. Boala nu-şi făcuse încă simţită prezenţa. Dar între buze nu-i mai spânzura o ţigară, ca altădată. „Cu toate acestea mi-am făcut nişte însemnări, continua Consilierul, le găseşti în biroul meu.” După care: „întinde braţul, te rog”. Pastor îi dăduse ascultare, iar Consilierul îi învelise braţul într-o mânecă de unde mai lipseau numai câteva ochiuri. „Şi ca să-ţi spun totul, Jean-Baptiste, micul Capelier – ştii tu, fiul amicului meu Le Capelier, subprefectul – ei bine, nu-mi pare nici el foarte curat, cum ar zice Gabrielle.” Pastor şi Consilierul se distraseră amin-tindu-şi de Arnaud Le Capelier, cu gropiţa aia a lui, nasul drept, cărarea pe mijloc, băţoşenia de mic Mare Comis şi imensul lui respect pentru Consilier. „O loază, în fond, spunea Consilierul, absolvent de Studii Administrative, dar clasat ultimul din promoţia sa. Şi uite aşa cum îl vezi, a fost numit mai întâi la Veteranii de Război, unde s-a ales cu o maladie incurabilă: ura faţă de bătrâni. Iar acum, aliaţii lui politici l-au pus Secretar de Stat pentru Pensionari…” Consilierul clătină din capul lui chel: „Nu, cu siguranţă Capelier ăsta mic n-are să denunţe spitalizarea forţată a bătrânilor”.

 
În timp ce Consilierul vorbea, Gabrielle se înarmase cu o piele fină de căprioară. Începuse să lustruiască chelia soţului ei. „Trebuie să lucească, sau măcar să fie curată.” Craniul era ţuguiat.

 
Începu să sclipească în lumina asfinţitului ca o bucată de sare linsă de o turmă de capre. „Structurile înseamnă una, spunea Consilierul, dar oricât de sigure ar fi, rămâne problema încrederii, în cine mai putem avea încredere în clipa când vine vorba de bani?” „în nimeni, domnule Consilier, în nimeni…” murmura Pastor în noaptea biroului său. Se ghemuise la capătul patului de campanie. Cu genunchii la bărbie. Şi peste genunchi îşi trăsese ultimul pulover cu ochiuri lăbărţate împletit de Consilier, care-i ajungea acum până la glezne, aşa cum fac fetele visătoare sau copiii pirpirii.

 
Cum se întâmpla de obicei când Pastor era prins într-o discuţie postumă cu Consilierul, sună telefonul.
 
— Pastor? Aici Cercaire. Thian a fost omorât. Am fost anunţat printr-un telefon anonim, care-mi aducea la cunoştinţă că a fost găsit şi asasinul bătrânelor, în scara aceluiaşi imobil, mort şi el.

 
* * *

 
Inspectorul Van Thian nu era mort. Inspectorul Van Thian, în rochia sa de văduvă însânge-rată, n-o ducea deloc grozav, dar era încă în viaţă. Gângurea ciudat. Ai fi zis că-i o doică foarte bătrână care se joacă cu un bebeluş. În momentul în care îl băgau în pântecele luminescent al ambulanţei, inspectorul Van Thian îl recunoscu pe inspectorul Pastor. Îi puse o întrebare de ordin medical.
 
— Auzi, băiete, ce-i aia saturnism, ca boală, vreau să zic?
 
— Exact ce ai tu acum, răspunse Pastor: excedent de plumb în organism.

 
* *

 
În ceea ce-1 priveşte pe asasin, acesta era mort de-a binelea. L-au găsit într-un subsol mirosind a urină fermentată. În ciuda tuturor aşteptărilor, nu era tânăr, era un moş cu părul alb. Era îngrozitor de vânăt la faţă. Se ghemuise covrig, de parcă un spasm al întregului corp îl făcuse să se strângă ca un zgârci. În buzunarul său au fost găsiţi 3 000 de franci, un Llama 27, şi una dintre lamele pe care le foloseau cei mai buni frizeri pe când timpul şi preţurile îţi permiteau să-ţi îngrijeşti barba. Lama tăia de la rădăcină, se ascuţea pe o bucată de piele şi se numea brici. Cât priveşte modul în care asasinul fusese omorât, la rândul său, comisarul Cercaire puse diagnosticul:
 
— Un jet zdravăn de sodă. Unde-i seringa?

 
Un poliţai uriaş care răspundea la numele de Bertholet spuse: „Acolo, e acolo”, şi vocea i se frânse din cauza spaimei irepresibile. Toţi cei prezenţi îşi îndreptară privirea spre locul desemnat de inspectorul cel uriaş şi crezură iniţial că au o halucinaţie colectivă. O seringă uriaşă de sticlă, spartă, din acelea folosite pe vremuri când se lua sânge în cantităţi remarcabile, fusese aruncată acolo. Şi se mişca. Se mişca singură. Dintr-o dată se ridică, se clătină pe picioare şi se năpusti spre poliţişti cu acul înainte. Toată lumea dădu năvală spre ieşire, cu excepţia tânărului Pastor şi a viteazului Cercaire, care îl strivi cu tocul pe cavalerul venit din străfundurile spaimelor pentru cel din urmă turnir. Atras de mirosul sângelui, un şoricel gri se vârâse pur şi simplu în seringă; soda îl înnebunise şi începuse să alerge în toate părţile pe lăbuţele din spate.
 
Ziua cea mare sosi. Vreau să vă povestesc ce s-a-ntâmplat în miercurea cu pricina, ziua când m-am întâlnit, acasă la Ponthard-Delmaire, cu doi poliţişti care voiau să-mi pună în cârcă o groază de lucruri. Evident, pentru a ajunge la acest rezultat, trebuia ca totul să se sfârşească cu o ciocnire violentă. „Am fost făcuţi să ne întâlnim”, cum se spune. Ei bine, din această experienţă nepreţuită, m-am ales cu una dintre puţinele mele certitudini: Mai bine să nu fim făcuţi pentru aşa ceva.

 
* * * îmi petrecusem noaptea veghind-o pe Julia. Mă strecurasem lângă ea cu un plan foarte simplu: s-o resuscitez. Ticăloşii care au prins-o îi arse-seră pielea cu ţigara. Urmele încă se mai vedeau. Semăna cu un leopard mare, adormit. E bine şi leopard, atâta timp cât rămâne Julia mea. Nu putuseră să-i schimbe parfumul pielii şi nici căldura. Probabil c-o loviseră tare peste faţă, dar Correncon a mea are faţa solidă, de femeie de la munte, şi chiar dacă avea pomeţii încă învineţiţi, nici ei, nici fruntea largă ca o faleză nu cedaseră loviturilor. Nu-i spărseseră nici dinţii. Doar buzele, care se vindecaseră şi care zâmbeau dolofan prin somn („a iubi în argoul spaniol se zice corner”). Îi rupseseră un picior, pe care ghipsul îl împietrise până la şold, iar glezna cealaltă purta un inel de cicatrice, ca şi cum ar fi ţinut-o în lanţuri. Cu toate acestea, zâmbea prin somn cu o siguranţă sfidătoare. Îşi îndeplinise misiunea; nu reuşiseră să o facă să vorbească. (Bag mâna-n foc!) îşi terminase probabil articolul şi îl ascunsese pe undeva. Asta căutaseră „meşterii” care-i desfăcuseră în bucăţi toată casa. Dar zâmbetul acesta le replica idioţilor că nu e o reporteriţă amatoare care să-şi lase prin apartament însemnările despre o asemenea afacere. But where? Unde ai ascuns hârtiile, Julia? De fapt, nu eram foarte grăbit să aflu răspunsul. Când spui Adevăr spui proces, când spui proces spui depoziţii, când spui depoziţii spui o armată întreagă de poliţai, judecători şi avocaţi porniţi să-i răstoarne cu capul în jos pe bunicuţii mei şi să-i zgâlţâie de picioare până vor da pe gură tot ceea ce eu şi copiii ne-am străduit atât de tare să-i facem să uite. Pe de altă parte, să laşi baltă această afacere ar însemna să le permiţi acestor jigodii să-i injecteze şi pe alţi bunicuţi, iar apartamentul meu nu-i destul de mare şi nici vocaţia mea într-atât de puternică pentru a-i adăposti pe toţi drogaţii de vârsta a treia din capitală. Un moş pe cap de puşti fabricat de mama, asta-mi pare proporţia justă.

 
Stăteam deci întins lângă Julia, copleşit de aceste gânduri contradictorii, când m-am hotărât să le combat printr-o soluţie simplă: s-o readuc pe Julia pe tărâmul luminii. Cunoscând-o bine, îmi dădeam seama că pentru asta nu exista decât o unică modalitate: lovitura lui Făt-Frumos. Da, ştiu, ştiu, asta înseamnă să profiţi cu neruşinare de situaţie, dar tocmai cea mai mare plăcere, a Juliei şi a mea, era să profităm unul de celălalt, fără prea multe probleme. Dacă ea ar fi fost în locul meu şi m-ar fi găsit ca o legumă, în comă de două săptămâni, „ar fi trecut la fapte” (cum spun cei responsabili) de o groază de timp, pentru a-mi reda măcar conştiinţa propriului său corp senzaţional. O cunosc, păi cum! Şi m-am hotărât s-o iubesc aşa adormită, pentru că atunci când e trează e atât de drăguţă. Sânii ei m-au recunoscut primii. Restul i-a urmat (cuminte şi lentă înaintare a plăcerii al cărei secret îl cunoaşte Julia) şi, când am fost sigur că uşa locuinţei mele e deschisă, pe cinstea mea, am intrat.

 
Ne-am jucat şi apoi am dormit împreună până când, azi-dimineaţă, cineva a bătut în uşa camerei mele şi Jeremy începe să zbiere:
 
— Ben! Ben! S-a trezit mama!

 
Cam ăsta-i genul de lucruri care mi se întâmplă mie: o sărut pe Frumoasa din Pădurea Adormită şi se trezeşte mama… Pentru că Julia doarme în continuare lângă mine, fără nici cea mai mică îndoială. Oh! Sigur că da, pot să jur că în interior s-a trezit, dar frumosul ei chip rămâne neclintit, cu buzele arcuite într-un surâs sfidător pe care l-am analizat atât de detaliat ieri seară.
 
— Şi pe urmă, mai e şi altceva, Ben!
 
— Ce mai e?
 
— Bătrânul Risson nu s-a întors acasă azi-noapte.

 
(Drace! Nu-mi place deloc chestia asta.)
 
— Cum aşa, nu s-a întors acasă?
 
— Nu s-a întors deloc, nici patul lui nu e desfăcut, nici nimic. Şi aseară n-am avut parte de poveste.

 
Mă strecor afară din pat, mă vâr în nădragi, picioarele se târăsc după papuci şi braţele îmi alunecă în mâneci. Ia te uită, de-abia m-am trezit, că am şi început să gândesc. Risson n-a venit acasă. De când îi găzduim pe bunicuţi, asta-i prima fugă. Ei, care-şi petreceau nopţile căutând droguri şi zilele într-o stare de euforie, nu ne-au făcut niciodată „bucuria” să fugă. Niciunul. În afară de Risson, acum. Ce-i de făcut? Îl aşteptăm sau pornim în căutarea lui? Şi cum să dăm de el? Bineînţeles, nici nu se pune problema să anunţăm poliţia. Risson, ce mama dracului te-a apucat?
 
— Alo! Ben! Ai adormit la loc?

 
Bătăile în uşă se înteţesc. Dacă eu nu am reuşit, Jeremy o să reuşească cu siguranţă s-o trezească pe Julia.
 
— Mă îmbrac, Jeremy, mă îmbrac şi mă gândesc. Du-te şi încălzeşte-i biberonul lui Verdun şi zi-i lui Merlan să vină să mă bărbierească.

 
* * *

 
Clinica Gardienii Păcii, de pe Boulevard Saint-Marcel, cu ziduri negre dar puternic luminată în interior, are menirea de a-i cârpăci pe poliţaii găuriţi de gloanţe, tăiaţi cu cuţitul, arşi în incendii, victime ale accidentelor rutiere, pe larg, victime ale vieţii de poliţai, incluzând aici şi depresiile nervoase. Clinica Gardienii Păcii adăpostea între zidurile ei un bătrân şvaiţer depresiv, inspectorul Van Thian, despre care Pastor n-ar fi ştiut să spună exact dacă lupta împotriva morţii sau, dimpotrivă, pentru a smulge de pe oase pielea vieţii care îl menţinea în acest pat.
 
— Ce pot să fac pentru tine, Thian?

 
Cu drenele adânc înfipte în corp, Thian semăna cu un Sfânt Sebastian care-şi petrecuse toată viaţa legat de stâlp. Pastor nu mai desluşea nimic altceva în aceşti ochi decât satisfacţia de a fi ajuns în sfârşit la capătul zilelor. Se ridică, şi când ajunse la uşă fu surprins să audă încă o dată vocea bătrânului inspector:
 
— Băiete?
 
— Da, Thian.
 
— Orice s-ar întâmpla, vreau s-o văd încă o dată pe fata aia, Therese Malaussene.

 
Vocea lui Thian era şuierătoare. Pastor făcu semn din cap că da, închise uşa în urma lui, străbătu culoarul de eter şi coborî scările la capătul cărora îl aştepta comisarul Cercaire, la volanul Jaguarului său personal.
 
— Ei?
 
— Nu-i prea strălucit, făcu Pastor.

 
Piesa de colecţie demară dintr-un foc şi alunecă pe Boulevard de l'Hâpital, spre Bastilia. Numai după ce traversară podul Austerlitz, Pastor se hotărî în sfârşit să rupă agreabila tăcere a motorului.
 
— Mai am încă un cadouaş pentru tine, spuse el.

 
Cercaire îi aruncă o privire. Din ajun învăţase să nu mai anticipeze dezvăluirile proaspătului său asociat. Pastor râse scurt. Apoi tăcu.

 
Cercaire stătea acum la stopul de la pasajul La Roquette.
 
— Asasinul bătrânelor locuia la Malaussene, declară Pastor.

 
Semaforul se făcu verde, dar Cercaire nu porni. Sub efectul surprizei, motorul, deşi flegmatic, se cală. Înapoia lor, claxoanele începură să se exprime. Cercaire se apucă să-şi tortureze demarorul sub privirea amuzată a vecinului său.
 
— Văd că socoteşti şi cel mai mic profit pe care-1 putem scoate din asta.

 
Jaguarul făcu un salt înainte, lăsând claxoanele pe loc.
 
— Sfinte Sisoe, eşti sigur?

 
Ştia că de acum înainte, cu un tip ca Pastor, rolul lui se va limita la a pune întrebări inutile.
 
— Tocmai mi-a spus Thian. Malaussene îl adăpostea pe criminal la el acasă, şi pe lângă el încă trei moşi drogaţi.

 
Pastor zâmbea. Cercaire nu-şi revenea gân-dindu-se că la un moment dat crezuse că ăsta e un surâs angelic. Era scindat între o admiraţie de licean, el, preaputernicul Cercaire, de parcă ar fi stat lângă Marele înţelept, şi o ură profundă, alimentată de frică. Era cumva periculos să te asociezi cu un asemenea creier… La Place Voltaire Pastor pufni încă o dată în râs.
 
— Incredibil, Correncon şi bătrânii drogaţi sub acelaşi acoperiş, Malaussene ăsta lucrează pentru noi!

 
După un timp:
 
— Şi mai bine decât tine, nu-i aşa, Cercaire? („Am să te omor într-o bună zi, idiot mic. Numai să faci o greşeală. Şi atunci am să te omor.”) Violenţa acestui gând îi tăie răsuflarea lui Cercaire şi apoi se dilua într-o minunată senzaţie de bine. Cercaire îi zâmbi lui Pastor.
 
— Ce-ţi face mâna?
 
— Merge.

 
Goneau acum spre intrarea cimitirului Pere Lachaise. Jaguarul luă cu viteză ameţitoare curba de unde acum câteva săptămâni zburase mantoul lui Julie Correncon. La o fereastră, o femeie fără vârstă lovea cu degetul arătător o frunte înconjurată de bigudiuri. Poate era chiar femeia pe care o interogase Thian, îşi spuse Pastor.
 
— Şi ce ştie Van Thian, mai precis? Întrebă deodată Cercaire.
 
— Câteva amănunte, nimicuri, răspunse Pastor. Adăugă:
 
— Oricum, nu cred că apucă ziua de mâine. Da, rece ca o lamă, se gândi Cercaire. Am să te omor cu cea mai mare plăcere, puştiule. Când va veni vremea, n-o să-mi scapi.

 
Din Place Gambetta, Jaguarul urcă în trombă pe Rue des Pyrenees, plonja după aceea în unghi drept pe Rue de la Mare şi se strecură într-un loc de parcare liber chiar în faţa casei arhitectului Ponthard-Delmaire.

 
*

 
* *

 
Trebuia să-1 găsesc pe Risson. Pe la prânz am trimis familia să caute în stânga şi-n dreapta, care la Saf-Saf, care la Luminile Belleville-ului, iar eu la Amar. Misiunea: să nu pună nici o întrebare; să se mulţumească să asculte Belleville-ul. Mă întreb însă de ce Belleville-ul? De ce un personaj atât de distins ca Risson s-ar distra să fugă în sudul pe care-1 consider al meu? Pentru că ştim sigur că acolo se găsesc drogurile? Nu-1 prea văd pe Risson făcând turul traficanţilor din zonă pentru a-şi procura o doză. Şi totuşi, totuşi, asta-i ideea care nu-mi dă pace. Un bătrân dependent n-are nevoie de treij'şase de motive să fugă de-acasă. Doar dacă nu cumva, Risson, mânat de nostalgie, se înfundase în vreo librărie mare şi fusese încuiat acolo, Terasa Gutenberg, de exemplu, şi-şi petrecuse noaptea buchisind. E bine să-ţi faci plinul din când în când, nu? Doar cultura sa romanescă nu-i inepuizabilă. Poate că tocmai savurează romanul ăsta nou despre care vorbeşte toată lumea, Parfumul lui Siiskind, pentru a li-1 povesti copiilor astă-seară. Termină cu prostiile, Benjamin, termină! Şi dacă Risson are o iubită? Vietnameza aceea mămoasă, să zicem? Am impresia că nu 1-a lăsat indiferent. Risson şi vietnameza… Benjamin, ţi-am spus o dată să termini, atunci termină! Bine, m-am ascultat şi m-am oprit. Am ascultat. Am auzit că vietnameza a fost împuşcată azi-noapte. Asta da lovitură. Tristeţe egoistă, de fapt, pentru că primul meu gând a fost că nu vom găsi prea curând pe cineva atât de priceput să o facă pe Verdun să tacă. Apoi am aflat că vietnameza era un vietnamez (ceea ce nu mă miră în Belleville) şi că vietnamezul, colac peste pupăză, era poliţai şi omorâse doi ţipi cu câteva ore mai devreme, doi răi autentici care deschiseseră primii focul. Se părea că pe unul îl omorâse în plin zbor. Jeremy fusese cel care culesese toate aceste amănunte, printre care şi acela că, rănit la umăr, vietnamezul aruncase arma din mâna dreaptă în mâna stângă pentru a-1 ciurui pe asasinul zburător ca pe-o farfurie aruncată-n aer la tir. Jeremy era transportat de admiraţie! Şi când te gândeşti că în urmă cu câteva zile pistolarul ăsta gângurea cu Verdun în braţe şi o asculta pe Therese ghi-cindu-i viitorul… Brusc mi-a venit o idee nostimă: să spunem că lui Risson chiar îi căzuse cu tronc persoana pe care el o credea o veritabilă Miss Asia de Sud-Est şi că se înfiinţase plin de emoţie la uşa ei şi în momentul crucial descoperise că mult dorita soţie era o şotie… Risson e destul de romantic s-o omoare. (Benjamin, pentru ultima dată, opreşte-te!) Per total, nici un rezultat. Nici o veste de la Risson. Ne-am întors acasă cu capul între umeri. Verdun dormea. Julia la fel. Telefonul, nu.
 
— Alo, Malaussene? Sper că n-ai uitat de întâlnire?
 
— Pot să vă zic vreo două, Maiestate?
 
— Dacă asta te face mai inspirat, nu te jena. Aşa e Regina Zabo. Am spus numai:
 
— Nu, n-am uitat de Ponthard-Delmaire. Plec în momentul ăsta.
 
— Aţi ucis-o pe fiica mea.

 
Pastor susţinea o privire pe care o cunoştea bine. Ponthard-Delmaire, o huidumă care construia case pe tot pământul, nu era doar arhitect. Nu era nici un tată îndurerat – şi nici măcar nu se străduia să pară. Înainte de toate, individul ăsta gras, aşezat în spatele unui imens birou de stejar, căruia în mod ciudat îi dăduse forma învăluitoare a unei matrice, individul ăsta gras era un asasin.
 
— Aţi ucis-o, repetă Ponthard-Delmaire.
 
— Se poate. În schimb, dumneavoastră m-aţi ratat.

 
O conversaţie „curată” (Pastor revăzu într-o străfulgerare figura buclată a lui Gabrielle), ale cărei prime schimburi de replici îl luaseră pe Cercaire pe nepregătite.
 
— Data viitoare n-am să vă mai ratez. Bărbatul masiv vorbise fără să ridice glasul.

 
Adăugă, schiţând un zâmbet:
 
— Şi am mijloacele să creez nenumărate „daţi viitoare”.

 
Pastor îl privi pe Cercaire:
 
— Cercaire, fii drăguţ, explică-i acestui tată înnebunit de durere că nu mai are nici un fel de mijloc pentru nimic.

 
Cercaire aprobă scurt.
 
— E adevărat, Ponthard, tinerelul ăsta cu faţă nevinovată ne ţine zdravăn de coaie. Cu cât te vei convinge mai repede, cu atât pierdem mai puţin timp.

 
Privirea care zăbovea asupra lui Pastor se impregna de o curiozitate sceptică.
 
— Zău? In orice caz, interogând-o pe Edith nu putea afla nimic, ea nu ştia nici măcar că sunt şi eu băgat în treaba asta.
 
— Aşa e, spuse Pastor. Şi a avut un adevărat şoc când i-am spus.

 
Grăsimea tremură. Abia perceptibil, dar tremură.
 
— Fiica dumneavoastră era o idealistă în felul ei, domnule Ponthard-Delmaire. Credea că vân-zând stupefiante bătrânilor se revoltă eficient împotriva babacului ei, voia să păteze „imaginea tatălui”, cum se spune astăzi. Când a aflat că, de fapt, lucra pentru dumneavoastră…
 
— Dumnezeule…
 
De data asta se albise. Pastor învârti cuţitul în rană.
 
— Da, Ponthard, tu ai omorât-o pe Edith. Eu n-am fost decât solul.

 
Pauză.
 
— Şi acum, că am rezolvat problema asta, să trecem la lucruri mai serioase.

 
Casa era construită din lemn. Nimic din ceea ce se vedea în această locuinţă nu era din altceva în afară de lemn. Toate esenţele, toate nuanţele, toată căldura lemnului într-un oraş de piatră. Una dintre acele idei abstracte ale arhitectului, care, o dată materializate, nasc case abstracte.
 
— Pastor are o propunere pentru noi, reluă Cercaire discuţia, şi nu avem mijloacele să-1 refuzăm.

 
În acel moment două bătăi uşoare răsunară în uşa biroului, care se deschise dând la iveală un valet bătrân cu jiletcă neagră cu dungi galbene, ca o albinuţă. Şi el avea culoarea lemnului.
 
— Domnule, a venit un anume Malaussene care pretinde că are întâlnire cu dumneavoastră.
 
— Trimite-1 la dracu'.
 
— Nu! Exclamă Pastor. (Apoi, digerând surpriza, adăugă:) Spune-i să aştepte.

 
Şi îi zâmbi larg valetului:
 
— Iar dumneavoastră luaţi-vă liber după-amiaza asta. Are să vă facă bine, nu-i aşa, Ponthard?

 
Servitorul îşi întrebă stăpânul din ochi. Acesta făcu un semn discret de aprobare şi cu o mişcare a mâinii trimise albinuţă să zboare prin Paris.
 
— Vom avea imediat nevoie de acest Malaussene, îl lămuri scurt Pastor, iar acum, pentru că nu vreau să mă repet, ascultă asta.

 
Scoase dintre faldurile vechiului său pulover o cutiuţă minusculă pe care o aşeză pe birou. Micul reportofon îi repetă cu fidelitate lui Ponthard-Delmaire discuţia din ajun dintre Pastor şi Cercaire.
 
Iar eu, în timpul ăsta, ca un dobitoc, în loc să-mi iau picioarele la spinare, familia sub braţ şi să fug să mă ascund în fundul Australiei, stau şi-aştept în camera de-alături. Şi încă murind de nerăbdare! Cu Risson fugit în lume, Julia dormind buştean şi Verdun în plină campanie, prefer să stau la mine acasă decât oriunde altundeva. In plus, numărul grandomanului care se lasă aşteptat pentru a i se lua măsura exactă a importanţei sale l-am mai văzut. Şi apoi, sunt aici ca să mă las călcat în picioare, nu-i aşa? Cu cât mai repede, cu atât mai bine. Lucrurile astea sunt ca injecţiile, cu cât aştepţi mai mult, cu atât te doare mai tare. Aviz tuturor ţapilor ispăşitori ucenici: un ţap bun trebuie să meargă în întâmpinarea celui care-1 va face cu ou şi cu oţet, strigându-şi vina înainte chiar de a fi acuzat, e un principiu de bază. Să se proţăpească întotdeauna înaintea plutonului şi să-şi ia o mutră nevinovată pentru a opri puştile. (Pentru asta îţi trebuie talent: eu am.) Deci, în loc s-o iau la sănătoasa, mă ridic şi, cu capul deja plecat, cu obrajii subtil căzuţi, cu ochii în pământ, cu buza de jos tremurând şi cu degetele fără astâmpăr, mă îndrept spre biroul lui Ponthard-Delmaire cu scopul de a-i mărturisi că minunata-i operă nu va apărea la data stabilită, că eu sunt de vină, da, eu şi numai eu, că sunt de neiertat, dar cu toate astea sunt singurul sprijin al familiei mele, şi, dacă face scandal, voi fi dat afară, iar ai mei vor ajunge să cerşească… Şi dacă, departe de a-1 potoli, această perspectivă îl va încânta, partea a doua a discului meu profesional va striga: „Da, da, aveţi dreptate să mă distrugeţi, niciodată n-a fost nimic de capul meu, loviţi-mă mai tare, aşa, acolo, unde doare cel mai rău, în coaie, da, da, încă o dată!” De obicei, când prima parte nu funcţionează, a doua dezarmează adversarul, şi acesta te lasă în sfârşit în pace, de frică să nu îţi placă prea mult cum te masacrează, în ambele cazuri sentimentul final e foarte asemănător cu mila; mila creştinească: „Doamne, ce nefericit e omul ăsta şi ce neînsemnate sunt problemele mele în comparaţie cu ale lui”, sau milă clinică: „Cine mi 1-a trimis pe masochistul ăsta? Fac orice numai să nu-1 mai văd, că mă deprimă în ultimul hal”. Şi, dacă între cele două versiuni reuşesc să-i bag în cap imensului Ponthard că în orice caz Editura Talion are o poziţie mult mai solidă decât celelalte pentru a-i publica lucrarea cât se poate de repede, ţinând seama că o ştim pe de rost (atât de mult ne place), ei, dacă-i spun şi asta, atunci am câştigat partida. De fapt, Regina Zabo avea dreptate, dracul nu-i atât de negru.

 
Iată ce-mi spun, cu mâna pe clanţa de la uşa biroului, de altfel întredeschisă: dracul nu-i atât de negru! Şi, când dau s-apăs şi să deschid odată nenorocita de uşă, o exclamaţie mă convinge să rămân pe loc:
 
— Şi zici că moşii drogaţi stau la Malaussene?
 
— Doi dintre ei au murit deja, răspunde o voce (pe care am mai auzit-o), deci n-au mai rămas decât doi.
 
— Unul din ăia care au murit e asasinul babelor din Belleville. Un anume Risson. Le omora să-şi cumpere prafuri.

 
(Cum? Risson al nostru? Doamne sfinte, ce-o să spună copiii când o să afle?)
 
— Dumnezeule, şi eu care i-am căutat peste tot!

 
Asta-i vocea arhitectului. Care adaugă:
 
— Ştiam că ziarista îi recuperase, dar n-am reuşit s-o fac să spună unde i-a ascuns!

 
A treia voce, necunoscută:
 
— De-asta ai răpit-o?
 
— Da, dar n-am izbutit s-o facem să ciripească. A dracului de căpoasă! Şi doar băieţii mei sunt specialişti.
 
— Băieţii tăi sunt jalnici, au ratat-o pe fată, m-au ratat pe mine, şi felul în care au cotrobăit prin apartament arăta foarte clar că sunt profesionişti. O greşeală imensă, Ponthard.

 
Ce ciudat e Omul! În acest moment încă puteam să spăl putina mulţumindu-i zeului Hazard. Dar una dintre nenumăratele particularităţi care deosebesc omul de animăluţe e aceea că omul nu se mulţumeşte cu cât are. Şi când are suficient, cantitativ vorbind, vrea calitate. Faptele neprelucrate nu-i mai ajung, îl interesează şi „de ce”, şi „cum”, şi „până unde”. Deşi mă cam căca-sem în nădragi, am împins încă puţin uşa pentru a surprinde scena în ansamblu. Înăuntru sunt trei ţipi care stau jos. Pe doi îi cunosc: Cercaire, poliţaiul solid îmbrăcat în piele, cu mustaţa arcuită ca un iatagan, şi enormul Ponthard-Delmaire în dosul biroului ca o boabă de fasole gigantică. Al treilea nu mi-e cunoscut: un tip tinerel, într-un pulover de lână uriaş, ca un personaj de benzi desenate, dar la modul tragic, dacă te iei după figura devastată. (îl văd din profil, ochiul drept este atât de înfundat în orbita încercănată ca a unui mort, că nici măcar n-aş putea să spun ce culoare are.)
 
— Ascultă, Pastor, zice deodată Ponthard-Delmaire (Pastor? Pastor? Poliţaiul Pastor? Cel căruia i-a telefonat Marty?), aşa cum spune Cercaire, ne-ai apucat de coaie, asta e limpede, nu avem altceva de făcut decât să cădem la învoială cu tine, am înţeles, dar ăsta nu e un motiv să vii la mine acasă şi să mă-nveţi cum să-mi fac treaba.

 
Mustaţa cu haină de piele încearcă să liniştească spiritele:
 
— Ponthard…
 
Replica uriaşului e seacă:
 
— Ţine-ţi gura! Combinaţia asta funcţionează de ani de zile la scară naţională, Pastor. Dacă n-ai fi avut bafta chioară să dai peste fata aia pe jumătate moartă, n-ai fi mirosit nimic, aşa deştept cum eşti, prin urmare, puţină modestie nu strică. Nu uita că eşti nou în branşă şi mai ai multe de învăţat. Vrei 3%? Poftim 3%. E un preţ just pentru un începător de talia ta. Dar n-o face pe şmecherul, băiete, dacă vrei să ai viaţă lungă.
 
— Nu mai vreau 3%.

 
E dificil de descris uimirea pe care le-o provoacă celorlalţi cuvintele simple ale tânărului cu cap de mort. Poliţistul solid în haină de piele reacţionează primul. Exclamaţia exclamaţiilor:
 
— Ce? Vrei mai mult?
 
— Într-un fel, da, răspunde vechiul pulover de lână cu o voce complet istovită.

 
* * în timp ce micul reportofon îşi derula fără întreruperi banda cu minciuni şi cu adevăruri, un alt film se desfăşura înaintea ochilor lui Pastor. „Doamne, de câte ori mai trebuie să retrăiesc asta?” Un apartament făcut bucăţi cu aceeaşi sălbăticie meticuloasă ca al ziaristei Correncon. O bibliotecă cu ediţii originale aruncată la pământ şi toate cărţile sfâşiate. Aceeaşi manieră profesionistă de a sonda în toate cotloanele casei… O încăpăţânare de maşină. În schimb, asupra corpurilor lui Gabrielle şi al Consilierului se năpustiseră ca nişte fiare. Pastor stătuse nemişcat mai bine de o oră în uşa camerei lor. Îi torturaseră atât de mult, că moartea nu mai fusese o uşurare pentru corpurile acum imobile. Zăceau acolo înţepenite de durere şi spaimă. Pastor nu-i recunoscuse de prima dată. „Nu-i voi mai recunoaşte niciodată.” Rămăsese acolo într-un efort disperat de a recompune amintirea lor, dar erau morţi de trei zile şi nu se mai putea face nimic pentru a diminua oroarea. „Voiau să se sinucidă”, repeta Pastor fără încetare, „Gabrielle era bolnavă şi avea să moară, voiau să se sinucidă împreună, şi cineva le-a făcut asta.” Urmară alte fraze: „Le-au luat viaţa, le-au furat moartea şi le-au ucis dragostea”. Pastor era tânăr pe atunci, încă mai credea că vorbele pot îndulci ceea ce nu putea fi numit. Se îmbăta cu cuvinte, cu rime, acolo, în cadrul uşii, ca un adolescent după prima suferinţă din dragoste. Mai ales una dintre aceste fraze părea să nu-i dea pace: „AU UCIS DRAGOSTEA”. Era o frază stranie, de un romantism desuet, ieşită parcă dintr-o carte în formă de inimă. „AU UCIS DRAGOSTEA”, fraza îi pătrunsese în piele ca un ghimpe şi îl trezea noaptea, la birou, în scârţâitul ruginit al patului de campanie: „AU UCIS DRAGOSTEA!” Corpurile lui Gabrielle şi al Consilierului îi apăreau ca atunci când stătuse în uşa camerei lor. Vedea aceste trupuri pe care nu le mai recunoştea, şi trebuia să lupte împotriva ideii că dragostea nu învinge totul, că dragostea lor nu învinsese asta. „AU UCIS DRAGOSTEA!” Se ridica din pat, se aşeza la birou, citea un raport sau ieşea în noapte. Aerul rece de pe chei alunga uneori fraza. Alteori, dimpotrivă, cele două corpuri schingiuite îl urmau, iar plimbarea se transforma într-o fugă.

 
Colegii lui Pastor preluaseră cazul. Deoarece bijuteriile lui Gabrielle dispăruseră împreună cu banii lichizi pe care Consilierul îi ţinea într-un mic seif din perete, Pastor fusese obligat să subscrie la ipoteza furtului. Da, da, furt, tortura fusese administrată pentru a-i face pe cei doi bătrâni să vorbească. Dar Pastor ştia că fuseseră eliminaţi. Ştia şi de ce. Iar într-o bună zi avea să afle şi de către cine. însemnările Consilierului cu privire la spitalizările forţate dispăruseră. Însemnări tehnice, de neînţeles pentru nespecialişti. Pastor păstrase informaţia pentru el. Grădina secretă. Grădină devorată de un mărăcine gigantic: „AU UCIS DRAGOSTEA!” într-o zi avea să stârpească mărăcinele; avea să-i găsească pe cei care făcuseră asta.

 
Acea zi venise, în sfârşit.
 
— Păi ce dracu', Pastor, 3% nu-ţi mai ajunge?
 
— Nu. Nu mai vreau 3% şi nu vi-1 mai livrez pe Malaussene.

 
Numitul Malaussene (adică eu), ghemuit în spatele uşii întredeschise, simte un fel de uşurare.
 
— Ce-nseamnă asta, Pastor? Ce vrei, mai exact?

 
În glasul lui Cercaire se simte neliniştea. Nelinişte justificată. Pastor scoate un mic teanc de foi dactilografiate şi le pune pe birou.
 
— Vreau să-mi semnaţi aceste declaraţii. Vă recunoaşteţi vina sau complicitatea în diverse afaceri, de la trafic de stupefiante la asasinate agravate de tortură, trecând prin tentativă de omor, trafic de influenţă şi alte nimicuri. Vreau semnăturile amândurora în cinci exemplare, nimic altceva.

 
(Mie, care sunt cam guraliv, îmi face mare plăcere să vorbesc despre linişte. Când se lasă adevărata linişte acolo unde nu o aştepţi, simţi că Omul regândeşte Omul în totalitatea sa; e frumos.)
 
— Zău? Zise în fine Cercaire, mezza voce, pentru a nu speria liniştea asta, vrei să semnăm o declaraţie? Şi cum ai să ne obligi?
 
— Am metoda mea.

 
Pastor aruncă frăzuţa asta cu mare nepăsare, de parcă ar fi rostit-o de o sută de ori.
 
— Aşa e, exclamă Cercaire, faimoasa ta metodă! Ia arată-ne-o şi nouă, puştiule, şi, dacă ne convingi, semnăm, pe cuvânt. Nu, Ponthard?
 
— Pe cuvânt, făcu uriaşul Ponthard, adân-cindu-se bine dispus în fotoliu.
 
— Iată despre ce-i vorba, explică Pastor, când mă aflu faţă-n faţă cu ticăloşi de teapa voastră, îmi compun mutra asta pe care o am acum şi le zic următoarele: am cancer, mai am de trăit cel mult trei luni, deci nu am nici un viitor, nici în poliţie, nici în altă parte. Prin urmare, problema e simplă: ori semnaţi, ori vă omor.

 
Din nou linişte.
 
— Şi funcţionează? Întreabă în cele din urmă Ponthard, aruncându-i o privire amuzată lui Cercaire.
 
— Cu fiica ta a mers foarte bine, Ponthard. (Există momente de linişte care albesc totul în jur. Iar capul lui Ponthard-Delmaire tocmai a trecut prin această leşie.)
 
— Ei bine, cu mine n-o să meargă, declară Cercaire cu un rânjet larg.
 
Prea larg, rânjetul, deoarece Pastor tocmai i-a vârât în gură ţeava unui pistol răsărit nu ştiu de unde. Arma a scos un sunet ciudat intrând în gura comisarului. Probabil că i-a spart vreo doi dinţi. Capul lui Cercaire e ţintuit de spătarul fotoliului. Prin interior.
 
— Ne vom da silinţa, spune liniştit Pastor. Ascultă-mă bine, Cercaire: te uiţi la faţa mea? Am cancer şi nu am mai mult de trei luni de trăit, deci n-am nici un viitor, nici în poliţie, nici în altă parte, aşadar, problema e simplă: ori semnezi, ori te-mpuşc.

 
(După părerea mea, băiatul ăsta are într-adevăr cancer. Nu-i normal să ai o figură ca asta.) Se pare că domnul comisar Cercaire nu pune acelaşi diagnostic ca mine. După un moment de ezitare, în loc de răspuns, se mulţumeşte să ridice degetul mijlociu al mâinii drepte şi să-1 vânture pe sub nasul lui Pastor. Care Pastor apasă pe trăgaci şi capul comisarului explodează. Încă un tip transformat în floare. Nu face un zgomot prea mare, dar colorează-n roşu toată suprafaţa disponibilă. Pe umerii lui Cercaire n-a mai rămas decât un maxilar, maxilarul inferior, căruia nu-i vine să creadă că a supravieţuit masacrului, dacă e să mă iau după aerul său de imensă stupefacţie.

 
Când Pastor se ridică şi aruncă arma însângerată pe biroul lui Ponthard-Delmaire, pare mai mort decât un mort, ceea ce nu-i puţin lucru. În schimb, Ponthard-Delmaire e plin de viaţă. Cu iuţeala pe care i-o îngăduie corpolenţa, apucă pistolul şi încearcă să golească încărcătorul asupra lui Pastor. Numai că golirea unui încărcător deja gol n-a produs niciodată mari pagube. Atunci Pastor descheie vesta lui Cercaire şi scoate din toc arma din dotare – o sculă specială, cum au numai comisarii, frumoasă, cromată, sidefată, şi tot restul – şi o îndreaptă spre ampla persoană a arhitectului.
 
— Mersi, Ponthard. Aveam nevoie de amprentele tale pe acest P.38.
 
— Sunt şi ale tale, bâiguie grăsanul. Pastor îi arată mâna pansată, cu arătătorul bandajat cu grijă.
 
— De ieri seară, mulţumită asasinilor tăi, mâna mea nu mai lasă amprente. Aşadar, Ponthard, semnezi depoziţia, sau te omor?

 
(Ei bine, pe de o parte, i-ar fi plăcut să nu semneze, dar pe de alta…)
 
— Ascultă, Ponthard, nu te mai gândi, lucrurile sunt foarte simple. Dacă te omor, te omor cu arma lui Cercaire. Am să ţintesc undeva în dreptul inimii şi va părea că v-aţi omorât într-o luptă corp la corp ceva mai brutală. Dacă semnezi, voi spune că Cercaire s-a sinucis pur şi simplu, înţelegi?

 
(De când e lumea, numai lucrurile pe care le înţelegem foarte bine ne-au pus cu adevărat probleme.) Scaunul pe care se prăbuşeşte în cele din urmă Ponthard-Delmaire pare conceput anume pentru a suporta disperarea obezilor: rezistă cu vitejie. După ce s-a mai gândit un minut bun, Ponthard-Delmaire întinde în fine o mână resemnată spre depoziţie. În timp ce acesta semnează, Pastor şterge cu grijă ţeava şi patul pistolului P.38, pune în încărcător gloanţele lipsă şi aşază arma în mâna lui Cercaire, al cărui deget mijlociu se poate în sfârşit îndoi.

 
După care, rutina administrativă. Pastor îl roagă la telefon pe un anume Caregga să meargă să-1 aresteze pe numitul Arnaud Le Capelier, la domiciliu sau la Secretariatul pentru Pensionari, dacă e acolo.
 
— Caregga, spune-i acestui Arnaud că Edith Ponthard-Delmaire 1-a băgat până-n gât, că taică-su, arhitectul, a mărturisit, iar Cercaire s-a sinucis. Da, da, Caregga, s-a sinucis… A! Era să uit, spune-i c-am să-1 interoghez personal în seara asta. Şi, dacă numele meu nu-i spune nimic, zi-i că sunt fiul adoptiv al Consilierului Pastor şi al soţiei sale Gabrielle; asta ar trebui să-i împrospăteze memoria, a pus să fie omorâţi amândoi.

 
Pauză. Apoi, cu o voce foarte dulce:
 
— Caregga, nu-1 lăsa să sară pe geam sau să-nghită vreun hap, bine? „îl vreau viu”, cum se spune în western-uri. Îl vreau viu, Caregga, te rog…
 
(Blândeţea acestei voci… Bietul Arnaud, cu cărarea lui care-i împarte în două ţeasta ca un calup de unt, bietul Arnaud, devoratorul de bunicuţi…)
 
— Caregga? Trimite-mi o ambulanţă şi o dubă. Şi anunţă-1 pe comisarul Coudrier de moartea lui Cercaire, da?

 
Ţac. Închide telefonul. Apoi, fără să se întoarcă spre uşă, în spatele căreia n-am pierdut un strop din crimă şi tot restul:
 
— Mai sunteţi aici, domnule Malaussene? Nu plecaţi, am ceva să vă dau.

 
(Să-mi dea ceva? El? Mie?)
 
— Poftiţi.

 
Tot fără să mă privească, îmi întinde un plic care poartă numele inspectorului VANINI!
 
— Am fost nevoit să iau cu împrumut aceste poze pentru a-i prinde pe aceşti domni. Luaţi-le, i-ar putea fi de ajutor prietenului dumneavoastră Ben Tayeb. O să-i dea drumul.

 
Apuc fotografiile cu vârful degetelor şi o şterg tiptil cât ai zice peşte. Dar:
 
— Nu plecaţi. Trebuie să trec pe la dumneavoastră, să punem la punct nişte detalii.
 
— Şi cu asta, basta, frumoasă doamnă: s-a terminat.

 
Pastor e îngenuncheat la capul patului. Ii vorbeşte Juliei de parcă ar fi trează şi ar sta doar cu ochii închişi.
 
— Răii au murit sau sunt la închisoare. Evident, Julia nu se mişcă. (Ar fi prea de tot!)
 
— V-am promis că-i voi aresta, vă amintiţi? Are o voce blândă. (O blândeţe adevărată, de data asta.) Ai crede că întinde mâna unui copil căzut în fundul unui coşmar.
 
— Ei bine, m-am ţinut de cuvânt.

 
Toată familia, adunată acolo, se topeşte literalmente de dragoste pentru acest inspector angelic, atât de tânăr, cu o voce atât de caldă…
 
— Spuneţi-mi, frumoasă doamnă, probabil că i-aţi băgat în sperieţi, dacă au început să facă atâtea greşeli!

 
Şi totuşi, e adevărat că acum are un aer angelic… Chipul său şi-a regăsit trăsăturile. O faţă mai curând roz şi bucălată, unde ochii nu mai sunt duşi în fundul orbitelor, înconjurată de bucle pufoase ca părul copiilor. Câţi ani o fi având?
 
— Ei bine, aţi câştigat lupta.

 
(Nu mai contează că eu am văzut cu ochii mei cum 1-a transformat pe un tip în floare cu vreo oră în urmă!)
 
— Mulţumită dumneavoastră, alţii se vor gândi de două ori înainte de a se apuca să facă iar spitalizări forţate!

 
E o discuţie lungă între cei doi, după cum se vede. Ea, ascunsă în spatele surâsului enigmatic, el, răbdător, vorbind de unul singur, nu ca şi cum ea ar fi adormită, ci ca şi cum ar fi aici cu toată fiinţa, şi în deplin acord cu el. Toate astea creează o armonie intimă, care îmi otrăveşte sângele.
 
— Da, va începe un proces, victimele pe care le-aţi salvat vor depune mărturie…
 
Doctorul Marty, venit să o îngrijească pe Julia la domiciliu, face o mutră nostimă. Pesemne că se întreabă dacă familia Malaussene are obiceiul să ţină conferinţe la căpătâiul muribunzilor şi al comatoşilor.
 
— Dar mai lipseşte o piesă importantă la dosar, frumoasă doamnă…
 
(Să spun drept, începe să mă scoată din ţâţâni asasinul ăsta monden cu „frumoasă doamnă” a lui susurată în urechea fără apărare a dragei mele Julia.)
 
— Nu mai lipseşte decât articolul dumneavoastră, murmură Pastor, aplecându-se şi mai tare.

 
Câinele Julius, cu capul plecat şi limba atâr-nând, dă impresia că asistă la un curs prea complicat pentru el. Din cauza efortului de concentrare, putem vedea cum duhoarea se ridică şi îl înconjoară.
 
— Aş avea nevoie să compar ancheta mea cu articolul dumneavoastră, sper că nu e nici o problemă.

 
Şi conversaţia ia o turnură profesională.
 
— Se înţelege de la sine că nu voi vorbi cu nici un alt ziarist, aveţi cuvântul meu.

 
Ce feţe au mama şi fetele: extaz! Băieţii: veneraţie! Bătrânii: închinarea magilor! (Alo! Familie, nu vă lăsaţi prostiţi, tipul ăsta i-a zburat creierii unui individ fără să fi fost mai emoţionat decât dacă ar fi tras la ţintă într-un dovleac!)
 
— Şi pe urmă, mi-ar mai plăcea să ştiu un lucru.

 
De data asta era grămadă peste Julia mea.
 
— De ce aţi riscat atât de mult? Ştiaţi că v-au reperat, ştiaţi ce aveau de gând să vă facă, de ce n-aţi lăsat-o baltă? Ce v-a determinat să continuaţi? De data asta n-a mai fost vorba doar de meserie, nu-i aşa? De unde venea nevoia de a-i apăra pe aceşti bătrâni?

 
Înţepenită pe cele două picioare, Therese îşi încruntă sprâncenele profesional; dacă mă iau după privirea ei, Therese socoteşte că băiatul ăsta ştie ce face. Şi pe cinstea mea, continuarea îi dă dreptate.
 
— În cazul acesta, spune Pastor ridicând puţin vocea, cu o blândeţe suplimentară, am într-adevăr nevoie să ştiu. Unde aţi ascuns articolul?
 
— În maşina mea, răspunde Julia.

 
(Da, exact, aţi citit ceea ce tocmai am auzit: „în maşina mea”, răspunde Julial) „A vorbit!”, „A vorbit!” Exclamaţii de bucurie, aleargă toţi care-ncotro, iar eu sunt atât de uşurat, atât de fericit, dar atât de distrus de gelozie, că rămân pe loc, ca şi cum această nebunie nu mă priveşte. Abia îl aud pe doctorul Marty care îmi spune:
 
— Fii drăguţ, Malaussene, când voi avea nevoie de un miracol autentic la spital, trimite-mi-1 pe unul dintre voi.

 
*

 
* *

 
Vorbea de ceva vreme şi avea o voce din afara timpului, de altfel, vorbea de foarte departe, sau de undeva de sus, dar cu aceleaşi cuvinte pe care i le recunoşteam. Când Pastor o întrebase unde se afla maşina ei, răspunsese cu un glas ciudat, de zână, un pic tărăgănat:
 
— Sunteţi poliţist, nu? Ar trebui să ştiţi: în garajul poliţiei, lângă celelalte maşini reţinute, bineînţeles, ca de obicei…
 
Urmară şi motivele pentru care se aruncase în această luptă cu atâta încrâncenare. Pastor avusese dreptate: nu era vorba doar de încă-păţânare profesională. Dorinţa de a face o anchetă despre bătrânii dependenţi avea o motivaţie mai veche. Nu, nu-i cunoştea pe nici unii dintre şefii bandei, nici pe arhitect, nici pe comisar, nici pe frumosul Arnaud Le Capelier. Nu avea nici un cont de reglat cu nimeni, în afară de domnul Opiu. Da, e cât se poate de simplu, cu domnul Opiu şi derivaţii săi.

 
*

 
* * între opiu şi Julia era o poveste veche. Pe vremuri, îşi disputaseră acelaşi bărbat. Totul începuse în copilărie (îţi vine să plângi când auzi vocea aceea de fetiţă pe care şi-o ia ca să ne povestească, vocea aceea subţirică ieşind din corpul femeii-leo-pard.)

 
Julie retrăieşte perioada petrecută în munţii Vercors, alături de tatăl său, fostul guvernator colonial Correncon, „omul Independenţei”, cum îl numeau pe atunci ziarele, sau „groparul Imperiului”, după caz. Acolo, tatăl şi fiica reame-najaseră cât de cât o fermă veche, numită Les Rochas, unde se refugiau destul de des. Julie plantase tufe de fragi. Lăsaseră nalbele să crească în voie. „Omul Independenţei”… „Groparul Imperiului”… Correncon fusese primul care reuşise să negocieze cu Viet Minh-ul atunci când masacrele încă mai puteau fi evitate, şi fusese de asemenea artizanul autonomiei tunisiene, omul lui Mendes, apoi al lui de Gaulle când trebuia redată Africa Neagră ei înseşi. Dar pentru fetiţă, el era „Marele Geograf.

 
(întinsă în pat, înconjurată de o familie care nu e a ei, Julie recită cu vocea asta de copil.)

 
Recita numele tuturor celor care trecuseră pe la Rochas şi obţinuseră independenţa naţiunilor lor. Vocea ei de copil pronunţa numele lui Farhat Abbas, Messali Hadj, Ho Şi Min şi Vo Nguyen Giap, Ibn Yusuf şi Bourguiba, Leopold Sedar Senghor şi Kwame Nkrumah, Sihanuk, Tsiranana. Printre aceste nume se amestecau şi altele, cu rezonanţe latino-americane, din perioada în care Correncon fusese consul pe continentul geamăn cu Africa. Vorbea despre Vargas, Arraes, Allende, Castro şi El Che (El Che! Un bărbos cu figura luminoasă, ale cărui portrete avea să le găsească agăţate câţiva ani mai târziu în toate camerele de adolescentă).

 
Într-un moment sau altul al existenţei lor, toţi aceşti bărbaţi trecuseră prin Les Rochas, pe la această fermă pierdută în munţii Vercors, şi Julie îşi amintea cuvânt cu cuvânt discuţiile aprinse dintre ei şi tatăl său.
 
— Nu încercaţi să scrieţi Istoria, mulţumiţi-vă să repuneţi în drepturi Geografia!
 
— Geografia, răspundea El Che, cu râsul lui bine cunoscut, înseamnă fapte care se deplasează.

 
Cei mai mulţi dintre ei erau în exil. Pe câţiva îi urmărea poliţia. Dar alături de tatăl ei erau cu toţii veseli şi gălăgioşi ca nişte băieţaşi. Vorbeau serios şi dintr-o dată se puneau pe poante.
 
— Ce este aceea o colonie, elev Giap? Întreba Correncon, pe tonul unui învăţător din colonii.

 
Şi, pentru a o face să râdă pe micuţa Julie, Vo Nguyen Giap, cel care avea să pună mâna pe Dien-Bien Phu, răspundea, imitând pelticeala şcolarului:
 
— O colonie este o ţară ai cărei funcţionari sunt din altă ţară. De exemplu: Indochina este o colonie franceză, Franţa este o colonie corsicană.

 
Într-o noapte se dezlănţui o furtună şi trăsnetul lovi foarte aproape de Rochas. Becul din bucătărie pocni şi împrăştie în jur steluţe de foc, întocmai ca o explozie de artificii. Începu să plouă de parcă cerul îşi desfăcuse toate baierele dintr-o dată. Farhat Abbas şi alţi doi algerieni ale căror nume nu şi le mai amintea se aflau la fermă. Farhat Abbas sărise brusc în picioare şi se năpustise afară, unde, sub rafalele apocaliptice, strigase:
 
— Nu voi mai vorbi niciodată franceza cu ai mei, voi vorbi araba! Nu le voi mai spune „tovarăşi”, le voi spune „fraţilor”!

 
Nopţi la rând, Julie stătea ghemuită lângă foc şi asculta ce vorbeau bărbaţii aceia.
 
— Julie, du-te să te culci, spunea Correncon, secretele de stat despre care vom discuta sunt şi mai secrete.

 
Dar ea îl implora să o lase să stea şi întotdeauna se găsea câte unul să îi ia apărarea:
 
— Lasă fata să asculte, Correncon, dumneata n-ai să trăieşti de-a pururi.

 
Toţi musafirii erau prietenii tatălui său. Exaltarea acelor nopţi era imensă. Totuşi, după ce plecau, guvernatorul Correncon se închidea în el, se împuţina brusc. Se retrăgea în camera lui şi casa începea să miroasă a miere arsă, miros care îi frângea inima. În timpul ceremoniei solitare a opiului, Julie spăla vasele, apoi se culca. Nu-1 mai vedea pe taică-său la faţă decât a doua zi, târziu, cu pupilele dilatate, mai uşor ca aerul şi mai trist.
 
— Duc o viaţă foarte ciudată, fetiţo, preamăresc libertatea şi fărâmiţez imperiul nostru colonial. E exaltant ca atunci când deschizi uşa unei colivii şi deprimant ca atunci când deşiri un pulover vechi. În numele libertăţii, din cauza mea, familii întregi vor lua drumul exilului. Lupt pentru reducerea imperiului la un hexagon.

 
La Paris, era clientul unui fumoar de opiu, pe locul căruia se află azi un velodrom. Fumoarul era ţinut de o fostă învăţătoare din colonii, pe numele ei Louise, măritată cu un tonkinez minuscul pe care Correncon îl numea „droghistul”. Depozitul de vinuri Gamay, care era acoperirea lor, a fost închis şi a avut loc un proces. Correncon voise să depună mărturie în favoarea lui Louise şi a tonkinezului. Tuna şi fulgera contra „foştilor din Indochina”, răspunzători pentru acţiunea judiciară.
 
— Suflete criminale cu o conştiinţă de iconiţă pioasă.

 
Devenea profetic:
 
— Copiii lor se vor injecta ca să uite că părinţii lor n-au inventat nimic.

 
Dar el însuşi era la vremea respectivă atât de mâncat de droguri, că avocaţii apărării l-au recuzat.
 
— Faţa dumneavoastră ar depune mărturie împotriva argumentelor pe care le aveţi, domnule Correncon, şi asta le-ar provoca neplăceri clienţilor noştri.

 
Trecuse de la opiu la heroină, de la pipa lungă la seringa rece. Nu-şi mai introducea în vene doar propriile contradicţii, ci pe cele ale lumii pe care o ajutase să se nască. Abia fusese proclamată Independenţa, că Geografia zămislea Istoria, ca o maladie incurabilă. O epidemie care lăsa în urmă cadavre. Lumumba executat de Mobutu, Ben Barka omorât de Ufkir, Farhat Abbas exilat, Ben Belle închis, Ibn Yusuf asasinat de ai săi, Vietnamul impunând propria istorie unei Cam-bodgii golite de sânge. Prietenii din casa de pe Vercors hărţuiţi de prietenii din casa de pe Vercors. Che, el însuşi omorât în Bolivia, cu complicitatea tăcută a lui Castro, spun unii. Geografia torturată la nesfârşit de Istorie… Correncon nu mai era decât o umbră găurită de moarte. Plutea în vechea lui uniformă de guvernator colonial pe care o mai purta încă, în zeflemea, atunci când se ocupa cu grădinăritul. Cultiva fragi la Rochas, pentru ca Julie, care trebuia să sosească în iulie, să regăsească fructele copilăriei. Restul grădinii îl lăsase să fie cotropit de nalbe. Grădinărea printre plantele lui sălbatice, mai înalte decât el, cu uniforma albă fluturându-i pe trupul scheletic, ca un drapel agăţat aiurea pe catarg.

 
Atunci, într-o vară, lui Julie îi veni ideea absurdă să-şi salveze tatăl. Pentru că raţiunea şi dragostea nu fuseseră de ajuns, se hotărî să-1 sperie. Îşi amintea acul pe care în seara aceea şi-1 înfipsese în piele, lângă cot, ştiind că el urma să sosească dintr-o clipă-ntr-alta, şi seringa pe jumătate golită în momentul când uşa se deschisese. Îi răsuna şi acum în urechi urletul de furie pe care îl scosese aruncându-se asupra ei. Îi smulsese acul şi seringa şi începuse s-o lovească. O bătea aşa cum te răzbuni pe un cal, cu toată forţa bărbătească. Ea nu mai era un copil. Era femeie în toată firea, puternică, ziaristă, o luptătoare care ştiuse să scape de lovituri. Totuşi, nu se apăra. Nu din respect filial, ci pentru că o spaimă neaşteptată o paralizase: loviturile care se abăteau asupra feţei nu-i făceau nici un rău! Correncon nu mai avea forţă. Mâna lui era uşoară ca fulgul. Ai fi zis că o fantomă încearcă să-şi recapete corpul înlănţuind un om viu. O bătuse cât a putut. O bătuse în tăcere, cu un fel de furie conştiincioasă.

 
Apoi a murit.

 
A murit.

 
Braţul i-a înţepenit în aer, ca într-un gest de adio, şi a murit. A căzut fără zgomot la picioarele fiicei sale.

 
* *

 
Şi acum, cu vocea aceea de fetiţă, îl cheamă. Strigă: „Taţi…” de câteva ori. Doctorul Marty îl îndepărtează fără menajamente pe tânărul inspector Pastor şi îi face copilului adult cotropit de halucinaţii injecţia uitării.
 
— O să doarmă. Mâine se va trezi de-a binelea şi vă rog s-o lăsaţi naibii în pace.
 
IV ZÂNA CARABINĂ.
 
Era iarnă în Belleville şi mai erau şi cinci personaje. Şase, dacă punem la socoteală pojghiţa de polei.

 
Oraşul îşi dăduse volumul la mic, iar draperiile duble din biroul comisarului Coudrier fuseseră trase la o parte, dând la iveală noaptea. Ultima cafetieră lăsată acolo de Elisabeth era caldă încă. Drept în scaunul Empire, inspectorul Pastor tocmai terminase de prezentat a doua versiune a raportului verbal. Era întru totul identică celei dintâi. Dar în seara aceea, spiritul comisarului Coudrier părea acoperit de ceţuri. În ansamblul ei, povestea asta i se părea din ce în ce mai limpede; totuşi, de îndată ce reconsidera detaliile, comisarul vedea cum întregul se tulbură, ca apa unui lac de o desăvârşită limpezime, în care un farsor vărsase o picătură de neverosimil, una singură, însă uluitor de condensată.

 
COUDRIER: Pastor, fii drăguţ, nu mă lua de prost.

 
PASTOR: Poftiţi, domnule?

 
COUDRIER: Explică-mi toată povestea, nu pricep nimic.

 
PASTOR: Nu înţelegeţi că un arhitect vrea să recupereze imobile care pot fi renovate cu cele mai mici costuri şi să le revândă la cele mai mari preţuri, domnule?

 
COUDRIER: Ba da, asta înţeleg.

 
PASTOR: Nu înţelegeţi că un Secretar de Stat pentru Pensionari se poate băga în traficul spitalizărilor forţate, dacă asta îi aduce bani buni?

 
COUDRIER: La rigoare.

 
PASTOR: Nu înţelegeţi că un comisar de divizie, specialist în stupefiante, poate să devină traficant de droguri, pentru a-şi oferi o pensionare lipsită de griji?

 
COUDRIER: Aşa ceva s-a mai văzut, sigur.

 
PASTOR: Şi faptul că aceştia trei (comisarul, Secretarul de Stat şi arhitectul) şi-au unit forţele şi şi-au împărţit beneficiile vi se pare de necrezut, domnule?

 
COUDRIER: Nu.

 
PASTOR:…
 
COUDRIER: Nu e vorba de asta, ci de mulţimea de mici amănunte…
 
PASTOR: Cum ar fi?

 
COUDRIER:…
 
PASTOR:…
 
COUDRIER: De ce 1-a omorât bătrâna aceea pe Vanini?

 
PASTOR: Pentru că a fost prea rapidă, domnule. Mulţi dintre colegii noştri sunt daţi afară în fiecare an din acelaşi motiv. De aceea, propun să n-o anchetăm, acum, că am dezarmat-o.

 
COUDRIER:…
 
PASTOR:…
 
COUDRIER: Şi fata asta, Edith Ponthard-Delmaire, fiica arhitectului, de ce s-a sinucis? Că unul ca Cercaire s-a omorât o dată ce a dat greş, e de înţeles (şi chiar de dorit), dar n-am văzut niciodată un dealer să se arunce pe geam pentru că a fost prins!

 
PASTOR: Nu era un dealer obişnuit, domnule. Făcea trafic de droguri pentru a-şi dezonora tatăl pe care-1 credea ireproşabil. Or fata a descoperit brusc că nu era decât angajata tatălui său şi că, pentru a dezonora un asemenea ticălos, trebuia să se trezească mai devreme. S-a omorât pentru a-i arăta tot dispreţul filial. Tinerii cultivaţi obişnuiesc să procedeze astfel, de când psihanaliza a inventat tatăl.

 
COUDRIER: E adevărat, astăzi sunt două soiuri de delincvenţi: cei care n-au familie şi cei care au.

 
PASTOR:…
 
COUDRIER:…
 
PASTOR:…
 
COUDRIER: Şi spune-mi, Pastor, dacă nu abuzez, ai descurcat toată încurcătura asta mulţumită unei fotografii găsite din pură întâmplare?

 
PASTOR: Chiar aşa, domnule, fotografia lui Edith Ponthard-Delmaire dându-i amfetamine unui bătrân. Dacă mai luaţi în considerare faptul că patru cazuri care, aparent, nu aveau nici o legătură unul cu altul (moartea lui Vanini, tentativa de asasinat asupra lui Julie Correncon, masacrarea bătrânelor din Belleville şi traficul de droguri pentru uzul vârstnicilor) erau foarte strâns legate, putem spune că hazardul a muncit în locul nostru.

 
COUDRIER: Da, mai ceva ca un computer.

 
PASTOR: De unde şi reputaţia literară a meseriei noastre, domnule.

 
COUDRIER:…
 
PASTOR:…
 
COUDRIER: încă o cafea?

 
PASTOR: Cu multă plăcere.

 
COUDRIER:…
 
PASTOR:…
 
COUDRIER: Pastor, de mult timp vreau să-ţi spun ceva.

 
PASTOR…:

 
COUDRIER: L-am stimat foarte mult pe domnul Consilier, tatăl tău.

 
PASTOR: L-aţi cunoscut, domnule?

 
COUDRIER: Mi-a fost profesor de drept constituţional.

 
PASTOR:…
 
COUDRIER: Tricota în timp ce-şi ţinea cursurile.

 
PASTOR: Da, şi mama îi lustruia craniul cu o piele de căprioară de fiecare dată când ieşea din casă.

 
COUDRIER: într-adevăr, craniul Consilierului strălucea ca oglinda. Uneori ni-1 arăta şi spunea: /n caz că aveţi vreo îndoială, domnilor, veniţi să vă examinaţi aici reflexia propriei conştiinţe”.

 
PASTOR:…
 
COUDRIER:…
 
PASTOR:…
 
COUDRIER: Oricum, într-o lume în care sârbo-croaţii latinişti antrenează criminale în catacombe, în care doamnele în vârstă omoară poliţiştii însărcinaţi să le protejeze, în care librarii la pensie taie gâtul cu brutalitate pentru gloria Beletristicii, în care o fată rea se aruncă pe geam pentru că tatăl ei e şi mai rău… E vremea să ies la pensie, fiule, şi să mă dedic în exclusivitate educaţiei nepoţilor mei. Trebuie să-mi caute un înlocuitor. De altfel, tu pari cu mult mai capabil decât mine să înţelegi paradoxurile acestui sfârşit de secol.

 
PASTOR: Va trebui însă ca acest sfârşit de secol să se lipsească de perspicacitatea mea, domnule. Am venit să vă înaintez demisia.

 
COUDRIER: Ia te uită, te-ai şi plictisit, Pastor?

 
PASTOR: Nu ăsta e motivul, domnule.

 
COUDRIER: Putem să ştim şi noi care este?

 
PASTOR: M-am îndrăgostit, domnule, şi nu pot face două lucruri în acelaşi timp.

 
O/
 
— Au plecat, Benjamin.

 
Therese îmi dă vestea în cea mai rece manieră cu putinţă. Therese, surioara mea clinică, îmi sfâşie inima, dintr-o singură şi precisă mişcare de bisturiu.
 
— Au plecat acum o oră.

 
Clara şi cu mine rămânem în pragul uşii.
 
— Au lăsat o scrisoare.

 
(Genial. O scrisoare în care mă anunţă că au plecat. Genial…) Clara îmi murmură la ureche:
 
— Doar nu vrei să-mi spui că nu te aşteptai, Ben?

 
(O! Dacă mă aşteptam! Dar de unde ai mai scos-o şi pe asta, Clarinette, că neplăcerile pe care le prevezi sunt mai uşor de suportat ca acelea neprevăzute?)
 
— Hai, intră, stăm în curent! Scrisoarea e acolo, pe masa din sufragerie.

 
Câte scrisori, în câte filme, pe câte comode, pe câte măsuţe, pe câte şeminee, oi fi văzut la viaţa mea? De fiecare dată îmi spuneam: Clişeu! Puah! Acelaşi clişeu prost!

 
Astăzi clişeul mă aşteaptă, dreptunghiular şi alb, pe masa din sufragerie. Şi îl revăd pe Pastor îngenuncheat la căpătâiul Juliei… E o ruşine să profiţi de cineva adormit! Toate falsele promisiuni pe care i le-o fi turnat pe canalul auditiv în timp ce ea zăcea lipsită de apărare. Ce scârbos!
 
— Inima-mi sângerează, Therese, n-ai vreun leucoplast, ceva?

 
(Nu voi avea niciodată curajul să deschid scrisoarea…)

 
Clara şi-a dat seama, probabil, de asta pentru că se apropie de masă, ia plicul, îl deschide (nici măcar nu l-au lipit), despătureşte scrisoarea, citeşte; visătoare, îşi lasă braţul să-i atârne şi în ochii ei de adolescentă fulguieşte lent o ninsoare de dulci nimicuri.
 
— O duce la Veneţia, la Danielii!
 
— Şi şi-a scos şi ghipsul cu această ocazie? E tot ce pot să spun pentru a umple golul.

 
(„Şi-a scos ghipsul?” Bănuiesc că arată bine, nu?) Poate… Dar dacă mă iau după privirile pe care mi le aruncă surioarele, asta nu e prea clar. E limpede, fetele nu pricep nimic. Apoi, dintr-o dată, Clara se prinde. Izbucneşte în râs:
 
— Dar Pastor n-a plecat cu Julia, ci cu mama!
 
— Poftim? Repetă ce-ai spus!
 
— Ai crezut că a plecat cu Julie? Therese mi-a pus această întrebare. Nu râde deloc. Face deducţii:
 
— Şi tu reacţionezi aşa? Un bărbat fuge cu femeia vieţii tale şi tu rămâi în uşă fără să mişti un deget!

 
(La dracu', bruftuluială!)
 
— Atâta încredere ai tu în Julie? Dar ce fel de îndrăgostit eşti tu, Ben? Şi ce fel de bărbat?

 
Therese îşi deşartă înainte sacul de întrebări asasine, dar eu am ţâşnit deja pe scări, urcând câte patru trepte, spre Julie a mea, avântându-mă spre draga mea Correncon, ca un copil deja iertat, da, Therese, sunt un îndrăgostit dubitativ, inima mea se îndoieşte. De ce m-ar iubi cineva?

 
De ce pe mine mai curând decât pe altul? Poţi să-mi răspunzi la asta, Therese? De fiecare dată când îmi dau seama că e vorba de mine, e un miracol! Preferi inimile musculoase, Therese? Acelea umflate de certitudini?

 
*

 
* *

 
Câteva ore mai târziu, după ce Clara ne va fi adus omleta la pat, câteva ore mai târziu, după ce Julius îşi va fi lustruit gamela, câteva ore mai târziu, după ce am răpus a doua sticlă de şampanie, câteva ore mai târziu, cu trupurile şi inimile satisfăcute, sleiţi, epuizaţi, storşi, Julie a mea (Julie a mea, futu-i mama mă-sii!), Julie întreabă:
 
— Şi cum a fost vizita la Stojil?

 
Şi mă aud răspunzând cu suflul pe care îl mai am:
 
— Ne-a dat afară.

 
* *

 
Şi, cu toate astea, e adevărat… Bătrânul Stojilkovici ne-a dat afară pe Clara şi pe mine. Pastor ne sfătuise să nu mergem să-1 vedem la vorbitor, ci direct în celulă: o cameră în miniatură, plină de dicţionare şi foi mototolite aruncate pe jos.
 
— Fiţi drăguţi, copii, respectaţi consemnul: nici o vizită la bătrânul Stojilkovici.

 
Mirosea a cerneală proaspătă, a tutun, şi a transpiraţie de picioare şi de neuroni. Se simţea truda creierului.
 
— Nu am nici un minut liber, copii. Publius Vergilius Maro nu se traduce în croată aşa, cu una, cu două, şi sunt închis numai pentru opt luni.

 
Şi ne-a împins spre uşă.
 
— Chiar şi copacii de afară mă enervează… Afară era primăvară. Care înmugurea cu toată puterea la fereastra lui Stojil.
 
— În opt luni nu voi fi terminat de început. Stojil, în celula lui, îngropat în ciorne până la genunchi, visând la o condamnare pe viaţă pentru a-1 putea traduce integral pe Virgiliu…
 
Ne-a dat afară.

 
Si s-a încuiat singur.

 
* * *

 
Şi mai târziu, după o a doua omletă, o a treia şampanie şi noi regăsiri, am întrebat:
 
— După părerea ta, de ce a plecat Pastor cu mama?
 
— Pentru că asta aştepta dintotdeauna.
 
— Asta„? Cum adică „asta”?
 
— O apariţie. Dacă mă gândesc la ceea ce-mi spunea când eram pe altă lume, nu se putea îndrăgosti decât de o apariţie.
 
— Despre asta îţi povestea?
 
— Mi-a povestit viaţa lui. Mi-a povestit despre o anume Gabrielle care fusese apariţia tatălui său, Consilierul Pastor.
 
— Şi ce altceva s-a mai întâmplat azi, în afară de plecarea mamei şi a lui Pastor?
 
— Therese a fost la clinica Gardienii Păcii.

 
_Jar?
 
— Cred că vrea să-1 reînvie pe bătrânul Thian.


La clinica Gardienii Păcii de pe Boulevard Saint-Marcel, sora Magloire se simţea depăşită de cazul inspectorului Van Thian. Gardienii păcii nu fuseseră niciodată bolnavi de repaus total. Le displăcea teribil pacea, pentru că îi culcase într-un pat de spital. Răniţi de glonţ sau tăiaţi cu şişul, cei mai mulţi dintre ei visau la o răzbunare pe care uniforma le-o interzicea. Ştiau. Urau pacea şi asta le agrava starea. Până în momentul în care intrau pe mâna sorei Magloire. Cu chintalul de mămoşenie, blândeţea colosală şi înţelepciunea adormitoare, sora Magloire era încarnarea păcii. Şi pacea o dată regăsită, gardienii se vindecau. Când nu se vindecau, când se întâmpla să moară, mureau tot în braţele gigantice ale păcii. Sora Magloire îi legăna până se răceau.

 
Inspectorul Thian era altă mâncare de peşte, în primul rând, ar fi trebuit să fi murit încă de când fusese internat. Cu un corp aşa de fragil şi de găurit, nici nu se putea altfel. Insă o forţă stranie îl menţinea în viaţă. Această forţă, sora Magloire înţelese în sfârşit, era ura în stare pură. Inspectorul Van Thian nu era singur în pat. Inspectorul Van Thian împărţea patul cu o văduvă vietnameză, doamna Ho. Prizonieri ai aceluiaşi trup, văduva şi inspectorul păreau să instrumenteze de o veşnicie acelaşi divorţ. Fiecare din ei dorea cu ardoare moartea celuilalt; asta-i ţinea în viaţă.

 
Grozăviile pe care şi le pricinuiau unul celuilalt – sora Magloire nu mai văzuse niciodată ceva mai oribil.

 
Văduva Ho îi reproşa, printre altele, inspectorului Van Thian nopţile lungi de iarnă pe care şi le-a petrecut cu mâna vârâtă între fălcile culisante ale bancomatului. Auzind-o, ai fi crezut că e tot atât de periculos cum ai căuta o verighetă căzută în gura unui rechin. Dar bătrânul poliţai rânjea batjocoritor şi îi aducea aminte ce plăcere simţea vânturând teancurile de bani prin faţa amărâţilor.
 
— Minţinosule! Striga văduva. Minţinos nenoloţit!
 
— Taci că-mi spargi urechile. Pleacă înapoi la Cho Lon să vinzi nhuok-mam.

 
Naţionalităţile lor deveniseră un obişnuit teren de dispută… Inspectorul Van Thian îi reproşa văduvei originile sale cu aceeaşi răutate cu care văduva îi reproşa lipsa totală a rădăcinilor.
 
— Ţi tu? Tu de unde eşti? Nu eşti de nicăieli! Eu sunt mândlă că sunt din Ţioaleun! (Aşa pronunţa ea numele Cho Lon, cartierul chinezesc din Saigon, atunci când Thian încerca să-1 transforme într-un Cholon sur Marne.)
 
— Eu sunt născut între vinuri şi du-te dracului. Dar acest răspuns nu-i dădea lui Thian nici o satisfacţie. Lovitura văduvei îşi atinsese ţinta. Cădea într-o depresie de câteva ore care-i permitea sorei Magloire să se odihnească. Apoi, fără nici un avertisment, discuţia se relua.
 
— N-are rost să te ascunzi după deget, ai încercat să mă omori.
 
— Hai că asta e chial culmea!

 
Cine avusese ideea s-o scoată pe văduva Ho în stradă fără apărare săptămâni în şir? Cine lăsase uşa apartamentului descuiată, zi şi noapte, în aşteptarea ucigaşului? Cine o obligase pe văduvă să stea la taclale cu drogaţii cei mai lefteri? Cui îi trecuse prin cap să o transforme în momeală, în timp ce el nu se deranjase să-şi apere vecina de palier? Cine? Nu te porţi aşa cu o fiinţă umană!
 
— Şi cine a descărcat Manhurin-ul? Eu, cumva? Cine s-a rugat la Doamne-Doamne să vină ăla şi să-mi facă de petrecanie? Cine a aruncat încărcătorul într-o parte şi revolverul în partea cealaltă?

 
Cea mai neînsemnată discuţie îi aducea într-un impas. Ea ura cuşcuşul, în timp ce Thian îi băgase pe gât cuşcuş cu frigărui săptămâni de-a rândul. La care el îi răspundea că înspăimântătoarea duhoare a parfumului Miile Fleurs d'Asie tăiase efectul tranchilizantelor.
 
— Bastiluţele mititele, nu de vină eu! Protesta ea. Zanine e de vină!

 
El mârâia:
 
— Las-o-n pace pe Janine.
 
— Zanine uliasa, ea e, bastiluţele mititele! El repeta:
 
— Las-o-n pace pe Janine.

 
Dar ea simţea că e pe drumul cel bun.
 
— Ea a mulit!

 
Atunci inspectorul Van Thian se arunca asupra văduvei, urla la ea să tacă şi în cele din urmă smulgea nenumăratele tentacule care-i creşteau în neştire din corp şi se înfigeau acolo sus în nişte flacoane sau acolo jos în maşinării clipitoare.
 
— Şi tu ai să mori, să ştii.

 
Sângele ţâşnea. Săreau bucăţele de piele. Alarma se declanşa automat şi sora Magloire se arunca asupra corpului dublu, al văduvei şi al inspectorului, cu toată autoritatea propriului trup de luptător de sumo. Apoi cerea ajutor. Se remediau pagubele. Se curăţa sângele. Se puneau noi perfuzii. Se branşa din nou viaţa. Şi se pompa sânge din belşug în acel corp micuţ, de parcă ar fi fost vorba de două trupuri. Reduşi la neputinţă fizică, inspectorul Thian şi văduva Ho tăceau. Deveneau un muribund exemplar. Nu se mai certau nici măcar în gând. Dormeau liniştit. Calm, calm… Încet, încet, încleştarea sângeroasă slăbea şi se stingea de tot. I se reda libertatea acestui trup care, pe măsură ce se scurgeau orele, devenea din ce în ce mai debil şi mai incapabil să facă un gest cât de neînsemnat. Însă în penumbra salonului, pe buzele inspectorului Van Thian se desena un zâmbet feroce. Un zâmbet lucind de gânduri ascunse. De dorinţa pură de a face rău. Profitând de absenţa momentană a sorei Magloire, Thian şoptea:
 
— Ai văzut ce sâni ai?

 
Văduva Ho nu înţelegea din prima. Rămânea în defensivă.
 
— Două fleici bătute bine cu ciocanul de şniţele. Ea nu replica imediat.
 
— Dar fesele? Fesele ţi le-ai văzut? Tăcea. Thian murmura iarăşi.
 
— Lichide. Ai un fund lichid, în penumbră tensiunea creştea.
 
— M-am tot întrebat… Tăcere.
 
— Tu ai umeri? Unde ţi-s umerii?

 
Ea se ţinea tare. El îi dădea înainte, dar ea tăcea şi înghiţea
 
— Janine avea şi sâni, şi fund, şi umeri. Janine nu trăia încuiată într-o sticlă de parfum. Janine era femeie în toată puterea cuvântului. Janine era cu picioarele pe pământ şi nu se pierdea cu una, cu două. Janine era ca un pom. Janine era plină de rod!

 
La asta nu se aştepta. Suporta injuriile, dar, ca pentru orice femeie, numele altei femei reprezenta o tortură la fel de insuportabilă ca numele unui bărbat pentru alt bărbat.
 
— Janine…
 
Una dintre maşinăriile la care îi legaseră începea să pâlpâie periculos, acul oscila la limita unei zone de un roşu aprins. Apoi sărea o supapă şi vocea piţigăiată a văduvei schelălăia:
 
— Du-te după Zanine a ta!

 
În mânuţa ei crispată furtunaşele smulse semănau cu un snop de soia. Alarma se declanşa şi sora Magloire năvălea împreună cu un îngrijitor. Se năpustea asupra rănitului care se potolea imediat. Aveau impresia că leagă fedeleş un cadavru.

 
Sora Magloire nu înţelegea nimic. Dovadă clară că mai avea de învăţat, chiar şi după patruzeci de ani de meserie. Dar cine o putea învăţa să aline o asemenea durere?

 
* * *

 
O fată înaltă şi scheletică.

 
Intră în camera bătrânului poliţist galben şi nebun într-o după-amiază de primăvară cu burniţă. Se aşeză, ţeapănă, la căpătâiul pacientului, fără a avea asupra lui vreun efect în plus faţă de ceilalţi vizitatori – un tânăr inspector cârlionţat înotând într-un pulover gros de lână şi un ştab discret, comisarul Coudrier. Dar inspectorul Van Thian nu îşi onora vizitatorii cu prezenţa. Nu răspundea la nici o întrebare, nu le arunca nici o privire. Când adolescenta deşirată cu figură cadaverică se aplecă deasupra lui, nu se mişcă mai mult ca în alte daţi. Sora Magloire nu înţelegea ce fel de forţă emana fata asta cu pielea atât de uscată. Tânăra îi dezlegă chingile de parcă fusese împuternicită de însuşi Dumnezeu-Tatăl, şi sora Magloire o lăsă să facă ce voia. După ce eliberă corpul inspectorului Van Thian, fata îi frecţionă îndelung încheieturile mâinilor şi îi masă braţele până la coate, restabilind nu ştiu ce flux de energie. Cert este că ochii bătrânului poliţist, până atunci pironiţi în tavan, se mişcară în sfârşit şi se aţintiră asupra lunganei tăcute. Fata nu-i adresă nici măcar un zâmbet celui asupra căruia se înfăptuise minunea şi nu îi puse rănitului nici măcar o singură întrebare. Nu făcu decât să îi cuprindă mâna pe care o netezi cu muchia palmei sale, cu un fel de duritate profesională. Când palma se destinse complet, fata îşi adânci privirile în ea. Într-un final, vorbi:
 
— Prima parte a programului s-a realizat, deci. Aţi fost victima saturnismului: doză excesivă de plumb în organism.

 
Avea o voce pe măsura corpului: rigidă şi aspră. Sora Magloire era surprinsă, mai ales că ea avea o voce mai degrabă rotundă. Fata continua:
 
— V-am spus deja că această boală a dus la căderea Imperiului Roman. Aşa este. Din cauza nebuniei. Pentru că saturnismul provoacă nebunie. Ultimele generaţii de Cezari şi-au petrecut timpul omorându-se între ei, soţi şi soţii, fraţi şi surori, părinţi şi copii, tot aşa cum vă omorâţi acum pe dumneavoastră înşivă. Dar gloanţele v-au fost extrase din corp şi o să vă faceţi bine.

 
Nu mai spuse altceva. Se ridică brusc şi ieşi din încăpere. Din pragul uşii, se întoarse spre sora Magloire.
 
— Legaţi-1 din nou.

 
Se întoarse a doua zi. Îl dezlegă iarăşi, îl masă, îi netezi mâna, se uită în palmă şi vorbi. Rănitul petrecuse o noapte relativ liniştită. Sora Magloire îl auzise încercând să iste sămânţă de scandal, dar conflictul interior era imediat înăbuşit de o autoritate misterioasă.
 
— Văd că ne înţelegem, spuse lungana uscată fără altă introducere, începând de astăzi intraţi în convalescenţă.

 
Vorbea fără să-1 privească. Masa cu degetele mari colinele şi văile acelei mâini şi, culmea, faţa inspectorului devenea netedă ca un fund de bebeluş. Sora Magloire nu mai văzuse aşa ceva. Şi totuşi, fata vorbea fără urmă de tandreţe:
 
— Dar nu e numai asta. Când veţi înceta să vă mai plângeţi de milă, abia atunci putem vorbi serios.

 
Asta a fost la sfârşitul celei de-a doua vizite. Ieşi fără să le mai ceară să-1 lege din nou. Se întoarse în ziua următoare.
 
— Janine a dumneavoastră e moartă, îi spuse ea fără menajamente palmei întinse, iar în ceea ce-o priveşte pe văduva Ho, ea nu există.

 
Rănitul nu acuză niciuna din cele două lovituri. Pentru prima oară de când fusese internat, sora Magloire îl vedea concentrat la ceea ce i se spunea din exterior.
 
— Dar mama mea a fugit cu colegul dumneavoastră Pastor, şi am rămas pe cap cu un nou-născut care are mare nevoie de dumneavoastră, continuă vizitatoarea. O fetiţă. Imbecilul de Jeremy i-a pus numele Verdun. Urlă de cum deschide ochii. Poartă cu sine toate amintirii din Războiul cel Mare: o epocă în care ne ştian nemţi, francezi, sârbi, englezi, bulgari, şi care s-sfârşit într-un mare ghiveci însângerat pe câmpiile Estului, cum ar spune Benjamin. Iată ce vede Verdun a noastră de cum deschide ochii: spectacolul sinuciderii colective înfăptuit în numele naţiunilor. Numai dumneavoastră sunteţi capabil să o liniştiţi. Nu ştiu de ce, dar s-a văzut că în braţele dumneavoastră se opreşte din plâns.

 
După care a dispărut pentru a apărea iarăşi în dimineaţa următoare. Nu respecta orele de vizită.
 
— Şi apoi, spuse ea, trebuie să găsim pe cineva care să spună poveşti copiilor în locul lui Risson. După Risson, fratele meu Benjamin nu mai e la înălţime. Dar dumneavoastră vă puteţi achita de acest rol. Nimeni nu-şi petrece doisprezece ani din viaţă istorisindu-şi sieşi poveşti şi nimeni nu inventează un personaj ca văduva Ho fără să ajungă un povestitor excelent. Iar poveştile dumneavoastră l-au resuscitat de nenumărate ori pe inspectorul Pastor. E rândul dumneavoastră să alegeţi, una din două: ori muriţi, ori spuneţi poveşti. Mă întorc într-o săptămână. Dar vă spun cinstit: familia mea e greu de suportat!

 
* *

 
Evenimentele la care asistă sora Magloire în următoarele şapte zile ţineau pur şi simplu de miraculos. Rănitul se vindeca văzând cu ochii, începuse să mănânce cât şapte de îndată ce îi scoseseră sondele. Medici şi profesori se adunau la căpătâiul lui. Studenţii îşi umpleau maculatoarele.

 
În a şaptea zi, se îmbrăcă cu noaptea-n cap, se aşeză pe pat cu valijoara pregătită şi o aşteptă pe fata slăbănoagă. Aceasta apăru la ora şase seara. Îi spuse din pragul uşii:
 
— Taxiul ne aşteaptă.

 
Thian ieşi fără a se sprijini măcar de braţul ei.

 
„Era iarnă în Belleville şi mai erau şi cinci personaje. Şase, dacă punem la socoteală pojghiţa de polei. Chiar şapte, cu tot cu câinele care-1 însoţise pe Pici până la brutărie. Un câine epileptic, cu limba atârnând într-o parte.”
 
Iar la noi, e noapte. Clara a aşezat şalul de caşmir pe veioza micuţă care-şi împrăştie lumina difuză în camera copiilor. Pijamalele şi cămăşile de noapte miros a măr proaspăt, papucii se bălăbănesc în gol. Aşezat pe scaunul lui Risson, Van Thian povesteşte. Mica Verdun doarme liniştită în braţele lui. Ochii copiilor nu au plecat imediat în călătorie. Îl cântăreau atenţi pe bătrânul poliţist, îl aşteptau la cotitură. Cine-i tipul ăsta care are impresia că-1 poate înlocui pe Risson? Rundă de cercetare. Dar bătrânul Thian nu-i dintre aceia care se pierd cu firea. Şi apoi, are vocea lui Gabin. Asta poate fi de folos.
 
— Am să vă spun povestea Zânei Carabină. Ia te uită ce a anunţat.
 
— E zâna care transformă tipii în flori? A întrebat Piciul.
 
— Exact, a precizat bătrânul Thian. Şi a adăugat:
 
— Fiţi atenţi, e o poveste în care fiecare dintre voi joacă un rol.
 
— Eu am trecut de vârsta poveştilor cu zâne, a spus Jeremy.
 
— Nu există o vârstă pentru aşa ceva, a răspuns Thian.

 
Şi povesteşte.

 
Rezemat de genunchii mei, capul lui Julie are greutatea plăcută a regăsirii.

 
Ochii puştilor l-au părăsit în sfârşit pe Thian şi au plecat în călătorie. Şi când, la finalul primului capitol, bătrâna cu aparatul auditiv se întoarce spre blond şi-1 împuşcă, tresar cu toţii. Apoi se instalează din nou liniştea: surpriza care se topeşte uşurel.

 
Dar Jeremy s-a hotărât să fie nesuferit. Când toată lumea şi-a revenit, spune:
 
— E ceva putred aici.
 
— Ce anume? Întreabă Thian.
 
— Blondu' ăla, Vanini, e un scârbos de rasist, nu?
 
— Da.
 
— Sparge capul arabilor cu un box, nu-i aşa?
 
— Da.
 
— Atunci de ce-1 faci atât de comic?
 
— Comic?
 
— Păi când se gândeşte că pojghiţa de polei are forma Africii, şi că baba a ajuns prin Sahara, şi că putea s-o scurteze prin Eritreea sau Somalia, dar că Marea Roşie era îngheţată bocnă în rigole, astea sunt idei oarecum hazoase, nu?
 
— Da, oarecum.
 
— Asta nu ţine, vezi, pentru că un nenorocit ca ăla nu poate avea idei aşa nostime.
 
— Zău? Da'de ce?

 
(Hopa, presimt că s-a declanşat o dezbatere de fond…)
 
— De-aia!

 
În faţa argumentului, Thian începe să reflecteze. Una e să ştii să spui poveşti, şi alta să schimbi convingerile lui Jeremy.

 
Tăcere.

 
Pe unde să scoată cămaşa? Un discurs subtil asupra ambivalenţei umane, de pildă, poţi fi un ticălos de ultimă speţă şi să nu-ţi lipsească totuşi simţul umorului?

 
Tăcere.

 
Sau o pledoarie pentru libertatea creatorului, libertate care înseamnă printre altele să pui ce gânduri vrei în care tărtăcuţă doreşti…
 
Nu. Ca orice mare strateg, bătrânul Thian optează pentru o a treia soluţie: elementul surpriză. Îl cântăreşte pe Jeremy cu o privire golită de orice emoţie, apoi, cu vocea lui de Gabin, rosteşte calm:
 
— Ascultă, căposule, dacă mă mai întrerupi, îi dau cuvântul lui Verdun.

 
Şi o ridică pe Verdun în lumina slabă din încăpere şi i-o aduce dinainte lui Jeremy. Verdun cască nişte ochi ca jăraticul şi o gură cât un crater. Iar Jeremy începe să urle:
 
— NUUUU! Povesteşte urmarea, unchiule Thian, fir-ar al dracu', URMAREA!
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