
DAPHNE DU MAURIER

GOLFUL FRANCEZULUI
 
Râul, se împarte înspre Constantine şi Gweek era liniştită şi netulburată. Râul era puţin cunoscut, numai câtorva marinari care-şi găseau acolo un adăpost când furtunile de sud-vest îi împingeau spre ţărm din drumul lor în susul canalului, dar ei socoteau locul singuratic şi aspru, înfricoşător din cauza linişte!; iar când vântul se îmbuna iarăşi, erau veseli să-şi ridice ancora şi să întindă pâiizele. Cătunul Helford nu atrăgea pe marinarii debarcaţi, cei câţiva locuitori ai bordeielor fiind trişti şi neospitalieri.
 
— Iar cel care a stat multă vreme departe de căldură şi femei nu prea vrea să hoinărească prin crânguri sau să se amestece cu bâtlanii. Aşa că şer-puitul râu rămânea nevizitat, crângurâle şi dealurile necălcate şi toată ameţitoarea frumuseţe de. Miez de vară care-i dă Helfordului un farmec ciudat, n-a fost niciodată văzută şi nici cunoscută.

 
Astăzi, tăcerea e sfâşiată de multe voci. Vaporaşele de plăcere vin şi pleacă, lăsând o'coadă de spumă; yachtsmenii se vizitează reciproc; excursio-nistul, cu ochiul plin de o frumuseţe nedigerată, cercetează apele scăzute cu o plasă de raci în mână. Câteodată, într-un automobil mic şi gâfâind, excursio-nistul urmează drumul grânjos şi noroios care duce drept în afara Helfordului, unde ia ceaiul împreună cu tovarăşii de excursie în bucătăria de piatră a vechii clădiri ce-a fost odată Navron House. Şi-acum mai are ceva măreţ în ea. O parte din patrulaterul original mai stă şi acum, cuprinzând în el actuala curte a fermei; iar cele două coloane care formau odată intrarea în casă acum înăbuşite de iederă şi încrustate cu licheni, servesc numai drept sprijin hambarului modern.

 
Bucătăria fermei, unde excursionistul îşi ia ceaiul, este o parte din sufrageria Navronului, iar începutul de scară ce se termină acum în zidul de cărămidă, era scara care ducea spre baloon. Restul casei trebuie să se fi sfărâmat sau a fost dărâmat, întrucât clădirea pătrată a fermei – deşi destul de atrăgătoare – are puţină asemănare cu Navron de pe vechile stampe, în forma literei E; iar din grădină şi parcul de altădată nu mai este astăzi nici o urmă, Excursionistul îşi mănâncă boabele de mazăre, îşi bea ceaiul şi zâmbeşte peisajului, neştiind nimic de femeia care stătuse acolo în altă vară, odată de mult, care privea printre pomi luciul râului – ca şi el acum – şi care-şi ridica spre cer capul s-o bată soarele.

 
El aude zgomotele obişnuite unei ferme, zângă-nitul găleţilor, mugetul vitelor, vocile aspre ale fermierului şi fiului său strigându-se în curte; dar urechile lor sunt surde la ecoul timpurilor trecute, când din lanţul întunecat al pomilor cineva fluiera încetişor, cu mâinile făcute cupă la gură şi i se răspundea imediat de cel ghemuit lingă zidurile ta-' cute ale casei; în timp ce deasupra se deschidea o ferestruică şi Dona veghea şi asculta, degetele ei cântau pe pervaz o melodie fără nume, iar buclele îi mângâiau obrazul.

 
Râul îşi poartă apele mereu, vântul de vară şuieră prin pomi, iar jos pe terenul mâlos bâtlanii aştepta refluxul să caute stridii pentru hrană, pe când corlele ţipă ascuţit. Bărbaţii şi femeile de altă dată sunt uitaţi pietrele de hotar sunt încrustate cu licheni şi muşchi, iar numirile de pe ele indescrifra-bile.

 
Acolo unde era porticul de la Navron House şi unde altădată când bătea miezul nopţii stătea cu sabia în mână un bărbat cu faţa zâmbitoare scăldată în lumina unui opaiţ.
 
— Astăzi calcă vitele şi udă pământul.

 
Primăvara, copiii fermierului culeg brebenei şi ghiocei pe falezele de deasupra golfului, ghetele lor înglodate sfărâmând rămurele uscate şi frunze căzute, iar golful însuşi, umflat de ploile unei ierni îndelungi, pare trist şi cenuşiu.

 
Pomii se mai îngrămădesc încă deşi şi întunecaţi spre marginea apei, iar muşchiul mai este zemos şi verde pe cheiurile unde Dona făcea focul şi prin vâlvătăi se uita râzând la amantul ei. Astăzi nu mai ancorează nici o corabie în bazin, catarge nu mai 7 i ameninţă cerul, lanţuri nu mai zăngăne, aerul nu mai are miros de tutun iute şi de peste ape nu mai vine zvon de voci melodioase de limbă străină.

 
Yachtsmanul singuratic care-şi lasă vasul în rada liberă a Helfordului şi se aventurează în susul râului în caiacul lui, în vreo noapte de vară plină de ţipătul lăstunilor.
 
— Ezită când ajunge la intrarea golfului; pentru că şi astăzi acest sân de mare mai poartă în el ceva de mister şi vrajă. Yachtsmanul se opreşte aplecat pe vâsle, priveşte în urmă, peste umăr, la yachtul din radă, la apele întinse ale râului, iar deodată cunoştinţă de tăcerea adâncă a golfului, de canalul îngust şi şerpuit şi se., simte – fără să-şi dea seama de ce – un intrus, un pân-găritor. Aventurându-se mai departe de-alungul ţărmului stâng al golfului plescăitul ramelor în ape pare prea zgomotos şi dă un ecou ciudat venind, din pomii de pe ţărm. Mai departe golful se îngustează şi mai mult, iar pomii se îngrămădesc mai deşi spre marginea apei şi simte cum îl înlănţuie vraja, ceva fascinant, ciudat, o aţâţare stranie, neînţeleasă deplin.

 
E singur. Şi totuşi. Nu se aud nişte şoapte pe ţărm? Nu se vede o siluetă cu cataramele pantofilor lucind în lumina lunii şi cu un pumnal în mână? Şi nu pare să fie o femeie lângă el cu pelerina pe umeri şi cu buclele negre date după urechi? Dar se înşeală desigur; nu sunt decât umbrele pomilor, iar şoaptele nu-s mai mult decât foşnetul frunzelor sau fâlfâitul vreunei păsări. Yachtsmanul rămâne nemişcat deodată; simte că nu trebuie să mai înainteze, fiindu-i oprit să viziteze fundul golfului. Aşa că îşi îndreaptă caiacul spre radă şi vâslind, zgomotele şi şoaptele îi vin mai mult la urechi, se aude parcă tropăit de cal, un strigăt, un fluierat slab şi îndepărtat, un cântec ciudat şi melodios. El îşi încordează privirea în întuneric şi din masa umbrelor se desprinde, dur şi clar, silueta unei corăbii, frumoasă şi plină de graţie, ceva născut în alte vremuri, o corabie fantomă. • —

 
Inima lui începe să bată mai tare şi yachtsma-nul se încordează la vâsle, iar caiacul alunecă sprinten pe apele întunecate, departe de vrajă, departe de ceea ce nu aparţine acestei lumi, fiindcă eeea ce el a auzit, e dincolo de înţelegerea lui.

 
Ajuns din nou în siguranţa corăbiei lui, el priveşte înapoi pentru ultima dată la intrarea golfului şi vede luna plină, albă şi strălucitoare în toată splendoarea ei de vară, ridicându-se deasupra pomilor şi scăldând golful în lumina ei.

 
Un lăstun ciripeşte prin ferigi, un peste ţâşneşte din apă cu un sunet surd, iar corabia se pregăteşte să primească fluxul.

 
Yachtsmanul coboară spre securitatea confortabilă a corăbiei lui şi frunzărind printre cărţi găseşte în fine ceea ce căutase. Este o hartă a Corn-walului, rău desenată şi neexactă, culeasă prin vreo librărie din Truro. Pergamentul e uzat şi îngălbenit, iar însemnările neclare. Scrierea aparţine unui alt secol. Râul Helford este trasat destul de bine şi tot astfel cătunele Constantine şi Gweek, dar yachts-man-ul nu le ia în seamă, el priveşte desprinzân-du-se din râul principal un canal scurt, curgând şer-puit spre apus într-o* vale. Cineva a scrijelat cu litere şterse acum, o numire: „Golful Francezului"

 
Yachtsmanul stă nedumerit câtva timp, apoi ridică din umeri şi face harta sul. Adoarme imediat. Ancorajul e liniştit. Vântul a încetat şi lăstunii au tăcut. Fluxul creşte uşor în jurul corăbiei luna luminează râul liniştit, şoapte mătăsoase îl învăluie pe corăbierul care visează, iar trecutul devine prezent. Un veac uitat se iveşte din colb şi pânze de păianjen şi el păşeşte în alte timpuri. Aude zgomotul copitelor galopând pe drumul spre Navron Hou-se, vede uşa cea mare dată în lături şi faţa albă, împietrită, a servitorului uitându-se în sus la călăreţul cu pelerină. O vede pe Dona apărând în capul scărilor, îmbrăcată într-o rochie veche, cu un şal în jurul capului.
 
— În timp ce jos în golfuleţul ascuns un bărbat se plimbă pe puntea corăbiei lui, cu mâinile la spate şi buzele zâmbind ciudat. Bucătăria fermei de la Navron House este din nou sufragerie şi cineva se furişează pe scări, cu un cuţit în mână, în timp ce ţipătul de groază al unui copil se aude de sus, un scut desprins din zidurile galeriei • se prăbuşeşte peste bărbatul de pe scară şi doi pechinezi creţi şi parfumaţi se reped chelălăind spre corpul de pe parchet.

 
Într-o noapte de vară arde un foc pe cheiurile pustii, iar un bărbat şi o femeie se privesc şi-şi zâm-besc conştienţi de secretul lor. În zori, o corabie îşi întinde pânzele, soarele străluceşte arzător de pe cerul senin şi albastru, iar pescăruşii ţipă ascuţit.

 
Toate şoaptele şi ecourile din trecut renasc în mintea corăbierului adormit, el este cu ele, o parte din ele: marea, corabia, zidurile de la Navron House, trăsura hurducată pe drumurile grunjoase ale Comwaltrâui, părţi din Londra de altădată cu arti-ficialităţile ei, cu paji purtând făclii aprinse, cu rî-sete senzuale de oameni ameţiţi la colţurile străzilor cu case ruinate şi stropite cu noroi, îl vede pe Har r y în haina lui de satin, cu pechinezii după el, dând buzna în dormitorul Donei care-şi fixează în urechi cerceii de rubine. 11 vede pe William cu gura încleştată şi faţa-i de nepătruns, în sfârşit, vede La Mouette ancorată în canalul îngust şi şerpuit, vede pomii până în marginea apelor, aude ţipetele corlelor şi prigoriilor şi aşa întins pe spate şi adormit, el trăieşte nebunia de dragoste a acelui uitat miez de vară când pentru prima dată golful a fost un refugiu şi un simbol al evadării din cotidian.

 
Ie înfierbântaţi ca rzise. Totuşi chiar înţepătură de ru-^d'are, ca şi cum nu i se po-şi expresia să te vor-Jespre tine iemn decât ea, Ceasc. U<jy& *'</" <Kin unr-ri ~ diligenta „£? &*£' ° J» aci, astsurugiul mo, spre capetele c. gură şi şuieră. Di. Cându-şi somnoros o.
 
— Nu-i timp de zău treţ pentru cai, spuse s c capră şi întinzân. Du-se.

 
Ajutorul lui bătea pământui dezmorţească şi-i zâmbi surugiuu
 
— Bine că nu le-au pocn.it spin, el încetişor, poate că valorează guin<_ Şir Harry pentru ei.

 
Surugiul ridică din umeri. Era prea obu ţepenit ca să mai discute. Drumurile erau mate, iar dacă roţile s-ar rupe şi caii ar crăpa, fi răzpunzător el, nu ajutorul lui. Ei, dacă s-ar. Putut să călătorească liniştit, drumul să fi durat o săptămână.
 
— Dar nu în graba asta drăcească, să-ţi frângi gâtul, neţinând seamă nici de om, nici de animal, numai din cauza proastei dispoziţii a stăpânei. Slavă Domnului că pentru moment ea adormise în trăsură şi era linişte înăuntru. Rugile lui însă – îl înşelaseră, fiindcă de îndată ce rândaşul se întoarse purtând câte o găleată cu apă în fiecare mină, iar caii începură să bea cu lăcomie, fereastra diligentei a fost deschisă şi stăpâna lui se aplecă în afară, ochii mari şi clari fără urmă de somn, iar vocea rece şi poruncitoare – de care ajunsese să se teamă în decursul ultimilor zile – comandând ca totdeauna.
 
— Ce naiba-i întârzierea asta, spuse ea, n-ai adăpat caii acum trei ceasuri?

 
Surugiul îşi făcu cruce ru limba şi coborând de pe capră se apropie de fereastra deschisă a diligentei.

 
Caii nu sunt deprinşi cu pasul ăsta, mylady; uitaţi că în ultimele două zile au parcurs aproape două sute de mile. Pe lângă asta, drumurile nu sunt potrivite pentru animale de rasă ca ale dumneavoastră.
 
— Prostii, răspunse ea. Cu cât sunt mai de rasă cu atât rezistenţa e mai mare. De aici înainte vei opri caii numai la ordinul meu. Plăteşte ce datorăm aici şi sa ne continuăm călătoria.

 
Omul aprobă şi se întoarse cu gura strânsă a în-câpâţânare.
 
— Rnormăind încetişor. Făcu un semn cu capul tovarăşului său şi 'se caţără la locul lui pe capră. Găleţile de apă au fost date în lături, rândaşul căscă gura fără să priceapă, caii aburind mai scormoniră odată pământul, sforăiră şi părăsiră satul adormit 3uând-o din nou pe drumul aspru şi-stricat.

 
Cu bărbia prinsă în mâini Dona se uita prost dispusă pe fereastră afară. Din fericire copii mai dormeau încă şi chiar Prue, guvernanta lor, cu gura deschisă şi aprinsă la faţă nu se mişcase de două ore. Biata Henriette fusese bolnavă pentru a patra oară şi acum zăcea istovită şi palidă, cu capul auriu sprijinit pe umărul guvernantei. Cât îi semăna lui Harry! Jamea nu se mişcase deloc; somnul lui era cu adevărat copilăresc şi probabil că nu se va trezi pină vor ajunge la destinaţie. Şi-apoi, ce contrast îi aştepta! Paturi umede, fără îndoială, obloane închise, aerul închis şi muced al încăperilor nefolo-site, enervarea servitorilor surprinşi şi nemulţumiţi. Şi toate acestea din cauza unui impuls ascultat orbeşte, a unei treziri bruşte a resentimentului împotriva superficialităţii vieţii ei, împotriva acelor supeuri fără sfârşit, a dineurilor, partidelor de cărţi, a farselor prosteşti, bune pentru un licean în vacanţă. Resentiment împotriva flirtului cu Rockin-gham, ' împotriva lui Harry, însuşi, atât de leneş, de lasă-mă să te las, îndeplinindu-şi prea bine rolul de ie înfierbântaţi ca Totuşi chiar rzise înţep.

 
Ătură de ru-are, ca şi cum le nu î se po-şi expresia 'să te vor-despre tine.
 
Decât ia ea> uman ăstsoţ perfect cu to1 înainte de mie şi placidă. S' cuse în ea în când c', zească f de au' o ca odată, vernanta.
 
Ascultase -făcuse întotdet. Urmând o şoaptă, şi-şi râdeau de ea duA dintr-un impuls, din Ce atrăsese – şi pentru că v lui albaştri vrea să spună fapt. Acum îşi dădea seama toate acestea erau lucruri pe c*, mărturiseşte nici chiar sieşi; şi ce toate acestea acum când ce nu trebu^ ea se trezise cu doi copii mari, iar luna împlini treizeci de ani! Nu, bietul Harry i. vină, nici viaţa fără sens pe care o duseseu escapadele prosteşti, nici prietenii lor, nici iu reala fără rost, nici atmosfera înăbuşitoare a vei. Prea timpurii căzute asupra Londrei prăfuite şi noroiului copt, nici fleacurile obscene şi uşuratice şoptite urechilor ei de Rockingham. Numai ea singură era de vină. S, *. *$£. • • • •
 
Jucase prea îndelung un joc nedemn de ea. Con-simţise să fie Dona cerută de lumea ei: o fiinţă drăguţă, superficială, care se plimba, flecărea şi rî-dea acceptând cu o ridicătură din umeri lauda şi admiraţia ca un omagiu firesc adus frumuseţii ei; Dona nepăsătoare, insolentă, indiferentă.
 
— În timp ce cealaltă Dona, ciudată, fantomatică, o privea cer-Getător şi ruşinată dintr-o oglindă întunecată.

 
Celălalt eu ştia că viaţa n-are nevoie să fie amaj-ră, nedemnă, sau întemniţată, ci putea fi nelimitată, imensă.
 
— Iar aceasta însemna suferinţă şi dragoste, pericol, suavitate şi chiar mai mult' decât atât, mult mai mult. Da, dispreţul adânc şi deplin faţă de ea însăşi venise în acea seară de vineri; iar acum chiar – stând în diligentă şi aerul dulceag de ţară scăldându-i faţa.
 
— Putea evoca încă o dată mirosul străzilor înfierbântate ridicându-se din rigolele Londrei, un miros de sfârşeală şi extenuare care se amestecase în mod inexplicabil cu cerul greoi şi zăduful, cu căscatul lui Harry, cu surâsul ascuţit al lui Rockingham ca şi cum totul caracteriza o lume obosită şi muribundă de care trebuia să scape, să, evadeee înainte ca cerul să cadă peste ea şi s-o prindă, îşi aduse aminte de cerşetorul „orb" de la un colţ de stradă ale cărui priviri se aprindeau la ivirea unei monede, de negustorul ambulant din Haymarket călcând cu paşi mărunţi, cu tava pe cap, strigându-şi marfa cu o voce ascuţită şi dezolată şi cum împiedicându-se îşi împrăştiase conţinutul tăvii, pe caldarâmul plin cu praf. Şi, Doamne, sala aglomerată a teatrului, mirosul greu al corpurilor încălzite, râsetele prosteşti, societatea din loja regală – Regele însuşi era de faţă – mulţimea nerăbdătoare de pe locurile ieftine tropăind şi strigând să se ridice cortina, în timp ce aruncau spre scenă coji de portocale. Apoi Harry râzând din te miri ce, cum îi era obiceiul, se ameţise de spiritul piesei sau băuse pra mult înainte de plecare, în orice caz începuse să sforăie aşezat pe scaunul lui, iar Rockingham profitase de ocazie să-şi alipească piciorul de al ei şi să-i şoptească la ureche. Neobrăzarea lui, aerul lui de posesiune, familiarităţile lui.
 
— Şi acestea pentru că într-un moment de lene şi pe o noapte frumoasă îi îngăduise s-» sărute. Şi apoi se duseseră să supeze la „Swan" pe care ajunsese să-l deteste, nemaiamuzând-o deloc să fie singura soţie într-o mulţime de amante. Odată o atrăsese, îi să-tisfăcuse umorul ei ascuţit, să mănânce cu Harry în aceste locuri unde nici un soţ nu-şi aducea soţia Fă stea în apropierea demi-mondenelor metronolei. Să-i vadă pe prietenii lui Harry la început scăndălite coşul ames,. Trinse be-eţe-tot în-ililă fie umed, o este foame le de încurcăândrăzni su-şi chiar ur. Dacă ar inea dru-Harry. de ordin, iligenţei; cu neru-Harry, d-astea ea îi dui, gu-făcând zaţi, mă' nişte şi atu.

 
Sine, u se îmbr, triveau.

 
Spaimei l bească Iun prin tavern o mustrare.

 
S-o insulte eh şi râse, alintân fel că ea îşi di seră şi că în sil mea vorbea desp indcă îi creştea şi genţa se zdruncini

 
James se mişcă în t tracta, gata să ţipe ş.

 
Ria care-i alunecase v nou. Semăna cu Harr> afecţiunii ei şi Dona se teristică i se pare atât a

 
James, pe când Harry i absurdă şi un izvor secret

 
Îmbrăcându-se în acea n du-şi rubinele în urechi să; v ului din jurul gâtului, ea u apucase pandantivul şi-l vârâst la el Dona zâmbi pentru sine, i lingă ea, prinse zâmbetul şi cn „Ce naiba, Dona, spuse el, de ct felul ăsta? Mai bine să nu merg lăsăm pe Rockingham, să renunţă, rămânem acasă!"

 
Bietul Harry, cât e caracteristic pt în adoraţie pentru un zâmbet care ni. Lui.
 
— Dar eşti ridicol, îi spuse ea ferinc atingă umerii goi cu naâinile lui grosolan diat gura lui căpătă linia aceea posacă s.

 
L e i-° cunoştea atât de bine. Aşa că porniră la I) ata C cum niai fuseseră la altele şi alte supeuri *, eatrenumărate ori, rău dispuşi şi în dezacord, ter-' o seară înainte de a o începe.

 
El îşi chemase pechinezii: Duke şi Duchess • e scânciră după bomboane, umplând camera ou lătratul lor ascuţit, sărind spre mâinile lui. ' _ Ei Duke, ei Duchess, striga el; apperte, ap-te – şi le arunca o bomboană tocmai în patul ei aşa că ei se agăţau de cuvertură şi încercau să s'ară, lătrând îngrozitor, în timp ce Dona cu degetele în urechi şi 'palidă de furie dădea fuga în jos pe scări.

 
Diligenta se scutură din nou trecând peste vreun şanţ -al drumului de ţară, iar de data aceasta se mişcă guvernanta.
 
— Biata Prue cu faţa ei onestă şi naivă, trasă de oboseală, cât trebuie să-i reproşeze stăpânei ei această călătorie, bruscă şi de neînţeles – şi Dona se întrebă dacă lăsase sau nu vreun ţâ-năr dezolat în Lendra, care probabil că o va înşela şi se va căsători cu o alta. Iar viaţa lui Prue va fi ruinată – şi totul din cauza ei, a Donei, a capriciilor şi imaginaţiei ei şi a proastei ei dispoziţii. Ce va face biata Prue la Navron House decât să plimbe copiii prin grădină şi să ofteze după străzile Londrei la sute de mile depărtare. Erau grădini la Navron? Nu-şi putea aminti. Părea atât de mult de atnnci de la prima ei vizită scurtă, imediat după căsătorie. Desigur că erau arbori şi un râu şi o cameră lungă cu ferestre mari, dar uitase dacă era ceva mai mult decât atât, pentru că în acel timp fusese bolnavă, aştepta venirea pe lume a Henriettei, iar viaţa părea că nu se mai termină cu flacoanele cu săruri, gre-ţurile şi odihna pe sofa. Deodată diligenta trecu pe lângă o livadă cu meri înfloriţi şi Donei făcându-i-se foame ştia că trebuie să mănânce imediat, fără altă zăbavă, pe marginea drumului în lumina soarelui, _ aşa că scoase capul pe fereastră şi-i strigă surugiului.
 
— Vom epri aici o clipă să mmcam. Vino şi ajută-mi sa întindem păturile lângă tufişuri.

 
Omul se uită zăpăcit înspre ea.
 
— Dar, mylady, pământul poate să fie umed, o să răciţi.
 
— Fleacuri, Thomas, mi-e foame, ne este foame la toţi, trebuie să mâncăm.

 
El coborî de pe capră, cu faţa roşie de încurcătură, iar tovarăşul lui tuşi în pumni.

 
Este un han în Bodwin, mylady, îndrăzni surugiul; acolo aţi putea mânca mai comod şi chiar să vă odihniţi; ar fi mai potrivit, desigur. Dacă ar trece cineva pe aici şi v-ar vedea pe marginea drumului. Cred că nu i-ar face plăcere lui Şir Harry.

 
Ce naiba, Thomas, nu poţi asculta de ordin, spuse stăpâna lui deschizând singură uşa diligentei; şi coborând în noroiul drumului îşi ridică cu neruşinare rochia mai sus de glezne. „Bietul Şir Harry, gândi surugiul, trebuie să înfrunte lucruri d-astea în fiecare zi". In mai puţin de cinci minute ea îi adunase pe toţi pe iarba din marginea drumului, guvernanta clipind din ochii somnoroşi, copiii făcând ochii mari de mirare.

 
Şi -bem toţi bere, spuse Dona, avem în coşul de sub scaun. Mor să beau bere acum. Da, James, o să-ţi dau şi ţie. Şi se aşeză jos cu fustele strânse sub ea, cu firimituri de mâhcare pe faţă, dând berea duşca peste cap ca o ţigancă, vârându-i băieţelului în gură să mănânce, zâmbindu-i surugiului tot timpul, ca să-i arate că nu-i purta necaz pentru încăpăţânarea lui şi felul brutal cum a minat diligenta.

 
Trebuie să beţi şi voi amândoi, este destulă pentru toţi spuse ea.
 
— Şi oamenii au fost obligaţi să bea cu ea, evitând privirea guvernantei. Ea socotea, ca şi ei de altfel, că toată procedura asta era nefirească şi dorea să fie într-o sală liniştită a unui han, să aibă apă caldă de spălat pentru ea şi copii.

 
Unde ne ducem, întrebă Henriette pentru a douăsprezecea oară, uitându-se nemulţumită în jurai ei şi ţinându-şi rochia strânsă să'n-o păteze noroiul. Mai avem de călătorit mult, o să fim în curând acasă?
 
— Ne ducem spre altă casă, spuse Dona. Una mult mai frumoasă. Veţi putea să alergaţi prin crân-guri în toată voia, să vă murdăriţi hainele, iar Prue nu vă va mai dojeni, pentru că e fără importanţă.
 
— Eu nu vreau să-nii murdăresc hainele, vreau să mă duc acasă, spuse Henriette cu buzele tremu-rinde şi se uită mustrător în sus la Dona. Apoi, din cauza oboselii sau a ciudăţeniei călătoriei, sau fiindcă ieşise din cursul monoton al existenţei ei, începu să plângă; iar James – până atunci fericit şi liniştit —• începu să-i ţină isonul.
 
— Of, dragii de ei, puişorii mei scumpi, spuse Prue strângându-i în braţe.
 
— Nu le-a plăcut groapa asta murdară şi tufişurile ghimpoase. Iar în glasul ei era atâta reproş pentru stăpâna ei, cauza acestei tulburări, "încât Dona se ridică înţepată şi izbi cu piciorul resturile prânzului.
 
— Hai veniţi să ne continuăm călătoria, dar fără lacrimi, pentru numele lui Dumnezeu – şi rămase. În picioare în timp ce guvernanta îngrămădea în diligentă copiii şi. Hrana. Da, era aroma florilor de măr în aer şi miros de măceş de muşchi şi de -turtjă din mlaştinile nu. Prea depărtate, iar cu siguranţă că undeva, peste dealurile din depărtare, mirosul umed de mare. Uită lacrimile copiilor, uită tristeţea lui Prue, uită gura ca o pungă a surugiului, uită pe Harry şi ochii lui albaştri înceţoşaţi şi trişti când ea îi anunţase hotărârea ei. (- Dar Dona dragă, ce-am făcut, ce ţi-am spus, nu ştii că te ador?) Uită toate aceste lucruri, pentru că asta-i libertatea, să stai acolo o clipă cu faţa în soare şi vânt; iar viaţa adevărată e să zâmbeşti şi să fii singur.

 
Încercase să-i explice asta lui Plarry, în acea noapte de vineri după escapada prostească şi caraghioasă de la Hampton Court. Încercase să-i spună ceea ce gândea şi simţea; că farsa ridicolă jucată contesei nu era decât o înţelegere neroadă a umorului o trădare a felului ei adevărat de-a fi; că, în realitate, ea voia o evadare, o evadare din ea însăşi: că ajunsese la o criză a existenţei ei, la un v 18 impas în timp, buie s-o facă [nervoasă? Aşa şi acura tot

 
Voi trimit tine, să des înţeleg, totu. Ţi-ai exprimat ce nu vrei să\par

 
Pentru că rea mea de spin tine şi pe mine, spx

 
Nu înţeleg, co^ gura strânsă.

 
Disperată, ea încerct ei de spirit: îţi aminteşti de creţ. În Hampshire? Păsărelele teau să zboare în jurul coli drumul unui scatiu care zbui spre soare.

 
Ei şi ce-i cu asta? Spuse e. la spate.
 
— Pentru că tot astfel mă simt scatiului înainte de-a zbura.
 
— Ape zâmbind în ciuda sincerităţii ei, fiim atât de nedumerit, atât de tulburat, i. la ea în cămaşa lui albă de noapte; aj. Din umeri şi se urcă în pat întorcându-se perete, să n-o vadă.

 
Tot rece, întinse ir în fereastră, râul alerga dulce fier-ire valurile una, să să inunde -nicul pe m luna um se nică şi înţepa iernă, bracarte

 
CAPITOLUL III

 
Dona răsuci o clipă ivărul înţepenit, care nu fusese folosit de luni întregi, apoi deschise larg ferestrele să intre aer proaspăt şi lumina soarelui. Camera avea miros de cavou. O rază de soare izbi geamul şi imaginea servitorului se oglindi în el. Putea jura că zâmbea, dar când se întoarse spre el era liniştit şi solemn cum fusese din primul moment al sosirii lor. Era un om slab, clădit cu economie, cu gura cât un nasture şi un obraz mic şi ciudat.

 
Nu-mi aduc aminte să te fi văzut când am fost prima oară aici.

 
Nu, mylady.

 
Era un bătrân.
 
— I-am uitat numele – avea reumatism la încheieturi şi abia putea să umble. Unde-i acum?

 
În mormânt, mylady.

 
Ea îşi muscă buzele şi se întoarse din nou spre fereastră. Omul ăsta îşi bătea joc de ea?

 
Atunci l-ai înlocuit dumneata, spuse ea peste umăr şi privind pomii de-afară.

 
Da, mylady.

 
Cum te cheamă?

 
William, mylady.

 
Ea uitase că cei din Cornish au un mod ciudat de a vorbi, aproape străin, un accent curios, cel puţin bănuia să fie Cornish, iar când se întoarse să-l privească din nou, el avea zâmbetul acela pe care îl observase reflectat în oglinda geamului.
 
— Mi-e teamă că am produs tulburare mare prin sosirea noastră bruscă şi deschiderea casei. Fireşte ervoasă? Aşa t şi acum tot rece, întinse i fereastră, râul alerga dulce fier-valurile una, să ă inunde nicul pe luna um se iiică şi înţepa ernă. Bracă încăperile au Pretutindeni e

 
Ba arvoastră • merită o mândria u, oiată.

 
În fapt, aşa-i şi servite
 
— Fireşte, m^ Dona se plimba gând cu degetele st, lor. Atinse gravura. N portretele de pe zid: dyke.
 
— Ce faţă tristă. Era însuşi Harry, făcută amintea acumoît de tanăi deoparte, conştientă de' prifiinţă ciudată rhaivei^rsi. EL -nidqoabă nulasase
 
— Vezi te rogi sp"i^_pa7 • ca fi măturată ş'praful şters, argintă, prin camere^ tptul la locul lui; ca,. Casei n-ar fifbst leneşă ci prezenta vreme. ^
 
— Va îi^p plăcere pentru mine, m., el înclinândiP'se şi părăsind camera, iar xatâ, îşi dădu seama că-şi bătuse joc de ea îi nu pe faţă, dar în ascuns, în dosul privirii Iu

 
Ieşi afară pe pajiştea din faţa casei. Gră>. Cel puţin, lucraseră. Iarba era tunsă proaspăt, durile vii aranjate.
 
— Psate că de abia ieri, în gn, sau alaltăieri, când sosise veste că stăpâna lor. Întoarce. Bieţii oameni, ea le înţelegea tembelismul; ce pacoste trebuie să le pară ea, răsturnân-du-le cursul liniştit al vieţii lor, pătrunzând în rutina lor leneşă, tulburându-l pe ciudatul William.
 
— Era accentul lui într-adevăr din Comish?
 
— Şi punând capăt dezordinei.

 
De undeva, din altă parte a casei, prin fereastra deschisă, se auzi glasul lui Prue cerând apă caldă pentru copii şi plânsul zgomotos al lui James.
 
— Bietul copilaş, de ce trebuia să fie dezbrăcat şi îmbrăcat, în loc'să fie învelit într-o pătură şi lăsat să doarmă într-un colţ oarecare? Apoi, păşi mai departe printre copaci, amintindu-şi că acolo jos era râul strălucitor şi liniştit. Soarele îl mai lumina încă coio-rându-l cu verde şi auriu şi o briză uşoară încreţea faţa apei. Trebuia să fie o barcă pe undeva.
 
— Să-şi reamintească să-l întrebe pe William! Să se îmbarce şi să se lase plutind spre mare. Absurd, dar re aventură! Li va lua şi pe James, iar amândoi îşi vor. Înmuia mfinile în apă, se vor stropi, peştii vor sări din apă şi păsările vor ţipa ascuţit. O, Doamne, parcă nu e de crezut să fi putut pleca, să fi evadat,

 
• sa fii la cel puţin trei sute de mile departe ele St. James's Street, de îmbrăcatul pentru supeu, de Swan şi de mirosul din Haymarket, de zâmbetul odios al lui Rockingham şi de căscatul lui Ilarry şi privirea lui mustrătoare. La sute de mile depărtare de Dona pe care o dispreţuia, Dona care din plictiseală sau spirit drăcesc.
 
— Sau poate din amândouă

 
Câte puţin.
 
— Îi jucase farsa aceea prostească contesei la Hampton Court, când îmbrăcată cu pantalonii lui Rockingham, cu o pelerină şi mascată, însoţită pe cai de Rockingham şi alţii, lăsându-l pe îlarry la Swan (era prea plin de alcool să-şi dea seama de ce se întâmpla) făcuseră pe tâlharii de dru-mul mare, înconjuraseră trăsura contesei şi o siliseră să coboare pe şosea.

 
Cine sunteţi şi ce vreţi? Strigase biata bătrâna tremurând de spaimă, în timp ce Rockingham trebuise să-şi îngroape faţa în coama calului, să-şi înăbuşe râsul. Ea, Dona, făcuse pe şeful bandei şi strigase cu vocea puternică şi clară:

 
O sută de guinee sau viaţa!

 
Iar nenorocita contesă, şaizeci de ani bătuţi pe muchie, cu soţul înmormântat de douăzeci de ani, se scotoci în pungă pentru lire, de teamă că iînărul tâlhar să n-o arunce în şanţ. Când îi înmână banii şi se uită la faţa mascată a Donei, colţurile gurii îi tremurau: d- Pentru numele Domnului, fir sunt atât de bătrâna şi obosită.

 
Aşa că Dona, inundată imediat de u şi degradare, îi înapoie punga şi întot, lărind înapoi spre oraş, plină de disprei însăşi, orbită de lacrimile umilinţei, în timi kingham o urma de-aproape strigând: C. ţi-a venit, ce s-a întâmplat?" Harry căruia spusese că aventura va fi numai o plimbare ca pe lună la Hampton Court se duse acasă să se cuk cu mersul nesigur, iar în pragul uşii a fost întâm-pinat de soţia lui îmbrăcată cu pantalonii celui mai bun prieten al lui.

 
Ah, uitasem.
 
— A fost vreun bal mascat, a fost şi regele de faţă? Spuse el uitându-se prosteşte la ea şi frecându-şi ochii.

 
Ei, la naiba, spuse Dona – orice mascaradă ar fi fost s-a terminat acum, s-a dus pentru totdeauna. Plec din Londra!

 
Iar mai târziu, sus în dormitor, discuţiile fără sfâr-şit urmate de o noapte de insomnie, alte discuţii dimineaţa, Dona refuzând să-l primească pe Rockin-gham, apoi cineva călărind spre Navron să dea de veste, pregătirile de călătorie, călătoria însăşi – şi în fine aici în singurătate, tăcere şi o libertate încă de necrezut.

 
• Soarele sta să • apună în -dosul pomilor lăsând o strălucire roşiatică pe râul din vale. Ciorile se ridicară în aer şi se grămădiră ciorchine pe cuiburile lor. Fumul hornurilor se răsucea în sus în vălătuci albăstrii. William aprindea luminile în hol. Mhică târziu.
 
— Îşi aranja timpul după voie, iar cinele timpurii aparţineau, slavă Cerului, trecutului.
 
— Cu o poftă şi bucurie nouă, stând singură de tot în capul unei mese lungi, în timp ce William aştepta tăcut în spatele scaunului ei.

 
Ce contrast formau: el, în hainele lui negre, sobre, cu obrazul lui mic şi de nepătruns, cu gura cât un nasture; – ea, în rochie albă, cu pandantivul de rubine în jurul gâtului, cu părul prins după urechi, în bucle la modă.

 
Luminări în sfeşnice înalte străjuiau pe masă, iar curentul vemit de la fereastra deschisă, făcând să tremure flacăra, juca urabre pe feţele lor. „într-ade-văr, se gândea valetul, stăpâna mea e frumoasă dar neliniştită şi tristă, în jurul gurii ei e săpată nemulţumirea şi între sprâncene e o linie de încruntare". El îi umplu din nou paharul şi compara realitatea din faţa lui cu imaginea ei atârnând pe perete] e din dormitor. Abia săptămâna trecută stătuse el acolo cu cineva târigă el, iar acesta, uitându-se în sus la portretul ei spusese glumind: „O vom ve-dca-o vreodată, William, sau va rămâne de-apururi un simbol, o necunoscută?" Iar apoi,. Privind mai de-aproape, adăugase zâmbind: „Ochii sunt mari şi foarte frumoşi, William, dar au şi umbre an ei; iar sub pleoape sunt pete parcă ar fi pus cineva un deget murdar".

 
Sunt struguri? Întrebă stăpâna deodată sfâşiind tăcerea, îmi plac strugurii negri şi zemoşi cu bruma pe ei. „Da, mylady", spuse servitorul trezit la realitate.
 
— Şi-i aduse struguri, tăind ciorchinii cu foarfeci de argint şi punându-i pe o farfurie. Gura lui ca un nasture, se frământa, gândindu-se la veştile ce va trebui să le ducă mâine sau poimâine când odată cu fluxul de primăvară se întorcea corabia.

 
William?! Spuse ea.

 
Da, mvâady.

 
Guvernanta îmi spune că servitoarele sunt noi venite, că dumneata ai trimis după ele când ai auzit de venirea noastră. Spune că una vine de la Constantine, cealaltă de la Gweek şi că chiar bucătarul e nou venit, că este din Penzance.

 
Foarte adevărat, mylady.
 
— Care-i caaza, William? Şir Harry şi cu mine am crezut întotdeauna că Navron are servitori destui.
 
— Mi s-a părut, mylady.
 
— Şi rămâne să hotărâţi dacă pe drept sau nu.
 
— Că un servitor leneş era destul pe lângă casă. Anul trecut am locuit aici abselut singur.

 
Ea se uită la el peste umăr, continuând să mă-nânce struguri.
 
— Ştii că te-aş putea concedia pentru asta, William?
 
— Da, mylady.

 
Şi poate că asta voi face mâine.

 
Da, mylady.

 
Continuă să mănânce strugurii şi să se gândească, ' enervată şi cam intrigată că un servitor putea fi atât de greu de cunoscut. Ştia totuşi că n-are de gând să-l concedieze.

 
Să presupunem că nu te dau afară, William, ce se întâmplă?

 
Vă voi servi cu credinţă, mylady.

 
Cum pot fi eu sigură de asta?

 
Am servit totdeauna'cu credinţă pe cei care îi iubesc, mylady.

 
La acestea ea nu putu răspunde nimic, gura lui mică fiind rigidă ca întotdeauna şi privirea nespu-nând nimic; dar în inima ei ea simţea că de data asta el nu-şi bătea joc şi că vorbise adevărul. „Să iau asta drept un compliment, Wiiliam?" spuse ea în cele din urmă, ridicându-se în picioare de pe scaunul tr.as la o parte de el.

 
„Acesta a fost gândul meu, mylady" spuse el.
 
— Şi ea părăsi camera fără vorbă, ştiind că în omul puţin la trup, ciudat, cu felul lui de-a fi jumătate curtenitor, jumătate familiar, îşi găsise un aliat, un prieten. Ea râse încetişor gândindu-se cât de neînţelegător ar privi el chestiunea: „Ce obrăznicie, omul ar trebui biciuit".

 
Fireşte că William nu s-a purtat cum trebuia; să nu fi locuit singur în casă, să nu fie praf pretutindeni şi miros de cavou. Şi cu toate acestea ea îl înţelegea.
 
— N-ar fi făcut şi ea la fel? Poate că William avea o nevastă gâlcevitoare şi viaţa lui plină de griji în vreo parte a Comwalului; poate că şi el dorea o evadare? Se întreba, stând în salon cu o carte în poală, carte pe care n-o citea – şi uitân-du-se la focul aranjat de el.
 
— Dacă nu cumva printre cearceafuri şi cuverturi stătuse el mai înainie şi dacă nu o invidia acum pentru folosinţa camerei., Ah, luxul acesta minunat al liniştei, să poţi trăi singură de tot, cu perină sub cap şi părul înviat de curentul pătruns prin fereastra deschisă. Să ai siguranţă că nimeni nu-ţi va tulbura prezenţa cu râsul lui puternic şi vocea hârâită.
 
— Toate acestea aparţineau unei alte lumi, o lume cu pietre prăfuite, cu străzi mirosind urât, cu negustoraşi ambulanţi, taverne, prietenie falsă şi superficialitate. Bietul Harry, probabil că pe timpul asta cina cu Bockingham la Swan, jelindu-şi soarta, sau juca vreun joc de cărţi şi bea cam prea mult, tot spu-nind: „îmi tot vorbea de o pasăre, că se simte ca o pasăre.
 
— Ce dracu o fi vrut să înţeleagă?" Iar Rockingham cu surâsul lui asouţit şi răutăcios şi cu ochii lui mici care înţelegeau sau păreau să înţeleagă răspundea: „Mă întreb şi eu – şi nu mă dumiresc!"

 
Focul se stinse şi camera se răcise. Se duse sus în dormitorul ei, trecând mai întâi prin camera copiilor &ă vadă dacă totul e cum trebuie. Henriette arăta ca o păpuşă de ceară, cu buclele ei blonde încadrându-i faţa, cu gura cătând a nemulţumire, în timp ce James în leagănul lui dormea încruntat, bucălat şi bătăios, ca un căţeluş. Ea îi sărută pumnul vârându-l sub cuvertură, iar el deschise un ochi şi zâmbi. Se depărta repede, ruşinată de tandreţea ei ascunsă faţă de el; – era ceva primitiv şi vrednic de dispreţ să fii atât de emoţionată numai pentru că era băiat. Fără îndoială că se va îngraşă, va fi lipsit de atracţie şi va nenoroci vreo femeie.

 
Cineva —• îl bănuia pe William – tăiase o ramură de liliac şi o pusese în caraara ei, pe şemineu, sub portretul ei. Umpluse camera cu un parfum ameţitor şi dulce. Slavă Domnului, se gândea ea în timp ce se dezbrăca, că nu va fi lipsit de pechinezi, nici zgomote ascuţite, nici miros de câine, iar patul mare şi adânc va fi numai al meu. Portretul ei o privea cu interes. Am într-adevăr gura atât de ursuză, se gândea ea, acea încruntare nervoasă? Aşa arătam acum şase-şapte ani? Mai arăt şi acum tot astfel?

 
Îşi puse piegnoarul de mătase, alb şi rece, întinse mimile deasupra capului şi se aplecă prin fereastră. Ramurile se mişcau. Jos_ în vale, departe, râul alerga să întâlnească fluviul, îşi imagina apa dulce fier-bând de ploile primăvăratece năvălind spre valurile sărate, ca apoi amestecate şi devenind tot una, să acopere plaja. Trase perdelele ca lumina să inunde camer şi se întoarse în pat punând sfeşnicul pe măsuţa de lingă ea.

 
Aţipită, pe jumătate adormită, privea cum luna broda parchetul • – şi se întreba ce parfum se amesteca cu cel de liliac, o aromă mai puternică şi înţepătoare, ceva al cărui nume îi scăpa, li înţepa nările chiar şi acum întorcându-şi capul pe pernă. Părea să vină din sertarul mesei şi întinzând braţul trase sertarul şi se uită înăuntru. Era o carte şi un vas de pământ cu tutun. Fireşte că tutunul mirosise atât de tare. Ridică vasul.
 
— Conţinutul era închis, tare, tăiat proaspăt. Desigur că William n-a avut îndrăzneala să doarmă în patul ei, să stea acolo întins, fumând şi privindu-i portretul? Ar fi prea mult, de neiertat. Tutunul avea ceva atât de personal, neasemănător lui William, că se înşela, fireşte şi totuşi dacă William locuise aici la Navron, singur, un an întreg? Deschise cartea.
 
— Atunci era şi cititor!
 
— Şi a fost mai nedumerită decât înainte, cartea fiind un volum de poeme franceze ale lui Ronsard, iar pe prima pagină purta iniţialele „I. B. A.
 
— Finisterre", iar dedesubt desenat un pescăruş.

 
CAPITOLUL IV.

 
Când se trezi a doua zi, primul ei gând a fost să trimită după William şi confruntându-l cu vasul de tutun şi volumul de poeme, să-l întrebe dacă nu dormise rău pe noua lui saltea şi dacă nu duce dorul patului ei confortabil., Se juca cu această idee, amuzându-se'la imaginea feţei lui de nepătruns, aprinzându-se în sfârşit, iar gura lui cât un nasture, strângându-se de spaimă. Apoi, când servitoarea îi duse dejunul, cu mersul ei greoi împiedicându-se şi înroşindu-se, în stângăcia ei de fată de la ţară.
 
— Ea se hotărâse să aştepte momentul prielnic, să mai amine cu câteva zile, întrucât ceva părea s-o prevină că orice indicare a descoperirii ei ar fi prematură şi nelalocul ei.

 
Aşa că lăsă vasul cu tutun şi cartea în sertarul mesei de lingă patul ei, iar când se dădu jos din pat, se îmbrăcă şi coborî, găsi sufrageria şi salonul măturate şi curate aşa cum ordonase, fiori proaspete erau prin camere, ferestrele erau larg deschise şi William însuşi lustruia candelabrele înalte de pe pereţi.

 
£1 întrebă imediat dacă dormise bine, iar ea răspunse – „Da", gândindu-se imediat că acum ar fi momentul şi nu se putu împiedica să nu adauge: „şi dumneata la fel, sper, n-ai fost obosit de sosirea noastră", la care el îşi permisese să zâmbească spunând: „sunteţi foarte grijulie, mylady. Da; am dormit bine, ca întotdeauna. L-am auzit pe domnişorul James plângând în. Somn, dar guvernanta l-a liniştit imediat. Mi s-a părut ciudat să aud plânset de eopil în casă, după o tăcere atât de lungă".
 
— Nu te-a deranjat? Spuse ea.

 
Nu, mylady. Mi-a amintit de copilăria mea. Eram cel mai mare din treisprezece; mereu se ivea un altul.

 
Eşti aproape de casă, William?

 
Nu, mylady.
 
— Şi în vocea lui era o notă nouă, de finalitate, ca şi cum ar fi spus: „viaţa unui servitor e un bun al lui. Nu te amesteca". Ea avu înţelegerea să nu-l mai întrebe. Se uita la mâinile lui. Erau curate şi de un alb de ceară, nepătate de rutun, iar fiinţa lui toată răspândea un miros de săpan, total diferit de mirosul de tutun înţepător şi negru din vasul de sus.

 
Poate că îl nedreptăţea, poate că vasul era acolo de trei 'ani, de la ultima vizită a lui Harry la domeniu, când ea nu-l însoţise. Totuşi Harry r. u fuma tutun tare. Se îndreptă spre rafturile pline cu rân-duri. de cărţi legate în piele, cărţi pe care nu le câ-tea nimeni.
 
— Şi luă un volum pe care-l răsfoia în timp ce servitorul continua să lustruiască candelabrele.

 
Eşti cititor, William? Întrebă ea deodată.

 
Aţi bănuit că nu sunt, mylady, spuse el, cărţile din rafturi fiind prăfuite. N-am umblat niciodată la ele, dar o voi face mâine, când le voi da jos pe toate şi le voi curăţa bine de praf.

 
Dar n-ai nici o pasiune?

 
Mă interesează fluturii de noapte, mylady. Am în camera mea o colecţie foarte frumoasă. Pădurile din jurul Navronului sunt pline de ei.

 
Dona ieşi afară în grădină unde se auzeau vocile copiilor, într-adevăr, gândea ea, omuleţul acesta era tare ciudat, nu ştia cum să-l descopere şi desigur că, dacă el îl citea pe Ronsard, atunci trebuie să fi frunzărit şi cărţile/celelalte, cel puţin din curiozitate.

 
Copiii o chemară încântaţi la ei, Henriette dansând ca o zână, iar James – încă nesigur pe picioare – rostogolindu-se după ea ca un marinar beat – şi toţi trei se plimbară prin dumbravă culegând clopoţci albaştri. Printre verdele crud al ierbii, florile se iveau timide şi albastre; într-o săptămână sau două vor forma un covor albastru peste tot, să tot stai pe "el.

 
Aşa trecu prima zi şi apoi alta şi alta, Dona zburdând în libertatea ei nou găsită. Putea acum să trăiască fără program, fără să ia hotărâri, să ia zilele aşa cum veneau, să se trezească, fie la amiază, fie ia şase dimineaţa dacă aşa-i plăcea.
 
— Era tot una.
 
— Mâncând oricând sub imboldul foamei, cul-cându-se când voia, în miezul zilei sau târziu în noapte. Era cuprinsă de o lenevie plăcută. Stătea întinsă în grădină ore întregi privind fluturii zben-guindu-se în razele soarelui, alergându-se unii pe alţii, bucurându-se de scurta lor existenţă; asculta păsările foarte ocupate cu viaţa lor casnică printre ramuri, atât de active, de entuziasmate ca o tânără pereche mândră de primul ei cămin curat ca un pahar lustruit. Soarele o cuprindea în strălucirea lui caldă şi nouraşi se goneau pe albăstrui cerului, iar jos în vale, dincolo de crâng, era râui, râul pe care nu-l cercetase încă, fiindcă avea prea mult timp liber. Dar într-o zi, nu peste multă vreme, într-a dimneaţă în zori se va duce ea şi va sta cu picioarele goale în apa scăzută şi va lăsa apa s-o stropească şi va mirosi aroma înţepătoare şi dulceagă a mâlului.

 
Zilele erau strălucitoare şi lungi, iar copiii se bronzau ca nişte ţigănuşi. Chiar Henriette începuse să-şi mai uite manierele de oraş şi să alerge cu picioruşele goale prin iarbă, să se joace de-a. Capra şi să facă tumbe pe jos cu James, ca un căţeluş.

 
Astfel se jucau într-o după-amiază, rostogolin-du-se până spre Dona, întinsă pe spate în iarbă, cu rochia ridicată la întâmplare, cu buclele într-o dezordine nebunească (severa şi dezaprobatoarea Prue era în casă) şi se bombardau cu margarete şi caprifqi, _ – când la urechile Donei – încălzite şi ameţită de soare – veni sunetul sinistru al unor copite de cai pe alee, iar, imediat, vuiet în curtea din faţa casei şi dăngănitul clopotului, Groaza crescu văzându-l pe William înaintând spre ea pe iarbă, urmat de un străin înalt şi gros, cu o faţă înfloritoare şi ochi bulbucaţi, cu peruca încreţită şi izbindu-şi cizmele în timpul mersului, cu 'un baston cu măciulie de aur.
 
— Lordul Godolphin doreşte să vă vadă, mylady.
 
— Spuse William nepierzindu-şijieloc cumpătul în faţa apariţiei atât de dezordonate şi dizgraţioase. Ea sari în picioare imediat, trăgându-şi rochia în jos7 aranjându-şi buclele. Intrusul o înfuriase.
 
— Iar acum se uita ţintă la ea, ca încremenit; poate era mai bine, aşa, va pleca mai curând, gândi ea. Apoi făcu o reverenţă şi-i spuse: „încântată să vă cunosc", la care el se înclină solemn dar nu răspunse nimic. II conduse în casă aruncând o privire fugară în oglindă. O margaretă îi rămase după urechea stingă dar o lăsă nepăsătoare acolo.

 
Se aşezară pe nişte scaune tari şi se priviră în timp ce Lordul Godolphin îşi musca măciulia de aur a bastonului.

 
Am aflat că sunteţi la domeniu.
 
— Spuse el în cele din urmă.
 
— Şi am considerat de datoria mea. Sau mai curând o plăcere, să vă prezint omagiile mele cât mai curând. Sunt mulţi ani de când dumneavoastră şi soţul dumneavoastră aţi venit să vizitaţi Navronul. În fapt am devenit străini, dacă îmi permiteţi să spun aşa. L-am cunoscut pe Harry foarte bine când locuia aici ca băiat.

 
Aşa?! Spuse Dona fascinată deodată de umflătura de lângă nasul lui; de-abia atunci o băgase de seamă. Bietul om, trebuie că era tare nefericit; şi apoi îşi feri brusc privirea în lături de frică să nu observe direcţia privirii ei. „Da, continuă el, ' pot spune că obişnuiam să-l socotesc pe Harry printre cei mai dragi prieteni ai mei. Dar când s-a căsătorit l-am văzut foarte puţin, îşi petrece vremea la oraş".

 
Asta-i o mustrare adresată mie, fără îndoială, gândi ei; şi-apoi, tare: „îmi pare râu că Harry nu-i cu mine, sunt singură cu copiii".

 
Mare păcat.
 
— Spuse el, iar ea nu răspunse nimic.
 
— Ce ar fi putut spune?

 
„Soţia mea m-ar fi însoţit", continuă el „dar nu se simte prea bine în momentul de faţă. Pa scurt." Se opri încurcat, neştiind cum să mai continue, iar Dona zâmbi: „înţeleg foarte bine şi eu am doi copilaşi". El se înclină, continuând să rămând^stingherit. „Aşteptăm un moştenitor".
 
— Spuse el. „. Fireşte".
 
— Spune Dona, fascinată mereu de umflătura aceea de lângă' nas. Cât de greu trebuie să-i fie nevestei lui, cum o fi îndurând? Dar Godolphin se pornise să-i vorbească de soţia lui, cât de bucuroasă ar fi s-o primească oricând, că erau atât de puţini vecini şi aşa mai departe. Cât de greoi şi plictisitor era, gândea Dona; oare să nu fie o mijlocie între solemnitatea şi pompositatea acestuia şi superficialitatea vicioasă a lui Kockingham? Aşa ar deveni şi Harry dacă ar locui la Navron? Un cartof enorm cu ocMi ce nu-ţi spuneau nimic şi o gură ca o tăietură într-o bucată de seu!

 
Spuneam, spuse Godolphin mai departe, că Harry va vrea să ne ajute nâ necazurile ţinutului. Aţi auzit de ele, fără îndoială.

 
N-am auzit nimic.
 
— Spuse Dona, Nu? Poate că sunteţi prea retrasă să vă ajungă ştirile, deşi pălăvrăgeala şi zvonul s-au întins până departe. Am "fost tulburaţi şi prădaţi de piraţi, de nu ştim ce să mai facem. Bunuri în valoare considerabilă au fost pierdute la Penryn şi de-alungul coastei. Domeniul unuia din vecinii mei a fost jefuit acum o săptămână, două".

 
Vai, ce trist, spuse Dona.

 
E mai mult decât trist, e insultător, spuse Godolphin aprinzându-se mai mult la faţă şi bulbucându-şi ochii.
 
— Şi nimeni nu ştie cum să-i facem faţă. M-am plâns la Londra şi n-am primit nici u» răspuns. Au trimis o mână de soldaţi de la garnizoana din Bristol, dar mai mult strică decât aduo folos. Nu, văd că eu şi ceilalţi moşieri din ţinut trebuie să ne strângem laolaltă şi să facem faţă primejdiei. E mare păcat că Harry nu e la Navron, mare păcat".

 
Pot face ceva să vă ajut? Întrebă Dona înfigându-şi unghiile în palmă să-şi oprească zâmbetui provocat de indignarea lui grozavă ca şi cum ar fi fost ea vinovată de actele de piraterie.

 
Ivly dear lady, spuse el, nu puteţi face nimic decât să vă chemaţi soţul şi alăturându-se prietenilor lui să-] înfruntăm împreună pe francezul acela blestemat.

 
Francez i?
 
— Spuse ea.

 
Da, asta-i nenorocirea, —• spuse el aproape. Strigând în furia lui; blestematul ăsta e un. Străin spurcat care se pare să cunoască ţărmul nostru ca propria lui palmă şi o şterge de partea cealaltă în Bretagne înainte de a putea pune mâna pe el. Vasul lui e ca argintul viu, niciuna din corăbiile noastre de aici nu-l poate prinde. Se furişează în puterea nopţii în porturile noastre, acostează în tăcere ca un şobolan scârbos ce este şi dispare dimineaţa odată cu fluxul, în timp ce ai noştri îşi freacă somnoroşi ochii.
 
— Cu alte cuvinte, e prea iscusit pentru d-voas-tră, spuse Dona.
 
— Aşa. ar fi, madam, dacă vreţi să puneţi astfel chestiunea.
 
— Răspunse el de sus, simţindu-se insultat.
 
— Mi-e teamă că Harry nu-l va prinde niciodată, e mult prea leneş pentru asta.
 
— Spuse ea.
 
— Nu mă gândesc nici un moment că ar pulea, spuse Godolphin, dar avem nevoie de creiere în acţiunea asta, cu cât mai multe capete cu atât e mai bine. Trebuie să-l prindem pe individul ăsta chiar dacă asta înseamnă să ne pierdem tot timpul şi banii." Poate că nu vă daţi seama de seriozitatea situaţiei. Aici suntem prădaţi continuu, iar femeile dorm cu frica în sân pentru viaţa lor, • – şi nu numai pentru viaţă.

 
OH, aşadar astfel de pirat este?! Murmură Dona.

 
Până acum n-au fost pierdute vieţi omeneşti şi nici o femeie răpită, spuse Goldoph'in înţepat, daiMnţrucât individul e francez ne dăm seama cu toţii că nu va trece multa vreme şi se va întâmpla ceva îngrozitor.

 
Vai.
 
— Aşa?!
 
— Spuse Dona ridicându-se în picioare, cuprinsă deodată de râs şi îndreptându-se ' spre fereastră, neputându-şi stăpâni râsul întrurât gravita Lea şi solemnitatea lui depăşeau marginile suportării.

 
Slava Domnului că el interpretă ridicatul ei în picoare drept un semn de plecare şi se înclină 'să-rutându-i mâna întinsă de ea.
 
— În viitoarele d-voastră mesaje adresate soţului d-voastră îmi place să cred că-i veţi reaminti de mine şi-i veţi arăta necazurile noastre.
 
— Spuse el. Iar Dona: „Da, fireşte", deşi era hotărâtă că, orice -s-ar întâmpla, Harry nu trebuia să vină la Navron să se amestece în chestiunea cu piraţii şi să-i tulbure scumpa ei libertate. După ce-i promise că va face o Vizită soţiei lui şi maix utilizase câteva formalităţi, Dona îl sună pe William, iar lordul se retrase. Tropotul calului se auzi din ce în ce mai slab pierzându-se pe şosea.

 
Spera ca acesta să-i fie ultimul oaspete, fiindcă nu intra în vederile ei să stea pe scaun în mod solemn şi să întreţină o conversaţie neînsemnată cu un caraghios; i se părea mai groaznic decât un su-peu la Swan. Trebuia să-l înştiinţeze pe William că în viitor nu mai era acasă pentru oaspeţi. Trebuia s-o scuze în vreun fel: că-i la plimbare, sau doarme, sau e bolnavă, că a înnebunit chiar, că e în cămaşa de forţă în camera ei.
 
— Orice era mai bine decât să mai dea ochi cu toţi Godolphinii ţinutului în grandoarea şi solemnitatea lor.

 
Ce greoaie la minte trebuie să fie toată această nobilime locală ca să fie jefuită în felul acesta; bunurile şi mărfurile lor luate în puterea nopţii, fără a fi capabili să împiedice ceva, fie chiar cu ajutorul soldaţilor. Cât de înceţi şi neputincioşi! Dacă ar pune un pândar care să dea alarma, cu siguranţă că s-ar putea să-i întindă o cursă străinului la ancorarea în porturile lor. O corabie nu era o fantomă, depindea de vânt şi flux, iar oamenii făceau şi ei zgomot, ecoul paşilor lor pe cheiuri, vocile lor răsunând în aer. În ziua aceea Dona cină devreme, la şase, şi-i comunică lui William care sta în picioare în spatele scaunului ei, să închidă uşa musafirilor, în viitor.

 
Vezi, William.
 
— Spuse ea – am venit la Navron să ocolesc oamenii, să fiu singură. Vreau să fiu ca o pustnică, atât cât voi sta aici.

 
Da, mylady.
 
— Spuse el. Am făcut o greşeală după-amiaza asta. Nu. se va mai întâmpla. Vă veţi bucura de singurătatea d-voastră şi veţi folosi „evadarea" d-voastră.

 
Evadarea?

 
Da, mylady.
 
— Răspunse el. Cred că am priceput de ce sunteţi aici. Aţi fugit de dumneavoastră înşivă din Londra, iar Navron este sanctuarul d-voastră.

 
Ea tăcu un moment, mirată, puţin îngrozită.
 
— Iar apoi: „Ai o intuiţie primejdioasă, William, de unde ţi-a venit?"

 
Ultimul meu stăpân, mylady, îmi vorbea multe, adeseori; multe din ideile mele şi mult din filosofia mea sunt împrumutate de la el. Ca şi el, practic şi c'U observarea oamenilor. Şi-mi vine să cred că el ar considera sosirea dumneavoastră aici drept o evadare.

 
Şi de ce l-ai părăsit pe ultimul dumitale stăpân, Wiiliam?

 
Viaţa lui de acum, mylady este de aşa natură că serviciile mele i-ar fi de puţin folos. Am, hotăr't împreună că as fi mai bun în altă parte.

 
Aşa că ai venit la Navron?

 
Da, mylady.

 
Şi ai trăit singur şi ai vânat fluturi de noapte?

 
Cum spune mylady!

 
Atunci se poate ca Navron să fie un refugiu şi pentru' dumneata?

 
Se poate, mylady.

 
Dar ultimul dumitale stăpân ce face?

 
Călătoreşte, mylady.

 
Face voiajuri din loc în loc?

 
Aşa cum spuneţi, mylady.

 
Atunci şi ol este un „evadat", William. Cei care călătoresc îşi caută întotdeauna un refugiu.

 
Stăpânul meu făcea adeseori această constatare, mylady. În fapt, pot spune că viaţa lui este o „evadare" continuă.
 
— Ce plăcut trebuie să-i fie.
 
— Spuse -Dona cu-răţindu-şi un măr – noi aceştia putem să dispărem numai din când în când şi orirât am pretinde că suntem liberi, ştim totuşi că-i numai pentru o clipă, fiindcă ne sunt legate şi mâinile şi picioarele.
 
— Foarte adevărat, mylady.

 
Dar stăpânul dumitale.
 
— El n-are legături de loc?

 
Niciuna, mylady.

 
As vrea să-l întâlnesc pe stăpânul dumitale, William.
 
— Cred că aveţi multe în comun, mylady.

 
Poate că într-o zi, în călătoriile lui, va trece şi pe aici?

 
Poate.
 
— Mylady.

 
În fapt, îmi voi retrage ordinul privitor ia oaspeţi, William. Dacă stăp'nul dumitale ar cere vreodată să fie primit, nu voi simula vreo maladie, nebunie sau afecţiune, ci-l voi primi.

 
Foarte bine, mylady.

 
Ridicându-se în picioare şi uitându-se la el îl văzu zâmbind, dar zâmbetul i se stinse imediat când întâlni privirea ei, iar gura lui se strânse din nou ca o pungă. Dona ieşi în grădină. Aerul era dulceag, blând şi călduţ, iar departe către apus soarele broda cerul cu motive uriaşe. Se auzeau glasurile copiilor duşi la culcare de Prue. Era numai bine de plimbare, singură, departe. Luându-şi un sal şi punân-du-l pe umeri ea ieşi din grădină, traversă parcul, dădu peste o barieră, apoi un câmp şi o potecă noroioasă care o duse la un drum de căruţă, iar acesta la o întindere mare de iarbă sălbatică şi aspră, un ţinut plin de buruieni care ducea la faleze şi mare.

 
Simţi imboldul să meargă până la mare, la. Marea deschisă – nu numai la râu – iar soarele scăpătând la orizont şi seara răcorindu-se ajunse în cele din urmă pe un teren în pantă unde pescăruşii ţipară furioşi la apariţia ei, fiind timpul clocitului. Lăsân-du-se să alunece pe pământul ierbos şi pietricelele supărătoare – se uită departe la mare.

 
Departe, în stingă, era râul: lat şi strălucitor, lo-godindu-se cu marea; marea, însăşi, foarte liniştită, cu soarele de apus colorând-o în arămiu şi roşcat. Sub 'ea, în jos, valuri mici stropeau stâncile. Apu-nând în spatele Donei soarele făcea pe mare o potecă întinzându-se până departe la orizont. Cum stătea şi se uita cu spiritul puţin amorţit dar mulţumită, ru inima împăcată, Dona văzu o pată la orizont şi imediat umbra luă formă şi apărură pânzele albe ale unei corăbii. Câtva timp nu înainta deloc, nesuflând nici o briză pe apă şi părea să atârne acolo departe între cer şi mare, ca o jucărie pictată. Acum putea vedea puntea superioară şi prora şi catargele curioase. Oamenii de pe ea trebuie să îi avut noroc la pescuit, pentru că în jurul corăbiei se îngrămădeau nenumăraţi pescăruşi, ţipând, rotin-du-se şi plonjând în apă. Un tremurat uşor de vânt se ivi în larg şi Dona văzu cum pânzele prinseră briza şi se umflară ca un stomac plin, albe şi libere.
 
— Iar pescăruşii se ridicau grămadă roind în jurul catargelor. Apusul prinse corabia dându-i un colorit auriu şi aşa înainta spre ţărm tăcută, furi-şându-se, lăsând în urmă o potecă neagră. Pe Dona o cuprinse un sentiment ciudat, ca şi cum o mină i-ar f, atins mima şi o voce i-ar fi şoptit LTvoi aminti de asta". O presimţire de teamă ciudaTa" de minune, de exaltare, o cuprinse deodată Se întoarse repede zâmbindu-şi fără motiv, murmurând o meâo cbe şi urcă dealurile spre Navron House sărind™ an grile ca un copil şi târându-şi fusta pr'in "oroi " m timp ce cerul se întuneca, luna începuse Vă ră sa

 
CAPITOLUL V.

 
Dona se culcă îndată după înapoiere, obosită de plimbare şi adormi imediat în ciuda perdelelor date la o parte şi a lunii strălucitoare. Pe la miezul nopţii însă se trezi, auzind paşi scârţâind pe pietrişul de sub fereastra ei. Toată casa era cufundată în somn, iar Dona, alarmată de paşii auziţi în noapte se ridică din pat şi se uită prin fereastră în grădină. Nu putu vedea nimic, casa fiind m umbră – şi oricine ar fi stat acolo jos ar fi putut trece neobservat.

 
Aşteptă veghind.
 
— Şi deodată, din brâul de arbori de dincolo de pajişte, se ivi în lumina lunii un bărbat care privi în sus spre casă. Îl văzu ducân-du-şi mâinile făcute cupă la gură şi scoţând un şuierat uşor. Imediat se furişă altcineva dispre casa umbrită unde1 se adăpostise probabil şi traversă repede pajiştea spre bărbatul dintre pomi, cu mina ridicată în semn de prevenire; iar omul acesta era William. Dona se aplecă înainte, încadrată de draperii, cu buclele acoperindu-i faţa. Respira mai repede decât de obicei şi inima îi bătea violent fiindcă în ceea ce vedea era primejdie, era o aţâţare. Degetele ei tamburinau pervazul cu o melodie fără nume. Cei doi bărbaţi stăteau acum în lumina lunii şi Dona îl văzu pe William gesticulând cu mâinile şi arătând spre casă; iar ea de teama de a nu fi observată se trase mai înapoi în umbră. Cei doi con-tinuară convorbirea, străinul uitându-se şi el în sus spre casă şi imediat ridică din umeri şi întinse braţele în lături, ca şi cum problema depăşea puterile lui de rezolvare; apoi se retrase amândoi printre brâul de arbori şi dispărură. Dona aşteptă, ascultă, dar ei nu se mai întoarseră.

 
Briza răcoroasă umflându-i cămaşa ei subţire de noapte o făcu să se înfioare, aşa ră se reîntoarse spre pat. Dar nu putu adormi, această nouă plecare a lui William fiind un' mister care se cerea lămurit. Dacă l-ar fi văzut plimbându-se singur printre copaci, în lumina lunii, nu i-ar fi dat prea mult de gândit, căci ar fi bănuit fie existenţa unei femei care-i plăcea în cătunul Helford de pe râu, fie că expediţia lui tăcută ar fi putut fi mai nevinovată încă: o vânătoare de fluturi în miez de noapte. Dar mersul acesta pe furiş, ca şi cum ar fi aşteptat un semnal, omul acela din întuneric cu mâinile cupă la gură şi şuieratul acel'a uşor cum şi felul cum William a traversat pajiştea cu mâna ridicată a înştiinţare.
 
— Acestea erau probleme mai grave, fiind prilej de nelinişte. Se întreba chiar dacă nu fusese proastă să aibă încredere în William.

 
Oricine, în afară de ea, l-ar fi concediat chiar din prima seară, aflând ce serviciu făcuse şi cum trăise singură în casă fără să aibă ordine în această privinţă. Chiar, felul lui de-a fi, atât de nepotrivit cu al servitorilor obişnuiţi, această purtare care o în-triga şi o amuza totdeauna.
 
— Fără îndoială că ar fi supărat pe cele mai multe stăpâne, pe o Lady Godolphin de pildă. Harry l-ar fi dat afară imediat.
 
— Numai că William s-ar fi purtat cu totul altfel faţă de el; aşa, cel puţin, simţea ea instinctiv. Jar vasul acela cu tutun şi volumul de poezii.
 
— Era ceva dincolo de puterea ei de înţelegere, ceva mistificator, dar dimineaţa trebuia să facă. Ceva, să ia o hotărâre. Fără să fi hotărât încă nimic şi cu mintea tulburată, ea adormi în cele din urmă, pe când lu-vnina cenuşie a zorilor pătrundea în cameră.

 
Ziua era fierbinte şi strălucitoare ca şi acea precedentă, soarele auriu agăţat pe un cer fără nori, când Dona se trezi. Prima ei mişcare a fost spre brâul de pomi unde vorbise William cu străinul şi dispăruseră cu o noapte mai înainte. Aşa cum se aşteptase urmele paşilor lor făcuse potecă printre clopoţeii albaştri, potecă lesne de urmat, ducând drept spre poteca principală a dumbrăvii, printre pomii deşi. Urmă câtva timp drumul coborâtor tot mereu, " şerpuit, grunjos greu de urmat şi îşi dădu deodată seama că poteca ducea spre râu, sau mai curând un braţ al lui, fiindcă prinse în depărtare lucirea apei pe care nu se aştepta s. -o afle atât de aproape. Râul propriu-zi, s cu siguranţă că trebuia să fie în stingă • ei, iar această fâşie de apă peste care dăduse îi era necunoscută, era o descoperire. Ezită un moment, nehotărâta dacă să meargă mai departe sau nu, iar apoi amintindu-şi de ora înaintată şi de copiii care o vor căuta, de William chiar, aşteptându-i ordinele,: – se întoarse urcând din nou prin pădure şi traversă, pajiştile spre Navron House. Trebuia să amâne plimbarea pentru altă dată, poate pentru mai târziu.
 
— După-amlază.

 
Aşa că se juca cu copiii şi apoi îi scrise lui Harry o scrisoare, groomul urmând să plece peste două zile • să-i ducă vesti la Londra. Stătea în salon lângă fereastra deschisă şi muşca vârful penei. Ce putea să-i scrie decât că era fericită în libertatea ei, absurd de fericită?
 
— Şi asta l-ar fi durut. Bietul Harry, el nu va înţelege niciodată.

 
„Godolphin prietenul tău din copilărie", îi scria ca – „mi-a făcut o vizită. L-am găsit cam, solemn şi antipatic şi nu vă pot vedea zbenguindu-vă prin câmpii ca băieţii mici. Dar poate că tu nu te zben-guiai ci stăteai pe vreun scaun aurit jucându-te de-a „împăratul şi supuşii". El are o crestătură de carne pe vârful nasului; soţia lui aşteaptă un baby. Era agitat şi tuna în privinţa unor piraţi, sau mai bine zis a unui pirat, un francez, care vine în puterea nopţii şi-i pradă casa lui şi ale vecinilor lui, dar cu toţi soldaţii nu-l pot prinde, ceea ce mi se pare destul de nedibaci din partea lor. Mi-am propus să pornesc singură o acţiune, cu un cuţit în dinţi şi când voi da peste bandit – care după spusele lui Godolphin e foarte fioros, un individ care-i măcelăreşte pe bărbaţi şi le răpeşte pe femei – îl voi lega cu frânghii tari şi ţi-l voi trimite în dar".

 
Căscă şi-şi ciocăni dinţii cu pana. Era lesne să scrie o astfel de scrisoare în care să ia totul în glumă, dar trebuia să aibă grijă să nu scape vreun cu-vânt tandru, fiindcă Harry ar lua primul cal să vină la ea; dar nici prea rece nu trebuia să fie, fiindcă asta l-ar înfierbânta şi tot ar veni.

 
„Distrează-te cum vrei".
 
— Continuă ea să scrie, – „şi gândeşte-te cum vei arăta când bei al cincilea pahar, iar dacă vrei fă curte primei femei pe care o întâlneşti fiindcă eu nu te voi socri când ne vom vedea din nou. Copiii sunt sănătoşi şi-ţi trimit dragostea lor, iar eu îţi trimit. 'tot ce-ai vrea tu". „Soţia ta afectuoasă", Dona.

 
Îndoi scrisoarea şi-o pecetlui. Acum era liberă din nou şi începu să reflecteze cum să scape de Wil-liam după-amiaza asta, fiindcă voia să ştie departe când va porni în expediţie. La ora unu mân-cându-şi prânzul rece, ştim cum trebuia să procedeze.

 
William: – spuse ea.

 
Mylady?

 
Ridică privirea spre el. Nu mai avea nimic din căutătura de şoim, ci era ca de obicei, atent la ordinele ei.
 
— William, spuse ea, aş vrea ca după-amiază să pleci călare la conacul lordului Godolphin să-i duci flori soţiei lui care nu-i tocmai bine.

 
I se păru că în privirea lui trecu un fulger de plictiseală, de refuz momentan, de ezitare.

 
Doriţi să duc florile chiar azi, mylady?

 
Dacă vrei, William.

 
Cred că groomul n-are nici o treabă, mylady. —• Vreau ca groomul s-o ia pe domnişoara Henriette şi domnişorul James cu guvernanta la un picnic cu trăsura.

 
Foarte bine, mylady. •
 
Vei spune grădinarului să taâe flori.
 
— Da, mylady.

 
Ea nu mai spuse nimic şi zâmbi, ghicind că el nu voia să se • ducă. Poate că avea o altă întâlnire cu prietenul său, în pădure jos.
 
— Spune-i uneia din servitoare să-mi facă patul. Şi să tragă perdelele, mă voi odihni după-amiaza

 
Asta – spuse ea ieşind din cameră; iar William, se înclină fără să răspundă.

 
Era şi aceasta o şiretenie, să-i adoarmă lui orice bănuială ar putea să aibă, deşi era sigură că n-avea niciuna. Şi astfel, jucându-şi rolul, se duse sus şi se întinse pe pat. Mai târziu auzi trăsura oprindu-se în curte şi vocile copiilor ciripind aţâţate de brusca idee a unui pic-nic, iar apoi trăsura hurducăind pe drum. După câteva clipe auzi tropotul unui singur cal bătând pietrele caldarâmului. Ieşi din cameră, traversă o sală spre fereastra ce privea în curte şi-l văzu pe William, încălecând şi plecând cu un mare buchet de flori în faţa lui, pe sa.

 
O stratagemă plină de succes, gândi ea, râzând şi, ieşi ca un copil prostuţ în pragul unei aventuri, îşi puse o rochie uzată care putea să se strice fără părere de rău, un batic de mătase pe cap şi se furişă afară din propria ei casă ca un hoţ.

 
Urmă aceeaşi potecă pe care o găsise dimineaţa, dar de data aceasta se înfundă adânc în pădure fără ezitare. Păsările erau din nou active, după tăcerea lor de la amiază; fluturi tăcuţi dănţuiau şi se zbenguiau în aer; albine somnoroase zumzăiau în aerul iîerbinte zburând spre ramurile de sus ale pomilor. Dădu din nou peste firul de apă strălucitoare care o surprinsese dimineaţa. Pomii se răreau şi 3Ji*nse la mal; şi-atunci, pentru prima dată văzu. Golfuleţul, liniştit şi netulburat., ocrotit de pomi, ascuns de privirile oamenilor, îl cercetă mirată, căci ea nu ştiuse de existenţa lui, de această ramură a TĂului principal furişându-se în domeniul ei, atât de adăpostită şi ascunsă de pădurea însăşi. Era reflux şi apa se scurgea din bancurile miloase. Golful şerpuia în jurul unui grup de pomi şi Dona începu să njmble de-alungul malului uitându-şi de ţinta ei, această nouă descoperire fiind o bucurie neaşteptată. Golful era un izvor de vrajă, o „evadare^ nouă, mai bună decât Navron House, un loc de visare şi somn, o ţară a făgăduinţei. Un erete cenuşiu şi solemn, cu capul afundat în umerii cocârjaţi; stătea în apa puţin adâncă, iar în spatele lui un bâtlan, cerceta mâlul după stridii. O prigorie ţipa ciudat şi-şi luă zborul în josul golfului. Ceva, dar nu ea însăşi, tulburase păsările.
 
— Fiindcă şi uliul se ridică încet bătându-şi greoi aripile şi urmă prigoria. Dona se opri o clipă fiindcă auzise şi ea un sunet, ceva ca zgomotul unui ciocan, îşi continuă drumul şi ajunse la o răscruce a golfului. Acolo se opri şi instinctiv se retrase la adăpostul pomilor, pentru că înaintea ei, acolo unde golful se lărgea brusc, era ancorată o corabie; atât de aproape era că putea să arunce o monedă pe puntea ei. O recunoscu imediat, Aceasta era corabia pe care o văzuse cu o seară mai înainte pictată la orizont cu roşu şi auriu de soarele apunând. Doi oameni atârnau într-o parte a ei înfundând câlţi; de aici veneau loviturile de ciocan auzite. Unde ancorase corabia trebuie să fie apa adâncă fiindcă de amândouă părţile erau bancuri de mâl şi refluxul făcea bulboace şi spumă. Câţiva metri departe de corabie era un chei pe care zăceau: scripeţi, macarale şi odgoane. Se pare că reparau ceva. O barcă era trasă lângă vas dar nu era nimeni în ea. În afară de cei doi oameni care înfundau cu câlţi o parte a corăbiei, totul era liniştit, tăcerea adormită 'a unei după-amiezi de vară. Nimeni nu ştia, gândea Dona, nimeni nu putea spune – numai dacă ar fi coborât direct de la Navron House aşa cum făcuse ea – că o corabie era ancorată în acest sân de mare ocrotit de pomi şi ascuns de râul deschis.

 
Alt om traversă puntea şi se aplecă peste bord uitându-se la camarazii lui. Un om mic şi zâmbitor, ca o maimuţică şi care purta în mână o lăută. Sări pe balustradă, îşi adună picioarele sub el şi începu să sune coardele. Ceilalţi doi ridicară privirile spre el şi râseră. El zdrăngăni nepăsător o arie melodioasă şi apoi începu să cânte; mai întâi încetişor după aceea mai tare. Dona căută să prindă cuvintele şi-şi dădu seama deodată că omul cânta franţuzeşte. Inima începu să-i galopeze, murale se în-cleiară'şi gura i se usca. Înţelese deodată că aici era ascunzătoarea francezului şi asta ii era corabia. Pentru prima dată în viaţa ei simţi, un spasm ciudat de teamă.

 
Trebuia să reflecteze repede, să-şi Iacă un plan, să folosească ceea ce aflase. Cât de evident era totul acum: golfuleţul acesta liniştit era o ascunzătoare perfectă, atât de liniştită, de îndepărtată; nimeni n-ar bănui vreodată. Dar trebuia să facă ceva, va trebui să vorbească-cuiva.

 
Dar trebuia neapărat? Plecând acum, să spună că a văzut corabia sau să pretindă că nu. Ştie nimic.? Să uite totul, să nu fie nevoie să fie implicată; altfel ar însemna să se termine cu liniştea ei, ar însemna soldaţi bătând pădurea, lume sosind, Harry venit din Londra.
 
— Complicaţii nesfârşite şi Navron desfiinţat ca loc de refugiu. Nu, nu va spune nimic. Se va furişa prin pădure înapoi acasă* nespu-nând la nimeni; păstrându-şi vinovată secretul, va lăsa jafurile să continue. Ce-i pasă ei de Godolphin şi prietenii lui caraghioşi, de ţinutul care suferea?

 
Apoi, cum se întoarse să dispară printre pomi, cineva ieşi din pădure din spatele ei, îi aruncă o haină peste cap şi astfel o orbi; îi prinse mâinile aşa că nu se mai putu zbate şi căzu la picioarele lui, sufocată, neputincioasă, ştiind că era pierdută.

 
CAPITOLUL VI.

 
Primul ei sentiment a fost de furie; o furie oarbă. Cum îndrăznea cineva să se poarte astfel cu ea, s-o lege ca pe o găină şi s-o poarte la chei? A fost aruncată brutal în fundul bărcii şi cel care o legase luă vâslele şi vâsli spre corabie. Omul scoase un ţipăt de pescăruş şi strigă ceva – ceea ce nu putu înţelege – camarazilor lui de pe punte. Ea îi auzi râzând, iar cel cu lăuta struni o melodie săltăreaţă. Se liberă din haina în care o înfăşuraseră şi-şi ridică 'privirea spre cel care o izbise. El îi vorbea franţuzeşte şi râdea. Purta în ochi o licărire de veselie, ca şi cum răpirea ei era un {joc, O glumă a unei după-amiezi de vară; iar când ea se mcruntă la el şi se uită de sus, hotărâtă să fie demnă, el se trase înapoi simulând frica şi pretinzând că tremură. Dona se întreba ce s-ar întâmpla dacă ar ridica vocea şi ar striga după ajutor; • – ar auzi-o cineva, sau ar fi zadarnic?

 
Ştia totuşi că nu putea face asta; femeile ca ea nu ţipau, ci aşteptau momentul salvării. Ştia să innoate şi poate că va fi posibil mai târziu, în întuneric, să coboare de pe corabie în apă. Ce proastă a fost, gândi ea, să zăbovească acolo, când ştia că era corabia francezului, în definitiv merita să fie captivă, să fie în situaţia asta absurdă şi ridicolă, când o retragere pe furiş, la adăpostul pomilor, spre Navron House, ar fi fost atât de uşoară. Treceau acum sub pieptul corăbiei, unde era puntea superioară şi ferestruicile rotunde, iar numele ei: „La Mouette" era scris cu litere aurii înflorate. Se întreba ce o fi însemnând – frariceza ei era atât de ceţoasă deodată —; dar nu-şi putu aminti.

 
Barca se opri la scară atârnând într-o parte a corăbiei şi oamenii de pe punte se îngrămădiră rân-jiiid să vadă cum se urcă. Reuşi să urce cu dibăcie, nevoind a le da prilej de râs şi sări pe punte refu-zând ajutorul lor.

 
Începură să-i vorbească în dialectul lor pe care nu-l înţelegea. Trebuia să fie breton.
 
— Parcă Go-dolphin îi spusese ceva despre corabia care se refugia pe ţărmul opus. El continua să-i zâmbească îs să rida în felul lui prostesc, ceea ce o înfuria fiindcă nu se potrivea cu rolul demn şi eroic pe care ea ar fi vrut să-l joace, îşi încrucişa braţele şi-şi întoarse privirea de la el nespunând nimic. Apoi, primul bărbat reapăru.
 
— Se dusese probabil să-l înştiinţeze pe conducătorul lor, căpitanul acestui vas fantastic.
 
— Şi-i făcu semn cu capul să-l urmeze.

 
Era cu totul altfel decât se aşteptase ea. Oamenii aceştia erau ca nişte copii, încântaţi de prezenţa ei, zâmbind şi fluierând.
 
— Iar ea crezuse că piraţii sunt nişte creaturi fioroase, cu inele în urechi şi cuţite în dinţi.

 
Corabia era curată, - ea îşi imaginase un vas murdar şi spurcat şi rău mirositor.
 
— Nu era nici o dezordine, vopseaua era proaspătă şi veselă, puntea frecată ca pe un vas de război, iar dintr-o parte a corăbiei, unde ea bănuia că vieţuia echipajul, venea aroma dătătoare de poftă de mâncare a unei supe de zarzavat. Omul o conduse printr-o uşă rotativă, în jos pe câteva trepte şi bătu la o uşă dincolo de care o voce liniştită îi pofti să intre. Dona se opri în prag clipind des din ochi, fiindcă soarele pătrun-zând prin fereastră broda strălucitor căptuşeala de lemn deschis a cabinei. Din nou se simţi prost, de-zechiiibrată, fiindcă încăperea nu era de loc gaura întunecoasă ce-şi închipuise, plină de sticle goale şi pumnale.
 
— Ci era o cameră ca în orice casă: cu scaune, o masă lustruită şi picturi de păsări. Avea 5n ea ceva odihnitor, odihnitor şi totaşi auster, camera cuiva care se mulţumea cu el însuşi. Cel care o condusese la cabină se retrase închizând uşa liniştit, iar omul de la masa lustruită continuă să scrie neluând în seamă intrarea ei. Îl cercetă pe furiş, conştientă de o bruscă sfiiciune şi urându-se însăşi din această cauză. Sfioasă, tocmai ea, Dona, care nu era niciodată timidă, căreia nu-i păsa de nimic şi nimeni. Se întrebă cât o s-o mai ţină în picioare acolo; era o mojicie; dar ea nu putea să înceapă vorba. Se gândi deodată la Godolphin cu ochii lui bulbucaţi şi protuberanta cărnoasă în vârful nasului; ce-ar spune el dacă ar putea-o vedea acum singură în cabina teribilului francez, Godolphin care ducea frica femeilor din ţinut.

 
Francezul continua să scrie şi Dona să stea în picioare lângă uşă. Îşi dădu seama acum ce-l deosebea de ceilalţi bărbaţi. El purta propriul lui păr, ea adevăraţii bărbaţi, în locul perucilor buclate şi ridicole, la modă; iar ea văzu imediat cât de bine şi venea, cât de imposibil i-ar fi lui să se poarte altfel, Cât de concentrat era, cât de detaşat, ca un student pregătindu-şi examenele. Nici nu s-a ostenit să-ş'i ridice capul în prezenţa ei.

 
Dar în definitiv, ce lucru important tot mâzgălea el acolo? Ea se aventură un pas, doi, mai aproape de masă ca să poată vedea.
 
— Şi-şi dădu seama că nu scria deloc, el desena; fin, cu mare grijă, un uliu stând pe un banc mâlos aşa cum văzuse şi ea cu câteva minute mai înainte.

 
A fost înmărmurită, nu-şi putu găsi nici gândul nici cuvintele, căci piraţii nu erau astfel, cel puţin, piraţii închipuirii ei. De ce nu juca el rolul pe care imaginaţia ei i-l dase; a unui individ rău, cu privirea saşie, murdar, înjurând grozav, cu mâinile unsuroase – iar nu acest om stând la o. masă lustruită şi neluând-o pe ea în seamă?

 
În sfârşit el vorbi încetişor cu unu uşor accent străin, dar continuând să-şi deseneze uliul neuitân: -du-se la ea.
 
— Se pare că-mi spionai corabia, spuse el.

 
Ea simţi imediat o înţepătură de furie; ea să spi-oneze! Doamne, ce acuzare!
 
— Dimpotrivă, se pare că oamenii dumitale' mi-au pângărit domeniul.

 
Era înalt, lui negrf zâhibi uşor, El se uită în sus şi sări mult mai tânăr decât îşi închipuise. Tăn> trecu un fulger de recunoaştere şi, discret. /"N
 
— Cele mai umile scâuzemele, spuse el, n-aş fi crezut că însăşi stăpâna domeniului să mă viziteze în persoană.

 
El îi oferi un scaun şi ea se aşeză fără vorbă. Continua s-o privească cu aceeaşi licărire de recunoaştere în ochi, cu aceeaşi secretă desfătare în privire. Se lăsă pe spate/în scaun, picior peste picior, muşcând pana cu care desenase.
 
— Din ordinul dun/fltale am fost prjrrgă şi adusă aici?
 
— Spuse ea; |findcă ceva trebuia/să fie vorbit, iar el ar fi continuat s-o cerceteze ae sus până jos în felul lui ciudat., -»\par
 
—j"v\~/*^V X. r» j.
 
— Jarnenii ipei (au^pdin^sa lege pe oricine se aventurează J3ââiă, la ^golf.
 
— Spuse el. De obicei nu ne tulbură 'hirrrejnC> Dumneata însă ai fost mai cutezătoarţ? DecâKlbcuitorii de aici şi acum suferi din pricina asta. UNTu eşti rănită sau învineţită, nu-î aşa? ^-<
 
— Nu.
 
— Răspunse ea scurt.
 
— Atunci de ce te plângi?

 
Nu sărit obişnuită să fiu tratată astfel, spuse ea mânioasă iarăşi, fiindcă o făcea să se simtă caraghioasă.

 
Nu, fireşte că nu.
 
— Spuse el liniştit.
 
— Dar nu-ţi strică deloc.

 
Doamne Dumnezeule, ce obrăznicie, ce insolenţă. Furia/e/însă îl amuza şi el continua să bată toba în scaf, să zâmbească şi să-şi muşte pana de desen.

 
Ce-ai de gând să faci cu mine?
 
— Spuse ea, Ah, vezi, aici i-aici, răspunse el punând jos pana. Trebuie să cercetez regulamentul.

 
Trase un sertar al mesei şi scoase un volum ale cărui pagini începu să le întoarcă încet, cu o mare • solemnitate.

 
„Despre prizonieri. Metode de capturare. Interogatorii. Deţinerea lor. Tratarea lor. Etc. Etc.".
 
— Citi el cu glas tare.
 
— Hm,. Da,. E totul aici dar din nefericire aceste note se referă numai la capturarea, deţinerea şi tratarea prizonierilor bărbaţi. Nu m-am gândit să stipulez nimic relativ la femei. O mare scăpare din vedere din partea mea.

 
Ea se gândi din nou la Godolphin şi temerile lui şi în ciuda sâcâielii ei se trezi zâmbind amintindu-şi cuvintele lui: „având în vedere că individul e fran-• cez, e numai o chestiune de timp să.".

 
Vocea iui îi frânse linia gândurilor:

 
Vezi, aşa-i mai bine, Nu-ţi stă bine când eşti furioasă. Acum începi să arăţi mai mult aşa cum • eşti într-adevăr.

 
Ce ştii dumneata despre mine?

 
El zâmbi iarăşi continuând să tamburineze scaunul.
 
— Lady St. Columb.
 
— Spuse el.
 
— Răsfăţata Curţii Lady Dona care bea prin taverne în tovărăşia prietenilor bărbatului ei. Vezi, eşti o oelebritate.

 
Ea se gândi din nou la Godolphin şi temerile lui şi dispreţul lui liniştit.

 
S-a terminat cu asta acum, spuse ea.
 
— S-a sfârşit totul.

 
Vrei să spui.
 
— Pentru moment.

 
Nu, pentru totdeauna.

 
El începu să fluiere încetişor şi apropiindu-se de desen continuă să se joace cu el făcând umbre.
 
— Când vei fi stat la Navron ceva mai îndelungat, te vei plictisi, spuse el.
 
— Şi te vei simţi din nou chemată de zgomotul şi mirosul Londrei. Iar de capriciul de acum îţi vei reaminti ca de ceva trecător.
 
— Nu.
 
— Spuse ea.

 
Dar el nu răspunse şi continuă să deseneze.

 
Prinsă de curiozitate ea îl supraveghea. Desena bine, iar ea începu să uite că era o prizonieră şi că ar putea fi duşmani.

 
Uliul stătea pe bancurile miloase la capul golfului.
 
— Spuse ea.
 
— L-am văzut mai adineauri înainte de a veni pe corabie.

 
Da, răspunse el – e totdeauna acolo în timpul refluxului. E unul din terenurile de hrană, deşi îşi are cuibul mai departe, spre Gweek, în susul canalului principal. Ce-ai mai văzut altceva?

 
Un bâtlan şi o altă pasăre; cred că era o prigorie.

 
Da, da, spuse el.
 
— Trebuie să fi fost acolo. Cred că i-a îndepărtat ciocănitul.

 
Da.
 
— Spuse ea.

 
El îşi continuă fluieratul fără melodie, desenând în acelaşi timp; iar ea îl privea şi gândea cât de natural era, simplu şi fără efort, să stea acolo în cabină alături de francez pe corabia lui, în timp ce soarele pătrundea prin fereastră şi refluxul făcea bulboace în jurul prorei. Era ciudat; ca un vis, ca ceva ce ştiuse întotdeauna că o să se întâmple,. ca şi cum ar fi fost o scenă dintr-o dramă în care avea şi ea un rol; cortina se ridicase acum şi cineva îi şoptise: „hai, pe aici trebuie să intri".
 
— Au început lăstunii de noapte să plece, —- spuse el.
 
— Seara se cuibăresc în dealurile de dincolo de golf. Sunt atât de prudenţi că-i aproape imposibil să te apropii de ei.
 
— Da.
 
— Ştii că golful e refugiul meu.
 
— Spuse el pri-vind-o o clipă şi apoi întorcând capul.

 
Vin aici să stau degeaba. Şi-apoi, când lenea mă cuprinde prea mult am tăria să mă desprind şi să o pornesc din nou în larg.

 
Şi să comiţi acte de piraterie contra celor din ţinutul meu.

 
Şi să comit acte de piraterie contra celor din ţinutul dumitale, —• spuse el ca un ecou.

 
Mera cuiva care se mulţumea cu el însuşi. Cel care o condusese la cabină se retrase închizând uşa liniştit, iar omul de la masa lustruită continuă să scrie neluând în seamă intrarea ei. Îl cercetă pe furiş, conştientă de o bruscă sfiiciune şi urându-se însăşi din această cauză. Sfioasă, tocmai ea, Dona, care nu era niciodată timidă, căreia nu-i păsa de nimic şi nimeni. Se întrebă cât o s-o mai ţină în picioare acolo; era o mojicie; dar ea nu putea să înceapă vorba. Se gândi deodată la Godolphin cu ochii lui bulbucaţi şi protuberanta cărnoasă în vârful nasului; ce-ar spune el dacă ar putea-o vedea acum singură în cabina teribilului francez, Godolphin care ducea frica femeilor din ţinut.

 
Francezul continua să scrie şi Dona să stea în picioare lângă uşă. Îşi dădu seama acum ce-l deosebea de ceilalţi bărbaţi. El purta propriul lui păr, ea adevăraţii bărbaţi, în locul perucilor buclate şi ridicole, la modă; iar ea văzu imediat cât de bine îi venea, cât de imposibil i-ar fi lui să se poarte altfel. Cât de concentrat era, cât de detaşat, ca un student, pregătindu-şi examenele. Nici nu s-a ostenit să-ş'i ridice capul în prezenţa ei.

 
Dar în definitiv, ce lucru important tot mâzgăiea el acolo? Ea se aventură un pas, doi, mai aproape de masă ca să poată vedea.
 
— Şi-şi dădu seama că nu scria deloc, el desena; fin, cu mare grijă, un uliu stând pe un banc milos aşa cum văzuse şi ea cu câteva minute mai înainte.

 
A fost înmărmurită, nu-şi putu găsi nici gândul nici cuvintele, căci piraţii nu erau astfel, cel puţin piraţii închipuirii ei. De ce nu juca el rolul pe care imaginaţia ei i-l dase; a unui individ rău, cu privirea saşie, murdar, înjurând grozav, cu mâinile unsuroase -• – iar nu acest om stând la o masă lustruită şi neluând-o pe ea în seamă?

 
În sfârşit el vorbi încetişor cu unu uşor accent străin, dar continuând să-şi deseneze uliul neuitân-du-se la ea.
 
— Se pare că-mi spionai corabia, spuse el.

 
Ea simţi imediat o înţepătură de furie; ea să spâ-joneze! Doamne, ce acuzare!
 
— Dimpotrivă, se pare că oamenii dumitale> mi-au pângărit domeniul.

 
Era înalt, ii lui negrî zâ/nbi uşor, El se uită în sus şi sări în/nflpic mult mai tânăr decât îşi închipuise, u trecu un fulger de recunoaştere şi, \u226? J discret.
 
— Cele mai umile sduzemele, spuse el, n-aş fi crezut că însăşi stăpâna do'meniului să mă viziteze în persoană.

 
El îi -oferi un scaun şi ea se aşeză fără vorbă. Continua s-o privească cu aceeaşi licărire de recunoaştere în ochi, cu aceeaşi secretă desfătare în privire. Se lăsă pe spate/mscaun, picior peste picior, muşcând pana cu care desenase.
 
— Din ordinul dundtale am fost prmst (şi adusă aâci?
 
— Spuse e^; Fiindră ceva trebuia/să fie vorbit, iar el ar fi teontânuat s-p cerceteze T3e sus până jos în felul lui clude
 
— Qfa'fnenii Viei, (au\par

 
Jsa lege pe oricine se aventurează ^pâriă largoK.
 
— Spuse el. De obicei nu ne tulbură *nirwâiix Dumneata însă ai fost mai cutezătoar'iş dec|pjocuitorii de aici şi acum suferi din pricina ksta. Wu eşti rănită sau învineţită, nu-i aşa? —<
 
— Nu.
 
— Răspunse ea scurt.
 
— Atunci de ce te plângi?
 
— Nu sărit obişnuită să fiu tratată astfel, spuse ea mânioasă iarăşi, fiindcă o făcea să se simtă caraghioasă.
 
— Nu, fireşte că nu.
 
— Spuse el liniştit.
 
— Dar nu-ţi strică deloc.

 
Doamfte Dumnezeule, ce obrăznicie, ce insolenţă. Furia M insă îl amuza şi el continua să bată toba în scaup, să zâmbească şi să-şi muşte pana de desen.

 
Ce-ai de gând să faci cu mine? —• spuse ea.

 
Ah, vezi, aici i-aici, răspunse el punând jos pana. Trebuie să cercetez regulamentul.

 
Trase un sertar al mesei şi scoase un volum ale srărui pagini începu să le întoarcă încet, cu o mare solemnitate.

 
„Despre prizonieri. Metode de capturare. Interogatorii. Deţinerea lor. Tratarea lor. Etc, ctc.".
 
— Citi el cu glas tare.
 
— Hm,. Da,. E totul aici dar din nefericire aceste note se referă numai la capturarea, deţinerea şi tratarea prizonierilor bărbaţi. Nu m-am gândit să stipulez nimic relativ la femei. O mare scăpare din vedere din partea mea.

 
Ea se gândi din nou la Godolphin şi temerile lui şi în ciuda sâcâielii ei se trezi zâmbind amintindu-şi cuvintele lui: „având în vedere că individul e francez, e numai o chestiune de timp să.".

 
Vocea iui îi frânse linia gândurilor:

 
Vezi, aşa-i mai bine. Nu-ţi stă bine când eşti furioasă. Acum începi să arăţi mai mult aşa cum eşti într-adevăr.

 
Ce ştii dumneata despre mine?

 
El zâmbi iarăşi continuând să tamburineze scaunul.
 
— Lady St. Columb.
 
— Spuse el.
 
— Răsfăţata Curţii Lady Dona care bea prin taverne în tovărăşia prietenilor bărbatului ei. Vezi, eşti o celebritate.

 
Ea se gândi din nou la Godolphin şi temerile lin şi dispreţul lui liniştit.

 
S-a terminat cu asta acum, spuse ea.
 
— S-a sfârşit totul.

 
Vrei să spui.
 
— Pentru moment.

 
Nu, pentru totdeauna.

 
El începu să fluiere încetişor şi apropiindu-se de desen continuă să se joace cu el făcând umbre.
 
— Când vei fi stat la Navron ceva mai îndelungat, te vei plictisi, spuse el.
 
— Şi te vei simţi din nou chemată de zgomotul şi mirosul Londrei. Iar de capriciul de acum îţi vei reaminti ca de ceva trecător.
 
— Nu.
 
— Spuse ea.

 
Dar el nu răspunse şi continuă să deseneze.

 
Prinsă de curiozitate ea îl supraveghea. Desena bine, iar ea începu să uite că era o prizonieră şi că'ar putea fi duşmani.

 
Uliul stătea pe bancurile miloase la rapul golfului.
 
— Spuse ea.
 
— L-am văzut mai adineauri înainte de a veni pe corabie.

 
Da, răspunse el – e totdeauna acolo în timpul refluxului. E unul din terenurile de hrană, deşi îşi are cuibul mai departe, spre Gweek, în susul canalului principal. Ce-ai mai văzut altceva?

 
Un bâtlan şi o altă pasăre; cred că era o prigorie.

 
Da, da, spuse el.
 
— Trebuie să fi fost acolo. Cred că i-a îndepărtat ciocănitul.

 
Da.
 
— Spuse ea.

 
El îşi continuă fluieratul fără melodie, dese-nând în acelaşi timp; iar ea îl privea şi gândea cât de natural era, simplu şi fără efort, să stea acolo în cabină alături de francez pe corabia lui, în timp ce. Soarele pătrundea prin fereastră şi refluxul făcea bulboace în jurul prorei. Era ciudat; ca un vis, ca ceva ce ştiuse întotdeauna că o să se întâmple, ca şi cum ar îi fost o scenă dintr-o dramă în care avea şi ea un rol; cortina se ridicase acum şi cineva îi şoptise: „hai, pe aici trebuie să intri". ' – Au început lăstunii de noapte să plece.
 
— Spuse el.
 
— Seara se cuibăresc în dealurile de dincolo de golf. Sunt atât de prudenţi că-i aproape imposibil să te apropii de ei.

 
Da.

 
Ştii că golful e refugiul meu.
 
— Spuse el privind-o o clipă şi apoi întorcând capul.

 
Vin aici să stau degeaba. Şi-apoi, când lenea mă cuprinde prea mult am tăria să mă desprind şi să o pornesc din nou în larg.

 
Şi să comiţi acte de piraterie contra celor din ţinutul meu.

 
Şi să comit acte de piraterie contra celor din ţinutul dumitale.
 
— Spuse el ca un ecou.

 
El isprăvi desenul, îl puse deoparte şi apoi se ridică în picioare întinzând braţele deasupra capu-Juâ.

 
Într-o zi te vor prinde.
 
— Spuse ea.

 
Într-o zi. Poate; şi se duse spre ferestruică uitându-se afară, cu spatele întors spre ea.

 
Vino şi te uită.
 
— Spuse el, iar ea se ridică de pe scaun şi se duse sa stea în picioare lângă el, amândoi privind în jos spre apă unde plutea un cârd mare de pescăruşi căutând hrană cu ciocurile în apă.
 
— Vin totdeauna cu duzinele aici; se pare că află imediat de întoarcerea noastră. Oamenii mei îi hrănesc şi eu nu-i pot împiedica. Ca şi ei de râu, sunt şi eu. Le arunc totdeauna resturi de mâncare de aici de la fereastră.
 
— El râse şi luând o coajă de pâine, o frânse şi le-o aruncă, iar pescăruşii săriră asupra ei ţipând ascuţit şi luptându-se între ei.
 
— Poate că se simt atraşi spre noi dintr-un sentiment de camaraderie; e greşeala mea să-mi fi botezat corabia: „La Mouette"'.
 
— La Mouette": „Pescăruşul". Da, desigur, cum de uitasem ce înseamnă?!". Şi continuară să privească pescăruşi aplecându-se prin fereastră.

 
„Ce absurd, reflecta Dona —• ceea ce fac acum, nu-i ceea ce aveam de gând. Acum cu siguranţă că aş fi fost legată cu frânghii şi aruncată în întunecimea calei, învineţită şi zdrobită; când colo, noi aruncăm firimituri pescăruşilor şi am uitat că trebuie să mă arăt mânioasă".

 
De ce te-ai făcut pirat? Rupse Dona tăcerea, în cele din urmă.

 
De ce călăreşti cai nărăvaşi?
 
— Întrebă el:

 
Din cauza primejdiei, din cauza iuţelii lor, pentru că aş putea fi trântită la pământ.

 
De asta m-am făcut şi eu pirat, Da, dar.

 
Nu există nici un „dar". Totul în realitate, e foarte simplu; nici o problemă întunecată. Nu urăsc societatea omenească şi n-am simţăminte amare împotriva semenilor mei. Se întâmplă problemele de piraterie să mă intereseze, să se potrivească înclinaţiei mele de gândire. Nu e numai o chestiune de brutalitate şi cruzime sângeroasă, vezi bine. Organizarea îmi răpeşte multe ceasuri, în multe zile; fiecare amănunt al unei debarcări trebuie să fie reflectat şi pregătit. Detest dezordinea sau vreo metodă de atac stângaci. Totul e ca o problemă de geometrie, hrană din belşug pentru creier. Şi în afară de asta., ei bine am şi eu amuzamentul meu, grăuntele de excitare.
 
— Înfrângerea semenului meu. E ceva foarte atrăgător, foarte mulţumitor.

 
Da, spuse ea.' Da, înţeleg acum.

 
Nu-i aşa că eşti nedumerită, findcă nu. M-aî găsit beat pe podea, înconjurat de femei gălăgioase? Râse el uitându-se în jos la ea.

 
Ea îi întoarse zâmbetul, dar nu răspunse.

 
Cineva bătu la uşă şi când francezul strigă: „intră", unul din oameni se ivi cu un castron cu supă pe o tavă. Aburul fierbinte se ridică în aer şi aroma era plăcută. Omul începu să pună masa întinzând o faţă de masă albă, pe un colţ. Scoase, apoi dintr-un dulăpior din perete o sticlă de vin. Dona se uita. Mirosul supei o tenta şi-i era foame. • Vinul părea să fie rece în sticla lui zveltă. Omul se retrase. Ridicând privirea văzu că stăpânul corăbiei o studia cu privire zâmbitoare.
 
— Vrei să iei ceva?
 
— Spuse el.

 
Ea aprobă dând din cap; oare îi citea gându-rile? Aduse altă farfurie şi lingură şi încă un pahar din bufet. Apoi împinse două scaune spre masă. Dona văzu că era şi pâine proaspătă, coaptă după felul francez, cu coaja închisă la culoare şi urme de unt galben.

 
Mâncară în tăcere; apoi el turnă vinul rece şi limpede şi nu prea dulce. Tot timpul ea se gândea ea era într-un vis de care-şi amintea, ceva liniştit, familiar, un vis recunoscut. „Nu-i pentru prima ca

 
• oară".
 
— Gândea Dona.
 
— Am mai făcut asta mai înainte". Şi totuşi era absurd, el era un străin pentru ea şi totul se întâmpla pentru prima dată. Se întreba cât o fi ceasul. Copiii se vor fi înapoiat de J a pic-nic şi trebuie să bată la uşa ei, dar nu le va răspunde nimeni. Dar nu-i păsa; ce importanţă aveau lucrurile astea? Continuă să-şi bea vinul ui-tându-se la picturile cu păsări, iar din când în când aruncându-i lui o privire fugară când ştia că şi-a-întors capul de la ea.

 
El întinse braţul, luă un vas cu tutun de pe un raft şi începu să sfarme amestecul în podul palmei. Era tutun tăiat scurt, închis la culoare, înţepător-la aromă. Deocamdată adevărul i se înfăţişă cu iuţeală de fulger; văzu vasul cu tutun în dormitorul ei şi volumul de poeme franţuzeşti cu un pescăruş desenat pe scoarţă; îl văzu pe William alergând spre brâul pe pomi.
 
— William şi stăpânul lui care călătorea din loc în loc, stăpânul lui în permanenta căutare a unui refugiu.
 
— Dona se ridică de pe scaun şi se uită fix la el.
 
— Doamne Dumnezeule!
 
— Exclamă ea.

 
El o privi.

 
Ce s-a întâmplat?

 
Dumneata, spuse ea.
 
— Dumneata ai lăsat un vas cu tutun şi volumul lui Ronsard în dormitorul meu. Dumneata eşti cel care a dormit în patul meu.

 
El zâmbi, amuzat de mirarea ei, de confuzia şi groaza ei.
 
— Le-am lăsat acolo? Uitasem. Şi William ăsta.
 
— Ce distrat şi nepăsător să nu le observe el.
 
— Pentru dumneata a stat William la Navron.
 
— Spuse ea.
 
— De dragul dumitale i-a îndepărtat pe ceilalţi servitori. Tot timpul acesta când noi eram în Londra, dumneata ai fost la Navron.
 
— Nu.
 
— Spuse el.
 
— Nu tot timpul. Numai din când în când, când planurile mele cereau asta. Şi-apoi, vezi, iarna pluteşte o atmosferă umedă asupra golfului şi era o schimbare luxuriantă să găsesc confortul dormitorului dumitale. Într-un fel am simţit întotdeauna că nu te-ar supăra!

 
Continuă s-o privească, mereu cu aceeaşi licărire de amuzare în ochi.

 
Ştii că am stat de vorbă cu portretul dumitale de mai multe ori; şi-i spuneam: Mylady, vreţi să cedaţi patul dumneavoastră unui francez ostenit? Şi mi se părea că te înclinai cu graţie şi-mi clădeai voie. Câteodată zâmbeai chiar.

 
Era foarte rău şi neobişnuit din partea dumitale; – spuse ea.

 
Ştiu.

 
Pe lângă asta era şi primejdios.

 
Aici era punctul de atracţie.

 
Dacă as fi bănuit câtuşi de puţin.

 
_ Ce-ai fi făcut? '.

 
Aş fi venit la Navron imediat.

 
Şi-apoi?
 
— As fi lăcuit casa, l-aş fi concediat pe William şi as fi pus un paznic pe domeniu.

 
Toate acestea?

 
Da.

 
Nu te cred.

 
De ce nu?

 
Pentru că stând în patul dumitale şi privindu-ţi portretul din perete nu te purtai tot aşa.

 
Cum mă purtam?

 
Cu totul altfel.

 
Dar ce făceam?

 
Multe.

 
Ce adică?

 
În primul rând te alăturai echipajului corăbiei, îţi înscriai numele printre ale celor credincioşi mie. Erai prima şi ultima femeie care să facă asta.

 
Spunmd acestea, el se ridică de la masă, se îndreptă spre un sertar şi aduse o carte de bord. _O deschise şi pe prima pagină ea văzu scris: „i->a „Mouette", urmat de un şir de nume: Edmond Vacquier,. Jules Thomas,. Pierre Blanc,. Luc

 
Dumont şi alţii. El luă tocul, îl înmuie în cerneală şi i-l întinse ei.
 
— Ei bine, ce spui?

 
Dona luă tocul, îl balansa în mână o clipă ca şi cum ar fi vrut să cântărească întrebarea, —• şi nu ştiu dacă gândul la Harry în Londra căscând asupra vreunui joc de cărţi, sau Godolphin cu ochii lui bulbucaţi sau supa bună pe care tocmai o mâncase, sau vinul băut care o încălzise şi ameţise şi o făcuse nepăsătoare ca un fluture în soare, sau poate pentru că el rămăsese în picioare lângă ea, o făcu să râdă deodată şi să semneze în mijlocul paginii sub numele celorlalţi: Dona St. Columb.
 
— Şi acum, spuse el, trebuie să te înapoiezi; copiii se vor întreba ce ţi s-a întâmplat.

 
O petrecu afară din cabină, pe punte. Se aplecă peste bară şi strigă oamenii.

 
În primul rând trebuie să fii prezentată, spuse f-l. Şi strigă ceva în dialectul breton, ceea ce ea nu putu înţelege şi într-o clipă echipajul se adună uitându-se în sus la ea cu curiozitate în priviri.

 
Le voi spune că de azi înainte vei putea veni la corabie fără a da parola; eşti liberă să vii şi să pleci când vrei. Golful e al dumitale; corabia e a dumitale; faci parte dintre noi.

 
Le vorbi scurt şi apoi veniră unul câte unul, se înclinară sărutându-i mâna, iar ea le zâmbea. Era atâta nebunie, atâta frivolitate în toate acestea, ca un vis însorit. Jos, pe apă, unul din oameni o aştepta într-o barcă. Ea sări bara şi coborî scara ce atârna într-o parte a corăbiei. Francezul n-o ajută, >ei se înclină peste bară şi-o urmărea cu privirea.
 
— Mai ai de gând să-l concediez! Pe William şi să pui lacăte la Navron House?
 
— O întrebă el.
 
— Nu, fireşte.
 
— Trebuie să-ţi întorc vizita; e o chestiune de politeţe.
 
— Desigur.
 
— Care e ora potrivită? Cred că după-amiaza între trei şi patru, iar dumneata îmi vei oferi o ceaşcă de ceai.

 
Ea se uită la el, râse şi dădu din cap.

 
Nu, asta e pentru lordul Godolphin şi nobleţea. Corsarii nu fac vizite doamnelor ' după. Amiază. Ei vin pe furiş, noaptea, bat la fereastră, iar stăpâna conacului temătoare pentru buna ei reputaţie cinează cu ei la lumina opaiţelor.

 
Cum vrei spuse el; pe mâine atunci la 10 seara?

 
Da.

 
Noapte bună.

 
Noapte bună.

 
El continuă să se sprijine de bară uitându-se cum: se depărtează barca de ţărm. Soarele scăpătase după pomi şi golful era în umbră. Apa era liniştită. O prigorie nevăzută ţipă ascuţit.

 
Corabia cu catargele ei înalte şi coloritul ei viu, părea departe, departe, ireală, fantomatică. Dona se întoarse şi grăbi pasul spre casă, printre pomi, zâm-bindu-şi vinovată ca un copil desmierdâiid un secret al lui.
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CAPITOLUL VIL

 
Ajungând acasă îl găsi pe William lângă o fereastră a salonului, pretextând că aranjează camera; dar ea ştiu imediat că o aşteptase. Nu voia să-i spună nimic deocamdată, ca să se mai amuze. In-trând în cameră îşi aruncă baticul de pe cap şi-i spuse:

 
William, m-am plimbat şi mâ-a trecut durerea de cap. "

 
Se vede, mylady, spuse el privind-o atent.

 
M-am plimbat pe lângă râu. E atâta linişte şi răcoare acolo. Nu ştiam de existenţa golfului mai înainte. E fermecător ca o poveste cu zâne. Şi un bun loc de ascuns, William, pentru cei dornici de izolare ca mine.

 
Foarte posibil, mylady.

 
L-ai văzut pe lordul Godolphin?

 
Domnia-sa nu era acasă, mylady. L-am rugat pe servitorul lui să dea florile şi mesajul d-voastrâ

 
• doamnei.
 
— Mulţumesc, William.
 
— Ea se opri un moment făcându-se că aşează crenguţele de liliac în vaza lor – şi-apoi: „Ah, William, să nu uit, Am mâine seară pe cineva la cină. Ora e cam târzie, la 10 seara".
 
— Foarte bine mylady. Câţi veţi fi?
 
— Numai doi, William. Eu şi altcineva,., un domn. Domnul va veni pe jos, aşa că nu-i nevoie ca groornul să stea să păzească calul. Ştii să găteşti William?
 
— Mă pricep oarecum, mylady.

 
Atunci vei avea grijă să-i trimiţi pe servitori să se culce şi vei pregăti singur cina pentru mine şi oaspete.

 
Da, mylady.
 
— Şi nu-i nevoie să menţionezi nimănui această vizită, William.

 
Nu, mylady.

 
De ce nu, William?

 
Pentru că nimic din ceea ce dumneavoastră sau stăpânul meu aţi făcut vreodată, nu m-a putut impresiona în rău.

 
Ea izbucni în râs şi bătu din palme.

 
Ah, Willam, solemnule William, atunci ai ştiut tot timpul? Cum de-ai putut alia, cum de-ai ghicit?

 
Era ceva în mersul dumneavoastră când aţi intrat mai adineauri, care v-a trădat. Şi privirea dumneavoastră, dacă îmi daţi voie să spun aşa, —• era foarte vie. Şi văzându-vă venind dinspre râu, am făcut o regulă de trei simple şi mi-am spus: S-a întâmplat ce trebuia; s-au întâlnit în sfârşit".

 
De ce „în sfârşit", William?

 
Pentru că, mylady, eu de felul meu sunt fatalist şi am ştiut întotdeauna că mai curând sau mai târziu întâlnirea trebuia să aibă loc.

 
Deşi eu sunt stăpâna conacului, căsătorită, respectată şi mamă a doi copii, – — iar stăpânul dumitale un francez fără lege şi un corsar?

 
În ciuda tuturor acestor lucruri, mylady.

 
Foarte rău din partea mea, William. Acţionez împotriva intereselor ţării mele. As putea fi închisă din cauza asta.

 
Aşa este, mylady.

 
De data asta însă, el nu-şi mai ascunse zâmbetul, gura lui cât un nasture se destinse şi Doria ştiu că el nu va mai fi tăcut şi misterios, ci prietenul, aliatul ei şi că putea să aibă încredere nemărginită în el.

 
Aprobi profesia stăpânului dumitale, William.

 
A aproba şi dezaproba sunt două cuvinte inexistente în vocabularul meu. Pirateria îi convine stăpânului meu.
 
— Şi asta-i tot ceea ce are importanţă. Corabia lui e regatul lui; vine şi pleacă după cum îi place şi nu-i nimeni care să-i comande. El e legea pentru el.

 
N-ar fi posibil să fie liber, să facă ce-i place şi totuşi să nu fie pirat?

 
Stăpânul meu crede că nu. Are credinţa că acei care duc o-viaţă normală în lumea asta a noastră sunt siliţi să capete obiceiuri, să trăiască după

 
• reguli care ucid, eventual, orice iniţiativă, orice spontaneitate. Un om devine un dinte la o rotiţă, o parte dintr-un sistem. Piratul însă, fiind un rebel şi un izgonit, poate să scape de lume; el n-are legături, nici prejudecăţi, nici principii.
 
— În fapt, are timpul necesar să fie el însuşi.

 
Da, mylady.

 
Dar ideea că pirateria e o fărădelege nu-l chinuieşte?

 
El pradă pe cei care pot suporta să fie prădaţi şi mult din ceea ce ia, dăruieşte. Populaţia săracă din Bretagne trage profit deseori. Deznodămintele morale nu-l privesc.

 
Bănuiesc că nu-i căsătorit?

 
Nu, mylady. Căsătoria şi pirateria nu duc trai bun laolaltă.

 
Dar dacă nevestei lui i-ar place marea?

 
Femeile ascultă de legile naturii şi fac copii, mylady. Iar femeile care iac copii au înclinaţie pentru vatra lor; nu le mai place să vagaoondeze, Aşa încât un bărbat trebuie să aleagă: să stea acasă să se plictisească, sau să plece şi să ducă dorul, în amândouă cazurile, el e pierdut. Ca să fie într-adevăr liber, un bărbat trebuie să navigheze -singur.

 
Asta-i filosofia stăpânului dumitale, William?
 
— Da, mylady.
 
— Aş vrea sa fiu bărbat, William. Să-mi găsesc -corabia şi să plec, să-rni fiu lege mie însumi.

 
Pe când vorbea se auzi un strigăt puternic de la • etaj, urmat de un plânset şi glasul dojenitor al lui Priie. Dona dădu din cap şi zimbi: „Stăpânul du-rnitale are dreptate, William, nu suntem decât dinţii unei rotiţe, mai ales mamele. Numai corsarii sunt liberi". Şi urcă sus la copii să-i liniştească şi să le şteargă lacrimile, în noaptea aceea, stând în pat, întinse mina şi luă de pe măsuţă volumul de poezii al lui Ronsard şi se gândea. Cât de ciudat era că. Francezul stătuse şi el acolo, cu capul pe perna ei, cu acelaşi volum în mână, cu pipa în gură, Şi-l închipui punând volumul deoparte după ce citise îndeajuns – aşa cum făcea ea acum.
 
— Suflând în luminare şi apoi întorcându-se pe o parte ca să doarmă. Se întreba dacă el o fi dormind acum, acolo în cabina lui răcoroasă şi liniştită de pe corabie, cu apa clipocind la proră; sau poate că stătea întins pe spate, cu mâinile sub cap. – ca ea acum.
 
— Cu ochii deschişi în întuneric, somnul nevenind, brodind asupra viitorului.

 
A doua zi dimineaţă, scoţând capul pe fereastra dormitorului ei şi lăsând soarele să-i scalde faţa, văzu un cer senin şi strălucitor măturat de vântul de răsărit. Primul ei gând a fost pentru corabia din. Golf. Îşi aminti apoi cât de bun era ancorajul acolo în fundul golfului ocrotit de pomi, încât ei de-abia aveau cunoştinţă de curentul furios ce încreţea râul principal, de mugetul valurilor care venind dinspre mare se spărgeau în spume la gura estuarului, îşi aminti de seara ce sta să vină, de cină.
 
— Şi începu să zâmbească vinovat, ca un conspirator, însăşi ziua părea un preludiu, un gust anticipat al celor ce vor veni. Ieşi în grădină să taie flori, deşi" cele din casă nu erau încă veştejite. Tăiatul florilor era o activitate paşnică, liniştindu-i spiritul. Senzaţia atingerii petalelor şi a corzilor verzi, apoi • aşezarea florilor în coş şi mai apoi punerea lor una câte una. În vazele umplute de William.
 
— Îi goni neliniştea.

 
Şi V/illiam era un conspirator, îl observase în sufragerie curăţând argintăria şi se priviră cu înţelegere, fiindcă ea ştia de ce lucrează el cu atâta tragere ele inimă.

 
Să dăm Navronului ce-i al lui, spuse Dona. Să scoţi toată argintăria şi să aprinzi toate luminile. Şi ne vei servi în serviciul acela cu marginea trandafirie ţinut închis pentru banchete. Era atât de amuzant şi aţâţător. Scoase serviciul chiar ea şi spălă singură farfuriile prăfuite. Apoi împodobi mijlocul mesei cu boboci, de trandafiri proaspăt tăiaţi. Coborî odată cu William în pivniţă, lumină cu opaiţul sticlele acoperite de o plasă de păianjeni, iar el alese un vin mult preţuit de stăpânul lui. Schimbară zâmbete, îşi vorbiră pe şoptite, iar Dona simţi toată dulcea vinovăţie a unui copil care face ceva rău, ceva oprit şi se înăbuşe de râs, ascuns în spatele părinţilor lui.

 
Ce ne vei servi la masă?
 
— Întrebă Dona.
 
— Fiţi liniştită, mylady. Nu vă voi dezamăgi Dona ieşi în grădină din nou, cântând, cu irr; ma absurd de veselă. Amiaza fierbinte trecu şi orele lungi ale după-amiezii; luase ceaiul cu copiii sub dud, apoi veni seara şi ei se duseră la culcare. Vin-tul încetase pe la apusul soarelui şi prima stea apăru. Casa era dominată de tăcere, iar servitorii, crezând-o ostenită şi că se retrase în dormitor fără să cineze, se felicitară singuri pentru libertatea dată de stăpâna lor şi se retraseră şi ei în carnerele lor. Undeva, singur. William pregătea supeul. Dona nu-l întrebase nimic şi odată în dormitorul ei se opri în faţa garderobului reflectând asupra rochiei ce urma s-o îmbrace. Alese una de culoarea lămâi, pe care o mai purtase şi alte ori şi ştia că-i vine foarte bine; îşi puse cerceii de rubin care aparţinuseră mamei lui Harry – în urechi şi un pandantiv de rubine în jurul gâtului.
 
— Nici nu va băga de seamă, gândea ea.
 
— Nu-î el omul să-i pese de haine sau giuvaeruri.
 
— Şi totuşi continuă să se îmbrace cu multă grijă, ră-
 
— s. udndu-şi buclele pe degete şi aşezându-le după urechi.

 
Auzi deodată ceasornicul garajului bătând ora 10 „şi cuprinsă de panică puse pieptenul deoparte şi

 
• coborî scara în sufragerie.

 
Îl văzu pe William care aprinsese toate luminile aşa cum i se spusese, iar argintăria strălucea pe masa lungă. William aşeza farfuriile de mâncare pe bufet 'si ea se dusese să vadă ce pregătise. Zimbi: „Ah, William, acum. Ştiu de re te-ai dus la Helford după-amiaza asta şi te-ai întors cu un coş".

 
Pe bufet erau crabi pregătiţi şi aranjaţi după moda franceză, cartofi noi copţi. N coajă, salată verde stropită cu usturoi şi ridichii roşii. Găsise timpsă facă şi patiserii: plăcinte subţiri umplute cu cremă, într-un bol alăturat erau fragi proaspeţi, primii fragi ai anului.

 
William, eşti un geniu, îi spuse ea. Iar el se înclină şi zâmbi: „Sunt fericit că sunteţi mulţumită, „mylady".

 
Cum arăt? Li va place stăpânului dumitale?
 
— Întrebă ea răsucindu-se pe tocuri.
 
— El nu va face nici un comentariu, mylady, dar nu cred că înfăţişarea dumneavoastră îi va fi indiferentă.
 
— Mulţumesc, William, îi spuse ea grav şi se duse în salon să-şi aştepte oaspetele. Pentru mai multă siguranţă William trăsese perdelele, dar ea le dădu în părţi lăsând să intre noaptea de vară. Tocmai atunci francezul traversa pajiştea, o umbră înaltă, întunecată; umblând fără zgomot. Ea • văzu imediat că el se dăduse după felul ei de-a fi şi • ştiind că va voi să joace rolul de stăpână a domeniului, el se îmbrăcase: – cum făcuse şi ea – ca şi cum ar fi o recepţie. Razele lunii luminau ciorapii lui albi şi scânteiau în cataramele de argint • ale pantofilor. Haina lungă şi brâul erau, le culoarea vinului, iar la gât şi manşete avea dantelă. Totuşi nu-şi pusese peruca la modă şi purta părul «• • după maniera cavalerilor. Dona îi întinse mâna, iar de data aceasta- ca orice oaspete – el se aplecă asupra ei atingând-o uşor cu buzele. Apoi'se oprii în pragul salonului, lângă fereastra înaltă şi. O privi zâmbind.

 
Cina te aşteaptă, spuse ea sfioasă fără motiv; dar el nu răspunse nimic şi o urmă în sufragerie unde William stătea în picioare în dosul scaunului: ei. Oaspetele se opri un. Moment, se uită în jurul lui la luminile orbitoare, la argintăria strălucitoare, la farfuriile lucioase cu bordură trandafirie, iar apoi se întoarse spre gazdă şi cu acelaşi zâmbet uşor ironic pe care ea învăţase să i-l cunoască:

 
Credeţi că-i înţelept să puneţi atâta tentaţieân faţa unui pirat?

 
E vina lui William, răspunse Dona, el a făcut totul.

 
Nu cred; William n-a 'pregătit niciodată astfel pentru mine mai înainte.
 
— Nu-i aşa William? Îmi găteai un cotlet, mi-l serveai pe o farfurie oarecare şi-mi spuneai să fiu mulţumit.

 
Aşa este, spuse William, cu privirea scânteind în faţa-i mică şi rotundă.

 
Dona se aşeză. Sfiiciunea îi pierise, prezenţa lut William rupând jena dintre ei. El îşi înţelegea perfect rolul de maâtre d'hotel, gata să răspundă imediat ghidului stăpânei lui, acceptând cu unzâmbet şi o ridicare din umeri zeflemelele stăpânului lui. Crabii erau buni, salata excelentă, plăcintele uşoare ca aerul, fragii ca nectarul, vinul fără cusur. • – Eu sunt bucătar mai bun ca William – spuse el.
 
— Şi într-o zi vei gusta pui de primăvară făcuţi la frigare de mine.

 
Nu cred; în cabina dumitale ca o celulă de pustnic n-au fost niciodată fripţi pui. Bucătăria. Şi filosofia nu duc trai bun laolaltă.

 
Dimpotrivă, se potrivesc foarte bine, dar n-o să frig puii în cabină. Vom clădi un foc din lemneîn aer liber, pe ţărmurile golfului şi voi frige un. Pui pentru dumneata acolo. Dar va trebui să-l mănânci cu mâinile. Şi nu va fi lumină de opaiţe, cL numai a focului.

 
Şi poate că prigoriile de care-mi vorbeai nu vor tăcea.
 
— Spuse ea.

 
Poate!

 
El îi zâmbi peste masă, iar ea avu deodată imaginea focului ce-l vor face pe ţărm în apropierea apei şi cum, flăcări vor pocni şi şuiera, iar aroma puiului fript le va umple nările. Va fi tot atât de concentrat asupra gătitului, cum a fost ieri asupra desenatului acelui uliu şi cum va fi mâine absorbit de planurile lui corsare. Dona observă că William. Îi lăsase singuri şi ridicându-se de la masă stinse luminările şi-l precedă în salon.

 
Fumează, dacă vrei, spuse ea; iar pe şemineu înaintea lui, el recunoscu vasul lui cu tutun.

 
O adevărată gazdă!

 
Ea se aşeză, dar el rămase în picioare lângă şe-măneu, umplându-şi pipa şi privind în jurul lui.

 
Totul e altfel decât iarna; când veneam a tunet, mobila era îmbrăcată şi nu erau flori. Era ceva sever în aspectul camerei: Dumneata ai schimbat totul.
 
— Spuse el.

 
Toate casele nelocuite sunt ca nişte cavouri, – — Da, dar nu vreau să spun că Navron House ar fi rămas un cavou, dacă cineva ar fi sfâşiat liniştea.

 
Ea nu răspunse, nefiind sigură ce voia el să spună.

 
Un moment domni tăcerea între ei, iar apoi el spuse:
 
— În definitiv, ce te-a adus la Navron? Ea se juca cu ciucurele pernei de sub cap.
 
— Mi-ai spus ieri că lady St. Columb era vestită, că ai auzit sporovăindu-se despre escapadele ei.

 
Poate că am obosit să mai fiu lady «St. Columb şi am dorit să devin o alta.

 
Cu alte cuvinte, ai vrut să evadezi?

 
Tocmai ceea ce-mi spunea Wiliiam că vei zice.

 
Wiliiam are experienţă. M-a văzut făcând acelaşi lucru. A fost odată un om numit Jean-Benoit Aubery care avea domenii în Bretagne, bani, prieteni, răspunderi, iar Wiliiam era servitorul lui. Şi stăpânul lui William ostenise de-a mai fi Jean-Benoit Aubery, aşa că se făcu pirat şi construi „La Mouette".

 
E posibil, într-adevăr, să devii un altul? • —• Am găsit că se poate.

 
Şi eşti fericit?

 
Sunt mulţumit.
 
— Care-i diferenţa?

 
Intre fericire şi mulţumire? Ei, vezi, aici m-ai prins. Nu-i prea uşor de spus în cuvinte. Mulţumirea o avem când spiritul şi trupul lucrează armonios fără a fi vreo fricţiune între ele. Atât spiritul cât şi trupul sunt în pace. Nu doresc nimic altceva. Fericirea e mai greu de prins; îţi scapă şi vine poate numai odată în cursul unei vieţi, apropiindu-se de extaz.

 
Nu-i ceva continuu, ca mulţumirea?

 
Nu, nu-i ceva continuu. Dar, în definitiv, sunt diferite grade de fericire. Mi-aduc aminte, de pildă, de anume clipe după ce am ajuns pirat. Prima mea acţiune împotria unui vas de comerţ englez a fost încununată de succes şi-mi duceam prada în port. A fost o clipă bună, bucuroasă, fericită. Săvârşisem ceea ce îmi propusesem, împlinisem ceva de care nu eram sigur.

 
Da, spuse ea; da, înţeleg asta.

 
Şi au mai fost şi alte momente. Plăcerea simţită după ce terminasem un desen când uitându-mă la el avea forma voită. Dar ăsta-i alt grad de fericire.

 
E mai uşor atunci pentru un bărbat spuse ea. Bărbatul e un creator; fericirea lui îi vine din lucrurile pe care le săvârşeşte, din ceea ce creează cu mâinile lui, cu creierul lui, prin talentul lui.

 
Posibil, spuse el, dar nici femeile nu stau degeaba. Ele fac copii. Asta-i o ispravă mai mare decât realizarea unui desen sau plănuirea unei acţiuni.

 
Aşa crezi?

 
Fireşte.

 
Nu m-am gândit niciodată la asta mai înainte.
 
— Ai copii, nu-i aşa?

 
Da; doi.

 
Şi când pentru prima oară i-ai ţinut în braţe nu erai conştientă de -„isprava" dumitale? Nu ţi-ai spus: „Am făcut şi eu ceva". Şi nu erai aproape de fericire?

 
Ea se gândi o clipă şi-i zâmbi apoi.
 
— Poate.
 
— Spuse ea.

 
El se întoarse şi începu să atingă lucrurile de pe şemineu.
 
— Nu trebuie să uiţi că sunt pirat, îţi laşi comorile depuse cu nepăsare. Caseta asta, de pildă valoreazămai multe sute de lire sterline.

 
Da, dar eu am încredere în dumneata. • – Nu-i înţelept.

 
Mă las cu totul la mila dumitale.

 
Sunt cunoscut ca nemilos.

 
El puse caseta la loc şi ridică miniatura lui Har-ry. O studie câteva clipe şuierând încetişor.

 
Soţul dumitale?

 
Da'.

 
Nu făcu nici' un comentariu, dar puse miniatura înapoi la locul ei, iar felul în care făcu asta, nespu-nând nimic despre Harry, despre miniatura însăşi.
 
— Îi produse Donei un simţământ ciudat de încurcătură. Simiţea instinctiv cât de puţin se gândea el la Harry pe care trebuie că-l considera drept un prostănac; iar ea ar fi vrut ca miniatura să nu ii fost acolo sau ca Harry să fi fost altfel de om.

 
A fost făcută de.
 
— Multă vreme; – se trezi ea spunând, ca şi cum s-ar fi apărat • – cu mult înainte de-a ne căsători.

 
Hm, da.
 
— Spuse el. O clipă de tăcere şi-apoi.

 
Dar portretul dumitale, din camera de sus, a fost făcut tot în acelaşi timp?
 
— Da.
 
— Sau cel puţin tot cam pe atunci. Cu-rând după ce m-am logodit cu Harry.

 
Şi de când eşti căsătorită?

 
De şase ani. Henriette are cinci ani. • – Şi ce te-a făcut să te căsătoreşti?

 
Se uită ţintă la el, încurcată o clipă; întrebarea lui venise pe neaşteptate. Şi-apoi, pentru el vor*-bise atât de liniştit, atât de aşezat, ca şi cum ar li întrebat-o de ce preferă un fel de mâncare altuia şi nepăsându-i prea mult de răspuns.
 
— Ea ii spuse adevărul nedându-şi seama că mai înainte vreme n-ar fi admis asta.
 
— Harry era amuzant, spuse ea; şi-mi plăceau cehii lui.

 
Vorbind, Donei i se părea că vocea ei venea de departe, ca şi cum n-ar fi fost a ei, ci a altcuiva. -

 
El nu răspunse. Se depărta de lângă şemineu, se aşeză pe un scaun şi scoase o foaie de hârtie din-tr-un buzunar al hainei. Dona continuă să privească în faţa ei, gândindu-se deodată la Harry, la trecutul ej, la căsătoria lor la Londra, la marea mulţime de oameni, cum bietul Harry atât de tânăr şi îngrozit de răspunderile ce-l aşteptau băuse prea mult în noaptea nunţii lor ca să pară măi îndrăzneţ, dar reuşind numai să apară un mai mare prostănac. Apoi au călătorit prin Anglia, vizitând prietenii şi locuind mereu prin casele altora, într-o atmosferă încordată şi artificială. Iar ea – concepând-o pe. Henriette aproape imediat după nuntă – devenise nervoasă, prost dispusă.
 
— Aşa cum nu era felul ei neobişnuit cu maladia de orice fel. Imposibilitatea de a călări, de a face plimbări lungi, de 'a face tot ceea ce ar fi vrut o irita şi mai mult. I-ar fi ajutat dacă ar fi putut să-i vorbească lui Harry, să-i ceară s-o înţeleagă, dar „înţelegerea lui", nu însemna nici lâcere, nici tandreţe, nici calm.
 
— Ci mai curmei o violenţă, o veselie forţată, atâta agitaţie dându-şi osteneala s-o învioreze; şi pe deasupra o risipă ele mângâieri care nu-i ajutau cu nimic.

 
Privi în sus la oaspetele ei şi văzu că o desenează.
 
— Te superi?
 
— Spuse el.
 
— Nu, fireşte că nu.
 
— Răspunse ea întrebându-se cum o îi desenând-o, în timp ce-i urmărea rminile dibace şi repezi; dar nu putu vedea hârtia pe care o sprijinea pe genunchi.

 
Cum a ajuns William să fie servitorul dumitale?

 
Mama lui era din Bretagne.
 
— Dar asta ştiai, nu-i aşa?

 
Nu.

 
Tatăl lui era un fel de mercenar, un soldat în solda altora, care într-un fel sau altul a ajuns în Franţa şi s-a căsătorit acolo.

 
Credeam că-i din Comwall.

 
Cei din Comwall şi Bretagne se aseamănă foarte mult. Atât unii, cât şi ceilalţi, sunt celţi, L-am descoperit pe William alergând, desculţ şi cu pantalonii suflecaţi, pe străzile din Quimper. Era într-o încurcătură oarecare din care am reuşit să-l scap şi mi-a devenit credincios., Fireşte că englezeşte a învăţat de la tatăl lui. Cred că a locuit multă vreme la Paris înainte de a-l întâlni eu din întâmplare. N-am pătruns niciodată în povestea viaţii lui William. Trecutul lui îi aparţine.
 
— Şi bărbaţii din Comwall sunt prădaţi, iar fe-• – Motivul e foarte prozaic şi lipsit de romantism. Are stomacul debil şi canalul ce separă Cortiwaiul de coasta Bretagne-ului e prea mult pentru el., Aşa că şi-a făcut drum spre Navron care este cel mai minunat ascunziş pentru stăpânul lui?

 
Absolut!
 
— Şi bărbaţii din Comwall sunt prădaţi, iar femeile trăiesc cu frica în sân pentru vieţile l «r şi, după cum îmi relatează lord Godolphin, mai mult decât pentru vieţile lor.
 
— Femeile din Comwall se laudă.
 
— Asta-i ceea ce voiam să-i spun şi eu lordului Godolphin.
 
— De ce nu i-ai spus-o? • – N-am vrut să-l rănesc.
 
— Francezii au reputaţia că sunt galanţi, reputaţie care n-are nici o bază serioasă. Suntem mai timizi decât ne credeţi. Dar, uite, ţi-am terminat portretul.

 
El îi înmână desenul şi se lăsă mai adânc în fotoliu, cu mâinile în buzunarele hainei. Dona privi desenul în tăcere. Văzu că figura care o privea de pe foaia de hârtie aparţinea unei alte Dona, o Dona pe care nu voia s-o admită-nici faţă de ea însăşi. Trăsăturile, ochii, părul, erau neschimbate.
 
— Dar expresia ochilor era asemenea aceleia observate de ea în oglindă uneori, când era singură. Era expresia unei dezamăgiri, a aceleia care uitându-se asupra lumii de la fereastră, o găseşte altfel decât sperase, amară şi oarecum nedemnă.

 
Nu mă prea lauzi prin acest desen, spuse ea în cele din urmă.

 
Nu asta era intenţia mea.

 
M-ai făcut mai bătrână- decât sunt.

 
Posibil. -

 
Şi totuşi e ceva zburdalnic în' jurul gurii, iar între sprâncene o încruntare. Nu cred să-mi placă prea mult.

 
Nu. Mi-era teamă că nu-ţi va place. Ce păcat că nu m-am apucat de portretistica în loc de< piraterie.

 
Ea i-l dădujnapoi şi el zâmbi.

 
Femeilor nu le place să audă adevărul despre ele.
 
— Spuse el.

 
Cui îi place?
 
— Dar ea nu mai voi să continuie discuţia.
 
— Văd acum de ce ai izbândi ca pirat; te dai cu totul lucrului dumitale. Aceeaşi calitate se întrevede şi în desenele dumitale. Mergi drept la inima subiectului tratat.

 
Poate că'n-am fost onest. Am prins subiectul nepregătit, când sufletul i se oglindea pe faţă. Dacă te-aş mai desena odată, câte te vei juca cu copiii, sau pur şi simplu când ai trăi bucuria de a fi liberă.
 
— Atunci desenul ar fi cu totul altul. Atunci mă vei putea acuza că te flatez.

 
Chiar atât de schimbătoare sunt?

 
N-am spus că eşti schimbătoare. Se întâmplă numai că faţa dumitale oglindeşte ceea ce îţi trece prin minte; şi asta-i ceea ce doreşte un artist.

 
Foarte nedemn din partea artistului.
 
— Cum adică?

 
Să copieze o emoţie pe socoteala modelului Să prindă o grimasă, s-o realizeze pe hârtie, să ruşineze altfel pe posesorul grimasei.

 
Posibil. Dar pe de altă parte posesorul grimasei poate hotărî între a se vedea reflectat pentru prima oară şi astfel să se scape de grimasă ca fiind nedemnă.
 
— Şi între a pierde vremea zadarnic.

 
Vorbind, el rupse desenul întâi în două, apoi în bucăţele.
 
— Hai, spuse el, să uităm asta. În orice caz, e de neiertat ce-am făcut. Ieri mi-am spus că ţi-am încălcat domeniul. E o vină a mea în mult direcţii. Pirateria te duce la obiceiuri urâte.

 
Se ridică şi Dona văzu că are de gând să plece.

 
Lartă-mă, spuse ea. Am părut poate cam ţâfnoasă şi alintată. Adevărul este, că uitându-mă la desenul dumitale mi-era ruşine că pentru prima oară mă vedea altcineva aşa cum mă văzusem eu adeseori. Ca şi cum as avea un defect corporal şi m-ai fi desenat goală.

 
Da. Dar presupunând că artistul are şi el un defect asemănător, numai că e mai groaznic, mai trebuie modelul să se simtă ruşinat?

 
Vrei să spui că asta ar putea fi o legătură între ei?

 
Exact.

 
Când vântul de răsărit începe să sufle asupra coastei, ţine vreo câteva zile.
 
— Spuse el. Corabia mea e legată de vreme şi pot să lenevesc şi să desenez. Poate că-mi vei da voie să te mai desenez?

 
Având o altă expresie?

 
Asta trebuie să ştii dumneata. Nu uita că ii-ai înscris numele în cartea de bord şi când te va cwprinde dorinţa să-ţi faci evadarea mai totală, golful e obişnuit cu evadaţi.
 
— Nu voi uita. —, Sunt păsări de privit, peşti de prins, curenta de explorat. Toate acestea sunt metode de evadare.

 
Pe care le-ai găsit de succes?

 
Da, foarte bune. Mulţumesc pentru cină. Noapte bună.

 
Noapte bună.

 
De data asta francezul nu-i atinse mâna, ieşi pe uşă fără să privească înapoi, iar ea îl urmări cu privirea până dispăru printre pomi, cu mâinile adânc vârâte în buzunarele hainei.

 
CAPITOLUL VIII.

 
În casă aerul era năbuşitor, dar din cauza stării soţiei lui, lordul Godolphin ordonase ca ferestrele să fie închise şi perdelele trase ca un paravan în faţa soarelui. Strălucirea amiezii de vară ar obosi-o şi aerul ar da o paloare mai evidentă obrajilor ei vestejiţi, întinsă pe sofa şi sprijinindu-şi spatele în perne, schimbând amabilităţi cu prietenii, camera semi-obscură zumzăind de flecăreala şi mirosul caldal celor ce mâncau prăjituri.
 
— Astea toate nu o puteau obosi. Acestea erau cel puţin ideile lordului Godolphin şi ale soţiei lui în privinţa odihnei.
 
— Niciodată, niciodată.
 
— Gândea Dona, • – nu mă voi lăsa convinsă fie de dragul lui Harry, fie din obligaţie să-mi vizitez vecinii.

 
Se aplecă şi simulând că mângâie un căţeluş de salon cocoloşit la picioarele ei, xâi dădu prăjitura luată la insistenţele lui Godolphin. Cu coada ochiului văzu că acţiunea ei fusese observată şi, colac peste pupăză, gazda se îndreptă spre ea cu o nouă provizie, iar ea trebui să zâmbească fals dar strălucitor, să mulţumească şi să vâre în gură o altă bucată, deşi buzele o respingeau.
 
— Dacă l-aţi putea convinge pe Harry să lase plăcerile oraşului.
 
— Spuse Godolphin.
 
— Am putea avea multe adunări de acestea. O adunare mai mere i-ar prejudicia soţiei mele în starea ei de acum, dar câţiva prieteni, aşa cum suntem azi nu-î poate face decât bine. Regret mult că Harry nu-i aici.

 
El se uită în jur satisfăcut de ospitalitatea lui, dar Dona, lâncezind pe scaun, mai numără odată cele cincisprezece sau şaisprezece persoane din încăpere, fiecare obosit de prezenţa celuilalt dup; ~-atâţia ani; de aceea toţi o priveau cu un interes bolnăvicâos. Doamnele îi studiau rochia, mănuşile ei lungi lăsate în poală, pălăria cu pana ce-i acoperea obrazul drept. Bărbaţii o priveau în tăcere şi numai unul sau doi o întrebau despre viaţa la Curte, despre plăcerile regelui, ca şi cum simplul fapt al venirii ei din Londra i-ar fi dat cunoştinţă totală asupra vieţii şi obiceiurilor lui., Dona ura flecăreala numai de dragul flecărelii; şi deşi ar ii putut să le povestească multe lucruri, dacă ar fi vrut —>- despre artificialităţile şi frivolitatea Londrei, despre curtezanii stâlpi ai uşilor tavernelor, cântând prea tare şi prea mult.
 
— Preferă totuşi să tacă sau să spună cât de mult iubea viaţa la ţară.

 
E mare păcat, spuse cineva, că Navron e atât de izolat. Trebuie să-l găsiţi grozav de pustiu venind de la oraş. Dacă am fi mai aproape de dumneavoastră ne-am putea întâlni mai des.

 
Ce amabili sunteţi.
 
— Spuse Dona. Harry ar aprecia mult bunele voastre intenţii. Dar drumurile spre Navron sunt îngrozitor de stricate. Mi-a venit foarte greu să vin până aici. Apoi, sunt o mamă foarte devotată. Copiii îmi răpesc aproape tot timpul

 
Ea zâmbi, cu ochii mari şi inocenţi.
 
— Iar în timp ce vorbea îi veni în minte. Imaginea bărcii care o aştepta poate la Gweek, cu undiţele de pescuit încolăcite pe fund şi a bărbatului care lenevea acolo cu haina aruncată de-o parte şi m'medle suflecate deasupra coatelor.

 
Găsesc că dovediţi un curaj deosebit.
 
— Oiţă doamna gazdă.
 
— Locuind acolo singură şi soţul fiind absent. Eu sunt neliniştită dacă al meu e plecat pentru câteva ceasuri în timpul zilei.

 
E ceva lesne de înţeles în împrejurările de faţă, murmură Dona.
 
— Înăbuşindu-şi o dorinţă nebună să râdă, să spună ceva monstruos.
 
— Căci imaginea lady-ei Godolphin lâncezind pe sofaua ei şi suferind pentru lordul ei cu protuberanta, atât de nenorocit remarcabilă, pe nas, o împingea' spre un râs nelegiuit.
 
— Sper că sunteţi bine ocrotită la Navron, Spuse lordul Godolphin întorcându-se spre ea cu solemnitate. Este atâta nelegiuire şi uşurinţă în zilele noastre. Aveţi servitori în care să vă puteţi încrede?

 
Desigur!

 
E bine; astfel, m-aş fi bizuit pe vechea mea prietenie cu Harry şi v-aş fi trimis unul sau doi din oamenii mei.

 
Vă asigur că nu-i nevoie.

 
Aşa vă place să credeţi. Unii dintre noi însă, au altă părere.

 
Se uită la cel mai apropiat vecin al lui, Thomas Eustick, proprietarul unui domniu întins de dincolo de Penryn, un om cu buze subţiri şi ochi mici şi care o privesc pe Dona tot timpul dintr-un colţ al camerei, însoţit de Robert Penrose traversă camera spre ei şi spuse brusc:
 
— Godolphin v-a povestit că suntem ameninţaţi dinspre mare!
 
— De un francez care vă scapă mereu.

 
Dar. Care n-o să ne mai scape multă vreme, —• replică Eusticfe.

 
Aşa? Aţi chemat şi mai mulţi soldaţi din Bristol?

 
El se înroşi şi se uită enervat la Godolphin.

 
De data aceasta nu-i vorba de mercenari. Am fost împotriva acestei idei de la început, dar, ca de obicei, am fost pus în inferioritate. Nu, propunem să avem de-a face singuri cu străinul şi cred că metodele noastre vor fi eficace.

 
Numai să ne unim în număr îndestulător.
 
— Spuse Godolphin cu amărăciune.

 
Şi cel mai capabil dintre noi să ia conducerea, spuse Penrose din Tregony.

 
Tăcură, toţi trei bărbaţii privindu~se bănuitor. Dintr-un motiv sau altul, atmosfera devenise încordată.
 
— O familie neunită strâns nu poate rezista.
 
— Murmură Dona.
 
— Ce-aţi spus, vă rog? Întrebă Thomas Eustick. • – Nimic. Mi-am reamintit de ceva din Biblie.

 
Dar vorbeaţi despre pirat. Unul împotriva atâtora. Va fi prins cu siguranţă. Care e planul dumneavoastră?
 
— E de-abia în faşă, madam şi natural că nu poate fi încă dezvăluit. Dar vă înştiinţez – şi-mi vine să cred că la asta s-a gândi Godolphin, când v-a întrebat de servitorii dumneavoastră.
 
— Vă înştiinţez că bănuim pe cineva din populaţia districtului că este în solda francezului.
 
— Mă faceţi să mă mir.
 
— Fireşte că-i de neiertat, iar dacă bănuielile noastre se confirmă vor fi spânzuraţi toţi ca şi el. În fapt, credem că francezul are o ascunzătoare de-a lungul coastei; şi mai credem că sunt locuitori

 
Care trebuie să ştie asta, dar îşi ţin gura.
 
— Dragă Lady St. Columb batem mereu tot ţinutul. Dar, după cum aţi auzit, individul, ca toţi francezi, e alunecos ca un tipar şi se pare că cunoaşte coasta noastră mai bine decât noi. Presupun că n-aţi văzut nimic suspect în jurul Navronuluâ?
 
— Nimic, până acum.

 
Conacul are vedere spre râu, nu-i aşa?

 
O privelişte foarte frumoasă.

 
Aşa că aţi fi văzut orice vas străin intrând sau părăsind estuarul?

 
Cu siguranţă.

 
N-aş vrea să vă alarmez, dar, vedeţi, e posibil ca francezul să fi folosit în trecut Helfordul st poate că o va face din nou.

 
Mă-nspăimântaţi!

 
Şi trebuie să vă. Înştiinţez că e un om care ar avea prea puţin respect faţă de persoana dumneavoastră.

 
Vreţi să spuneţi, că-i fără scrupule?
 
— Mă tem că da.
 
— Iar oamenii lui sunt sălbatici şi cruzi?
 
— Sunt piraţi, m. adam,. Iar peste toate şi francezi. • – Atunci voi avea cea mai mare grijă posibilă de gospodăria mea. Credeţi că sunt şi canibali? Băieţelul meu n-are nici doi ani!

 
Lady Godolphin scoase un ţipăt de groază şi începu să-şi facă 'vânt cu evantaiul. Soţul ei pocni plictisit din limbă.
 
— Linişteşte-te, Lucy.
 
— Lady St. Columb a glumit desigur. Vă asigur totuşi.
 
— Spuse el îhtorcându-se spre Dona, '- că situaţia nu trebuie luată în glumă şi nici tratată cu uşurinţă. Mă simt răspunzător pentru siguranţa locuitorilor acestui ţinut; şi întrucât Harry nu este cu dumneavoastră la Navron trebuie să admit că sunteţi inclusă.

 
Dona se ridică în picioare întinzându-i mâna şi 2Îmbi cu zâmbetul special folosit în ocazii grele:
 
— Sunteţi foarte bun şi nu voi uita amabilitatea dumneavoastră; dar vă pot asigura că nu e motiv de nelinişte. Dacă e nevoie pot bara şi lăcătui casa. Şi cu vecini ca dumneavoastră – şi se uită de la Godolphin la Eustick şi Penrose.
 
— Îmi dau seama că nimic rău nu mi se poate întâmpla. Toţi trei îmi inspiraţi atâta încredere, sunteţi atât de puternici, aş putea spune: atât de englezi.
 
— Încât mă pot bizui pe dumneavoastră.

 
Toţi trei se aplecară pe rând asupra mâinii ei, iar ea le zâmbi. „Poate, le spuse, că francezul a abandonat coastele noastre pentru totdeauna şi nu trebuie să vă mai gândiţi la el".
 
— As vrea să putem crede asta.
 
— Spuse Eustick • – dar ne place să credem că am început să-l cunoaştem pe ticălosul ăsta. Cu cât e mai liniştit, cu atât e mai periculos. Nu va trece multă vreme şi vom mai auzi de el.
 
— Şi, adăugă Penrose, va lovi tocmai unde ne aşteptăm mai puţin, chiar sub nasurile noastre. Dar va fi ultima lui ispravă.
 
— Voi fi fericit să-l pot spânzura, la apusul soarelui, de cel mai înalt pom din parcul lui Godolphin, spuse Eustick încetişor. Şi invit pe toţi cei prezenţi să asiste la ceremonial.

 
Şir, spuse Dona, sunteţi foarte sângeros.

 
Tot astfel aţi fi dumneavoastră, madam, dacă aţi fi fost jefuită de tablouri, argintărie, porţelanuri.
 
— Toate de o considerabilă valoare.

 
Dar" gândiţi-vă cât de bucuros veţi fi înlocuindu-le! "

 
Mă tem că eu văd situaţia în altă lumină, spuse el. Apoi se înclină aprins la faţă şi se îndepărtă.

 
Godolpin o însoţi pe Dona la trăsură.

 
Remarca dumitale a fost cam nefericită.
 
— Îi spuse el. Eustick e în mare lipsă bănească.

 
Fără îndoială că-n Londra sunt apreciate.

 
Nu cred. Asta a fost una din cauzele plecării mele de-acolo.

 
El o privi fără să înţeleagă şi-i ajută să se -arce în trăsură.
 
— E dibaci vizitiul dumitale? O întrebă el privind în sus la William care ţinea singur hăţurile în mână neajutat de vreun valet.
 
— Foarte dibaci, spuse Dona.
 
— I-aş încredinţa viaţa mea.

 
Are o figură încăpăţânată.

 
Da, dar atât de amuzantă. Şi are o gură adorabilă.

 
Godolphin se înţepeni şi se depărta de scara trăsurii.
 
— În cursul săptămânii acesteia trimit scrisori la oraş, spuse el cu răceală; aveţi vreun mesaj pentru Harry?
 
— Numai că sunt bine şi grozav de fericită.

 
Îmi voi lua îndrăzneala să-i scriu despre neliniştea mea în ce vă priveşte.

 
Nu vă necăjiţi, vă rog.

 
Socotesc, că-i de datoria mea. În plus, prezenţa lui Harry în vecinătate ne va fi de un imens ajutor.

 
Nu pot crede asta., Eustick e un încurcă lume. Penrose e dictatorial, iar eu trebuie să-i împăciuiesc mereu.

 
Şi-l vedeţi pe Harry în rolul de mediator?
 
— Îl văd pe Harry pierzându-şi vremea în Londra când ar trebui să-şi îngrijească domeniul din Comwall.
 
— Domeniul a stat şi fără îngrijirea lui atâţia ani de zile. •
 
Asta depăşeşte situaţia actuală. Fapt este că avem nevoie de orice mână de ajutor disponibilă. Şi când Harry ştie că pirateria bântuie pe coastă.

 
I-am menţionat situaţia asta de mai multe ori.

 
Da, dar nu cu destulă energie, bănuiesc. Dacă Harry s-ar gândi numai o clipă că Navron Kouse e ameninţată, bunurile lui.
 
— Furate, soţia iui în pericol, —. Cred că i-ar veni greu să stea în oraş. Dacă as fi eu în pielea lui., Dar nu sunteţi!

 
Dacă as fi eu în pielea lui, nu v-aş fi îngăduit niciodată să călătoriţi singură încoace, în. Apus. Se ştie că femeile, fără soţii lor, îşi pierd capul.
 
— Numai capul?

 
Repet: se ştie că-şi pierd capul într-un moment de criză. Vă socoteşte destul de curajoasă acum, fără îndoială, dar Saca aţi fi faţă-n faţă cu corsar, aş jura că aţi tremura şi leşina, ca toate semenele dumneavoastră.

 
Cu siguranţă c-aş tremura.
 
— N-am putut vorbi prea multe în prezenţa soţiei mele, nervii ei fiind foarte slăbiţi acum, dar zvonuri rele au ajuns la urechile mele şi ale lui Eustick. ^

 
Ce fel de zvonuri•?
 
Femei. hm. Nenorocite.

 
Din ce cauză nenorocite?

 
Ţăranii sunt ca muţi; nu vor să mărturisească nimic, dar ni se pare că unele femei din cătunele învecinate au avut de suferit în mâinile acestor ticăloşi blestemaţi.

 
N-ar fi 'mai înţelept să cercetaţi serios chestiunea?

 
De ce?

 
Se poate c-aţi -afla că ele n-au suferit deloc, ci dimpotrivă s-au amuzat grozav. Porneşte, te rog, William.

 
Şi Lady St. Columb se aplecă din trăsură şi-i zâmbi lordului Godolphin fluturând un „la revedere" cu mina înmănuşată.

 
Trăsura zbură pe aleea lungă a conacului, treclnd pe lângă păunii de pe pajişti şi cerbii din parc, până ieşi afară în drumul mare. Acolo Dona îşi scoase-pălăria, îşi făcu vânt cu ea şi uitându-se în sus la spatele ţeapăn al lui William râse încetişor.
 
— M-am purtat foarte urât, William.
 
— Aşa mă gândeam şi eu.

 
Era grozav de cald în casa lordului Godolphin şi doamna lui închisese toate ferestrele. Şi niciunul din cei prezenţi nu era pe gustul meu. Eram gata, gata să spun ceva îngrozitor. Era unul numit Eustick şi alt individ Penrose. Nu mi-a plăcut niciunul. In fapt, William, aceşti oameni au început să se trezească. S-a vorbit prea mult de piratere, L-am auzit şi eu pe lord Godolphin vorbind, mylady.
 
— Vorbesc de planuri de prindere, de o unire-a lor într-un grup puternic, de spânzurătoare, de cel mai înalt pom. Şi-apoi, au bănuieli în privinţei râului.

 
Ştiam că-i numai o chestiune de timp, mylady.

 
Crezi că stăpânul dumitale îşi dă seama de primejdie?
 
— Cred mai curând că da.
 
— Mylady.

 
Şi totuşi continuă să ancoreze în golf?!

 
Da, mylady.

 
Este acolo de aproape o lună. Totdeauna stă atât de mult?

 
Nu, mylady.

 
Cât durează, de obicei, vizita lui?

 
Cinci sau şase zile.
 
— Timpul a trecut atât de repede. Poate că m. şi-a dat seama că este de atâta vreme.
 
— Poate că nu.
 
— Ştii, William, că am început să mă pricep la păsări.
 
— Am băgat de seamă, mylady.

 
Am început să le deosebesc după cântec, zbor, penaj.
 
— William.

 
Într-adevăr, mylady.

 
Am devenit şi expertă înundiţe.

 
Şi asta am observat, mylady.
 
— Stăpânul dumitale e un admirabil profesor. —• Aşa se pare, mylady.

 
Nu-i aşa, William; că-i ciudat că înainte de venirea la Navron m-am gândit foarte puţin la păsări şi cu atât mai puţin la pescuit?

 
Cam ciudat, mylady.
 
— Bănuiesc că dorinţa de a cunoaşte aceste lucruri a existat în mine întotdeauna, dar era adormită.
 
— Dacă înţelegi ce vreau să spun.

 
Înţeleg foarte bine, mylady.

 
Nu crezi că-i greu pentru o femeie să capete cunoştinţe despre păsări şi pescuit, prin ea însăşi?

 
Aproape imposibil.
 
— Mylady.

 
Un profesor este într-adevăr necesar.

 
Fără îndoială, mylady.

 
Dar fireşte ca profesorul trebuie să fie atrăgător.
 
— In primul rând, mylady.
 
— Şi să aibă dragoste. Să-şi împărtăşească ştiinţa elevului său.
 
— Asta-i de la sine înţeles, mylady.
 
— Şi poate că datorită elevului, profesorul îşi perfecţionează ceea ce ştie, câştiga ceva care-i lipsea mai înainte, într-un fel, ei învaţă unul de la celălalt.'
 
— Aţi exprimat totul într-o frază, mylady. Dragul William, ce bun tovarăş era el. Înţelegea întotdeauna; era ca un, confesor care niciodată nu condamnă sau dezaprobă.
 
— Ce poveste ai mai spus la Navron.
 
— William?
 
— Am spus că rămâneţi la cină la lord Godol-phin şi veţi întârzia, mylady. • —• Unde ai să adăposteşti caii?

 
Totul e aranjat, mylady. Am prieteni la Gweek.

 
Cărora le vei înşira o altă poveste?

 
Da, mylady.

 
Şi unde-mi voi schimba rochia?

 
M-am gândit că doamna n-o să se opună s-o schimbe după un pom, La toate te gândeşti William: Ai ales pomul?

 
Am mers până acolo încât l-am însemnat, mylady.

 
Drumul coti brusc la stingă şi se găsiră din nou lângă râu. Luciul apei se întrezărea printre copaci. William opri caii, îşi duse mâna la gură şi scoase ţipătul unui pescăruş. De pe malul râului se auzi un altul, ca un ecou.
 
— Şi servitorul se întoarse spre stăpâna lui.
 
— Vă aşteaptă, mylady.

 
Dona scoase o rochie mai purtată de după perna trăsurii şi o luă pe braţ. "• – De care pom vorbeai, William?

 
Cel gros, mylady. Stejarul acela cu ramuri întinse.

 
Crezi că-s nebună, Wiiliam?

 
Să spunem,. Nu tocmai sănătoasă, mylady.

 
E un sentiment atât de scump, William! Eşti fericită fără motiv special, aş spune: ca un fluture., Exact, mylady.

 
Ce ştii despre obiceiurile fluturilor?

 
Dona se întoarse şi stăpânul lui William era în picioare în faţa ei, mâinile fiindu-i ocupate cu îno-datul unei undiţe pe care o petrecu prin urechea unui cârlig şi tăind cu dinţii capătul liber.
 
— Umblii foarte uşor.
 
— Spuse ea.
 
— Un obicei datorită unei lungi practici. —• Tocmai îi spuneam ceva lui William.
 
— Mi se pare că despre fluturi. Şi ce te face să ii atât de sigură de fericirea lor?

 
E suficient să-i priveşti!

 
Vrei să Spui de felul cum se. Zbenguie în soare?

 
Da.

 
Ce simţi c-ai face la fel?

 
Da.

 
Atunci mai bine să-ţi schimbi rochia. Nobile doamne care^ iau ceaiul cu lordul Godolphin nu ştiu nimic despre fluturi. Te voi aştepta în barcă. Râul mişună de peşti.

 
Se întoarse şi se duse din nou spre râu; iar Dona, adăpostită după stejar, îi scoase -rochia de mătase şi-şi puse cealaltă, râzând pentru sine. Buclele, scăpate din strânsoare, îi căzură acoperindu-i faţa. Când a fost gata, îi dădu rochia de mătase lui William. Care-şi ascundea faţa după capetele cailor.

 
Vom coborî în josul râului, Wiliam, iar de la golf voi urca spre Navron.

 
Foarte bine, mylady.

 
Voi fi pe alee imediat după ora zece, William; şi mă vei fiutea duce acasă cu trăsura ca şi cum tocmai ne-am fi înapoiat de la lordul Godolphin.
 
— Da, mylady.
 
— Ce te face să zâmbeşti?

 
Nu ştiam că trăsăturile feţei mele exprimă acest lucru, mylady.

 
Eşti un mincinos. Good bye.

 
Good bye, mylady.

 
Dona îşi ridică rochia de muselină deasupra gleznelor, strânse mai tare cordonul în jurul taliei ca să ţină rochia în sus.
 
— Şi-apoi alergă cu picioarele, goa'le, printre pomi, spre barca ce-o aştepta pe riuv sub mal.

 
CAPITOLUL IX.

 
Francezul punea un vierme în undiţă. Se uită în sus zâmbind:

 
N-ai prea întârziat.

 
N-am avut oglindă să mă întârzie.
 
— Vezi acum rât de simplă devine viaţa, când lucruri ca oglinzile sunt uitate.

 
Ea sări în barcă lângă el.
 
— Lasă-mă pe. Mine să aşez viermele în cârlig.

 
El îi dădu undiţa şi punând mâna pe rame vâsli în josul curentului uit|ndu-se cum stătea ea pe arcul bărcii. Se încruntase concentraţii asupra a ceea ce făcea şi viermele mişcându-se mereu, îşi înţepă degetele cu cârligul. Blestemă în surdină şi ri-xiicând privirea îl văzu râzând ironic.
 
— Nu pot şi pace.
 
— Spuse ea supărată.
 
— De ce sunt femeile atât de nepricepute la astfel de lucruri?
 
— Lasă că îl voi aşeza eu imediat cene vom depărta de curent.
 
— Asta-i altceva; dar eu vreau s-o fac 'singură; să nu mă dau învinsă.

 
El nu-i răspunse, ci începu să fluiere încetişor ca pentru el, ne mai privind-o, preocupat de zborul unei păsări deasupra capului lui. Ea îşi continuă lucrul ei şi imediat scoase un strigăt de triumf: „Am reuşit, uite am reuşit!
 
— Şi-i întinse undiţa să vadă şi el.
 
— Foarte bine, faci progrese.
 
— Îi spuse el odihnindu-se pe vâsle şi lăsând barca în voia curentului.

 
Curând el se aplecă şi luând o piatră de sub picioarele ei o legă cu o frânghie lungă şi o aruncă peste bord ca să ancoreze. Se aşezară fiecare cu o

 
• să-l prindă şi să-l spânzure. Poate că • în. Această clipă chiar oamenii lui Eustick, Penrose şi Godol-phin cercetau locuitorii din cătunele împrăştiate de-a lungul coastei.

 
Ce s-a întâmplat? Spuse el liniştit rupând cursul gândurilor ei.
 
— Nu mai vrei să pescuieşti?

 
Mă gândeam la după-amiaza asta.

 
Da, ştiu, am putut vedea asta pe faţa dumitale. Spune-mi ce s-a mai întâmplat?

 
N-ar trebui să mai stai aici. Au început să bănuiască. Vorbesc toţi despre asta, plănuind prinderea dumitale.

 
Nu mă îngrijorează asta.

 
Cred că e ceva serios. Sustick pare un tip încăpăţânat şi dur. El nu-i ca Godolphin, un păun umflat în pene. Vrea să te spânzure de cel mai înalt pom din parcul lui Godolphin.

 
Asta-i un compliment, în definitiv.

 
Vezi, râzi de mine acum. Crezi că mă iau după flecăreli, ca toate femeile.

 
Dar 'âţi place, ca tuturor femeilor, să dramatizezi faptele.

 
Şi dumneata să le ignori.

 
Dar ce-ai vrea să fac?

 
În primul rând te-aş ruga să fii prudent. Eustick spunea că ţăranii ştiu că ai o ascunzătoare.

 
Foarte posibil.

 
Şi într-o zi te va trăda unul din ei, iar golful va fi înconjurat.

 
Sunt bine pregătit pentru asta.

 
Cum te-ai pregătit?

 
Ţi-au spus Eustick şi Godolphin cum îşi propun să mă prindă?
 
— Nu.
 
— Nici eu nu-ţi voi spune cum îmi propun să le scap.

 
Crezi vreun moment că aş putea să.

 
Nu cred nimic.
 
— Dar sunt sigur că ai un peste în cârligur undiţei.
 
— Mă aţâţi cu tot dinadinsul.

 
Deloc. Dar dacă nu vrei să scoţi pe uscat pestele, dă-mi mie undiţa.

 
Ba vreau să-l scot eu. R
 
— Bine, atunci trage afară undiţa.

 
Ea începu să acţioneze încetişor, puţin cam morocănoasă şi apoi.
 
— Simţind deodată smucitura peştelui în cârlig.
 
— Începu să tragă mai repede, sfoara udă căzându-i în poala rochiei şi pe picioarele goale.
 
— Râzând se uită la el peste umăr şi-i spuse: —• I-aici, îl simt, i-aici la capătul cârligului.
 
— Nu atât de repede.
 
— Spuse el liniştit, să nu-l scapi. Adu-l uşor, uşor, până la marginea bărcii.

 
Dar ea nu vru să-l asculte, în entuziasmul ei se ridică în picioare, aţa alunecă o'clipă înapoi, apoi trase mai puternic ca înainte, - şi tocmai când pestele lucios apăru zbătân'du-se aproape de faţa apei, sări peste aţa undiţei, ţâşni într-o parte şi dus a fost. Dona scoase un strigăt de d-ezamăgire şi întoarse privirea plină de reproş spre el: „L-am pierdut.
 
— Spuse ea, a fugit"., El o privi râzârvd, scuturându-şi părul căzut pe ochi.

 
Ai fost prea entuziastă!

 
Nu m-am putut stăpâni. Zvâcnirea aceea la capătul undiţei îmi plăcea atât de mult; – şi voiam. Să-l prind mai repede.

 
Nu-i nimic. O să prinzi altul.
 
— V, Mi s-a încurcat toată sfoara undiţei • – Dă-mi-o mie.

 
Lasă.
 
— Pot s-o descurc şi singură.

 
El îşi reluă undiţa, iar Dona se aplecă să adune ghemul de sfoară încurcată al undiţei, din poală. Se răsucise şi se înnodase de nenumărate ori şi luptân-du-se s-o descurce cu degetele o încurca mai tare decât înainte. Se uită la el încruntată, iar francezul întinse mâna fără să o privească şi-i luă undiţa. Ea crezuse că o să râdă de ea, dar el nu spuse nimic, iar Dona se lăsă pe spate în arcul bărcii şi privea cum mâinile lui desenau încurcatele noduri ale undiţei ei lungi şi ude.
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Soarele, departe la apus, arunca panglici de-a lungul cerului şi petice jaurii pe faţa apei. Refluxul ducea apa pe care făcea bulboane pe lângă barcă. Departe în josul curentului o corlă singuratică păşea în noroi, deodată se ridică în aer, ţipă ascuţit. Şi dispăru.

 
Când o să facem focul? Întrebă Dona.

 
Când ne vom „prinde" cina.

 
Şi dacă presupunem că n-o prindem?

 
Atunci nu putem face focul.

 
Continuă să-i privească mâinile. Care transformau modurile într-o sfoară din nou întinsă sau încolăcită în mod natural, pe care o aruncă în apă din nou,: şi-i dădu ei să ţină băţul. Ea îi mulţumi cu vocea slabă, supusă aproape* Uitându-se la el văzu că ochii-i zâmbeau ciudat, în felul în care ajunsese să-l cunoască la el. Şi în felul acesta ciudat, îşi dădu seama că zâmbetul era pentru ea – deşi nu-i spusese nimic.
 
— Şi se simţi cu inima uşoară şi nespus de veselă.

 
Continuară să pescuiască, în timp ce o mierlă ascunsă în pădurea de pe malul râului îşi fluiera cu întreruperi cântecul ei meditativ şi dulce.

 
Aşa cum stăteau ei acolo unul lângă altul şi fără; să rostească o vorbă, i se păru că niciodată nu cunoscuse o linişte mai deplină ca pină în acea clipă.
 
— Şi că toţi demonii care se zbăteau în ea fără «odihnă 'si se străduiau să iasă la lumină, se liniştiseră acum în prezenţa lui şi, a tăcerii adinei. Se simţea, într-un fel, ca cel căzut în vrajă sub forţa unei încântări ciudate, pentru că senzaţia aceasta de pace netulburată îi era străină ei, care trăise până atunci în viitoarea zgomotului şi agitaţiei. Şi totuşi vraja aceasta trezea în ea ecouri pe care le recunoştea, ca şi cum ajunsese într-un loc pe care-l cunoscuse întotdeauna şi-l dorise din adâncul fiinţei ei, dar îi pierduse din neglijenţa ei proprie, sau din • cauza împrejurărilor sau a senzaţiei ei tocite.

 
Ştia că de liniştea aceasta avea nevoie când plecase din Londra şi venise s-o găsească la Navron: şi
 
— Mai ştia că găsise numai o parte din ea în pădure în râu, în albastrul cerului; dar până, total nu de-' venea decât când era cu el.
 
— Ca în acel moment, Sau când el i se furişa în gândurile ei. Fie că se juca.la Navron cu copiii, fie că rătăcea prin grădină sau umplea vazele cu flori, —• în timp ce el era jos în golf, ştiindu-l acolo. Sufletul şi trupul i se umpleau de căldură şi viaţă, o senzaţie ameţitoare pe care n-o mai cunoscuse mai înainte.
 
— Suntem atât de legaţi pentru că amândoi. Suntem nişte „evadaţi", —• gândea ea. Îşi reaminti ce-i spusese el în prima seară, când cinase la Navron.
 
— Că asupra lor plutea acelaşi blestem.

 
Văzu deodată că el trăgea afară undiţa şi ea se aplecă din barcă, umărul ei atingându-l pe al lui şi strigă entuziasmată: „Ai prins ceva?", Da.
 
— Vrei să tragi undiţa?

 
N-ar fi drept; – e pestele dumitale.
 
— Dar dorea mult, totuşi. El îi dădu râzând undiţa, iar ea trase până la barcă pestele ce se zbătea, îl scoase di: i cârlig şi-l depuse pe fundul bărcii unide mai i h c u vreo câteva salturi şi se încolăci în sfoara undiţei. Dona îngenunchie, cu rochia udă şi murdară de noroiul râului, cu buclele căzându-i pa faţă şi luă peştele în mână.

 
Nu e atât de mare ca cel pierdut de mine, —• spuse ea.

 
Dar nu-i aşa că l-am prins eu şi l-am scos -la uscat cu dibăcie?

 
Da, ai lucrat foarte bine.

 
Era încă îngenunchiată, căutând să scoată cârligul din gura peştelui.
 
— Oh, bietul de el, moare, l-am rănit. Ce să fac acum?
 
— Zise ea şi-l privi îngâiidurată. Francezul îngenunchie lângă ea, luându-i peştele^ din mână şi liberând cârligul cu o smucitură. Apoi îi vârî două degete în gură, i-o căscă, îi dădu capul pe spate, aşa că pestele se mai zvârcoli un moment şi rămase mort.

 
L-ai omorât.
 
— Spuse ea cu tristeţe.

 
Nu vroiai să fac asta?

 
Ea nu răspunse, acum că entuziasmul i se răcise.
 
— Dându-şi seama pentru prima dată cât de aproape era el de ea, umerii lor atingându-se, mina lui lângă a ei. El zâmbea iarăşi în felul lui ciudat şi o lumină necunoscută ei până atunci o inundă, o dorinţă grozavă, neruşinată şi îndrăzneaţă de a fi mai aproape de ea, cu buzele lui atingându-le pe ale ei şi mâinile să-i cuprindă mijlocul. Se uită într-o parte, privind tăcută în depărtare, cuprinsă de o flacără nouă ce creştea în ea şi temându-se că el ar putea să citească această chemare în ochii ei şi astfel s-o dispreţuiască aşa cum Harry şi Roc-kingham le detestau pe femeile de la Swan. Începu să-şi aranjeze buclele la locul lor, să-şi netezească rochia; • – mici gesturi mecanice care, simţea ea,. Nu-l puteau înşela, dar o protejau oarecum faţă de goliciunea eului ei. Când se linişti din nou, îi aruncă o privire peste umăr şi văzu că el strânsese undiţele-şi luase vâslele în mână.

 
Ţi-e foame?
 
— Întrebă el.

 
Da, răspunse ea cu vocea nesigură, ca şi cum n-ar fi fost a ei.

 
Atunci vom faqe focul şi vom pregăiti cina.
 
— Spuse el.

 
Soarele dispăruse şi umbrele începură să se adune pe apă. Refluxul era puternic, iar el împinse barca în canal unde curentul o prinse şi o purtă cu repeziciune în jos. Dona se ghemui în arcul bărcii, cupicioarele sub ea, " cu bărbia sprijinită în mâini. Lumina aurie dispăruse şi cerul era mai palid acum, în timp de apa părea mai întunecată ca înainte, în aer plctea miros de muşchi, de verdeaţă crudă din pădure şi arg'ă. Seală amară a clo-poţeilor-albaştri. Odată în mijlocul curentului, el se opri să asculte, iar Dona întorcându-şi capul spre mal auzi pentru prima oară ciripit ciudat, note joase şi aspre, dar fascinante în monotonia lor do-moală.
 
— Lăstunul de noapte.
 
— Spuse el privind-o un moment şi apoi uitându-se în lături.

 
În acea clipă ea-şi dădu seama că el înţelesese chemarea de mai înainte din ochii ei şi că n'-o dispreţuia fiindcă şi el simţea aceeaşi dorinţă puternică. Dar, fiind femeie şi bărbat, acestea nu erau chestiuni să fie exprimate liber unul celuilall; erau amândoi legaţi de o sfiiciune ciudată până va sosi clipa.
 
— Poate mâine, sau poimâine, sau niciodată: nu depindea de ei. "

 
El vâsli în josul apei fără să scoată b vorbă şi ajunseră imediat la intrarea în golf, unde pomii se îngrămădeau la marginea apei. Navigând în canalul îngust ajunseră la o poiană în pădure unde fusese odată un chei, iar el se odihni pe vâsle şi zise:

 
Aici? '

 
Da.
 
— Răspunse ea; iar el împinse botul bărcii în mâlul moale şi urcaz^ă pe ţărm.

 
Trase barca în afara fluxului şi-apoi, scoţându-şi cuţitul, îngenunche lângă apă şi curăţă pestele, strigând-o peste umăr pe Dona să facă focul. Ea găsise rămurele uscate sub pomi şi le rupse pe genunchi. Rochia-i era mototolită şi sfâşiată şi, râzând ca pentru sine, se gândi cât de zăpăciţi ar fi lordul Godolphin şi soţia lui dacă ar vedea-o acum: arătând ca o zlătăreasă, cu sentimentele primitive ale unei ţigănci şi în plus trădătoare a patriei sale.

 
Ea sprijini lemnele unul de celălalt, aşezând pentru foc. Terminând de curăţat peştele el veni de la marginea apei şi îngenunchie aprinzând focul cu amnar şi iască. Imediat lemnele, uscate trosniră şi se aprinseră cu o flacără din ce în ce mai strălucitoare. Printre vâlvătăi ei se priveau răzind.
 
— Ai pregătit vreodată peşte în aer liber? O întrebă el.

 
Ea dădu din cap, iar el curaţi un locuşor în cenuşă sub lemne, puse o piatră turtită în mijloc şi aşeză pestele pe ea. Îşi şterse cuţitul de pantaloni, apoi se ghemui lângă foc aşteptând câteva clipe până ce peştele începu să se rumenească. Apoi îl întoarse cu cuţitul să-l prindă dogoarea pe toate părţile.

 
Acolo în golf era mai întuneric decât pe râu, iar pomii aruncau umbre lungi până pe cheiuri. Cerul avea totuşi o strălucire caracteristică nopţilor de miez de vară, —• scurte şi plăcute ca o şoaptă ce durează o clipă şi se stinge pentru totdeauna. Dona urmărea mişcările mâinilor lui ocupate cu pestele şi se uită la faţa lui, atentă, la prăjit, cu sprânce-nele puţin încruntate din cauza concentrării şi cu pielea înroşită de dogoarea focului. Aroma plăcută a hranei, le umplu nările şi el o privi zâmbind şi fără vorbă, iar apoi mai întoarse odată peştele în bătaia flăcărilor.

 
Când socoti că peştele e destul de rumenit, francezul îl luă cu cuţitul şi îl puse pe o frunză. Tăie pestele în două şi împinse o jumătate spre marginea frunzei dându-i ei cuţitul, iar cealaltă jumătate o luă cu mâna şi începu să mănânce râzând.
 
— E păcat, spuse Dona înfigând cuţitul în peste.
 
— Că n-avem nimic de băut.

 
Drept răspuns, el se ridică în picioare, se duse spre barca de la m. arginea apei şi se întoarse într-o clipă cu o sticlă zveltă în mână.
 
— Uitasem că eşti deprinsă să cinezi la „Swan".
 
— Spuse el.

 
Ea nu răspunse imediat, rănită, pe moment, de vorbele lui, dar nu mai apoi când el îi turnă vin în paharul ce i-l adusese, îl întrebă i
 
— Ce ştii de supeurile mele de la Swan?

 
El îşi linse degetele lipicoase de la peşte şi-şi turnă vin în pahar.
 
— Lady St. Columb cinează în tete-â-tete cu demi-mondenele, iar mai târziu provoacă scandaluri pe străzi şi în drumul mare, umblă cu pantaloni ca un băiat şi se întoarce acasă când paznicii de noapte se duc să se culce.

 
Dona ţinea paharul în mână fără să bea şi se uita în jos la'apa întunecată, îi trecu deodată prin minte că el o socotea vulgară, obscenă, ca pe femeile din taverne; iar faptul că acum stătea lângă el – în -aer liber, în noapte, cu picioarele încrucişate sub ea, ca o ţigancă, - nu-l considera, poate, decât un scurt interludiu într-o serie de escapade; şi credea, poate, că tot astfel s-a purtat cu nenumăraţi alţii, cu Rockingham, cu toţi prietenii şi cunoştinţele lui Harry; socotea, poate, că nu era decât o dornică de noi senzaţii,» fără a avea măcar justificarea sărăciei, ca târfele. Se întreba de ce gândul că el ar putea crede asta despre ea îi produce atâta suferinţă, insuportabilă. I se păru că s-a dus toată bucuria dulce a nopţii. Dori deodată să fie la Nov-rcn, acasă, în camera ei, cu James venind spre ea pe picioarele lui grăsuţe şi nesigure, aşa ca să-l poată ridica în braţe, să-l ţină strâns, să-şi îngroape faţa în-obrăjorii lui grăsuţi şi catifelaţi şi să uite de această durere şi rătăcire.

 
Ce, nu mai ţi-este sete? Spuse el; iar ea îniorcându-se spre el cu privirea rătăcită:

 
Nu, cred că nu!
 
— Şi tăcu din nou, jucându-se cu capetele cordonului.

 
I se păru Donei că se destrămase mulţumirea de-a fi împreună şi că între ei intervenise o încordare. Cuvintele lui răniseră şi ei îşi dădea seama de asta: şi cum se uitau în foc fără să vorbească, toate gân-durile se ridicau în aer creând o atmosferă de nelinişte.

 
În cele din urmă el rupse tăcerea" cu glasul lui gros şi domol.

 
Când stăteam astă iarnă în camera dumitale la Navron şi mă uitam la portretul dumitale, îmi -cream în minte o imagine a mea despre dumneata. Ic vedeam pescuind, ca în după-amiaza de azi, sau privind marea de pe puntea lui La Mouctte. Şi, oricum, aşa cum mi. Te închipuiam nu se potrivea cu flecărelile servitorilor auzite din când în când. Cele două înfăţişări n-aveau nimic comun.

 
Foarte puţin înţelept din partea dumitale să-ţi formezi imagini despre cineva pe care nu l-ai văzut niciodată.

 
Se poate, spuse el, dar nu era cuminte să-ţi laşi portretul singur şi nepăzit în dormitorul dumitale, când piraţi ca mine acostau pe ţărmul englez.

 
Puteai să-l întorci cu faţa la perete.
 
— Sau să pui altul în locul lui, al adevăratei Dona St. Columb: făcând scandal la Swan, îmbrăcând pantalonii prietenilor soţului eî, călărind în miez de noapte cu o mască pe faţă ca să înspăimânteze o bă-trână singuratică. '• – Asta face parte din trecutul dumitale?
 
— Din cel mai recent, înainte de-a evada. Mă mir că n-ai auzit şi de asta printre flecărelile servitorilor.

 
El izbucni. Deodată în râs şi întinzându-se spre grămada de lemne din spatele lui, aruncă pe loc combustibil proaspăt, iar flăcările trosniră şi se înălţară în aer.
 
— Păcat că nu te-ai născut băiat, spuse el şi fi descoperit atunci savoarea primejdiei.

 
În inima dumitale eşti o rebelă, ca şi mine, iar faptul că te-ai îmbrăcat cu pantaloni şi ai înfricoşat o femeie bătrână a fost acţiunea cea mai apropiată de piraterie, ce ţi-ai putut-o închipui.
 
— Adevărat, dar dumneata, după ce ţi-ai luat prada sau ai făcut acostarea, o porneşti iar în laig cu sentimentul unei realizări • – pe când eu – în nenorocita mea încercare de piraterie.
 
— Am fost plină de ură faţă de mine însumi şi de un sentiment de degradare.
 
— Eşti femeie şi ţi-e milă să omori şi peşti. Uitându-se printre vâlvătăi la el, îl văzu zimţând, de data aceasta, în felul lui ironic; i se păru că încordarea dintre ei a trecut, că erau din nou eî însăşi şi putu să se sprijine în cot să se odihnească.
 
— Când eram băiat, obişnuiam să mă joc de-a soldaţii şi să lupt pentru regele meu. Dar când cu prilejul unei furtuni fulgera şi bubuia tunetul, îmi ascundeam faţa în poala mamei şi-mi vâram degetele în urechi.' Deasemeni, ca să dau mai mult sens real jocului de-a soldaţii, îmi vopseam mâinile cu roşu pretinzând că sunt rănit, dar când am văzut pentru prima oară sânge la un câine care trăgea să moară, am fugit şi mi s-a făcut silă.
 
— Ca şi mine, spuse ea, tot aşa am simţit şi eu după mascarada aceea.

 
Da; de asta ţi-am şi spus.

 
Şi-acum nu-ţi mai pksă de sânge. Acum pirat şi te baţi pentru viaţa^ dumitale.
 
— Omorând, /jefuind şi rănind. De tot cee. A ce nretinoleai numai —"' că faci şi ţi-era teamă.
 
— Acummuvţi

 
Dimpotrivă, mi-e teamă, foarte

 
Da, spuse ea, dar nu în aceljA fel/Nu ţi7e teamă de dumneata. Nu ţi-e teamă de-a/ii înirkoNu, asta s-a dus pentru totdeauna, and am devenit pirat. F\par

 
Ramurile lungi de foc începuseră să Sfc îndoaie şi căzură rupfndu-se în bucăţele. Flăcările scăzură şi. Spuza se îMlbise.

 
Mâine, sp&se el, trebuie să încep să plănuiesc din nou.

 
Se uită la {luj_gra"în ur/-Vrei să – Am vier 11 e de nească. Ei' umai lumina şi faţa le să pleci în larg?

 
|ilt, spuse el; şi numai gol-âr eu i-am dat voie să mă stăpâ-rietenii dumitale Eustick şi Go-dolphin vorvrebui să se străduiască din greu. Voi vedea dacă-i putea scoate în larg.

 
Ai de gând să întreprinzi ceva periculos?

 
Fireşte.
 
— Vei acosta iarăşi pe ţărm?

 
Aşa cred.

 
Şi astfel să rişti să fii prins şi poate omorât?

 
Da.

 
De ce.
 
— Care-i motivul?

 
V – Pentru că trebuie să-mi dovedesc mie însumi că am creier mai bun ca al lor. O satisfacţie a mea. Y^par e un motiv ridicol.
 
— Totuşi, este motivul meu.

 
E un egoism, o formă sublimă a închipuirii.

 
Ştiu asta.
 
— Ai face mai bine să te înapoiezi în Bretagne_

 
Mult mai înţelept!

 
O să-ţi duci oamenii la nenorocire.

 
N-o să le pese.

 
Iar „La Mouette" poate fi vătămată în loc să fie paşnic ancorată într-un port de dincolo de canal.

 
La Mouette n-a fost construită să zacă liniştită în port.

 
Se priviră peste rămăşiţele focului şi ochii lui. Purtând o flacără nouă în ei o fixară îndelung, în cele din urmă se întinse, căscă şi spuse:

 
E păcat, într-adevăr, că nu eşti băiat; ai fi putut veni cu mine.

 
Trebuie să fiu neapărat băiat ca să fac asta?

 
Da, pentru că femeile cărora le este frică: -ă ucidă peşti sunt prea delicate şi preţioase pentru corăbiile de piraţi.

 
Se uită o clipă la el muşcându-şi vârful degetului şi apoi spuse:

 
Crezi asta cu adevărat?

 
Fără-ndoială!

 
Vrei să mă laşi să vin odată ca să-ţi dovedesc că te-nşeli?
 
— Vei suferi de rău de mare.
 
— Nu.
 
—• îţi va fi frig, vei fi strâmtorată şi înfricoşată.
 
— Nu.

 
Mă vei ruga să te las la ţărm tocmai când". Planurile mele se vor realiza cu succes.

 
Nu.

 
Ea îl privea duşmănoasă, supărată, iar el sări deodată în picioare şi râzând risipi cu piciorul ultimii tăciuni aşa că strălucirea se stinse şi iiuaptea a fost mai neagră.

 
Pe cât te prinzi că n-o să-mi fie greaţă, nici frig, nici frică?
 
— Spuse ea.

 
Depinde de ce ne-am putea oferi.
 
— Cerceii mei; poţi lua cerceii mei de rubine. Cei purtaţi când ai cinat la mine la Navron.

 
E un egoism, o formă sublimă a închipuirii. • – Ştiu asta.

 
Ai face mai bine să te înapoiezi în Bretagne,.

 
Mult mai înţelept!

 
O să-ţi duci oamenii la nenorocire.

 
N-o să le pese.

 
Iar „La Mouette" poate fi vătămată în loc să fie paşnic ancorată într-un port de dincolo de canal.

 
La Mouette n-a fost construită să zacă liniştită în port.

 
Se priviră peste rămăşiţele focului şi ochii lui purtând o flacără nouă în ei o fixară. Îndelung, în cele din urmă se întinse, căscă şi spuse:

 
E păcat, într-adevăr, că nu eşti băiat; ai fi putut veni cu mine.

 
Trebuie să fiu neapărat băiat ca să fac asta?

 
Da, pentru că femeile cărora le este frică: ->ă ucidă peşti sunt prea delicate şi preţioase pentru corăbiile de paraţi.

 
Se uită o clipă la el muşcându-şi vârful degetului şi apoi spuse:
 
— Crezi asta cu adevărat? —• Fără-ndoială!
 
— Vrei să mă laşi să vin odată ca să-ţi dovedesc că te-nşeli?
 
— Vei suferi de rău de mare.
 
— Nu.
 
—- îţi va fi frig, vei fi strâmtorată şi înfricoşată.
 
— Nu.

 
Mă vei ruga să te las la ţărm tocmai când". Planurile mele se vor realiza cu succes.

 
Nu.

 
Ea îl privea duşmănoasă, supărată, iar el sări deodată în picioare şi râzând risipi cu piciorul ultimii tăciuni aşa că strălucirea se stinse şi nt/aptea a fost mai neagră.

 
Pe cât te prinzi că n-o să-mi fie greaţă, nici frig, nici frică?
 
— Spuse ea.

 
Depinde de ce ne-am putea oferi.

 
Cerceii mei; poţi lua cerceii mei de rubine. Cei purtaţi când ai cinat la mine la Navron.

 
Într-adevăr că sunt preţioşi. Dacă-i posed mă pot lăsa de piraterie. Şi ce ceri de la mine dacă vei câştiga prinsoarea?

 
Stai să mă gândesc. Tăcu un moment, în picioare lângă el, uitându-se în apă. Cuprinsă de o bucurie drăcească spuse: „O buclă din peruca lui Godolphin!"

 
Vei avea peruca toată! Îi spuse el.

 
Foarte bine.
 
— Spuse ea întorcându-se şi îndreptându-se spre barcă; – atunci nu mai e nevoie să mai discutăm. Totul e aranjat. Când plecăm?

 
Cum am gata planurile.

 
Şi începi să lucrezi de mâine?

 
De mâine!

 
Voi avea grijă să nu te deranjez. Şi eu trebuie să-mi fixez planurile. Va trebui să mă înbolnăvesc, să cad la pat în urma unei maladii febroase aşa că guvernanta şi copiii să fie ţinuţi departe de camera mea. Numai William mă va servi. Şi-ii fiecare zi credinciosul William va duce hrană şi băutură pacientei care. Care nu va fi acolo.

 
Eşti foarte ingenioasă.

 
Săriră în barcă şi apucând lopeţile el vâsli tăcut în susul golfului până ce scheletul corăbiei se ivi înaintea lor în lumina cenuşie. O voce de pe corabie îi soma, el răspunse în bretonă şi trecând înainte duse corabia la debarcader, la capătul golfului.

 
Porniră în sus prin pădure fără o vorbă, iar câncf ajunseră în grădina casei, ceasornicul curţii, bătu jumătate. Pe alee, mai jos, William o aştepta cu trăsura aşa că putea s-o ducă acasă după cum plănuise.

 
Sper că ţi-a plăcut dineul cu lord Godolphin,. Spuse francezul.

 
Foarte mult.

 
Şi peştele era bine pregătit?

 
A fost delicios.

 
O să-ţi pierzi pofta de mâncare când vei fi pe mare.
 
— Dimpotrivă, aerul mării mă face nesăţioasă.

 
Îţi dai seama că va trebui s-o pornesc după vânt şi flux? Asta va însemna o plecare înainte de ivirea zorilor.

 
Cel mai potrivit timp.

 
Poate că voi trimite după dumneata fără să te mai înştiinţez?

 
Voi fi gata.
 
— Te las acum.
 
— Spuse el şi se opri o clipă în umbra pomilor uitându-se în jos la ea.

 
Îşi continuară calea printre pomi şi ajungând la alee văzu trăsura aşteptând cu William în picioare lângă cai.

 
Vei veni într-adevăr?

 
Da.
 
— Spuse ea.

 
Îşi zâmbiră, conştienţi de o nouă intensitate a sentimentul dintre ei, ceva aţâţător, ca şi cum viitorul – încă necunoscut amândurora – deţinea un secret şi o făgăduială. Francezul se întoarse şi dispăru în pădure, iar Dona ieşi în alee, sub fagii înalţi stând goi în noaptea de vară, cu ramurile mişcându-se uşor ca o şoaptă a lucrurilor ce stau să vină.

 
CAPITOLUL X

 
William scuturându-i braţul o trezi şoptindu-i la ureche: „Iertaţi-mă, myiady, dar v-a trimis vorbă Monsieur că porneşte corabia într-un ceas". Dona se ridică imediat, orice dorinţă de somn pierindu-i.

 
Trăia cu

 
Mulţumesc, William; voi fi gata în douăzeci de minute. Ce oră-i acum?

 
Patru fără un sfert, myiady.

 
Dona trase perdelele şi văzu că era încă întuneric, începu să se îmbrace în grabă, bătându-i inima de emoţie, cu mâinile neîndemânatice, simţindu-se tot timpul ca un copil poznaş gata să fecă un lucru oprit. Trecuseră cinci zile de când cinase cu francezul pe ţărmul golfului şi nu-l mai văzuse de atunci. O voce interioară îi spunea că el voia să nu fie tulburat când avea de lucru; iar ea lăsa să treacă zilele fără să se plimbe prin pădure spre râu, fără să-i trimită nici un mesaj prin William, fiindcă ştia că va trimite după ea când va fi pus la punct planurile. Prinsoarea nu era rezultatul unei clipe de nebunie, născocită într-o noapte de vară şi uitată până dimineaţa, ci era o piatră de încercare, o probă a energiei şi curajului ei. Câteodată se gândea la Harry ducându-şi viaţa lui în Londra; continuând să călărească, să joace, să frecventeze tavernele, casele de joc, partidele de cărţi cu Rockkingam; dar aceste imagini evocate păreau din altă lume, o lume care n-avea nimic c@-mun cu ea. Aparţineau unui trecut dus şi mort, în timp ce Harry, însuşi devenise un fel de fantomă, un spectru călcând în altă lume. Cealaltă Dona murise şi ea, iar femeia care-i luase locul mai multă intensitate şi adâncime, dând fiecărui gând şi fiecărei acţiuni o nouă bogăţie de sentiment şi o apreciere pe jumătate senzuală micilor lucruri din care se alcătuia o zi. '

 
Vara era prin ea însăşi o bucurie şi o sărbătoare: culegând flori cu copiii dimineţile şi rătăcind cu rei prin păduri şi câmpii; în după amiezile lungi, lenevind întinsă pe spate sub copaci şi mirosind clopoţeii albaştri, volbura şi cimbrul. Chiar simplele acte cotidiene: mâncatul, băutul şi dormitul • deveniseră – de când era la Navron – un izvor • de bucurie, de liniştită voluptate.

 
Nu, Dona din Londra se dusese pentru totdeauna. Soţia care stătea întinsă lângă soţul ei, în patul, larg din St. James's Street, cu doi pechinezi în coşul lor pe parchet, cu fereastra deschisă să intre aerul greu ca plumbul şi vocile răguşite ale negustorilor ambulanţi - acea Dona aparţinea unei alte lumi.

 
Ceasornicul din curte bătu ora patru când noua Dona, într-o rochie veche, lungă – pusă deoparte spre a fi dăruită vreunei ţărănci.
 
— Cu un sal pe umeri şi o legăturică în mână, se furişă pe scara ce cobora în sufragerie, unde o aştepta William cu o făclie în mână.
 
— Pierre Blanc e afară în pădure, mylady.
 
— Bine, William.
 
— Voi avea eu grijă de casă în lipsa dumneavoastră, mylady şi voi vedea ca Prue să nu neglijeze copiii.

 
Am toată încrederea în dumneata, William.

 
Am de gând să înştiinţez personalul, în dimineaţa asta, că nu vă simţiţi bine, o stare febroasă: iar de teama unei eventuale molipsiri aţi prefesa să nu intre în camera dumneavoastră nici copiii, nici servitorii. Totodată mi-aţi poruncit să vă servesc Dumăi eu.
 
— Mulţumesc, William. Şi faţa dumitale atât de • solemnă va fi tocmai potrivită îri astfel de împrejurări. As putea spune că eşti un înşelător înnăscut.
 
— Femeile m-au învăţat să fiu aşa, mylady.

 
Cred că eşti fără inimă, William.

 
Eşti sigur că te pot lăsa singur printre atâtea femei fluşturatice?

 
Le voi fi ca un tată, mylady.

 
S-o mai dojeneşti pe Prue, dacă vrei, când o vei vedea lenevind.
 
— Aşa voi face.

 
Şi să te mai încrunţi la miss Henriette dacă vorbeşte prea mult.

 
Da, mylady.
 
— Şi dacă domnişorul James mai vrea o porţie de căpşuni.
 
— Să-i dau, mylady.
 
— Da, Wiliam, dar nu când e Prue de faţă; că mai târziu, când e numai cu dumneata, în cameră.
 
— Înţeleg perfect situaţia, mylady.

 
Şi-acum trebuie să plec. N-ai vrea să poţi yeni cu mine?

 
Din nenorocire, mydaly, stomacul meu nu prea se împacă bine cu mişcările unei corăbii pe apă. Înţelege, doamna, ce vreau să spun?

 
Cu alte cuvinte, William, ţi-e greaţă grozav?

 
Doamna a exprimat în mod fericit gândul meu. În fapt, doarece discutăm această chestiune, îmi iau libertatea să vă propun să luaţi cu dumneavoastră această cutiuţă cu pastile pe care le-am. Apreciat foarte mult în trecut şi care se vor dovedi de mare ajutor dacă veţi simţi vreo senzaţie neplăcută.

 
Eşti foarte amabil, William. Dă-mi-le, te rog şi le voi pune în legăturică. Am făcut prinsoare cu stăpânul dumitale că voi putea rezista. Crezi c-o să câştig?

 
Depinde la ce vă referiţi?

 
Că o să rezist la balansurile corăbiei, fireşte. Dar la ce te gândeai?

 
Vă rog să mă iertaţi, mylady. Îmi rătăcise mintea pe la alte lucruri. '- Da, cred că veţi câştiga prinsoarea aceasta.

 
E singura prinsoare făcută, William.

 
~ într-adevăr, mylady! 101

 
Se pare că te-ndoieşti, William.

 
Când doi oameni fac o călătorie, mylady şi unul din ei e un bărbat ca stăpânul meu, iar celălalt o femeie ca dumneavoastră, situaţia mi se pare plină de posibilităţi.

 
Eşti cam îndrăzneţ, William.

 
Vă cer iertare, mylady.

 
Şi. Cam francez în ideile dumitale.

 
Mama e de vină, mylady.

 
Uiţi că sunt căsătorită de şase ani cu şir Harry, că am doi copii şi că voi împlini treizeci de ani luna viitoare.

 
Dimpotrivă, mylady, tocmai aceste trei lucruri le-am avut în vedere.

 
Cu atât mai mult, atunci, sunt indignată. Deschide uşa imediat să ies în grădină.
 
— Da, mylady.

 
El împinse obloanele şi trase la o parte draperiile grele. Ceva fâlfâi la geam căutând o scăpare şi când William deschise fereastra, ţâşni în aer un fluture care se încurcase în faldurile draperiilor.

 
Altul care caută să evadeze, mylady.

 
Aşa e, William.

 
Dona zâmbi oprindu-se o clipă în prag şi trase pe nas aerul răcoros al dimineţii. Privi apoi spre cer şi văzu strecurându-se primele raze de lumină.

 
Good-bye, William.

 
Au revoir, mylady.

 
Ţinând în mână legăturica, cu şalul pe cap, ea traversă pajiştea şi se mai uită odată înapoi la conturul cenuşiu al casei solide şi adormite, cu William stând de santinelă lângă uşă. Fluturmdu-i cu mâna un adio, ea îl urmă în pădure spre corabia piraţilor din golf, pe Pierre Blanc, cu ochii lui veseli şi cu faţa de maimuţă negricioasă cu cercei în urechi.

 
Într-un fel, se aştepta să găsească zarva, zgomotul şi învălmăşeala plecărilor, dar când traseră lângă „La Mouette" era aceeaşi tăcere obişnuită. Numai când urcase scara pe punte şi privi în jurul ei îşi dădu seama că corabia era gata de pornire, cu punţile curate şi toţi oamenii la posturile lor'. Unul dintre oameni veni spre ea şi se înclină adânc:
 
— Monsieur vă roagă să vă duceţi pe puntea de comandă. A<ffK

 
Urcă scara spre puntea de sus a pupei şi-n acest timp auzi zăngănitul lanţului de ancoră, scârţâitul scriptelor şi zgomotul oamenilor, alergând. Pierre Blanc îşi începu cântecul şi vocile joase şi dulci ale oamenilor se ridică în aer, aşa că ea se-ntoarse şi se aplecă peste balustradă să-i privească. Sunetul continuu al paşilor lor, pe punte, scârţâitul scripeţilor şi cântecul lor monoton formau un ritm plăcut, un fel de poezie plutind în aer.
 
— Şi totul părea o parte intrinsecă a acelei dimineţi proaspete, o parte a aventurii.

 
Auzi deodată un ordin strigat în spatele ei, clar şi hotărât.
 
— Şi-l văzu pe francez stând în picioare lângă timonierul de la cârmă, cu faţa vigilentă şi încordată, cu mâim'le la spate. Arăta acum cu totul altfel decât tovarăşul de pe râu, lângă ea în barcă şi reparându-şi undiţa în care, mai tvziu, cu: mânecile suflecate mai sus de coate şi cu părul căzut pe frunte, făcuse focul şi preparase pestele.

 
Se simţi o intrusă, o femeie netoată printre bărbaţii care aveau de lucru. Aşa că se retrase şi se sprijini de bară, de unde nu-l putea încurca iar el continuă, să-şi strige comenzile privind tot timpul cerul, apa şi ţărmurile canalului.

 
Venind dinspre dealuri vântul de dimineaţă umflă pânzele mari şi corabia lunecă uşor şi fantomatică pe apa liniştită a golfului. Din când în când, acolo unde canalul se îngusta mai tare, pomii aproape că măturau vasul cu ramurile lor. Francezul stătu tot timpul lângă timonier indicând cursul Şi supraveghind malurile cotite ale golfului. Râul Principal se deschise larg, deodată, în faţa lor ^ şi afum vântul venea cu putere dinspre apus încreţind faţa apei. Întâmpinând forţa apei „La Mouette^ dansă uşor cu punţile aplecate şi spume lăptoasa sări peste proră. Din răsărit apărură zorile şi cerul era acoperit de o ceaţă subţire şi o luminozitate prevestitoare de vreme frumoasă, în aer plutea" o aromă sărată, o prospeţime care venea dinspre marea deschisă de dincolo de estuar, iar când corabia intră în canalul principal al râului, pescăruşii se ridicară să urmeze corabia.

 
Oamenii se opriseră din cântat şi acum stăteau privind marea, având toţi aerul că aşteaptă ceva; ca şi cum ar fi lenevit prea multă vreme şi se înflăcăraseră deodată. Ieşind pe gura estuarului corabia intră în marea agitată, iar valurile măturară iarăşi puntea. Dona simţi gustul sărat pe buzele ei şi zâmbind se uită în sus spre francezul care-l lăsase singur pe timonier şi venise lângă ea. Trebuie că spuma îl atinsese şi pe el, fiindcă avea sare pe buze şi părul ud.
 
—• îţi place? O întrebă el. Iar ea dădu din cap şi râse, iar el zâmbi şi privi din nou marea. Făcând asta, Dona se simţi cuprinsă deodată de extaz, de un triumf hotărâtor, fiindcă îşi dădea seama' că el era al ei şi că îl iubea. Iar asta o ştiuse de la început de tot, când intrase pentru prima oară în cabina lui şi-l găsise la masă desenând un uliu. Sau, poate, chiar înainte de asta, când văzuse la orizont corabia lunecând spre ţărm, ea ştiuse că asta se va întâmpla, că nimic nu putea să-i stea în cale. Ea era o parte a trupului şi spiritului lui, îşi aparţineau unul altuia, amândoi rătăcitori, amândoi „evadaţi'1, amândoi topiţi în aceeaşi formă.

 
CAPITOLUL XI.

 
Pe la şapte seara Dona ieşi pe punte şi constată ca vasul îşi schimbase cursul şi se îndrepta din nou spre ţărm.

 
La orizont, coasta apărea ştearsă ca un pâlc de nori. Fuseseră pe mare toată ziua fără să întil-riească o altă corabie, iar o briză puternică îi mâ-mtse mai bine de douăsprezece ceasuri făcând-o pe La Mouette să ţopăie şi să danseze parcă ar fi avut viaţă. Dona înţelese că planul era să" stea departe de coastă până-n amurg, iar apoi, la căderea nopţii, să se furişeze spre ţărm sub protecţia întunericului Toată ziua, aşadar, nu fusese decât o trecere de vreme, întrevăzându-se posibilitatea întâlnirii unui vas de comerţ, care să cadă pradă. O astfel de corabie, insă, n-a fost întâlnită, iar echipajul înviorat de ieşirea în larg avea poftele biciuite pentru aventura ce sta să vină şi riscul nopţii aşteptate. De la primul la ultimul păreau posedaţi de un sentiment de entuziasm, de un spirit drăcesc, ca nişte băieţi pornind într-o aventură temerară.

 
Dona se apleca peste parapetul punţii superioare sa i vadă râzând, cântând şi ţinându-se de farse. Din când în când îşi ridicauprivirile în direcţia ei, zâm-bindu-i galant, adânc conştienţi de prezenţa ^ pe bord a unei femei care nu navigase cu ei mai înainte.

 
Soarele fierbinte, briza dinspre apus, apele albastre.
 
— Toate o influenţau pe Dona, îi dădeau un dor ridicol, de a fi şi ea bărbat printre ei sa tragă la frânghii, să se caţere în vârful catargelor ca să întindă pânzele sau să mânuiască spiţele cirm şi. Din când în când, un val mătura puntea udân-du-i faţa şi mâinile şi înmuindu-i rochia, dar ei nu-i păsa, fiindcă soarele îi va usoa repede îmbrăcămintea, aşa că-şi găsi un locşor uscat pe punte, în partea opusă cârmei, unde se aşeză cu picioarele încrucişate, ca o ţigancă, cu salul vârât în cordon şi cu vintul zbârlindu-i părul. Pe la amiază i se făcuse grozav de foame, iar în pântecul corăbiei se urca aromă de pâine prăjită şi cafea şi imediat îl văzu pe Pierre Blanc urcând scara spre pupă, purtând o tavă în mână.

 
Ea i-o luă din mână, aproape ruşinată de lăcomia ei, iar el îi făcu cu ochiul (cu o familiaritate ce-o făcu să râdă), îşi ridică ochii spre cer şi-şi frecă stomacul.
 
— Monsieur va veni îndată, spuse el zâmbind ca un complice. Iar Dona se gândi că toţi, ca şi William, îi socoteau uniţi, pe ei doi şi acceptau aceasta cu inima uşoară şi bucurie, ca pe ceva firesc.

 
Dona se repezi la bucata de pâine ca o pasăre de pradă, tăindu-şi o bucată groasă. Mai era unt, brânză şi lăptuci. Auzi un pas în spatele ei şi ridi-cându-şi privirea îl văzu pe căpitanul lui La Mouette uitându~se la ea. Se aşeză lângă ea şi întinse mână după mâine.
 
— Corabia poate avea grijă de ea şi singură.
 
— Spuse el.
 
— Şi oricum, vremea-i bună şi ea îşi menţine cursul toată ziua, numai atingând când şi când cârma. Dă-mi puţină cafea.

 
Ea turnă în două ceşti licoarea fumegândă şi băură cu lăcomie, privindu-se peste baza ceştilor.

 
Ce părere ai de corabia mea?
 
— Întrebă el.

 
Cred că e vrăjită, parcă n-ar fi corabie.
 
— Iar eu mă simt ca nou-născută.

 
Acelaşi efect l-a avut la început şi asupra mea când m-am făcut pirat. Cum e briza?

 
Minunată.

 
Nu ţi-e greaţă?

 
Niciodată nu m-am simţit mai bine ca acum.

 
Mănâncă acum cât poţi, pentru că diseară vei avea prea puţin timp pentru mâncare. Mai vrei puţină coajă de pâine?

 
Te rog!

 
Vântul va ţine toată ziua, dar se va domoli diseară aşa că trebuie să ne furişăm pe lângă coastă şi să profităm din plin de reflux. Eşti fericită?

 
Da. De ce mă întrebi?

 
Pentru că şi eu sunt fericit. Mai dă-mi'te rog cafea.

 
Oamenii sunt foarte veseli azi.
 
— Spuse ea întinzându-se după cană; – din cauza nopţii ce se anunţă sau pentru că sunt din nou pe mare?

 
Un amestec din amândouă. Şi-apoi mai sunt veseli şi din cauza dumitale.
 
—• întrucât i-aş impresiona eu?

 
Eşti un stimulent. Vor lucra mai bine la noapte din cauza dumitale.

 
Cum de n-ai avut nici o femeie pe bord mai înainte?

 
El zâmbi cu gura plină de pâine şi brânză, dar nu răspunse.

 
Am uitat să-ţi povestesc.
 
— Zise ea.
 
— Ce mi-a spus Godolphin mai deunăzi.

 
Şi ce-a spus?

 
Îmi spunea că prin ţinut circulă zvonuri din pricina oamenilor corăbiei dumitale. Spunea că auzise de cazuri de femei „nenorocite".

 
Nenorocite! Din ce cauză?
 
— Tocmai asta l-am întrebat şi eu. Şi, spre în-cântarea mea.
 
— Mi-a răspuns că se temea că unele femei din ţinut au avut de suferit în mâinile ticăloşilor dumitale.

 
Mă îndoiesc că au suferit.

 
Şi eu.

 
' Continuă să-şi mestece pâinea şi brânză uitându-se din când în când în sus la dichisul pânzelor.
 
— Oamenii mei niciodată nu fug după femeile voastre; nenorocirea este că în general femeile nu vor să-i lase în pace. Când bănuiesc că „La Moueţte" este ancorată în apropiere de coasta lor, ele îşi părăsesc căsuţele şi rătăcesc pe dealuri. Chiar credinciosul nostru William are de lucru, în felul ăsta, după câte aflu.

 
William e foarte. Galic.

 
Aşa sunt şi eu, aşa sunt toţi oamenii mei, dar urmărirea asta te cam încurcă uneori.

 
Uiţi, îi spuse ea, că tărăncile au soţi foarte morocănoşi.
 
— Ar trebui să-i înveţe pe soţii lor cum să se poarte.

 
Ţăranul englez nu prea se pricepe la dragoste.

 
Aşa am, auzit şi eu, dar fără îndoială că poate face progrese dacă este instruit de cineva.

 
Cum poate o femeie să-l instruiască pe soţul ei în privinţa unor lucruri pe care nici ea nu le ştie şi n-are nici intuiţia necesară?

 
Dar are instinct!

 
Instinctul nu e totdeauna suficient.

 
Atunci îmi pare rău pentru tărăncile dumitale.

 
Francezul se lăsă într-un cot şi începu să-şi pipăie buzunarul căutând pipa, iar Dona îi privea cum îşi umple bulbul cu tutun negru şi iute (care fusese odată în vasul din dormitorul ei) şi cum începe să fumeze ţinând bulbul ascuns în podul palmei.
 
— Îţi spuneam altădată, observă el uitându-se în sus la căpriorii catargului mare, că francezii nu-şi merită reputaţia galantă ce-o au. În definitiv, nu se poate ca de-o parte a canalului să fim toţi strălucitori, iar toţi nepricepuţii şi neghiobii să fie de partea d-voastră.

 
Poate că ceva din clima noastră engleză ucide imaginaţia?

 
Clima şi diferenţele rasiale n-au nimic de-a face cu această chestiune. O femeie sau un bărbat se naşte sau nu cu o înţelegere naturală a acestor lucruri.
 
— Şi să presupunem că într-o căsătorie unui dintre parteneri are această înţelegere iar celălalt nu? •
 
— Ş- Atunci fără îndoială că mariajul e foarte monoton, aşa cum cred dealtfel că sunt mai toate căsătoriile.

 
Un nouraş de fum mângâe obrazul Donei şi ui-tându-se în sus văzu că el râdea de ea.

 
R^. De ce râzi? Îl întrebă.
 
— Pentru că aveai o figură atât de gravă, ca şi cum te gândeai să scrii un tratat despre incompatibilitate.
 
— Poate că voi face asta la bătrâneţe.

 
Dar ca lady St. Columb să-şi scrie tratatul trebuie să cunoască subiectul, asta-i baza oricărui tratat.

 
Poate că am cunoştinţele necesare.

 
Se poate să le ai. Dar ca să desăvârşeşti acest studiu cu adevărat, trebuie să adaugi un cuvânt final despre compatibilitate. După cum ştii, se întâmplă din când în când ca un om să găsească o femeie care să corespundă şi celor mai pretenţioase visuri ale lui. Şi se înţeleg amândoi perfect în clipele uşoare ca şi în clipele grele.
 
— Dar oiu se întâmplă prea des? '- Nu, nu destul de des.
 
— Atunci studiul meu va rămâne incomplet. '- Din fericire pentru cititorii dwmitale şi mai ales pentru dumneata.
 
— Dar să spunem că în loc de un cuvânt sau, două despre compatibilitate – cum îţi place a-o numeşti – aş putea scrie o pagină sau două despre însuşirea de-a fi mamă.
 
— Eşti?
 
— Sigur, întreabă-l pe William; el ştie. ' – Dacă eşti o mamă atât de excelentă, ce cauţi, pe puntea lui La Mouette, cu picioarele strânse sub' dumneata, cu părul fluturat de vânt şi discutând caracteristicile căsătoriei cu un corsar?

 
De data aceasta era rândul Donei să râdă şi ridi-când mâinile încercă să-şi aranjeze buclele dezordonate, legându-le cu o panglică după urechi.

 
Ştii ce face acum lady St. Columb? Întrebă ea.

 
Aş ţine mult să ştiu.

 
Zace în pat doborâtă de febră şi o răceală la stomac şi nu vrea să primească pe 'nimeni în camera ei în afară de William, credinciosul ei servitor, care-i aduce din când în când struguri, să-i scadă febra.

 
O plâng pe săraca lady, mai ales dacă stmd acolo, se mai trudeşte şi asupra incompatibilităţii dintre soţii.

 
Ea e mult prea echilibrată mintal ca să facă asta.

 
Dacă lady St. Columb e atât de echilibrată de ce a făcut pe tâlharul pe drumul mare, când era la Londra şi s-a îmbrăcat cu pantaloni?

 
Pentru că era supărată.

 
Supărată, de ce?
 
— Pentru că n-a făcut din viaţa ei ceea ce voise.

 
Şi fiindcă n-a reuşit, a căutat să evadeze?

 
Da.

 
Şi dacă lady St. Columb se zvârcoleşte cuprinsă de febră acum, în patul ei, regretând trecutul.
 
— Cine este femeia care stă pe punte lângă mine?

 
Un elev marinar (mousse), cel mai neînsemnat membru arechipajului.

 
Elevul ăsta are o poftă de mâncare extraordinară; a mâncat toată brânza şi trei sferturi din pâine.

 
Îmi pare rău. Credeam c-ai terminat.

 
Aşa şi este.

 
El îi zâmbi şi ea privi în lături ca el să nu-i citească în ochi cât de uşoară era. Apoi francezul îşi goli pipa pe punte şi spuse.
 
— Ai vrea să cârmeşti corabia? •: • Ea îl privi cu ochi scânteieteri.
 
— Îmi dai voie? N-o să se scufunde?

 
El râse şi ridicându-se în picioare o ridică şi pe ea, ducându-se împreună spre cârma mare şi-i spuse ceva timonierului.

 
Ce trebuie să fac?
 
— Întrebă Dona.

 
Apuci „mustăţile" cu amândouă mâinile

 
Aşa! Ţii corabia neclintită în drumul ei – aşa! N-o lăsa să se aplece prea mult, să nu te trezeşti cu pânza cea mare la catarg. Simţi vântul în ceafă?
 
— Da.
 
— Ţine-o tot aşa, atunci. Şi nu lăsa vântul să-ţi bată spre obrazul din dreapta.

 
Dona stătea în picioare lângă cârmă ţinând mâinile pe spiţe şi după un moment simţi cum corabia se ridică şi tangajul vasului alunecă pe creste de valuri. Vântul şuiera printre pânze şi catarguri, iar mica pânză triunghiulară de deasupra capului ei zumzăia ca o albină, în timp ce marele capes-tan se umfla şi trăgea de frânghii parcă ar fi avut viaţă.

 
Jos în burta corăbiei oamenii simţiseră schimbarea timonierului şi făcându-şi semne cu coatele şi arătând-o cu degetul râdeau şi se strigau în dialectul breton neînţeles de ea; iar căpitanul, în picioare lângă ea, cu mâinile adânc vârâte în buzunarele hainei sale lungi, cu buzele ţuguiate a fluierai, cerceta marea cu privirea aţintită în direcţia de plutire.

 
Aşadar – spuse el în cele din urmă – e ceva. pe care elevul meu marinar poate să-l facă din instinct.

 
Ce anume? Întrebă Dona cu părul căzut pe obraz.

 
Poate să conducă o corabie.

 
Şi se depărta râzând, lăsând-o singură cu La Mouette.

 
O oră întreagă rămase Dona la cârmă, tot aşa de fericită – gândea ea – ca James cu o jucărie neuâ; dar, într-un sfârşit, cu braţele ostenite, se uită peste umăr la timonierul pe care-l înlocuise şi care rămăsese în picioare lingă ea privind-o zâm-bitor.

 
Cârmaciul înainta, îi luă roata din mână, iar Dona coborî în cabina căpitanului, se întinse în culcuşul lui şi adormi.

 
Odată, deschizând un ochi, îl văzu intrând şi no-tându-şi nişte calcule pe o foaie de hârtie, aplecat deasupra hărţilor marine. Apoi, trebuie că adormise din nou, fiindcă trezindu-se nu mai era nimeni în cabină; şi se sculă, se întinse şi se urcă din nou pe punte, oarecum ruşinată că-i era din nou foame.

 
Era şapte seara şi corabia se îndrepta spre ţărm, cu francezul la~ cârmă. Dona nu spuse nimic şi rămase în picioare lângă el privind linia coastei la orizont.

 
Francezul strigă un ordin oamenilor lui şi ei începură să se caţere imediat pe funii, punând mină după mână, ca nişte maimuţe mlădioase, iar apoi Dona văzu pânza cea mai superioară căzând şi fâ-şâind în timp ce ei o înfăşurau în jurul prăjinilor.
 
— Când o corabie ajunge în limita vederii de pe coastă.
 
— Spuse el – pânza cea mai superioară e primul lucru ce poate fi observat de cei de pe ţărm. Mai sunt două ore până la căderea întunericului şi nu vrem să fim văzuţi.

 
Ea privi spre coasta depărtată, cu inima palpi-tând de o aţâţare ciudată. Cuprinsă ca şi tot echipajul de un superb spirit de aventură.

 
Cred că ai de gând să întreprinzi ceva foarte nebunesc şi periculos – spuse ea.

 
Mi-ai spus că vrei peruca lui Godolphin.

 
Îl privi cu coada ochiului, intrigată de sângeâe lui rece, de: vocea lui liniştită şi sigură, ca şi atunci când se duceau împreună să pescuiască în râu.
 
— Ce-o să se întâmple? Ce-ai de gând să faci? Întrebă ea.

 
El nu răspunse imediat. Mai strigă oamenilor un ordin şi o altă pânza a fost înfăşurată.
 
— Îl cunoşti pe Philip Rashleigh? O întrebă: el după o clipă. —.•
 
T- L-am auzit-pe Harry vorbind despre el.
 
— E căsătorit cu sora lui Godolphin – dar în fine, asta-i fără importanţă. Philip Rashleigh aşteaptă o corabie din India, informaţie eare mi-a survenit prea târziu, altfel i-aş fi ieşit în întâmpi-nare. Bănuiesc că a ajuns la destinaţia ei în cursul ultimilor două zile, Intenţionez s-o capturez aşa ancorată în port, să pun un echipaj pe bordul ei şi s-o îndrept spre coasta de apus.

 
Dar dacă oamenii de pe ea sunt mai numeroşi ca ai dumitale?

 
Acesta e un risc pe care-l am totdeauna. Elementul esenţial e surpriza, prin care n-am dat greş niciodată încă.

 
Francezul o privi amuzat de încurcătura ei şi ridicarea din umeri, ca şi cum ea îl considera nebun cu adevărat.

 
Dar ce bănuieşti că fac, închizându-mă în cabină şi pregătind planurile? Crezi că mă bizui numai pe noroc? Şi-apoi nici oamenii mei nu stau degeaba când căutăm odihnă în adăpostul golfului. Unii dintre ei cutreieră ţinutul, aşa cum ţi-a spus şi Godolphin, dar nu cu gândul să nenorocească femeile. Ele au un rol minor.

 
Vorbesc engleza?

 
Fireşte. De asta i-am şi ales pentru misiuni de felul ăsta.

 
La toate te gândeşti – spuse ea.

 
Detest dezorganizarea.

 
Coasta se preciza din ce în ce mai mult şi intrară curând într-un golf ospitalier. Departe spre vest ea putu distinge întinderile albicioase ale plajei devenind din ce în ce mai cenuşii în puterea întunericului. Corabia naviga spre nord, îndreptându-se spre un întunecat intrând în mare şi totuşi se părea că nu-i nici un sân de mare sau bazin care să îngăduie ancorarea.
 
— Ştii încotro mergeam? Întrebă el. – 'Nu.

 
El zâmbi, dar nu răspunse, începu să fluiere încetişor, în surdină, privind-o în tot acest timp. Iîn cele din urmă ea îşi întoarse privirea dându-şi

 
TI 3 seama că ochii o trădau, ca şi pe el; îşi vorbeau fără cuvinte. Dona privi peste marea liniştită spre coastă.
 
— Iar briza de seară îi aduse mirosul vegetaţiei încălzite de pe faleze, a muşchiului şi copacilor, a nisipului înfierbântat de soarele de peste zi. Şi ştiu că asta-i fericirea, că asta-i viaţa pe care întotdeauna dorise s-o trăiască, în curând va veni primejdia, neliniştea luptei reale – iar după toate acestea vor fi împreună, în lumea lor şi numai a lor, unde nimic n-avea importanţă în afară de lucrurile dragi ce şi le puteau împărtăşi, în afară de linişte şi pace adâncă.

 
Apoi, întinzându-şi braţele deasupra capului şi privindu-l zâmbind peste umăr, Dona îi spuse francezului: încotro navigam, în definitiv?

 
Spre Fowey Haven.

 
CAPITOLUL XII.

 
Noaptea era liniştită şi întunecată ca smoala. Briza uşoară ce mai venea dinspre nord, dar nu se făcea simţită la adăpostul intrândului în mare. Numai şuieratul uşor, când şi când, printre frânghii şi o uşoară încreţitură a, feţei liniştite a apei mai dovedeau că nu mai departe de o milă sau două, pe coastă, mai dăinuia vântul.

 
La Mouette era ancorată într-un golfuleţ în imediata apropiere – atât de aproape că puteai azvârli o piatra până pe stânci – a falezelor înalte care se proiectau neprecise, ca o umbră, în întuneric. Corabia se strecurase nesimţită până la locul sortit, neauzindu-se nici o voce, nedându-se nici o comandă. Numai lanţul ancorei lăsate provocă un sunet înfundat. Colonia de pescăruşi cuibăriţi cu sutele în falezele dominante, se trezi o clipă şi deveni neliniştită, scoţând strigăte ascuţite purtate departe pe întinsul apelor, dar încetând orice mişcare, pescăruşii se domoliră şi liniştea nu a mai fost tulburată. Dona stătea sprijinită de rampa punţii de la pupă privind istmul şi i se părea că liniştea are ceva magic, ceva ciudat, ca şi cum s-ar fi apropiat pe nesimţite de un ţinut ai cărui locuitori sunt adormiţi prin vrajă, iar pescăruşii treziţi la apropierea corăbiei ar fi santinelele puse să dea de veste. Îşi aminti apoi că acest ţinut şi aceste faleze care formau o altă parte a ţărmului ei, trebuia să fie în noaptea asta un loc duşmănos. Ea venise în teritoriul inamic, iar orăşenii din Fowey Haven – care dormeau în paturile lor, în acest moment – erau şi ei duşmani.

 
Echipajul lui La Mouette era strâns în pântecul corăbiei; Dona îi putea vedea umăr la umăr, nemişcaţi şi tăcuţi – şi pentru prima dată de când pornise în această aventură ea simţi pişcătura unei presimţiri rele şi o rece înfiorare de teamă. În fapt, ea era Dona St. Columb, soţia unui moşier -si baronet englez, dar din cauza unui impuls nebunesc se întovărăşea cu un grup de bretoni despre care nu ştia nimic decât că erau piraţi scoşi din lege, fără scrupule şi periculoşi, conduşi de un bărbat care nu-i spusese niciodată nimic despre el însuşi şi pe care îl iubea ridicol, fără să se întrebe „de ce".
 
— Fapt care – dacă ar sta să-l aprecieze cu sânge rece – ar face-o să roşească de ruşine. S-ar putea ca planul lui să dea greş, ca el şi oamenii lui şi ea odată cu ei să fie prinşi, iar toată banda lor să fie dusă în faţa justiţiei; şi-atunci identitatea ei va fi repede stabilită, iar Harry adus din Londra, întrevăzu fulgerător toată această poveste întinzându-se în toată ţara şi scandalul îngrozitor ce l-ar provoca. Un renume de josnicie murdară ar pluti în jurul ei, prietenii lui Harry ar face glume obscene pe socoteala ei, iar Harry probabil că şi-ar zbura creierii şi copiilor orfani le-ar fi interzis să-i pronunţe numele ei, al mamei lor care fugise după un pirat francez ca o servitoare după un grăjdar. Gândurile se goneau în capul ei, în timp ce privea tăcutul echip&. J de pe La Mouette.
 
— Văzând în mintea ei patul ei confortabil de la Navron,; gră- ' dina liniştită, siguranţa şi cursul normal al vieţii cu copiii. Şi-apoi, ridicând privirea, văzu că francezul era în picioare lângă ea şi se întrebă cât de mult putuse citi el pe faţa ei.
 
— Vino jos, spuse el liniştit; şi ea îl urmă sxipusă, ca un elev care urma să primească o pedeapsă de la profesorul lui, întrebându-se ce-i va răspunde când o va mustra pentru temerile ei. În cabină era întuneric, cele două luminări dând o lumină anemică şi francezul se aşeză pe marginea mesei şi o scruta pe Dona stând în picioare în faţa lui, cu mâinile la spate.

 
Echipajul lui La Mouette era strâns în pântecul corăbiei; Dona îi putea vedea umăr la umăr, nemişcaţi şi tăcuţi – şi pentru prima dată de când pornise în această aventură ea simţi pişcătura unei presimţiri rele şi o rece înfiorare de teamă. În fapt, ea era Dona St. Columb, soţia unui moşier şi baronet englez, dar din cauza unui impuls nebunesc se întovărăşea cu un grup de bretoni despre care nu ştia nimic decât că erau piraţi scoşi din lege, fără scrupule şi periculoşi, conduşi de un bărbat care nu-i spusese niciodată nimic despre el însuşi şi pe care îl iubea ridicol, fără să se întrebe „de ce".
 
— Fapt care – dacă ar sta să-l aprecieze cu sânge rece – ar face-o să roşească de ruşine. S-ar putea ca planul lui să dea greş, ca el şi oamenii lui şi ea odată cu ei să fie prinşi, iar toată banda lor să fie dusă în faţa justiţiei; şi-atunci identitatea ei.va fi repede stabilită, iar Harry adus din Londra, întrevăzu fulgerător toată această poveste întinzându-se în toată ţara şi scandalul îngrozitor ce l-ar provoca. Un renume de josnicie murdară ar pluti în jurul ei, prietenii lui Harry ar face glume obscene pe socoteala ei, iar Harry probabil că şi-ar zbura creierii şi copiilor orfani le-ar fi interzis să-i pronunţe numele ei, al mamei lor care fugise după un pirat francez ca o servitoare după un gr ă j dar. Gândurile se goneau în capul ei, în timp ce privea tăcutul echipaj de pe La Mouette.
 
— Văzând în mintea ei patul ei confortabil de la Navron,: grădina liniştită, siguranţa şi cursul normal al vieţii cu copiii. Şi-apoi, ridicând privirea, văzu că francezul era în picioare lângă ea şi se întrebă cât de mult putuse citi el pe faţa ei. —.
 
— Vino jos, spuse el liniştit; şi ea îl urmă supusă, ca un elev care urma să primească o pedeapsă de la profesorul lui, întrebându-se ce-i va răspunde când o va mustra pentru temerile ei. În cabină era întuneric, cele două luminări dând o lumină anemică şi francezul se aşeză pe marginea mesei şi o scruta pe Dona stând în. Picioare în faţa lui, cu mâinile la spate.

 
Ţi-ai reamintit că – spuse el.

 
Da.

 
Eşti Dona St. Columb.
 
— Şi stând acolo sus pe punte, ai fi vrut să fii acasă în siguranţă şi să nu fi dat niciodată ochi cu La Moaette. X

 
Ea nu răspunse; prima parte a frazei putea^ fi adevărată, dar nu şi ultima. Tăcură"'amândoi* iar Dona se întreba dacă toate femeile îndrăg08^6 erau sfâşiate între două imbolduri: dorinţa de a arunca la o parte modestia şi rezerva\u351? I astfel sa mărturisească totul – şi hotărârea de a ascunde mereu dragostea, de a fi rece, distantă, de b muri mai degrabă decât a admite ceva atât de peJ"sona'-' atât de intim.

 
Ar fi vrut să fie altcineva, să fluiere fără. S1"^^' cu mâinile înfipte adânc în buzunarele pantalonil°r. Să discute cu căpitanul corăbiei planurile şi posibilităţile nopţii ce se apropia; sau ar fi vrut ca ^să fie o altfel de fiinţă, cineva de care puţi*1 sa"1 pese, în loc să fie singurul bărbat din lume pe care-l iubea şi-l dorea.

 
O cuprinse un fulger de mânie, că ea, tocff13-l ea care-şi bătuse joc-de dragoste şi zeflemisese pe„S€; n7 timentali, să fie adusă în numai câteva săptămâni la o degradare şi slăbiciune atât de ruşinoase-^ El se ridică de pe masă şi deschizând dulăpiorui din Pe~ rete scoase o sticlă şi două pahare.
 
— Nu e bine niciodată – spuse el – să^P°r~ neşti într-o aventură cu stomacul gol şi făfa en~ tuziasm, fireşte, dacă cineva n-are practica aventurii.

 
El turnă vin într-un pahar lăsându-l gol p& ce*a~ lalt şi-l dădu pe cel plin Donei.
 
— Eu voi bea mai târziu – spuse el – ci^d ne vom înapoia.

 
Ea băgă de seamă pentru prima dată că pe ®u~ fetul de lingă uşă era o tavă acoperită cu un şervet şi el se duse şi-o aduse la masă. Era carne rece, pâine şi brânză.
 
— Asta-i pentru dumneata, spuse el – mănâncă repede că n-avem vreme.

 
El se întoarse către o hartă de pe o masă alăturată şi începu s-o studieze, iar ea începu să mănânce şi să bea, dispreţuindu-se pentru indispoziţia ce-o cuprinsese sus pe punte. Şi după ce mâncase puţină carne şi-şi tăiase o felie de pâine şi brânză şi băuse vinul ce-l turnase francezul, Dona simţi că temeril-e şi îndoielile nu se vor mai reîntoarce, că toate acestea nu fuseseră, în definitv, decât consecinţa picioarelor îngheţate şi stomacului gol, fapt de care el îşi dăduse seama de la început înţelegând reaua" ei dispoziţie, în felul lui ciudat şi incalculabil.

 
El se întoarse la zgomotul făcut de scaunul ei ciad se ridicase şi-i zimbi, iar ea îi întoarse zâmbe-tul şi se înroşi vinovată ca un copil zburdalnic.
 
— Acum e mai bine, nu-i aşa? Spuse el.

 
Da, dar cum de-ai ştiut?

 
Pentru că stăpânul unei corăbii are datoria să ştie aceste lucruri – spuse el – şi un elev marinar trebuie învăţat cu pirateria mai blând decât restul echipajului meu. Şi-acum, la treabă.

 
El ridică harta pe care o studiase, o aşeză pe masă în faţa ei şi văzu că era un plan 'al FoweyHaven-ului.
 
— Aici este ancorajul principal, în apele adinei, opuse oraşului – spuse el punând degetul pe plan – şi vasul lui Rashleigh va fi cam pe-aici, unde sunt ancorate totdeauna corăbiile lui, legată de vreo geamandură la intrarea golfului ăsta.

 
O cruciuliţă roşie trasată pe plan indica geamandura.
 
— Voi lăsa pe La Mouette o parte a echipajului, spuse el – şi dacă vrei, poţi rămâne cu ei.
 
— Nu, aş fi spus „da" acum un sfert de oră, dar acum nu se mai poate.

 
Eşti sigură de asta?

 
N-am fost de nimic mai sigură, ca de asta, în toată viaţa mea.

 
El o privi în lumia pâlpâindă a luminărilor, iar Dona se simţi deodată veselă, cu inima uşoară, ca şi cum nu-i păsa de nimic, absolut de nimic; şi chiar dacă ar fi fost prinşi, aduşi în faţa justiţei şi spânzuraţi de cel mai înalt pom din parcul lui Godolphin, tot şi-ar plăti preţul, fiindcă ar fi consecinţele aventurii pe care o trăiseră împreună pentru prima dată.
 
— Vei remarca, îi spuse el, că la intrarea în port e un fort bine înarmat, iar pe ambele părţi ale canalului sunt două metereze, dar acestea nu sunt păzite. Deşi îi cunosc destul de bine pe oamenii du-mitale din Comwall şi ştiu că trag la somn, nu pot totuşi garanta că fiecare om din fort va ţine ochii închişi de dragul meu. Aşa că n-am altceva de făcut decât să ajung acolo pe uscat.

 
Se opri şi începu să fluiere încetişor, conti-nuând să studieze planul.
 
— Aici vom ancora, spuse el arătând cu degetul un bazin mic la o milă sau două est de port – şi-mi propun să debarcăm aici pe plaja asta. De aici o potecă abruptă urcă în sus pe faleze şi-apoi duce la un golfuleţ • – cam ca acela de la Helford dar mai puţin fermecător • —• la intrarea căruia, în faţa târgului Fowey, vom găsi corabia lui Rashleigh.
 
— Eşti foarte sigur de dumneata – spuse Dona. - Altfel n-aş putea fi pirat. Poţi urca faleze?
 
— Dacă îmi împrumuţi o pereche de pantaloni de-ai dumitale aş putea urca mai bine.
 
— r. La asta mă gândeam şi eu, îi spuse el, aici e o pereche aparţinându-i lui Pierre Blanc, îi ţine pentru sărbători şi spovedanie, aşa că sunt destul de curaţi. Poţi să-i încerci imediat. Poate să-mi împrumute şi o cămaşă, ciorapi şi pantofi. De haină n-ai nevoie; noaptea e prea caldă.

 
Să-mi tai părul cu foarfecile? Îl întrebă ea.

 
Poate că atunci ai arăta mai mult a elev marinar, dar aş prefera să fiu prins decât să te las să faci asta – răspunse el.

 
Dona nu spuse nimic câtva timp, fiindcă el se uita la ea. Şi apoi:
 
— Când ajungem pe ţărmul golfului, cum pătrundem până la corabie?
 
— Să ajungem la golf mai întâi şi-atunci îţi voi spune.

 
Francezul luă planul, îl împături şi-l aruncă în dulap zâmbind în felul lui ciudat.

 
Cât îţi trebuie să-ţi schimbi hainele?

 
Cel puţin cinci minute, spuse ea.

 
Te las atunci! Când eşti gata vino pe punte. Ai nevoie de ceva să-ţi legi buclele îri sus.

 
El trase un sertar, bâjbâi o clipă şi scoase cingă-toarea roşcată pe care o purtase în jurul taliei când cinase la Navron.
 
— Lady St. Columb devine tâlhar de drumul mare şi saltimbanc pentru a doua oară în viaţa ei.
 
— Spuse el – dar de data aceasta nu va mai fi o bătrână pe care s-o înspăimânte.

 
Apoi ieşi din cabină trăgând uşa după el. Când Dona îl găsi, zece minute mai târziu, el era lângă scara ce fusese aruncată peste bord. Primul grup acostase în timp ce al doilea era strâns în barca de pe apă. Se îndreptă spre el puţin cam nervoasă şi simţindu-se atât de mică şi rătăcită în pantalonii iui Pierre Blanc, în timp ce pantofii îi zdrobeau căl-câiele, dar* acesta era un secret pe care trebuia să-l ţină pentru ea. El o cercetă cu privirea şi-apoi aprobă'cu o mişcare scurtă a capului: „O să meargă, numai să nu vii în bătaia luminii lunii". Ea râse şi coborî în barcă lângă ceilalţi. Pierre Blanc se ghe-muise în fundul bărcii, ca o maimuţă, iar când o văzu îi făcu cu ochiulvşi duse o mână la inimă. O undă de râs străbătu barca şi toţi zâmbiră cu admiraţie şi o familiaritate ce nu putea ofensa, iar Dona le întoarse zâmbetul lăsându-se pe spate pe scheletul bărcii şi prinzându-şi genunchii cu mâinile cu o dragă libertate, nemaifiind împiedicată de fuste şi panglici.

 
Căpitanul lui La Mouette coborî ultimul, se aşeză lângă Dona, ţinând cârma, oamenii se aplecară pe vâsle şi barca zbură spre ţărm. Dona îşi lăsă mâna să facă dâră în apa călduţă, catifelată şi fosforescentă ca o ploaie de stele şi se gândea, zâmbind, că putea. Juca în sfârşit rolul unui băiat, rol atât de mult dorit în copilăria ei când tatăl şi fraţii ei plecau lăsând-o acasă cu o păpuşă trântită pe covor alături de ea. Prora bărcii atinse ţărmul şi primul grup de oameni care aştepta pe mal, apucă barca de amândouă părţile şi trase barca afară din apă. Din nou tulburaseră pescăruşii, câteva perechi ri-dicându-se în aer cu ţipete ascuţite şi fâlfâit de aripi.

 
Dona simţi prundişul scârţâind sub pantofii ei grei şi mirosul de iarbă de pe faleze îi veni în nări. Oamenii se îndreptară spre poteca îngustă care brăzda faleza ca un şarpe şi începură să urce. Dona strânse din dinţi pentru că urcuşul era greu cu pantofii care nu i se potriveau, dar francezul veni lângă ea, o luă de mână şi aşa urcară faleza împreună, ea ţinându-se de el ca un copil de tatăl lui. Când se opriră, o dată, să mai respire, ea se uită înapoi peste umăr şi văzu linia ştearsă a lui La Mouette ancorată în bazin, iar sunetul înfundat al vâslelor bărcii care-i adusese la ţărm se făcea auzit până la ei. Pescăruşii se domoliseră; şi acum nu mai era nici un sunet în afară de scârţâitul picioarelor oamenilor urcând poteca şi clipocitul apei spălând plaja.
 
— Poţi merge mai departe?
 
— O întrebă francezul, iar Dona aprobă cu o mişcare a capului. Strân-soarea mâinii lui pe a ei se întări, iar Dona se înfiora şi se gândi, fericită, cu neruşinare, că era prima oară că o atinsese şi că era atât de bine să simtă forţa mâinii lui. Când faleza a fost escaladată, mai era totuşi urcuş de suit prin ferigile înalte pină la genunchi, aşa că el continuă s-o ducă de mână, în timp ce oamenii lui se împrăştiară ca un evantai, iar Dona nu-i mai putu număra. El trebuie că-şi studiase harta cu mare grijă şi deasemeni şi oamenii lui – bănui Dona – fiindcă în paşii lui şi-ai lor nu era nici o ezitare, nici o pauză pentru recunoaşterea terenului. Pantofii ei grosolani ^ îi rodeau picioarele şi la călcâiul sting făcuse o băşică cu apă cât un galben de mare.

 
După ce traversară un drum de căruţe care servea drept şosea, începură să coboare şi, în fine, el îi dădu drumul mâinii şi se depărta puţin mai înainte urmat de Dona ca de-o umbră, î se păru Donei că a prins o licărire a râului, mult departe, în stingă, dar a fost pierdută din nou, aşa cum mergeau ei la adăpostul unui gard viu, coborând printre ferigi, tufe şi măceş – dând gust de miere aerului. Ajunseră în sfârşit într-un desiş de pomi piperniciţi ce se încolăceau pe marginea apei, de unde se vedea panglica îngustă a plajei, golful ce se aster-nea în faţa lor şi se lărgea într-un port străjuit de un orăşel.

 
Se aşezară la adăpostul pomilor şi aşteptară. Oamenii corăbiei se strângeau unul câte unul ca nişte umbre tăcute lunecând spre ei prin întuneric.

 
Căpitanul lui „La Mouette" îi striga uşor pe nume şi când răspunseră toţi pe rând şi el ştiu că sunt strânşi toţi, începu să le vorbească în bretonă, neînţeleasă de Dona. Le arătă ceva dincolo de golf, iar Dona văzu conturul unei corăbii ancorată în port. Vasul se balansa sub puterea primelor valuri ale fluxului. Sus pe vintre atârna o lampă aprinsă, • – singurul semn de viaţă de pe corabie – şi din când în când venea un scârţâit de peste ape, corabia bătându-se de geamandura la care era ancorată. Era ceva dezolant în sunetul acesta, ceva jalnic, ca şi cum corabia fusese abandonată şi era un lucru rătăcit; şi-apoi sunetul veni purtat de o briză uşoară dinspre golf, iar francezul ridică atent capul şi privi spre orăşel, se încruntă o clipă şi-şi întoarse obrazul împotriva vântului.
 
— Ce s-a întâmplat? Întrebă Dona în şoaptă, simţind instinctiv că ceva nu era cum ar trebui să fie, iar francezul mai stătu o clipă sau două înainte de-a răspunde, adulmecând aerul ca un copoi.
 
— Vântul bate către sud-vest – răspunse el scurt.

 
Dona îşi întoarse obrazul în direcţia vântului şi văzu şi ea că briza care încetase să mai sufle în ul-tâmile douăzeci şi patru de ore, venea acum dinspre mare, în rafale, purtând cu ea un gust sărat şi-umed. Ea se gândi la La Mouette ancorată în bazinul ei micuţ, se gincti la cealaltă corabie în golful din faţa lor, se gândi că singurul lor aliat acum era fluxul, fiindcă vântul trecuse de partea duşmanului.
 
— Ce-ai de gând să faci?
 
— Îl întrebă ea. Dar francezul nu răspunse, ci se ridică în picioare şi se îndreptă spre plaja golfului, în jos pe stâncile alunecoase şi umeda vegetaţia marină, iar oamenii îl urmară fără vorbă. Uitându-&e toţi, pe rând, în. Sus la cer şi spre sud-vest, unde sufla vântul.

 
Se opriră toţi pe plajă, privind spre tăcuta corabie ancorată în poit. Vântul sufla împotriva fluxului formând valuri mai mari, iar sunetul lanţului de ancoră izbindu-se de geamandură, creştea din ce în ce mai puternic. Apoi căpitanul lui La Mouette se depărta câţiva paşi şi-i făcu semn lui Pierre Blanc care se duse spre ei şi ascultându-şi stăpâ-nul, capul lui de maimuţă se balansa mereu în semn de aprobare şi înţelegere. Când terminară, francezul veni spre Dona şi-i spuse: „I-am ordonat lui Pierre Blanc să te ia înapoi La Mouette".

 
Dona îşi simţi inima bătând violent în piept şi se înfiora. „De 02", întrebă ea, „de ce vrei sa mă duc?" Francezul se uită din nou în sus pe cer, iar de data aceasta un strop de ploaie îi căzu pe

 
Obraz.
 
— Vremea are de gând să-şi bată joc de noi.
 
— Spuse el. La Mouette este adăpostită de faleze, iar oamenii de pe bordul ei o vor pregăti s-o scoată din bazin. Dumneata şi Pierre Blanc aveţi timp să vă întoarceţi şi s-o ajungeţi înainte de-a porni.
 
—• înţeleg – spuse ea, în ceea ce priveşte vremea. Iţi va fi greu să scoţi corabia din bazin. Nu La Mouette, fireşte.
 
— Vreau să spun corabia asta. Vântul şi fluxul nu-ţi mai stau în ajutor. De asta vrei să mă înapoiez pe La Mouetie, nu-i aşa? În caz că-i pericol.
 
— Da, spuse el. • • – Nu mă duc.

 
El nu răspunse şi Dona nu-i putu vedea expresia feţei, fiindcă el se uita spre port.
 
— De ce vrei să rămâi? Spuse el în cele din urmă, iar în vocea lui era ceva care făcu să-i bată inima Donei, reamiiitindu-şi de seara aceea când pescuiseră pe râu, iar el pronunţase „lăstunul de noapte" cu aceeaşi dulceaţă şi vibraţie în voce.

 
Un val de nepăsare o cuprinse şi se gândi: „Ce importanţă are? De ce ne tot ascundem, când poate vom muri diseară împreună, sau mâine – şi au fost atâtea ce nu le-am făcut împreună". Şi înfingându-şi unghiile în podul palmelor se uită şi ea dincolo de golf şi-i spuse cu căldură: „La naiba cu toate prostiile astea; ştii foarte bine de ce vreau să rămân".

 
Ea simţi cum el se întoarse s-o privească şi-i auzi glasul. „Acelaşi motiv mă îndeamnă şi pe mine să te rog să pleci".

 
Tăcură din nou amândoi, fiecare căutând cuvinte potrivite şi dacă -ar fi fost singuri n-ar fi fost nevoie să-şi vorbească, fiindcă sfiiciunea care fusese o barieră între ei se topise ca şi cum n-ar fi fost niciodată. El râse, îi luă mâna, îi sărută palma şi-i spuse: „Rămâi, atunci, vom lupta împreună şi tot astfel vom fi spânzuraţi de acelaşi pom".

 
O lăsă din nou şi-i făcu semn cu capul lui Pierre Blanc a cărui fală rânjea toată fiindcă ordinele fuseseră schimbate. Picăturile de ploaie se îndesiră, norii se adunară şi mai compact pe cer, iar vântul de sud-vest sufla în rafale mai violente dinspre port.
 
— Dona.
 
— O strigă el pe nume pentru prima oară (atât de simplu, de natural, ca şi cum ar fi făcut-o o viaţă întreagă).

 
Da, ce este, ce vrei să fac?

 
Nu-i timp de pierdut, trebuie să scoatem corabia în ape navigabile înainte de întărirea vântului. Dar mai întâi trebuie să-l avem pe stăpânul ei pe bord.

 
Ea se uită la el ca şi cum ar fi fost nebun.

 
Ce vrei să spui?

 
Când vântul sufla numai peste marea deschisă, am fi putut scoate corabia afară din Fowey Haven înainte ca leneşii ăştia somnoroşi de pe ţărm să se fi frecat bine la ochi. Acum va trebui să ne străduim s-o trecem prin canalul îngust dintre cele două castel? Întărite. Philip Rashleigh ar fi mai inofensiv pe bordul corăbiei lui, decâ't să trezească pe diavolii de pe coastă şi să ne trimită o ghiulea de tun în pân-teee, când vom trece pe la fort.
 
— Nu crezi că sunt măsuri disperate? • – în orice caz nu sunt mai disperate decât planul însuşi!

 
Francezul o privea zâmbind, ca şi cum nimic nu avea importanţă şi nu-i păsa de nimic.
 
— RVrei să faci ceva cu gust de pericol? O întrebă el. R- Da, spune-mi ce să fac.

 
As vrea să te duci cu Pierre Blanc să găseşti o barcă. Dacă mergeţi puţin pe ţărmul golfului acesta, spre intrarea în port, veţi ajunge la câteva cpcioabe pe versantul dealului şi la un chei. Acolo veţi găsi bărci priponite. As vrea ca dumneata şi Pierre Blanc să luaţi prima barră ce-o găsiţi, să traversaţi spre, Fowey, Acolo te vei duce la Philip Rashleigh.:

 
Da, spuse Dona.
 
— Nu vei greşi casa; e lângă biserică în faţa cheiurilor, pe care le poţi vedea de aici; acolo unde vezi lumina aceea.

 
Da.

 
Aş vrea să-mi spui că prezenţa lui e urgent cerută pe bordul corăbiei, înjghebează orice poveste îţi trece prin minte şi joacă ce rol vei voi. Dar • $ezi să stai în umbră, în întuneric mai poţi fi luată drept un elev marinar, dar în lumină se vede că • eşti femeie.

 
Şi dacă refuză să vină?

 
N-o să refuze dacă eşti dibace.

 
Şi dacă mă suspectează şi mă opreşte acolo?

 
Va avea de-a face cu mine.

 
Francezul se îndreptă spre marginea apei urmat de oamenii lui. Dona îşi dădu seama deodată de ce niciunul nu purta haina cu el, de ce erau toţi cu capul descoperit şi-şi ducea pantofii prinşi unul de catarama celuilalt pe după gât. Se uită la corabia din golf zbătându-se în ancorajul ei, lampa balansân-du-se în bătaia vântului, în timp ce oamenii de pe bord dormeau adine; se gândi şi la cei care vor năvăli pe ea, venind din întuneric. Noaptea asta nu va fi scârţâit de vâsle, nici umbre de bărci, ci o mână udă întinzându-se din apă să apuce lanţul, urma unui picior desculţ pe proră, câteva umbre mlădioase pe punte, şoapte, un şuierat, un strigăt înăbuşit de-o ştrangulare.

 
Ea se cutremură fără motiv – sau, poate, pentru că era femeie – iar francezul, întorcându-se spre ea îi spuse zâmbind:
 
— Du-te acum, întoarce-te cu spatele la noi şi du-te. Dona îl ascultă şi împiedicându-se de stânci şi ierburile marine, îşi văzu de drum cu Pierre Blanc, ţinându-se de călcâiele ei ca un câine credincios. Nu se uită înapoi niciodată, dar ştia că înotau toţi spre corabie, că vântul sufla din ce în ce mai puternic, iar fluxul creştea repede, îşi ridică obrazul în bătaia ploii care cădea mai repede şi mai deasă.

 
: apitolul xm.

 
Dona se strecură într-o barcă şi Pierre Blanc pipăi după vâsle în întuneric. Ploaia continua să le bată umerii. Bazinul unde bărcile erau ancorate era agitat şi spuma albă broda treptele cheiului. De la căsuţele de pe "versantul dealului nu venea nici un semn de viaţă şi ei luaseră prima barcă ce le căzuse sub mână, fără dificultate. Pierre Blanc vâsli spre mijlocul canalului şi îndată ce ieşiră din port la marea deschisă, simţiră toată forţa vântului, care, laolaltă cu fluxul, ridicau o mare furioasă care pătrundea în barcă peste proră.

 
Ploaia cădea sălbatic, ascunzând dealurile după perdeaua ei. Dona tremura în cămaşa ei subţire, simţind o deznădejde în inimă şi se întreba dacă nu era vina ei, dacă nu ea le adusese ghinion, fiindcă se părea că asta va fi ultima aventură a lui La Mouette care nu mai navigase niciodată înainte cu o femeie pe bord. Se uită la Pierre Blanc care se încorda la vâsle. Zâmbetul lui pierise şi se uita peste umăr la gura portului. Se apropiau de orăşelul Fowey, se putea vedea un grup de case pe lângă chei şi turla unei biserici ridicându-se deasupra lor, Toată aventura se transformase parcă deodată într-un vis urât din care nu se mai trezea, iar micuţul Pierre Blanc cu faţa lui de maimuţă îi era partener. Se aplecă spre el, iar Pierre Blanc se odihni o clipă aplecat pe vâsle.
 
— Voi găsi singură casa, spuse ea.
 
— Şi trebuie să mă aştepţi în barcă lângă chei. E.singura posibilitate; şi dacă nu sunt înapoi într-o jumătate de oră trebuie să te duci la corabie imediat.

 
El părea să răsucească vorbele Donei în minte, apoi aprobă cu o înclinare a capului, dar tot nu zâmbi – bietul Pierre Blanc care nu fusese* niciodată serios mai înainte. Se părea că şi el era dominat de sentimentul de deznădejde al acestei aventuri. Traseră mai aproape de chei şi lumina lanternei le lumină feţele. Apa se agita în jurul scării, iar Dona se ridică din barcă şi apucă balustrada cu mâna.
 
— Nu uita, Pierre Blanc, că nu trebuie să mă aştepţi. Acordă-mi numai o jumătate de oră – spuse Dona – şi se întoarse repede să nu-i mai vadă faţa răvăşită de nelinişte.

 
Trecu vreo câteva case şi ajunse la cea de lângă biserică pe versantul dealului. Printre perdelele trase se vedea lumina la parter, dar strada însăşi era pustie. Dona se opri sub fereastră, nehotărâtă, suflându-şi în pumnii îngheţaţi şi i se păru, nu pentru prima oară, că planul acesta de a-l chema afară pe Philip Rashleigh era cel mai nebunesc din toată acţiunea, fiindcă desigur că trebuie să se fi. Culcat şi n-o să se deranjeze. Ploaia continua să cadă puternic, iar Dona nu se simţise niciodată mai singuratică, mai lipsită de ajutor şi mai nehotărâtă în faţa unei acţiuni.

 
Auzi deodată o ferestruică deasupra capului ei deschizându-se şi se lipi de zid. Auzi pe cineva care-şi sprijinea coaiele de pervazul ferestrei şi sunetul unei respiraţii adinei, scuturatul cenuşii dintr-o pipă căzând pe umerii ei, un căscat şi apoi un oftat1. Dinăuntrul camerii se auzi scârţâitul unui scaun, laicei care mişcase scaunul probabil că pusese o întrebare fiindcă de la fereastră se auzi răspunsul dat de o voce cunoscută Donei.
 
— E un vânt grozav dinspre; suv-vest, spuse Gpdolophin, e păcat că n-ai ancorat corabia mai înăuntrul canalului. Dacă vremea o ţine tot aşa, vor avea de furcă mâine cu vasul.

 
În tăcerea care urmă, Dona îşi putu auzi inima bătând. Ea uitase de Godolphin şi că era cumnatul lui Philip Rashleigh. Godolphin în casa căruia luase ceafcil cu o săptămână mai înainte. Iar acum era la un cot depărtare de ea scuturând cenuşa pipei pe umărul ei. •
 
Dona îşi aminti de prinsoarea aceea nebunească asupra perucii şi-şi dădu seama că francezul trebuie să fi ştiut că Godolphin va fi la Philip Rashleigh în Fowey, în noaptea asta şi că odată cu capturarea vasului plănuise şi să-i ia lui Godolphin peruca.

 
Cu toată frica şi neliniştea ei, ea îşi zâmbi, fiindcă, dacă exista vreo nebunie apoi asta o întrecea; auzi, un om să-şi pună viaţa în primejdie de dragul unei peruci caraghioase. Gândul acesta o făcu să-l iubească şi mai mult, căci pe lângă calităţile lui de înţelegere şi tăcere.
 
— De care fusese atrasă spre el la început – el avea şi această totală indiferenţă faţă de valorile lumii, o nebunie nestăpânită., Godolphin mai era -încă la fereastra deschisă, ea putea să-i nudă respiraţia greoaie şi căscaturile, în timp ce cuvintele rostite de el cu puţin mai înainte, privitoare la mişcarea vasului mai -în susul canalului, îi mai sunau în minte. O idee începu să se precizeze în mintea ei, prin care chemarea stăpânului pe bordul corăbiei să pară legitimă; apoi cealaltă – voce dinăuntrul camerei spuse ceva şi ferestruica se închise brusc. Dona se hotărî cu repeziciune, ne-păsătoare dacă va fi prinsă, nebunia nopţii acesteia trezind în ea vechea senzaţie de încântare pe care o cunoscuse cu luni în urmă, când superb indiferentă faţă de bârfeli făcea gălăgie pe străzile Londrei.

 
Numai că de data aceasta aventura era reală, nu o simplă glumă inventată să gonească plictiseala când aerul Londrei era sufocant şi Harry prea pretenţios. Se depărta de fereastră îndreptându-se spre uşă, unde, fără ezitare, trase de clopotul care atârna afară.

 
Sunetul a fost salutat de lătratul prompt al câini-lor, apoi se auziră paşi, zăvoare îndepărtate şi, spre marea ei consternare, în faţa ei apăru însuşi 'Godolphin, cu o torţă în mână, acoperind intrarea Cu corpul lui greoi.
 
— Ce vrei, spuse el supărat; nu ştii că-i aproape de miezul nopţii şi toată lumea e în pat?

 
Dona se feri înapoi din bătaia luminii, ca şi cum ar fi fost intimidată de primirea făcută.

 
E nevoie de mr. Rashleigh; m-au trimis după dânsul. Căpitanul vrea să pornească vasul înainte ca vântul să se înteţească.

 
Cine-i acolo? Strigă dinăuntru Philip Rashleigh. Şi-n tot acest timp câinii lătrau şi se dădeau Ia picioarele Donei, iar Godolphin îi gonea înapoi.

 
Marş tu, Ranger; înapoi, Tancred, diavole. Şi apoi: „Vino înăuntru băiete. Ce, nu poţi?"

 
Nu, domnule, sunt ud până la piele şi mai bine dacă voiţi să-i spuneţi d-lui Rashleigh că au trimis de la corabie după dânsul.

 
Şi începu să păşească înapoi, fiindcă el se uita fix la ea, cu sprâncenele încruntate a nedumerire, ca şi cum era ceva în felul ei de-a face ce nu putea înţelege, ceva neobişnuit. Vocea enervată a lui Philip Rashleigh se auzi încă 'odată dinăuntru.

 
Cine dracu-i acolo? E băiatul lui Dan Thomas din Polonan, e tânăr'ul Jim?

 
Ei, nu te grăbi aşa tare, spuse Godolphin punând o mână pe umărul Donei, d-l Rashleigh vrea să-ţi vorbească; tu eşti Jim Thomas?

 
Da, domnule – răspunse Dona apucând firul salvator ce i se oferea – şi situaţia e urgentă, căupitanul spune că e nevoie ca d-l Rashleigh să se ducă imediat pe bord, nu-i timp de pierdut, corabia e în primejdie. Lăsaţi-mă să plec, domnule, mai am şi o altă misiune, mama e bolnavă grav şi trebuie să mă duc după doctor.

 
Dar Godolphin continua s-o ţină de umăr şi apropie torţa de faţa ei.
 
— Ce-ai în jurul capului? Spuse el. Eşti bolnav ca maică-ta?
 
— Ce-s prostiile astea? Strigă Rashleigh venind în hol. Mama lui Jim Thomas e în groapă de zece ani. Cine-i acolo? Ce s-a întâmplat cu corabia?

 
Dar Dona se eliberă de mâna ce-o ţinea pe umăr şi strigându-le peste umăr să se grăbească fiindcă vântul se întărea, o luă la goană în jos spre chei, cu unul din câinii lui Rashleigh la călcâiele ei, în timp ce râsete isterice i se ridicau în gâtlej.

 
Se opri în apropiere de chei adăpostindu-se în cadrul uşii unei case, fiindcă lângă scara unde nu era nimeni înainte, stătea acum cineva cu o lanternă, privind către intrarea în port. Dona bănui că cel cu lanterna e paznicul de noapte al oraşului. Care-şi făcea rondul şi i se părea că se oprise acolo pe chei dintr-un fe] de perversitate. Ea nu mai îndrăznea să mai înainteze până ce nu va pleca el de-acolo; şi-n orice caz, trebuie că Pierre Blanc s-a mai depărtat cu barca la vederea paznicului de noapte.

 
Adăpostită în cadrul uşii casei şi muşcându-şi mâinile din pricina neliniştii, Dona urmărea cum omul. Continua să se uite spre intrarea în golf, ca şi cum vreo mişcare acolo i-ar fi atras atenţia. Se simţi cuprinsă de o senzaţie de sfârşeală, căci, poate că în definitiv abordarea vasului n-a decurs conform planului şi poate că' echipajul „La Mouette"-continua să lupte în apă în frunte cu căpitanul lor; sau rezistenţa fusese mai, puternică decât îşi închi-puiseră, iar acum se băteau pe puntea vasului lui Rashleigh şi tocmai aceste zgomote poate că le auzea paznicul de noapte ce-şi încorda privirea peste faţa apei. Ea nu putea face nimic să-i ajute fiindcă ar ti atras bănuiala şi asupra ei. Stând acolo în prag, auzi sunet de voci şi paşi de după colţul străzii 'apărură Rashleigh şi Godolphin îmbrăcaţi cu mantale lungi de ploaie, iar Rashleigh cu o lanternă în mână.
 
— Ei, tu de colo – strigă el, '*şi paznicul se întoarse şi se grăbi spre el.
 
— Ai văzut un băietan alergând pe drumul ăsta? Întrebă Rashleigh; iar paznicul dădu din cap.

 
N-am văzut pe nimeni; dar e ceva rău acolo, domnule, se pare că vasul dumneavoastră s-a smuls din ancoră.

 
Dar ce-i acolo? Spuse Rashleigh mergând spre chei, iar Godolphin urmându-l de-apro'ape spuse:

 
Se pare că n-a minţit flăcăul acela.

 
Dona se ghemui şi mai mult în cadrul uşii. Trecură mai departe de ea, în direcţia cheiurilor, fără să se uite spre casă. Stăteau cu spatele la ea, "uitându-se peste bazinul portului aşa cum făcuse şi paznicul Bălăriile le fluturau în bătaia vântului iar ploaia li se scurgea pe obraz.

 
Uitaţi, domnule, strigă paznicul – căpitanul o porneşte, cred că are de gând să urce în susul golfului.

 
Omul ăla e nebun – strigă Rashleigh, nu ştiu dacă este o duzină de oameni pe bord, trei sferturi din echipaj dormind pe ţărm. O s-o abordeze cât ai clipi din ochi. Du-te Joe şi scoală câţiva oameni, trebuie să dăm toţi o mână de ajutor. Bată-l Dumnezeu să-l bată pe nepriceputul ăsta de Dan Thomas ce Dumnezeu crede că face.

 
Îşi duse mâinile la gură şi strigă peste port:
 
— Heeeii Merry Fortune, heeeiii!

 
Iar paznicul traversă cheiul în goană şi apucă frânghia unui clopot de corabie care atârna lingă lanternă şi sunetul răsună puternic şi insistent în aer, destul să trezească pe oricine ar fi dormit în Fowey. Imediat se deschise o fereastră la o casă mai în susul străzii şi apăru un cap: '
 
— Ce te doare, Joe, ţi s-a întâmplat ceva? Rashleigh umbla încoace şi încolo, cuprins de-o furie oarbă. Strigă:
 
— Pune-ţi nădragii ticălosule şi ia-l şi pe frati-tu; nu vedeţi că Merry Fortune e în voia valurilor în port?

 
În portalul unei alte case apăru cineva străduim-du-se să-şi îmbrace haina din mers; un altul veni alergând din josul străzii – şi-n tot acest timp clopotul dăngănea, Rashleigh urla furios, iar ploaia şi vântul îi umflau mantaua şi balansau lanterna din mână. Acum apărură lumini la toate ferestrele caselor mai jos de biserică. Voci strigau şi se chemau, apărură oameni ca din pământ, toţi alergând spre chei.
 
— Daţi-mi o barcă – n-auziţi? Daţi-mi o barcă? Duceţi-mă la corabie, unul din voi, dar hai odată, duceţi-mă la corabie!
 
— Strigă Rashleigh.

 
În căsuţa în portalul căreia se ascunsese Dona se mişcă cineva, se ajazirâ paşi pe scări, as că ea părăsi portalul şi ieşi pe chei. În întunericul şi învălmăşeala aceea, în vântul care şuiera şi torentele de ploaie, ea era o umbr| în plus, uitându-se spre corabia care îşi întinsese pânzele şi se îndrepta spre mijlocul canalului, cu prora spre gura portului.

 
Uitaţi-vă, e pierdută – strigă cineva – curentul o duce spre stânci; cei de pe bord trebuie să fie nebuni sau morţi de beţi cu toţii.

 
De ce n-or fi înţepenind cârma şi s-o lase după vânt? Strigă un altul.

 
Uite, a prins-o curentul – ţipă cineva chiar la urechea Donei.

 
Curentul e mai puternic decât vântul; face ce' vrea cu ea.

 
Câţiva din oameni se luptau să desprindă bărcile ancorate sub cheiuri, înjurând când vreun odgon le dădea prea mult de lucru, iar Rashleigh şi Godolphin îi suduiau pentru întârziere.-
 
— Cineva şi-a făcut de lucru pe-aici şi-a tăiat odgonul cu un cuţit • – strigă unul din oameni; iar Dona avu deodată imaginea măruntului Pierre Blanc rânjind în întuneric în timp ce clopotul se bălăngănea şi dăngănea pe cheiuri.
 
— Să înoate unul din voi şi să-mi aducă o barcă. O să-l calc în picioare pe cel care ne-a jucat festa asta; îl voi spânzura.

 
Corabia se apropiase mai mult şi Dona putu vedea oamenii cocoţaţi pe trapeze, pânza cea mare fluturând, iar la cârmă era cineva care dădea ordine, cineva cu capul lăsat pe spate şi supraveghind desfăşurarea pânzei.
 
— Heeiii! Heeiii! Strigă Rashleigh, iar Godolphin îşi amestecă strigătele cu ale cumnatului său.
 
— Fixează bara cârmei, omule, fixeaz-o înainte de-a fi prea târziu.

 
Dar Merry Fortune îşi vedea de drumul ei; în josul canalului de-alungul portului, despicând fluxul.
 
— E nebun – strigă cineva – uitaţi-vă cum se îndreaptă spre gura portului.

 
Corabia putea fi văzută acum*loarte clar, cu trei bărci pe aceeaşi linie legate cu lanţul de ea, cu oamenii din ele împlngând cu toată forţa din vâsle, cu toate pânzele umflate şi dansând sub povara ra-l'aâelor de vânt venind dinspre dealurile de dincolo de oraş.
 
— O duce spre -mare – strigă Rashleigh —Doamne Dumnezeule, o scoate în larg.

 
Godolphin se întoarse brusc şi ochii lui bulbucaţi căzură asupra Donei care se apropiase prea mult de marginea cheiului.
 
— Uite pe băiatul care-i vinovat de toate astea —strigă el; prindeţi-l, puneţi mâna pe flăcăul ăsta.

 
Dona se răsuci cu repeziciune pe sub braţul unui bătrân care 6 privea încremenit şi începu să alerge la întâmplare, departe de chei, pe după casa 'lui Rashleigh, departe de biserică şi târg, spre adăpostul dealurilor, în timp ce în spatele ei se auzea tropăit de paşi şi un om strigând: „Vino înapoi, băiete vino înapoi, n-auzi?"

 
La stânga ei se deschidea o potecă întortocheată printre ferigi şi măceş şi Dona o luă pe-acolo îm-piedicându-se la tot pasul cu pantofii ei grosolani. Ploaia îi curgea şiroaie pe faţă. Apa portului se întrevedea mai jos şi ea putu auzi clipocitul fluxului izbindu-se de zidul falezei. Singurul ei gând, pentru moment, era să scape de ochii bulbucaţi şi dcercetători ai lui Godolphin, fiindcă ştia că pe Pierre Blanc îl pierduse, iar Merry Fortune, era ocupată cu propria ei luptă în port.

 
Continuă să alerge prin vânt şi-n întuneric, poteca ducând-o pe versantul dealului spre gura portului. Şi-acum i se părea că mai aude dăngănitul oribil al clopotului de pe chei, trezind populaţia târgului; şi-acum mai putea vedea faţa furioasă a. lui Philip Rashleigh înjurând oamenii care se străduiau să prindă o barcă. Poteca începea să coboare şi Dona se opri din goana ei şi-şi şterse ploaia de pe faţă. Văzu cum drumul cobora spre un golfuleţ îângă port şi-apoi şerpuia iarăşi în sus spre fort. Îşi încorda privirea căutând să pătrundă întunericul şi să vadă unde-i Merry Fortune. Apoi, privind înapoi văzu o luminiţă coborând poteca spre ea şi auzi scârţâitul paşilor.

 
Se aruncă la pământ printre ferigi, iar când paşii se apropiară mai mult văzu un bărbat cu o lanternă în mină. Umbla repede neuitându-se nici ia dreapta, nici la stânga, trecu pe lângă ea, coborî spre goîl'. Uleţ şi apoi urmă poteca în sus spre fort; ea putu să-i vadă lumina lanternei cum urca dealul. • Dona înţelese că se ducea spre fort trimis de Rashleigh să avertizeze soldaţii de pază de acolo. Dacă îi trecuse vreo bănuială prin minte, sau dacă credea numai că, căpitanul lui Merry Fortune îşi pierduse minţile şi. Ducea c&rabia la dezastru – ea nu putea spune şi nici n-avea importanţă. Rezultatul era acelaşi: cei care păzeau intrarea în port vor deschide. Focul asupra lui Merry Fortune.
 
— Începu să coboare nâ goană poteca spre golfuleţ, dar în loc să apuce pe urcuşul spre fort – aşa cum făcuse omul cu lanterna – ea o luă la stânga de-a-lungul plajei alunecând pe stâncile ude şi pantele marine, spre gura portului însuşi. Putu vedea acum în fapt ceea ce studiase pe planul Fowey Haven-ului Văzu intrarea îngustă, fortul, şirul de stânci ieşind din golfuleţul unde se găsea acum şi în mintea ei era un singur gând: că trebuia să ajungă la stâncile acela înainte ca vasul să ajungă la gura portului şi să-l avertizeze, într-un fel sau altul pe francez, că fusese dată alarma în fort.

 
Pentru moment era adăpostită de faleze şi nu mai trebuia să se lupte cu plo-ai'a şi vântul, dar picioarele îi fugeau pe stâncile alunecoase udate de apa fluxului. Căzuse, iar mii; iile şi bărbia îi erau rănite, în timp ce părul îi căzuse pe faţă, eliberat de strânsoa-rea panglicii.

 
Un pescăruş începu să ţipe ascuţit undeva. Ţipătul lui persistent era reprodus de faleze, iar Dona începu să-l blesteme sălbatic şi zadarnic; i se părea că fiecare pescăruş era o santinelă ostilă ei şi tovarăşilor ei, iar această pasăre care se jeluia în întuneric îşi bătea joc de ea, strigându-i că toate încercările ei de a ajunge la corabie erau zadarnice.

 
Într-o clipă sau două va ajunge la colanul de stânci, putea auzi cum se spărgeau valurile de ele. Uitându-se înainte o văzu pe Merry Fortune navi-gând de-alungul portului, despicând valurile. Bărcile care o remorcaseră fuseseră ridicate pe punte, iar oamenii care le mânuiseră erau adunaţi într-o parte a corăbiei – fiindcă, prin minune parcă, vântul îşi schimbase direcţia spre vest, iar Merry Fortune naviga puternic purtată de reflux spre marea deschisă. Pe apă erau alte bărci acum, vase mici care urmăreau corabia, iar oamenii din ele strigau şi înjurau şi cu siguranţă că Godolphin şi Rashleigh erau într-una din ele. Dona îşi dădu la o parte părul căzut pe ochi şi râse, fiindcă acum nu-i mai păsa de furia iui Rashleigh sau dacă Godolphin o recunoscuse, întrucât Merry Fortune naviga departe de ei, voioasă şi nepăsătoare în vântul de vară. Pescăruşul mai ţipă odată, de data aceasta aproape de ea; se uită în jurul ei după> o piatrăsă arunce în el, dar în loc de asta văzu o barcă venind de dincolo de stânci spre ea, cu Pierre Blanc la vâsle. Faţa lui privea în sus spre faleză şi mai ţipă încă odată ca un pescăruş.

 
Râzând, Dona îşi ridică braţele deasupra capului. Şi-l'strigă, iar el trase barca lingă ea. Se urcă lângă el şi niciunul nu întrebă nimic, iar Pierre Blanc împinse barca spre corabie. Sângele îi curgea din tăietura de la bărbie şi hainele îi erau muiate, dar Donei nu-i mai păsa de nimic. Barca sări pe creste de val şi spuma sărată îi izbi faţa odată cu vântul şi ploaia. Văzu un fulger de lumină, bubuitul unui tun şi ceva plescăi în apă la zece metri în faţa lor, dar Pierre Blanc, rin jind ca o maimuţă, vâsli înainte spre mijlocul canalului unde Merry Fortune călca marea spre ei, cu pânzele umflate de vânt să pleznească.

 
Un alt fulger de lumină, un alt bubuit asurzitor şi pârâitul lemnului care se despică. Dar Dona nu mai putu vedea nimic; ştia numai că cineva aruncase o frânghie în barcă şi-i trăgea mai aproape de • corabie; apoi feţe care râdeau, braţe care o ridicau, vârtej de apă jos sub ea şi o barcă răsturnată, înghiţită de întuneric.

 
Francezul era în picioare la cârmă pe Merry Fortune şi el avea o tăietură la bărbie, iar părul răvăşit îi acoperise faţa şi şiroaie de apă curgeau din cămaşă. O clipă privirile lor se întâlniră şi-şi zâm-biră. Apoi el spuse: „Aruncă-te pe burtă, Dona, o să tragă din nou". Şi Dona se nâtinse cu faţa în jos pe punte, istovită, tremurând, cu dureri în tot trupul. Dar acum nu-i mai păsa de nimic. De data aceasta lovitura a fost prea scurtă. „Economisiţi-vă praful de puşcă băieţi" – le strigă francezul râzând – „n-o să ne prindeţi de rândul acesta". Iar Pierre Blanc cu apa curgându-i şiroaie din haine şi tremurând ca un câine se aplecă peste parapet şi le dădu cu tifla. Merry Fortune se ridica şi cobora pe lamele valurilor, cu pânzele pocnind şi vintrele trosnind. Cineva din "bărcile urmăritoare strigă şi împuşcă cu muschetă.
 
— Asta-i prietenul dumitale, Dona. E ochitor bun?

 
Ea se târî până la parapet şi văzu barca conducătoare a lui Rashleigh şi God'olphin ducând o muschetă la umăr.
 
— Uite, e o femeie pe bord, strigă Rachleigh.

 
Godolphin trase din nou şi glonţul şuieră pe deasupra capului ei, iar apoi Dona văzu • cum" francezul lăsă cârma în grija lui Pierre Blanc şi râzând se aplecă' peste parapetul corăbiei cu o sabie în mână. - Vă salut, domnilor – strigă el – şi vă doresc reîntoarcere bună la Fowey; dar înainte de toate am vrea ceva ca să ne amintim de dumneavoastră.

 
Şi întinzând sabia, zvârli în apă pălăria lui Godolphin şi cu vârful săbiei apucă peruca ondulată a acestuia, ridicând-o triumfător în aer. Godolphin, chel eaun nou născut, cu ochii bulbucaţi în faţa-i aprinsă, căzu în bundul bărcii cu muscheta alături.

 
Un nou ropot de ploaie îi ascunse vederii lor şi marea mătură din nou puntea aruncând-o pe Dona în scurgători. Când putu să se ridice din nou şi să-şi recapete respiraţia, fortul era departe în urma, bărcile nu se mai veJeau, iar francezul cu mâna pe cârma lui Merry Fortune îi zâmbi. Peruca lui Godolphin se legăna spânzurată de spiţele cârmei.

 
L

 
CAPITOLUL XIV

 
Două corăbii navigau în tovărăşie, cam la trei mile depărtare una de alta, iar vasul conducător avea un aer ştrengăresc cu catargele lui piezişe şi vopseaua vie, ca şi cum ar fi condus sobrul vas de comerţ care îl urma spre ape neînscrise pe vreo hartă, departe, departe, dincolo de orizont.

 
Vântul de vară care bătuse asupra mării douăzeci şi patru de ore fără oprire, încetase să mai sufle, iar cerul era de un albastru limpede, fără pic de nor. Talazurile se domoliseră şi ele, iăsând o mare liniştită şi ciudat de nemişcată, aşa că cele două corăbii, duse numai de o briză uşoară dinspre nord, aproape că stăteau nemişcate, cu pânzele atârnând nefolositoare pe vintre. Miros de bucătărie venea din pânte-cul lui Merry. Fortune, miros de pui fripţi care pătrunse în cabină, amestecându-se cu aerul sărat al mării şi căldura soarelui. Dona deschise ochii şi-şi dădu seama că corabia nu mai sălta şi juca pe talazurile Atlanticului. Greaţa care o cuprinsese trecuse şi-i era foame mai mult ca oricând. Căscă, îşi în-iir.se braţele deasupra capului şi zâmbi fericită că nu mai avea rău de mare; şi-apoi înjură încetişor, folosind una din înjurăturile birjăreşti ale lui Harry, fâindcă-şi aminti că fiindu-i greaţă pierduse prin-soarea asupra perucii, îşi duse mâinile la urechi să-şi pipăie cerceii de rubine şi astfel îşi dădu seama că era goală sub cuvertură, iar prin cabină nici urmă de hainele ei.

 
I se păru o veşnicie de când se împletise cobo-rând spre cabină în întuneric, muiată de ploaie, istovită şi bolnavă – şi-şi aruncase de pe ea cămaşa, pantalonii şi pantofii grosolani, strecurându-se la căldura păturilor, doritoare de linişte şi somn.

 
Cineva intrase probabil în cabină fiindcă ferestruica rotundă era larg deschisă, iar înainte fusese închisă din cauza vremii, iar hainele îi fuseseră luate şi-n locul lor era un ibric cu apă fierbinte şi un prosop.

 
Se dădu jos din culcuşul confortabil unde stătuse o zi şi-o noapte şi aşa goală cum stătea în mijlocul cabinei se gândea la stăpânul lui Merry Fortune, oricine ar fi fost el, îi plăcea confortul mai mult decât vigilenţa. Pieptănându-se se uită pe geam şi. Văzu la tribord catargele La Mouelte-i lucind roşii în lumina soarelui. Simţi din nou în nări miros de pui fript. Şi auzind sunet de paşi pe punte în faţa cabinei se cocoţă iar în pat, trăgându-şi pledul pină sub bărbie.
 
— Nu te-ai trezit încă? Întrebă francezul. Ea îi strigă să intre – şi se lăsă pe pernă cu inima bă-tându-i nebuneşte. El rămase zâmbind în pragul uşii, cu o tavă în mână.

 
Mi-am pierdut cerceii, după alte toate, spuse ea.

 
Da, ştiu.

 
De unde ştii?

 
Pentru că am coborât odată aici să văd ce faci şi mi-ai aruncat cu o pernă în cap, trimiţându-mă la naiba.
 
— Răspunse el.

 
Dona rsâe, dând din cap.

 
Minţi, n-ai venit niciodată, ft-am văzut picior de om pe aici.

 
Erai prea istovită ca să-ţi mai aminteşti de asta, dar, ce să mai discutăm. Ţi-e foame?
 
—-l JLJB.
 
— Şi mie. M-am gândit să mâncăm împreună.

 
El începu să pună masa, iar Dona îi urmărea mişcările, de sub cuvertură.

 
Cât e ceasul? Întrebă ea.

 
Cam trei după-amiază.

 
Şi ce zi poate să fie?
 
— Duminică. Dacă prietenul dumitale Godolphin nu găseşte un peruchier bun în Fowey, o să piardă slujba la biserică.

 
El se uită în sus spre grinzi, iar ea urmărindu-i privirea văzu nobila perucă atârnată de un cui deasupra capului ei.

 
Când ai pus-o acolo? Întrebă ea.

 
Când ţi-a fost greaţă.

 
Dona tăcu, fiindu-i necaz că el o văzuse într-o astfel de împrejurare ruşinoasă şi nedemnă – şi-şi trase pledul mai strâns în jurul ei, uitându-se la el cum desfăcea puiul.

 
Poţi să mănânci o aripă? O întrebă el.

 
Da – aprobă ea, întrebându-se cum o să se poată ridica; iar când el se întoarse să desfunde vinul ea se înfăşură în pătură până la umeri.

 
El aduse pui pe-o farfurie şi-o privi de sus până jos.

 
Putem face mai mult decât atât pentru dumneata – spuse francezul. Uiţi că Merry Fortune venea din India.
 
— Şi ducându-se afară o clipă, se aplecă asupra unei cutii mari de lemn, îi ridică brusc capacul şi scoase un şal roşu aprins şi auriu, cu franjuri de mătase.

 
Poate că Godolphin i-l hărăzise nevestei lui. Mai sunt multe altele, însă, dacă vrei.

 
Se aşeză la masă şi rupând un picior de pui începu să-l mănânce. Ea îşi bău vinul urmărindu-l cu privirea pe deasupra paharului.

 
Am fi putut să fim spânzuraţi de cel mai înalt pom din parcul lui Godolphin – spuse Dona.

 
Am fi fost, dacă nu s-ar fi schimbat direcţia vântului.

 
Şi ce vom face acum?
 
— Nu fac niciodată planuri duminica, îi spuse el. Dona continua să mănânce cu mâna aşa cum făcea el, iar din corabie se auzi sunetul lăutei lui Pierre Blanc şi vocile oamenilor cântând uşor.
 
— Ai totdeauna noroc aşa mare, francezule?
 
— Totdeauna ^- răspunse el aruncând hartanul pe fereastră şi luându-l pe celălalt.

 
Soarele inundase masa cu lumina lui, iar marea clipocea uşor izbindu-se în coasta corăbiei. Conţi-nuară să mănânce conştienţi fiecare de prezenţa celuilalt şi de orele care se aşterneau în faţa lor.

 
Marinarii lui Rashleigh trăiesc bine, spuse francezul, poate că de asta dormeau toţi când ne-am suit pe vas.

 
Câţi erau?

 
O jumătate de duzină, nici mai mult nici mai puţin.

 
Şi ce-aţi făcut cu ei?

 
I-am legat spate la spate, le-am pus căluş în gură şi le-am dat drumul într-o barcă. Cred că au fost culeşi de însuşi Rashleigh.

 
Marea o să fie iar furioasă -?

 
Nu, s-a terminat.

 
Ea" se* lăsă pe perna urmărind jocul razelor solare pe; grinzi.
 
—• îmi pare bine că am trecut prin pericol şi. Agitaţie, clar sunt veselă că s-a terminat. N-aş mai vrea să mai trebuiască să aştept în faţa casei iui Rashleigh, să mă ascund pe cheiuri, să fug peste dealuri până la mare de credeam că-mi sare inima din piept.
 
— N-ai acţionat prea rău pentru un elev marinar – spuse irancezul.

 
El se uită la ea, apoi îşi întoarse privirea, iar Dona începu să se joace cu franjurile salului. Pierre Blanc mai cânta din lăută.
 
— Cânta melodia aceea picantă pe care Dona o auzise când La Mouette ancorase pentru prima oară la Navron.

 
Cât o să stăm pe Merry Fortune?

 
Dar ce, vrei să te duci acasă?

 
Nu, deloc, întrebam numai aşa.

 
Francezul se ridică şi se duse la fereastră uâtân-du-se la La Mouette cum stătea aproape nemişcată, la vreo două mile depărtare.
 
— Asta-i marea – spuse francezul., Sau prea mult vânt sau deloc. Să fi avut numai o baniţă de briză bună şi am fi fost acum la coasta franceză. Poate că o să ajungem diseară.

 
Rămase în picioare, cu mâinile adânc vârâte în buzunarele pantalonilor, cu buzele ţuguiate şuierând melodia cântată de Pierre Blanc la lăută.

 
Ce-o să faci când vântul va porni să sufle?

 
Voi naviga până în raza de vedere de la coastă, voi lăsa o mină de oameni să ducă Merry Fortune m port, iar noi ne vom reîntoarce pe La Mouette:

 
Dona continua să se joace cu franjurile salului.

 
Şi-apoi unde ne vom duce? Întrebă ea.

 
Înapoi la Helford, fireşte. Nu vrei să-ţi vezi copiii?

 
Ea nu răspunse, îi privea partea dinapoi, a capului şi lărgimea umerilor.
 
— Poate că lăstunul de noapte îşi mai cheamă tovarăşa, în golf, la miezul nopţii – spuse el. Să ne ducem să-l găsim; şi pe uliu. Nu-i aşa că n-am terminat desenul uliului?
 
— Nu ştiu.
 
— Apoi sunt atâţia peşti în râu care abia aşteaptă să fie prinşi.

 
Cântecul lui Pierre Blanc se stinse şi singurul sunet era clipocitul apei izbindu-se de coasta corăbiei. Clopotul de pe Merry Fortune bătu jumătatea, iar cel de pe La Mouette îi răspunse ca un. Ecou îndepărtat. Soarele făcea să strălucească marea liniştită. Pace şi linişte peste tot.

 
"Francezul se întoarse de la fereastră şi, tot fluie-rând uşor acelaşi cântec, veni şi se aşeză pe marginea culcuşului lângă Dona.
 
— Asta-i clipa fericită a unui pirat, spuse el. Planul e terminat şi executat. Vânatul e bogat. Privind înapoi îţi aduci aminte numai de clipele bune, lăsând la o parte greutăţile până la aventura următoare. Aşa că, vântul neîncepând' să sufle până, la căderea nopţii, putem face ce ne place.

 
Dona asculta clipocitul apei.

 
Ani putea înota – spuse ea – în răcoarea amurgului, înainte ca soarele să dispară cu totul.

 
Am putea.

 
Din nou tăcere, iar francezul privea reflexele razelor solare în părul ei.

 
Nu mă voi putea da jos până nu mi se usucă hainele – spuse Dona.

 
Ştiu.

 
Trebuie să mai stea mult, afară în soare?
 
— Cred că cel puţin trei ore de-acum înainte. Dona oftă şi se aşeză mai bine pe pernă.

 
N-ai putea coborî o barcă şi să-l trimiţi pe Pierre Blanc să-mi aducă rochia de pe La Moueite?

 
Doarme acum. Toţi dorm. Nu ştiai că francezilor le place să. Lenevească între unu şi cinci după amiază?

 
Nu, nu. Ştiam – spuse Dona.

 
Ea îşi duse mâinile la ceafă şi închise ochii.
 
— În Anglia – spuse ea – oamenii nu derm niciodată după-amiază. Trebuie să fie un obicei caracteristic concetăţenilor dumitale. Dar ce-ai de gând să facem până mi se usucă hainele?
 
— În Franţa, zise el, ţi s-ar spune poate că e un singur lucru ce l-am putea face. Dar şi acesta o fi numai un obicei caracteristic nouă.

 
Ea nu răspunse. Francezul întinse mâna şi începu să deşurubeze încetişor cercelul de rubine din urechea ei stingă.

 
DCAPITOLUL XV

 
Dona era în picioare la cârma La Mouette-i şi, corabia se aşternea pe întinsul verzui al mării ce-şi arunca din când în când dantela de spumă albă pe bordul, vasului. Pânzele albe întinse cântau deasupra capului ei şi la urechi îi veneau toate sunetele pe care ajunsese să le iubească: trosnetul marelui catarg, pocnetul odgoanelor întinse, biciuitul vântului în vintre. Iar de jos se auzeau vocile oamenilor, râzând şi chicotind, uitându-se din când în când să vadă dacă ea îi observa, dându-se în spectacol ca nişte copii, numai să prindă o privire a ei. Soarele fierbinte îi frigea capul descoperit, stropi săraţi îi aduceau vântul pe buze, iar puntea înfierbântată • avea un miros înţepător de catran, frânghie udă şi apă sărată. Se gândea că toate acstea nu erau decât un moment în viaţa ei, că ele nu vor mai reveni, că ziua de ieri nu ne mai aparţine, iar cea de mâine e o necunoscută ce se va putea arăta duşmană. Asta e ziua noastră, clipa noastră de viaţă, când soarele, vântul şi marea ne aparţin, iar oamenii cântă pe punte. O zi care trebuie afintită şi sărbătorită mereu, fiindcă în decursul ei am' trăit şi iubit şi de nimic nu ne pasă decât de propria noastră fiinţă de la care am evadat. Se uită la el întins pe punte, cu mâinile sub cap şi pipa în gură. Din când în când îşi zâinbea dormitând în fierbinţeala soarelui, iar ea îşi aminti senzaţia spatelui lui alături de al ei toată noaptea; şi se gândi cu milă la toţi bărbaţii şi femeile acelea care nu iubeau cu inima uşoară, care erau reci sau, erau timizi sau nu participau cu totul, oameni care credeau că pasiunea şi tandreţea sunt două lucruri care nu puteau sălăşlui laolaltă, iar nicidecum unul, o splendidă contopire, o sălbăticie blinda, o tăcere – aşa cum îşi dădea ea seama acum – era ceva fără ruşine şi fără rezervă, doi inşi care se posedă fără bariere între ei şi fără mândrie. Orice i se întâmpla unuia, survenea şi celuilalt —- toate simţămintele, toate mişcările, toate senzaţiile şi gândurile."

 
Cârma La Mouette-i se mişcă uşor în mâinile ei şi în briza înteţită corabia gonea înainte. Se gândea că plăcerile simple mâncatul, băutul şi dormitul şi le împărtăşeau cu bucurie şi înţelegere, fiindcă aceeaşi fericire-îi învăluia pe amândoi, aceeaşi dragoste de viaţă, aceeaşi atracţie faţă de forţa existentă în scheletul corăbiei, frumuseţea pânzelor, gustul mării, puterea vântului bicâuindu-le faţa.

 
Deschise ochii şi se uita la ea. Scutură pipa de punte şi cenuşa a fost luată de vânt şi împrăştiată. Apoi se ridică, se întinse, căscă leneş şi mulţumi şi veni lângă ea la cârmă punând mâna peste a ei – şi aşa rămaseră privind. Cerul şi marea şi pânzele întinse, nevorbind nimic.

 
Coasta Comwallului era o linie îngustă la orizont • şi primii pescăruşi veniră să-i salute, ţipând şi retindu-se în jurul catargelor.
 
— Şi ştiau că vor simţi în curând mirosul dealurilor purtat de vânt spre ei, iar mai târziu estuarul Helfordului – cu apa aurie de razele soarelui care va apune – se va deschide să-i primească.

 
Plaja încălzită toată ziua de soare va" fi fierbinte iar râul bogat şi limpede, de apa fluxului. Pe stânci vor fi prigorii, iar bâtlanii gânditor^ vor sta într-un picior pe lângă băltoace. Mai în susul râului, către golf, vor găsi un erete nemişcat ca o statuetă, dar se va ridica cu largi bătăi neauzite de aripă şi va dispare peste pomi.

 
Golful va părea liniştit şi tăcut, după soarele fierbinte şi marea agitată. Lăstunul de noapte îşi va chema tovarăşa aşa cum spusese francezul, iar peştii vor ţâşni în apă. Vor simţi din nou toate aromele miezului de vară şi sunetele ei, aşa ca atunci în amurg când mergeau sub pomi printre ferigi tinere şi muşchi.

 
Să facem focul şi să ne pregătim fina pe marginea golfului ca atunci? Spuse el citindu-i gândurile.

 
Da, acolo pe chei, ca înainte – şi sprijinindu-se de el se uită cum linia îngustă a coastei se îngroşa şi devenea mai precisă. Se gândea la cealaltă cină pe care o pregătiseră împreună, la sfiala şi rezerva dintre ei atunci, lucruri ce nu mai puteau reveni, pentru că dragostea odată împărtăşită e cel mai simplu lucru dn lume, bucuriile intensificându-se şi febra dispărând.

 
La Mouette se furişa spre ţărm aşa cum făcuse în prima seară – care părea acum atât de îndepărtată – când Dona se afla pe faleză uitându-se la ea, cu presimţiri în. Jsuflet. Soarele coborâse spre apus şi pescăruşii îi întâmpinară salutându-i. Purtată de uşorul vânt de seară şi de fluxul în creştere, corabia plutea uşoară şi tăcută în susul estuarului, în cele câteva zile cât lipsiseră, pomii căpătaseră un ton mai închis de culoare, verdele dealurilor era mai bogat şi aceeaşi aromă caldă de miez de vară dăinuia în aer. Cum La Mouette înainta purtată de flux, o corlă se ridică suerând şi zbură în susul râului. Vântul scăzuse cu totul aşa că bărcile au fost lăsate pe apă şi remorcară corabia ^pre^ locul ei. Secret de ancorare, tocmai când primele umbre ale serii coborâră pe ape. Lanţul ancorei zornăi surd şi • ' corabia zvâcni odată sub puterea fluxului. De undeva se ivi o lebădă şi tovarăşul ei, ca două bărcuţe albe ' plutind alături, urmate de trei boboci pufoşi şi cenaşii. Pluteau în josul golfului, lăsând în urma lor '. O dâră ca o corabie. Totul se linişti pregătindu-se să primească noaptea, iar din pântecul vasului se urca miros de bucătărie şi murmur scăzut de glasuri.; Francezul stând în barcă sub scarade frânghiev ^ o chemă.pe Dona care privea cerul înstelat şi amândoi coborâră pe urma lebedelor, barca sărind uşor pe apă.

 
În curând focul străluci într-un luminiş. Gătejele uscate trosniră şi aruncară scântei. În noaptea aceea mâncară slănină, mustind şi răsucindu-se la prăjit şi pâine prăjită la foc. Apucară slănina cu mâna şi apoi băură cafea tare şi amară dintr-un ibric cu coada îndoită – iar când el îşi luă pipa şi tutunul Dona se sprijini de genunchii lui cu mâinile sub cap.

 
Toate acestea —• spuse ea uitându-se în foc —ar putea fi mereu dacă am vrea. Şi mâine şi ziua următoare, un an întreg. Şi nu numai aici, dar şi-n alte ţări, pe alte mări, în ţinuturi după placul nostru.

 
Da – spuse francezul – dacă am vrea să fie aşa. Dar Dona St. Columb nu e Dona elev marinar. Ea aparţine unei alte lumi şi când se va trezi la Navron îşi va aduce aminte ca prin vis de aventura avută, văzându-şi de îmbrăcămintea ei'si gospodărie şi copii.

 
Nu, spuse Dona – ea nu s-a trezit încă şi mai are încă febră, iar visurile ei sunt atât de dragi cum n-a mai avut niciodată mai înainte în viaţa ei.

 
Dar totuşi vise, din care se va trezi dimineaţa.

 
Nu, nu. Va fi ^totdeauna aşa. Focul şi întunericul nopţii şi cina gătită de noi şi mâna ta pe inima mea.

 
Uiţi, zise francezul – că femeile sunt mai primitive ca noi. Le place un timp să rătăcească, da, să se joace de-a dragostea, de-a aventura. Şi-apoi ca şi păsările trebuie să-şi clădească un cuib. Instinctul e mai tare ca ele. Păsările îşi clădesc cuibul dorit, cald şi ocrotitor, se cuibăresc în el şi-şi fac puii.
 
— Dar puii cresc şi zboară, iar părinţii pleacă şi ei liberi din nou.

 
El râse privind vâlvătăile focului.
 
— Acesta nu-i un răspuns, Dona scumpă. Şi eu aş putea întinde pânzele La Mouette-i şi să plec, să mă reîntorc peste douăzeci de ani; şi ce-aş găsi în locul elevului marinar decâfr o femeie placidă şi aşezată, cu visurile ei uitate de mult, iar eu un marinar muşcat de vreme, cu încheieturile înţepenite, cu barbă, cu gustul pentru piraterie pierit în decursul anilor.
 
— Francezul meu prezintă un trist tablou al viitorului.
 
— Francezul tău e un realist.
 
— Şi dacă as pleca acum cu tine şi să nu mai mă reîntorc niciodată la Navron?
 
— Cine poate şti? Poate regrete şi deziluzii, privind înapoi la ce-ai lăsat.
 
— Niciodată asta, niciodată dacă sunt alături de tine.
 
— Ei bine, poate n-ai regreta. Dar un cuib tot. Ţi-ai clădi şi eu va trebui să navighez iarăşi singur şi tot nu va fi o aventură pentru tine; fiindcă vezi tu, Dona dragă, pentru o femeie nu poate fi o evadare mai mult de-o zi şi-o noapte.
 
— Nu, ai dreptate, nu-i posibilă o evadare pentruo 'femeie. De aceea dacă plec cu tine din nou, voi fi iarăşi un elev marinar luând pentru totdeauna pantalonii lui Pierre Blanc; şi nu vor fi complicaţii ale naturii primitive feminine, inimile şi spiritele noastre vor fi liniştite, vei putea captura corăbii şi debarca pe ţărmuri, iar eu, umil, elev marinar îţi voi pregăti cina în cabină şi nu te voi întreba nimic-şi nu te voi tulbura cu vorba.
 
— Şi cât crezi că vom putea rezista astfel?
 
— Atât cât ne va place.
 
— Vrei să spui atât cât voi vrea, ceea ce ar însemna nu numai o noapte şi-o zi. Dona mea dragă, în nici un caz nu numai ziua ce-a trecut şi noaptea

 
_ asta.

 
Focul începu să scadă şi se topi'. Apoi Dona întrebă:

 
Şti ce zi e azi?

 
Da. Cea mai lungă zi a anului. E miez de vară.

 
De aceea, zise" ea, la noapte vom dorini aici, nu pe corabie. Pentru că n-o să mai vină niciodată pentru noi şi-n felul ăsta, aici pe lângă golf.

 
Ştiu, de aceea am adus pături şi o pernă pentru tine. Nu le-ai văzut în barcă?

 
Se uită la el, dar nu-i putu vedea faţa, fiindcă focul se stinsese şi era umbră; iar apoi se ridică fără o vorbă şi se duse spre barcă întorcându-se cu păturile şi perna în braţe şi le aşternu în luminiş, sub pomi, aproape de apă. Apa se retrăgea şi se vedeau straturile de mâl. Pomii se înfiorară uşor sub acţiunea vântului şi se liniştiră din nou. Păsările marine dormeau, iar lăstunii de noapte tăcură. Nu era lună, numai cerul înstelat deasupra capetelor lor şi apele negre ale golfului lângă ei.

 
Mâine în zori mă duc la Navron – spuse Dona. Înainte să te trezeşti.

 
Da.

 
Îl voi chema pe William înainte ca gospodăria să se trezească, voi vedea dacă copiii sunt bine şi dacă nu-i nevoie să rămân mă voi reîntoarce aici.

 
Şi-apoi?

 
Nu ştiu. Spune tu. Nu-i bine să plănuieşti. Planurile sunt contrazise atât de des.

 
Să spunem că facem planuri. Să presupunem că te înapoiezi să iei micul dejun cu mine, iar după aceea luăm barca şi coborâm râul să pescuieşti, cu mai mult succes de astă dată.

 
Vom prinde mult peşte?

 
Asta nu putem hotărî acum? S-o lăsăm când va veni momentul.
 
— Şi când vom osteni pescuind, vom înota. La prânz când soarele e mai fierbinte asupra apei. Iar după aceea vom mânca şi dormi pe o plajă mică. Tar eretele -vă veni să-şi caute hrana şi tu vei putea să-l desenezi.
 
— Nu, nu voi mai desena eretele, ci e timpul să f ac "un alt desen al elevului marinar de pe La Mouette.
 
— Şi aşa va trece o zi, spuse Dona.
 
— Şi alta, şi-apoi încă una. Şi nu va fi nici trecut, nici viitor,. ci numai prezent.

 
Dar azi, azi-' e cea mai lungă zi a anului. Azi_ e miez de vară. 'Ai uitat?

 
Nu, n-am uitat.

 
Înainte de-a adormi, Dona se gândi că undeva mai e o altă Dona, neliniştită şi singuratică, neştiind nimic de farmecul unei nopţi pe margine de golf sau de La Mouette ancorată în bazin sau de spatele drag lipit 'de-al ei. Dar ea aparţine trecutului. Ea nu joacă nici un rol acum. Şi mai e o Dona a zilei de mâine, a viitorului, a celor zece ani ce se aştem înainte, o Dona pentru care toate acestea vor fi lucruri de care să-şi amintească cu drag. Poate că atunci vor fi uitate 'multe.
 
— Gâlgâitul apei acoperind bancurile miloase, cerul întunecat, apa de cer-neals, înfiorarea pomilor, umbrele aruncate de arbori, mirosul tare al ferigilor st muşchiului. Chiar şi cele rostite vor fi uitate, atingerea caldă şi tandră a mâinilor dar pacea care ne-am dăruit-o unul altuia, liniştea aceasta adâncă, nu vor fi uitate niciodată.

 
Când se trezi, pomii erau învăluiţi într-o lumină cenuşie şi o ceaţă uşoară plutea pe apă. Iar lebedele se întoarceau în susul golfului ca nişte spirite ale zorilor. Cenuşa focului era albicioasă. Se uită cum dormea francezul şi se întreba de ce bărbaţii par ca nişte copii când dorm. Toate trăsăturile aspre se domolesc şi devin iarăşi băieţii ce-au fost odată. Se înfiora puţin în răcoarea dimineţii şi dârid la o parte pătura se ridică stând cu picioarele goale pe cenuşa focului şi urmări cu privirea lebedele dispărând în ceaţă. Se aplecă să-şi ridice pelerina, se înfăşură în ea şi întoarse spatele cheiului dispărând printre copaci pe poteca şerpuită ce avea s-o ducă la Navron.

 
Încercă să prindă firele vieţii ei obişnuite. Copiii în pătucurile lor. James în leagănul lui, cu faţa îmbujorata şi pumnii încleştaţi; Henriette dormind pe piept ca întotdeauna, cu buclele răvăşite pe pernă; iar Prue, cu gura deschisă, dormind în apropierea lor. In timp ce William, credinciosul William, veghind asupra casei şi minţind de dragul stăpâriei şi stăpânului său.

 
^ în curând ceaţa se va ridica şi soarele va răsări de dincolo de râu. Şi chiar acum, ieşind din. Pădure şi dând de pajişte, Dona văzu lumina dimineţii cu-prinzmd Navronul încă adormit, liniştit şi oblonit. Traversă pajiştea argintie de rouă şi încercă uşa. Aşteptă o clipă şi apoi se duse spre curtea din spatele casei unde dădea fereastra camerei lui Wil-lâam. Poate că o va auzi dacă-l va chema încetişor. Fereastra era deschisă şi perdeaua dată la o parte.
 
— William! William, eşti aici?

 
Nu se auzi nici un răspuns şi atunci Dona se aplecă, ridică o pietricică şi-o aruncă înăuntru. Faţa lui William apăru încremenită ca şi cum ar ii văzut o fantomă, duse un deget la gură şi dispăru. Ea aşteptă cu inima cuprinsă de nelinişte, fiindcă faţa iui era albă şi speriată, faţa urui om care nu dormise. O fi bolnav James, se gândi ea; o fi murit. O să-mi spună că James e mort. Apoi îl auzi tră-gând uşor zăvoarele uşii şi uşa deschisă puţin să-i facă loc să treacă.
 
— Copiii?
 
— Spuse ea apucându-l de braţ. Sunt bolnavi?

 
El dădu din cap, cerându-i tăcere cu un gest şi uitându-se peste umăr spre scara ce ducea din hol la etaj.

 
Intră în casă privind în jurul ei şi-apoi înţelese deodată văzând pe un scaun mantaua cenuşie, cravaşa, dezordinea noilor sosiţi, o pălărie aruncată pe mozaic şi o a doua cravaşa lângă un pled de călătorie.
 
— A venit Şir Harry, mylady. A sosit cu puţin înainte de apusul soarelui. Călare de la Londra. Este şi lord Rockingham cu el.

 
Dona nu spuse nimic, continuând să privească mantaua cenuşie de pe scaun. Apoi, deodată, se auzi de sus chelălăitul ascuţit al unui pechinez.

 
CAPITOLUL XVI

 
William se mai uită odată în susul scării, ochii lui mici strălucind în faţa palidă, 4dar Dona dădu din cap tăcută şi traversă holul în vârful degetelor ducându-se în salon. William aprinse două luminări şi apoi se opri în faţa ei aşteptând-o pe Dona să-i vorbească.

 
Ce explicaţie au dat? De ce au venit?

 
Cred că Şir Harry era foarte neliniştit în Londra fără dumneavoastră, iar un cuvânt al lordului Rockingham l-a făcut să se hotărască,. Se pare că lord Rockingham a întâlnit la Wbitehall pe o rudă a lordului Godolphin, care i-a spus că prezenţa lui Şir Harry în Comwall e urgent cerută în clipa de faţă. Asta-i tot ce-am putut afla din discuţia dumnealor în timpul cinei, mylady.

 
Da, zise Dona, ca şi cum nu l-ar fi auzit. Da, trebuie să fi fost Rockingham ca să-l convingă pe Harry să vină. El e prea leneş.

 
William rămase nemişcat cu luminarea în mină în faţa ei.
 
— Ce i-ai spus lui Şir Harry? Cum l-ai ţinut departe de camera mea?

 
Pentru prima oară înflori un zâmbet pe faţa lui William şi-o privi înţelegător.
 
— Ca Şir Harry să fi intrat în camera dumneavoastră trebuia să mă fi ucis pe mine mai întâi. De cum au descălecat domnii, le-am explicat că sunteţi în pat de câteva zile doborâtă de febră. Că, în fine, aţi reuşit să adormiţi puţin şi că ar fi foarte dăunător pentru sănătatea dumneavoastră dacă Şir

 
Harry ar pătrunde în cameră. Aveaţi nevoie de o " linişte absolută., Şi-a primit povestea dumitale?

 
Ca un mieluşel, mylady. A înjurat puţin la început şi m-a suduit că n-am trimis după dumnealui. Dar i-am explicat că aţi ordonat să nu i se comunice nimic. Apoi Miss Henriette -si domnişorul James i-au i-esit în întâmpinare şi i-au spus aceeaşi poveste • – că sunteţi slăbită şi obligată să staţi în pat. A venit fireşte şi Prue cu o faţă plângărealâ spunând că nici chiar pe ea n-aţi lăsat-o să vă îngrijească. Aşa că, myladj, după ce s-au jucat cu copiii, au cinat şi s-au* plimbat în jurul casei, Şir Harry şi lord Rockingham s-au retras să se culce. Şir Harry e în camera albastră, mylady.

 
Dona zâmbi şi-i puse o mână pe braţ.
 
— Gredinciosule, n-ai dormit deloc toată noaptea gândindu-te ce-o să se întâmple a doua zi. Şi dacă nu m-aş fi reîntors?
 
— Fără îndoială că as fi luat o hotărâre, mylady, deşi problema era cam grea.
 
— Şi lordul Rockingham c-a spus de toate astea? - Domnia-Sa părea cam dezamăgit, mylady, că nu aţi fost jos să-i primiţi; dar a vorbit foarte puţin. Se pare că i-a fost trezit interesul când Prue i-a comunicat lui Şir Harry că numai eu trebuia să vă îngrijesc. Am observat că lord Rockingham s-a uitat cu curiozitate la mine, mylady şi – dacă as îndrăzni să spun – cu o privire nouă.
 
— Aşa e, William. Lord Rockingham e omul care ar putea să bănuiască. Are nasul lung ca al unui ogar.
 
— Da, mylady.
 
— E ciudat, William, ce fatalitate pluteşte asupra planurilor ce facem. Mă gândeam să-mi iau micul dejun cu stăpânul dumitale şi apoi să pescuim, să înotam şi să ne pregătim cina sub stele, ca azi noapte; – dar acum s-a terminat totul, s-a spulberat.
 
— Dar nu pentru multă vreme, mylady.
 
— Asta nu putem şti. Trebuie cu orice preţ să trimitem vorbă la La Mouette, să părăsească golful la primul flux.
 
— Ar fi mai prudent să aştepte plnă la căderea nopţii, mylady.

 
Stăpânul dumitale va hotărî, fireşte. Ah, William!

 
Mylady?

 
Dar Dona dădu din cap şi ridică din umeri, spu-nându-i cu ochii ceea ce nu i-ar fi putut spune niciodată prin viu grai; – şi William o bătu uşor pe umăr ca şi cum ea ar fi fost Henriette. Gura lui se strânse, îndurerat.
 
— Ştiu, mylady. Înţeleg. Dar o să fie bine din nou. Veţi fi iar împreună.

 
Apoi, fie de oboseală, fie că el o bătuse protector pe umăr, ea simţi lacrimile alunecând pe obraji în jos, dar nu le putu reţine.

 
Lartă-mă, te rog, William.

 
Mylady! •
 
Sunt atât -de proastă, atât de proastă şi slabă Aşa trebuie să fie când ai fost atât de fericită.

 
Vă înţeleg, mylady.

 
Fiindcă am fost atât de fericiţi, William. Era soarele şi vântul şi marea şi atâta dragoste cum n-a mai fost vreodată.

 
Îmi pot închipui, mylady.

 
Nu se întâmplă prea adeseori, nu-i aşa?

 
Odată la" o mie de ani, mylady!

 
Atunci n-o să mai vărs lacrimii ca un copil răsfăţat. Fiindcă orice s-ar întâmplă, noi am avut ce trebuia să avem. Nimeni nu ne poate răpi acest bun. Şi am fost atât de vie cum n-am fost niciodată mai înainte. Acum mă voi duce în camera mea să mă dezbrac şi să mă culc. Mai târziu vei veni cu dejunul, William, iar când voi fi destul de pregătită pentru „proces" îl voi vedea pe Harry şi voi afla cât de mult are de gând să stea.
 
— Foarte bine, mylady.

 
ŞŞŞ
 
' ssfef'

 
Şi trebuie să-i trimiţi vorbă stăpânului dumitale în golf, prin orice mijloc.

 
Da, mylady.

 
Lumina zilei pătrundea în casă prin intervalele obloanelor şi Dona – cu pantofii în mână şi pelerina pe umeri – se furişă pe scările pe care le coborâse cu vreo cinci zile mai înainte, dar i" se părea că de atunci trecuse un an, o viaţă de om. Ea ascultă câteva clipe în faţa camerei lui Harry de unde se auzeau 'sforăiturile cunoscute ei ale' lui Duke şi Duchess – pechinezii – şi răsuflarea greoaie a lui Harry. Aceste lucruri, gândi ea, făceau parte din cele ce mă enervau odată, care mă împingeau să fac prostii, dar acum nu mai au nici-o putere asupra mea, nu mai, mă ating, ele nu mai aparţin lumii mele actuale, am reuşit să evadez. Se duse în camera ei şi închise uşa. Era răcoare înăuntru şi mirosea dulceag, fiindcă William pusese. Lăcrămioare iîngă patul ei. Dădu perdelele la o parte, se dezbrăcă şi se întinse pe pat punându-şi mâinile pe ochi. Acum, gândea ea, el. S~a trezit acolo jos Iîngă golf şi întinzând mâna să mă caute vede că am plecat, îşi aminteşte tot şi zâmbeşte, se întinde şi cască, se uită cum soarele pătrunde printre ramuri. Mai apoi se va scula şi va adulmeca aerul aşa cum l-am mai văzut făcând, fluierând încetişor
 
— Ca pentru el – îşi va scărpina urechea stângă şi, va coborî la râu să înoate. Va striga oamenii de pe

 
La Mouette care spală puntea, iar ei vor coborî o scară de frânghie să se caţere, iar un altul va lansa o barcă s-o aducă pe cealaltă cu păturile şi alimentele. Apoi se va duce în cabină şi se va freca tare cu un prosop aspru, uitându-se în tot acest timp pe fereastră, iar Pierre Blanc îi va aduce micul dejun. Mă va aştepta puţin, dar apoi va mânca singur, fiind înfometat. Mai târziu se va urca pe punte şi va veghea spre poteca dintre pomi. Parcă-l vedela cum îşi umple pipa şi se uită în apă, sprijinit de parapetul pupei. Şi poate că lebedele se vor înapoia, iar el le va arunca pâine, leneş şi mulţumit de el, cuprins de o căldură lenevbasă după înotul de dimineaţa, gândindu-se poate la pescuitul ce-i aştepta, la soarele fierbinte şi la mare. Dona ştia cum s-ar uita spre ea dacă ar apare pe poteca dintre pomi, cum ar zâmbi nespunând nimic, netnişcându-se de lângă parapet, continuând să arunce pâine lebedelor, ca ş icum n-ar fi văzut-o. Dar ce folos – gândi Dona – să revăd în minte toate acestea când totul s-a terminat, când nimic din ce-a fost nu va mai reveni şi când corabia trebuie să plece înainte de-a fi descoperită? Eu sunt aici la Navron întinsă pe pat, el acolo jos în golf şi nu mai suntem împreună. Iar toate cele ce gândesc acum sunt un infern, iadul care vine odată cu dragostea, iad, agonie şi blestem dincolo de puterea mea de îndurare, fiindcă aşa e dat ca după frumuseţe. Şi dragoste să vină jale şi suferinţă. Rămase aşa întinsă pe spate, cu ochii acoperiţi de braţe, nedormind, până când soarele pătrunse în cameră. Era trecut de nouă când William veni cu dejunul şi puse tava pe măsuţa de lângă pat. *

 
V-aţi odihnit, mylady?

 
Da, William, minţi ea, rupând un bob din ciorchinele adus.

 
Domnii mănâncă în sufragerie Şir Harry m-a întrebat dacă sunteţi destul de bine ca să-l primiţi.

 
Da, William, va trebui să-l văd.

 
Dacă-mi permiteţi să vă sugerez mylady, cred că ar fi mai bine să trageţi puţin perdelele ca să vă fie faţa în umbră. Şir Harry va găsi poate cam ciudat că arătaţi atât de bine.

 
Arăt bine, William?

 
Suspect de bine, mylady.

 
Şi totuşi mă doare capul de nu mai pot suporta.

 
Din alte cauze, mylady.

 
Şi am cearcăne sub ochi şi sunt foarte, foarte istovită.

 
Aşa e, mylady.
 
— Cred că ar fi mai bine să părăseşti camera, William, înainte de a-ţi azvârli în cap ' cu ceva.
 
— Prea bine, mylady. • •
 
William plecă trăgând uşor uşa după el. Dona se sculă, se spălă şi-şi aranja părul. Apoi urmă sfatul lui Willid.ni şi trase perdelele, cuicându-se din nou. În cuiînd be auzi lătratul ascuţit al pechinezilor, sure t de paşi greoi şi Harry intră în cameră urmat de câinii care lătrau încântaţi şi săriră imediat în pat.
 
— Jos, dracilor, jos, n-auziţi?! Strigă el. Ei Duke, Duchess, nu vedeţi că stăpâna vo>astră e bolnavă, ticăloşilor, veniţi aici.

 
Şi, ca de obicei, el făcea mai multă gălăgie decât câinii. Apoi se aşeză greoi pe pat în locul lor, ster-gând urmele picioarelor lor cu o batista parfumată, suflând şi pufăind tot timpul.
 
— E al dracului de cald dimineaţa asta – spuse el – mi-e udă cămaşa de sudoare deşi nu-i nici zece încă. Cum te simţi, mai bine? Cum ai căpătat febra asta blestemată? Nu mă săruţi?

 
Şi se aplecă asupra Donei, zgâriindu-i bărbia cu peruca lui buclată, iar degetele lui stângace o ciupiră de obraz.
 
— Nu arăţi prea bolnavă, chiar în lumina asta, iar eu: m-aşteptam să te găsesc pe pragul morţii, după câte mi-a spus individul ăsta. Ce fel de servitor este? Dacă nu-ţi place, să ştii că-l concediez.
 
— William e o comoară – spuse Dona – cei mai bun servitor pe care l-am avut vreodată.
 
— Bine. Atunci.
 
— Atât timp cât o să-ţi placă, puţin, îmi pasă. Aşadar ai fost bolnavă, eh? N-ar fi trebuit să pleci din Londra. Londra ţi-a plăcut întotdeauna. ' Fără ţine e tare trist. Nici'o piesă care să merite s-o vezi. Aseară am pierdut o avere la pichet. Am a'uât că regele are o nouă amantă, dar n-am văzut-o încă. Vreo actriţă probabil. Ştii că şi Rockingham e aici şi abia aşteaptă să te vadă. El, fir-ar să fie, mi-a spus: „Hai să mergem la Navron să vedem ce-î cu Dona." Şi iată-ne aici găsindu-te în pat, bolnavă.
 
— Sunt mult mai bine acum, Harry. Era; ceva trecător.
 
— Îmi pare bine auzindu-te vorbind astfel: Cum iţi spuneam, arăţi destul de bine. Te-ai bronzat, nu-i aşa? Eşti neagră ca o ţigancă.

 
Trebuie să fie din cauza bolii.

 
Şi ochii îţi sunt mai mari ca înainte.

 
Din cauza febrei, Harry.

 
Ciudată febră. Trebuie să fie în legătură, cu clima de-aiei. Vrei să-ţi dau câinii în pat?

 
Nu. Lasă-i, te rog.' – Ei, Duke, sărută-ţi stăpâna. Duchess -are o iritaţie pe spinare şi s-a scărpinat până la sânge, uită-te la ea, ce crezi că-i de făcut? Eu iam pus nişte alifie dar nu i-a fost de nici un folos. Ah,. Stai să-ţi spun, am cumpărat. Un alt cai, o iapă, e jos în grajd. O roaibă nărăvaşă şi care aleargă destul de repede, „îţi dau o mie de guinee pe ea".
 
— Ini-a spus Rockingham – „Să zicem cinci mii", îi spusei eu; dar n-am căzut de acord. Care va să zică tot ţinutul e împănat cu piraţi care pradă, răpesc şi violentează, cauzând dezastru în populaţie?
 
— De unde ai mai auzit şi asta?
 
— Rockingham mi-a spus povestea, la. Londra. Se întâlnise cu vărul lui George Godolphin. Ce mai face Godolphin?
 
— Era cam înfuriat când l-am văzut ultima oară. —• Cred şi eu. Îmi trimisese o scrisoare la care nu i-am răspuns, iar acum mi se pare că Philip Rashleigh, cumnatul lui, a pierdut o. corabie, îl cunoşti pe Rashleigh?
 
— Numai din auzite, Harry.
 
— Îl vei cunoaşte în curând. L-am invitat ieri în Helston. Erau grozav, de furioşi şi el şi Eustick, care era cu el. Se pare că blestematul acela de francez a răpit vasul din portul Fowey chiar sub nasul lui Rashleigh şi Godolphin. Teribilă obrăznicie, nu-i aşa? Apoi s-a îndreptat spre coasta franceză -iară să fie urmărit de nici o corabie. Ştie Dumnezeu ce valoare avea vasul care tocmai se întorsese din India.

 
De ce l-ai invitat pe Rashleigh aici?

 
Ei bine, în fapt a fost ideea lui Rockingham. „Să luăm şi noi parte la urmărirea asta" – zise el – „în definitiv eşti o autoritate aici în ţinut. Şi apoi avem şi o distracţie".

 
Distracţie?
 
— Spuse Rashleigh.
 
— Sunt sigur că n-ai mai crede astfel dacă ai fi pierdut o avere ca mine.
 
— Ah, spuse Rockingharo – toţi sunteţi nişte adormiţi, pe-aici. O să-l prindem noi pe individ şi pe urmă vă veţi amuza şi voi.

 
Aşa că m-am gândit să ţinem o adunare cu Go~ dolphin şi alţi doi, să-i întindem o cursă francezului şi când îl vom fi prins să-l spânzuram undeva. O să ai de ce să râzi.

 
Crezi că vei izbândi tu, Harry, acolo unde alţii au dat greş?

 
Rockingham se va gândi şi la asta. El e cel care trage sforile. Eu ştiu că nu-s bun de nimic, ca, Slavă Domnului, nu sunt prea deştept. I-ascultă Dona, când ai de gând să te scoli?

 
Când vei pleca din cameră.

 
Te ţii încă la distanţă, rezervată, eh? Ce. Doi Duke, nu prea mă amuz cu nevastă-mea. Adu papucu, băiete, apporte! Apporte!". Şi Harry aruncă papucul Donei iar căţelul se repezi lătrând după el şi se înapoie cu el în bot.

 
Bine, atunci, plecăm; văd, că-ţi stăm în drum. Îi voi spune lui Rockingham că te scoli. Va fi tot atât de încântat să te vadă ca un urs căruia i-ar fi crescut coada. Să-ţi trimit copiii, nu-i aşa?

 
Şi ieşi zgomotos din cameră, eântând tare şi urmai de câini.

 
Aşadar Philip Roshleigh şi Eustick au fost ieri ia Ik-lston. Trebuie că s-a înapoiat şi Godolphin. Se gândi la figura lui Rashleigh aşa cum o văzuse ultima oară, aprinsă ^de furie şi-şi aminti cum strigase: „E o femeie pe bord". Iar ea, cu buclele inundându-i faţa, râse şi-i fluturase cu mâna. N-o va recunoaşte, e imposibil. Atunci era în cămaşă şi pantaloni, iar părul şi faţa erau ude de ploaie. Se sculă şi începu să se îmbrace reflectând tot timpul asupra veştilor aduse de Harry. Gândul că îlockin-gham era la Navron o irita, fiindcă el nu era un prost. Pe lângă asta, el aparţinea Londrei cu casele ei de jos, cu străzile obscure, cu atmosfera supraîncălzită a St. Jamesului, iar aici la Navron – Navron al ei – el era un intrus care rupea liniştea. Seninătatea locului se dusese. Sub fereastra ei, în grădină, se auzeau râsetele liii Harry şi Rockingham care aruncau pietricele dinilor. Se terminase cu izolarea; aparţinea trecutului.

 
Se auziră ciocănituri în uşă şi copiii intrară. Hen-riette cu o păpuşă nouă adusă de Harry şi James înfundându-şi un iepuraş în gură. Se repeziră la ea cu minutele lor fierbinţi şi lacomi de sărutări. Prue J acu o reverenţă şi-o întrebă de sănătate. Tinm- «Ju-i în braţe, Dona se gândea că undeva e o femeie căreia nu-i pasă nimic de toate acestea, ci stă în-tirisă pe puntea unei corăbii şi ricle cu amantul ei, cu gustul 'sărat al mării pe buze şi învăluită în fierbinţeala soarelui.
 
— Păpuşa mea e mai frumoasă decât iepurele iui flames – spuse Henriette.

 
Iar James tot răsucindu-se pe genunchii Donei şi cu obrazul lui plin, sprijinit de al ei, strigă:
 
— Nu, nu! Ba al meu, al meu e mai frumos.

 
Şi scoţând iepuraşul din gură, ii azvârli în obrazul surorii lui. Şi apoi au urmat lacrimi şi certuri şi dojeni şi împăcăn şi multe, multe sărutări şi nişte ciocolată şi multă vorbărie şi agitaţie; iar corabia nu mai era şi nici marea, ci numai Lady St, Columb cu coafura ei înălţată deasupra frunţii, îmbrăcată într-o rochie de mătase albastră, coborând scara spre grădină şi ducând de nună copiii.
 
— Ai avut febră, Dona?
 
— Spuse Rockingham înaintând spre ea şi sărutându-i mâna.
 
— În orice caz – adăugă el d. fndu-se un pas mapei s-o priÎS

 
Vească mai bine – o febră care te-a schimbat în bine.
 
— Asta-i spuneam şi eu mai adineauri în dormi^ lor – zise Harry.
 
— S-a bronzat ca o ţigancă.

 
Apoi el se aplecă şi ridică pe umeri copiii oare ţipau încântaţi, iar câinii scheunau _în cor.

 
Dona se aşeză într-un fotoliu pe terasă, iar Ro~ ckingham, în picioare lângă ea, se juca cu dantela manşetelor.

 
Nu pari prea încântată să mă vezi • – zise el.

 
De ce-aş fi?

 
Sunt câteva săptămâni de când nu te-am văzut. Ai dispărut într-un mod cu totul ciudat, după escapada de la Hampton Court. Bănuiesc că te-am supărat cu ceva.

 
Cu nimic.

 
Se uită la ea cu coada ochiului şi ridică din umeri.
 
— Ce-ai făcut aici singură de tot?

 
Dona căscă, uitându-se cum copiii se jucau pe pajişte cu Harry şi căţeii.

 
Am fost foarte fericită aici, singură cu copiii. Când am plecat din Londra i-am spus lui Harry că voiam să fiu singură. Sunt supărată pe v» i amândoi că mi-aţi tulburat liniştea.

 
Dar noi n-am venit numai pentru plăcere, spuse RocMngham. Avem şi treabă. Ne propunem să-l prindem pe piratul care vă dă atât de mult de lucru tuturor de aici.

 
Şi cum vă gândiţi să reuşiţi asta?

 
Rămâne de văzut. Harry e grozav de entuziasmat. S-a plictisit să tot stea degeaba. Şi apoi, Londra miroase prea urât vara, chiar şi pentru gustul meu. Aerul de ţară ne va face bine la amândoi.

 
Cât aveţi de gând să staţi?

 
Până îl vom prinde pe francez.

 
Dona râse şi rupând o margaretă din iarbă începu să-i smulgă petalele.

 
S-a înapoiat în Franţa, spuse ea.

 
Nu cred.

 
De ce nu?

 
Bizuit pe cele spuse de Eustick ieri.

 
Posacul acela de Thomas Eustick. Ce-ţi putea spune el?

 
Că un vas de pescari din St. Michael's Mount a raportat că a văzut ieri în zori o corabie îndreptându-se spre coasta engleză.

 
Slabă dovadă. Vreun vas comercial venind din străinătate.

 
Pescarul era de altă părere.

 
Dragul meu Rockingham, coasta engleză se întinde cam mult. De la Land's End până la Wight e o bucată bună de supravegheat.

 
Da, dar francezul lasă Wightul să-şi vadă de treabă. Se pare că din toată coasta nu-l interesează decât panglica îngustă a Comwallului. Rashleigh crede că piratul a intrat şi pe râul Helford, aici.
 
— Trebuie c-o face noaptea când dorm eu.

 
Se poate, în orice caz nu va mai îndrăzni multă vreme. O să fie foarte, foarte amuzant să-i punem beţe în roate. Sunt multe golfuleţe şi intrări în jurul coastei de aici?

 
Fără îndoială. Dar Harry poate să-ţi spună mai bine decât mine.

 
După câte mai aflu, ţinutul din jur e puţin. Locuit. Navron e singura casă mare în tot districtul.

 
Da, aşa cred.

 
E ideal pentru un fărădelege. Aproape că aş vrea să fiu şi eu pirat. Şi dacă as şti că domeniul e fără protecţie masculină şi că stăpâna casei ar fi atât de frumoasă ca dumneata, Dona, atunci.

 
Atunci, ce, Rockingham?

 
Repet, daca aş fi pirat şi aş şti toate aceste lucruri, as fi foarte tentat să mă reîntorc mereu în district.

 
Dona mai căscă odată şi aruncă margareta mutilată.
 
— Dar dumneata nu eşti pirat, Rockingham dragă, dumneata eşti numai un stricat şi decadent membru al aristocraţiei, un om prea bine îmbrăcat şi prea iubitor de femei şi alcool. Aşa că mai bine să lăsăm subiectul; m-am cam plictisit.

 
O febră care te-a schimbat vească mai bine – în bine.
 
— Asta-i spuneam şi eu mai adineauri în dormitor – zise Harry.
 
— S-a bronzat ca o ţigancă.

 
Apoi el se aplecă şi ridică pe umeri copiii oare ţipau încântaţi, iar câinii scheun.au _în cor.

 
Dona se aşeză într-un fotoliu pe terasă, iar Ro-ckingham, în picioare lângă ea, se juca cu dantela manşetelor.

 
Nu pari prea încântată să mă vezi • – zise el.

 
De ce-aş fi?

 
Sunt câteva săptănlâni de când nu te-am văzut. Ai dispărut într-un mod cu totul ciudat, după escapada de la Hampton Court. Bănuiesc că te-am supărat cu ceva.
 
— Cu nimic.

 
Se uită la ea cu coada ochiului şi ridică din umeri.
 
— Ce-ai făcut aici singură de tot?

 
Dona căscă, uitându-se cum copiii se iucau pe pajişte cu Harry şi căţeii.
 
— Am fost foarte fericită aici, singură cu copiii. Când am plecat din Londra i-am spus lui Harry că voiam să fiu singură. Sunt supărată pe vei amândoi că mi-aţi tulburat liniştea.

 
Dar noi n-am venit numai pentru plăcere, spuse Rockinghana. Avem şi treabă. Ne propunem să-l prindem pe piratul care vă dă atât de mult de lucru tuturor de aici.

 
Şi cum vă gândiţi să reuşiţi asta?

 
Rămâne de văzut. Harry e grozav de entuziasmat. S-a plictisit să tot stea degeaba. Şi apoi, Londra miroase prea urât vara, chiar şi pentru gustul meu. Aerul de ţară ne va face bine la amândoi.

 
Cât aveţi de gând să staţi?

 
Până îl vom prinde pe francez.

 
Dona râse şi rupântl o margaretă din iarbă începu să-i smulgă petalele.

 
S-a înapoiat în Franţa, spuse ea.

 
Nu cred.
 
— De ce nu?
 
— Bizuit pe cele spuse de Eustick ieri.

 
Posacul acela de Thomas Eustick. Ce-ţi putea spune el?

 
Că un vas de pescari din St. Michael's Mount a raportat că a văzut ieri în zori o corabie îndreptându-se spre coasta engleză.

 
Slabă dovadă. Vreun vas comercial venind din străinătate.

 
Pescarul era de altă părere.

 
Dragul meu Rockingham, coasta engleză se întinde cam mult. De la Land's End până la Wight e o bucată bună de supravegheat.

 
Da, dar francezul lasă Wightul să-şi vadă de treabă. Se pare că din toată coasta nu-l interesează decât panglica îngustă a Comwallului. Rashleigh crede că piratul a intrat şi pe râul Helford, aici.
 
— Trebuie c-o face noaptea când dorm eu.

 
Se poate, în orice caz nu va mai îndrăzni multă vreme. O să fie foarte, foarte amuzant să-i punem beţe în roate. Sunt multe golfuleţe şi intrări în jurul coastei de aici?

 
Fără îndoială. Dar Harry poate să-ţi spună mai bine decât mine.

 
După câte mai aflu, ţinutul din jur e puţin locuit. Navron e singura casă mare în tot districtul.

 
Da, aşa cred.

 
E ideal pentru un fărădelege. Aproape că aş vrea să fiu şi eu pirat. Şi dacă as şti că domeniul e fără protecţie masculină şi că stăpâna casei ar fi atât de frumoasă ca dumneata, Dona, atunci.

 
Atunci, ce, Rockingham?

 
Repet, dacă aş fi pirat şi aş şti toate aceste lucruri, aş fi foarte tentat să mă reîntorc mereu în district.

 
Dona mai căscă odată şi aruncă margareta mutilată.
 
— Dar dumneata nu eşti pirat, Rockingham dragă, dumneata eşti numai un stricat şi decadent membru al aristocraţiei, un om prea bine îmbrăcat şi prea iubitor de femei şi alcool. Aşa că mai Line să lăsăm subiectul; m-am cam plictisit.

 
Dona se ridică îndreptându-se' spre casă.
 
— Era o vreme – zise Rockingham – când nu erai plictisită nici de mine, nici o conversaţia mea.
 
— Te lauzi singur.

 
Nu ţi-aminteşti de o seară la Vauxhall?

 
Mi-aduc aminte de multe seri la Vauxhall, dar mai ales de una când din cauză că băusem două pahare de vin şi mi-era somn tare, dumneata ai avut îndrăzneala să mă săruţi, iar eu am iost prea leneşă să-protestez. După aceea te-am detestat şi pe dumneata şi pe mine.

 
Se opriră în faţa uşii cu geamuri şi el – cu faţa aprinsă – o privi pe Dona.

 
Ce conversaţie încântătoare. Aerul din Cotnish te-a făcut cam veninoasă. Sau e mai curând o urmare a febrei?

 
Se poate să fie.

 
Tot atât de brutală ai' fost şi cu servitorul acesta ciudat care te-a îngrijit?

 
Înlreabă-l mai bine pe el.

 
Te rog să crezi că o voi face. Dacă ar fi în locul. Lui Harry l-aş întreba multe chestiuni, toate de o natură foarte personală.

 
Cine, cum? Despre ce-i vorba?
 
— Interveni îâarry afundându-se într-un fotoliu în salon şi ştergându-şi fruntea cu o batistă de dantela.
 
— Ce discutaţi'voi?

 
Spuse
 
— Vorbeam de servitorul dumitale

 
Rockingham. E ciudat că Dona n-a dat nimănui altuia voie s-o îngrijească în timpul bolii!

 
Da, aşa e, pe onoarea mea, arată ca un drao împieliţat, fără îndoială. Nu m-aş încrede în el prea iT'Ult, dacă as fi în locul tău, Dona. Ce-ai văzut la el?

 
E liniştit, discret, umblă fără să-l simţi, ceea ce nimeni în casa asta nu poate să facă: De aceea m-am hotărât să fiu îngrijită de el şi de nimeni altul.

 
Trebuie să fie foarte plăcut pentru un servitor, spuse Rockingham lustruindu-şi unghiile.

 
Ei fir-ar să fie, asta aşa e; Rock are dreptate, vezi, tu, Dona. Individul şi-o fi permis anume libertăţi. Cam riscant dm partea ta. Stând în pat slabă şi lipsită de puteri, iar el tot umblând pe Ungă tine. Apoi nu e un lacheu de mult în serviciu. Ştiu foarte puţine despre el.

 
Aşaa,. Nu-l ai de mult în serviciu? Interveni "Rockingham.

 
; Nu Rock, vezi tu, niciodată nu veneam la JXTavron, după cum ştii. Şi eu sunt atât de leneş că aproape nu ştiu câne-mi sunt servitorii. Mă gândeso să-l. Concediez.

 
Nu vei face deloc asta – spuse Dona —Wiuiam va răUiîne în serviciul meu atât cât îmi va face plăcere.

 
Bine draga mea, bine, dacă vrei tu. Dar nu-î nevoie să te superi – spuse Harry luând-o pe Duchess pe genunchi şi mângâind-o – deşi e cam, ciudat să-l tot văd prin dormitorul tău. Iată-l, aducând o scrisoare de la cineva. Arată parcă ar fi bolnav de febră.

 
Dona se uită spre uşă şi-l văzu pe William cu un bilet în mână, cu faţa mai palidă ca de obicei şi cu o lumină stranie în privire.

 
Ce-i asta? Întrebă Harry.

 
O scrisoare de la lord Godolphin, Şir Harry, Omul care a adus-o aşteaptă răspuns, Harry deschise plicul şi-i aruncă apoi scrisoarea lui Rockingham.
 
— Se adună copoii. O să avem cu ce să ne amuzăm – râse Harry.

 
Rockingham. Citi zâmbind biletul şi-l rupse apoi în bucăţele.
 
— Ce răspuns îi dai?

 
Harry examina spinarea pechinezului, dându-i blana într-o parte.
 
— Ars o altă eczemă aici, fir-ar să fie. Alifia pe care o folosesc nu-i bună de nimic. Ce spui? Ah, da, răspuns pentru Godolphin. Spune-i omului, William, că doamna şi cu mine vom fi încântaţi să-l primim pe lord Godolphin şi ceilalţi domni, diseară la cină.

 
Foarte bine, domnule.
 
— Spuse William.

 
Ce invitaţie a fost asta.
 
— Spuse Dona aranjându-şi buclele în oglindă. Şi pe cine voi fi încântată să primesc?

 
Pe George Godolphin, Tommy Eustick, FHlip Rarshleigh şi altă jumătate de duzină – răspunse Harry dând dinele jos de pe genunchi. Şi de data aceasta vom prinde vulpea, nu-i aşa Duchess? Şi vom asista la moartea ei.

 
Dona nu spuse nimic. Prin oglindă văzu că Ro-ckingham o supraveghea.

 
O să fie o societate amuzantă. Nu crezi?
 
— Întrebă Rockingham.

 
Mă îndoiesc, ştiindu-l pe Harry gazdă. Ve'ţi fi toţi sub masă înainte de miezul nopţii.

 
Dona ieşi din cameră şi închizând uşa îl chemă încet pe William care veni spre ea, cu privirea tulburată.

 
Ce s-a întâmplat? Te văd neliniştit. Lord Godolphin şi prietenii lui nu pot face nimic; va fi prea târziu, La Mouette va fi plecată.

 
Nu, mylady, nu va fi plecată. Am fost jos ia golf să-mi avertizez stăpânul. Şi am văzut că vasul a abordat azi dimineaţă, iar o stâncă ieşită din apă i-a spart cheresteaua. Tocmai o reparau când am ajuns acolo. Şi va fi gata abia peste douăzeci şi patru de ore.

 
William se depărta brusc, iar Dona întorcând capul îl văzu pe Rockingham în pragul uşii, jucân-du-se cu dantela manşetelor.

 
CAPITOLUL XVII.

 
Ziua nu se mai termina. Limbile ceasului se părea ca nu se grăbesc să se mişte, iar bătăile din jumătate în jumătate de oră aveau un sunet sumbru. După-amiaza era înăbuşitoare şi cenuşie, cerul atârna greoi, ca totdeauna când furtuna clocoteşte dar nu izbucneşte.

 
Harry se întinsese pe pajişte, cu o batistă pe faţă şi sforăia tare, cu cei doi căţei smiorcăind alături de el. Rockingham stătea cu o carte "în mână, dar rareori îi întorcea paginile; iar când Dona îl privea din când în când, ochii lui o cercetau curioşi.

 
Fireşte că nu ştia nimic, dar printr-o intuiţie primejdioasă, aproape ferminină, observase schimbarea petrecută în ea şi devenise bănuitor în privinţa săptămânilor petrecute de Dona la Navron, a familiarităţii ei cu William lacheul, a rezervei ei mai mult decât obişnuită faţă de Harry şi el însuşi, care ar fi putut jura, nu era un rezultat al plictiselii, ci al unui lucru mai vital, mai primejdios, Dona era mai tăcută, ca în trecut, nu flecărea, nu-l mai tachina pe Harry cum obişnuia s-o facă, ci stătea cu ochii pe jumătate închişi, ca visând şi smulgea fire de iarbă. Toate acestea le observa Rociangham şi ea ştia că o cerceta, iar încordarea dintre ei creştea din ce în ce mai mult.

 
Se părea că el era ca o pisică somnoroasă ghe-muiată sub un pom, care pândea o pasăre căutând să scape în iarba înaltă.

 
Harry însă, nu băgă de seamă nimic din toate acestea.

 
Dona ştia că echipajul lucra acum la recuperarea corăbiei. Şi-i imagina stând cu picioarele goale în apă, despuiaţi până la brâu, cu sudoarea curgân-du-le şiroaie pe spate, iar La Mouette cu rana din pântecul ei expusă., cu cheresteaua cenuşie de mâi. Trebuie că şi francezul iucra cu ei, cu fruntea brăzdată, cu buzele strânse, cu privirea aceea concentrată pe care ea ajunsese s-o iubească şi s-o respecte, fiindcă repararea corăbiei era o chestiune de viaţă şi de moarte, aşa cum fusese debarcarea de la Fowey şi nu era timp de lenevit şi visat.

 
Va trebui, într-un fel sau altul, să coboare până la golf înainte de căderea nopţii şi să-l roage să plece cu fluxul următor – deşi poate că La Moueue mai lua încă apă – fiindcă plasa se strângea în jurul lui şi a mai zăbovi încă o noapte ar puiea fi fatal pentru el şi echipajul lui.

 
Rockingham îi spusese că corabia fusese văzută îndreptându-se spre coastă, aşa că în cele douăzeci şi patru ore trecute duşmanii trebuie să îi prevăzut şi pregătit multe Au fost puşi • – probabil – pândari pe coastă, iscoade pe dealuri şi prin păduri, iar la noapte se vor stabili la Navron Rashleigh, Godolphm şi Eustick cu fel de fel de planuri în capul lor.

 
Eşti cam gânditoare, Dona – spuse Hocklngham. Se pare că febra te-a schimbat; în oraş niciodată nu tăceai cinci minute.

 
Îmbătrânesc – răspunse cu glas slab Dona, mestecând un fir de iarbă – voi avea treizeci de ani peste câteva săptămâni.

 
Curioasă febră – răspunse Rock, neluând în, seamă cuvintele ei – care dă pacientului colorit de ţigancă şi-i măreşte ochii. Nu te-a văzut nici un medic, nu-i aşa?

 
Mi-am fost propriul meu medic.

 
Sfătuită şi de excelentul William. Are un. Accent cam neobişnuit, mai mult străin.

 
Toţi din Cornish vorbesc aşa.

 
Dar sunt informat că nu-i de fel din Cornish; cel puţin aşa mi-a spus groomul azi dimineaţă în' grajd.

 
Poate că-i din Devon, atunci. Nu l-am întrebat niciodată pe William de strămoşii lui.

 
Şi se pare că toată casa era nelocuită până la-venirea ciumitale. Ciudatul William a uat pe umerii lui şi fără ajutorul altui servitor, responsabilitatea de-a îngriji de Navron.

 
Nu credeam că-ţi plac discuţiile cu grăjdarii, Rockingham.

 
Nu ştiai, Dona? Dar asta a fost întotdeauna cea mai favorită trecere a mea de vreme. Totdeauna eram informat de servitorii prietenilor mei asupra ultimilor scandaluri din oraş. Flecăreala lor e întotdeauna adevărată şi foarte distractivă.
 
— Şi ce-ai aflat de la rândaşii din Navron?
 
— Destul ca să-mi satisfac curiozitatea.
 
— Ce vorbeşti!
 
— Sunt informat că Doamna are pasiune deosebită pentru plimbări lungi în arşiţa zilei. Se pare că îi place să poarte cele mai vechi rochii şi se întoarce câteodată stropită de noroi şi cu rochiile muiate în apa râului.

 
Foarte adevărat.

 
Pofta de mâncare a Doamnei e foarte capricioasă. Uneori doarme până la prânz şi atunci cera să i se aducă micul dejun. Sau nu gustă nimic de 3a amiază până seara la zece, iar apoi, când ceilalţi sunt culcaţi credinciosul William îi aduce cina.
 
— Şi asta e adevărat.
 
— Iar deodată, din cea mai robustă sănătate cade inexplicabil la pat, nu primeşte pe nimeni din casă' —• nici chiar pe copiii ei —• fiindcă se pare că-i ceva molipsitor, deşi nu s-a trimis după medic – şi de data aceasta ciudatul'William e singura fiinţă admisă să intre în dormitor.

 
Mai ştii şi altceva, Rockingham?

 
Numai că pari să-ţi fi revenit foarte repede <îin febră şi că nu arăţi'nici cea mai uşoară bucurie văzându-ţi soţul şi pe cel mai intim prieten al lui.

 
Harry aruncă batista de pe faţă, oftă, căscă, se întinse pocnindu-şi oasele şi-şi aranja peruca.
 
— Dumnezeule, ştii că ultima remarcă făcută de tine, Rockingham, e foarte adevărată. ' Dar, Rock băiatule, Dona a fost totdeauna ca un bloc de gheaţă; o cunosc eu bine, nu degeaba sunt "căsătorit cu ea de şase ani de zile! Ale dracului muşte. [Ei, Duchess, prinde musca! Nu vezi că-ţi chinuieşte stăpânul?

 
Se ridică în picioare fluturând batista, iar câinii săriră scheunând. Copiii apărură pentru plimbarea de jumătate de oră înainte de culcare.

 
Trecuse puţin de şase când o ploaie repede îi goni în casă, iar Harry, încă mormăind şi căscând, ' se aşeză să joace pichet cu Rockingham. Încă trei ore şi jumătate până la cină şi La Mouette e tot ancorată în golf.

 
Dona stătea la fereastra bătând toba cu degetele în geam. Ploaia continua să cadă puhoi. Aerul camerei mirosea a închis, a câine şi parfum răspân-dit de hainele lui Harry stropite din belşug. Din, când în când el izbucnea în râs, râzându-şi de Rockingham pentru vreo greşeală comisă la joc. I se părea Donei că de data aceasta limbile ceasului se învârtesc prea repede, începu să păşească în lungul şi latul camerei, incapabilă să-şi gonească presimţirea unei nenorociri.
 
— Dona noastră pare cam agitată – remarcă Rockingham privind-o pe deasupra cărţilor – poate că ciudata febră n-a lăsat-o cu totul.

 
Dona nu răspunse şi se opri din nou lângă fereastră.
 
— Ai mai bun decât valet?
 
— Râse Harry aruncând o carte pe masă —• sau ai pierdut din nou! Lasă-mi nevasta în pace, Rock şi fii atent la (joc. Uite, mai pierzi o liră sterlină. Vino şi stai jos Dona, necăjeşti câinii cu umbletul tău în sus şi-n jos.
 
— Chibiţeşte-l pe Harry şi vezi dacă trişează, spuse Rockingham, era o vreme când ne băteai pe ammdoi la pichet.

 
Dona îi privi pe amândoi: Harry vesel şi gălăgios, aprins la faţă de băutură, departe de orice în afara jocului; Rockingham zeflemitor ca de obicei dar pândind-o pe Dona cu ochii lui înguşti de pisică sălbatică.
 
— Mă voi întinde până la cină – spuse ea. Mă • doare capul. Atmosfera e încărcată.

 
Dă-i drumul Rock băiete – spuse Harry lăsându-se pe spate în scaun – pariez că n-ai nici o cupă în mână. Măreşti miza? Umple-mi paharul, Dona, tot eşti în picioare. Sunt însetat ca un bivol.

 
Nu uita, îi spuse zâmbind Rockingham, că poate o să avem de lucru înainte de miezul nopţii.

 
Ei, Doamne, cum o să uit. O să prindem vulpea, nu-i aşa? Ce te uiţi aşa la mine, frumoaso?

 
Mă gândeam, Harry că peste vreo zece ani o să arăţi ca Godolphin.

 
Ei, asta-i, dar ce-ţi veni? George Godolphin, prietenul meu, e prea corpolent. Ce-ai acolo în fală, un as? Să te ia naiba de trişor, Rock; profiţi de oameni nevinovaţi.

 
Trimite-l, te rog. pe William la mine – spuse Dona.

 
Inii pare rău, mylady, dar William nu-i aici. A plecat puţin după ora cinci şi nu s-a înapoiat.

 
Unde s-a dus?

 
Nu ştiu deloc, mylady.

 
Bine, atunci poţi pleca.

 
• Fata plecă, iar Dona se aruncă pe pat cu mâinile sub cap. Trebuie că William a avut aceeaşi idee cu • ea: s-a dus să vadă ce progres s-a făcut la repararea corăbiei şi să-şi avertizeze stăpânul că duşmanii vor supa la Navron la noapte. Dar de ce-o fi întârziat atâia? A plecat la cinci şi acum e aproape şapte.

 
Dona închise ochii, conştientă că în tăcerea camerei inima îi bătea tot atât de violent ca pe coverta^La Mouette-i când aştepta să debarce la La-utic,. Îşi aduse aminte cât de pătrunsă de frig fusesa şi cum frica şi neliniştea îi trecuseră, când cobori, ->e în cabină şi mâncase şi băuse puţin, înflăcărându-se din nou pentru aventură. Dar noaptea asta era di-' ferită. Noaptea asta era singură, mâna ei nu era într-a lui şi ochii nu-şi vorbeau. Era singură şi trebuia să joace rolul gazdei faţă de duşmani.

 
Continuă să stea întinsă pe pat. Afară ploaia încetase şi păsărelele începură să cânte, dar William tot nu venea. Se ridică ducându-se spre uşă şi ascultă. Se auzea murmur de voci bărbăteşti din salon; apoi râsetele lui Harry şi Rockingham, din nou murmur uşor, iarăşi vocea lui Harry înjurând un câine care se scărpina. Dona nu mai putea aştepta. Se înfăşură înlr-o pelerină, coborî în vârful picioarelor în holul cel mare şi ieşi în grădină pe o uşă lăturalnică.

 
Iarba era udă ca după ploaie, stropii argintii străluceau, iar în aer plutea un miros umed şi cald ca o ceaţă de toamnă.

 
Copacii din pădure picurau, iar poteca şerpuită care ducea la golf era plină de noroi. Şi băltoace. Era întunecos în pădure, soarele nemaiapărând după ploaie, iar frunzişul des şi bogat forma un. Plafon deasupra capului. Dona ajunse la punctul unde poteca se despărţea şi cobora în pantă repede. Era gata să apuce spre stânga, ca de obicei, să coboare spre golf, când un zgomot o făcu să ss oprească şi să aştepte o clipă. Era sunetul unei ramuri pocnind sub apăsarea piciorului cuiva mis-cându-se prin ferigă. Rămase nemişcată şi uitându-se pe deasupra unei ramuri care o ascundea văzu la douăzeci de paşi depărtare un om cu spatele rezemat de un copac şi cu o muschetă în mână. Sub pălăria lui în trei colţuri se putea distinge profilul, dar Dona nu-i recunoştea faţa. Pândea privind spre golf.

 
O picătură de ploaie căzu din pom şi omul îşi scoase pălăria şi-şi şterse faţa cu batista. Se întoarse cu spatele spre Dona care părăsi imediat ascunzişul ei şi alergă pe potecă spre casă. Mâinile îi erau îngheţate şi se înfăşură mai bine în pelerină. Aşadar aceasta era cauza întârzierii lui Wil-liam, care, sau a fost prins, şi-i deţinut, sau se ascunde undeva în pădure. Fiindcă de îndată ce era un pândar trebuia să fie şi alţii; iar cel văzut de mine – gândea Dona – nu era din Helford ci aparţinea lui Godolphin sau Rasleigh sau Eustick. Aşa că nu pot face nimic – gândea ea – altceva decât să mă întorc acasă, în camera mea, să mă îmbrac să-mi pun cerceii, pandativul şi brăţările şi cu zâmbetul pe buze să cobor în hol şi să mă aşez în fruntea mesei, cu Godolphin la dreapta şi Rasleigh la stingă, în timp ce oamenii lor itândesc în pădure.

 
Se grăbi pe poteca spre casă; picături de ploaie continuau să cadă din pomii îmbibaţi. Mierlele tăcuseră, iar noaptea era ciudat de liniştită.

 
Când ajunse la luminişul din faţa pajiştilor verzi şi se uită spre casă, văzu că fereastra înaltă a salonului era larg' deschisă către terasă, iar acolo stătea Rockingham cercetând cerul, în timp ce Duke şi Duchess se ţineau de câlcâile lui. Dona se trase la adăpostul pomilor. Apoi, unul din căţei adulmecă rirmele paşilor ei pe iarba udă a pajiştei şi le urmă dând din coadă. Dona îl văzu pe Rockingham cum urmărea câinele cu privirea, apoi prudent se uită Ja fereastra dormitorului ei şi înainta prudent păşind pe pajişte, până ce urmele ei dispăreau în pădure.

 
Dona se furişă mai înăuntrul pădurii şi-l auzi pe Rockingham strigând câinele pe nume „Duchess. Duchess", iar puţin mai la stânga ei auzi câinele smiorcăind printre ferigi. Se întoarse făcându-şi loc printre pomi spre drumul care ducea în faţa casei şi curte unde ajunse fără să fi fost văzută.

 
Intrând în casă pe uşa principală. Din fericire, sufrageria era încă în întuneric, luminările nefiind.

 
Verta^La Mouette-i când aştepta să debarce la La-utic, îşi aduse aminte cât de pătrunsă de frig fusese şi cum frica şi neliniştea îi trecuseră, când coborlşe în cabină şi mâncase şi băuse puţin, înflăcărându-se din nou pentru aventură. Dar noaptea asta era di-' ferită. Noaptea asta era singură, mâna ei nu era într-a lui şi ochii nu-şi vorbeau. Era singură şi trebuia să joace rolul gazdei faţă de duşmani.

 
Continuă să stea întinsă pe pat. Afară ploaia încetase şi păsărelele începură să cânte, dar Williara tot nu venea. Se ridică ducându-se spre uşă şi ascultă. Se auzea murmur de voci bărbăteşti din salon; apoi râsetele lui Harry şi Rockingham, din nou murmur uşor, iarăşi vocea lui Harry înjurând un. Câine care se scărpina. Dona nu mai putea aştepta. Se înfăşură într-o pelerină, coborî în vârful picioarelor în holul cel mare şi ieşi în grădină pe o uşă lăturalnică.

 
Iarba era udă ca după ploaie, stropii argintii străluceau, iar în aer plutea un miros umed şi cald ca o ceaţă de toamnă.

 
Copacii din pădure picurau, iar poteca şerpuită care ducea la golf era plină de noroi şi băltoace. Era întunecos în pădure, soarele nemaiapărând, după ploaie, iar frunzişul des şi bogat forma un. Plafon deasupra capului. Dona ajunse la punctul unde poteca se despărţea şi cobora în pantă repede. Era gata să apuce spre stânga, ca de obicei, să coboare spre golf, când un zgomot p făcu să se oprească şi să aştepte o clipă. Era sunetul unei ramuri pocnind sub apăsarea piciorului cuiva mtş.
 
— Cându-se prin ferigă. Rămase nemişcată şi uitându-se pe deasupra unei ramuri care o ascundea văzu la douăzeci de paşi depărtare un om cu spatele rezemat de un copac şi cu o muschetă în mână. Sub pălăria lui în trei colţuri se putea distinge profilul, dar Dona nu-i recunoştea faţa. Pândea privind spre golf.

 
O picătură de ploaie căzu din pom şi omul îşi scoase pălăria şi-şi şterse faţa cu batista. Se iutoarse cu spatele spre Dona care părăsi imediat ascunzişul ei şi alergă pe potecă spre casă. Mâinile îi erau îngheţate şi se înfăşură mai bine în pelerină. Aşadar aceasta era cauza întârzierii lui Wil-îiam, care, sau a fost prins, şi-i deţinut, sau se ascunde undeva în pădure. Fiindcă de îndată ce era un pândar trebuia să fie şi alţii; iar cel văzut de mine – gândea Dona – nu era din Helford ci aparţinea lui Godolphin sau Rasleigh sau Eustick. Aşa că nu pot face nimic – gândea ea – altceva decât să mă întorc acasă, în camera mea, să mă îmbrac să-mi pun cerceii, pandativul şi brăţările şi cu zâmbetul pe buze să cobor în hol şi să mă aşez în fruntea mesei, cu Godolphin la dreapta şi Rasleigh la stingă, în timp ce oamenii lor iiîndesc în pădure.

 
Se grăbi pe poteca spre casă; picături de ploaie continuau să cadă din pomii îmbibaţi. Mierlele tăcuseră, iar noaptea era ciudat de liniştită.

 
Când ajunse la luminişul din faţa pajiştilor verzi şi se uită spre casă, văzu că fereastra înaltă a salonului era larg deschisă către terasă, iar acolo stătea Rockingham cercetând cerul, în timp ce Duke şi Duchess se ţineau de câlcâile lui. Dona se trase Ia adăpostul pomilor. Apoi, unul din căţei adulmecă Armele paşilor ei pe iarba udă a pajişte! Şi le urmă clând din coadă. Dona îl văzu pe Rockingham cum urmărea câinele cu privirea, apoi prudent se uită la fereastra dormitorului ei şi înainta prudent păşind pe pajişte, până ce urmele ei dispăreau în pădure.

 
Dona se furişă mai înăuntrul pădurii şi-l auzi pe Rockingham strigând câinele pe nume „Duchess. Duchess", iar puţin mai la stânga ei auzi câinele smiorcăind printre ferigi. Se întoarse făcându-şi loc printre pomi spre drumul care ducea în faţa casei şi curte unde ajunse fără să fi fost văzuta.

 
Intrând în casă pe uşa principală. Din fericire, sufrageria era încă în întuneric, luminările nefiind

 
/l încă aprinse toate. O servitoare ajutată de valetul din Londra al lui Harry ducea farfurii şi tacâmuri. Nici un semn de William.

 
Dona se ţinu o clipă în umbră şi când servitorii se retraseră pe o uşă opusă spre bucătărie, ea urcă repede scările spre dormitor.
 
— Cine-i acolo? Strigă Harry din camera lui.

 
Dar ea nu răspunse ci se furişă în camera ei, închizând uşa. În curând se auziră paşii lui şi Dona de-abia avu timp să arunce pelerina, să se întindă pe pat şi să tragă cuvertura până la genunchi, când Harry intră fără să bată – cum îi era obiceiul – îmbrăcat numai în cămaşă şi pantaloni.
 
— Unde dracu s-a dus William? Are cheia de la pivniţa cu vinuri ascunsă undeva şi Thomas rr. ~a căutat în privinţa vinului, îmi spune că William nu-i de găsit nicăieri.

 
Dma stătea întinsă, cu ochii închişi, apoi se întoarse pe-o parte, se uită la Harry, căscă ca şi cum de-abia atunci s-ar fi trezit din somn.

 
De unde vrei să ştiu eu unde-i William? Poate că flecăreşte cu grăjdarii prin grajd. De ce nu-l caută mai bine?

 
L-am căutat zadarnic; individul a dispărut pur şi simplu; şi iată cum n-avem vin tocmai când Goclclphin şi ceilalţi trebuie să vină. Îţi spun, Dona eu nu-l mai suport, îl concediez, să ştii.

 
O să vină el imediat; e timp destul.

 
Obrăznicie curată • – mai tună Harry. Asta se înliiTiplă totdeauna cu servitorii când nu e stăpân. L-ai lăsat să facă ce pofteşte.

 
Dimpotrivă, face tocmai ce-ml plame mie.

 
Ei bine, îţi spun că mie. Nu-mi place. Rock are perfectă dreptate: individul are o familiaritate obraznică. Şi Rock nu se înşeală în privinţa asta niciodată.

 
Harry rămase în mijlocul camerei, uitându-se morocănos la Dona, cu faţa aprinsă şi ochii bulbucaţi – atitudine în care Dona recunoştea că era beat şi că în curând va deveni abuziv.

 
Ai câştigat la pichet? Întrebă Dona căutând să-l distragă; dar el ridică din umeri şi se duse spre oglindă uitându-se şi netezindu-şi pungile de sub ochi.

 
Am câştigat eu vreodată, mai mult de zece minute cmd joc cu Rockingham? Se termină întotdeauna prin pierderea a douăzeci sau treizeci de lire sterline, ceea ce îmi permit cam greu. Ascultă Dona, ai de gând să mă laşi diseară să dorm aici?

 
Credeam că eşti folosit la prinderea piraţilor?

 
Ah, chestia asta se termină până la miezul nopţii sau curând după aceea. Dacă omul nostru se ascunde lângă râu – aşa cum bănuiesc Godoiphin şi Eustick – atunci n-are nici o şansă de scăpare. Au fost puşi pândari pe amândouă malurile râului. De data aceasta nu va mai scăpa din plasă.

 
Şi care-i rolul tău?

 
Eh, eu voi fi numai spectator şi voi veni la spânzurătoare. Şi acolo o să mai bem ceva şi o să ne distrăm. Dar nu mi-ai răspuns la întrebare. Dona!

 
Mai bine s-o lăsăm pentru moment. Ştiind cum eşti de obicei după miezul nopţii nu-ţi va păsa prea mult dacă zaci întins în dormtorul meu sau sub masă în sufragerie.

 
Asta-i numai pentru că te porţi ala t de rău cu. Mine, Dona. Îţi spun că fuga asta a ta la Navron a fost cam deochiată; să mă laşi pe mine să bat drumurile în oraş, iar când vin după tine să ai o febră oarecare.

 
Închide uşa Harry. Vreau să dorm.

 
Să dormi, să dormi. Numai la somn te gândeşti. De la o vreme încoace, ştie Dumnezeu că acesta'ţi-a fost răspunsul în toate împrejurările.

 
Şi părăsi camera călcând apăsat şi trântind uşa şi Dona îl auzi oprindu-se un moment în capul srării strigând la servitoml de jos dacă ticălosul acela de William s-a întors sau nu.

 
Dona se ridică din pat şi uitându-se pe fereastră îl văzu pe Rockingham traversând pajiştea, urraaft de Duchess.

 
Începu să se îmbrace încet şi cu mare grijă, ră-sucindu-şi inelele părului negru în jurul degetelor şi aşezându-le apoi după urechi, îşi puse cerceii de rubine şi-n jurul gâtului pandativul tot de rubin. Fiindcă. Nu trebuie să fie nici o asemănare între Dona St. Columb în rochia de mătase galbenă, cu inelele şi giuvaericalele ei şi soiosul elev marinar de pe La Mouette, care, muiat de ploaie, se afla numai. cu cinci zile în urmă sub fereastra lui Philip Rashleigh. Se privi în oglindă şi-apoi se uită la propriul ei portret ce atârna pe perete şi văzu cât de mult se schimbase în scurtul răstimp de la Navron, cum se împlinise la faţă, cum dispăruse grimasa tristă a gurii, cum ochii căpătaseră ceva deosebit aşa cum remarcase Rockingham. Tenul de ţigancă nu-l putea ascunde, mâmile şi gâtul fiind şi ele arse de soare. Cine pe lumea asta o va crede
 
— Gânciea ea- – că bronzarea e rezultatul febiei, sau al gălbinării – poate Harry care-i atât de lipsit Se imaginaţie; dar în nici un caz Rockingham.

 
În curând se auzi sunând clopotul grajdului, suna că primul dintre oaspeţi sosise. Apoi după câteva minute, tropăit 'de copite, încă odată clinchetul clopotului şi se auziră voci din sufrageria mare, iar vocea lui Harry tuna deasupra celorlalte. Era aproape întuneric. Grădina era învăluită în amurg. Pomii erau liniştiţi. Undeva în pădure gândea Dona – sta un pândar căutând să pătrundă cu privirea până la golf. Poate că au venit şi alţii şi acum stau toţi rezemaţi cu spatele de pomi, tăcuţi, aşteptându-ne pe noi să sfârşim cina. Aici, Eustick se va uita la Godolphin, Godolphin îi va arunca o privire Iu Harry, Harry lui Rockingham şi toţi vor împinge scaunele înapoi, îşi vor zâmbi, vor pipăi minerul săbiilor şi vor dispare în pădure. Ah, gândi Dona – dacă am fi cu o sută de ani în urmă, aş fi pregătită pentru asta, aş pune narcotice în vinul lor, sau mi-aş vinde sufletul diavolului şi i-aş vrăji, dar aceste lucruri nu se mai întâmpla şi tot ce pot face este să stau la masă, să Je zâmbesc şi să-i îndemn să bea.

 
Dona deschise uşa şi sunetul vocilor lor se auzi din sufrageria mare. Era glasul pompos al lui Godolphm şi tuşea ascuţită a lui Philip Rasleigh şi câte o întrebare netedă şi mătăsoasă a lui. Roc-Mngham. Înainte de coborâre, ea se îndreptă spre camera copiilor şi-i sărută în somn şi dădu la o parte perdelele ca aerul răcoros al nopţii să poată intra nestânjenit. Apoi, pe când se îndrepta spre capul scărilor, auzi în urma ei un sunet slab, ca şi cum cineva – nesigur de drumul lui în întuneric – se împleticea sau târa prin coridor.
 
— Cme-i acolo? Sepii ea, dar nu se auzi nici un răspuns. Aşteptă un moment cuprinsă de o spaimă rece, în timp ce glasurile oaspeţilor de jos ajungeau până la ea. Apoi sunetul de târâre se repetă în coridorul întunecat, se auzi o şoaptă slabă şi un suspin.

 
Aduse o luminare din camera copiilor şi ţinând-o-ridicată deasupra capului, se uită în coridorul de unde venea sunetul siacolo, ghemuit lângă perete, îl văzu pe William. cu faţa palidă ca ceara şi -ju braţul stâng atârnându-i nefolositor într-o parte. Ea jngemmche iîngâ el, dar o împinse înapoi, gura răsucindu-se de suferinţă.
 
— Nu mă atingeţi, mylady. O să vă murdăriţi rochia. Am sânge pe mânecă.
 
— William dragă, William, eşti rănit tare? Iar el dădu din cap şi-şi prinse umărul cu minadreaptă.
 
— O nimica toată, mylady. Ghinion. Noaptea asta e mai cu ghinion ca toate.

 
Şi slăbit de durere închise ochii; şi Dona ştia că o minţea.
 
— Cum s-a întâmplat? Întrebă ea.
 
— Înapoindu-mă prin pădure, mylady, am fost văzut şi somat de unul din oamenii lordului Godoîphin. Am reuşit să scap de el, dar am primit zgârietura asta.
 
— O să vii în camera mea, îţi voi spăla rana şi-o voi bandaja – şopti Dona; iar pentru că el era abia conştient, nu mai protestă, ci se resemna să se lase dus de-a lungul coridorului spre camera-ei.

 
Odată ajunşi acolo, o închise cu cheia şi-l ajută să se, urce în pat. Aduse apă şi un prosop şi reuşi să cureţe tăietura din umărul lui şi s-o bandajeze.

 
El întoarse ochii spre ea:
 
— Mylady, nu trebuia să faceţi asta pentru mine.
 
— Stai liniştit. Stai liniştit şi te odihneşte.

 
Faţa lui mai avea încă paloarea cadavri-că, iar Dona necunoscând nici adâncimea ranei nici ce trebuia să facă să-i liniştească durerile – se simţi deodată neputincioasă şi disperată, Trebuie că el simţise, pentru că rosti imediat: „Nu vă necăjiţi, mylady. O să mă fac bine. Cel puţin am iz-bândit în misiunea mea. Am fost la La Mouette şi mi-am văzut stăpânul".

 
I-ai spus? I-ai spus că Godolphin, Eustick şi ceilalţi iau cina aici?

 
Da, mylady şi stăpânul a zâmbit în felul lui ciudat şi mi-a zis: „Du-te şi spune-i stăpânei tale că sunt foarte liniştit şi că La Mouette are nevoie de un elev marinar". Pe când William vorbea se auziră paşi şi cineva bătu la uşă:

 
Cine-i acolo? Întrebă Dona.

 
Se auzi vocea unei servitoare, care răspunse.

 
Şir Harry trimite vorbă doamnei că dumnealui şi domnii aşteaptă masa.

 
Spune-i lui şir Harry să înceapă şi voi fi cu ei imediat şi aplecându-se deasupra lui William, şopti: „Dar corabia a fost reparată? Va putea pleca la noapte". Dar el o privi fără s-o mai recunoască şi apoi închise ochii. Leşinase. Abia ştiind ce face, Dona îl acoperi cu păturile ei şi îşi spălă mâinile de sânge. Apoi se privi în oglindă şi văzând că îi pieriseră culorile din obraji, îşi întinse ruj pe umerii obrazului, îl lăsă pe William inconştient în camera ei şi coborî scara spre sufragerie. Ca prin vis auzi scârţâitul scaunelor când oaspeţii zărind-o se ridicară în picioare şi-o aşteptară. Dona îşi ţinea capul sus şi pe buze îi plutea un zâmbet, dar nu vedea nimic: nici strălucirea luminărilor, nici masa lungă încărcată cu farfurii, nici haina de culoarea prunei purtată de Godolphin, nici peruca cenuşie a lui Rashleigh, nici pe Eustick pipăindu-şi mereu sabia, nici ochii tuturor bărbaţilor de acolo care o priviră şi se înclinară adânc în faţa ei în timp ce trecea spre locul ei din capul mesei, ci vedea un singur om, un bărbat pe coverta unei corăbii din golful tăcut, spunându-i „adio" în gând, în timp ce aştepta fluxul favorabil pornirii.

 
Ea le făcu semn cu privirea servitorilor şi paharele au fost umplute din nou şi în timp ce zumzetul vocilor îi suna în urechi şi se uita zâmbind la vecinul din stingă, se întreba dacă William se trezise din leşin, sau mai zăcea întins pe patul ei, palid ca moartea, cu ochii închişi şi umărul pătat cu sânge.
 
— Ar trebui s-avem muzică – spuse Harry, cu ochii pe jumătate închişi —• aşa cum obişnuiau bunicii mei, acolo sus pe galerie, ca în timpul când bătrâna regină mai trăia. De ce dracu nu mai sunt trubaduri acum? Bănuiesc că au fost toţi ucişi de blestemaţii de puritani.

 
E bine făcut, gândea Dona privindu-l. N-o să deranjeze prea mult încă în seara asta.

 
Cred că-i mai bine că s-a terminat cu prostii de felul ăsta – spuse Eustick încruntat, ironia relativă la puritani jignindu-l, fiindcă tatăl lui luptase pentru Parlament.

 
Se dansează mult la Curte? Întrebă tânărul Tremayne roşind tot şi privind-o cu nesaţ.

 
Ah, da, ar trebui să vii la Londra când eu şi Harry ne vom întoarce şi-ţi voi găsi o soţie.

 
Dar el dădu din cap gângăvind un răspuns. „James o să fie de vârsta lui peste douăzeci de ani – gândi Dona – şi pe la trei dimineaţa se va furişa în camera mea să-mi povestească ultima aventură, iar toate acestea vor fi depărtate şi uitate sau poate că-mi voi aminti deodată văzând faţa şi privirea pasionată a lui James şi poate că-i voi spune cum am ţinut doisprezece bărbaţi la masă până la miezul nopţii, astfel încât singurul bărbat pe care l-am iubit vreodată să poată fugi în Franţa şi departe de viaţa mea pentru totdeauna".

 
Ce oare îi spunea Rockingham din colţul gurii lui Harry?
 
— Aşa e, la dracu! Strigă Harry – ticălosul dumitale de servitor nu s-a întors încă, Dona.

 
Şi bătu cu pumnul în masă de săriră paharele în sus, iar Godolphin se încruntă fiindcă îi stropise cu vin cravata de dantelă.
 
— Ştiu, zimbi Dona, dar nu mai are importantă acum. ^Ne-am descurcat şi fără el destul de bine. '

 
L-e ai face tu, George – strigă Harry hotărât sa conimme cu furia – cu un servitor care dispar-tocmai^ m noaptea când stăpânul lui are musafiri?
 
— [• ireşte ca >aş concedia, dragă Harry, spuse Godolphin. J> r

 
Dă-l afară, adăugă Eustick.

 
Totul ar fi cum trebuie – spuse Harry sughiţând – dacă blestematul -n-ar fi favoritul Donei Când a fost bolnavă el putea intra şi ieşi din camera ei la orice oră din zi şi din noapte.'Ai tolera < asta George? Are soţia 'dumitale. Vreun servitor care să se învârtească prin dormitorul ei?
 
— Fireşte că nu, răspunse Godolphin, lady Godolphin este acum într-o stare foarte delicată a sănătăţii şi nu poate suferi pe nimeni în afară de nursa ei şi, fireşte, pe mine.
 
— Ce încântător, spuse Rockingham. Cât de rural şi emoţionant. Lady St. Columb, dimpotrivă,

 
• pare să nu aibă deloc servitoare – şi-i zâmbi Donei peste masă, ridicând paharul. Cum ţi-a plăcut l plimbarea, Dona? Nu găseşti că era cam umed prin pădure?

 
Dona nu răspunse. Godolphin se uită bănuitor la ea, fiindcă dacă într-adevăr Harry îi permitea soţiei lui să se amuze cu servitorii, el o să ajungă în curând de râsul ţinutului, îşi aminti acum de gestul obraznic al groomului care condusese trăsura în ziua când soţia Sui Harry luase ceaiul cu ei.
 
— Cum suportă soţia dumitale căldura? Întrebă Dona. Mă gândesc la ea atât de des! Dar nu putu auzi răspunsul fiindcă Rashleigh îi vorbea la urechea

 
• stângă.
 
— As putea să jur că te-am mai văzut înainte.
 
— Spunea el – dar chiar dându-mi viaţa tot n-aş putea să-mi amintesc când şi unde.

 
Şi Philip Rashleigh se uită fix în farfurie şi_ se încruntă ca şi cum ar fi _ vrut să-şi aducă aminte în urma concentrării adânci.
 
— Mai turnaţi vin d-lui Rashleigh.
 
— Spuse Dona zâmbind graţios şi împingând paharul spre el.
 
— Da şi eu simt că ne-am mai întâlnit, dar trebuie să fi fost acum şase ani când am venit aici ca mireasă.

 
Aş putea să jur că nu atunci, —• dădu Rashleigh din cap. E ceva în vocea dumitale pe care l-am auzit nu de multă vreme.

 
Dona are efectul ăsta asupra tuturor bărbaţilor.
 
— Spuse Rockingham. După ce-o văd, toţi au impresia că au cunoscut-o şi mai înainte. O să vezi. Dragă Rashleigh, că n-o să poţi dormi toată noaptea, gândindu-te la asta.

 
Bănuiesc că vorbiţi din experienţă? Spuse Camethick; iar Rockingham zâmbi şi-şi aranja dantela manşetelor.

 
Cât de mult îl urăsc.
 
— Gândi; Dona – cu ochii lui de pisică şi zâmbetul lui plin de înţelesuri. Ar vrea ca toţi bărbaţii de la masa asta să creadă că s-a culcat cu mine. _

 
Aţi fost vreodată, în Fowley? O întrebă Rash -leigh.

 
După câte ştiu, nu! Răspunse Dona. Dar Rashleigh dădu din cap cu îndoială.

 
Ai auzit cum am fost prădat?

 
Da, într-adevăr. Ai mai auzit despre corabia dumitale de-atunci?
 
— Nici un cuvânt, spuse el cu amărăciune. Trebuie că stă liniştită în vreun port francez fără să am mijloace legale s-o iau de acolo. Aşa se intâm-plă când ai o Curte înţesată cu străini şi un rege care vorbeşte mai bine franţuzeşte decât englezeşte. Totuşi sper ca în noaptea asta să aranjez lucrurile -odată pentru totdeauna.

 
Dona se uită în sus la ceasul de deasupra scărilor. Mai lipseau douăzeci de minute până la miezul nopţii.

 
Şi dumneata lord Godolphin.
 
— Spuse Dona zâmbind – ai avut de suferit şi dumneata de pe urma pierderii corăbiei lui Rashleigh?

 
Da doamnă, răspunse el înţepat.
 
— Dar sper că n-aţi fost rănit?
 
— Din fericire, nu. Ticăloşii au fost fericiţi să-şi ir: călcâle la spinare. Ca toţi francezii au preferat să fugă decât să ne înfrunte în luptă cinstită.
 
— Iar conducătorul lor era într-adevăr atât de stJbatic cum m-aţi lăsat să cred ultima dată?
 
— De zeci de ori mai rău, doamna meacel mai neruşinat, sângeros şi drăcesc la înfăţişare tâlhar pe care mi-a fost dat să-l văd. Am auzit că propria lut corabie ducea o încărcătură de femei în fiecare că-Jâtorie, majoritatea, dintre e"le – nenorocitele – răpite din satele noastre. Nu "mai e nevoie să va spun că nu i-am relatat nimic din toate acestea soţiei mele.
 
— Fireşte că nu.
 
— Murmură Dona – ar putea precipita lucrurile, grăbind termenul.
 
— Pe bordul lui Merry Fortune era o femeie.
 
— Spuse Philip Rashleigh. Am jtfutut-o vedea^pe punte, deasupra mea, cura vă vad şi mă vedeţi. O femeie de moravuri uşoare, cu o faţă neruşinată cum n-am văzut multei; fiu o tăietură la bărbie şi părul căzut pe^chi. Cu 'sigurftnţăică Wja. Vreo demimondenă dintr-un. Port fr"an0efe. Xv'vjr^
 
— Şi mai era şi un băiaţfandru *- adăugă Godol-phin – un nenorocit de. ^âiat care a venit să bată la uşa lui Phşilip. Aş putjasă jur că avea un amestec în chestiaasta. Ave^ un fel plângăreţ de-a vorbi şi o siluetă feininină.
 
— Neplăcută.

 
Francezii -ăştia sunt' mai decăzuţi – spuse Dona. —

 
N-ar fi reuşit să ne scape dacă n-ar fi fost vântul – spuse Rashleigh. O rafală de vând venit dinspre Readymoney le-a umflat pânzele. Ai spune că a fost mina diavolului la mijloc. George îl ţintise pe ticălos cu muscheta lui, dar l-a scăpat.

 
Cum se. Poate asta, mylord?

 
Am fofsit dezavantajat o clipă, doamna mea.
 
— Începu Opdolphin aprinzându-se la faţă; iar Harry, de 15 celălalt capăt al mesei îşi bă'tu genunchii cu mâinile şi strigă:

 
Nu-ţi fie teamă, George; noi am auzit toată povestea. Ţi-ai pierdut peruca, nu-i aşa? Ticălosul ţi-a smuls-o! Toate privirile se întoarseră imediat spre Godolphin, care se uita drept la paharul din faţa lui.

 
Nu-i lua în seamă, dragă lord Godolphin.
 
— Zâmbi Dona – şi mai bea puţin. Ce este, în definitiv, ^ pierderea unei peruci? Ar fi putut fi altceva mai preţios şi atunci ce ar fi făcut lady Godolphin?

 
La stânga ei, Camethick se înecă deodată cu vin.

 
Mai era un sfert de oră până la miezul nopţii, zece minute, cinci minute. Iar tânărul Tremayne discuta cu Penrose din Tregonny despre lupta între cocoşi; un bărbat din Bodwin – al cărui nume Dona nu şi-l amintea – îl izbea pe Rockingham cu degetul în coaste şoptindu-i vreo anecdotă por-coastă; Camethick îi arunca ochiade peste masă; Philip Rashleigh culegea boabe de strugure cu mâna lui păroasă şi încreţită; iar Harry jumătate întins în fotoliul lui mingâia cu o mâna paharul şi cu cealaltă căţelul de pe genunchi. Uitându-se la ceas Eu-stick sări deodată în picioare şi strigă cu vocea tunătoare.
 
— Domnilor, destul ne-am pierdut timpul. Aţi uitat toţi că seara asta ne-am adunat aici pentru chestiuni grave?

 
Se făcu tăcere. Tremayne se înroşi şi privi în jos în farfurie; Camethick îşi şterse gura cu o batista de dantelă şi privi drept în faţă. Cineva tuşi încurcat altul târşi cu picioarele sub masă şi numai Harry continuă să zâmbească şi să-şi mormăie cân-tecul lui fără melodie, de beţiv. Ceasornicul din faţa grajdurilor bătu douăsprezece. Eustick se uită cu înţeles la Dona, care se ridică în picioare: „Vreţi să plec?" întrebă ea.
 
— Fleacuri! Strigă Harry deschizând un ochi. Nevastă-mea să rămână aici."Fără ea se sparge tot cheful, ca întotdeauna, în 'sănătatea ta frumoasa mea, chiar dacă permiţi servitorilor să intre şi să iasă din dormitorul tău când vor.

 
Harry, timpul de glumă a trecut.
 
— Spuse Godolphin şi întorcându-se spre Dona: Dacă n-aci f î aici am putea vorbi mai în voie. Aşa cum a remarcat Eustick, am cam uitat cu t<iţii de scopul nostru.

 
Dar fireşte că înţeleg – spuse Dona – nici nu mă gândesc să vă împiedic în vreun fel.

 
Şi tocmai când se ridicară să-i facă loc să treacă, se auzi clinchetul clopotului cel mare din curte.

 
Cine dracu o f i? Căscă Harry. Cineva cu două ore şi jumătate prea târziu pentru cină. Mai bine să desfundăm o altă sticlă de vin.

 
Suntem toţi aici şi n-aşteptam pe nimeni.
 
— Spuse Eustick. Ai ceva de spus Godolphin?
 
— Nu, n-am mai anunţat pe nimeni altul, se încruntă Godolphin. Adunarea era secretă. Clopotul sună din nou.
 
— Să se ducă cineva să deschidă uşa, —• strigă • Harry. Unde dracu sunt servitorii?

 
Câinele sări de pe genunchii lui şi alergă lătrând spre uşă.
 
— Thomas, unde eşti, ce faci? Chemă Harry peste umăr. Kockingham se ridică în picioare, se duse spre uşa ce dădea spre bucătărie şi-o deschise.
 
— Ei, cine-i acolo? Strigă el. Ce, dormiţi toţi? Dar nu se auzi nici un răspuns, iar coridorul era tăcut şi întunecat.

 
Cineva a stins luminările, spuse el. În coridor e un întuneric de smoală. Ei, Thomas?

 
Ce ordine le-ai dat servitorilor Harry? Le-ai spus să se culce?
 
— Întrebă lord Godolphin.

 
Nu, deloc, răspunse Harry ridicându-se cam nesigur. Oamenii trebuie să aştepte pe undeva prin bucătărie. Mai strigă-i odată Rockingham.
 
— Îţi spun că nu răspunde nimeni şi că n u-i lumină nicăieri. Chiar bucătăria e neagră ca smoala.

 
Clopotul răsună pentru a treia oară şi Eustick se repezi înjurând spre uşă şi începu să tragă zăvoarele.
 
— Trebuie să fie vreunul din oamenii noştri veniţi să dea raportul – spuse Rashleigh – unul din

 
Uşa a fost dată cei puşi la pândă. Ne-o fi trădat cineva şi-o fi început' lupta.

 
Lături întuneric: „şi din pragul ei Eusticfc Cine întreabă de Navron.

 
Strigă afară în • House?"
 
— Jean-Benoit Aubery la dispoziţia • dumneavoastră domnilor.
 
— Se auzi răspunsul. Şi în hol intră francezul, cu o sabie în mână şi surâsul pe buze. Nu te mişca Eustick, spuse. El.
 
— Şi voi toţi ceilalţi staţi unde vă găsiţi. V-am marcat pe toţi. Primul care se mişcă va primi un glonte în creieri.

 
Iar Dona, privind în sus spre galerie, îl văzu p^ Pierre Blanc cu un pistol în mână, iar lângă el era Edmond Vacquier; în timp ce lângă uşa ce da spre bucătărie stătea William, palid şi hotărât, cu un braţ atârnându-i neputincios într-o parte, iar în celălalt un pumnal ameninţa gâtul lui Rockingham.
 
— Vă rog, domnilor, să staţi jos – spuse francezul – şi n-o să vă reţin mult. Cât despre doamna, o rog să-mi dea mai întâi cerceii de rubine fiindcă am făcut o prinsoare cu un elev marinar al meu.

 
Şi francezul rămase în picioare în faţa ei, puţin aplecat înainte, jucându-se cu sabia, în timp ce doisprezece bărbaţi înfricoşaţi, îl priveau cu ură.

 
CAPITOLUL KSDfl

 
Păreau să fie toţi morţi, stare de piatra în scaunele lor din jurul mesei. Nimeni nu rosti un cuvânt, ci fiecare îl cerceta cu privirea pe francez, csre stătea zâmbind, cu mâna întinsă după bijuterii.

 
Erau cinci împotriva a doisprezece, dar cei doi-• -prezece cinaseră prea bine şi săbiile le erau vârâte Li teacă. Eustick mai ţinea mâna pe uşă, dar Luc D'tmont de pe La Mouette stătea lângă el cu pistolul ^dreptat spre acesta şi Eustick închise încet uşa şi pjse zăvoarele. Pierre Blanc cu tovarăşul lui cobo-iîră scara şi se aşezară de o parte şi de alta a încăperii; aşa încât oricine ar fi dus mâna la sabie ar fi' i. jst împuşcat.
 
— Cum spusese căpitanul lor. Roc-• i'ngham se sprijini de zid, uitându-se la Vârful jimnalului lui William, îşi umezi buzele cu limba, i nu vorbi. Numai Harry care se afundase din nou ir fotoliul lui. Privea scena ca aiurit; mâna care J icea la gură paharul cu vin rămase la jumătatea drumului.

 
Dona deşurubă cerceii din urechi şi-i puse în fvlma întinsă a francezului.
 
— Asta-i tot? Întrebă ea.

 
El arăta cu sabia spre pandantivul din jurul gâtului.
 
— Nu vreţi să vă milostiviţi şi cu ăsta?
 
— Spuse e] ridicând o sprinceană; elevul meu marinar m-ar blestema altfel. Şi te-aş ruga şi pentru brăţara de pe braţ.

 
Dona desfăcu pandantivul şi brăţara şi i le puse în palmă fără un cuvânt şi fără să zâmbească.

 
Mulţumesc. Sper că v-aţi revenit după febra avută?!

 
Aşa credeam – răspunse Dona – dar prezenţa dumitale aici sunt sigură că o va produce din nou.
 
— Ar fi. Păcat, spuse el grav. Aş avea mustrări de conştiinţă. Elevul meu marinar suferă din când în când de febră, dar aerul mării face minuni pentru el. Ar trebui să încercaţi. Şi înclinându-se, puse bijuteriile în buzunar şi se întoarse.

 
Lord Godolphin, mi se pare.
 
— Spuse el oprindu-se în faţa acestuia. Când v-am întâlnit ultima oară v-am uşurat de perucă. Şi asta din cauza unei prinsori făcute. De data asta poate că as putea lua ceva mai valoros. El tăia cu sabia de la pieptul lut Godolphin decoraţia reprezentată printr-o stea cu panglică, îmi pare rău, dar nici sabia nu v-o pot lăsa.

 
Şi teaca lui Godolphin răsună pe mozaic.

 
Francezul se înclină şi trecu la Philip Rashleigâi.
 
— Bună seara, şir.
 
— Sunteţi mai puţin înfier-bântat decât ultima dată, când ne-am văzut. Trebuie să vă mulţumesc pentru darul făcut, pentru Merry Fortune, e un vas splendid. Pot jura că n-aţi re-cunoaste-o acum. Au echipat-o din nou şi i-au dat altă culoare pe deasupra. Sabia dumitale, şir, dacă nu te superi. Şi ce-ai prin buzunare?

 
Vinele stăteau să pleznească pe fruntea lui Rash-leich şi respiraţia îi era iute.

 
O să plăteşti tu pentru asta, îţi jur pe Dumnezeul meu.

 
Posibil, spuse francezul, dar între timp plătiţi dumneavoastră.
 
— Şi el răsturnă lirele sterline ale lui Rashleigh într-o pungă ce-i atârna la centură.

 
Încet făcu circuitul mesei şi fiecare oaspete la rând îşi pierdu sabia, banii din buzunare, inelele de pe degete şi acul de cravată. Şi cum se rotea alene în jurul mesei, fluierând o melodie, francezul se aplecă din când în când şi ciugulea din struguri. Iar când trebui să-l aştepte pe voluminosul oaspete din Bodwin să se libereze de inelele lui de pe degetele umflate de gută, el se aşeză pe marginea mesei printre tacâmuri şi farfurii şi-şi turnă un pahar de vin dintr-o carafă.

 
Bună pivniţă aveţi, şir Harry. V-aş sfătui să mai ţineţi vinul ăsta cel puţin un an. Va creste în calitate. Aveam şi eu o jumătate de duzină de sticle din felul acesta în casa mea din Bretagne dar le-am băut prea curând, ca un prost.

 
Blestematule.
 
— Bolborosi Harry – nu cumva.

 
Nu. Te necăji, spuse francezul zâmbind – aş putea avea cheia pivniţei de la William, dacă aşi vrea, dar nu vreau să te lipsesc de voluptatea de a bea vinul ăsta peste patru, cinci ani.

 
Se scarpină după ureche şi privi inelul de pe degetul lui Harry.
 
— E un smarald foarte frumos.
 
— Spuse el. Drept răspuns, Harry şi-l smulse din deget 'şi-l aruncă în faţa francezului, care îl prinse din zbor şi-l ţinu în lumină.
 
— N-are ape deloc, ceea ce-i destul de rar pentru un smarald. Totuşi nu-l voi lua. Gândindu-mă mai bine, cred că te-am furat destul.

 
Şi înclinându-se, înapoie inelul soţului Donei.
 
— Şi-acum, domnilor, mai trebuie să vă cer ceva. E poate cam crud, dar foarte necesar, având în ve-dare împrejurările. Vedeţi, eu ţin să mă înapoiez la corabie şi n-aş vrea ca să vă strângeţi oamenii din pădure şi să mă urmăriţi stricându-mi planurile. Pe scurt, vă cer să vă scoateţi pantalonii şi să-i încredinţaţi oamenilor mei aici de faţă. De-asemenâ ciorapii şi pantofii.

 
Protestară toţi. Eustick mai gălăgios ca ceilalţi.
 
— Îmi pare rău că trebuie să insist. De-aluel noaptea e destul de caldă. Ieri a fost miez de vară. Lady St. Columb, vreţi să fiţi amabilă să intraţi în salon? Poate domnilor n-o să le placă să se dezbrace în faţa dumneavoastră în public, deşi ar dori-o s-o facă în particular.

 
Şi francezul deschise uşa făcându-i loc Donei să. Treacă şi privind peste umeri spre cei din jurul mesei, strigă:
 
— Nu vă dau mai mult de cinci minute. Pierre Blanc, Jules, Luc, William, vegheaţi-i bine pe domnii ăştia şi în timp ce ei se vor dezbrăca, eu voi discuta cu doamna.

 
El o urmă în salon şi închise uşa.
 
— Şi ţie, iubitul meu elev marinar, să-ţi fac la fel? Zise francezul aruncând sabia pe un scaun st deschizând braţele.

 
Dona se duse spre el şi-i puse mâinile, pe umeri.

 
De ce eşti atât de nepăsător, de neruşinat şi nelegiuit? Nu ştii că pădurea şi dealurile sunt înţesate de pândari?

 
Ba da!

 
De ce ai venit?

 
Pentru că în tot ceea ce întreprind, de obicei izbândesc în ceea ce e mai riscant. Pe lângă asta, nu te-am sărutat de douăzeci şi patru de ore. Se aplecă şi luându-i faţa în mâini o sărută.

 
Ce-ai crezut când ai văzut că nu vin la breakf ăst?

 
N-am prea avut timp să mă gândesc fiindcă am fost trezit imediat după răsăritul soarelui de Pierre Blanc care mi-a spus că La Moutte a abordat şi ia apă. Poţi să-ţi imaginezi ce ne-am chinuit cu corabia. Mai târziu, când eram uzi până la piele şi lucram la ea, a. venit şi William cu veştile tale.

 
Dar atunci nu ştiai ce se plănuise pentru noaptea asta.

 
Nu, dar am avut o bănuială. Unul din oamenii mei a văzut un ins pe plajă mai în busul râului şi pe un altul pe deal. Şi am înţeles că trebuie să câştigăm timp. Dar n-au descoperit-o pe La Mouette. Păzeau râul şi pădurea, dar n-au coborât până la golf.

 
Şi-apoi a venit William a doua oară?
 
— Da, între cinci şi şase seara. M-a avertizat în privinţa adunării de la Navron şi atunci m-am îţi aminteşti de prima seară când am cinat împreună? Când, după aceea, te uitai în foc şi eu ţi-am făcut portretul? Nu-i aşa că erai foarte supărată pe mine?

 
Nu, nu eram supărată, ci numai ruşinată că ai ghicit prea mult.

 
Să-ţi spun ceva: n-ai să fii niciodată un bun pescar. Eşti prea nerăbdător, tragi undiţa prea repede întotdeauna.

 
Cineva bătu la uşă şi francezul răspunse: „Da. Au făctit domnii ce-am ordonat?"

 
Da, monsieur.
 
— Răspunse William fără să • deschidă uşa.

 
Atunci şpune-i lui Pierre Blanc să le lege mâinile la spate şi să-i ducă sus în dormitoare. Astfel n-o să ne deranjeze vreo două ore, tocmai timpul de care am nevoie.

 
Foarte bine, monsieur.

 
Şi, ascultă William. —. Monsieur?

 
Cum stai cu braţul?
 
— Puţin cam dureros, monsieur, dar nu-i prea • seriîs.
 
— E bine atunci, fiindcă as vrea s-o iei pe doamna cu trăsura la vreo trei mile de aici, la Coverack şi

 
Acolo să aştepţi ordinele mele.
 
— Am înţeles, monsieur.

 
Dona se uită la el înmărmurită, iar francezul se opri în faţa ei cu sabia în mână.
 
— Ce-ai de gând să faci? Întrebă ea.

 
El adastă o clipă înainte de-a răspunde. Nu mai zlmbea şi privirea-i era întunecată:

 
Ţi-aduci aminte ce-am vorbit ultima noapte -când am fost lângă golf?

 
Da.

 
Şi-am căzut de-acord că. Era imposibil pentru • o femeie să „evadeze" mai mult de un ceas sau o izâ?

 
Da.

 
Dat seama că az va iar golful nu mai era sanctuarul nostru De mte La Mouette va străbate alte ape şi-alte ascunzişuri. Şi, deşl Va fi liberă şi" pe ea vor fi liberi, stăpânul ei va rămâne

 
Ce vrei sa spui l spuse Dona.

 
Vreau să spun că sunt legat de tine, cum şi tu eşti legată de mine. Am ştiut asta de la începutul începuturilor. Când veneam aici astă iarnă şi stăteam întins în dormitorul tău cu mâinile sub 'cap şi priveam tristul tău portret de pe perete, zâmVam şi spuneam: „Ea. Şi nu alta!" Şi-am aşteptat; nefăcând nimic, fiindcă ştiam că va veni şi cliua noastră.

 
Şi-apoi?

 
Şi tu, draga mea Dona, tu nepăsătoare şi indiferentă, tu atât de neîndurătoare faţă de iluzii, tu făcând pe băiatul cu prietenii soţului tău în Londra, – • chiar şi tu simţeai că undeva – ştie Dumnezeu în ce ţară şi sub ce aspect – era cineva care făcea parte din trupul şi spiritul tău şi că fără acel cineva erai pierdută ca un fulg în bătaia vântului.

 
Dona se apropie de el şi-i puse mâinile pe ochi.

 
Tot ceea ce simţi – spuse ea – o simt şi eu. Fiecare gând, fiecare dorinţă, fiecare schimbare în dispoziţie. Dar e prea târ, ziu, nu mai putem face nimic. Ai spus-o şi tu dealtfel.

 
Ţi-am spus ' azi-noapte, când n-aveam^ griji,. Când eram împreună şi dimineaţa era încă departe. În astfel de clipe un om îşi poate permite să dea din umeri în privinţa viitorului, pentru că mai ţine prezentul încă în mână şi cruzimea gândunâor se adaugă – într-un fel cam disperat, e drept – la: voluptatea clipei. Şi când un bărbat face dragoste, draga mea Dona, el se debarasează şi de povara dragostei şi de el însuşi.
 
— Da, ştiu asta. Am ştiut-o întotdeauna. Dar nu orice femeie înţelege.
 
— E drept; nu orice femeie.

 
Scoase brăţara din buzunar şi o prinse de mâna
 
— Şi astfel – continuă • – el – când mă trezii • dimineaţă şi văzui golful învăluit în ceaţă, iar tu: nu erai lingă mine, mă trezii la realitate, îv'ii-am dat seama atunci că nici pentru mine nu era nici o scăpare. Că am devenit ca un prizonier în lanţuri

 
Şi că închisoarea era adâncă.
 
— Ea îi luă mâna şi-o puse pe obrazul ei. '"- Şi aşa ai lucrat toată ziua pe corabie.
 
— Spu-• se Dona – şi te-ai străduit şi ai asudat şi te-ai încruntat, concentrat asupra muncii tale, şi-apoi, apoi când ai terminat.
 
— Ce răspuns ţi-ai dat?

 
El întoarse privirea de la ea, uitându-se spre lc-reastra deschisă.
 
— Răspunsul meu.
 
— Spuse el rar, a fost acelaşi, v Că tu eşti Dona St. Columb soţia unui baronet englez, mamă a doi copii.
 
— Iar eu un francez fără lege, un jefuitor al ţării tale, un duşman al prietenilor tăi. Dacă, dragă Dona, e vreun răspuns de
 
— Dat, e datoria ta, nu a mea.

 
El se duse încă o dată spre fereastră şi-o privi
 
— Pe Dona peste umăr.
 
— De asta i-am spus lui William să te ducă aproape de Coverack - spuse el – ca să te poţi hotărî ce vrei să faci. Dacă eu cu Pierre Blanc şi ceilalţi ne întoarcem cu bine pe corabie prin cordonul de pândari din pădure şi pornim fără întârziere odată cu fluxul, vom putea fi în faţa Coverackului înainte de răsăritul soarelui. Voi lăsa o barcă să-mi transmiţi răspunsul. Dacă nu va fi nici un semn de La Mouette când se va crăpa de ziu'ă, să; ştii că'S-a întâmplat ceva rău cu planul meu. Iar • Godolphin va avea în fine mulţumirea să-l spL. Tzure, pe mult ufâtul francez de cel mai înalt pom din parcul lui.

 
Zâmbi şi ieşi pe terasă.
 
— Dona scumpă, te-am iubit în toate împreju-

 
•. Rările. Dar mai ales când pe bordul Marry Fortune-i, te-ai aruncat pe punte, îmbrăcată cu pantalonii lui Pierre Blanc, cu sânge pe faţă şi ploaia iţi curgea şiroaie din cămaşă. Te-am privit atunci s'i-ani râs, tocmai când un glonte îţi trecea pe deasupra capului. >.

 
Francezul &e întoarse şi dispăru în întuneric.

 
Dona rămase nemişcată, lăsând clipele să, se scurgă. Ca cineva trezit din vis la realitate, îşi dădu seama în cele din urmă că era singură, casa tăcută şi ţinea în mână cerceii şi pandantivul. Un curent de aer făcu să pâlpâie flacăra luminărilor şi Dona, abia ştiind ce face, închise şi zăvori fereastra şi apoi deschise uşa ce da în sufragerie. Pe masă mai zăceau farfuriile, coşuleţele umplute vârf cu fructe, argintăria şi paharele de cleştar. Scaunele erau împinse înapoi ca şi cum oaspeţii se ridicaseră de la cina lor şi se retraseră; totul părea ca – un tablou de natură moartă pictat de un amator, în care mâncarea, vinul vărsat şi fructele erau lipsite de viaţă şi realitate. Cei doi pechinezi erau covrigaţi pe podea şi Duchess ridicându-şi. Botul, o privi pe Dona şi scânci uşor. Unul din oamenii de pe La Mouette încercase să stingă luminările în grabă, fiindcă trei din. Ele mai ardeau încă; ceara picura pe parchet şi lumina lor era sinistră şi ciudată.

 
Una din ele se stinsese acuma şi lumina celorlalte două pâlpâia dansând umbre pe pereţi. Oamenii de la La Mouette-îşi terminaseră lucrul lor şi plecaseră. Se furişau acum prin păduri spre corabia din golf şi stăpânul lor era cu ei, cu sabia în mână. Ceasornicul grajdului băţu' o dată; o notă malta şi subl. Ire ca ecoul unui clopoţel. Sus în dormitoare, dezbrăcaţi şi cu mâinâle legate, oaspeţii Navronului zăceau neputincioţi şi furioşi pe podea. Toţi în afară de Harry, care probabil că adormise întins pe spate şi sforăia cu gura deschisă şi peruca într-o parte, fiindcă nici o nenorocire din lume n-ar fi împiedicat un St. Columb să doarmă.

 
Îbine. Probabil că William. Îşi îngrijea rana în camera lui şi Dona se mustra că-l uitase. Aşa ca se întoarse spre scara cea mare şi puse mâna pe balustradă, când un sunet venind de pe galerie o făcu; să ridice capul. Şi-acolo sus îl văzu pe Rocking-iham, cu privirea crudă, cu o adâncă tăietură pe cobraz şi cu un cuţit în mână.

 
CAPITOLUL XX

 
I se păru Donei o veşnicie cât a stat el nemişcat în capul scării, uitându-se la ea. Apoi începu să coboare încet, neluându-şi privirea de la ea, iar Dona se dădu înapoi, atinse masa şi se aşeză pe un scaun, pândindu-l. Era numai în cămaşă «şi pantaloni şi ea văzu că avea cămaşa şi cuţitul din mină plin de sânge. Înţelese ce s-a -întâmplat. Undeva, în coridorul întunecat, un om zăcea rănit de moarte, sau poate chiar mort. Se putea să fie cineva din echipajul La Mouettei, sau chiar William. Lupta avusese loc în tăcere şi întuneric, în timp ce ea era singură în salon, visând cu rubinele în mână. Rămase în picioare la piciorul scării, tot nerostind o vorbă, apoi se aşeză pe scaunul lui Harry şi tot pri-vind-o mereu cu ochii lui de pisică sălbatică, puse cuţitul pe o farfurie din faţa lui.

 
Când vorbi îri cele din urmă, sunetul familiar al vocii lui părea ciudat în contrast cu înfăţişarea lui schimbată, fiindcă omul din faţa ei nu mai er «acelaşi Rockingham care glumea cu ea în Londra, sau călărise alături de ea la Hampton Court şi pe care-l detesta ca fiind degenerat şi desfrânat. Omul din faţa ei avea ceva rece şi drăcesc, era de-aici înainte duşmanul ei, dorind s-o vadă suferind.
 
— Văd – spuse el – că ai recăpătat bijuteriile. Ea dădu din umeri fără să răspundă, fiindcă nu interesa ceea ce ghicise el. Singurul lucru care conta era să afle ce plan avea el în cap şi cum intenţiona să acţioneze.
 
— Şi ce i-ai dat în schimbul bijuteriilor?

 
Dona începu să-şi aşeze cerceii în urechi, privin-'du-l peste braţ în tot acest timp. Apoi, pentru că. Începuse să urască privirea lui, şi, chiar, să se • teamă de ea, îi spuse:
 
— Ai devenit serios dintr-odată, Rockingham. As fi crezut că gluma din seara asta te-a distra h «destul de bine.
 
— Ai dreptate. M-a amuzat destul. Faptul ca ^doisprezece. Bărbaţi pot fi dezarmaţi şi dezbrăcaţi într-un timp atât de scurt de câţiva glumeţi, are o 'Curioasă asemănare cu farsele ce obişnuiam să le -facem noi: la Hampton Court. Dar că Dona St. Co-: lurrib ar putea să se uite la şeful, glumeţilor "in felul în care a făcut-o – şi care nu poate însemna • decât un singur lucru – nu! Asta nu putea să. Mă amuze.

 
Dona îşi sprijini coatele de masă şi-şi prinse • bărbia în cupa mâinilor. —- Şi mai departe?
 
— Am înţeles fulgerător multe din cele ce mă uimiseră de la' venirea mea aici. Servitorul dumitale, —'un spion al francezului. Prietenia dintre voi.
 
— Fiindcă ştiai că e spion. Şi plimbările aumitale, rătăcirile acelea prin pădure, privirea ac? Ea

 
"ferită pe care n-o avuseşi niciodată înainte, privire ce căuta să-l ocolească pe Harry, pe mine – dar nu şi pe omul pe care l-am văzut seara asta.

 
Vocea lui deveni mai scăzută, abia un şoptit şi tot timpul o privea cu ură.

 
Ei bine, spuse el, poţi nega?

 
Nu neg nimic!

 
El. Luă cuţitul şi începu să zgârie dungi cu ei în ^lemnul mesei, ca şi cum ar îi fost distrat.
 
— Ştii că ai putea fi închisă din cauza asta şi poate că şi spânzurata, dacă s-ar afla adevărul?

 
Dona ridică încă odată din umeri şi nu răspunse.
 
— Un final nu prea plăcut pentru Dona St. Co-: lumb. N-ai fost niciodată înăuntrul vreunei închisori, nu-i aşa? N-ai miro_sat niciodată putoarea aceea • caldă, n-ai. Gustat niciodată pâinea tare, neagiă şşi mucegăită, sau să bei apa cu verzeală de 20D

 
Broaşte. Şi-apoi să simţi cum frânghia se strmfae în jurul gâtuiui tău şi te înăbuşe. Cum ţi-ar place, Dona?

 
Bietul meu Rockingham! Îmi pot închipui aceste lucruri mai bine decât le poţi descrie tu. Ce-ai de gând? Să mă înspăimânţi?' N-o să reuşeşti.

 
Am crezut că-i bine să te previn de ce s-ar putea întâmpla.

 
Şi toate acestea, spuse Dona, pentru că lord Rockingham îşi închipuie că i-am zâmbit piratului când mi-a cerut bijuteriile. Spune povestea asta lui Godolphin, Rashleigh, Eustick şi chiar lui Harrv – vor râde toţi de tine, că eşti nebun.

 
Se poate.
 
— Fiindcă francezul e departe pe mare şi dumneata comodă la Navron House. Dar să presupunem că francezul dumitale n-ar. fi pe mările îndepărtate, să presupunem c-ar fi prins şi legat şi adus în faţa dumiitale şi că noi ne-am amuza puţin cu el cum se obişnuia să se amuze cu prizonierii acum o sută de ani şi dumneata, Dona, să fii spectatoare. Parcă-mi vine să cred că te-ai trăda.

 
Încă odată şi-l închipui, Dona, aşa cum şi-l închipuise în după-amiaza. Trecută; o pisică ascunsă în iarba înaltă şi ţinând uşor, moale, o păsărică în labele ei. Îşi aminti că întotdeauna bănuise la al o cruzime şi o răutate rece şi chibzuită, care nu erau aparente din cauza uşurinţiî secolului în care trăiau.
 
—_îţi place să faci pe tragicul, spuse ea, dar a trecut vremea scaunului de tortură şi a sicriului dinţat înăuntru. Noi nu ne mai ardem ereticii pe rug.

 
Poate că ereticii, nu, dar piraţii smt spânzuraţi sau traşi pe roată, iar complicii lor suferă aceeaşi soartă.

 
Foarte bine, atunci, deoarece mă consideri o complice, fă ceea ce doreşti. Du-te sus şi dezleagă pe musafirii mei de scara asta. Trezeşte-l pe Hairy • din somnul lui de beţiv. Adună servitorii. Adu cai, adu soldaţi şi arme. Şi-apoi când îl vei fi prins pe piratul dumitale ne puteţi spânzura unul lingă altul, de acelaşi pom.

 
El nu răspunse. O privea fix, peste masă, baâan-sând cuţitul m mână.
 
— Da, ai suferi asta şi ai fi mândră şi voioasă, nu-i aşa? Nu ţi-ar păsa, dacă ai muri acum pentru că ai avut, în fine, tot ceea ce ţi-ai dorit toată viaţa. Nu-i adevărat?

 
Dona îi suportă privirea şi râse.
 
— Da, e adevărat. •
 
Rockingham se făcu şi mai palid, iar prin contrast, tăietura de pe faţă-i păru şi mai roşie.
 
— Când te gândeşti c-aş fi putut fi eu acela; as fi putut fi eu., Asta niciodată; pot să jur. Pentru nimic în lume.

 
Dacă n-ai fi plecat din Londra, dacă n-ai. fi venit la Navron, aş fi fost eu. Da, eu, fie că ar fi fost din plictiseală, din lene, din indiferenţă, chiar din dezgust.
 
— Dar eu aş fi fost.

 
Nu, Rockingham. Niciodată!

 
El se ridică încet de pe scaun, balansând cuţitul din mină, izbi cu piciorul căţelul de la picioarele lui şi-şi suflecă mânecile deasupra coatelor.

 
Se ridică şi ea, prinzând braţele scaunului, iar lumina opacă a celor două luminări proiectă umbre pilpâinde pe feţele lor.
 
— Ce este, Rockingham?

 
Atunci zâmbi el pentru prima oară, împinse înapoi scaunul şi puse o mână pe colţul mesei.
 
— Cred că te voi ucide.

 
Într-o clipa ea îi aruncă un pahar cu vin de la îndemâna drept în faţă, ceea ce-l orbi pentru câteva secunde, iar paharul se sparse în bucăţi pe podea. El fanda spre ea, dar Dora îl evită şi apucând unul din scaunele grele din preajmă-i îl aruncă spre el, un picior atingându-i umărul. De durere el respira mai repede; ridică cuţitul deasupra umărului, ţinti o clipă şi-l aruncă drept spre gâtlejul Dorvel Lama cuţitului atinse pandantivul rupându-l în deuă, îi ciupi puţin pielea şi rămase printre faldurile rochiei. Căută să-l apuce, îngrozită, dar înainte de a putea pune mâna pe el, Rockingham era asupra ei răsucindu-i o mâna la spate şi astupându-i gura. Simţi cum cade pe spate pe masă, cum Argintăria şi farfuriile cad pe jos, iar undeva sub ea era cuţitul pe care voia să-l găsească. Câinii lătrau şţâ-ţaţi, crezând că e vreun nou joc destinat să-i amuze.

 
Săriră pe el, zgâriindu-l cu labele, aşa că a fost silit să se întoarcă un moment şi să-i gonească cu piciorul, slăbind astfel presiunea mâinii pe gura ei.

 
Dona îi muşcă adânc palma şi-l lovi cu pumnal stâng în ochi. Mânacare-i răsucea braţul la spate se descleştă şi cu amândouă libere o apucă de gât apăsându-i cu degetele mari pe beregată.

 
Dona se înăbuşea. Mâna ei dreaptă se străduia • să apuce cuţitul şi când degetele îl dibuiră, strânse bine minerul şi lovi în sus, în subsuoara lui. Simţi • cum carnea pârâie desfăcându-se sub forţa oţelului • şi sângele cald curgându-i îmbelşugat pe mâna. Ei gemu surd şi lung, mâna căzu inertă de-alungul corpului, prâtuşindu-se pe masă printre pahare. Dona îl împinse într-o parte şi se ridică în picioare, cu genunchii tremurând şi cu câinii lătrând înnebuniţi la picioarele ei. Rockingham se târî, apucă o carafă de argint de pe masă cu mâna rămasă liberă şi i-ar fi zdrobit faţa şi ar fi-doborât-o la pământ, dar tocmai când se-mişca spre ea, ultima luminare pâlpâi stingându-se şi rămaseră în întuneric.

 
Dona pipăi marginea mesei cu mâinile şi o înconjură depărtându-se de el care-l auzea bâjbâind în întunericul sălii, căutând-o şi împiedicându-se de scaunele ce-i stăteau în cale. Ea îşi făcea drum spre scară, puţind vedea o rază palidă de lumină ia o fereastră a galeriei; ajunse la scară şi începu s-o urce urmată de căţeii care lătrau. De undeva de, sus se auzeau strigăte şi urlete şi bătăi de pumni în uşă, dar totul i se părea Donei confuz, ca un vis Iară ' legătură cu lupta ei. Plângând cu suspine se uită peste umăr şi-l văzu pe Rockingham la piciorul scării, dar nu mai stătea în picioare, ci urca spre ea „în patru labe" ca şi căţeii de lingă ea. Dona ajunse la capul scării; ţipetele şi urletele erau mai puternice. Se auzeau vocile lui Godolphin şi a lui Harry, 'ân timp ce lătratul câinilor se adăuga vacarmului şi dinspre camera copiilor se auzi -yipătuâ ascuţit şi înspăimântat al unui copil trezit din somn.

 
Frica îi trecu şi o cuprinse o furie rece, care-i dădu • hotărâre şi calm. Câteva raze ale lunii străbătură norii, pătrunseră printr-o ferestruică şi luminară un scut atârnând pe perete, vreun trofeu al unui strămoş St. Columb. Dona îl smulse de la locul lui din perete, iar greutatea iui o dădu în genunchi. Rockingham înainta, li putea vedea spatele spriji-nindu-se de balustradă când se oprea să respire, se auzea hârjâitul mâinilor pe trepte şi respiraţia greoaie. Când ajunse la o turnantă a scării, se ridică în picioareşi întoarse capul căutând-o în întuneric. Atunci îi aruncă Dona din toată puterea scutul drept în faţă, iar el se clătină şi căzu rostogoliri-du-se pe trepte, prăbuşindu-se pe mozaicul sufrageriei cu scutul peste el. Câinii se repeziră jos după el, aţâţaţi şi lătrând, mirosindu-i corpul cară zăcea pe podea. Dona rămase nemişcată.
 
— O mare durere cuprinzându-i tâmplele.
 
— Goală de orice simţământ. Strigătele lui James îi mai sunau încă în urechi şi pe aproape se auziră paşi, voci strigând neliniştite şi pârâitul lemnului crăpat. Poate că era Harry, sau Eustick, sau Godolphin devastând uşa dormitorului unde fuseseră încuiaţi şi i se păru că lucrurile astea erau lipsite de importanţă fiindcă era prea istovită ca să-i mai pese de ceva.

 
Voia să se întindă acolo jos în întuneric şi să doarmă cu faţa în palme şi-şi aminti că undeva de-alungul acestui pasaj era camera ei, patul ei, unde se putea refugia să fie uitată. Undeva în goi f era o corabie numită La. Mouette, iar bărbatul iubit de ea stătea acum la cârmă, scoţând vasul pe marea liberă, îi promisese să-i dea răspunsul când se va face ziuă şi să-l aştepte pe limba de nisip ce înainta în mare. William, credinciosul William, o va duce la el şi vor şti ei să-şi găsească drum în întuneric: iar când vor ajunge acolo la bazin li se va trimite o barcă de pe corabie aşa cum spus-ese el. Se gândi la coasta 'Bretagne-i aşa cum o văzuse aurie în răsăritul soarelui, cu stâncile ca aprinse, la fel eu ţărmul Davon-ului. Valurile se spărgeau urlând pe plaje şi spuma fină era aruncată ca o ceaţă până pe faleze, aroma sărată amestecându-se cu respiraţia pămintu-lui şi ierbii înfierbântate.

 
Undeva era o casă pe care n-o văzuse niciodată, dar el ar vrea s-o ducă acolo şi va putea pipăi cu inâinile ei pereţii cenuşii. Voia să doarmă şi să viseze aceste lucruri, să nu-şi mai aducă aminte de luminările pâlpâinde din sufragerie, de paharele sparte şi scaunele distruse şi de faţa lui Rockingham când cuţitul ei îi intrase în carne. Voia să doarmă şi deodată i se păru că nu se mai ţine în picioare, că se rostogoleşte pe scări ca Rockingham, simţi o vâjâială şi fâlfâit în urechi şi o cuprinse întunericul. Mult mai târziu veniră, o ridicară şi o duseră. Cineva îi udă faţa şi gâtul şi-i puse perne sub cap. Se auzeau multe voci mai depărtate, voci bărbăteşti du-te-vino-ul paşilor grei; tropot de cai se auzea pe pavajul curţii. Ceva în dosul minţii ei îi şoptea uşor: „O să mă aştepte pe limba aceea de nisip, iar eu zac aici neputându-mă mişca şi duce la ei"; şi încercă să se ridice din pat dar n-avea putere. Era încă întuneric când auzi afară răpăitul uşor al ploii. Apoi trebuie c-a adormit din nou, somnul greu şi adânc al celor istoviţi, fiindcă deschizând ochii era în amiaza mare, perdelele erau toate într-o parte şi Harry în genunchi iîngă patul ei îi mângâia pârul cu mâinile lui nedibace.
 
— Eşti allright, Dona? Ţi-e mai bine, te simţi tare?

 
Ea-l privi fără să înţeleagă, durerea surdă din dosul ochilor persistând încă. Se gândi cât de ridicol era ca el să stea în genunchi acolo prosteşte; şi Dona se simţi ruşinată că el făcea asta.
 
— Rock a murit. L-am găsit mort acolo pe podea, cu gâtul frânt. Rock, cel mai bun prieten pe care l-am avut vreodată.

 
Şi lacrimile îi curgeau în josul obrajilor, iar Dona continua să se uite fix la el.
 
— Ştii că el ţi-a salvat viaţa; trebuie că s-a luptat cu blestematul acela cu o singură mână, singur în întunric, în timp ce tu fugeai sus să ne avertizezi. Frumoasa mea scumpă şi dulce!

 
Ea nu-l mai asculta ci se ridică în capul oaselor privind cum razele soarelui pătrundeau prin fereastră.

 
Ce oră este? De când a răsărit soarele?

 
Soarele? Dar bine dragă, e aproape de pr'ânz. Şi ce-i cu asta? Ai de gând să te odihneşti, nu-i aşa? Trebuie, după tot ce-ai suferit azi-noapte!

 
Ea îşi acoperi ochii cu mâinile şi încercă să gân-dească. Era amiază; corabia trebuie să fi pornit în larg fiindcă nu mai putea s-o aştepte în lumina zilei. Ea zăcuse dormind pe pat, în timp ce barca trăsese spre limba de nisip şi nu găsise pe rumeni.
 
—• încearcă să te odihneşti, dragostea mea. Încearcă să uiţi noaptea asta blestemată, îţi jur că n-o să mai beau. Eu sunt vinovat, trebuia să fi oprit tot cheful. Dar ne vom răzbuna, îţi promit.

 
Ce vrei să spui? Ce tot vorbeşti?

 
Cum, pe francez. Pe diavolul care l-a ucis pe Rock şi te-ar fi ucis şi pe tine. Corabia cu tot echipajul a plecat, dar l-avem pe şeful lor, pe piratul blestemat.

 
Ea continua să-l privească fără să înţeleagă bine, ameţită ca şi cum ar fi lovit-o, iar el, văzându-i ochii tulburi începu să-i mângâie iarăşi părul, să-i sărute degetele murmurând: „Fetiţa mea dulce, ce noapte grozavă, ce iad".

 
Şi-apoi uitându-se la ea mai bine, se aprinse la faţă, neliniştit.
 
— Fiindcă disperarea din ochii ei era-o 'umbră nouă, ceva ce el nu putea să înţeleagă, şi-i spuse încurcat, ca un băiat timid şi stângaci: Nu-i aşa Dona că piratul, francezul acela, nu te-a maltratat?"

 
CAPITOLUL XXI

 
Două zile veniră şi plecară. Zile fără ore şi minute, zile în care Dona se îmbrăca, mânca, se plimba în grădină, posedată tot timpul de un sirn-ţământ ciudat de ireal, ca şi cum nu ea ar fi fost aceea care se mişca, ci o altă femeie, ale cărei cuvinte nu le înţelegea. Mintea-i era lipsită de gân-duri, ca şi cum o parte a fiinţei ei mai dormea încă. Această amorţeală se întinse de la creier la trup, aşa că nu mai simţea fierbinţeala soarelui» au o boare de vânt.

 
Odată copiii alergară s-o salute şi -James i se caţără pe genunchi, iar Henriette dansând şi ţopăind cânta: „Piratul a fost priiiins, piratul a fost priiins. Va fi spânzurat, vă' fi spânzurat!" Dona observă faţa palidă şi răvăşită a lui Prue şi făcând un efort îşi aminti că moartea pătrunsese la Navron House şi că chiar în acest moment Rockingham zăcea în bisericuţa întunecată aşteptându-şi înmormântarea. Tristeţea învăluise zilele şi-i amintea. Donei de duminicile copilăriei ei când puritanii interziceau dansuâ. Vicarul bisericii din Helston veni s-o consoleze pentru moartea unui prieten atât de bun. Harry stătea tot timpul lângă ea, suflându-şi nasul şi vorbind în şoaptă (aşa cum nu obişnuia mai înainte).

 
Era umil şi doritor să placă şi o tot întreba mereu dacă are nevoie de ceva, de pelerină, de un pled pe genunchi; iar când ea dădea din cap dorind să fie lăsată în pace, ca să poată sta numai cu gân-durile ei, el începu să-i declare din nou că'o iubeşte mult şi să-i promită că nu va mai bea niciodată, fiindcă numai şi numai din cauza chefului s-au lăsat prinşi în cursă, iar Rockingham ar mai fi fost şi azi în viaţă dacă el, Harry, n-ar fi fost atât de nepăsător şi trândav.
 
— Mă las şi de joc; îţi jur că nu mă voi mai atinge de vreo carte. Voi vinde casa. Din Londra şi ne vom muta în Hampshire, Dona, să locuim aproap. E de fostul tău cămin, acolo unde ne-am. Întâlnit. Am putea pleca îndată ce se termină şi se lămureşte chestiunea asta. Ah, dacă am putea pune mina pe senatorul acela spion şi să-i şpârizurăm pe amândoi deodată! Doamne, când mă gândesc la pericolul în care te aflai. Având încredere în individul acela.

 
Şi Harry reîncepu să-şi sufle nasul,. Dând. Din cap. Unul din pechinezi se apropie'de ea gudurânciu-se şi-i linse mâinile. Îşi aminti deodată de lătratul furios şi chelălăitul nopţii trecute şi opacitatea minţii ei se lumină ca un fulger, devenind lucidă, grozav de trează. Fără motiv, inima începu să-i bată mai violent, iar Harry, casa, tot ce-o înconjura luă o formă definită. Harry îi vorbea şi Dona ştia că fiecare cuvânt rostit de el e important, că nu treouie să scape nimic, fiindcă trebuia să pregătească planurile şi timpul era valoros.
 
— Bietul Rock, trebuie că l-a dibăcit pe servitor de la început. Am găsit semne de luptă în camera lui şi o dâră de sânge ducând de-alungul coridorului apoi se oprea brusc şi n-am mai dat de urma omului. Se pare că a şters-o şi s-a alăturat celorlalţi ticăloşi de pe corabie.
 
— Deşi mă cam. Îndoiesc.

 
Trebuie au

 
UUC, J^v^_, îiindcă tu ai fost cu el la început în salon, nu-^ „^. Nu ştiu de ce, Dona, dar păreai atât de ciudată şi ameţită când te-am. Întrebat – şi i-am spus lui Eustick şi celorlalţi că ai trecut prin prea multe şi că, poate n-ai să ne spui nimic.

 
Mi-a dat înapoi cerceii şi s-a dus.

 
Bine, atunci, dacă asta-i tot l Dar cred că el s-a mai întors şi a încercat să se urce pe seară ' după tine. Poate că nu-ţi aminteşti că ai leşinai! Sus^ pe coridorul care duce la dormitorul tău. În ©ri «e* caz, Rock trebuie să-l fi văzut şi înţelegând ee urmărea blestematul s-a încins o luptă – p'antru salvarea ta Dona; să-ţi aminteşti mereu de asta – în care prietenul meu drag şi-a pierdut viaţa. Dona aşteptă o clipă, uitându-se cum mâna lui Harry mângiia spinarea câinelui.
 
— Şi-apoi!
 
— Spuse ea uitându-se peste pajişte. —. Ce-a mai urmat îi datorăm tot lui Rock. A fost planul lui de la început, sugerat lui Eustick şj George Godolphin când ne-am întâlnit la Helsten; să punem pândari pe plajă şi bărcile gata pregătite; şi dacă se ascunde vreo corabie în golf o s-o capturăm când urcă odată cufluxul, în loc să capturăm corabia, am piss mâna pe căpitan.

 
Şi râse trăgând clinele de urechi şi gldilându-i spinarea.
 
— Da, Duchess, am prins conducătorul şi-l vom • spânzura pentru piraterie.
 
— Nu-i aşa? Şi oamenii vor dormi iarăşi liniştiţi în paturile lor.

 
Dona se auzi spunând cu o voce limpede şi tăioasă.
 
— A fost rănit undeva? Nu înţeleg.

 
_ Rănit? Doamne păzeşte, nu. O să fie spânzurat fără o zgârietură pe el, ca să simtă mai bine cum e. Din cauza păcătoşeniei lui a întârziat aici împreună cu alţi trei ticăloşi şi se îndreptau spre un punct mai ios de Helford ca să întâlnească vasul lor în – miilocul curentului. Cred că a spus restului echim ului să pregătească vasul de drum moa de cmd S aici Ştie Dumnezeu cum au făcut, dar au reuşit manevra 'Când Eustick şi ceilalţi s-au dus la locul. Manevra. Cursului, câţiva lăsate lor, care purtata de vtlLL UUn iii w- – după spusele lui Eustick – o privea îndepărtează şi râdea.

 
Pe când Harry vorbea i se părea Donei că vedea locul unde râul, lăţindu-se, întâlneşte marea şi putea auzi vântul pocnind în cabestanul La Moueite-i iar această plecare nu era decât o repetare a multor altora dinainte numai că de data aceasta navigau fără căpitanul lor, singuri. Pierre Blanc, Edmon Vacquier şi ceilalţi i-au lăsat acolo pe plajă fiindcă el le-a cerut asta, iar Dona ghicea vorbele pe care trebuie să le fi rostit lor stând acolo şi înfruntându -si:;< duşmanii în timp ce ei înnotau spre corabie, îşi ' salvase corabia şi-şi scăpase echipajul, iar acum, în ce închisoare s-o fi aflând, creierul lui liber şi calm sigur plănuia vreo nouă metodă de evadare. -• *>- îc,; ^ădn seama că nu mai era ameţită sau a» s 51 a lor ei.

 
E rundnd pledul pus de Harry

 
E păzit bine de George Godolphân şi apoi, când peste vreo două zile va veni o escortă, rî vor transporta la Exter sau Bristol.

 
Şi-apoi?

 
Ei, Dona, o să-l spânzure; în afară de cazul când George şi Eustick şi noi ceilalţi îi vom scuti pe soldaţii majestăţii sale de deranj şi-l vom spânzura aici sâmbătă la prânz, ca o favoare pentru populaţie.

 
Intrară în casă şi Dona se opri chiar pe locul • unde el îi spusese adio.

 
Ar fi legal procedeul?

 
Poate că nu, dar majestatea sa n-o să se supere pe noi pentru o nimica toată.

 
Aşadar – gândi Dona – e puţin timp de pierdut şi multe de făcut, îşi aminti de cele ce obişnuia francezul să-i spună; încercarea cea mai primejdioasă era cea mai izbânditoare. Era un sfat pe care şi-l repeta mereu în orele următoare, fiindcă nici o situaţie nu i s-a părut mai disperată, mai deznădăjduită ca a lui în acea clipă.

 
Aşa-i că ţi-ai revenit? O întrebă Harry, înlănţuind-o cu braţul. Cred că lovitura primită prin moartea lui Rock te-a făcut să pari atât de ciudată aceste două zile, nu-i aşa?

 
Poate. Nu ştiu şi nu-mi pasă. Acum 'sint Iarăşi bine. Nu-i nevoie să fii neliniştit.

 
Vreau să te văd sănătoasă. Asta-i tot ce mă interesează: să te văd sănătoasă şi fericită.

 
Se uită la ea.cu ochii albaştri, plini de umilă adoraţie şi căută să-i apuce mâna.
 
— Şi apoi o să ne ducem la Hampshire, nu-i aşa? Spuse el.
 
— Da, Harry, da, o să ne ducem la Hampsrme. Şi se aşeză pe un taburet în faţa şemineului unde nu ardea focul fiind vară şi se uita acolo unde ar fi fost flăcările. Iar Harry, uitând că Navron e în doliu, începu să strige: „Ei, Duke, ei Duchess, ap-porte, apporte!"

 
T daca-? I va put-a Dmr Un pumnal sau un pistol data fiindcă ^4^^^ ~ *-atât deos- «. Samca în tăcere cu L? – " Sta la ales^ead^chişă; apoi Dona urc7f'Hn^Sal°n' Cu fere^tra spumnd că-i istovită – el nu f" în Camera ei sa plece singură ' "U sPusese nimic şi o lăsă

 
CU min*a preirurilor, auzo UŞo, bâf "- Şi la de^™a nu-i Harrv, ghidi ea n m UŞă' "Desig" că penitentă": Sf auzi bltândravea aZi ° ^itudine Şi intră Prue în clma H noU' danţ
 
Ce este? Spuse Dona sărind din pat, James '?

 
I Y ~ Ş°Pti ^ ~ <*>* dorm' i. numai că am să vă spun ceva, mylady

 
• > ^cepu să^plângă din nou frecându-şi ochii cu.

 
1 1 J iiici.?

 
? I Î!'ChIde UŞa' Ce S'a întâI"Plat de plângi? Ceva > Spune-mi, că nu te cert r Lcrimf

 
E vorba de William, mylady, am făcut ceva ce treouia.

 
° fi fost ^ m -timp ce eu eram pe La Mouettc şi el llind plecat ei j. e ruşine ş. sg teme s nu aibe un copil şi s_o dau afară.
 
— Nu-ţi fie eama^ prue, nu voi fi supărată. Ce-i cu William? Ovi să-mi spui, eu te voi înţelege.

 
A fost totdeauna atât de bun şi atent cu mine • şi copiii cât aţi fost bolnavă. Mai mult nu se putea face pentru noi. Şi după ce copiii adormeau, venea să stea cu mine şi-n timp ce eu coseam, el îmi povestea despre ţările pe care le vizitase.
 
— Şi era foarte plăcut.

 
Cred şi eu. Mi-ar fi plăcut şi mie.

 
N-aş fi crezut niciodată – începu ea să plângă • t, u sughiţuri – că avea ceva comun cu străinii sau piraţii aceia teribili despre care am auzit. Nu era deioc brutal cu mine în purtarea lui.

 
Bănuiesc că nu.

 
Şi ştiu că am greşit, mylady, că nu i-am spus lui şir Harry şi domnilor celorlalţi, când era vacarmul acela grozav de-a fost ucis bietul lord Rockângham şi ei au spart uşile dormitorului, dar n-am avut inima să-l trădez, mylady. N-am putut s-o fac. Dacă se descoperă voi fi biciuită şi trimisă la închisoare, dar el mi-a spus să vă înştiinţez, orice s-ar întinjpla.

 
Şi Prue râmase frângându-şi mâinile şi cu lacrimile curgându-i pe ^braz.

 
Prue ce tot vrei să spui?

 
Numai că l-am. Ascuns pe William în camera • copiilor, când l-am găsit noaptea asta zăcând pe • coridor, cu o tăietură la braţ şi o alta în moalele capului. Mi-a spus atunci că şir Harry şi domnii ceilalţi l-ar ucide dacă l-ar găsi, că francezul pirat • era stăpânul lui şi că fusese o luptă la Navron. Aşa că în loc să-l trădez, mylady, i-am spălat şi legat rănile şi i-am aranjat un pat pe jos lingă copii. După micul dejun, când domnii îl căutau pe el şi ceilalţi piraţi, i-am dat drumul afară pe o uşă laterală şi tiu ştie nimeni în afară de dumneavoastră şi cu mine.

 
Îşi suflă nasu] cu putere în batistă şi se pregătea pentru un nou acces de plâns, când Dona îi zâmbi şi-o bătu pe umăr.
 
— E allright, Prue. Eşti o fată bună şi credincioasa că-mi spui toate acestea şi voi păstra secretul. Şi mie îmi place William şi aş fi foarte supărată' dacă as şti că are ceva de suferit. Dar spune-mi, Unde e William acum?

 
Când s-a trezit a spus ceva de Coverack, mylady şi a întrebat de dumneavoastră; iar emd i-am spus că sunteţi în pat istovită şi impresionată de uciderea lordului Rockingham a stat să se gândească o clipă, apoi după ce i-am spălat şi bandajat din nou rănile, mi-a spus că are la Gweek prieteni care-l vor adăposti şi n-o să-l trădeze şi că e do găsit acolo dacă aveţi ceva să-i comunicaţi.

 
La Gweek? Foarte bine, Prue. Acum, vreau să te duci înapoi la culcare; să nu te mai gândeşti la asta şi să nu mai spui nimănui, nici chiar mie. Lucrează ca şi până acum, îngrijeşte copiii şi iu~ beşte-i.

 
Da, mylady. Şi Prue făcu o reverenţă, gata, £, ata să plângă din nou şi părăsi camera.

 
Dona zâinbi singură, fiindcă William credinciosul ura de găsit, aliatul şi prietenul ei, iar salvarea stăpânului lui devenise un lucru posibil.

 
Aşa adormi, cu mintea mai liniştită ca înainte, iar când se trezi văzu că cerul plumburiu devenise din nou albastru, că norii plecaseră.
 
— Iar în aerul de miez de vară plutea o căldură şi o strălucire ce aparţineau zileior când – nepăsătoare şi vrăjită – se dusese la pescuit în golf.

 
În timp ce se îmbrăca îşi făcea planurile, iar după micul dejun trimise după Harry să vină la ea. Îşi revenise din reaua lui dispoziţie şi intrând în cameră îşi chemă dinii cu voce tare, mulţumit de el oa de obicei şi o sărută pe ceafă pe Dona oare se uită. În oglindă.

 
Harry, aş vrea să faci ceva pentru mine.

 
Orice pe lumea asta. Dar ce este?
 
— As vrea să pleci din Navron şi s-o iei pe Prue.
 
— Şi copiii cu tine.

 
Faţa lui se destinse şi-o privi uluit.

 
Dar tu, de ce nu vrei să vii cu noi?

 
Vă voi urma şi eu, mâine.

 
El începu să umble în lungul şi-n latul camerei.
 
— Îmi închipuiam că o să putem călători împreună când se va termina chestiunea asta. După toate probabiliLăţile, mâine îl vor spânzura. Mă gândeam să mă duc azi să-l văd pe Godolphin şi Eustick în. Privinţa aceasta. Vrei să-l vezi soînzurat, nu-i aşa? Poate că vom aranja totul pentru ora nouă dimineaţa ţi după aceea vom p: >rm la oruin.
 
— Ai văzut >*ieodatâ cum se spiri'iiKă im om? – • Ki, n-o fi 'Tiare lucru. Dar de davi j. sui e aH-

 
• ceva, Dona. 31o&iernatul l-a ucis pe Rock şi te-ar fi omor.it şi pe tine. Vrei să spui că n-ai nici o dorinţă de răzbunare?

 
Ea nu răspunse şi el nu-i putu vedea faţa, fiind cu spatele întors la ea.

 
George Godolphin o să creadă cine ştie ce despre mine, clispărând fără vreun cuvânt de explicaţie.

 
O să-l lămuresc eu. Am de gând să-i fac o vizită după-amiaza asta, după plecarea ta.
 
— Vrei să spui că aş putea porni la drum kiînd. Nursa şi copiii, fără tine, lăsându-te aici singură cu o mină de servitori, jumătate tâmpiţi?
 
— • întocmai, Harry!
 
— Şi clacă iau trăsura pentru copii, iar eu merg • calare.
 
— Cum o să călătoreşti tu mâine?
 
— Voi lua diligenta din Helston.
 
— Şi să ne. Întâlnim la Okehampton, seara?
 
— Să ne întâlnim seara la Okehampton.

 
Harry rămase în picioare uitându-se bosumflat; pp fereastră în grădină.

 
Să fiu al dracului Dona dacă te voi "înţelege vreodată.

 
Nu, Ilarry, dar n-are importanţă.

 
Ba are; fiindcă face din viaţa noastră a amân-• durora un iad.

 
Se uită la el, cum stătea la fereastră, cu mâinile] a spate.
 
— Crezi într-adevăr asta? Întrebă ea. El ridică din umeri.
 
— Ei, la naiba. Nu mai ştiu ce să mai cred. Ştiu numai că as da totul pe lumea asta să te fac fericită, dar toată porcăria e că nu ştiu cum; şi tu ţii mai mult la unghia mică a lui James decât la mine. Ce să facă omul eând nevasta nu-l iubeşte, decât să tea şi să joace căiţi? Ai vrea să-mi spui?

 
Ea râmase lângă el o clipă şi-i puse mâna pe umăr.

 
Peste trei săptămâni voi avea treizeci de ani. Poate că îmbătrânind voi deveni şi mai înţeleaptă.

 
Eu nu vreau mai înţeleaptă. Te vreau _ aşa -cum eşti.

 
Ea nu răspunse, ci se juca cu mâneca rochiei.
 
— Îţi aminteşti – continuă el – că înainte de venirea la Navron ai spus nişte fleacuri, cum că te simţi ca o pasăre în colivie? N-am putut înţelege nimic atunci şi nici acum nu-i dau de cap şi de coadă. Părea ceva enigmatic, ştii. As vrea să ştiu la ce te gândeai., Nu te mai obosi cu asta.
 
— Spuse Dona băiîndu-l uşurel pe obraz – pentru că scatiul şi-a găsit drumul spre cer. Şi acum, Harry, spune-mi, ai să faci ce ţi-am spus?

 
Da, aşa cred; dar te avertizez că nu-mi place şi voi trage la han la Okehampton să te aştept acolo. N-o să-ţi ammi călătoria, nu-i aşa?

 
Nu, n-o voi amâna.

 
• El cobori să facă pregătirile necesare pentru ple- «eare, iar Dona o chemă pe Prue şi-o înştiinţa de noua schimbare a planurilor. Imediat se dezlănţui un vacarm şi o harababură îngrozitoare, încurelarea geamantanelor, împachetarea hranei şi hainelor da călătorie. Copiii alergau peste tot înoîntaţi de atâta agitaţie şi de perspectiva unei schimbări. '
 
— Nu le pasă că pleacă din Navron, gândi Dona.
 
— Peste o lună se vor juca pe câmpiile din Hamp-shire şi Comwall-ul va fi uitat. Copiii uită atât de repede locurile; iar feţele'şi mai repede.

 
La unu mâncară toţi carne rece. Henriette dansa în jurul mesei ca o zână entuziasmată că va călări lângă trăsură. James, aşezat în poala Donei, se străduia să-şi pună picioarele pe masă şi când Dona îi dădu voie, se uită în jurul lui cu un aer de triumf, iar ea ii sărută obrăjorul gras şi-l strânse rr.ai tare la piept. Harry se molipsi de entuziasm de la copii şi începu să le povestească despre Hampshire, unde probabil că se vor duce pentru restul verii.-
 
— Tu, Henriette, vei avea un poney, iar James va avea şi el unul, dar mai târziu, când va fi mai mare.

 
Şi începu să arunce bucăţi de carne pe jos dinilor, iar copiii bătură din palme şi strigară.

 
Trăsura a fost trasă la scară şi se vârâră înăuntru odată cu pachete, pături, perne, coşurile pentru cei doi eâini.
 
— În timp ce calul lui Harry mesteca zăbăluca şi scărmăna pământul cu copitele.
 
— Trebuie să mă împac cu George Godolphin.
 
— Spuse Harry aplecându-se spre Dona şi cravaşându-şi cizmele.
 
— El nu va înţelege uşor plecarea mea în felul ăsta.
 
— Lasă pe mine, voi şti eu ce să-i spun.
 
— Încă nu înţeleg de ce nu vrei să vii cu noi, dar să ştii că te aşteptăm mâine seară la Okehampton. Când vom trece azi prin Helston îţi voi co-
 
— Manda diligenta pentru mâine.
 
— Mulţumesc, Harry.

 
El continua să biciuiască cizmele.
 
— Stai cuminte, brută; nu vrei, eh? Spuse calului. Şi apoi se adresă Donei.
 
— Cred că încă mai ai febra aceea blestemată şi nu vrei să spui.
 
— Nu, n-am febră.

 
Ochii îţi sunt atât de ciudaţi; mi s-au părut schimbaţi din prima clipă când te-am văzut zăcând în pat în dormitor; acum sunt iarăşi altfel. Să fiu al dracului dacă înţeleg ceva.

 
Ţi~am spus azi-dimineaţă că îmbătrânesc, că peste trei săptămâni voi împlini treizeci de ani. Ceea ce vezi în ochi e vârsta.

 
Las-o încolo că nu-i asta. Cred că sunt un caraghios greu de cap şi va trebui să-mi petrec restul zilelor mele întrebându-mă ce Dumnezeu ţi s-a întâmplat.

 
Cred c-o vei face, Harry.

 
Apoi, făcu un semn cu -biciuşca, îşi răsuci calul • cte vreo câteva ori şi-o porni în pas uşor pe drum, urmat liniştit de trăsură cu cei doi copii zâmbind «de la fereastră şi făcând bezele, până ce întoarseră după colţ şi n-o mai putură vedea.

 
Dona se plimbă prin sufragerie şi grădiniţă. I se părea că Navron House a căpătat deja o aparenţă ciudată, pustie, ca şi cum zidurile ei vechi ar fi ştiut că în curând mobila va fi acoperită de apărătoarele de praf, obloanele lăsate, uşile zăvorite şi nu va mai rămâne acolo decât întunecimea ei secretă; fără raze de soare, fără voci, râsete, numai amintirea tăcută a lucrurilor care trecuseră.
 
— Aici, sub pomul acesta, stătuse ea întinsă pe sp. aţe şi privise fluturii, când Godolphin o vizitase sur-prinzând-o cu buclele în dezordine şi cu flori după urechi. Şi în dumbravă fuseseră clopoţei albaştri, iar acum se trecuseră, iar feriga, tânără atunci, crescuse acum până la brâu şi era de un verde închis. Atâta prospeţime repede venită şi repede trecută. Ştia că e ultima oară când priveşte toate acestea, fiindcă nu va mai veni niciodată la Navron. Ceva din ea va rămâne însă acolo de-apururi: o lugă în vârful picioarelor spre golf, atingerea cu mâna a unui pom, forma trupului ei în iarba mătăsoasă. Şi poate că într-o zi, după mulţi ani, cineva va rătăci pe acolo şi va şti să asculte tăcerea, aşa cum făcuse şi ea, • – şi va prinde o şoaptă de vis, visurile ei într-un mie/de vară cu soare fierbinte şi cer albicios.

 
Plecă din grajd şi-l chemă pe băiatul de grajd ordonându-i să prindă cârlanul din poiană şi să-l îr. Şeueze, fiindcă se va duce călare.

 
DCAPITOLUL XXII

 
Ajungând la Gweek, Dona se duse direct la o căsuţă aproape ascunsă în pădure, cam la o sută • de metri de sosea, unde instinctul îi spunea " că trebuie să fie iocul căutat. Trecând odată pe acolo mai înairte, văzuse în pragul casei o femeie tânără şi drăguţă pe care Wiiliam – mânând trăsura – o salutase cu biciul.

 
Dona zâmbi amintindu-şi de ceea ce spunea Go-dolphin: „zvonuri despre femei deznădăjduite".
 
— Şi gândindu-se cum fata se aprinsese la faţă când Wiiliam o salutase înclinându-se galant, neştiind că stăpâna lui îl observase.

 
Căsuţa părea părăsită şi Dona descălecând şi bă-tând la uşă se întreba dacă nu cumva greşise. Auzi apoi o mişcare în petecul de grădină din spatele casei şi observă o fustă dispărând pe o uşă care se închise brusc, iar zăvoarele au fost trase. Dona bătu încetişor, dar neobţinând răspuns chemă: „Nu-ţi fie teamă. Sunt lady St. Columb din Navron".

 
Peste câteva clipe zăvoarele erau trase '. Şi uşa deschisă, iar pe prag stătea însuşi Wiiliam cu faţa aprinsă 3 tinerei femei arătându-se pe după umărul lui.
 
— Mylady.
 
— O privi el fix şi cu gura contorsionată. Se temu un moment să nu izbucnească m plâns. Apoi se îndreptă şi ţinu uşa larg deschisă* – Fugi sus, Grace, doamna vrea să-mi vorbească între patru ochi.

 
Fata îl ascultă şi Dona îl precedă pe Wi'Ham în bucătărioară şi se aşeză pe vatra joasă, uitându-s^ la el. Purta încă braţul drept în eşarfă şi capul îi era bandajat, dar era acelaşi William stând în faţa ei ca şi cum ar fi aşteptat ordinele pentru cină.
 
— Prue mi-a dat mesajul dumitale, William. Dar pentru că el continua să rămână ţeapăn, fără expresie, Dona îi zâmbi înţelegător. El spuse umil, cu ochii plecaţi.
 
— Ce va pot spune, mylady? Aş fi murit pentru • dumneavoastră în noaptea aceea, dar în loc de asta; am zăcut ca un copil bolnav pe podeaua camerei copiilor.
 
— N-ai putut face altceva. Erai slăbit şi leşinat în urma pierderii de sânge şi prizonierul dumitale s-a dovedit prea iute şi şiret. Dar n-am venit să vorbim despre asta, William.

 
O clipă, privirile lor se întâlniră, dar Dona dădu din cap.
 
— Nu-i nevoie să întrebi, fiindcă ştiu ce-ai vrea. Sunt bine, puternică, nevătămată şi ce s-a întâmplat în noaptea aceea nu te priveşte. A trecut totul şi s-a lămurit, înţelegi?
 
— Da, mylady.
 
— Dacă insistaţi!'

 
Şir Harry cu Prue şi copiii au plecat din Navron chiar azi după-amiază. Singurul lucru important acum este să-l ajutăm pe stăpânul dumitale. Ştii ce s-a întâmplat?

 
Ştiu, mylady, că vasul a avut norocul să scape cu tot echipajul în siguranţă pe bord, dar că stăpânul meu zace în paza lordului Godolphin.
 
— Şi e vreme puţină, William, fiindcă lordul şi tovarăşii lui pot să aplice legea cu mâinile lor, fă-când ce le place.
 
— Fără să mai aştepte escorta de la Bristol. Poate că avem numai câteva ore şi de aceea trebuie să lucrăm noaptea asta.

 
Îl sili să stea jos pe un taburet lângă vatră şi-i agită pistolul ascuns în rochie şi cuţitul.

 
Pistolul e încărcat. Plecând de aici mă duc la Godolphin şi, într-un fel sau altul, voi reuşi să capăt voie să intru în foişor. Nu va fi prea greu, fiindră lordul e cam prost.

 
Şi-apoi, mylady?

 
Pe baza a să lui. El îşi va da seama de a^cl timpului şi va vrea poate s-avem aştepte la o oră ce o vom hotărî mijAsta nu-i. Imposibil, mylady. Sunt multe loace şi metode de a procura cai

 
Cred, William.
 
— Tinăra femeie care-mi dă ospitalitate.

 
E îneîntâtoare, William.

 
Mylady, e prea bună. Tânăra femeie care-mi dă ospitalitate se va dovedi de mare ajutor în chestiunea cailor, aşa că lăsaţi totul în seama mea.

 
Şi pe tânăra femeie, cum am lăsat-o şi pe Prue, când am plecat cu stăpânul dumitale.
 
— Mylady, vă declar în modul cel mai solemn că nu m-arn atins de-un fir de păr din capul lui Prue.
 
— Probabil că nu, William; în orice caz n-e să discutăm asta. Prima mişcare a jocului ai înţeles-» deci. După vizita la lord Godolphin mă voi întoarce aici să-ţi spun ce-am aranjat.
 
— Foarte bine, mylady.

 
El îi deschise uşa, iar Dona se opri o clipă şi-i zâmbi, înainte de a păşi în grădina prea înţesată de vegetaţie
 
— O să izbândim, William. În trei zile sau mai puţin o să vezi falezele din Bretagne. O să-ţi placă să simţi ai orna Franţei din nou, nu-i aşa?

 
Şi el ar O vrut s-6 întrebe ceva. Dar Dona coborî poteca repede spre calul priponit de craca unui arbore Acum se simţea din nou tare şi hotar iţa, fiindcă era nevoie de ea şi tristeţea ciudată care o cuprinsese în grădina Navronului se dusese. Totul aparţinea trecutului. Călărea repede, cârlanul robus. Galopând de-alungul câmpiei noroioase şi m curmei ajunse la porţile parcului domeniului lui Godc, ph. N în depărtare se vedea linia cenuşie a casei şi tuinul cu. Ziduri puternice ale foişorului care tocea par e din conac, în turn era o despicătură îngusta, jumătatea drumului între metereze şi sol şi Dona trecând pe sub ferestruică simţi o. bruscă' emoţie; asta trebuie să fie închisoarea lui şi trebuie că el a auzit tropotul calului ei şi s-a urcat spre deschizătură s-o vadă.

 
• Un servitor îi ieşi înainte alergând, uitându-se mirat la ea, întrebându-se – gândea ea- ce-c fi căutând lady St. Columb în puterea arşiţei, călărind un cârlan de. Ţară, neînsoţită de soţul sau vreun servitor al ei.

 
Intră în holul cel lung, întrebând dacă lordul ar vrea s-o primească şi-n timp ce aştepta se uita pe fereastră afară în parc. Şi văzu, mai izolat de tovarăşii lui, -un pom înalt, mult mai înalt decât ceilalţi, iar pe una din. Ramurile lui era un om cu un fierăstrău strigândceva unui grup de oameni de dedesubt.

 
Ea se întoarse, cuprinsă de groază, înfiorându-se şi-apoi auzi paşi traversând holul şi lord Godolphin înaintând spre ea cu faţa cam tulburată.

 
Scuzele mele umile, madame, spuse el sărutându-i mina – mi-e teamă că v-am făcut să aşteptaţi, dar adevărul este că vizita dumneavoastră e cam inoportună – suntem toţi cam neliniştiţi, m fapt nevastă-mea e în chinuri şi aşteptăm medicul.

 
Dragă lord Godolphin trebuie să mă ierţi, dacă aş îi ştiut n-aş fi îndrăznit să te deranjez. Dar aduc un mesaj din partea lui Harry şi scuzele lui.

 
O încurcătură în Londra a necesitat plecarea lui imediată, azi la prânz cu copiii şi.

 
Harry a plecat la Londra? Dar era bine stabilit că trebuie să vină mâine. Jumătate din populaţia ţinutului va fi adunată aici pentru acest eveniment. Oamenii pregătesc pomul, după cum vezi. Şi Harry ţinea atât de mult să-l vadă spânzurat pe francez.

 
Te roagă foarte mult să-l ierţi, dar chestiunea este presantă. Majestatea sa însăşi, cred, e amestecată aici.
 
— Fireşte, raadam, în lumina acestor circumstanţe înţeleg. Dar e păcat; mare păcat. Ocazia asta e atât de neobişnuită. Un triumf. Şi se pare că o să putem celebra şi un alt eveniment în acelaşi timp.

 
Tuşi plin de auto-respect şi importanţă şi apoi auzind zgomot de trăsură se uită spre fereastră.
 
— Trebuie să fie medicul; sunt sigur că o să mă iertaţi o clipă. -

 
Fireşte, lord Godolphin.
 
— Dona zâmbi şi intră în salonaş, aranjându-şi planurile, în timp ce sunet de paşi grei, voci şi murmure veneau până la urechileei.

 
E atât de agitat – gândi ea – că dacă i-am lua din nou peruca, n-ar băga de seamă.

 
Paşii şi vocile dispărură pe larga scară şi Dana, uitându-sc pe fereastră, văzu că nu erau paznici nici pe alee, nici în afara foişorului; trebuie să fie înăuntru. După cinci minute Godolphin se reîntoarse şi mai aprins la faţă şi mai preocupat decât înainte.

 
Doctorul e cu soţia mea acum şi e de părere că nu va surveni nimic până noaptea asta. E ceva neobişnuit, într-adevăr.
 
— Şi eu care credeam că orice minut e.
 
— Aşteaptă până vei fi tată de vreo douăsprezece ori şi apoi poate vei înţelege că pruncii sunt creaturi leneşe şi le place să întârzie venirea lor 'pe lume.

 
Dragă lord Godolphin, as vrea să te distrag de la aceste gânduri. Sunt sigură că soţia dumitale nu-i în primejdie.
 
— Acolo e închis francezul?

 
Da, doamnă.
 
— Şi-şi petrece timpul,. Aşa pretind paznicii lui – desenând păsări pe o bucată 'de hârtie. Trebuie să fie nebun, fără îndoială.

 
Fireşte.
 
— Felicitările din tot ţinutul curg. Mă pot lăuda-că le merit. Ştiţi, eu l-am dezarmat pe ticălos.

 
Ce curaj aţi avut!

 
E drept că el mi-a dat sabia în mână, dar mie mi-a dat-o.

 
Când voi fi data viitoare la St. Jame's o să fac din asta o poveste extraordinară la Curte, lord Godolphin -Maiestatea sa va fi foarte impresionată de felul cum ai condus lucrurile, în fapt, aţi fost geniul întregii chestiuni.

 
Mă flataţi, Doamnă!

 
Nu, într-adevăr. Şi Harry ar fi de aceeaşi părere cu mine, sunt sigură. Aş vrea să am un suvenir de la francez să-i arăt majestăţii sale. Crezi, având în vedere că-i desenator, că îmi va da unul din desenele sale?
 
— Cel mai uşor lucru din lume. Sunt toate împrăştiate prin celulă.
 
— Slavă cerului, am uitat atât de mult noaptea aceea îngrozitoare – oftă Dona – încât nu-mi pot aminti înfăţişarea lui, în afară de faptul că era foarte înalt, negru, fioros şi înspăimântător de urât.

 
Vă cam înşelaţi, doamnă. Eu nu l-aş descrie tocmai aşa. Nu-i atât de mare ca mine, de exemplu.
 
— Şi ca toţi francezii are o faţă mai mult isteaţă, decât urâtă.

 
Ce păcat că nu-l pot vedea şi astfel să-l descriu în mod exact majestăţii sale!

 
Cum, nu veniţi aici mâine?

 
Vai, nu. Mă duc să-l ajung pe Harry şi copiii.

 
Cred că aţi putea să aruncaţi o privire asupra blestematului în celulă. Dar după câte am înţeles de la Harry, după tragedia din noaptea aceea abia puteaţi suferi să mai vorbiţi de omul ăsta – pe scurt, v-a înspăimântat atât de mult încât.

 
Azi, lord Godolphin, e altceva decât în acea noaptevă am alături să mă protejaţi şi francezul e neînarmat. Aş vrea să-l descriu majestăţii sale pe vestitul corsar prins şi trimis la moarte de cel mai credincios supus al său din Comwall.

 
Veţi putea, doamnă, veţi putea. Când mă glndesc ce-aţi avut de îndurat în mâinile lui, i-aş spânzura bucuros de încă trei ori. Cred că agitaţia • şi alarma în jurul acestei chestiuni a precipitat sarcina soţiei mele.
 
— Foarte probabil.
 
— Spuse Dona grav şi vă-zând că el ar mai fi vorbit despre asta şi s-ar fi afundat în amănunte domestice cunoscute de ea mai bine decât el.
 
— Adăugă: „să mergem acum, cât timp medicul e cu soţia dumitale". Înainte de a putea protesta, ea ieşi afară din salon în hol şi de-acclo afara, forţându-l s-o însoţească. Tot timpul se uita lordul ia ferestrele de sus.
 
— Biata Lucy, numai dacă aş fi putut >-o scutesc ele acest cilvar.
 
— Trebuia să te gândeşti la asta acum noua luni, lord Godolphin.

 
El o privi mâncat şi Ir-cepu să murmuix' că toată. Viaţă îşi doiiso şi sperase să aibă un au şi moştenitor.
 
— Pe care siut sigură că-l vei avea chiar dacă la început vor fi *cce fiice.

 
Ajunseră la foişor, cu micuţa iui intrare din piatră, unde stăteau doi oameni înarmaţi cu muschete, iar un altul pe o bancă în faţa unei mese, I-am promis lui lady St. Columb că-l poate vedea pe prizonier.
 
— Spuse Godolphin, iar omul de la masă o privi şi rânji.

 
Mâine pe vremea asta nu va mai fi bun ele vizite de cucoane.

 
Godolphin râse zgomotos.
 
— Adevărat, de aceea şi doamna a venit astăziPaznicul îi conduse în sus pe strimta scară de piatră, alegâruu-şi o cheie de pe lanţ.
 
— Iar Dona se gândea că nu-i decât o singură uşă, o singură scară, iar oamenii de jos mereu de pază. Cheia se întoarse în broască şi inima ei începu iarăşi s? T bată nebuneşte, ridicol, ca întotdeauna când era Iii preajmă să-l Vadă. Temnicerul deschise larg uşa şi Dona intră urmată de * Godolphin; apoi temnicerul se retrase încuind uşa în urma lor. Francezul stătea la o masă, aşa cum îi văzuse pentru prima dată, " având pe faţă aceeaşi expresie concentrată ca şi atunci, preocupat numai de ceea ce lucra, negân-dinduse la altceva. S> og din sărite de indiferenta prizonierului, lord Godolphin bătu cu pumnul în ninsă şi strigă:
 
— Nu poţi sa te ocoli m picioare c în d vin eu?

 
Dona ştia că indiferenţa lui nu era teatrală, fiindcă era atât de concentrat asupra desenului său că nu deosebise pasul lui Godolphin de al temnicerului. El împinse desenul într-o parte – era o prigorie zburând peste un estuar către marea liberă —• şi, apoi, o văzu, dar nu făcu nici un semn de recunoaştere. Se ridică şi se înclină în tăcere.
 
— Lady St. Columb – spuse Godolphin – e dozamăgită că nu poate să te vadă spânzurat mâine şi doreşte să ia unul din desenele dumitale cu ea în Londra, astfel ca majestatea sa să aibă un suvenir de la cel mai mare răufăcător care a bântuit vreodată pe supuşii săi credincioşi.
 
— Lady St. Columb e binevenităi.
 
— Spuse prizonierul. Neavând ce face în ultimele zile, îi pot oferi o colecţie bogată. Care-i pasărea dumneavoastră favorită, doamna mea?

 
I- Asta.
 
— Deşi nu pot şti niciodată precis, dar cred că e un lăstun de noapte.

 
Regret că nu vă pot oferi un lăstun, spuse francezul frunzărind hârtiile de pe masă. Vedeţi, când am auzit unul ultima oară, eram atât de adâncit în altă ocupaţie că nu l-am observat atât de clar cât ar fi trebuit.

 
Vrei să spui – interveni Godolphin – că erai ocupat cu prădarea bunurilor unui prieten al meu, pentru plăcerea dumitale personală, că nu le mai gândeai la altceva.

 
Mylord, spuse înclinându-se căpitanul La Mouette-i, ri-am auzit niciodată ocupaţia în chestiune atât de delicat descrisă.

 
Dona întorcea desenele de pe masă.

 
Aici este un pescăruş, dar cred că nu-i bine penajul.

 
Desenul e neterminat, doamnă. Apoi, acest pescăruş şi-a pierdut o pană în zbor. Dacă ştiţi ceva despre această specie, vă veţi aminti că ei foarte rar se aventurează departe pe mare. Acest pescăruş, de pildă, este numai la zece mile departe de coastă în această clipă.

 
Fără îndoială, spuse Dona, că noaptea asta se va reîntoarce la ţărm să-şi caute pana pierduta.

 
Doamna cunoaşte foarte puţin ornitologia, spuse lord Godolphin. Eu unul n-am auzit niciodată ca pescăruşii sau alte păsări să-şi culeagă penele.

 
Când eram fetiţă aveam o saltea de pene şi mi-amintesc că după câtva timp s-a rupt şi o pana zburând pe fereastra dormitorului meu a căzut în grădină. Dar fireşte că fereastra era mare, nu ca deschizătura care luminează celula asta.

 
Ah, fireşte.
 
— Răspunse lordul, puţin înmărmurit, privind-o cu îndoială, întrebându-se clacă nu mai are febră fiindcă părea uşuratică la mir te.

 
Nu ieşeau şi pe sub uşă? Întrebă prizonierul.

 
Asta nu-mi pot aminti, dar cred că şi unei pene i-ar fi foarte greu să treacă pe sub o uşă. Afară numai dacă are ajutor, cu un curent de aer, ştii, să spunem produs de împuşcătura unui pistol. Iată o codobatură; mă întreb dacă-i va place majestăţii. Sale. Mylord, mi se pare că aud voci pe dram? Nu cumva pleacă medicul?

 
Lord Godolphin plesni din limbă plictisit şi priv; spre uşă.

 
Dar ar fi trebuit să ama întrebe mai întâi, nainte de plecare. Sunteţi sigură că aţi auzit rotile trăsurii? Eu sunt puţin cam surd.

 
De nimic nu-s mai sigură.

 
Lord Godolphin se îndreptă spre uşă şi baiu cu pumnul.
 
— Ei, deschide uşa imediat.

 
Pasul temnicerului se auzi urcând scara îngustă.
 
— Într-o clipă Dona scoase pistolulşi cuţitul din haina de călărie şi le puse pe masă, iar francezul le acoperi cu un teanc de desene. Temnicerul descuie uşa şi Godolphin se întoarse spre Dona.
 
— V-aţi ales desenul, doamnă?

 
E foarte greu. Nu mă pot hotărî intre pescăruş şi codobatură.
 
— Nu mă aşteptaţi, mylord, trebuia să ştiţi că femeile nu se pot hotărî niciodată. O să vă urmez şi eu peste o clipă, sau două.

 
Trebuie neapărat să-l văd pe medic, aşa că o să mă scuzaţi. Rămâi aici cu doamna – îi spu; %e el paznicului, părăsind celula.

 
Temnicerul încuie uşa încă o dată şi rămase spn-jinindu-se de ea, cu braţele încrucişate şi zimbm-du-i Donei înţelegător.

 
O să avem două serbări mâine, mylady.

 
Sper, că de dragul vostru, va fi un băiat, asta însemnând mai multă bere pentru voi.

 
Nu sunt eu singura cauză a agitaţiei? Întrebă prizonierul.

 
Paznicul râse şi făcu semn cu capul spre ferestruică.
 
— Mâine pe la prânz vei fi uitat; te vei bălăngăni de un copac în timp ce toţi ceilalţi vom bea

 
• în sănătatea viitorului lord Godolphin.
 
— E trist că nici eu, nici prizonierul nu vom -fi aici să bem în sănătatea fiului şi moştenitorului • – zâmbi Dona; şi scoţând punga din buzunar o aruncă temnicerului. Mă prind că o s-o facem acum decât să fii de gardă acolo jos ceas după ceas. Ce-ai zice dacă am bea toţi trei acum în timp ce lordul e cu medicul?

 
Temnicerul rânji şi-i făcu francezului cu ochijĂl.

 
Dacă-i aşa, n-o să fie pentru prima datai că beau bere înaintea unei execuţii capitale. Dai/să vă spun un lucru, eu n-am văzut încă un francez spânzurat. Mi s-a spus că ei mor mai repede ca noi, fiindcă oasele gâtului lor sunt mai delicate.
 
— Şi mai făcând o dată cu ochiul, descuie uşa şi-şi strigă ajutorul.

 
Adu trei pahare şi o cană cu bere.

 
În timp ce el era întors, Dona îl întrebă pe francez cu privirea şi buzele lui se mişcară fără zgomot.
 
— La noapte la unsprezece. Dona şopti:
 
— William şi cu mine. —.

 
Temnicerul se întoarse:

 
Dacă mă prinde lordul, mă ia dracu.

 
Te voi scăpa eu. Asta-i o glumă care o să-i placă majestăţii sale când îl voi vedea la. Curte. Cum te cheamă?

 
Zachariah Smith, mylady.

 
Foarte bine atunci, Zachariah. Dacă ai vreo neplăcere în urma acestui lucru, voi pleda personal cazul dumitale în faţa regelui.

 
Temnicerul râse şi ajutorul lui tocmai venind cu berea, închise uşa şi luând tava o duse la masă.
 
— Să trăiţi ani mulţi, mylady, o pungă plină şi poftă bună mie, iar dumitale, şir, o moarte cât mai uşoară.

 
Turnă berea în pahare şi Dona ciocnind cu temnicerul spuse:
 
— Trăiască viitorul lord Godolphin. Francezul ridică paharul şi-i zâmbi Donei.

 
Să nu bem şi-n sănătatea lady-ei Godolphin, care suferă în clipa de faţă?

 
Şi a doctorului, adăugă Dona, căruia trebuie să-i fie foarte cald.
 
— Eşti căsătorit, Zachariah Smith? Temnicerul râse.
 
— De două ori. Tată a patrusprezece copii.

 
Atunci înţelegi ce trebuie să sufere lordul în acest moment. Dar cu un doctor atât de iscusit ca dr. Williams e puţin caz de nelinişte. Cred că-l cunoşti bine pe doctor, nu-i aşa?

 
Nu, mylady. Eu sunt din nord, nu sunt din Helston.

 
Doctor Williams, e un ins mic şi nostim, cu o faţă rotundă şi solemnă, cu o gură cât un nasture.
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Am auzit spunându-se că nimeni ca el nu cunoaşte la bere.
 
— 3_Atunci e mare păcat.
 
— Spuse temnicerul pu-nând jos paharul – că nu bea cu noi acum. Poate o va face mai târziu, când va termina cu munca lui şi-j va fi făcut tată pe lord Godolphin.

 
Ceea ce n-o să se întâmple înainte de miezul nopţii, - ce spui Zachariah Smith, dumneata care eşti tată a patrusprezece copii?

 
În general, miezul nopţii e ora obişnuită. Loţi cei nouă băieţi ai mei s-au născut când ceasul bătea douăsprezece.
 
— Foarte bine, atunci.
 
— Spuse Dona – cum î! Voi vedea pe dr. Williams îi voi spune că în cinstea acestui eveniment, Zachariah Smith, care se poate lăuda cu mai mult de-o duzină, va fi fericitsă poată bea un pahar cu bere cu el, înainte de a se duce să-şi facă datoria pentru noapte.
 
— Zachariah, îţi vei aduce aminte de seara asta tot restul vieţii dumitale, spuse prizonierul.

 
Temnicerul reaşeză paharele pe tavă.
 
— Dacă lord Godolphin are un fiu, va fi atâia bucurie în tot domeniul că o să uităm de spânzuiatoarea dumitale de mâine. /

 
Dona luă desenul cu pescăruşul de pe masă.
 
— Mi-am ales desenul, Zachariah şi aş coborî odată cu dumneata decât să te mai vadă cu tava lord Godolphin şi vom lăsa prizonierul cu pana şi păsările lui. La revedere, francezule şi să dea Domnul să dispari mâine tot atât de uşor ca un fulg din saltea.

 
Prizonierul se înclină.
 
— Totul va depinde de cantitatea de bere pe care temnicerul meu o va bea diseară cu dr. Williams.
 
— Trebuie să aibă un cap tare să mă poată înfrânge – spuse paznicul descuind uşa şi făcându-i loc Donei să iasă."
 
— La revedere, lady St. Columb, zise francezul. Dona rămase o clipă uitându-se la el, dându-şi seama că planul ce-l aveau în minte era cel mai riscant şi nebunsc din cele încercate vreodată şi dacă nu izbândeau, altă şansă de succes nu va mai fi, - fiindcă mâine va atârna de pomul din parc. Francezul zâmbi uşor, ca pentru el şi ei i se păru că zâmbetul îl definea absolut, era în acel zâmbet toată personalitatea lui; era ceea ce iubise în el ia început şi va adora întotdeauna. Purta prin el imaginea La Mouette-i, a soarelui, a vântului în largul mării şi, totodată, umbrele întunecate ale golfului, focul de pe ţărm şi liniştea adâncă. Ieşi din celulă fără să se mai uite la el, cu capul sus şi desenul în mână.
 
— Gândindu-se:
 
— Nu va şti niciodată când l-am iubit mai mult.

 
Îl urmă pe temnicer în josul scării înguste, cu inima grea, cu corpul ostenit brusc de slăbiciunea ^ndoielilor. Temnicerul puse tava pe trepte şi rânji.

 
Are sânge rece, nu-i aşa, pentru un om pe pragul morţii? Se spune că francezii n-au sentimente!

 
Dona îşi mai găsi un zâmbet. /

 
Eşti un om cumsecade, Zachariah şi să dea Domnul să poţi bea multe pahare cu bere în viitor şi câteva la noapte. Nu voi uita să-i spun doctorului să-ţi facă o vizită. Aminteşte-ţi; un om mărunt; cu o gură cât un nasture.

 
Dar un gâtlej cât un puţ. Foarte bine mylady. Voi avea grijă să-; şi stingă setea, dar nici o vorba lordului.

 
Nici un cuvânt, Zachariah. Dona ieşi din temniţa întunecată în lumina soarelui şi-l găsi pe Godolphin care venea s-o întâlnească.

 
V-aţi înşelat.
 
— Spuse el ştergându-şi fruntea – n-a plecat trăsura şi doctorul e încă la nevastamea. La urma urmei s^a hotărât să rămână aici pentru moment întrucât îi e rău bietei Lucy. V-au amăgit urechile, lady St. Columb.
 
— Şi eu v-am trimis acasă fără motiv. Ah, dragă lord Godolphin, femeile sunt atât de proaste! Iată desenul pescăruşului. Credeţi că-i va place majes-tăţii sale?
 
— Puteţi cunoaşte gustul lui mai bine decât mine, sau cel puţin aşa cred. L-aţi găsit pe pirat aţii, de fioros cum vă aşteptaţi?

 
Închisoarea l-a mai domolit, mylord, sau poate nu închisoarea, ci conştiinţa, că nu-i posibilitate de evadare din temniţa dumitale. Când s-a uitat la dumneata mi. S-a părut că-şi dădea seama să fi găsit, în cele din urmă, o minte mai şireată şi mai bine organizată decât a lui.

 
Serios, v-a făcut impresia asta? Ciudat, uneori credeam tocmai contrariul. Dar cu străinii ăslia^nu ştii niciodată ce gândesc, sunt jumătate femei.>

 
Foarte adevărat, mylord.

 
Rămaseră în faţa treptelor casei şi era acolo trăsura doctorului şi un servitor ţinând cârlanul Donei.
 
— O să luaţi, desigur, ceva răcoritor înainte de plecare?
 
— Nu. Am stat prea mult şi-aşa, fiindcă am muite de făcut înainte de călătoria de mâine. Toate cele bune soţiei dumitale, când va putea să le primească şi sper că înainte de căderea nopţii să vă dăruiască un moştenitor.
 
— Asta e în mâinile Atotputernicului. – — Dar foarte curând va fi în mâinile dibace ale mediculuiGood bye.

 
Îi flutură cu mina şi porni cârlanul în buestru. În drdeptul temniţei trase dârlogii şi uitându-se în sus la deschizătura din zid, fluieră o frântură dintr-o melodie cântată de Pierre Blanc la lăută, De sus căzu lin, lin, ca un fulg de zăpadă, o pană aruncată spre ea, ruptă dintr-o pană de scris. O prinse ne-păsătoare dacă e sau nu văzută de Godolphin, flutură un „la revedere" cu mina şi ieşi în drumul mare, râzând, cu pana la pălărie.

 
CAPITOLUL XXIII

 
Dona se aplecă pe fereastra dormitorului ei. Din Navron şi privind spre cer văzu secera de aur a lunii noi ridicându-se după pomii întunecaţi.
 
— Asta aduce noroc – gândi ea şi mai aşteptă o clipă privind grădina învăluită în umbre şi respirând parfumul greu şi dulce al magnoliei care se căţăra pe zidul de sub fereastra ei. Aceste lucruri trebuiesc ţinute în inimă şi amintite, ca şi tot ceea ce a fost frumos şi a trecut.
 
— Fiindcă nu le va mai revedea niciodată.

 
Camera avea aparenţă de părăsită, ca tot restul casei, —- cu geamantanele încurelate pe parchet şi cu hainele împăturite şi împachetate de servitori, conform instrucţiunilor. Când • se întorsese după-amiaza târziy, înfierbântată şi prăfuită de la călărie. Şi groomul îi luase cârlanul de dârlogi în curte.
 
— Găsi pe hangiul din Helston aşteptând-o să-i vorbească.
 
— Şir Harry mi-a spus că vreţi să închiriaţi o diligentă, mâine, să-l urmaţi la Okehampton.
 
— Adevărat.

 
Şi am venit să vă comunic că trăsura e liberă şi va fi aici mâine la prânz.

 
Mulţumesc. Şi se uită spre pomii din alee şi dumbrava care ducea la golf fiindcă pentru ea iot ceea ce spunea -el era ireal, viitorul neavând nimic comun cu ea. Lăsându-l şi intrând în casă, hangiul se uită aiurit după ea, scărpinându-se în cap, pentru că i se părea că-i somnambulă şi nu credea ca să fi înţeles tot ceea ce i-a spus. Se duse în camera copiilor şi se uită la paturile elegante şi scândurile goale, fiindcă şi covoarele fuseseră ridicate. Perdelele erau trase şi aerul fierbinte şi închis. Sub unul din paturi zăcea braţul unui iepuraş pe care James îl rupsese şi-l smulsese apoi într-un acces de furie. Dona îl ridică şi-l răsuci în mână. Era ceva dezolant în el, ca o relicvă a timpurilor trecute. Nu-i putea lăsa să zacă acolo pe podea, aşa că deschise dulapul cel mare din colţ şi-l aruncă acolo, inchi-zând uşa. Apoi părăsi camera şi nu se mai înapoie.

 
La şapte i se aduse cina pe o tavă şi mâncă foarte puţin, nefiindu-i foame. Dădu ordine servitorului să n-o mai deranjeze în timpul serii, fiind obosită, —• şi să n-o deştepte dimineaţa fiindcă va dormi mai mult înainte de osteneala călătoriei.

 
Când a fost singură, dezlegă bocceaua dată de Wil-lâam când se reîntorsese de la lord Godolphin. Zâm-bind, trase afară ciorapii aspri, pantalonii roşii şi cămaşa peticită dar de culoare vie. Îşi aminti de privirea lui încurcată când i le dăduse: „astea sunt cele mai bune pe care le are Grace, mylady, aparţin fratelui ei".
 
— Sunt foarte bune, William; nici Pierre Blanc n-ar fi făcut mai mult.

 
Trebuia să joace din nou rolul unui băiat, pentru ultima oară şi să renunţe la îmbrăcămintea de femeie pentru cel puţin o noapte.
 
— Voi putea alerga mai bine astfel şi voi putea călări pe deşelate cum făceam când eram copilă.

 
După cum promisese, el găsise cai şi trebuia s-o aştepte cu ei pe drumul de la Navron la Gvveek după ora nouă.
 
— Nu trebuie să uiţi, William, că eşti medic iar eu groomul dumitale şi ar fi mai bine să renunţi la „mylady" şi să mă chemi Tom.

 
El o privi încurcat.
 
— Mylady, buzele mele vor rosti greu cuvântul. Ea râse şi-i spuse că medicii nu trebuie să fia niciodată încurcaţi, mai ales când au adus pe lume fii şi moştenitori. Şi-acum se îmbrăca cu hainele flăcăului, ' care-i veneau foarte bine, chiar şi paiitofii, nu ca saboţii grosolani ai lui Pierre Blanc • Avea şi un batic să-l pună în jurul capului şi o curea pentru mijloc. Se privi în oglindă, cu buclele ei negre ascunse, cu pielea bronzată ca o ţigancă. Se gândr că e din nou elev marinar, iar Dona St. Columb doarme şi visează.

 
Ascultă la uşa camerei ei, totul era liniştit; ser-viitorii în camerele lor. Îşi făcu curaj pentru cobb-rârea scărilor mari în sufragerie, o încercare de care se temea mai mult, în întuneric, cu luminările stinse şi cu mintea inundată de amerinţarea lui Rockingham tupilat acolo cu cuţitul în mână. Se gândi că era mai bine să închidă ochii şi să pipăie drumul prin galerie spre scări, fiindcă astfel nu va vedea nici scutul atârnând pe zid şi nici scările. Aşa coborî.
 
— Cu mâinile întinse înainte şi cu ochii bine închişi. Inima-i bătea violent şi. I se părea că Rockingham o mai aştepta în colţul cel mai întunecat al holului. Se repezi la uşă cuprinsă de. O panică bruscă, trase zăvoarele şi alergă în întunericul da afara spre siguranţa şi liniştea aleei. Odată liberată de casă, nu-i mai era frică, aerul era dulce şi cald şi pietrişul scârţâi sub picioare, în timp ce sus pe cerul palid luna nouă strălucea ea o seceră.

 
Mergea repede, hainele băieţeşti dându-i libertate mişcărilor şi începu să se înveselească fluierârJp unul din cântecele lui Pierre Blanc. Se gândi la e], cu faţa-i de maimuţă veselă şi dinţi albi, aşteptând acum pe puntea La Mouette-i undeva în mijlocul canalului, să-i vină stăpânul lăsat în urmă.

 
La cotitura drumului văzu o umbră înaintând spre ea. Era William cu caii, iar cu el era un flăcău, i'ra-tele lui -Grace, probabil; şi stăpânul hainelor purtate de ea.

 
William lăsă băiatul cu caii şi veni spre ea, O cuprinse râsul văzând că împrumutase un rând -de haine negre, ciorapi albi şi o perucă ondulată şi de culoare închisă.
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— A fost băiat sau fată, dr. Williams? Întrebă ea; iar William o privi încurcat, nu tocmai fericit de rolul pe care urma să-l joace: fiindcă el urma să fie un gentleman, iar ea, băiatul lui de grajd; şi i se părea ciudat tocmai lui, neimpresionat de nici o ciudăţenie.
 
— Ce ştie?
 
— Şopti ea arătând spre flăcău.
 
— Nimic, mylady; numai că eu sunt un prieten al lui Grace, că sunt deghizat şi că dumneavoastră sunteţi un tovarăş care mă ajutaţi să scap.
 
— Atunci Tom voi fi şi Tom voi rămâne. Continuă să fluiere melodia lui Pierre Blanc – spre încurcătura lui William – şi ducându-se spre unul din cai sări în şa, îi zâmbi flăcăului, vârî pintenii în coastele calului şi porni în buestru înaintea lor, râzându-le peste umăr. Când ajunseră la zidul domeniului lui Godolphin descălecară şi lăsară băiatul cu caii la adăpostul pomilor. Ea şi William parcurseră pe jos jumătate de milă până la poarta parcului, aşa cum aranjaseră de cu s-eara.

 
Era întuneric de-abinelea şi primele stele se iviră pe cer. Nu-şi vorbiră deloc, fiindcă totul fusese plănuit şi aranjat în prealabil. Se simţeau ca nişte actori ce urmau să apară pe scenă pentru prima oară, în faţa unui public ostil. Porţile erau închise a'şa că ocoliră puţin, săriră zidul parcului şi se furişară spre alee la adăpostul pomilor, în depărtare se vedea casa cu ferestrele de sus luminate.
 
— Fiul şi moştenitorul întârzie, • – şopti Dona. Îl precedă pe William spre casă şi acolo, la intrarea în grajduri, văzu trăsura doctorului trasă pe pavaj, iar vizitiul şi un băiat de grajd al lui Godolphin jucau cărţi pe un scaun răsturnat la lumina unui feli'nar. Se auzea murmurul vocilor lor şi râsete. Dona se înapoie la William,. Care stătea lângă alee cu faţa lui albă şi mică, micşorată şi mai mult de peruca şi pălăria împrumutate. De sub haină îi ieşea patul pistolului, iar gura îi era strânsă; o linie de hotărâre.
 
— Eşti gata? Întrebă Dona.
 
— Iar el aprobă dând din cap şi" o urmă pe alee spre temniţă. Un moment a fost cuprinsă de o presimţire rea, dându-şi seama că – asemenea altor actori – e lipsit poate da încredere în rolul lui şi se va împiedica la vorbă; iar tot jocul ar fi pierdut din cauza neiscusinţei lui William, de care depindeau atât de multe. Stând, în faţa uşii închise a foişorului, Dona se uită la William şi-l văzu zâmbind pentru prima dată în seara aceea, iar ochii îi licăreau în faţa-i rotundă, încrederea în el îi reînvie şi ştiu că o să izbândească, într-o clipă devenise „medicul" şi bătând la uşa foişorului, el strigă cu vocea plină —. Un ton vocal neobişnuit la, aşa cum îl cunoscuse ea la Navron:
 
— E aici unul Zachariah Smith? Poate dr. Williams din Helston să stea de vorbă cu el?

 
Dona auzi un răspuns strigat dinăuntru, peste o clipă uşa a fost împinsă în lături şi în prag apăru prietenul ei, temnicerul, fără haină din pricina căldurii, cu mânecile suflecate deasupra coatelor şi rânjind cu gura până la urechi.

 
Aşadar, doamna n-a uitat de făgăduială? Well, veniţi înăuntru domnule; fiţi bine venit, că avem destulă bere – vă spun, să botezăm pruncul şi pe dumneavoastră pe deasupra. A fost băiat?

 
Precum spui, prietene; un băiat fain, leit lord Godolphin. Jl

 
William îşi frecă mâinile ca şi cum ar fi Ăst satisfăcut şi-l urmă pe temnicer înăuntru lăsând Aşa întredeschisă. Lipită de zidul foişorului Dcna îi putu auzi mişcându-se, ciocnind paharele şi râsul. Paznicului.

 
Sunt tată a patrusprezece copii, şir şi vă pot spune că meseria o cunosc tot atât de bine ca dumneavaostră. Ce greutate avea copilul?

 
Ah, spuse William.
 
— Atârna. Stai să văd.
 
— Şi Dona înghiţi înăbuşindu-se de râs şi-l închipui pe William stând încruntat, rămas perplex, neştiutor ca un copil în privinţa acestor chestiuni.

 
Cam vreo două kilograme, cred, deşi nu-mi amintesc exact greutatea.

 
Se auzi un fluierat de mirare a temnicerului şi ri&ul ajutorului lui.
 
— Şi asta numiţi un prunc voinic? Sa mă i. a dracu, ' şir, dar pruncul nu va trăi. Când s-u născut prâslea al'meu balanţa arăta cinci kilograme jumătate şi arăta cât o fărâmă de om.
 
— Cât am spus.
 
— Două 1 Am greşit, fireşte. Voiam să spun şapte. Ei, da, acum îmi amintesc atârna, şapte jumătate, aproape opt kilograme. Temnicerul şuieră iarăşi.
 
Domnul să vă dea sănătate, domnule, dar asta-i ceva neobişnuit. Trebuie să vă îngrijiţi mai mult de mamă decât de prunc. E bine doamna?
 
Foarte bine; şi bine dispusă. Când am plecat tocmai discuta cu lordul ce nume să-i dea băiatului.
 
Atunci e o femeie mai curajoasă decât aş ti bănuit. Mi se pare că meritaţi trei pahare pentru munca asta. Să aduci pe lume un prunc de opt kilograme e o muncă grea. Noroc dumitale şi pruncului şi doamnei care a băut cu noi aici în seara asta, fiindcă dacă nu mă înşel face cât douăzeci-de lady Godolphin.

 
Tăcură un moment şi se auzi numai ciocnitul patlarelor. Apoi un oftat al temnicerului şi ur. Plescăit din limbă.
 
Sunt sigur că în Franţa -nu se fabrică bunătăţi d-astea, pe-acolo găseşti numai struguri, broaşte, melci şi alte fleacuri. Mai adineauri i-am dus un pahar din asta prizonierului de sus.
 
— Şi ri-o samă credeţi domnule, dar e grozav de calm pentru un condamnat la moarte. A înghiţit berea dintr-o. Sorbitură şi m-a bătut râzând pe umăr.
 
Aşa-s ăştia de sânge străin.
 
— Interveni al doilea paznic. Toţi sunt la fel: francezii, spaniolii şi olandezii şi toţi ceilalţi. Se gândesc numai la femei şi băutură; iar când nu te păzeşti îţi vâră pumnalul în spate.

 
Şi ce credeţi că face în ultima zi a vieţii lui? Continuă Zachariah. Acoperă foile de hârtie cu desene de păsări şi stă fumând şi zâmbindu-şi. Aţi crede că a trimis după vreun preot, că toţi sunt doar papistaşi; acum te pradă şi te ucide şi apoi se spovedeşte în faţa crucifixului. Dar nu francezul nostru; parcă el ar fi propria lui lege. Mai luaţi ~uh pahar, domnule doctor?

 
Cu plăcere, prietene.
 
— Spuse William. Dona auzi sunetul berii turnată în pahar şi se întreba, pentru prima oară, cât de tare era capul lui William şi dacă -era înţelept să accepte cu atâta amabilitate invitaţia temnicerului.

 
William tuşi tare şi uscat; un semnal pentru Dona.
 
— M-ar interesa să-l văd şi eu pe omul asta, • • după toate câte am auzit despre el. Trebuie să fie foarte disperat. Ţinutul o să scape de el în curând. Bănuiesc că doarme, dacă poate să doarmă cineva în ultima noapte a vieţii lui.
 
— Să doarmă? A băut două pahare cu bere şi • spunea că o să mi le plătiţi dumneavoastră şi dacă treceţi pe aici înainte de miezul nopţii ar vrea să bea şi cu dumneavoastră în sănătatea fiului moştenitor.

 
Temnicerul râse şi adăugă cu vocea scăzută.
 
— Ştiţi că nu-i permis domnule. Dar când un om e în pragul morţii, chiar dacă e francez, mai închidem ochii. Nu le poţi dori răul, nu-i aşa?

 
Dona nu putu auzi răspunsul lui William, dar prinse sunetul monedelor şi călcătura paşilor. Temnicerul râse din nou şi spuse:
 
— Mulţumesc, domnule. Sunteţi un adevărat gentleman şi când nevastă-mea va aştepta din nou Ţin prunc mă voi gândi la dumneavoastră.

 
Acum putea auzi cum urcau scările spre camera de sus.
 
— Şi-şi înfipse unghiile în palme, înghiţind în sec. Pentru că era clipa de care se temea mai mult, când putea fi recunoscut şi totul ar fi pierdut. Aşteptă până când socoti că au ajuns la celula de sus şi apropiindu-se de uşă ascultă sunetul vocilor lor şi răsucitul cheii în broască. Apoi, cinci auzi clămpănitul greu al uşii în urma lor, se aventură-până la intrarea în foişor, pătrunse înăuntru şi-i văzu pe cei doi paznici rămaşi, cu spatele spre ea. Unul stătea pe bancă sprijinit de zid şi căsca, dez-morţindu-şi oasele, celălalt era în picioare şi se uita în susul scărilor.

 
Lumina era slabă, venind de la un singur felinar spânzurat de-o grindă. Ţinându-se în umbra uşii,. Dona ciocăni şi întrebă: „Dr. Williams e înăuntru?" La sunetul glasului ei oamenii se întoarseră, iar unul; din ei întrebă: „Dar ce vrei cu el?"

 
Au trimis după el de la conac? Îi este rău doamnei.

 
Nu-i de mirare, dând naştere unui prunc deopt kilograme. Bine băiatule, las' că-i spun eu.

 
Începu să urce scările strigând:
 
— Zachariah, au nevoie de doctor la conac! Dona îl pândi cum urcă scările şi bătu la uşa.

 
Celulei. Apoi închise cu piciorul uşa de la intrare trântind-o, trai? Zăvoarele şi lăsă grilajul. Paznicul se ridică de pe bancă şi strigă:
 
— Ei, ce dracu' faci acolo?

 
Între ei era masa şi cum el se îndrepta spie Dona, ea se lăsă cu toată greutatea pe masă care se pră-busi pe podea trăgând paznicul în cădere. Imediat se auzi un strigăt înăbuşit, în susul scării şi o lovitură. Dona puse mâna pe carafa cu bere de lingă, ea şi-o aruncă în felinar stingându-l. Paznicul de pe podea se străduia să iasă de sub masă şi-L chema pe Zachariah cu vocea ridicată, blestemând şi agi-tându-se în întuneric.

 
Îl auzi pe'; î'rancez strigând-o de pe scară:
 
— Eşti acolo, Dona?
 
— Da.
 
— Răspunse ea gâfâind şi pe jumătate ameţită de ris, emoţie şi frică.

 
El sări peste balustrada scării şi găsindu-l pe paznic în întuneric, Dona îi auzi iuptându-se la> piciorul scării. Francezul se folosi de patul pistolului şi se auzi o lovitură surdă. Apoi îi ceru Donei o batistă s-o folosească drept căluş şi Dona îi dădu baticul de pe cap.

 
Într-o clipă termină. Apoi îl auzi depărtându-se de ea şi urcând scara în întuneric, spre celula de sus.
 
— L-ai prins bine, William? Spuse el şi în camera de sus se auzi un geamăt strangulat, apoi ceva greu târât pe podea, îl auzi pe bietul om cu căluşul în gură, de lângă ea, gâfâind lipsit de aer.
 
— Şi tot timpul sunetul acela de corp greu târâit, în camera de deasupra. Simţi brusc o dorinţă nebună de râs, o încordare vecină cu isteria, şi-şi dădu seama că de nu se reţine nu va mai putea opri gâlgâitul râsului, care va creşte mereu, umplând foişorul de ţipete.

 
Apoi francezul îi strigă de sus:
 
— Deschide uşa Dona şi vezi dacă drumul e liber, îşi găsi pe pipăite drumul prin întuneric, trase zăvoarele grele ale uşii şi se uită afară. Din direcţia casei se auzi zgomot de roţi şi pe alee spre temniţă, înainta trăsura medicului; putu auzi vizitiul pocnind din bici şi îndemnându-şi calul.

 
Se întoarse să-i avertizeze, dar francezul era deja lângă ea.
 
— Şi uitându-se în sus la el văzu că ochii-i străluceau de acelaşi râs nepăsător pe care-l văzuse când îi smulsese lui Godolphin peruca de pe cap.
 
— Ei Doamne, în fine plecă şi medicul. Francezul ieşi afară cu capul descoperit şi cu mâna ridicată.
 
— Ce faci? Şopti Dona. Eşti nebun? Dar el râse neluând-o în seamă.

 
Vizitiul opri calul la intrarea în foişor şi faţa lungă şi smeadă a medicului se ivi la fereastra trăsurii.
 
— Cine eşti şi ce vrei? Întrebă el cu voce cântătoare.

 
Francezul puse mâna pe marginea ferestrei şi zâmbi.

 
I-ai dat lordului un moştenitor? E mulţumit de pruncul lui?

 
Sa mă ia naiba,: – înjură medicul. Sunt două fete gemene.
 
— Şi ţi-aş fi recunoscător dacă ai lua mâinile de pe geam şi m-ai lăsa să trec, fiindcă tot ceea ce doresc acum e o cină bună şi apoi patul care m-aşteaptă.

 
Ah, da,. Dar mai întâi o să ne plimbi cu uăsura dumitale, nu-i aşa?

 
Într-o clipă francezul îl trânti jos de-a berbeleacul pe vizitiu şi-i luă locul.
 
— Suie-te lingă mine, Dona. Vom mina cum n-am mai mânat vreodată.

 
Dona făcu aşa cum i se spusese, cutremurată de râsete. Imediat apăru şi Willâam, cu ciudata lui haină neagră, fără perucă şi pălărie, trântind uşa foişorului în urma lui, cu un pistol în mână pe care-l ţintea spre faţa înspăimântatului medic.
 
— Intră înăuntru William – strigă francezul —şi dacă ţi-a mai rămas bere dă-i doctorului un pahar, fiindcă ştie Dumnezeu că a avut mai mult de lucru ca noi în noaptea asta.

 
Trăsura gonea în galopul calului pe alee şi ajunseră la porţile închise ale parcului. Un cap adormit apăru la o fereastră a cabanei.
 
— Deschide larg porţile. Stăpânul tău are două gemene, doctorul vrea să cineze, iar eu cu elevul meii marinar am băut seara asta bere să ne ajungă pe treizeci de ani.

 
Porţile au fost date în lături de portarul care se uita la ei cu gura căscată, nepricepând nimic, în timp ce dinăuntrul trăsurii se auzeau protestele medicului.
 
— Încotro trebuie să ne ducem, William? Strigă francezul şi acesta scoase capul pe fereastra trăsurii:

 
Ne aşteaptă caii cam la o milă de aici, m'xieu, 'dar noi trebuie să ne ducem la Porthleven pe coastă.

 
Ne ducem la pierzanie, dar nu-mi pasă.
 
— Irăspunse el punând un braţ în jurul Donei şi sărutând-o. —• Nu ştii că asta-i ultima mea noapte pe lumea asta şi că mâine voi fi spânzurat?

 
Şi în galopul nebun al calului, cu praful ridi-cându-se nori în urma roţilor, trăsura zvâcni pe drumul grunjos.

 
CAPITOLUL XXIV

 
Aventura se terminase; şi o dată cu ea, râsetele-şi nebuniile, îndărăt, undeva pe şosea, zăcea răsturnată în şanţ o trăsură şi un cal fără hăţuri şi căpăstru păştea liniştit. Un medic umbla pe drumul de ţară dornic să-şi găsească cina aşteptată. Pe o podea de închisoare zăceau legaţi şi cu căluş la gură trei gardieni.

 
Toate acestea făceau parte din seara care trecuse-şi n-avusese nimic comun cu noaptea ce se aşternuse mai neagră ca» totdeauna. Era mult după miezul nopţii. Stelele licăieau ca nişte bolduri luminoase înfipte într-o perniţă şi secera lunii apusese.

 
În picioare lângă calul ei Dona privea lacul despărţit de mare printr-un banc înalt nisipos, în timp ce valurile mării se spărgeau pe ţărm, lacul însuşi, era liniştit. Nici o adiere de vânt nu se simţea şi cu tot întunericul de smoală, cerul avea limpezimea şi radierea ciudată caracteristică verii. Din când în când un val ceva mai mare răzbătea până la limba de nisip despărţitoare şi atunci lacul se înfiora de suspinele mării, iar oglinda apei ducea o undă uşoară, ce dispărea în trestiile gingaşe. Din când în când: se auzea zgomot de păsări, cârâitul ascuţit al unui cocoşar ascuns printre trestii, şoaptele şi fâşâitul şi mişcările furişe ale tuturor lucrurilor acelea ciudate,.

 
002 'P» —
 
— 91 fără nume, care se ivesc noaptea şi trăiesc o frântură de viaţă şi respiră numai o clipă.

 
Dincolo de pădure şi deal se aşternea satul Porth-leven, unde erau priponite de cheiuri bărci de pescuit, —• şi William îşi privi stăpânul şi-apoi se uită peste deal.
 
— Ar fi bine, m'sieu, dacă m-aş duce acum înainte să se crape de ziuă şi să găsesc o bai că. C voi aduce-o la ţărm aici şi vom putea porni la răsăritul soarelui.
 
— Crezi că vei putea găsi o barcă?
 
— Da m'sieu, trebuie să fie o barcă la intrarea în port. Am cercetat eu, înainte de plecarea din Oweek.
 
— William este străbătător.
 
— Spuse Dona. Nu uită nimic. Graţie lui nu va fi nici o execuţie capitală mâine.
 
— Ci numai o barcă plutind spre largul mării.

 
Francezul se uită la servitorul lui, acesta la Dona care stătea pe marginea lacului.
 
— Şi deodată el se depărta pe limba de nisip spre deal; – o fiinţa ciudată îmbrăcată într-o haină neagră lungă. Dispăru în întuneric şi rămaseră singuri. Caii păşteau iarba de pe marginea lacului şi boturile lor moi ronţăiau domol. Pomii din pădure se înfiorară şi şoptiră ceva, apoi se liniştiră iarăşi.

 
Lingă lac era o groapă cu nisip albicios şi acolo făcură focul. Limbile de flacără ţâşniră imediat în aer şi crengile uscate trosniră.

 
Francezul îngenunchie aproape de foc şi vâlvătăila îi luminară faţa, gâtul şi mâinile.
 
— Îţi aminteşti.
 
— Spuse Dona – că-mi vorbeai o dată de pui la frigare?
 
— Da, dar noaptea asta n-am pui şi n-am Irigare şi elevul meu marinar trebuie să se mulţumească cu pââne prăjită.

 
Se încruntă concentrat asupra lucrului lui şi din cauza dogoarei focului îşi şterse fruntea brobonită cumâneca cămăşii.
 
— Şi Dona ştiu că această imagine a lui nu va fi pierdută niciodată: focul, lacul, cerul presărat cu gămăliile stelelor, marea spărgân-du-şi valurile de ţărm.

 
După ce mâncară şi când focul se domolise lăsând în aer mirosul acru al fumului, francezul rosti:
 
— Aşadar, Dona mea scumpă, te-ai luptat cu un bărbat care a rămas mort pe mozaic la Navron Ho tise.

 
De unde ai ştiut?

 
Fiindcă am fost acuzat de crimă.
 
— Şi atunci mi-am amintit de tovarăşul tău de la Hampton Court, de faţa lui plină de ură când l-am prădat şi am ştiut ce s-a întâmplat, Dona 'mea, când te-am lăsat în noaptea aceea.

 
Ea îşi prinse genunchii cu mâinile privi spre lac.
 
— Când ne duceam amândoi la pescuit, ţi-amin-teşti că nu puteam scoate singură cârligul undiţei? Dar ce-am făcut atunci noaptea a fost altceva. La început mi-a fost teamă, apoi m-am supărat şi furioasă am luat scutul din perete, şi. A murit.
 
— Ce te-a înfuriat?

 
Ea se gândi o clipă încercând: să-şi amintească.
 
— James s-a trezit şi a ţipat.

 
Francezul nu spuse nimic. Se aşeză ca şi Dona, cu genunchii prinşi în palme, uitându-se la lac.
 
— Aşadar James s-a trezit şi a ţipat. Iar tu, Dona şi cu mine ne întâlnim pe marginea lacului Loe în loc de Coverack, iar răspunsul tău este la fel cu al meu.

 
El aruncă o pietricică în lac şi se formă o undă care se întinse pe faţa apei şi se stinse ca şi cum n-ar fi existat. Apoi se. Întinse pe spate în nisip şi întinzând mâna după ea, veni şi se întinse lingă el.

 
Cred că lady St. Columb nu va mai hoinări pe străzile Londrei, fiindcă şi-a băut cupa ei de aventură.

 
Lady St. Columb – zise Dona – va deveni o respectabilă femeie care va zâmbi musafirilor, populaţiei ţinutului, servitorilor.
 
— Şi într-o zi va ţine nepoţii pe genunchi şi le va spune povestea evadării unui corsar.

 
Şi ce se va întâmpla cu elevul marinar?
 
— Elevul marinar va veghea câteodată noaptea, muşcându-şi perna, smulgându-şi unghiile şi-apoi va adormi, probabil şi va visa din nou.

 
• Lacul se aşternea oglindă neagră şi netulburată la picioare şi din spatele lor venea tunetul valurilor spărgându-se de ţărmul înalt.
 
— În Bretagne e o casă unde a locuit odată un bărbat numit Jean-Benoit Aubery. Poate că mă voi duce acolo iarăşi şi voi acoperi pereţii golaşi, de la podea până-n tavan, cu desene de păsări şi portrete ale elevului marinar. Dar anii trecând, portretele se vor estompa şi vor ajunge de nerecunoscut.

 
În ce parte din Bretagne îşi are casa JeanBenoit Aubery?

 
În Finistere.
 
— Care înseamnă.
 
— Dona dragă.
 
— Sfârşitul pământului.

 
I se Păru Donei că putea vedea falezele aspre şi putea auzi marea spărgându-se de stânci şi ţipetele pescăruşilor. Ştia cum soarele musca uneori falezei vestejind iarba, însetând-o şi uscând-o. Ştia cum bătea vântul dinspre vest aducând ceaţă şi ploaie. _ E acolo o stâncă dantelată care înaintează în Atlantic şi o numim Pointe du Raz. E toată ziua şi toată noaptea măturată de vântul de apus şi nu poate creşte nici un pom şi nici un fir de iarba, bi dincolo de ea, în mare, se întâmesc două curente marine şi din unirea lor iese o viitoare năpraznică, spuma apei care fierbe ridicându-se la cincizeci de picioare în aer.

 
Din mijlocul lacului se ridică un vânt cam rece, stelele se împânziră deodată în ceaţă; era ora nopţii când totul e tăcut şi liniştit, nici o mişcare de pasăre sau animal, nici un fâşâit de trestii – ci numai mugetul valurilor.

 
Crezi că La Mouette te-aşteaptă şi-o vei putea găsi mâine?
 
— Da.
 
Şi te vei urca pe bordul ei şi vei fi din nou stăpânul ei şi vei ţine cârma în nYmă şi vei simţi puntea sub picioare?

 
Da.

 
Iar William, William căruia nu-i place marea se va îmbolnăvi şi-o să vrea să se înapoieze ia

 
Navroh!

 
_ Nu. William va simţi spuma sărată pebuze şi vântul în pâr, iar înainte de căderea rropţii -dacă briza va fi continuă – va vedea din nou uscatul şi va mirosi iarba încălzită de soare – iar asta va fi Bretagne; şi. Acasă.

 
Stătea, ca şi el, pe spate, cu mâinile sub cap. Cerul se schimbase puţin, căpătase o paloare prevestitoare a zorilor şi vântuleţul se mai înteţise. ' '

 
Mă întreb – vorbi francezul – de când oare a uitat omenirea cum -să trăiască, să iubească şi să fie fericită?! Trebuie că odată şi-odată, a fost un lac ca acesta în viaţa fiecărui bărbat.

 
Poate că a fost o femeie.
 
— Şi ea i-a spus bărbatului să clădească o casă din trestie şi-apoi una din lemn şi după aceea una din piatră şi au venit alţi bărbaţi şi alte femei şi-n curând nu au mai fost nici lacuri, nici dealuri, nimic decât căsuţe de piatră toate la fel.

 
Dar tu şi cu mine avem lacul nostru şi dealurile noastre, numai pentru noaptea asta şi avem numai trei ore până la răsăritul soarelui.

 
Când ziua se ivi, li se păru că poartă cu. Ea o claritate rece şi o luminozitate necunoscută! Mai înainte. Cerul era dur şi strălucitor – iar lacul se întindea la picioarele lor ca o tavă de argint. Se ridicară din nisip şi francezul se scaldă în apa rece ca aceea a nordului îngheţat. Păsările începură imediat să-şi dreagă glasurile prin păduri, iar francezul ieşi din lac, se îmbrăcă şi se duse spre plajă, unde fluxul era mai înalt. Cam la o sută de metri era ancorată o barcă de pescari şi când William H văzu, trase ramele lungi şi vâsli spre ei.

 
Rămaseră pe plajă aşteptând barca şi deodată, la orizontul îndepărtat, Dona văzu pânza albă a utiei corăbii care se îndrepta spre ţărm. Vasul se preciza din ce în ce, i se vedea forma, catargele roşii şi pânzele umflate.

 
La MouctLe se întorcea să-şi ia stăpânul, iar când el se urcă în barcă şi manevră micuţa pânza a singurului catarg, i se păru Donei că acea clipa face, parte din o alta, de mult, când stătuse pe faleză ^ privise marea. La orizont corabia plutea ca un sim bol al „evadării" şi-n lumina dimineţii purta cev ciudat în ea, ca şi cum n-ar fi apărut odată cu lumina zilei, ci ar fi aparţinut unui alt veac şi unei alte lumi.

 
Părea o corabie pictată, pe marea albicioasa şi liniştită. Nisipul era rece şi Dona se înfiora. Un val îi spălă picioarele goale: şi se retraseApoi răsări soarele din mare.
 
— Ca un glob de foc dur şi roşu.
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