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CAPITOLUL l.
 
Era o zi rece şi cenuşie spre sfârşitul lui noiembrie. Vremea se schimbase peste noapte, când un vânt dinspre nord adusese un cer de granit şi o ploaie măruntă. Deşi abia trecuse de ora două după-amiază, părea că o seară de iarnă coborâse peste dealuri, învăluindu-le în pâclă. Pe la patru o să se întunece de-a binelea. Aerul era rece, umed şi, în ciuda ferestrelor bine închise, pătrundea în interiorul poştalionului. Banchetele capitonate cu piele erau umede şi, probabil, se făcuse o mică spărtură în acoperiş, pentru că, din când în când, cădeau picături de ploaie înăuntru, murdărind pielea şi lăsând nişte pete albastre ca cerneala. Vântul sufla vijelios, zguduind poştalionul la curbe, iar pe alocuri, în câmp deschis, era atât de puternic, că întreg poştalionul se zgâlţâia din toate încheieturile şi se legăna pe roţile înalte, ca un om beat.

 
Vizitiul, înfofolit în şubă până la urechi, se făcuse covrig, încercând zadarnic să-şi găsească adăpost între propriii săi umeri, în timp ce bieţii cai înaintau greoi, prea biciuiţi de vânt şi ploaie ca să le mai pese de biciul care pocnea când şi când deasupra capetelor lor.

 
Roţile poştalionului scârţâiau şi gemeau, afundându-se în făgaşurile drumului, iar uneori ferestrele erau împroşcate cu noroi, împiedicându-i pe cei dinăuntru să mai vadă cât de cât priveliştea din jur.

 
Cei câţiva pasageri se strânseseră unul îratr-altul, ca să se încălzească, scoţând exclamaţii în cor când poştalionul se afunda în vreun făgaş mai adine, iar un bărbat mai în vârstă, care se văicărea întruna de când se urcase în poştalion, la Trumo, se ridică furios de pe banchetă şi, bâjbâind la fereastră, reuşi s-o deschidă cu un fosnet, după care^un jet.de ploaie se năpusti peste el *[peste ceilalţi, îşi scoase capul afară şi începu să-l blesteme, pe vizitiu, făcându-l tâlhar şi criminal şi stri-gându-i, cu o voce stridentă, plină de iritare, că n-o să mai ajungă niciunul dintre ei viu la Bodmin, dacă o să gonească aşa nebuneşte, că nici caii nu mai au pic de vlagă în ei şi că el, unul, n-o să mai pună piciorul în vreun poştalion cât o fi şi-o trăi.

 
Dacă vizitiul îl auzise sau nu, nu era sigur; părea mai degrabă că torentul de reproşuri se pierduse în vânt pentru că omul, după ce aşteptase o clipă şi răci interiorul poştalionului bine de tot, închise fereastra şi se aşeză în colţullui, înfăşurându-şi genunchii în pătură şi bombănind ceva.

 
Vecina lui, o femeie veselă cu obraji roşii, îmbrăcată într-o pelerină albastră, oftă plină de înţelegere, apoi, făcând semn cu ochiul spre ceilalţi călători şi cu capul spre bătrân, repetă pentru cel puţin a douăzecea oară că noaptea aceea era cea mai urâtă din câte-şi putea ea aminti şi, slavă domnului, cunoscuse câteva în viaţa ei, că nu mai era nici o îndoială că vara trecuse. Scotocind apoi într-un cos mare şi adânc, scoase la iveală o bucată mare de cozonac şi tăbărî asupra-i cu dinţii ei albi şi puternici.

 
Mary Yellan şedea în colţul opus, unde picăturile de ploaie se prelingeau prin spărtura din acoperiş şi, când uneori câte un strop de ploaie r„ece îi cădea pe umăr, îl ştergea cu degetele în grabă.

 
Şedea cu bărbia sprijinită în mâini, cu privirea îndreptată spre fereastra împroşcată de noroi şi de ploaie,. Sperând, cu disperare, că vreo rază de lumină va străpunge norii şi că măcar o rămăşiţă efemeră din soarele care învăluise ieri Helford-ul, va străluci, ca un vestitor al norocului.

 
Cu toate că nu se depărtase nici măcar patruzeci de mile de ceea ce-i fusese cămin timp de douăzeci şi trei de ani, speranţa îi pierise, iar curajul, care făcea parte din fiinţa ei şi care o susţinuse în tot timpul îndelungatei boli a mamei sale, era acum zdruncinat de această primă ploaie de toamnă şi de vântul dezlănţuit. -;

 
Meleagurile acestea îi erau străine, ce'e'a ce era deja o înfrângere. Lumea pe care o vedea prin geamul înceţoşat al poştalionului se deosebea de aceea pe care o lăsase în urmă cu o zi. Cât de îndepărtate şi de inaccesibile, poate pentru totdeauna, erau apele strălucitoare ale Hel-ford-ului, dealurile verzi, văile povârnite şi căsuţele albe de pe marginea apei! La Helford ploaia cădea domol, o ploaie ce răpăia în frunzele nenumăraţilor copaci şi se pierdea în iarba bogată, forma pâraie şi pârâiaşe ce se vărsau în râul cel mare, intra în pământul generos care, drept răsplată, năştea flori.

 
Aceasta era o ploaie aspră, nemiloasă, ce lovea ferestrele poştalionului şi intra într-un pământ tare şi neroditor. Nu existau copaci; numai unul, doi, ce-şi întindeau ramurile despuiate spre cele patru vânturi, încovoiaţi şi strâmbaţi de furtuni de-a lungul anilor şi atât de înnegriţi de timp şi de vijelii, încât, dacă primăvara ar adia peste asemenea locuri, nici un mugur nu s-ar încumeta să dea în floare, de teamă că un ger întârziat l-ar ucide. Era un ţinut plin de arbuşti chirciţi, fără tufişuri sau pajişti; doar pietre, iarbă neagră şi grozamă pipernicită.

 
Aici nu va fi niciodată un anotimp blând, gândea Mary; fie iarnă aspră, cum era cea din ziua aceea, fie căldură dogoritoare ca-n miez de vară, fără văi umbroase unde să te adăposteşti, doar iarbă care ajunge galbenă-cafenie înainte de sfârşitul lunii mai. Locurile se posomoriseră odată cu vremea. Chiar şi oamenii de prin partea locului se schimbaseră după mediul an care trăiau. La Helston, unde luase poştalionul, călcase pe pă-mănt cunoscut. De Helston o legau multe amintiri din copilărie. Drumul săptămânal la piaţă împreună cu tai-că-său, iar după moartea acestuia, curajul cu care mama sa îi înlocuise, făcând aceleaşi drumuri, iarna şi vara, la fel ca el, cu găinile, ouăle şi untul la spate în căruţă, în timp ce alături de ea şedea Mary, ţinând în braţe un coş cât ea de mare şi cu bărbia ei mica sprijinită de toartă, în Helston, oamenii erau prietenoşi; numele Yellan era cunoscut şi respectat în oraş, pentru că văduva se luptase din greu cu viaţa, după ce-i murise sof!

 
J. Nu mul-te femei ar fi trăit singure, ca ea, cu copil şi o fermă de care să aibă grijă, fără să le treacă prin rtând să se recăsătorească. Era un fermier la Manaccan care ar fi vrut s-o ceară de nevastă, însă nu îndrăznea şi un altul în sus pe râu, la Gweek, dar amândoi îi citeau în ochi că nu-i voia pe niciunul şi că aparţinea cu trup şi suflet bărbatului care se stinsese din viaţă, în cele din urmă, munca grea de la fermă a doborât-o. Timp de şaptesprezece ani de văduvie şi-a epuizat într-atâta energia, că, atunci, când a fost pusă la o ultimă încercare, inima i-a cedat. Erau vremuri grele; averea i se împuţinase, preţurile ajunseseră o nimica toată, n-avea de unde face rost de bani. În partea centrală a ţării situaţia era aceeaşi. Nu peste mult timp s-a abătut foametea, asupra fermelor. Apoi a izbucnit o molimă care a atacat pământul şi a ucis vitele de prin satele din jurul Hel-fordului. Nimeni nu ştia cum se numeşte şi nici cum ' putea fi vindecată. Era o boală care dădea peste orice, distrugând tot atât de mult ca un ger întârziat ce vine odată cu luna nouă şi-apoi dispare, lăsând în urma lui plante moarte. Pentru Mary Yellan şi mama ei a fost o perioadă grea şi plină de griji. Amândouă vedeau cum puii de găină şi bobocii de raţă, pe care ele îi crescuseră, se îmbolnăveau şi mureau; vitelusul s-a prăbuşit pe pajiştea unde păştea. Cea mai mare nenorocire a fost când a murit iapa cea bătrână, care le slujise timp de douăzeci de ani şi pe al cărei spate lat şi puternic Mary învăţase să călărească. S-a stins într-o dimineaţă, în grajd, cu capul în poala lui Mary. După ce au îngropat-o sub mărul clin livadă, mama lui Mary s-a întors spre ea şi a zis:
 
— Odată cu sărmana Nell s-a dus în groapă şi ceva din mine, Mary. Nu ştiu dacă e credinţa mea sau altceva, dar mă simt obosită şi nu mai pot.

 
A intrat apoi în bucătărie şi s-a aşezat pe un scaun; era palidă ca ceara şi îmbătrânită cu zece ani. Când Mary i-a zis că vrea să-l aducă pe doctor, a ridicat nepăsă-toare din umeri:
 
— E prea târziu, copila mea, cu şaptesprezece ani prea târziu. Şi. Ea, care nu plânsese niciodată, a început să plângă domol.

 
Mary s-a dus după bătrânul doctor, care locuia la Mawgan şi o ajutase pe maică-sa la naşterea ei. În drum spre casă, în cabrioletă, doctorul i-a zis, clătinând din cap:
 
— Eu îţi spun despre ce e vorba, Mary. De la moartea tatălui tău, maică-ta nu şi-a cruţat nici sufletul nici trupul şi, în cele din urmă, s-a prăbuşit. Nu-mi place treaba asta, vine într-un moment nepotrivit.

 
Când au ajuns la poartă, i-a întâmpinat o vecină, grăbită să le spună vestea cea tristă:
 
— Maică-ta se simte mai rău. A ieşit adineaori din casă; avea o privire de stafie şi tremura toată; a căzut pe potecă. S-au dus la ea doamna Hoblyn şi Will Searle; au ridicat-o şi au dus-o înăuntru, sărmana de ea. Ei zic că are ochii închişi.

 
Doctorul a dat la o parte mulţimea de gură-cască din faţa uşii. Împreună cu Searle au ridicat-o de pe podea şi au dus-o sus în dormitor.
 
— E inima, a zis doctorul, dar respiră; pulsul ei este egal. De asta mi-a fost mereu teamă. de un atac neaşteptat. De ce-o fi survenit tocmai acum, după atâţia ani, numai Dumnezeu şi ea ştiu. A sosit clipa, Mary, să dovedeşti că eşti copilul părinţilor tăi şi s-o ajuţi pe mama ta. Tu eşti singura care o poţi face.

 
Timp de şase luni şi mai bine, Mary a îngrijit-o pe maică-sa în această primă şi ultimă boală, dar, cu toată grija pe care i-o arătau ea şi doctorul, femeii îi lipsea voinţa de-a mai trăi. Nu mai avea nici o dorinţă de a lupta pentru propria-i viaţă.

 
Năzuia parcă din tot sufletul la o eliberare şi se ruga în tăcere să vină cât mai repede. I-a zis lui Mary:
 
— Nu vreau ca tu să te zbaţi cât m-am zbătut eu. Îţi ruinezi şi trupul şi sufletul. N-are nici un sens să mai rămâi în Helford după moartea mea. Cel mai bun lucru pentru tine ar fi să mergi la mătuşa ta Patience, la Bodmin.

 
N-avea nici un rost să-i spună mamei că nu va muri. Ideea aceasta îi intrase în cap şi nu se putea lupta cu ea.
 
— Nu vreau să părăsesc ferma, a răspuns Mary. Toţi din familia noastră ne-am născut aici şi suntern legaţi est loc. Nu mi-e teamă nici de sărăcie, nici de pier-de ga fermei. Tu ai lucrat aici singură timp de şapte-' d6rezece ani, aşa că de ce n-aş face-o şi eu? Sunt puter-S? Că Pot s^ lucrez cât un bărbat,. O ştii doar.
 
— Asta nu-i viaţă pentru o fată, a continuat mai-că-sa. Eu am muncit toţi aceşti ani pentru taică-tău şi pentru tine. Când o femeie munceşte pentru cineva se simte liniştită şi mulţumită, dar e cu totul altceva să munceşti doar pentru tine. N-ai nici o tragere de inimă.

 
Nu mi-aş găsi nici un rost la oraş, i-a răspuns Mary. Nu cunosc decât viaţa de aici şi nici nu mă interesează' alta. Mi-e de ajuns să merg la Helston. Aici mă simt -minunat, cu oele câteva găini care ne-au mai rămas, cu legumele din grădină, cu porcul cel bătrân şi cu bărcuţa pe râu. Ce-aş putea face la Bodmin, la mătuşa Patience?

 
O fată nu poate trăi singură, Mary, fie se scrânteşte la cap, fie se-nrăieşte. Ori una ori alta. Ai uitat-o pe sărmana Sue, care umbla prin cimitir la miezul nopţii, când era lună plină, chemându-şi iubitul pe care nu-l avusese niciodată? Şi a mai fost o fată, înainte să te fi născut tu, a rămas orfană la şaisprezece ani. A fugit la Falmouth şi s-a înhăitat cu marinarii. N-o să avem linişte în mormânt, nici eu nici taică-tău dacă nu te ştim în siguranţă. O s-o îndrăgeşti pe mătuşa Patience. Era. Grozavă la jocuri şi distracţii, avea o inimă largă cât lumea, îţi aminteşti când a venit la noi, acum doisprezece ani? Avea panglicuţe la bonetă şi jupon de mătase. Puse ochii pe un băiat care lucra la Trelowarren, dar ea se socotea prea bună pentru el. Da, Mary îşi amintea de. Mătuşa Patience cu buclele care-i acopereau fruntea şi ochii ei mari, albaştri, îşi amintea de felul în care râdea şi sporovăia, cum îşi ridica fustele şi mergea în vârful picioarelor prin noroiul din curte. Era frumoasă ca o zână.
 
— Ce fel de om e unchiul tău Joshua, nu-ţi pot spune pentru că nu l-am văzut niciodată şi nici nu cunosc pe cineva care să-l fi văzut. Dar, când mătuşa-ta s-a măritat cu el, acum zece ani, de Sf. Mihail, ne-a scris o grămadă de aiureli, pe care te-ai fi aşteptat să le scrie o fată, nu o femeie trecută de treizeci de ani.

 
O să mă considere o necioplită, a zis Mary încet. N-am maniere alese, cum s-ar putea aştepta ei. N-am prea avea ce să ne spunem.

 
O să te iubească pentru ceea ce eşti şi nu pentru aere şi mofturi. ' Vreau să-mi promiţi, copila mea, că după ce mor, îi vei scrie mătuşii Patienoe şi-i vei spune că ultima şi cea mai scumpă dorinţă a mea a fost să mergi la ea.

 
Îţi promit, a zis Mary, dar inima îi era abătută şi tristă, la gândul unui viitor nesigur şi cu totul diferit de ceea ce cunoştea şi iubea, lipsită până şi de mângâierea pământului pe care călca şi-i era cunoscut şi care putea s-o ajute în zilele grele, când acestea vor veni. Maică-sa slăbea cu fiecare zi ce trecea; zilnic, viaţa se scurgea din ea. A mai dus-o până la seceriş, apoi până la culesul fructelor şi la căderea primelor frunze. Dar, când au început dimineţile neguroase şi s-a lăsat gerul, iar râul învolburat se-ndrepta năvalnic spre marea furtunoasă şi valurile se spărgeau, tunând, pe micile plăji ale Helford-ului, ea se zvârcolea în pat, strângând în mâini cearşaful. O striga pe Mary pe numele soţului mort, vorbea despre lucruri de demult şi despre oameni pe care Mary nu-i cunoştea. Timp de trei zile a trăit într-o lume a ei proprie, iar într-a patra zi a murit. Mary a văzut cum lucrurile pe care le îndrăgise au ajuns unul câte unul în mâinile altora. Vitele au fost duse la târgul din Helston. Mobila a fost cumpărată piesă cu piesă de către vecini. Unuia din Coverak i-a plăcut casa şi a cumpărat-o. Cu pipa în gură se plimba ţanţoş prin curte vorbind despre schimbările pe care le va face, despre, copacii pe care o să-i taie, ca să aibă vedere. Mary îl urmărea, de la fereastră, plină de o silă mută, în timp ce-şi împacheta lucruşoarele în geamantanul tatălui, ei. Străinul acela din Coverak o făcuse să se simtă străină în propria ei casă; înţelegea din privirile lui că voia s-o vadă plecată; ea însăşi nu dorea decât să plece cât mai repede, să scape de toate şi pentru totdeauna. A mai citit o dată o scrisoare de la mătuşă-sa, scrisă pe o hâr-tie simplă de o mână lipsită de vlagă. Scria cum a uluit-o lovitura ce se abătuse asupra nepoatei ei; cum că nu ştiuse că soră-sa era bolnavă şi că trecuseră. Mulţi ani de când fusese ea la Helford. Şi continua: „S-au schimbat multe lucruri de când nu ne-am văzut. Nu mai locuiesc la Bodmin, ci la vreo douăsprezece mile depărtare, pe drumul spre Launceston. E un loc pustiu şi ferit de lume şi, dacă" ar fi să vii la noi, eu as fi bucuroasă, pentru că mi-ai ţine de urât în timpul iernii. L-am întrebat pe unchiul tău şi n-are nimic împotrivă, zice el, dacă ştii să-ţi ţii gura şi să dai o mână de ajutor când are nevoie. Nu poate să te plătească şi să-ţi dea mâncare pe degeaba, o să pricepi tu. Aşteaptă din partea ta să-l ajuţi la bar, în schimbul locuinţei şi mâncării. Ştii, unchiul tău este proprietarul Hanului Jamaica". Mary a împăturit scrisoarea şi a pus-o în geamantan, I se părea un mesaj ciudat din partea surâzătoarei mă-tuşi Patience, aşa cum şi-o amintea ea. O scrisoare rece, seacă, fără un cuvânt de consolare sau mărturisire, în afară de faptul că nepoaiă-sa. Nu trebuie să ceară bani. Mătuşa Patience, cu juponul ei de mătase şi manierele alese,. Nevasta unui hangiu! Mary şi-a dat seama că maică-sa nu ştiuse nimic despre toate acestea. Scrisoarea se deosebea întru totul de cea pe care o scrisese mireasa fericită cu zece ani în urmă. Totuşi, Mary promisese şi nu mai putea da înapoi. Casa îi era vândută; nu mai avea ce căuta aici. Indiferent de cum va fi primită, mătuşă-sa era sora mamei ei şi acest lucru nu trebuia uitat. Vechea existenţă aparţinea trecutului. Ferma ei dragă şi apele sclipitoare ale Helfordului. Viitorul o aştepta şi. Hanul Jamaica. Şi astfel, Mary Yellan se îndrepta acum spre nord, în diligenta ce scârţâia şi se legăna prin oraşul Truro, cu multele lui acoperişuri şi turnuri, cu străzile largi pietruite, cu cerul albastru, care mai amintea de sud şi cu oamenii veseli care, din cadrul uşilor, făceau semne cu mâna celor din poştalionul ce trecea huruind. Dar, când Truro rămase în urmă, în cale, cerul se acoperi cu nori; pământul se-ntindea pietros şi necultivat de o parte şi de alta a drumului. Satele erau răzleţe, rare, chipurile

Zâmbitoare în pragurile caselor. Copaci puţini, nici un gard viu. Apoi începu să sufle vântul şi odată cu el veni şi ploaia. Aşa intră poştalionul în Bodmin, oraş cenuşiu şi respingător, ca şi dealurile între care se găsea. Unul cato unul, pasagerii îşi strânseră lucrurile şi se pregătiră să coboare, toţi, în afară, de Mary, care şedea liniştită în colţul ei. Vizitiul, cu faţa şiroind de ploaie, privi înăuntru.

 
Dumneata mergi la Launceston? Întrebă el. E primejdios să treci noaptea prin regiunea mlaştinilor. Poţi rămânc la Bodmin şi-ţi continui drumul dimineaţă, în afară de dumneata nu mai rămâne nimeni în poştalion.

 
Mă aşteaptă prietenii mei, răspunse Mary. Nu mă tem de drum. Şi nu merg la Launceston; te rog să mă laşi la Hanul Jamaica. Bărbatul o privi curios şi zise:
 
— Hanul Jamaica? Ce să faci dumneata la Hanul Jamaica? Ăsta nu-i un loc potrivit pentru o fată. Precis e o greşeală. Se uită la ea fix, aspru, nevenindu-i 3-0 creadă.

 
Oh, am auzit că-i un loc destul de izolat, răspunse Mary, dar nici eu nu sunt orăşeanca. Pe malul râului Helford – de unde sunt – e linişte şi iarna şi vara, dar niciodată nu m-am simţit singură.

 
Eu n-am zis nimic de singurătate, răspunse bărbatul. Poate nu înţelegi, fiind străină pe aici. Nu mă gândesc la cele peste douăzeci de mile de mlaştină, deşi asta ar speria pe majoritatea femeilor. Aşteaptă niţeluş. Se adresă peste umăr unei femei care stătea în pragul uşii la Royal şi aprindea lampa de la intrare în local, pentru că se întunecase deja.
 
— Jupâneasă, zise el, vino încoace şi vorbeşte cu tânăra aceasta. Mie mi s-a spus că merge la Launceston, dar dânsa m-a rugat s-o las la Jamaica. Femeia coborî treptele şi se uită în poştalion.
 
— Acolo e un loc sălbatic, necivilizat, zise ea, iar., dacă vrei să capeţi de lucru, n-o să găseşti la ferme. Celor din regiunea mlaştinilor nu le plac străinii. Ai face mai bine săcobo ri la Bodmin. Mary zâmbi.
 
— O să fie bine, zise ea. Mă duc la rude. Unchiul meu e proprietarul Hanului Jamaica. Se făcu linişte. Prin lumina cenuşie din poştalion, Mary observă că femeia şi bărbatul o priveau plini de mirare. Dintr-o dată se înfiora şi o cuprinse neliniştea; aştepta un cuvânt de îmbărbătare din partea femeii, dar nu venea. Atunci femeia se-ndepărtă de fereastră şi zise încetişor:
 
— Te rog să mă ierţi. Nu-i treaba mea, desigur. Noapte bună. Vizitiul începu să fluiere, roşu la faţă, ca un ins care vrea să scape dintr-o situaţie jenantă. Mary se aplecă înainte iritată şi-i atinse braţul.
 
— Nu vrei dumneata să-mi spui? Întrebă ea. N-o să mă supăr, indiferent ce-ar fi'. Nu se bucură de simpatie unchiul meu? Ce se întâmplă acolo? Omul părea foarte stânjenit. Hanul Jamaica are o faimă proastă, răspunse eî supărat, circulă povesti ciudate pe seama lui; ştii dumneata cum e lumea. Dar eu nu vreau să supăr pe nimeni. Poate nu sunt adevărate. Ce fel de poveşti? Întrebă Mary. Vrei să spui că se bea mult acolo? Că unchiul meu dă nas bădăranilor? Bărbatul nu-i răspunse la întrebări.
 
— Nu vreau să supăr pe nimeri, repetă el şi nu ştiu nimic decât ceea ce vorbeisfe lumea. Oamenii onorabili nu mai dau pe la Hanul Jamaica. Asta-i tot ce ştiu. Pe vremuri adăpau caii acolo şi le dădeau de mâncare. Intram şi. Noi în han pentru o îmbucătură şi un pahar de băutură. Acum nu ne mai. Oprim acolo. Dăm bice cailor când trecem şi ne oprim doar la Five Lanes *, dar nici acolo nu zăbovim prea mult.
 
— De ce nu merg oamenii la han? Care-i motivul? Stărui Mary. * Cele cinci câmpuri.

Bărbatul ezită; parcă-şi căuta cuvintele. – Se tem, zise el în cele din urmă şi apoi dădu din cap. Nu mai scoase nici o vorbă. Probabil îşi dădea seama că fusese cam aspru şi-i părea rău de ea, căci o clipă mai târziu privi din nou spre poştalion şi-i zise:
 
— Nu vrei să bei. O ceaşcă de ceai înainte de a porni? Te-aşteaptă un drum lung şi printre mlaştini e frig. Mary dădu din cap că nu bea. Îi trecuse orice poftă de mâncare şi, deşi ceaiul ar fi încălzit-o, nu mai voia să coboare din poştalion şi să intre la Royal, unde femeia aceea s-ar fi holbat la ea, iar oamenii ar fi murmurat.'In afară de asta, mai era-în ea o fiinţă laşă ca-re-i şoptea: „Rămâi în Bodmin, rămâi în Bodmin" şi'după câte-şi dădea seama, ar fi putut ceda şoaptei odată intrată în Royal. Dar îi promisese maică-sii că va merge la mătuşa Patience şi nu putea fi vorba să renunţe.
 
— Atunci mai bine să plecăm, zise vizitiul, în seara asta dumneata eşti singurul călător pe şosea. Poftim încă o pătură pentru genunchi. O să dau bice cailor după ce trecem dealul de lângă Bodmin, pentru că şoseaua se vede noaptea. N-o să am linişte până nu mă văd în pat, la Launceston. Nu multor vizitii le place să traverseze mlaştinile pe timp de iarnă, mai ales când e vreme urâtă. Trânti uşa şi urcă pe capră. Poştalionul -se-ndepărtă huruind pe lângă casele trainice şi odihnitoare, pe lângă luminile pâlpâinde ale felinarelor şi oamenii care -înfruntau vântul şi ploaia, gră-bindu-se spre căminele lor, unde-i aştepta cina. Printre jaluzelele ferestrelor, Mary zărea friniuri de lumină prietenoasă de la luminări, în cămin ardea focul, pe masă era întinsă faţă de masă, femeia şi copiii se aşezau ca să mănânce, în timp ce bărbatul îşi încălzea mâinile la flacăra veselă, îi veni în minte ţăranca aceea zâmbitoare cu care călătorise şi se-ntreba dacă şi ea se aşeza acum la masă împreună cu copiii. Cum era de mulţumită, cu obrajii îmbujoraţi, cu mâinâle aspre, bătătorite! Câtă siguranţă în vocea ei! Şi Mary îşi imagină cum ar fi pututs-o însoţească de la poştalion, s-o roage să-i ţină tovărăşie şi să-i ceară adăpost. Era sigură că n-ar ii refuzat-o. I-ar fi zâmbit, i-ar fi întins mâna şi i-ar fi oferit un pat. I-ar fi slujit femeii, ar fi ajuns s-o îndrăgească, i-ar Ei împărtăşit câte ceva din viaţa ei şi i-ar fi cunoscut familia. Caii urcau dealul abrupt de la ieşirea din Bodmin. Privind prin fereastra de la spatele poştalionului, Mary vedea cum dispar, una câte una, luminile din Bodmin, până când ultima licărire se pierdu în noapie. Era singură acum cu vântul şi ploaia şi cu douăsprezece mile de mlaştini sterpe între ea şi locul de destinaţie. Se-ntreba dacă o corabie care părăseşte siguranţa unui port se simte la fel ca ea. Nici o corabie nu s-ar putea simţi mai nefericită decât ea, chiar dacă vântul ar vui în velatura ei şi valurile mării i-ar spăla puntea. În poştalion era întuneric acum, pentru că flacăra torţei era bicisnică, iar curentul de aer, care pătrundea prin crăpătura din acoperiş, o purta încoace şi-ncolo, punând în pericol îmbrăcămintea de piele, aşa că Mary se hotărâse s-o stingă. Şedea ghemuită în colţul ei, legă-nându-se dintr-o parte în alta, odată cu poştalionul. I se părea că nu ştiuse până acum că singurătatea putea fi atât de pizmaşă. Chiar şi poştalionul care o legănase toată ziua, avea ceva ameninţător în scârţâitul şi gemetele lui. Vântul zguduia acoperişul, iar rafalele de ploaie, mai violente, în câmip deschis, izbeau ferestrele în duşmănie. De o parte şi de alta a şoselei, se-ntindea şesul nesfârşit. Nici un copac sau drumeag, nici un pâlc de case sau vreun cătun, doar mile întregi de mlaştini fără vegetaţie, neagră şi necălcată de piciorul omului se-ntin-' deau ca o ţară pustie spre un orizont nevăzut. Pe acest pământ sterp, gândea Mary, nici o fiinţă omenească n-ar putea trăi şi rămâne la fel ca ceilalţi oameni. Copiii s-ar naşte diformi, ca tufele negre de grozamă, încovoiate de puterea vântului neîntrerupt, ce suflă din toate colţurile pământului. Şi minţile le-ar fi diforme, gândurile rele, trăind printre mlaştini şi granit, iarbă neagră şi piatră măcinată de vreme. Asemenea copii s-ar naşte dintr-un neam ciudat de oameni, care şi-a ales acest pământ drept leagăn, sub

Acest cer întunecat. Ar avea ceva diabolic în ei. Drumul şerpuia printr-un ţinut întunecos şi tăcut, nu licărea nici măcar o lumină, ca un mesaj al speranţei pentru căutătorul din poştalion. Poate nu exista nici o aşezare omenească de-a lungul celor douăzeci şi una de mile dintre Bodmin şi Launceston; poate nu se găsea nici măcar coliba vreunui sărman păstor pe acest drum pustiu: nimic, în afară de sinistrul punct de reper care era Hanul Jamaica. Mary pierduse noţiunea timpului şi spaţiului; nu-şi putea da seama dacă parcursese câteva mile sau zeci, dacă mai era seară sau trecuse de miezul nopţii, începu să s» agate de siguranţa ce i-o oferea poştalionul; cel puţin el îi părea oarecum familiar, îl ştia din zori şi asta însemna de multă vreme. Oricât de îngrozitoare i se părea această nesfârşită călătorie, existau cel puţin cei patru pereţi închişi care o proteguiau, acoperişul spart prin care picura apă şi, la un pas de ea, prezenţa liniştitoare a vizitiului, într-un târziu, i se păru că vizitiul mâna caii din ce în ce mai repede, îl auzea strigând la ei; strigătele purtate de vânt treceau pe lângă fereastra ei şi se pierdeau în noapte. Deschise fereastra şi privi afară. O întâmpină o rafală de vânt şi ploaie, care o orbi pentru o clipă. După ce-şi scutură părul şi-l trase de pe ochi, îşi dădu seama că noştalionul urca pieptiş un deal, într-o goană nebună, iar de o parte a drumului, se-ntindea ţinutul mlăştinos, care prin pâclă şi ploaie apareş negru ca cerneala. Tn faţa ei, pe o culme, în stingă, se vedea o clădire departe de drum. Abia i se zăreau coşurile înalte în întuneric. In jur nu mai exista nici o altă casă. Dacă' acesta era Hanul Jamaica, el se-nălţa în toată splendoarea lui, neclintit, înfruntând vânturile. Mary îşi strânse pelerina şi-i încheie catarama. Caii se opriseră şi stă-ieau' asudaţi în ploaie, învăluiţi în norii de aburi care ieşeau din ei. Vizitiul cobori de pe capră, trăgând odată cu el şi Geamantanul lui Mary. Păşea grăbit şi arunca mereu priviri peste umăr spre casă.
 
— Ai ajuns, zise el. Traversezi curtea şi eşti acolo. Dacă baţi la uşă o să-ţi dea drumul înăuntru. Eu trebuie să plec, altfel nu mai ajung la Launceston în noaptea asta. Cât ai bate din palme fu sus pe capră, cu hăţurile în mână. Cuprins de teamă, încep uşă strige la cai şi să-il lovească cu biciul. Peste o clipă, poştalionul era departe de drum, înghiţit de întuneric, de parcă n-ar fi trecut niciodată pe-acolo. Mary stătea singură, cu geamantanul la picioare. Auzi un sunet de zăvoare trase, în casa întunecată din spatele ei şi uşa se deschise. O siluetă uriaşă păşi în curte, legănând un felinar dintr-o parte în alta.
 
— Cine e? Se auzi o voce. Ce cauţi aici? Mary înainta câţiva paşi şi privi în faţă. Nu putea vedea nimic'din pricina lunimii. Eărbatu plimba felinarul încoace şi-ncolo prin faţa ei, apoi de odată, izbucni în râs, o apucă de braţ şi o trase brutal spre intrare.
 
— Deci, tu eşti, nu-i aşa? Zise el. Ai venit în cele din urmă. Eu sunt unchiul tău, Joss Merlyn şi-ţi urez bun venit la Hanul Jamaica. O împinse după aceea în casă, râzând iarăşi şi închise uşa; puse felinarul pe masa din coridor. Se priviră unul pe celălalt drept în faţă. CAPITOLUL 2

Joss Merlyn era o namilă de om, înalt de vreo doi metri, cu o frunte întunecată, brăzdată şi pielea ca de ţigan. Părul negru şi des îi cădea peste ochi şi urechi. Cu umerii imenşi şi puternici, cu braţele lungi, care ajungeau până mai jos de genunchi şi cu pumnii mari cât două jamboane, părea să aibă forţa unui cal. Faţă de conformaţia sa fizică atât de mare, capul părea mic de tot, vârât între umeri. Adus de spate, cu sprâncenele negre şi claia de păr de pe cap, dădea impresia unei gorile uriaşe. Dar, cu toată alungimea membrelor, a constituţiei sale puternice, nu avea nimic de maimuţă în trăsături; nasul era coroiat, gura acum scofâlcită şi căzută, fusese cândva, probabil, perfectă, în ciuda ridurilor, a pungilor şi petelor din jurul ochilor, mai rămăsese ceva frumos în ochii lui mari, negri. Dinţii îi rămăseseră frumoşi, erau încă sănătoşi şi foarte albi, iar când zâmbea, albul lor contrasta cu cafeniul feţei, dându-i orecum înfăţişarea unui lup flămând. Firesc, ar trebui să fie o mare deosebire între zâmbetul unui om şi colţii dezgoliţi ai unui lup, dar la Joss Merlyn nu era absolut niciuna.
 
— Aşadar, tu eşti Mary Yellan, zise el după o vreme, aplecat asupra ei ca s-p vadă mai bine şi ai făcut atâta drum ca să ai grijă de unchiul tău Joss. Foarte frumos din partea ta. Râse din nou, tachinând-o. Râsul răsuna prin toată casa ca un răget, având asupra nervilor încordaţi ai lui Mary efectul unor lovituri de bici.
 
— Unde este mătuşa Patience? Întrebă ea privind în jurul ei, la coridorul slab luminat, pardosit cu dale deicestrol şi dorea să i se păreau mai e. Se auzi zgomot ingara de inimă, ii că ascultasepiatră reci, întunecate şi la scara îngustă şi şubredă. Ni mă aşteaptă?
 
— Unde-i mătuşa Patience? O imită el. Undescumpa mea mătuşica să mă sărute şi să mă mângâie: Vrei să fugi numaidecât la ea? Pentru unchiul tău Jos nu ai nici un sărut? Mary se trase înapoi. La gândul de a-l săruta o cu-j prinse revolta. Omul ăsta era ori nebun ori beat. Poatq şi una şi alta. Totuşi nu vroia să-l supere; prea era spe-j riată ca să mai facă şi asta. Joss ghici ce-i trecea fetei prin cap şi râse din nou – Oh, nu, zise el. N-am de gând să mă leg de tine, poţi fi sigură de asta. Nu mi-au plăcut brunetele nici-j odată, draga mea, şi-apoi am eu lucruri mai bune d făcut decât să joci foarfecă * împreună cu nepoată-meavorbi cu ea pe un ton batjocoritor şi plin de dispreţ] socotind-o o neghioabă, până se plictisi de propriile-} glume, apoi îşi ridică privirea spre scări. J – Patience, răcni el, ce naiba faci acolo? A sosilj fata şi scânceşte după tine. De mine i s-a şi făcut leha-i mite. JSe auzi o uşoară mişcare în capul scărilor şi târşâit deţ picioare. Se zări apoi licărirea unei luminări însoţite de, 0 exclamaţie şi pe scara îngustă coborî o femeie ferindu-şi ochii de lumină. Purta pe cap o scufie murdara, iai părul sur, rar şi încâlcit îi cădea pe umeri, încercase să-şi onduleze părul, dar în zadar, buclele se desfăcuseră. Faţa1 se vestejise, pielea de pe pomeţi era întinsă. Ochii eraui mari, privirea fixă, ca şi cum ar fi pus mereu întrebări; j gura avea un tic nervos: se contracta şi se relaxa întruna. Purta o fustă în dungi, decolorată, de culoarea cireşei cândva, acum un roz şters, iar pe umeri îşi aruncase un sal cârpit de nenumărate ori. Îşi legase o fundă, nouă la scufie, cu intenţia de a da oarecare vioiciune ro-j chiei, dar făcea notă discordantă: funda era de un roşu intens şi producea un contrast îngrozitor cu paloarea feţei. Mary o privi mirată fără să rostească un cuvânt, * Cat's cradle – foarfecă (joc de copii, în care se fac dife-rite figuri prin împletirea unei sfori). Nmărmurită de durere. Zdrenţe, şleampătă şi îrr ncântătoarea mătuşă pFemeia coborî scă' ui Mary într-ale ei ş: deveni pa-tră în ca- – Chiar ai ven; -nea, Mary Yellan, zise el. Mary încuviir» ă maică-sa n-o rirasera. E-am îţi – Mătuşă f c revăd. Sunt io! La Helford. Femeia nu-şi mai ^ mbrăcămintea, o pipăi, rase capul pe umărul ei şi plâns, sfâşietor, cu suspine.
 
— Hei, încetează odată, bombăni soţu. Orimire mai e şi asta? Ce motiv îi fi având sa: ăi, proasta naibii? Nu vezi că fata vrea săDu-o la bucătărie şi dă-i nişte slănină şi ceva de bău»,. Se aplecă şi ridică pe umăr geamantanul lui Maryf ie parcă ar fi ridicat un pachet de hârtie.
 
— O să-l duc în camera ei, zise el şi dacă n-ai pus mâncarea pe masă până mă-ntofc, o să-ţi dau eu ţie caă ai pentru ce plânge; şi ţie dacă vrei, adăugă el, vâându-şi faţa într-a lui Mary şi punându-i un deget uriaşe gură. Te-ai îmblânzit sau mai musti? Râse din nou de se cutremură tavanul, apoi începuă urce zgomotos scările, cu geamantanul legănându-i-ses umăr. Mătuşa Patience îşi reveni. Făcu un efort extraordinar şi zâmbi, aranjându-şi părul rar cu un gest peare Mary şi-l amintea oarecum, apoi clipind nervos şiu gura contractându-i-se din cauza ticului porni prin-r-un coridor şi mai întunecat şi ajunse în bucătărie, înde ardeau trei lumânări, în timp ce în cămin mocnean foc de turbă.
 
— Nu trebuie să-l bagi în seamă pe unchiul tău Joss, ise ea, schimbându-şi brusc atitudinea, aproape gudurându-se, ca un, câine adus la ascultare oarbă prin crd zime şi care, în ciuda loviturilor şi înjurăturilor, î; apără stăpânul, ca un tigru. Ştii, unchiului tău trebui să-i cânţi în strună; are un fel de a fi pe care străin] nu-l înţeleg de la început. E un soţ foarte bun, e asj din ziua nunţii noastre. JSporovăia întruna, mecanic, foindu-se încoace şi-nj colo prin bucătăria pardosită cu dale, în timp ce pună pe masă pâine, brânză şi untură pentru cină; Mary stă] toci, rfV>/-rv. Ni4-~ 1 - – – f «i i [lurea sufletul văzând-o că joacă acest rol şi dorea să ermine, să tacă, deoarece cuvintele ei i se păreau mai înspăimântătoare decât fuseseră lacrimile. Se auzi zgomot le paşi la uşă şi Mary înţelese ou strângere de inimă,: ă Joss Marlyn coborâse şi foarte probabil că ascultase: ele spuse de soţia sa. Mătuşa Patience îl auzise şi ea, pentru că deveni 'pa-idă, iar gura începu să i se contracte. El intră în cax_ —-j „rteră şi se uită la amândouă pe rând. Tea ghemuită lângă foc, încercând zadarnic să-şi încă] – Aşadar, găinile s-au şi pus pe cotcodăcit? Zise el. Zească degetele îngheţate. ' Zâmbetul şi râsul îi pieriseră, ochii i se micşoraseră. Bucătăria era plină de fum. Pătrunsese în toate col – Ţi s-au oprit lacrimile dacă poţi vorbi. Te-am ţurile camerei, plutea în aer ca un nor albastru. Mar luzit trăncănind, nebuno; glu, glii, 1 glu, ca o curea, îţi îl simţea în ochi, în nări şi pe limbă. Nchipui că scumpa ta nepoată crede vreo vorbuliţă dino să-l îndrăgeşti pe unchiul tău Joss în curâni: e spui? N-ai putea păcăli un copil, darmite o grămadă şi o să te obişnuieşti cu felul lui de a fi, continuă mă le fuste ca ea. Tuşă-sa. E un bărbat destoinic şi curajos. Se bucură d Trase un scaun lângă perete şi-l izbi de masă. Se o reputaţie bună în ţinut şi e foarte respectat. Nimer işeză jos, greoi, scunul scârţâind sub el şi se-ntinsen_! 3r* TÂr-Q ("l 17-^v'U^ iwi, -^J î T-' T TI IT t —r -r., '.; J. – _. N-ar zice o vorbă împotriva lui Joss Merlyn. Uneori vin> multă lume pe aici. Nu e mereu linişte ca acum. Să şti că drumul ăsta e. foarte umblat. Poştalioanele trec î} fiecare zi, iar oamenii mai de vază sunt foarte politicos cu noi, foarte politicoşi. Chiar ieri a trecut pe aici ui vecin şi i-am făcut o cafea ca s-o ia acasă. „Doamne Merlyn.
 
— Mi-a zis omul, dumneata eşti singura femeie. I _/" *- « *după pâine. Îşi tăie o bucată mare şi o unse cu untură. O îndesă în gură, untura curgându-i pe bărbie şi-i făcu; emn lui Mary să se aşeze la masă.
 
— Ai nevoie de mâncare, văd bine, zise el şi se apucă să taie o felie subţire de pâine, pe care o împărţi n patru bucăţi şi o unse cu unt pentru ea. Modul în: are pregătise pâinea cu unt pentru Mary era atât dedoamnămi-a zis şi s-a înclinat spre mine dii sa. Se zice că i-au plă'cut grozav de mult femeile în tij nereţe. Tocmai atunci a ieşit Joss din grajd, unde repare roata cabrioletei. „Cum mai e viaţa, domnule Bassat? Din Comwall care ştie să coacă o prăjitură." Astea i-aii, ielicat şi de diferit de cel în care se servise el, încât fost cuvintele. Chiar şi proprietarul de aici, moşieru ^e Mary o îngrozi această transformare de la grosolăBassaţ, din^ North Hill; al lui e tot pământul de prir iie la grijă exagerată. Era parcă o forţă latentă în degeâmprejurimi. A trecut deunăzi pe drum pe lângă mine. J: ele lui, pe care la transformase din ciomege în serviMarţi a fost şi şi-a scos pălăria. „Bună dimineaţa: ori îndemânaitici şi rafinaţi. N-ar fi deranjett-o atât de doamnă" ™; o ^ „: „3.1:„, _. _. ~ ţnult, dacă pur şi simplu i-ar fi tăiat o bucată depâine şi i-ar fi azvârlit-o; ar fi fost în concordanţă cu: eea ce văzuse până atunci la el. Dar această bruscă gen-ileţe, această mişcare a mâinilor, plină de îndenunare sia întrebat unchiul tău. „Cât dumneata de mare", a rasielicateţe, era o descoperire neaşteptată şi întrucâtva sipuns moşierul şi s-au pus amândoi pe râs. Listră; sinistră pentru că era neaşteptată şi nepotrivităMary murmură ceva, drept răspuns, la cele auzite Centru un asemenea om. Îi mulţumi cu sobrietate şi în-dar era mâhnită şi îngrijorată, văzând-o pe mătuşa Pa-: ^pu să mănânce. Tience că-i evita privirea, când vorbea; chiar uşurinţa Mătuşă-sa, care nu scoase o vorbă de când intrase cu care vorbea i se părea suspectă. Vorbea ca o' fetiţe bărbatu-său în cameră, prăjea slănină deasupra focului, care-şi spunea sieşi povesti şi are talent la născociri. C Tăceau toţi. Mary îşi dădea seama că Joss Merlyn se uita la ea peste masă, iar în spatele ei o auzea pe mi tusă-sa umblând cu tigaia. Nu trecu un minut şi o au scoţând un ţipăt slab de necaz; scăpase tigaia din mân, Mary se ridică s-o ajute, dar Joss ţipă la ea să stea j0 – E de-ajuns o nebună, nu e nevoie de două! Stris el. Aşează-te şi las-o pe mătuşa-ta să cureţe mizeria pe jos. Nu e prima oară că face aşa ceva. Se lăsă pe spate şi începu să-şi cureţe dinţii cu un ghiile.
 
— Ce vrei să bei? Coniac, vin sau bere? Aici po muri de foame, dar nu de sete. La Jamaica nu ni usucă gâtul niciodată. După asta râse, îi făcu semn cu ochiul şi scoas limba. Aş vrea o ceaşcă de ceai, dacă se poate, răspuns Mary. Nu-s obişnuită să beau băuturi alcoolice, nic măcar vin. Nu? Paguba-l a ta, aş zice. În seara asta o s bei ceai dar, pe legea mea, peste o lună, două o să vre coniac. Se întinse peste masă şi-i luă mâna. Ai o mină destul de frumoasă pentru o fată car a lucrat la fermă, zise el. Mă temeam că va fi aspr şi roşie. Clienţilor nu le place berea turnată de o mân murdară. Nu fiindcă clienţii mei ar fi nemaipomenit d pretenţioşi, dar n-am avut până acum nici o chelneriţ la Hanul Jamaica. Făcu o plecăciune în bătaie de jo şi-i dădu drumul mâinii. Patience, draga mea, poftim cheia. Du-te şi a du-mi o sticlă de coniac, pentru numele lui Dumnezeu Am o. sete în mine; că toate apele din Dozmary nu mi-a: putea-o potoli. La vorbele lui, nevastă-sa traversă în grabă camer; şi dispăru pe coridor. El începu să-şi cureţe iarăşi din ţii, Buierând di n d şi arid, în tim'p ce Mary îşi mânc pâinea cu unt şi bea ceaiul pe care el i-l aşezase înainte începuse s-o doară foarte rău capul şi era gata să şi prăbuşească. Din cauza fumului îi lăcrimau ochii. Da nu era atât de obosită ca să nu-l poată urmări pe un chiu-său, pentru că deja i se transmisese ceva din sta rea de agitaţie a mătuşă-sii. Patience şi într-o oarecar (

Măsură simţea că amâridouă erau. Prinde precum şoarecii într-o capcană, incapabile să scape, Joss jucându-se cu ele ca o pisică monstruoasă. După câteva minute, nevastă-sa se întoarse cu coniacul şi i-l puse dinainte, apoi, pe când ea termină de fript 'slănina şi o servea; pe Mary şi pe ea însăşi, el se apucă de băut, privind abătut drept înainte şi lovind cubocancul piciorul mesei. Deodată izbi cu pumnul în masă, făcând să zăngăne farfuriile şi cănile; un platoucăzu pe podea şi se sparse.
 
— Ascultă, Mary Yellan, strigă el. Eu sunt stăpânul în această casă şi-o s-o simţi pe pielea ta. Vei face ce-ţi voi spune eu, vei ajuta în gospodărie şi vei servi clienţii, iar eu nu te voi atinge nici măcar cu un deget. Dar, pe Dumnezeul meu, dacă nu-ţi ţii gura şi trăncăneşti, te rup în bătaie până o să-mi mănânci din palmă, la fel ca mătuşa-ta. Mary îl privi peste masă. Mâinile şi le ţinea în poală ca să nu i le vadă cum tremură.
 
— Te înţeleg, zise ea. Nu sunt curioasă din fire şi n-am bârfit niciodată, în viaţa mea. Nu mă interesează ce faci dumneata în han şi nici ce oameni vin. Voi face treabă în casă şi nu vei avea motive să te plângi. Dar dacă îi vei face vreun rău mătuşii Patience, ţi-o spun.: voi părăsi Hanul Jamaica imediat, îl voi găsi pe judecător şi-l voi aduce aici şi te voi da pe mina legii; şi-apoi numai să încerci să mă rupi în bătaie! Devenise foarte palidă, îşi dădea seama că, dacă va răcni la ea în momentul acela, va fi întâfrântă şi va izbucni în plâns, iar el o va domina pentru totdeauna. Torentul de vorbe icare-i scăpase fără voie şi pe care nu-l

 putea controla, se datora în parte milei pentru sărmana mă abcdefghijklmnopqrstuvwxyzşţăîâtusă-sa. Dar, fără să-şi dea seama reuşise să se salveze, pentru că această neînsemnată manifestare a cuTajului ei îl impresionase pe Joss, care se lăsă pe spate în scaun şi ise domoli.
 
— Asta-i foarte drăguţ, zise el, foarte drăguţ spus, într-adevăr. Acum ştiu pe cine avem în casă. Cum o zgârâi îşi şi, arată ghearele. Foarte bine, draga mea, noi doi semănăm mai mult decât îmi închipuiam. Dacă va fi să facem vreodată o afacere, iatunci o s-o facem împreună.

Poate cândva b tea am de lucru pentru tine, la Jamaica, ceva ce n-ai mai făcut până acum. Treabă pentru bărbaţi, Mary Yellan, unde te joci cu viaţa şi moartea. Mary o auzi pe mătuşa Patience suspinând încetişor lângă ea.
 
— Oh, Joss, şopti ea. Oh, Joss, te rog! Era atâta insistenţă în vocea ei, că Mary o privi mirată. O văzu, pe mâtu'să-sa că se apleacă şi-i face semn bărbatului să tacă. Încordarea de pe chipul ei şi suferinţa 'din ochi o înspăimântară pe Mary mai mult 'decât tot ceea ce 'se-ntâmplase în noaptea aceea. Deodată avu o senzaţie stranie, o trecură fiori şi i se făcu greaţă. De ce intrase în panică mătuşa Patience? Ce intenţionase Joss Marlyn să zică? Mary fu cuprinsă de o nestăpânită curiozitate. Unchiul său făcu nerăbdător un semn cu mâna.
 
— Du-te sus şi te culcă, Patience, zise el. M-am săturat de moaca ta în seara aceasta. Fata asta şi cu mine ne-nţelegem unul pe celălalt. Femeia se ridică degrabă şi poieni spre uşă, aruncând o privire disperată, fără efect, peste umăr.
 
— Îi auziră paşii mărunţi pe scară. Joss Merlyn şi Mary rămaseră singuri. El împinse din faţa lui paharul gol de coniac şi îşi puse mâinile pe masă.
 
— In viaţa mea am o slăbiciune şi-o să ţi-o. Spun, zise el. Băutura. E un blestem şi-mi dau seama. Nu mă pot opri. Asta o să-mi aducă sfârşitul într-o zi şi mie şi situaţiei mele. Trec uneori zile în şir când abia gust; o picătură, ca în seara asta. Apoi simt cum mă apucă setea şi încep să beau peste măsură. Beau ore întregi. Până ce totul se contopeşte; putere, glorie, femei şi împărăţia lui Dumnezeu. Mă simt rege atunci, Mary. Simt -că ţin frâiele lumii între degete. E un fel de paradis şi infern. Atunci vorbesc, vorbesc până când toate blestemăţiile pe care le-am făcut se duc pe pustii. Mă închid în cameră şi-mi strig secretele în pernă. Mătuşa-ta mă închide şi, când mă trezesc, bat la uşă şi-mi dă drumul. Nimeni nu ştie despre acest lucru în afară de mătuşa-ta şi de mine, iar acum ţi-am spus şi ţie. Ţi-am spus pen-? Tru că sunt cam ameţit şi nu-mi pot ţine gura. Dar nu

. Sunt atât de beat încât să-mi pierd capul. Nu sunt de-ajuns de beat ca să-ţi spun de ce locuiesc în acest loc uitat de Dumnezeu şi de ce sunt proprietarul Hanului Jamaica.'. Răguşise; vorbea aproape în şoaptă. Focul din cămin abia mai pâlpâia, iar pe pereţi umbre negre întindeau degete lungi. Luminările, aproape sfârşite, proiectau pe tavan o umbră monstruoasă, a lui Joss Merlyn. Îi zâmbi lui Mary şi cu un gest neghiob, de beţiv, îşi puse degetul pe nas.
 
— Asta nu ţi-am spus-o Mary Yellan: oh, nu, mi-a mai rămas ceva minte şi 'şiretenie. Dacă vrei să afli mai multe o poţi întreba pe mătuşa-ta. O să-ţi povestească năzdrăvănii. Am auzit-o trăncănind în seara asta. Îţi spunea că vine lume bună la noi, că moşierul îşi scoate pălăria când >o întâlneşte. Sunt miniciuni, toate sunt numai minciuni. Am să-ţi spun eu totul, căci oricum vei afla.' Moşierul Bassat e prea speriat ca să-şi vâre nasul aici. Dacă m-ar vedea pe drum şi-ar face semnul crucii şi ar da pinteni calului; aşa ar face toţi cei de rangul lui. Poştalioanele nu mai opresc aici şi nici poşta. Dar nu mă sinchisesc; am clienţii de-ajuns. Cu cât mă ocolesc mai mult nobilii ăştia mărunţi, cu atât sunt mai încântat. Oho, se găjseşte băutură 'câtă vrei. Sunt unii care vin la Hanul Jamaica sâmbăta noaptea, 'şi alţii care-şi îricuie uşa şi dorm cu degetele în urechi. Există nopţi când toate căsuţele din ţinutul mlăştinos sunt întunecate şi liniştite, singurele lumini care se văd la distanţă de mile sunt cele de la Hanul Jamaica. Se zice că se aud strigăte şi cântecele de aici până la fermele de lângă Roughtor. O să fii la bar în asemenea nopţi, dacă o să-ţi placă, şi-o să vezi atunci ce lume vine aici. Mary şedea nemişcată, cu mâinile încleştate pe marginea scaunului. Nu îndrăznea să se mişte de teamă ca nu cumva să se producă vreo schimbare bruscă în dispoziţia lui, aşa cum observase deja şi, de la acest ton intim, confidenţial să ajungă la brutalitate sălbatică.
 
— Toţi se tem de mine, continuă el. Absolut toţi. Da, se tem de mine, dar eţi nu mă tem de nici un om. Dacă aş fi primit educaţie, dacă as fi învăţat, as fi umblat alături de regele George, zău aşa. Băutura e duşmanul meu, băutura şi sângele meu iute. Acesta-i blestemul celor din neamul meu. Nici un Merlyn n-a murit în -patul lui de moarte bună. Tatăl meu a fost spânzu-rat la Exeter. S-a încăierat cu un tip şi l-a omorât. Bunicului i-au tăiat urechile pentru furt; a fost trimis într-o colonie de deţinuţi, la tropice, unde a şi murit din cauza unei muşcături de şarpe. Eu sunt cel mai vârst-nic dintre., trei fraţi şi toţi ne-am născut în umbra Kil-mar-ului, dincolo de Twelve Men's Moor. Dacă tai East Moor de aici şi ajungi la Ru'shyford o '. Să vezi un pisc de granit, 'ca o mină 'de diavol, înălţându-se spre cer. Acela e Kilmar-ul. Dacă te-ai fi născut în umbra lui, te-ai apuca de băut ca şi mine. Fratele meu Matthew s-a înecat în mlaştina Trewartha. Noi credeam că intrase în marină, n-aveam nici o ştire de la el. În vara aceea a fost secetă mare, n-a căzut un strop de ploaie şapte luni şi l-am găsit pe Matthew ieşit din mlaştină, cu mâinile deasupra capului şi plăierii zburând în jurul lui. Fratele meu Jem, lua-l-ar naiba, era un ţânc pe-a-tunci. Se ţinea de fustele mamei, când Matt şi cu mine eram oameni în toată firea. Nu m-am înţeles niciodată cu Jem. E prea şmecher şi are limba prea ascuţită. Eh, o să-l prindă şi pe el la timpul potrivit şi-o să-l ş'pân-zure, cum l-au spânzurat şi.pe tata. O clipă tăcu, privind la paharul gol. Îl ridică şi-l puse din nou jos.
 
— Nu, zise el. Am vorbit de-ajuns. Destul pentru, scara asta. Du-te şi te culcă, Mary, înainte să-ţi frâng gâtul. Poftim luminarea. Camera ta e sus, deasupra intrării, o s-o găseşti. Mary luă sfeşnicul, fără să scoată o vorbă şi când să treacă pe lingă: el, o apucă 'de umeri şi o întoarse.

 
Vor fi nopţi, icâteo'dată, 'când o (s-auzi căruţe pe drum, zise el, dar n-o să treacă de Hanul Jamaica, o să oprească în faţa lui. O să auzi paşi în curte şi voci sub fereastra ta. Când se va întâmpla asta, tu să rămâi în pat, Mary Yellan şi să-ţi tragi pătura peste cap. înţelegi? Da, unchiule.
 
— Foarte bine. Acum ieşi şi dacă vreodată o să-mi pui vreo întrebare, te fac fărâme. Mary ieşi din cameră prin coridorul întunecos, se ciocni de banca din hol, urcă scările şi merse pe pipăite, orientându-se după poziţia scărilor. După spusele lui Joss, camera ei se afla deasupra intrării, aşa că traversă cu greu palierul, prin întuneric, trecu pe lângă două uşi de-o parte şi 'de alta – camerele de închiriat, gândi ea, care aşteaptă călători ce nu mai vin să ceară adăpost sub acoperişul Hanului Jamaica – şi apoi dădu peste o altă uşă şi apăsă -pe clanţă. Văzu, la flacăra pâlpâindă a luminării geamantanul aşezat pe podea; înţelese că aceea era camera ei. Pereţii erau nefinisaţi, fără tapet, iar pe duşumea nici o carpetă. O cutie răsturnată cu o oglindă spartă deasupra servea drept masă de toaletă. Nu exista nici o cană sau lighean; 'presupuse că se va spăla în bucătărie. Patul scârţâia când se aşeză pe el, iar cele două pături erau umede. Se hotărî isă nu se dezbrace, ci să se întindă îmbrăcată cum era, în hainele de 'călătorie.
 
— Pline de praf şi înfăşurată în pelerină. Se duse la fereastră şi privi afară. Vântul se potolise, dar mai ploua o ploaie măruntă deprimantă, ce se prelingea pe geam murdărindu-l. Se auzi un zgomot în curte, un fel de geamăt ciudat scos parcă de un animal bolnav. Era prea întuneric ca să vadă clar, dar reuşi să desluşească o formă neagră ce se legăna uşor dintr-o parte într-alta. Speriată şi cu imaginaţia aprinsă de poveştile spuse de Joss Merlyn, crezu că era un om mort ce atârna în spânzurătoare. Îşi dădu apoi seama că era firma hanului, care în-tr-un fel sau altul, din neglijenţă, se -desprinsese din cuie şi la cea mai slabă adiere de vânt se legăna încoace şi-n-colo. Doar o biată scândură veche, care cunoscuse, când fusese prima oară înălţată, zile mai bune, dar acum, literele albe erau şterse, cenuşii, iar mesajul lor era la discreţia celor patru vânturi – Hanul Jamaica – Hanul Jamaica. Mary trase oblonul şi se duse în pat. Dinţii îi clănţăneau, picioarele şi mâinile îi amorţiră. Rămase multă vreme ghemuită pe pat, pradă disperării. Se-ntreba dacă era cu putinţă să fugă din casă şi să parcurgăcele douăsprezece mile până la Bodmin. Se întreba dacă nu era prea obosită şi dacă nu cumva se va prăbuşi la marginea drumului şi va adormi acolo, iar dimineaţa când.se va trezi, îl-vă vedea, pe Jos's „; Merly. N aplecat deasupra ei. Închise ochii şi îndată îl văzu zâmbindu-i, zâmbetul se schimbă apoi în schimonoseală, schimonoseala într-o mie de riduri, în timp ce tremura de furie. Ii văzu claia de păr negru, nasul coroiat şi degetele puternice, de o eleganţă înspăimântătoare. Se simţea prinsă acolo ca o pasăre într-un laţ şi, oricât s-ar zbate nu va scăpa niciodată. Dacă vroia să fie liberă, trebuia să plece acum, să se lase jo|s jpe fereastră şi să fugă nebuneşte pe drumul alb, care se-ntindea ca un şarpe peste ţinutul mlăştinos. Mâine va fi prea târziu. Aşteptă până auzi paşi pe scară, îl auzi pe Joss bombănind şi spre uşurarea ei o apucă pe celălalt coridor, din stânga scărilor. Auzi o ulşă închizându-se, apoi se făcu linişte. Se hotărî să nu mai aştepte. Dacă va mai rămâne sub acest acoperiş, chiar şi o noapte, curajul o va părăsi şi va fi pierdută. Pierdută, înnebunită şi distrusă ca mătuşa Patience. Deschise uşa şi se furişă pe coridor. Merse în vârful picioarelor până la capul scărilor. Se opri şi ascultă. Era cu mâna pe balustradă şi cu piciorul pe scară, când auzi un zgomot venind din celălalt coridor. Cineva plângea. Cineva care încerca <să-şi înăbuşe suspinele în pernă. Era 'mătuşa Patience. Mary aşteptă un moment, apoi se întoarse iarăşi în camera ei; se aruncă pe pat şi închise ochii. Indiferent de ce va avea de înfruntat şi oricât va fi de speriată, nu va părăsi Hanul Jamaica acum. Trebuia să rămână cu mătuşa Patience. Era nevoie de ea aici. Ar putea fi o mân-gâiere pentru mătuşa Patience, vor ajunge să se înţeleagă şi în vreun fel la care, acum, era prea obosită ca să se mai gândească, o va ocroti pe mătuşa Patience şi va sta între ea şi Joss Merlyn. Maică-sa trăise şi muncise singură timp de şaptesprezece ani şi cunoscuse greutăţi mult mai mari decât va cunoaşte vreodată ea. Maică-sa n-ar fi dat bir cu fugiţii din cauza unui om pe jumătate nebun. Ea nu S'-ar fi temut de o casă ce duhnea

A păcat, oricât de izolată ar fi, pe o colină bătută de vânturi; o piatră de hotar solitară ce sfidează oamenii şi furtunile. Marna ei ar fi avut curajul să se lupte cu duşmanii. Da, şi până la urmă să-i învingă. N-ar fi cedat pentru nimic în lume. Aşa zăcea Mary pe patul tare, cu capul plin de gân-duri, în timp ce chema somnul. Fiecare sunet era ca o lovitură "de pumnal pentru; nervii ei, de la zgrepţănatul unui şoarece în 'peretele din spatele ei până la seârţâitul firmei din curte. Număra minutele şi orele unei nopţi nesfârşite şi când primul cocoş cântă pe câmpul din spatele casei, încetă să mai numere, doar oftă şi adormi buştean. CAPITOLUL 3

Când Mary se trezi, sufla un vânt puternic dinspre vest iar soarele strălucea slab, şters. O deşteptă zăngă-nitul ferestrei de la camera ei şi, cum aprecia ea, după lumina zilei, dormise mult; era trecut de ora opt. Privi. În curte şi observă că uşa grajdului era deschisă şi prin noroi se vedeau urme proaspete de copite, înţelese cu un sentiment de uşurare că, probabil, hangiul plecase de acasă şi că va fi doar cu mătuşa Patience, măcar'pentru puţină vreme. Îşi scoase în grabă lucrurile din geamantan, se îmbrăcă în fusta cea groasă, sorţul colorat şi îşi puse bocancii pe care-i purta la fermă. Zece minute mai târziu, era jos în bucătărie şi se spăla. Mătuşa Patience veni din curtea păsărilor cu câteva ouă proaspete în poală, pe care le scoase cu un zâmbet misterios.
 
— M-am gândit c-o să-ţi placă unul pentru micul dejun, zise ea. Aseară păreai prea obosită ca să mai mă-nânci. Ţi-am păstrat un strop de smântână ca să-ţi pui pe pâine. Se purta acum des'tul de normal şi, în ciuda cearcănelor 'din jurul ochilor, mărturie că avusese io noapte agitată se străduia să fie veselă. Mary deduse -că numai în prezenţa soţului ei se pierdea cu firea, ca un copil speriat, dar cânid el nu era: acasă, uita totul, la fel ca un copil şi se bucura de» orice 'lucru mărunt, cum era de pildă, pregătirea micului dejun pentru ea şi fierberea unui ou. A.mândouă se feriră să facă vreo aluzie la noaptea trecută şi niciuna nu pomeni numele lui Joss. Mary nu întrebă şi, de fapt, nici n-o interesa unde plecase şi

Pentru ce; se simţea uşurată că scăpase de el. Înţelese că mătuşă-sa era dornică să vorbească de lucruri care n-aveau legătură cu viaţa ei actuală; părea că se teme de. Orice întrebare, aşa că o cruţă, lansându-se într-o descriere a ultimilor ani la Helford. Dacă mătuşa Patience asculta ori nu, nu-şi putea da seama; încuviinţa din cap din când în când, îşi ţuguia buztele, scotea câte o exclamaţie. Lui Mary i, se; părea că anii de teamă: şi agitaţie o făcuseră să-şi piardă puterea de a se concentra şi că o groază ascunsă o împiedica să participe cu tot interesul la o conversaţie. În timpul dimineţii, se îndeletnici cu treburile obişnuite într-o gospodărie şi reuşi să exploreze hanul în amănunţime. Era un loc sumbru, cu coridoare lungi şi camere da care nu te aşteptai. Barul avea o intrare separată şi, cu toate că în încăpere nu se găsea nimic acum, era ceva apăsător în atmosfera care amintea de ultima dată când fusese plină: un gust persistent de tutun vechi, miros acru de băutură şi o senzaţie de trupuri încinse, soioase, înghesuite unele într-altele pe băncile negre şi murdare. Cu toată impresia neplăcută ce ţi-o sugera, aceasta era singura încăpere din han plină de vitalitate, restul era mohorât şi trist. Camerele celelate păreau neglijate 'şi nefolioisite; chiar şi salonul de la. Intrare avea un aer sumbru, de parcă trecuseră luni de zile de când un călător onorabil îi cădcase pragul şi îşi încălzise spatele la focul dogoritor. Camerele de închiriat de la etaj erau într-o stare şi mai de jplâns. Într-una se găseau tot felul de boarfe, cutii strivite lângă perete, pături vechi pentru cai, uzate şi roase de şobolani, în camera de vizavi, pe un pat rupt, fuseseră depozitaţi cartofi şi napi. Mary bănuia că şi cămăruţa ei fusese în aceeaşi situaţie şi că, dacă acum era cât de cât mobilată, asta se datora mătuşii ei. În camera celor doi, pe culoarul următor, nu se încumetă să intre. Sub ea, pe un coridor care mergea paralei cu cel de deasupra şi în sens opus bucătăriei, se găsea o altă cameră, cu uşa încuiată. Mary ieşi în curte ca să privească prin geam, dar nu se putea vede înăuntru, pentru că fereastra era bătută în sein-duri. 5. Casa şi clădirile exterioare formau trei laturi al

Unei curţi pătrate, în centrul căreia se aflau o fâşie
Iarbă şi un jgheab pentru adăpat vitele. Pe partea ceslaltă era drumul: o panglică subţire, albă, ce se întir

Dea în dreapta şi stingă, până la orizont, având de arr

Bele părţi mlaştini cafenii, îmbibate de apa ploiloi

Mary ieşi în drum şi privi în jur. Cât. Vedea cu ochii
Erau decât dealuri posomorite şi mlaştini. Deşi respin

Gător şi nelocuit, cum părea, hanul cenuşiu, ca ardezia

Era singura aşezare omenească în acest pasaj. La apu

De Jamaica se înălţau şiruri de dealuri; unele erau în

Tinse ca şesurile şi iarba de pe ele avea o strălucire gal

Buie în lumina sărăcăcioasă a soarelui de iarnă, altei

Erau însă sinistre şi întunecate cu vârfurile încununat

De granit şi lespezi de stâncă uriaşe. Când şi când soa

Rele se ascundea în nouri; atunci umbrele năvăleau pest

Mlaştini, ca nişte degete. Culorile apăreau în crâmpeie

Dealurile deveneau purpurii, de culoarea cernelii săi

Bălţate, ca apoi o rază de soare firavă să iasă dintrfărâmă de nor, transformând un deal în cafeniu aurit

Pe când un altul de lingă el, mai rămânea încă întunecat. Peisajul nu era niciodată acelaşi; partea dinspre ră

Sărit avea o strălucire de amiază, cu mlaştinile nemis.

Cate ca nisipul desertului; departe, spre apus, se în

Tindea peste dealuri o iarnă polară, adusă de un no:

Zdrenţuit, ca 'pelerina unui tâlhar de drumul mare, 'c<

Acoperea dealurile de granit cu grindină şi zăpadă

Aerul era tare şi înmiresmat, rece ca aerul de munte

Şi foarte curat. Toate acestea erau o surpriză pentru

Mary, care se obişnuise cu clima caldă şi blinda de la

Helford, cu gardurile vii înalte şi pomii ocrotitori. Nic

Chiar vântul dinspre răsărit nu era puternic, pentru
Promontoriul forma un fel de scut împotriva lui; doar

Râul curgea tumultuos şi tulbure cu crestele valurilor

Albe de spumă.

Cu toate asprimea şi vrăjmăşia acestui ţinut, sterp necultivat, cu Hanul ce se înălţa singur pe deal, ca un tampon opus celor patru vânturi, Mary Yellan simţea în aer un fel de chemare ce o îndemna la aventură O înviora, îi îmbujora obrajii şi-i aducea strălucire în ochi; se zbenguia în părul ei, suflându-i-l în faţă. Cândinspira profund, simţea aerul prin nări, până în plă-mănului, mai liniştitor şi mai plăcut decât o înghiţitură de cidru. Se duse la jgheabul vitelor şi îşi vârî mâinileub jetul de apă. Era limpede şi rece. Bău puţină; se deosebea de orice apă pe care o băuse până atunci; era amară, neobişnuită, cu un gust stătut de turbă, ca fumul focului din bucătărie. Era totuşi bună, pentru că îi potoli setea, îşi simţea trupul puternic şi sufletul îndrăzneţ. Se întoarse în casă ca s-o găsească pe mătuşa Patience; avea o poftă de mâncare grozavă şi spera că masa era gata. Se apucă să mănânce cu poftă tocana de oaie cu i şi pentru prima oară după douăzeci şi patru de ore se simţi sătulă, îi reveni curajul şi se pregăti să o iaa întrebări pe mătuşă-sa, indiferent de urmări.
 
— Mătuşă Patience, începu ea, de ce unchiul meu este proprietarul Hanului Jamaica? Atacul direct şi neaşteptat o surprinse pe femeie şi pentru o clipă o privi mirată pe Mary, fără să răspundă. Se îmbujora apoi la faţă şi gura începu să i se contracte convulsiv.
 
— Păi, îngăimă ea, pentru că., 'pentru "că e un loc important aici. Poţi să-ţi dai seama şi tu. Acesta e drumul principal dinspre sud. Poştalioanele trec pe-aici de două ori pe săptămână. Vin de la Truro şi Bodmin până la Launceston. Aşa cum ai venit şi tu ieri. Totdeauna sunt oameni pe drum. Călători de tot felul şi uneori ma abcdefghijklmnopqrstuvwxyzşţăîâ-înari de la Falmouth.

 
Da, mătuşă Patience. Dar de ce nu se opresc.
 
— La Jamaica?

 
Ba se opresc. Adesea cer câte ceva de băut la bar. Avem clientelă bună.
 
— Cum poţi spune aşa ceva, când salonul nu este folosit niciodată, iar odăile de închiriat sunt pline de vechituri şi boarfe, bune dar pentru şobolani şi şoareci? Le-am văzut eu. cu ochii mei. Am mai fost şi eu prin lanuri mult mai mici. Era unul în sat la noi. Hangiul ne era prieten. Mama şi cu mine, am băut de multe ori ceai în salon, iar la etaj, deşi n-avea decât două camere, erau mobilate pentru călători. Mătulşă-sa tăcu o clipă. Gura i Se contractă, degeţel i se contorsionară în poală.
 
— Unchiul tău Jo. Ss nu încurajează oamenii să rămirsă, zise ea în cele din urmă. Zice că nu ştii niciodată; pe cine primeşti. Păi, într-un loc izolat ca acesta, ami putea fi omorâţi în pat. Tot soiul de oameni se perindă pe un drum ca acesta. N-am fi în siguranţă. J – Mătuşă Patience, dumneata vorbeşti prostii. Cej rost are un han care nu-i poate oferi unui călător cin-j ist) t un pat pentru o noapte? Pentru/care alt scop a foşti construit? Şi din ce trăiţi dacă nu aveţi clientelă?
 
— Avem clientelă, i-o' întoarse femeia supărată.) Ţi-am spus doar. Vin oameni de la ferme şi din locuri îndepărtate. Pe distanţă de mile în jur, în acest ţinut mlăştinos sunt răsfirate ferme şi Jocuinţe şi vin oamenii de acolo. Sfânt seri cân'd barul se umple'cu ei.
 
— Vizitiul poştalionului de ieri mi-a spus că oamenii onorabili nu mai calcă la Jamaica. Zicea că se tem. Mătuşa Patience se schimbă la faţă. Era palidă acum, iar privirile îi rătăceau dintr-o parte în alta. Înghiţi şi îşi trecut limba peste buze. '

 
Unchiul Joss are o fire aspră, zise ea. Ai văzut şi singură. Se irită uşor. Nu-ţjplac oamenii care-şi bagă nasul în treburile lui.

 
Mătuşă Patience, de ce s-ar amesteca cineva în trc-_ burile unui hangiu dacă el ar fi corect? Firea unui om, oricâi ar fi de aprinsă, nu-i sperie într-atât pe ceilalţi ca să-l Ocolească. Aceasta rm-i o scuză. Mătuşă-sa tăcea. Ajunsese la capătul puterilor şi şedea încăpăţânată ca un catâr. Nu se lăsa antrenată. Mary încercă o altă întrebare.

 
În primul rând, de ce-ai venit aici? Mama nu ştia nimic despre asta; noi credeam că eşti la Bodmin, ne-at srris de acolo când te-ai căsătorit.

 
La Bodmin l-am cunoscut pe unchiul tău, dar n-am locuit acolo niciodată, răspunse mătuşa Patience încet. Am «stat o vreme la Padstow, apoi am venit aici. Unchiul tău a cumpărat hanul de la domnul Bassat. Cred că fusese închis câţiva ani, dar unchiul tău a socotit că i-ar conveni. Voia să se stabilească aici. În tinereţea lui călătorise foarte

Fiiult. A fost în atâtea locuri, 'că nu mai ţin minte. Că a fost şi în America o dată.

 
Pare un lucru ciudat să te stabileşti în acest loc, zise Mary. N-ar fi putut alege un loc mai nepotrivit, nu-i aşa?
 
E aproape de locul lui natal. Unchiul tău s-a născut la numai câteva mile de aici, dincolo de Twelve Men's >îoor. Fratele său, Jem, locuieşte acolo într-o cocioabă, când. Nu hoinăreşte prin ţară. Vine uneori.pe aici, dar unchiul tău Joss nu-l prea are la suflet.
 
— Domnul Bassat vine vreodată pe la han? FtNu. If- De ce nu, dacă i l-a vândut unchiului? *$Vlătuşa Patience îşi mişca degetele nervoasă, gura i e contracta convulsiv.
 
— A fost o oarecare neînţelegere, replică ea. Unchiul au 3-a cumpărat printr-un prieten. Domnul Bassat' n-a.; tiut cine e unchiul Joss până ne-am mutat aici şi n^a ost. Prea mulţumit.
 
— Ce avea împotrivă?
 
— Nu-l mai văzuse pe unchiul tău de când era tânăr; i locuise ia Trewartha. Ca flăcău, unchiul tău era nebun: i nestăpânit; îi mersese vestea din cauza violenţei. Nu ra vina lui, Mary, ci a sorţii. Toţi din familia Merlyn: u foşti nişte apucaţi. Frate-său Jem. E mai rău decât a fost 1. Dar domnul Bassat a ascultat numai de minciunile puse pe seama unchiului Joss şi s-a supărat foarte rău inel a descoperit că-i vânduse lui Jamaica. Asta-i tot. Se lăsă pe spate în scaun, epuizată din pricina interoatoriuluj. Era palidă şi trasă ia faţă iar ochii o implorau e Mary să o scutească de alte întrebări. Mary vedea că aferise de-ajuns, dar cu o oarecare îndrăzneală nemiloasă, aracteristică tinereţii, se încumetă să-i mai pună o întreare.
 
— Mătuşă Patience, zise ea, vreau să te uiţi în ochii iei şi să-mi răspunzi ia o întrebare, după care n-o să te lai. Necăjesc. Ce legătură este între camera zăvorită de la Jpătul coridorului şi roţile care se opresc în faţa hanu-] i Jamaica în timpul nopţii? „. _I {Tici nu termină de vorbit că-i şi păru rău şi, ca mulţi ţii înaintea ei, care vorbiseră prea pripit şi prea devreme, regreta cuvintele rostite. Dar, acum era prea tai ziu. Răul fusese făcut. O expresie stranie apăru pe chipul femeii şi ochii i mari, înfundaţi în orbite, priveau încremeniţi de groaa peste masă. Gura îi tremura, mâna îi rătăcea pe gâtlej. pe rea îngrozită, obsedată. Mary îşi împinsese scaunul înapoi şi îngenunche lân ea. O 'cuprinse pu braţele, o ţinu aproape de ea şi-i şaru părul.
 
— Îmi pare rău, zise ea. Nu fi supărată pe mine; şi obraznică şi impertinentă. Nu e treaba mea şi n-am ni un drept să-ţi pun întrebări; mi-e ruşine. Te rog, te r să uiţi ce ţi-am spus, Mătuşă-sa îşi acoperi faţa cu mâinile. Stătea neclintit fără să i'ie atentă la nepoată-sa. Câteva minute rămase tăcute, doar Mary îi mângâia umerii şi-i săruta mâinilDupă aceea, mătuşa Patience îşi descoperi faţa şi uită la ea. Îi dispăruse teama din ochi şi era liniştită. L mâinile iui Mary într-ale sale şi o privi, fix în ochi.
 
— Mary, zise ea, şi vocea îi scăzu până ajunse apro,: şoaptă. Mary, nu pot să răspund la întrebările tale, per tru că sunt multe cărora nu le găsesc răspunsul eu însăm Dar pentru că eşti nepoata mea, copilul propriei mc. Surori, trebuie să te avertizez. Aruncă o privire peste umăr, de parcă s-ar fi temi că Joss stătea ascuns după uşă.
 
— Se petrec lucruri la Jamaica, Mary, despre cai nara îndrăznit niciodată să suflu o vorbă. Lucruri grav Lucruri primejdioase pe care nu ţi le pot spune. Nu n le pot spune nici măcar mie. Cu timpul o să ajungi să af unele. Nu le poţi evita dacă trăieşti aici. Unchiul Joss i înhăitează cu oameni ciudaţi care fac un comerţ strarir Uneori vin noaptea şi de la fereastra, ta deasupra intrăr le auzi paşii şi vocile şi bătăile în uşă. Unchiul tău le dei chide şi îi duce prin coridorul acela la camera cu uşa za vorâtă. Intră înăuntru şi din dormitorul meu le aud sp< rovăiala ore în şir. Pleacă înainte de revărsatul zorile şi nu lasă nici un semn în urma lor. Când vin, Mary, s nu-mi zici m'mig mie nici unchiului Joss. Să'stai lân pav să-ţi înfunzi degetele în urechi. Să nu-mi pui întrebă: niţi mie, nici lui şi nimănui altcuiva, căci dacă ai ajung

Ă bănuieşti numai jumătate din câte ştiu eu, ţi-ar alb'i jăru]. A'âary, ca al meu şi ai tremura când vorbeşti şi ai ilâjige noaptea, şi toată tinereţea ta minunată şi fără griji r apune, aşa cum a apus a mea. Apoi se ridică de ia masă şi împinse scaunul la o jarte. Mary o auzi urcânld scările cu paşi greoi, şovăitori, nergând pe palier spre camera ei şi închizând uşa. Mary rămase pe podea lângă scaunul gol şi observă; rin fereastra bucătăriei că soarele dispăruse după cel nai îndepărtat. Deal; peste puţin timp, amurgul cenuşiu i sumbru de noiembrie va coborî din nou peste Jamaica. CAPITOLUL 4

Joss Merlyn lipsi de-acasă aproape o săptămână şi, în acest răstimp, Mary ajunsese să cunoască întrucâtva împrejurimile. Cum nu era nevoie 'de ea în local, după ce o ajuta pe măluşă-sa la gospodărie şi în bucătărie, era liberă să hoinărească pe unde-i plăcea. Mătuşa Patience nu era am toare de plimbări; n-o atrăgea nimic dincolo de ograda găinilor, din spatele hanului şi n-avea nici un simţ al orientării. Avea doar, o vagă idee despre numele dealurilor, pentru că îl auzise pe bărbatu-său pomenindu-le, dar unde erau şi cum se ajungea la ele, habar n-avea. Aşa că Mary pornea singură la amiază, cu soarele drept călăuză şi cu un anumit simţ înnăscut, moştenirea naturală a unei ţărănci. Mlaştinile erau chiar mai sălbatice decât bănuise ea la începui, Se întindeau de la est la vest, ca un imens deşert, cu poteci ici şi colo peste şesuri şi cu dealuri înalte ce-ntrerupeau linia orizontului. Uride se terminau, nu-şi putea da seama, doar o singură dată, departe spre vest, după ce urcase (s, pre cel mai înalt v'ârf din spatele hanului, zărise sclipirea argintie a mării. Era o regiune liniştită şi pustie, vastă şi neatinsă de mâna omului. Pe piscurile înalte, lespezile de piatră se razim.au una de alta în forme ciudate, 'santinele uriaşe ce stăteau acolo, de când mâna lui Dumnezeu le dăduse chip. Unele aveau forme de mobilă colosală cu scaune monstruoase şi mese. Strâmbe. Pe alocuri, pietrele mai mici zăceau pe vârful unui deal, el însuşi un uriaş, întunecând cu forma-i gigantică câmpia stearpă şi smocurile de iarbă aspră. Unele pietre lungi stăteau drqpt în sus, legănân-du-se într7un mod miraculos, de parcă se sprijineau de

Vânt. Mai erau apoi pietrele plane ale altarelor, ale căror suprafeţe netede, şlefuite priveau spre cer, aşteptând un sacrificiu care nu venea. Pe dealurile înalte hălăduiau oi sălbatice. Se mai aflau corbi şi ulii şorecari; dealurile Qrau căminele fiinţelor singuratice. Pe câmpiile de la poalele dealurilor păşteau vite negre ce pqşeau -cu grijă pe pământul tare, evitând instinctiv smocurile de iarbă ademenitoare, care nu erau deloc iarbă, ci teren mlăştinos, ce ofta şi murmura. Când sufla vintul peste dealuri, fluiera trist printre crăpăturile de granit şi câteodată tremura ca un om bolnav. Suflau vânturi stranii din senin; se furişau pe suprafaţa ierbii şi iarba se înfiora; adiau peste bălţile formate de ploaie în scobiturile pietrelor, vălurindu-le. Uneori vintul striga şi ţipa; din crăpături răspundea ecoul; gemea şi-apoi amuţea din nou. Liniştea de pe dealuri aparţinea altei ere; o eră apusă, dispărută de parcă nici n-ar fi fost vreodată, o epocă în care omul nu exista, în care, rloar paşi păgâni umblau pe dealuri. Şi era o linişte în aer şi o pace mai stranie şi mai veche, care nu era pacea lui Dumnezeu. Pe când Mary Yellan umbla printre mlaştini şi se căţăra pe dealuri şi se odihnea lângă izvoare şi pâraie, se gândea la Joss Merlyn şi la cum fusese probabil copilăria sa şi cum crescuse anapoda, ca grozama pipernicită, cu floarea spulberată de vântul din nord. Într-o zi traversă East Moor, în direcţia arătată de el în prima seară; şi după ce parcursese o bucată de drum şi stătea singură pe creasta unui deal, înconjurată din toate părţile de câmpie stearpă, observă că pământul cobora -spre o mlaştină adâncă şi înşelătoare, prin care un pinu făcea băşici şi murmura. Dincolo de mlaştină, departe, înctreptându-şi degetele uriaşe spre cer, se înălţa un tanc, ca o mână despicată ce se ridica vertical din mlaştină, cu parte exterioară parcă modelată din granit, de către un sculptor, cu panta de un cenuşiu ca veninul. Deci, acesta era Kilmar Tor şi, undeva printre stâncile acelea masive, unde crestele ascund soarele, se născuse Joss Merlyn, iar fratele său trăia astăzi acolo. Mai jos de

Ea, în mlaştină, seiînecase Matthew Merlyn. În închipuirea ei îl vedea umblând pe dealuri, fluierând un cântec, cu murmurul pârâului în urechi. Deodată, fără ca el să-şi dea seama, se lăsă noaptea si'paşii săi şovăie, când să se întoarcă acasă pe unde venise, în închipuirea ei îl vedea cum se opreşte o clipă şi chibzuieşte, cum înjură încet şi apoi ridicând din umeri, porneşte în jos prin ceaţă, plin de încredere. Dar, nu face nici cinci paşi, când simte pămm-tul că se lasă sub picioarele lui. Se poticneşte şi cade, apoi deodată se trezeşte în buruieni şi nămol, până deasupra genunchilor. Se întinde să apuce un smoc de iarbă, dar smocul se scufundă sub greutatea lui. Dă din picioare, dar ele nu-l ascultă. Mai dă o dată şi un picior se eliberează,. Dar, cum înaintează imprudent şi cuprins de panică, intră într-o apă şi mai adâncă, zbătându-se neputincios şi bătârid buruienile cu mâinile. Ţipă îngrozitor; un plăier se ridică din mlaştină în faţa lui, dând din aripi şi iluierându-şi ţipătul trist. După ce plăierul dispare dincolo de o creastă de pământ, mlaştina se linişteşte din nou, doar câteva fire de iarbă tremură la adierea vântu-lui. Şi peste tot se aşterne tăcerea. Mary întoarse spatele spre Kilmar şi încăpu să alerge. Peste mlaştină, împiedicându-se printre iarba neagră şi pietre. Nu se opri până când nu mâi văzu nici mlaştina nici dealul. Venise mai departe decât avusese de gând şi până acasă mai era mult. I se păru o veşnicie până lăsă în urma ei ultimul deal şi văzu coşurile Hanului Jamaica înălţându-se deasupra şoselei şerpuite. Când traversă curtea, observă, cu strângere de inimă, că uşa grajdului era deschisă şi poneiul înăuntru. Joss Merlyn se reîntorsese. Deschise uşa cât putu de încet, dar ea se frecă de dalele de piatră şi scârţai însemn de protest. Zgomotul răsună pe coridorul liniştit şi peste un minut apăru hangiul, aplecându-şi capul sub grindă, îşi suflecase mânecile cămăşii până mai sus de coate, iar în mâini ţinea un pahar şi o faţă de masă. Părea foarte bine dispus, pentru că strigă la Mary plin de veselie, legănând încoace şi-ncolo paharul.
 
— Hei, răcni el, nu face mutra asta când mă vezi. Nu te bucuri că am venit? Ţi-a fost tare dor de mine?

Mary se strădui să zâmbească şi-l întrebă dacă a avut o călătorie plăcută.
 
— Plăcută, pe naiba, răspunse el. Au ieşit bani din ea şi asta-i tot ce mă interesează. N-am fost la palatul regal, dacă la asta te referi. Râse zgomotos de propria-i gluma şi nevastă-sa apăru în. Spatele lui, zfimbinid ca să-ii fie pe plac. De îndată ce i se stinse râsul, dispăru şi zâmbetul de pe faţa mătuşii Patience şi expresia aceea de încordare şi suferinţă apăru din nou; privirea fixă, aproape idioată pe care o avea în prezenţa soţului ei. Mary înţelese imediat că puţina lipsă de griji de care mătuşă-sa se bucurase în ultima săptămână dispăruse şi devenise din nou fiinţa aceea slabă, lipsită de personalitate de mai înainte. Mary se întoarse ca să urce în camera ei, când Joss o strigă:
 
— Ascultă, zise el, în seara asta n-o să tragi chiulul, o să fie de lucru pentru tine în local, alături de unchiu-tău. Nu ştii ce zi este astăzi? Mary se opri ca să se gândească. Pierduse noţiunea timpului. Oare luase poştalionul de luni? Atunci era sâm-bătă. Sâmbătă seara, înţelese imediat aluzia lui Josis Mer-lyn. În seara aceasta va fi lume la Hanul Jamaica. Veniră unul câte unul, oamenii mlaştinilor, traversând curtea tăcuţi şi în grabă, 'de parcă n-ar fi vrut; să fie văzuţi, în lumina slabă păreau imateriali, nişte umbre ce se furişau pe lângă zid şi treceau pe, sub adăpostul de la în trare, ca apoi să bată la uşa barului şi să fie lăsaţi înăuntru. Unii aveau felinare ale căror lumină intermitentă părea să-i deranjeze, pentru că încercau să o acopere cu hainele. Vreo doi intrară în curte, călare pe ponei, ale căror copite sunau strident pe pietre şi straniu în liniştea nopţii; după aceea se auzi scârţâitul uşii de la grajd şi murmurul vocilor celor care-i conduceau spre boxe. Alţii veniră şi mai pe furiş, fără torţă sau felinar, traversiînd curtea cu pălăriile trase pe ochi şi înfofoliţi în haine până la bărbie, trădând în felul acesta dorinţa lor de a rămâne necunoscuţi. Taina ateasta nu avea nici un rost., întrucât

Orice călător pe şosea putea vedea că în seara aceasta Hanul Jamaica oferea ospitalitate. Lumina răzbătea prin ferestrei e de obicei cu obloanele trase şi zăvorite şi, pe măsură ce întunericul se înteţea şi orele treceau, sunetul; vocilor se înălţa în aer. Se auzeau chiar şi cântece şi strigăte, hohote de ns, toate demonstrând că musafirii hanu-j lui care veniseră atât de tainic, de parcă le-ar fi fost ru-| şine, pierduseră orice teamă odată ajunşi la adăpostul ca-şei şi înghesuiţi unul în altul în local. Cu pipele asprinse i şi paharele pline, uitaseră de orice prudenţă. Grupaţi în jurul lui Joss Merlyn, în local, oamenii/aceştia formau o adunătură ciudată, în siguranţă, dincolo do tejghea, şi oarecum protejată de o barieră -de sticle ki pahare, Mary îi putea cuprinde cu privirea pe toţi, fără să fie observată. Şedeau călare pe scaune şi întinşi pe bănci; se răzimau de perete; stăteau eocârjaţi lângă mese, iar vreo doi, care aveau capul şi stomacul mai slabe dec. It ale celorlalţi, zăceau deja pe podea cât erau 'de lungi. C'eî mai mulţi erau murdari, zdrenţăroşi, neîngrijiţi, cu părul vâlvoi şi cu unghiile rupte. Haimanale, vagabonzi, braconieri, pungaşi, hoţi de vite şi ţigani. Se găsea printre ei un fermier care îşi pierduse ferma din cauza proastei gospodării şi lipsei de omenie; un cioban care dăduse, foc clăii de paie a stăpânului; un geambaş pe cai, care fusese alungat din Devon. Unul era cârpaci în Launceston şi sul masca meseriei lui făcea comerţ cu bunuri furate; cel care zăcea mort pe podea fusese cândva ofiţer pe o goe-ietă, pe care o izbise de ţărm. Omuleţul care şedea într-u» colţ, rozându-şi unghiile era un pescar din Port Ysaac şi se zvonea că are aur înfăşurat într-un ciorap şi că-l ţine ascuns în coşul casei. Dar nimeni nu ştia de unde avea aurul. Erau bărbaţi care locuiau în împrejurimi, crescuţi în umbra dealurilor, care nu cunoscuseră alte locuri în afară de mlaştini şi granit; unul venise pe jos fără felinar de la Crowdy Marsh, dincolo de Roughtor, peste Brown Willy; un altul venise din Cheese Wring şi şedea cu faţa vârâtă, 'ântr-o halbă de bere cu bo, cancii pe masă, alături de un biet ins sărac cu duhul, care abia venise pe poteca de la Dozmary. Acesta avea un semn din naştere, care se întindea cât era faţa, purpuriu la culoare, pe care îl zgârma

. Încontinuu, întinzându-şi obrazul, încât lui Mary, care stătea, în aceea'si linie cu el, în ciuda sticlelor care-i despărţeau, j se făcu rău şi era cât pe-aci să leşine văzându-l; şi ba cu mirosul de băutură trezită, ba cu duhoarea de tutun şi atmosfera urât mirositoare de trupuri nespălate, îngrămădite laolaltă, simţi cum creşte în ea dezgustul şi îşi dădu seama că, dacă mai rămâne mult acolo se va prăbuşi. Din fericire, nu trebuia să umble printre ei; datoria ei era să stea în spatele tejghelei, cât putea de ascunsă, să spele şi să cureţe paharele şi să le umple de la cană sau din sticlă, în timp ce Joiss Merlyn le oferea clienţilor sau ridica uşa tejghelei şi intră în bar, râzând de unul, aruncând un tuvint grosolan altuia, bătând prieteneşte pe altul pe umăr, făcând semn cu capul altuia. După ce musafirii izbucniră în râs şi o priviră plini de curiozitate sau ridicară din umeri şi chicotiră, o lăsară în pace. O acceptară drept nepoata hangiului, un fel de slujnică a soţiei lui Merlyn, aşa cum le fusese prezentată şi, deşi vreo doi bărbaţi mai tineri ar fi vroit să-i vorbească şi s-o tachineze, se fereau de ochii hangiului, temându-se că, orice necuviinţă din partea lor ar putea să-l supere, pentru că, pesemne, o adusese la han ca să se distreze el însuşi cu ea. Aşa că, spre marea uşurare a lui Mary, fu lăsată în pace, deşi, dacă ar fi ştiut motivul reţinerii lor, ar fi părăsit barul ruşinată şi scârbită. Mătuşa Patience nu se arătă oaspeţilor, deşi Mary îşi dădea pe deplin seama că uneori se găsea în spatele uşii sau pe coridor, iar o dată îi zări ochii speriaţi iscodind prin crăpătura din uşă. Seara părea nesfârşită şi ardea de nerăbdare să scape cât mai curând. Aerul era atât de îm-bâcs'it de fum şi duhoare, că de-abia vedea prin bar şi ochilor ei obosiţi, pe jumătate închişi, chipurile oamenilor păreau diforme, schimonosite, părul şi dinţii, gurile mult prea mari în raport cu trupurile lor. Cei care băuseră prea mult şi nu mai rezistau, zăceau pe bănci sau pe podea ca nişte morţi, cu feţele ascunse în palme. Cei care rămăseseră destul de treji, ca să poată sta pe picioare, se strânseseră în jurul unui escroc din Redruth, care făcea pe spiritualul, înainte lucrase într-o mină, ce fusese părăsită, iar acum colinda pe drumuri ca spoitor de cazane, negustor ambulant, comis-voiajor. Reuşise să

Înveţe o serie de cântece scârboase, adunate, probabil, din măruntaiele pământului negru, unde cândva se-ngropase şi cu perlele astea distra pe cei din Hanul Jamaica. Râsul cu care erau întâmpinate glumele comis-voiajo-rului făcea să se zguduie acoperişul, cel mai puternic, bineînţeles, fiind mugetul hangiului. Lui Mary i se părea că în acest râs strident, urât, era ceva înspăimântător şi, lucru ciudat, în loc să conţină o notă de veselie, răsuna; prin coridoarele de piatră întunecoase şi în camerele goale, ca vocea unei fiinţe torturate. Comis-voiajorul nu-l lăsa în pace pe nenorocitul de idiot din Dozmary, care, înnebunit de băutură, îşi pierduse stăpânirea de sine şi nu se mai putea ridica de pe podea, unde stătea ghemuit ca un animal, îl ridicară pe o masă şi comis-voiajorul îl făcu să repete cuvintele cântecelor lui, însoţite de mişcări, în mijlocul râsului delirant al celor de faţă. Sărmanul dobitoc întărâtat de aplauze ţopăia pe masă, necheza de fe-; ricire, ricâind întruna semnul purpuriu de pe obraz cu o> unghie ruptă. Mary nu mai putea suporta, îl atinse pe unchiul său pe umăr şi el se-ntoarse spre ea; faţa plină de pete din cauza căldurii din cameră şiroia de transpiraţie.
 
— Eu nu mai pot suporta, zise ea. Va trebui să te ocupi singur de prietenii dumitale. Urc la mine în cameră, îşi şterse sudoarea de pe frunte cu mâneca de la cămaşă şi o privi fix. Ea rămase surprinsă, pentru că, deşi băuse toată seara, era treaz, şi, chiar dacă el era căpetenia acestei gloate gălăgioase şi înnebunite, ştia ce face.
 
— Te-ai săturat, nu-i aşa? Te crezi prea bună pentru de-alde noi. Ascultă la mine, Mary. În spatele tejghelei ţi-e tare uşor şi-ar trebui să-mi cazi în genunchi şi să-mi mulţumeşti pentru asta. Te-am lăsat în pace pentru că'eşti nepoata mea, drăguţo, dar dacă n-ai fi avut această onoare. pe Dumnezeul meu, nu, ştiu ce s-ar fi ales de tine acum! Râse puternic şi o ciupi de obraz încât o duru.
 
— Atunci pleacă. Oricum e aproape miezul nopţii şi nu mai am nevoie de tine. Mary încuie-ţi uşa la noapte şi trage oblonul. Mătuşa ta e de o oră în pat cu pătura trasă peste cap.

1 Coborî vocea. Se aplecă spre urechea ei şi, apucând-o de încheietura mâinii, i-o răsuci la spate până când ea'ţipă de durere.
 
— E în ordine, zise el. Asta-i ca un fel de avans al pedepsei şi tu ştii la ce să te aştepţi. Taci din gură şi-o să te tratez ca pe un mieluşel. Nu e bine să fii curios ia Hanul Jamaica şi să-ţi amintesc de asta. Acum nu mai rfdea, o privea fix, încruntat, de parcă i-ar fâ citit gândurile.
 
— Tu nu eşti o proastă, ca mătuşa-ta, zise el încet. Acesta e blestemul. Ai o faţă de maimuţică isteaţă şi o minte de maimuţă iscoditoare şi nu te sperii uşor. Dar, bagă de seamă, Mary Yellan: o să-ţi distrug mintea dacă o laşi s-o ia razna şi-o să-ţi zdrobesc oscioarele şi trupul. Acum du-te la culcare şi să nu mai aud de tine în noaptea asta. Întoarse "fetei spatele şi, încruntat încă, apucă un pahar de pe tejghea şi, întoroîndu-l în toate părţile, îl şterse cu o cârpă. Probabil dispreţul din ochii ei îl iritase, pentru că îi dispăruse buna dispoziţie într-o clipită; azvârli paharul într-un acces de furie fădndu-l fărâme.
 
— Dezbrăcaţi idiotul ăsta de haine, tună el şi trimiteti-l gol la maică-sa. Poate aerul de noiembrie o să-i răcorească faţa şi-o să-l vindece de toate porcăriile. M-am săturat de el la Jamaica. Comis-voiajorul şi toţi ceilalţi urlară de bucurie, îl întoarseră pe spate pe bietul idiot şi începură să tragă de pe el haina şi pantalonii, an timp ce el, zăpăcit, se apăra neputincios cu mâinile şi behăia ca o oaie. Mary fugi din bar, trântind uşă în urma ei şi, pe când urca scările şubrede, cu mâinile vârâte în urechi, nu putea scăpa de hohotele de râs şi de cântecul smintit ce răsuna pe coridor, urmând-o pină în camera ei, pătrunzând peste tot prin crăpăturile din podea. I se făcuse rău şi se aruncă pe pat, cu capul în mâini. În curte era o adevărată babilonie, strigăte şi râsete, în timp ce un fascicul de lumină, de la un felinar ce se mişca încoace şi-ncolo, se opri pe fereastra ei. Se ridică de'pe pat şi trase oblonul, nu însă înainte de a vedea o siluetă alerg'ârid în salturi mari prin curte, ca un iepure, gol puşcă, urmărit de un grup de oameni care-l huiduic şi-l batjocorea, având în frunte pe uriaşul Joss Merlyn care pocnea dintr-un bici. În momentul acela, Mary făcu ceea ce îi spusese un chiul ei. Se dezbrăcă în grabă şi.se strecură în pat, tră-gându-şi 'pătura până peste cap şi vârându-şi degetele în urechi, singurul ei gând fiind să nu mai audă nimic dii îngrozitoarea petrecere de jos; dar chiar cu ochii închis şi faţa vârâtă în pernă vedea faţa purpurie a bietului idiot îndreptată spre urmăritori. Auzi apoi ecoul stins "al ţipă tului său când se împiedică şi căzu în şanţ. Zăcea în acea stare de semiconştienţă, pe punctul d a adormi, când evenimentele zilei trecute dau buluc îr minte şi creează o adevărată harababură, îi dansau ir faţă tot felul de imagini şi capete de oameni necunoscut: şi, deşi uneori i se părea că hoinăreşte printre mlastin şi vede marele pisc al Kilmar-ului dominând dealurile dir jur, era conştientă că luna arunca o dâră de lumină pe podeaua dormitorului ei şi auzea zgomotul făcut de oblonu de la fereastră. Mai înainte se auziră voci, dar acum nu se mai auzeau; undeva, departe, pe şosea galopase ur cal şi huruiseră roţi, dar acum, totul era liniştit. Dormea apoi, pe neaşteptate, ceva îi tulbură liniştea care-i învăluise mintea şi se trezi. Se ridică în pat şi ascultă. Razele lunii îi mângâiau obrazul. La început nu auzi decât bătăile propriei sale inimi dar după câteva minute auzi un zgomot sub camera ei d< data aceasta. Zgomot de lucruri grele târâte pe dalele di piatră din coridorul de la parter şi izbite de pereţi. Coborî din pat, se duse la fereastră şi trase oblonu' puţin la o parte. In curte se aflau cinci căruţe. Trei erai; cu coviltir, fiecare trasă de doi cai, celelalte două erai: clescoperite. Una dintre: cele.cu coviltir stătea chim' în faţa intrării hanului şi din cai ieşeau aburi, în jurul căruţelor stăteau câţiva dintre bărbaţii care băuseră îr salon seara trecută; cârpaciul din Launceston stătea şut fereastra ei şi vorbea cu un geamba, ş de cai; marinarul din Padstow îşi venise în fire şi mângâia capul unui cal. comis-voîajorul, care-l chinuise pe sărmanul idiot se ur case într-una din căruţele fără coviltir şi ridica ceva. Erau şi câţiva străini, în curte, 'pe care Mary nu-i mai văzuse., e vedea chipurile foarte bine'datorită luminii lunii, a cărei strălucire părea să-i deranjeze, pentru că unul ridică niîna în sus şi dădu din cap; tovarăşul fsău ridică din umeri. Un alt bărbat; cu un aer autoritar îşi mişcă braţul nerăbdător, parcă îndemnându-i să se grăbească. Toţi trei se întoarseră imediat şi intrară în han. Între timp, zgomotul făcut de lucruri grele târâte continua şi Mary putea deduce uşor direcţia de unde venea. Duceau ceva de-a lungul coridorului la camera din fund, cea cu ferestrele zăvorite şi uşa încuiată. Începea să înţeleagă. Pachetele erau aduse cu căruţele: -i descărcate la Hanul Jamaica. Erau, depozitate în camera 'âncuiată. Din cai ieşeau aburi de sudoare pentru că veniseră de la mare depărtare – poate de pe coasta mării – şi ide îndată ce căruţele erau descărcate, plecau, dis-părând în noapte la fel de repede şi fără zgomot, aşa cum veniseră. Bărbaţii din curte lucrau grăbiţi. Conţinutul unei căruţe cu coviltir nu fu băgat în han, ci transferat la una din căruţele descoperite, trase lângă fântâna din curte. Pachetele păreau diferite ca mărime şi formă; unele erau mari, altele mici, iar altele baloturi lunfi ambalate în paie şi hârtie. Când căruţa se umplu, birjarul – Mary nu-L. Cunoştea – se urcă pe capră şi porni. Ivestul căruţelor fu descărcate pe rin d, iar pachetele puse fie în căruţele fără coviltir şi duse afară din curte, 'fie cărate de către bărbaţi în casă. Totul se făcea în linişte. Bărbaţii aceia care strigaseră şi cântaseră mai devreme erau acum liniştiţi şi tăcuţi, concentraţi asupra muncii lor. Chiar şi caii păreau să înţeleagă nevoia de linişte, pentru că stăteau neclintiţi. Joss Merlyn ieşi din han cu comis-voiajorul alături. Cu toate că era frig, niciunul nu purta haină sau pălărie, "imândoi aveau mânecile sumese până la coate.
 
— Asta-i tot? Întrebă hangiul încet şi birjarul ultimei căruţe încuviinţă din cap şi ridică mâna. Bărbaţii începură să urce în căruţe. Câţiva dintre ei, care veniseră pe jos la han, se întorceau în căruţe ca să mai câştige câteva mile-de drum. Niciunul nu pleca nerăsplătit; fie. Care căra câte ceva: cutii legate în spate, legături sub braţe, iar cârpaciul din Launceston îşi încărcase poneiul cu desagi: plesneau, aşa erau de umflaţi şi îşi legase în jurul miji cului atâtea lucruri, că era mai gros de câteva ori de atunci când venise. Aşa plecară căruţele de la Jamaica, scârţâind, una du alta, într-o procesiune funerară stranie, unele luând-o sp: nord şi altelespre sud, clnd ajunseră la drumul: prin pal. În curte nu mai rămăseseră decât un bărbat pe ca! Mary nu-l văzuse mai înainte, comis-voiajorul şi pr prietarul Hanului Jamaica. Intrară şi ei în casă şi curtea rămase goală, îi auzi tr când pe coridor spre bar, apoi zgomotul paşilor se. Ştiu şi o uşă se închise cu zgomot. Nu se mai auzea nimic, în afară de ticăitul înăbuşit ceasornicului din hol şi bâzâitul brusc premergător bata orei. Bătu ora – ora trei – şi apoi tic-tacul conţinu înăbuşindu-se şi gâfâind ca un muribund ce nu-şi poa' recăpăta răsuflarea. Mary plecă de la fereastră şi se aşeză pe pat. Sâm aerul rece la umeri şi o apucă frigul; se întinse după salDe somn nici vorbă; ena jprea trează, cu nervii pre încordaţi şi, deşi dezgustul şi teama de unchiul ei erau la fel ca până atunci, o cuprinse interesul şi curiozitate^ Acum ştia ceva d'espre afacerile lui. Ceea ce văzuse î ii seara aceea era contrabandă, pe scară mare. Fără îndoials Hanul Jamaica avea o poziţie ideală pentru acest scoji şi probabil îl cumpărase doar pentru acest motiv. Ic aii povestea cu reîntoarcerea în locurile unde copilărise er vorbărie curată. Hanul se găsea singur pe şoseaua prin cipală, care ducea de la nord spre sud şi Mary îşi pute da seama că oricui, înzestrat cu spirit de organizare, i-a fi destul de uşor să aducă un convoi de căruţe de la coast până la malul Tamar-ului, având hanul drept loc de popa: şi depozit. Ca afacerile să meargă bine erau necesari informa tori în toată zona. De aici, marinarul din Padstow, cârpa ciul din Launceston, ţiganii şi vagabonzii, mârşavul d comis-voiajor. Şi totuşi, ţinând seama de personalitatea, de energia,; de teama pe care o producea probabil în sufletele tovară-l silor săi, prin puterea sa fizică neobişnuită, avea oare

Oss Merlyn mintea şi subtilitatea necesare pentru a con-uce o astfel de afacere? Pregătea el fiecare mişcare şi ilecare, pregătise el operaţiunea din seara aceea în tim-ăptămânii trecute, când lipsise de acasă? Probabil aşa era. Mary nu putea întrezări o altă alter-lativă, şi, deşi sila faţă de hangiu creştea, nu putea să nu. Dmită că nutrea un respect duşmănos pentru iscusinţaîntreaga afacere trebuia controlată şi agenţii recrutaţi odiferent de bădărănia sau înfăţişarea lor primitivă, altei n-ar fi putut scăpa atâta timp de rigorile legii. Un ma-istrat care ar fi bănuit că e vorba de contrabandă ar fi Suspectat de mult hanuLdacă n-ar fi fost el însuşi agent. Mary încruntă din sprâncene, aşa cum stătea cu bărbia! N palmă. Dacă n-ar fi mătuşa Patience, ar 'părăsi hanul ramaidecât, ar găsi drumul spre cel mai apropiat oraş şi [-ar denunţa pe Joss Merlyn. Ar fi în puşcărie curând, împreună cu ceilalţi tâlhari şi s-ar termina cu tot acest: omerţ ilicit. Nu o putea ignora pe mătuşa Patience, ori-: um, şi faptul că ea avea faţă de soţul ei un devotament ie câine îngreuna situaţia, făcând-o de-a dreptul imposibilă în acel moment. Mary întorcea chestiunea pe toate feţele în mintea ei şi nu era încă mulţumită de concluzia la care ajunsese. Hanul Jamaica era un cuib ce hoţi şi contrabandişti, care, avânci pe unchiul său drept conducător, după câte se părea, făcea contrabandă între coastă şi Devon. Până aici, lucrurile erau clare. Dar văzuse ea oare doar o parte din ceea ce se întâmpla şi mai erau şi altele de aflat? Îşi aminti de groaza din ochii mătuşii Patience şi cuvintele acelea rostite tainic în prima după-amiază, când umbrele amurgului se furişau pe podeaua bucătăriei: „se petrec lucruri la Jamaica, Mary, despre care n-am îndrăznit niciodată să suflu o vorbă. Lucruri grave. Lucruri primejdioase. Nu îndrăznesc să mi le spun nici măcar mie i" După aceea urcase scările spre camera ei, obsedată de un gând şi palidă, târându-şi picioarele ca o fiinţă îmbătrânită Şi obosită. Contrabanda era periculoasă şi dezonorată şi strict interzisă de legile ţării, dar era oare un lucru rău? Mary nu putea trage nici o concluzie. Avea nevoie de sfaturi îşinu ştia pe nimeni de la care să le poată cere. Era siriguj înâr-o lume nemiloasă, detestabilă fără prea multe şanimha î" *~": l-' "*". ^i^a n. iuiiede a se schimba în mai bine. Dacă ar fi fost bărbat, a coborât la parter şi l-ar fi provocat pe Joss Merlyn şi. Prietenii lui. Da şi s-ar fi luptat cu ei şi i-ar fi bătut m, dacă ar fi avut noroc. A, poi ar fi fugit călare pe un c din grajd, cu mătuşa Patience în spatele ei, spre sud, sp: ţărmul prietenos al Helford-ului, unde şi-ar fi făcut fermă la Mawgan sau Gweek, iar mătuşă-sa s-ar fi o. pat de gospodărie. Ei bine, navea nici un rost să viseze: situaţia pr zenâă trebuia înfruntată cu curaj, dacă era să se-ntâmp ceva bun. Aici, pe pat, şedea o fată de douăzeci şi trei de ani, î fustă şi şal, fără nici o altă armă decât creierul ca să împotrivească unui individ încă o dată mai bătrân ca şi; ie opt ori mai puternic, care, dacă.ar şti că ea văzus de la fereastră ceea ce se întâmplase în curte, i-ar cu prinde gâtul cu mâinile şi ar apăsa uşor cu degetele, puj n în d astfel capăt întrebărilor ei. După asta Mary înjură; un lucru pe care îl mai fa cuec o singură dată în viaţa ei, când fusese pusă pe fug de către un taur la Manaccan şi o făcuse pentru acela motiv ca şi cum – să-şi dea curaj şi să pară viteaz; N-o să-mi fie teamă nici de Joss Merlyn nici de aJ om", îşi zise ca şi ca s-o dovedesc, voj coborî la partei în coridorul întunecos ca să-i privesc în bar, iar dacă i să mă omoare nu va fi decât vina mea."Se sm. traca în grabă, îşi trase ciorapii, fără să e căiţe şi apoi deschise uşa. Ascultă un moment, dar nu; auzi decât tic-tacul rar şi monoton al ceasului cJh: hol. Se strecură în gang şi ajunse la scări. Ştia că a treia treaptă de. Sus în jos şi ultima scârţâiau. Calcă uşor, cu o mână ţinându-se de balustradă, cu cealaltă sprijinindu-se de perete, ca să fie mai uşoară. Ajunse în holul întunecos de Jângă uşa de la intrare, unde se găsea doar un scaun şubred şi ceasul cu pendulă al cărui ticăit înăbuşit îl auzea ca pe răsuflarea unei fiinţe vii. În hol era întuneric beznă şi deşi ştia că nu se mai află nimeni acolo, singurătatea i se părea ameninţătoare, iar uşa închisă de la salonul jiefolosit ascundea în spatele ei neprevăzutul.

Aerul era stătut şi apăsător, într-un contrast ciudat. U răceala dalelor de piatră, care îi îngheţau picioarele. 'e când ezita, făcându-şi curaj ca să meargă mai departe, ăzu o dâră de lumină trecând prin coridor spre hol şi: zi voci. Probabil deschisese cineva uşa barului şi ieşise, Icntru că auzi paşi intrând în bucătărie şi reîntorcându-se lupă câteva minute, fără să închidă de tot uşa de la barv icât murmurul vocilor continua şi dâra de lumină se mai eclea încă. Era ispitită să urce scările din nou, în camera i şi să caute linişte în soma dar, în acelaşi timp 'sălăsluia i ea un demon al curiozităţii care nu-i dădea pace şi purta prin coridor şi-o făcea să stea ghemuită lângă ierete, la numai, câţiva paşi de uşa barului. Mâinile şi untea îi erau umede de transpiraţie şi, la început, nu utu auzi decât bătăile puternice ale' inimii ei. Uşa era [eschââvă suficient ca să vadă tejgheaua pe care se aflau icâe şi pahare, iar direct în faţă se vedea o fâşie îngustă – podea. Cioburile paharului pe care unchiul ei îl spăr-e zăceau unde căzuseră şi lângă ele se vedea o pată iafenie de bere, vărsată probabil de o mână nesigură. Sârba Lii şedeau, poate, 7 pe băncile de lângă peretele opus, entru că nu-i putea vedea. Tăcuseră, dar deodată vocea '. Asigură şi stridentă a unui bărbat – un necunoscut – trerupse liniştea.
 
— Nu şi nu, zise el. Vă spun pentru ultima oară că: u voi fi complice la asta. O rup cu voi acum, pentru tot-eauna, pun capăt vieţii noastre. Dumneata, domnule lorlyri, vrei să mă faci să comit o crimă; nu există alt urne pentru aşa ceva. E crimă ordinară. Vocea era foarte ridicată, tremurătoare la ultimele uvinte, ca şi cum cel ce vorbea se lăsase dus de forţa Topriilor sale sentimente şi nu-şi mai stăpânea limba, ineva – desigur hangiul – răspunse pe un ton scăzut.
 
— R Mary nuwi putu prinde cuvintele, şirul vorbelor fu htrerupl de chicotitul comis-voiajorului, pe care Mary îl ecunoscu; era un râs insultător şi vulgar. Probabil făcuse vreo aluzie pentru că străinul vorbinou apărându-se.
 
— Să mă spânzuraţi, da? Am riscat să fiu spânzurat – niulte ori până acum, aşa că nu mă tem de gâtul meu. Nu. Mă gândesc la conştiinţa mea şi la atotputeml Dumnezeu. Sunt gata să înfrunt orice bărbat în Iu cinstită şi să suport pedeapsa, dacă e nevoie, dar cm vorba să ucizi oameni nevinovaţi, poate femei şi co printre ei, asta înseamnă să mergi direct în iad, J> Merlyn, şi dumneata o ştii la fel de bine ca mine. Mary auzi hârşâitul unui scaun şi pe bărbat ricli. Du-se în picioare, dar, în acelaşi -timp, cineva izbi ms cu pumnul şi înjură, iar unchiul ei ridică vocea pen prima oară.
 
— Mai încet amice, zise el, n-o lua aşa repede. Ij vârât în afacerea asta până la gât, aşa că mai du-te nai cu conştiinţa ta. Acum nu mai poţi da înapoi, să ştii prea târziu; prea târziu şi pentru tine şi pentru noi ti De la bun început m-am cam îndoit de tine, tu cu aeii tale de nobil şi cu manşete curate şi pe Dumnezeul ni că, uite, am dreptate. Harry, zăvoreşte uşa şi pune bd peste ea. Se auzi o încăierare scurtă şi un ţipăt, apoi zgomoj făcut de cineva care cade. În acelaşi timp masa se pi buşi pe podea, iar uşa dinspre curte fu trântită zgonj tos. Comis-voiajorul mai râse o. dată, un râs odios şi ol cen, apoi începu să fluiere unul din cântecele -sale. Să-l gâdilăm ca pe Şam Prostănacul? Întrebă întrerupându-şi cântecul. Fără frumoasele lui haine n! Fi nimic de capul lui. Eu m-aş mulţumi cu ceasul şi 1; tul. Oamenii sărmani, fără casă, ca mine, n-au bani cumpere ceasuri. Gâdilă-l cu biciul, Joss, să vedem c i se face pielea. Ţine-ţi gura, Harry şi fă ce ţi-am spus, răs'pur. Hangiul. Rămâi unde eşti, lângă uşă şi înţeapă-l cu cuţi dacă încearcă să treacă pe lângă tine. Şi acum, ascu aici, domnule avocat şi conţopist, orice îi fi în ora Truro, te-ai făcut de râs în seara asta, dar n-o să-ţi b joc de mine. Ai vrea să ieşi pe uşa aceea, nu-i aşa, să u pe cal şi să pleci la Bodmin? Da şi până la ora no să aduci la Hanul Jamaica pe toţi magistraţii din ţară un regiment de 'soldaţi pe Ideasupra. Asta-i ideea ta gi zavă, nu? Mary îl auzea pe străin respirând greu şi probabil isese rănit în încăierare, pentru că atunci când vorbea bcea îi era sacadată şi scăzută, de parcă 'suferea.
 
— Faceţi-vă treaba diavolească, dacă trebuie, bâigui Nu vă pot opri şi vă dau cuvântul meu că n-o să văenunţ. Dar nu mai vreau să am de-a face cu voi şi pesta e ultimul meu cuvânt. Se făcu linişte, apoi Joss Merlyn vorbi din nou.
 
— Bagă de seamă, zise el încet. Am mai auzit odată ^ unul vorbind la fel şi după cinci minute bătea aerul, i picioarele. Era la capătul unei funii, amice, şi degetul har e de la picior era deasupra podelei cu o jumătate de 1)1. L-am întrebat dacă-i place să fie aşa aproape de pmânt, dar nu mi-a răspuns. Funia i-a scos limba din ură şi el şi-a muşcat-o exact în două. Mi s-a spus după ceea că i-au trebuit şapte minute şi trei sferturi ca să îoară. Pe coridor, Mary îşi simţea gâtul şi fruntea reci, 'din auză transpiraţiei, iar braţele şi picioarele i se îngreu-aseră, de parcă aveau plumb în ele. Puncte mici şi negre căreau înaintea ochilor şi cu un sentiment crescând de roază îşi dădea seama că probabil va leşina. Avea în minte un singur gând: să se întoarcă în holul ol şi să ajungă până la ceas; orice s-ar fi întâmplat nu ebuia să cadă jos acolo şi să fie descoperită. Se trase i: apoi din raza de lumină şi o luă pe lângă perete pe lipăite. Genunchii îi tremurau şi se temea că ar putea o lase din clipă în clipă. Un val de slăbiciune se ridica "i ea, iar capul îi vâjâia. Auzi vocea unchiului ei venind de foarte departe, de arcă vorbea ţinându-şi mâinile la gură.
 
— Lasă-mă singur cu el, Harry. Nu mai am nevoie e tine în seara asta. Ia calul lui şi pleacă; abandoneaă-l dincolo de Camelford. Problema asta o rezolv singur. Mary reuşi. Să găsească drumul 'spre hol şi de-abia °nştientă.de ceea ce făcea, apăsă pe minerul uşii salo-ului şi se prăbuşi înăuntru. Se chirci apoi pe podea cu apul între genunchi. Zăcuse în nesimţire probabil timp de vreo două mi- ute, pentru că punctele dinaintea ochilor se grupară -un întreg îngrozitor şi totul deveni negru. Poziţiaîn care căzuse o ajută să-şi revină foarte curând şi du câteva clipe stătea în capul oaselor, proptită într-un c ascultând la tropăitul calului în curtea exterioară. A o voce înjurând animalul că nu stătea liniştit – e: Harry, comis-voiajorul – şi, după ce urcase, probat): şj-l lovise cu picioarele în coaste, plecase, pentru că s netul copitelor se îndepărta şi se pierdea în josul şoseL dincolo de deal. Unchiul ei era acum în bar doar cu vii lima şi Mary se-ntreba dacă avea cumva vreo posiibilita să găsească cea mai apropiată aşezare omenească pe s< şeaua spre Dozmary, ca să ceară ajutor. Asta însemr un drum de două-trei mile pe jos, pe o potecă prinţ: mlaştini, înainte de a ajunge la prima colibă a vreuni] cioban. Undeva, pe aceeaşi potecă, fugise la început; serii bietul idiot care şi acum, aştepta probabil şi se schj monosea lângă şanţ. Nu ştia nimic despre locuitorii colibei, poate făceăj parte din societatea unchiului ei şi atunci ar fugi dâre în capcană. Mătuşa Patience, sus în pat, nu-i era de ni un folos, mai degrabă o povară. Era o situaţie dispera şi se părea că nu există nici o cale de a-'l salva pe străiij indiferent cine era, decât dacă el reuşea să ajungă la. Înţelegere cu Joss Merlyn. Dacă era isteţ, putea să-l pi călească pe unchiul ei; acum când comis-voiajorul plecas erau egali ca număr, deşi puterea fizică a unchiului îr clina mult în favoarea sa. Pe Mary începu să o cuprind disperarea. De-ar găsi măcar o puşcă undeva sau u! Cuţit, poate ar reuşi să-l rănească pe unchiu-său sau d puţin să-l dezarmeze, timp în care nenorocitul din ba ar putea să scape. 'N-o mai intere'sa acum propria-i persoană; era doai o chestiune de timp până să fie descoperită, aşa că ni mai avea prea mult rost să stea ghemuită în salonul. Gol Leşinul fusese o problemă de moment şi se dispreţuia pi sine că fusese atât de slabă. Se ridică de pe podea punând ambele mâini pe clanţă, ca să nu facă zgomoi deschise uşa câţiva centimetri, în hol nu se auzea ni un sunet, decât ticăitul ceasornicului; raza de lumină r se mai vedea prin coridor. Uşa barului era probabil î chişă. Poate în acel moment străinul se lupta să-şi ape viaţa, zbătându-se în mâinile lui Joss Merlyn ca să re:

Lire, târât încoace şi-ncolo pe podeaua de piatră a baru-iii. Nu mai auzea nimic; tot ceea ce se întâmpla în ip; -itele uşii închise se făcea în linişte. Mary era pe punctul de a ieşi din hol încă o dată, înd un zgomot de deasupra o făcu să se oprească şi a-şi ridice capul. Era scârţâitul unei scânduri. Se făcu inişte un minut şi din nou acelaşi zgomot – cineva păşea ncetisor deasupra. Mătuşa Patience dormea în cealaltă arte a casei, iar pe Harry îl auzise ea însăşi îndepăr-; îndu-se pe ponei cu aproape zece minute mai înainte. >p unchiul el îl ştia în bar cu străinul şi nimeni nuJrcase scările de când coborâse ea. Scândura scârţâi din ou şi paşii uşori continuară. Cineva se afla în camera c oaspeţi de sus. Inima începu să-l bată tare din nou şi respira repede. >icine se ascundea sus era acolo de mai multe ore. 'vobabil aştepta acolo de când se 'lăsase seara; stătea lupă uşă când ea se culcase. Dacă ar fi urcat mai târ-: iu, i-ar fi auzit paşii pe scară. Poate urmărise scsirea căruţelor de la ferea'stră, ca şi ea, şi-l văzuse pe idiot ilergând şi ţipând pe şoseaua spre Dozmary. N-o despărţise de el decât un perete şi probabil îi auzise toate mişcările. Când căzuse pe pat, când se îmbrăcase şi deschise uşa. Poate de aceea dorea să stea ascuns, altfel ar fi ieşit e palier odată cu ea. Dacă era unul dintre cei din bar,: ir fi vorbit cu ea, în mod sigur; i-ar îi suspectat miş-cările. Cine să-i fi dat drumul înăuntru? Când o fi intrat pn cameră? Probabil s-a ascuns acolo ca să nu fie văzut ie contrabandişti. Deci nu era unul de-al lor; era duşmanul unchiului ei. Nu se mai auzea nici un pas şi, deşi îşi ţinea respiraţia şi asculta atentă, nu mai auzea nimic Totuşi, nu se înşelase, era convinsă de aceasta. Cineva – poate un prieten – se ascundea în camera de oaspeţi de lingă a ei şi ar putea s-o ajute ca să-l salveze pe străinul din bar. Avea piciorul pe treapta cea mai de 3°s a scării, când raza de lumină mai străluci o dată pe coridor şi auzi uşa barului deschizându-se. Unchiu-său le? I şi se îndreptă spre hol. Nu mai avea.'timp să urce scările înainte ca el să dea colţul, aşa că se întoarse repede în salon şi rămase cu mâna sprijinită de uşă. În

Întunecimea holului. NU putea vedea că uşa nu, era în chişă. Tremurând de emoţie şi teamă, aşteptă, îl auzi p. hangiu traversând holul şi urcând scările. Se opri dea supra capului ei, în faţa camerei de oaspeţi şi aştepţi vreo două secunde, de parcă şi el asculta să audă. Vreu: zgomot străin. Bătu apoi la uşă de două ori, foarte încescândura scârţâi din nou şi cineva traversă camera deschise uşa. Lui Mary i se strânse inima şi disperare; de la început o cuprinse iarăşi. Acesta nu putea fi du mânu] unchiului ei. Probabil Joss Merlyn îi dăduse dr mul înăuntru la începutul serii, când ea şi mătuşa Pa| tience pregăteau barul pentru musafiri şi aşteptase acol până plecaseră toţi oamenii. Era vreun prieten intim hangiului, care n-avea chef să se vâre în afacerile sal şi nu voia să se arate nici soţiei lui. Unchiul ei ştiuse tot timpul că era acolo şi de acee îl expediase pe comis-voiajor. Nu voia ca acesta să-i vad prietenul. Mulţumi lui Dumnezeu că nu urcase scării să bată la uşă. Ce s-ar întâmpla dacă ar intra în camera ei să vădi dacă e'acolo şi doarme? Slabă speranţă ar mai. Avea dacă i-ar descoperi lipsa din cameră. Aruncă o priviri în spatele ei spre fereastră. Era închisă şi zăvorită. Ni exista nici o scăpare. Coborau acum scările amândoi; îi faţa uşii. Salonului se opriră. O clipă Mary crezu că vo: intra. Erau atât de aproape de ea, că l-ar fi putut ating* pe unchiul ei pe umăr, prin crăpătura uşii. Tocmai. Atunc: vorbea şi îi" auzi şuşotitul drept în urechea ei.
 
— Tu trebuie să hotărăşti, zise el, să dai sentinţa, eu. Eu am s-o execut sau o executăm amândoi. Tu trebuie să dai samnalul. Cum era ascunsă după uşă, nu putu nici să-l vadă, nici să-l audă pe tovarăşul unchiului său şi nici măcar vreun semn sau gest făcut de acesta drept răspuns. Nu zăboviră în faţa salonului, ci o luară înapoi pi în hol spre coridor, ca să ajungă la bar. Î1Uşa se închise după ei şi nu-i mai auzi. 'Primul ei gând fu să tragă zăvorul de la intrare şi să fugă pe sosea, ca să scape de ei; dar, după oarecare, chibzuinţă îşi dădu seama că n-ar câştiga nimic dacă ar

Face-o. Mai erau poate şi alţi bărbaţi* – poate chiar co-mis-voiajorul şi ceilalţi – postaţi din loc în loc pe sosea în eventualitatea unor încurcături. Se părea, totuşi că acest bărbat necunoscut, care stătuse ascuns toată seara, în camera de sus, nu o auzise părăsindu-şi dormitorul; dacă ar fi auzit-o, i-ar fi spus unchiului ei şi acum ar căuta-o; dacă nu cumva o consideră lipsită de importanţă în planurile lor. Bărbatul de la bar era principala lor preocupare; de ea se puteau ocupa mai târziu. Aşteptă vreo zece minute doar va auzi vreun zgomot sau semnal, dar peste tot domnea liniştea. Numai ceasul din hol ticăia înăbuşit, insensibil la cele ce se întâmplau, un simbol al epocii şi indiferenţei. Odată avu impresia că aude un ţipăt, dar se stinse atât de repede şi păru atât de slab şi îndepărtat, că putea fi o simplă născocire a imaginaţiei ei, biciuită cum era de tot ceea ce văzuse după miezul nopţii. – '. Ieşi apoi. În hol şi intră în coridorul întunecos. Nici o frântură de lumină nu venea pe sub tocul uşii de la bar. Probabil stinseseră luminile. Oare stăteau toţi trei pe întuneric? În mintea ei toţi formau un tablou urât, un grup tăcut, sinistru, dominat de un scop pe care ea nu-l înţelegea. Stingerea luminii făcea liniştea şi mai îngrozitoare. Se aventură până la uşă şi îşi lipi urechea de ea. Nu se auzea nici măcar un murmur sau vreun semn neîndoios că erau acolo oameni care trăiesc şi respiră. Mirosul de băutură stătută, care persistase toată seara pe coridor, dispăruse şi prin gaura cheii venea un curent de aer curat. Mary cedă unui impuls brusc şi ridică zăvorul; deschise uşa şi intră în bar. Nu era nimeni. Uşa care dădea spre curte era deschisă şi încăperea era plină de aerul proaspăt de noiembrie. Din cauza asta se făcuse curent pe coridor. Băncâle erau goale, iar masa, care fusese dărâmată în timpul primei încăierări, zăcea pe podea, cu cele trei picioare îndreptate spre tavan. Bărbaţii plecaseră; probabil o luaseră spre stânga, Pe lingă bucătărie şi apoi direct spre mlaştini, căci altfel i-ar fi auzit traversând şoseaua. Simţea aerul rece,

Plăcut pe faţă şi acum, când unchiul ei şi străinii p caşera, camera părea din nou inofensivă şi lipsită personalitate. Groaza trecuse. O ultimă şi slabă rază de lună desena un cerc al pe podea şi în cerc se mişca opată neagră ca un dege Era umbra unui lucru, Mary îşi ridică ochii spre tava şi văzu o funie aruncată într-un cârlig din grindă. Pa1 din cercul alb era făcută de capătul funiei; şi se mişc înainte şi înapoij suflat de curentul care pătrundea aşa. CAPITOLUL 5

ODATĂ CU TRECEREA TIMPULUI, 'hotărârea lui viary devenea din ce în ce mai fermă. Era însă limpede: ă n-o putea lăsa pe mătuşă-sa să înfrunte iarna singură, ar credea că odată cu venirea primăverii va reuşi s-o: onvingă să vadă lucrurile cu ochii raţiunii şi împreună părăsească ţinutul mlaştinilor pentru pacea şi liniştea în valea Helford-ului. În orice caz, aceasta era speranţa lui Mary, dar, în-timp, trebuia să se împace cu cele. Şase luni care rmau şi, dacă se putea, era hotărâtă să-i vină de hac r. chiului 'său, până la urmă1, dâridu-l pe mâna legii împreună cu complicii săi. Dacă ar Ei fost vorba doar de mlrabandă, ar fi ridicat nepăsătoare din umeri, deşi eeinstea flagrantă a acestui comerţ o dezgusta, dar tot eoa ce văzuse până acum dovedea că Joss Merlyn şi rietenii săi nu se mulţumeau numai cu atât; erau nişte 'imeni periculoşi, care nu se temeau de nimic şi de i meni şi nu se dădeau înapoi de la crimă. Nu putea iţa evenimentele din acea primă noapte de sâmbătă, capătul de funie care atârnase de grindă era grăitor, nu se îndoia câtuşi de puţin că străinul fusese t de unchiul său împreună cu un alt bărbat şi că jtnipul îi fusese îngropat undeva în mlaştină. Nu exista nici o dovadă însă, şi, judecată Ia lumina Zilei, întâmplarea părea 'fantastică, în noaptea aceea, după ee descoperise funia, se întorsese în camera ei, pentru C; i uşa deschisă a barului părea să-i spună că unehiu-său se va întoarce din clipă în clipă. Epuizată din cauza celor văzute, adormise îşi, când se trezi, soarele era sus; 0. Auzi pe mătuşa Patience umblând prin holul de jos. Nu rămăsese nici un semn din ceea ce, se petrecu; noapte; barul fusese măsurat şi toate lucrurile arar

Jate, mobila era pusă la loc, cioburile paharului spa

Fuseseră luate, de grindă nu mai atârna nici o funie. Haigiul îşi petrecu dimineaţa în grajdul cailor şi al vacilo

Aruncând bălegarul în curte şi făcând treaba unui mur

Citor la fermă. La prânz, când intră în bucătărie, flămânca un lup, o întrebă pe Mary despre vitele din Helfor

Şi-i ceru părerea cu privire la un viţel care se îmbo

Năvise. Nu pomeni nimic de evenimentele petrecut

În noaptea precedentă. Părea bine dispus şi uită chie

Să-şi înjure soţia, care se învârtea în jurul lui ca
Obicei, urmărindu-i expresia ochilor, ca un câine ce vre

Să-i fie pe plac stăpânului. Joss Merlyn se comporta cun om perfect normal, încât îţi venea greu să crezi că-s

Omorâse un semen cu numai câteva ore mai înainte. 
Desigur, putea fi nevinovat, vina fiind a prietenulu

Său, pe care Mary nu-l cunoştea, dar îl văzuse cu prc

Priii ei ochi fugărindu-l pe idiotul acela dezbrăcat piicurte şi-l auzise pe băiat ţipând de durere când simte

Lovitura biciului mânuit de hangiu, îl văzuse în frunte

Acelei adunături de netrebnici din bar; îl auzise ameninţând pe străinul care nu voia să i se supună, iar a cu
Şedea în faţa ei, cu gura plină de tocană fierbinte, în

Grijorat din pricina unui viţel bolnav.

Întrebărilor puse de Joss Merlyn, Mary le răspuns cu da şi nu, în timp ce îşi bea ceaiul, urmărindu-l pest marginea ceştii şi purtându-şi privirea de la marea lui farfurie, plină de tocană aburindă, la degetele imensej hidoase prin puterea şi graţia lor. JAu trecut două săptămâni fără să se mai întâmpli ceva -sârobăta noaptea. Poate ultima pradă îi satisfăcusf pe hangiu şi şleahta lui şi erau mulţumiţi pentru < vreme, deoarece Mary nu mai auzea căruţe. Chiar daci ar fi dormit adânc, zgomotul roţilor ar fi trezit-o îr mod sigur. Unchiul său părea că n-are nimic împotriva hoinărelilor ei pe la mlaştini şi cu fiecare zi care trecet cunoştea tot mai bine împrejurimile, întâlnea noi poteci pe care nu le observase la început şi care o duceau spre dealurile înalte; învăţa, în acelaşi timp să ocolească iarba mică şi stufoasă, care prin înfăţişarea ei inofensivă tejm'bâa's-o cercetezi şi care nu era altceva decât marginea mlaştinei perfide şi periculoase. Deşi era singură, nu se simţea nefericită şi aceste plimbări în după-amiezele cenuşii o menţineau cel puţin sănătoasă şi într-o oarecare măsură compensau tristeţea berilor lungi şi mohorâte de la han, când mătuşa Pa-tience şedea cu mâinile în poală, uitându-se la focul ie turbă, iar Joss Merlyn se închidea singur în bar,; au dispărea călare spre o destinaţie necunoscută. Nu venea nici o cunoştinţă la. Han şi nici un călător nu poposea să ceară de mâncare sau' adăpost. P3irjarul poştalionului n-o minţise când îi spusese că nu mai opresc a Jamaica, adesea ieşea în curte să vadă poştalioanele are treceau de două ori pe săptămână şi dispăreau în-; r-o clipă, huruind pe deal în jos şi urcând apoi spre rive Lanes, fără să oprească măcar ca să răsufle caii. Ddată, recunoscându-l pe birjarul poştalionului cu care enise îi făcu semn cu mâna, dar el n-o băgă în seamă, dimpotrivă dădu bice cailor. Atunci îşi dădu seama, cu m sentiment de neputinţă şi zădărnicie, că oamenii o priveau cu aceeaşi ochi ca pe unchiu-său şi că, dacă ar ncerca să meargă la Jâodmin sau Launceston, i s-ar nchide toate uşile în nas. Viitorul se întrevedea foarte întunecat, mai ales din: auză mătuşii Patience, care nu făcea nici un efort să ie prietenoasă. Deşi din când în când îi lua lui Mary nana şi i-o mângâia câteva minute, spunându-i cât e de Bucuroasă că o are în casă, cea mai mare parte a timpului biata femeie trăia oa într-un vis, făcând în mod necanic treburile gospodăriei, rareori rostind câte o 'orbă. Când vorbea, slobozea un torent de fleacuri despre bărbatul său, care ar fi putut ajunge om mare dacă iu l-ar fi urmărit mereu ghinionul. Orice conversaţie normală era practic imposibilă, şi Mary ajunsese să-i inte în strună şi să-i vorbească blând, ca unui copil, oate acestea însemnând un efort pentru nervii şi răb-larea-ei. Într-o dimineaţă, după o zi de vânt şi ploaie, nepu- înd'să se aventureze departe de casă, se apucă să spelejos pe coridorul lung de piatră, care ţinea cât lăţimeafcasei. Munca grea îi întărea muşchii, dar nu-i schim,! Dispoziţia sufletească; era atât de dezgustată de Han Jamaica şi de locatarii lui1, ca. Atunci' când termină Iu c r j] îi veni să meargă în grădina din spatele bucătăriei, urii lucra unchiu-său, nepăsător la ploaia care-i cădea: în cld de păr, şi să-i arunce în faţă găleata, de zoaie. Imaginj mătuşă-sii adusă de spate, zgândărind cu un capăt j băţ focul de turbă slab, îi zădărnici intenţia. Toc pornise spre holul de la intrare, când auzi tropot de pite, în curte şi peste un moment cineva bătu puter în uşa închisă a barului. Nimeni nu se apropiase de Hanul Jamaica până atu şi aceste bătăi în uşă erau un eveniment. Mary se j toarce în bucătărie să o prevină pe mătuşă-sa, care p case deja. Uitându-se pe fereastră o văzu în grădină, dreptându-se spre Jos's, care încărca turbă într-o r o ai Erau atât de departe de intrarea hanului, că nu put «auzi zgomotul făcut de cel ce sosise. Mary îşi ste namile pe şorţ şi se duse în bar. Probabil uşa nu fus încuiată, deoarece, spre surpriza ei, înăuntru se gas un' bărbat, încălecat pe un scaun, cu un pahar plin. R>.
 
— N cu bere, cu care se servise singur de la butoi. Se cvn-tăriră unul pe celălalt din priviri câteva minute. Îi părea cunoscut şi Mary se întreba unde îl mai vă zuse. Pleoapele oarecum căzute, curbura gurii, contu. Feţei, chiar şi privirea îndrăzneaţă, insolenţa cu care învrednicea i se păreau cunoscute şi antipatice. Văzâ du-l cum o măsoară din cap până-n picioare, în ti ce îşi sorbea berea, se enervă peste măsură.
 
— Dumneata unde îţi închipui că eşti? Întrebă aspru. N-ai nici un drept să intri aici şi să te serve, singur, în afară de asta, proprietarului nu-i plac str inii. În orice altă împrejurare ar fi râs auzindu-se v bând în felul acesta, în apărarea unchiului ei, dar f catul dalelor de piatră îi spulberase simţul umorului, puţin pentru moment şi simţea că trebuie să-şi ve nervii pe cea mai apropiată victimă. Omul îşi termină berea şi întinse paharul să î-l ui ple.
 
— De când au chelneriţă la Hanul Jamaica? O în-ebă el şi scoţând din buzunar o pipă, o aprinse şi-i flă în faţă un nor de fum uriaş. Felul de-a se purta o înfurie într-atâta, că se aplecă

4 smulse pipa din mână, apoi o aruncă pe podea în

Datele ei, unde se făcu ţăndări. El ridică din umeri şi

Cepu să fluiere în surdină, ceea ce puse paie pe foc.
 
— Aşa te-au învăţat să serveşti clienţii? Zise el [prindu-se din fluierat. N-am o părere. Grozavă despre legerea lor. În Launceston, unde am fost ieri, sunt fete lai manierate şi frumoase ca icoanele. Tu de ce nuângrijeşti? Ai părul răvăşit şi faţa nu ţi-e prea cută. Mary îi întoarse spatele şi se-ndreptă spre uşă, dar xăinul o chemă înapoi.
 
— Umple-mi paharul. Pentru asta eşti aici, nu? Am [tat pe cal douăsprezece mile, de dimineaţă şi mi-e iete.
 
— În ceea ce mă priveşte puteai călări şi cincizeci le mile, răspunse Mary. Se pare că ţi-e cunoscut locul, şa că poţi să-ţi umpli singur paharul. O să-i spun omniilui Merlyn că eşti în bar şi o să te servească dinul dacă are chef.
 
— Oh, nu-'l deranja pe Joss. La ora asta e morocă-os, veni răspunsul. De altminteri, nu e prea dornic să na vadă. Ce s-a întâmplat cu nevastă-sa? A alungat-o a să-ţi facă ţie loc? Urât din partea lui. Oricum tu n-o ă stai cu el zece ani. T – Doamna Merlyn e în grădină, dacă vrei s-o vezi, îspunse Mary. Ieşi afară, o iei la stânga şi ajungi în irădină şi în ograda păsărilor. Amândoi erau acolo acum inci minute. Nu poţi veni pe-aici, pentru că tocmai am palat coridorul şi nu vreau s-o iau de la început.
 
— Oh, nu te enerva; e timp berechet, răspunse el. Mary îl văzu cum o măsura încă de sus până josv —ştiind ce să creadă despre ea, iar insolenţa aceea fa-iliară,. Oarecum indolentă din ochii lui scotea din fire.
 
— Vrei să vorbeşti cu proprietarul ori nu? Întrebă a în cele din urmă. Pentru că eu nu pot sta aici toată i'ua ca 'să-ţi fac du'mitale pe plac. Dacă nu vrei. Să-l Cu cine naiba vorbeai în bar că te-am avertizat să-ţi ţii gura. Vocea lui puternică răsună pe coridor.
 
— Nu s-a întâmplat nimic, strigă bărbatul din să n-o baţi. Mi-a spart pipa şi a refuzat să mă şi vească; asta-i învăţătura ta, nu-i aşa? Vino înăuntru] te vedem. Sper că fata asta îţi face bine.) pe Mary]
 
— Oh, tu eşti, Jem? Zise el. Ce cauţi la Jamaica J tăzi? Nu pot să cumpăr nici un cal de la tine, dace venit pentru asta. Treburile merg prost şi sunt s lipit pământului. 'ânchise uşa, lăsând-o pe Mary în holul exterior. Ea se întoarse la găleata cu apă din holul de la trare şi îşi şterse petele de murdărie de pe faţă cu sor Aşadar, acesta era Jem Merlyn, fratele mai mic; >1 chiuJIui ei. Cum era şi firesc, observase asemănarea eh de la început, dar ca o proastă nu ştia de unde să-l

Vezi şi ţi-ai terminat băutura, lasă banii pe tejgl pleacă. Bărbatul râse. Zâmbetul şi strălucirea dinţilor tre o amintire în memoria ei, dar încă nu era în star stabilească asemănarea.
 
— Aşa-i comanzi şi lui Joss? Întrebă el. Dacă stau lucrurile, înseamnă că-i un alt om. E o fiinţă pi de contradicţii băiatul ăsta. Nu m-aş fi gândit nicia că pe lângă îndeletnicirile lui obişnuite se ocupă şi o femeie tânără. Ce faceţi cu mătuşa Patience seara? Lăsaţi să doarmă jos pe podea sau dormiţi toţi trei l ialtă?' ': Mary se făcu stacojie la faţă.
 
— Joss Merlyn este unchiul meu prin căsătorie ea. Mătuşa Patience a fost singura soră. A mamei me Mă numesc Mary Yellan, dacă asta are vreo importan pentru dumneata. La revedere. Uşa e în spatele du tale. Părăsi barul şi intră în bucătărie, nimerind drept braţele hangiului. Timp vorbiseră, el îi amintea mereu de unchiul. Ei, u; ea nu-şi dăduse seama. Avea ochii lui; Joss Merlyn, ar-fără vinişoarele roşii şi fără pungi. Avea gura lui 3ss -Merlyn, dar puternică, pe când a lui Joss era moale. Uza de jos a lui Joss era lăsată, a lui Jem nu. Arăta. M, probabil, arătase Joss Merlyn, cu optsprezece, iiiăzeci de ani în urmă. Dar mai mic de statură şi mai unios. – —. Ivâary aruncă apa pe dalele de piatră şi începu 'Să ece furioasă, cu buzele strânse. Tună el. Credeaice neam de oameni josnici erau aceşti Merlyn, cu i&olenţa şi brutalitatea lor studiate şi cu maniere groso-ne. Jem acesta avea aceeaşi predispoziţie spre cruzime a şi'fratele său, se vedea după forma gurii. Mătuşa Pa-ience zisese că e cel mai rău din familie. Deşi cu un ap mai mic decât Joss şi mult mai zvelt, poseda o anu~ nită vigoare care lui Joss îi lipsea. Părea dur şi ager [a minte. Bărbia hangiului atârna şi umerii erau aduşi, e parcă purta o povară pe ei. Părea epuizat şi prăpădit. Ista din cauza băuturii. Mary ştia şi pentru prima iară îşi dădea seama ce epavă ajunsese Joss Merlyn în omparaţie cu ceea ce fusese. Deducea aceasta din felul [ uni arăta fratele său. Hangiul şi-o făcuse cu mâna lui. Dacă tânărul ar avea ceva minte, s-ar strădui să-şi re-[ina înainte s-o apuce pe aceleaşi căi. Poate nu-i păsa. 'wa probabil vreun blestem asupra acelor din familia (Ier. Lyn care nu-i lăsa să năzuiască spre mai bine, să rospere şi să aibă tărie de caracter. Palmaresul lor era >rea sumbru. „Nu te poţi împotrivi naturii omului", îbisnuia maică-sa să zică, „până la urmă iese la iveală. 3oţi să te lupţi cu ea cât vrei, dar până la urmă tot te  învinge. Două generaţii pot trăi cinstit, a treia însă -ar putea să o ia de la capăt." Câtă viaţă irosită şi ce acaţ! Şi biata mătuşă Patience era târâtă în viitoarea -aniiliei Merlyn, toată tinereţea şi veselia ei dispăruseră [nainte de vreme, făcând-o – la drept vorbind – doar ™ puţin superioară băiatului idiot din Dozmary. Mă-: U:? A Patience putea fi soţia unui fermier din Gweek, înd proprii ei fii, casă, pământ, cu toate micile şi licitele banalităţi ale unei vieţi normale fericite: bârfa -u vecinele, biserica în fiecare duminică şi drumul lapiaţă o dată pe săptămână, culesul fructelor şi recolt; Lucruri pe care le-ar fi îndrăgit, care ar fi fost temeinicei Ar fi cunoscut liniştea şi anii tihniţi i-ar fi albit părul la timpul potrivit – ani de muncă serioasă şi satisfacţf mărunte. Renunţase la această perspectivă de viaţă c| să ajungă o femeie şleampătă şi să trăiască împreuna cu o brută şi un beţiv. De ce or fi femeile atât d| proaste, de mioape şi de lipsite de înţelepciune? Se înf trebă Mary, în timp ce freca supărată ultima dală da piatră a holului, ca şi cum prin acţiunea ei ar fi putuţi purifica lumea şi şterge de pe faţa ei greşelile semene-lor sale. Ajunsese într-o asemenea stare de frenezie, că se întoarse din hol şi începu să măture salonul întunecat şi lugubru, care nu văzuse mătura de ani de zile. Se ridică un nor de praf, atât de pe podea, cât şi din carpeta mizerabilă şi jerpelită, pe care o bătu furioasă. Era atât de absorbită de munca ei neplăcută, că nu auzi piatra azvâriită în fereastra salonului. Atenţia ii fu atrasă dcar atunci când o mână de pietricele făcu o crăpătură în geam. Privi pe fereastră şi-l văzu pe Jem Merlyn stând în curte lingă poneiul său. Mary se încruntă la el şi-i întoarse spatele, gest la, care el îi răspunse cu o altă mână de pietricele, de data asta spărgând geamul de-a binelea, că un ciob de sticlă căzu pe podea, cu o piatră alături. Mary trase zăvorul uşii masive de la intrare şi ieşi afară.
 
— Acum ce mai vrei? Îl întrebă ea, dându-şi imediat seama că avea părul despletit, iar sorţul îi era sifon; şi murdar. O privi plin de curiozitate, dar fără obrăznicie, toate că nu părea câtuşi de puţin ruşinat.
 
— Lartă-mă dacă am fost nepoliticos adineaori, zi: el. Nu mă aşteptam să văd o femeie la Hanul Jamaica în orice caz nu o tânără ca tine. Credeam că Joss te găsit în vreun oraş şi te-a adus aici ca să-i fii amaniMary se înroşi din nou şi îşi muşcă mâinile de necaî
 
— Nu găseşti nimic fi'stichiu la mine, zise ea dis;

Preţuitoare. Aş arăta grozav într-un oraş, nu-i aşa,
Şorţul meu cel vechi şi în bocancii grei. Oricine are ochi şi-ar da seama că am fost crescută la o fermă.

 
Oh, nu ştiu, zise el nepăsător. Pune-ţi o rochiefrumoasă şi o pereche de pantofi cu tocuri înalte, înfige-ţi un pieptăn în păr şi cred că a-i fi luată drept o. doamnă chiar şi într-o localitate mare ca Exeter.

 
Bănuiesc că ar trebui să mă simt flatată de ceea ce îmi spui, răspunse Mary, dar prefer să port hainelemele vechi şi să arăt aşa cum sunt acum.

 
S-ar putea să-ţi meargă mult mai rău, desigur, fu; el de acord. Ridâcându-şi privirea spre el, observă că râdea de ea, ti întoarse spatele ca să intre în casă.
 
— Haide, nu pleca, zise el. Ştiu că merit să t& uiţi urât la. Mine, pentru că ţi-am vorbit aşa, dar dacă l-a'î cunoaşte pe fratele meu la fel ca mine m-ai înţelege de ce greşesc. Mi se pare ciudat să văd o slujnică la Hanul Jamaica, în primul rând de ce ai venit aici.? Mary se uită la el din umbra intrării în han. Păreaserios, iar asemănarea cu Joss, dispăruse pentru momoment. Îi părea râu că el făcea parte din familia Merlyn. ' </

 
Am venit aici ca să stau cu mătuşa, Patience. Mama a murit acum câteva săptămâni şi. N u. am nici o altă rudă. Am să-ţi spun ceva, domnule: Merlyn. Mă bucur că mama nu mai. Trăieşte ca să o. vadă. Pesoră-sa acum.

 
După părerea mea, căsătoria cu Joss', nu-i o fe~. N'cire, zise fratele său. Totdeauna a avut o fire de diavol Şi bea de stinge. De ce s-a măritat cu el? De când îl ţin eu minte a fost la fel. Când eram flăcău mă. Snopea în bătăi şi ar face-o şi astăzi dacă ar mai, îndrăzni.

 
Bănuiesc că s-a lăsat înşelată.de.
 
— Ochii,. Lui scânteietori, răspunse Mary plină de dispreţ,. ' , Mama zicea ca mătuşa Patience se răsfăţa când era.
 
— La Helf. Ord. L-a fcfuzat pe fermierul, care i-a cerut mina şi; a plecat în Partea centrală a ţării, unde l-a cunoscut,: pe., (fratele. Cll'mitale. Aceea a fost cea mai nenorocită zi. Di» viaţa «a. ' '.: '/"',.';" Y,., '. Nu prea ai o părere bună despre hangiu,. – 'zise elAtât de simplu, că nu înţelege de ce nu treci; lângă Jamaica în propria ta trăsură, cu lacheu pudrat;] scară, răspunse Mary repede. Asta-i problema, zise el, dând din cap. N-am f, niciodată bun la cifre. Te-ai mira dacă ai afla cât l repede îmi alunecă banii printre degete. Ştii, săptămâî trecută am avut zece lire în buzunar. Astăzi mai; doar un şiling. Pentru asta vreau să-mi cumperi poneiiMary râse fără să vrea. Jem era atât de sincer | necinstea lui, că n-o lăsa sufletul să se supere pe el.
 
— INu-mâ pot cheltui micile economii pe cai. Pil deoparte pentru bătrâneţe şi, dacă voi părăsi vreodaj Jamaica, voi avea nevoie de fiecare bănuţ, crede-mă. Jem Merlyn o privi grav şi apoi, dintr-o porni bruscă, se aplecă spre ea, mai întâi însă aruncă o privi peste capul ei spre intrare. Ie1 l – Ascultă, zise el. Acum sunt serios, uită toate pros tiîle pe care ţi le-am spus. Hanul Jamaica nu-i un le| potrivit pentru o fată. Nici pentru o femeie, dacă e s vorbim drept. Fratele meu şi cu mine nu am fost prif teni niciodată şi pot spune orice-mi place despre el. Fie -care îşi vede de ale sale şi-l dezaprobă pe celălalt. Dâ tu n-: ai nici un motiv să te laşi prinsă în iţele lui mui dare. De ce nu fugi? Te-aş însoţi până la Bodmin. Vorbea convingător şi Mary aproape înclina să aib încredere în el. Dar nu putea uita că era fratele Iii iless Merlyn şi ca atare ar putea s-o trădeze. Nu îndrăz] nea să-şi facă din el un confident, în orice caz, nu înc^ Timpul va demonstra de partea cui era.
 
— N-am nevoie de nici un ajutor, zise ea. Îmi po purta singură de grijă. Jem încalecă pe ponei şi îşi vârî picioarele în scârj – Foarte bine. Zise el. Nu vreau să te mai bat î cap. Căsuţa mea este dincolo de Withy Brook, dacă z vreodată nevoie de imine. De cealaltă parte a lui Trei wartha Marsh, la poalele lui Twelve Men's Moor. Pânj la primăvară mă gălsesti oricum acolo. Cu bine! Plecă şi o luă pe drum, înainte ca ea să fi avu timp să-'i răspundă, Mary se întoarse încet în casă. Ar fi avut încreder în el dacă nu s-ar fi numit Merlyn. Avea nevoie urgent'de un prieten, dar nu se putea împrieteni cu fratele hangiului. La urma urmei el nu era decât un hoţ de cai ordinar şi un ticălos. Era cu puţin mai bun decât Ea'rry, cornis-voiajorul şi decât ceilalţi din bandă. Fusese gata să-l creadă, pentru că avea un zâmbet dezarmant şi o voce plăcută, pe când, probabil, el râsese tot timpul de ea în sinea lui. Şi în el curgea sânge rău şi în fiecare zi din viaţa lui încălca legea. Din, orice unghi l-ar fi privit, nu putea să treacă peste faptul că era fratele lui Joss Merlyn. Zisese că între el şi fratele lui nu era nici o legătură, dar chiar această afirmaţie putea fi o minciună, ca să-i câştige simpatia, când, de fapt, el fusese împins la asta de către hangiu. Nu, indiferent de ce se putea întâmpla, trebuia să rămână taina ei şi să nu se încreadă în nimeni. Chiar şi zidurile Hanului Jamaica miroseau a vinovăţie şi înşelătorie, iar dacă vorbeai tare te pândea dezastrul. În casă era întuneric şi linişte. Hangiul se reîntorsese la grămada de turbă din fundul grădinii, iar mătuşa Patience era în bucătărie. Surpriza vizitei provocase o oarecare agitaţie şi o întrerupere a acelei zile lungi şi monotone. Jem Merlyn adusese cu el ceva din lumea dominată de tone de granit. Acum, când plecase, luase cu el şi strălucirea timpurie a zilei. Cerul se acoperi cu nori şi dinspre apus veni inevitabila ploaie, învăluind dealurile în ceaţă. Iarba neagră se pleca în faţa vân-tului. Starea de iritare care pusese stăpânire pe Mary, la începutul dimineţii, o părăsise şi în locul ei se furişă o indiferenţă paralizantă născută din oboseală şi disperare. Zilele şi săptămânile se întindeau fără sfârşât înaintea ei, fără nici o altă perspectivă decât şoseaua lungă şi albă, ca o ispită, zidurile din piatră şi dealurile veşnice. Se gândi cum călărea Jem Merlyn, cu un cântec» pe buze lovind poneiul cu picioarele în burtă, cu capul descoperit, fără să-i pese de vânt sau ploaie, mergând încotro avea chef. Se gândi la drumul care ducea spre satul Helford, cum şerpuia şi o lua brusc spre marginea apei, unde raţele se bălăceau în noroi înainte de venirea fluxului, iar un om îşi chema vacile de pe câmp. Toate lucrurileacelea erau o parte a vieţii şi îşi urmau cursul lor fia resc, indiferent de gândirile ei. Ea însă era aici, legată l printr-o promisiune pe care nu o putea încălca şi chiar, | paşii mătuşii Patience, umblând încoace şi-ncolo prin bucătărie, erau un fel de memento şi o prevenire. Mary privea cum ploaia măruntă murdărea fereastra | salonului şi, aşa cum stătea acolo singură, cu bărbia în | mână, lacrimile îi şiroiau pe obraz, întocmai cura curgea şi ploai'a; era prea indiferentă ca să şi le şteargă, i aşa că le lăsa să curgă în voie. Curentul de la uşa pe J care uitase să o închidă sufla o fâşie de tapet desprinsăi de pe perete. Cândva, fusese un model trandafiriu, dar acum era decolorat, sur, chiar şi pereţii aveau pete cafenii pe ei acolo, unde fuseseră atinşi de igrasie. Mary plecă de la fereastră; atmosfera rece şi fără viaţă a. Hanului Jamaica coborâse asupra ei. V. CAPITOLUL 6

In noaptea aceea căruţele veniră din nou. Mary se trezi la sunetul ceasului din hol, care bătea ora două şi imediat auzi paşi la intrarea hanului şi o voce vorbind "blând şi încet. Coborî din pat şi se duse la fereastră. Da, căruţele erau acolo în curte; numai două de data asta, fiecare trasă de câte un cal şi vreo cinci bărbaţi. În lumina slabă, căruţele păreau fantome, nişte dricuri; şi oamenii aveau figuri de fantome ce nu-şi găseau locul la lumina zilei, ci se mişcau în tăcere prin curte, ca spectrele într-un coşmar fantastic. Aşa cum veneau noaptea pe furiş, oamenii aveau ceva înspăimântător în ei, iar căruţele acoperite ceva sinistru. Impresia pe care i-o lăsa lui Mary în noaptea aceea era mai durabilă şi mai profundă decât prima oară; pentru că acum înţelegea semnificaţia îndeletnicirii lor. Oameni periculoşii opreau pe drumul acela şi aduceau convoaie la Hanul Jamaica, iar când veniseră ultima oară cu căruţele în curte, unul dintre ei fusese ucis. Poate în seara aceasta va fi comisă încă o crimă şi capătul funiei răsucit se va legăna din nou de grindă. Mary nu se putea desprinde de la fereastră, scena din curte o fascina. Acum căruţele sosiseră goale şi erau încărcate cu ce mai rămăsese din marfa depozitată anterior la han. Mary presupuse că aceasta era metoda] or de lucru. Hanul servea drept depozit pentru, câ-teva săptămâni şi apoi, eând se ivea ocazia, căruţele porneau şi marfa era dusă până la malul râului Tamar, apoi plasată. Banda trebuia să fie mare ca să acopere toată regiunea şi probabil erau răspândiţi peste tot agenţi care urmăreau ce se întâmplă. Poate în această afacere erau implicaţi sute de ©ameni, de la Penzance şi St. Ives în

Sud, până la Launceston, pe malul Devon-ului. Se vor-j bise puţin despre contrabandă şi la Helford, dar pe| atunci era ca un semn din ochi şi un zâmbet indulgent, î de parcă o pipă de tutun sau o sticlă de coniac de pe J un vapor din portul Falmouth era un lux întâmplător, inofensiv şi nu o povară pe conştiinţa cuiva. Ceea ce se petrecea acum era diferit. Aceasta ajunsese o afacere cruntă, sumbră şi sângeroasă, fără zâm-bete şi semne din ochi, din câte văzuse Mary. Dacă un om avea mustrări de conştiinţă, primea drept răsplată o funie în jurul gâtului. Nu trebuia să existe nici o verigă slabă în lanţul care se întindea de la coastă până la graniţă şi aceasta era explicaţia funiei de pe grindă. Străinul acela protestase şi murise. Cu o neaşteptată mâhnire, Mary se întrebă dacă vizita lui Jem Merlyn la Hanul Jamaica în dimineaţa aceea avea vreo semnificaţie. O stranie coincidenţă ca după el să urmeze căruţele. El venise de la Launceston, aşa zicea, ori Laun-ceston-ul se afla pe malul Tamar-ului. Mary era mâ-nioasă pe el şi pe ea însăşi, în ciuda a orişice, ultimul ei gând, înainte de a dormi, fusese la posibilitatea de a se împrieteni cu el. Acum însă ar fi o proastă să mai nutrească o asemenea speranţă. Cele două evenimente se legau în mod evident şi nu era greu să înţelegi scopul. S-ar putea ca'Jem să nu fie de acord cu fratele său, dar amândoi erau implicaţi în aceeaşi afacere. Venise călare la Jamaica pentru a-l anunţa pe hangiu că 's-ar J putea să sosească transportul în cursul serii. Era destul; | de simplu de înţeles. Şi apoi, pentru că avea un dram. J de suflet, o sfătuise pe Mary să plece la Bodmin. Zicea; că acesta nu-i un loc potrivit pentru o fată. Nimeni nu ştia asta mai bine decât el, care făcea parte din bandă, i Oricum ar fi luat-o, aceasta era o afacere nenorocită, condamnabilă, fără nici o rază de speranţă şi ea se l găsea în mijlocul ei, cu mătuşa Patience ca un copil în | mâinile sale. Acum căruţele erau încărcate şi vizitiii se urcară pe j capră împreună cu însoţitorii lor. In seara aceasta spec-; tacolul nu durase mult. Mary văzu capul mare şi umerii unchiului ei la intrarea în han, ţinând în mână un felinar a cărui lumină |era estompată de o clapetă. Apoi, căruţele ieşiră din curte huruind şi o luară spre stânga, aşa cum se aşteptase Mary, în direcţia Launceston-ului. P] ecă de la fereastră şi se urcă în pat. Peste foarte puţin timp auzi paşii unchiului ei pe scări, apoi pe cori-l clor, spre dormitorul său. În seara aceasta nu se mai ascundea nimeni în camera de oaspeţi. Zilele următoare trecură fără nici un eveniment şi singurul vehicul pe drum era poştalionul spre Launces-ton, trecând pe lângă han ca o nălucă. Veni apoi o dimineaţă friguroasă, când soarele străluci pe un cer fără nori. Dealurile se înălţau semeţe înspre albastrul cerului, iar iarba din mlaştini, de obicei udă şi cafenie, sclipea băţoasă şi albă din cauza gerului. Fântâna din curte era acoperită de o pojghiţă subţire de gheaţă. Noroiul prin care călcaseră vacile se întărise şi urmele picioarelor se păstrau ca nişte forme zbârcite. Era frig şi sufla un vânt slab dirispre nord-est. Mary, căreia îi venea totdeauna buna dispoziţie când vedea soarele, se hotărî să spele în această dimineaţă şi, cu mânecile suflecate până deasupra coatelor, îşi vârî mâinile în copaie, apa fierbinte, spumoasă, plină de clă-buc mângâindu-i pielea într-un contrast plăcut cu aerul rece înţepător. Se simţea bine şi cânta în timp ce muncea. Unchiul ei plecase călare undeva spre mlaştini şi, ori de câte ori era plecat, o năpădea un sentiment de libertate, în spatele hanului era oarecum ferită de vânt, deoarece casa forma un fel de paravan, în timp ce storcea rufele şi, le întindea pe tufişurile pipernicite de grozamă, văzu cum razele soarelui cădeau cu toată puterea pe ele şi spera că până la amiază vor fi uscate. O -bătaie insistentă în fereastră o făcu să-şi ridice privirea; o văzu pe mătuşa Patience făcându-i semne, albă la faţă şi foarte speriată. Mary îşi şterse mâinile pe sorţ şi alergă la uşa din spatele casei. Nici nu intră bine în bucătărie şi mătu-şă-sa o prinse cu mâinile tremurânde şi începu să vorbească aiurea.
 
— Încet, încet, zise Mary, nu pricep ce zici. Poftim, ia scaunul ăsta, stai jos şi bea un pahar de apă, pentru

Numele lui Dumnezeu. Şi-acum despre ce este vorba.?
 
— Biata femeie se legăna înainte şi înapoi în scaAin,.

Mişcându-şi gura nervos, dând întruna din cap către uşă.
 
— Domnul Bassat din North Hill, şopti ea. L^am văzut la fereastra salonului. A venit călare, împreună cu alt domn. Oh, draga mea, draga mea, ce-o să ne facem.1? |Nici n-apucă bine să termine că se auzi o bătaie: pui ternică în uşa de la intrare şi apoi o pauză, urmată' de i un ropot de lovituri. Mătuşa Patience oftă din adânciil sufletului, muşcându-şi vârfurile degetelor şi trăgându-se' de-unghii.
 
— De ce a venit aici? Strigă ea. N-a mai fost nici-j odată. Ne-a ocolit întotdeauna. O fi auzit ceva. Ştiu eu'| că a auzit. Oh, Mary, ce-o să ne facem? Ce-o să zicem? |Mary se gândi repede. Era într-o situaţie foarte greaj Dacă-acesta era domnul Bassat, omul legii, avea: şanşas de a-l denunţa pe unchiul ei. Putea să-i vorbească des-' pre. Căruţe şi despre tot ce văzuse de la sosirea ei. Privi în jos. la femeia care tremura lângă ea.
 
— Mary, Mary, pentru numele bunului Dumnezeu.
 
— J învaţă-mă ce trebuie să/spun o imploră mătuşa. Patience, luându-i mâna şi ducând-o la inimă. Bătăile în uşă nu conteneau.
 
— A; scultă-mă, zise Mary, va trebui să-l lăsăm Ină-| untru, altfel o să spargă uşa. Vino-ţi în fire. Nutrebuie să zici nimic. Zici că unchiul Joss e plecat de acasă şi-nu ştii nimic. O să vin şi eu cu dumneata. – -Femeia o privi cu ochi speriaţi şi plini de deznădejde.
 
— Mary, zise ea, dacă domnul Bassat te întreabă ce ş-tii, n-o să-i răs'punzi, nu-i aşa? Mă pot bizui pe tine. Da? N-o să-i spui despre căruţe? Dacă o să i se întâmple ceva lui Joss, eu îmi pun capăt zilelor, Mary. Rămase fără replică. Mary prefera să ajungă în iad, decât; s-o facă pe mătuşă-sa să sufere., 0ricât de ironică i se părea poziţia ei, trebuia să facă faţă situaţiei.
 
— Vino cu mine la uşă, zise ea. N-o să-l reţinem: mult timp pe domnul Bassat. Să n-ai nici o teamă; n-c să spun nimic.,.

Intrară împreună în hol şi Mary trase zăvorul de la uşă. În faţa uşii se găseau doi bărbaţi. Unul descălecase şi acela bătuse în uşă. Celălalt era un tip înalt şi voinic, îmbrăcat într-un pardesiu cu glugă, călare pe un cal roib. Deşi avea pălăria trasă peste ochi, Mary reuşi să-i zărească faţa arsă de soare şi brăzdată de riduri. După părerea ei avea în jur de cincizeci de ani.
 
— Nu vă grăbiţi, nu-i aşa? Strigă el. Se pare că nu sunteţi prea bucuroşi de oaspeţi. Hangiul e acasă? Pstience Merlyn o înghionti pe nepoată-sa şi Mary răspunse.
 
— Domnul Merlyn nu-i acasă, domnule, zise ea. Doriţi vreo gustare? Vă voi servi eu dacă veniţi la bar.
 
— La naiba cu gustarea, replică el. N-am venit la Hanul Jamaica pentru asta. Vreau să vorbesc cu stă-pÂBul tău. Ascultă, dumneata eşti nevasta proprietarului? Când crezi că o să vină acasă? Mătuşa Patience făcu o uşoară plecăciune.

 
Să-mi fie cu iertare domnule Bassat, zise. Ea, vorbind neobişnuit de tare şi clar, ca un copil care. A învăţat lecţia, soţul meu a plecat imediat după micul dejun şi nu pot spune precis dacă va veni înainte de căderea nopţii.

 
Hm! Mormăi moşierul, mare păcat. Aveam ceva de discutat cu domnul Joss Merlyn. Şi acum ascultă aici, femeie. O fi cumpărat scumpul dumitale'soţ Hanul Jamaica fără ştirea mea, în mod necinstit, cum îi este obiceiul.
 
— Dar să nu mai dezgropăm morţii acum —, un lucru însă n-o să-l tolerez şi anume să-mi ajungă moşia de batjocură în tot ţinutul din cauza unor fapte ruşinoase, necinstite.

 
Nu ştiu ce vreţi să spuneţi, domnule Bassat, zise mătuşa Patience mişcându-şi nervos gura şi frângându-şi mâinile în rochie. Noi trăim aici foarte liniştiţi, vă rog să mă credeţi, nepoata mea, care e lingă mine, vă va spune acelaşi lucru. Oh, nu mai spune, mă crezi chiar atât de prost, răspunse moşierul. Vă urmăresc de multă vreme. O casă nu dobândeşte o faimă proastă aşa din senin, doamnă Merlyn şi Hanul Jamaica are o reputaţie proastă de

Aici până pe coasta mării. Nu faceţi pe cinstiţii cu mine, Richards, ţine-mi afurisitul ăsta de cal, te rog. Celălalt bărbat, care după îmbrăcăminte părea să fie servitor, ţinu dârlogii, iar domnul Bassat descăleca.
 
— Că tot sunt aici, o să arunc o privire înăuntru, zise el şi vă spun de la bun început că n-are rost să mă refuzaţi. Sunt magistrat şi am împuternicire. Trecu pe lângă cele două femei şi se duse în holi-şorul de la intrare. ^Mătuşa Patience făcu o mişcare de parcă voia să îl oprească, dar Mary o trase de mână şi se încruntă.
 
— Lasă-l să intre, murmură ea. Dacă vom încerca să-l oprim, o să-l înfuriem mai mult. Domnul Bassat privea în jurul lui plin de dezgust.
 
— Doamne Dumnezeule, casa asta miroase ca un mormânt. Ce naiba i-aţi făcut? Hanul Jamaica n-a fost niciodată elegant şi mâncarea n-a fost grozavă, dar cum a ajuns acum 4 o adevărată ruşine. Parcă ar fi o casă pustie fără nici o piesă de mobilier. Deschise uşa salonului şi arătă cu cravaşa spre pereţii plini de igrasie.
 
— Vă cade acoperişul în cap şi nu puneţi mâna să faceţi nimic, zise el. N-am mai. Văzut aşa ceva în viaţa mea. La-o înainte, doamnă Merlyn, condu-mă la etaj. Palidă şi îngrozită, mătuşa Patience o luă spre scări, căutând cu ochii privirea nepoatei de la care aştepta linişte şi încurajare. Camerele de la etaj fură cercetate în amănunţime. Moşierul privi atent în colţurile pline de praf, ridică sacii vechi şi scotoci "printre cartofi, seo-ţând tot timpul exclamaţii de jmânie şi dezgust.
 
— Şi mai numiţi acesta un han, nu? Zise el. N-aveţi nici măcar un pat ca lumea, unde. Să poată dormi o pisică. Toată casa e putredă, putredă de tot. Ce mai ai de spus acum? Ţi-ai pierdut graiul, doamnă Merlyn? Biata femeie nu mai era în stare să răspundă, dădea doar întruna din cap şi îşi mişca nervoasă gura. Mary ştia că atât ea cât şi mătuşă-sa se întrebau, în momentele acelea, ce se va întâmpla când vor ajunge la camera zăvorită de jos.

Se pare că doamna hangiţă a devenit dintr-o dată surdă şi mută, "zise moşierul sec. Ce-i cu dumneata, domnişoară? Ai ceva de zis? Eu sunt venită aici de puţină vreme, replică Mary. Mi-a murit mama şi am venit ca să am grijă de mătuşa mea. Nu e prea sănătoasă, cum puteţi vedea şi dumneavoastră. Are nervii slabi şi orice fleac o indispune.
 
— N-o acuz pentru faptul că trăieşte într-un asemenea loc, zise domnul Bassat. Aici nu mai am ce vedea, aşa că vă rog să mă conduceţi din nou la parter şi să-mi arătaţi camera cu ferestre zăbrelite,. Am obser-vat-o din curte şi aş vrea să văd cum arată înăuntru. Mătuşa Patience îşi trecu lim'ba peste buze şi se uită la Mary. Nu era în stare să scoată nici un cuvânt.
 
— Îmi pare foarte rău, domnule, răspunse Mary, dar dacă vă referiţi la camera unde ţinem vechiturile de la capătul coridorului, mă tem că uşa e încuiată. Unchiul păstrează cheia totdeauna şi nu ştiu unde o pune. Moşierul îşi plimbă bănuitor privirea de la una la. Cealaltă.
 
— Dumneata ce zici, doamnă Merlyn? Nu ştii unde-şi ţine soţul dumitale cheile? Mătuşa Patience clătină din cap. Moşierul pufni şi se întoarse pe călcâie.
 
— Asta se rezolvă uşor, zise el. Spargem uşa. Cât ai zice peşte. Ieşi în curte 'să-şi cheme servitorul. Mary mângâie uşor>mâna mătuşă-sii şi o trase spre ea.
 
— Încearcă să nu mai tremuri în halul ăsta, îi şopti ea cu asprime. Oricine îşi poate da seama că ascunzi ceva. Singura şansă a dumitale. Este să te prefaci că nu-ţi pasă şi că în ceea ce te priveşte poate vedea orice din casă. Peste câteva minute domnul Bassat se întoarse cu servitorul său, Richards, care rânjind cu gura până la urechi la gândul distrugerii, aducea o bârnă veche, pe care o găsise în grajd, ce urma să-i servească drept berbec împotriva uşii. Dacă n-ar fi fost mătuşă-sa, Mary s-ar fi amuzat de ceea ce se petrecea. Era prima oară când i se permitea

Şi ei să vadă camera zăvorită. Faptul că mătuşă-sa şi ca însăşi ar fi putut fi implicate în ceea ce se desco-f perea acolo trezea în ea sentimente contradictorii, oricur şi pentru prima dată îşi dădea seama că va fi o sarcina foarte grea să dovedească desăvârşita şi completa lor ne<j vinovăţie. Era puţin probabil că cineva va da crezard protestelor, mătuşa Patience luptând de partea hangiuj lui. Mary urmări cu oarecare emoţie cum domnul Bassa şi servitorul său apucaseră bârna şi începuseră să iz. Bească zăvorul cu ea. Acesta rezistă. Câteva minute, ia ecou] loviturilor răsunau în toată casa. Se auzi apoi u trosnet de lemn sfărâmat şi uşa se deschise. Mătuşa Pa' tience scoase un uşor ţipăt de neputinţă; moşierul într; grăbit în cameră. Richards se sprijinea de târnă, ster gându-şi transpiraţia de pe frunte. Mary putea vedea în [cameră peste umărul lui. Era întuneric, desigur; feresj trele zăbrelite şi astupate cu pânză de saci împiedicau l lumina să pătrundă în încăpere.
 
— Aduceţi-mi una din voi o luminare, strigă moşierul. E întuneric beznă aici. Servitorul. Scoase un capăt del umânare din buzunar şi îl aprinse. Dădu luminarea moşierului, care, ri-dicând-o deasupra capului, se duse în mijlocul eamerei. Urmă un moment de tăcere, timp în care, moşierul lumină fiecare ungher al camerei şi apoi, pocnind din limbă de necaz şi dezamăgire, se întoarse spre micul grup clin spatele lui.
 
— Nimic, zise el, absolut nimic. Hangiul m-a dus d nas încă o dată. În afară de o grămadă de saci într-un colţ, în cameră nu se găsea nimic. Stratul de praf era gros, ia pânzele de păianjen de pe pereţi depăşeau mărimea unei palme. Nu exista nici un fel de mobilă, căminul era în fundat cu pietre şi pe jos se găseau lespezi la fel ca î coridor. Deasupra sacilor se găsea o bucată de funie răsucită Moşierul ridică din umeri şi ieşi pe coridor.
 
— Ei bine, domnul Joss Merlyn a câştigat de data aceastazise el. În camera asta: nu există dovezi suficiente nici măcar să omori o pisică. Mă dau bătutCele două femei îl urmară prin hol până în fata: intrării hanului în timp ce servitorul se dusese la 'grajd ca să aducă de acolo caii. Domnul Bassat îşi lovi cizma cu cravaşa şi privi supărat înaintea lui.
 
— Aţi avut noroc, doamna Merlyn, zise el. Dacă -aş fi găsit ceea ce speram să găsesc în blestemata aceea de cameră, mâine pe vremea asta soţul dumitale ar fi fost în îrrchisoarea comitatului. Dar cum lucrurile.; Mai pocni încă o dată din limbă de necaz şi se întrerupse în mijlocul propoziţiei.
 
— Mişcă-te, Richards, nu poţi să te grăbeşti? Strigă el. Nu-mi pot permite să pierd toată dimineaţa. Ce naiba faci?: Omul apăru la uşa grajdului, trăgând cei doi cai' după el.
 
— Şi-acum ascultaţi la mine, zise domnul Bassat, în-dreptându-şi cravaşa spre Mary. Mătuşa aceasta a: dumitale şi-o fi pierdut graiul şi o dată cu el şi minţile, dar dumneata, sper, poţi pricepe ce zic. Vrei. Să-mi spui că nu ştii nimic despre afacerile unchiului? Nu vine: nimeni pe aici în timpul zilei sau noaptea? Mary îl privi drept în ochi. R'!
 
— N-am văzut niciodată pe nimeni, zise ea. . ' ^ Te-ai uitat vreodată, până azi, în camera aceea zăvorită-? ' – — Nu, niciodată în viaţa mea. I; " – Ai vreo idee de ce o ţine încuiată?
 
— Nu, absolut niciuna.
 
— Ai auzit vreodată zgomot de roţi în curte în. Timpul nopţii? Eu am un somn adine. Nu mă trezeşte nimic. Unde merge unchiul dumitale când lipseşte c! E-acasă?
 
— Habar n-am.
 
— Nu ţi se pare straniu să ţii un han pe drumul principal, dar să tragi zăvorul şi să-ţi închizi casa pentru trecători? —

Unchiul meu e un om foarte ciudat. Este, într-adevăr. De fapt, e atât de ciudat, că jumătate din locuitorii ţinutului nu vor dormi liniştiţi în paturile lor până nu-l vor vedea spânzurat, ca pe tată-său. Poţi să-i transmiţi asta din partea mea. |O să-i transmit, domnule Bassat. JNu ţi-e teamă să trăieşti aici fără să auzi sau săi vezi vreun vecin, numai în compania acestei femei pejjj

 
 jumătate nebună? Timpul trece. Eşti discretă, domnişpară, nu-i aşa? Ei bine, ni te invidiez pentru rudele pe care le ai. Mai degrabă! Mi-aş vedea fiicele în mormânt decât să trăiască la h'a-j nul ăsta, alături de un om ca Joss Merlyn. Se întoarse şi încalecă, strângând dârlogii în mâini. Încă ceva, strigă, el din şa. L-ai văzut vreodată pe fratele mai tânăr al unchiului dumitale, Jem Merlyn, dinj Trewartha? Nu, răspunse Mary cu fermitate, nu vine pe-aic niciodată. A, nu? Bine, asta-i tot ce voiam de la dumneat în dimineaţa asta. Bună ziua amândurora. Părăsiră curtea în tropotul cailor şi o luară pe şoses în jos spre dealuri. Mătuşa Patience ajunsese la bucătărie înaintea lui] Mary şi şedea pe un scaun într-o stare de extenuare.
 
— Oh, revino-ţi în fire, zise Mary obosită. Domnul! Bassat a plecat aşa cum a venit îşi e foarte indispus dini pricina asta. Dacă ar fi găsit vamera duhnind a coniac! Ai avea motive să te vaiţi. Aşa stând lucrurile şi tu ştf unchiul Joss aţi ieşit basma durată. Îşi turnă un pahar mare de apă şi-l bău pe nerăsu-f flate. Era gata să-şi piardă cumpătul. Minţise ca să-lf salveze pe unchiul ei, când, de fapt, dorea din tot sufle-f tul să-i arate vinovăţia. Privise în camera zăvorită sil faptul că era goală nu o siurprindea, amintindu-şi de vizita căruţelor cu crteva nopţi în urmă; dar funia aceea dezgustătoare, pe care o recunoscuse imediat, ca fiind cea care atârnase de grindă, o impresionase mai mult clecât putea suporta şi din cauza mătuşii trebuise să tacă. Mai mare ruşinea; iată cuvântul potrivit. Acum era şi

Ea implicată şi nu mai putea da înapoi. Cum-necum ajunsese unul dintre membrii bandei de la Hanul Jamaica. In timp ce bea al doilea pahar cu apă, se gândea cu cinism, că în cele din urmă va atârna probabil, şi ea alături de unchiul ei. Nu minţise numai ca să-l salveze pe el, se gândea ea cu o furie crescândă, dar minţise ca să-l ajute pe fratele lui J.em. Şi Jem Merlyn îi datora mulţumiri. De ce minţise pentru el, nu ştia. El, probabil,. Nu va afla asta niciodată, dar dacă totuşi va afla, vă' crede că-i adevărat. Mătuşa Patience se mai tânguia în/că şi scâncea în faţa focului, dar Mary n-avea nici un chef s-o liniştească. Socotea că făcuse dc-âjuns pentru familia ei într-o singură zi. Şi că din cauza asta ajunsese la capătul răbdării. Dacă mai rămânea o singură clipă în bucătărie, ţipa de furie. Se întoarse la copaia din grădină, de lângă ograda găinilor şi îşi vârî furioasă mâinile în apa cenuşie, spumoasă, care se făcuse acum rece ca gheaţa. Joss Merlyn se întoarse chiar înainte de amiază. Mary îl auzi intrând în bucătărie prin faţa casei şi acolo fu întâmpinat imediat de. Nevastă-sa, cu un potop de vorbe. Mary rămase lângă copaie; era hotărâtă să o lase pe mătuşă-sa să-i explice în felul ei şi, dacă o va chema, ca să confirme cele spuse de ea, avea timp suficient casă meargă înăuntru. Nu putea auzi nimic din ceea ce se petrecea între ei dar vocea mătuşă-sii răsuna strident şi, din când în când,. Unchiul ei o întrerupea brusc cu câte o întrebare. După puţin timp, îi făcu semn lui Mary de la fereastră şi ea se duse înăuntru. El şedea pe 'cămin cu picioarele larg desfăcute şi cu faţa neagră de mânie.
 
— Hai, strigă el. Dă-i drumul. Spune-mi tu ce ştii. De la mătuşa-ta n-am aflat decât vorbe înşirate. O coţofană are mai multă minte decât ea. Ce naiba s-a în-tâmplat aici? Asta vreau să ştiu. Mary îi povesti cu calm, în câteva cuvinte bine alese, ceea ce se întâmplase în timpul dimineţii. Nu omise nimic- în afară de întrebarea moşierului referitoare la Datele său – şi termină cu propriile cuvinte ale domnului Bassat – că oamenii nu vor dormi liniştiţi în patur'ile lor până când Joss Merlyn nu va fi spânzurat ca şi taică-său. Hangiul ascultă în linişte şi, după ce ea termină] izbi cu pumnul în masă şi înjură, apoi lovi un scaun ci pâcibrul că-l trimise în cealaltă parte a camerei.
 
— Nenorocitul! Răcni el. N-avea mai mult drept decât'alţi oameni să-mi intre în casă. Povestea cu mandatul a' 'fost o înşelătorie, proastelor. Nu există aşa ceva, Pe Dumnezeu, dacă aş fi fost aici, l-aş fi expediat înapoi la North Hill de nu l-ar mai fi recunoscut, nevastă-sa şi, dacă totuşi l-ar fi recunoscut, n-ar fi] avut -ce face cu el. Arde-l-ar focul! O să-l învăţ eu peî domnul Bassat câne-i stăpân în ţinutul ăsta şi-o să-lj pun: să-mi sărute picioarele. Va speriat, nu-i aşa? Arasă-i dau foc la casă dacă mai umblă cu şiretlicuri.
 
— Jotss Merlyn strigă cât îl ţinea gura şi zgomotul, era asurzitor. Mary nu se temea de el; tot ceea ce făcea nu era decât zarvă şi poză. Când cobora vocea şi vorbea în şoaptă,: atunci ea ştia că e neîndurător. Cu toată gălăgia pe care o făcea era speriat, asta se vedea; şi încrederea îi era zdruncinată într-un mod violent.
 
— Dă-mi ceva de rriîncare, zise el. Trebuie să plec, _din nou şi nu-i timp de pierdut. Termină cu urlatul, Patience, ori te pocnesc. Ai procedat bine astăzi, Mary şi n-am să uit.

 
Nepoată-sa îl. Privi drept în ochi.

 
Să nu crezi că am făcut-o pentru dumneata, zise ea. —

 
Puţin îmi pasă pentru ce ai făcut-o, rezultatul e acelaşi, răspunse el. Nu un prost şi un orb ca Bassat ar putea găsi ceva; ăsta nu-i întreg la minte din născare.' Taie-mi o bucată de p'âine şi încetează cu vorba; aşază-te la capătul mesei unde ţi-e locul. Cele două femei se aşezară în linişte şi prânzul decurse fără alte tulburări. De îndată ce termină, hangiul se ridică în picioare şi, fără să le adreseze vreo vorbă, se duse la grajd. Mary se aştepta să-l audă sooţându-şi poneiul din grajd jşi plecând călare, dar după vreo două minuţie' se întoarse, trecu prin bucătrie, îndreptându-se spre fundul grădinii, unde sări pârleazul, şi o luă pe câmp. Mary îi urmări cum o apucă prin mlaştină şi urcă

Panta abruptă care ducea spre Tolborough Tor şi Codda. Ezită un moment, îndoindu-se de înţelepciunea planului ce se născuse în mintea ei, dar sunetul paşilor mătuşi-sii deasupra capului o făcură să se decidă. Aşteptă până auzi uşa dormitorului închizându-se şi atunci îşi scoase şorţul şi, înşfăcându-şi şalul cel gros din cuierul de pe perete, o luă la fugă pe cârrip după unchiul ei. Când ajunse la capătul câmpului, se ghemui lingă zidul de piatră până când silueta lui trecu linia orizontului şi dispăru. Se ridică şi se ţinu după el păşind cu grijă printre iarba aspră şi pietre. Ceea ce făcea era, fără îndoială, o aventură nebunească şi absurdă, dar era într-o stare sufletească atât de anapoda, că avea nevoie de o descărcare după tăcerea de dimineaţă. Ideea ei era să nu-l scape din ochi pe Joss, dar bine-înţeles să rămână nevăzută, ca să încerce să afle ceva din misiunea lui secretă. Nu se îndoia că vizita moşie-rtiluiHta. Jamaica schimbase planurile hangiului şi că această plecare neaşteptată, pe jos, prin inima lui West Moor, era în legătură cu aceasta, încă nu trecuse de ora unu şi jumătate şi ^a o rlupă-amiază minunată pentru mers pe jos. Cu ghetelesolide şi fusta scurtă până la glezne puţin îi păsa de terenul accidentat. Pământul era destul de uscat – îl întărise gerul la suprafaţă – şi cum ca era: obişnuită cu pietrişul ud de pe malul Helford-ului.şi cu noroiul gros din curtea fermei, drumul acesta printre mlaştini i se părea destul de uşor. Hoinărelile ei anterioare o învăţaseră să fie prudentă, aşa că mergea pe cât posibil prin locurile ridicate, urmând cât putea mai bine potecile călcate de unchiul ei. Sarcina ei era grea şi clupă câteva mile începu să-şi dea seama de acest lucru. Trebuia să păstreze o distanţă bună între ea şi unchiul ei, ca să nu o observe, iar hangiul, mergea atât de zorit, că după puţin timp înţelese că va rămâne mult în urma lui. Trecuse deja de Codda Tor Şi o luase spre vest, către regiunea de şes de la poalele lui Brown Willy, care, cu toată înălţimea lui, părea un punctişor negru pe întinderea cafenie a mlaştinilor. Perspectiva de a urca vreo mie trei sute de picioare Veni ca o lovitură pentru Mary. Se opri un moment şi îşi Şterse transpiraţia de pe obraz, îşi desfăcu părul ca să-i
 
— Fie mai comod şi-l lăsă să-i cadă pe faţă. De ce proprietarul Hanului Jamaica socotise necesar să se caţere pe' cel mai înalt vârf. Din Bodmin Moor într-o după-a-miază de decembrie, nu putea să înţeleagă, dar, deoa-j rece făcuse atâta drum, era hotărâtă să obţină o oarecar satisfacţie pentru oboseala ei, aşa că porni din nou c pas mai iute. Pământul se umpluse de apă, de la topirea gheţii întregul şes ce se întindea în faţa ei era moale şi gal ben din cauza ploilor de iarnă. Ghetele îi musteau d umezeală rece, iar poalele fustei erau stropite de noro: şi -rupte pe alocuri. După ce şi-o ridică mai sus şi oj prinse în brâu cu funda de la păr, porni pe urmele unchiului ei, dar el traversase cea mai grea parte a sesu-; lui, cu o iuţeală neobişnuită, dobândită după. Multe exer-i citii, îi mai zări silueta printre iarba neagră şi blocurile de piatră de la poalele lui Brown Willy, apoi dispăru după o stâncă de granit. Îi fu imposibil să descopere poteca pe care o luase prin mlaştină; fusese acolo, şi dispăruse într-o clipă şi ea îl urmărise cât putuse de bine, înaintând anevoie. Era o nebunie să încerce să-l urmărească, îşi dădea 'bine seama, dar un fel de încăpăţânare prostească o făcea să; continue. Fără să cunoască poteca pe care unchiul ei traversase mlaştina, fără să-şi ude picioarele, Mary av suficientă minte să facă un ocol larg ca să evite tere^ nul înşelător. Făcu două mile într-o direcţie greşită, dai reuşi să traverseze în relativă siguranţă. Rămăsese absolut singură, fără vreo speranţă de a-l mai găsi pe unchiul ei, Cu toate acestea se apucă să urce pe Brown Willyj alunecând şi împiedicându-se printre muşchiul ud şi pietre, târându-se pe vârfurile zimţate de granit care G înşelau la fiecare pas, iar când şi când o oaie sălbatică, speriată la auzul paşilor ei, ieşeau în fugă de după vrec lespede de stâncă să o privească şi să bată din picioare. Dinspre apus se adunau nori, ce aruncau forme schimbătoare pe câmpii. Pe dealuri domnea o linişte desăvârşită. Odată, se ridică un corb de la picioarele ei şi croncăni; se în-jdepărta fâlfăind din aripile lui mari şi negre, apoi se năpusti spre pământ scoţând ţipete ascuţite de protest. Când ajunse în vârful dealului, norii serii se îngrămădeau sus, deasupra capului ei şi totul în jur devenea cenuşiu. Orizontul îndepărtat era ascuns de amurgul care se lăsa şi de pe mlaştini se ridica o pâclă subţire, albă. Urcând dealul pe partea cea mai abruptă şi mai grea, pierduse aproape o oră şi întunericul se lăsa încet. Escapada ei nu dusese la nimic, deoarece cât vedea cu ochii nu zărea nici o fiinţă. Joss Merlyn dispăruse de mult şi după părerea ei era posibil ca el să nu fi urcat deloc dealul, ci să-l fi ocolit pe la poale, printre iarba neagră şi pietrele mai mici, iar apoi, neobservat, să o (fi luat spre răsărit sau apus unde-l duceau treburile, ca în cele din urmă să-l fi înghiţit cărările întortocheate ale dealurilor. Mary nu-l mai putea găsi acum. Cel mai bun lucru era să coboare dealul pe cel mai scurt drum şi cât mai repede, altfel o aştepta o noapte de iarnă printre mlaştinii, cu iarba neagră drept pernă şi cu stâncile de granit drept adfpost. Îşi dădea bine seama că fusese o nebunie aventurându-se atât de departe într-o după-amiază de decembrie, fiindcă experienţa îi dovedise că pe Bodmin Moor amurgurile erau scurte şi întunericul cădea iute şi pe neaşteptate. Ceţurile erau şi ele periculoase, ridi- cându-se ca un nor de pe pământul ud şi învăluind mlaştinile ca o barieră albă. Descurajată şi deprimată, fără nici un pic de entuziasm, coborî panta abruptă a dealului, cu un ochi la bălţile de jos şi cu celălalt la întunericul care ameninţa să. O ajungă din urmă. Imediat sub ea se găsea o baltă sau un izvor, de unde se zicea că îşi are obârşia râul Fowey, care, în cele din urmă, se vărsa în mare şi acesta trebuia evitat cu orice preţ, deoarece terenul din jurul lui era mlăştinos şi înşelător, iar adâncimea izvorului era necunoscută. O luară spre s'tânga ca să-l ocolească, dar când ajunse pe câmpie, după ce coborâse cu bine Brown Willy, ce-şi înălţa maiestuos capul în splendoarea solitară din urma ei, ceaţa şi întunericul coborâse deasupra mlaştinilor, fă-când-o să piardă orice posibilitate de orientare.

Indiferent de ceea ce se putea întâmpla, trebuia să nu-ş. I piardă capul şi să nu se lase pradă panicii. Lăsând la o parte ceaţa, 'seara era frumoasă şi nu prea frig, aşa: că nu era nici un motiv să nu dea peste vreun drum care, în cele din urmă, să ducă la vreo aşezare omenească. Mlaştinile nu erau periculoase dacă mergea pe locurile ridicate, aşa că după ce-şi strânse din nou rochia în jurul mijlocului şi îşi înfăşură bine umerii cu salul, porni hotărâtă înainte pipăind pământul cu grijă eând avea vreo îndoială şi ocolind smocurile de iarbă pe care le simţea moi sub picioare. După' câteva mile de mers îşi dădu seama că o luase într-o direcţie necunoscută, fiindcă, pe neaşteptate, drumul îi fu barat de un râu peste care nu trecuse la ducere. Dacă îi urma cursul ajungea încă o dată la şes şi mlaştini, aşa că se avântă prin el, udându-se leorcă până deasupra genunchilor. De ghetele ude şi de ciorapi nu-şi mai făcea griji: se socotea fericită că râul nu fusese mai adânc ca să-l treacă înot, cu trupul îngheţat de frig. Terenul părea să urce acu: m, ceea ce era foarte bine, pentru că putea merge sigur, aşa că o luă drept peste dunele înalte, o cale *ra i se părea fără sfârşit, dar în cele din urmă ajunse la: un, drum pietros care mergea înainte, apoi o coti uşor spre dreapta, în orice caz, aceasta servise cândva pentru căruţe şi unde putuse merge o căruţă, putea merge şi -ea. Greul trecuse şi acum, când se liniştise, se simţea slăbită şi peste măsură de ostenită. Îşi siniţea membrele grele, ca pe o povară, iar ochii i se duseseră în fundul capului, înainta greoi, cu bărbia In piept şi cu mâinile pe lângă corp, gândindu-se că htir-nurile înalte şi sure ale Hanului Jamaica vor fi, pentru prima oară, de când existau, o privelişte plăcută, ' reconfortantă. Drumul se lărgea acum şi era traversat îe un altul care se continua în stânga şi în dreapta. Se opri nehotărâtă câteva momente, întrebându-se încotro s-o apuce. Tocmai atunci auzi sforăitul unui cal ce se ivi din întuneric în stânga ei: Copitele scoteau un sunet înfundat când atingeau turba. Mary aştepta în mijlocul drumului, cu nervii. Încordaţi din cauza neaşteptatei apropieri şi, din ceaţă,.

Apăru numaidecât în faţa ei calul, cu călăreţul în spate,. Amândoi ca două năluci. ':;:" Când o văzu pe Mary, călăreţul se abătu din drum şi opri calul.
 
— Hei, strigă el, cine-i acolo? S-a întâmplat' ceva? Se uită la ea din şa şi exclamă plin de mirare V – O femeie! Ce dumnezeu faci aici? Mâry apucă dârlogii şi domoli calul nărăvaş. Puteţi să-mi arătaţi şoseaua? Întrebă ea. Sărit la o depărtare de câteva mile de casă şi m-am rătăcit. Potoleşte-te, ~ zise el calului. Stai liniştit. De unde eşti? Bineînţeles că o să te ajut dacă pot. Avea o voce domoală şi blândă şi Mary socoti că. Era probabil un om de seamă.
 
— Locuiesc la Hanul Jamaica, zise ea. Nici nu-i ieşiseră bine cuvintele din gură; că le şi regretă. Era sigură că n-o va ajuta. Simpla pomenire a acestui nume ajungea ca să-l facă să dea bice calului şi s-o lase să-şi găsească drumul cum o putea. Făcuse o prostie vorbind în felul acesta. Bărbatul tăcu un moment, lucrul la care ea Se as-^teptase, dar când vorbi din nou vocea îi-era neschimbată, liniştită şi blândă.
 
— Hanul Jamaica, zise el. Mă tem că te-ai îndepărtai foarte mult de sosea. Ai mers probabil în direcţia opusă. Aici eşti pe partea cealaltă a lui Hendra Downs, ştii?
 
— Acest nume mie nu-mi spune nimic, răspunse ea. N-arn mai fost niciodată pe aici; a fost o mare prostie din partea mea să mă aventurez atât de departe într-o după-amiază de iarnă. V-aş fi recunoscătoare dacă m-aţi putea conduce la drumul cel bun, şi, odată ajunsă pe: sosea n-o să-mi ia mult timp ca să ajung acasă. O privi atent o clipă, apoi sări jos din şa.
 
— Eşti epuizată, zise el, nu mai eşti în stare să faci un pas; şi, în afară de asta, n-am de gând să te las. Nu suntem departe de sat şi vei merge călare până acolo. Vrei —să-mi dai piciorul ca să te ajut să încaleci? Peste un minut era sus în şa, cu el alături, ţinând dârk'gâi în mână.
 
— Aşa e mai bine, nu? Întrebă el. Cred că ai mers; mult şi greu prin mlaştini. Ghetele îţi sunt ude leoarcă! Ca de altfel şi poala fustei. Vei veni acasă cu mine, o; să-ţi usuci lucrurile şi o să te odihneşti câtva timp, iar, după ce vei mânca ceva, o să te duc eu însumi la Hanul j Jamaica. ;! Vorbea cu atâta grijă şi totuşi plin de autoritate calmă, că Mary oftă uşurată, renunţând pentru moment ; la orice responsabilitate, mulţumită să se lase în grija lui. Aranja dârlogii ca să-i vină ei bine şi când îşi ridică privirea spre ea, îi văzu, pentru prima oară ochii de.sub borul pălăriei. Erau ochi stranii, transparenţi ca stricla şi atât de deschişi la culoare că păreau aproape albi; o curiozitate a naturii cum nu mai văzuse niciodată până atunci. Erau aţintiţi asupra ei, scrutând-0 şi citindu-i parcă gândurile. Mary se simţea slabă în faţa lui, gata să cedeze; dar nu-i păsa. Părul îi era de asemenea alb sub pălăria cu borul lat. Mary îl privea oarecum nedumerită, deoarece nu avea riduri pe faţă şi vocea nu-i era de om bătrân. Atunci, cu un sentiment de jenă, înţelese motivul f anomaliei sale şi îşi luă privirea de la el: era un albi-; f nos. El îşi scoase pălăria, descoperindu-şi capul în faţa e: i.
 
— Poate ar fi mai bine să mă prezint, eise el eu un zâmbet. Oricât de originală ar fi întâlnirea noastră, cred f că aşa se procedează în mod obişnuit. Mă numesc Fr'âiil cis Davey şi sunt preotul din Altamun. CAPITOLUL 7

Ţ'11'i? În casă plutea ceva ciudat de liniştitor, ceva foarte neobişnuit şi greu de definit. Parcă era o casă dintr-un basm vechi, descoperită de către erou într-o seară de miez de vară. În jurul ei ar fi trebuit să fie un obstacol format din mărăcini prin care eroul trebuia să croiască drum, cu un cuţft, apoi o sumedenie de flori cu inflorescenţe imense, neatinse de mâna omului. Ferigi uriaşe şi crini albi cu tulpini înalte s-ar îngrămădi sub fereastră, în basm ar mai fi viţe de iederă crescute în mănunchiuri pe pereţi, care ar acoperi intrarea, iar casa însăşi ar fi dormit o mie de ani. Mary zâmbi de ceea ce plăsmuise şi îşi întinse mâi-nile spre focul din cămin, îi plăcea liniştea din jur, ca-re-i, a]; na neputinţa şi-i îndepărta teama. Lumea aceasta se deosebea de cea de la Hanul Jamaica. Acolo liniştea era apăsătoare şi încărcată de răutate; camerele nelocuite duhneau a neglijenţă. Aici totul era deosebit. Camera în care şedea acum avea un aer nedefinit şi plin de tihnă, specific unui salon folosit în timpul nopţii. Mobilei, mesei din mijloc, tablourilor de pe pereţi le lipsea acea intimitate caracteristică zilei. Păreau nişte obiecte adormite de care te împiedici întâmplător în miez de noapte. Cândva, aici locuiseră oameni., oameni fericiţi şi paşnici; parohi bătrâni cu cărţi mucegăite sub braţ şi acolo, lângă ferea'stră, o femeie cu părul cărunt, într-o rochie albastră stătuse aplecată ca să vâre aţă în-tr-un ac. Asta se întâmplase cu mult timp în urmă. Acum toţi dormeau în cimitir, dincolo de poartă, iar numele lor, pe piatra acoperită de muşchi, nu mai puteau fi descifrate. De la moartea lor, casa rămăsese singură şi tăcută, iar bărbatul care locuia acum în ea nu schimbase; nimic din ceea ce lăsaseră cei ce muriseră. Mary îl Urmărea în timp ce aşeza masa pentru cinăî şi se gândea cu câtă înţelepciune se integrase în atmos-' fera casei; un. Alt bărbat ar fi trăncănit, probabil, ar f; făcut zgomot cu ceştile, simţind liniştea ca pe o constrângere. Îşi plimbă privirea prin cameră: pereţii erau lipsiţi de obişnuitele tablouri cu teme biblice pe biroi nu existau hârtii şi cărţi, lucruri care în mintea ei erai asociate cu camera de toate zilele a unui preot, într-unl colţ al. Camerei se găsea un şevalet cu un tablou, termi-" nat doar pe jumătate, al lacului Dozmary. Fusese piotat j într-p zi mohorâtă, fără vânt, cu nori de ploaie; apa lacului era lipsită de strălucire, de culoarea ardeziei.; Scena o atrăgea pe Mary şi o fascina. N-avea cunoştinţei despre pictură, dar tabloul acela era sugestiv, aproape | simţea ploaia pe obraz. Probabil parohul îi urmărise dii recţia privirii, pentru că se duse la şevalet şi întoarse' tabloulcu spatele spre ea.
 
— Nu te uita la el. A fost făcut, în grabă şi n-am avut timp să-l termin. Dacă-ţi plac tablourile, o să vezi ceva. Mai bun. Dar mai întâi de toate o să-ţi dau să Jt mănârici. Nu te ridica de pe scaun. O să aduc eu masaşi lângă dumneata. Era o noutate să fie servită şi el o făcea atât de liniştit şi simplu că părea un eveniment natural, făcut; în, fiecare zi; nu se simţea stânjenită.
 
— Hannah locuieşte în sat, zise el şi pleacă. Zilnic la. Ora patru. Prefer să fiu singur, îmi place să-mi gătesc eu însumi cina şi să 'o mănânc când am chef. Din fericire astăzi a făcut tartă cu mere. Sper s-o poţi mânca; prăjiturile ei nu sunt prea grozave. Îi turnă o ceaşcă de ceai aburind, peste care puse o.' linguriţă de frişca. Nu se putea încă obişnui cu părul lui alb şi cu ochii; formau un contrast puternic cu vocea, iar îmbrăcămintea preoţească neagră accentua contrastul. Încă se mai simţea obosită şi puţin -străină în această ambianţă, dar el îi respecta dorinţa de linişte. Mary mânca cina şi din când în când îi arunca o privir. E pe furiş peste ceaşca de ceai, dar se părea că el Ii simţea imediat privirea, pentru că îşi întorcea spre ea -ochii, cu o privire rece şi goală – ca privirea nedefinită şi pătrunzătoare a unui orb – şi atunci ea privea peste umărul lui, la pereţii camerei sau la şevaletul din colţ.
 
— A fost o minune că te-am întâlnit astă-seară în mlaştină, zise el în cele din urmă, după ce ea dăduse la o parte farfuria şi se lăsase din nou în scaun, cu bărbia rezemată pe mână. Cădura camerei şi ceaiul fierbinte o moleşiseră, iar vocea lui blândă venea parcă de departe, îndatoririle mele mă mână uneori la casele şi fermele îndepărtate, continuă el. În după-amiaza aceasta am ajutat o femeie să aducă un copil pe lume. Va trăi şi el şi maică-sa. Oamenii aceştia din ţinutul mlăştinos sunt curajoşi şi nu le pasă de nimic. Poate ai observat şi singură acest lucru. Am un mare respect pentru ei. Mary nu răspunse nimic. Lumea care venea la Hanul Jamaica nu-i impunea respect. Se întreba de unde venea mirosul de trandafiri care umplea camera şi tocmai atunci 'observă 'pentru prima oară un vas -cu petale uscate pe o măsuţă în spatele scaunului ei. Apoi, el vorbi iarăşi, cu aceeaşi voce blândă, dar mai insistentă.
 
— De ce ai hoinărit printre mlaştini în seara aceasta? Întrebă el. Mary se trezi şi-l privi în ochi. Vedea în ei o sesfâr-sită compasiune şi dorea intens să-i câştige încrederea. Abia conştientă de ceea ce se întâmplă, se auzi răspun-zându-i:
 
— Sunt într-o situaţie îngrozitoare. Uneori îmi vine să cred că o s-ajung ca mătuşă-mea şi o să-mi ies din minţi. Poate aţi auzit zvonuri şi aici, la Altamun şi aţi ridicat, probabil neîncrezători din umeri şi nu le-aţi ascultat. Nu sunt la Hanul Jamaica de mai mult de-o lună, dar parcă aş fi de douăzeci de ani. Mă îngrijorează mă-tuşa mea; dac-aş putea măcar să o duc undeva de acolo! Dar nu vrea să-l părăsească pe unchiul Joss cu toată purtarea lui faţă de ea. În fiecare seară când mă culc, mă întreb' dacă o să mă trezesc1 şi o să aud căruţele. Prima oară când au venit erau şase sau şapte şi au

Adus pachete şi cutii pe care bărbaţii le-au depozitat' în camera zăvorită din capătul coridorului, în noaptea aceea a fost omorât un om. Am văzu't funia a'tâmând de grindă, jos la parter. Se întrerupse brusc şi se îmbujora la faţă.
 
— N-am povestit nimănui nimic până acum, zise ea. Trebuia să iasă la iveală. Nu mai puteam răbda în minej N-ar fi trebuit s-o spun. Am făcut un lucru îngrozitor] El tăcu o vreme, îi lăsă timp şi apoi, după ce ea îşi] reveni, vorbi blând şi rar, ca un părinte care linişteşte] un copil speriat.
 
— Nu-ţi fie teamă, zise el; taina e în siguranţă; nimeni nu va afla despre ea în afară mine. Ştii, eşti obosită şi asta e vina mea că te-am adus în camera caldă. . şi ţi-am dat de mâncare. Ar fi trebuit să te trimit lai culcare. Ai umiblat probabil. Prin mlaştini ore întregi şi! Există locuri rele jântre Altamun şi Jamaica; în ano-' timpul acesta bălţile sunt. Cele mai periculoase. După ce te odihneşti o să te duc înapoi cu cabrioleta şi, dacă vrei, o să te scuz faţă de hangiu.
 
— Oh, nu trebuie să faceţi asta, zise Mary repede. Dacă ar bănui doar jumătate din ceea ce am făcut în seara aceasta, m-ar omorî şi pe mine şi pe dumneata. Dumnea'ta nu înţelegi. E un om periculos, nu s-ar da înapoi de la nimic. Nu; dacă va fi nevoie, mă caţăr, pe la intrare pânâ'la fereastra dormitorului meu. Nu trebuie să ştie niciodată că am fost aici şi că te-am cunoscut pe dumneata.
 
— Nu cumva te laşi dusă de imaginaţie? Zise preotul. S~ar putea să-ţi par indiferent şi rece, dar, ştii, noi trăim în secolul al nouăsprezecelea şi oamenii nu se omoară între ei fără motive. Eu cred că am acelaşi drept să te conduc pe drumul principal ca şi unchiul dumi-tale. Acum că ai ajuns atât de departe, nu crezi că ar fi mai bine să-mi spui restul povestirii? Cum te cheamă şi de cât timp locuieşti la Hanul Jamaica? Mary privi în sus la ochii spălăciţi, la faţa palidă şi la nimbul de păr alb tăiat scurt şi se gândi din nou ce farsă ciudată a naturii era acest om, care putea aveadouăzeci şi unu de ani sau şaizeci şi care, cu vocea lui liniştită şi convingătoare, o constrângea să-i mărturisească tot ce avea pe suflet, dacă el ar fi avut chef să o facă. Putea avea încredere în el; de asta cel puţin era sigură. Totuşi ezita, chibzuind asupra cuvintelor.
 
— Haide, zise el cu un zâmbet. Am auzit multe mărturisiri în viaţa mea. Nu aici în Altamun, ci în Irlanda şi în Spania. Povestea dumitale n-o să mi se pară atât de stranie pe cât crezi, în afară de Hanul Jamaica mai există şi alte lumi. Felul lui de a se exprima o făcea să se simtă umilă şi oarecum derutată. Cu tot tactul şi amabilitatea, de care dădea dovadă, parcă îşi bătea joc de ea şi în sinea lui o socotea o copilă isterică. Reîncepu să-şi spună povestea, întrerupân-du-se mereu şi formulând greşit propoziţiile, pornind de la prima noapte de sâmbătă din bar şi întorcându-se la sosirea ei la han. Povestea suna anost şi neconvingător, chiar şi pentru ea care cunoştea adevărul şi fiind foarte obosită se trudea ca s-o spună; nu-şi putea găsi cuvintele şi făcea mereu pauze ca să se gândească, apoi revenea asupra celor spuse repetându-se. El o ascultă cu răbdare până la capăt, fără să completeze sau să pună întrebări, dar tot timpul ea îi simţi ochii spălăciţi ur-mărind-o. Avea un tic de-a înghiţi din când în când, pe care ea ajunse să-l cunoască instinctiv şi aştepta. Teama pe care o încercase, suferinţa şi îndoiala îi sunau în propriile urechi ca nişte născociri create de o minte supra-excitată1, iar conversaţia din bar dintre unchitil ei şi străinul acela se transformase într-o absurditate elaborată cu grijă. Simţea, mai degrabă decât vedea, că preotul nu crede, aşa că într-o încercare disperată de a atenua povestea ei ridicolă şi pitorească, unchiul ei, care fusese un ticălos, deveni un beţiv ordinar ce-şi bătea nevasta o dată pe săptămână, iar căruţele ajunseseră nici mai mult nici mai puţin decât nişte căruţe obişnuite care aduceau mărfuri în timpul nopţii şi nu prezentau nici o ameninţare. Vizita moşierului din North Hill în dimineaţa acelei zile părea oarecum credibilă, dar camera goală prezenta o altă notă discordantă; singura parte neverosimilă
Povestirii era. Aceea în care se rătăcise prin mlaştină în] timpul după-amiezii. După ce termină, parohul se ridică de pe scaun şi] începu să umble prin cameră. Fluiera încet, ca pentru | sine şi se juca într-una cu un nasture de la haină, care! Atârna de un fir de aţă. Se opri în faţa căminului, cui spatele spre foc şi o privi, dar Mary nu înţelese nimic| din privirea lui.
 
— Eu te cred, bineînţeles, zise el după câteva mo-J mente. N-ai chipul unei mincinoase şi mă îndoiesc c|. Ştii ce înseamnă isteria: Dar povestea dumitale n-ar crezută de către un tribunal. În nici un caz, aşa cum relatat-o în seara asta. Prea sună a basm. Şi încă lucru – contrabanda e o ruşine şi o nelegiuire, o ştii cu toţii, totuşi este răspândită în toată ţara şi jumătăţi din magistraţi profită de ea. Asta te indignează, nu^i aşa? Dar te pot asigura că acesta e adevărul. Dacă legea ar fi mai aspră, supravegherea mai atentă, cuibuşorui unchiului dumitale de la Hanul Jamaica ar ii fost de mult timp lichidat. Pe domnul Bassat l-am întâlnit o dată sau de două ori şi cred că e un tip cinstit, dar, între noi fie vorba, cam prostuţ. Vorbeşte şi se laudă, dar atâta tot. Expediţia de azi dimineaţă o s-o ţină pentru el, dacă nu mă înşel. De fapt nu e treaba lui să intre în han şi să cotrobăie prin camere şi dacă se află că a făcut-o şi s-a ostenit degeaba o să fie de Tisul întregu- ' lui ţinut, îţi spun totuşi un lucru: vizita sa la speriat probabil pe unchiul dumitale şi o vreme o să se dea la; fund. Câtva timp n-o să mai vezi căruţa la Hanul Ja- maica. Cred că poţi fi sigură de asta. Mary ascultă ia raţionamentul lui cu oarecare nelinişte. Sperase că povestirea ei îl va înspăimânta, odată ce o accepta ca adevărată, dar el părea absolut impasi-; bil, socotind-o firească. Probabil observase dezamăgirea de pe chipul ei, deoarece continuă.
 
— As putea să-l văd pe domnul Bassat, dacă vrei, zise el şi să-i relatez cele spuse de dumneata. Dar dacă nu-l poate prinde pe unchiul dumitale asupra faptului, ca să zic aşa, nu prea am şanse să-l conving. Asta trebuie să te fac eu să înţelegi. Mă tem că-ţi par foarte

Inutil, dar situaţia e grea din toate punctele de vedere. Şi mai e faptul că dumneata nu vrei să-ţi amesteci' mătuşa în această afacere, dar eu nu văd cum s-ar putea evita aceasta, odată ce se ajunge la arestări. Atunci ce-mi propuneţi să fac? Întrebă Mary neputincioasă.

 
Dacă aş fi în locul dumitale, as aştepta, răspunse el. Supraveghează-ţi unchiul şi când vin iarăşi căruţele, repede-te până la mine şi spune-mi. Vom decide atunci împreună ce e cel mai bine de făcut. Asta dacă mă onorezi cu încrederea dumitale.

 
Cum rămâne cu străinul care a dispărut? El a fost ucis. Sunt sigură de asta. Vreţi să spuneţi că nu se poate face nimic?

 
Mă tem că nu, dacă nu i se găseşte trupul, ceea ce este foarte puţin probabil, zise parohul. De altfel, este foarte posibil să nu fi fost omorât. Lartă-mă dar imaginaţia dumitale a mers prea departe în cazul acesta. Ţine minte, n-ai văzut decât un capăt de funie. Dacă întradevăr ai fi văzut omul mort sau măcar -rănit.
 
— Ei bine, asta ar fi cu totul altceva.

 
L-am auzit pe unchiul meu ameninţându-l, insistă Mary. Nu-i de-ajuns?

 
Copila mea dragă, oamenii se ameninţă între ei ha fiecare zi din an, dar nu ajung să şi spânzure din cauza asta. Acum ascultă la mine. Îţi sunt prieten şi te poţi bizui pe mine. Dacă vreodată vei fi necăjită şi suferindă în vreun fel, vino, te rog, la mine şi spunermi ce ai. Altamun-ul e doar la câteva mile şi, judecând după performanţa din această după-amiază, nu te sperii de drumuri. Dacă vii când sunt plecat, o vei găsi pe Hannah aici şi, o să aibă ea grijă de dumneata. Ne-am înţeles, nu-i aşa? Vă mulţumesc foarte mult. Şi-acum puneţi ciorapii şi ghetele, iar eu mă duc la grajd să pregătesc cabrioleta. O să te conduc până la Hanul Jamaica. Gândul de a se întoarce i se părea odios lui Mary, dar n-avea încotro. Contrastul dintre această odaie liniştită, cu lumina cernută prin abajururi} focul. Prietenos, fotoliul adânc şi coridoarele sinistre ale Hanului

Jamaica, cu camera ei cât un bufet de bucătărie deasupra intrării trebuia uitat. Singurul lucru ce trebuia reţinut era că putea să se reîntoarcă aici ori de câte ori dorea. Noaptea era frumoasă; norii negri din timpul serii dispăruseră şi cerul strălucea de stele. Mary şedea lângă Francis Davey pe capra docarului, înfăşurată într-un palton cu guler înalt de catifea. Calul nu era acelaşi pe care parohul călărise când se întâlniseră în mlaştină; era un cal mărunt, sur, odihnit, care alerga ca vântul. Era o plimbare ciudată şi înveselitoare. Vântul îi sufla în faţa, înţeplndu-i ochii. Urcuşul, de la Altamun fusese la început încet, deoarece dealul era abrupt, dar acum erau pe şosea, cu faţa spre Bodmin şi parohul îndemna calul cu biciul, iar acesta, cu urechile lăsate pe spate, gonea nebuneşte. Copitele izbeau drumul alb şi tare, ridicând nori de praf şi Mary era aruncată, înspre tovarăşul ei de drum, care nu făcea nici un efort să strunească bidiviul. Uitân-du-se la preot, Mary observă că zâmbea.
 
— Haide, haide, zise el, poţi merge şi mai repede. Vocea îi era gravă şi emoţionată, ca şi cum vorbeacu el însuşi. Părea ceva nefiresc, oarecum înspăimântă-tor şi Mary încerca un sentiment de tulburare, ca şi cum preotul trecuse într-o altă lume şi uitase de existenţa ei. Din locul ei îl putea vedea din profil pentru prima oară: avea trăsături precise şi nasul subţire, proeminent. Poate era şi asta o ciudăţenie a naturii să-l creeze alb de la bun început, deosebindu-l astfel de toţi ceilalţi oameni pe care îi văzuse până atunci. Arăta ca o pasăre. Aşa cum stătea adus de spate pe locul lui, cu ' mantaua fluturând în bătaia vântului, braţele îi păreau aripi. Putea avea orice vârstă, era greu de apreciat. Atunci el îi zâmbi şi deveni din nou fiinţă umană.
 
— Eu iubesc aceste mlaştini, zise el. Dimineaţă ai luat-o greşit de la început, aşa că nu mă poţi înţelege. Dacă le-ai cunoaşte la fel de bine şi le-ai fi văzut sub toate chipurile, iarna şi vara, le-ai îndrăgi şi dumneata. Au o putere de fascinaţie ca nici un alt colţ al ţării, îşi au obârşia în timpuri străvechi. Uneori cred că au supravieţuit altor veacuri. Mlaştinile au fost primele lucruri create, după aceea au urmat pădurile, văile şi marea. Urcă pe Roughtor într-o dimineaţă, înainte de răsăritul soarelui şi ascultă vuietul vântului printre pietre. Atunci vei pricepe ceea ce vreau să spun. Lui Mary îi venea, mereu în minte preotul de la ea de-acasă. Un omuleţ plin de voioşie cu o droaie de copii ce semănau leit cu el, cu o nevastă căreia îi plăcea să facă magiun. Ţinea aceeaşi predică în ziua de Crăciun şi enoriaşii i-ar fi putut sufla fiecare propoziţie. Se întreba ee zice Fran-cis Davey în biserica lui din Altamun. Oare predica despre Roughtor şi despre lumina de la lacul Dozmary? Ajunseră într-o depresiune, unde un pâlc de copaci forma o mică vale de-a lungul râului Towey şi în faţa lor se întindea urcuşul spre locurile înalte, deschise. Mary vedea deja hornurile înalte ale Hanului Jamaica profilându-se pe cer. Călătoria se terminase şi buna dispoziţie o părăsise. Vechea spaimă şi repulsie faţă de unchiul ei reveniseră. Preotul opri calul exact liîngă curte, la adăpost de vânt.
 
— Nici un semn de viaţă, zise el încet. Parcă ar fi o casă a morţii. Vrei să încerc uşa? Mary dădu din cap.

 
E totdeauna încuiată şi ferestrele zăvorite. Aceea este camera mea, deasupra intrării. Mă pot căţăra până acolo dacă mă lăsaţi să urc pe umărul dumneavoastră. M-am descurcat eu în locuri mai periculoase decât acesta când eram acasă. Fereastra mea e deschisă în partea de sus; dacă ajung deasupra intrării, va fi destul de uşor.

 
O să aluneci pe plăcile de ardezie, răspunse el. N-o să te las s-o faci. E absurd. Nu există nici o altă cale de a intra în casă? Să încercăm prin spate.

 
Uşa barului e probabil încuiată şi a bucătăriei la fel, zise Mary. Putem să ne furişăm până acolo, dacă vrei, ca să ne încredinţăm că aşa este. O luă înainte spre cealaltă parte a casei şi deodată se întoarse spre el cti degetul la buze.
 
— E lumină în bucătărie, şopti ea. Asta înseamnă "ă unchiul este înăuntru; mătuşa Patience se culcă totaei

Deauna devreme. Nu există perdele la fereastră, aşa că dacă trecem pe-acolo, ne va vedea. Se rezemă de peretele casei. Preotul îi făcu semn să tacă.
 
— Foarte bine, zise el, voi avea grijă să nu mă vadă. O să mă uit înăuntru pe geam. Îl urmări până ajunse lângă fereastră, unde rămăsese câteva minute privind în bucătărie, îi făcu apoi semn să-l urmeze; avea pe faţă acelaşi zârobet încordat pe care ea îl observase mai înainte, în contrast cu pălăria neagră chipul îi părea foarte palid.
 
— În seara 'asta n-o să fie nici o ceartă cu proprietarul Hanului Jamaica, zise el. Mary urmări direcţia ochilor lui şi se grăbi spre fereastră. Bucătăria era luminată cu o singură luminare pusă într-o sticlă. Era arsă pe jumătate şi ţurţuri mari de seu atârnau de ea. Flacăra pâlpâia din cauza curentului de la uşa larg deschisă spre grădină. Joss Merlyn era aplecat pe masă cu mâinile şi picioarele întinse, cu pălăria pe ceafă, beat mort. Privea fix înaintea lui la luminarea care se topea, cu ochii împăienjeniţi şi ficşi ca ai unui mort. Pe masă se găsea o sticlă cu gâtul spart şi lângă ea un pahar gol. Focul de turbă ardea mocnit. Francis D ave y arătă cu mâna spre uşa deschisă.
 
— Poţi intra şi merge să te culci, zise el. Unchiul dumitale nici măcar n-o să te vadă. Încuie uşa după dumneata şi stinge lumânarea. N-ai nevoie de foc. Noapte bună, Mary Yellan. Dacă vreodată dai.de. Necaz şi ai nevoie de mine, te aştept la Altamun. După asta dădu colţul casei şi dispăru. Mary intră în bucătărie în vârful picioarelor, închise uşa şi o încuie. Putea s-o trântească, dacă ar fi vrut, tot nu l-ar fi trezit pe unchiul ei. El plecase în împărăţia cerurilor, lumea noastră mică nu mai exista pentru el. Mary stinse, lumânarea de lângă el şi-l lăsă singur în întuneric. CAPITOLUL 8

Joss Merlyn era beat de cinci zile. Inconştient cea mai mare parte a timpului, stătea în bucătărie întins pe un pat, pe care Mary şi mătuşă-sa îl improvizară pentru el. Dormea cu gura larg deschisă şi zgomotul respiraţiei i se auzea din camerele de la etaj. Pe la ora cinci după-amiază, se trezea pentru vreo jumătate de oră strigând după coniac şi plângând cu sughiţuri. Nevastă-sa se ducea degeaba la el, îl liniştea şi-i mai aranja perna, îi dădea puţin coniac amestecat cu apă, vorbându-i blând ca un copil bolnav şi ţinându-i paharul la gură. El privea în jur cu ochii injectaţi, bombănind ceva şi tremurând ca un dine. Mătuşa Patience devenise o altă femeie, dând dovadă de un calm, sânge rece şi prezenţă de spirit, de care Mary nu, o crezuse capabilă. Se dedicase cu totul îngrijirii soţului ei. Era obligată să facă totul 'pentru el şi Mary o urmărea cum îi schimbă păturile şi lenjeria, cu un sentiment de dezgust, pentru că ea nu ar fi putut suporta să se apropie de el. Mătuşa Patience socotea ace^t lucru firesc şi înjurăturile, răcnetele cu care o în-tâmpina Joss nu păreau să o sperie. Acestea erau singurele ocazii în care îl putea stăpâni, când o lăsa să-i şteargă fruntea cu un prosop şi cu apă fierbinte, fără ca el să protesteze. Atunci vâra pătura curată sub. El, îi aranja claia de păr şi în câteva minute adormea din nou, cu faţa vânătă şi gura larg deschisă, cu limba ieşită afară, sforăind ca un cal. Era imposibil să locuieşti în bucătărie şi Mary împreună cu mătuşă-sa transfqrmaseră salonaşul, pe care nu-l foloseau, într-o odaie de locuit pentru ele. Pentru prima oară mătuşa Patience era sociabilă. Sporovăia fericită despre vremurile de demult

În Helford, când ea şi mama lui Mary erau domnişoare., Umbla prin casă iute şi uşor, iar uneori Mary o auzea fredonând frânturi de cântece religioase vechi, când tre-ij cea încoace şi încolo spre bucătărie. Se părea" că Joss avea asemenea stări de beţie cam din două în două luni. La început intervalele fuseseră mai mari, dar acum., deveniseră mai frecvente şi mătuşa Patience nu erai niciodată sigură când se vor întâmpla. Aceasta fusese de-3 terminată de vizita moşierului Bassat la han – hangiul l fusese foarte supărat şi indispus, îi. Spusese ea lui; Mary – şi când s-a reîntors din mlaştini, la ora şase seara, s-a dus direct la bar. Atunci ea ştiuse ce se vă' întâmpla. Mătuşa Patience acceptă fără comentarii explicaţia,! Nepoată-sii că se rătăcise prin mlaştini, îi spuse că tre-'j buie să fie atentă şi să se ferească de mlaştini. Mary se! Simţea foarte uşurată. Nu voia să dea detalii asupra în-J tâmplării şi era decisă să nu pomenească despre întâl-j nirea cu vicarul din Altamun. În acest timp, Joss Mer-f lyn zăcea în letargie, în bucătărie şi cele două femeif petrecură cinci zile într-o relativă linis'te. Vremea rece şi cerul mohorât n-o ispiteau pe Mary să iasă din casă, dar în a cincea dimineaţă vântul se domoli şi soarele strălucea pe cer. În ciuda celor întâmplate doar cu câteva zile în urmă, Mary se hotărî să înfrunte din nou mlaştinile. Hangiul se trezi la ora nouă şi începu să strige cât îl ţinea gura şi atât din cauza zgomotului făcut de el, cât şi din cauza mirosului de la bucătărie, care pătrunsese în toată casa, cât şi datorită, faptului că o vedea pe mătuşă-sa agitându-se cu pături curate pe braţ, Mary fu cuprinsă de un val de dezgust şi scârbă de toate. Simţindu-se ruşinată, se furişă afară din casă, în-făşurând o coajă de pâine într-o batistă şi traversă şoseaua spre mlaştini. De data aceasta se îndreptă spre East Moor, pornind înspre Kilmar şi, având o zi întreagă înainte, nu se temea că se va rătăci. Se gândea întruna la Franci's Davey, ciudatul vicar din Altamun, şi îşi dădea seama acum ce puţine lucruri îi povestise despre sine, când el aflase povestea vieţii ei într-o seară. Se gândea ce înfăţişare stranie o fi avut parohul pictându-şi

Tabloul. Lângă lacul Dozmary, fără pălărie, probabil, cu nimbul de păr alb în jurul capului şi ou pescăruşi Aburind dinspre mare spre uscat, aproape atingând suprafaţa lacului. Se întreba ce l-o fi determinat să se facă preot şi dacă era iubit de oamenii din Altamun. Acum era aproape Crăciunul, acasă la Helford, oamenii împodobeau casele cu ili'ce şi vâsc. Femeile -coceau prăjituri şi îndopau curcani şi gâşte. Preotul cel mărunţel, arborând un aer de sărbătoare, va străluci peste enoriaşii săi şi, în ajun, după ora ceaiului, se va scula, ca să bea gin de porumbar de la Trelowarren. Oare Francis Davey o fi împodobit cu vâsc biserica şi şi-o fi binecuvântat oamenii? Un lucru era sigur: la Hanul Jamaica va li puţină veselie. Mary mersese cam o oră, când trebui să se oprească brusc, drumul fiindu-i tăiat de un râu care se despărţea şi curgea în direcţii opuse. De o parte şi de alta erau mlaştini şi idealuri. Locurile îi erau necunoscute şi privind dincolo de suprafaţa verde şi netedă a dealului din faţă, văzu marea mână despicată a Kilmar-ului îndrep-tându-şi degetele spre' cer. Se uită la Trewartha Marsh încă o dată, unde hoinărise în acea primă sâmbătă, dar de data aceasta stătea cu faţa spre sud-est şi dealurile păreau altfel în lumina splendidă a soarelui. Peste pârâul puţin adânc ce susura vesel printre pietre, se găsea un loc de trecere. Spre stânga ei se întindeau mlaştinile. Vântul domol adia prin firele de iarbă, făcându-le să tremure şi să foşnească. Printre verdeaţa palidă care te îmbia, se găseau smocuri de iarbă aspră cu vârful cafeniu şi cu tulpini solide galbene. Erau insulele înşelătoare din mlaştini, ce sugerau soliditate, prin lăţimea lor, dar greutatea le era aceea a pufului de scai şi dacă puneai piciorul pe ele te scufundai imediat. Micile ochiuri de apă de culoarea ar-deziei se încreţeau ici şi colo, înspumate şi negre. Mary întoarse spatele mlaştinii şi trecu râul prin vad. Urmă locurile ridicate, cu râul jos, mergând de-a lungul văii şerpuitoare printre dealuri. Astăzi erau pe cer doar câţiva nori care-şi aruncau umbrele astfel că mlaştinile

De culoarea nisipului în soare se întindeau până departe. Un plăier solitar stătea gânditor lângă râu, prâvindu-se în apă, apoi ciocul lui lung ţâşni printre trestii cu o incredibilă iuţeală, spintecând noroiul moale şi, întorcân-du-şi capul îşi vârî picioarele sub el şi se ridică în aer scoţând sunete plângăreţe şi îndreptându-se spre sud.li deranjase ceva şi peste câteva minute Mary văzu ce era. Câţiva ponei cot>orâseră dealul la trap şi intraseră în râu să bea apă. Alergând, striviseră bulgări de pământ cu copitele, printre pietre, se loviseră unul de altul, eu cozile ridicate în vânt. Veniseră probabil printr-o poartă din partea stingă, puţin mai înainte, larg deschisă şi proptită cu o piatră, care dădea spre un drum de fermă plin de noroi. Mary se rezemă de poartă şi privi la ponei, iar cu coada ochiului văzu un bărbat care cobora pe drum şi ducea. Câte o găleată în fiecare mână. Era pe punctul de a-şi continua plimbarea, ocolind dealul, când bărbatul agită o găleată în aer şi strigă la ea. Era Jem Merlyn. Nu mai avea timp să scape şi rămase locului până când ajunse la ea. Purta o cămaşă soioasă, care nu văzuse copaia niciodată şi o pereche de pantaloni maro murdari, plini de păr de cal şi murdărie. N-avea nici pălărie, nici haină şi barba îi era nerasă, Ii râse lui Mary, descoperindu-şi dinţii; arăta cum probabil arătase fratele său cu douăzeci de ani în urmă.
 
— Deci m-ai găsit, nu? Întrebă el. Nu mă aşteptam la tine atât de curând, altfel as fi copt pâine în cinstea ta. Nu m-am spălat de trei zile şi mănânc doar cartofi. Poftim, apucă găleata asta. Îi vârî una din găleţi în mână, înainte ca ea să poată protesta şi coborî către apă după ponei.
 
— Afară! Strigă el. Înapoi, că-mi murdăriţi apa de băut! Haide, diavol negru ce eşti. Lovi cu găleata pe cel mai mare dintre ponei, pe spate, şi toţi o luară la fugă pe deal în sus, azvârlind cu picioarele în aer.
 
— Eu sunt de vină că n-am închis poarta, strigă el îrâspre Mary. Adu jo-s şi cealaltă găleată; în cealaltă parte a pârâului apa e destul de limpede. Ace.,;
 Mary o duse la'râu şi el le umplu pe amândouă zâm-'bindu-i peste umăr.
 
— Ce făceai dacă nu mă găseai acasă? Întrebă'el, iştergându-şi faţa cu mâneca. Mary nu-şi putu stăpâni un zâmbet. R; – Nici măcar nu ştiam că locuieşti aici, răspunse ea şi să fii sigur că n-am venit pe aici cu intenţia de a te găsi. Dacă.as fi ştiut, aş fi l'uat-o spre stingă. I; – Nu te cred, zise el. Ai pornit cu speranţa de a *mă vedea şi n-are nici un rost să nu recunoşti.'Păi, ai f/enit tocmai la timp să găteşti masa. E o bucată decame de oaie în bucătărie. I, El o luă înainte pe drumul plin de noroi şi, după ce ţxiădură colţul, ajunseră la o căsuţă sură, lângă deaL în i spate mai erau nişte construcţii şi o fâşie de pământ pen- iru cartofi. Un fuior subţire de fum se înălţa din coşul j scund.
 
— Focul arde şi n-o să-ţi ia mult timp ca să fierbi bucăţica aceea de carne. Cred că ştii să găteşti? Între-$3ă el. YMary îl măsură cu privirea din creştet până în tălpi. ' – Aşa te foloseşti de oameni totdeauna? *"' – Nu prea am ocazia, îi spuse el. Dar, pentru că Hoţ eşti aici, ai putea rămâne. De când a murit mama, "îmi gătesc singur; nici o altă femeie nu mi-a călcat praful de atunci. Intră, te rog.': 'l îl urmă înăuntru, aplecându-şi capul sub uşa joasă. " ' Camera era mică şi pătrată, pe jumătate cât bucată- iia de la Jamaica, având un -cămin mare, deschis într-un Ifcolţ. Poideaua era murdară şi plină de gunoi: coji de 'Cartofi, coceni de varză fărâmituri de pâine. Peste tot în f cameră erau împrăştiate tot soiul de vechituri, iar ce-:3iuşa de turbă acoperea totul. Mary privi în jur îngrozită.
 
— Nu faci niciodată curăţenie? Îl întrebă ea. Ai o; "bucătărie ca o cocină de porci. Ar trebui să-ţi fie ruşine. Dă-mi găleata aceea de apă şi găseşte-mi © mătură. Nu Vreau să mănânc într-un loc ca acesta. Se apucă imediat de treabă, toate 'instinctele ei de.'curăţenie şi ordine fuseseră stârnite de murdărie şi mi-zerie. După. O jumătate de oră, bucătăria sclipea de curăţenie, duşumeaua de piatră udă şi lucitoare şi tot gunoiul dat afară. Într->un dulap găsi oale de lut şi un petec de faţă de masă, cu oare începu să pună masa. Între timp carnea de oaie fierbea în cratiţă, laolaltă cu cartofi şi napi. Mirosea plăcut şi Jem intră, adulmecând aerul ca un; câine flămând.

 
Va trebui să ţin o femeie, zise el. Nu-ncape în-J doială. Vrei s-o laşi pe mătuşa-ta şi să vii săai grijă; de mine? |

 
Ar trebui să-mi plăteşti prea mult, zise MaryJ N-ai avea niciodată atâţia bani câţi ţi-aş cere eu.

 
Femeile sunt totdeauna meschine, zise el, aşezându-se la masă. Nu ştiu zău ce fac ele cu banii, pentru că de cheltuit nu-i cheltuiesc. Mama era la fel. Îşi păstra banii într-un ciorap vechi, nici măcar nu l-am văzut ce culoare avea. Grăbeşte-te cu mâncarea, sunt lihnit de foame.

 
Eşti nerăbdător, nu? Zise ea. Pentru cine a gătit nici un cuvânt de mulţumire. Nu pune mâna. Fa'rfuria e fierbinte. Puse carnea aburindă în faţa lui şi el plescăi din buze.
 
— Da' ştiu că ai învăţat ceva la maică-ta acasă, zise el. Totdeauna am spus că sunt două lucruri pe care femeile ar trebui să le facă din instinct şi gătitul e unul din ele, Adu-mi, te rog, o cană cu apă. O să găseşti ulciorul afară. Dar Mary îi şi umpluse o cană şi i-o întinse în linişte.
 
— Noi toţi ne-am născut aici, zise Jem, arătând cu capul spre tavan, în camera de sus. Dar Joss şi Matt erau oameni în toată firea când eu eram încă un ţânc, care mă ţineam de fusta mamei. Pe tata nu-l vedeam prea des, dar când era acasă o ştiam foarte bine. Îmi amintesc cum odată a aruncat un cuţit după maică-mea. A tăiat-o deasupra ochiului şi-i curgea sângele pe faţă. Eu mă speriasem şi am fugit să"*tiă ascund în colţul acela de lângă foc. Mama n-a scos o vorbă; şi-a spălat doar ochiul cu nişte apă şi apoi i-a dat tatei să mănânce.

Era o femeie curajoasă, aş zice, deşi vorbea puţin şi nu ne dădea mult să mâncăm. Pe mine mă iubea cel mai mult când eram mic, pentru că eram ce, l mai tânăr, bănuiesc şi fraţii mei mă cam băteau când ea nu-i vedea. Nu că eram uniţi, cum te-ai putea gândi – jiu (prea ne-am iubit între noi – l-am văzut pe Joss bâtându-l pe Matt până nu s-a mai putut ţine pe picioare. Matt era un diavol simpatic; era tăcut, semăna cu maică-mea. S-a înecat în mlaştină. Poţi striga acolo până crapi, nu te-aude nimeni, decât vreo pasăre sau vreun ponei rătăcit. Şi eu era cât p-aci să mă înec când eram mai tlnăr. De cât timp e moartă mama ta? Se fac şapte ani de Crăciun, răspunse el, mai punându-şi nişte carne. Din pricină că tata a fost spânzurat, că Matt s-a înecat şi Joss a plecat în America, cât şi pentru că eu ajunsesem sălbatic ca un animal, mama a ajuns bigotă; se ruga ore întregi, chemându-l pe Dumnezeu. N-am putut răbda şi am şters-o de acasă. M-am îmbarcat o vreme pe o goeletă la Padstow, dar m-am întors acasă, pentru că mi se făcea mereu rău de mare. Am găsit-o pe mama distrusă, slabă ca un schelete: „Ar trebui să mănânci mai mult", i-am spus eu, 'dar n-a vrut să asculte de mine, aşa că am plecat din nou şi am rămas o vreme la Plymouth, ciupind câte un şiling cum puteam şi eu. M-am întors aici ca să petrec Crăciunul, dar am găsit casa pustie şi uşa încuiată. Eram furios. Nu mânoasem de douăzeci şi patru, de ore. M-am întors la North Hill, unde am aflat că maică-mea murise. Fusese înmormântată de trei săptămâni. Mai bine rămâneam la Plymouth, decât să mănânc de Crăciun la North Hill. E o bucată de brânză an dulapul din spatele tău. Vrei să mănânci jumătate din ea? Are viermi, dar nu-ţi fac nici un rău. Mary dădu din cap că nu vrea şi-l lăsă pe el să se scoale şi să meargă după ea.
 
— Ce-i cu tine? Întrebă el. Arăţi ca o vacă bolnavă. Ţi-a căzut carnea greu la stomac? Mary îl urmări cu privirea cum revine la loc şi întinde bucata de brânză uscată pe o feliuţă de pâine în-' Achită.
 
— O să fie foarte bine în. Comwall când 1l-0 să mai existe nimeni din familia Mqrlyn, zise ea. Mai bine o molimă în ţară, decât o familie ca a voastră. Tu şi cu fratele tău v-aţi născut suciţi şi răi. Nu te gândeşti niciodată cât o fi suferit ma'ică-ta? Jem o privi surprins, în timp ce ducea pâinea şi brânza la gură.
 
— Mama se simţea foarte bine. Nu se plângea niciodată. Era obişnuită cu noi. S-a căsătorit cu tata la şaisprezece ani şiji-a avut timp să sufere. După un an s-a născut Joss, apoi Matt. Era ocupată tot timpul cu creşterea lor şi când au ajuns ei mari a trebuit să o ia de].» început cu mine. Eu am venit prea târziu. Tata s-a îmbătat la bilei la Launceston, după ce vânduse trei vaci care nu erau ale lui. Dacă nu s-ar fi întâmplat asta, acum n-aş sta lângă tine şi nu ţi-aş vorbi. Dă-mi cana, Mary terminase. Se ridică şi începu să cureţe masa de farfurii.

 
Ce mai face proprietarul Hanului Jamaica? Întrebă Jem, legănându-se în scaun şi uitându-se] a ea cum spală farfuriile.

 
E beat, ca şi taică-său înaintea lui, răspunse Mary scurt.

 
Asta o să-l distrugă pe Joss, zise fratele' său serios. Bea până-şi pierde minţile şi zace zile întregi c.» un buştean, într-o zi o să moară din cauza asta. Prostul dracului! De data asta de cât timp durează? De cinci zile. Oh, pentru Joss asta nu-i nimic. Zace aşa şi o săptămână întreagă dacă-l laşi. După aceea îşi revine, se clatină pe picioare, ca un viţel nou-născut, cu gura neagră ca Trewartha Marsh. După ce se goleşte de surplusul de ilichid, rtestul de băutură l-a absorbit organismul. Atunci trebuie să fii atentă; atunci devine periculos. Fii atentă. N-o să mă atingă, am eu grijă de asta, zise Mary. Alte lucruri îl îngrijorează pe el. Sunt multe altele de care trebuie să se ocupe. Nu face pe misterioasa dând din cap şi strâmbâmâ din buze. S-a întâmplat ceva la Jamaica?
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— Depinde cum priveşti lucrurile, răspunse Mary privindu-l peste farfuria pe care o ştergea. Săptămâna trecută ne-a vizitat domnul Bassat din North Hill. Jem se lăsă cu scaunul până la pământ, cu o trosnitură. Pe naiba, zise el. Şi ce v-a zis moşierul? Unchiul Joss nu era acasă şi domnul Bassat a insistat să intre în han şi să treacă prin camere. A spart uşa de la capătul coridorului, împreună cu servitorul său, dar camera era goală. Părea dezamăgit şi foarte surprins; a plecat furios. A, întrebat de tine, ca din întâmplare şi i-am spus că nu te-am văzut niciodată. Jem fluieră încet de tot, cu o expresie de indiferenţă pe faţă, în timp ce Mary îi povestea, dar când ajunse ia sfârşitul propoziţiei şi pomeni de numele lui, făcu ochii mici şi începu să râdă.
 
— De ce l-ai minţit?

 
Ca să scap mai uşor în momentul acela. Dacă m-aş fi gândit mai mult, f ară îndoială, i-aş fi spus adevărul. N-ai nimic de ascuns, nu-i aşa?

 
Nu prea mult, în afară de faptul că poneiul acela negru pe care l-ai văzut lângă pârâu este al lui, răspunse Jem nepăsător. Săptămâna trecută era sur, bătând spre alb şi valora foarte mult pentru moşier, care-l crescuse personal. O să iau câteva lire pe el la Launceston, dacă ara noroc. Vino să-l vezi. Ieşiră amândoi la soare. Mary îşi şterse mâinile pe şorţ şi rămase câteva clipe la uşa căsuţei, în timp ce. Jem se duse la cai. Căsuţa era construită pe panta dealului deasupra pârâului Withy, care şerpuia departe în vale şi se pierdea printre dealuri, în spatele casei se întindea un şes până la dealuri şi pajiştea aceea – un fel de păşune pentru vite – care n-avea nici un hotar, de-cit stâncosul şi ameninţătorul Kilmar; departe, cât vedeai cu ochiul era probabil regiunea cunoscută sub numele de Twelve Men's Moor. Mary şi-l închipui pe Joss Merlyn, copil, fugind din casă, cu părul căzându-i în şuviţe peste ochi şi pe mai-ca-sa, slabă şi singură, stând în spatele lui, cu braţele încrucişate şi urmărindu-l cu ochi întrebători. Sub acoperişul acestei căsuţe trăise probabil o lume plină de durere, tăcere, supărare şi amărăciune. Se auzi un strigăt şi ropot de copite şi Jem apăru după colţul casei, călare pe un ponei negru.
 
— Acesta e calul pe care am vrut să ţi-l dau, dar eşti prea strânsă la pungă. Te-ar purta bine în spate; moşierul l-a crescut pentru nevastă-sa. Eşti sigură că n-o să te răzgândeşti? Mary dădu din cap şi râse.
 
— Bănuiesc că vrei să mă faci să-l ţin legat în grajdul de la Jamaica, zise ea şi când o să vină domnuj Bassat din nou n-o să-l recunoască, probabil, nu-i aşa? Îţi mulţumesc pentru că te-ai deranjat, dar prefer să nu risc. Am minţit deajuns pentru tine şi familia ta, Jem Merlyn, cât pentru o viaţă de om. Jem luă o înfăţişare gravă şi se lăsă să alunece de pe cal.
 
— Ai refuzat cea mai grozavă afacere care ţi s-a oferit vreodată, zise el şi n-o să-ţi mai dau această ocazie. O să-l duc la Launceston în ajunul Crăciunului. Geambaşii o să-l soarbă din ochi. Lovi calul cu palma pe spinare.
 
— Haide, pleacă acum! Animalul o zbughi spre deschizătura din mal. Jem rupse un fir de iarbă şi începu să-l mestece, uitându-se pieziş la Mary.
 
— Ce-o fi crezut moşierul Bassat că vede la Hanul Jamaica? Întrebă el. Mary îl privi drept în ochi. – — Ar trebui să ştii mai bine decât mine, răspunse ea. Jem mesteca gânditor firul de iarbă scuipând bucăţele din ea pe pământ.
 
— Cât de mult ştii? Întrebă el brusc, azvârlind firul de iarbă. Mary ridică din umeri. N-am venit ca să răspund la întrebări. Mi-au fost de-ajuns ale domnului Bassat. Noroc că Joss strămutase marfa, zise fratele său încet. I-am spus săptămâna trecută că prea-şi face de

Dâp. Nu e decât o chestiune de tiran -jslrostul naibii, nu se apără decât îmbăt^! 1 prind' l: > Mary nu zise nimic. Dacă Jem în^ " U~S6' – ao limbă făcând pe sincerul, se înşela. Ca s-° traga

 
Cred că ai o vedere foarte buna rhv – - ± tap deasupra intrării hanului. Te trezesc H? Camarut, a f f inte de miezul nopţii? C dm somnul dma~

 
De unde ştii că aceea e camera mea? Întrebă Mary prompt. Păru surprins de întrebare şi ea îi citi surpriza în priviri. El rise apoi şi rupse un alt fir de iarbă de pe malul pârâului.
 
— Mai deunăzi, când am intrat în curte, fereastra era larg deschisă şi oblonul se legăna din cauza vântului. Până atunci n-am văzut nici o fereastră deschisă la Hanul Jamaica. Scuza era plauzibilă, dar nu suficient de bună pentru Mary. O bănuială îngrozitoare i se furişă în minte. Să fi fost oare Jem cel care se ascunsese în camera de oaspeţi goală, în noaptea aceea de sâmbătă? O străbătu un fior de gheaţă. <

 
De ce taci? Continuă el. Crezi că o să merg la fratele meu şi-o să-i zic: „Ascultă, nepoata asta a ta îşi dă drumul la limbă?" La naiba, Mary, nu eşti nici oarbă, nici surdă; chiar şi un copil ar intra la bănuieli dacă ar locui o lună la Hanul Jamaica.

 
Ce vrei să afli de la mine? Şi ce importanţă are pentru tine cât de mult (ştiu eu? Nu mă gândesc la nimic altceva decât s-o scot pe mătuşa din casa aceea, cât mai curând posibil. Ţi-am spus-o, de altfel, când ai venit la han. S-ar putea să-mi ia ceva timp până s-o conving, dar va trebui să am răbdare. Cât despre fratele tău, poate să bea ipână-şi dă duhul că nu-mi pasă. Poate face ce vrea cu viaţa lui, ca şi cu afacerile. Pe mine nu mă priveşte. Jem începu să fluiere şi lovi o piatră cu piciorul.
 
— Deci contrabanda nu te înspăimântă câtuşi de puţin? Întrebă el. L-ai lăsa pe fratele meu să căptuşească toate camerele hanului cu butoaie de coniac şi rom şi

N-ai zice nimic, aşa e? Dar dacă, să zicem, s-ar vârî în alte treburi -.de. Pilldă io ichestiune de viaţă şi de moarte, sau poate chiar crimă – atunci ce-ai mai avea de zis? Se întoarse spre ea şi o privi drept în faţă. De data asta, Mary înţelese că nu se juca; felul său de a fi nepăsător şi zâmbitor dispăruse; ochii îi deveniseră gravi, dar ea nu putu citi ce se ascundea în spatele lor.
 
— Nu ştiu ce vrei să spui, zise Mary. O privi vreme îndelungată fără să vorbească. Parcă frământa în minte o problemă şi nu-i putea găsi soluţia decât în expresia feţei ei. Orice asemănare cu fratele său dispăruse. Era mai dur, dintr-o dată mai bătrân şi de alt neam.
 
— Poate că nu, zise el în cele din urmă, dar vei ajunge să ştii, dacă vei rămâne acolo mai mult timp. Poţi tsă-orni spui de ce mătuşa-ta arată ca o nălucă vie? Întrea-b-o data viitoare când vântul va sufla dinspre nord-vest. Începu să fluiere din nou încet, ţinându-şi mâinile în buzunare. Mary se uită fix la el în tăcere. Vorbea în cimilituri, dar ea nu-şi putea da seama dacă o făcea ca s-o sperie ori nu. Pe Jem, hoţul de cai, cu felul lui de a fi nepăsător şi fără bani îl putea înţelege şi lua în în seamă, dar aceasta însemna o nouă linie de conduită şi ea nu era sigură dacă îi plăcea. El râse scurt şi ridică din umeri.
 
— Într-o zi va fi scandal între Joss şi mine şi el o să regrete, nu eu. Cu această remarcă misterioasă, se întoarse într-un călcâi şi se duse după ponei. Mary se uită gânditoare după el, cu braţele vârâte în şal. Deci primul ei instinct nu o înşelase, ceva se ascundea în spatele contrabandei, la urma urmei. Străinul din bar în noaptea aceea vorbise despre omor, iar acum Jem nu făcea decât să-i repete cuvintele ca un ecou. Atunci însemna că nu era nebună şi nici isterică, aşa cum o considera vicarul din Altar-nun. Ce rol avea Jem Merlyn în toată treaba asta era greu de zis, dar că era amestecat într-o oarecare măsură nu se îndoia pentru moment.

Şi dacă -el era bărbatul care se furişase De scări în jos, în spatele unchiului ei. Păi, el trebuie să ştie destul de bine ca ea îşi părăsise camera în noaptea aceea şi se ascunsese undeva de unde ascultase la ceea ce vorbeau. Atunci, el mai mult decât oricine, trebuie să-şi amintească de funia de la grindă şi să presupună că ea o văzuse după ce el şi hangiul plecaseră, spre mlaştină, Dacă Jem era bărbatul, toate întrebările lui ar fi justificate. „Cât de mult ştii?" o întrebase el, dar ea nu-i spusese. Conversaţia lor umbrise ziua aceea. Voia să plece acum şi să scape de el, ca să rămână singură cu gându-rile ei. Începu să coboare încet dealul spre Withy Brook. Ajunsese la poarta de la capătul drumeagului, când îl auzi pe Jem alergând în spatele ei şi, apoi aruncându-se primul la poartă: arăta ca o corcitură de ţigan, cu barba nerasă şi pantalonii soioşi.
 
— De ce pleci? O întrebă el. E încă devreme; nu o să se întunece până după ora patru. O să te conduc eu. Atunci până la Rushyford Gate. Ce-i cu tine? Îi luă bărbia în mâini şi o privi în ochi.
 
— Cred că te-ai speriat de mine, zise el. Ai impresia că am butoaie de coniac şi baloturi de tutun în camerele de sus şi că intenţionez să ţi le arăt şi-apoi să-ţt tai gâtul. Asta e, nu? Noi, cei din familia Merlyn, sânâem periculoşi şi Jem e cel mai rău dintre ei. La asta te gândeşti? Mary îi zâmbi fără să vrea. Cam aşa ceva, mărturisi ea, dar nu mi-e teamă de, tine; nu te gândi la asta. Ba chiar mi-ai plăcea dacă nu mi-ai aminti atât de mult de fratele tău. Nu-mi pot schimba chipul, zise el şi eu sunt mai arătos decât Joss, trebuie să recunoşti. Oh, eşti destul de înfumurat ca să compensezi celelalte calităţi care îţi lipsesc, fu Mary de acord şi n-o? Ă te las eu fără frumoasa ta faţă. Poţi zdrobi câte inimi vrei. Şi-acum să plec; e drum lung până la Hanul Jamaica şi n-am chef să mă mai rătăcesc prin mlaştini.
 
— Când te-ai mai rătăcit? ' Mary se încruntă uşor. O luase gura pe dinainte.

 
Zilele trecute după-amiază am fost pe Weest Moor şi s-a lăsat ceaţa devreme. Am rătăcit o vreme până să găsesc drunâul spre casă.

 
Eşti nebună că umbli singură, zise el. Există Io-; curi între Jamaica şi Roughtor care ar înghiţi o cireada de vite, darmite o fată subţire ca tine. Asta nu-i distracţie pentru femei. De ce ai făcut-o?

 
Am vrut să-mi dezmorţesc picioarele. Stătusem în casă zile întregi.

 
Ei bine, Mary Yellan, data viitoare când vrei să-ţi dezmorţeşti picioarele, fă-o în direcţia aceasta. Dacă treci prin poartă, nu poţi greşi, nu, dacă laşi smârcurile la stingă ta, aşa cum ai făcut astăzi. Vii cu mine la Launceston, în ajunul Crăciunului? Ce vrei să faci la Launceston, Jem Merlyn? Doar să vând poneiul cel negru al domnului Bassat în locul lui, draga mea. O să te simţi grozav de. Bine departe de Hanul Jamaica, după câte îmi cunosc fratele. Până atunci o să se trezească din beţie şi-o să caute gâlceavă. Dacă sunt obişnuiţi cu. Hoinăreala ta pe mlaştină, n-o să zică nimic că lipseşti. O să te duc acasă până la miezul nopţii. Zi că vii, Mary. Dar dacă te prind la Launceston cu poneiul domnului Bassat? O să arăţi ca un prost, nu? Şi eu la fel dacă mă vâră la închisoare cu tine. N-o să mă prindă nimeni; oricum, încă nu. Riscă, Mary; nu-ţi plac emoţiile? Eşti aşa grijulie cu propria-ţi piele? Pesemne c-ai dus o viaţă calmă şi liniştită la Helford. Se lăsă momită ca pestele. Bine, Jem Merlyn, ca să nu crezi că mi-e teamă. In orice caz. Prefer să stau la închisoare decât la Hanul Jamaica. Cum mergem la Launceston? O să te duc eu în cabrioletă, cu poneiul domnului Bassat în urma noastră. Cunoşti drumul până la North Hill, peste mlaştini? Nu, nu-l cunosc. Nu trebuie decât să-ţi urmezi nasul. Mergi o milă pe sosea şi ajungi la o deschizătură într-un gard viu în vârful dealului, ţiriînd-o spre dreapta, în faţa ta o să ai Carey Tor, iar departe în dreapta Hawk's Tor şi dacă o
Tii drept 'ânainte nu poţi greşi drumul. Eu o să vin «să te întâlnesc la jumătate de distanţă. O să mergem prin mlaştină cât mai mult, pentru că în ajunul Crăciunului o să fie ceva circulaţie pe drum. Atunci la ce oră să pornesc de-acasă? O să-i lăsăm pe ceilalţi să pornească şi să ajungem acolo înainte de amiază şi până pe la ora două străzile o să fie destul de aglomerate. Poţi pleca de la Jamaica la unsprezece, dacă vrei. Nu fac nici o promisiune. Dacă nu apar, poţi să-ţi vezi de drum. Nu uita că mătuşa patience ar putea avea nevoie ide 'mine. Ai dreptate. Cere-i permisiunea. Uite locul de trecere peste râu, zise Mary. Nu e nevoie să vii mai departe. Mă descurc singură. Merg direct peste dealul acela, nu? Transmite-i hangiului respectele mele, dacă vrei şi spune-i că sper că i-au mai trecut pandaliile 'şi i s-a mai domolit lim'ba. 'ântreabă-4 dacă n-ar vrea să-i atârn un buchet de vâsc la intrarea hanului! Fii. Atentă la apă! Vrei să te car eu în braţe până dincolo? O să te uzi la picioare. Nu m-ar supăra dacă m-aş uda până la brâu. Ziua bună, Jem Merlyn. Mary sări curajoasă în râu. Fusta îi atinse apa şi ea o ridică, îl auzi pe Jem râzând pe malul celălalt, dar urcă dealul fără să-şi întoarcă privirea sau să-i fa'că vreun semn cu mâna. Să-şi măsoare el puterile cu bărbaţii din sud, se gândi ea; cu flăcăii din 'Helford, din Gweek, din Manaccan. Era un fierar la Constantine care l-ar putea învârti după degetul lui cel mic. Jem Merlyn nu prea are cu ce se mân-dri. Un hoţ de cai, un contrabandist ordinar, un pungaş şi, poate, un criminal pe deasupra. Frumos neam de oameni mai creştea în regiunea mlaştinilor! Mary nu se temea de el şi, ca s-o dovedească, va merge alături de el în cabrioleta lui la Launceston, în ajunul Crăciunului. Pe când traversa drumul, ca să intre în curte, începea să se lase întunericul. Ca de obicei, hanul era în- U? Tunecat şi părea nelocuit, cu uşa zăvorită şi cu obloane^ trase la ferestre. Se duse în spatele casei şi ciocăni la . Uşa bucătăriei. Mătuşă-sa, palidă şi agitată, o deschise imediat.
 
— Unchiul tău a întrebat toată ziua de tine. Unde ai fost? E aproape ora cinci şi eşti plecată de dimineaţă.
 
— Am hoinărit pe mlaştini, răspunse Mary. Nu credeam că vă pasă. De ce să întrebe unchiul Joss de mine? Îşi, dădea seama că era puţin nervoasă şi privi sjpre patul din colţul bucătăriei. Era gol.
 
— Unde a plecat? Întrebă ea. Se simte mai bine?
 
— A-vrut să stea în salon, răspunse mătuşa. Zicea că s-a săturat de bucătărie. A stat acolo toată după-amiaza, uitându-se după tine. Trebuie să-i faci pe plac acum, Mary şi să-i vorbeşti politicos, să nu-l contrazici. Acesta e momentul cel mai rău, când îşi revine. O să se refacă în fiecare zi câte puţin şi o să' fie îndărătnic, poate chiar violent. O să fii atentă la felul cum vorbeşti cu el, nu-i aşa, Mary? Aceasta era bătrâna mătuşă Patience, cu mâinile ner-"voase şi gura tremurândă, care privea peste umăr când vorbea, îţi trezea mila când o vedeai şi ceva din agitaţia ei.se transmisese şi lui Mary. V – De ce o fi vrând să mă vadă? N-are ce să-mi spună. Ce să aibă? Mătuşa Patience clipi din ochi şi mişcă nervoasă gura.
 
— E doar un moft de-al lui, zise ea. Bombăne şi vorbeşte singur; nu trebuie să-l bagi în seamă în asemenea momente. Nu-i în toate minţile. Mă duc să-i spun că eşti acasă. Ieşi din bucătărie pe'coridor şi merse în salon. Mary se duse la bufet şi îşi turnă un pahar cu apă dân ulcior. I se uscase gâtul. Paharul îi tremură în mâini, motiv pentru care se ocărî pe sine că-i o proastă. Doar adineaori fusese destul de îndrăzneaţă prin mlaştini şi cum a intrat în han a părăsit-o curajul, tremurând şi devenind nervoasă ca un copil. Mătuşa Patience se întoarse în cameră.
 
— În clipa asta e liniştit, zise ea în şoaptă. A mo-iăit pe scaun. Poate doarme acum pentru seară. O săcinăm devreme şi terminăm. Ai nişte ni – Lui Mary îi dispăruse toată foamea S t Łtă re°e teze să mănânce. Bău două căni de ceai fo * Se [" şi apoi îşi împinse farfuria la o parte Ta„3rte fifr, nte Mătuşa Patience privea întruna spre uşa d" 3mm minară de mâncat strânse masa în linişte "vr-nişte turbă pe foc şi se ghemui lângă cămin'Fumul albastru şi amărui se ridică în aer, înţepându-i ochii dar nu venea nici un pic de căldură spre ea de la turba'care ardea mocnit. Afară, în hol, ceasul bătu ora şase cu un huruit neaşteptat. Mary îşi ţinu respiraţia până numără bătăile. Întrerupeau liniştea cu prudenţă; i se păru o veşnicie până auzi ultima bătaie şi ecoul din casă se stinse. Ticăitul încet continuă. Din salon nu se 'auzea nici un sunet, aşa că respiră din nou. Mătuşa Patience stătea la masă şi încerca să bage un fir de aţă în ac la lumina luminării, îşi ţuguiase buzele şi încruntase uşor fruntea, stând aplecată asupra lucrului. Seara era pe sfârşite şi hangiul nu scoase încă nici un strigăt din salon. Lui Mary i se închideau ochii, fără să vrea, îi cădea capul de somn. În acea stare de somn şi trezie o auzi pe mătuşă-sa sculându-se încet de pe scaun şi punându-şi lucrul în dulapul de lângă bufet. O auzi ca prin vis că-i şopteşte la ureche:
 
— Eu mă culc. Unchiul tău n-o să se mai trezească acum; cred că s-a aranjat pentru noapte. Nu-l mai deranjez. Mary murmură ceva drept răspuns şi, pe jumătate adormită, auzi paşii mărunţi şi uşori ai mătuşi-sii pe coridor, apoi scârţâitul scărilor. La etaj se auzi o uşă închizându-se încet. Mary simţi cum o cuprinde moleşeala somnului şi capul îi căzu între mâini. Ticăitul încet al ceasului îi suna în cap ca nişte paşi care se târau pe un drum. Unu. Doi. Unu. Dai. Aşa urmau unul după altul; era prin mlaştini, lângă pârâul ce curgea năvalnic şi povara pe care o cară era grea, prea grea. Dacă ar putea-o lăsa jos o vreme şi s-ar odihni lângă mal şi ar dormi. Totuşi era frig, mult prea frig. Picioarele îi erau ude din cauza apei. Ar trebui să se tr-agă mai sus pe mal, afară din apă. Focul se stinsese; nu mai era foc. Mary deschise ochii şi văzu că zăcea pe podea, lângă cenuşa albă a căminului, în bucătărie era foarte frig şi întuneric. Luminarea era pe sfârşite. Căscă tremurând şi îşi întinse braţele înţepenite. Când îşi ridică ochii văzu'cum se deschise uşa bucătăriei, foarte -încet, puţin câte puţin. Stătea nemişcată, cu mâinile pe podeaua rece. Aştepta, dar nu se întâmpla nimic. Uşa se mişcă din nou şi fu apoi trântită zgomotos de peretele din. Spatele ei. Joss Merlyn stătea în pragul uşii, cu braţele întinse, le-gănându-se pe picioare. La început crezu că n-o observase; ochii îi erau fixaţi pe peretele d în faţa lui. Stătea neclintit locului, fără să se aventureze mai departe în cameră. Ea se ghemui jds, cu capul sub masă, nemaiauzind nimic altceva decât bătăile propriei inimi, încet, se întoarse spre ea şi o privi fix câteva momente, fără să vorbească. Când îl auzi, vocea îi era încordată şi răguşită, puţin mai tare decât o şoaptă.
 
— Cine e acolo? Întrebă el. Ce faci? De ce nu vorbeşti? Faţa îi era o mască cenuşie, lipsită de culoarea ei obişnuită. Ochii injectaţi se uitau la ea fără. Să o recunoască. Mary nu se mişcă.
 
— Aruncă cuţitul, şopti el. Aruncă-l, îţi zic. Ea îşi întinse mâna pe pddea şi atinse piciorul unui scaun cu vârfurile degetelor. Nu-l putea apuca decâl dacă-şi schimba poziţia. Altfel nu-l putea atinge. As, 4f teptă, ţinându-şi respiraţia. El păşi înainte, în camerăj cu capul plecat, cu ambele mâini bătând aerul; se tai încet înspre ea. Mary îi urmări mâinile până ajunseră aproape de ei şi îi simţi respiraţia pe obraz.
 
— Unchiule Joss, zise ea încet. Unchiule Joss. El se ghemui unde era, privind jos la ea, apoi se' aplecă şi-i atinse părul şi buzele. Mary, zise el, tu eşti, Mary? De ce nu vorbeşti cu mine? Unde au plecat? I-ai văzut?

 
Te înşeli unchiule Joss, zise ea, nu-i nimeni aici, decât eu. Mătuşa Patience e sus f<? K t, te ajut? ' b°lnav? Cu ce săEl privi în jurul lui, în semiîntuneric privirea colţurile camerei. ' cercetmd cu – Nu mă sperie ei pe mine, zise nu fac nici un rău celor vii. S-a aşa, Mary? Ea încuviinţă din cap, urmărindu-i ochii El se trase lângă un scaun şi se aşeză jos, cu mâinile întinse pe masă. Oftă adânc şi îşi umezi buzele cu limba – Sunt vise, zise el, toate numai vise. Li se desprind chipurile din întuneric ca nişte fiinţe vii şi mă trezesc şiroindu-mi spatele de sudoare. Mi-e sete, Mary; ja cheia; du-te la bar şi adu-mi nişte coniac. Cotrobăi prin buzunar şi scoase o legătură de chei. I le luă cu mâna tremurândă şi se strecură afară din cameră. Ajunsă pe coridor, ezită o clipă, întrebându-se dacă să se furişeze imediat sus, la ea în cameră, şi să-l lase să delireze singur în bucătărie, începu să meargă în vârful picioarelor pe coridor spre hol.
 
— Unde te duci? Strigă el la ea deodată, din bucătărie. Ţi-am spus să-mi aduci coniac de la bar. Auzi hârşâitul scaunului împins de la masă. Întârziase prea mult. Dechise uşa barului şi pipăi în dulap printre sticle. Când se întoarse în bucătărie, el se întinsese pe masă, cu capul în mâini. La început crezu că iarăşi adormise, dar îşi înălţă capul la zgomotul paşilor ei, îşi întins braţele şi.se lăsă pe spate în scaun. Puse sticla şi un pahar pe masă înaintea lui. Îşi umplu paharul pe jumătate şi-l ţinu cu ambele mâini, uitându-se întruna la* ea peste marginea lui.
 
— Tu eşti o fată bună, zise el. Îmi eşti dragă, Mary, ai minte şi curaj; ai fi un camarad bun pentru un bărbat. Mai bine te năşteai băiat. Plimbă coniacul prin gură, zâmbind prosteşte, apoi îi făcu cu ochiul şi arătă cu degetuL – în partea de sus a ţării se plăteşte aur pentru asta, zise el. Cel mai bun ce se poate cumpăra cu bani. Nici regele George nu are în pivniţele lui un coniac mai bun decât ăsta. Şi ce plătesc eu pentru el? Nici măcar un puchinos de şiling. La Hanul Jamaica se bea pe gratis. Râse şi scoase limba. E un joc greu, Mary, joc de bărbaţi. Mi-am riscat gâtul de zece, douăzeci de ori, I-am auzit pe poliţişti trăgând în urma mea, iar un glonte-mi-a şuierat prin păr. Nu pot ei să mă prindă, Mary. Sunt prea viclean. Am intrat în jocul ăsta de prea mult timp. Înainte să venim aici, am fost la Padstow, unde lucram pe ţărm. Vânam câte un vas la fiecare două sap-tămâni când era flux puternic. Eram cincisprezece cu mine. Dar când lucrezi pe scară mică nu ies parale; trebuie să o faci în stil mare. Acum suntem peste o sută şi lucrăm în interior de la coasta oceanului până în nord. Pe Dumnezeul meu, Mary, am văzut sânge la viaţa mea şi am văzut oameni omorâţi nu o dată, dar jocul ăsta e cel mai grozav. Treci mereu pe lângă moarte. Îi făcu semn să se apropie, clipi din nou şi se uită peste umăr la uşă.
 
— Poftim, zise el în şoaptă, vino aproape, aici lângă 'mine, ca să-ţi pot vorbiv Tu ai curaj, se vede; nu te sperii ca mătuşa-ta. Noi doi ar trebui să fim asociaţi. O apucă de braţ şi o trase pe podea lângă scaunul iui.
 
— Băutura asta blestemată mă scoate din minţi. Numai sunt bun de nimic când mă apucă, aşa după cum vezi. 'Si am vise, coşmare. Văd lucruri care nu mă sperie când sunt treaz. Al naibii să fiu Mary, am omorât oameni cu propriile mele mâini, i-am zdrobit cu picioarele sub apă, i-am lovit cu pietre şi habar n-am avut după aceea. Am dormit în patul meu, ca un copil. Dar, când mă îmbăt, îi văd în vis: Le văd chipurile albe verzui, holbându-se la mine, cu ochi'i mâncaţi de peşti. Unii sunt sfârtecaţi, cu carnea atârnând pe oase în şuviţe, iar alţii au părul năclăit de alge. Odată a fost o femeie, Mary; se ţinea de o plută şi în braţe avea un copil; părul îi căzuse pe spate., Vaporul se lovise de stânci, înţelegi şi marea era liniştită ca oglinda; toţi ar fi ajuns teferi la ţărm. Pe alocuri apa nu-ţi trecea de mijloc. A strigat după mine ca să o ajut, Mary, şi eu i-am zdrobit faţa cu un bolovan; a căzut pe spate, căutând pluta cu mâinile. A dat drumul copilului şi atunci am lovit-o din nou; i-am văzut înecându-se într-o apă de un metru adâncime. Atunci ne speriasem, ne temeam că unii dintre ei ar putea ajunge pe ţărm. Pentru prima oară nu ne gândisem la maree. Peste jumătate de oră puteau umbla toţi pe nisip fără să-şi ude picioarele. A trebuit să-i omorâm pe toţi cu pietre, Mary; a trebuit să le"rupem braţele şi picioarele. S-au înecat sub ochii noştri, ca femeia aceea cu copilul, cu apa nu mai sus de umeri. S-au înecat pentru că i-am lovit cu bolovani şi pietre;' jiu se puteau ţine pe picioare. Faţa îi era aproape de a lui Mary, ochii injectaţi priveau fix într-a ei, respiraţia lui îi atingea obrazul.
 
— N-a'i auzit niciodată de prădători de vase naufragiate? Întrebă el în şoaptă. Pe hol ceasul bătea ora unu şi sunetul bătăii răsuna în aer ca o chemare. Amândoi stăteau nemişcaţi, în cameră se făcuse foarte frig, căci focul se stinsese de mult şi pe uşa deschisă venea un curent de aer rece. Flacăra galbenă a luminării se pleca şi pâlpâia. El se întinse spre «as şi îi luă mâha; zăcea inertă într-a lui, ca o mână moartă. Poate văzu ceva din groaza îngheţată pe chipul ei, pentru că îi lăsă mâna şi îşi întoarse privirea într-o parte. Privea drept în faţa lui, la paharul gol, apoi începu să bată darabana cu degetele pe masă. Ghemuită pe podea lângă el, Mary văzu cum o muscă mergea pe mâna Iui. O urmări treoînd printre firele de păr scurte şi negre şi peste venele groase: până la încheieturile degetelor, apoi fugi spre vârfurile degetelor lui lungi şi subţiri. Îşi aminti'de graţia neaşteptată a acelor degete când tă-iaseră pâine pentru ea în prima seară şi cum, dacă vo-Jau, puteau fi delicate şi uşoare. Le privi cum băteau darabana pe masă şi în imaginaţia ei le văzu înfăşurân-du-se în jurul unui pietroi colţuros, ţinându-l strâns; văzu piatra zburând prin aer. Se întoarse încă o dată spre ea, şoptind răguşit şi arătă cu capul spre ticăitul ceasului.
 
— Sunetul lui îmi ţiuie uneori în cap, zise el şi când a bătut ora unu, tocmai adineaori, parcă era dangătul unei geamanduri cu clopot dintr-un golf. L-am auzit venind odată cu vântul din vest: ding-dong-ding-dong; limba i se mişca înainte şi înapoi, izbind clopotul, de parcă bătea pentru morţi, îl aud în visele mele. L-am auzit în seara asta, Mary, o geamandură cu clopot dintr-un golf sceate un sunet jalnic, înspăimântător. Te zgâ-rie pe nervi şi-ţi vine să urli. Când lucrezi pe coastă trebuie să te duci la ele cu barca şi să le înveleşti, iar limba s-o înfăşori în flanelă. Aşa nu se mai aud. Atunci e linişte. Poate e noapte ceţoasă, cu petece de negură, alburie pe apă şi în afara golfului o corabie ascultă 'su~ " netul geamandurii, care nu se aude. Atunci înaintează prin ceaţă – vine direct către noi, care o aşteptăm, Mary, şi o vedem cum se cutremură deodată, se izbeşte şi apoi o iau brizanţii. Se întinse după sticla de coniac şi lăsă să picure lichidul încet în pahar, îl mirosi, apoi îşi clăti gura cu el.
 
— Ai văzut vreodată muşte prinse într-un borcan cu melasă? Eu am văzut oameni iasă; prinşi în velatură, ca un roi de muşte. Se agaţă ca să scape, strigând îngroziţi când văd că se apropie brizanţul. Sunt exact ca muştele, punctişoarele negre de oameni. Am văzut corabia sfărâmiîndu-se sub ei şi catargele şi vergile rupându-se ca firul de aţă, iar ei erau azvârliţi în mare, unde înotau ca să se salveze. Dar când ajungeau la ţărm erau morţi, Mary. Îşi şterse gura cu dosul palmei şi se uită fix la: ea.
 
— Morţii nu vorbesc, Mary. Faţa i se aplecă spre ea, se îngustă dintr-o dată şi dispăru. Mary nu mai era îngenuncheată pe podeaua' bucătăriei, ţinându-se cu mâinile de masă. Era din; nou copil, alergând alături de taică-său pe faleză dincolo de Sf. Kevern. El îi făcuse vânt pe umerii lui şi alergau împreună cu alţi oameni, care strigau şi ţipau. Cineva arăta cu degetul departe pe mare. Ţinându-ise de capul lui taică-său, văzu o corabie mare, albă, ca o pasăre, legănându-se neputincioasă pe valurile mării, cu catargele frânte şi cu pânzele atârnând în apă.
 
— Ce fac? Întrebă copilul care era ea însăşi. Nu răspunse nimeni, toţi stăteau înmărmuriţi, privind cu groază la vaporul care se rostogolea şi se scufunda.
 
— Doamne, îndură-te de ei, zise tatăl ei. Copilul Mary începu să plângă, chemând-o pe mai-că-sa, care apăru imediat din mulţime şi o luă în braţe

Şi o duse departe ca să nu mai vadă marea. Aici amintirile se frânseră brusc şi dispăru şi povestea rămase fără sfârşit; dar când ajunsese să înţeleagă şi nu mai era un copil, maică-sa îi vorbea despre ziua în care merseseră la Sf. Kevern când o corabie cu trei catarge se scufundase cu tot ce era pe ea, după ce i se rupsese chila lângă fiorosul Manacles. Mary se cutremură şi oftă; din nou, chipul unchiului se ivi înaintea ei, încadrat de părul lui încâlcit; stătea în genunchi lângă el în bucătăria Hanului Jamaica. Se simţea foarte rău şi picioarele îi erau reci ca gheaţa. Nu dorea decât să se prăbuşească în patul ei şi să-şi îngroape capul în mâini, să^şi tragă plapuma şi perna peste ea, ca să fie cât mai întuneric. Poate dacă şi-ar apăsa, mâ'inile pe ochi, nu i-ar mai vedea faţa şi imaginile pe care i le zugrăvise. Poate dacă şi-ar vârî degetele în urechi, i-ar înăbuşi sunetul vocii şi vuietul brizanţilor pe ţărm. Acum vedea feţele palide ale oamenilor înecaţi cu braţele deasupra capetelor; auzea ţipătul de groază şi plânsetele; auzea su-ne'tiil jalnic al geamandurii cu clopot, legănându-se încoace şi-ncolo pe mare. Se cutremură din nou. Ridică privirea spre unchiul ei şi văzu că alunecase cu picioarele înainte şi capul îi căzuse pe ipiept., Gura îi era larg deschisă, sforăia şi bolborosea în somn. Genele lungi şi negre îi umbreau obrajii, ca nişte franjuri. Braţele ' se odihneau pe masă înaintea lui şi mâinile erau împreunate ca pentru rugăciune. CAPITOLUL

În ajunul Crăciunului cerul era mohorât şi ameninţa să plouă. Peste noapte slăbise şi frigul, iar noroiul din curte, pe unde călcaseră vacile, se înmuiase. Pereţii camerei în care dormea* Mary erau umezi şi într-un colţ era o pată mare galbenă, făcută de tencuiala scorojită, 'Mary se aplecă pe fereastră şi vântul domol şi umdd îi mângâie faţa. Peste o oră Jem Merlyn o va aştepta printre mlaştini ca să o ducă la bâlci la Launceston. Întâlnirea depindea doar de ea şi îi era greu să se hotărască, îmbătrânise în patru zile şi faţa care o privea din oglindă murdară şi crăpată era trasă şi obosită. In jurul ochilor avea cearcăne întunecate -şi obrajii ii erau supţi. Somnul o ocolea până noaptea târziu, pofta de mâncare îi pierise. Pentru prima oară vedea o asemănare între ea şi mătuşa Patience. Amândouă aveau aceleaşi riduri pe frunte şi aceeaşi gură. Dacă şi-ar fi ţuguiat buzele şi şi le-ar fi muşcat, ar fi stat în faţa ei mătuşa Patience, cu părul ei castaniu, lins încadrându-i faţa. Ticul) nervos era uşor de învăţat, ca şi mişcarea nervoasă ai mâinilor, aşa că Mary se îndepărtă de oglinda trădătoare1 şi începu să se plimbe prin camera îngustă, în ultimele zile rămăsese cât putuse de mult în singurătatea camerei ei, scuzându-se că era răcită. Mary nu se putea bizui pe-sine ca să stea de vorbă cu mătuşă-sa, nici în prezent st nici în viitor. Ar fi dat-o de gol ochii. Amândouă s-ar fi privit cu aceeaşi groază mută, cu aceeaşi suferinţă as-cunsă şi mătuşa Patience ar îi înţeles. Amândouă împărtăşeau acum un secret ce nu trebuia niciodată rostit între ele. Mary se întreba de câţi ani mătuşa Patience păstra aceasta taină în agonia tăcerii. Nimeni, vreodată, nu'va şti cât de mult suferise ea. Oriunde va merge în viitor, suferinţa acestei taine o va însoţi. N-o va lăsa niciodată în pace. In sfârşit reuşea să înţeleagă faţa aceea palidă ce se contorsiona, mâinile care mototoleau rochia, ochii aceia mari ce priveau fix. Acum când ştia, totul i se pacea foarte clar. La început îi fusese rău, chiar foarte rău; în noaptea aceea zăcuse pe pat cerând îndurare somnului, care nu se apropia de ea. Vedea în întuneric chipuri necunbscute; chipuri istovite de oameni înecaţi. Un copil cu încheie-i. Urile rupte, o femeie cu faţa acoperită de părul lung şi umed; chipuri îngrozite de oameni care nu ştiau să înoate. Uneori i se părea că propriii ei părinţi se găseau printre aceştia şi că o priveau cu ochii larg deschişi, bunele palide, întinzându-şi mâinile spre ea. Poate din cauza aceasta suferea mătuşa Patience, singură în camera ei, în timpul nopţii. Feţele acelea veneau şi spre ea, implo-i'ând-o, dar ea le îndepărta. Nu voia să le dea dezlegare, într-un fel şi mătuşa Patience era un criminal. Ea îi omo-râse prin tăcerea ei. Vina ei era la fel: de mare ca a lui Joss Merlyn, pentru că ea era femeie, iar el un monstru pe-care ea îl tolera. Acum, a treia zi, când prima groază trecuse, Mary se simţea indiferentă, oarecum îmbătrânită şi foarte obosită. Majoritatea simţămintelor o părăsiseră. I se părea că le ştia dintotdeauna pe toate, că fusese pregătită apriori pentru o astfel de situaţie. Întâlnirea cu Joss Merlyn, stând la intrarea hanului cu felinarul în mână, fusese un avertisment, iar huruitul poştalionului care se îndepărta pe sosea sunase ca un adio. De mult, la Helford, umblaseră zvonuri despre asemenea lucruri: bârfeli auzite pe uliţele satului, crâmpeie de povestiri, dezminţiri, un semn cu capul, dar oamenii nu vorbeau mult şi zvonurile nu prindeau. Acestea se întâmplaseră cu douăzeci, cincizeci de ani în urmă, când tatăl ei era tânăr, dar acum aşa ceva nu mai era de crezut. Văzu încă o dată chipul unchiului lângă al ei şi-i auzi şoapta în ureche: „N-ai mai auzit până acum de jefuitori de vase naufragiate?" Acestea erau cuvinte pe "are nu le auzise niciodată, dar mătuşa Patience trăia printre ele de zece ani. Unchiul ei n-o mai preocupa. I_se mai temea de el. Nu simţea faţă de el dec-t scârbăşi dezgust. El pierduse orice legătură cu umanitatea. Era b fiară care umbla noaptea. Acum când îl văzuse beat şi ştia şi de ce e în stare, nu se mai temea de el. Nici de elţ nici de tovarăşii lui. Toţi erau o năpastă ce se abătuse asupra regiunii şi ea nu va cunoaşte odihna până ce nu vor fi călcaţi în picioare, lichidaţi, şterşi de pe faţa pă-măntului. Sentimentalismul n-o să-i mai salveze. Mâi rămâneau mătuşa Patience şi Jem' Merlyn. El îi pătrunsese în gânduri împotriva voinţei ei, deşi ea nu-l dorea. Avea destule pe cap ca să-lmai ia în seamă pe Jem, Prea semăna cu fratele său. Ochii, gura şi zâmbetul erau la fel. Acesta era pericolul, în mersul lui şi în mişcarea capului îl vedea pe unchiul ei. Acum ştia de ce se prostise mătuşă-sa Patience.cu zece ani în urmă. Ar fi destul de uşor să se îndrăgostească de Jem Merlyn. Până în prezent bărbaţii nu o interesaseră, erau prea multe de făcut la ferma din Helford ca să se mai gândească la ei. Fuseseră băieţi care-i zâmbiseră în biserică şi merseseră împreună cu ea la petreceri în timpul secerişului. Un vecin o sărutase odată în spatele unei căpiţe de fân, după ce băuse un pahar de cidru. Totul fusese o nerozie şi de atunci îl evitase; un băiat destul de inofensiv, care după cinci minute uitase incidentul. Oricum, ea nu se va mărita niciodată; era multă vreme de când hotărâse aceasta. Va aduna bani cum va putea şi va munci la o fermă. Odată ce va reuşi să scape de Hanul Jamaica şi-l va putea da uitării, va înjgheba un fel de cămin pentru mătuşa Patience şi va avea, probabil, puţin timp ca săj se gândească la bărbaţi. Şi acum, fără să vrea, îi apărea; din nou faţa lui Jem, cu barba mare, ca a unui vagabond, cu cămaşa murdară şi cu privirea obraznică. Era lipsit' de delicateţe, nepoliticos; şi era înclinat spre cruzime; un hoţ şi un mincinos. El întruchipa tot ceea ce ea ura, dispreţuia şi de ceea ce se temea. Dar ştia că s-ar putea să-l iubească. Naturii nu-i păsa de prejudecăţi. Bărbaţii şi femeile, credea ea, sunt întocmai ca animalele de la ferma din Helford; există o lege comună de atracţie pentru toate fiinţele, o oarecare asemănare de piele sau simţ şi astfel se caută una pe cealaltă. Aceasta nu-i ° alegere făcută cu mintea. Animalele nu raţionează şi, nici păsările cerului. Mary nu era ipocrită. Ea fusese crescutăoentru pământ şi trăise prea mult cu păsările şi animalele, le văzuse împerechindu-se, fătând şi murind. Era prea puţin romantism în natură şi nu-l căuta în propria ei viaţă. Acasă văzuse fetele plimbându-se cu băieţii din sat; strângeri de mână, îmbujorări, zăpăceli, oftaturi adânci şi extazieri privind luna deasupra mării, îi vedea mergând pe drumul din spatele fermei – drumul îndrăgostiţilor, i se spunea, deşi bătrânii aveau un nume mai bun decât acela – băiatul ţinând-o pe fată de mijloc, iar ea lăsându-şi capul pe umărul lui. Priveau la stele şi Ia lună sau la apusul soarelui, dacă era vară. Mary ieşea din grajdul vacilor, ştergându-şi transpiraţia de pe fată şi gândindu-se la viţelul abia născut pe care-l lăsase lir. _; A maică-sa. Se uita după perechea ce se îndepărta şi zâmb-: – 3. Ridica din umeri, intra în bucătărie şi-i spunea maică-s i i că nu va trece o lună şi va fi nuntă în Helford. Apoi ÎS-teau clopotele, se tăia tortul şi flăcăul, în haine de t-V-bătoare, stătea pe treptele bisericii cu chipul străluci- _ şi picioare şovăitoare, cu mireasa lingă el, îmbrăcată l r: muslih şi cu părul ondulat pentru această ocazie. Dar întrecea un an şi nu le mai păsa de stele şi lună. Băiatul se întorcea seara acasă obosit de munca pe câmp, strigând aspru că mâncarea e afumată, bună nici măcar pentru un câine, iar fata îi răspundea cam la fel, de sus din dormitor, pu buclele duse de mult, plimbându-se încoace şi încolo cu o bocceluţă în braţe, care mieuna ca o pisică şi nu vroia să doarmă. Atunci nu mai vorbeau despre Lumina lunii deasupra mării. Nu, Mary nu-şi făcea iluzii despre dragoste. A te îndrăgosti era un cuvânt destul î e frumos, dar nimic mai mult. Jem Merlyn -era bărbat şi ea femeie şi dacă erau mâinile lui sau pielea sau znn-betul, nu ştia, dar ceva din fiinţa ei o împingea spre e! Şi însuşi gândul la el era enervant, ansă şi stimulator în acelaşi timp. O sâcâia şi n-o lăsa în pace. Îşi dădea seair; -'â va trebui să-l mai vadă. Mai privi o dată cerul mohorât şi la norii coborW. ^acă ar fi să meargă la Launceston, ar avea timp sa.
 
— E -ranjeze şi să plece. Nu se va dezvinovăţi; în ultimei? Patru zile se călise. Mătuşa Patience putea crede ce-î Plăcea. Dacă avea oarecare intuiţie, nu era greu de gtii->it că Mary nu dorea s-o vadă. O să-l pridată. Vească pe bărbatu-său, cu ochii luişi mâinile tremurânde şi o să înţeleagă, încă °, poate pentru ultima oară, băutura îi dezlegaseâşi divulgase secretul şi Mary îi avea viitorul în P ^ 'Nu se hotărâse în ce fel să folosească ceea ce Ş*l'rt'n cun-o să-l mai salveze. Astăzi se va duce la Launces^^Jem Merlyn şi de data aceasta el va fi cel cale vacjncjde la întrebări; o să facă pe umilul când îşi vacă ea nu se mai teme de ei şi că-i poatevrea. Şi mâine. Ei bine, nu se ştie ce va fi mâine. PFrancis Davey şi promisiunea făcută; va aveaadăpost în casa din Altamun. /{cum' 'Ciudate sărbători, se gândea ea, în timp ce tf, e ^e East Moor cu Hawk s Tor drept călăuză şi deali-i^ i. jngg c parte şi de alta. Anul trecut stătuse în genunrf11 ezeu maică-sa în biserică şi se rugase să le dea Dutf1 cu_ sănătate, putere şi curaj. 'Se rugase pentru liniş't6 uge getului şi pentru siguranţă; în rugăciunea ei. Casă viaţă lungă pentru maică-sa şi prosperitate î" Drept răspuns, venise boala, sărăcia şi moartea, era singură, prinsă într-o plasă de brutalitate şi obligată să trăiască sub un acoperiş de care îi era rcrea. Printre oameni pe care îi dispreţuia, iar acum 5^'ântâlprintr-o mlaştină stearpă şi neprietenoasă ca s# D Q nească un hoţ de cai şi un ucigaş. De acest Crăcil-l să mai înalţe nici o rugăciune lui Dumnezeu., feaMary. Aşteptă deasupra Rushyford-ului şi văzu 1 gju^ părtare micuţa cavalcadă ce se apropia de ea: p° yizi-căruţa pe două roţi şi cei doi cai legaţi în spatecum! Ţiul ridică biciul în semn de bun-venit. Mary simt! Gjg_; i se urcă sângele în obraz şi apoi dispare. Aceas*3biciune era ceva care o chinuia şi în sinea ei doaceastă slăbiciune să fie un lucru palpabil şi viu, c. vjrj poatăsmulge din ea şi să-l calce în picioare. Î'Ş* f, mâinile în şal şi aşteptă cu fruntea încruntată. Aruâliera apropiindu-se de ea şi aruncă un pacheţel la P rele ei.
 
— Sărbători fericite, zise el. Am avut un ban gint ieri în buzunar da' n-a făcut mulţi purici. Batic pentru tine.

Intenţionase să fie tăioasă şi cât mai tăcută câr/d se vor întâlni, dar această introducere îngreuna lucrurile.










SFÂRŞIT

[image: image1.jpg]


