
David Czuchlewski

Ospiciul muzelor

 
Prefaţă.
 
Cartea pe care o ţineţi în mână este în sens literar.
 
O' cartea de vizită a autorului. Ospiciul este primul roman al lui David Czuchlewski şi a fost foarte bine primit de critici (deşi criticat moderat apropos de câteva puncte de tehnică scriitoricească). Romanul reprezintă ceea ce primul roman şi o carte de vizită literară ar trebui întotdeauna să reprezinte pentru autor: dovedeşte talentul incontestabil al acestuia. Mai dovedeşte de asemenea şi înclinaţia lui David Czuchlewski înspre jocuri postmoderne.

 
Pentru cei interesaţi de alergări postmoderne în jurul „morţii autorului”, pentru cei sensibili la aluzii intertextuale fine şi pline de stil, pentru cei care citesc literatura ca pe o extensie textuală a realităţii, romanul se va potrivi ca o mănuşă. Se poate discuta într-un cenaclu literar, la un seminar de literatură postmodernă sau între prieteni cu discursuri fine, la un pahar de vin bun.

 
Cartea este şi pentru cei chinuiţi de anxietăţile lipsei originalului din lumea modernă, pentru cei ce gustă angst-ul apărut în urma dispariţiei unicului şi se minunează de infinita generare de texte şi autori din literatura zilelor noastre, pentru cititorii cu anxietăţi de autori

 
(dacă există vreo diferenţă între aceste două categorii de cetăţeni ai textului…). Se poate citi la o terasă, pe plajă, în singurătatea din mijlocul mulţimii şi a nebuniei cotidiene care împinge la geniu, singurătate, frică, dragoste şi nebunie.

 
Ospiciul lui David Czuchlewski este o poveste briliantă, rapidă, plină de stil şi modernism în care vieţile a trei proaspeţi absolvenţi de Princeton, Jake Burnett, reporter pentru un săptămânal obscur din Manhattan, Andrew Wallace, un geniu tulburat şi neînţeles, obsedat de teorii ale conspiraţiei şi Lara Knowles, o fostă iubire a celor doi, se intersectează atunci când cei trei încearcă să afle identitatea unui misterios maestru al romanului modern, Horace Jacob Little.

 
Jack Burnett, împreună cu alcoolicul, bătrânul şi cinicul său şef, pun la cale un plan care să reveleze publicului identitatea marelui autor de romane, necunoscut, dar profilic şi celebru.

 
Burnett află cu surprindere că în urma unor ieşiri violente, fostul său coleg de la Princeton, Andrew Wallace a ajuns într-un ospiciu pentru bonlavi mintal cu tendinţe artistice (ospiciul anunţat în titlul romanului). Andrew Wallace scrie un jurnal personal despre ceea ce a însemnat pentru el încercarea de a afla adevărata identitate a lui Horace Jacob Little, despre cum a ajuns să descopere o conspiraţie în centrul căreia se află autorul misterios, care controlează practic întreaga societate şi despre încercările lui Andrew de a se proteja şi de a o proteja pe Lara de maşinaţiunile periculosului (şi invizibilului) romancier.

 
Jack Burnett (personajul în care cititorul curios se regăseşte) ajunge să afle că încercarea de a afla identitatea lui Horace Jacob Litttle este un joc psihologic de-a şoarecele şi pisica, un efort care în aceeaşi măsură ascunde şi revelează identităţi semi-reale. Intre triunghiul amoros Jack Burnett-Lara Knowles-Andrew Wallace şi triunghiul misterios Jack Burnett-Andrew Wallace-Horace Hacob Little, Jack descoperă că vânătoarea de identităţi

 
(personale sau ale autorului) îi pune pe toţi în pericol, atât mental cât şi fizic.

 
Textul lui David Czuchlewski se deschide cu un motto dintr-un poem de Wilfred Owen (1983-l918), numit Stranie întănire. În Stranie întâlnire Owen descrie percepţiile unui soldat care, în timpul unui atac se trezeşte într-un tunel plin de răniţi care se odihnesc sau dorm.

 
Soldatul nostru calcă cu grijă printre trupurile în suferinţă şi ajunge să poarte o conversaţie cu una dintre victime, conversaţie care durează tot poemul. Interlocutorul său se dovedeşte a fi un inamic pe care soldatul nostru îl omorâse cu o zi înainte. Personajul principal este, ghicim noi, mort şi vorbeşte cu ultima sa victimă. Mai mult, intuim că, discursul pe care el îl aude din gura acestuia este discursul pe care îl va ţine şi el ucigaşului său în scurtă vreme.

 
Evident, aşa cum soldatul îşi întâlneşte victima şi poate, a doua zi, ghicim noi, va vorbi cu ucigaşul său, la fel şi Jake Burnett ajunge să se întâlnească cu autorul (cu Horace Jacob Little) şi poate a doua zi, el însuşi va deveni autorul textelor pe care le citeşte astăzi şi aşa mai departe. Jake Burnett nu află identitatea precisă a lui Horace Jacob Little, însă află cine NU este Horace Jacob Little.

 
Jake descoperă faptul că atunci când se raportează în egală măsură şi la lumea textului şi la realitate, el intră într-un iad al identităţilor şi este părtaşul unei întâlniri întru moarte (este vorba despre moartea fizică în cazul poemului lui Owen şi despre „moartea autorului” în cazul romanului lui Czuchlewski şi al ideilor lui Barthes).

 
Horace Jacob Little este un personaj menit să sugereze un autor real, pe Thomas Pyncheon. Thomas Pyncheon şi Horace Jacob Little au multe puncte în comun: identitatea lor este necunoscută marelui public; mai mult, deşi sunt autori faimoşi, care au produs cărţi remarcabile, amândoi evită ochiul public şi se ascund în miriada de identităţi autoriale generate de texte şi în clauzele de confidenţialitate ale editorilor. Textele lor par a se prelungi în realitatea înconjurătoare (după ce Horace Jacob Little scrie o povestire despre câteva atacuri teroriste cu bombă, acestea încep să se producă efectiv; pe de altă parte, există teorii ale conspiraţiei bazate pe romanele lui Pyncheon…). Realitatea lui Horace Jacob Little sau a lui Thomas Pyncheon sunt ficţiuni întreţinute de biografii implicaţi în activităţi detectivistice prin care încearcă să afle „identitatea autorului”. Autorul nu numai că este o persoană ireală, ci este şi un avatar artistic ireal.

 
Textul lui Czuchlewski ne face părtaşi ai unei experienţe comune de lectură prin care personajul cititor Jake Burnett ajunge să scrie, să citească şi să trăiască într-un continuum textual, în care realitatea şi reprezentarea nu mai sunt disociate, ci percepute laolaltă şi trăite intens.

 
Fundamental, Ospiciul lui David Czuchlewski ne invită pe noi, cititorii aflaţi de partea cealaltă a textului, să experimentăm cu textul, să lecturăm, să scriem şi să trăim în acelaşi continuum.

 
Michel Delving.

 
Kristinei.
 
Mulţumiri profesoarei şi îndrumătoarei mele, Joyce Carol Oates, pentru sfaturile şi încurajările oferite. Mulţumiri şi lui Faith Sale, pentru încrederea pe care mi-a arătat-o; extraordinarei mele editoare Aimee Taub; agentei mele, Elly Sidel; precum şi familiei, prietenilor şi profesorilor care m-au încurajat să scriu acest roman.
 
Greoi, ascunşi în beznă, se răsuceau prin somn, Prea cufundaţi în gânduri ca să-mi audă pasul…
 
Pe când călcam cu grijă printre ei, unu-şi veni în fire -

 
Mă ţintui, de parcă mă ştia, cu ochii plini de milă şi-şi ridică-nspre mine mâinile a pace.

 
Şi din al său surâs am înţeles că locul…
 
Surâsul său de moarte mi-a spus că sunt în Iad.*
 
— Wilfred Owen, Stranie întâlnire

 
* Traducerea de Michel Delving (N. cd.)

 
OSPICIUL MUZELOR.
 
Capitolul I

 
(„7 n căutarea unei introduceri pentru această naraC/ţiune, a unei anecdote revelatoare sau a unui citat încărcat de semnificaţii adânci, am răsfoit notiţele luate în acele luni. Caietele de însemnări, aflate într-o stare deplorabilă, cu scrisul adesea indescifrabil, conţin relatările celor intervievaţi pe când lucram, nu mult după terminarea facultăţii, la Manhattan Ledger. Le-am frunzărit la întâmplare, creând poezia unui cor cu minţile rătăcite: S-a spus în ziare că sunt din CIA nu-mi pot opri lacrimile, mi-e tare dor de el să fim mai atenţi faţă de cei cu mintea rătăcită nu ne putem permite să lăsăm societatea să se fragmenteze, dintre toate lucrurile pe care ajungem să le folosim în timpul liber mă duc cu sania trasă de câini la Polul Nord dea domnul să fiu acolo când o să-l pună pe scaunul electric se zicea că suntem toţi implicaţi aceasta este, bineînţeles, societatea unei totale transparenţe.
 
Tot ce urmează s-a născut din aceste frânturi criptice.

 
Cuvintele care descriu două întâmplări au devenit mai mult decât cuvinte. Ele au alcătuit pentru o vreme arhitectura vieţii mele – un vast sistem de contraforturi menite să susţină ceea ce, curând, urma să devină insuportabil. Andrew Wallace, Lara Knowles, Horace Jacob Little. Sunt destinaţi să-mi lase în minte o urmă tot atât de puternică ca şi prima mea sarcină la ziarul Ledger – un reportaj despre un bărbat care s-a aruncat de pe acoperişul unei clădiri de la 21 de metri şi a supravieţuit, plin de sânge şi renăscut, ca să descrie căderea.
 
Ziarul Ledger funcţiona într-o clădire dărăpănată din zona comercială şi era distribuit gratuit, în cutiile de metal portocalii (Ledger – Vă rugăm să luaţi un exemplar!) aflate la colţ de stradă, prin tot cartierul. Micul profit pe care îl avea venea doar din publicitate. Lumea îl considera o alternativă la New York Press, care era o alternativă la The Village Voice, care la rândul lui era o alternativă la cotidianele de mare tiraj. Cititorii noştri erau nevoiţi să scotocească destul de adânc prin oferta jurnalistică.

 
Directorul meu, Joe Fogerty, era un ziarist pursânge, în amurgul carierei. Fusese un reporter strălucit la New York Times prin anii '60, când a scris articole despre Războiul din Vietnam. Se aflase în avangarda Noilor Jurnalişti, cei care credeau că adevărul nu poate fi spus decât în manieră nonconformistă. După aceea, a urmat o perioadă de declin, a încercat să scrie beletristică, a căzut în patima băuturii şi în cele din urmă a preluat conducerea unui ziar marginal. Era un tip solid, profund marcat de efectele alcoolului şi neşansei. Avea faţa roşie şi umflată. Respira cu mare greutate şi de pe frunte i se scurgeau picături mari de transpiraţie, chiar şi atunci când nu făcea nimic altceva decât să dea un telefon. Nu de puţine ori l-am surprins privind mirat în jur, când se afla la birou, de parcă ar fi fost uimit unde a ajuns.

 
Fogerty avea obiceiul să-i invite la masă pe noii angajaţi, ceea ce constituia pentru el un pretext ca să bea în timpul serviciului şi pe cheltuiala ziarului. Într-o dimineaţă, cam la o săptămână după ce m-am angajat la ziar, m-a invitat la Dignan, cârciuma lui preferată din vecinătatea redacţiei.
 
— Ne întâlnim acolo, mi-a zis el la ora unsprezece şi a plecat de la birou înaintea mea.

 
O oră mai târziu intram la Dignan. Era întuneric şi mult zgomot înăuntru, iar bărbaţii în cămăşi albe făceau ca pauza de masă să pară a fi o întrunire cu oameni puşi la uniformă. Gălăgia îmi amintea de bufetul unui liceu.

 
Vorbele se ciocneau de lambriurile din lemn, lovindu-se de pardoseala cu plăci din ceramică, alb cu negru, întrerupte când şi când de râsete răguşite sau batjocoritoare.

 
Plutea în aer o încordare la limita violenţei.

 
Fogerty era aşezat la o masă în partea opusă intrării, sorbind tacticos dintr-un pahar.
 
— Specialitatea Fogerty!

 
Şi-a ridicat paharul în timp ce m-am aşezat pe scaun.
 
— Whisky sec. Vrei şi tu unul?
 
— Prefer apă.

 
A luat o înghiţitură şi a privit în jur.
 
— Şi ia spune, ţi-a plăcut la Princeton? M-a întrebat el.

 
Lumea are tot felul de idei preconcepute despre Princeton şi am ajuns la concluzia că e mai uşor să schimbi subiectul. Dacă lauzi Princeton-ul înseamnă că eşti elitist. Dacă nu îl lauzi este încă şi mai rău – pari elitist şi ingrat deopotrivă.
 
— Sunt oameni cărora le place facultatea şi oameni cărora nu le place, am spus. Mie mi-a plăcut.
 
— Am cunoscut nişte tipi de la Princeton pe când lucram la Times. Eu eram un puşti din Bronx cu diplomă universitară. Am pornit de jos şi am muncit din greu ca să ajung sus. Eram uimit de credinţa lor în destin şi în certitudinea că li se cuvine totul. Sigur că erau buni ca reporteri. Lucraseră la Daily Princetonian. Numai că nu prea luau în serios lucrurile. Nu apreciau nimic cu adevărat.
 
— Aţi fost corespondentul ziarului Times în Vietnam, nu-i aşa?
 
— Da, o perioadă. Nu eram omul potrivit. Problema e că Times voia o relatare rece despre mişcările de trupe, pierderi şi aşa mai departe. Eu eram acolo ca să trimit corespondenţe despre război. Oare Hemingway sau Orwell au scris despre numărul victimelor? Ceea ce mi se părea important era cum resimţeau războiul băieţii de pe câmpul de luptă, nu cum se vedea el privit din spaţiu, dintr-un satelit. Le-am trimis un articol tranşant, cu adevărat strălucit, dar când l-am citit în ziar şi am văzut cum mi l-au ciopârţit, mi-am dat demisia.

 
Un alt reporter îmi va da mai târziu o versiune diferită a celor întâmplate. După un an în Vietnam, timp în care reportajele tranşante, strălucite au alternat cu articole înecate în băutură, amintind de poezia Generaţiei Beat, Fogerty a primit o telegramă în care era înştiinţat că este liber să se întoarcă în Statele Unite şi să-şi caute alt serviciu. Ceea ce a şi făcut, scriind articole experimentale pentru ziare şi reviste mai noi şi mai puţin conservatoare. Necazurile lui Fogerty au început când a cedat muzei sale şi a încercat să scrie beletristică, după modelul congenerilor lui iluştri – Truman Capote, Tom Wolfe, Norman Mailer – care au făcut legătura între reportaj şi celebritate. A publicat în cele din urmă un roman poliţist, Murder on Macdougal, care s-a bucurat de foarte puţine recenzii, favorabile sau nu.
 
— Vreau să te întreb ceva, a zis Fogerty, cum te-ai hotărât să lucrezi la Ledger? Dacă nu-i cumva ceva ce nu ştiu despre tine, ţi-ai fi putut găsi un serviciu la Newsweek sau The Washington Post. Să nu mă înţelegi greşit. Ledger e un ziar bun. Ştii ce tiraj avem? Hai, spune o cifră!
 
— Douăzeci de mii.
 
— Mai mult.
 
— Patruzeci de mii?
 
— N-o să ghiceşti. O sută de mii. Sigur, ne ajută şi faptul că e gratuit.

 
A făcut o pauză şi şi-a lăsat privirea în jos.
 
— Am pierdut ideea. Ce te întrebasem de fapt?
 
— Tocmai voiam să spun că nu lucrez la Newsweek sau The Washington Post pentru că nu mi-e foarte clar dacă vreau să fiu ziarist. Dar până mă lămuresc pot să scriu la Ledger.

 
Cunoşteam oameni de la Prince care au ajuns să scrie la marile ziare şi reviste – oameni care trăiau cu febrilitate senzaţia pe care ţi-o dau termenele limită stabilite în pripă, şedinţele de redacţie de la miezul nopţii şi corecturile făcute pe ultima sută de metri, cu câteva minute înainte de intrarea la tipar. În primul meu an de facultate, am descoperit adevărul despre jurnalism. Cuvintele sunt tipărite, îşi pierd actualitatea, şi atunci sunt tipărite altele, care îşi pierd şi ele actualitatea, la rândul lor.

 
Aşa că am plecat de la ziar.

 
După absolvire, în vreme ce prietenii mei s-au împrăştiat în direcţii promiţătoare, urmând cursuri postuniversitare de drept sau făcând primii paşi în lumea marilor companii, eu am colindat Europa până când m-am săturat de aglomeraţia din hotelurile pentru tineret şi de călătoriile interminabile cu trenul între capitale cu climă umedă. M-am întors la Minneapolis şi am lucrat ca asistent al unui avocat timp de şase luni, încercând să mă gândesc ce să fac cu viitorul meu. Nici dreptul şi nici Minneapolis-ul nu mă interesau prea mult.

 
Fogerty s-a uitat peste umărul meu şi i-a făcut semn chelnerului. Cred că voia să comande încă o specialitate Fogerty cu toate că nu o terminase încă pe cea pe care o ţinea în mână. Însă altceva i-a atras atenţia. A privit drept înainte preţ de câteva secunde.
 
— Bărbatul de acolo, cu pulover albastru, mi-a şoptit Fogerty. E Michael Keegan.
 
— Cine?
 
— Romancierul.

 
Michael Keegan şi-a despăturit ziarul Daily News şi a început să citească, sorbindu-şi cafeaua cu nesaţ. Era între două vârste, cu guşă şi sprâncene negre care se mişcau în sus şi în jos în timp ce citea.

 
Ochii lui Fogerty au început să strălucească de emoţie. Dar când a privit din nou în direcţia lui Keegan a amuţit brusc. Şi-a examinat paharul, vizibil stânjenit.

 
Câteva mese mai încolo era aşezat un mare autor, iar Fogerty se gândea probabil cu regret că viaţa nu aranjase invers lucrurile, un necunoscut autor Michael Keegan să se uite cu admiraţie la autorul de succes J. S.

 
Fogerty. Şeful meu a tras cu ochiul în direcţia lui Keegan ca unul care încerca să-l evalueze pe noul iubit al fostei sale soţii.
 
— E supraestimat, a spus Fogerty. Peste zece ani lumea o să facă glume pe seama lui. Numele o să-i fie duca bătăilor. Ai citit ceva scris de el?
 
— Am urmat un curs foarte reuşit de literatură americană contemporană. Nu l-am studiat pe Keegan. I-am făcut pe John Updike, Joyce Carol Oates, Don DeLillo, Horace Jacob Little.

 
Fogerty a făcut o grimasă şi s-a lăsat pe spate, de parcă l-aş fi lovit în moalele capului.
 
— Bineînţeles că trebuie să-l citeşti pe Horace Jacob Little, maestrul indiscutabil al romanului postmodern, a spus el cu năduf. Un autor retras care trăieşte complet anonim. Nu avem fotografii cu el. Nu e altceva decât o voce venită de nicăieri. Romanele lui parcă au picat din cer, scrise de o mână divină.

 
Fogerty s-a încruntat şi a pus paharul pe masă cu atâta forţă încât lumea din jurul nostru a tresărit. Vehemenţa din sarcasmul lui părea total deplasată, de parcă Horace Jacob Little i-ar fi făcut vreun rău personal lui Fogerty. Horace Jacob Little era un autor respectat şi de mare succes, care câştigase, în absentia, premii şi distincţii pe care Fogerty nu le va primi niciodată. Probabil că l-a ofensat faptul că un autor atât de aclamat refuză să se arate admiratorilor săi.
 
— Dar recunoaşteţi că este un mare scriitor, nu-i aşa?

 
Am întrebat eu.
 
— Sigur că da. Un mare scriitor. Şi un laş. Adică, cine se crede? Imaginează-ţi un autor prea bun ca să-şi semneze propriile cărţi sau ca să dea interviuri. De parcă ar fi Homer, ce naiba!
 
— A fost scriitorul meu preferat. Şi cred că mai este încă.

 
O nouă expresie se putea citi acum pe chipul lui Fogerty, înlocuind ceaţa alcoolului şi invidia. Privirea îi era limpede, intensă.
 
— Ce-ar fi dacă am încerca să-l găsim? A spus el. Am visat dintotdeauna să-l prind pe ticălos şi să-i public poza pe prima pagină.
 
— Nu prea cred că e posibil.
 
— De ce nu? E o persoană ca oricare alta. Refuz să cred că în zilele noastre cineva poate trăi fără să lase vreo urmă.
 
— Dar trăieşte în anonimat de douăzeci şi cinci de ani. E clar că a ştiut să evite toate capcanele. Şi oricum, nu are şi omul dreptul la intimitate? Ce drept am avea noi să-l demascam?
 
— Cel care scrie o carte, se înfăţişează lumii ca autoritate. Este mai mult decât o celebritate! El încearcă să ne spună câte ceva despre viaţă. Nu se poate şi să facă asta şi să ne pretindă să-l lăsăm, să ne întoarcă spatele şi să se ascundă. A renunţat la dreptul la intimitate prin însuşi faptul că scrie.
 
— Nu cred că putem face asta, am spus eu.

 
Cu toate acestea, îmi pusesem întrebări în legătură cu identitatea lui Horace Jacob Little încă de când l-am citit prima oară, în liceu. Nu eram de acord cu ce credea Fogerty despre drepturile unui autor, însă ideea de a-l găsi pe Horace Jacob Little nu îmi displăcea. Era posibil să i se ia un interviu şi apoi să fie lăsat să se întoarcă la stilul lui de viaţă retras, adresându-se admiratorilor doar o singură dată. Poate chiar îşi dorea ca cineva să-l găsească.

 
Fogerty a lovit cu palma peste masă şi a zâmbit.
 
— Asta va fi sarcina ta pe termen lung. O să scrii şi articolele săptămânale pe care ţi le dau. Dar vreau să lucrezi şi la cazul Horace Jacob Little. Dacă îţi este dat să fii reporter, acesta este un subiect din care poţi să te înfrupţi din plin.

 
S-a îndreptat către bar ca să-şi mai ia o băutură. Când a trecut prin dreptul lui Michael Keegan, şi-a întins gâtul să vadă ce citeşte. Keegan şi-a ridicat privirea ca şi când ar fi vrut să spună, Vă rog! Fogerty a dat din cap şi s-a îndepărtat.

 
Mi-am dat seama că Fogerty nu avea de gând să comande nimic de mâncare, aşa că m-am întors şi l-am căutat cu privirea pe chelner. Atmosfera volubilă din restaurant se transformase în ceva sinistru. Bărbaţii în cămaşă erau aplecaţi peste mese, privindu-se drept în ochi şi şuşotind cu înţeles. Mi-am închipuit pentru o clipă că m-am rătăcit în cele mai înalte sfere ale serviciilor secrete. Totul era învăluit în mister. Şi orice persoană, cu excepţia mea, putea să fie Horace Jacob Little.

 
Capitolul II

 
/u-mi amintesc ziua când am aflat pentru prima s oară despre muzică, despre limbaj sau despre mare. În schimb îmi amintesc cu precizie momentul când l-am descoperit pe Horace Jacob Little.

 
Un volum rătăcit ori uitat a intrat din întâmplare în posesia profesoarei mele de engleză din liceu. Ignorând cu desăvârşire valoarea lucrării, mi-a dat mie acest exemplar din capodopera de tinereţe a lui Horace Jacob Little, Oraşul ireal, un roman despre iubire şi trădare. Nu mi s-a părut prea promiţător. Din cele şase sute de pagini ale cărţii, primele douăzeci cuprindeau o descriere amănunţită a istoriei şi geografiei locului acţiunii. Pe vremea aceea eram un fan al genului de carte în care, după

 
20 de pagini, vampirii şi-au făcut deja zeci de victime.

 
Şi, lucrul cel mai rău cu putinţă, coperta era albă, cu excepţia titlului şi a numelui autorului. Volumul părea neterminat – ceva lung şi anost la care editorul pur şi simplu a renunţat şi pe care l-a publicat aşa, fără să se mai ostenească să apeleze la grafică.

 
Am lăsat cartea deoparte, până când, într-un weekend, plictiseala m-a împins să reiau lectura. Am citit-o pe nerăsuflate, pe parcursul a douăzeci şi trei de ore epuizante. Nici un roman nu-mi mai crease până atunci această impresie copleşitoare că şi eu iau parte la tragedie. Scena morţii din ultimul capitol a avut pentru mine forţa revelaţiei. În timp ce citeam paragraful final am plâns în tăcere – nu ştiu dacă de tristeţe sau de bucurie. Dădusem întâmplător şi complet nepregătit peste o viziune profund neliniştitoare asupra lumii. Durerea şi îndoiala care străbăteau întregul roman prevesteau ceea ce aveam să descopăr eu însumi în curând, însă stilul narativ era atât de frumos, iar povestea atât de fascinantă, încât m-am bucurat să aflu groaznicul deznodământ.

 
Cartea lui Horace Jacob Little a fost ca o incantaţie care a risipit calmele certitudini ale copilăriei mele.

 
Am parcurs după aceea toate cărţile lui Horace Jacob Little. Opera lui şi-a rezervat un colţişor în conştiinţa mea. M-am iscălit cu grijă pe pagina de titlu: JAKE BURNETT. Universul meu s-a conturat în umbra plăsmuirilor literare ale lui Horace Jacob Little. Îl adoram cu pasiunea pe care doar un licean în ultimul an o poate avea pentru un scriitor.

 
Lăsând la o parte entuziasmul meu, Horace Jacob Little era un autor mai curând comentat decât citit. Devenise celebru pentru ciudăţenia personalităţii sale, pentru izolarea şi singurătatea lui. Era el însuşi o ficţiune. Adevărata lui identitate era un mister. Se spunea că nici măcar agentul lui nu îl întâlnise vreodată, cei doi comunicând doar prin corespondenţă. Horace Jacob Little insistase ca toate cărţile lui să aibă copertă albă. Nici o ilustraţie, nici o notă biografică, nici o poză a autorului, nici o prezentare elogioasă. Nu acordase niciodată vreun interviu. Nu ştia nimeni cum arată sau unde locuieşte. Nu era o persoană, ci mai degrabă un evanghelist anonim, ascuns într-un ungher, scriind cuvinte pe care i le dicta un spirit mai înalt. Încercam să mi-l imaginez: un condamnat la moarte, un contabil manierat, un invalid desfigurat…
 
Nu era nimic din toate acestea, după cum aveam să aflu, nimic din ceea ce putea născoci imaginaţia mea.
 
Spre deosebire de primele cărţi ale lui Horace Jacob Little, lucrările lui ulterioare erau experimentale şi dificile, pline de aluzii şi izbucniri de nebunie, abordând uneori un tip de scriitură aproape ininteligibilă. Mulţi le preferau pe acestea din urmă, precum Stranie întâlnire, care erau cu siguranţă mai aclamate. Totuşi mie mi se părea că opera lui de tinereţe este mai bună. Să luăm de pildă povestirea care dă titlul colecţiei din 1974, De-a lungul New Jersey-ului.

 
În timp ce călătoreşte cu trenul, un bărbat este trezit din reverie de o uşoară lovitură cu palma peste cap. O femeie şi copilul ei stau aşezaţi în spatele lui, iar bărbatul ascultă cum mama îi povesteşte întreaga călătorie copilului:
 
— Priveşte râul şi gheaţa. Uite cum joacă baschet fata aceea! O vezi?

 
Copilul îi răspunde la întrebări bolborosind cuvinte greu de descifrat. Mama îl dojeneşte cu blândeţe:
 
— Nu-l lovi pe domnul peste cap, nu e frumos.

 
Bărbatul se întoarce pe jumătate şi îi zâmbeşte doamnei în semn că nu îl deranjează.

 
Pe parcursul călătoriei mama continuă să-i arate lumea copilului ei. Bărbatul este fermecat de tonul cald al mamei şi de sunetele ascuţite pline de încântare ale copilului, în cele din urmă, domnul întreabă ce vârstă are băiatul, în speranţa unei conversaţii pe o temă plăcută.

 
Mama îi zâmbeşte larg şi îi răspunde:
 
— Cinci. Încă nu a învăţat să vorbească, dar încearcă.

 
Bărbatul se întoarce să-l privească mai bine pe băiat, şi-şi dă seama că nu este atât de mic precum crezuse. Era întârziat mintal. Bărbatul cade într-o stare de depresie mută. În vreme ce trenul pătrunde în sumbrul peisaj industrial de la periferia oraşului Hoboken, lumea i se pare un tărâm întunecat, unde frumuseţea lasă loc sluţeniei.

 
Când trenul ajunge la staţia terminus Hoboken, bărbatul se ridică şi îşi ia valiza de pe suportul pentru bagaje. Mama îi spune copilului:
 
— Uite ce valiză mare are domnul. Cred că a călătorit de-adevăratelea, nu doar de plăcere.

 
Bărbatul înţelege din cuvintele doamnei că pentru băiat călătoria este o distracţie. Privindu-i încă o dată pe cei doi, îşi dă seama că mama ar face orice pentru fiul ei, chiar şi să-l ia într-o călătorie de două ore cu trenul, doar de plăcere. În ochii copilului peisajul industrial cenuşiu apare frumos şi cu totul captivant. Boala pe care bărbatul o considerase o adevărată catastrofă este nesemnificativă pentru radioasa mamă.

 
Ultimul paragraf: „Se pierdură în mulţime, mama şi copilul. Într-un acces de nelinişte şi dezamăgire, îşi dădu seama că, într-adevăr, călătoria se încheiase. Începu să rătăcească pe străzile cufundate într-o tăcere mormântală. Acum că lăsase în urmă luminile gării şi păşea în întuneric, şi-ar fi dorit ca trenul să fi continuat să gonească toată noaptea de-a lungul New Jersey-ului şi să nu se mai oprească nicicând.”
 
Ori de câte ori terminam de citit o povestire sau un roman de Horace Jacob Little, indiferent din ce perioadă, simţeam cum mi se lărgeşte orizontul, cum cuvintele autorului îmi îngăduiau să pătrund într-un teritoriu nou descoperit. Simţeam chiar că povestirile lui aduceau răspunsuri la întrebări aflate dincolo de cuvinte, de tipul celei referitoare la rostul vieţii mele.
 
Dar lăsând la o parte ceea ce credeam eu despre scrierile lui, într-o dimineaţă, în timpul unui curs la Princeton, s-a petrecut un incident care mi-a întărit această fascinaţie pentru Horace Jacob Little. Amfiteatrul era plin cu studenţi care îşi beau cafeaua şi îşi povesteau pe şoptite întâmplările din noaptea precedentă. Profesorul Mullin, cu ochelarii lui cu multe dioptrii şi cu părul zburlit, cu blazerul din tweed pătat de cretă şi cu cravată de lână, a suflat în microfonul prins la rever ca să facă linişte.
 
— Îl considerăm astăzi una dintre cele mai fascinante enigme ale literaturii secolului XX, a spus el, măsurând podiumul de la un capăt la altul.

 
Folosea adesea superlative când vorbea.
 
— Un autor fără biografie, un text fără sursă. Corolarul aproape perfect, dacă vreţi, al unei epoci a absurdului şi a haosului.

 
A trecut în revistă puţinele lucruri care se ştiau despre persoana lui Horace Jacob Little. Copilărise în Long Island, tatăl fiind mecanic, iar mama casnică. Primul roman l-a publicat la douăzeci şi cinci de ani, la scurt timp după absolvirea universităţii Brown. A locuit o perioadă în Mexico, apoi la Viena. A suferit o transformare literară pe la jumătatea carierei, trecând de la romane realiste precum Oraşul ireal la povestiri metafizice precum cele din Stranie întâlnire. Mullin a prezentat în continuare câteva aspecte ale unor povestiri din volumul Stranie întâlnire: povestirea care dă titlul colecţiei, în care o fantomă misterioasă răpeşte un savant obsedat de Infernul lui Dante; Stăpânul din imediata apropiere, o meditaţie despre întoarcerea lui Columb în Lumea Veche; Istoria Londrei, în care cineva încearcă să consemneze tot ce s-a întâmplat în acest oraş într-o singură zi.
 
— Personal prefer scrierile din a doua jumătate a carierei sale, a spus Mullin, măsurând podiumul cu paşi din ce în ce mai iuţi, de parcă mişcarea picioarelor i-ar fi accelerat ritmul gândurilor.
 
— Romanele de tinereţe sunt mult prea elaborate şi sofisticate după părerea mea. Mulţi nu sunt de acord şi, dimpotrivă, consideră scrierile mai recente artificiale şi lipsite de căldură sufletească. Marea problemă cu Horace Jacob Little este că suntem constrânşi să căutăm răspunsurile doar în lucrările sale. Nu putem să-i cerem ajutor autorului.

 
În acel moment am observat un bărbat furişându-se în amfiteatru şi înaintând ghemuit de-a lungul peretului lateral. Purta palton gros şi căciulă, cu toate că era o zi de primăvară. Era cărunt şi avea faţa murdară. L-am auzit mormăind ceva în timp ce trecea prin dreptul meu.

 
Mullin l-a zărit pe intrus, dar şi-a continuat discursul.

 
După ce a ajuns în faţa amfiteatrului, necunoscutul s-a urcat pe podium. Toţi studenţii erau cu ochii aţintiţi asupra lui. Luat prin surprindere, Mullin l-a întrebat dacă poate să-l ajute cu ceva.
 
— Aş dori să spun câteva cuvinte studenţilor, dacă nu vă supăraţi.

 
Şi-a băgat mâna dreaptă în buzunarul paltonului şi a îndreptat-o înspre Mullin ca şi când ar fi ţinut o armă.

 
Mullin s-a îndepărtat de la pupitru.

 
Bărbatul şi-a dres glasul şi a început să vorbească.

 
Ne-a anunţat că este urmărit de guvern, că Naţiunile Unite i-au implantat senzori în creier şi că a fost vizitat de extratereştri.
 
A mai spus, de asemenea, că numele lui este Horace Jacob Little.

 
Câteva minute mai târziu gardienii din campusul universitar năvăleau în amfiteatru, năpustindu-se asupra intrusului şi scoţându-l afară în ţipete şi înjurături.

 
Revenit la pupitru, Mullin le-a vorbit studenţilor încercând să acopere rumoarea stârnită de cele întâmplate.
 
— Uimitor este că nimeni nu poate dovedi că nu acesta era Horace Jacob Little, a zis el. Putea fi un nebun. Putea fi autorul însuşi, făcând pe nebunul din motive numai de el ştiute. Sau putea fi vreun actor angajat de mine pentru a arăta ce înseamnă anonimatul şi care sunt consecinţele lui. Până la urmă nu vom şti niciodată.
 
Nu l-am zărit atunci, dar mi l-am închipuit adesea pe colegul meu de clasă Andrew Wallace, aşezat undeva în spatele amfiteatrului şi urmărind acest spectacol. Viaţa lui Andrew nu a mai fost nicicând aceeaşi. Ceva s-a declanşat în adâncul minţii sale şi a desăvârşit o ţesătură pe care o urzea deja de câteva luni zbuciumate. În acea clipă a prins contur o nouă lume. Gândurile au început să-i zboare cu o viteză ameţitoare şi extrem de periculoasă. Era uimit şi cu atenţia încordată la maximum, ca atunci când observi o mişcare neaşteptată în întuneric.

 
Dacă nu acesta este Horace Jacob Little, se întreba el, atunci cine este? Cine este?

 
Dar nu l-am văzut. Am ratat momentul când a fost pusă piatra de temelie a vieţii lui, şi a vieţii mele. Mai târziu urma să citesc relatarea acestui incident în Confesiunile lui Andrew, pe care le-a scris cât a stat internat la Institutul Psihiatric Overlook şi în care îşi propune să dezvăluie secretul identităţii lui Horace Jacob Little.

 
În primul an de facultate a avut loc prima mea tentativă nereuşită de a-l localiza pe Horace Jacob Little. Tocmai recitisem Stranie întâlnire şi l-am găsit pe colegul meu de cameră, George Faber, jucând la calculator „Uciderea marţienilor”.

 
Computerul fusese dintotdeauna cel mai important lucru din viaţa lui George. Era în stare să joace ore în şir jocuri violente precum „Uciderea marţienilor”, numai pentru a-şi anunţa, într-un final, pe la 4 dimineaţa, victoria – îl învinsese pe eroul Imperiului Galactic şi salvase omenirea care îi rămânea veşnic recunoscătoare. În momentele lui de seriozitate, scria programe pentru calculator şi o făcea, din câte mi s-a spus, cu geniul unui artist. Computerul lui performant, pe care îl concepuse şi îl asamblase singur dintr-o combinaţie de plăci de circuit verzi, mergea non-stop, zumzăind şi ciripind. Spunea că se poate strica dacă îl tot închizi şi deschizi.
 
— Fii atent, mi-a spus el la un moment dat. Am ajuns la nivelul şapte, cartierul general subteran al Stăpânilor Galactici.

 
L-am privit făcând manevre în lumea bidimensională, mişcând mouse-ul cu intermitenţe. Extratereştri hidoşi s-au ivit din tenebre făcând spume la gură. George i-a bombardat cu raze portocalii. S-au auzit nişte strigăte înspăimântătoare atunci când şi-au dat duhul. Doi extratereştri au reuşit să-l atace, iar George nu l-a nimerit decât pe unul dintre ei, înainte ca celălalt să se apropie muşcând zgomotos cu gura lui ascuţită ca briciul.
 
— Fir-ar să fie! A exclamat George, lovind monitorul cu palma pe lateral. Ecranul s-a umplut de sânge.
 
— Dă-mi voie să te întreb ceva, am zis eu. Dacă aş vrea să folosesc computerul tău ca să găsesc pe cineva care nu doreşte să fie găsit, ce ar trebui să fac?
 
— Pe cine cauţi?
 
— Pe Horace Jacob Little.

 
George şi-a înclinat scaunul pe spate şi şi-a pus picioarele pe birou lângă computer.
 
— Nu e chiar aşa de simplu. Ar trebui să intri în fişierele Departamentului de evidenţă a autovehiculelor sau ale Fiscului.
 
— Dar tu ai putea face asta, nu?

 
A dat din umeri, prea modest sau prea prudent ca să-şi recunoască talentul.
 
— Nu ştii nici măcar dacă este numele lui adevărat, nu-i aşa?
 
— Aşa e. Presupun că ar putea fi un pseudonim.
 
— Eşti sigur că se află la noi în ţară?
 
— Nu.
 
— Dar cel puţin eşti sigur că există cu adevărat?
 
— Ce vrei să spui?
 
— Dacă ai angaja pe cineva full-time ca să caute prin toate bazele de date din lume, ai putea găsi ceva. Dar, nu!… Şi oricum, chiar dacă l-ai găsi pe Horace Jacob Little, ce ai face?

 
Tocmai mă gândeam ce să-i răspund, când a intrat în cameră Lara Knowles fără să bată la uşă. Locuia la capătul holului în căminul nostru care era poreclit Mănăstirea. Chiar şi după introducerea învăţământului mixt, cele douăsprezece camere din Blair East – o prelungire modestă a mult mai impunătorului Blair Hali – rămăseseră rezervate băieţilor. Aceasta era Mănăstirea băieţilor, iar vizavi se afla Mănăstirea fetelor.

 
Însă până să vin eu aici s-a renunţat la aceste reguli: călugăriţele s-au mutat împreună cu călugării şi viceversa.
 
— Hai să ieşim la masă, mi-a spus ea.
 
Cinam împreună aproape în fiecare seară. În acea perioadă a anului îmi pierdeam mult timp, născocind planuri pentru a duce relaţia noastră dincolo de stadiul prieteniei. De obicei ni se alăturau George şi un grup de călugări şi călugăriţe, dar aproape întreaga mea atenţie era îndreptată spre Lara. Şi mă simţeam în al nouălea cer, când îmi împărtăşea sentimentele.

 
Am înşfăcat un pardesiu. George a întrebat:
 
— Se mănâncă scoici umplute în seara asta?

 
Păşeam în aerul rece al nopţii alături de Lara, meditând la ce-ar putea urma dacă mi-aş pune mâna pe spatele ei.

 
Orice gând legat de Horace Jacob Little era dat uitării.

 
Capitolul III Din confesiunile lui Andrew Wallace rV oi vorbi în cele ce urmează despre ceea ce am f făcut pe acest pământ şi despre starea acestei lumi aşa cum am văzut-o eu.

 
Voi trece direct la problema care mă frământă, lansându-mi de-o parte acuzaţia principală la adresa lui Horace Jacob Little care, din nu ştiu ce motive, este angajat într-o campanie secretă împotriva mea. Este îngrozitor să ne imaginăm existenţa unei conspiraţii universale care să poată controla evenimentele şi să ne manipuleze destinele, însă eu am dovada şi o voi prezenta ca atare.

 
Sunt conştient că acest document ar putea foarte bine să joace un rol crucial într-un proces ulterior. Circumstanţele redactării lui nu sunt lipsite de importanţă. Mă aflu internat în spitalul Overlook, nu cu totul împotriva voinţei mele. Sunt încurajat să scriu această relatare. Mi s-a dat o cutie de carioca şi un top de hârtie Xerox. Bănuiala mea este că acestea sunt ordinele lui Horace Jacob Little, care vrea să descopere ce ştiu. M-a urmărit, m-a chinuit, a încercat să-mi dirijeze viaţa după bunul său plac. Adevărul e că pot să-i iert o mare parte din ceea ce mi-a făcut. Este totuşi un om de seamă. Dacă el mă consideră demn de a fi în centrul atenţiei lui, cine sunt eu să-i pun sub semnul întrebării motivele?

 
Lara, iubita mea, ce mult mi-aş fi dorit ca Horace Jacob Little să nu fi ajuns şi până la tine. De ce nu a putut să te lase în pace? A văzut cât de fericiţi suntem împreună şi nu s-a putut abţine să nu ne distrugă această fericire. A fost un act de răutate pură care dezvăluie goliciunea sufletului său. Nimeni nu are o mai mare putere, o mai tăcută autoritate asupra evenimentelor decât Horace Jacob Little. De aceea, Lara, pentru tine, pentru noi, am hotărât să mă răzbun atunci când voi avea şansa.

 
Doctorul Saunders este nerăbdător să-i povestesc despre acest plan. Lucrează pentru Horace Jacob Little, fiind însărcinat să-l apere pe acesta de ameninţarea mea.
 
— Spune-mi mai multe despre dorinţa ta de a-l ataca pe Horace Jacob Little, zice el, încrucişându-şi mâinile pe burtă.

 
Eu zâmbesc şi schimb subiectul.
 
M-am născut în 1978 la spitalul bazei aeriene Ramstein din Germania. Kaiserslautern a fost primul dintr-un lung şir de oraşe în care am locuit temporar pe vremea când eu şi mama eram nevoiţi să-l urmăm pe tata de la o bază militară la alta. Am stat timp de trei ani la Ohio, de la vârsta de şase până la nouă ani. Aceştia sunt anii din care îmi amintesc numele şi chipurile profesorilor şi ale colegilor de clasă. Amănuntele legate de alte locuri şi persoane din copilăria mea sunt învăluite în ceaţă şi nu mi le pot aduce aminte în termeni clari. O mare parte din timp mi-l petreceam acasă, mama fiind cea care se ocupa de educaţia mea. De fapt pot să spun că am învăţat mai mult la domiciliu.
 
Privind retrospectiv, înţeleg acum că au fost nenumărate suflete care se luptau să-mi controleze acţiunile. Este ceea ce eu numesc darwinismul sufletelor. La naştere suntem înzestraţi cu o multitudine de suflete. Pe măsură ce creştem, sufletele care se dovedesc firave se ofilesc şi mor, ca rezultat al situaţiilor în care este pus trupul. În cele din urmă, un singur suflet iese biruitor şi defineşte personalitatea. De câte ori nu ne-am spus despre un copil că pare a fi locuit de mai multe suflete, după cât de schimbătoare îi erau faptele şi gândurile? În lumea fiziologică, procesul darwinist duce la formarea unor fenomene minunate şi complexe precum ochiul. În lumea psihologică, acest proces duce la formarea unei realităţi nu mai puţin fenomenale – individul.

 
Am scris o scurtă monografie pe această temă. Horace Jacob Little m-a împiedicat să o public. Va nimici fără îndoială şi acest text – care este prea aproape de adevăr, prea real, prea revelator. Însă, partea bună este că acest lucru îmi dă mie libertatea să scriu ce vreau, întrucât textul nu va fi citit de nimeni niciodată şi că de îndată ce se preling din tocul meu de scris, cuvintele parcă se topesc în apă.
 
Acesta este un loc la fel de bun ca oricare altul pentru a dezvălui ceea ce îmi preocupă conştiinţa în momentul de faţă. Doctorul Saunders spune că ceva nu este în ordine cu modul meu de a privi realitatea. Adevărul este că nu am fost niciodată mai sigur de natura reală a lucrurilor. Experienţele mele legate de Horace Jacob Little au fost o mare revelaţie. Am privit pe furiş pe sub uşa care mă ţine prizonier, care ne ţine prizonieri pe noi toţi.

 
Faptul că încerc să conving un cititor sceptic printr-o relatare dintr-o clinică de psihiatrie este nepotrivit, dar inevitabil. Cititorul va înţelege repede că această relatare este produsul unei minţi copleşite de povara unui secret şi nu de imagini obsedante cu şerpi şi scări.
 
Revenind la anii petrecuţi în Ohio, am avut o prietenă pe nume Laura. Îmi amintesc cu lux de amănunte curtea din spatele casei ei. Iarba era întotdeauna arsă de soare, niciodată verde. Un leagăn vechi se afla în mijlocul curţii. Fusese odată vopsit în alb cu dungi roşii şi albastre, însă culoarea iniţială aproape că dispăruse, fiind înlocuită de pete mari de rugină. Aproape de gardul viu era un mic cimitir pentru animalele de companie, plin de flori şi pietre funerare. Nu aveam voie să ne jucăm lângă morminte.

 
Clipele mele cele mai fericite erau atunci când jucam ColecoVision în camera ei sau când alergam prin curtea din spatele casei, după ce mă bălăceam în bazinul pentru copii. În facultate, mi-am găsit adevărata dragoste, pe nume Lara.

 
Dacă aş crede în coincidenţă, asemănarea dintre cele două nume ar fi sugestivă.

 
Am fost un copil dificil. Dar a cui este vina? Poate că a profesorilor mei, care s-au grăbit să-mi înăbuşe curiozitatea înnăscută sau a celor de o vârstă cu mine, care şi-au dat seama chiar înaintea mea că sunt diferit. Am sărit peste câteva clase la şcoală, dat fiind că ori de câte ori ne mutam trebuia să o iau de la capăt, şi încă fără prieteni. Eram de obicei cel mai mic din clasă.

 
Eram obsedat de temele pentru acasă, recitind adesea acelaşi capitol de douăzeci de ori înaintea unui test.

 
La acel nivel de concentrare puteam să citez pasaje întregi din memorie. Aveam un vocabular şi o uşurinţă de exprimare neobişnuite pentru vârsta mea şi un ochi înnăscut pentru observarea unor structuri bine stabilite dincolo de suprafaţa evenimentelor. Îmi plăcea ordinea problemelor de matematică şi făceam adeseori calcule complicate şi operaţii complexe în minte înainte să adorm.

 
Eram întotdeauna cel mai bun din clasă. Eram atât de singur, încât aş fi renunţat bucuros la toate acestea doar pentru un prieten adevărat.

 
Mă simţeam deosebit faţă de ceilalţi copii, chiar şi în ceea ce priveşte relaţia cu părinţii. Alţi părinţi erau legaţi de un cămin stabil, iar dragostea lor pentru copii făcea parte integrantă din acest ataşament faţă de un loc anume. Eu nu mă simţeam nicăieri cu adevărat acasă. Îi aveam întotdeauna pe părinţi lângă mine, desigur, însă chiar şi ei păreau, cu fiecare mutare, oarecum uimiţi de noile împrejurimi.
 
Chiar în timp ce scriu aceste rânduri, ei aplică asupra mea o veche metodă de tortură concepută de familia Borgia. Arestezi pe cineva, dar nu îl închizi într-o temniţă, ci într-un apartament frumos mobilat, cu cărţi bune, mâncăruri şi vinuri alese. Prizonierul îşi zice în sinea lui că nu este chiar aşa de rău la urma urmei. După câteva zile camera i se pare mai mică. Trebuie să fie imaginaţia de vină şi faptul că începe să se obişnuiască cu locul. Câteva zile mai târziu, impresia este încă şi mai puternică.

 
Totuşi încearcă să o ignore. Până la urmă îi devine foarte clar. Va muri strivit de pereţii încăperii care se micşorează încetul cu încetul. Această concluzie îi face pe toţi prizonierii să îşi piardă minţile.

 
Este exact ceea ce mi se întâmplă şi mie acum. Îi simt mişcându-se. Îi aud în liniştea nopţii. Măsoară în centimetri timpul care îmi este rezervat.
 
Am schiţat portretul unei copilării nefericite sau poate doar parţial nefericite. Nu mai rămâne nimic important de spus despre acei ani, de vreme ce persoana care sunt acum nu era, pe atunci, stăpână peste trupul meu.

 
Sufletul care a supravieţuit selecţiei darwiniste şi care îmi dirijează acum viaţa a stat cuminte în toţi acei ani, aşteptând răbdător momentul potrivit ca să preia controlul de la confraţii mai slabi. Duc cu mine amintirea copilăriei, dar este doar o amintire tulbure, reconstituirea pe care sufletul actual o face pe urma faptelor şi greşelilor predecesorilor săi.

 
Îmi amintesc cu precizie când s-a petrecut această transformare. Cu puţin timp înainte să plec la Princeton, m-am îmbolnăvit foarte grav. Aveam febră mare, halucinaţii. Am călătorit în trecut într-o maşină a timpului până în epoca dinozaurilor, unde am hoinărit în voie printre tiranozauri uriaşi şi animale mai mici care îmi dădeau iluzia că sunt docile. Am colindat oraşe şi ţări ale lumii cu conştiinţa că sunt singura persoană rămasă pe pământ.

 
Am plutit pe râuri nesfârşite învăluite în ceaţă şi năpădite de vegetaţie luxuriantă. Am întâlnit triburi băştinaşe şi m-am luptat cu ele, am descoperit animale ciudate şi sate, în care serbări dionisiace zguduiau pământul. Am zburat prin haosul infinitului într-o navă spaţială, până la soare, prin arşiţa nimicitoare, până când au rămas din mine doar gândurile. În timpul acestui delir, al acestei Călătorii Iniţiatice, sufletul copilăriei mele a fost înfrânt.

 
Când m-am trezit, am simţit cum introvertirea mi se risipeşte treptat. Nu m-am mai limitat la universul cărţilor şi al numerelor imaginare. Voiam să explorez lumea, să vorbesc cu oricine îmi iese în cale. Viaţa de adult se instala cu promisiunea unui nou început, care era, după cum aveam să înţeleg, promisiunea unui nou suflet.
 
Aţi observat probabil că nimeni nu-şi aminteşte prea multe din perioada copilăriei. Acest fapt îmi confirmă teoria darwinistă. Sufletele care ne guvernează copilăria sunt atât de numeroase şi de divergente încât amintirile sunt confuze. Nu există amintiri vii, pentru că ele aparţin sufletelor care pier.
 
Am sosit la Princeton arzând de nerăbdare să-mi încep noua viaţă. Mi-am făcut repede prieteni în special din rândul fetelor. În fiecare dimineaţă mă trezeam bucuros că perioada dureroasă a creşterii şi a schimbării luase sfârşit. În plus, profesorii erau uluiţi de lucrările mele. Nici un alt student în primul an nu citise, de pildă, operele complete ale lui Nietzsche. Sau Augustin, Dante, Milton, Mann, Joyce – chiar şi cea mai mare parte din Veghea lui Finnegan.

 
În jurul meu, anotimpurile mi se păreau fenomene cu totul noi, atât de frumos se perindau pe deasupra copacilor şi curţilor gotice.

 
Lara, acesta era dezorientatul Andrew, hiperactiv din punct de vedere intelectual, izolat din punct de vedere social şi lipsit de experienţă în plan sentimental, Andrew pe care tu l-ai descoperit! Ai zâmbit la ceva ce am spus eu, şi în clipa aceea tot ce se petrecuse în scurta şi strania mea viaţă a părut un episod din romanul copilăriei mele, pe care mi-l aminteam vag. Dar acum eşti departe şi mă aflu din nou la dispoziţia autorului ei tenebros…
 
Am citit de curând că fiecare acţiune, fiecare decizie despică universul în două. În primul univers, se face alegerea X, în celălalt alegerea Y. Acest principiu se repetă la infinit pentru orice decizie luată, inclusiv pentru „deciziile” particulelor aparent lipsite de raţiune şi guvernate de logica mecanicii cuantice.

 
M-am tot visat în ultima vreme, călătorind printre aceste universuri multiple. Am văzut vasta panoramă a universurilor în care locuiesc. Am tras cu urechea la versiuni ale propriei mele identităţi în fiecare permutare posibilă – star de cinema, compozitor celebru, maestru al crimei, benzinar, militar în trupele speciale, piroman, dependent de droguri, maseur. Sunt ochiul care vede în adâncul infinit al fiinţei mele.

 
Înţeleg acum că sentimentul de déja vu reprezintă conştiinţa desfăşurării simultane a unui eveniment aproape identic într-un univers alternativ, aşa cum este el perceput de o altă versiune a propriei fiinţe. Această obsesie a irealului şi a fragilităţii timpului, a identităţii înseşi, este o fereastră prin care întrezărim o altă lume.
 
Traversam curtea campusului, mâncând un sandviş cu carne de curcan, când am văzut persoana care urma să devină centrul şi punctul final al vieţii mele.

 
Nu frumuseţea ei mi-a atras atenţia, ci certitudinea că o mai văzusem undeva.

 
Am urmărit-o cu privirea, încercând să-mi amintesc de unde o cunoşteam şi respingând ideea că ar putea fi vorba de déja vu. În momentul acela nu mi-am pus întrebarea evidentă ce semnificaţie avea sentimentul de déja vu. Acum ştiu că este o întrezărire a ceea ce se întâmplă cu identităţile noastre alternative în universuri alternative. Prin urmare şi în alte reprezentări ale vieţii noastre, eram împreună. Era sortit să ne întâlnim şi să interpretăm propria noastră versiune despre povestea universală.
 
Stăteam la coadă la registratură ca să mă înscriu la cursurile din semestrul II. S-a aşezat şi ea la coadă, între noi aflându-se mai mult de zece persoane. Am părăsit cu nonşalanţă rândul şi m-am aşezat din nou la coadă, în spatele ei fiind acum două persoane. I-am privit superbul şi bogatul păr blond care îşi păstra strălucirea chiar şi în lumina fluorescentă a biroului cenuşiu.

 
A ajuns în faţă şi, pentru prima dată, am auzit-o spunându-şi numele. Am reţinut că Lara Anne Knowles se înscrisese la un curs de psihologie, PSY 221.

 
M-am înscris şi eu la acelaşi curs. Ne roteam în jurul aceluiaşi soare, iar forţa gravitaţională era de neoprit.

 
Gândindu-mă că într-o zi o să vreau să retrăiesc clipa când ea a intrat în viaţa mea, am început să ţin un jurnal.

 
Luni, 3 februarie. Prima zi de curs. Am văzut-o pe Lara intrând în sală, dar nu s-a aşezat lângă mine. Profesorul Wernicke e foarte înalt.

 
Miercuri, 5 februarie. Lara s-a aşezat din nou în cealaltă parte a sălii. Wernicke ne-a anunţat că scopul ultim al neurobiologiei este stabilirea bazei chimice a conştiinţei.

 
Ceea ce descrie el ar fi cea mai mare tragedie din istoria umană. Am desenat profilul Larei. L-am pus pe peretele camerei.

 
Luni, 10 februarie. Am găsit scrisă grupa de laborator a Larei pe o listă afişată în afara sălii de curs şi m-am mutat în grupa ei. La mijlocul cursului Wernicke ne-a arătat un container Tupperware şi a spus că înăuntru se află o mostră de creier. A scos mostra şi a mâncat-o. Doar pepene galben. Numai o glumă. Lara a zâmbit, dar nu a râs.

 
Marţi, 11 februarie. Prima zi de laborator!
 
Era ceva deosebit în expresia de pe chipul Larei. Când o priveai nu avea nici un fel de ascunziş. Nici o iluzie sau aparenţă înşelătoare, doar inocenţă şi căldură. Sufletul îi era la doar câţiva milimetri sub piele. Era gata să-şi părăsească lăcaşul superficial, să se arate lumii şi să se amestece printre noi. Sufletul ei avea mai puţine restricţii decât impun de obicei trupurile. Părea din altă lume, unde se face dragoste în public.

 
În Banchetul lui Platon, Aristofan susţine că fiecare dintre noi a fost iniţial contopit cu altă persoană. Pentru existenţa noastră pe pământ, am fost despărţiţi de cealaltă jumătate. De aceea ne petrecem viaţa, căutându-ne jumătatea. Când, în cele din urmă, o găsim este imposibil de redat în cuvinte fericirea care ne cuprinde. Nu ne putem gândi la nimic altceva decât să ne trăim restul vieţii alături de jumătatea noastră. „Iubirea” este cuvântul care desemnează starea de refacere a întregului originar.
 
— De fapt n-ar trebui să fiu aici, a zis ea. S-a făcut o încurcătură la registratură. Nu pot să stau în laborator din cauza experimentelor pe animale.
 
— Atunci de ce te-ai înscris la curs?
 
— Profesorul mi-a zis că pot să scriu o lucrare în loc să vin la orele de laborator.

 
Mi-am privit caietul de notiţe ca să-mi adun gândurile, ca să-mi salvez planul.
 
— Eşti împotriva folosirii animalelor pentru cercetarea medicală?
 
— În unele cazuri este necesară. Numai dacă într-adevăr poţi să înveţi ceva. Ceea ce aş putea spera că voi învăţa, jucându-mă cu creierul şoarecilor, este deja ştiut.

 
Nu văd ce rost ar avea să îi măcelăresc.

 
Mi-a zâmbit, bănuiesc că nu din alt motiv decât acela că rămăsesem perplex. Trebuia să-mi justific cumva prezenţa la acel curs. Cum puteam să-i spun că adevăratul motiv pentru care mă aflam acolo nu avea nimic de-a face cu şoarecii sau cu psihologia? Ci avea de-a face exact cu ceea ce făceam în momentul respectiv, şi anume cu încercarea de a atrage atenţia Larei Knowles. Ea aştepta totuşi un răspuns, o justificare oarecare pentru uşurinţa cu care eram dispus să măcelăresc şoareci.
 
— Vreau să fac cercetare. Poate că într-o zi o să găsesc leacul pentru o boală incurabilă.

 
Colegii de curs intraseră deja în laborator. Lara s-a apropiat de profesor şi i-a explicat situaţia. Mi-a făcut cu mâna când a ieşit. Cineva mi-a înmânat un şoricel alb care chiţăia, ţinut de codiţă şi dând speriat din lăbuţe.
 
Cele mai bine ticluite planuri cu şoareci şi Andrew!

 
Cum mai puteam acum să mă apropii de iubita mea, fără pretextul orelor de laborator? Ar fi fost atât de uşor! Bună, Lara, sunt Andrew de la laboratorul de psihologie. Mă întrebam dacă nu ştii cumva când avem laboratorul de dopamină, săptămâna asta sau săptămâna viitoare? Săptămâna asta? Mulţumesc. Apropo, tu ce mai faci?

 
Îmi rămăseseră metodele mai convenţionale. Cel puţin şoarecii îmi oferiseră şansa să mă prezint: Andrew Wallace, viitor cercetător în neurobiologie, ucigaşul animalelor dăunătoare. Tot ce aveam de făcut era să o abordez la centrul studenţesc şi să-i spun: îţi mai aduci aminte de mine? Dar nu am putut. Am urmărit-o prin campus şi am încercat de o mulţime de ori să îi vorbesc, dar frumuseţea şi personalitatea ei erau copleşitoare. Mi-era teamă să mă apropii de ea, tot aşa cum călătorilor în spaţiu trebuie să le fie frică să se apropie de Soare. Îmi petreceam zilele într-o permanentă pendulare între anticipare şi laşitate, urmate apoi de reproşuri, hotărâre şi din nou de anticipare.

 
În cele din urmă, într-o bună zi, m-am aşezat lângă ea în sala de mese şi am bâiguit:
 
— Nu ai fost cumva în laboratorul de psihologie acum cinci minute?

 
Şi-a închis cartea şi m-a privit.
 
— Desigur. Tu eşti viitorul câştigător al Premiului Nobel pentru vindecarea bolii Alzheimer.

 
Şi-a băut cafeaua. M-am prezentat. S-a prezentat şi ea.

 
De parcă nu i-aş fi ştiut deja numele, adresa, numărul de telefon, data naşterii, mai bine decât pe-ale mele!
 
— Dacă nu vrei să faci cercetare, atunci ce vrei să fii?

 
Am întrebat.
 
— Nimic. Totul.
 
— Hai, spune totuşi.
 
— Poate avocată.
 
— Avocată? Pari prea drăguţă.
 
— Ce chestie misogină! Dacă aş fi fost bărbat nu ai fi spus asta niciodată.
 
— Nu e adevărat. Cred că şi eu sunt prea simpatic ca să fiu avocat.
 
— Atunci eşti îngâmfat.
 
— Ştii ceva, îmi retrag cuvintele. Cred că ai putea să fii o avocată bună.

 
Totul s-a petrecut atât de repede. Eram ca nişte actori care rosteam replici binecunoscute. Ne-am aplecat unul spre celălalt, iar în încăpere s-a făcut parcă tăcere. Toţi ceilalţi se opriseră din conversaţie ca să asculte.

 
O, Doamne, dacă exişti, poate că o să mă laşi să trăiesc această clipă la nesfârşit, reducând timpul la privirea periculoasă din ochii ei şi la mişcarea arătătorului ei subţire, mângâind absent toarta ceştii de cafea.
 
Cartea pe care o citea îmi era necunoscută, deşi auzisem desigur de autor, Horace Jacob Little. Titlul era Stranie întâlnire.
 
— Citesc de plăcere. Horace Jacob Little mi se pare extraordinar. Ai citit ceva scris de el?
 
— Este un scriitor de idei, nu-i aşa? Foarte postmodernist? Prefer implicarea emoţională a personajelor.
 
— Ca într-un roman victorian. Orfani, guvernante, mizeria oraşelor, coincidenţe neverosimile, căsătorii la sfârşit?

 
Parcă s-ar fi jucat cu mine. Nu-mi venea să cred cât de bine mergea conversaţia. Voiam să evit să spun ceva ce nu trebuie, ca să nu distrug tot ceea ce realizasem.
 
— Aş vrea să citesc şi eu Horace Jacob Little, am zis.

 
Spre marea mea încântare, ea a răspuns:
 
— Iţi împrumut cartea.

 
S-a ridicat să plece cu graţia pe care o imprima fiecărei mişcări, căci nu s-a ridicat pur şi simplu în picioare, ci mai curând a alunecat uşor pe lângă scaun.
 
Mă înşelasem în privinţa lui Horace Jacob Little. Cartea era genială. Mi se părea că mi se adresează direct mie. Citind povestirile din Stranie întâlnire era ca şi cum m-aş fi uitat în oglinzi aşezate în aşa fel încât să creeze o regresiune infinită de imagini. Am citit cartea de nenumărate ori, cuvintele şi ideile parcă îmi explodau în minte. In scurt timp, am învăţat pasaje întregi pe de rost.

 
Adânc înrădăcinat în acel text se afla secretul sufletului Larei, iar adnotările şi sublinierile pe care ea le făcuse ici şi colo erau indicii pe o hartă a comorii foarte greu de descifrat. Dacă şi Lara îl admira pe acest scriitor la fel de mult ca mine – atunci era cu atât mai limpede că suntem făcuţi unul pentru celălalt.

 
Capitolul IV N. /edorind să-i dau impresia lui Fogerty că sunt

 
} lipsit de entuziasm, l-am sunat pe fostul meu coleg de cameră George ca să mă ajute să-l găsesc pe Horace Jacob Little. Mi-a spus că nu poate vorbi întrucât făcea pregătiri pentru petrecerea pe care o organiza cu prilejul inaugurării noii sale locuinţe.
 
— De fapt mă bucur că ai sunat. Vino şi tu deseară.

 
O să fie o petrecere pe cinste.

 
Recunosc că m-am simţit oarecum superior lui George în facultate, pe vremea când el era un fanatic al computerului. Mă aşteptam ca petrecerea să aibă loc într-o cameră mică, nemobilată, iar invitaţii să fie în majoritate asemenea lui, nişte împătimiţi ai jocurilor şi programelor pe calculator. Nu mai ţinusem legătura cu el după terminarea facultăţii, aşadar nu ştiam cum evoluaseră lucrurile.

 
George lucra la o companie de pe Wall Street de care nu auzisem niciodată şi se scălda în bani. Apartamentul lui s-a dovedit a fi o mansardă foarte modernă în cartierul TriBeCa1 supraîncărcat cu mobilier din piele,

 
1 Prescurtare de la „triangle below Canal”, zonă în Manhattan, aflată la sud de Soho. (N. t.) cu enorme picturi abstracte şi, în seara aceea, gemând de lume.

 
George m-a întâmpinat la uşă.
 
— Bună, Jake! A zis el, strângându-mi mâna cu putere.

 
I-am dat baxul cu bere pe care îl adusesem.

 
George a început să îngâne un cântec gregorian în onoarea fostului nostru cămin, Mănăstirea. Mi-a strâns din nou mâna, cuprinzându-mă pe după umăr cu cealaltă mână. Era ameţit de numărul mare de persoane care veniseră la petrecerea lui. Şi băuse şi câteva pahare bune.

 
Am privit atent un mic desen înrămat şi expus lângă uşă, care reprezenta capul unei femei alcătuit din diferite fragmente şi unghiuri. Purta semnătura lui Picasso.
 
— Să nu-mi spui că e autentic, am zis eu.

 
George a dat afirmativ din cap şi a privit tabloul cu intensitate, de parcă l-ar fi observat pentru prima dată în apartamentul său.
 
— Compania la care lucrez tocmai m-a transferat aici de la filiala din San Francisco. De-abia m-am mutat acum câteva zile. Mi-au dat apartamentul ăsta gata aranjat. E un pas înainte de la Mănăstire, nu-i aşa?
 
— Dar practic cu ce te ocupi? Am întrebat. Ştiu că e ceva legat de calculatoare, dar ce anume?

 
A ezitat un moment, ca şi când nu ar fi fost sigur că sunt în stare să pricep ceva din domeniul tehnic.
 
— Scriu programe pentru a-i ajuta pe oameni să afle cum să facă afaceri.

 
A intrat un nou grup de invitaţi, iar George s-a scuzat pentru a le ieşi în întâmpinare. Am examinat cu atenţie încăperea. Ştiam că în Manhattan banii îşi găsiseră expresia sub forma spaţiului brut, nemodelat. Doar aerul dintre clădiri valora sume exorbitante. Apartamentul lui George semăna cu hangarul unui aeroport şi de aceea, chiar dacă nu era tocmai luxos, rămânea o demonstraţie de bunăstare. Nu m-am putut abţine să nu-mi doresc, ceea ce era ceva nou pentru mine, succesul lui, banii lui, apartamentul lui.

 
Îmi căutasem şi eu prin zona Manhattan-ului un apartament, pe care să mi-l pot permite cu salariul de la Ledger, cu alte cuvinte o sumă care nu reprezenta nimic mai mult decât un gest politicos în direcţia remunerării. Cu ajutorul unor prieteni ai părinţilor mei am găsit în Queens un cuplu de vârstnici, Vinnie şi Bea Cafarella, care mai aveau o locuinţă în Fort Lauderdale. Căutau pe cineva care să aibă grijă de apartament şi de motanul lor Jimmy. După ce s-au convins că este puţin probabil că voi da foc casei sau că îl voi lăsa pe Jimmy să moară de foame, mi-au închiriat apartamentul aproape pe nimic. În timp ce mă minunam de mansarda lui George, mă simţeam ruşinat de propria mea situaţie modestă. Ce căutam eu oare la un ziar atât de sărac?

 
Mi-am desfăcut o cutie de bere şi am sorbit câteva înghiţituri. Am remarcat persoanele pe care le cunoşteam. Cu unele dintre ele nu mai vorbisem de pe vremea când eram la Princeton. Stăteau în semiobscuritate, la lumina lumânărilor împrăştiate prin tot apartamentul, şi păreau o adunare de stafii chemate de amintirea mea în libertatea pe care ţi-o îngăduie somnul. Persoane cu care lucrasem la proiectele de la chimie, foşti colegi de laborator, reporteri de la Daily Princetonian – oameni pe care îi visasem şi îi uitasem, şi care păreau să existe doar pentru că îi visasem eu odată.

 
În celălalt colţ al camerei am zărit-o pe Lara, fantoma mea de căpătâi, capodopera amintirilor mele. Şi ea m-a observat.
 
— Jake! A zis ea, sărind de pe canapea. Şezuse lângă un tip care purta cămaşă şi cravată şi care mă privea cu suspiciune. Stătea aplecat pe spate şi cu bărbia uşor ridicată, într-o poziţie distantă prin care îi anunţa pe toţi ceilalţi că ea îi aparţine deja.
 
— Vreau să-ţi fac cunoştinţă cu Glen Thaler, a zis Lara.
 
— Glen, el este Jake Burnett, un vechi prieten de-al meu.

 
Glen s-a ridicat în picioare şi mi-a strâns mâna cu putere, mai degrabă în semn de provocare decât de salut.

 
Numele mi-era cunoscut de pe vremea când mă ocupam de rubrica sportivă a ziarului Princetonian, care le acorda adesea spaţii largi lui şi colegilor lui de la echipa de lacrosse. Câştigaseră campionatul naţional, în ultimul meu an la ziar.
 
— Ai fost la Princeton? M-a întrebat Glen.
 
— În primul an de facultate, am stat în acelaşi cămin cu Lara.
 
— Mănăstirea? A zis el şi a privit înspre Lara aşteptând confirmarea.

 
Ea i-a zâmbit drept răspuns.
 
— Ce ai mai făcut în acest timp? Am întrebat-o.
 
— Dreptul, a răspuns ea. Cum îţi spuneam mereu.

 
Sunt la Universitatea New York. Presupun că eşti cel mai tare corespondent de la The Economist. Sau nu, încă şi mai bine, scrii un poem epic.

 
Am zâmbit.
 
— M-ai prins. Mă gândeam, dacă Milton poate să scrie.
 
Glen urmărea conversaţia noastră ca un spectator la un meci de tenis şi cred că trebuie să-i fi trecut prin minte că Lara şi cu mine am fost odată mai mult decât colegi de cămin sau cunoştinţe întâmplătoare.
 
— Milton! A exclamat Lara. Îţi aduci aminte de profesorul Roberts? Nu m-am mai gândit la el de o veşnicie.

 
Semestrul acela am dormit la cursul lui mai mult decât în patul meu.
 
— Despre ce curs e vorba? A întrebat Glen.
 
— Jake şi cu mine am urmat un curs despre Paradisul pierdut în anul doi. Obişnuiam să spunem în glumă că unul dintre noi va reînvia genul poemului epic.
 
— Nu că ar merita să fie reînviat, a zis Glen.
 
— Îmi aduci şi mie un gin cu apă tonică, iubitule? L-a rugat Lara pe Glen.

 
El a dat din cap şi a dispărut. Iar ea a reluat conversaţia cu mine.
 
— Nu serios, ce-ai făcut după absolvire? Vreau să-mi povesteşti absolut totul.
 
— Am călătorit prin Europa. Apoi m-am întors acasă şi o vreme am fost asistentul unui avocat. Aici m-am mutat de-abia în urmă cu câteva săptămâni. Lucrez la The Manhattan Ledger.
 
— Ziarul meu preferat. Îl consider de mare succes.

 
Mi-am dat seama cât de mult mă bucur să o revăd.

 
Ar fi putut spune:
 
— Manhattan şi mai cum?

 
Sau pur şi simplu ar fi putut trece peste asta. În schimb, ea a lăsat să zboare o absurditate măgulitoare care reflecta ceea ce iubisem cel mai mult la ea – felul în care generozitatea şi inteligenţa ei zburau peste lume precum zboară libelulele peste un lac, căutând un loc să se aşeze.
 
— Arăţi fantastic, am zis eu, şi asta nu era o absurditate măgulitoare.

 
Lara părea desprinsă direct din paginile revistei Vogue. Gata cu blugii, cu puloverele, cu agrafele de păr, pe care oricum le purta cu o graţie naturală. La petrecerea lui George era îmbrăcată cu o bluză din mătase neagră, care îi venea ca şi turnată, şi cu o fustă tulburător de scurtă. Părul galben spic era prins într-un coc ce îi dădea un aer de profundă distincţie. Frumuseţea ei era dominatoare, acaparându-mi gândurile, furişându-se în colţurile cele mai tainice ale minţii mele. Nu o văzusem niciodată într-o ţinută atât de revelatoare sau abordând o atitudine atât de sexy şi de provocatoare.

 
Glen a revenit cu un pahar mic de plastic, plin cu gin şi apă tonică.
 
— Tocmai am dat peste Joel Miller de la Ivy, uite-l acolo, a zis el. Mă scuzaţi o clipă.

 
Şi mi-a aruncat o privire cu o nuanţă de avertisment.

 
I-am urmărit spatele lat ca şi când ar fi înaintat înspre o poartă, printr-o mulţime de apărători, şi mi-am adus aminte de ce îmi era familiar numele lui. Fusese prins de poliţie fumând canabis pe stradă. Regulamentul universităţii cerea o audiere disciplinară, aceasta s-a amânat până după sfârşitul sezonului de lacrosse, astfel încât Glen să poată continua să joace. Am publicat în Prince un editorial usturător în care înfieram atât prostia celor care se drogau în public cât şi favoritismele acordate de universitate atleţilor ei de top. Căsuţa vocală a ziarului a fost luată cu asalt de mesajele violente şi obscene ale atleţilor care au continuat mult timp după publicarea editorialului. Iar Glen a trecut personal pe la redacţie şi ne-a făcut homosexuali nemernici.
 
— Cu ce se ocupă Glen? Am întrebat.
 
— Este l-banker.
 
— Mi-a părut rău să aud despre tine şi Andrew Wallace.

 
Lara a dat din cap, iar privirea ei şi-a pierdut din intensitate. Căzuse pe gânduri. A dat iar din cap, de parcă ar fi uitat că o mai făcuse o dată. Mi-a părut rău că am adus vorba de asta. Tot ce mai puteam face era să aştept ca Lara să-şi revină, să zâmbească şi să treacă peste acest moment. Numai că ea a privit neliniştită în jur.
 
— Hai să stăm jos, a zis, îndreptându-se către cea mai apropiată canapea.

 
M-am aşezat lângă ea.
 
— S-a întâmplat ceva?
 
— Am avut unul din acele momente când dintr-o dată nimic nu mai pare real. Faptul că te-am revăzut pe tine, că mi-am adus aminte de Andy. Toate amintirile astea.
 
— Povesteşte-mi despre facultatea de drept.
 
— Tocmai am terminat primul an. Este cumplit de plictisitor.
 
— Dar ţi-ai dorit dintotdeauna să fii procuror, să-i bagi la închisoare pe violatori.
 
— Da, ca să fie eliberaţi pe cuvânt de onoare după şase luni. Probabil că voi face drept comercial.
 
— Serios?

 
Nu mi-am putut ascunde uimirea. Nu o mai văzusem niciodată pe Lara atât de încrâncenată.

 
Mi-a aruncat un zâmbet abia schiţat.
 
— Nu ştiu ce m-a apucat. Mi-a fost destul de greu să-mi revin după povestea cu Andy. Credeam că vom merge împreună până la capăt, dar ştii -s-a îmbolnăvit şi apoi totul s-a dus de râpă.
 
— Ce vrei să spui? Am întrebat.
 
— A început să aibă probleme.

 
Nu aveam nici cea mai vagă idee la ce se referea. Probleme cu şcoala? Cu drogurile? Cu poliţia? Mi-am dat seama că nu vrea să spună mai multe.
 
— N-am ştiut, am zis.
 
— De unde să fi ştiut? Aproape că n-ai mai vorbit cu mine după legătura mea cu Andy, iar apoi am început să ies cu altcineva.
 
— Nu e adevărat. Sau poate că este, dar cu siguranţă nu e vina mea.
 
— Şi vrei să spui că e a mea?

 
A apărut Glen şi a zis:
 
— E şi Jane Crocker aici. Hai s-o saluţi.

 
Lara şi-a dat ochii peste cap şi a oftat. A întins braţele către Glen, l-a prins de mâini şi s-a lăsat trasă de pe canapea.
 
— Scuză-mă, a zis ea, păstrând încă o nuanţă de iritare în glas. Trebuie să merg s-o salut pe o veche prietenă.

 
Am privit-o traversând încăperea în urma lui Glen.

 
S-au alăturat unui grup de cinci persoane care stăteau în picioare lângă perete. O brunetă înaltă a scos un strigăt de bucurie şi a sărutat-o pe obraz pe Lara. I-a şoptit ceva la ureche, iar Lara a râs bărbăteşte. Era ceva îngrozitor de fals în toată scena asta. Câţiva invitaţi mi-au blocat vederea, iar vocea Larei s-a pierdut în vacarmul general.

 
Mi-am băut berea. Nu aveam nici un chef să mă alătur celorlalţi invitaţi. Am auzit pe cineva lângă mine vorbind despre serviciul lui George, care implica, pare-se, crearea unor modele computerizate de prezicere a evoluţiei pieţei bursiere. Mi s-a părut o ironie a sorţii faptul că George – George Faber, care obişnuia să-şi programenze computerul să caute pe Internet cele mai recente site-uri pornografice şi care iniţiase o organizaţie studenţească oficială preocupată de toate aspectele Uciderii Marţienilor – îi sfătuia acum pe titanii companiilor multinaţionale cum să-şi investească banii.

 
L-am găsit şi l-am tras din mulţime. Cuprinzându-mă pe după umăr mi-a zis:
 
— Demult pierdutul meu coleg de cameră!

 
Era foarte beat.
 
— Vreau să te întreb ceva, i-am spus. Dar poate că nu e tocmai momentul potrivit.
 
— Nu e momentul potrivit?

 
Părea neîncrezător.
 
— Dar ce moment ar putea fi mai potrivit?
 
— Am nevoie de ajutorul tău ca să-l găsesc pe Horace Jacob Little.

 
Şi-a încruntat sprâncenele şi s-a gândit o clipă. Apoi s-a luminat deodată la faţă.
 
— Autorul! A exclamat el. Sigur că îmi amintesc. O să-l fugărim ca pe un câine în plină stradă.
 
— Nu cred că…
 
— Prostii, a spus el, şi a repetat chestia cu fugăritul câinelui, vădit încântat de el însuşi.

 
L-am ajutat să se aşeze şi i-am zis:
 
— Noapte bună! Sper să nu-ţi fure nimeni Picasso-ul.

 
Te simţi bine?
 
— Da, mă simt excelent.

 
În timp ce mă îndreptam către uşă cineva m-a prins de braţ.
 
— Nu peste mult timp, câţiva dintre noi vom merge la un club, mi-a spus Lara, strecurându-se pe lângă mine şi blocându-mi calea. Nu vii şi tu cu noi?
 
— Nu prea sunt în apele mele.
 
— Ei, haide. O să ne distrăm. Or să cânte ultimul vals al lui Strauss.

 
Am râs. Părea să-i fi trecut supărarea, însă mai păstra o undă de răceală în ochi şi în glas.
 
— Mi-a făcut mare plăcere să te revăd, am zis eu şi am ieşit.

 
Eram încă nou la New York şi mi-era teamă să merg cu metroul la ora aceea târzie din noapte, aşa că am luat un taxi. Pe drum mi-am amintit de ziua când am cunoscut-o pe Lara. Îşi căra bagajele la începutul anului, din Mercedes-ul break al familiei în camera de cămin, şi toţi băieţii din Mănăstire coborâseră să-i dea o mână de ajutor. Ne-am certat între noi încercând să stabilim cine urma să-i ducă cea mai grea valiză. Era atât de frumoasă, de tânără şi de naivă! Nu mi-aş fi închipuit niciodată că cinci ani mai târziu va fi prietena unuia dintre cei mai detestabili membri ai clasei noastre şi că va fi angajată pe drumul unei cariere în lumea marilor afaceri. Era o pierdere atât de mare. În timp ce taxiul traversa Street Bridge 59, priveam luminile oraşului strălucind în urma mea. Aş fi preferat să nu o fi văzut, aş fi preferat ca ea să fi rămas în amintirea mea ca o promisiune neîmplinită de pe vremea când orice era posibil, pentru călugări şi pentru călugăriţe.

 
Capitolul V upă petrecerea organizată de George, mi-a revenit în minte trecutul meu alături de Lara. În anii care au urmat despărţirii noastre m-am străduit din răsputeri să îngrop adânc amintirile legate de ea, dar ele au reînviat în clipa revederii. Întâlnirea m-a făcut să înţeleg că am lăsat să-mi scape printre degete un lucru minunat pe care apoi ani de zile am tot încercat, în zadar, să-l înlocuiesc cu altceva.

 
Într-o seară friguroasă de noiembrie, în primul nostru an la Princeton, mă întorceam împreună cu Lara de la restaurant. Cerul era de un albastru intens, jalonat de polii Witherspoon şi Joline.
 
— Şi vrei să spui că nu te duci acasă de Ziua Recunoştinţei? A întrebat Lara mirată.
 
— E prea lung drumul ca să stau doar câteva zile.
 
— Este totul în regulă în familia Burnett?
 
— Da, sigur.
 
— Şi ce o să faci pe aici?
 
— O să lucrez la nişte proiecte. Poate o să vizitez câteva muzee la New York.
 
— Sună jalnic. Ce-ar fi să vii cu mine în Connecticut?
 
— Nu vreau să deranjez.
 
— Dar nu este nici un deranj. O să fie plăcut.

 
Eu eram un băiat de condiţie modestă din Minneapolis, în timp ce ea provenea dintr-o veche familie protestantă din New England. Bărbaţii din familia ei studiaseră Ia Harvard de generaţii, încă de la începutul secolului al XlX-lea. Lara le-a pricinuit o mare decepţie părinţilor, când s-a hotărât „să emigreze” la Princeton. Deşi ea nu a pus niciodată problema banilor, aveam totuşi îndoieli dacă să merg sau nu la Greenwich de Ziua Recunoştinţei. Ultimul lucru pe care mi-l doream era ca Larei să-i fie milă de mine. Dar mă invitase cu atâta entuziasm, încât nu aş fi putut să refuz chiar dacă mi-aş fi dorit.

 
Părinţii îi puseseră la dispoziţie o maşină, un BMW verde închis cu tapiţerie din piele cafenie.
 
— Bun venit în lumea privilegiaţilor, a zis Lara când am ajuns în parcarea de la intrarea în campus.
 
— Frumoasă maşină, am spus eu.
 
— Mie mi se pare penibilă. Aş fi preferat să cumpăr o Toyota la mâna a doua sau aşa ceva.

 
În timp ce ne apropiam de autostrada către New Jersey se întuneca. Am căutat un post de radio acceptabil.

 
Lara conducea cinci minute pe banda lentă până când se plictisea de viteza redusă, apoi ambala motorul şi ţâşnea pe banda rapidă pe care rula cu 130 km la oră timp de câteva minute, ca să revină după aceea pe banda lentă şi să reînceapă circuitul.
 
— Trebuie să te pun în gardă, a zis ea. Părinţii mei s-au despărţit de curând. Dar au insistat totuşi să petrecem împreună Ziua Recunoştinţei.
 
— Eşti îngrijorată?
 
— Nu vreau să te simţi prost.
 
— Suntem încă destul de aproape de Princeton ca să mai poţi întoarce.
 
— Nu, chiar vreau să faci cunoştinţă cu ei. O să-mi facă plăcere să fim împreună, fără să-mi fac griji legate de şcoală.

 
Tot învârtind butonul de frecvenţă am dat peste muzică pop, country, retro, R&B.
 
— N-o să găseşti nimic interesant, a zis ea. Cred că sunt nişte casete în torpedo.

 
Am descoperit o casetă uzată pe care scria „Wagner” şi am pus-o în casetofon.
 
— Ei, asta da muzică!

 
A dat volumul mai tare până când s-a făcut simţită superioritatea sistemului stereo. Goneam pe banda rapidă, trecând la fiecare câteva secunde pe lângă maşinile mai timide. Soarele dispărea pe după munţii decoloraţi de pe litoralul estic. Wagner-ul cânta atât de tare, încât nu ne-am fi putut auzi dacă nu ţipam unul la altul. Mă gândeam că ea este diferită de toţi cei pe care îi cunosc.

 
Locuinţa Larei, situată într-un cartier de vile luxoase, era frumoasă şi imensă, o casă albă în stil colonial cu jaluzele verzi. Se depusese deja un strat subţire de zăpadă în curtea care se prelungea până în stradă şi se sfârşea cu un gard viu înalt. Tatăl Larei se mutase, lăsând-o pe doamna Knowles să locuiască singură în casă. Ar fi fost oricum prea mare chiar şi pentru trei persoane. Mi se părea ridicol să locuieşti singură într-un asemenea conac.

 
Doamna Knowles ne-a întâmpinat în bucătărie şi ne-a pregătit ceaiul. Bucătăria era dotată cu tot ce trebuie, iar un bucătar adevărat ar fi fost fericit să lucreze aici. Insă doamna Knowles nu era un bucătar adevărat, ci un avocat adevărat, care lucra la o corporaţie în Stamford. De la ea moştenise Lara fizicul şi probabil inteligenţa.
 
— E minunat să te avem în mijlocul nostru, Jake. În familia asta ne plictisim destul de repede unul de altul.
 
— Mersi, mamă, a zis Lara. Ce bine mă simt acasă!
 
— Pari obosită, iubitei, a spus doamna Knowles.

 
Îmi amintea de femeile care pozează pentru revistele de modă – frumoase, trufaşe şi totuşi uşor neliniştite.
 
— A fost un drum lung, a spus Lara, trăgându-şi mânecile puloverului peste mâini. Doamna Knowles şi-a mângâiat fiica pe părul lung şi blond.
 
— Şi tu stai la Mănăstire? M-a întrebat ea.
 
— E un cămin foarte bun.
 
— Fiica mea, călugăriţă.

 
I s-a adresat apoi Larei.
 
— Ce mai face colega ta de cameră?
 
— Bine. Am avut o dispută săptămâna trecută legată de repartizarea spaţiului în dulapul de haine, dar acum totul e în regulă.
 
— Înţeleg că îi plac petrecerile, a spus către mine doamna Knowles. Cred că Lara ar trebui să profite de asta. Să iasă în oraş cu Karen, să danseze până în zori.
 
— Îţi vine să crezi? A zis Lara. Am cei mai răi părinţi din lume. Dumnezeu ştie cum de-am ieşit normală.

 
Doamna Knowles şi-a sărutat fiica pe frunte. M-am scuzat, spunându-le că trebuie să merg să-mi desfac bagajul, la gândul că aveau să-şi spună o grămadă de lucruri.
 
Domnul Knowles se mutase într-un apartament aproape de tribunalul unde lucra ca judecător. Când a sosit la cină, Lara l-a îmbrăţişat, eu i-am strâns mâna, iar doamna Knowles a rămas neclintită în celălalt colţ al camerei.
 
— Bună Henry, a spus ea, la care el a dat din cap.
 
Tatăl Larei se trăgea dintr-o familie veche şi avea un aer de detaşare patriciană. Părea că nu are nici un fel de griji. Avea un fel de a coborî tonul de parcă ţi-ar fi spus mari secrete. Ca şi când am fi fost vechi prieteni, ne-am uitat împreună la un meci de fotbal la televizor. A comentat meciul fără să se implice emoţional, de parcă ar fi vorbit despre o operă pe care o văzuse cu câteva săptămâni în urmă.
 
— Minunat placaj… Frumoasă pasă.

 
Masa de Ziua Recunoştinţei a fost servită într-o sufragerie spaţioasă cu ferestrele spre piscina din spatele casei, care era acoperită în sezonul rece. Piscina a fost ultimul lucru vizibil pe măsură ce se înnopta.

 
Masa, aşezată sub un imens candelabru, era decorată cu porţelanuri superbe şi o explozie de flori uscate în mijloc. Aproape că mă aşteptam să văd apărând din bucătărie servitori cu vinul şi mâncarea. Totuşi doamna Knowles a fost cea care a adus curcanul, iar domnul Knowles l-a porţionat. Focul trosnea în şemineul din colţul camerei.

 
Domnul Knowles a rostit un toast.
 
— Pentru sănătate, viaţă lungă şi pace! Suntem recunoscători pentru ceea ce avem!

 
Doamna Knowles i-a aruncat soţului ei o privire sarcastică. Lara îmi spusese că tatăl ei era cel care credea că nu mai merge căsnicia lor. Se întâlnea cu o asistentă de la procuratură.
 
— Şi pentru familie, a spus doamna Knowles, cu o voce la fel de dură ca şi paharul pe care îl ţinea în mână.

 
Mă întrebam dacă prezenţa mea la masă era unicul lucru care îi determina să se poarte civilizat, şi dacă nu cumva Lara mă invitase tocmai cu acest scop.
 
— Mama spune că nu prea te înţelegi cu colega ta de cameră, i s-a adresat domnul Knowles Larei, bucuros că a scăpat de neplăcutul moment al toastului.
 
— Totul e în ordine, i-a răspuns Lara. Nu suntem cele mai bune prietene, asta-i tot.
 
— Şi tu stai în acelaşi cămin, nu-i aşa? M-a întrebat tatăl Larei. O cunoşti pe Karen?
 
— Sigur că da. E puţin cam zăpăcită. Le-ai povestit părinţilor tăi despre…
 
Lara m-a lovit cu piciorul pe sub masă.
 
— Despre ce? A întrebat domnul Knowles pe tonul obişnuit al unui judecător.
 
— Săptămâna trecută Karen şi-a pus la uscat un pulover prea aproape de lampa cu halogen, a spus Lara. A luat foc şi a trebuit să fie stins.

 
Părinţii ei au lăsat jos tacâmurile de argint şi s-au aplecat în faţă. Reacţia a fost imediată, instinctuală. Uitaseră contextul reuniunii de familie.
 
— Dumnezeule! A exclamat domnul Knowles.
 
— Scumpa mea, a spus doamna Knowles. Dar tu eşti bine, n-ai păţit nimic, nu-i aşa?
 
— Nu a fost nimic grav. L-am stins repede. Numai că puloverul era din material sintetic. Aproape că s-a topit.

 
Şi a scos un fum îngrozitor. A trebuit să dorm două nopţi în camera prietenei mele Lisa.

 
De fapt, dormise pe o saltea în camera mea. Dar m-am bucurat că nu a pomenit acest lucru părinţilor ei.

 
Apropierea ei în noaptea aceea a fost o adevărată tortură pentru mine.
 
— Nu îmi place deloc ce aud, a zis domnul Knowles.

 
Una este să ai divergenţe de opinii şi alta să dai foc camerei.
 
— De ce nu mi-ai spus? A întrebat-o doamna Knowles. Ieri, când am vorbit despre Karen.

 
Lara mi-a aruncat o privire plină de reproş. Am rugat-o să-mi dea platoul cu curcan.

 
Părinţii Larei s-au interesat de familia mea, de Minneapolis, despre ce studiez la Princeton. Eram nerăbdător să le fiu pe plac.
 
— Gata cu conversaţia de gradul trei, a spus Lara.

 
Vreau să aflu mai multe despre cazul pe care îl judecă tata.
 
— Este vorba de o încăierare într-un bar care s-a sfârşit cu un omor dintr-o lovitură la cap cu scaunul. Juriul s-a pronunţat pentru crimă de gradul doi dar…
 
— Nu cred că este momentul să vorbim despre crime şi schilodiri, a spus doamna Knowles.
 
— Ei, haide, mamă! Doar vrei să mă fac avocată, nu-i aşa?
 
— Da, vreau, însă nu de Ziua Recunoştinţei.

 
Discuţia a ajuns într-un impas. Într-o familie normală, cuvintele doamnei Knowles ar fi fost uitate sau trecute cu vederea, dar la acea masă tăcerea s-a menţinut şi s-a prelungit. Ceea ce era stânjenitor pentru mine trebuie să fi fost chinuitor pentru Lara, care era aşezată în faţa mea şi îşi turna sosul, stoică şi frumoasă.
 
— Ce zici de asta, a zis Lara, intrând în confortabila cameră de oaspeţi în care eram găzduit.

 
Ţinea în mână un tigrişor de pluş care avea scris pe piept un „P” portocaliu.
 
— Maică-mea mi-a lăsat asta în cameră.

 
S-a aşezat lângă mine pe pat.
 
— Tata a fost cam supărat pe mine fiindcă nu am vrut să merg la Harvard, dar mama mi-a spus să mă duc acolo unde cred eu că voi fi fericită. Mi-a lăsat tigrişorul ăsta ca să-mi arate că este mândră de mine.

 
Până şi alegerea facultăţii fusese o sursă de dispută între părinţii ei, o competiţie pentru influenţă şi iubire.

 
Şi aveam o presimţire că certurile abia începeau.
 
— Dar care este diferenţa? Am întrebat eu. Harvard, Princeton.
 
— Iată o atitudine interesantă. Sunt sigură că decanul FitzRandolph ar fi fost încântat să te audă. Harvard face parte din tradiţia familiei. Tata a fost dezamăgit cam o săptămână. După aceea i-a trecut. Cred că acum au probleme mult mai serioase. Dar ce citeşti acolo?
 
— O carte de Horace Jacob Little. Stranie întâlnire.
 
— N-am citit nimic de el.
 
— E autorul meu preferat.

 
I-am dat cartea şi a răsfoit-o.
 
— De ce e coperta albă? Unde sunt textele de prezentare?
 
— Nu le acceptă el. Este un tip absolut izolat. Nu ştie nimeni nici măcar cum arată.

 
Ea a ridicat din sprânceană.
 
— Pare o manevră publicitară.
 
— E aşa de douăzeci de ani. Îţi dau ţie cartea asta. E a ta. Garantez că o să-ţi placă.

 
Lara a pus cartea lângă tigrişor.
 
— Îmi pare bine că eşti aici, a zis ea.

 
S-a uitat la tigrişor, care părea că o enervează.
 
— E definitiv. Părinţii mei divorţează. Mi-a spus mama ieri. Nu ţi-ai fi dat seama, nu-i aşa? Pe cuvântul meu, ar fi putut juca în Shakespeare.
 
— Îmi pare rău, am rostit eu.

 
Ca să joci teatru în faţa Larei şi să ştii că ea este conştientă de acest lucru era nevoie de o stăpânire de sine greu de imaginat. Părinţii unor prieteni de-ai mei au divorţat şi au sfârşit înveninându-i pe copii împotriva duşmanului reprezentat de celălalt dintre soţi. Mi l-am închipuit pe domnul Knowles, plecând după cină şi rămânând preţ de un minut cu portiera maşinii deschisă, privind fix casa. Tot ce constituise un avantaj în viaţa Larei – banii părinţilor, speranţele lor în ceea ce o priveşte, perfecţiunea casei – părea că se întoarce împotriva ei şi o apasă acum. Voiam să o iau cu mine undeva departe de acest loc.
 
— Îmi pare bine că eşti aici, a repetat ea, de data asta în şoaptă, şi s-a aplecat înspre mine.
 
— Dar ce-o să zică mama ta? Am întrebat eu.
 
— Este în cealaltă aripă a casei.

 
A împins tigrişorul şi cartea de pe pat. I-am cuprins mijlocul pe sub marginea bluzei. O persoană cu mai multă experienţă ar fi ezitat, dându-şi seama că este supărată şi că poate încearcă să găsească o alinare. Dar cineva care visase să-i simtă pielea fină de pe spate şi linia fermă a sutienului, care era copleşit de mirosul parfumului ei de cum intra în cameră, care era, pe scurt, îndrăgostit pentru prima oară, nu ar fi dat înapoi. Nici nu i-ar fi trecut prin cap să facă una ca asta.
 
Lara şi-a petrecut următorul semestru la Paris. M-a sunat pe la sfârşitul lui ianuarie de la hotel, imediat după ce a ajuns.
 
— Mi-e teamă, a zis ea. Nu m-am mai simţit aşa niciodată. De-abia leg două cuvinte în franceză. Mi-e dor de Princeton. Mi-e dor de tine. Iisuse, mi-e dor chiar şi de Karen.
 
— O să te descurci de minune, i-am spus eu cu tristeţe în glas. Într-o săptămână o să porţi conversaţii cu francezii.
 
— Imposibil.
 
— O să cumperi baghete pe Champs-Elysees.
 
— Aş vrea eu.

 
Corespondam prin e-mail de două sau trei ori pe săptămână. Ne trimiteam şi scrisori de mână cu convingerea că acest mijloc de comunicare demodat este mai încărcat de semnificaţii. În scurt timp, avea să-mi povestească ce bine se simţea la Paris şi despre prietenii pe care şi-i făcuse la şcoală. Vorbea din ce în ce mai puţin despre cât de mult îmi duce dorul. Fără ea, Princeton era un loc trist.

 
Când pot să vin în vizită la tine? Îi scriam eu.

 
Oricând, îmi răspundea ea.

 
Mă simt de parcă ai fi luat la Paris tot ce are mai bun acest loc. Nu a mai rămas nimic aici care să însemne cât de cât ceva.

 
Tocmai m-am întors de pe Valea Loirei. Am închiriat biciclete şi am mers douăzeci şi trei de mile! Să fi văzut câmpurile pline de floarea-soarelui şi vechile castele. E o minune că am scăpat întreagă, fiindcă nu am fost deloc atentă pe unde merg.

 
Noua colegă de cameră a lui Karen a părăsit-o deja.

 
Nu ştiu cum ai putut să te înţelegi cu ea.

 
Îmi pare că toată povestea cu Karen s-a petrecut cu mulţi ani în urmă.

 
M-am cam plictisit să mai lucrez la Prince. Toate articolele astea stupide pe care oricum nu le citeşte nimeni.

 
Nu mai am nici o tragere de inimă.

 
Ieri am avut o zi minunată. M-am dus pe malul Senei ca să privesc apusul şi m-am întâlnit cu un prieten cu care am luat masa într-o cafenea micuţă de lângă Notre-Dame. Mi-aş dori să mă mut aici după ce termin facultatea. Fiecare gest mărunt, fiecare amănunt al vieţii, care acasă pare o corvoadă, este transformat aici în ceva minunat. N-aş vrea să mai plec nicicând! Apropo, când vii în vizită?

 
Oricând.
 
Am căutat-o pe Lara în cartea de telefon a campusului la începutul anului doi. M-am dus în Witherspoon, unde avea o cameră single, şi am bătut la uşă.
 
— Jake! A strigat ea. Doamne, Dumnezeule!

 
Ne-am îmbrăţişat.
 
— A trecut ceva timp, am spus eu.

 
Avea părul scurt, tuns băieţeşte. Purta o fustă lungă înflorată. Era la fel de frumoasă dar mai sofisticată acum.

 
Parisul o pusese în valoare.
 
— Aveai de gând să ieşi? Am întrebat-o.
 
— Da. Ieşim împreună să bem o cafea.

 
Am mers pe jos până la vechiul centru studenţesc, unde ne-am aşezat în fotolii la etajul întâi al rotondei întunecate. In jurul nostru erau grupuri de studenţi zgomotoşi, din anul întâi.
 
— Nu s-a schimbat nimic pe-aici, a zis ea.
 
— Ai fost plecată doar un semestru.
 
— Îmi pare că a fost mult mai mult. Trebuie să-ţi povestesc despre călătoria mea în Italia, din vara asta.
 
— Ce-ţi fac părinţii?
 
— S-a încheiat divorţul. Acum au amândoi pe altcineva.
 
— Trebuie să fie greu.

 
Şi-a băut cafeaua, lăsând o urmă cafenie de ruj pe marginea albă a paharului de plastic.
 
— Înţeleg de ce au vrut ca eu să plec în străinătate.

 
Dacă aş fi fost aici şi m-aş fi dus acasă la fiecare sfârşit de săptămână aş fi fost distrusă sufleteşte. Acum, că am fost plecată, văd lucrurile dintr-o altă perspectivă. Îi iubesc pe amândoi şi vreau să fie fericiţi.
 
— Ce bine îmi pare că te văd. Chiar mi-a fost dor de tine.

 
A strâns uşor din buze.
 
— Dacă lucrurile ar fi fost altfel, cred că am fi putut face ceva împreună.

 
Am mestecat în cafea, urând timpul trecut. Nu am înţeles niciodată pe deplin ce însemnam noi de fapt unul pentru celălalt. Eram doar doi buni prieteni, care din întâmplare au făcut dragoste de câteva ori? Eram mai mult decât atât? Mai puţin? Ne întâlnisem în seara aceea să ne luăm rămas bun de la o relaţie nedefinită.
 
— Mă simt de parcă aş fi o altă persoană, a zis ea. Am visat dintotdeauna că voi merge la Princeton, voi deveni avocată şi voi trăi aşa cum au trăit şi părinţii mei. Acum îmi dă târcoale ideea nebunească să merg la Paris, ca să scriu, ca să mă fac asistent social într-o rezervaţie indiană sau ceva de genul ăsta. Am o grămadă de idei noi.

 
Nu cred că sunt pregătită pentru o relaţie serioasă.

 
Sperasem că ne vom îndrăgosti nebuneşte unul de celălalt la întoarcerea ei. Credeam că aş fi putut să spun ceva, să fac ceva ca să o determin să se răzgândească. Nu m-am simţit niciodată atât de neputincios şi nepregătit pentru viaţă ca în acel moment.
 
— Îmi pare totuşi bine să te revăd, am zis.
 
— Apropo, sunt acum cel mai mare fan al lui Horace Jacob Little. Am descoperit la Paris o librărie cu cărţi în engleză de unde am cumpărat romanele lui. Este foarte popular în Franţa. Le place că trăieşte sous l'anonymat.

 
Seara următoare am zărit-o pe Lara în pasajul McCosh. Aproape că am alergat după ea ca să o salut, dar după aceea mi-am domolit paşii şi am mers în urma ei. Nu-mi păsa unde se duce şi nici nu aveam de gând să aflu. Nu voiam decât să o privesc câteva minute.
 
La scurt timp Lara şi-a găsit o nouă gaşcă din grupul vegetarian 2D. Dacă exista vreun bastion al radicalismului la Princeton, atunci 2D era acela. Tipi cu barbă purtând şi şosete şi sandale vorbeau despre complexul militar şi industrial şi despre ideile lui Noam Chomsky.

 
Fete cu baticuri pe cap scriau poezii despre Mama Terra şi Sora Râu.

 
Mă mai întâlneam întâmplător cu Lara în curtea campusului, dar momentele respective erau atât de penibile, încât invariabil reuşeau să-mi strice ziua. Schimbam câteva vorbe despre cursuri, despre vreme. Ne întrerupeam reciproc şi aşteptam în tăcere ca celălalt să reia discuţia. Chiar dacă am fi fost sinceri şi încântaţi că ne revedem, oricum nu mai aveam prea multe lucruri în comun despre care să discutăm. Ea făcea parte din 2D şi îşi avea gaşca ei. Eu stăteam zi şi noapte la Prince.

 
Am încercat să îi urmăresc pe furiş mişcările, prin informaţiile pe care le primeam de la prietenii noştri comuni. Am auzit, de la George, că Lara se întâlnea cu Andrew Wallace, şi el membru al grupului 2D. În primul an de facultate, el locuise în clădirea de lângă Mănăstire. Ceea ce-ţi sărea imediat în ochi la Andrew era părul lui şaten rebel care îi cădea pe frunte şi pe urechi. Avea trăsături plăcute, delicate şi purta ochelari cu ramă metalică pe nasul aristocratic. Trecusem pe lângă el în curtea campusului de zeci de ori, însă nu făcusem cunoştinţă. Se îmbrăca în stil retro cu pantaloni evazaţi, în cămăşi cu mânecă scurtă şi cu gulerul răsfrânt. Mi-a făcut din primul moment impresia unui intelectual de rasă, genul omului care cântă la bas într-o formaţie rock şi apoi se duce acasă şi citeşte filosofie germană.

 
Către sfârşitul primului an de facultate m-am aventurat şi eu la o petrecere a grupului 2D. Membrii grupului îşi făcuseră propriul vin asezonat cu zmeură şi erau în plin proces de degustare. Întreaga echipă se adunase, stând pe jos în cerc, în livingul întunecos al casei. Unii cântau la tobe sau la flaut, în timp ce alţii fredonau. Pe rând, cei prezenţi improvizau solo-voce. Plutea în aer un miros pătrunzător de canabis, ţigări şi vin dulce. Lara se sprijinea pe umărul lui Andrew, care cânta la tobă foarte concentrat, iar părul lung îi acoperea faţa. I-a venit şi ei rândul să cânte.

 
S-a ridicat în picioare şi a cântat minunat.

 
Capitolul VI Din confesiunile lui Andrew Wallace eamurile cafenelei erau aburite din cauza diferenţei de temperatură. De afară nu puteam vedea decât formele şi culorile neclare ale paltoanelor şi meselor. Am deschis uşa şi am dat peste un miros puternic de boabe de cafea prăjite. O căldură umedă mi-a înţepat pielea rece. Pe moment am fost ameţit de căldură, de miros, de zgomote, de golul din stomac, de bătăile inimii, de aburul care îmi acoperise ochelarii şi care învăluia lumea ca într-o ceaţă. Eram acolo pentru o întâlnire cu Lara, de fapt prima mea întâlnire din viaţă, şi simţurile îmi erau încordate la maximum. Mi-am dat jos ochelarii şi i-am şters cu un colţ al cămăşii, încercând să mă calmez. I-am pus din nou pe nas şi am văzut-o stând la o măsuţă într-un colţ, picior peste picior, legănându-şi uşor piciorul de deasupra. Mă privea de parcă aş fi fost singura persoană din încăpere, din lume, din univers.
 
— Mi-ai adus cartea? M-a întrebat ea.
 
— Desigur.
 
— Care dintre povestiri ţi-a plăcut cel mai mult?
 
— Stranie întâlnire. Mi-a amintit de Borges.
 
— Îl adooor pe Borges… Poate că o să-mi scriu teza de licenţă pe un subiect legat de el.

 
Ceea ce a condus la un ocol prin infinitul univers al cărţilor. Exista o profundă simetrie în sub textul conversaţiei noastre. Povestirile pe care le comentam erau de fapt un pretext. Eram doi viitori absolvenţi de literatură comparată, vorbind cu pasiune despre scriitori şi despre cuvinte. Era de fapt un cod, căci în realitate vorbeam despre noi înşine.

 
Lara a răsfoit cartea şi a spus:
 
— Toate povestirile din Stranie întâlnire au ca subiect central nebunia. Ca în povestirea care dă titlul volumului. E interesant. Înainte de publicarea acestui volum, cele mai multe dintre scrierile lui Horace Jacob Little erau relativ senine şi poetice. După aceea, se petrece o transformare radicală – textele abundă în idei, enigme şi nebunie.
 
— Nu-l cunoaşte nimeni pe autor, aşa că nu avem cum să-l întrebăm.

 
Îmi era frică să iau ceaşca de cafea în mână. Mi-era teamă să n-o vărs pe mine, sau pe ea, să nu fac zgomot, când o s-o pun la loc, pe masă, cu mâna tremurând.
 
— Dar nu vrem să vorbim doar despre Horace Jacob Little, nu-i aşa?

 
S-a aplecat înspre mine ca să continuăm discuţia la un nivel mai înalt de intimitate.

 
Nu voiam. Bineînţeles că nu voiam. Răspândea o strălucire caldă, învăluindu-ne pe amândoi într-o aură de pace şi linişte care deja devenise noua mea raţiune de a fi.
 
— Am remarcat numele de pe coperta interioară. Jake nu mai ştiu cum.
 
— Este tipul care mi-a dat cartea. Fostul meu prieten, dacă pot să-l numesc aşa.
 
— Aţi fost mult timp împreună?

 
I-am văzut sclipirea de nehotărâre din ochi. Forţasem puţin nota. Oare totul avea să se termine aici, o discuţie plăcută despre o carte cu un coleg de clasă prietenos?

 
Sau va merge ea mai departe şi mă va conduce în labirintul trecutului ei? Am privit-o cum îmi hotăra viitorul.
 
— Asta s-a întâmplat în primul an de facultate, când erau în divorţ părinţii mei…
 
Şi am rămas acolo până când s-a închis localul.

 
Îmi amintesc cu regret fericirea acelor zile. Eram îndrăgostit de Lara şi ea de mine. Descoperisem grupul vegetarian 2D care alcătuia o lume aparte. Acolo unde Princetonul era elitist, 2D-ul era egalitarist. Acolo unde Princetonul era conformist, 2D-ul era excentric. Iubeam acel loc şi îmi doream în fiecare zi să părăsesc Azilul Muzei şi să mă întorc acolo.

 
Am descoperit 2D-ul aproape din întâmplare (de parcă ar exista aşa ceva). Pe când traversam Piaţa Universităţii şi mă îndreptam înspre piaţa Wa-Wa ca să cumpăr sifon, am trecut pe lângă doi tipi, care stăteau pe veranda unei case, polemizând pe marginea existenţei lumii exterioare.
 
— Dar de ce vă opriţi la lumea materială? Am ţipat eu de pe trotuar. Cu timpul cum rămâne? Dacă nu puteţi să dovediţi realitatea acelui copac, pe ce bază puteţi dovedi existenţa timpului?

 
M-au invitat la masă. Era un adevărat festin vegetarian. Fasole neagră cu orez, lasagna tofu şi o mulţime de castronaşe cu salate din paste făinoase. Membrii grupului purtau cămăşi în degradé, pantaloni crestaţi, sandale şi şosete nepereche. Aceşti oameni erau prea ciudaţi şi interesanţi ca să se integreze în viaţa obişnuită de la Princeton. Mă făceau să mă simt fericit şi în elementul meu. Nu s-ar fi uitat strâmb la mine dacă nu mă bărbieream sau dacă ieşeam cu părul nepieptănat. Mă simţeam chiar ca într-o familie.

 
Şi Lara se integra de minune în universul alternativ al grupului 2D. Părinţii ei îşi doriseră dintotdeauna ca ea să devină avocată. Ea însă ajunsese la concluzia că viaţa înseamnă mai mult decât o slujbă bună şi o casă confortabilă la ţară. Nu mai e nevoie să adaug probabil că părinţii Larei nu erau de acord cu interesul pe care aceasta îl manifesta faţă de grupul 2D şi, implicit, faţă de mine. Ceea ce nu mă deranja câtuşi de puţin, căci nici eu nu eram de acord cu ei.

 
A luat cunoştinţă cu spiritul locului când a cinat aici pentru prima dată şi m-a descusut în legătură cu experimentele pe care le făceam cu profesorul Wernicke. Mă înscrisesem la cursul lui de psihologie numai ca să fiu aproape de Lara, dar până la urmă subiectul a ajuns să mă fascineze. Profesorul Wernicke m-a rugat să testez un prezumtiv antidepresiv pentru lucrarea mea de sfârşit de curs. Am profitat de ocazie. Trebuia să injectez substanţe chimice în creierul şoarecilor pe care urma să-i arunc într-un bazin cu pereţii prea netezi ca să se poată căţăra sau agăţa de ei. Cu cât înotau mai mult şoarecii înainte să capituleze şi să se înece, cel puţin teoretic, cu atât erau mai puţin deprimaţi. În aceasta consta testul de înot forţat.

 
Lara considera testul barbar.
 
— Şi i-ai lăsat să se înece?
 
— Bineînţeles că nu. Când nu mai aveau putere să înoate îi scoteam afară din apă.
 
— Îi faci să vadă moartea cu ochii.
 
— Nu ştiu dacă este chiar aşa.
 
Toată lumea care se afla la masă era de acord cu ea.

 
Iar eu mestecam mâncarea bucuros că sunt în centrul atenţiei Larei.
 
— Toate experimentele astea sunt pline de cruzime, a zis Sarah Klein, o altă studentă la clasa lui Wernicke.

 
Ai citit textul din manual care se referă la privarea de somn? Au pus o pisică să stea pe o insulă atât de mică încât nu putea să stea decât în picioare. Când adormea îşi pierdea echilibrul, cădea în apă şi se trezea. Pisica nu a putut să doarmă deloc şi până la urmă a murit.
 
— Nu credeţi că cercetarea în domeniul somnului este un lucru bun? I-am întrebat pe toţi cei aflaţi la masă. De ce dormim? De ce visăm? Acestea sunt lucruri pe care aş dori să le ştiu.

 
După cină am condus-o pe Lara la cămin. Fremăta de încântare.
 
— Îmi place locul ăsta, a zis ea. Nu pot să cred că nu am fost până acum acolo.
 
— Ne-am putea înscrie şi noi ca membri.
 
— Să locuim toţi sub acelaşi acoperiş, să pregătim mâncarea, să dereticăm. Parcă îl şi aud pe tata: Vrei să spui că fiica mea locuieşte la comun'?
 
— Ce zici, încercăm şi noi?
 
— Absolut.

 
Am avut noroc şi ne-am mutat în casa din Piaţa Universităţii. Oficial nu locuiam împreună, dar camera mea era chiar lângă a Larei. Am transformat camera mea în birou şi sufragerie, iar camera Larei o foloseam pe post de dormitor.

 
Am devenit curând o singură fiinţă. Ne sculam împreună, ne pregăteam micul dejun, ne gândeam unul la altul în timpul dimineţii, ne revedeam ca să luăm prânzul la centrul studenţesc, ne întâlneam din nou după-amiaza la Biblioteca Firestone, ajutam la prepararea cinei în 2D şi stăteam până noaptea târziu discutând, studiind şi apoi ascultând muzică până ne fura somnul. Câteodată Lara nu putea să doarmă şi mă trezea. Atunci îi citeam din cărţile noastre preferate, inclusiv din Stranie întâlnire. Îmi lăsa bileţele în servietă pe care le descopeream în mijlocul unui curs plictisitor. „Te iubesc”, îmi scria ea. Sau pur şi simplu, „Tu”.

 
Un singur cuvânt care însemna totul pentru noi. Nu aş fi schimbat nici cel mai mic amănunt al vieţii mele şi nici nu aş fi deplasat măcar un centimetru o singură moleculă.

 
Într-o zi, răspunzând la telefon am rămas surprins să-l aud pe profesorul Wernicke la celălalt capăt al firului.
 
— Am veşti proaste. Ţi-a murit şoarecele, probabil din cauza unei infecţii care s-a declanşat după operaţia de implant. E posibil ca rezultatele tale finale să fie incomplete. Din punctul meu de vedere este OK. Oricum ai muncit mai mult decât suficient pentru curs.

 
Mă preocupa mai puţin posibilitatea pierderii unor date, cât mai cu seamă faptul că omorâsem o fiinţă nevinovată. Teoretic, puteam să justific moartea unui subiect de laborator fără nici o greutate, însă Harvey îmi devenise drag pe parcursul acelui semestru. Fusese de faţă când i-am vorbit prima oară Larei. Urinase pe mâneca mea după ce ea părăsise camera. De fiecare dată când îl scoteam din bazin în timpul testului de înot îmi imaginam că se agaţă cu nespusă recunoştinţă de mine, salvatorul lui.

 
Era dezarmant de drăguţ când îl aşezam, ud leoarcă şi tremurând tot, în faţa uscătorului care îi zburlea blăniţa.

 
Oare ghicise el, în momentele de agonie, că eu eram răspunzător pentru moartea lui? Privind în urmă, moartea lui a marcat primul eveniment care mi-a sugerat că toate lucrurile bune trebuie să aibă un sfârşit. Vreau, nu vreau, într-un final aveam şi eu să mor.
 
Am reuşit să mă hotărăsc în cele din urmă asupra subiectului pentru teza mea de licenţă.

 
Despre ce altceva aş fi putut să scriu? Horace Jacob Little fusese calea către iubire şi fericire. Relaţia mea cu Lara se confunda cu scrierile lui. Îi citeam împreună toate cărţile. Îmi plăcea să închid ochii şi să-i ascult vocea în timp ce rostea cuvintele scrise de el. Tonul îi devenea din ce în ce mai blând şi mai molcom şi aveam întotdeauna senzaţia că ea comunică de fapt dincolo de cuvinte.

 
Ne certam care dintre cărţile lui este cea mai bună. Dacă descopeream ceva din lumea reală care să semene cu vreun amănunt din opera lui ne uitam unul la altul şi ne făceam cu ochiul. Aproape că era o obligaţie pentru mine să scriu o teză de licenţă despre Horace Jacob Little, ale cărui cuvinte se aflaseră la temelia iubirii noastre.

 
M-am lansat în această cercetare cu intenţii curate. Nu voiam decât să-l laud, să clarific un anumit aspect al operei lui şi să-i sporesc prin urmare gloria. Nu ştiam ce aveam să descopăr. M-am hotărât să scriu despre povestirea „Stranie întâlnire”, care începe astfel: Evan străbătu cu bicicleta Aleea Platanilor, trecând pe lângă copacii cu acelaşi nume, apoi o luă pe Colina cu Dovleci, care nu mai produsese dovleci de o sută de ani, până ajunse la casa care de două veacuri aparţinea familiei Small, o vilă în stil colonial, construită din cărămidă roz roasă pe la margini, semn că stătuse în bătaia soarelui, a furtunilor şi a timpului nemilos. Dacă îl întrebai pe Seamus Small despre o anumită fotografie din trecut, ţi-ar fi arătat, cu plăcerea autentică a unui împătimit de istorie a cărui casă se întâmpla să aibă valoarea unui monument istoric, un dagherotip al vilei cu membrii de atunci ai familiei Small, stând încruntaţi pe gazonul din faţa ei.
 
Evan este protagonistul nedumerit al povestirii, un elev nu prea isteţ, de la şcoala locală cu internat, Magdalen Academy. Small, fostul director ieşit la pensie, vrea să-i stârnească lui Evan interesul pentru clasici. II pune să citească operele clasicilor pe care le comentează împreună.

 
Evan ar prefera să iasă cu prietenii să bea şi să fumeze.

 
În ziua respectivă, Small vrea să discute cu Evan pe marginea Infernului lui Dante. Trebuie menţionat faptul că povestirea „Stranie întâlnire” este împărţită în secţiuni scurte, fiecare dintre ele având ca moto un citat în italiană din Dante. Discuţia pe marginea Infernului se împotmoleşte repede. Într-o secţiune intitulată „Come T mio corpo stea nel mondo su, nulla scienza porto”, Small îl roagă pe Evan să-i aducă nişte fructe: Evan se ridică şi intră în bucătărie, unde era simţitor mai rece decât în salonul încălzit. Nu găsi fructe în frigider şi atunci căută în cămară, lăsând uşa din lemn noduros să se închidă în urma lui cu un scârţâit prelung. În cămară era la fel de frig ca şi afară, iar Evan nu se grăbea să se întoarcă. Ştia că Small îi va ţine o altă predică.

 
Chiar în clipa când Evan găsi nişte pere zemoase se auzi soneria de la intrare. Prin crăpătura uşii de la cămară îl văzu pe Small uitându-se la ceas, după care îşi dădu la o parte pătura de pe picioare şi se ridică pentru a se îndrepta către uşa principală. Era o oră târzie şi, până atunci, nimeni nu le întrerupsese vreodată discuţiile. Evan era curios să afle cine-i misteriosul musafir.

 
Evan nu putea desluşi ceea ce îşi spuneau însă fu surprins să descopere că vocea necunoscutului suna exact ca cea a lui Small. Bărbatul intră în raza vizuală a lui Evan, iar în acel moment, Evan pătrunse într-o nouă lume a confuziei şi a apariţiilor stranii.

 
Căci văzu, cu uimire, că oaspetele era perfect identic cu Small. Aveau în comun fiecare amănunt al anatomiei şi îmbrăcămintei, înfăţişarea, înălţimea, până şi papucii roşii din puf pe care îi purtau în picioare.

 
Adevăratul Small se aşeză în fotoliu şi spuse:
 
— Fă ce trebuie să faci.

 
La care geamănul îl apucă de gât pe Small, cu blândeţea unei mame ce îşi mângâie copilul, şi începu să-l sugrume.

 
II ridică pe Small de pe fotoliu, şi-l ţinu suspendat la câţiva centimetri deasupra podelei. Small scoase un ultim geamăt înfundat. Geamănul lăsa trupul inert să cadă cu zgomot pe duşumea.

 
II scoase afară din casă, târându-l de păr. Evan auzi pornind motorul unei maşini. Lumina farurilor făcu un tur prin salon şi maşina rulă pe aleea cu pietriş. Geamănul se reîntoarse în casă, închise uşa şi se aşeză în fotoliul lui Small, înfăşurându-se cu pătura exact aşa cum făcuse şi Small cu câteva minute mai înainte.

 
După ce citi o oră din volumul lui Dante care fusese lăsat pe braţul fotoliului, geamănul căscă şi se întinse. Se urcă la etaj să se culce cu un mers greoi, ca al lui Small. Casa se cufundă în tăcere. Evan se strecură afară pe fereastra de la cămară şi fugi acasă mâncând pământul, uitându-şi bicicleta sprijinită de un arţar bătrân din faţa verandei.

 
Evan începe să-şi piardă minţile, nu mai doarme, se gândeşte neîncetat la această halucinaţie. Intre timp, Small este văzut prin oraş, comportându-se ciudat.

 
În cele din urmă, răsfoind volumul din Dante, Evan se opreşte la cântul treizeci şi trei. Citeşte cuvintele fratelui Alberigo, care spune că se poate întâmpla ca un suflet să fie trimis în iad chiar înaintea morţii. În astfel de cazuri urcă pe pământ un demon care ia locul păcătosului.

 
Evan nu-şi poate închipui ce putuse să facă Small ca să merite o asemenea pedeapsă. Este îngrozit de judecata neiertătoare. Se gândeşte că este posibil ca o mulţime de locuitori ai oraşului să fi avut parte de aceeaşi soartă fără să ştie nimeni. Se hotărăşte să răzbune moartea mentorului său prin eliminarea geamănului. Se duce la casa lui Small. Geamănul îi spune că doctorii l-au diagnosticat cu boala Alzheimer. Evan înţelege că este un mod inteligent de a-şi camufla lipsa de familiaritate faţă de obiceiurile şi cunoscuţii adevăratului Small. Evan stă în spatele geamănului, care nu bănuieşte nimic, şi îi taie beregata cu un cuţit de bucătărie.

 
Povestirea se încheie cu o secţiune intitulată „Per me şi va nella cittâ dolente”: Evan se duse la poştă ca să cumpere nişte timbre, apoi la drogherie de unde îşi luă ziarul. Îşi cumpără o cafea pe care o bău în timp ce străbătea strada principală. Doamna Logan îi zâmbi şi-i făcu cu mâna. Vizavi soţii Morehouse coborau din maşină. Şi Evan zări, cu limpezimea şi încetineala rezervate viselor, pe cineva cu propriul său chip apărând de după colţ şi pironindu-şi privirea asupra lui.
 
La început, am crezut că voi scrie despre legătura dintre Dante şi „Strania întâlnire”. Îndrumătorul meu, profesorul Linus Mullin, mi-a zis:
 
— Stranie întâlnire” este încercarea lui Horace Jacob Little de a reinterpreta Infernul lui Dante în peisajul american contemporan. Ce-ar fi să vezi ce poţi să descoperi în această direcţie?

 
Am lucrat cu mult sârg la acest proiect. Am citit critică literară, am analizat în detaliu povestirea fratelui Alberigo, am identificat şi am tradus citatele din Infernul pe care Horace Jacob Little le folosise ca titluri pentru secţiunile cărţii.

 
Dezlegarea enigmei a venit însă dintr-o altă sursă, o carte intitulată Nume proprii pe care am găsit-o în timp ce mă plimbam prin magazinul virtual al universităţii.

 
Cuprindea mii de nume şi prezenta derivaţiile şi semnificaţiile acestora. Ca să mă amuz am căutat şi numele meu, care se traducea prin „viril”. „Lara” a fost reprezentată de Ovidiu sub chipul unei nimfe căreia Jupiter i-a tăiat limba fiindă vorbea prea mult. Muream de nerăbdare să o tachinez pe Lara cu povestea asta.

 
Mi-am pus întrebarea dacă Horace Jacob Little, care făcuse din „Stranie întâlnire” un puzzle uriaş de referinţe, şi-a ales numele Evan Doherty şi Seamus Small datorită etimologiei lor.

 
„Evan” deriva din „John” şi n-am găsit în cazul lui nici o altă semnificaţie. „Seamus” se înrudea cu „James”, care la rândul lui se înrudea cu „Jacob”.

 
Atunci mi-am dat seama că „Small” este un sinonim pentru „Little”.
 
— Din câte ştiu eu, până acum nu a remarcat nimeni acest lucru, a zis profesorul Mullin. Este interesant, dar te-ai gândit ce-ar putea să însemne asta?
 
— Cred că este clar. „Stranie întâlnire” reprezintă o schimbare radicală de stil şi subiect în opera lui Horace Jacob Little. Gata cu povestirile patetice precum De-a lungul New Jersey-ului. Devine dintr-o dată metafizic. De parcă ar fi fost înlocuit de un alt scriitor. „Stranie întâlnire” este o povestire pe care a scris-o despre el însuşi şi de aceea i-a dat personajului numele său. Vorbeşte de fapt despre procesul descoperirii unei noi estetici.

 
Mullin era la fel de încântat ca şi mine.
 
— Cred că e fabulos, a zis el. De-abia aştept să văd cu ce idei mai vii.

 
Capitolul VII upă petrecerea dată de George, Lara m-a sunat şi m-a invitat să bem ceva. De fapt, nu m-a invitat pur şi simplu – a spus că vrea neapărat să vorbească cu mine. Eram curios să văd despre ce este vorba. După o zi frustrantă de convorbiri telefonice cu oficialităţi ale oraşului necooperante şi de încercări de rupere a tăcerii în biroul de presă al primarului, am părăsit birourile prăpădite ale ziarului Ledger şi am străbătut străzile aglomerate. Nu se lăsase încă întunericul şi puteam să văd nori de flăcări deasupra New Jersey-ului, dincolo de canioanele dintre clădiri. Încă nu mă obişnuisem cu oraşul, cu dansul rapid pe care îl făceau oamenii ca să se evite unul pe celălalt pe străzile de netrecut din centrul oraşului, cu sunetul sirenelor şi claxoanelor, cu scrâşnetul frânelor de la taxiurile atât de agresive. Îmi doream să iubesc New York-ul, dar mă călca pe nervi.

 
Lara era aşezată la o masă într-un colţ al localului – un bar modern, Dive, al cărui nume făcea probabil aluzie la decorul sofisticat. Arăta ca un spaţiu din viitor, numai metal şi luciu, dar canapelele din sala întunecoasă s-ar fi potrivit foarte bine într-un castel jilav. Barul era populat de lume bună, abia ieşită de la serviciu.
 
— Îţi mulţumesc că ai venit, a zis Lara.

 
Fusese extrem de stăpână pe ea la petrecerea lui George, convinsă de faptul că frumuseţea, hainele şi cariera ei promiţătoare mă impresionau pe mine şi pe toţi ceilalţi. Acum îi dispăruse acea aură a perfecţiunii. Purta un pulover larg, iar părul îi era în dezordine. Avea ochii injectaţi. Dar cu toate acestea, era cea mai frumoasă persoană din local. Mă simţeam mândru să iau loc la masa ei.

 
Se ascunsese în cel mai întunecat colţ al barului. Lumea fredona melodia de succes a momentului. „Vrei să-ţi arăt drumul spre paradis, Vrei să-ţi dau şansa să o iei de la început…”
 
— S-a întâmplat ceva? Am întrebat-o eu.
 
— Îţi aminteşti de bătaia cu bulgări de zăpadă? Părea foarte îngrijorată, de parcă totul ar fi depins de răspunsul meu.
 
— Care bătaie?
 
— Ne întorceam cu toţii în Blair East şi curtea care dă spre Witherspoon era o întindere nesfârşită de alb, a spus ea, cu privirea pierdută. Toate crengile copacilor erau acoperite cu gheaţă, iar zăpada avea aproape jumătate de metru. John Flood l-a lovit din senin cu un bulgăre pe George Faber. Atât am aşteptat. Am început cu toţii să alergăm prin curte şi să ne batem cu bulgări. Îţi aduci aminte?
 
— Da, îmi aduc aminte. După aceea am băut cu toţii ciocolată caldă în uscătorie şi am aşteptat să ni se usuce hainele, aşa-i?

 
Nu era o scenă care să-mi fi rămas întipărită în memorie, însă în momentul când a pomenit-o mi-a revenit în minte experienţa plăcută de atunci: senzaţia de ireal căci zăpada transformase lumea într-o variantă a ei imaculată. Parcă o şi revedeam pe Lara, căzând peste mine în zăpada proaspătă şi râzând cu gura până la urechi când cineva a lovit-o cu bulgări. Mi-am amintit căldura din uscătorie şi mirosul dulce de detergent, mi-am amintit de noi, discutând fleacuri, şi de bâzâitul harnic al uscătoarelor.
 
— Mi-am adus aminte de bătaia cu bulgări de zăpadă după ce te-am văzut noaptea trecută, a spus ea. Parcă a trecut o veşnicie de atunci. Crezi că o să ne mai distrăm vreodată ca în ziua aceea? Adică alergând şi râzând ca nişte copii?
 
— De ce nu?

 
Era clar că nu venise aici ca să depene amintiri la un pahar cu un vechi prieten. Nu am înţeles atunci ce voia să spună: şi anume că se căscase un hău imens între jocurile lipsite de griji din primul an de facultate, care au inclus şi scurta noastră relaţie, şi problemele de adult cu care se confrunta în prezent.
 
— Eşti sigură că e totul în regulă? Am întrebat-o din nou.
 
— Am vrut să ne întâlnim fiindcă am nevoie de un sfat. Tu şi cu mine am fost întotdeauna pe aceeaşi lungime de undă. Ceea ce încerc să spun este că ştiu că ne-am îndepărtat unul de altul, dar am încredere în judecata ta.

 
Vorbea repede, încercând să completeze fiecare propoziţie cu o alta, ca să se facă mai bine înţeleasă. Curiozitatea şi nerăbdarea mea creşteau văzând cu ochii. O păstrasem în amintire aşa cum o cunoscusem prima oară la Mănăstire – plină de viaţă, fără griji, fericită. Voiam ca lumea ei să rămână neatinsă, perfectă. Dar la petrecerea lui George fusese abătută. Acum vedeam că e foarte preocupată de ceva şi voia să-mi ceară sfatul, mie, cel pe care nu-l mai văzuse de ani de zile. Voiam să o ajut căci încă mai eram în stare să mă îndrăgostesc de ea în orice clipă.
 
— Ştii că am fost împreună cu Andy Wallace un an şi jumătate la Princeton. L-ai cunoscut?
 
— Ştiam cine e. Dar nu am făcut cunoştinţă cu el.
 
— Cum aş putea să-l descriu pe Andy? A zis ea privind în sus. Era, pe scurt, persoana cea mai uimitoare pe care am cunoscut-o vreodată. Ne-am întâlnit la un curs de psihologie, iar profesorul a prezentat lucrarea lui Andy de sfârşit de curs ziarului Brain, care a şi publicat-o. Acesta era Andy în câteva cuvinte, incredibil de inteligent. Scria povestiri şi piese de teatru pe care mi le făcea cadou de ziua mea sau de Ziua Sfântului Valentin.

 
Eram de nedespărţit. Urma să facem o călătorie în jurul lumii după absolvire şi să ne căsătorim la câţiva ani după aceea.

 
M-am luptat din răsputeri cu impulsul de a schimba subiectul. Mă deranja faptul că ea considera important să laude persoana cu care s-a întâlnit, după ce a hotărât că eu nu sunt destul de bun pentru ea.
 
— De ce îmi spui toate astea? Am întrebat.
 
— A început treptat. Mai întâi au ieşit la iveală excentricităţile lui. Era genul de om care putea să ia în mână un con de pin şi să-ţi povestească istoria lui naturală. Era deosebit de restul oamenilor. Tocmai de aceea l-am şi iubit. Dar, încetul cu încetul, a ajuns să fie puţin mai diferit. Cei din 2D aveau tot felul de teorii trăsnite despre guvern şi media. El a început să ia lucrurile astea în serios.
 
— Am crezut întotdeauna că te întâlneşti cu Andrew tocmai fiindcă este atât de diferit de tine. La fel şi cu cei din grupul 2D.
 
— Ce vrei să spui?

 
Îmi părea rău că am pomenit acest lucru, era clar că Lara nu este interesată de analizarea comportamentului ei din trecut. Puteam eu oare să-i spun că nu îmi plăcuse deloc cum s-a schimbat după ce s-a întors din Franţa şi că puneam transformarea ei pe seama legăturii cu grupul 2D? Era o radicală amatoare în devenire, purta fuste lungi şi îşi ascundea superbul păr în cosiţe împletite.

 
Manifesta dispreţ, chiar ură faţă de părinţii ei. Se întâlnea cu acest Andrew, care o fi fost el deştept, dar era şi foarte ciudat. La acea vreme nici nu mai puteam să vorbesc cu ea. Nu ar fi înţeles nimic din ce i-aş fi spus.
 
— Voiai să faci lucruri cu care părinţii tăi nu erau de acord, am zis eu. Aşa că ai locuit cu un grup de excentrici şi te-ai întâlnit cu un tip misterios şi boem.

 
Mi-a aruncat o privire tăioasă.
 
— Poate că nu a fost o idee prea bună că te-am sunat.
 
— Ce – nu am dreptate?
 
— Nu. Nu are nici o legătură cu părinţii mei. L-am iubit pe Andy, şi cu asta basta. Nu înţeleg ce ţi-a venit cu ideile astea absurde.

 
A sorbit prelung din sticla cu bere, uitându-se la mine. Ieşeau acum la suprafaţă vechile tensiuni şi resentimente încă nevindecate. Mă gândeam să plec, dar nu am putut. O iubisem atât de mult, cum aş fi putut pretinde că nu mai ţineam la ea?
 
— Ce s-a întâmplat cu Andrew? Am întrebat eu.
 
— Mi-a spus într-o bună zi că profesorul Wernicke – profesorul nostru de psihologie – îşi otrăvea şoarecii de laborator. Spunea că suntem urmăriţi când ne aflam în campus. Nu a mai venit la cursuri. Nu s-a mai pieptănat, arăta din ce în ce mai neîngrijit. Mi-a zis că Horace Jacob Little este pe urmele lui.
 
— Horace Jacob Little?

 
Mă loveam din nou de acest nume. Mi-a trebuit o secundă până să-mi dau seama că Lara nu ştia de articolul pe care aveam de gând să-l scriu despre el şi că speranţa de a-l găsi era încă o dorinţă secretă.
 
— Dacă nu aş fi aflat de Horace Jacob Little de la tine, a spus ea, nu i-aş fi vorbit lui Andy despre el. Andy a început să-şi scrie teza de licenţă pe un subiect legat de Horace Jacob Little şi parcă nu şi-l mai putea scoate din minte.

 
A mai luat o înghiţitură de bere şi a continuat. Eu nu ascultam ce spune. Îmi aminteam de felul cum a făcut ea cunoştinţă cu Horace Jacob Little – un tigrişor de pluş şi Strania întâlnire căzând pe podeaua din dormitorul ei, uitate. Lara se apropia tot mai mult de mine, îi simţeam mâna alunecându-mi pe piept. Eu încercam să-i găsesc fermoarul de la pantaloni şi să mă stăpânesc atât cât să deschid mecanismul imobil.
 
— Nu ştiu, a continuat Lara, fără să bage de seamă că eu nu fusesem atent. Mă considera nebună fiindcă îi spuneam că ceva nu e în ordine. Ţi-l aduci aminte pe Dennis Healy? Era prieten cu un fost student care devenise schizofrenic. Am luat masa cu el la centrul studenţesc ca să-l întreb ce pot să fac, cui să mă adresez. Ziua următoare, Andy m-a acuzat că îl înşel cu Dennis. Mă urmărise peste tot.

 
Expresia de pe chipul Larei s-a înăsprit. A strâns pumnii şi avea o privire acuzatoare, de parcă toate acestea ar fi fost rezultatul unei neglijenţe din partea mea.

 
Nu mai eram pierdut în reverii legate de trecutul nostru.

 
Ea îmi spunea că Andrew, marele Andrew pe care îl ridicase în slăvi, înnebunise. O urmărise. Mă întreb ce altceva mai făcuse.
 
— Am crezut că Andy o să-şi revină, însă a început să-mi trimită lucruri pe care le aruncasem la gunoi şi bileţele în care îmi scria că o să mă apere de Horace Jacob Little. Membrii grupului 2D au luat hotărârea să-l dea afară din casă. L-am găsit într-o noapte în camera mea.

 
Mi-a zis că vrea să se asigure că sunt bine. Pentru prima dată mi-a fost realmente frică. Avea o licărire în ochi pe care nu o mai văzusem niciodată. Andy, cel pe care îl cunoscusem, era mort. Cel care îi luase locul, îi furase amintirile şi le transformase în halucinaţii, era un monstru.

 
A scos din geantă un dosar plic şi l-a pus pe masă.
 
— L-am evitat o vreme, dar ştiam cât de speriat şi de dezorientat este. Aşa că l-am obligat să se ducă la doctor şi să-şi ia medicamentele. Dar nu s-a schimbat mare lucru. Nu şi-a dat licenţa. S-a mutat la New York, iar eu m-am întors la Greenwich pentru vacanţa de vară. L-am vizitat o dată, ca să văd cum se simte, dar nu am putut suporta să-l văd aşa. Părinţii mei m-au convins că trebuie să merg mai departe. Nu am mai ştiut nimic de Andy. Până ieri, când am primit asta prin poştă.

 
A împins dosarul înspre mine. Înăuntru era un teanc de hârtii lipite stângaci cu o bandă adezivă – un fel de manuscris. Pe pagina de titlu scria: CONFESIUNILE LUI ANDREW WALLACE Iar pe pagina următoare: LAREI, MUZA VIEŢII MELE Paginile care alcătuiau cuprinsul, cam cincizeci cu totul, reprezentau Confesiunile. Textul era scris de mână, un scris înghesuit şi dezordonat, iar pe câteva foi erau prinse pagini rupte din volumul Stranie întâlnire.
 
— Este autobiografia lui, mi-a spus Lara. De când a dispărut Andy am tot încercat să mi-l scot din minte. Învăţ pe rupte pentru facultate. Mă întâlnesc cu Glen. Toată experienţa pe care am trăit-o m-a înăsprit. M-a schimbat. Mi-am propus un ţel pragmatic şi mă străduiesc să-l ating. Pentru o vreme, am terminat cu ideile romantice despre iubire şi viaţă.

 
Am citit primele rânduri din autobiografie, care mi s-au părut fără noimă. Am pus manuscrisul la loc în dosar.
 
— Am stat trează toată noaptea şi i-am citit Confesiunile din scoarţă în scoarţă.

 
Lara şi-a muşcat buza de jos şi a privit fix manuscrisul.
 
— Nu pot să-i întorc pur şi simplu spatele, nu-i aşa?

 
La adresa expeditorului scrie Institutul Psihiatric Overlook. Mă doare să-l ştiu suferind sau închis undeva. Ce pot să fac? De aceea am nevoie de ajutorul tău. N-o să mă supăr dacă nu vrei să ai nimic de-a face cu treaba asta. Dar m-am gândit că totuşi o să înţelegi.

 
Ce s-ar fi întâmplat, dacă i-aş fi spus ceea ce era logic să-i spun? Ce s-ar fi întâmplat dacă i-aş fi spus, Lara, băiatul ăsta e nebun, deja te-a făcut să treci prin atâtea, trebuie să-I uiţi şi să-ţi vezi mai departe de viaţa ta? Oare tot ce a urmat s-ar mai fi petrecut?

 
Recunosc că am fost încântat de faptul că din toţi cei pe care i-a cunoscut la Princeton, din toţi cei pe care îi cunoştea la New York, Lara m-a ales tocmai pe mine pentru a-mi cere sfatul. Ar fi putut discuta despre asta cu Glen, prietenul ei. Dar ea îmi cerea ajutorul mie, invitându-mă să intru din nou în viaţa ei, spunând că a fost o greşeală să lase să se sfârşească relaţia noastră şi să iasă cu acest tip care a înnebunit. Asta am auzit eu că îmi spunea Lara. Ajută-mă să pun capăt acestei relaţii îngrozitoare, cu acest nebun, şi poate, doar poate, că o să o reluăm legătura de acolo de unde am lăsat-o…
 
— O să merg să-l văd, am zis eu. Nici nu o să pomenesc faptul că te cunosc. O să-i spun că scriu un articol despre el pentru ziarul la care lucrez.

 
Fogerty se tot plângea că nu sunt în stare să vin cu idei bune pentru articole.
 
— Vrei să primeşti articolele cu linguriţa, cum primesc bebeluşii grisul cu lapte? Avea el obiceiul să întrebe. Iisuse, doar ai fost la Princeton! Ce-ar fi să-ţi mai pui şi tu un pic capul la contribuţie!

 
De fapt, într-o după-amiază îmi dăduse ordin să merg pe Broadway şi să nu mă întorc la birou până nu găsesc zece idei de reportaj. Povestea lui Andrew, care mi-a picat în poală la câteva zile după ce primisem această sarcină ingrată, îmi apărea într-o astfel de lumină. Nu eram sigur dacă voi scrie într-adevăr un articol despre el, dar îmi oferea un bun pretext ca să mă duc să-l văd.
 
— Nu crezi că e mai bine să nu-l băgăm în seamă?
 
— O să văd dacă şi-a revenit. Şi atunci o să poţi şi tu să-ţi vezi mai departe de treburile tale. Cine ştie? Poate că urmează vreun tratament.

 
Mi-am deschis rucsacul şi am băgat înăuntru Confesiunile ca să le citesc mai târziu. I-am spus Larei că ţinem legătura şi am păşit afară în întuneric, căutând scările de la metrou.

 
Capitolul VIII t*~7f m petrecut noaptea aceea citind Confesiunile lui

 
/L Andrew Wallace. Presupun că reacţia cea mai potrivită ar fi fost compasiunea – era vorba aici despre cineva cu un viitor promiţător, care o luase însă pe panta delirului şi a nebuniei. Dar eram foarte intrigat de Andrew Wallace. Viaţa lui era legată în chip straniu de a mea. După ce Lara şi cu mine am apucat-o fiecare pe drumul său, a apărut el şi mi-a luat locul. Lara i-a dat volumul Stranie întâlnire pe care eu i-l dădusem ei. Preocuparea mea pentru opera lui Horace Jacob Little s-a transformat la el în obsesie. Faptele şi gândurile mele se reflectau deformat în faptele şi gândurile lui. Jucasem un rol nevăzut în viaţa lui, iar acum voiam să-l întâlnesc.

 
Am sunat la informaţii şi robotul mi-a dat numărul de telefon al Institutului Psihiatric Overlook, din oraşul Overlook, statul New York. După ce am fost pasat de la un birou la altul, mi s-a dat legătura cu un anume doctor Saunders.
 
— Aş dori să vă pun mai întâi câteva întrebări, am zis eu. Andy e considerat periculos?
 
— Niciunul dintre pacienţii noştri nu este periculos, domnule Burnett. Nu cunoaşteţi specificul comunităţii noastre? Suntem o instituţie destinată bolnavilor psihic cu înclinaţii artistice. Poate ştiţi că ni se spune Ospiciul Muzelor?

 
Nu auzisem niciodată de aşa ceva.
 
— Pentru ce a fost internat Andrew?
 
— A venit din proprie iniţiativă, după ce a distrus o maşină cu un baros.
 
— Asta mi se pare suficient de periculos, am spus eu.

 
Suferă de schizofrenie, este maniaco-depresiv?
 
— Trebuie să am permisiunea lui Andrew ca să pot vorbi cu dumneavoastră despre cazul lui. Şi dacă vreţi să îi luaţi un interviu, va trebui ca el să fie de acord. Voi discuta cu el, iar secretara mea vă va comunica răspunsul.

 
A trebuit apoi să-i stârnesc interesul lui Fogerty. La început nu a fost prea încântat de idee. Era o cheltuială în plus cu închirierea unei maşini, cu benzina pentru drumul până la Overlook, care se afla la vreo patru ore de mers undeva în nordul statului New York.
 
— De ce naiba trebuie să ne pese de puştiul ăsta nebun?
 
— Oamenilor Ie pasă întotdeauna de nebuni, am zis eu. Nu vedem aproape în fiecare săptămână câte un film cu bolnavi psihic?

 
Fogerty şi-a întors privirea spre fereastră şi a reflectat un moment.
 
— Te-ai întrebat vreodată cum este să fii nebun?
 
— Nu tocmai.
 
— Imaginează-ţi – fiecare mişcare a acestei lumi ar avea o semnificaţie specială şi secretă pentru tine. Fiecare nor, fiecare cântec de pasăre ar avea o legătură directă cu tine.
 
— Pot să-i iau interviu?
 
— El ştie că e nebun?
 
— Habar n-am.
 
— Chiar sunt curios. Dacă el crede într-adevăr că există o conspiraţie universală prin care s-a pus la cale asasinarea lui, oare i-a trecut vreodată prin cap că toate astea sunt pure invenţii? Când îi spun doctorii că e nebun, se întreabă oare vreodată dacă au dreptate?

 
Fogerty şi-a întors privirea de la fereastră şi s-a uitat la mine.
 
— Dar de ce vrei să vorbeşti tocmai cu el? De ce nu-ţi alegi un nebun din Manhattan?
 
— Fiindcă are legătură cu reportajul despre Horace Jacob Little. Andrew Wallace este obsedat de Horace Jacob Little. Crede că îi cunoaşte secretul identităţii.

 
Fogerty a devenit dintr-o dată atent.
 
— Ce secret?
 
— A scris despre asta într-o autobiografie a lui. Crede că adevăratul Horace Jacob Little a fost omorât de cineva care a continuat să scrie sub acest nume.

 
Fogerty şi-a muşcat stiloul după care a râs.
 
— Ce idee! Horace Jacob Little să fie înlocuit cu altcineva. Dar ce-are asta de-a face cu găsirea autorului?
 
— Nimic. Ar fi un excelent material suplimentar. Mă gândeam să adun mai multe teorii trăsnite despre Horace Jacob Little pe care să le prezint ca o completare la articolul despre găsirea lui.

 
Fogerty a oftat şi mi-a spus să păstrez chitanţele.

 
În după-amiaza aceea am primit un telefon de la secretara doctorului Saunders. Andrew era dispus să discute cu mine.
 
Ziua următoare am pornit la drum. În timp ce mă îndreptam din ce în ce mai mult spre nord, maşinile se răreau iar peisajul devenea tot mai abrupt, punându-mi la grea încercare Toyota închiriată. Nord. Posturile de radio locale prezentau clasamentul primelor douăzeci de melodii country. Am apăsat mai mult pe accelerator pe o mică porţiune, pe care drumul era liber, iar maşina s-a zgâlţâit din toate încheieturile de parcă şi-ar fi luat zborul sau şi-ar fi dat duhul de emoţie. Liniile albe se aruncau sub roţile maşinii într-un gest disperat de sinucidere. Soarele jucăuş ţesea un model de raze pe covorul de frunze, se zăreau pâlcuri de mici ferme şi silozuri îngrămădite în văi, câteva vaci adăstau la marginea drumului încins, nişte şoimi se roteau pe deasupra, iar un indicator ne anunţa „Peştera Mohawk – peste 100 de galerii ale misterului”. Un albastru optimist se întindea înaintea mea acolo unde drumul se întâlnea cu cerul.

 
Oraşul Overlook era relativ cunoscut datorită unei foste uzine chimice, care aparţinuse cândva companiei D. G. Benderson. În 1974 oraşul a construit o nouă staţie de alimentare cu apă la est de uzina Benderson. Până în 1983 s-au înmulţit cazurile de leucemie în zona de nord a oraşului, confirmând faptul că uzina chimică poluase pânza de apă freatică. Au murit copii şi a avut loc un proces civil care s-a încheiat în coadă de peşte. Compania Benderson a închis uzina în 1987, lăsând oraşul Overlook fără sursa principală de locuri de muncă.

 
Furnalul uzinei Benderson se vedea din strada principală, închiderea uzinei dăduse o grea lovitură oraşului. Am trecut pe lângă şiruri de case cu pereţii laterali din aluminiu, etalând un luciu şters, şi cu obloanele înclinate unul spre celălalt, ca şi când ar fi discutat despre starea lucrurilor. Vitrine părăsite tronau pe strada principală, înconjurate de case pustii şi locuri de parcare libere. Şi din când în când se zărea furnalul uzinei Benderson, un monument al cancerului şi al declinului.
 
Institutul Psihiatric Overlook era atât de diferit faţă de ceea ce mă aşteptam eu să găsesc, încât am crezut pe moment că am greşit adresa. Mă aşteptam să găsesc un spital obişnuit, construit în stilul utilitar al anilor '60 şi lăsat în uitare. Dimpotrivă, Overlook semăna cu reşedinţa de vară a unui răposat bogătaş. Totul – poarta din fier forjat care părea că se pune în mişcare chiar înainte ca paznicul să mi-o deschidă; parcursul de zece minute printr-o pădure seculară; fântâna arteziană care ţâşnea în mijlocul aleii semicirculare; conacul însuşi, din granit decolorat de trecerea timpului, şi îngropat în iederă – trăda un mare rafinament, bogăţie şi, paradoxal, echilibru desăvârşit.

 
Mai târziu aveam să aflu că acest conac, construit pe un deal cu vedere spre oraş, fusese iniţial reşedinţa familiei Benderson. Cu un secol în urmă un artist care făcea parte din acest clan privilegiat s-a îmbolnăvit de nervi. Casa i-a fost încredinţată lui şi doctorului care îl trata şi care a avut ideea de a invita să locuiasă aici şi alţi artişti cu tulburări psihice. Astfel a luat naştere Ospiciul Muzelor.

 
Am făcut cunoştinţă cu doctorul Saunders după ce mi-am parcat maşina şi am intrat în superbul foaier ce avea pereţii înalţi poleiţi cu aur, iar tavanul decorat cu o pictură reprezentând o revoltă a unui grup de romani.

 
Doctorul era puţin adus de umeri şi şchiopăta vizibil, sprijinindu-se într-un baston care avea patru picioruşe la capătul de jos ca să-i asigure o mai mare stabilitate. In ciuda handicapului, se deplasa pe pardoseala de marmură cu o viteză surprinzătoare. Mici pete maronii i se vedeau prin părul cărunt şi rar, iar barba scurtă şi albă îmi amintea, de parcă asta şi-ar fi dorit, de Freud. Purta un costum închis la culoare şi pantofi bine lustruiţi, iar în buzunarul de la piept al hainei avea o batistă frumos împăturită. Nu m-ar fi mirat dacă ar fi scos un monoclu ca să mă examineze.
 
— Domnule Burnett, a zis el, bine aţi venit la Ospiciul Muzelor.

 
A întins mâna neocupată de baston şi s-a dat la o parte, invitându-mă să înaintez pe domeniul lui.
 
— Înainte primeam multe întrebări din partea presei, însă acum se pare că a scăzut interesul.
 
— În legătură cu Andrew Wallace?

 
A zâmbit şi mi-a pus mâna pe umăr, ca şi când ar fi vrut să asigure un neofit că îi va fi explicat totul la timpul potrivit.
 
— Nu, domnule Burnett. În legătură cu comunitatea noastră unică.
 
Doctorul Saunders m-a condus în biroul său, care era plin de busturi albe ca zăpada, tapiserii decolorate, copii după picturi ale prerafaeliţilor, rafturi burduşite cu cărţi vechi şi capete de balaur prăfuite şi cenuşii. Semăna mai curând cu un depozit din British Museum decât cu biroul unui doctor. Mi-a oferit un scaun din lemn negru încrustat cu un model complicat care trebuie să-şi fi început viaţa într-o mănăstire medievală.
 
— Permiteţi-mi să încep cu începutul, a spus el, ţinând degetele mâinilor lipite în forma unui triunghi şi apoi lăsându-le în jos. Overlook este o instituţie destinată bolnavilor psihic cu înclinaţii artistice. Pentru ca un rezident să fie acceptat el trebuie să îndeplinească două condiţii: pacientul în discuţie nu trebuie să fie periculos şi trebuie să facă dovada unui talent în domeniul artelor, fie că este pictură sau literatură, artă componistică sau interpretativă.

 
A făcut o pauză ca să-mi dea răgazul să termin de notat ceea ce-mi spusese.
 
— Pacienţii au voie să-şi expună şi să-şi vândă lucrările, iar fondurile obţinute sunt folosite pentru întreţinerea spitalului. Scopul principal al acestei comunităţi este să le ofere pacienţilor un mediu terapeutic. Noi alcătuim aici o comunitate, domnule Burnett. Pacienţii se simt în largul lor alături de cei din jur şi în ambianţa acestui spital, care, după cum vedeţi, nu seamănă câtuşi de puţin cu o instituţie opresivă. În acest mediu stimulativ, arta devine supapa de salvare. Furia, emoţiile reprimate şi traumele adânc îngropate sunt transpuse toate în scrierile şi în tablourile pacienţilor. Minţile dezordonate învaţă disciplina tehnicii – controlul necesar în pictură, coerenţa cerută de naraţiune. În tandem cu medicaţia, am reuşit să ajutăm o mulţime de oameni. Rareori se întâmplă ca un pacient să plece de aici fără ca starea lui să se fi îmbunătăţit.
 
— Şi Andrew e scriitor?
 
— Da. Acum lucrează asiduu la o autobiografie. Autobiografia este de obicei prima temă pe care o dăm pacienţilor noştri cu înclinaţii literare. Credem că le oferă o şansă să-şi analizeze viaţa în aşa fel încât momentul prezent să pară punctul culminant al unei călătorii de o viaţă – un moment prielnic pentru o schimbare de natură psihologică. În plus, apare ideea că nebunia care se manifestă în lucrările literare trebuie ţinută în frâu şi controlată. Autobiografia îi forţează pe pacienţi să scrie despre nevrozele şi delirul lor folosind structura cronologiei. Noi sperăm ca această structură să influenţeze în mod pozitiv felul cum îşi concepe Andrew propria viaţă. Cred că veţi constata că Andrew are un real talent narativ. Şi acum, domnule Burnett, este rândul meu să vă întreb ceva.

 
Am dat afirmativ din cap, lovind uşor carnetul de însemnări cu creionul.
 
— Cum de sunteţi interesat să-i luaţi interviu lui Andrew?
 
— Am fost colegi la Princeton. Am auzit de la un prieten comun că povestea lui ar putea fi interesantă.
 
— Cu ani în urmă aveam grămezi de cereri pentru interviuri. Poate că vreţi să vă uitaţi prin acele articole.

 
Şi-a privit ceasul şi s-a interesat dacă mai am şi alte întrebări. Dacă nu, era timpul să urcăm la Andrew.
 
Andrew Wallace stătea întins pe pat, complet nemişcat şi relaxat. Părea că doarme dar am observat încă din pragul uşii că ţinea ochii deschişi şi privea în tavan. Şi-a întors privirea către mine.
 
— Se îngustează tot mai mult camera mea. Dacă stai atent şi urmăreşti, chiar poţi să vezi cum se mişcă pereţii. Mă simt prins ca într-o capcană. Cine eşti? Îmi pari cunoscut.

 
S-a aşezat pe marginea patului. Presupun că mă aşteptam într-un fel să văd cămăşi de forţă, păr zburlit, urlete sau cel puţin un tic nervos pe chip – un oarecare indiciu exterior care să-mi confirme că nu mai reuşeşte să se controleze. Doar că purta un tricou alb şi pantaloni albaştri de care poartă doctorii. Părul lung pe care îl avea la Princeton fusese înlocuit cu o tunsoare scurtă. Fără buclele dezordonate şi încâlcite semăna oarecum cu mine.

 
Deşi nu eram gemeni, exista totuşi o oarecare simetrie în ce priveşte înălţimea, talia, trăsăturile feţei. Puteam fi luaţi drept veri.
 
— Numele meu e Jake. Am fost împreună la Princeton. Acum sunt reporter şi vreau să scriu un articol despre tine.

 
Am întrezărit un amestec de interes şi groază pe chipul lui şi l-am auzit şoptind:
 
— El te-a trimis?
 
— Nu m-a trimis nimeni. Sunt reporter independent.
 
— De unde să ştiu dacă spui adevărul? De unde să ştiu că nu te-a trimis el?
 
— Te referi la Horace Jacob Little?

 
A făcut ochii mici şi m-a privit cu suspiciune. Dacă prin aspectul exterior Andrew reuşea să-şi ascundă bine boala, el se trăda totuşi prin vocea şi felul de a vorbi. Vorbea laconic şi lipsit de expresie. Părea că îşi pierde interesul faţă de ceea ce spune imediat ce rostea cuvintele. Şi apoi erau ochii aceia, care cercetau cu încordare încăperea, chipul meu, mâinile mele. Erau negri şi gravi, în continuă mişcare. Voia să vadă totul în jurul lui dintr-o dată.
 
— De ce să mă fi trimis Horace Jacob Little? Am întrebat eu.
 
— Fiindcă vrea să mă omoare.
 
— Nu ştie nimeni cine este Horace Jacob Little.
 
— Îşi foloseşte influenţa ca să-i împiedice pe editori să-mi cumpere cartea. Cartea mea – priveşte.

 
Andrew s-a rostogolit pe pat în partea opusă şi a scos de dedesubt o cutie mică verde. Pe capac era scris cu marker numele lui. A deschis-o cu o cheie pe care o purta la gât şi a scos patru cărţi pe care le-am recunoscut imediat după coperta complet albă ca fiind operele lui Horace Jacob Little. Mi-a arătat un teanc de hârtii liniate cu galben şi cu scris pe ele.
 
— Aceasta este povestea mea, a spus el, fluturând teancul de hârtii. Iar acestea sunt poveştile lui. Hârtia este inflamabilă, iar în acest spital nu există nici un extinctor care să funcţioneze.

 
Mi-a întins una dintre cărţile lui Horace Jacob Little pe care am răsfoit-o. Fiecare centimetru de spaţiu alb era acoperit cu scrisul lui Andrew. Umpluse copertele interioare, spaţiul de la sfârşit, primele pagini, copertele exterioare şi apoi marginile paginilor cu textul propriu-zis.

 
Acolo unde a găsit loc între rândurile textului, scrisul lui Andrew s-a intercalat printre cuvintele tipărite.
 
— Sunt angajat într-un proiect de dezvăluire a adevărului despre Horace Jacob Little, a spus el. Fiecare cuvânt din galactalogul lui este un potenţial indiciu. Pentru mine aceasta este singura cale de a mă proteja de el.

 
Trebuie să-i descifrez codul şi să aflu de ce şi-a concentrat vastele puteri asupra mea.

 
Mi-am dat seama că nu o să ajung prea departe dacă i-aş fi spus că citisem deja Confesiunile. Andrew ar fi interpretat acest lucru ca pe o dovadă în plus a faptului că fusesem trimis să-l spionez. Am hotărât să fac pe prostul.
 
— Şi nu ştii de ce te urmăreşte?
 
— Ştiu ce i-a făcut primului autor, adevăratul Horace Jacob Little.
 
— N-am ştiut că au fost doi. Ce i-a făcut?
 
— Era doar un nume, nu erau decât numele şi cuvintele scrise. Persoana din spatele numelui nu avea identitate, înţelegi? E greu să elimini o persoană dar ca să omori o apariţie, o colecţie de fraze, asta nu e greu. Îmi închipui că îşi spune că a omorât o nălucă, nu o persoană.
 
— Aşadar, actualul Horace Jacob Little nu este adevăratul autor. De aceea încearcă să te omoare? Ca să nu-i dezvălui secretul?
 
Andrew şi-a luat înapoi cartea.
 
— Cred că Horace Jacob Little te-a trimis ca să vezi ce altceva am mai aflat despre el.
 
— Cine crezi că este el?
 
— Este o voce care vorbeşte fără să vorbească. Este povestea fără povestitor. Este cel mai evident exemplu de spionaj de după războiul rece, folosit în scopuri greşite, îmi inspiră gânduri pe care apoi mi le scoate din minte. Nu prea înţeleg ce se petrece.
 
— Ce-ai zice dacă ţi-aş pune doar câteva întrebări?

 
Andrew a clipit de mai multe ori într-o fracţiune de secundă.
 
— Nu, nu, nu. Dacă într-adevăr te-a trimis Horace Jacob Little nu pot să am nimic de-a face cu tine. Şi chiar dacă nu te-a trimis el şi publici un articol despre mine, l-ar citi şi ar afla tot ce vrea să ştie.

 
A trebuit să recunosc că judecata lui nu era tocmai lipsită de logică, în ciuda exagerărilor.
 
— Dar dacă îţi dau să citeşti articolul înainte să-l publicăm? Ca să verifici dacă ascunde vreun secret?
 
— Orice poveste spune un secret, chiar dacă încerci să îl ascunzi.

 
Andrew era specialist în literatură comparată, iar observaţia pe care tocmai o făcuse era demnă de pregătirea lui. M-am îndreptat spre fereastră. Furnalul uzinei Benderson se înălţa în vecinătate ca un turn de închisoare. END RSON scria cu alb de-a lungul furnalului; în locul literelor şterse de vitregia naturii nu mai rămăsese decât cărămida cenuşie. Andrew a venit lângă mine, încrucişându-şi braţele asemenea mie. Am privit oraşul care se întindea înaintea ochilor noştri.
 
— O cunoşti pe Lara Knowles? A întrebat el.
 
— Sigur că da. A fost cu noi în clasă.
 
— E logodnica mea.
 
— Zău? Felicitări.
 
— O să fie avocată. Studiază dreptul la Universitatea New York. Ea e totul pentru mine. Ii scriu în fiecare zi.

 
Îi aparţin dintr-o viaţă anterioară şi nu vrea să-mi dea drumul.

 
Mă irita profund ceea ce îmi spunea. Ceea ce mă supăra era faptul că ştiam prea bine că îmi mai doream să fiu încă cu Lara. De fapt scopul real al călătoriei mele la Overlook era legat de posibilitatea ca ea să mai nutrească încă sentimente faţă de mine. Faptul că Andrew o numea pe Lara logodnica lui părea doar un pic mai deplasat decât propria mea dorinţă stăruitoare.
 
— Îi dedic autobiografia mea Larei. Te rog să-mi faci un serviciu. Găseşte-o pe Lara. Spune-i că mă gândesc la ea tot timpul.

 
A luat din nou în mână manuscrisul, înviorându-se brusc.
 
— Dacă Horace Jacob Little nu împiedică publicarea lor, Confesiunile mele ar putea fi bomba care să-i demaşte uneltirile. Dacă eşti într-adevăr reporter şi nu lucrezi pentru Horace Jacob Little, atunci acesta este articolul pe care trebuie să-l publici. Va zdruncina lumea din temelii, va câştiga Premiul Pulitzer. Uită de corupţia politică.

 
Treaba asta merge mult mai adânc.

 
Mi-am adus aminte de întrebarea lui Fogerty.
 
— Când doctorii îţi spun că eşti bolnav mintal, îi crezi?
 
— Şi ei lucrează tot pentru el. De ce crezi că nu şi-a dezvăluit identitatea? Nu e nevoie să fii bolnav psihic ca să vezi că se petrece ceva necurat. Sunt prea obosit ca să mai vorbesc.

 
A luat un plic sigilat de pe pervazul ferestrei.
 
— Tocmai aveam de gând să-i trimit Larei încă o scrisoare. Sunt sigur că Horace Jacob Little le interceptează.

 
A trebuit să mituiesc un asistent ca să-i trimit Larei Confesiunile mele. Nu vrei să-i duci tu plicul ăsta?

 
Am fost de acord, întrebându-mă dacă nu cumva greşesc că îi fac pe plac. Mi-am dat seama că nu aveam să mai scot prea multe de la el, aşa că m-am hotărât să-i spun că îi citisem Confesiunile.
 
— Şi mie îmi place „Stranie întâlnire”. Este una dintre povestirile mele preferate, am spus eu.

 
A plecat de lângă mine şi s-a aşezat pe pat, privindu-mă circumspect.
 
— Cred că acest interviu a mers mult prea departe.

 
Să le raportezi superiorilor tăi şi să le spui să se ducă naibii.

 
S-a întins pe pat şi şi-a întors faţa de la mine. După ce am părăsit camera expediţia la Overlook mi s-a părut o prostie. Venisem până aici ca să-mi satisfac într-o oarecare măsură curiozitatea, şi acum că îmi împlinisem dorinţa eram oarecum supărat – poate pe mine însumi fiindcă încercasem să-l folosesc pe Andrew drept subiect pentru un articol de ştiri (care acum mi se părea o idee derizorie), poate pe Lara fiindcă avusese o relaţie cu cineva atât de labil, poate pe viaţă fiindcă osândise pe cineva din clasa mea să stea închis în acel spital şi să aibă aceste halucinaţii.

 
Când m-am întors în biroul doctorului Saunders, l-am găsit stând în faţa calculatorului foarte aproape de monitor, privind chiorâş de parcă nu ar fi fost obişnuit să folosească acest aparat şi s-ar fi îndoit de cooperarea lui constantă.
 
— Intraţi, domnule Burnett. Sunteţi satisfăcut de rezultatele vizitei?
 
L-am întrebat ce îi rezervă viitorul lui Andrew.
 
— Ar trebui să termine revizuirea autobiografiei sale în următoarele săptămâni.
 
— Se va face bine vreodată?
 
— II vom înscrie într-un program de testare clinică a unui nou medicament, Rydazine. Suntem destul de optimişti. Apropo, aveţi cumva Confesiunile lui? Nu pentru a cita din ele în articolul dumneavoastră, desigur. Ci pentru o mai bună înţelegere.

 
Nu voiam să-i spun că Andrew îi trimisese Larei o copie, aşa că am acceptat manuscrisul. I-am spus că probabil nu va mai fi nici un articol în cele din urmă.
 
— Ce păcat, domnule Burnett. Povestea lui Andrew este fascinantă şi dacă îşi va reveni vreodată, cred că ne putem aştepta Ia lucruri însemnate din partea lui.

 
Doctorul Saunders şi-a luat rămas bun de la mine şi, de parcă nu ar fi fost o vizită la un ospiciu, ci la o reşedinţă de vară oficială, a insistat să îi mai vizitez în viitorul apropiat.
 
Capitolul IX Din confesiunile lui Andrew Wallace m ajuns în acest punct de răscruce al povestirii şi ezit să merg mai departe. Mă lovesc acum de secretul care mă face duşmanul lui Horace Jacob Little, care îl obligă pe acesta să încerce să mă distrugă. Aici este momentul de trecere de la lumină la întuneric. Până acum am fost sub influenţa unei pronii binevoitoare. La Princeton, m-am simţit mai împlinit şi mai fericit ca niciodată. Mă sculam în fiecare zi şi o priveam pe Lara, uimit că ea poate iubi pe cineva ca mine (ciudat, impulsiv, împătimit de plimbări sub clar de lună pentru contemplarea imperativului categoric). Acum totul se schimbă.

 
Restul actorilor se retrag în culise şi mă lasă singur, în întunericul teatrului pustiu, unde eu joc în continuare piesa, rostind un monolog curajos, dar adresat nimănui.

 
Acum universul încetează să se mai dilate şi, simţindu-şi propria greutate, începe să se prăbuşească.
 
O zi obişnuită de primăvară, în ultimul an de facultate. Pajiştea din curtea campusului era îmbibată de apă şi noroioasă, purtând urmele solitare ale roţilor de bicicletă. Nu putusem să dorm noaptea precedentă, fără vreun motiv anume. În chip misterios, somnul nu-mi mai era necesar. Mă urcam în pat lângă Lara şi mă întorceam de pe o parte pe alta, nereuşind să mă las în voia inconştientului, mintea fiindu-mi cotropită de o explozie neîntreruptă de gânduri. Mă sculam, citeam, ascultam muzică, mă plimbam pe aleile pustii ale campusului până se crăpa de ziuă. Pierdusem una dintre nevoile omeneşti elementare şi, în consecinţă, am început să simt că lumea însăşi devine un vis. Mă duceam la seminarii şi îi ascultam pe oameni vorbind şi tot vorbind, şi mi se părea că născocisem scena respectivă în mintea mea şi că, dacă voiam, puteam să o fac să dispară chiar.

 
Am intrat în amfiteatrul McCosh pentru a asista la un curs al profesorului Mullin. Nu eram înscris la cursul lui, însă vorbea despre Horace Jacob Little şi ar fi fost o mare prostie din partea mea să ratez o prelegere a îndrumătorului meu la teza de licenţă.

 
S-a făcut linişte în sală când Mullin s-a urcat la catedră şi a apucat pupitrul cu ambele mâini. Eram stăpânit de convingerea că lumea din jurul meu nu este reală, că scena era proiectată pe un ecran care mă înconjura. Stăteam de fapt într-o cameră întunecoasă, fiind prizonierul unei maşini care crea o realitate virtuală. Nu era un simplu gând, rod al imaginaţiei mele. Era o idee înfricoşătoare care părea de netăgăduit. A trebuit să mă abţin să nu pipăi în toate direcţiile în încercarea de a atinge ecranul. Cum aş putea se redau mai bine starea mea de dezorientare? Era ca şi când mă aflam într-un tren oprit în gară, ochii îţi spun că te mişti, dar îţi dai imediat seama că de fapt trenul vecin este în mişcare, în vreme ce tu rămâi pe loc.
 
Am încercat să fiu atent la prelegere. Mi-am spus că am nevoie de somn, ceea ce era adevărat. Mullin a vorbit despre relaţia dintre Dante şi povestirile din volumul Stranie întâlnire. A sugerat că Horace Jacob Little este întruchiparea perfectă a teoriei postmoderne, fiind aproape o creaţie a intelectualilor francezi. A făcut o lungă digresiune despre Wittgenstein. M-am lăsat prins de firul argumentaţiei, bucuros că scăpasem de ciudatul episod al ieşirii din realitate. Am luat câteva notiţe legate de anumite subiecte pe care doream să le discut cu Mullin.

 
De undeva din spate a apărut un bărbat care a înaintat spre catedră pe o latură a sălii. Era îmbrăcat prea gros pentru o zi de primăvară, purta un palton gri şi o şapcă neagră. Mai purta şi ochelari de soare, genul de ochelari pe care îi poartă nevăzătorii. L-am urmărit cum se îndreaptă spre catedră. Mullin l-a observat, dar şi-a continuat discursul. Bărbatul a ajuns la catedră şi a urcat cele trei trepte. Mullin s-a oprit, a făcut un pas înapoi şi l-a privit.
 
— Pot să vă ajut cu ceva? L-a întrebat Mullin.
 
— Ba bine că nu. Daţi-mi voie să spun câteva cuvinte.

 
Mullin a încercat să-l ignore, însă bărbatul l-a dat la o parte. Mullin s-a retras şi i-a făcut semn asistentei lui.

 
După care s-a aplecat şi i-a şoptit ceva la ureche. Aceasta s-a ridicat şi s-a grăbit spre uşă. Între timp, bărbatul a ajuns la pupitru. A bătut uşor cu degetele în microfon, provocând un ecou neplăcut. A vorbit cât se poate de precipitat:
 
— Salut, Princeton. Îmi cer scuze că vă întrerup. Nu intraţi în panică. Aţi fost aleşi să luaţi parte la un eveniment extraordinar. Oamenii din lumea întreagă au citit scrierile lui Horace Jacob Little, dar câţi l-au văzut?
 
S-a îndepărtat de la pupitru şi a ridicat braţele pe orizontală.
 
— Iată autorul. Eu sunt Horace Jacob Little. Eu sunt Omul Invizibil şi am hotărât să mă fac văzut vouă pentru o clipă. Nu am mult timp la dispoziţie. Sunt aici ca să vă dezvălui motivul izolării mele. Adevărul este că Serviciile Secrete de Spionaj încearcă să mă omoare. Ar fi bine să mă credeţi. Am puterea să distrug lumea. Cunosc secretul vieţii. Am văzut starea sufletului după moarte. Am primit chiar mesaje de la fraţii noştri din alte colţuri ale universului. Ştiţi la ce mă refer. Nu-i nevoie să vă explic. Ei cred că sunt periculos şi mă urmăresc pas cu pas. Ieri am fost dus în clădirea Naţiunilor Unite din New York şi am fost închis. Am reuşit să scap. I-am spus unuia dintre gardieni cine sunt şi m-a lăsat să plec. Era de partea mea. Sunt aici ca să vă spun adevărul. Sunt aici ca să vă dezvălui lumea aşa cum este ea cu adevărat. Toţi din această sală aveţi un senzor implantat în creier. II pun acolo la naştere. Astfel puteţi fi urmăriţi, iar ei pot să vă inducă gânduri. Mintea mea nu funcţionează corect, îmi dă prea multe idei. De aceea sunt autor. De aceea ei sunt pe urmele mele.

 
Între timp, asistenta lui Mullin s-a întors însoţită de patru gardieni voinici. Gardienii au urcat la catedră. Bărbatul s-a oprit din peroraţie şi i-a privit o clipă în tăcere.

 
Apoi a strigat:
 
— Agenţii întunericului! Au sosit agenţii întunericului!

 
Gardienii s-au năpustit asupra intrusului şi l-au culcat la pământ. Zgomotele încleştării au răsunat în tăcerea împietrită a sălii de curs. I s-au pus cătuşe bărbatului care, turbat de mânie, a lăsat să curgă un val de blesteme, înjurături şi ţipete. În cele din urmă gardienii l-au scos afară din sală.
 
Tot restul cursului, tot restul zilei nu m-am putut gândi la altceva. Dacă bărbatul acela era Horace Jacob Little? Cine spune că Horace Jacob Little nu poate fi nebun?

 
Şi dacă nu era el, atunci cine era? Cine era? Cine era?
 
A doua zi m-am dus la profesorul Mullin însuşi ca să-i prezint problema. Mi-a oferit un ceai în biroul său şi mi-a spus gânditor:
 
— Interesant, în legătură cu incidentul de ieri, este faptul că scoate în evidenţă problemele anonimatului.

 
Ce credibilitate acordăm unui text cu origine necunoscută? Ar putea fi scris de un nebun? Orice este posibil.
 
— Aşadar credeţi că am dreptate? Bărbatul acela ar putea fi adevăratul Horace Jacob Little?
 
— Ar putea fi oricine. Dumneata, eu, secretara.

 
Şi mi-a făcut cu ochiul, absurd, ca unul care doreşte să-i facă altcuiva un semn pe furiş. Încerca să-mi spună ceva.

 
A continuat, cu o voce scăzută, cu un aer conspirativ:
 
— Vreau să spun, de unde putem şti că a existat un singur Horace Jacob Little?

 
Mi s-au înteţit bătăile inimii, mi s-a deşteptat mintea, mi s-a dublat, mi s-a întreit vigilenţa. Am înţeles că Mullin nu îmi prezenta pur şi simplu o „teorie”. Trăisem până atunci doar ca să aud aceste cuvinte. Mi-au pătruns până în adâncul fiinţei mele, unde au găsit ecou şi de unde au refuzat să mai plece.
 
— Câţi Horace Jacob Little au fost? Am întrebat.
 
— Glumesc, desigur.

 
Mi-a făcut din nou cu ochiul ca să se asigure că am înţeles.
 
Am coborât în cotlonul meu de la Biblioteca Firestone, unde îmi adunasem practic toate cărţile de şi despre Horace Jacob Little. Eram singur într-un colţ întunecat al bibliotecii printre tone de cărţi prăfuite şi necitite de nimeni, când am înţeles pentru prima dată.

 
„Stranie întâlnire” vorbeşte despre înlocuirea lui Seamus Small cu un geamăn identic. Geamănul ia locul victimei şi nimeni nu ştie că a fost înlocuit. Stabilisem deja că „Seamus Small” este un nume de cod pentru „Jacob Little”, ceea ce însemna că autorul a povestit despre el însuşi. Am crezut că povestirea reflectă o schimbare radicală de viziune artistică.

 
Însă când Mullin mi-a spus că s-ar putea ca Horace Jacob Little să nu fie o singură persoană, mi-a devenit totul foarte limpede. „Stranie întâlnire” era confesiunea unei crime petrecute în viaţa reală. Horace Jacob Little fusese ucis şi înlocuit cu altcineva. Lumea, care oricum nu ştia cine este Horace Jacob Little, nu a bănuit nimic.

 
De unde îmi veneau aceste idei? Nu din propria mea minte. Nu construiam această teorie ca pe un raţionament logic, care venea în urma unor deducţii şi care era supus revizuirii şi respingerii. Era vorba despre cu totul altceva. Aveam lângă mine un spirit bun care îmi arăta ce cărţi să consult şi îmi şoptea adevăratele înţelesuri.

 
Îmi amintesc cum am observat că nu-mi pot stăpâni tremurul mâinilor. Voiam să văd mai mult, să ştiu mai mult, să nu ajung nicicând la capătul acestor conexiuni.

 
Dacă aş putea să-mi petrec tot restul vieţii în această bibliotecă, aş găsi conexiunile între toate cărţile, între toate ideile pe care le conţin. Numai dacă aş putea să-mi ascult în continuare spiritul care mă călăuzeşte, vocea de lângă mine care este acum mai puternică şi imposibil de ignorat…
 
I-am explicat Larei toate astea.
 
— Gândeşte-te în felul următor, am zis eu. O dată cu publicarea volumului Stranie întâlnire, stilul lui Horace Jacob Little se schimbă total, nu-i aşa? Din modernist devine peste noapte postmodernist. Care este explicaţia cea mai logică pentru acest fapt? Că a fost la un workshop scriitoricesc şi şi-a remodelat stilul narativ şi viziunea despre lume? Nu. Explicaţia cea mai logică este că cineva i-a făcut de petrecanie autorului adevărat, primul Horace Jacob Little, şi a continuat să scrie în numele lui.

 
Spre surpriza mea Lara a început să plângă.
 
— Încetează, a spus ea! Nu mai vreau să te gândeşti vreodată la Horace Jacob Little. De săptămâni întregi nu te gândeşti decât la el. Uită-te la tine! Vorbesc foarte serios! Fă un pas înapoi şi priveşte ce se întâmplă! Nu te-ai mai pregătit pentru seminarii de săptămâni întregi. Ai transformat camera asta într-o cocină de porci. Când te-ai pieptănat ultima dată? Ce naiba se întâmplă cu tine?
 
— Nu se întâmplă nimic cu mine. Am înţeles în sfârşit ce se întâmplă dincolo de aparenţe, asta-i tot.

 
M-a privit cu faţa înecată în lacrimi. Aş fi făcut orice ca să o fac fericită, aşa că i-am spus că o să încetez, chiar dacă ştiam că sunt neputincios în faţa şuvoiului de gânduri.
 
— Te rog, a zis ea. Te rog din suflet.
 
Profesorul Mullin era plecat pentru o săptămână la conferinţa Asociaţiei de Literatură Modernă, ţinută în acel an la Des Moines, aşa că i-am scris prima din multele scrisori care aveau să urmeze pe această temă.
 
Stimate domnule profesor, Vreau să vă mulţumesc pentru încrederea pe care mi-o arătaţi. Sunt fericit să vă anunţ că nu vă voi înşela aşteptările, întrucât m-am gândit îndelung la informaţia pe care mi-aţi împărtăşit-o şi acum înţeleg adevăratul sens al cazului Horace Jacob Little. Cred că ar trebui să ne întâlnim în curând ca să discutăm calea cea mai bună de a face acest lucru public. Probabil un comunicat de presă ar fi cel mai nimerit. Sau poate că ar trebui pur şi simplu să mergem la poliţie şi să le dezvăluim secretul. (Deşi îmi dau seama, chiar pe măsură ce scriu că cei de la poliţie nu ne vor crede niciodată. Sau poate că nici n-o să le pese. Sau încă şi mai rău, ar putea fi în slujba lui Horace Jacob Little, în care caz dezvăluirea secretului ne-ar pune pe noi în pericol.) Nu pot să spun mai mult prin corespondenţă! Nu se ştie niciodată ce ochi răuvoitori o vor citi, şi desigur „şi pereţii au urechi”. Trebuie să ne întâlnim între patru ochi ca să discutăm mai pe larg.

 
Până atunci, rămân Al dumneavoastră, A. W.

 
Capitolul X omputerul de la redacţia ziarului Ledger, cu ajutorul căruia navigam pe Internet arăta ca un submarin nuclear. Era alcătuit dintr-o unitate centrală de culoare neagră, tastatură gri închis, luminiţe verzi care pâlpâiau şi un monitor imens destinat vizualizării paginilor de ziar. In jurul impresionantei maşinării şi în contrast comic cu aceasta trona veşnica harababură din biroul de la Ledger – ciorne împrăştiate, plicuri rupte, pete de cafea pe mousepad.

 
Am găsit în legătură cu Horace Jacob Little un fragment dintr-un articol despre expansiunea ciberneticii, pe care se presupune că l-ar fi scris. Se anticipa în acest articol moartea romanului şi naşterea hipertextului, cu ajutorul căruia printr-un simplu clic cititorul putea să pătrundă în universul unei povestiri din orice punct dorea.

 
Horace Jacob Little făcea legătura cu teoria lui Roland Barthes, care proclamase moartea autorului şi eliberarea cititorului de sub tirania naraţiunii.

 
„Romanul viitorului nu va avea practic altă formă decât cea electronică”, scria Horace Jacob Little, „nu va avea alt subiect decât multitudinea de posibilităţi şi nici un alt autor decât cititorul. Moartea autorului proclamată de Barthes va fi un fapt împlinit.”
 
Chiar pe măsură ce citeam şi mi-l închipuiam rostind aceste cuvinte cu vocea gravă, pe care credeam că o are, ştiam că nu mă pot baza pe autenticitatea acestui articol.

 
Oricine ar fi putut crea o pagină pe Internet unde să-şi prezinte propriile lui trăsnăi şi pe care să o semneze cu numele lui Horace Jacob Little. Când autorul rămâne ascuns, se pot face tot felul de lucruri neobişnuite în numele lui. Dar pe de altă parte, poate că Horace Jacob Little scrisese într-adevăr articolul. Se pare că îşi dorise să creeze această confuzie. Dacă autorul este mort, oricine poate să scrie în numele lui. Acest amănunt nu a făcut decât să-mi sporească interesul de a-l găsi pentru a-l întreba cum stau cu adevărat lucrurile.

 
Am mai descoperit de asemenea o relatare a unui student de la Universitatea Columbia. Acesta povesteşte cum citea Stranie întâlnire în metrou şi s-a apropiat de el un bărbos care l-a întrebat dacă îi place cartea. Bărbatul i-a citat lungi pasaje pe care le ştia pe de rost şi i-a explicat simbolismul şi sensurile câtorva dintre povestiri. Studentul trage următoarea concluzie: „Avea atitudinea unui predicator vagabond. Era încrezător, plin de sine, convins că se află pe calea cea dreaptă. Textul lui de căpătâi era Stranie întâlnire, nu Apocalipsa. Nu am cum să-mi verific bănuiala, desigur, însă, judecând după cât de bine cunoştea cartea şi după refuzul lui de a-şi spune numele, este foarte posibil să fi fost vorba de nimeni altul decât Horace Jacob Little în persoană.”
 
Pe alte pagini web circula zvonul că Horace Jacob Little se documentează la Budapesta pentru viitorul său roman, călătorind incognito cu un grup de ţigani. Se mai spunea despre el că ar trăi într-o staţie de cercetare ştiinţifică internaţională, undeva în Antarctica, sau că ar fi cumpărat o mică insulă pe lângă Costa Rica, unde s-a declarat dictator. Pe o pagină web am găsit un amplu fragment din ceea ce se presupunea a fi viitorul lui roman despre viaţa lui Shakespeare, povestit la persoana întâi. Nu aveam cum să ştiu dacă unele dintre aceste relatări, sau poate toate, erau apocrife. Horace Jacob Little nu mai părea a fi o persoană în carne şi oase, ci mai curând un mit transmis din generaţie în generaţie, un zmeu dintr-o poveste care varia de la un povestitor la altul.

 
Am pierdut o săptămână prin hăţişul de informaţii de pe Internet. M-am trezit prin tot felul de locuri. Am dat peste site-uri în care unii profesori îşi prezentau lucrările academice pe marginea textelor lui Horace Jacob Little sau peste altele în care cunoscători ai drogurilor psihedelice iniţiaseră un grup de discuţie unde se specula în legătură cu substanţele folosite de Horace Jacob Little.

 
Unii credeau că pusese la cale prin poştă o serie de atentate cu bombe artizanale, în Texas. Existau sute de fotografii reprezentându-l pe Horace Jacob Little, dar niciuna nu semăna cu cealaltă. Un bărbat din Ontario pretindea că este fiul nelegitim al lui Horace Jacob Little. Un striper din Memphis oferea o reprezentaţie privată gratuită celui care dovedea că este Horace Jacob Little.

 
Mă întrebam dacă nu cumva sunt tot atât de nebun ca şi oamenii aceştia, cu toţii crezând nebuneşte în ceva ce poate că nu exista. Horace Jacob Little era pentru ei doar o curiozitate, ceva neobişnuit şi contrar ordinii fireşti a lucrurilor – femeia cu barbă de la carnaval, Romancierul Invizibil.

 
Căutările mele fără ţintă pe Internet nu mă duceau nicăieri. Mă învârteam într-un cerc vicios, căci toate paginile erau legate între ele şi făceau trimiteri reciproce.

 
Eram rătăcit în junglă şi dădeam mereu peste aceleaşi luminişuri. Aveam nevoie de ajutorul unui expert.
 
Am ajuns la clădirea în care îşi avea sediu firma de brokeraj la care lucra George Faber la ora precizată de el atunci când l-am sunat să-i cer sprijin – nouă seara. Holul spaţios pardosit cu marmură era pustiu, cu excepţia paznicului de la biroul de la intrare care asculta un meci de fotbal american. M-a lăsat să trec fără nici un cuvânt, absorbit de soarta unei mingi lungi. Am urcat la etajul cincizeci şi trei şi am intrat într-un birou întunecos şi pustiu, un labirint de mici spaţii delimitate căruia luminile de la ieşirile de urgenţă îi confereau un aer sinistru.

 
Am zărit o siluetă la celălalt capăt al camerei, peste tot acest labirint. M-am grăbit să-l prind din urmă. Era un bărbat în jur de douăzeci de ani în picioarele goale, în pantaloni scurţi şi cu o cutie de Cola în mână.
 
— Îl caut pe George Faber, am spus.
 
— Speram să fii băiatul cu pizza, mi-a răspuns el.

 
George e în alt birou.

 
Am străbătut holul trecând pe lângă o mulţime de mici birouri în care se afla câte un tânăr angajat cu ochii ţintă în calculator. Într-un birou de la capătul culoarului, l-am găsit pe George, prăbuşit peste birou şi dormind cu gura deschisă. L-am scuturat uşor.
 
— O, Doamne, a spus el, trezindu-se brusc şi masându-şi gâtul.

 
Nodul cravatei îi atârna neglijent sub gulerul cămăşii boţite.
 
— Cât e ceasul?
 
— Pot să vin altădată, dacă am picat într-un moment prost.
 
— Nu, tocmai am terminat un proiect important şi am cam rămas în urmă cu somnul.
 
— Stai de obicei atât de târziu?
 
— Ca să-ţi spun drept, sunt aici de câteva zile. Nu e chiar aşa de rău. Avem o canapea jos, bucătărie şi baie cu duş.
 
— Glumeşti? De ce?

 
George a căscat şi a agitat o cutie de Cola de pe birou ca să vadă dacă mai rămăsese ceva.
 
— Ştii ceva, a spus el, dacă tu te-ai hotărât să te dai la fund sau să o laşi mai moale sau cum vrei să-i zici, asta nu înseamnă că şi noi suntem scutiţi de muncă.
 
— Tocmai că muncesc. Şi am nevoie de ajutorul tău pentru un articol pe care vreau să-l scriu.
 
— Despre autorul singuratic.
 
— Horace Jacob Little.
 
— Ce poveste emoţionantă. Doi foşti colegi de cameră se reîntâlnesc ca să priveze un cetăţean nevinovat de dreptul său la intimitate. Ăsta ar putea fi filmul săptămânii.

 
George fusese dintotdeauna sarcastic şi neîndurător mai ales atunci când considera că oamenii nu se ridică la înălţimea logicii impuse de computere.
 
— Nu e nevoie să mă ajuţi, am spus. Toată săptămâna am căutat pe Internet.

 
George m-a întrerupt, dând din cap.
 
— Internetul n-o să-ţi fie de mare ajutor. O să găseşti doar o sumedenie de pagini create de suporteri fanatici.

 
Dacă a reuşit să-şi păstreze anonimatul de atâta timp, înseamnă că e într-adevăr foarte precaut. Mai spune-mi o dată, de ce este atât de important pentru tine.
 
— Horace Jacob Little este unul dintre cei mai influenţi autori din epoca noastră. Nu vreau să public un expozeu de proporţii. Vreau doar să-i iau un interviu, să-mi vorbească despre ideile lui, despre sursele lui de inspiraţie, despre filosofia lui de viaţă. Cred că ne este dator cu toate astea.
 
— Dar nu crezi că a vorbit deja despre toate astea în cărţile lui? Eu sunt doar un specialist în calculatoare, însă obsesia asta a ta de a-l găsi nu prea are sens.

 
George era singura persoană, în afară de Fogerty, care ştia de încercarea mea de a-l găsi. Mă întrebam dacă alţii ar fi fost de acord cu el.
 
— Shakespearologii iau la puricat toate sursele posibile ca să descopere indicii despre viaţa lui, nu-i aşa? Am spus. Autorul e mort – logic vorbind, cui îi mai pasă de amănunte? Dar uite că oamenilor le pasă. Au semnătura lui la British Museum, iar lumea se duce să o vadă de parcă ar fi însuşi scrisul lui Dumnezeu.
 
— Ca să-ţi spun drept, mie nu-mi pasă de Shakespeare sau de Horace Jacob Little. Ştii de ce mă interesează să-l găsesc? Spargerea codurilor pe Internet e acum la îndemâna oricărui neisprăvit. Nu mai are nici un haz.

 
Dar asta e ceva diferit. Nu l-a găsit nimeni pe Horace Jacob Little. Asta e ceva nou. Pentru aşa ceva e nevoie de talent.

 
Se gândea deja la o strategie, la fel cum făcea şi când juca Uciderea marţienilor. Şi-a dus mâna căuş la gură şi s-a întors spre computer cu un aer foarte preocupat.

 
George făcea exces de zel în tot ce-şi punea în minte să realizeze, indiferent dacă era vorba despre uciderea unor extratereştri în jocurile pe calculator, despre plasarea unor acţiuni la bursă sau despre autori care nu vor să fie găsiţi. Îl invidiam pentru asta. Dacă ar fi fost în locul meu, ar fi obţinut un post la Times, şi şi-ar fi propus să scrie un articol pe prima pagină.
 
— Cred că se poate face, a zis el. Ne trebuie un network care să conţină informaţii despre el.
 
— Departamentul de înregistrare a autovehiculelor?

 
George a dat dezaprobator din cap. Era prea adâncit în gânduri ca să-l mai preocupe politeţea.
 
— Nu, nu ne ajută cu nimic. Probabil că nu are carnet de conducere sau dacă are e pe alt nume. Este un loc prea evident şi sunt sigur că lumea a căutat deja acolo. La fel şi cu Serviciul de paşapoarte şi cu Fiscul.

 
Ne trebuie ceva mai puţin oficial, cum ar fi o arhivă de e-mail. Cu cine ar coresponda Horace Jacob Little prin e-mail?

 
Am cugetat amândoi un moment.
 
— Cu agentul său, am sugerat eu.
 
— Cine e?
 
— Nu ştie nimeni. S George s-a ridicat în picioare şi s-a dus la fereastră, privind luminile puzderiei de clădiri de sub noi şi din depărtare. Oraşul se întindea până la limita orizontului sub un pâlc de nori fantomatici. Un avion plutea în întuneric, semnalizând prevenitor în timp ce ateriza pe La Guardia.
 
— Sau poate cu editorul său, am zis eu. Lucent Press.
 
— Asta e o posibilitate. Dar probabil că au fost foarte precauţi. Cine e implicat adânc în viaţa şi opera lui Horace e prea deştept ca să lase urme. Ne trebuie cineva care a avut o legătură întâmplătoare şi de scurtă durată cu Horace şi i-a trimis un e-mail. Cineva care nu a ştiut îndeajuns de multe ca să fie precaut.

 
Gândurile mi-au zburat în diferite direcţii. Încercam să-mi amintesc o organizaţie cu care Horace Jacob Little să fi avut vreo relaţie pasageră. Vântul lovea în rafale puternice fereastra lui George.
 
— The Nezv Yorker, am zis eu. Publică o povestire la ei cam o dată pe an.

 
George a început să dea aprobator din cap, la început mai uşor, apoi din ce în ce mai viguros.
 
— OK. Primul pas este să intrăm pe un alt network şi să folosim acea locaţie ca să pătrundem în serverul de la Neiv Yorker.

 
Îmi dădeam seama ce voia să facă George.
 
— Dar asta e ilegal, nu-i aşa? Am întrebat eu.
 
— Nu, domnule Jurnalist. Asta se cheamă muncă de cercetare.
 
Acum nu prea mai aveam ce face. George a început să dea computerului comenzi care îmi erau cu totul străine şi să primească răspunsuri la fel de misterioase. Se uita pe ecranul computerului cu atâta intensitate de parcă ar fi folosit o formă de telepatie. Din când în când mai şoptea câte un cuvânt şi îşi freca bărbia. A încercat să mă ţină la curent, dar ceea îmi spunea conţinea prea multe acronime. Am renunţat în scurt timp să mai urmăresc ceea ce se petrecea.

 
M-am îndreptat spre fereastră şi am privit oraşul de la etajul cincizeci şi trei. Cerul avea o strălucire difuză de la milioanele de lumini individuale. Am urmărit cu privirea maşinile care străbăteau cu încetinitorul First Avenue. Am privit dincolo de East River, înspre Queens şi împrejurimile apartamentului meu. Mi-am zis în sinea mea că Horace Jacob Little putea fi oriunde în imensitatea aceea.

 
Vântul continua să lovească în rafale clădirea, cu un şuierat înfundat. Eram complet rupt de lumea de jos. George şi cu mine ne desfăşuram investigaţia graţie unui satelit.

 
Pe la miezul nopţii George era încă în plină acţiune, alimentat cu cafea neagră şi gogoşi pudrate cu zahăr, pe care i le-am cumpărat de la fast-food-ul non-stop de peste drum.
 
— Nu e nevoie să terminăm acum, am zis eu. Putem să continuăm mâine dimineaţă.

 
George nici nu a vrut să audă de aşa ceva.
 
— Trage un pui de somn dacă vrei. Nu pot să mă opresc în mijlocul unei astfel de operaţiuni.

 
M-am ghemuit pe podea într-un colţ al biroului. Când m-am trezit era ora trei dimineaţa şi mi-am simţit şira spinării complet distrusă. In timp ce încercam să mă dezmeticesc, George a început să-mi povestească despre o altă petrecere pe care o plănuia, la care eu am scos un mormăit, şi despre invitaţii pe care urma să-i aibă, la care am mai scos un mormăit, şi despre Lara şi Glen, la care nu am mai scos nici un mormăit.
 
— Ai văzut cât de bine arată? A întrebat George. Sigur că a arătat întotdeauna extraordinar, dar acum este altceva.
 
— Se întâlneşte cu un nemernic, am spus eu.
 
— Glen Thaler? Da, ar merita ceva mai mult. Dar dacă ne gândim prin ce a trecut, cred că e fericită.
 
— Ce vrei să spui? Te referi la faptul că Andrew Wallace a luat-o razna?
 
— Vrei să zici că nu ştii despre…
 
S-a oprit din lucru şi m-a privit.
 
— Despre ce?

 
Mă treceau toate năduşelile, simţeam deja un gol în stomac.

 
Şi-a tras scaunul cu rotile mai aproape şi s-a aplecat spre mine. Eu eram încă pe jos, dar mă ridicasem în capul oaselor. A început să vorbească în şoaptă de parcă nu am fi fost singuri în cameră.
 
— O să-ţi spun cum am aflat despre toată tărăşenia.

 
Eram împreună cu Lara la cursul de Shakespeare în semestrul doi din ultimul an. Se citea Hatnlet, scena în care Polonius o trimite pe, cum o cheamă, Ofelia să discute cu Hamlet. Brusc Lara se ridică şi iese din sală. Apoi, la câteva săptămâni după absolvire, aud că a plecat acasă.

 
Se pare că părinţii ei aflaseră totul despre Andrew şi îi interziseseră să se mai vadă cu el, ceea ce era probabil spre binele ei. Lara a înghiţit un pumn de pastile. A fost dusă la spital unde i-au golit stomacul. A stat internată cam o săptămână.
 
— Habar n-am avut.

 
Nu aveam stare. M-am ridicat în picioare şi am măsurat camera de la un capăt la altul, luând în mână şi analizând obiectele de pe biroul lui George. Capsatorul Swingline, prespapierul în formă de navă spaţială.
 
— După ce am aflat despre Andrew, a zis el, am făcut legătura. Ofelia e îndrăgostită de Hamlet, iar el înnebuneşte şi începe să o tachineze, să-şi bată joc de ea.
 
— Nu-mi vine să cred că nu am ştiut nimic din toate astea.
 
— Erai în Europa la vremea respectivă, aşa-i? Apoi te-ai întors la Minneapolis? Asta se întâmplă când ieşi din joc. Pe urmă nu am mai văzut-o până la petrecerea mea. Şi de-aceea am fost surprins că arată atât de bine şi de normal.

 
Încercarea de sinucidere a Larei era ca o maculare a unui lucru sfânt, ca o profanare a unei icoane. Aflarea acestei veşti a avut puterea de a-mi schimba concepţia fundamentală despre viaţă. Mi-a întunecat lumea, făcând-o asemenea unui cer mohorât pictat de El Greco peste un oraş părăsit. Nu ştiam cât de departe merseseră lucrurile. Dar nu mă puteam abţine să nu-mi imaginez scenele de atunci. Mama ei o găseşte inertă şi rece.

 
Mulţimea stând în faţa casei în timp ce ea este dusă pe targa. Lara privind în gol pe fereastra spitalului în vreme ce un psihiatru o întreabă cum i-a venit în minte gândul sinuciderii. Uram faptul că nu ştiusem nimic, că nu mai ţinusem deloc legătura cu ea. Mă mândrisem la ideea că o dădusem cu totul uitării, dar greşisem într-o oarecare măsură.

 
Am încercat să-i justific gestul, să înţeleg un act pe care Lara, aşa cum o ştiam eu, nu ar fi fost în stare să-l facă. Vine la Princeton tânără şi naivă, produsul unei educaţii tradiţionale dintr-un orăşel tihnit. Are o aventură cu mine şi îşi vede părinţii divorţând de dincolo de ocean. Se întoarce, furioasă, rebelă, căutând ceva nou şi dă peste Andrew Wallace şi grupul 2D. Când Andrew îşi pierde minţile, ea simte că totul e pierdut. Purtarea Larei la petrecerea lui Andrew mi s-a părut ciudată pentru că era ciudată. Era o respingere a trecutului, o încercare de a o lua de la capăt sub auspicii mai bune. In noaptea aceea am simţit în vocea ei că sub masca zâmbetului şi a frumuseţii încerca să se amăgească pe sine spunând: Totul e în regulă, sunt bine, viaţa mea capătă un contur minunat şi plin de sens…
 
— Iţi aduci aminte cât de fericită era la Mănăstire? Am întrebat eu. Înainte să se întâmple toate astea.
 
— Adică pe vremea când ieşeai tu cu ea.
 
— Da, când ieşeam eu cu ea.

 
Nu aş fi aşteptat niciodată de la George – tipul dur, cerebral, lipsit de o înţelegere mai profundă a emoţiilor umane – privirea aceea plină de compasiune ori căldura din glas când mi-a spus:
 
— Nu te amesteca în treburile ei. Îţi spun asta în calitate de prieten, al tău şi al ei. A trecut prin momente grele cu Andrew. Acum şi-a găsit liniştea alături de Glen.

 
Nu-ţi place de el? Asta e. Dar las-o pe ea în pace.
 
Imediat ce am avut acces la fişierele revistei New Yorker, am căutat în arhiva de e-mail numele Horace Jacob Little. Nu am găsit nimic. Am încercat „Horace” şi ne-au apărut sute de e-mail-uri de la şi către diferiţi indivizi cu numele Horace, printre care şi un angajat care părea obsedat de diverse teorii ale conspiraţiei în cazul asasinării lui Kennedy. In cele din urmă am dat peste următorul e-mail: X-Authentication-Warning: jasper. Newyorker.org: jlfulton owned process doing-bs DATE: Fri, 3 Apr 1998 04:19:20-0600 (EST)

 
FROM: Javier Fulton <jlfulton@jasper.newyorker.org>

 
SENDER: jlfulton@jasper.newyorker.org TO: Abraham S. Gilner <asgilnero2@quasar.com>

 
SUBJECT: Re: Universal Language Mime-Version: 1.0

 
Horace, Povestirea este fantastică. Din păcate se simte o oarecare confuzie în ultimul paragraf: în timp ce rătăceşte prin oraş, Jack se opreşte din când în când sub acoperişul de sticlă şi oţel al vreunui zgârie-nori, aşteptând ca acesta să se dezintegreze sub privirile lui. Stă în faţa televizorului şi prin faţa ochilor îi trece un şir nesfârşit de imagini fără nici o legătură între ele – noul model Range Rover, atacul de ieri asupra kurzilor, Bubble Bărbie, avioane care au violat spaţiul aerian, gândacul de bucătărie a apărut cu mult înaintea tuturor mamiferelor – până când se naşte o legătură între ele. Se întreabă cât vom mai dăinui, cât timp până când totul se va nărui, se vor amesteca limbile, ni se vor despărţi drumurile. Are viziunea sfârşitului lumii, dar Limbajul Universal este fără moarte. În final nu va rămâne decât o cunoaştere solitară, dincolo de cuvinte.

 
Ce înseamnă asta? Jack şi-a pierdut minţile? Îşi imaginează că sunt adevărate doar lucrurile despre care scrie el? Partenerul lui de scris pune în practică actele de terorism? Sunt întrebări la care nu primesc nici un răspuns, iar acest paragraf destul de vag nu-mi dă nici un indiciu clar.

 
Voi mai reveni şi cu altă ocazie.
 
Javier
 
— Asta e o povestire pe care Horace Jacob Little a publicat-o anul trecut în ianuarie, i-am spus eu lui George, bătându-l pe umăr. Se cheamă Un limbaj universal. Este vorba despre un romancier care are un blocaj de inspiraţie şi face echipă cu un alt autor ca să scrie un roman despre terorişti, intitulat Un limbaj universal. Apoi, câteva dintre atentatele cu bombă despre care scriu, încep să aibă loc în realitate.

 
Lui George puţin îi păsa de povestire.
 
— Uită-te la adresa de e-mail. Abraham S. Gilner de la Quasar.com. Ăsta e numele lui Horace din contul de e-mail.

 
A intrat în baza de date a abonatului de la Quasar.

 
Corn., un serviciu de conectare la Internet, şi a căutat adresa unde îi erau expediate facturile lui Abraham S.

 
Gilner. Era undeva în Upper West Side. Mă aşteptasem ca Horace Jacob Little să se ascundă la capătul pământului, nu în raza mea de acţiune ca reporter. Poate că Abraham S. Gilner îi plătea facturile. Sau poate că acesta era numele adevărat al lui Horace Jacob Little sau un pseudonim. Eram în culmea fericirii şi mai sigur ca niciodată că acum o să-l găsesc pe eroul meu literar şi o să scriu un articol strălucit.
 
— Eşti un geniu, i-am spus lui George. Nu-mi vine să cred.

 
S-a ridicat în picioare şi şi-a întins oasele, apoi a făcut o plecăciune cu un aer extenuat şi triumfător, asemenea unui dirijor după un concert epuizant. I-am spus că îi rămân dator cu o cină.

 
A dat din mână nepăsător.
 
— M-am distrat, a zis el, aşezându-se pe scaun. Am fost atât de prins cu treburile, că nu am mai spart de mult coduri pe Internet. Promite-mi doar că n-o să afle nimeni că am fost implicat în chestia asta.
 
— Nici o grijă. Promit.

 
Mi-am strâns lucrurile ca să plec. George a rămas la birou, uitându-se la mine.
 
— Nu vii şi tu? L-am întrebat.
 
— Nu, cred că eu o să rămân aici.
 
— Pe canapeaua de la parter.
 
— Dacă nu o fi ocupată deja.

 
George arăta epuizat. Îmi părea rău pentru el. Ar fi trebuit să-şi facă o firmă de Internet şi să se distreze, câştigând rapid un milion şi vânzând ponturi acţionarilor, nu să slugărească pentru o casă de brokeraj! Oare îşi alesese el singur această cale sau făcuse ceea ce aşteptaseră părinţii de la el la terminarea facultăţii?

 
Mi-l aminteam cum arăta pe vremea când eram colegi de cameră.
 
— Jake! Jake! Striga el stând în faţa computerului.
 
— Fii atent! Am descoperit sediul general al Lorzilor Galactici din sistemul Vega.

 
Făcea tot felul de chestii prin care trimitea e-mail-uri contrafăcute colegilor de campus, provocând un haos memorabil. Şi acum era aici, o rotiţă în maşinăria de pe Wall Street. Ar putea într-o bună zi să ajungă unul dintre acţionarii principali. Avea lucrări semnate de Picasso pe pereţii superbului său apartament, pe care se pare că îl vizita doar în ocazii speciale. Iar pe biroul lui se afla o navă spaţială în miniatură, un memento de pe vremea când mergea cu viteza luminii.
 
— Ştii ceva, mi-a spus el când mă pregăteam să ies, n-o să mai citească nimeni romane peste cincizeci de ani.

 
E o artă pe cale de dispariţie, ca şi opera. Lumea îl va considera atunci pe Horace Tacob Little bizar şi ezoteric.

 
Juca rolul avocatului diavolului, încercând să mă tachineze. Poate că avea dreptate, dar nu-mi păsa de viitorul romanului. Era ceva mult prea abstract, ca şi cum mi-aş fi făcut griji pentru momentul când va exploda soarele. Aveam acum o grijă cât se poate de concretă şi o adresă la fel de concretă.
 
Am părăsit clădirea cu acea adresă de o inestimabilă valoare, mâzgălită în agenda mea. Am fost surprins să văd cerul luminându-se deja deasupra străzilor pustii şi tăcute. În frenezia mea buimacă m-am hotărât să mă duc imediat în Upper West Side şi să-mi continui cercetările. Era important să nu mă opresc. O pauză ar fi rupt ritmul impus de George şi de mine. M-am urcat într-un metrou gol şi m-am aşezat pe scaun.

 
M-am trezit din somn când metroul, ajuns la suprafaţă, a luat o curbă în Bronx. Trecusem de Upper West Side. Vagonul era acum plin de navetişti matinali, iar razele soarelui străluceau prin ferestrele murdare, dezvăluind numele misterioase din subteranele metroului care ieşeau acum la lumina zilei, scrise cu graffiti pe geamuri, ZEUS, SANE, LORAX, WES2.

 
Capitolul XI r~7t dresa înregistrată la Quasar.com era chiar la ie-

 
~L şirea din Central Park West, la capătul de nord al parcului. Puţin mai la sud se înălţa un cartier de locuinţe elegante şi scumpe, însă cvartalul în care am intrat eu, în căutarea lui Horace Jacob Little, era prea cenuşiu ca să fie elegant sau scump. Clădirea pe care am găsit-o, deşi tehnic vorbind se înscria în aceeaşi categorie, avea foarte puţine lucruri în comun cu verişoarele ei mai bogate. Era zgrunţuroasă, cu o faţadă simplă vopsită într-un gri monoton şi lipită de alte clădiri identice.

 
Poate că arhitecţii sovietici ar fi admirat-o.

 
La început m-am gândit să sun pur şi simplu la uşă şi să inventez un pretext ca să întreb de Abraham Gilner, presupunând că acest nume mă va conduce într-un fel sau altul la autor. Însă îl priveam pe Horace Jacob Little cam tot aşa cum priveşte un iubitor de păsări o specie rară şi sfioasă. O mişcare greşită şi fabuloasa creatură ar fi putut să-şi ia zborul, cu un fâlfâit de aripi roşii. Frustrarea era înnebunitoare, cu mult mai rea decât ar fi fost dacă m-aş fi aflat la mii de kilometri distanţă de atingerea ţelului. Eram atât de aproape încât aş fi putut comunica printr-un corn de vânătoare, dar prezenţa lui a rămas o formă nedefinită.

 
M-am retras în parc ascunzându-mă pe după copaci şi tufişuri. Aveam o bună perspectivă asupra clădirii de vizavi şi am aşteptat. Lângă mine se afla o plăcuţă pe care scria „Rodenticid” şi deasupra era desenat un şobolan ameninţător. Am păşit cu multă precauţie, nefiind prea sigur dacă să-mi fac griji din pricina şobolanilor sau mai curând din pricina otrăvii.

 
Întrucât aveam timp berechet să reflectez asupra acestor aspecte, am încercat să identific otrava. Era sub formă de pastile? Sau de pudră? Am dat la o parte rămurelele şi am scormonit pământul cu vârful pantofului.

 
Am găsit doar capace de sticlă şi beţişoare de mestecat în cafea îngropate în solul brun al Manhattan-ului. Am urmărit automobilele care străbăteau în sus şi în jos Central Park West, taxiuri grăbite şi furgonete mai lente, maşini mai vechi sau mai noi. Arşiţa lunii lui cuptor încingea asfaltul şoselei. La culoarea roşie a semaforului toate maşinile se opreau în acelaşi loc. Se producea aceeaşi gâtuire a circulaţiei în momentul când şuvoiul de maşini se revărsa în intersecţie. Aceleaşi înjurături, aceleaşi semne obscene cu degetul. O filmare lentă cu o cameră video ar fi ilustrat ceea ce am văzut eu pe măsură ce se scurgeau orele – contopirea acelor vehicule într-o masă amorfă, într-un singur torent, un tentacul supraîncins de metal şi semnalizatoare întinzându-se de-a lungul întregului Manhattan.

 
O doamnă vârstnică a ieşit din clădirea unde locuia Gilner şi a început să coboare treptele. Avea o sacoşă pentru cumpărături într-o mână, iar cu cealaltă ţinea în lesă un pudel mic şi alb. în timp ce cobora se ţinea cu ambele mâini de balustradă şi punea cu mare atenţie ambele picioare pe fiecare treaptă. Mi-am imaginat că Horace Jacob Little ar putea fi femeie. Am urmărit-o înaintând cu greu pe trotuar. După ce a parcurs o mică distanţă căţeluşul, un ghemotoc cu lăbuţe firave, care mersese până atunci în faţa ei, s-a oprit ca să-şi facă nevoile.

 
Doamna a scos nişte şerveţele din geantă, a strâns mizeria şi a aruncat-o la un coş de gunoi din apropiere. Pe când se îndepărta mi-o închipuiam aşezată în faţa maşinii de scris, elaborându-şi în linişte romanele, convinsă fiind că este ultima persoană din lume bănuită că ar putea fi Horace Jacob Little.

 
Nu după mult timp din clădire a ieşit un bărbat. Purta blugi decoloraţi şi cămaşă albă. Era înalt şi bine făcut, cu o ţinută atletică şi cu un cap deasupra celorlalţi muritori. Părul cărunt îi ajungea aproape de umeri. Barba albă stufoasă îi flutura ca un con de vânt. Era o barbă demnă de Tolstoi sau de Whitman sau de un alt maestru bărbos. Am citit odată că atunci când schiţează o caricatură, desenatorul trebuie să-şi aleagă o trăsătură a celui portretizat şi să o exagereze peste măsură. Un caricaturist ar fi pus accentul fără îndoială pe barba acestui bărbat. Era imensă, de culoarea unui cer noros, atât de vitală aspectului său exterior încât fără ea ar fi încetat să mai existe. Mai citisem de asemenea că, potrivit Scripturii ebraice, nazarinenii îşi închinau viaţa lui Dumnezeu şi nu aveau voie să-şi tundă părul sau să-şi radă barba, din care îşi trăgeau puterea şi tăria. Acest bărbat ar fi fost un bun nazarinean. În clipa în care l-am zărit şi mi-am dat seama că ar putea fi Horace Jacob Little, toate celelalte posibilităţi au fost eliminate pe loc. Era un caz perfect de simbioză între vocalist şi vocea sa.

 
M-am gândit să îl abordez pur şi simplu şi să-i fac câteva poze chiar din faţă, aşa cum procedează paparazzi.

 
Dar când am luat în calcul statura lui impozantă, mi-am dat seama că ar putea să-mi trăsnească un pumn, după care să smulgă filmul din aparat şi să se mute într-un loc unde să nu mai poată fi găsit niciodată.

 
Am pornit pe urmele lui, încercând să păstrez o anumită distanţă. Trăiam emoţia pe care probabil că o simte criminalul, total absorbit de crimă, auzindu-şi bătăile inimii şi cu nervii încordaţi la maximum în aşteptarea următorului stimul crucial.

 
Din câte se ştia, imaginea lui Horace Jacob Little nu fusese niciodată fotografiată, imortalizată pe peliculă sau înregistrată în vreun fel. După ce l-am identificat, m-a apucat o poftă să-l pozez în ideea de a compensa probabil toţi acei ani în care a stat departe de ochii lumii. Visam cadrul perfect – el, singur, într-o lumină bună, privind spre mine. Fogerty avea impresia că vom publica o fotografie sau două cu Horace Jacob Little, alături de o scurtă notă explicativă despre cum l-am descoperit. Eu însă îi purtam un prea mare respect lui Horace Jacob Little şi dorinţei lui de a-şi păstra anonimatul ca să las să se întâmple aşa ceva. Aveam propriul meu plan.

 
În timp ce îl urmăream de la distanţă, am făcut prima fotografie, cu ajutorul aparatului special pe care Phil, fotograful de la Ledger, mi-l împrumutase cu precizarea că se omoară (în loc să mă omoare pe mine!) dacă îl stric.

 
Numărul 1: Horace Jacob Little văzut din spate, în timp ce aştepta la semafor pe strada Amsterdam. Prima fotografie pe care i-a făcut-o vreodată un străin în cunoştinţă de cauză.

 
L-am urmărit îndeaproape până când a intrat în librăria West Side Barnes&Noble. A petrecut toată după-amiaza până către seară citind în fotoliile confortabile ale magazinului. A început, cum era de aşteptat, la raionul de beletristică, alegând din raft propriile lui cărţi şi răsfoindu-le absent. Părea că verifică acurateţea unor paragrafe luate la întâmplare. Înainte de a se ridica, a scos un stilou din aur şi a semnat una dintre cărţi.

 
Imediat ce s-a îndepărtat am alergat într-un suflet şi am deschis cartea însemnată. Era Stranie întâlnire. Semnătura lui trona pe pagina de titlu în cerneală albastră, ca un decor rafinat, chiar deasupra versiunii tipărite a numelui său.

 
Când l-am zărit din nou se afla la raionul de medicină, citind o lucrare despre creierul uman. Felul în care se lăfăia în fotoliu, cât era el de lung, mă făcea să bănuiesc că petrecea o grămadă de timp acolo. Am oprit o funcţionară care tocmai trecea pe lângă mine şi am întrebat-o dacă bărbatul cu barbă este un client fidel.
 
— Nu pot să vă spun asta, mi-a răspuns ea aruncându-mi o privire duşmănoasă şi continuându-şi drumul.

 
La raionul de istorie a citit fragmente dintr-o biografie a lui Andrew Jackson. La raionul de poezie a citit Yeats şi Wallace Stevens. La sociologie a citit despre mall-uri. În tot acest timp eu făceam fotografii de la mare distanţă graţie minunatului aparat de care dispuneam.

 
Se întunecase de-a binelea când Horace Jacob Little a părăsit magazinul şi s-a întors în apartamentul său. Mă obişnuisem deja să îl urmăresc, aşa că nu-mi mai făceam griji că o să mă observe. Mişcările noastre erau perfect sincronizate. Paşii noştri se potriveau de minune. Mergeam în acelaşi ritm.

 
Când m-am despărţit de el, aveam patru role de film pline şi un exemplar semnat din Stranie întâlnire în geantă.
 
Mi-am petrecut a doua mea zi de detectiv urmărindu-l pe Horace Jacob Little pe Broadway. A coborât în fugă scările de la metrou şi s-a îndreptat către dispozitivele de acces. A introdus cartela în aparatul de citit. Ceva nu a funcţionat cum trebuie, căci s-a auzit un pocnet puternic, iar bara de metal s-a blocat la jumătatea drumului. Fără nici o ezitare Horace Jacob Little a pus mâinile pe suporturi şi şi-a făcut vânt peste bară ca un veritabil săritor cu prăjina.

 
Staţia era atât de îngustă încât tunelul nu se lărgea prea mult la întâlnirea cu peronul. Dat fiind că spaţiul era aşa de strâmt, iar garniturile de metrou soseau la intervale scurte scrâşnind şi şuierând în nerăbdarea lor de a lovi pe cineva, cei mai mulţi pasageri se strângeau în mijlocul peronului unde rămâneau neclintiţi. Horace Jacob Little, dimpotrivă, nu avea pic de stare şi se plimba chiar pe marginea peronului când mijlocul era prea aglomerat. Acest joc sinuos părea fără sens şi, în încercarea mea de a-l urmări, destul de periculos. Era imposibil să-l fotografiez aici – lumina era prea slabă şi mulţimea prea densă. Mi-era de altfel şi teamă ca cineva să nu-mi fure preţiosul aparat al lui Phil dacă îl ţineam prea la vedere.

 
Şi în tren, Horace Jacob Little dădea dovadă de aceeaşi incapacitate de a sta locului. Trecea dintr-un vagon în altul, foarte preocupat, de parcă şi-ar fi uitat un obiect personal în ultimul vagon şi era hotărât să-l recupereze înainte să dispară. In timp ce trenul trepida şi cotea în întuneric, mă străduiam să-mi menţin echilibrul, apucându-mă de bare, agăţându-mă de curelele de susţinere şi uneori chiar de umerii oamenilor. Încotro se îndrepta? Când ajungea în ultimul vagon ieşea la prima staţie, aştepta trenul următor şi îşi relua cursa prin vagoane. Părea că se afla în căutarea cuiva care îi spusese doar: Ne întâlnim după-amiază undeva în metroul de pe Broadway.
 
Această cursă infernală a continuat pentru o vreme, iar eu aproape că m-am obişnuit cu urmărirea, cu echilibrul instabil, cu zgomotul dintre vagoane care mă făcea să-mi imaginez un animal urlând în timp ce gonea prin vizuina lui subterană. Trecerea dintr-un vagon în altul se repeta la nesfârşit, iar mintea mea o luase razna, aşa încât era cât pe ce să-l pierd din priviri pe Horace Jacob Little în ceea ce trebuie să fi fost cam a douăzecea cursă. Se oprise şi se aşezase pe scaun într-un vagon nu foarte aglomerat. A scos o agendă mică din buzunarul blazerului şi a început să scrie pătimaş cu stiloul său de aur. A aruncat o privire pe furiş unei bătrâne care şedea vizavi. Se uita când în agendă, când la femeie. Dacă nu aş fi văzut că scrie mi-aş fi putut închipui că îi desenează portretul. Aceasta să fi fost oare persoana pe care o căuta? Ea nu părea că îl cunoaşte.

 
Horace Jacob Little s-a ridicat deodată, a trecut prin mai multe vagoane succesive şi s-a aşezat ca să repete scena cu un bărbat de vârstă mijlocie, care avea pe cap o pălărie murdară. Mi-am dat seama că schiţează personaje. Căuta chipuri care să aibă o poveste de spus.

 
Nu puteam să fac poze în tren şi nu aveam de unde să ştiu cât mai dura această expediţie a lui Horace Jacob Little. L-am mai urmărit doar prin câteva trenuri şi l-am abandonat undeva între staţiile Canal şi Franklin.
 
A treia zi, sub un soare de bun augur, dar necruţător, l-am urmărit pe Horace Jacob Little până la o cafenea pe Broadway. După ce mă gândisem la el săptămâni întregi, îi recitisem cărţile, îl căutasem şi apoi îi urmărisem fiecare mişcare în public, mi se părea remarcabil că el încă nu bănuia cine sunt. In lumina fluorescentă a cafenelei, sub afişul cu instrucţiuni de prim ajutor în cazul sufocării, am simţit că e timpul să mă prezint.

 
M-am aşezat la o masă lângă a lui şi am început să citesc Stranie întâlnire cu coperta la vedere în speranţa că nu va rezista să nu comenteze asupra vreunui aspect al povestirilor.

 
Când mă aflam la jumătatea sandvişului m-a întrerupt vocea lui. Era caldă dar hotărâtă, pe un ton şoptit care impunea o intimitate imediată.
 
— Bună! Ce povestire citeşti?
 
— Stăpânul din imediata apropiere.

 
În această povestire, un bătrân preot spaniol pe nume Sagredo discută despre întoarcerea lui Columb din Lumea Nouă. Părintele Sagredo este neliniştit de relatările potrivit cărora se descoperise că noile teritorii erau locuite de oameni. Dându-şi seama că Biblia nu justifică prezenţa acestor neamuri, îl caută pe rege şi îl imploră să treacă sub tăcere această descoperire. Regele refuză, iar Sagredo prezice că omenirea va considera decizia lui ca fiind „primul moment al sfârşitului lumii”.
 
— Ştiai, m-a întrebat Horace Jacob Little, că Stăpânul din imediata apropiere este o traducere a numelui unei zeităţi aztece, Tloque-Nahuaquel Am lăsat cartea în jos încetişor, mimând neîncrederea.
 
— Sunteţi un fan al lui Horace Jacob Little?
 
— Un fan înrăit, a spus el dând din cap. De ce crezi că a ales acest titlu pentru o povestire care vorbeşte despre începutul ipotetic al dezamăgirii faţă de tradiţia religioasă occidentală?

 
Mă simţeam de parcă mi-ar fi pus o întrebare profesorul la şcoală.
 
— Zeul aztec este o divinitate uitată, cu nici o altă putere decât aceea datorată faptului că odată oamenii credeau în el şi îl venerau. Obişnuiau să-l îmbuneze cu jertfe de vieţi omeneşti.
 
— Şi acum Dumnezeul creştin este în aceeaşi situaţie? E o teorie bună.
 
— Oare asta să fie ideea? Povestirea nu jubilează pe marginea pierderii certitudinii religioase. Este mai degrabă o elegie. Să fie oare Horace Jacob Little un umanist laic?

 
Şi-a ridicat privirea din farfurie şi s-a uitat la mine cu suspiciune, ca şi când s-ar fi întrebat brusc dacă nu cumva a mers prea departe.
 
— Nu ştiu, a mormăit. Poate că ar trebui să-l întrebi pe el.
 
— Poate că ar trebui. Poate că tocmai am făcut-o.

 
M-am ridicat şi m-am furişat la masa lui, privindu-l drept în ochi. A început să facă semn cu mâna că doreşte nota de plată.
 
— Înainte să plecaţi, i-am şoptit eu, vreau să discut ceva cu dumneavoastră.
 
— Chelner!
 
— Nu e nici o grabă!

 
Şi-a rotit capul uitându-se după chelner. Arăta înfricoşător, cu părul lung şi cărunt zburlit şi cu pupilele dilatate de spaimă şi furie.
 
— Priviţi aici, am spus.

 
Am împins pe masă o fotografie de-a lui. Era făcută la raionul de istorie al librăriei Barnes&Noble. Se uita drept în aparatul de fotografiat. Poza l-a redus imediat la tăcere. A examinat-o cu ură nedisimulată, ţinând-o aproape de ochi şi încreţindu-şi buzele uscate.
 
— Ce vrei? Bani?
 
M-am uitat în jur ca să mă asigur că nu ne ascultă nimeni. In local se mai aflau doar un bărbat în vârstă şi nepoţica lui plină de energie, dar amândoi erau aşezaţi în cealaltă parte a încăperii.
 
— Sunt reporter. Şeful meu m-a însărcinat să vă găsesc, ceea ce am făcut. Dar iată cum stau lucrurile. şi eu sunt un fan înrăit. În tot acest timp, v-am căutat nu pentru că vreau să vă dezvălui identitatea, ci pentru că vreau să vorbesc cu dumneavoastră.

 
Horace Jacob Little nu părea mişcat de confesiunea mea.
 
— Ce vrei?
 
— Dacă sunteţi de acord să-mi acordaţi un interviu pe care să-l public, vă dau negativele tuturor fotografiilor.
 
— Ce te face să cred că-mi pasă? Pot să dispar peste noapte oriunde în lume.
 
— Ştiţi câte pagini web ar răspândi atunci fotografia dumneavoastră până la sfârşitul săptămânii? Vă veţi petrece tot restul vieţii fugind.

 
M-a privit sfidător şi a mototolit fotografia după care a aruncat-o pe masă.
 
— Nu-mi face nici o plăcere toată chestia asta, am zis eu.
 
— Dar vrei să ştii mai multe despre mine. E pueril.

 
Cu adevărat infantil. De ce trebuie să mă cunoşti ca să citeşti şi să te bucuri de ceea ce scriu eu?
 
— Gândiţi-vă la ceea ce tocmai mi-aţi spus. Stăpânul din imediata apropiere este numele unui zeu aztec uitat.

 
Asta schimbă totul.
 
— Du-te dracului!
 
— Domnule Little. Eu…
 
— Du-te dracului!
 
Bătrânul şi nepoţica lui ne priveau. M-am ridicat în picioare şi am rostit un scurt discurs pe care îl pregătisem.
 
— Geniul are nevoie de recunoaştere, domnule Little.

 
Vă admir foarte mult scrierile. Vă admir pe dumneavoastră. Nu vreau să vă public fotografia. Nu vreau ca lumea să vă recunoască pe stradă. Dar vreau ca lumea să ştie care este filosofia dumneavoastră, care sunt idealurile dumneavoastră, sursele de inspiraţie. Şi eu vreau să ştiu toate aceste lucruri.

 
S-a ridicat de la masă fără nici un cuvânt şi a ieşit din restaurant, lăsându-mă pe mine să-i iau nota de plată.

 
I-am plătit lui Horace Jacob Little prânzul.

 
Capitolul XII Din confesiunile Iui Andrew Wallace rofesorul Mullin mi-a spus cu sinceritate că aş avea nevoie de ajutorul unui psiholog. Zicea că extrapolez şi născocesc teorii lipsite de temei. Mi-a vorbit despre doctorii de la centrul de sănătate al campusului. Eu am continuat să-i scriu scrisori din ce în ce mai lungi nu doar despre Horace Jacob Little, ci şi despre alte lucruri, despre orice îmi trecea prin minte. Totul avea o legătură, eram sigur de asta. Cuvintele pe care i le scriam erau de fapt o încercare de a-mi explica mie însumi noua mea lume.

 
Cui altcuiva îi puteam spune, de pildă, când am observat că sunt urmărit prin campus? Vedeam oameni dându-se drept studenţi, îmbrăcaţi în cea mai pură tradiţie universitară şi mergând pe biciclete clasice. Dimineaţa vedeam un bărbat blond într-un hanorac roşu. Îl vedeam şi seara pe stradă. Lucrurile astea s-au întâmplat prea de multe ori, ca să fie simple coincidenţe. Am început să ţin un jurnal în care notam mişcările acestor umbre. Le-am făcut cu mâna şi am ţipat la ele ca să le arăt că ştiu de existenţa lor.
 
Mi-era imposibil să mă ţin de învăţătură sub o astfel de presiune. Mullin insista să vorbesc cu psihologii de la centrul de sănătate. Altminteri voi rata teza de licenţă, spunea el – de parcă asta mă preocupa pe mine, când în fiecare zi îmi era ameninţată siguranţa personală.

 
Nu ştiu de ce, dar Mullin a început să mă ignore.

 
Când treceam pe lângă el pe aleile campusului îşi întorcea privirea în altă direcţie, se uita la ceas, făcea orice ca să evite să intre în discuţie cu mine. Am înţeles că îl dezamăgisem, într-o zi, l-am zărit la librărie, iar el m-a privit cu milă, nu cu indiferenţă. De-abia îşi putea ţine lacrimile. Se pare că aflase ceva legat de viaţa mea, care îl făcea să-i fie milă de mine. Ştiam că era ceva în legătură cu Lara.

 
O pierdeam pe Lara.

 
Credeam că ea va arde de nerăbdare să afle despre aventura mea legată de dezvăluirea adevărului cu privire la identitatea lui Horace Jacob Little. În schimb, ea nu m-a lăsat să-i vorbesc despre asta.
 
— Nu mai eşti tu însuţi, spunea ea.
 
— Dar cine sunt?
 
— Du-te la doctor, pentru numele lui Dumnezeu. Vrei să faci asta? Pentru mine?
 
— Dar nu am nimic. Absolut nimic.

 
Oare de ce îi era milă de mine profesorului Mullin?

 
Descoperise cumva că Lara nu-mi este credincioasă?

 
M-am hotărât să aflu.
 
Este uimitor de uşor să urmăreşti pe cineva prin campusul de la Princeton. Copaci rămuroşi, mici nişe în zidurile clădirilor, puzderie de sculpturi, cadrul ideal pentru a te ascunde. Şi desigur locul este inundat de studenţi, în aşa măsură încât atunci când se termină cursurile este imposibil să mergi prin faţa Sălii McCosh fără să ocoleşti biciclişti grăbiţi sau grupuri de studenţi la matematică sau la ştiinţe politice. Lara nici nu bănuia că o urmăresc. Timp de şapte zile n-am făcut nimic altceva.

 
Fără cursuri. Fără teme. Aproape şi fără mâncare. O veghe constantă ca să descopăr teribilul secret pe care mi l-a sugerat expresia de pe chipul lui Mullin.

 
Am încercat să pătrund în biroul decanului ca să mă uit prin actele Larei, dar nu am reuşit să fur cheia. Am scăpat ca prin urechile acului când un gardian m-a văzut încercând pentru a patra oară.

 
În cursul acelei săptămâni Lara a luat masa la centrul studenţesc cu altcineva. De trei ori. Nu-l cunoşteam, dar l-am identificat în albumul cu fotografiile studenţilor. Era Dennis Healy, din Tenafly, New Jersey. Am stat neobservat într-un colţ întunecos, molfăind cartofi prăjiţi cu brânză şi gândindu-mă că aceasta era persoana despre care ştia Mullin. Acum era limpede. Lara se îndrăgostise de Dennis Healy, iar reţeaua întinsă de spioni şi dispozitive de ascultat la distanţă a lui Mullin înregistrase semnalele. Aceasta era reţeaua care i-a permis lui Mullin să descopere adevărul despre Horace Jacob Little.

 
Mullin se apropiase de mine pe parcursul anului, dar nu dorea sau nu putea să-mi divulge existenţa surselor sale, aşa că îmi comunica voalat adevărul despre înlocuirea lui Horace Jacob Little. În mod similar, privirea lui plină de compasiune fusese un indiciu cu privire la infidelitatea Larei. Spera că sunt atât de isteţ încât să pun lucrurile cap la cap.

 
Iată că am făcut-o. Şi l-am descoperit pe Dennis Healy, sorbind cu paiul lapte cu ciocolată şi privind-o cu nesaţ pe Lara. Era un specimen dezgustător – cu capul teşit, îmbrăcat neglijent, nebărbierit de două zile. Ea cocheta cu el, stând când picior peste picior, când cu picioarele desfăcute. Îmi venea să mă duc la masa lor cu un şnur în mână şi să-l strâng de gât pe Dennis Healy.

 
S-ar fi sufocat şi s-ar fi zbătut comic înainte să-i dau drumul doar ca să-şi vină în fire şi să aştepte cu spaimă următorul moment când voi ataca.

 
Într-o noapte m-am hotărât să-i spun Larei că aflasem.
 
— Trebuie să vorbim. Ştiu ce se petrece.
 
— La ce te referi?
 
— Mă refer la tine şi la Dennis.

 
S-a prefăcut uimită pentru o clipă.
 
— Te referi la Dennis Healy?

 
Am iertat-o. Infidelitatea ei nu avea nici o importanţă. Voiam să-i spun că mă rănise şi că o voi urmări ca să fiu sigur că Horace Jacob Little nu-i va face nici un rău.
 
— V-am văzut luând masa împreună – foarte intim, tu şi cu el. Te-am auzit sunându-l în timpul nopţii. V-aţi creat chiar un cod. Profesorul Mullin mi-a deschis ochii.

 
Cât crezi că putea dura toată chestia asta fără ca eu să aflu?
 
— Ce naiba vrei să spui?
 
— Ştii foarte bine ce naiba vreau să spun!

 
Voiam să ies afară din cameră înainte să-mi pierd complet controlul. În acelaşi timp, ştiam că atunci când voi pleca voi lăsa în urmă iubirea noastră pentru totdeauna.
 
— Stai fără grijă, am spus. Voi veghea asupra ta. Vei fi mereu în siguranţă. Există oameni periculoşi în lume, conspiraţii şi organizaţii secrete la care nici nu ne-ar trece prin cap să ne gândim. Cred că oamenii aceştia sunt interesaţi de mine. Dacă o să-ţi dai seama vreodată cât de mult mă iubeşti sau cât de mult te iubesc, e de-ajuns să mă chemi şi o să te găsesc.

 
Am ieşit în grabă, epuizat fizic şi psihic, şi mă simţeam alt om decât cel care intrase în cameră. Parcă se eliberase o valvă în psihicul meu. Simţeam acum impulsurile electrice străbătând noi trasee. Am rătăcit pe aleile campusului mai multe ore, neputând să-mi iau gândul de la gura etern ispititoare a Larei şi de la faptul că pierdusem acest paradis.
 
La scurt timp după aceea am fost exclus din locuinţa grupului 2D. Eu n-am avut nici un cuvânt de spus.

 
Mi s-a oferit o cameră single la Grad College. Noaptea când hoinăream prin campus meditam la noua mea lume. Era o confuzie totală. Înţelesesem că exista o vastă conspiraţie în spatele înlocuirii lui Horace Jacob Little. Cum altfel puteam să-mi explic faptul că eram urmărit? Am reflectat îndelung la autor şi la planurile lui în privinţa mea. M-am gândit şi la Lara. Doar cu câteva săptămâni în urmă eram împreună cu ea, fericit la culme. Aşa de inexorabil şi de hotărâtor precum se schimbă anotimpurile, tot astfel mi se transformase şi viaţa.

 
Eram din nou singur pe lume, luptându-mă cu un duşman pe care nu-l înţelegeam. Îmi doream atât de mult doar să-i aud glasul, să o aud cum îmi spune că totul va fi bine. Au fost nopţi când nu găseam altceva mai bun de făcut decât să stau lungit pe iarbă în Prospect Garden, învăluit în dulcea mireasmă a bobocilor nocturni, privind cerul fără stele.

 
Într-o noapte m-am dus la locuinţa grupului 2D şi am cotrobăit prin gunoiul de afară. Am identificat repede gunoiul Larei. La început nu am găsit nimic interesant, resturile obişnuite, şerveţele, creioane rupte, ciorne, un deodorant consumat. La fundul tomberonului am găsit o poză de-a mea pe care mi-o făcuse Lara într-o zi când am chiulit de la cursuri şi ne-am dus la New York. O ţinea, când eram împreună, lipită cu scotch la capătul de sus al oglinzii.

 
În fotografie şedeam pe o bancă, zâmbind, iar pe fundal se întrezărea Central Park West. Lara spunea că îi place poza asta fiindcă arăta de parcă mă aflam în centrul oraşului.
 
— Toate clădirile astea sunt proprietatea ta. Îţi cuprinzi cu privirea regatul de pe tron, spunea ea.

 
Era un superb rezumat al vieţii mele de atunci. Când eram cu Lara îmi era uşor să cred că mă aflu în centrul universului, că acele clădiri sunt fiinţe vii care se înclină în tăcere, consimţind la fericirea noastră.

 
Îmi revine adesea în vis ziua aceea petrecută la New York. Am străbătut tot oraşul cu trenul aerian numărul

 
7, prin cartierele etnice din Queens, pe deasupra străzilor care alcătuiau un hoas de cuvinte necunoscute şi personaje de origine chineză. Lara s-a tocmit pentru nişte sari-uri în Flushing sub privirile curioase ale indiencelor din jurul ei. Mă întrebam atunci: de ce să nu rămânem aici? De ce să nu uităm de Princeton şi să nu ne luăm un apartament aici în Queens? Eu mi-aş găsi un serviciu umil, iar Lara şi cu mine vom trăi fericiţi. În clipa aceea, cu toţi acei cetăţeni ai lumii roind în jurul nostru într-o babilonie de limbi, fericirea tuturor părea că depinde de iubirea noastră. Soarta întregii lumi era legată de fermitatea mâinii mele pe spatele ei îngust.

 
I-am scris o scrisoare, una dintre multele pe care aveam să i le trimit. Nu vroia să mă vadă, dar nimic nu mă putea opri să nu o curtez prin intermediul cuvântului scris.
 
Lara -
 
Anexez această fotografie, care a ajuns din greşeală la gunoi. Ştiu că nu vrei să pierzi acest memento al legăturii noastre. Îţi aduci aminte de ziua aceea? De uruitul magnific al trenului aerian, de plimbarea noastră tăcută prin Central Park, de sari-urile cumpărate în Flushing… Dar toate astea nu sunt acum decât amintiri, pe care le păstrez adânc în suflet cu speranţa că într-o bună zi ele se vor repeta.

 
Te rog să nu fii îngrijorată, dacă o să mă vezi urmărindu-te prin campus din când în când. Am aflat că există un complot pus la cale de câţiva profesori. Nu ştiu încă în ce scop. Am motive să cred că ne urmăresc pe amândoi. Nu-ţi face griji. O să te apăr de tot şi de toate. Fac asta fiindcă te iubesc.

 
Andxj P. S. Ce-arfi să pui fotografia la loc pe oglindă? Spuneai că arată de parcă mă aflu în centrul oraşului. Aşa şi eram.

 
Eram cu adevărat.

 
Lovitura cea mai grea am primit-o când am văzut-o pe Lara, traversând campusul alături de profesorul Mullin. Am încercat să merg în urma lor destul de aproape cât să aud ce vorbesc, dar nu am reuşit să prind decât cuvinte răzleţe. Totuşi mi-am auzit numele de mai multe ori. Vorbeau despre mine. Atunci mi-am dat seama că Mullin nu este de partea mea. Crezusem încă de la început că el şi cu mine suntem aliaţi împotriva lui Horace Jacob Little, că împreună vom aduce adevărul la lumină. Acum mă gândeam la altă posibilitate. El lucra pentru Horace Jacob Little. Cum se explică altfel că nu mi-a răspuns la scrisori şi la propuneri? Iată-l cum discuta acum despre mine cu Laxa. El o instigase împotriva mea.

 
Ce altă cale mai bună de a mă distruge decât să-mi otrăvească dragostea? Eram cuprins de o furie pe care nu o mai simţisem niciodată. Duşmanii mei erau mai puternici şi mai bine organizaţi decât îmi închipuisem. Îmi dezmembrau viaţa, bucată cu bucată.

 
Am trecut Rubiconul. Ori câştigam totul, divulgam secretul lui Horace Jacob Little şi o recuceream pe Lara, ori ieşeam complet distrus din această bătălie.

 
În noaptea aceea am înfruntat-o pe cea care mă urmărea, o tânără cu o şapcă a echipei de baseball a universităţii Princeton. O văzusem, urmărindu-mă de mai multe ori pe parcursul a câtorva săptămâni.
 
— Poţi să-i spui şefului tău că nu mă las eu aşa uşor, am strigat.

 
Ea a încercat să se întoarcă şi să o ia în sens invers, prefăcându-se foarte mirată. Dar eu nu am lăsat-o să plece. Eram livid.
 
— Asta nu poate continua. Spune-i netrebnicului ăla de autor că m-am săturat de jocurile lui.

 
Capitolul XIII e când lucram la Ledger mă plimbasem de câteva ori pe promenada Brooklyn Heights, care este despărţită de Manhattan doar de un canal îngust al râului. Stând acolo este ca şi cum ai pluti într-o barcă cu vâsle gata să fie răsturnată de petrolierul Manhattan care se înalţă semeţ şi îşi face auzite nenumăratele sirene.

 
Singur lângă râul acela mohorât, în care se reflectau clădirile din jur, meditam la situaţia mea. Terminasem facultatea de mai bine de un an şi încă nu îmi era foarte clar ce vreau de la viaţă. Slujba de la Ledger nu era tocmai rea şi îmi plăcea munca de căutare a lui Horace Jacob Little, însă jurnalismul în general mi se părea plictisitor şi anost. Mă gândeam să fac studii postuniversitare, dar nu eram încă ferm hotărât.

 
De fiecare dată când veneam aici găseam şi alţi oameni pe promenadă. Cupluri de îndrăgostiţi, giugiulindu-se pe bănci, bărbaţi trecuţi de prima tinereţe făcându-şi griji pentru serviciu, tinere proaspăt divorţate, anonimi înstrăinaţi de ceea ce speraseră odată că vor fi. Ne plimbam cu toţii de la un capăt la altul al promenadei, privind către linia orizontului şi consolându-ne cu gândul că poate şi restul oraşului era la fel de mic ca şi noi.

 
Ii spusesem Larei să ne întâlnim aici într-o seară de iulie îngrozitor de umedă, la foarte scurt timp după ce îl descoperisem pe Horace Jacob Little. Nu îi pomenisem despre scrisoarea pe care mă rugase Andrew Wallace să i-o dau.

 
Eram acolo de ceva timp, privind cum ziua făcea loc nopţii care înainta dinspre Brooklyn către linia orizontului, când a sosit ea. Purta un tricou alb fără mâneci şi o fustă cu care aproape mătura pământul. Când s-a apropiat, am văzut că pielea îi era umedă şi strălucea în arşiţa nopţii de vară.
 
— Recunosc că am fost cam sceptică, a zis ea, privind clădirile Manhattan-ului. Să mă târăşti Dumnezeu ştie unde în Brooklyn… Dar e impresionant într-adevăr.

 
Am rămas tăcuţi, ascultând zgomotul înfundat al oraşului care ne înconjura. Suna ca o cascadă îndepărtată într-o pădure deasă.
 
— Locuiesc acolo, pe lângă Universitatea New York.

 
A ridicat braţul şi a indicat un spaţiu pe celălalt mal al râului unde clădirile pierdeau mult din înălţime, iar oraşul se apropia de pământ, gândindu-se mai bine la ambiţia nemăsurată pe care o afişa puţin mai la nord şi mai la sud.
 
— Andy mi-a spus odată de ce nu sunt clădiri înalte acolo. Din pricina solului. În mijlocul insulei, solul nu este potrivit pentru înălţarea unor construcţii uriaşe. Viaţa unui oraş predeterminată de geologie.
 
— Nu ştiam că e şi geolog.

 
Am văzut că aştepta cu înfrigurare să-i povestesc despre starea lui Andrew. Şi-a strâns degetele subţiri cu care se ţinea de balustradă.
 
— Aveam obiceiul să-l necăjesc cu întrebări încuietoare. Ştii, de genul, „Bine, dacă eşti deştept, atunci ia povesteşte-mi despre economia Polineziei precoloniale”.

 
Interesant e că uneori chiar devenea preocupat de problemă şi îşi petrecea o zi întreagă la bibliotecă, documentându-se, în loc să meargă la cursuri. II auzeam spunând, „Apropo, îţi mai aduci aminte ce m-ai întrebat despre populaţia Tonga? Ei bine, are o structură socială uimitoare”.

 
A făcut o pauză şi părea că cercetează apele râului în căutarea unor semne ale populaţiei Tonga, poate o flotilă de canoe plutind în întuneric. Prefera să vorbească în termeni generali despre cât de minunat fusese Andrew decât să intre în detalii legate de prezentul decăzut.
 
— Lumea era pentru el un teren de joacă. Asta e ceea ce îmi lipseşte. Uită-te la mine acum. Mă duc la cursuri, studiez, mă uit la televizor. Dar Andy mă făcea să simt că nu există limite în ceea ce pot să cunosc şi să realizez.

 
Plănuiam o călătorie în jurul lumii după absolvire. Probabil că asta aş fi făcut acum…
 
A lăsat ideea neterminată, apoi a întrebat:
 
— Cum se simte?
 
— Credea că Horace Jacob Little m-a trimis să-l verific. Crede că eşti logodnica lui. E debusolat. Vorbeşte cu accese de mânie. L-am cunoscut de-abia acum, aşa că nu-mi dau seama dacă e mai rău sau mai bine.
 
— Nu, e mai rău, e mai rău. Când ne-am întâlnit prima oară nu era nebun deloc. Era doar…
 
A căutat cuvântul potrivit câteva secunde, după care a renunţat.
 
— Era doar Andy. Cred că eşti de-a dreptul uluit de faptul că am fost prietena lui.
 
— Mi-a trecut prin minte că e puţin cam ciudat.
 
— Am fost atrasă de el fiindcă era atât de diferit.

 
Dar toate chestiile alea pe care le-a scris în Confesiuni despre suflete multiple şi universuri alternative – asta e ceva cu totul nou. Am întrezărit câteva frânturi din adevărata imagine a lui Andy, dar în cea mai mare parte este ca şi când s-ar reflecta într-o oglindă care-l deformează. Să fi fost oare un semn al obsesiei faptul că petrecea zile întregi la bibliotecă, citind despre subiecte mai pitoreşti, doar pentru că îl interesau? Poate că da, poate că nu. Apoi a păşit în faţa oglinzii convexe şi totul a apărut disproporţionat. A pierdut contactul cu acel semnal ce îi spunea care idei sunt nebuneşti şi care nu.

 
Am scos scrisoarea din buzunar şi i-am dat-o Larei.

 
Şi-a dat imediat seama despre ce este vorba şi a deschis plicul fără să rostească nici un cuvânt. A despăturit scrisoarea şi a început s-o citească.
 
— Până şi scrisul e diferit, a spus ea într-un final şi a băgat scrisoarea în geantă.
 
— Nu-ţi trimite scrisori?
 
— Nu. Mi-a trimis doar pachetul acela cu Confesiunile.
 
— El spune că îţi scrie în fiecare zi.
 
— Poate că le opresc cei de la spital, a spus ea încet şi ţinându-şi ochii închişi.
 
— Tot ce vreau să ştiu este dacă Andy e fericit. Mă gândesc cu groază la Zbor deasupra unui cuib de cuci.
 
— Nu, e cu totul altceva. Ştii ce este Overlook?
 
— Un spital de psihiatrie, a spus ea.
 
— Ei bine, este un loc destinat bolnavilor psihic cu înclinaţii artistice. E plin de pictori, muzicieni, scriitori. I se spune Ospiciul Muzelor.

 
Lara m-a privit de parcă aş fi inventat totul.
 
— Vorbesc serios. Manuscrisul pe care ţi l-a trimis este o autobiografie pe care cei de la spital l-au pus s-o scrie.

 
Vrea să fie scriitor.
 
— Şi e un loc drăguţ?
 
— Dumnezeule! Ar trebui să-l vezi! Este un vechi conac care a aparţinut familiei Benderson. Cred că mobilierul e cel original. Andy îşi are camera lui la etajul întâi. De fapt, pacienţii sunt în mare măsură cei care conduc treburile acolo.

 
A zâmbit, pentru prima oară în noaptea aceea. S-a auzit un târâit din poşeta neagră pe care o ţinea pe umăr.

 
A scos un telefon mobil şi s-a scuzat că trebuie să răspundă, săltându-şi puţin părul când a dus telefonul la ureche.
 
— Bună… Nu, sunt în Brooklyn… Cu Jake, prietenul de la petrecere… Cred că de-aici aş putea să zăresc clădirea unde stai, dar nu sunt sigură care e… Nu prea pot să vorbesc acum… La ce oră? OK. Te pup.

 
A închis şi şi-a băgat telefonul la loc în poşetă.
 
— Era Glen.
 
— Cum l-ai cunoscut?
 
— Este fiul unor prieteni de-ai părinţilor mei. De fapt am fost colegi de grădiniţă la Greenwich.
 
— A fost un aranjament al părinţilor tăi?
 
— Da, într-un fel. Glumeau mereu că el şi cu mine ne vom întâlni şi ne vom îndrăgosti. Părinţii mei şi ai lui Glen se cunosc de foarte mult timp.
 
— Aşadar, au avut dreptate până la urmă.

 
Lara a ridicat din umeri.
 
— Glen e un tip extraordinar…
 
Apoi, de parcă şi-ar fi dat seama pe ce teritoriu păşise, a continuat:
 
— E prea cald. Hai să plecăm de aici!
 
Se tipărise deja ediţia din Ledger şi voiam să-mi iau un exemplar ca să văd dacă ieşise bine ultimul meu articol. Am sărit împreună cu Lara într-un tren care făcea legătura cu Manhattan. Am stat în picioare, agăţaţi de aceeaşi bară, întinzându-ne gâtul ca să citim reclamele.

 
Ne-am chinuit să descifrăm o reclamă în limba spaniolă pentru un chiropractician. Am citit despre ravagiile pe care le fac SIDA, astma, lupus, drogurile şi violenţa în familie. Goneam prin noapte, oprindu-ne din când în când şi privind pe fereastra întunecată turnurile gemene care pluteau fantomatice dincolo de tren.

 
S-a petrecut un lucru straniu. Dintr-o dată Lara s-a înseninat. N-am mai vorbit despre Andrew. Ne-am imaginat că el nu există, ne-am imaginat că nu ne stăpâneşte gândurile şi amintirile. Lara şi-a lăsat mâna să alunece peste a mea. Ştersesem din mintea mea anii care ne despărţeau. Eram din nou în primul an, ieşind de la restaurant şi îndreptându-ne paşii către Mănăstire, într-o seară cu adieri blânde şi nori de purpură. Şi mi-am simţit sufletul înlănţuit, când ea mi-a zâmbit şi s-a lăsat purtată în voia balansului atât de aproape de mine.

 
Am ieşit din metrou şi am revenit în arşiţa nopţii. Taxiurile, autobuzele şi maşinile particulare se îngrămădeau în Union Square, pândind la semafoare şi claxonând ca nişte animale închise în ţarc. Luminile clădirilor, magazinelor şi supermagazinelor sclipeau în aerul umed, un splendid fundal conceput de Dumnezeu pentru o operă a cărei durată şi a cărei frumuseţe rămâneau neştiute. Pentru prima dată, de când mă mutasem la New York, vedeam oraşul nu doar ca pe o povară, pe care să o duci în spate, sau ca pe sursa actelor perverse şi violente, care alcătuiau subiectul articolelor mele. Era materialul brut al noii mele vieţi. Visasem în copilăria mea petrecută la Minneapolis să mă plimb pe străzi aglomerate ca aceasta, în nopţi fierbinţi de vară ca aceasta, cu o fată frumoasă ca Lara, care vorbea acum plină de însufleţire şi mergea cu pas iute, de parcă o bucurie îndelung sperată ar fi aşteptat-o la următorul colţ, sau la următorul.

 
Am zărit o cutie Ledger la un colţ de stradă lângă clădirea unde locuia Lara. Am răsfoit în grabă paginile ziarului şi am dat peste articolul meu la pagina şase. Era vorba despre o infirmieră la domiciliu care îşi escrocase pacientul vârstnic cu sute de mii de dolari. M-am distrat scriind acest articol. Am vorbit cu portarul clădirii unde locuia pacientul care mi-a spus că infirmiera începuse să vină la lucru într-o limuzină cu şofer.

 
Lara a fost încântată să-mi citească numele în ziar sub titlul articolului.
 
— E ca pe vremea când scriai la Prince. Luam ziarul în fiecare dirnineaţă şi mă gândeam, oare despre ce a mai scris Jake astăzi?
 
— Făceai asta?
 
— Până când ai plecat de la ziar.

 
După ce a citit primele paragrafe ale articolului mi-a zis:
 
— Dă-mi voie să te întreb ceva. Când ai devenit aşa de cinic?

 
Mă concentrasem doar asupra problemelor Larei.

 
Nu-mi trecuse niciodată prin minte că aş putea să-i par schimbat.
 
— Ce vrei să spui?
 
— Erai un idealist. Când scriai la Prince îţi apărai cu dinţii convingerile morale. Credeam că o să ajungi un mare jurnalist, la The New York Times sau aşa ceva. Acum parcă pluteşti în derivă.
 
— Da, aşa şi este. Îl aştept pe Dumnezeu să mă trezească şi să-mi arate calea către mântuire.
 
— Uite, vezi, tocmai despre asta îţi vorbeam. Eşti plin de ironie, dar cred că în adâncul sufletului chiar speri să ţi se întâmple acest lucru. Ai rămas tot un idealist romantic.

 
Scurta analiză a Larei m-a luat prin surprindere. Nu ne gândim niciodată că cei din jurul nostru ne studiază tot atât de atent şi minuţios, cât îi studiem noi pe ei.

 
N-am putut decât să dau din umeri şi să fiu de acord cu ea, fericit că devenisem în ochii ei o persoană demnă de a fi studiată. Era cât pe ce să-i întorc gestul şi să-i spun ceea ce intuisem despre ea, dar ştiam că nu va fi probabil încântată de rezultate, aşa că m-am abţinut.

 
Prin uşa deschisă a unui bar se furişau acordurile unui cântec şi larma specifică ritualurilor nopţii. Mi-am adus aminte că era unul dintre cântecele preferate ale Larei din primul an de studenţie. M-a apucat de mână şi m-a oprit, apoi a fredonat câteva versuri cu glas dulce, în timp ce stăteam acolo înconjuraţi de iureşul nebun al oraşului în plină noapte.
 
Când am ajuns aproape de locuinţa Larei ea nu a ezitat să mă sărute în fugă pe obraz în semn de noapte bună. Într-o mişcare fluidă mi-a alunecat braţul în jurul trupului ei fierbinte. A rămas neclintită o clipă şi i-am simţit răsuflarea caldă. Buzele i-au zăbovit lângă ale mele, şoptindu-mi vorbe ameţitoare cu ochii, cu genele umede.

 
După ce ne-am sărutat a făcut un pas înapoi şi m-a privit, cu respiraţia tăiată. Fără un cuvânt s-a întors şi a intrat în clădire. Ochii ei îmi spuneau să o urmez.

 
Am trecut ca vântul pe lângă paznic şi am luat liftul care aştepta. Cât am urcat, ea a rămas tăcută, privind ţintă ecranul de afişare a etajului, cu sprâncenele încruntate. Când am ajuns în cameră am cuprins-o de mijloc înainte ca uşa să apuce să se închidă. S-a lipit de mine şi ne-am sărutat pătimaş, cu disperare. Îi simţeam căldura sânilor, a feţei, a picioarelor. Mi-am strecurat mâna pe sub tricoul ei şi i-am mângâiat pielea fină, lucioasă.

 
Aproape că se dădea o luptă între noi, cu respiraţia accelerată ne împingeam unul pe celălalt înspre perete şi înapoi.
 
— Mi-a fost dor de tine, i-am şoptit când m-am eliberat dintr-un sărut. Dar am regretat ce am spus, chiar în clipa următoare. Cuvintele au părut că o şochează. M-a privit de parcă s-ar fi trezit dintr-un vis.
 
— Nu pot să fac asta.

 
S-a desprins din braţele mele şi s-a furişat în camera întunecată. Când a aprins lampa de lângă canapea, am văzut că e supărată.
 
— Asta vrea să însemne totul pentru tine?
 
— Nu înţeleg. Ce vrei să spui?
 
— Nu e nimic altceva decât un bun prilej de a mai face o partidă de amor?

 
Ar fi trebuit să-mi cer scuze, spunându-i că e o neînţelegere la mijloc. Ar fi trebuit să-i zic că o sun a doua zi, ca să lămurim totul. Dacă ea era doar supărată, eu eram de-a dreptul furios. Toată emoţia care fusese stârnită şi abandonată – dorinţă, iubire, bucurie sau cum vrei s-o chemi – se transformase acum în mânie. Am păşit către ea strigând:
 
— Nu, asta e treaba lui Glen, am zis, rostindu-i numele printre dinţi cu tot dispreţul de care eram în stare.

 
Şi dă-mi voie să-ţi spun ce cred. Cred că felul în care te porţi este ridicol. Ai apărut la petrecerea lui George de parcă totul ar fi minunat în viaţa ta, ca apoi să stai tot timpul prost dispusă şi cu gândul la Andrew. Ai trimis la el vechi prieteni să vezi ce mai face. Dacă ai mai avea măcar o fărâmă de iubire pentru Andrew, te-ai duce singură să-l vizitezi. Sau tu uiţi pur şi simplu de oameni atunci când aceştia nu mai corespund aşteptărilor tale?

 
Nu era adevărat. Nu o învinuiam pentru că nu se dusese să-l vadă pe Andrew. Nu voiam decât să-i arunc în faţă nişte vorbe care să o rănească tot atât de mult precum cele pe care mi le aruncase ea.
 
— Ieşi afară, a spus ea. Pleacă.

 
Arăta de parcă era gata să izbucnească în plâns.

 
Nu m-am putut hotărî să plec. Regretam fiecare cuvânt pe care îl rostisem. Lara a alergat către holişorul care ducea la baie, a intrat înăuntru şi a închis uşa după ea. Am auzit câteva suspine, care mi-au străpuns inima.

 
Nimic nu mergea cum trebuie.

 
S-a auzit apa curgând şi Lara a ieşit cu faţa roşie şi udă, cu ochii strălucind. Am rămas ca o stană de piatră, ca nu cumva o mişcare din partea mea să fie interpretată de ea ca un semn de rea intenţie.
 
— Ştii că aş face orice, dacă Andy s-ar însănătoşi?

 
Gândurile mi se rostogoleau în minte cu o viteză uimitoare. Era o acumulare de emoţii care nu se limita la dragoste şi dor, ci includea şi regrete, nostalgie şi resentimente. O doream cu adevărat pe Lara sau îmi doream memoria ei, emblema unei inocenţe iremediabil pierdute? Mi-am amintit de Andrew Wallace stând în picioare lângă fereastră şi spunându-mi că Lara este logodnica lui.

 
În timp ce o priveam, luptându-se să-şi vină în fire, pe punctul de a ceda unei emoţii din care nu-şi putea reveni, am înţeles cu adevărat cât de mult îl iubea Lara pe Andrew cel de altădată. Am traversat camera şi m-am oprit în faţa ei. Aproape resemnată, s-a aplecat şi şi-a sprijinit capul pe umărul meu. Am înţeles atunci că nu o voi putea recuceri, că Glen nu o cucerise niciodată. Ci Andrew, iar ea era pierdută.
 
Când să ies, l-am întâlnit pe Glen în holul de la intrare. Am văzut că mă recunoaşte.
 
— Jake, aşa-i?

 
Am dat mâna cu el. Cred că ceva din expresia feţei mele i-a sugerat ce se petrecuse sus, fiindcă a întrebat bănuitor ce caut acolo.
 
— Am avut o discuţie cu Lara despre Andrew Wallace, am spus.

 
Glen s-a uitat mirat la mine.
 
— Despre cine?
 
— Cred că ar fi mai bine să-ţi spună ea, am zis, şi l-am lăsat lângă lift.

 
Nici măcar nu-i povestise despre Andrew Wallace. Mi s-a părut cel mai trist lucru pe care l-am aflat în seara aceea nefericită. Atât de mare era dorinţa ei de a se distanţa de trecut, încât a hotărât să ţină secretă acea porţiune întunecată, să facă din Andrew un laitmotiv pe care să-l folosească doar ea. Până când am apărut eu şi am început să-l aduc înapoi la viaţă.

 
Capitolul XIV C”7 n ziua marelui interviu, Horace Jacob Little mă aştepta în pragul uşii apartamentului său.

 
Sprâncenele stufoase i se uneau, formând pe frunte un arc de care i se sprijineau ridurile încruntate de deasupra. Era clar că, după ultima noastră conversaţie, nu se împăcase încă cu ideea unui interviu.
 
— M-am gândit să pun să fii arestat pentru hărţuire.

 
Dar nu vreau ca fotografiile să apară în ziar. Ai adus negativele?
 
— Mai întâi interviul.

 
A scuturat din cap după care s-a dat la o parte şi m-a lăsat să intru.

 
Apartamentul era alcătuit din mai multe camere la ultimul etaj al clădirii. Tavanul era înclinat Ia marginile camerei în care am intrat, de unde am tras concluzia că spaţiul fusese folosit iniţial ca mansardă. O pereche de ferestre mici de fronton lăsau să pătrundă o lumină difuză în obscuritatea încăperii. Nu avea aer condiţionat şi toată căldura înăbuşitoare a verii se ridicase la mansardă. Erau cărţi peste tot. Trei pereţi erau acoperiţi cu rafturi care gemeau sub povara prăfuită. Până şi pe mese şi pe scaune erau îngrămădite cărţi în stive de jumătate de metru, şi mai erau împrăştiate şi pe jos, împiedicându-mă să înaintez. Ciorne mototolite şi rupte zăceau aruncate pe jos în spaţiile goale dintre rândurile de cărţi.

 
Pe cel de-al patrulea perete era ceva ce la prima vedere părea a fi un tapet cu model neregulat. De fapt era un aranjament de sute de foi de hârtie pline de fragmente tipărite sau scrise de mână neglijent. Săgeţi roşii traversau paginile, unele întinzându-se pe toată lungimea peretului. Lângă acest perete se afla o masă acoperită cu o pătură gri de lână.
 
— Nu te uita acolo, mi-a zis el pe un ton răstit. Am spus că poţi să-mi iei un interviu, nu să-mi inspectezi apartamentul.

 
Horace Jacob Little s-a aşezat pe canapea, făcându-mi semn cu mâna să iau loc pe un scaun alăturat. Am pus pe jos vraful de cărţi şi m-am aşezat. Mi-am scos agenda şi reportofonul.
 
— Aşa scrieţi? L-am întrebat arătând către foile de pe perete.
 
— De fapt, concep strategii pentru Scrabble.

 
A zâmbit ciudat. Nu era un zâmbet prietenos. Arăta de parcă se pregătea să mă sugrume, dar îmi zâmbea totuşi politicos.
 
— Să începem, am spus eu, apăsând pe butonul reportofonului, pe care l-am aşezat între noi, pe braţul canapelei.
 
— Mulţi vă consideră cel mai mare romancier american în viaţă. De ce simţiţi că e necesar să rămâneţi ascuns?

 
Horace Jacob Little s-a uitat fix la reportofon câteva minute care mi s-au părut o veşnicie.
 
— Îmi ascult muza şi nu o pot auzi decât în linişte.

 
Scrisul este un proces cât se poate de intim. Mă tem că nu există nici o justificare filosofică pentru tăcerea mea.

 
Dorinţa de a şti totul despre un autor este un semn de lene din partea cititorului. Este mai simplu să digeri o lucrare literară când poţi să faci legătura cu o imagine sau cu un set de convingeri politice sau moduri de viaţă. Când tot ce ai este doar un text trebuie să te confrunţi cu ceea ce este scris.
 
— Povestiţi-mi despre copilăria dumneavoastră.

 
Horace Jacob Little şi-a ridicat mâinile.
 
— Asta e de-a dreptul ridicol. Un foarte prost pretext pentru un interviu. Vii aici să-mi pui întrebări cripto-freudiene despre copilăria mea de parcă asta ar explica ceva?

 
Am oprit reportofonul şi i-am spus pe un ton cât se poate de indiferent:
 
— Dacă refuzaţi să participaţi la acest interviu şi să-mi răspundeţi la întrebări, plec de aici şi publicăm fotografiile.

 
I s-a tăiat răsuflarea şi s-a aprins la faţă. A înghiţit în sec şi a clipit din ochi încercând să-şi stăpânească emoţia. Am pornit din nou reportofonul şi i-am pus o altă întrebare.
 
— Cel mai mare mister legat de opera dumneavoastră este probabil schimbarea evidentă de ton care s-a petrecut în 1987 o dată cu Stranie întâlnire. Înainte de publicarea acestei colecţii aveaţi tendinţa să scrieţi despre iubire şi frământările sufleteşti, dar în acea carte şi în cele care au urmat gravitaţi în jurul nebuniei, peisajelor suprarealiste şi jocurilor intelectuale. Ce a determinat această schimbare?
 
— Aşadar, acum crezi că ai atins esenţa problemei?

 
Detectezi un moment de cotitură în viaţa artistului? Ei bine, dacă analizezi cu atenţie anumite lucrări de tinereţe o să observi acolo un evident interes faţă de aspectele care mă preocupă şi în Stranie întâlnire. Dar dacă tot am spus asta, cred că am evoluat într-adevăr ca scriitor.

 
Dacă aş scrie mereu acelaşi lucru nu aş fi mulţumit şi cred că nici cititorii mei. S-a întâmplat ca în 1986 cineva să-mi dea un exemplar din Ficciones şi, chiar dacă citisem cărţile lui Borges când au fost traduse pentru prima dată în engleză, am fost din nou captivat de povestirile lui. Atât conştient cât şi inconştient, Stranie întâlnire a fost rezultatul unui efort de a-mi duce tipul de scriitură către noi direcţii. Am crezut dintotdeauna că cei mai buni scriitori sunt ca nişte ventriloci, care îşi schimbă vocea şi tonul când este nevoie.
 
— Şi care este vocea dumnevoastră adevărată?
 
— Cea pe care o folosesc acum.
 
— Vă consideraţi un scriitor postmodern?
 
— Un termen foarte dur şi prin urmare o întrebare fără sens. Cred că ai studiat la cine ştie ce universitate.

 
O să mă întrebi în continuare care este părerea mea despre Derrida? Sau poate vrei să discutăm despre inutilitatea folosirii limbajului ca mijloc de comunicare?

 
Nu am spus nimic, aşteptam un răspuns. Mă aşteptam la înţelepciune, compasiune şi generozitate a spiritului, nu batjocură şi dispreţ. Acum întrezăream posibilitatea ca procesul artistic să fie însoţit de un handicap în mintea acestui creator – o mizantropie care îl îndepărta de noi ceilalţi sau care ne determina pe noi să-l îndepărtăm.
 
— Vino aici, a spus el ridicându-se. Vreau să-ţi arăt ceva.

 
Mi-am luat reportofonul şi l-am urmat până la masa acoperită cu o pătură. A dat-o la o parte şi a dezvelit o dioramă a unui câmp de luptă plin cu soldaţi în miniatură, aliniaţi şi îmbrăcaţi în uniformă de secol XVII. A luat unul în mână şi mi l-a dat mie.
 
— Asta e un hobby de-al meu. Cumpăr figurinele din metal şi le pictez. Pot să petrec ore întregi la un singur soldăţel, hotărât să redau cât mai fidel fiecare detaliu în parte, până şi luciul cataramei de la bocanci. Apoi îi aliniez pe masă. Ceea ce vezi acolo pe perete este următorul meu roman în plin proces de redactare. Fac cu personajele mele acelaşi lucru pe care îl fac şi cu soldaţii.

 
Dacă poţi să redai exact detaliile, până la catarama bocancilor, atunci lumea pe care o creezi poate avea ceva de spus despre lumea în care trăim. Restul, toată terminologia criticilor, nu face nici cât o ceapă degerată.

 
A pus soldăţelul la loc pe câmpul de luptă, potrivindu-i unghiul de atac până când a fost perfect.
 
— Am considerat întotdeauna termenul de „scriitor postmodern” fără gust şi vag. Dickens folosea în Bleak House multiple voci narative care intrau uneori în conflict. Conrad scria despre alienare şi absurditate la începutul secolului XX. Wells scria despre coliziunea dintre tehnologie şi societate cam în aceeaşi perioadă. Acestea sunt, chipurile, preocupări postmoderne, dar ele aparţin unei arii mult mai largi de autori. Forster spunea că ar trebui să ne imaginăm toţi marii autori ca stând împreună în Camera de lectură din British Museum, mai curând decât separaţi pe diferite secole şi mişcări. Este o modalitate mult mai potrivită de a gândi despre literatură decât compartimentarea atât de specifică spiritelor mărunte.

 
De sub masă a scos un pachet învelit în plastic pe care apoi l-a deschis. A dat la o parte învelitoarea de pânză din interior şi mi-a arătat un pistolet foarte vechi. Ţeava era mai lungă decât la pistoalele moderne, iar patul din lemn frumos sculptat, având în centru însemnul circular al unui bizon în atac.
 
— Îţi place arma mea? Un obiect de colecţie, din 1871.

 
Dar încă mai merge.

 
Mi-a pus pistolul la tâmplă şi mi-a şoptit în ureche atât de aproape că mai aveam puţin şi îi simţeam limba:
 
— Dacă nu te ţii de promisiune, dacă publici fotografiile, îţi vin de hac. Poliţia n-o să mă găsească – nu ştie nimeni cine sunt.
 
— Dacă mi se întâmplă ceva or să publice fotografiile, am spus eu, cu o voce pierită.

 
A pus la loc arma în învelitoarea de pânză.
 
— Să punem asta deoparte, ce zici? A spus el, împingându-mă înspre canapea. I-am simţit atunci puterea fizică. Apăsarea mâinii lui m-a făcut să mă împiedic. Nu avea nevoie de armă ca să reprezinte o reală ameninţare.

 
Am calculat că pot să fug din apartament în două sau trei secunde dacă era cazul. M-am gândit să închid reportofonul şi să plec, dar dacă aş fi făcut asta ar fi însemnat că-mi recunosc o gravă greşeală. Nu puteam să fug speriat de omul pe care îl idolatrizasem. Aşa că am continuat interviul când el şi-a reluat locul.
 
— Dat fiind că acesta este primul interviu pe care îl acordaţi cred că ar fi o neglijenţă din partea mea să nu vă ofer şansa de a vorbi despre anumite scrieri. Am să încep cu Oraşul ireal, primul dumneavoastră roman, despre o femeie sfâşiată între viaţa de familie şi o atracţie crescândă către o sectă creştină. Ce v-a determinat să scrieţi despre asta?
 
— Nu vreau să discut despre operele mele de tinereţe.
 
— De ce nu?
 
— Următoarea întrebare.
 
— La ce lucraţi în momentul de faţă?
 
— N-am de gând să dezvălui nimic până când nu este gata. Nu uita, sunt autorul obsedat de intimitate. Dar o să-ţi spun un secret, strict confidenţial. Romanul este despre un reporter care hărţuieşte un autor singuratic şi îl expune fără milă publicului… Dar încă nu l-am încheiat.

 
O să se cheme Umbra ştie.

 
A râs, un chicotit adânc care s-a prelungit cam mult.

 
Se amuza acum că preluase controlul interviului. Tot ce puteam să fac era să continui să pun întrebări.
 
— Criticii au sugerat că „pânza societăţii” din Istoria Londrei are o relevanţă specială dat fiind faptul că v-aţi retras dumneavoastră înşivă din mijlocul societăţii. La asta v-aţi gândit atunci când aţi scris-o?
 
— M-am identificat cu figura anticarului pentru că amândoi construim ori reconstruim vieţi în vreme ce ne ţinem deoparte de lumea în care trăim. În cele din urmă, anticarul se prinde el însuşi în pânza ţesută de propria lui societate şi devine şi el asemenea personajelor despre care a scris. Cred că pentru a scrie trebuie să rămân neimplicat şi să observ de la distanţă.
 
— Cum vă petreceţi o zi obişnuită?
 
— Asta e ridicol. De ce le-ar păsa oamenilor cum îmi petrec eu ziua? Nu sunt o vedetă de cinema. Nu fac vâlvă în jurul meu cum fac celebrităţile. Nu am şi eu dreptul la o fărâmă de intimitate? Dacă vrei să ştii, sunt persoana cea mai plictisitoare din lume. Citesc cea mai mare parte a timpului. Colind oraşul căutând ispiraţie sau idei pentru povestirile mele. Şi după aceea, scriu până noaptea târziu. Duc o viaţă simplă, aproape monastică, ce-i va dezamăgi cu siguranţă pe toţi cei care credeau că în timpul liber mă plimb cu sania trasă de câini la Polul Nord.
 
S-a ridicat brusc în picioare şi a spus:
 
— Gata, interviul a luat sfârşit.

 
Când am început să protestez, a zis:
 
— Doar nu vrei să mă superi.

 
Aveam destul material ca să scriu un articol, deşi nu dialogul profund la care mă aşteptam. Am oprit reportofonul.
 
— Dă-mi portofelul, mi-a spus el.
 
— De ce?
 
— Vreau să-ţi văd carnetul de conducere.

 
Am făcut aşa cum mi-a zis. După care el a luat o foaie de hârtie şi un stilou.
 
— Bine, Jacob Burnett, îţi notez adresa şi seria buletinului. Aştept să primesc negativele până mâine la ora asta şi te previn, dacă articolul o să fie însoţit de fotografii sau detalii incriminatoare, o să te trag la răspundere.

 
Ultimele cuvinte le-a rostit în timp ce mă împungea în piept cu arătătorul. Eram pe punctul de a ieşi când mi-a blocat calea.
 
— Încă ceva.

 
A scos din buzunar un Post-it pe care îşi scrisese numele şi pe care şi l-a lipit de cămaşă, după modelul ecusoanelor purtate la întâlnirile de afaceri: „Bună ziua! Numele meu este.”
 
— Asta vrei, nu-i aşa? Acum sunt gata să mă întâlnesc cu publicul.

 
A izbucnit în râs. Am ieşit îngrozit, lăsându-l să hohotească în voie.
 
Afară m-am oprit după colţ şi m-am sprijinit de zid, frecându-mi tâmplele. Mă simţeam epuizat după interviu şi total dezamăgit. Îl cunoscusem pe Horace Jacob Little, omul care trebuia să mă ia sub aripa lui şi să-mi dezvăluie nobila lui filosofie. Se dovedise a fi o brută îngâmfată şi excentrică, locuind într-un apartament murdar, şi care nu avea răspunsuri mai bune la întrebările importante decât aveam eu. Vroiam să mă duc acasă şi să dau totul uitării. Simţeam nevoia să scuip din mine amintirea acestei întâmplări ca pe o otravă. Insă trecusem peste o barieră, spărsesem un tabu şi aveam presentimentul că acest interviu de groază va deveni un eveniment crucial în viaţa mea.

 
Când m-am întors la redacţie, i-am spus lui Fogerty că interviul nu a mers bine.
 
— Cui îi pasă? A răspuns el. Noi vindem faptul că l-am găsit, nu răspunsurile lui.
 
— Credeam că fac un lucru mare dacă îl conving să vorbească. Credeam că generaţii întregi de cercetători vor privi acest articol ca pe un document esenţial pentru studiile lor cu privire la Horace Jacob Little.
 
— Stai liniştit, că aşa o să se întâmple. O să fie un articol de senzaţie. O să fie ştirea zilei.
 
— Trebuie să-i trimitem fotografiile şi negativele.

 
S-a uitat ciudat la mine de parcă s-ar fi gândit la cea mai bună cale de a-mi spune ceva.
 
— Ce este? Am întrebat.
 
— In afacerea asta înveţi să-ţi aperi pielea. Ii trimitem negativele şi un rând de fotografii. Dar păstrăm un alt rând de fotografii. Nu le publicăm, dar e bine să le avem pentru orice eventualitate.

 
Mă întrebam ce tip de muniţie se foloseşte pentru un pistolet din 1871 şi dacă se găseşte aşa ceva în New York.
 
Articolul a apărut în numărul din 20 iulie a ziarului Ledger. Nu am pomenit acolo nimic despre pistol, ameninţări sau numele scris pe Post-it. Am prezentat doar în termeni generali cum l-am descoperit. I-am descris apartamentul şi am rezumat discuţia pe care am purtat-o cu el. Articolul ocupa mai puţin de jumătate de pagină de ziar. Fogerty s-a ţinut de cuvânt şi nu a publicat fotografiile.

 
Când a apărut, articolul a provocat o adevărată senzaţie. Associated Press şi Reuters au preluat ştirea chiar a doua zi. The New York Times şi majoritatea celorlalte ziare mari au scris articole despre ieşirea la lumină a lui Horace Jacob Little. Am auzit cuvintele înregistrate de mine reproduse la CNN şi la ştirile naţionale. Nu crezusem că atâta lume era interesată de Horace Jacob Little. Sau poate că începeau să fie interesaţi, o dată ce fusese descoperit, când aveau de-a face cu dovezi palpabile.

 
Ledger a fost inundat de apeluri din partea altor ziare, agenţii literare, edituri, precum şi din partea cititorilor. Fogerty mărşăluia de colo colo prin redacţie ca un general care câştigase un război fără şanse de izbândă.

 
Era o mare greşeală. Horace Jacob Little se infiltrase în cele mai adânci straturi ale societăţii – cuvintele lui erau transmise prin unde electromagnetice, erau trimise prin e-mail, erau citite la telefoanele celulare. Înainte de interviu, un asemenea interes mi s-ar fi părut absolut firesc. Acum mi se părea deplasat.
 
Au intervenit apoi alte sarcini gazetăreşti şi a doua zi m-am dus la o secţie de poliţie pentru un articol, pe care îl scriam, despre brutalitatea poliţiei. Când m-am întors după-amiază la redacţie, l-am găsit pe Fogerty înjurând şi ţipând la toată lumea din jur.
 
— Ştii ce a făcut nemernicul ăla?

 
A îndreptat spre mine un teanc de ziare făcute sul.
 
— Cine?
 
— Nenorocitul tău de autor. Editorul lui a dat astăzi o declaraţie în care zice că Horace Jacob Little neagă faptul că ar fi acordat vreun interviu. Vor să pară ca şi cum noi am fi inventat toată chestia naibii.

 
Ledger era ţinut acum în şah de Horace Jacob Little.

 
Era cuvântul nostru împotriva cuvântului unei umbre.

 
Îmi părea rău pentru Fogerty, care se simţea lovit personal. Ledger îl angajase când avea mai multă nevoie de bani şi de încredere în sine. În ciuda alcoolului, a reuşit să publice un ziar bun timp de şapte ani. Declaraţia dată de Lucent Press putea să pună într-o lumină proastă, atât ziarul cât şi pe el.
 
— De-asta am păstrat fotografiile, a spus el. Ca să ne apărăm pielea.

 
Mi-a luat o secundă să-mi dau seama ce voia să spună.
 
— Nu, am zis. Nu le putem publica.
 
— De ce nu? Am avut o înţelegere cu el, nu-i aşa? Ei bine, ne-a tras pe sfoară. Acum îl tragem noi pe sfoară.
 
— Nu v-am spus asta până acum fiindcă nu mi s-a părut important. Horace Jacob Little m-a ameninţat. A spus că dacă publicăm fotografiile mă trage la răspundere. A îndreptat un pistol către mine. Un pistol foarte vechi, de colecţie.

 
Fogerty m-a privit cam neîncrezător.
 
— Ce-ai zice de un păhărel? A spus el. Hai să mergem la Dignan să bem ceva şi să lămurim chestia asta.
 
Următorul număr din Ledger trebuia să iasă chiar în ziua aceea. Fogerty a hotărât ca articolul de pe pagina întâi să fie mutat în interior. În locul lui am publicat o fotografie a lui Horace Jacob Little, mergând pe stradă. Fotografia era făcută din spate, în timp ce îl urmăream, aşa că nu se vedea decât o siluetă înaltă cu plete cărunte şi în cămaşă albă. Faţa şi barba erau ascunse. Dedesubt scria că bărbatul este Horace Jacob Little şi se promitea că în numărul viitor va fi publicată o fotografie cu faţa autorului.

 
Încă mai aveam adresa de e-mail a lui Horace Jacob Little. I-am trimis următorul mesaj: „Citiţi numărul de săptămâna asta din Manhattan Ledger. Dacă nu recunoaşteţi valabilitatea interviului, săptămâna viitoare publicăm faţa.”
 
Când mi-am verificat e-mail-ul a doua zi dimineaţă răspunsul era deja acolo.

 
„Al CÂŞTIGAT. ŢINE CÂINII ÎN LESĂ. NU POŢI SĂ ÎNVINUIEŞTI UN OM PENTRU CĂ A ÎNCERCAT.”
 
Puţin mai târziu tot în ziua aceea am primit o nouă declaraţie de la Lucent Press în care se corecta declaraţia anterioară şi se confirma faptul că interviul este într-adevăr autentic.

 
„Horace Jacob Little recunoaşte interviul”, anunţa The New York Times în dimineaţa următoare. „Ziarul local continuă să-l ţină din scurt pe autorul singuratic.”
 
Capitolul XV Din confesiunile lui Andrew Wallace

 
(^7 orace Jacob <y L facultatea, i

 
) Little mă împiedica să-mi termin Am avut parte de întâlniri cu decani, consultaţii la doctori şi chiar o acuzaţie în scris din partea presupusei studente, pe care am înfruntat-o, când am observat că mă urmăreşte. Se dădea drept studentă, iar plângerea ei s-a bucurat de întreaga atenţie a conducerii. („Individul m-a apucat de braţ şi nu mi-a dat drumul” etc, etc.) Totul era dirijat din cele mai înalte sfere ale conspiraţiei. Doctorii au încercat să mă convingă de faptul că greşeam în legătură cu Horace Jacob Little, fiindcă asta le era meseria. Mi-au dat pastile de diferite culori şi mărimi, toate conţinând otravă.

 
Am făcut progrese mari cu teza mea de licenţă. Am prezentat în detaliu dovezile incriminatorii cuprinse în „Stranie întâlnire” potrivit cărora Horace Jacob Little era vinovat de crimă. Am cerut un alt consultant pentru teza mea de licenţă după ce mi-am dat seama de trădarea lui Mullin. Mi s-a respins această cerere, aşa că am continuat să lucrez fără nici un îndrumător. Când nu lucram la teză, îi scriam Larei scrisori fără număr, în care o rugam să nu creadă minciunile răspândite de Mullin.

 
În luna mai, am primit o scrisoare prin poşta campusului în care eram invitat să mă prezint la biroul decanului responsabil cu problemele studenţilor. Cuvântul „exmatriculare” apărea destul de des în scrisoare. Nu am fost surprins de această manevră. Mai curând am fost şocat că lui Horace Jacob Little i-a luat atât de mult timp ca să aranjeze exmatricularea mea. Oricum m-am simţit distrus când am primit vestea. Am rătăcit pe aleile campusului sub clar de lună, ţinând strâns în mână scrisoarea ce avea să pună capăt în mod brutal fericirii pe care o cunoscusem la Princeton. Am trecut pe lângă statuia pelicanului din curtea McCosh, unde obişnuiam să studiez când îmi permitea vremea. Am trecut pe lângă bătrânii arbori din Prospect Garden, unde Lara şi cu mine ne cocoţam pe crengile noduroase, sprijinindu-ne unul de celălalt. M-am întors în camera mea din Grad College şi i-am scris o scrisoare Larei. De data asta nu simţeam nevoia să fac nici o remarcă la adresa lui Horace Jacob Little. I-am povestit despre întâlnirea la care urma să fiu dat afară din facultate. I-am spus că mi-aş fi dorit să fi putut schimba cursul evenimentelor, că nu înţeleg ce s-a întâmplat, că mi-este frică. Am rugat-o să mă ajute sau cel puţin să mă păstreze în amintire, aşa cum eram când însemnam totul unul pentru celălalt.
 
Se spune că prima judecată a unui cangur a avut loc pe la sfârşitul secolului al XlX-lea în Australia, când un nebun dintr-un ţinut îndepărtat a pus în scenă, pentru propriul lui amuzament, procesul şi execuţia unuia dintre marsupiale. La propriul meu proces, au fost prezenţi Mullin, decanul Peebles, medicii psihiatri şi chiar profesorul Wernicke, pe care nu-l considerasem până atunci implicat în complot. Mi s-a spus clar că Princeton nu mă mai doreşte acolo sau, mai precis, că cineva, al cărui nume nu a fost rostit nu mă mai doreşte acolo.

 
Nu voi uita niciodată clipa când Lara a deschis uşa, iar secretara decanului s-a năpustit după ea.
 
— Nu puteţi intra aici! Domnul decan Peebles este într-o şedinţă.

 
Lara a rămas în pragul uşii, iar secretara furioasă în spatele ei, încercând să-şi vâre capul.
 
— Faceţi o greşeală, a spus Lara. Andy este un student eminent care avea acest loc la degetul lui mic.

 
Acum are nevoie de ajutor. Nu este drept să-l daţi pur şi simplu afară.

 
M-a lăsat cu gura căscată. Lara s-a uitat la mine şi privirea ei rezuma întreaga poveste a vieţii noastre împreună. Respinsese dictatele duşmanilor mei şi era gata să-mi stea alături. Mi-am redobândit pe loc încrederea în ea, în iubirea noastră şi chiar în mine însumi. Nu-mi amintesc să fi trăit un moment mai fericit ca acela.
 
— Iar dumneavoastră sunteţi? A întrebat decanul Peebles, uitându-se peste ochelarii de citit.
 
— Lara Knowles, promoţia nouăzeci şi opt. Sunt o prietenă.
 
Cu toate acestea tot nu am terminat facultatea, dar nu conta. Lara îmi vorbea. A insistat să mă însoţească la cabinetul doctorului. M-a forţat să-mi iau medicamentele.

 
I-am spus că sunt otrăvite şi nu a găsit altă cale de a-mi demonstra că nu am dreptate decât să ia şi ea o doză.

 
Ştiam că Lara urma să înceapă cursurile la Universitatea New York în toamnă şi de aceea m-am hotărât să fiu şi eu în New York, să-mi petrec vara în oraş, să-mi termin teza de licenţă şi să mă pregătesc pentru sosirea Larei. Asta însemna să îndur săptămâni întregi fără să o văd, dar aveam nevoie de timp ca să scriu. Viitorul se întrezărea cu promisiunea iubirii printre frunzele căzute din Central Park şi a plimbărilor mână în mână pe un Fifth Avenue împodobit cu lumini de Crăciun. Tot ce trebuia să fac era să aştept să se termine vara.

 
Nu aveam bani mai deloc, aşa că am închiriat un apartament într-un fost depozit aproape de Hudson River, undeva în zona Washington Heights. Apartamentul era deplorabil, cu o mobilă sărăcăciosă salvată probabil din moteluri falimentare, cu o hoardă de gândaci localnici neînfricaţi, fără siguranţa apei calde dar cu praf din belşug rămas de pe vremea când clădirea funcţiona ca loc de depozitare a mărfurilor nedorite. Ce m-a convins să-l iau a fost, pe lângă chiria mică, şansa de a admira apusul de soare de la fereastra dormitorului meu. Soarele se prăbuşea peste palisade pe malul celălalt al râului ca un amant flămând după o îmbrăţişare, aruncând raze rozalii şi portocalii. Ori de câte ori priveam apusul de soare îmi aminteam că, potrivit lui Tacitus, marinarii puteau să audă soarele sfârâind când cădea în apele reci de la capătul pământului.
 
Făceam progrese vizibile la teza mea de licenţă. Susţineam plin de convingere că Stranie întâlnire este opera unui criminal. Am analizat scrierile care au precedat această colecţie, temă cu temă, cuvânt cu cuvânt şi le-am pus în antiteză cu materialul din Stranie întâlnire şi din lucrările ulterioare, arătând în concluzie că ele sunt opera unor autori diferiţi. Am inclus tabele şi grafice în culori, întreaga operă a lui Horace Jacob Little era o acuzaţie şi o confesiune.
 
Teza era, chiar dacă îi lipsea recunoaşterea Princeton-ului, o capodoperă. Mândru de realizarea mea, am luat un exemplar cu intenţia de a-l prezenta editurii care îi publica operele lui Horace Jacob Little, şi anume Lucent Press. Am cerut să vorbesc cu preşedintele companiei, dar mi s-a spus că este ocupat. Am lăsat teza în grija secretarei de la recepţie, care a promis că i-o va înmâna în locul meu.

 
Nu mă aşteptam ca Lucent Press să o publice. Cei de la editură probabil că ştiau deja tot ce conţine, însă doream să le dau o şansă să-l respingă pe Horace Jacob Little, în caz că acesta reuşise să-i inducă în eroare în legătură cu unele dintre sau toate activităţile sale.

 
Mi-am prezentat teza şi editurii rivale, Peregrine. Şi aici am lăsat manuscrisul secretarei de la recepţie. Aveam toate motivele să sper că Peregrine o va publica din moment ce asta ar fi însemnat distrugerea autorului pricipal al editurii rivale. Se putea ajunge la o anchetare serioasă a celor de la Lucent sau chiar la o punere sub acuzaţie, doar dacă teza mea era citită de un editor care să-mi îmbrăţişeze cauza. Am trimis scrisori aproape în fiecare zi vicepreşedinţilor şi directorilor editoriali în care îmi apăram punctul de vedere. Am trimis scrisori contrafăcute, venind chipurile din partea agenţiilor literare şi a politicienilor în care lucrarea mea era considerată importantă şi imposibil de ignorat.
 
Am rămas curând fără nici un ban.

 
Am căutat de lucru pe la toate micile librării independente pe care le-am găsit. Niciuna nu avea nevoie de ajutor. Nici la Ştrand nu era vreun loc vacant. Am avut noroc la Upper West Side Barnes&Noble. Am fost inclus în rândurile unui personal care părea să fie alcătuit în întregime din absolvenţi de arte liberale de la Ivies, Seven Sisters şi Potted Ivies. Am plecat în ziua aceea cu un ecuson de plastic pe care scria: „Numele meu este Andrew.

 
Cu ce vă pot ajuta?” îmi plăceau nopţile de vară la New York. Să merg pe jos înspre cartierele din est, să străbat bulevardele oraşului, să trec pe lângă locuinţe bine zăvorâte de teama infractorilor şi pe lângă clădiri impunătoare dar cenuşii, să o iau pe Broadway, cu pas grăbit din cauza circulaţiei intense şi atenţionat de sunetul claxoanelor nervoase.

 
Temperatura şi gazele de eşapament transformau luminile oraşului în perdele strălucitoare de căldură, tremurând ca nişte miraje. Trecătorii mergeau ţanţoş, transpiraţi şi pe jumătate dezbrăcaţi. Mă pierdeam şi eu în mulţime. Puteam să fiu oricine pentru aceşti necunoscuţi.

 
Aşa cum mă plimbam pe Broadway printre oameni de afaceri, îndrăgostiţi şi portari de vârstă mijlocie, nu mă remarcam cu nimic în mod special. Părea imposibil ca Horace Jacob Little şi cohorta lui să mă găsească în oceanul acela de personaje anonime.

 
Dar în oraş mi-era şi mie imposibil să-i identific pe agenţii lui Horace Jacob Little. O mulţime pe Broadway putea înghiţi cu uşurinţă oricâţi agenţi aflaţi pe urmele mele. Orice pasager dintr-un taxi putea să dea informaţii despre locul unde mă aflu cu ajutorul unui simplu telefon mobil. La fiecare colţ de stradă existau camere video care supravegheau magazinele şi intersecţiile. Ştiam cui îi erau transmise înregistrările. Uneori mulţimea devenea ameninţătoare, în lumina puternică a farurilor şi a firmelor magazinelor deschise toată noaptea. Totul era fragmentat, cuvintele şi hohotele de râs ale oamenilor păreau aspre şi batjocoritoare. Fugeam acasă şi luam în mână una dintre cărţile cumpărate cu reducere de la angajatorul meu generos, apoi o aruncam cu furie pe jos şi mă plimbam de colo colo prin jalnicul meu apartament, arzând de nerăbdare să se termine mai repede această aşteptare.

 
Între timp mă asaltau imagini noi şi obsedante. Afaceri cu droguri sub masca unor strângeri de mână, vagabonzi privindu-mă cu ochi injectaţi şi răi, care cerşeau ceva ce nu le puteam da, prostituate făcându-şi treaba în depozitele părăsite de lângă West Side Highway. Uneori se strângeau şobolani într-un tomberon de gunoi şi scormoneau prin el nestingheriţi. Când se apropia cineva, fugeau şi se ascundeau în colţuri întunecate, doar ca să se întoarcă peste câteva minute.

 
Lângă West Side Highway, un panou electronic calcula câţi bani economisesc americanii alegând un anumit plan pe termen lung. Numărătoarea digitală se derula cu o viteză ameţitoare, oprindu-se undeva în zona sutelor, semnalul silenţios al dolarilor acumulându-se în portofelele cetăţenilor republicii. Conturile bancare trebuie să fi fost sub supraveghere. Motociclişti goneau pe sub panou prin nopţile apăsătoare de vară, nebănuindu-i semnificaţia reală.

 
Mi-a luat ceva timp până să mă obişnuiesc cu gândacii din apartament. Îi auzeam mişunând noaptea prin cameră. Când aprindeam lumina îi vedeam, zeci de insecte preistorice, căutând un ascunziş. Erau pe pereţi, pe tavan. Ieşeau prin scurgerea de la baie când făceam duş.

 
Erau aproape indestructibili, trebuia să-i calc cu piciorul de trei sau patru ori până când carapacea lor dură să cedeze cu un pocnet.

 
Nimic din toate astea nu mă deranja. Trupeşte mă aflam în mijlocul acelei lumi muribunde, dar spiritual eram izolat în amintirile vii şi straşnic păzite ale vieţii mele la Princeton, alături de Lara. Puteam să îndur acel ţinut pustiu cu alarme de maşini şi ţipete în limbi necunoscute, doar fiindcă peste câteva săptămâni avea să sosească Lara ca să împrăştie întunericul. Dacă nu m-aş fi gândit la ea, mi-ar fi fost foarte uşor să cad pradă disperării şi fricii.

 
Şi, spre marea mea bucurie, m-am trezit cu ea la uşă cu două luni înainte de data la care îşi programase să se mute într-un apartament în centrul oraşului.
 
— Surpriză, a zis ea, şi m-a mângâiat pe obraz.

 
Am invitat-o în apartamentul meu sumbru. Mi-a spus că nu poate sta prea mult.
 
— Singura mea regulă este să nu vorbim despre Horace Jacob Little, a zis ea.

 
Eram fericit să mă supun. Acţiunile duşmanilor mei nu aveau nici o putere când eram împreună cu ea.

 
Ne-am dus să cumpărăm ceva de mâncare la o bodegă din apropiere şi am pregătit o cină nu tocmai de neuitat din paella la pachet. După masă, ne-am întins pe canapeaua mea stricată, ea cu capul pe pieptul meu şi cu mâna în mâna mea. I-am povestit despre serviciu şi s-a bucurat că lucrez. Locuia acasă cu mama ei pe timpul verii, bronzându-se lângă piscina familiei.
 
— N-ar trebui să fiu aici, a spus ea.
 
— De ce nu?
 
— N-are importanţă. Am vrut doar să văd dacă eşti bine.
 
— Acum că eşti aici sunt bine.

 
Mi-a strâns mâna şi mai tare. Câteva minute mai târziu eram din nou singur.

 
Lumea mea gravita în jurul ideii că Lara urma să facă parte din ea în toamnă, iar faptul că am avut-o lângă mine doar pentru o zi a făcut ca restul aşteptării să pară încă şi mai chinuitor. Fusese ca o excursie în natură a unui prizonier închis în temniţă.
 
Noaptea, singur, mi-era imposibil să dorm. Mi-era teamă că nu o să mă mai trezesc. Mi-era teamă că o să merg prin somn şi o să-mi tai venele în cada de baie murdară. Îmi închipuiam gândaci, mişunând pe trupul meu inert, intrându-mi în urechi, în gură, în nas. Cum stăteam treaz, mă chinuiau şi alte gânduri negre. Mă temeam că obiectele nu vor cădea când le voi da drumul.

 
Mă temeam că atunci când voi încerca să iau în mână cărţi sau pantofi mi se vor părea prea grele ca să le pot ridica. Mă temeam că voi aluneca printre scândurile pardoselii şi voi găsi un cadavru colcăind de viermi. Mă temeam că voi începe să râd şi nu voi mai putea să mă opresc. Mă temeam că voi începe să mă gândesc şi nu voi mai putea să mă opresc. Mă temeam că nu îmi voi mai recunoaşte lucrurile din apartament. Şi mai presus de orice mă temeam că mă voi privi în oglindă şi voi descoperi o altă persoană.
 
Au trecut săptămâni în şir fără nici o veste de la Peregrine. Trimisesem zeci de scrisori şi alte copii după manuscrisul meu în caz că se rătăcise. Am sunat de la un telefon public în pauzele de la serviciu şi toţi cei cu care vorbeam nu ştiau nimic.

 
Am început să bănuiesc că Lucent şi Peregrine nu erau de fapt edituri rivale, ci mai curând aliate în aceeaşi conspiraţie. Această bănuială mi-a fost confirmată în momentul când, o dată la câteva zile, am început să primesc la Barnes&Noble pachete de la ambele companii în acelaşi timp.
 
Nu puteam să trag decât o singură concluzie: Horace Jacob Little avea control absolut asupra editurilor şi nu va permite ca teza mea să se apropie măcar de tipar.

 
Acest lucru mă înfuria la culme, dar nu aveam cum să schimb ceva. Am petrecut multe nopţi reflectând la această problemă. Cochetam cu ideea de a-mi xerocopia singur lucrarea în câteva zeci de exemplare pe care să le răspândesc prin metrou. Am sunat mai multe canale de ştiri, dar şi acestea păreau că se află sub controlul lui. Visam să-l găsesc pe Horace Jacob Little şi să-l înfrunt direct, dar lumea era organizată aşa încât să-l poată ascundeIn cele din urmă am găsit soluţia în arma celor lipsiţi de putere, nesupunerea civică. Era singura mea speranţă de a atrage atenţia asupra adevărului.

 
Am cumpărat un cuţit mare de tăiat carne. Într-o zi, când aveam liber de la serviciu, am luat cu mine cuţitul la sediul editurii Lucent Press. M-am prezentat secretarei de la recepţie şi am cerut încă o dată să vorbesc cu preşedintele companiei, punându-mi cuţitul la gât şi ameninţând că mă omor.

 
Îmi asigur cititorii că nu aveam de gând să fac una ca asta. A fost o cacealma, dar a funcţionat.
 
— Nu, vă rog! A ţipat secretara. Aşteptaţi un moment!

 
Îl chem pe domnul Sorenson.

 
A apărut şi domnul Sorenson şi am reuşit să fac o expunere completă a problemei care mă frământa. A fost scurtă şi la obiect şi am plecat de acolo înainte să fie chemată poliţia.

 
Capitolul XVI Eram în apartamentul soţilor Cafarella şi mă uitam la televizor, când am fost surprins de o bătaie în uşă la o oră destul de târzie. L-am găsit pe Andrew Wallace în hol. Nu l-am recunoscut imediat. Avea părul tuns şi pieptănat. Era bine îmbrăcat, cu pantaloni negri de stofă şi o cămaşă albă proaspăt călcată. Lentilele ochelarilor erau fără nici o pată şi mă privea cu ochi limpezi şi plini de speranţă.

 
Primul meu gând s-a îndreptat către Lara. Dacă Andrew era în oraş şi venise să mă vadă pe mine, un actor relativ neînsemnat în drama lui personală, atunci cu siguranţă că o vizitase şi pe Lara. Poate că o urmărise iar sau o ameninţase. Poate că nu era tocmai indicat să îl am pe Andrew Wallace în pragul uşii. Nu-i puteam vedea mâinile, pe care le ţinea la spate. Cred că mi-a citit pe faţă îngrijorarea, căci le-a adus la vedere şi a spus:
 
— Sunt mai bine acum. Medicina modernă a triumfat încă o dată.

 
Trecuse ceva timp de când îl vizitasem şi arăta cu siguranţă refăcut. Andrew îmi păruse din totdeauna că seamănă cu un agent de bursă cam nebun, iar acum arăta ca unul întreg la minte. Chiar dacă nu era complet refăcut, nu mă lăsa inima să-i închid uşa în nas.
 
— Sper că nu te deranjez, mi-a spus luând loc pe canapea. Ţi-am găsit adresa în registrul absolvenţilor.

 
Jimmy, motanul pe care îl aveam în grijă şi care era de obicei destul de rezervat, a apărut din bucătărie, s-a dus lângă Andrew şi s-a lăsat mângâiat.
 
— Frumos motan. E al tău?
 
— E al familiei de la care am închiriat apartamentul.
 
— Cafarella?

 
Mi-a fulgerat prin minte că, în ciuda aparenţelor, Andrew Wallace ar putea să fie încă nebun. Dacă ştia numele proprietarilor înseamnă că făcuse investigaţii, mă urmărise.
 
— De unde ştii cum îi cheamă?
 
— Scria jos pe cutia de scrisori.

 
A zâmbit ca şi când ar fi vrut să mă sigure că nu avea nici o intenţie necurată.
 
— Şi va să zică scrierea unei autobiografii te-a adus înapoi cu picioarele pe pământ.
 
— De fapt, cred că este de vină medicamentul ăsta nou pe care au început să mi-l dea. Cu toate că şi scrisul se poate să mă fi ajutat. Oricum mi-a ţinut mintea ocupată.

 
Jimmy a sărit pe canapea şi a început să toarcă şi să se frece de piciorul lui Andrew.
 
— Te întrebi probabil ce caut aici.

 
Am ridicat din umeri nedorind să par nepoliticos.
 
— Încerc să-i vizitez pe câţiva dintre cei care m-au văzut când eram bolnav. Imaginează-ţi că te-ai întâlnit cu cineva când erai beat criţă şi te-ai făcut de râs. Imaginează-ţi că ţi se tăiase complet filmul şi nu-ţi mai aminteşti nici măcar ce ai spus sau ce ai făcut, ci te-ai trezit doar a doua zi dimineaţă cu o vagă impresie că te-ai făcut de ruşine. Aşa mă simt eu acum. Vreau să încerc să alung prima impresie.
 
— Nu e nevoie. Înţeleg perfect.
 
— Nu. E important pentru mine. Ai fost amabil şi ai venit să mă vizitezi la spital, iar eu ţi-am spus lucruri fără noimă despre Horace Jacob Little. Vreau ca toate astea să rămână ceva de domeniul trecutului.

 
Mă simţeam încurcat. Urmărindu-l pe Horace Jacob Little, stabilisem o legătură cu însăşi persoana care se afla în centrul obsesiilor lui Andrew. El mă acuzase că lucrez pentru Horace Jacob Little şi, colac peste pupăză, câteva săptămâni mai târziu apare interviul.
 
— Mi-ai spus la spital că ar trebui să-l investighez pe Horace Jacob Little. N-o să-ţi vină să crezi, dar chiar am făcut ce mi-ai sugerat.
 
— Am auzit despre interviu la ştiri. Dar nu l-am citit încă. Aş putea să-l văd?

 
Nu vroiam să i-l arăt, dar nu conţinea cine ştie ce mari secrete. Aşa că am scotocit prin nişte numere mai vechi din Ledger şi i-am dat ziarul. A citit articolul în tăcere.
 
— Nu lucrez pentru Horace Jacob Little, am spus eu.

 
Mă crezi, nu-i aşa?
 
— O, am trecut de faza asta. Mă întreb doar cum ţi s-a părut, asta-i tot.
 
— I-am promis că n-o să vorbesc despre interviu. Aşa ne-a fost înţelegerea. De-atunci primesc întruna telefoane în care lumea mă întreabă despre el.

 
L-a scărpinat pe Jimmy după urechi, iar motanul era în culmea fericirii.
 
— Poţi să-mi aduci un pahar cu apă? Medicamentul pe care îl iau îmi provoacă o sete îngrozitoare.
 
M-am ridicat şi m-am dus la bucătărie. Jimmy a venit după mine şi s-a aşezat plin de speranţă lângă castronaşul lui, aşa că i-am dat să mănânce.
 
— Ştii, i-am spus lui Andrew când m-am întors cu apa, ţi-am citit autobiografia. Mi se pare acum că ştiu atât de multe despre tine.
 
— Nu eram tocmai eu însumi. Eram complet debusolat când am scris-o. Acum sunt eu însumi.

 
Această tăgăduire mi s-a părut regretabilă. Bineînţeles că mă bucuram dacă Andrew era într-adevăr vindecat, dar ca să fiu sincer îmi plăcuse fostul Andrew, cel din Confesiuni.
 
— E târziu, a zis el. Nu vreau să te mai reţin.
 
— Unde stai acum?

 
A strâns din buze, cu privirea în pământ.
 
— La un hotel ieftin din Bronx. Doctorul Saunders mi-a dat ceva bani când m-au externat, dar acum sunt într-o situaţie dificilă.
 
— Ce vrei să spui?
 
— Încerc să fac rost de o slujbă înainte să rămân fără nici un ban.

 
Mă simţeam foarte ataşat de Andrew. Fusesem amândoi la Princeton. Fusesem amândoi, într-un moment sau altul, îndrăgostiţi de Lara Knowles. Eram amândoi interesaţi de Horace Jacob Little. Aproape că şi semănăm puţin. Ce mică încrengătură de neuroni prea grăbiţi sau dimpotrivă prea leneşi îl împinsese oare în prăpastia nebuniei, în vreme ce eu am rămas pe margine? Dar dacă soarta ar fi vrut altfel, aş fi putut sta eu acolo încercând să revin la realitate.
 
— Nu-mi datorezi nimic, a spus el. Dar te-aş ruga să-mi faci un serviciu. Dacă mi-ai citit autobiografia, atunci ştii totul despre Lara. Ştii ce mult înseamnă ea pentru mine. Problema e că nu pot să dau pur şi simplu buzna şi s-o anunţ că mă simt bine. S-ar speria. Nu m-ar crede. Mi-ar fi mult mai uşor dacă ai putea să iei tu legătura cu ea şi să-i spui că sunt în New York. Spune-i că mă simt mai bine. In felul ăsta ea o să ştie deja asta atunci când o să ne vedem.

 
Avea dreptate. Nu-i datoram nimic. Dar îi datoram Larei ceva. Nu mai vorbisem cu ea de aproape o lună – din noaptea aceea când ne-am sărutat şi ne-am certat, iar eu mi-am dat seama cât de dor îi era de Andrew. Dacă n-ar fi fost acea noapte, i-aş fi respins politicos rugămintea lui Andrew. M-aş fi gândit, Hei, acum că Andrew a ieşit din joc am mai multe şanse cu Lara. Dar avusesem deja o şansă şi o ratasem. Încă mai ţineam destul la Lara ca să-i doresc fericirea.

 
I-âm zis:
 
— Desigur. O să-i spun.

 
După ce a plecat Andrew am vrut să citesc nişte însemnări pentru un articol la care aveam de gând să lucrez a doua zi. Agenda mea nu era în geantă, unde credeam că am pus-o. Am căutat peste tot în casă, chiar şi în sertarul de la birou, pe care îl evitam de obicei, fiindcă domnul Cafarella îşi ţinea aici „sistemul de apărare a locuinţei” – un revolver şi o cutie cu gloanţe. Am depistat în cele din urmă agenda, îngropată sub pernele canapelei. Am încercat să lucrez, dar nu mă puteam concentra, aşa că am sunat-o pe Lara.
 
— Ce te face să crezi că vreau să mă întorc la Andy?

 
A întrebat ea.
 
— Chiar dacă ar fi la fel cum era când l-ai cunoscut?
 
— M-am maturizat de atunci. Oricum, nu pot să uit chiar tot ce s-a petrecut între timp. Înţeleg ce vrei să faci.

 
Apreciez gestul, dar nu am nevoie de peţitori.
 
M-am simţit frustrat de reacţia ei. Eu încercam să fac o faptă bună şi să-mi las la o parte propriile sentimente şi interese, iar ea era enervată de intervenţia mea.
 
— Dacă îl vezi, poţi să faci ce vrei, am zis. Voiam doar să-ţi spun că nu e nevoie să fugi de el.
 
— Trebuie să înţelegi, mi-a zis Lara când ne-am întâlnit la Boathouse Cafe în Central Park trei săptămâni mai târziu, încercam din răsputeri să-mi continui viaţa. Mi-am spus că Andy ţine de trecut şi că trebuie să las lucrurile aşa cum sunt. La câteva zile după ce m-ai sunat am primit o scrisoare de la el. Era foarte scurtă.

 
Spunea că locuieşte în Bronx şi că se simte mai bine cu noul medicament. Că vrea totuşi să mă vadă oricând doresc eu. Şi asta e tot. Doar câteva propoziţii.

 
Nu era nimic nebunesc în ele. Nu a folosit cuvinte ciudate. S-a semnat „Al tău, Andy” şi nu „Cu dragoste”.

 
Nu mi-a mai scris pagini întregi despre cât de mult mă iubeşte. Dacă ar fi făcut asta, nu m-aş fi dus niciodată să-l văd.

 
Eram aşezaţi la o masă cu umbrelă lângă lac, într-o după-amiază caldă de septembrie. Umbrela ne apăra de razele soarelui, iar Lara îşi ţinea ochelarii de soare în păr, pe post de bentiţă. Câteva raze rebele se scăldau în părul ei blond care strălucea ca focul.
 
— Aşadar îţi pare bine că te-am sunat?
 
— Îmi pare rău că ţi-am vorbit urât. N-am ştiut cum să reacţionez. Dar dacă n-ai fi sunat tu să-mi spui că se simte mai bine, n-aş fi crezut ce scrie în bilet.

 
Se auzea zgomotul pe care îl făceau bărcile cu vâsle pe lac, scrâşnetul suportului de rame, plescăitul vâslelor, vocile vâslaşilor şi ale pasagerilor.
 
— Ai fost la el acasă?
 
— Am stat de vorbă toată noaptea pe canapea, cum făceam când eram la şcoală. A aprins câteva lumânări şi am rămas aşa la lumina lumânărilor. Am discutat despre o grămadă de lucruri. Am ajuns să discutăm despre viaţă. Cred că pare ciudat, dar după ce am stat acolo câteva ore am simţit că pot să reflectez la tot ce ni s-a întâmplat, şi mie, şi lui. Era ca şi cum uitasem de viaţa mea din trecut. N-am făcut nimic altceva. Nu ne-am împăcat imediat. Am stat doar de vorbă până s-a crăpat de ziuă.

 
Lara mă rugase să ne întâlnim la cafenea. Trebuia să vină şi Andrew dintr-o clipă în alta şi amândoi urmau să se plimbe prin parc. Mă bucuram că mă invitase. Era un fel al ei de a-mi mulţumi pentru că o ajutasem cu Andrew. Şi mai era, aşa cum am înţeles, şi o încercare de a îngropa orice resentimente ar mai fi existat între noi. În timp ce Lara îmi povestea întâmplările din ultimele săptămâni, n-am simţit nimic altceva decât fericire pentru ea. Nu eram gelos. Nu-mi doream să se aplece peste masă şi să-mi şoptească, Dar de fapt pe tine te vreau, Jake.

 
Eram pur şi simplu încântat să o văd atât de veselă şi de înflăcărată.

 
Când a sosit Andrew, ea l-a zărit prima. Se uita peste umărul meu şi a devenit dintr-o dată atentă, urmărind cu încordare fiecare amănunt al lumii din jurul ei. M-am întors să-l văd pe Andrew, apropiindu-se de masa noastră. Purta tricou negru şi blugi negri. Mi-a pus mâna pe spate şi a dat mâna cu mine, apoi a sărutat-o pe Lara şi a luat loc.
 
— Prietenii mei preferaţi din New York, a zis el.

 
A privit lacul şi a respirat adânc, aşa cum ar face un alpinist aflat pe vârful unui munte.
 
— Viaţa e frumoasă, a spus el. Ştii, ţi-am citit articolul de săptămâna trecută despre brutalitatea poliţiei. Este un subiect aproape de inima mea, după cum îţi poţi închipui. Mi-a plăcut cum ai alternat interviurile cu căpitanul de poliţie şi cu familia aceea – Jones?
 
— Îţi mulţumesc.

 
Eram mândru de acel articol. Fusese publicat pe prima pagină şi primisem o mulţime de felicitări. Căpitanul Higgins era cel cu care mă întâlnisem ca să vorbesc despre plângerile legate de abuzul de forţă, iar fiul soţilor Jones, Patrick, murise de curând în arestul poliţiei.

 
Articolul consta din cuvintele lor, juxtapuse. M-a făcut să mă gândesc că poate am un viitor în jurnalism până la urmă.
 
— Ai adus mâncarea? L-a întrebat Lara pe Andrew.
 
— Aici e, a zis el, ridicând pachetul de sub masă. Trei feluri. Şi o pătură, şi vin, şi lumânări, şi sonetele lui Shakespeare.

 
Andrew nu putea face nimic cu moderaţie – nici să o iubească pe Lara, nici să scrie o istorie personală sau, în cazul de faţă, să pregătească un picnic. Totul trebuia să fie grandios, mai măreţ decât viaţa însăşi. Exista un grăunte de delir la rădăcina personalităţii lui, mai adânc decât nebunia, şi la care medicamentele nu puteau ajunge.
 
— Eu trebuie să mă întorc la birou, am spus.

 
Au protestat amândoi, dar am fost ferm. Aveam ceva de lucru. Şi vroiam de altfel să-i las singuri. Lara folosea acum banii familiei Knowles într-un scop nobil. I-am lăsat lângă lac, plimbându-se mână în mână, strâns lipiţi şi absorbiţi în conversaţie.

 
În noaptea aceea a avut loc o spargere la redacţia ziarului Ledger. Când m-am dus a doua zi la birou, angajaţii erau adunaţi grupuri grupuri şi murmurau ceva în mijlocul dezordinii generale. Birourile fuseseră răsturnate, sertarele golite şi conţinutul lor împrăştiat pe jos.

 
Computerele lipseau.
 
— Ai însemnările? M-a întrebat cu năduf Fogerty când m-a zărit. Am pierdut articolul tău pentru săptămâna asta. Era pe o dischetă care se află acum pe undeva prin mormanul ăla de mizerie şi în memoria computerului care stătea chiar acolo.
 
— Pot să-l rescriu, am spus. Nici o problemă.
 
— E distrus totul.

 
Şi-a pus mâinile în şold şi a privit de jur-împrejur.
 
— Toate reclamele noastre, toate dosarele, toate articolele tăiate din ziare pe care le păstram de treizeci de ani. La ce dracu i-ar folosi cuiva toate astea? Hai computerele, mai înţeleg, dar restul?
 
— Dar fotografiile cu Horace Jacob Little? Am întrebat.
 
— Au dispărut.

 
Trecuse mai bine de o lună de când îl ameninţasem pe Horace Jacob Little cu publicarea unei fotografii frontale.

 
Era absolut logic ca el să ne fure acum acea fotografie.

 
Am râs în sinea mea. Andrew tocmai scăpase de halucinaţii şi acum începeam eu, punând fiecare întâmplare pe seama maşinaţiunilor secrete ale lui Horace Jacob Little. Totuşi nu puteam să nu mă întreb: Ce fel de hoţ ar dispărea în noapte cu o jumătate de duzină de fişiere?

 
Capitolul XVII bârnâitul telefonului m-a trezit brusc din somn.

 
Prins între vis şi realitate, sunetul mi s-a părut incredibil de puternic şi primul meu gând a fost să-i pun capăt cât mai repede. Am sărit ca un arc şi m-am năpustit împleticindu-mă spre telefon, dar în graba mea m-am izbit cu degetul de la picior în piciorul patului.
 
— Jake? Sunt Andy. Andy Wallace.
 
— Cât e ceasul?
 
— Cred că e două. Sper că nu te-am trezit din somn.
 
— Ce s-a întâmplat?

 
Nu mai vorbisem cu Andrew şi nici cu Lara de câteva săptămâni. Primul meu gând a fost că i s-a întâmplat ceva Larei.
 
— Nimic rău. De fapt totul e cât se poate de bine. Am un subiect grozav pentru tine, cel mai bun subiect al tău de până acum.
 
— Poftim?
 
— Îţi dau ţie subiectul ăsta să scrii un articol în Ledger. Nici măcar nu pretind să fiu trecut drept coautor. Ci doar să mă citezi din când în când. O să-ţi dau câteva replici memorabile, de genul „Am ştiut din totdeauna că Horace Jacob Little reprezintă o forţă malignă în această societate”.
 
— Ce tot spui acolo?

 
Mi s-au înmuiat picioarele.
 
— Ţi-ai luat medicamentele?
 
— Deocamdată atât. O să afli restul la timpul potrivit. Sunt convins că ţi-au pus sub urmărire telefonul după ce ai publicat interviul cu el. Ne vedem mai târziu.

 
Şi a închis. Eu am rămas în întuneric, în mijlocul dormitorului, cu receptorul în mână. Ştiam că nu o să mai pot adormi la loc. Eram complet treaz, iar în minte mi se derula tirul ameţitor al cuvintelor lui Andrew.
 
— Bietul nebun, am spus eu cu voce tare.

 
Motanul Jimmy s-a uitat la mine, apoi s-a întins şi s-a culcat la loc, fericit că nu are de-a face cu vorbele oamenilor, cu sensuri şi interpretări greşite.
 
A doua zi dimineaţă, am sunat-o pe Lara ca să-i spun ce s-a întâmplat.
 
— Nici nu vreau să vorbesc cu tine, mi-a zis ea.
 
— De ce?
 
— Fiindcă ai stricat totul. Bineînţeles că Andy a suferit o recădere. I-ai dat blestemata aia de adresă. Lasă-mă în pace! Îţi doresc o viaţă frumoasă!
 
— Stai puţin! Nu închide! Ce adresă?
 
— Andy avea o bucată de hârtie cu adresa lui Horace Jacob Little scrisă de tine. Cum ai putut să faci aşa ceva?
 
— Dar e imposibil!
 
— Ştiu cum arată scrisul tău. Şi mai avea şi alte chestii mâzgălite pe spate.
 
— O, Doamne, am spus eu, dar ea închisese deja telefonul.
 
M-am dus la raftul unde îmi ţineam toate caietele cu însemnări pe care le folosisem de când începusem să lucrez la Ledger. Am scotocit prin ele până am dat peste cel din iulie. Adresa lui Horace Jacob Little, din câte îmi aminteam, era pe prima pagină a transcrierii interviului. Partea de sus a paginii, mica porţiune din jurul spiralei, rămăsese captivă acolo. Restul, însă, nu mai era. Fusese rupt.

 
Mi-am adus atunci aminte că în timpul neaşteptatei vizite a lui Andrew din noaptea aceea, părăsisem camera vreo două minute ca să-i aduc un pahar de apă lui Andrew şi să-i dau de mâncare lui Jimmy. In vreme ce eu eram în bucătărie, probabil că Andrew mi-a răsfoit prin caiet şi a rupt pagina cu adresa.

 
M-am aşezat pe canapea privind uluit caietul care schimbase probabil cursul a două vieţi. Ştiam din Confesiuni cât de nefericit fusese Andrew, când era hăituit de duşmanii lui nevăzuţi. Acum, din prostia mea, îl trimisesem din nou pe acel drum. Lara era furioasă pe mine şi avea dreptate să fie.

 
Mi-l şi imaginam pe Andrew stând în faţa clădirii unde îşi avea apartamentul Horace Jacob Little. Am încercat să mă pun în starea lui de spirit. Probabil că ar sta ascuns câteva zile şi l-ar urmări pe Horace Jacob Little. Apoi l-ar înfrunta. L-ar acuza de uciderea primului Horace Jacob Little. Ar folosi „Stranie întâlnire” drept mărturie. Poate că ar merge până acolo încât să încerce să pună în scenă povestirea. Dacă Horace Jacob Little era Seamus Small, atunci Andrew putea să se considere Evan Doherty.

 
Am sărit ca ars şi am luat metroul în direcţia Manhattan, îndreptându-mă spre locuinţa Larei. Eram probabil ultima persoană pe care ar fi vrut să o vadă în acel moment, dar ştiam că nu va vorbi cu mine la telefon şi trebuia să fac rost de adresa lui Andrew.
 
— Ce vrei?

 
Lara şi-a băgat capul prin uşa întredeschisă, blocată de lanţul de la zăvor. Nu se temea că ar putea fi un hoţ din moment ce paznicul de la intrare a sunat-o ca să mă anunţe pe mine. Pur şi simplu nu vroia să mă lase să intru.
 
— Vreau să-ţi explic ce s-a întâmplat, am spus.

 
M-a privit neîncrezătoare.
 
— Dă-i drumul, mi-a zis ea, încă ascunsă după uşă.
 
— Am bătut atâta drum până aici. Nu pot să intru?

 
S-a uitat urât la mine, după care a dat lanţul la o parte şi a deschis uşa.
 
— Am început cursurile săptămâna asta. Învăţ. Nu am prea mult timp la dispoziţie.

 
În camera ei domnea o ordine desăvârşită. Orice agent imobilar ar visa să arate clienţilor săi aşa ceva. Până şi cărţile şi hârtiile împrăştiate pe canapea erau grupate în stive ordonate. Oricare dintre evenimente – începutul anului şcolar sau căderea psihică a unei persoane iubite
 
— M-ar fi aruncat atât pe mine cât şi universul din jurul meu într-un haos total. Reacţia Larei era să-şi nege privilegiul dezordinii. Era îmbrăcată în pijamale lungi din mătase albastră şi sorbea dintr-o cană mare cu ceai.
 
— Te ascult, a spus ea.

 
I-am povestit despre vizita lui Andrew. I-am arătat ce mai rămăsese din pagina ruptă de el. A oftat şi s-a aşezat pe canapea.
 
— Efectele secundare ale medicamentului erau din ce în ce mai grave, mi-a zis ea. Tremura din tot corpul. Spunea că se simţea ca şi când ar fi fost electrocutat.
 
— Şi-a întrerupt tratamentul?
 
— Nu. A spus că îl va continua indiferent de efectele secundare, dacă astfel doar putea să aibă control asupra propriei lui vieţi. Dar pastilele nu-l mai ajutau cu nimic.

 
S-a dus la librărie şi a cumpărat întreaga colecţie Horace Jacob Little, pe care am aruncat-o fără să-i spun. Apoi mi-a zis că Horace Jacob Little a pus pe cineva să-i spargă apartamentul şi să-i fure cărţile. După care starea lui s-a înrăutăţit.

 
A mai sorbit un pic din cana cu ceai.
 
— Cum ai putut să fii atât de neglijent? A spus ea, cu o undă de emoţie în glas. Doar ştiai cum e Andy.
 
— Credeam că e mai bine. Poate că e numai ceva trecător. Poate că dacă ia o doză mai mare…
 
Lara a scuturat din cap cu privirea în pământ.
 
— Am mai trecut o dată prin asta. Am aşteptat să se facă bine. M-am dus după el, l-am convins să meargă la doctor, l-am obligat să ia medicamente. Nu ştiu dacă aş putea să o iau de la capăt.

 
Arăta foarte obosită. Nu vorbea cu mânie sau cu tristeţe în glas, ci părea doar epuizată. Vroiam să mă aşez lângă ea şi să o las să adoarmă pe umărul meu.
 
— Îmi trebuie adresa lui.
 
— Ai de gând să mergi la el? M-a întrebat, deschizând o agendă din care a copiat adresa.
 
— Vreau să îndrept lucrurile. Mă tem că…
 
M-am oprit brusc. Nu era nevoie să o îngrijorez pe Lara în legătură cu posibilitatea îndepărtată a comiterii unui act violent.
 
— De ce te temi?

 
M-am ridicat cu intenţia de a pleca, dar ea m-a apucat de braţ şi nu mi-a dat drumul până nu i-am spus.
 
— Dacă încearcă să pună în scenă povestirea? Am zis eu.
 
— Ce vrei să spui?
 
— Evan Doherty îl omoară pe geamăn la sfârşit.
 
M-a strâns şi mai tare de braţ. Şi-a muşcat buza de jos şi a închis ochii.
 
— Nu, a zis, străduindu-se din răsputeri să nu izbucnească în plâns.

 
M-a împins pe hol şi a trântit uşa.
 
La birou, în dimineaţa aceea, nu am fost deloc surprins când un coleg mi-a zis:
 
— Domnul Horace, la interior trei.

 
Mi-am adunat gândurile înainte de a ridica receptorul. Deşi nu mă gândisem decât la asta, din clipa când sunase Andrew, tot nu ştiam ce să-i spun.
 
— Mincinosule nenorocit, mi-a zis el când am ridicat receptorul.

 
Am hotărât să o fac pe prostul.
 
— Cine sunteţi?
 
— De trei zile mă urmăreşte cineva. Ştiu că îţi imaginezi că e vorba de un joc pentru propriul dumitale amuzament, dar dă-mi voie să-ţi spun ceva. Nu e vorba de un joc. E vorba de viaţa mea.
 
— Mă tem că asta nu are nici o legătură cu mine.
 
— N-a ştiut nimeni cine sunt sau unde locuiesc. Apoi mă găseşti dumneata, publici un interviu şi acum mă urmăreşte un nebun peste tot. A pătruns în apartamentul meu şi mi-a furat nişte lucruri, inclusiv câteva pagini din romanul la care lucrez. Şi vrei să spui că asta e o simplă coincidenţă?

 
Trebuia să-l previn. Nu m-aş fi iertat niciodată dacă i se întâmpla ceva lui Horace Jacob Little înainte ca eu să-l găsesc pe Andrew.
 
— Bine. O să vă spun adevărul. Este posibil ca adresa dumneavoastră să fi căzut în mâinile unui fan cu minţile pierdute. O să mă ocup eu de tot. Dumneavoastră încercaţi să staţi o vreme la adăpost.

 
Horace Jacob Little nu a explodat de mânie, aşa cum mă aşteptam. A întrebat doar mieros:
 
— A ameninţat că mă omoară. De ce?
 
— Îşi închipuie tot soiul de nebunii despre dumneavoastră. Crede că îl urmăriţi de ani de zile. Crede că „Stranie întâlnire” se bazează pe un fapt real.
 
— Se bazează pe un fapt real?
 
— Nu are importanţă. Mă ocup eu de asta.
 
M-am învoit de la serviciu pentru restul zilei. I-am spus lui Fogerty că mă duc să iau un interviu cuiva de la Ministerul învăţământului. Am mers însă cu metroul până în cartierul unde locuia Andrew, care la prima vedere părea că nu constă din nimic altceva decât nişte fabrici aflate în diferite stadii de părăsire. Unele erau încă în funcţiune, cu camioane aşteptând gata de încărcare printre maşini huruitoare. Altele erau cu porţile şi ferestrele zăvorâte sau acoperite cu graffiti. Am trecut pe lângă terenuri virane unde buruieni înalte crescuseră în jurul frigiderelor aruncate la fiare vechi, apoi pe lângă un teren de baschet fără coşuri şi un rând de magazine de piese auto.

 
Am ajuns la un grup de blocuri jerpelite cu cinci etaje, unele dintre ele părăsite. Blocul unde locuia Andrew era atât de soios încât mi-a fost imposibil să determin culoarea iniţială a cărămizilor. Lara mi-a spus că plecase de la hotel şi se mutase aici, la scurt timp după ce se împăcaseră.

 
Nu scria nimic pe eticheta din dreptul soneriei lui.

 
Am apăsat pe buton şi am aşteptat. Nici o mişcare. Am mai apăsat de câteva ori şi am început să mă întreb dacă Lara îmi dăduse adresa corectă.

 
În cele din urmă, a apărut Andrew în spatele uşii încuiate de la intrarea în bloc. A deschis-o şi m-a întrebat:
 
— Eşti singur?
 
— Nu-ţi merge interfonul?
 
— Ba da, merge. Dar nu vreau să las pe nimeni să urce până nu văd mai întâi cine mă caută. Eşti sigur că nu te-a urmărit nimeni?
 
— Absolut. Trebuie să vorbim.
 
— Nu aici!

 
Mi-a făcut semn cu mâna să tac. A arătat înspre plafoniera murdară şi apoi spre ureche. Am ieşit afară şi mi-a şoptit:
 
— Sunt microfoane peste tot în clădire.
 
— Ştiu că ai luat adresa, am spus în timp ce străbăteam strada pustie.
 
— Îmi pare rău. Trebuia să-l văd cu ochii mei. N-o să mai fii supărat când o să auzi ce subiect ţi-am găsit. „Trecutul pătat al unui autor celebru”. De Jake Burnett.

 
Încă mai vorbea în şoaptă spre urechea mea.
 
— Horace Jacob Little este un tip imprevizibil. Dacă o să continui să te ţii de el, o să se înfurie la culme. S-ar putea să încerce să-ţi facă rău. Sau să-mi facă mie vreun rău.
 
— Aşadar am dreptate!
 
— Nu asta am vrut să spun…
 
Andrew îşi vopsise părul negru pana corbului. Nu se bărbierise de vreo trei sau patru zile şi purta pantaloni de sport şi cămaşă în degradé.
 
— Ştiu că pare o nebunie, a spus el. Dar e diferit de data asta. Jur.
 
— Tu înţelegi că toate astea o fac pe Lara să sufere?
 
— O sa se întoarcă la mine atunci când o să dovedesc totul. De fapt, o să fiu eroul ei pentru că am avut curajul să dezvălui adevărul. Am nevoie de ajutorul tău ca să transmit acest mesaj cititorilor ziarului Ledger.
 
— Dar tu nu vezi adevărul. Poate că ai nevoie de o doză mai mare de medicamente. O să te duc înapoi la Overlook.

 
Mă aşteptam să protesteze, dar Andrew a zâmbit şi a dat afirmativ din cap.
 
— Exact unde vroiam eu să te duc! Vreau să-i iei un interviu unui pacient pe nume Earl Jenkins. Şi dacă tot o să mai crezi atunci că sunt nebun, poate că sunt într-adevăr.
 
Capitolul XVIII Din confesiunile lui Andrew Wallace

 
/a sfârşitul acelei veri Lara a venit la New York ca J-*, să înceapă cursurile la drept. Nu-mi mai vorbise şi nu-mi mai trimisese nici o scrisoare de peste o lună.

 
Mă temeam că duşmanii mei o zăpăciseră din nou cu false acuzaţii la adresa mea.

 
Decât să iau legătura cu ea imediat ce sosise, m-am gândit că cea mai bună strategie era să aştept câteva zile, să o las să se acomodeze cu noua ei viaţă. Iar eu trebuia să fac săpături.

 
Lara a ieşit din cămin însoţită de trei persoane, un tip cu pieptul lat care mergea ţanţoş şi purta o haină de piele, o fată cu părul lung şi negru şi care vorbea plină de însufleţire, deşi nu puteam să aud ce spune de Ia distanţă, iar ultimul membru al grupului era un bărbat nebărbierit de câteva zile cu un aer ursuz. Şi eu îmi lăsasem barbă la vremea aceea. Era mai uşor decât să mă bărbieresc tot timpul. Nu-mi plăcea cum se simte pe piele aparatul de ras şi nu puteam să nu mă gândesc că nu era nevoie decât de o simplă mişcare greşită ca să mă tai şi să nu mi se mai oprească sângele.
 
Se îndreptau către Fourteenth Street, flecărind şi râzând şi despărţindu-se doi câte doi ca să-şi facă loc printre ceilalţi pietoni. Cum îi urmăream de la distanţă nu puteam să prind decât cuvinte izolate. Tipul în haină de piele se numea Glen. Avea toată atenţia concentrată asupra Larei.

 
S-au oprit la o sală de biliard undeva pe lângă Fourteenth Street. Pe urmele lor, am urcat şi eu scările care scârţâiau şi am observat că pe măsură ce ne apropiam de capătul scării mirosul de fum devenea tot mai persistent. Am intrat într-o sală cu vreo cincizeci de mese de biliard învăluite în fumul de ţigară pe care puteai să-l tai cu cuţitul. Lara şi prietenii ei au ales o masă undeva în spate. Eu am ales una în partea opusă a sălii şi m-am prefăcut că joc singur; am stins lumina de deasupra mesei şi am stat în întuneric. Din câte ştiam, Lara habar n-avea să joace biliard. Oricum nu-mi spusese niciodată şi nici nu manifestase vreun interes în acest sens cât fusesem împreună la Princeton. Spre marea mea uimire, s-a aplecat peste masă cu aerul unui cunoscător, a lansat tacul prin cercul magnificelor ei degete şi a izbit victorios două bile la rând.

 
Partenerul ei era Glen. Puteam să văd chiar şi din colţul celălalt al sălii care era pentru el punctul de atracţie al serii. După a doua partidă, Lara şi prietenii ei au comandat un rând de beri. Eram convins că Lara nu o să bea.

 
Când, ce să vezi, a înşfăcat o sticlă, a ridicat-o la gură şi apoi a dat-o peste cap cu încredere. Râdea în timp ce juca şi stătea foarte aproape de Glen. Pe măsură ce se scurgea timpul, am observat că i se desfăceau nasturii bluzei, deşi nu o vedeam umblând la ei. Pe dedesubt purta o piesă transparentă dintr-un material foarte lejer prinsă de umeri cu bretele subţiri şi deschisă ispititor în partea de jos.
 
După ce au plecat de la sala de biliard, s-au îndreptat către un bar. I-am urmărit din nou şi m-am aşezat într-un colţ retras, observându-i de la distanţă.

 
Acolo a început cu adevărat distracţia. Specialitatea casei era tequila şi am văzut cum Lara şi-a presărat sare pe încheietura mâinii şi a lins-o senzual, privindu-l drept în ochi pe Glen. A ridicat delicat paharul, ţinându-l între degetul mare şi arătător, şi l-a dat repede peste cap după care a supt un sfert de lămâie. Glen a făcut la fel, privind-o pe Lara în acelaşi mod sugestiv. Nici nu terminasem de băut sticla de Cola pe care o comandasem, că Lara dăduse pe gât trei pahare. Muzica răsuna de nu ştiu unde, insistentă şi ritmată. Lara se legăna uşor, iar Glen îi cuprinsese şoldurile, aşa cum obişnuiam eu să fac nu cu mult timp în urmă.

 
După o serie de şuşoteli la ureche, din cauza muzicii prea stridente, Lara şi Glen s-au hotărât să plece acasă.

 
I-au lăsat pe ceilalţi doi, cufundaţi într-o tăcere încordată punctată de izbucnirile neaşteptate ale fetei cu părul negru, şi s-au îndreptat spre uşă. Mâna lui Glen se odihnea blând pe spatele Larei în timp ce mergeau agale, bucurându-se de frumuseţea nopţii, vorbindu-şi pe îndelete. Au dispărut în spatele uşii căminului ei pentru a-şi continua ritualul de seară, sus, în intimitate.

 
Aceste revelaţii au fost cu totul neaşteptate.

 
M-am întors acasă, iar o propoziţie îmi răsuna în cap: S-a întâmplat ceva îngrozitor. S-a întâmplat ceva îngrozitor.

 
Lara avea pe altcineva. Şi încă şi mai rău, se purta ca o străină. Nu mai era vorba de o acceptare inocentă a plăcerilor lumeşti. Acum ea nu se mai deosebea cu nimic de celelalte femei de douăzeci şi ceva de ani de la bar. Nu ştiam ce să fac. În afară de Lara, nu mai aveam pe nimeni care să ţină cu adevărat la mine. Absolut pe nimeni. O voiam înapoi, dar se pare că pierdusem tocmai ceea ce ne unise.
 
Munca la Barnes&Noble nu era spectaculoasă şi cu nimic remarcabilă, dar mă ajuta să-mi plătesc facturile şi-mi permitea să locuiesc într-o relativă apropiere de femeia iubită pe care o pierdusem. Îmi petreceam cea mai mare parte a timpului aranjând cărţile în raft. Doar când eram foarte aglomeraţi lucram la casă. Conducerea dorea să-mi limiteze cât mai mult contactul cu clienţii, ceea ce nu mă deranja deloc. Nu aveam nici un chef să fac conversaţie.

 
Adesea veneau la librărie autori pentru lecturi sau interviuri. Grămezi de fani se adunau conştiincios şi ocupau scaunele pliante pe care le pregăteam din timp. Întrebările erau legate de detaliile tehnice ale procesului de creaţie:
 
— Cum scrieţi?
 
— Unde scrieţi?
 
— Când scrieţi?
 
— De unde vă inspiraţi?

 
Uneori, doar ca să mă amuz, stăteam şi eu în spate şi puneam întrebări despre influenţa mişcării Oulipo sau a lui Kristeva, care uimeau pe toată lumea, inclusiv pe autori. Colegii mei de serviciu au început să-mi spună „Profesorul”, nu fără oarecare dispreţ.

 
În timp ce lucram, urmăream cu mare atenţie cine cumpără cărţile lui Horace Jacob Little. Aceste cărţi erau instrumentul perfect pentru un sistem subteran de comunicare între autor şi agenţii lui. Câteva greşeli de tipar într-un anumit volum puteau să constituie un cod prin care erau transmise ordine subordonaţilor. Am cumpărat de la librărie multe, multe exemplare din cărţile lui. Acasă le comparam pe toate, cuvânt cu cuvânt, căutând litere sau propoziţii nepotrivite.

 
Am lipit de asemenea notiţe în cărţile lui Horace Jacob Little de pe rafturile librăriei, în care explicam cititorilor încrezători adevărul despre autor. Ii avertizam să nu cumpere cartea dacă nu vroiau să rişte să fie înglobaţi în sistemul de supraveghere al lui Horace Jacob Little.

 
Am vorbit cu câţiva clienţi care răsfoiau cărţile din raionul de beletristică, încercând să le reperez apartenenţa, dar a ajuns la urechile şefei mele care m-a ameninţat că mă dă afară.
 
O zi furtunoasă l-a adus pe profesorul Mullin în librărie. Nu am rămas deloc surprins. Mă aşteptam să apară. Ştiam că în cele din urmă va ieşi la iveală şi va căuta din nou să-mi întoarcă viaţa pe dos. După aceste luni de relativă pace şi linişte, duşmanii mei reluau ofensiva. Mullin nu m-a observat când a intrat, aşa că m-am furişat printre rafturi şi l-am urmărit dintr-un raion în altul.

 
Şi-a ales o carte de la raionul de istorie şi s-a aşezat într-unui din fotoliile confortabile. M-am apropiat şi am rămas în picioare în faţa lui.
 
— Andrew, a spus el, ridicându-se din fotoliu. Se prefăcea surprins.
 
— Ce faceţi aici?
 
— Sunt doar în trecere.
 
— V-a trimis el aici ca să mă urmăriţi?
 
— Nu ştiu despre ce vorbeşti. Hai să ne calmăm!
 
— Nu-mi spuneţi mie să mă calmez, am strigat. Să mă lăsaţi în pace şi atunci o să mă calmez!

 
Toată lumea se uita la noi. Nu era de ajuns că îmi distruseseră viaţa la Princeton. Acum vroiau să mă alunge şi din New York. Mi-am închipuit că Mullin se dusese deja să o vadă pe Lara, ca să se asigure că nu mai puteam să o recuceresc. Mă prinseseră în capcană. Am văzut în ochii lui Mullin că nu-mi vor mai da drumul niciodată.

 
Am izbit cu putere raftul de lângă el, din care s-au prăbuşit zeci de cărţi. Mullin a sărit într-o parte cu o privire îngrozită. Am răsturnat apoi încă un raft şi încă unul. Cărţile zburau prin aer.
 
— Lăsaţi-mă în pace, spuneam. Lăsaţi-mă în pace, nenorociţilor! Daţi-mi viaţa înapoi!

 
Şefa m-a pus să fac ordine, după care m-a concediat.
 
Am sunat la secţia de literatură comparată de la Princeton şi am cerut să vorbesc cu profesorul Mullin. Nu m-a mirat deloc când secretara mi-a spus:
 
— Este la Universitatea Columbia acum.

 
Am închis telefonul înainte ca ea să termine. Mullin fusese trimis la New York ca să mă ţină sub strictă supraveghere. Aveam două alternative. Să părăsesc New York-ul şi să mă ascund undeva. Mă şi imaginam locuind într-un sat de pescari de pe coasta Mâine. Mă gândeam să plec în California, în regiunea viticolă şi să culeg struguri împreună cu emigranţii. Dar ce garanţie puteam să am că Mullin şi Horace Jacob Little nu mă vor urmări?

 
Cealaltă alternativă era să opun rezistenţă. Mă simţisem bine când împrăştiasem cărţile la Barnes&Noble.

 
Mullin părea speriat. Până atunci războiul se purtase prin intermediul cuvintelor şi al inteligenţei.

 
Era timpul să escaladez conflictul.

 
E cam greu să găseşti un baros la magazinele de specialitate din Manhattan. Am fost nevoit să mă duc tocmai până în Queens ca să cumpăr unul. Am observat o cameră de luat vederi când am plătit, aşa că i-am spus vânzătorului că am de gând să-mi dărâm un perete în apartament.
 
M-am învârtit prin campusul Universităţii Columbia cu barosul parţial acoperit într-un sac de marinar prea mic ca să-l poată ascunde în întregime. Nu voiam să stau pe loc de teamă să nu mă recunoască cineva, aşa că m-am plimbat de colo colo repede şi fără întrerupere. Îmi pieptănasem părul peste frunte ca să nu fiu reperat.

 
L-am zărit pe Mullin coborând treptele bibliotecii şi l-am urmărit până la un bloc de locuinţe în Riverside Drive. Mi-am mutat punctul de observaţie în parcul de vizavi.

 
A doua zi, identificasem deja maşina lui Mullin, un Volvo prăfuit parcat pe marginea străzii lângă clădire.

 
Mi-am pus în practică prima etapă a planului.

 
Cu un tub spray de vopsea i-am pictat maşina cu acuzaţii. SPIONULE! INTRIGANTULE! UCIGAŞULE! HORACE JACOB LITTLE TREBUIE OPRIT!

 
Apoi am scos barosul şi am lovit maşina până când parbrizul s-a făcut ţăndări, capota s-a încreţit ca o bucată de hârtie, acoperişul s-a prăbuşit, iar portierele au fost distruse în întregime. Farurile sparte, portbagajul demolat. Am scos un cuţit şi i-am tăiat cauciucurile.

 
Eram în transă. Durerea, mânia, dezorientarea şi singurătatea mocniseră în mine de luni de zile, şi acum mă puteam elibera în sfârşit. Eram aproape de starea de catharsis, concentrându-mă cu bună ştiinţă asupra fiecărei lovituri, asupra fiecărei tăieturi. O maşină a poliţiei a sosit tocmai când se prăbuşea bara de protecţie din faţă.
 
Am aruncat barosul şi am fugit, dar unul dintre poliţişti s-a luat după mine. S-a năpustit asupra mea şi m-a trântit pe trotuar, destul de tare cât să-mi pierd cunoştinţa.
 
Trezirea la realitate a reprezentat o experienţă uimitoare. Am fost mai întâi conştient de vocile din jurul meu, înainte chiar de a fi conştient de mine însumi.

 
Ştiam că zac întins pe jos. Nu eram deranjat sau speriat de situaţia mea sau de faptul că nu ştiam nimic în legătură cu ea. Sufletul îmi coborâse în regiunea nefiinţei, unde căzuseră sufletele multiple din copilăria mea. Visam fără să visez. Am deschis ochii şi m-am trezit într-o cameră închisă care se zgâlţâia încoace şi-ncolo. Un tub de plastic atârna din tavan şi mi se încolăcea în jurul braţului. O voce în spatele meu vorbea despre tensiunea arterială. Apoi a spus:
 
— S-a trezit. Domnule, puteţi să-mi spuneţi cum vă cheamă?

 
Eram legat de o targa. M-am zbătut să mă eliberez din chingi.
 
— Vă ducem la spital. Puteţi să ne spuneţi numele dumneavoastră?
 
— Nu vă spun nimic, am zis.

 
Când am ajuns la spital, un doctor mi-a băgat o lumină în ochi şi mi-a pus tot felul de întrebări. N-am scos nici un cuvânt şi am încercat să-mi desfac legăturile.

 
Mi-au injectat un medicament intravenos şi, pentru a doua oară în ziua aceea, mi-am pierdut cunoştinţa.
 
M-au dus la spital fiindcă mă trântise la pământ poliţistul. Spuneau că am o contuzie. Un student la medicină, cu un aer epuizat, a venit să stea de vorbă cu mine.

 
Din toate buzunarele halatului alb îi ieşeau stilouri, carnete, agende. M-a întrebat de maşina lui Mullin.

 
I-am explicat că distrugerea maşinii a fost un act de autoapărare şi nesupunere civică, primul gest de expunere publică a unui sistem al minciunii construit de Horace Jacob Little. I-am explicat cum autorul adevărat a fost ucis şi înlocuit de cel pe care noi îl numim acum Horace Jacob Little. I-am spus studentului că Mullin mă urmăreşte din ordinul autorului.
 
— În regulă, o să rog un medic de la secţia de psihiatrie să vină să discute cu dumneavoastră.
 
— Bineînţeles, am zis.

 
În timp ce îl aşteptam pe psihiatru mă gândeam că deja vorbisem prea mult. Poliţiştii îşi făcuseră apariţia doar la câteva minute după ce pornisem atacul asupra maşinii. Poate că ştiau deja de planul meu. Poate că nici măcar nu fuseseră poliţişti adevăraţi. Poate că lucrau pentru Horace Jacob Little. Poate că mă urmăriseră şi aşteptaseră să fac o mişcare. Totul era o înscenare. Ambulanţa nu fusese una adevărată. Nu era un spital adevărat. Acesta nu era un student Ia medicină adevărat. Eram legat de o targa înconjurat de agenţii lui Horace Jacob Little şi mă aflam absolut la discreţia lui.
 
N-au vrut să mă lase să plec. Falsul psihiatru m-a internat împotriva voinţei mele. M-au ţinut într-o cameră mică gri cu gratii la fereastra murdară şi cu uşa tot timpul încuiată. În prima mea noapte acolo, am auzit pe cineva râzând isteric într-o altă cameră. De-abia după câteva minute mi-am dat seama cutremurat că persoana respectivă nu râdea, ci plângea. Nu puteam să fac nimic altceva decât să zac în pat zi şi noapte şi să mă gândesc.

 
Îmi injectau medicamente în permanenţă şi îmi puneau întrebări în continuu. Mi-am ţinut gura închisă, ca un criminal înrăit, cu sânge rece şi care avea tăcerea de partea lui. Din când în când îi mai întrebam:
 
— De unde să ştiu dacă este un spital adevărat?

 
Nu le rămânea decât să se încrunte şi să încuie uşa.
 
După ce am pierdut şirul zilelor, a apărut la uşă un bătrânel mic de statură. Mergea sprijinindu-se într-un baston cu patru picioruşe.
 
— Cine sunteţi? Am întrebat.
 
— Numele meu este dr. Saunders.

 
Vorbea cu glas scăzut şi foarte calm pe un ton care inspira încredere.
 
— Vreau să ştiţi că sunteţi liber să plecaţi. Profesorul Mullin a refuzat să depună plângere. Doctorii de aici v-au dat medicamente ca să vă ajute şi vor continua să o facă. Puteţi ieşi oricând doriţi. Dar înainte să plecaţi, aş vrea să vă vorbesc despre locul de unde vin eu. Sunt directorul unui cămin pentru artişti şi scriitori.
 
— Acolo stă Horace Jacob Little?
 
— Nu, dar acolo aţi putea să staţi dumneavoastră.

 
Am auzit că aţi studiat la Princeton şi că vă place să scrieţi.
 
— Uneori.
 
— Ce scrieţi?
 
— Povestiri. Însemnări filosofice. Tot ce-mi trece prin minte.
 
— Ce-ar fi să veniţi cu mine pentru o vreme? Spitalul este departe de aici. Toate greutăţile acestea cu Horace Jacob Little se vor risipi. Poate că aţi dori să vă scrieţi autobiografia?
 
Mi-a plăcut ideea, m-a cucerit de-a dreptul. Să scap din această pânză tot mai groasă ţesută din suspiciune şi intrigă, să scriu, să-mi spun povestea. Era cea mai bună cale de a mă răzbuna. Îmi voi descrie experienţele ca să fie trecute din mână în mână sau poate chiar publicate. Horace Jacob Little nu va putea să-mi oprească mărturisirile o dată ce vor fi dezvăluite lumii. Sigur că dr. Saunders ar putea fi trimis de Horace Jacob Little dar nu avea nici o importanţă. Dacă această colonie a scriitorilor era locul unde dorea Horace Jacob Little să fiu, atunci oricum aş fi sfârşit acolo, indiferent dacă eram sau nu de acord.

 
O ambulanţă m-a dus la Institutul Psihiatric Overlook, cunoscut şi ca Ospiciul Muzelor. Îşi avea sediul într-un conac ridicat pe versantul unui deal în regiunea împădurită a statului New York. La poalele dealului era un orăşel numit Overlook, a cărui trăsătură caracteristică era un furnal ce stătea de strajă deasupra unei fabrici de produse chimice care fusese abandonată.

 
Doctorul Saunders m-a întâmpinat şi m-a însoţit într-un tur al conacului. Mi-a spus că multe dintre camerele de la parter rămăseseră neschimbate de pe vremea când locuia aici familia Benderson. Am atins pernele îmbrăcate în mătase de pe canapelele de protocol, m-am privit în enorma oglindă cu ramă de aur de deasupra unui şemineu din marmură şi m-am aşezat pe scaunul de lângă fereastra care dădea spre pajiştea vălurită şi fântâna arteziană susurătoare din spatele conacului. Niciodată, nici măcar la Princeton, nu mai fusesem înconjurat de atâta opulenţă.
 
— Aici? Am întrebat neîncrezător. Voi locui aici?

 
Doctorul Saunders mi-a zâmbit şi m-a condus în camera mea de la etajul întâi, care, spre deosebire de decorul spectaculos pe care îl văzusem la parter, era o celulă mică cu un pat obişnuit cu cadru de metal. într-un colţ era o masă pe care se afla un teanc de coli, iar deasupra lui două carioca aşezate paralel.

 
Nu avea nici un rost să mai pierd vremea. Am mutat masa aproape de fereastră ca să pot privi toată valea. Am luat o carioca şi am început să scriu.

 
Capitolul XIX ţ~7l ndrew mă aştepta la un colţ de stradă. Purta mai multe pulovere pe sub pardesiu şi de aceea braţele-i păreau groase, ca nişte burlane. Era tot nebărbierit şi nepieptănat şi cu privirea ascunsă în spatele unor ochelari de soare purpurii.
 
— Urcă în maşină, am zis când l-am văzut că ezită.

 
Sunt eu, Jake.
 
— Eşti sigur că nu te-a urmărit nimeni?
 
— Absolut sigur.

 
Nu vedeam nici un rău dacă îi cântam în strună. Bineînţeles că nu acordasem nici cea mai mică atenţie maşinilor din jurul meu. Din zecile de taxiuri identice din spatele meu, teoretic oricare ar fi putut să mă urmărească neobservat.

 
Închiriasem maşina în dimineaţa aceea pentru drumul la Overlook. Andrew a petrecut primele minute ale călătoriei foindu-se în scaun, jucându-se Ia butoanele de reglare a temperaturii, mişcând în sus şi în jos parasolarele şi luptându-se cu centura de siguranţă. După ce a scotocit prin torpedou, a localizat manualul maşinii pe care l-a găsit extrem de interesant. Din când în când îmi citea câte o propoziţie din el. „Joja se află în spatele carburatorului, marcată de un mâner roşu”. „Când derapaţi pe gheaţă, ţineţi controlul maşinii în curbe.” „Menţinerea presiunii normale în cauciucuri va reduce considerabil consumul de benzină.” Când s-a plictisit de manual a început să-mi spună chestii fără legătură: „Este al patrulea număr de Washington pe care l-am văzut.” „Mă întreb dacă au existat vreodată bizoni în libertate pe-aici.”
 
Pe undeva pe lângă Albany, m-a întrebat:
 
— Ai auzit vreodată de Josef Mengele?
 
— Nazistul?
 
— Îngerul morţii. Era medicul care se ocupa de exterminările de la Auschwitz. Era obsedat de gemeni. Credea că în ei se află ascunsă soluţia pentru dezlegarea misterului geneticii. Ori de câte ori sosea o pereche de gemeni, îi ducea într-o cazarmă specială unde îi ţinea pe copiii „lui”. Şi apoi le făcea operaţii, injecţii şi teste psihologice. Se zice că îi obliga pe gemenii fraţi să întreţină relaţii sexuale.
 
— De ce îmi spui toate astea?
 
— Citeam ieri o carte despre el. Lucrul cel mai diabolic este că Mengele putea să tortureze oamenii şi totuşi să pretindă că ţine la ei. Le dădea bomboane copiilor, îi îmbrăţişa şi îi punea să-i zică unchiul Mengele. După care îi diseca pe viu.

 
Andrew a amuţit câteva momente. S-a uitat la copacii pe care îi lăsam în urmă, la semnele de circulaţie, la pereţii de stâncă plini de cicatrice.
 
— După război a dispărut. S-a evaporat pur şi simplu. S-a descoperit un mormânt în America de Sud pe la mijlocul anilor '80 care se presupune că ar fi al lui, dar nu se ştie cu certitudine. A dispărut, exact ca şi Horace Jacob Little.
 
— Dacă Mengele ar trăi, ar fi foarte bătrân. Horace Jacob Little nu este Josef Mengele.
 
— Nici nu vreau să spun asta. Atrag doar atenţia asupra unei asemănări interesante. Gemeni, fapte malefice, dispariţii misterioase.

 
Am dat radioul mai tare şi am continuat drumul, iritat de nebuniile pe care le debita Andrew şi de neputinţa mea de a-l convinge că vorbeşte în dodii. Nu era complet lipsit de logică, dar simţeam o anumită doză de paranoia în încrâncenarea lui de a descoperi conexiunea neaşteptată. Am trecut pe banda întâi şi am depăşit mai multe maşini, apăsând plin de satisfacţie pe accelerator.
 
— Ai auzit vreodată de pacienţi cu creierul secţionat?

 
A continuat el. Emisfera dreaptă este separată de emisfera stângă, iar partea dreaptă a corpului funcţionează independent de cea stângă. Mâna dreaptă se va întinde după un obiect doar ca să constate că mâna stângă l-a apucat deja.

 
Eram pe drum de câteva ore şi mă întrebam dacă nu ar fi timpul ca Andrew să-şi ia medicamentele.
 
— N-am nevoie de medicamentul ăla, a spus el. Rydazine îmi provoacă nişte stări groaznice. Greaţă, transpiraţie, angoasă. Nu mulţumesc, n-am nevoie.

 
Am mai prins curaj când am zărit un indicator pe care scria Overlook. Ne apropiam de destinaţie după câteva ore de mers şi după zile, săptămâni, luni de pregătire.

 
Ce căutam eu în toată afacerea asta, fugind cu un nebun la un spital de boli psihice undeva în nordul statului New York, ca să ne salvăm amândoi de furia maestrului singuratic al romanului modern? Andrew, sărmanul Andrew, colegul meu de facultate, debusolat – învierea lui era pe sfârşite. Urma să fie condamnat încă o dată la o existenţă sechestrată în acea casă veche de nebuni.
 
Pe măsură ce ne apropiam de Overlook începea să se zărească furnalul fabricii Benderson, profilându-se peste oraşul părăsit ca o rachetă cosmică abandonată de inventatorii ei.
 
— Am ajuns la concluzia că, dintre toate scrierile lui Horace Jacob Little, povestirea mea preferată este „Istoria Londrei”, a spus Andrew. O ştii?
 
— Sigur că da. E din Stranie întâlnire.
 
— Un anticar cercetează cu atenţie documente istorice despre Londra secolului al XlX-lea şi încearcă să reconstituie oraşul exact aşa cum era. La sfârşit îşi imaginează un alt anticar, divin, care nu-l pierde din ochi pe el şi lumea lui. Te face să te întrebi de unde i-a venit o idee ca asta lui Horace Jacob Little.
 
Ne-am oprit să luăm prânzul la un mic restaurant de la periferia oraşului Overlook. Andrew a comandat ochiuri cu şuncă. Dar n-a făcut altceva decât să plimbe mâncarea prin farfurie.

 
A scos un teanc de hârtii din buzunar şi le-a desfăcut.
 
— Le-am luat din apartamentul lui Horace Jacob Little, a spus el. O parte din viitorul lui roman. Încă nu am avut timp să citesc cu atenţie, dar pare neprelucrat. Unele pasaje nu prea au sens, ca în Veghea lui Finnegan. Poate că e doar materialul brut.
 
— N-ai vrea să le pui deoparte?

 
După ce am plătit nota m-am întors la masă ca să-l iau pe Andrew. Plecase. Am intrat în panică, la gândul că a fugit în pădure bântuit de una dintre fantasmele lui.

 
Chelneriţa mi-a spus că fratele meu s-a dus deja la maşină. L-am găsit acolo, jucându-se cu antena de la radio.

 
Am străbătut străzile pustii şi murdare ale oraşului şi m-am îndreptat încă o dată spre colina care se înălţa deasupra lui şi care fusese aleasă de familia Benderson pentru magnifica lor casă. Am mers încă o dată pe aleea cu ulmi şi am ajuns la Ospiciul Muzelor.
 
— Nu uita. Earl Jenkins, da? Mi-a aruncat Andrew cu suspiciune când a închis portiera, de parcă aş fi avut de gând să sar din nou în maşină şi să mă întorc acasă.

 
Îl sunasem pe doctorul Saunders înainte să plec şi l-am anunţat că îl aduc înapoi pe Andrew. Mi-a spus că ne aşteaptă cu ceaiul. Ne-a întâmpinat la uşă cu aerul unui părinte care îşi primeşte copiii cu braţele deschise în sânul familiei; ne-a întrebat cum am călătorit, bănuind că trebuie să fim foarte obosiţi după un drum atât de lung. Ne-a condus în salonul decorat cu mobilă îmbrăcată în catifea, oglinzi cu rame de aur şi tapet verde-închis ornat, din câte mi-am dat seama, cu fir de aur. Doctorul stătea lângă şemineu, jucându-se cu un ceasornic foarte vechi care nu arăta ora exactă. Nu după mult timp, un infirmier îmbrăcat în alb ne-a servit ceaiul în salon.

 
Era de altfel lucrul cel mai potrivit pe care îl puteai face în acel interior eminamente civilizat. Scena, cu câteva mici modificări datorate în principal vestimentaţiei mele şi a lui Andrew, ar fi putut să aibă loc cu un secol în urmă. Mă întrebam dacă efectul era intenţionat – dacă doctorul Saunders păstra atmosfera de epocă pentru a le da pacienţilor săi sentimentul izolării nu numai în spaţiu, ci şi în timp.
 
— Cum te mai simţi, Andrew? A întrebat el.
 
— Excelent, domnule doctor.
 
— Ai luat în continuare medicamentul?
 
— Da, l-am luat.

 
Am vrut să protestez, dar doctorul Saunders mi-a făcut semn cu mâna să tac. Privea ţintă în ochii lui Andrew.
 
— Tot timpul? A întrebat el, îndreptându-se către Andrew.

 
Deşi era în vârstă şi tremura când se sprijinea în bastonul cu patru picioruşe, privirea lui pătrunzătoare şi vocea calmă şi fermă îi confereau autoritate. Andrew s-a dat bătut.
 
— Bine. Nu tot timpul. Îmi provoacă greaţă.
 
— Zău? Atunci o să-ţi prescriu ceva împotriva stării de greaţă. Ce zici, eşti de acord?
 
— Da, sigur.

 
Andrew era pus cu botul pe labe. S-a uitat la carpeta orientală şi a ridicat din umeri.
 
— Povesteşte-i despre Horace Jacob Little, am spus eu.

 
Andrew şi-a întors privirea către doctorul Saunders ca să-i ceară permisiunea să vorbească. I s-a acordat printr-o ridicare a sprâncenei albe.
 
— O să spuneţi că e ridicol.
 
— Nicidecum, a răspuns doctorul Saunders. Nimic nu este ridicol. Mi-ai zis odată că probabilitatea include improbabilul în limitele ei ultime.
 
— Am cules nişte informaţii noi şi delicate despre el.

 
Asta e tot ce pot să spun deocamdată.
 
— O să avem timp berechet să discutăm despre asta.

 
Ard de nerăbdare să aud ce ai aflat.
 
— Sunt convins.
 
— Ce-ar fi să urci acum în fosta ta cameră? Am păstrat-o exact aşa cum ai lăsat-o. Rămâi aici câteva zile. Noi o să-ţi refacem tratamentul. O să-ţi revii cât ai zice peşte.

 
Andrew s-a întors spre mine şi a şoptit:
 
— Dar…
 
— Bine, bine, am spus. Aveţi aici un pacient pe nume Earl Jenkins?
 
— Da. Este aici de foarte multă vreme.
 
— Andrew ţine neapărat ca eu să-l vizitez. Nu ştiu de ce.
 
— Fără explicaţii, a spus Andrew. O să vezi.

 
Doctorul Saunders a zâmbit şi l-a privit lung pe Andrew ca şi cum îşi reevalua pacientul imprevizibil.

 
Când am ieşit din salon, doctorul Saunders m-a prins de cot şi mi-a şoptit:
 
— Vă mulţumesc din suflet că îl ajutaţi pe Andrew.

 
Chiar nu are pe nimeni care să aibă grijă de el. Aţi făcut un lucru extraordinar.
 
— Mi-a fost coleg de facultate, am răspuns eu încurcat, neştiind prea bine cum să-i explic interesul meu faţă de soarta lui Andrew.
 
— Rămâneţi peste noapte, nu-i aşa? E prea târziu să vă întoarceţi la New York. Avem o cameră de oaspeţi la etajul doi. Perfect izolată de pacienţi, desigur.
 
După ce l-a reinstalat pe Andrew în camera lui austeră, doctorul Saunders m-a condus pe o altă scară, de data asta îngustă şi întunecată.

 
Doctorul mi-a spus în şoaptă:
 
— Earl este un pacient mai puţin obişnuit. A suferit o gravă leziune la cap în războiul din Vietnam şi a rămas cu o amnezie anterogradă totală şi ireversibilă.

 
A ridicat din sprâncene ca şi când ar fi trebuit să fiu impresionat de ce mi-a spus.
 
— Ceea ce înseamnă?
 
— Că nu poate avea amintiri noi. Se pare că şrapnelul i-a lezat cele două laturi ale hipocampusului. Dar acesta nu este singurul motiv pentru care se află aici. Ci ceea ce face ca o compensare a amneziei.

 
Doctorul Saunders era de-a dreptul încântat să-mi prezinte cazul, să creeze suspans. M-a dus cu gândul la mândria pe care ar putea să o resimtă un om de ştiinţă nebun atunci când îşi prezintă creaţia cea mai de seamă.
 
— Şi ce face? Am întrebat.
 
— Veţi vedea.

 
A ridicat glasul în timp ce a deschis uşa.
 
— Earl, ai un musafir.
 
— Nu-mi plac musafirii, a spus Earl cu blândeţe.
 
— Ştiu. Dar fă o pauză de câteva minute. N-o să dureze mult.

 
Earl Jenkins era un bărbat slab, cu trăsături delicate şi o claie zburlită de păr alb. Avea pe obraz o cicatrice, ca un semn din naştere. Era aşezat la birou, înconjurat de teancuri de hârtie şi mai multe volume, care păreau a cuprinde texte vechi, legate în piele maro şi de mari dimensiuni asemenea manuscriselor cu anluminuri.
 
— Cine sunteţi? M-a întrebat fără să-şi ridice privirea din hârtii.
 
— Numele meu este Jake Burnett. Am venit aici doar ca să stăm de vorbă.
 
— Sunt ocupat. Nu vedeţi că sunt în mijlocul oraşului meu?

 
Oare unde îl mai văzusem? De ce mi se părea totul atât de familiar?
 
— Care este oraşul dumneavoastră?

 
A lăsat jos stiloul şi a deschis repede o mapă.
 
— Reconstitui tot ce a făcut fiecare locuitor al Londrei în ziua de 4 decembrie 1881. Itinerarii, întâlniri, discuţii.

 
Fac asta pentru toţi locuitorii oraşului. Şi notez toate astea fiindcă eu nu stau prea bine cu memoria.

 
Am sărit ca ars. Earl Jenkins era anticarul din „Istoria Londrei”.
 
— Aţi auzit vreodată de Horace Jacob Little? Am întrebat eu nedumerit dar plin de însufleţire.
 
— Nu, a răspuns el şi s-a întors la treburile sale.

 
Aşteptam să mai adauge ceva, dar Earl Jenkins părea hotărât să mă ignore.
 
— Domnule Jenkins?
 
— Cine sunteţi? M-a întrebat.

 
Omul părea sincer, mă uitase deja.
 
L-am lăsat pe doctorul Saunders la etajul doi şi am coborât într-un suflet în camera lui Andrew. Stătea aşezat pe pat.
 
— Ce naiba se petrece? Am întrebat.
 
— Istoria Londrei”, da?
 
— A fost aici, nu-i aşa?

 
Andrew s-a ridicat în picioare, radiind.
 
— Vino cu mine. Vreau să-ţi arăt ceva.

 
M-a dus în capul scării principale, arătând spre peretele pe care erau expuse câteva fotografii alb-negru înrămate, în fiecare dintre ele apăreau aproximativ douăzeci şi cinci de persoane adunate în grădina spitalului.
 
— Sunt fotografiile de grup ale rezidenţilor care se fac în fiecare an. Priveşte la cea din 1985!

 
Am coborât câteva trepte şi am examinat fotografia.

 
L-am văzut pe doctorul Saunders, mai tânăr, dar tot sprijinindu-se în baston. Am privit cu atenţie şi celelalte figuri. Nu am recunoscut pe nimeni, dar mi se părea ceva familiar la una dintre persoanele din colţul din dreapta.

 
Am revenit asupra ei şi am studiat-o îndelung.
 
— Sfinte Sisoe!

 
Andrew m-a bătut pe umăr.
 
— Vezi? Ţi-am spus eu că am un subiect grozav pentru tine.

 
Nu puteam să-mi dezlipesc ochii de pe fotografie. Am repetat exclamaţia, fiindcă nu-mi trecea altceva prin minte. Barba era ceva mai scurtă, iar chipul mai tânăr, dar nu aveam nici o îndoială că mă uitam la fotografia lui Horace Jacob Little.
 
— Burnett, unde naiba eşti? M-a întrebat Fogerty când l-am sunat de la un telefon cu fisă de la parter.
 
— M-am întors la Overlook.
 
— Ai depăşit termenul limită la articolul despre consiliul general al primăriei. A trebuit să încropim noi ceva ca să umplem golul. Ce dracu faci acolo?
 
— Am o ştire bombă pentru o urmare a articolului despre Horace Jacob Little. N-o să vă vină să credeţi, dar…
 
— Nu-mi pasă. Am pierdut destul timp cu el. Până mâine eşti aici sau eşti concediat. Dacă nu mă pot baza pe tine să te încadrezi într-un termen, atunci pot să mă descurc şi fără tine.

 
Nu mă aşteptam că o să fie atât de furios. Mi-a trecut prin minte să mă urc în maşină şi să conduc toată noaptea până la New York, dar nu puteam să las povestea nelămurită. M-am hotărât să rămân la Ospiciul Muzelor.

 
Aveam să-i pun câteva întrebări doctorului Saunders.

 
Capitolul XX n seara aceea la cină aveam să gust pe deplin din V atmosfera de la Ospiciul Muzelor. Întreaga comunitate – pacienţi, infirmieri, doctorul Saunders şi restul echipei lui – s-a adunat într-o singură sală. Andrew a luat loc la una dintre mese şi mi-a făcut semn să mă alătur şi eu.
 
— Aş vrea să vă prezint un prieten de-al meu, le-a spus el comesenilor. Jake Burnett, iar dumnealor sunt Margot Edmundson, Walter Neil şi Aaron Rosenblatt.
 
— Cu ce vă ocupaţi? M-a întrebat Margot.

 
Era foarte slabă şi palidă şi purta cercei turcoaz şi un colier cu un cristal hexagonal.
 
— Până de curând am fost reporter.

 
Rezidenţii s-au uitat unul la altul.
 
— Nu cred că am mai avut vreodată un reporter aici, a spus Walter Neil cu un accent texan. Presupun că Saunders încearcă să lărgească definiţia artei.
 
— Nu sunt un nou pacient, am spus. L-am adus înapoi pe Andrew.

 
Aaron Rosenblatt, a treia persoană de la masă, nu se atinsese încă de mâncare. Fredona ceva, cu gândul în altă parte.
 
— Ce părere ai de asta? M-a întrebat, după care a continuat să fredoneze.
 
— Foarte bună, am răspuns, deşi nu puteam să-mi dau prea bine seama despre ce era vorba, fiindcă fredona foarte repede.
 
— Simfonia a douăsprezecea, compusă de mine. Lumea nu a mai auzit până acum ceva asemănător.

 
Între timp, Margot Edmundson îşi concentrase întreaga atenţie spre mâncarea din farfurie. Era cu totul absorbită în dificila sarcină de aranjare a morcovilor în rânduri paralele.
 
— De ce ai spus că ai fost reporter până de curând?

 
M-a întrebat Andrew.
 
— Probabil că n-o să mai lucrez la Ledger.

 
Doctorul Saunders îmi rezervase un loc la masa lui privată şi de aceea m-am scuzat şi m-am îndreptat către el. Era directorul unei şcoli de nebuni.
 
— Un grup pe cinste, nu-i aşa?

 
Şi-a înmuiat o crevetă într-un sos asortat de culoare roşie. La primul fel, după cum văzusem scris pe tabla de afară, se servea pulpă de miel la capac.
 
— Întotdeauna e aşa de bună mâncarea aici?
 
— Noi credem că o cină civilizată stimulează recuperarea. Poate că aţi observat că le cerem pacienţilor să vină în ţinută de seară.
 
— Şi pentru toate astea plăteşte statul?
 
— Nici vorbă, suntem finanţaţi de familia Benderson.

 
Institutul a fost fondat când Abraham Benderson a suferit o cădere nervoasă la sfârşitul secolului al XlX-lea.

 
Era peisagist amator, iar bunicul meu a fost angajat de familia Benderson ca să-l trateze. William Saunders şi-a făcut un nume, lansând teoria potrivit căreia arta şi nevrozele izvorăsc din aceeaşi sursă subconştientă. Celor din familia Benderson nu le-a plăcut niciodată această casă, aşa că au cedat-o lui William Saunders şi Abraham Benderson. William i-a convins că starea sănătăţii lui Abraham se va îmbunătăţi dacă se vor strânge în jurul lui şi alţi pacienţi cu înclinaţii artistice, şi astfel a luat naştere Ospiciul Muzelor. Până la urmă, familia l-a donat statului, împreună cu un fond de întreţinere, cu condiţia ca el să funcţioneze în continuare. A fost în grija unui doctor Saunders încă de la începuturi.
 
— Şi ce părere aveţi despre Andrew?
 
— O să se simtă mai bine dacă rămâne aici şi scrie. II poate ajuta şi o mărire a dozei de Rydazine. A fost o greşeală că i-am dat drumul, dar recuperarea rapidă şi dorinţa lui nestăpânită de a-şi vizita fosta prietenă au fost de-aşa natură că nu mai puteam justifica reţinerea lui aici. Nu suntem o închisoare.

 
Doctorul Saunders a făcut o pauză şi şi-a îndreptat atenţia către crevetă.
 
— Am aflat despre interviul dumneavoastră cu Horace Jacob Little, a spus el.
 
— De fapt şi eu doream să vă vorbesc despre asta.

 
Doctorul Saunders a lăsat jos tacâmurile de argint şi mi-a zâmbit.
 
— Putem să ne întâlnim mâine după-amiază. Aştept cu nerăbdare să stăm de vorbă.

 
Pe măsură ce rezidenţii terminau de mâncat, îşi duceau farfuriile la chiuveta din bucătărie şi le spălau. Şi doctorul Saunders şi eu am făcut la fel. Acum înţelegeam că atmosfera din Ospiciul Muzelor putea într-adevăr să calmeze nervii şi să-i liniştească pe cei dezechilibraţi. Fiecare aspect al vieţii de aici, de la mâncare şi până la decorul opulent sau la expresia de solidaritate colectivă, care reieşea din spălarea propriei farfurii, fusese cu grijă conceput să sprijine mediul terapeutic. L-am urmărit pe Andrew discutând înfocat cu ceilalţi rezidenţi. Să trăieşti printre prieteni într-o casă atât de spectaculoasă, fără griji şi fără probleme, nefăcând nimic altceva decât să creezi lucruri frumoase – începeam să-mi dau seama ce loc minunat era Ospiciul Muzelor.
 
Mi-am petrecut noaptea într-o cameră de la etajul doi care era, aşa cum mă asigurase doctorul Saunders, izolată de rezidenţi. Oricum am încuiat uşa. În timp ce mă cufundam în somn, auzeam acordurile unui pian la etajul întâi. Aaron Rosenblatt îşi compunea simfonia a douăsprezecea, iar muzica a continuat cu mici întreruperi pe toată durata nopţii, confundându-se cu visele mele.

 
A doua zi dimineaţă, m-am sculat devreme şi am ieşit să mă plimb în grădină. Aici am descoperit un alt personaj pe care mi-l aminteam din Confesiuni, pictorul autist Jacques Gris.
 
— Bonjour, am spus.

 
M-a ignorat şi a continuat să lucreze la pânza din faţa lui, adăugând mai mult gri unei clădiri. Am încercat să leg o conversaţie, dar Monsieur Gris nu era interesat să comunice. Mă întrebam cum o fi oare să fii ca el, să ai o memorie perfectă a străzilor, a clădirilor şi a geometriei, dar nici un interes faţă de contactul cu oamenii. Ca toţi ceilalţi pacienţi de la Overlook, şi el mi-ar fi oferit un excelent subiect pentru un articol – un articol mai lung, poate un articol într-o revistă. Aş fi putut să mai stau câteva zile la Overlook, să adun material şi să iau interviuri, şi apoi să trimit articolul pe la diverse publicaţii.

 
Chiar dacă nu l-ar fi publicat niciuna, tot ar fi fost bun pentru CV-ul meu, căci urma să mă lansez în căutarea unei alte slujbe mai bune.

 
În după-amiaza aceea, Andrew m-a dus la unul dintre locurile lui preferate, la mai puţin de un kilometru de spital. Dâmbul pe care stăteam ne permitea o vedere panoramică a dealurilor dimprejur şi a oraşului cuibărit în vale. Era clar că ne aflam într-o regiune nordică, ne-o dovedeau speciile diferite de copaci. Într-un luminiş din pădurea învecinată cineva sculptase un scaun dintr-o lespede netedă de rocă argiloasă.
 
— Ultima parte a autobiografiei mele am scris-o aşezat acolo, în scaunul acela.

 
Am privit în vale maşinile care mergeau fără zgomot pe drumul de la poalele dealului.
 
— Tot nu-mi vine să cred că a fost aici, am zis. Spune-mi cum de ţi-ai dat seama.
 
— Am petrecut mult timp în faţa acelor fotografii de grup. Când am ajuns acolo bănuiam că toată lumea mă urmăreşte. Apoi, când am auzit de Earl Jenkins, mi-am dat seama că Horace Jacob Little este amestecat într-un fel sau altul. Credeam că acest loc este un soi de tabără de antrenament pentru operaţiunea lui şi că toţi oamenii din acele fotografii sunt foşti elevi. Am încercat să-mi fixez în memorie chipurile lor, aşa încât să-i pot identifica drept agenţi în viitor.

 
Andrew s-a aşezat pe scaunul de piatră. Şi-a dat capul pe spate şi a privit cerul.
 
— Când am plecat de aici, mă simţeam perfect normal. Rydazine era ca un medicament minune. Nu mă mai gândeam la Horace Jacob Little. Dar eram totuşi curios în legătură cu el. După ce mă gândisem atât de mult la el, vroiam doar să văd cum este în realitate. Tocmai îţi acordase interviul, aşa că am furat adresa, şi-mi cer scuze cu ocazia asta, şi m-am dus să-l văd.
 
— Şi atunci l-ai recunoscut din fotografie.
 
— Lara a crezut că am suferit o recădere, dar nu era aşa. Chiar l-am recunoscut. Apoi presupun că medicamentul a încetat să-şi mai facă efectul şi lucrurile au cam luat-o razna.
 
— Cum te simţi acum?
 
— Revin la normal.

 
Speram că medicamentul va continua să facă minuni. Transformarea era remarcabilă. Cu o zi înainte Andrew stătuse lângă mine în maşină şi-mi vorbise lucruri fără sens despre Josef Mengele. Acum şedea în scaunul de piatră, calm şi senin, gata să accepte că nu era nimic altceva decât o coincidenţă uimitoare faptul că Horace Jacob Little fusese odinioară internat la Ospiciul Muzelor.
 
— M-am hotărât să scriu un articol despre acest loc, i-am spus. Nu pot să dau greş cu toţi aceşti oameni unici care sunt aici. Şi aş putea să dezvălui şi faptul că Horace Jacob Little a fost unul dintre pacienţi.
 
— Sună bine, a zis Andrew şi a pornit înapoi către casă.
 
Seara, doctorul Saunders m-a condus în holul central, ca să-mi arate picturile realizate de rezidenţi. Unele dintre ele erau compoziţii violente, culorile parcă ar fi fost aruncate cu furie pe pânză. Altele erau compoziţii obscure, cu siluete umane neclare şi fragmente de obiecte împrăştiate. Un tablou, semnat de Margot Edmundson, reprezenta o siluetă învăluită într-o ceaţă groasă. Era intitulat Orfeu.

 
Doctorul Saunders m-a invitat în biroul său, unde tăciuni aprinşi străluceau în şemineu.
 
— Aţi reuşit să vă daţi seama de ce a dorit Andrew să-l vizitaţi pe Earl Jenkins?
 
A gemut uşor când s-a aşezat într-un genunchi ca să aţâţe focul, care a umplut imediat camera întunecată cu o lumină caldă, pâlpâitoare.
 
— Cred că e ceva legat de una dintre teoriile lui Andrew.
 
— Un caz neobişnuit, acest Earl Jenkins.

 
Doctorul s-a îndreptat cu paşi nesiguri spre scaunul din spatele biroului şi s-a aşezat cu grijă.
 
— Pentru el, memoria este un teritoriu eminamente alunecos. Am fost dintotdeauna fascinat de dorinţa lui nestăpânită de a compensa acest neajuns prin încercarea de a păstra în amintire un întreg oraş, o întreagă civilizaţie.
 
— Asta îmi aminteşte de o povestire a lui Horace Jacob Little, am spus.

 
Focul trosnea şi scânteia, aruncând prin încăpere umbre mişcătoare şi făcând ca barba doctorului Saunders să capete o demnitate care era invizibilă la lumina zilei.

 
Afară, tufişurile şi copacii fremătau în aşteptarea furtunii. Nu era nimic modern în acea încăpere, doar busturi de poeţi romani, cărţi vechi şi flăcările care se luptau cu întunericul ca într-o mănăstire medievală. Intimitatea se simţea chiar şi în mijlocul tăcerii şi eram sigur că următoarea mea replică va fi încununată de succes. Nu puteau exista secrete sau greşeli în acea atmosferă confidenţială.
 
— Horace Jacob Little vă salută, am spus eu.

 
Doctorul Saunders a zâmbit viclean şi a chicotit uşor.
 
— Chiar mă întrebam dacă aţi aflat. Nu a mai trecut pe aici de ani de zile, dar înainte ne vizita destul de des.
 
— A fost internat aici?
 
— V-a spus el asta?
 
— S-a exprimat destul de vag.
 
— Nu, a venit aici de mai multe ori ca să se documenteze înainte de a publica Stranie întâlnire. Îl interesa legătura dintre nebunie şi artă. Ce loc mai bun să studiezi această legătură decât Ospiciul Muzelor?
 
— Iar Earl Jenkins a devenit anticarul din „Istoria Londrei”?
 
— Exact.

 
Am oftat uşurat. Acum era clară acea legătură greu de explicat şi totul căpăta un contur logic.
 
— M-am hotărât să scriu totuşi un articol despre acest loc, am spus.
 
— Presupun că doriţi să vă confirm oficial faptul că Horace Jacob Little a fost interesat de comunitatea noastră?
 
— Ar ieşi un articol de neuitat.
 
— Trebuie să mă mai gândesc.

 
În drum spre camera mea, mi-am băgat capul pe uşa lui Andrew. Stătea în întuneric şi se uita pe fereastră, privind cum se înteţeşte vântul pe măsură ce se apropia furtuna.
 
— Tocmai am sunat-o pe Lara, mi-a spus el.

 
M-am aşezat pe marginea patului.
 
— Şi ce ţi-a zis?
 
— Ne făceam planuri să ne mutăm în California.

 
După ce Lara termina dreptul, urma să plecăm în Sonoma Valley. Aşa îmi imaginez eu paradisul, dealuri pline cu podgorii sub un soare blând. Ea urma să fie avocată, iar eu să fac ceva, nu ştiam prea bine ce.

 
Profesor, zugrav. În fine, nu conta, atâta timp cât eram cu ea. Visam să locuim într-o casă albă şi să avem doi copii.
 
— Visul american.
 
— Când am fost aici ultima oară, nu mă gândeam decât cum să mă fac bine mai repede şi să mă duc după ea.

 
Şi aşa s-a şi întâmplat. Totul mergea strună. Nu trebuia decât să-mi păstrez echilibrul, dar n-am reuşit. Am dat-o în bară.
 
— Nu e vina ta, am zis. Aveai nevoie de o doză mai mare de Rydazine.
 
— Ea crede că e vina mea.

 
Nu-şi întorsese capul spre mine de când intrasem în cameră. Continua să privească în noapte.
 
— Ce a spus când ai sunat-o? L-am întrebat din nou.
 
— Mi-a zis să nu o mai sun. Mi-a închis telefonul.

 
M-am ridicat în picioare, m-am apropiat de Andrew şi m-am aşezat chiar în spatele lui.
 
— Nu înţelege.

 
A întors atunci capul şi mi-a aruncat o privire severă.
 
— Ba da, înţelege. Înţelege perfect. Dacă am noroc, o să-mi petrec restul vieţii oscilând între echilibru şi dezechilibru. Dacă nu, medicamentele n-or să-şi mai facă efectul, iar eu n-o să-mi mai revin niciodată. Cum pot să mă aştept ca ea să stea cu mine? Şi chiar dacă ar vrea, n-aş putea eu să o las să treacă prin aşa ceva.

 
Nu ştiam ce să-i spun. Avea desigur dreptate.
 
— Nu vreau să rămân aici.

 
A plecat de la fereastră şi s-a întins pe pat.
 
— Vreau să iau un pumn de pastile şi să plec în altă parte. O să încep o viaţă nouă şi o să aştept ca medicamentele să nu-şi mai facă efectul.
 
— Cine spune că n-or să-şi mai facă efectul?

 
Nu mă mai asculta. Ar fi trebuit să-i spun ce privilegiu fusese pentru mine faptul că l-am cunoscut, să-i spun cum mi-a schimbat felul în care priveam lumea. Ar fi trebuit să-i spun că totul va fi bine. Dar Andrew rătăcea printre gânduri, proiectat într-un viitor necunoscut. I-am urat noapte bună. Nu m-a auzit.
 
Am urcat în camera mea, am încuiat uşa şi m-am culcat. Furtuna sporise în intensitate. Auzeam vântul şuierând la fereastră, ploaia răpăind pe acoperiş şi, din când în când, tunete în depărtare. Cu un etaj mai jos, Aaron Rosenblatt cânta sălbatic la pian de parcă ar fi acompaniat zbuciumul furtunii. Am închis ochii şi am încercat să dorm, dar nu auzeam decât vântul, tunetul, ploaia şi pianul. In cele din urmă m-a cuprins somnul.

 
M-a trezit mai târziu un tunet violent direct deasupra mea, atât de puternic că parcă nici nu-mi venea să cred că venise din cer. Am auzit alarma unei maşini urlând în parcare. Înjurând compania care îmi închiriase maşina pentru că a ales un sistem de alarmă atât de sensibil, am aruncat o haină pe mine şi am coborât cu cheile. Din uşa principală a clădirii, am îndreptat telecomanda în direcţia maşinii şi am apăsat pe buton. S-a aşternut tăcerea, înainte să închid uşa am privit cum ploaia biciuia aleea, iar copacii se unduiau în bătaia vântului.

 
Ştiam că nu voi mai putea adormi. Trecusem peste acel prag al nopţii când somnul nu mai vine – doar un şir rapid de gânduri şi idei fără legătură. Furtuna mă va ţine treaz şi mă voi foi pe toate părţile.

 
Am străbătut pe întuneric holul de la etajul întâi, bâjbâind după uşa camerei lui Andrew. Am bătut uşor şi am crăpat puţin uşa. L-am strigat, dar n-am primit nici un răspuns. Patul era în dezordine, cearşaful şi pătura făcute ghem pe salteaua descoperită. Sub fereastra care se pare că rămăsese deschisă toată noaptea se formase o baltă.

 
Eram îngrijorat, aşa că am fugit la capătul culoarului ca să vorbesc cu Lou, infirmierul de serviciu. Dezordinea, balta, absenţa, toate aveau cu siguranţă o explicaţie. Dar Lou m-a privit oarecum mirat când l-am întrebat unde este Andrew.
 
— În camera lui, domnule Burnett.
 
— Nu, nu este. De-acolo vin.

 
Am alergat amândoi spre camera lui Andrew, cu mine în frunte.

 
Lou s-a uitat sub pat şi a găsit ceva ce eu nu zărisem în cearşaful mototolit: un plic sigilat adresat Larei.
 
— Dumnezeule, am spus. Cred că ştiu unde este.

 
Lou şi cu mine am dat alarma şi am fugit afară cu lanterne în mâini. Turna cu găleata, stropii mari de ploaie îmi pişcau faţa de parcă m-ar fi lovit grindina. După câteva secunde eram deja uzi până la piele, iar vântul rece ne biciuia din toate părţile. Cărarea care ducea în vârful dealului fusese transformată de ploaia torenţială într-o viroagă. La intrarea în pădure, cărarea se lărgea puţin.

 
Ne croiam drum prin întuneric, cu razele lanternelor dansând printre copaci. Am mers mai departe, strigându-l din când în când pe Andrew, dar pădurea rămânea mută.

 
Am ajuns primul în vârf. Andrew zăcea întins în noroi lângă scaunul de piatră. Într-o mână strângea ce mai rămăsese dintr-un exempar ud din Stranie întâlnire, iar lângă mâna cealaltă, care era larg deschisă, ca şi când ar fi căutat o concluzie efemeră, se afla un pistolet cu însemnul unui bizon încrustat pe pat.
 
Capitolul XXI Din confesiunile lui Andrew Wallace

 
/*(easul biologic al omului este cu puţin mai lung de douăzeci şi patru de ore. Ritmul trebuie reglat în fiecare zi. Când oamenii sunt ţinuţi în întuneric perioade îndelungate, ceasul lor intern rămâne dereglat, iar ei pierd sincronizarea cu restul lumii.

 
Exact asta mi s-a întâmplat mie la Ospiciul Muzelor.

 
Nopţile mele se confundau cu accese febrile de inspiraţie şi amintiri dureroase, în timp ce mă luptam să-mi iau sufletul de acolo unde sălăşluieşte el de obicei şi să-l mut pe foaia albă de hârtie. Când se crăpa de ziuă, îmi transpuneam scrierile într-un alfabet codificat şi distrugeam originalul. Făceam acest lucru fiindcă, dacă Horace Jacob Little ar fi pus în vreun fel mâna pe documentele necodificate, aş fi rămas complet lipsit de apărare. Ar fi avut trecutul meu, ca şi prezentul şi viitorul.

 
Dormeam doar câteva ore pe noapte. Mi se părea o mare pierdere să-mi abandonez sufletul în zona inconştientului când în sfârşit aveam şansa să-mi spun povestea, în timpul zilei rătăceam prin împrejurimile spitalului. Lângă conac se afla un vast parc englezesc unde puteau fi admiraţi trandafiri care descindeau dintr-o tufă plantată de împărăteasa Joséphine, arbori şi flori din Monticello şi Mount Vernon.

 
Într-una din primele mele zile la Overlook, am zărit un domn mai în vârstă care picta în grădină. Când m-am apropiat din spate am fost surprins să constat că nu picta crinii care erau în faţa lui, ci un peisaj citadin, cu o străduţă îngustă medievală şi cu un râu cenuşiu pe fundal.
 
— Frumos, am spus.

 
Bărbatul a continuat să picteze fără să ia în seamă prezenţa mea. Am înţeles că îşi dorea să fie singur şi m-am retras. De-abia mai târziu, când am început să cunosc alţi rezidenţi, am aflat numele lui. Îl chema Jacques Gris şi venise în America imediat după cel de-al doilea război mondial. Nu-mi răspunsese nu pentru că nu îi vorbisem en français, ci pentru că era autist.

 
Doctorul Saunders mi-a arătat şi alte lucrări semnate de Jacques Gris, care putea să picteze din memorie scene din Parisul de la mijlocul secolului XX până la cel mai mic amănunt. Doctorul Saunders fusese la Paris într-o vacanţă şi fotografiase străduţa respectivă. Comparate cu fotografiile doctorului Saunders, tablourile sunt atât de fidele realităţii, încât reiese clar că se petrecuse un adevărat miracol în creierul lui Jacques Gris. Burlanele, frontoanele, ferestrele, felinarele, toate sunt exact la locul lor.

 
Totuşi, în tablourile lui Jacques Gris nu sunt oameni.
 
— Să vezi lumea în asemenea detaliu este ca şi când ai cunoaşte mintea lui Dumnezeu, spunea dramaturgul schizofrenic Walter Neil, într-o seară la cină.

 
Toţi rezidenţii luau cina împreună în fiecare seară sub un candelabru scânteietor, în salonul principal. Eu stăteam de obicei împreună cu Walter, care uneori nu scotea nici un cuvât toată seara, iar alteori vorbea fără întrerupere despre orice îi trecea prin minte. Era la Overlook de opt ani.

 
O dată mi-a spus:
 
— Ce am învăţat aici este că boala mea poate fi un lucru de preţ dacă o ţin sub control şi o valorific în scopuri nobile. Ce vreau să spun este că, în calitate de dramaturg, eu încerc să creez voci. Mi s-a dat harul de a asculta vocile, de a auzi ceea ce ele nu rostesc. Uneori aud voci pe care alţi oameni nu le aud. Saunders spune că trebuie să disciplinez aceste voci şi să le pun să lucreze pentru mine.

 
La masa noastră era şi Margot Edmundson, care suferea de o tulburare obsesiv compulsivă. Era pictoriţă şi lucra la fiecare tablou al ei în jur de un an. Şi în acest caz, doctorul Saunders văzuse în boala ei o oportunitate de a crea un gen de artă aparte.
 
— Care artist are răbdare să lucreze atât de mult timp şi cu atâta migală? M-a întrebat la una din întâlnirile noastre.

 
Margot îşi concepea tablourile strat cu strat. Fiecare strat trebuia să fie perfect, chiar dacă era sortit să fie acoperit de alte straturi în căutarea perfecţiunii. Îmi amintea de cioplitorii în piatră din Evul Mediu care nu tăiau colţurile chiar dacă sculptura era destinată acoperişului unei catedrale şi nu avea să fie văzută nicicând de ochii oamenilor.

 
Ultimul comesean era Aaron Rosenblatt, un compozitor maniaco-depresiv. Când avea câte o criză de nebunie, pe holurile întunecate ale ospiciului răsunau până târziu în noapte piese cântate la pian. Aaron venea la masă şi ne fredona ce compusese, săltând în scaun plin de încântare. Câteva zile mai târziu ne spunea calm că este convins că nu va mai compune nimic niciodată. Iar după alte câteva zile/îşi revenea la normal, fără probleme, şi vorbea despre soarta jucătorilor de la New York Yankees.

 
Aceştia sunt doar câţiva dintre oamenii pe care i-am cunoscut la Ospiciul Muzelor.

 
O dată la două zile discutam cu doctorul Saunders în biroul său, dar niciodată ca de la doctor la pacient. Îmi pregătea ceaiul şi vorbeam despre trecutul meu, despre ceea ce scriam, despre ceilalţi pacienţi, despre literatură universală, despre psihologie. Mă înţelegea şi îmi dădeam seama că nu se pronunţa asupra mea, la fel cum făcea şi în cazul celorlalţi rezidenţi. Scopul lui nu era neapărat să ne vindece şi să ne trimită înapoi în mijlocul societăţii. Considera că menirea lui este asemănătoare celei pe care o are un custode la un muzeu sau conducătorul unui grup de iniţiativă. Vroia să ne înţeleagă şi să ne ajute să ne înţelegem pe noi înşine. Îşi dorea ca noi să creăm lucruri frumoase.
 
— Ai suferit destul, îmi spunea. Clipele pe care le petreci aici reprezintă răscumpărarea tuturor greutăţilor prin care ai trecut.

 
Doctorului Saunders îi plăcea să mă audă vorbind despre trecutul meu, şi în special despre Horace Jacob Little. Sigur, era posibil ca el să lucreze pentru Horace Jacob Little şi fiecare frântură de informaţie pe care o dădeam să fie înregistrată de un dispozitiv clandestin de ascultare în folosul autorului.

 
Doctorul Saunders mă întreba şi despre ceea ce scriu.

 
La început am ezitat să-i decodific autobiografia mea.

 
Mi-a spus că aş putea să-mi public Confesiunile dacă îi îngăduiam să-mi dea sfaturi. Acest lucru îmi permitea să-mi dovedesc profunzimea iubirii mele pentru Lara şi în acelaşi timp să dezvălui lumii duplicitatea lui Horace Jacob Little.

 
După luni de scris şi rescris, am început decodificarea. Mi s-a întâmplat un lucru uimitor în timp ce decodificam şi copiam cuvintele. Toate evenimentele despre care scrisesem, chiar şi războiul cu Horace Jacob Little, păreau acum îndepărtate. Totul se petrecuse afară, în lumea reală, nu între zidurile sanctuarului de la Overlook.

 
Pentru prima dată după ani de zile, m-am simţit invulnerabil şi în siguranţă. Horace Jacob Little nu putea ajunge la mine atâta vreme cât eram rezident aici.
 
Mă gândesc acum la Horace Jacob Little mult mai puţin decât mă gândeam înainte. Pot chiar să-mi imaginez că va veni o vreme când nu voi mai avea nevoie să mă gândesc la el deloc.
 
Simt că mă apropii de sfârşitul Confesiunilor. Sunt oarecum tentat să las lucrurile nerezolvate. Poate că nu voi părăsi niciodată Ospiciul Muzelor. Poate că îl voi găsi pe Horace Jacob Little. Poate că mă va găsi el pe mine. Sau poate că ceea ce va urma este prea ciudat, prea haotic şi neliniar ca să permită măcar asemenea ipoteze rudimentare bazate pe trecut. Oricum ar fi, va exista un viitor şi pentru mine, pe care îl voi descoperi singur.

 
Am spus ce-aveam de spus.

 
Am vorbit despre ceea ce am făcut eu pe pământ şi despre starea acestei lumi aşa cum am văzut-o eu.

 
Stau acum pe dealul care se înalţă desupra oraşului, nu departe de spital. Privesc cum apune soarele la orizont, aşa cum face de când lumea nu era decât o piatră nou-născută, lipsită de atmosferă şi apă. In faţa acestui ritual etern, problemele mele pălesc pentru câteva secunde – ca o flacără care pâlpâie şi aproape se stinge, dar care apoi se înteţeşte la loc, mai vie ca niciodată. La fel se întâmplă şi cu gândurile mele legate de Lara. Mă părăsesc pentru o clipă şi apoi se întorc, mai dureroase, mai disperate. Chiar dacă nu va ieşi nimic din aceste cuvinte, sper că Lara le va citi şi va şti că au fost un cântec pentru ea.

 
Privind mereu din exterior către interior.

 
Soarele a apus dincolo de dealuri şi văi. Luminile din Overlook au început să strălucească întocmai ca o constelaţie terestră. O dată cu ultimele zvâcniri ale zilei, ajung şi eu la cuvintele de final ale poveştii mele. Cuvintele vorbesc despre plecare şi întoarcere.

 
Capitolul XXII Cyi m lăsat pistolul acolo unde era până la sosirea poliţiei. Era un caz evident de sinucidere, dar văzusem destule seriale poliţiste la televizor ca să-mi iau măsuri de siguranţă. M-am aplecat să examinez pistolul la lumina lanternei, el fiind singurul obiect vizibil într-o mare de întuneric şi ploaie. Era fără nici un dubiu pistolul lui Horace Jacob Little. Probabil că Andrew îl furase, împreună cu paginile de manuscris, când se furişase în apartamentul autorului. După ce se temuse toată viaţa că Horace Jacob Little îl va omorî, a făcut-o singur cu arma duşmanului său.

 
M-am îndreptat spre locul preferat al lui Andrew şi mi-am amintit de ultimele lui cuvinte. Îmi vorbise de începutul unei noi vieţi. Cum de nu mi-am dat seama la ce se referă? Primul sentiment pe care l-am simţit în clipa aceea era unul de furie. Mă învinuiam de faptul că nu-mi dădusem seama de starea de spirit în care se afla, de faptul că nu-i prezentasem situaţia doctorului Saunders. Îl învinuiam şi pe el pentru că cedase prea uşor.

 
Mai erau şi alte medicamente pe care le putea încerca, iar în ceea ce o priveşte pe Lara nu era încă totul pierdut. Zidurile temniţei din jurul sufletului său începeau să se clatine încetul cu încetul. Nu era nevoie de această evadare neaşteptată.

 
Îmi goneau prin minte scene din viaţa lui Andrew, surprinse în Confesiunile sale. Îl ştiam numai de câteva luni şi totuşi purtam în mine ecoul evenimentelor care ocupaseră odată un loc însemnat în propriile lui gânduri.

 
Confesiunile lui erau ca un fel de mică sondă spaţială care poartă un desen al lui Leonardo reprezentând omul şi care va dăinui în universul pustiu după sfârşitul lumii.

 
În vale, oraşul Overlook dormea. Se luptau cu întunericul doar câteva lumini pe stradă şi pe verandele caselor. Două semnalizatoare roşii clipeau în vârful furnalului uzinei Benderson. Lou stătea în spatele meu cu lanterna îndreptată spre Andrew şi privea uluit întregul tablou.
 
— Unul dintre noi ar trebui să se întoarcă la spital, am spus.

 
A dat din cap şi a pornit în jos pe cărare. Eu am rămas să păzesc trupul inert. Parcă nu mai era Andrew.

 
Murise singur bătut de vântul năprasnic şi udat de ploaia torenţială şi arăta groaznic – vânăt la faţă şi plin de noroi. Parcă se întorcea deja în pământ. Deşi glonţul intrase prin porţiunea de deasupra tâmplei stângi, tot ce se putea observa în jurul rănii erau nişte fire de păr în dezordine şi o şuviţă de sânge prelinsă pe lângă ureche. Mi-era groază să mă uit la rana de la ieşirea glonţului.

 
Am îngenuncheat lângă el în noroi şi i-am atins mâna în care ţinea strâns volumul Stranie întâlnire. Era rece ca gheaţa. Aceasta era cartea pe care i-o dădusem Larei la Greenwich, chiar înainte de prima noastră noapte de dragoste. Aceasta era cartea pe care ea i-o dăduse lui Anclrew să o citească înainte de prima lor întâlnire. Aceasta era cartea care îl făcuse să coboare în străfundurile nepătrunse ale vieţii. Aveam senzaţia stranie, ea însăşi demnă de o povestire semnată Horace Jacob Little, că destinele noastre se legau de această carte, dar se şi regăseau în paginile ei. Andrew o strângea între degete de parcă ar fi vrut să o ia cu el pe lumea cealaltă.

 
Printre rafalele de vânt s-au făcut auzite voci care veneau dinspre cărare. În jur de şase lanterne îşi croiau drum prin luminiş. Am rămas în spatele cadavrului, prea şocat şi dezgustat ca să mai fac vreo mişcare. Îl păzeam în tăcere.

 
Îmi amintesc doar vag ce am discutat cu poliţiştii în acea noapte. Nu, am spus, nu observasem nici o armă în geanta lui Andrew. Nu avusesem nici un motiv să mă uit în ea. M-au întrebat dacă ştiu de unde a luat arma.

 
Iniţial am avut de gând să le explic, dar apoi mi-am dat seama că povestea mea li se va părea deplasată poliţiştilor. Le-am spus că nu am nici cea mai mică idee de unde îşi procurase arma.

 
Am păstrat tăcerea şi asupra scrisorii pe care o găsisem în camera lui Andrew. Scrisese numele Larei pe plic şi de aceea voiam să-i îndeplinesc această ultimă dorinţă implicită. Oricum, poliţia nu avea nevoie să vadă scrisoarea, ca să califice drept sinucidere moartea lui Andrew.

 
Doctorul Saunders m-a invitat să rămân la Ospiciul Muzelor până la înmormântare. Eu însă am hotărât să mă întorc la New York. Nu vroiam să rămân acolo printre nebuni şi cadavre. Doctorul Saunders a ţinut să precizeze că mama lui Andrew o să vină cu avionul tocmai din Phoenix.
 
— Mama lui Andrew? Nu mi l-am imaginat niciodată că ar avea părinţi.
 
— I-a alungat din viaţa lui. Tatăl i-a murit pe vremea când era la Princeton. Andrew nu s-a dus la înmormântare. Totuşi, mama lui a continuat să se informeze în legătură cu soarta lui. A angajat chiar şi nişte detectivi care să-l urmărească. De fapt, ea m-a sunat când a fost arestat Andrew. Ea l-a adus la Overlook.
 
— A angajat detectivi ca să-i urmărească fiul, care era obsedat de ideea că este urmărit?
 
— Aşa se pare.

 
Nu era treaba mea să comentez strategia aleasă de mama lui Andrew ca să-şi ţină sub supraveghere fiul înstrăinat, dar mă întrebam câţi dintre „agenţii” lui Horace Jacob Little fuseseră doar rodul imaginaţiei lui Andrew.
 
Am sunat-o pe Lara ca să o anunţ că a murit Andrew.

 
Cu excepţia unei lungi pauze pe care a făcut-o, după ce i-am povestit cum s-a întâmplat, nu am simţit nici o reacţie. Lara nu era genul care să-şi manifeste durerea în public. Am presupus că o va face după ce va pune receptorul în furcă şi se va trezi singură în cameră şi va trebui să facă faţă acestei veşti zguduitoare.

 
I-am spus că înmormântarea era programată peste două zile dis-de-dimineaţă.
 
— Eu mă duc cu maşina mâine după-amiază, am spus. Vrei să mergi cu mine?
 
— Dormi acolo înainte de înmormântare?
 
— Da, se poate înnopta la spital. Tu poţi să dormi în camera de oaspeţi, iar eu o să dorm pe o canapea.
 
— Am un curs de la care nu pot să lipsesc mâine seară. O să vin după.
 
Eram surprins de seriozitatea şi fermitatea tonului ei.

 
De parcă ne aflam în mijlocul unei negocieri de afaceri.
 
— Îmi pare rău, am zis eu.
 
— Ştiu, mi-a răspuns, şi a închis.
 
M-am gândit să-i spun şi lui George ce s-a întâmplat.
 
— Săracul de el. Cred că Lara e la capătul puterilor.
 
— Da, probabil. Nu am discutat prea mult cu ea.
 
— Oricum, cred că se simte uşurată, acum, că s-a terminat totul.

 
Speram să nu fie adevărat, dar ştiam că o parte din ea trebuie să se fi simţit eliberată de o povară.
 
— Înmormântarea este poimâine dimineaţă, am spus.

 
În caz că poţi să vii.
 
— Sunt ocupat până peste cap. Şi de altfel, nici nu l-am cunoscut prea bine.

 
Nu aveam absolut nici un motiv să mă aştept ca George să meargă la înmormântarea lui Andrew, dar cu toate astea refuzul lui m-a mâhnit. Vroiam să fie de faţă cât mai mulţi oameni. Să aibă doar o mână de apropiaţi la căpătâiul mormântului mi se părea un act de condamnare a întregii lui vieţi – poate un verdict just, dar oricum un act de condamnare.
 
— Dă-mi adresa, a spus George. O să trimit nişte flori.
 
A doua zi dimineaţă m-am dus cu metroul la Universitatea Columbia. Am întrebat până am găsit catedra de literatură comparată. Acolo secretara m-a îndrumat spre biroul profesorului Mullin. Era cu spatele şi scria ceva la computer.

 
Când am bătut în uşă s-a întors şi s-a uitat la mine pe deasupra ochelarilor de citit.
 
— Nu cred că vă mai amintiţi de mine. Am fost la cursul dumneavoastră de roman contemporan la Princeton.

 
Şi-a dus mâna la tâmplă şi a închis ochii de parcă ar fi vrut să-şi aline o durere de cap.
 
— Nu-mi spune. Jake Burnett, aşa-i? Cu ce pot să te ajut? Eşti la Columbia acum?
 
— Nu. De fapt am venit să vă aduc o veste. Am fost prieten cu Andrew Wallace.

 
Mullin, care fusese încântat de performanţa memoriei sale, a devenit dintr-o dată extrem de precaut. Mă privea de parcă eram gata să-l atac.
 
— A murit, am spus. S-a sinucis ieri dimineaţă.
 
— Slavă Domnului.

 
Cred că am părut şocat de această reacţie, căci a continuat:
 
— Sigur că-mi pare rău de el. Ştiu că nu se putea controla. A fost cumplit pentru mine să văd cum un băiat aşa de inteligent ca el se autodistruge în timp ce lucrează la teza de licenţă. Am încercat să-l ajut. Am discutat cu prietena lui despre ce am putea să facem pentru el.

 
Dar au urmat scrisorile, ameninţările cu moartea, şirul neîntrerupt de telefoane pe care le primeam acasă, distrugerea maşinii.
 
— N-am ştiut că a mers atât de departe.
 
— Nu ai copii, nu-i aşa? Una este să-ţi faci griji doar pentru tine şi alta e să te gândeşti în permanenţă la siguranţa fiicei tale. Când nu o aveam în preajmă mă gândeam cu groază că ar putea să-i facă ceva. Îmi pare rău pentru el, dar n-am mai primit de mult o veste aşa de bună.

 
Simţeam nevoia să îl contrazic, să-i spun că Andrew era un om bun, în ciuda tulburărilor lui de comportamerit. Dar pentru Mullin el reprezenta o ameninţare şi nu cred că, dacă aş fi fost în locul lui, aş fi ajuns la o altă concluzie.

 
A scuturat din cap, când m-am ridicat să plec.
 
— Ce pierdere inutilă, a zis el.
 
— Încă o întrebare înainte să plec. Vă amintiţi de nebunul acela care v-a întrerupt în timpul cursului susţinând că este Horace Jacob Little? Aţi spus la un moment dat că ar putea fi un actor pe care l-aţi angajat. Era într-adevăr actor?

 
Mullin mi-a zâmbit.
 
— Dacă îmi amintesc bine, am ţinut acel curs în prima zi a lunii aprilie.
 
Mă aflam la volanul maşinii, pe drumul către Overlook, pierdut în gânduri. Afară, frunzele ruginii, aurii, portocalii se scuturau sub un cer plumburiu. Vara era de-acum departe. Zilele se scurtau. Pământul intra în hibernare după un anotimp sau două de viaţă, iar lumea era copleşită de melancolie. Cel puţin aşa o vedeam eu.

 
Nu reuşeam să-mi stăpânesc emoţia. Îl ştiam pe Andrew doar de câteva luni, dar moartea lui mă afectase neaşteptat de tare. Ceva în povestea lui îmi atinsese coarda sensibilă, căci el nu mai era un simplu coleg de facultate sau un prieten, ci o dublură a mea, în unele privinţe.

 
Dând la o parte exagerările şi denaturările inerente stării lui de dezechilibru psihic, nu eram foarte diferit de Andrew. Tot ce i se întâmplase, începând din ultimul an de facultate, era nedrept. Mă durea ca şi când în tot acest timp eu fusesem cel prins în capcană de viaţă sau de către Dumnezeu într-o fantasmă absurdă şi fără sens. Comentariul final al lui Mullin era un rezumat perfect al vieţii lui Andrew. Ce pierdere inutilă!
 
— E într-adevăr un loc deosebit, a exclamat Lara când a ajuns noaptea târziu.

 
Eu stăteam întins pe canapea în salonul principal şi citeam The New York Times. Ea s-a aşezat la celălalt capăt al canapelei.
 
— Ce mai faci? Am întrebat-o.
 
— Bine.

 
Tonul îi era indiferent, iar chipul aproape lipsit de expresie.
 
— Andrew a pomenit de tine în noaptea aceea, am zis eu. Mi-a spus că aveaţi de gând să vă mutaţi în California.
 
— Ţi-a zis de pisica pe care vroiam să ne-o luăm?

 
I-am fi pus numele Schrodinger. Înţelegi?
 
— Nu tocmai.
 
— Schrodinger a inventat experimentul psihologic în care se pune o pisică într-o cutie cu uraniu care poate sau nu să se descompună şi să o omoare. Ideea e că, până verifici ce s-a întâmplat, pisica este suspendată între viaţă şi moarte. Vroiam să ne luăm o pisică şi să-i punem numele Schrodinger. De lucruri de-astea râdeam pe-atunci eu şi cu Andy. O pereche perfectă de nebuni.

 
Şi-a trecut mâna peste materialul care îmbrăca braţul canapelei, lăsând să-i piară zâmbetul de pe chip.
 
— Părinţii mei nu au vrut să vină la înmormântare, a zis ea. Le-am spus că ar însemna foarte mult pentru mine, dar nu l-au plăcut niciodată pe Andy, nici chiar înainte de ultimul an de facultate.
 
— De ce?
 
— Nu-l înţelegeau. Aveau dreptate, desigur. Era o nebunie să te gândeşti la mine aşa cum o făcea el.
 
— Nu era o nebunie. Era consecinţa logică a sentimentelor pe care le avea faţă de tine. De fapt, îmi pare rău că nu am făcut şi eu la fel. Dacă aş fi putut să iau o lecţie de la Andrew, tu şi cu el n-aţi mai fi fost împreună.

 
A înţeles ce voiam să spun şi m-a privit din colţul ochilor.
 
— Te rog, nu-mi îngreuna şi mai mult situaţia.

 
Mă întrebam dacă ar fi bine să-i spun despre vizita lui Horace Jacob Little la Ospiciul Muzelor.
 
— Privesc înapoi la cum eram Andy şi cu mine în anii petrecuţi la Princeton şi am impresia că privesc înapoi în copilărie, a spus ea. Nu mi-a trecut niciodată prin minte că i s-ar putea întâmpla aşa ceva. Acum mă simt maturizată, ca şi cum viaţa mi-ar fi făcut un cadou urât.
 
— Nu era urât. Chiar dacă nu a ieşit cum trebuie, viaţa lui Andrew avea ceva frumos, ceva curat.
 
— Nu crezi că ştiu cât de minunat era? Andrew şi cu mine eram gemeni.
 
— Ce vrei să spui?
 
— Am urmărit odată împreună la televizor un documentar despre gemenii identici, despre asemănarea lor perfectă chiar şi în cazul când sunt crescuţi separat, despre cum unul dintre gemeni ştie ce gândeşte celălalt. Şi ne-am spus atunci că şi noi suntem gemeni, la modul figurat. Aşa am simţit amândoi. Dar ce rost mai are acum să fiu mâhnită? Aşa e viaţa, nu? Ţi se trage covorul de sub picioare, te ridici, mergi mai departe. Ce rost are să mai plâng acum?
 
— Suntem la o înmormântare. Îţi este permis să plângi.

 
Începeam să o exasperez. Am pipăit scrisoarea lui Andrew în buzunar.
 
— De ce vrei neapărat să mă vezi plângând? M-a întrebat ea. De parcă ai avea nevoie de o dovadă că l-am iubit.
 
— Ce i-ai spus cu o noapte înainte? Când te-a sunat de aici?
 
— Că nu mai vreau să vorbesc cu el. Ce naiba era să-i spun? Eram atât de furioasă pe el. Nu, nu pe el. Eram pur şi simplu furioasă. Nu ştiam…
 
Se uita în tavan, scuturând din cap.
 
— Ţi-a scris asta în noaptea în care a murit, i-am zis.

 
I-am întins plicul. Ea s-a ridicat în picioare şi a făcut câţiva paşi.
 
— Ia-l.

 
Se uita când la mine când la plic.
 
— Nu pot, a rostit cu o voce nesigură.

 
S-a şters cu mâna la ochi.
 
— Glumeşti.

 
Am încercat să-i pun plicul în mână.
 
— Nu, a strigat şi mi-a împins mâna.

 
Ea nu avea de gând să-l deschidă, iar eu nu aveam de gând să-l arunci L-am desfăcut şi am despăturit scrisoarea. Atunci Lara şi-a călcat pe inimă şi s-a aşezat lângă mine ca să o citească.
 
— Dumnezeule, a exclamat ea.

 
Nu era o scrisoare. Era o foaie de hârtie cu scrisul lui Andrew, plină ochi de cuvinte unele peste altele. Cred că îngrămădise o mie de cuvinte pe suprafaţa unei singure pagini. Când am privit însă mai cu atenţie am văzut că scrisese de fapt un singur cuvânt acoperind în întregime albul hârtiei.

 
Tu.

 
Lara a înşfăcat scrisoarea şi a mototolit-o, dând impresia că vrea să o arunce. Dimpotrivă, a strâns-o la piept şi a început să plângă, încercând să se abţină la început, dar cedând în cele din urmă. S-a prăbuşit pe canapea şi am îmbrăţişat-o.
 
— Andy, a repetat ea de trei ori.

 
S-a ridicat apoi în picioare şi şi-a şters lacrimile, uitându-se la mine.
 
— Îmi pare rău, a spus ea.
 
— Nu-i nimic.

 
Ţineam la ea mai mult ca niciodată. Nu mai era acum un obiect al dorinţei sau al iubirii adolescentine, ci doar o prietenă care începea să înţeleagă ce şansă pierduse.

 
Bănuiam cam ce simţea, căci şi eu cunoscusem întunericul şi rătăcirea, atunci când o pierdusem pe ea. Dar asta se întâmplase în trecut. Totul s-a retras treptat în trecut, până când nu am mai rămas decât noi doi în acel conac tăcut şi singuratic, până târziu în noapte, Lara cu lacrimi strălucind pe frumoşii obraji, iar eu fără să mai pot adăuga ceva.
 
A doua zi dimineaţă, nori grei acopereau furnalul uzinei Benderson, iar în aer se simţea o umezeală generală
 
— Când burniţă, când pâclă ameninţătoare. Lara şi cu mine ne-am dus direct la cimitir unde urma să se ţină slujba de înmormântare. Am ajuns primii acolo, iar eu am fost ales să ajut la aşezarea sicriului lângă mormânt.

 
Sicriul nu era greu.

 
De la Ospiciul Muzelor a sosit un microbuz cu câţiva rezidenţi şi doctorul Saunders. Doamna Wallace a coborât dintr-o maşină care presupun că era închiriată. Preotul a venit pe jos de la biserica din vecinătate.

 
S-au rostit discursuri, s-au aruncat flori. Ploaia s-a înteţit, răpăind pe cortul din plastic şi pe sicriu. Nu prea am fost atent la slujbă. Mi-l închipuiam pe Andrew într-un loc unde era liber să-şi împlinească visurile. Îmi aminteam din Confesiuni că îl rugase pe Dumnezeu să-l lase să trăiască o veşnicie într-o clipă, când a văzut-o pe Lara jucându-se cu toarta ceştii de cafea. Nu sunt o persoană religioasă, dar speram că nu va fi dezamăgit.

 
Lara şi cu mine ne întorceam la maşină după slujbă, când doamna Wallace ne-a prins din urmă.
 
— Tu eşti Lara? A întrebat. Îmi pare bine să te cunosc în sfârşit. Andy discuta destul de rar cu mine, dar când se întâmpla vorbea întotdeauna de tine.

 
Doamna Wallace a scotocit în geantă şi a scos o fotografie.
 
— M-am gândit că poate vrei să păstrezi tu asta.

 
I-a oferit fotografia din toată inima.

 
Era Andrew pe la vârsta de nouă ani, privind ţintă umbra aruncată de un băţ înfipt în pământ pe un câmp.
 
— Ştii ce face? Măsoară circumferinţa pământului. Citise într-o revistă cum procedaseră vechii greci şi s-a gândit să încerce şi el. A fost destul de aproape.

 
Lara a râs uşor şi i-a mulţumit doamnei Wallace, care a înclinat din cap cu tristeţe şi a plecat.
 
— Să masori pământul cu un băţ, a zis Lara. Tipic pentru Andy.

 
A atins fotografia cu arătătorul, ştergând un fir de praf de pe faţa micului Andrew. A pus fotografia în portofel şi l-a închis cu grijă. Când am ajuns la maşina ei, ne-am îmbrăţişat. A stat sprijinită de mine mult timp, mai mult decât în semn de rămas bun.
 
— Ne vedem la New York, am spus. Lara a dat din cap afirmativ şi s-a făcut nevăzută în ploaia deasă.

 
Capitolul XXIII C7 n timp ce urmăream maşina Larei îndepărtându-se, doctorul Saunders s-a apropiat de mine.

 
Se deplasa cu multă prudenţă pe iarba udă sprijinindu-se în baston.
 
— Vreau să vă mulţumesc din nou pentru tot ce aţi făcut pentru Andrew, mi-a spus el. I-aţi fost un prieten adevărat. Înainte să plecaţi, mai treceţi o dată pe la Ospiciul Muzelor. Vreau să vă dau ceva.

 
Am mers în urma microbuzului până la Ospiciul Muzelor. Pacienţii au coborât din microbuz şi au fost număraţi de Lou, ca nişte copii care se întorc dintr-o excursie.

 
Doctorul Saunders m-a condus în biroul său şi a închis uşa. A scos din birou un plic mare pe care mi l-a întins.
 
— Am făcut o copie după fotografia de grup cu Horace Jacob Little, a spus el. Pentru articolul dumneavoastră.
 
— Nu cred că îl voi mai scrie. Vreau să mă desprind de tot ce s-a petrecut aici.

 
Doctorul a părut dezamăgit.
 
— Oricum, vreau să luaţi fotografia ca un semn de recunoştinţă.
 
Am deschis plicul şi am examinat fotografia. L-am recunoscut pe Horace Jacob Little – înalt, solid, cu barbă şi privind duşmănos la aparatul de fotografiat.
 
— Arată la fel? A întrebat doctorul Saunders.
 
— Acum are o barbă imensă, am răspuns. Dar e tot aşa de impozant.
 
— Ce vreţi să spuneţi?
 
— Adică înalt şi solid.

 
Doctorul Saunders a scuturat din cap.
 
— Nu, nicidecum. Uitaţi-vă la mine, sunt chiar în dreptul lui – Horace Jacob Little nu este mai înalt decât mine. Sau mai bine zis decât eram pe atunci.

 
Bărbatul care se afla lângă doctorul Saunders nu semăna câtuşi de puţin cu cel pe care îl numeam eu Horace Jacob Little. Am rămas cu ochii lipiţi de fotografie atât de mult, că doctorul m-a întrebat dacă s-a întâmplat ceva.
 
— Acela este Horace Jacob Little? Am întrebat, arătând înspre un bărbat mic de statură şi cu început de chelie.

 
El?
 
— Am avut din totdeauna convingerea că expresia de pe chipul său îi reflectă atât de bine personalitatea. Un om extrem de erudit – blând, sensibil, visător. Sunt sigur că şi acum este la fel.
 
— Cine este acesta?

 
M-am străduit să păstrez un ton firesc când i l-am arătat pe cel pe care îl ştiam eu că este Horace Jacob Little.
 
— Acesta este unul dintre pacienţi. Gabriel Callahan.

 
Era un scriitor excelent, probabil cel mai talentat bolnav pe care l-am tratat vreodată aici.
 
— Este încă aici?
 
— Nu, a plecat la scurt timp după ce a fost făcută această fotografie. Nu a spus unde se duce şi de atunci nu am mai auzit nimic de el. Mare păcat. Dacă ar fi rămas, ar fi avut şanse să devină un mare scriitor. Acum cine ştie ce s-a ales de el?

 
Era oare cu putinţă ca docorul Saunders să se înşele sau să fie senil? Nu. Mă privea senin şi era clar că se află în deplinătatea facultăţilor mintale. Am simţit atunci că mă prăbuşesc stăpânit de o combinaţie de teamă şi euforie, am simţit că îmbrăţişez o pernă de aer cald. M-am trântit pe un scaun.
 
— Era periculos Gabriel Callahan?
 
— De ce vă interesează aşa de mult Gabriel?
 
— Pare aşa de fioros în fotografie. Domină pe toată lumea din jur.
 
— Strict vorbind, niciunul dintre pacienţii noştri nu este periculos. Nu avem aici măsurile de siguranţă necesare. Dar Gabriel avea uneori manifestări violente. Între noi fie vorba, dacă nu ar fi fost un scriitor aşa de bun, mă îndoiesc că l-am fi primit aici.

 
Să fi avut oare dreptate Andrew în legătură cu „Stranie întâlnire”? Acest Gabriel Callahan fuge de la ospiciu la scurt timp după vizita lui Horace Jacob Little, ca să mi se prezinte mie, mulţi ani mai târziu, drept autorul în persoană. Îmi bătea inima cu putere, căci după toate strădaniile şi dezamăgirile lui Andrew, simţeam că această veste avea puterea să-l reabiliteze.

 
Atunci mi-am amintit ce-i spusesem celui pe care îl numeam eu Horace Jacob Little. Fără să bănuiesc nimic, îi spusesem că Andrew crede că „Stranie întâlnire” se bazează pe un caz real. Poate că însuşi Andrew îl acuzase pe faţă de crimă. Dacă Gabriel Callahan îl ucisese pe autor, pe bărbatul chel cu ochi visători, de ce altceva ar mai fi fost el în stare ca să-şi păstreze secretul?
 
— În legătură cu Andrew, am zis eu, cu un tremur în glas, poliţia a declarat oficial moartea lui drept sinucidere?
 
— Da, din câte ştiu.
 
— Nu este posibil ca altcineva să-l fi împuşcat?

 
Doctorul Saunders începea să devină bănuitor.
 
— Ştiţi ceva ce eu nu ştiu?

 
Am făcut o pauză şi m-am gândit ce să-i răspund.

 
Doctorul era aşezat la birou şi îşi mângâia barba. Trebuia să-i spun. Era neplăcut pentru toată lumea, şi în special pentru Lara, dar nu aveam de ales.
 
— Cel pe care îl numiţi Horace Jacob Little – am arătat spre bărbatul cu chelie – nu este acel Horace Jacob Little pe care l-am intervievat eu.

 
Am arătat spre Gabriel Callahan.
 
— Acesta este cel pe care l-am intervievat.

 
Doctorul Saunders s-a uitat la mine de parcă aş fi început dintr-o dată să vorbesc într-o limbă străină.
 
— Andrew a avut tot timpul dreptate, am spus. Gabriel Callahan l-a ucis pe Horace Jacob Little. E posibil să-l fi omorât şi pe Andrew ca să-şi apere secretul. De fapt, pistolul i-a aparţinut lui Gabriel Callahan. Am bănuit că Andrew îl furase, dar acum nu mai sunt aşa de sigur.

 
Doctorul s-a aplecat peste birou şi a adoptat tonul acela liniştitor pe care îl folosea când îi vorbea lui Andrew.
 
— Continuaţi, a zis el.
 
— Nu mă credeţi?
 
— N-aţi vrea să mai rămâneţi aici câteva zile?

 
Mă privea de parcă aş fi devenit brusc un subiect clinic interesant. Vedeam cum îi lucra deja mintea, formulând poate un articol de jurnal despre prietenul unui pacient decedat care îşi manifestă durerea preluând şi amplificând obsesiile celui dispărut.
 
— Cred că o să mă întorc acasă, am spus.

 
Şi-a ridicat bastonul şi l-a fluturat înspre mine, mai mult în semn de avertisment decât de rămas bun.
 
— Aveţi grijă, a zis. Dacă o să aveţi vreodată nevoie de un loc unde să vă retrageţi din lume, amintiţi-vă de noi.

 
În timp ce goneam pe autostradă mă uitam mai mult în oglinda retrovizoare decât în faţă. Încetineam, apoi apăsam brusc pe accelerator ca să văd dacă nu mă urmăreşte cineva. Îi dezvăluisem din neglijenţă lui Gabriel Callahan că Andrew îi descoperise adevărata identitate. S-ar putea gândi că şi eu reprezint acum o ameninţare similară, care ar trebui eliminată într-un mod asemănător.
 
Primul lucru, pe care l-am făcut când am ajuns acasă, a fost să încarc pistolul domnului Cafarella, de care nu mă atinsesem de când mă mutasem în acest apartament.

 
Nu mai mânuisem niciodată un pistol, darămite să trag vreun foc. M-am urcat pe acoperişul clădirii ca să mă asigur că ştiu să îl folosesc. Am dedus care este piedica şi după ce am tras-o am îndreptat pistolul către cer şi am apăsat pe trăgaci. Arma s-a trezit la viaţă cu o explozie puternică, zdruncinându-mi serios mâna. Toţi porumbeii din jur s-au speriat şi au umplut văzduhul fâlfâind din aripi. A răsunat ecoul împuşcăturii după care s-a făcut linişte.

 
Următoarele două zile le-am petrecut încuiat în apartament, neîndrăznind să mă aventurez afară. M-am uitat tot timpul pe fereastră ca să văd dacă nu mă aşteaptă cineva afară sau dacă vreo maşină nu a rămas parcată suspect de mult pe partea cealaltă a străzii.

 
Când am văzut că nu se întâmplă nimic neobişnuit, m-am simţit oarecum uşurat. La urma urmelor, Gabriel Callahan nu avea nici o dovadă concretă că îi ştiam secretul. Atâta timp cât nu îl găseam sau nu îl acuzam, el bănuia că Andrew nu-mi dezvăluise adevărul sau că eu nu îl crezusem. Gabriel Callahan se mutase probabil într-un loc sigur, unde nu i se va pune probabil în discuţie identitatea.

 
Ca să-mi verific ipoteza, m-am dus în Central Park West şi am ţinut sub supraveghere clădirea unde locuia Horace Jacob Little de la vechiul meu ascunziş din parc.

 
Mi-am luat cu mine şi pistolul pentru autoapărare şi eram cât se poate de pregătit să-l folosesc. Cu toate astea, ferestrele apartamentului au rămas întunecate zi şi noapte, şi nu l-am văzut niciodată intrând sau ieşind din clădire^

 
Am dat telefon la câteva agenţii imobiliare până când am găsit pe' cineva care mi-a confirmat că apartamentul este liber. O doamnă volubilă pe nume Janet mi-a spus că într-adevăr apartamentul 4-A este de închiriat. Mi-a comunicat suma lunară pentru chirie şi comisionul agenţiei şi am stabilit o vizionare pentru după-amiaza următoare.

 
Nu aveam de gând să închiriez apartamentul şi mă simţeam vinovat că o puneam pe biata femeie să-şi piardă timpul, dar vroiam să-l mai văd o dată.
 
Apartamentul era într-adevăr gol, dar umbra lui Horace Jacob Little plutea peste praful adunat după mutarea mobilei şi a cărţilor. Janet vorbea întruna despre bucătărie, despre baia spaţioasă, despre calitatea parchetului. Mintea mea era însă în altă parte. Îmi aminteam cum luasem un interviu chiar în acest loc cu speranţa deşartă că interlocutorul meu va lăsa să-i scape o perlă din înţelepciunea lui fără margini. Chiar în acest loc îmi pusese la tâmplă pistolul, ca mai târziu să tragă un glonţ pe ascuns în pădurea întunecată din Overlook.

 
Îmi tot imaginam acele clipe finale – Andrew alergând pe potecă înspre luminiş, biciuit de ramurile copacilor şi de ploaie, Gabriel Callahan în urma lui, cu buzele fremătând, hotărât să-şi apere secretul. Şi-a găsit oare Andrew vreo mângâiere în faptul că permanenta lui teamă de Horace Jacob Little se dovedise justificată? Sau s-a simţit doar singur şi înspăimântat? Cred că s-a gândit la Lara în ultimele secunde, când Gabriel Callahan i-a ridicat pistolul la tâmplă. Probabil că Andrew nu a opus nici o rezistenţă, s-a supus pur şi simplu destinului; poliţiştii nu au găsit nici o urmă de luptă. Îl sunasem pe doctorul Saunders de câteva ori ca să-l întreb unele amănunte legate de raportul poliţiei – urme de praf de puşcă, arsuri, distanţa de la care s-a tras glonţul. Îmi spunea numai:
 
— Totul este în ordine. Ştiu că vă este greu să acceptaţi – tuturor ne este – dar Andrew s-a sinucis în noaptea aceea.

 
Doctorul Saunders fusese vechi prieten cu Horace Jacob Little şi era fostul doctor al lui Gabriel Callahan. Cui îi era el fidel? Pe cine proteja?

 
Am trecut dintr-o cameră în alta sperând că Gabriel Callahan lăsase totuşi ceva în urmă. Era oare complet lipsit de logică să mă aştept la un mesaj codificat de orice fel? Asta ar fi căutat Andrew – nişte urme în praf sau o linie scrijelită pe fereastră care ar fi devenit textul central al unei aventuri nebune, chiar dacă ele nu ar fi însemnat nimic pentru noi ceilalţi. M-am trezit regretând că nu am deschiderea lui faţă de infinitele posibilităţi.
 
Janet a rămas surprinsă când m-am uitat în spatele radiatorului, înăuntrul dulăpiorului de medicamente, pe rafturile din bucătărie. I-am spus că vreau să verific fiecare centimetru. Mi s-a părut că o văd dându-şi ochii peste cap.

 
După câteva minute de căutări nebune, am dus telefonul în bucătărie. Janet era în sufragerie, răsfoind nişte hârtii în speranţa falsă că voi semna ceva.

 
Am apăsat pe butonul Redial.

 
Mi-a răspuns o femeie:
 
— Leslie Greene.
 
— Cu Gustave vă rog! Am spus.
 
— Nu este nimeni aici cu acest nume.
 
— Nu sunteţi Aerotech, Inc.?

 
Femeia a râs.
 
— Suntem o agenţie literară.
 
— Ce număr am format?

 
Mi-a dat numărul. L-am mâzgălit în agenda pe care o purtam cu mine din obişnuinţă. I-am spus că greşisem două cifre şi am închis.

 
I-am mulţumit lui Janet şi i-am zis că o să am în vedere acest apartament. Am plecat îngropat în cărţi de vizită şi dându-i femeii false speranţe.
 
Gabriel Callahan se făcuse nevăzut. În orice oraş, în orice metropolă de pe orice continent ar putea apărea acum un necunoscut înalt, probabil cu barba rasă.

 
Ar închiria o cameră, ar sta retras, ar scrie povestirile care ar captiva o lume întreagă şi ar ţine captiv numele unui bărbat mort. Şi dacă cineva s-ar apropia prea mult de el şi de mecanismul murdar al procesului creator, „Horace Jacob Little” s-ar năpusti asupra lui şi l-ar doborî.
 
Cum şedeam aşa în metrou, pierdut în gânduri, mi-a zburat ceva în faţă. Am tresărit şi am început să dau necontrolat din mâini. Parcă ar fi fost un gândac zburător imens.

 
Când obiectul mi s-a desprins din păr am urmărit privirile călătorilor care s-au îndreptat spre tavan, unde un fluture magnific se zbătea rătăcit printre luminile fluorescente şi instalaţiile de aer condiţionat. O superbă combinaţie de albastru intens, auriu şi verde în contrast cu bejul spălăcit al vagonului murdar. Lumea din jurul meu zâmbea şi urmărea fermecată zborul dezorientat al fluturelui. De unde apăruse, păreau că se gândesc cu toţii.

 
Un fluture, aici, sub pământ!

 
Probabil că intrase în vagon atunci când trenul se oprise la suprafaţă, undeva la cap de linie, şi a fost astfel târât în subteranele metroului. Mă simţeam cuprins de nelinişte, căci privind fluturele mă vedeam de fapt pe mine – smuls din iureşul vieţii, prins într-o capcană subterană şi transportat în chip straniu către o moarte lipsită de orice strălucire. Mi-am imaginat cum fluturele ar putea să găsească o fereastră deschisă şi să zboare în tunel, de unde nu avea să mai vadă vreodată lumina zilei, lovit de şirul nesfârşit şi şuierător al trenurilor de metrou, frustrat în încercările lui de a scăpa de greutăţile imposibil de înţeles prin care îi era dat să treacă.

 
M-am ridicat în picioare şi am urmărit fluturele prin vagon cu mâinile făcute căuş. Călătorii mi-au înţeles intenţia şi mi-au făcut loc. M-am aruncat după el, am sărit, m-am urcat pe scaune, l-am pândit încetişor când se odihnea. Dar până la urmă am reuşit să-l prind şi să-i simt în palme bătaia îngrozită de spaimă a aripilor.

 
M-am întors la locul meu, balansându-mă în ritmul metroului, mi-am desfăcut uşor degetele şi am privit înăuntru. Am văzut ţesătura complexă de culori de pe aripi, auriu, verde şi albastru, sub forma unor solzişori care semănau cu vârfurile unor pensule încărcate cu vopsea proaspătă şi strălucitoare. Şi labirintul ochiului care reflecta lumea mea într-o mie de versiuni uşor diferite şi antenele care fremătau în căutarea unor semnale de nepătruns pentru mine şi trompa rulată ca o mică tulumbă. Fluturele stătea nemişcat în mâinile mele, de parcă mă privea sau aştepta. Eu rămăsesem încremenit şi în acelaşi timp uimit că ceva putea fi atât de frumos încât aproape că îmi doream să moară ca să-l vadă şi alţii aşa cum îl văzusem şi eu, poate într-un muzeu îndepărtat.

 
Mi-am strâns la loc degetele, m-am ridicat şi am ieşit la prima staţie.

 
O dată ajuns afară, mi-am desfăcut mâinile, iar fluturele şi-a luat zborul, înălţându-se în văzduh de parcă voia să compenseze orele petrecute în exil sub pământ.

 
Am privit în jur şi am constatat cu surprindere că mă aflam nu departe de promenada Brooklyn Heights, unde mă întâlnisem cu Lara ca să vorbim despre Andrew. M-am hotărât să merg acolo şi să privesc apusul de soare.

 
Când am ajuns pe promenadă şi am rămas în picioare cu întregul Manhattan la orizont, m-am simţit din nou anonim în imensitatea şi liniştea acelei constelaţii umane. Am meditat la frumuseţea fluturelui şi la bucuria tăcută pe care am trăit-o în clipa când l-am eliberat. Trecuse atât de mult timp de când nu mai simţisem acea mirare inocentă faţă de lume, faţă de mozaicul de figuri şi obiecte şi simboluri care ne însoţesc fiecare mişcare. Andrew simţise acea mirare, iar eu tânjeam acum după ochii lui, după vocea lui.

 
M-am gândit la următoarea mea mişcare. Vroiam să-l răzbun pe Andrew – nu omorându-l pe Gabriel Callahan, pe care oricum nu speram să-l găsesc, ci povestindu-le oamenilor ce se întâmplase. Când am încercat asta cu doctorul Saunders şi-a închipuit că mi-am pierdut minţile. Dar dacă puteam spune povestea exact aşa cum se întâmplase, atunci cu siguranţă că ar fi crezută.

 
Mi-am scos agenda din buzunarul hainei şi am contemplat numărul lui Leslie Green, care fusese probabil agenta literară a lui Horace Jacob Little. Şi atunci mi-a venit o idee.

 
Am privit apusul de soare, căutând sursa neaşteptatei revelaţii. Îi voi trimite lui Leslie Green un rezumat al evenimentelor la care fusesem martor ca şi cum ar fi fost scris de Horace Jacob Little. Ea va considera această modalitate de includere a autorului în intriga romanului drept o tehnică postmodernă vicleană. Îşi va închipui că Horace Jacob Little l-a inventat pe naratorul Jake Burnett.

 
Dacă Gabriel Callahan a convins pe toată lumea că el este Horace Jacob Little, atunci de ce n-aş putea şi eu să fac acelaşi lucru? Voi scrie mai multe lucrări sub numele Horace Jacob Little. Mă voi ascunde, probabil împreună cu Lara, şi Gabriel Callahan va trebui să mă caute de-a lungul anilor, de-a latul oraşelor, ţărilor, continentelor. Voi fi pregătit să-l înfrunt.

 
Iar dacă Leslie Green va descoperi vicleşugul, atunci voi publica pur şi simplu cartea sub un alt pseudonim
 
— Ceva lung şi complicat, poate de origine slavă. M-am întors şi mi-am privit companionii părăsiţi, triştii inadaptaţi care veniseră acolo să bea alcool din pungi de hârtie şi să-şi petreacă noaptea. Te voi include pe tine, m-am gândit într-un moment de euforie copilărească, chiar şi pe tine!

 
Am scos un stilou şi mi-am răsfoit agenda. Cele mai multe pagini erau pline de citate, fragmente din interviurile pe care le luasem în ultimele săptămâni, precum şi câteva însemnări pe care le făcusem pe când mă aflam la Ospiciul Muzelor.

 
Acolo, unde pagina albă se întâlnea cu toate aceste mâzgălituri, am început să scriu. În spatele meu se lăsa noaptea. Clarobscurul se instalase peste lumea care se retrăgea, peste fabrici, case, şosele, blocuri de locuinţe, biserici, parcuri, pasarele, străzi secundare. Şi, pierdut undeva în acea imensitate era Horace Jacob Little, răzbunarea mea, identitatea mea, un spirit ce se contopea încă o dată cu umanitatea din care a izvorât.
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