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Afară din adăpost
 
Unu.
 
În adăpost.
 
Una dintre primele sale amintiri – dacă nu chiar prima – era cea a mamei sale urcate pe un scăunel, în bucătărie, şi stivuind conserve cu mâncare în dulăpiorul suspendat. Alte conserve stăteau pe masă: compot de ananas, de piersici, de minole – îţi dădeai seama după desenele de pe ele. O întrebă:
 
— De ce ne trebuie toate conservele astea?

 
Soarele îşi trimitea razele prin fereastra bucătăriei, ce apărea şi dispărea după cum capul femeii intra sau nu în cadrul ei şi, cu toate că băiatul ţinea ochii mijiţi din pricina luminii şi nu-i putea vedea cu claritate chipul, îşi amintea cum l-a privit ea o perioadă care lui i s-a părut destul de lungă, după care i-a zis:
 
— Pentru că e război, dragule.
 
— Ce-i ăla război? A întrebat băiatul.

 
Dar nu şi-a amintit niciodată ce i-a răspuns ea.

 
Descoperi curând că războiul însemna o mască de gaz Mickey Mouse, care se aburea când respirai, şi casca de tablă şi fluierul pe care le primise tatăl lui, şi plânsetele lui Jill, din cauză că tăticul ei plecase să se înroleze în Forţele Aeriene, şi radioul pornit tot timpul, şi hârtia de camuflaj lipită pe ferestrele de la stradă, şi urletul sirenelor, şi trezitul în toiul nopţii din pricina raidurilor. Era distractiv să te trezeşti în toiul nopţii.

 
Ei nu aveau propriul lor adăpost. Băiatul şi mama lui mergeau peste drum, la casa lui Jill, numărul 64, unde exista un adăpost în grădina din spate. Îl construise tatăl lui Jill, cu mâinile lui. Pe timpul raidurilor aeriene, tatăl băiatului era la datorie – era agent la paza şi protecţia civilă şi verifica dacă toată lumea intrase în adăpost şi nu lăsase lumina dinăuntrul casei să treacă prin perdele. Dacă avioanele germane vedeau vreo lumină strecurată printre perdele, atunci îşi dădeau seama unde erai şi îţi aruncau o bombă în cap. Uneori, în toiul unui raid, tatăl lui trecea pe la numărul 64 şi cobora în adăpost ca să vadă dacă nu li se întâmplase ceva. Alteori venea şi îi lua de acolo după ce suna încetarea alarmei. Câteodată îl ducea acasă pe Timothy, adormit acolo, iar apoi acesta se trezea dimineaţa în patul lui, fără să fi auzit încetarea alarmei. Sunetul de încetare a alarmei era la fel de zgomotos, dar sirena ce anunţa raidul aerian avea un vuiet ce urca şi cobora, vrrUUUMM… VrrUUUMM. VrrrUUUMM. Era o idee deşteaptă să ai două sirene diferite, care sunau în funcţie de ceea ce însemnau fiecare. Sunetul de încetare a alarmei era unul obosit şi neprimejdios, ca atunci când te duceai căscând spre casă după un raid aerian. În schimb, sirena ce anunţa începutul raidului suna înfricoşător.

 
Nu că lui Timothy i-ar fi fost frică. După un timp, se obişnuise atât de tare cu sirenele de alarmă, încât maică-sa trebuia să-l trezească din somn ca să treacă drumul până la Jill înainte ca bombardierele germane să ajungă deasupra lor. Jill avea tot atâţia ani ca şi el – cinci – dar el era mai în vârstă, fiindcă ziua lui de naştere era mai înainte. Jill era drăguţă. Când or să fie mari, urma să se căsătorească cu ea.

 
Sora lui, Kath, era mult mai în vârstă decât el – avea şaisprezece ani, adică era aproape un om mare – dar nu mai locuia cu ei. Plecase la ţară împreună cu şcoala, cu tot cu călugăriţe. Cei din şcoala lui Kath plecaseră din cauza raidurilor aeriene. Raidurile se făceau din cauza Războiului. Oamenii îi spuneau Blitz. Mama băiatului zicea că dacă Blitzul ăsta mai ţinea mult, o să-l ia pe Timothy şi-or să plece să trăiască şi ei la ţară. Ei locuiau în Londra, care era cel mai mare oraş din lume. Timothy nu voia să plece şi să trăiască la ţară. Fusese o dată acolo şi se înţepase în nişte urzici, apoi căzuse într-o chestie de vacă. Dar nu voia nici ca raidurile să înceteze, fiindcă era distractiv să te trezeşti în toiul nopţii.
 
— Timothy! Timothy! Trezeşte-te, dragule!

 
Băiatul scânci şi se cuibări mai zdravăn în aşternutul cald.
 
— Timothy, trezeşte-te! Vine un raid!

 
O sirenă începu să urle de undeva de foarte aproape – vrrUUUMM… VrrUUUMM. VrrrUUUMM.
 
— Şi băiatul deschise ochii. Chipul mamei, alb şi ridat, cu părul acoperit de o basma, stătea aplecat deasupra lui.
 
— Grăbeşte-te, dragule! E-un raid.
 
— Ştiu, zise el, căscând.

 
Băiatul se aşeză pe marginea patului, ascultând sunetul sirenelor, în timp ce mama lui îi trăgea ciorapii pe picioare.
 
— Of, sunetul ăsta! Zise ea.

 
Femeia avea pe ea pantalonii de raiduri şi o haină veche a tatălui lui Timothy, cu fermoar în faţă. Băiatului îi plăcea cum arată maică-sa în pantaloni.
 
— Uite uniforma ta de alarmă. E caldă – am ţinut-o pe rezervor.

 
Băiatul îşi punea uniforma de alarmă pe deasupra pijamalei. Era albastră. Winston Churchill avea una exact la fel.

 
Din clipa în care şi-o punea pe el, băiatul se simţea brusc curajos. Pijamalele şi halatele de casă aveau tot felul de fante şi găuri şi spaţii neprotejate, în schimb uniforma de alarmă era prevăzută cu elastice care se strângeau pe încheieturile de la mâini şi de la picioare şi cu un fermoar în faţă.

 
Când se vâra în uniforma de alarmă şi închidea fermoarul, simţea că nimeni şi nimic nu-i mai puteau face rău.

 
Maică-sa îi încheie şireturile la pantofi, făcând fundele foarte strânse.
 
— Aşa, acum eşti gata. Ţi-ai luat jucăriile?

 
Timothy îşi luă cutia de carton unde îşi ţinea jucăriile de adăpost şi o porni după mama lui în jos pe scări, înspre holul de la ieşire. Femeia desprinse măştile de gaz din cârligul de pe uşa casei şi, luând-o pe cea cu Mickey Mouse, îi petrecu cureaua pe după gâtul lui Timothy.
 
— Mai întâi stinge luminile, îi reaminti băiatul în clipa în care ea dădu să deschidă uşa de la intrare. Să nu-l bagi pe tati în bucluc.

 
Ea stinse luminile şi o beznă de nepătruns cuprinse holul.

 
Afară, singura undă de lumină venea de la reflectoarele ce măturau cerul ca nişte degete gigantice care se vânturau încolo şi-ncoace. Timothy tândăli mult până să treacă strada, în parte ca să arate că nu-i era frică şi în parte pentru că spera să vadă un avion german prins în bătaia reflectoarelor.

 
Văzuse o dată unul – prins în raza de lumină strălucitoare, semăna cu o micuţă cruce argintie – dar acesta dispăruse într-un nor înainte ca tunurile să apuce să-l doboare. Auzea şi acum nişte tunuri care bubuiau undeva în depărtare.

 
Maică-sa se poticni de bordura trotuarului.
 
— Uff! Afurisita asta de stingere! Nimic nu poţi vedea!

 
Îţi venea mai uşor să vezi atunci când te întorceai din adăpost, după ce suna încetarea alarmei. Asta din pricina incendiilor. Incendiile se vedeau înspre docuri şi luminau cerul cu o imensă scânteiere roşiatică, de parcă ar fi fost un foc de tabără gigantic.

 
Brusc, din spatele caselor de pe strada lor se auzi un bubuit puternic, care-i făcu pe amândoi să sară speriaţi.

 
Mama băiatului îl strânse şi mai tare de mână şi o luă la fugă, târându-l şi pe el după ea.
 
— Stai, mami, mă doare! Se plânse băiatul. Nu-i decât tunul pe şine!
 
— Hai odată, Timothy!

 
Tunul pe şine se deplasa în susul şi-n josul liniei de tren din spatele caselor de pe trotuarul lui Jill. Din capătul grădinii lui Jill puteai vedea şinele, dar în timpul zilei pe-acolo nu treceau decât trenuri electrice verzi. Tatăl lui Timothy mergea la lucru cu trenul. Lucra la un birou.

 
Maică-sa avea o cheie de la uşa casei lui Jill, dar chiar în clipa în care o vârî în broască, uşa se deschise şi unchiul Jack apăru în prag.
 
— Sal'tare, sal'tare! Zise el. Aţi picat tocmai bine pentru petrecere!
 
— Vai, Jack, ce m-ai speriat! Răspunse mama băiatului. Ce-i cu tine acasă?

 
Unchiul Jack închise uşa în urma lor şi apoi aprinse lumina.
 
— M-am învârtit de-o învoire de trei'şase de ore. M-am gândit să trag o fugă până acasă şi să văd cum merge treaba cu ai mei.

 
Tatăl lui Jill era îmbrăcat în uniforma albastră a forţelor aeriene, cu petliţele cu aripi. Era masiv şi puternic şi plin de voie bună şi Timothy îl iubea. Îi spunea unchiul Jack, deşi nu era unchiul lui de-adevăratelea. Şi-ar fi dorit ca şi tatăl lui să aibă o uniformă ca lumea în locul căştii ăleia de tablă şi al brasardei petrecute pe braţ. Tatăl băiatujui nu se putea înrola în rândul forţelor aeriene fiindcă era prea bătrân, lucru despre care mama lui zicea că era un adevărat noroc, deoarece nu trebuia să plece departe de casă, ca unchiul Jack. Timothy era bucuros că tatăl lui nu trebuia să plece, dar se gândea că era mai bine să fii aviator decât agent de protecţie civilă.
 
— Şi cum o mai duce Micuţul Tim? Întrebă unchiul Jack, ciufulindu-l pe cap.

 
Unchiul Jack îi zicea întotdeauna aşa sau, uneori, numai Micuţul. Era o glumă de-a lor. Timothy se prefăcea că nu-i place. Acum îşi încleşta pumnii şi se îmbăţoşă către unchiul Jack, ca un boxer.
 
— Nu acum, Micuţule, îi spuse bărbatul. Mai bine te-ai duce imediat în adăpost.

 
Şi unchiul Jack îi conduse pe hol până în bucătărie. Casa lui Jill era exact la fel ca a lor, şi totuşi era diferită. Toate camerele erau de aceeaşi mărime şi erau dispuse în acelaşi fel, dar aveau în ele lucruri diferite şi miroseau diferit – mai ales bucătăria. În bucătărie, unchiul Jack luă o lanternă care avea o bucată de hârtie lipită peste jumătate din partea de unde se răspândea lumina. Rostul ei era să împiedice raza de lumină să strălucească în atmosferă şi să le dezvăluie bombardierelor germane unde se aflau ei. Apoi unchiul Jack stinse lumina de la bucătărie, deschise uşa din spate, ce dădea în grădină, şi lumină cărarea cu lanterna.
 
— Ai grijă pe unde calci.

 
În clipa în care rosti aceste cuvinte, un avion trecu pe deasupra casei lor la o înălţime destul de mică. Mama lui Timothy se repezi înapoi în casă.
 
— E-n regulă, spuse unchiul Jack. E unul de-al nostru, îţi dai seama după zgomotul motorului.

 
Timothy îşi înălţă faţa, cu adoraţie mută faţă de omul care-şi putea da seama după sunetul motorului.

 
Adăpostul era plasat la capătul grădinii, care nu era foarte departe de casă. I se spunea Anderson, dar, ca să fim sinceri, nu era altceva decât o gaură imensă în pământ, cu pereţi de ciment şi cu un acoperiş curbat, din fier. Acoperişul era ascuns sub un strat de pământ, iar în timpul zilei arăta ca un deluşor. Unchiul Jack plantase ceva iarbă şi nişte flori deasupra lui. Treptele duceau în jos, spre o uşiţă în spatele căreia mai erau nişte trepte de lemn. Unchiul Jack strigă şi mătuşa Nora le deschise uşiţa.
 
— Hai, intraţi, dragii mei, zise ea. Începusem să mă întreb pe unde v-aţi dus.
 
— Pot să stau şi să mă uit? Întrebă Timothy, aşa cum făcea întotdeauna.
 
— Sigur că nu, îi răspunse mama lui. Vino jos chiar acum! Şi ai grijă să te ţii de balustradă!

 
Timothy coborî încetişor, holbându-se spre cer până în ultima clipă. Dacă ar fi reuşit să vadă măcar un avion german doborât, măcar unul! Dar bombardierele încă nu apăruseră.
 
— Uite c-aţi ajuns! Zise mătuşa Nora când nou-veniţii se strecurară cu greutate în adăpost.

 
Mătuşa Nora împletea, aşa cum făcea de obicei. În adăpost era cald şi confortabil. Unchiul Jack trăsese lumină electrică şi mai aveau acolo şi o plită cu benzină care mirosea ca o maşină de gătit şi era numită primus şi pe ea se făcea ceai sau cacao. Mai erau şi două priciuri, câteva scaune vechi şi nişte lăzi pe care se puseseră perne. Pe jos fusese întins un covor vechi, foarte murdar şi uzat.

 
Jill stătea pe unul din priciuri. Timothy s-a dus şi s-a aşezat lângă ea, aducându-şi cu el şi cutia cu jucăriile de adăpost. Jill îşi îmbrăca o păpuşă – pe Susan, negresa.

 
Celelalte păpuşi stăteau în picioare lângă ea. Timothy îşi deschise şi el cutia. Avea acolo un Iepure într-o Ureche, câteva bile colorate, cinci soldaţi de jucărie, maşina de pompieri cu scară şi un tun de jucărie pe roţi, care trăgea cu beţe de chibrituri. Iepurele într-o Ureche ocupa cea mai mare parte a spaţiului din cutie, dar băiatul nu putea să-l lase în casă pe timpul unui raid aerian.
 
— Susan a fost rea şi-a trebuit s-o plesnesc, zise Jill.
 
— Tunul pe şine a bubuit chiar când veneam încoace, dar nu m-am speriat, zise Timothy.
 
— Nu vrea să stea liniştită.
 
— Am vrut să rămân afară şi să privesc împreună cu tăticu' tău, dar mami n-a vrut să mă lase.
 
— Tăticu' a venit acasă.
 
— Ştiu.
 
— Şi n-o să mai plece niciodată de-acasă.

 
Mătuşa Nora se întrerupse din împletit.
 
— Jill, zise ea, doar ştii că tati trebuie să se ducă înapoi mâine. Dar o să se întoarcă în curând acasă.

 
Mâinile femeii începură apoi să zvâcnească din nou peste lâna roşie, iar andrelele lungi îşi reluară clincănitul.
 
— Trebuie că face treabă foarte bună, dacă vine atât de des în permisii, o informă ea pe mama lui Timothy.
 
— Da' a zis că n-o să mai plece niciodată, se bosumflă Jill, apoi începu să-şi roadă una dintre buclişoarele ei întunecate.

 
Timothy o trăgea uneori de bucle, dar adevărul era că-i plăceau.
 
— N-a zis aşa ceva, Jill! Nu e frumos să minţi în halul ăsta! Sigur că i-ar plăcea să stea acasă, cu noi, dar trebuie să se întoarcă la gară.
 
— Nu trebuie!

 
Lui Jill începură să-i tremure buzele.
 
— Nu înţelege, îi explică mătuşa Nora mamei lui Timothy.
 
— Cum să-nţeleagă aşa ceva la vârsta lor? Răspunse mama băiatului. Azi-dimineaţă am primit o scrisoare de la Kath, continuă ea.
 
— Da? Ce mai face? N-ai vrea o ceaşcă de cacao? Întrebă mătuşa Nora.
 
— Jill, tu nu vrei o ceaşcă de cacao? Timothy?
 
— Nu! Răspunse Jill.
 
— Nu, mami, mulţumesc foarte mult, veni apostrofarea. Ce ziceţi de-un biscuit?

 
Jill ezită.
 
— Aş putea primi unul cu cremă?

 
Biscuiţii erau puşi câte doi, unul peste altul, ca sandvişurile, şi aveau între ei o cremă gălbuie şi dulce. Timothy îi ciuguli mai întâi marginile, acolo unde nu prea era cremă, astfel încât obţinu un biscuit mai mic şi bine umplut cu cremă. Jill desprinse biscuitul de deasupra, linse crema din interior, puse iar cei doi biscuiţi unul peste altul şi luă o muşcătură. Apoi aruncă biscuitul pe jos. Mătuşa Nora n-o văzu. Era aplecată peste primus şi încălzea laptele pentru cacao, fără să se oprească din împletit.
 
— Ei, ce mai face Kath? Cum se simte în Wales?

 
Timothy se prefăcea absorbit de biscuitul lui, dar asculta atent discuţia despre Kath. Era interesat de sora lui mai mare. Avea impresia că plecase de-acasă de o grămadă de vreme. Îşi dădu seama că îi venea greu să-şi amintească până şi cum arăta, exceptând faptul că era grasă şi purta ochelari, ca şi tatăl lor.
 
— Face foarte bine, răspunse mama lui. Ei, oricum, ea aşa zice! I-e dor de casă, bineînţeles, şi zice că mâncarea e înfiorătoare.
 
— Nu mai spune! Oricum, se descurcă mai bine acolo.
 
— O, da! Şi, fie vorba între noi şi zidul ăsta, sper că asta o să-i fie învăţătură de minte să aprecieze ce avea acasă. Mi se urcase deja în cap. Nu mă mai înţelegeam deloc cu ea.
 
— Ajunsese la vârsta aia, sigur… Câţi ani are?
 
— Şaisprezece. Ne-am gândit s-o ţinem la mănăstire până îşi ia diploma de absolvire. Deşi sunt nişte taxe…
 
— Probabil că e stoarsă de puteri.
 
— Fii serioasă! N-o să-şi ia diploma niciodată. Umblă cu minţile aiurea şi-acum, dacă or să evacueze şi şcoala… Ei, cu Timothy e altă mâncare de peşte. Noi credem că el o să fie o minte luminată.
 
— Nu m-ar mira.

 
Mătuşa Nora îi aruncă o privire băiatului şi văzu biscuitul de pe podea.
 
— Jill! De ce-ai luat biscuitul dacă nu-l voiai?
 
— E pentru Susan.

 
Jill luă biscuitul de pe podea şi se prefăcu că-şi hrăneşte păpuşa cu el.
 
— Mai bine nu ţi-ai bate joc de ei. Ăsta-i ultimul pachet şi la Shepherd's nu mai au deloc.
 
— E din ce în ce mai greu să faci cumpărături, aşa-i? Întrebă mama lui Timothy.
 
— O, e înfiorător! Azi-dimineaţă am stat la coadă la Shepherd's trei sferturi de oră…
 
Şi, cum cele două mame începuseră să discute despre mâncare şi despre raţionalizarea alimentelor, atenţia lui Timothy se risipi şi ea. Acum avioanele bâzâiau deasupra lor şi erau o mulţime – avioane germane, care veneau în grup compact. Tunurile bubuiau puternic. Timothy îşi îndreptă şi el tunul lui de jucărie spre acoperişul adăpostului.
 
— Bang! Strigă el. Bang! Bang! Bang!

 
Jill îşi acoperi urechile, iar mama băiatului zise:
 
— Ştii, Timothy, e şi-aşa destul zgomot în jur, nu-i nevoie să-l mai faci şi tu!
 
— Aşa-i că par aproape de tot? Întrebă mătuşa Nora, împletind tot mai repede. Eu zic că Jack ar fi trebuit să coboare şi el. E-o prostie să-ţi rişti viaţa aşa afară.

 
Apoi femeia crăpă un pic uşa adăpostului şi strigă:
 
— Vino jos, Jack, e o prostie să-ţi rişti viaţa aşa afară!

 
Pregătesc nişte lapte cu cacao.

 
Unchiul Jack coborî greoi pe scări. Era un bărbat masiv şi nu putea sta cu totul drept în interiorul adăpostului. Se aşeză pe una dintre lăzile acoperite cu perne. Jill se repezi la el şi i se aşeză pe genunchi.
 
— Ei, dar ştiu c-au luat-o pe coajă bine de tot jos la docuri, zise el. Cerul e tot roşu în partea aia.
 
— Au doborât vreun avion nemţesc? Sări Timothy.
 
— Tre' că da, Micuţule. Oricum, au făcut un baraj de foc zdravăn cu antiaeriana.
 
— Ai văzut vreunul doborât? Întrebă băieţelul.

 
Dar mătuşa Nora tocmai îi dădea unchiului Jack o cană de lapte cu cacao, aşa că bărbatul nu-l auzi.

 
În timp ce îşi beau cu toţii laptele cu cacao, tatăl lui Timothy intră în adăpost. El nu era aşa de înalt ca unchiul Jack, astfel că putea să stea înăuntrul adăpostului fără să se aplece. Îşi scoase casca lui de tablă şi îşi şterse fruntea cu o batistă. Pe frunte, acolo unde îl apăsase marginea căştii, avea o urmă roşie. Pe creştetul capului nu-i mai rămăsese prea mult păr. Purta o manta veche, cu o brasardă pe care erau imprimate iniţialele A. R. P {1}. Tatăl lui Timothy zicea că va face rost în curând de o uniformă veritabilă, dar fără însemnele forţelor aeriene pe ea.
 
— Au luat-o pe coajă bine de tot la docuri în seara asta, zise el.
 
— Mă gândeam eu, îi răspunse unchiul Jack.
 
— Ai noştri cred c-a fost cel mai mare raid de până acum. Zic că friţul a pierdut o grămadă de avioane. Dar vin şi tot vin aşa, în valuri.
 
— Doamne, dacă n-am fi locuit aşa de aproape de Tamisa! Se plânse mătuşa Nora.
 
— Lăsaţi, drăguţilor, că stăm bine unde suntem, îi răspunse unchiul Jack. Incendiile alea tre' să fie la vreo cinci kilometri de noi.
 
— Bine-bine, dar sper să nu avem parte de vreunul pe-aici noaptea asta, comentă şi tatăl lui Timothy, pentru că eu zic că toate maşinile de pompieri din sud-estul Londrei s-au strâns acolo, la docuri.
 
— Nu şi a mea! Sări Timothy, ridicând mâna în care ţinea maşinuţa lui de pompieri cu scară mobilă, moment în care toţi adulţii au izbucnit în râs.
 
— Deştept băiat, Micuţul, zise unchiul Jack.

 
Apoi scoase un pachet de ţigări şi oferi la toată lumea din jur. Mama lui Timothy scutură din cap că nu, dar mătuşa Nora luă una, scuzându-se:
 
— De obicei n-o fac, dar raidurile astea…
 
Fumul de ţigară lua forme rotunjite, care pluteau agale prin aer. Mirosul de tutun se combina cu cel de benzină, de la plită, şi cu cel de cacao. Timothy căscă.
 
— A cam venit vremea să-i punem pe copii să tragă un pui de somn, zise mama lui Timothy. Din câte se pare, o să stăm aici toată noaptea.
 
— Eu nu-s obosit! Sări Timothy.
 
— Nici eu nu-s obosită, îl seconda şi Jill, încolăcindu-şi braţele pe după gâtul tatălui ei.

 
Tatăl lui Timothy se ridică şi zise:
 
— Eu cred că ar cam trebui să plec. Iar tu, Tim, să fii cuminte. O să mă întorc şi-o să te iau când încetează alarma.

 
Apoi îşi puse casca lui de tablă şi se încheie la manta.
 
— Ne vedem afară, Geoff, spuse unchiul Jack, ridicându-se, cu Jill încă atârnată de el, şi o cară pe fetiţă până la priciul pe care stătea şi Timothy.
 
— Tu şi cu Timothy fiţi acum cuminţi şi culcaţi-vă. Ne vedem mâine dimineaţă.
 
— N-o să pleci iar mâine, nu-i aşa, tati? Se agită Jill, ţinându-şi în continuare braţele strâns încolăcite în jurul bărbatului, astfel că acesta nu se putea îndrepta complet de spinare.
 
— Nu, draga mea, nu imediat.
 
— Nu mai pleci niciodată?
 
— Acum fii fată cuminte şi culcă-te. Altfel mâine dimineaţă o să fii prea obosită ca să ne mai jucăm.
 
— Îl laşi pe Timothy să doarmă şi el pe priciul meu?
 
— De obicei îi lăsăm împreună, preciza mătuşa Nora.
 
— Cred că nu-i nici o problemă dacă are de gând să se însoare cu tine, răspunse unchiul Jack şi adulţii râseră iarăşi.
 
— Dar n-aş putea ieşi puţin, numai cât să mă uit? Se rugă Timothy de cei doi bărbaţi, care se pregăteau să plece din adăpost.
 
— Nu! Răspunse maică-sa. Acum treci în pat şi să nu mai aud de la tine prostii din astea!
 
— Da' de ce nu se poate?
 
— Pentru că ai putea să fii omorât, de-aia!
 
— Şi atunci tata de ce poate?
 
— Tata e om mare şi are o cască de tablă.
 
— Dar unchiul Jack n-are nici o cască.
 
— Şi unchiul Jack ar trebui să aibă mai multă minte, bombăni mătuşa Nora, numai că el nu-i cu mult mai matur decât tine, Timothy.
 
— Ba e, e matur! Sări Jill. Şi e curajos!
 
— Ia te uită! Spuse unchiul Jack cu un rânjet. Dacă stai la gară, e cam greu să-ţi dai seama că suntem în război. Trebuie să vin acasă ca să văd un pic de acţiune.
 
— Bucură-te de ea, îi zise tatăl lui Timothy în timp ce bărbaţii dispăreau în sus pe scări. Şi n-ai ce-i face, o ţine aşa de şase nopţi.
 
— Ei, fir-ar a dracului! Ia uită-te cum arată cerul! Îl auziră cei de jos pe unchiul Jack în clipa când mătuşa Nora închise uşa în urma celor doi.
 
— Ei, şi-acum hai să vă aranjăm să staţi confortabil, zise apoi femeia.

 
Mama lui Timothy îi scoase băiatului uniforma de alarmă, iar mătuşa Nora îi dădu jos fetiţei halatul, după care mătuşa Nora îi înveli bine pe amândoi cu păturile şi puse un abajur improvizat peste bec, astfel ca lumina acestuia să nu le bată în ochi. Mama băiatului îi dădu să îmbrăţişeze Iepurele într-o Ureche, iar Jill o primi în braţe pe Susan. Timothy se uită la acoperişul curbat al adăpostului şi simţi că îi e cald şi că e în siguranţă. Cele două mame se aşezară lângă plita cu benzină şi începură să discute cu glas scăzut. Vorbeau iarăşi despre Kath. Timothy nu putea să audă ca lumea şi, din ceea ce auzea, nu prea înţelegea.
 
— Vrea să se înroleze cât mai repede în W. A. A. F. {2}, dar Geoff nici nu vrea să audă…
 
— Nu te condamn. Jack zice că moravurile…
 
— Am ţine-o acasă dacă am putea, ne-ar fi de folos la o grămadă de…
 
— Practic, Jack zice că-i câte-o nuntă în fiecare săptămână şi asta în primul rând pentru că ei…
 
— Fetişcana aia, Roberts, de mai sus de noi…
 
Capetele li se apropiau tot mai tare, vocile şopteau, andrelele mătuşii Nora făceau clic-clic, clic-clic. Pe acoperişul adăpostului, umbrele proiectate se mişcau rapid, în acelaşi ritm cu mâinile femeii. Tunurile răsunau acum tot mai slab şi tot mai departe de ei. Timothy îşi trase pantalonii de pijama în jos, iar Jill se încovrigă, lipindu-se de el, în timp ce băiatul săltă cămaşa de la pijămăluţa fetei. Apoi Timothy simţi degetele ei răcoroase şi moi pe chestia lui şi dibui cu propriile-i degete crăpăturica dintre picioarele fetiţei. Băiatul era somnoros, încălzit şi în siguranţă. Spera să mai prindă un raid şi noaptea următoare.

 
Îl trezi un bubuit puternic. Urechile îi vâjâiau şi, cu toate că Jill se afla încă în pat, lângă el, avea impresia că fetiţa îl strigă de undeva, de la mare distanţă. Primul lucru pe care a avut grijă să-l facă a fost să-şi tragă pe el pantalonii de pijama. Pe cap îi căzuse pământ. Lumina electrică se bălăngănea în aer, aruncând umbre înfricoşătoare pe pereţi şi pe tavan. Cele două mame stăteau în picioare la baza scării.
 
— Jack! Urla mătuşa Nora. Jack, ai păţit ceva? Jack! Jack! O, Dumnezeule!

 
Şi femeia se repezi în sus pe scări, se împiedică şi se strecură afară din adăpost, strigând după Jack.
 
— Nora, nu! Ai grijă! Zise mama băiatului şi Timothy o văzu cum îşi face semnul crucii şi cum buzele i se mişcă încet, în timp ce ochii femeii erau închişi, cu pleoapele strânse.
 
— Mami! Tati! Se văicări Jill, strângându-şi păpuşa în braţe. Unde-i tati?

 
Timothy începu şi el să plângă, fără să ştie de ce. Jill sări din pat şi se repezi spre trepte. Mama băiatului deschise ochii.
 
— Jill! Întoarce-te! Strigă ea.

 
Dar fetiţa ajunsese deja la uşa din capătul de sus al scării. Mama lui Timothy se buluci în urma ei. Timothy se înfricoşa: urma să fie lăsat singur.
 
— Mami! Zbieră el.

 
Femeia se opri, se întoarse spre el şi spuse ceva, dar băiatul nu auzi nimic. De undeva veneau un şuierat puternic, un fulger şi un urlet şi, chiar înainte ca becul să se stingă, băiatul avu impresia că mama lui zboară prin adăpost, îndreptându-se spre el. Simţi cum trupul ei cade peste el şi urlă, fiindcă îl duruse, dar, din cauză că urechile îi vâjâiau, nu reuşi să-şi audă nici propria-i voce. Pe pat căzu şi mai mult pământ. Era întuneric beznă şi Timothy fusese cuprins de spaimă. Apoi simţi că mama lui se mişcă şi îl cuprinde strâns cu braţele. Spunea ceva, dar băiatul nu reuşi s-o audă prea bine. Apoi o auzi ca şi cum i-ar fi vorbit de la mare distanţă. Femeia spunea:
 
— Timothy, ai păţit ceva? Timothy!

 
Vorbea şi plângea.

 
După câtva timp, băiatul începu să distingă obiectele. Spre surprinderea lui, plita cu benzină rămăsese aprinsă, dinspre ferestruica de la bază venea o lucire roşiatică slabă, iar prin găurile de deasupra se împrăştia un strop de lumină gălbuie. Intrarea adăpostului era blocată de pământ şi de pietre, o parte din ele căzuseră chiar în interior. S-ar fi zis că în ţărână se găseau iarbă şi chiar nişte flori. Iar în lumina slabă a plitei se vedeau doi ochi care luceau. Timothy nu izbuti să distingă vreun chip, ci doar doi ochi foarte apropiaţi, care-l înfricoşau. Maică-sa încercă să se ridice, dar băiatul nu-i dădu drumul din braţe, aşa că ea-i spuse:
 
— Timothy, dacă mă laşi să mă ridic, o s-aprind o lumânare şi n-o să mai stăm în întuneric.

 
Aşa că băiatul îi dădu drumul, iar femeia, împleticindu-se, dădu ocol încet adăpostului, căutând o luminare. Găsi una şi o aprinse. Apoi băiatul văzu că ochii aceia îi aparţineau lui Susan a lui Jill.
 
— Uite! Zise el, arătând spre păpuşă. Susan!

 
Maică-sa ridică păpuşa din ţărână şi începu să plângă. În obrazul lui Susan se căsca o gaură, păpuşii îi lipseau un braţ şi un picior, iar rochiţa îi era toată ferfeniţită şi murdară.

 
Mama lui Timothy se duse la intrare şi începu să sape cu mâinile prin pământ. În adăpost căzură şi mai multă ţărână, şi mai mulţi bolovani. O cărămidă pică pe piciorul femeii şi ea ţipă de durere.
 
— N-are nici un rost, oftă ea. Trebuie să aşteptăm până când vin să ne dezgroape. Taţi o să vină în curând şi-o să ne scoată de-aici.

 
Şi femeia şchiopătă până la pat, apoi se aşeză, cuprinzându-l pe băieţel cu braţele.
 
— Eu nu vreau să ies, zise el. Nu vreau să urc acolo.
 
— Tati o să vină în curând şi-o să fie totul bine.

 
Până să vină oamenii şi să-i scoată afară, folosiseră deja trei lumânări. Tatăl băiatului nu era printre salvatori. Suferise un şoc, atâta tot. Era acasă, se odihnea şi îi aştepta.
 
— Haide, băiete, te-aşteaptă taică-tău, i-au zis ei.

 
Dar Timothy nu voia să iasă din adăpost. În cele din urmă, unul dintre bărbaţi a fost nevoit să-l scoată de acolo în braţe, cu de-a sila, în timp ce băiatul dădea din picioare şi urla.

 
Acum se terminase cu nopţile în care se trezea, trecea drumul şi se ducea la casa lui Jill. Casa lui Jill nici nu mai era acolo, Jill se dusese în ceruri, împreună cu mama ei, iar tatăl ei se dusese înapoi la armată, în forţele aeriene. Timothy şi mama lui au plecat să trăiască la ţară, unde nu existau raiduri aeriene. Locuiau într-un loc numit Blyfield, într-o căsuţă întunecată şi îngustă de lângă uzina de gaz. Casa îi aparţinea doamnei Tonks, care era grasă şi mirosea ciudat.

 
Timothy şi mama lui primiseră camera din faţă, care era plină de mobile grele şi lucioase, şi un dormitor la etaj. Mama băiatului se folosea de bucătărie laolaltă cu doamna Tonks, ceea ce îi cam încurca.

 
Mama lui Timothy obişnuia să spună că la doamna Tonks erau o mulţime de lucruri care-i încurcau. Casa nu avea lumină electrică, aşa că, atunci când se întuneca, trebuiau să aprindă lămpile cu gaz. Femeia aprindea un chibrit lung şi-l apropia de chestia aia albă şi dantelată, care se aprindea cu un pocnet uşor, se făcea roşie-albăstruie, apoi alb-gălbuie, şi ardea cu un uşor sâsâit. Puteai să faci flacăra mai puternică sau mai slabă trăgând de un lănţug. Doamna Tonks nu voia să lase lumina să ardă pe scări, fiindcă o considera o risipă, aşa că, ori de câte ori mama lui Timothy îl ducea la culcare, venea cu o luminare înfiptă într-un sfeşnic, iar apoi punea luminarea pe marginea căminului şi o lăsa să ardă, fiindcă băiatului nu-i mai plăcea întunericul. Dacă luminarea se stingea înainte ca Timothy să adoarmă, băiatul striga, iar femeia venea şi aprindea alta. Iarna era frig şi dimineaţa, când te trezeai, partea interioară a ferestrei prindea gheaţă.

 
Timothy o zgâria cu unghia şi se uita prin găurile pe care le făcea la uzina de gaz. În spatele uzinei se vedea un câmp cu câteva vaci. Într-o zi, mama băiatului a vrut să scurteze drumul şi-au luat-o peste câmp, dar în momentul în care au intrat pe pajişte, una dintre vaci s-a uitat la ei, băiatului i s-a făcut frică şi au ocolit iarăşi pe şosea. Dimineaţa se spălau în dormitor, într-un lighean. Mama lui Timothy venea sus cu un ulcior cu apă fierbinte, adus din bucătărie. Casa doamnei Tonks nu avea baie. Timothy era îmbăiat într-o cadă de tablă, lângă focul aprins în camera din faţă. Era plăcut să faci baie în faţa focului, mai ales după aceea, când te uscai, doar că băiatul nu avea voie să împroaşte cu apă, iar atunci când taică-său i-a adus bărcuţele de acasă, a văzut că în cădiţa de tablă nu prea mai era loc şi pentru ele.

 
Taică-său muncea în continuare la biroul lui din Londra, dar venea să-i vadă la fiecare sfârşit de săptămână.

 
Timothy a fost trimis la o şcoală dintr-o mănăstire plasată lângă sat. Îi plăcea de învăţătoarea lui, sora Teresa, pentru că avea un zâmbet plăcut şi obraji îmbujoraţi, dar se temea de sora Scholastica, care avea pe bărbie un coş mare, din care-i creşteau fire de păr. Sora Scholastica le preda fetelor mai mari, dar uneori venea şi pe terenul de joacă.

 
Era greu să-i pronunţi numele, iar Timothy i-a spus o dată sora Elastica, fetiţele au râs şi sora Scholastica l-a privit cruciş. Duminica, Timothy mergea cu mama lui la slujba ţinută la capela mănăstirii. Preotul sosea pe o bicicletă.

 
Sluba ţinea foarte mult, pentru că surorile cântau foarte mult. Sora Teresa cânta cel mai bine, iar sora Scholastica – cel mai prost.

 
La radio se dădea foarte des un cântec numit În Dover, sturzii or să zboare iar peste stânci: „În Dover, sturzii or să zboare iar peste stânci, în vânt şi soare, De mâine. Stai să vezi măcar ce râs, ce pace şi iubire va fi-n întreaga omenire.
 
Mâine, când vom fi liberi iar”.

 
Spre sfârşitul cântecului veneau şi cuvintele următoare: „Iar Jimmy o să doarmă iar în camera lui mititică”.

 
Când veneau cuvintele astea, Timothy se gândea întotdeauna la camera lui mititică din Londra.

 
Într-o zi, la şcoală s-a ţinut un concert şi fiecare a trebuit să cânte un cântecel sau să recite o poezie. El şi-a ales În Dover, sturzii or să zboare iar peste stânci, iar la sfârşit sora Teresa a plâns şi l-a sărutat. Dover era aşezat la malul mării şi avea nişte stânci înalte şi albicioase. Băieţelul s-a gândit că ar fi frumos dacă, după ce toată povestea se va termina, ar merge acolo şi s-ar uita după sturzi.

 
În altă zi, mama lui a venit la şcoală cu el ca să discute cu maica stareţă şi să întrebe dacă nu-l putea băga pe băiat la internat. Timothy nu voia să stea la internat, numai că mama lui i-a spus că ea trebuia să se întoarcă la Londra şi să muncească şi că era prea periculos să vină şi el cu ea.

 
Maica stareţă a zis că de fapt o să-i placă la internat, că elevii interni se distrau excelent, apoi a scos dintr-un sertar o pungă cu bomboane de ciocolată şi i-a oferit una. Băieţelul a luat bomboana, dar n-a mâncat-o. Când se întorceau acasă la doamna Tonks, a aruncat-o într-un şanţ. Maică-sa l-a văzut, dar n-a scos o vorbă.

 
A doua zi, femeia s-a dus cu el la şcoală şi a cărat cu ea şi o valiză cu hainele băiatului, dar n-a pus în ea nici o jucărie, cu excepţia Iepurelui într-o Ureche. Elevilor interni nu li se dădea voie să aibă propriile lor jucării, dar maica stareţă a zis că Timothy putea să-şi păstreze Iepurele într-o Ureche. Maică-sa l-a sărutat de rămas-bun şi i-a spus să fie cuminte. Plângea, iar Timothy nu putea să înţeleagă de ce-l părăsea aşa, cu totul, de ce-l lăsa să se descurce singur. El n-a plâns, dar era speriat şi nefericit. Partea de internat a clădirii şcolii era rece şi întunecoasă, cu scări de lemn şi podele fără covoare, care scârţâiau când căleai pe ele. La masă li se dădea o ciorbă cu bucăţi de grăsime albă în ea şi cartofi cu un sos apos, care transforma mâncarea într-o chestie siropoasă. N-a mâncat nici un pic, dar a rămas cu spaima că sora Scholastica l-a văzut. După masă au mers în capelă, au cântat imnuri şi au recitat rugăciuni lungi, pe care băiatul nu le ştia, aşa că a dat din gură, închizând-o şi deschizând-o, însă fără să scoată nici un sunet, ci doar prefăcându-se că de fapt cântă şi recită şi el laolaltă cu ceilalţi.

 
Apoi a venit vremea să meargă la culcare. Patul lui era într-o cameră mare, unde mai dormeau şi alţi băieţei. Aveau un loc unde să se spele, dar numai cu apă rece. Pe podea nu era decât linoleum şi, când şi-a scos pantofii şi ciorapii, i s-a făcut frig la picioare, aşa că s-a vârât repede în pat. Sora care era de serviciu acolo l-a întrebat dacă-şi spusese rugăciunile de seară, iar Timothy i-a răspuns că dacă era frig, mama lui îl lăsa să şi le facă în pat, numai că băieţii ceilalţi s-au hlizit. Călugăriţa i-a spus că data viitoare trebuie să îngenuncheze în faţa patului când îşi face rugăciunile, ca şi ceilalţi băieţi. Apoi a stins toate luminile, cu excepţia uneia micuţe de la capătul camerei, unde stătea ea şi spunea rugăciunile rozariului {3}. În timp ce sora le prefira printre degete, mărgelele rozariului scoteau clinchete şi-i aminteau lui Timothy de andrelele mătuşii Nora, din adăpost. Ar fi vrut să fie iar în adăpost, înainte de căderea bombei. Nu-i plăcea să fie intern la o mănăstire. Îi venea să plângă, numai că l-ar fi auzit ceilalţi băieţi şi nici nu l-ar fi ajutat cu nimic.

 
O să plângă tare, tare de tot când o să vină să-l vadă mama şi atunci o s-o roage să-l scoată de acolo. Se imagină plângând şi spunându-i mamei sale Ia-mă de-aici, ia-mă de-aici, ia-mă de-aici şi-o văzu pe maică-sa luându-l de-acolo. Adormi cu gândul la asta.

 
A doua zi dimineaţa, îl trezi sunetul unui clopot, deşi afară era încă întuneric. În timpul nopţii, cineva îi scosese mâinile peste pătură şi acum îi erau reci. Timothy îşi trase păturile peste cap şi încercă să-şi imagineze cum o să-l scoată de-acolo maică-sa, dar asta nu-l ajută cu nimic. Acum, auzind zgomotele pe care le făceau ceilalţi băieţi când se sculau din pat, apa curgând şi pantofii clămpănind pe scările de lemn, nu mai putea să creadă aşa ceva. Ieşi din pat tremurând, fiindcă aerul era rece, şi îşi îmbrăcă hainele. Numai că nu era obişnuit să se îmbrace singur şi nu izbuti să-şi încheie nasturii de la manşetele cămăşii şi nici să-şi lege şireturile.

 
Rămase aşa, în picioare, în faţa patului, cu şireturile atârnându-i şi cu manşetele cămăşii fluturându-i neîncheiate, până când sora care era de serviciu veni să-l ajute. Apoi i-a dat jos cămaşa şi l-a trimis să se spele. Când s-a întors, călugăriţa s-a uitat la urechile lui, ca să vadă dacă erau curate.

 
La micul dejun li s-a dat porridge, dar nu porridge din acela bun, cum făcea mama lui. Era apos şi n-avea destul zahăr care să-i dea gust.

 
După micul dejun, s-au dus la vestiar ca să-şi cureţe pantofii. O soră cu un şorţ albastru i-a dat o cutiuţă cu cremă neagră şi o perie de pantofi. Timothy s-a uitat neajutorat la ele şi, brusc, a început să plângă cu lacrimi inutile şi disperate, lacrimi pe care plănuia să le păstreze pentru mama lui, atunci când avea să vină să-l viziteze, şi pe care acum şi le risipea pe fetele şi băieţii indiferenţi din jurul lui, lacrimi neobservate şi neauzite în vestiarul întunecat şi zgomotos, care mirosea a cremă de pantofi.
 
— Care-i problema, Timothy? Ştii, băieţii mari nu plâng.

 
Timothy s-a întors şi s-a uitat în sus, spre călugăriţă. Apoi s-a şters la ochi cu dosul mâinii şi a smârcâit.
 
— Nu ştiu cum se face.
 
— Ei, hai-hai, n-ai de ce să plângi din cauza asta. Uite, îţi arăt eu cum.

 
Sora s-a aplecat peste pantofii băiatului şi i-a periat zdravăn. Câţiva dintre copiii ceilalţi au pufnit în râs şi s-au holbat la scenă. Timothy era ruşinat, aşa că şi-a mutat privirea spre fereastra zăbrelită ce dădea înspre poarta principală, unde a văzut-o dintr-o dată pe maică-sa venind pe alee şi ducând în mână cizmele lui de cauciuc până la genunchi. S-a repezit afară din vestiar fără să mai stea pe gânduri şi a luat-o în jos pe coridor. Una dintre călugăriţe 1-a văzut venind şi şi-a întins mâinile ca să-l oprească. Alergatul pe coridoare era interzis. Femeia zâmbea, dar Timothy simţea în adâncul sufletului lui că, dacă l-ar fi oprit, n-ar mai fi văzut-o niciodată pe maică-sa şi ar fi rămas pentru totdeauna în internat. Aşa că s-a strecurat pe sub braţul călugăriţei, a simţit cum mâna femeii îl apucă de mânecă, s-a zvârcolit, s-a smuls din strânsoare şi s-a repezit la uşă. O altă călugăriţă tocmai o deschidea şi în prag, iat-o, stătea mama lui. Timothy i s-a azvârlit în braţe.

 
Era minunat să fii iar acasă. Zile în şir, Timothy s-a tot plimbat prin casă, înnebunit de plăcere, abia îndrăznind să vorbească sau să se joace, ca nu cumva să rupă vraja şi să fie trimis înapoi la mănăstire. Dar mama lui i-a promis că n-o să-l ducă înapoi acolo. Acum nu mai erau raiduri aeriene asupra Londrei, iar ei aveau un adăpost propriu. Nu era în grădină, ca al lui Jill, ci în camera din faţă a casei, şi semăna cu o masă mare, de fier. Dormeai sub ea, pe saltele. Adăpostul era numit Morrison şi aproape că umplea întreaga încăpere. Tatăl băiatului spunea că nu i-ar ajuta prea mult în cazul unei lovituri directe, numai că într-o asemenea situaţie nimic nu ajuta cine ştie ce. Oricum, ori de câte ori se strecura în adăpost, Timothy se simţea în siguranţă.

 
Adăpostul era căptuşit cu saltele şi perne, iar marginile erau legate cu plase de sârmă, aşa că puteai respira înăuntru, iar dacă tavanul camerei se prăbuşea, nu păţeai nimic.

 
Timothy dormea în Morrison în fiecare noapte, iar dacă se întâmpla să fie vreun raid, mama lui cobora şi ea la parter şi se strecura înăuntru, lângă el.

 
Uneori, când era în permisie, unchiul Jack stătea cu ei, fiindcă el nu mai avea casă. Pe locul unde fusese casa lui Jill, inclusiv acolo unde fuseseră casele învecinate, acum era doar un spaţiu imens, acoperit cu mormane de cărămizi şi ţevi răsucite. Cât timp Timothy fusese plecat, terenul fusese năpădit de iarbă şi de buruieni. Într-o zi, băiatul l-a văzut pe unchiul Jack stând în picioare în locul unde căzuse bomba, cu mâinile în buzunare şi cu privirea aţintită în pământ. Timothy era cât pe ce să-l strige, dar s-a hotărât să n-o facă.” Când a ajuns acasă, i-a povestit mamei, iar mai târziu a auzit-o şi pe ea povestindu-i tatălui lui. Maică-sa zicea că era absolut normal şi că nu trebuia să se necăjească.

 
Taică-său era de părere că Jack se simţea vinovat, dar la ce-i folosea. Din discuţia părinţilor, băiatul a aflat ce se întâmplase în ultima noapte petrecută în adăpost. Când prima bombă – cea care îi trezise din somn – a căzut pe strada alăturată, unchiul Jack s-a repezit să-i ajute. A strigat-o mai întâi pe mătuşa Nora, dar ea nu l-a auzit. Atunci când mătuşa Nora a ieşit din adăpost ca să-l caute, iar Jill a urmat-o, casa lor a fost lovită de o a doua bombă şi cele două au fost ucise în grădină. Ucis însemna că eşti mort şi îngropat în pământ, dar sufletul tău merge în ceruri. Tu erai fericit în ceruri, dar oamenii pe care-i lăsai în urma ta, pe Pământ, erau trişti, aşa ca unchiul Jack. Lui Timothy îi lipseau jocurile pe care le juca cu Jill, dar nu era aşa de trist cum fusese cât stătuse la internatul mănăstirii.

 
Pe străzile din jur erau o mulţime de găuri de bombe. Nu aveai voie să intri în ele, deşi băieţii mai mari o făceau. Acolo puteau să fie şi bombe neexplodate şi dacă se întâmpla să calci pe vreuna, exploda şi te ucidea. Băieţii mai mari mergeau în locurile unde explodaseră bombe ca să caute bucăţi de şrapnel. Timothy a găsit o bucată de şrapnel într-o dimineaţă, când mergea spre şcoală. Zăcea în şanţ şi, când a apucat-o, a simţit că era caldă încă. Era grea şi zgrunţuroasă la atingere, ca piatra ponce din baie atunci când era uscată. Jean Collins a încercat să-l convingă să arunce bucata aia de şrapnel, dar el a păstrat-o, chiar dacă fata l-a pişcat.

 
Bucata de metal pe care o ţinea în mână, caldă şi zgrunţuroasă şi grea, îl stârnea într-un mod ciudat: era o bucată de fier care căzuse din cer. Aşa că s-a apucat să colecţioneze şrapnele. În mod normal, ar fi trebuit să le adune şi să le predea Guvernului, ca să facă bombe noi, dar Timothy a păstrat toate bucăţile pe care le-a găsit într-o cutie de carton. O ţinea sub pat.

 
Mergea acum la şcoala din cartier. La început i-a fost un pic frică – câţiva dintre băieţi erau duri, iar profesorii ţipau şi-i pocneau pe copiii neascultători – dar era mai bine decât să fii elev intern la mănăstire. Cu timpul, a început să se simtă în largul lui pe terenul de joacă aglomerat şi violent din curtea şcolii. Lucrul care îl nemulţumea cel mai tare era că Jean Collins o făcea pe şefa cu el. Îl ducea la şcoală şi îl aducea înapoi acasă, ideea fiind că trebuia să aibă grijă de el, pentru că mama lui lucra la cartele. Uneori, când avea draci, Jean îi spunea că într-o zi Hitler o să pună mâna pe el şi-o să-i facă nişte lucruri oribile. Timothy n-o credea, dar nu-i plăcea să i se spună aşa ceva. Hitler era şeful germanilor, adică al nemţilor. El începuse războiul. Era un om nesuferit, cu o mustaţă neagră. Un alt nume pentru nemţi era „nazişti”, care semăna cu „nudişti”, ceea ce nu ştia exact ce înseamnă, dar ştia că era ceva urât, aşa că era un nume bine ales.

 
Într-o zi, Timothy s-a dus cu mama şi tatăl lui să vadă un film despre Hitler. Era vorba că urma să fie o comedie în care Hitler era luat în râs. Omul se plimba ţanţoş încolo şi-ncoace, zbiera, urla şi împroşca atunci când vorbea şi toţi spectatorii din cinematograf râdeau, dar Timothy a râs numai puţin, luându-se după cei din jur, fiindcă în sinea lui era speriat. Nu era sigur că era vorba de un om îmbrăcat să arate ca Hitler, fiindcă părea foarte real şi toţi ceilalţi oameni din film şi locurile unde se petrecea totul păreau reale. Nu chiar reale-reale, dar ca într-un vis sau într-un coşmar despre care crezi că e real până când te trezeşti. După asta, 1-a visat de câteva ori pe Hitler şi s-a trezit în miez de noapte, strigând, cu imaginile în alb-negru cu Hitler licărindu-i în faţa ochilor, exact ca în film.

 
Într-o altă zi, la şcoală, pe terenul de joacă, unul dintre băieţii mai mari a alergat-o pe Jean, i-a tras fusta în sus şi-a strigat:
 
— Chiloţei albaştri! Albaştri!

 
Jean Collins s-a făcut roşie la faţă şi-a plâns, iar băieţii mai mari au râs; Timothy a râs şi el, mulţumit că o vedea şi el o dată pe Jean prinsă la înghesuială. Dar directorul a văzut toată povestea de la fereastra biroului său şi a doua zi băieţii mai mari au fost bătuţi cu băţul, iar Timothy s-a învârtit prin şcoală tremurând de frică la gândul că directorul îl văzuse şi pe el râzând.

 
Când a împlinit şapte ani, a fost dus la prima comuniune, înainte de asta, a trebuit să se ducă la prima lui confesiune.

 
Intrai într-un loc de la un capăt al bisericii, micuţ şi întunecat ca un dulap de haine şi care avea o plasă de sârmă, unul dintre preoţi stătea în spatele tău şi tu-i spuneai ce păcate ai făcut, iar părintele te ierta, numai că de fapt era Iisus.

 
Apoi sufletul tău era curăţat de toate petele păcatelor şi devenea luminos şi strălucitor. Păcatele erau ca atunci când minţeai sau le răspundeai obraznic părinţilor sau nu veneai duminica la slujba de la biserică. Mai erau şi păcate ale necurăţeniei. Domnişoara Marples nu explica niciodată cum trebuie ce erau păcatele necurăţeniei, dar Timothy ştia că erau atunci când făceai lucruri urâte, ca desenele pe care le făceau unii dintre băieţii mai mari în spălător sau ca atunci când îi ridicai fusta lui Jean Collins ca să-i vezi chiloţii.

 
Timothy era bucuros că el nu făcuse niciunul dintre lucrurile astea, fiindcă s-ar fi simţit îngrozitor dacă ar fi fost nevoit să le spună la confesiune.

 
A încercat să nu se gândească la ce făcuse împreună cu Jill atunci când se studiaseră unul pe altul în baie şi, mai târziu, când se pipăiseră pe priciul din adăpost. N-ar fi fost niciodată în stare să-i spună părintelui aşa ceva. Părintele n-ar fi spus nimănui nimic şi se presupunea că nici nu ştia cine eşti, pentru că în confesional era întuneric, iar tu vorbeai în şoaptă. Dar dacă se întâmpla să-ţi recunoască vocea, măcar că tu vorbeai în şoaptă, sau dacă trăgea cu ochiul de după draperia lui şi te vedea îngenuncheat împreună cu ceilalţi băieţi şi fete şi număra să vadă când îţi venea rândul?

 
Timothy încercă să se gândească ce-ar fi dacă i-ar spune părintelui despre el şi Jill, dar măruntaiele lui se revoltau doar la idee. Nu putea s-o facă. Insă ideea era că trebuia să-ţi mărturiseşti toate păcatele de care îţi aminteai înainte de prima ta comuniune, altfel făceai un sacrilegiu, iar ăsta era păcatul cel mai îngrozitor dintre toate.

 
În noaptea de dinaintea primei confesiuni, băieţelul a dormit prost şi a visat visul cu Hitler. Cum stătea el aşa, treaz, întins în adăpostul Morrison, iar încăperea se lumina încetul cu încetul, s-a decis să mărturisească un păcat pe care nu-l făcuse, ca să compenseze faptul că nu o să spună nimic despre el şi Jill. A inventat el un păcat, ceva legat de furtul unor bani din poşeta mamei lui, deşi nu furase în viaţa lui nimic, niciodată. Părintele l-a întrebat:
 
— Şi cât ai furat, copilul meu?

 
Timothy nu se aştepta la o asemenea întrebare, aşa că a zis că o liră sterlină, fiindcă asta era prima sumă care i-a venit în minte. Se pare că preotului i s-a părut a fi o sumă mare, aşa că i-a vorbit o grămadă de timp despre cât de rău era să furi bani, până când Timothy s-a speriat tare de tot şi şi-a dorit să fi spus că nu erau chiar atâţia bani. Dar, oricum, s-a gândit el după aceea, cu siguranţă că asta compensase faptul că nu mărturisise păcatul lui cu Jill, aşa că a trecut de prima comuniune fără să-şi mai facă cine ştie ce griji.

 
Sora lui, Kath, s-a întors acasă, fiindcă părăsise şcoala. Kath avea şaptesprezece ani. La început, Timothy se sfia în faţa ei, pentru că n-o mai văzuse de multă vreme. Kath era foarte grasă. Când urca scările spre dormitor, lucrurile de pe raftul din sufragerie zăngăneau, iar tatăl lui îşi înălţa capul din ziar şi zicea:
 
— Dumnezeule, într-una din zile o să treacă prin tavan şi-o să cadă exact peste noi. Dar nu contează, o s-o declarăm la distrugeri provocate de război.

 
Dormitorul din spate arăta acum cu totul altfel. Avea peste tot pozele lui Kath cu prietenii ei din şcoală şi ilustrate cu actori de film, iar încăperea mirosea a parfum. Kath avea şi ruj de buze, deşi n-avea voie să folosească aşa ceva. Într-o zi, Timothy s-a uitat în camera fetei printr-o crăpătură dintre ţâţânile uşii şi a văzut-o cum îşi dădea cu ruj pe buze în faţa oglinzii. S-a gândit că, probabil, Kath şi-l dădea jos înainte să coboare, deşi părea aiurea să fii rujată atunci când nu te vede nimeni.

 
După ce-a stat ceva timp acasă, Kath a început să meargă la lucru. În fiecare dimineaţă lua trenul urban şi se ducea până în centrul Londrei împreună cu tatăl lor, iar acolo lucra la un birou. Şefa biroului unde lucra se numea domnişoara Harper, dar Kath îi spunea Baba Halebardă. Kath avea de gând să se înscrie în W. A. A. F., contingentul de femei al forţelor aeriene, atunci când avea să împlinească optsprezece ani, dar mama şi tatăl ei nu voiau s-o lase, aşa că, după ce Timothy mergea la culcare, în sufragerie se iscau certuri năprasnice, care de obicei se încheiau cu Kath hurducându-se pe scări până în camera ei, unde trântea uşa. Timothy era de partea fetei. Şi el, dacă ar fi fost mai mare, ar fi vrut să fie pilot pe un Spitfire şi să doboare o grămadă de nemţi.

 
Machetele de avioane erau jucăriile lui favorite. Le primea de la unchiul Jack. Unchiul Jack avea un prieten în forţele aeriene, iar acesta le confecţiona din lemn, le colora în vopsea de camuflaj şi le făcea cercuri cu roşu, alb şi albastru pe aripi.

 
Băiatul avea avioane de vânătoare Spitfire şi Hurricane şi bombardiere Wellington. Aerodromul lui era acoperişul adăpostului Morrison. În camera din faţă era şi un dulap cu rafturi, de un maroniu închis, care nu-i plăcuse niciodată din cauza sertarelor lui înţepenite şi a colţurilor ascuţite, aşa că l-a numit Germania şi acolo îşi trimitea avioanele Wellington să bombardeze. Unchiul Jack era acum mitralior la coada avionului, chiar pe un Wellington. A venit să-i vadă după ce şi-a terminat instrucţia şi era extrem de incitat.

 
Zicea că abia aşteaptă să le bage pe gât friţilor ceva din propriile lor pilule. Kath tocmai împlinea optsprezece ani, aşa că l-a întrebat pe unchiul Jack dacă nu credea că ar fi fost bine să se înroleze şi ea în W. A. A. F. şi de-aici a pornit alt tărăboi. La început, unchiul Jack n-a zis nimic, dar după cină i-a spus tatălui lui Timothy că, după părerea lui, ar trebui să-i dea voie lui Kath să se înroleze în W. A. A. F. dacă fata voia într-adevăr, fiindcă era mult mai utilă acolo decât dacă muncea într-un birou. Tatăl băiatului a oftat şi-a spus:
 
— Mda, Jack, probabil că ai dreptate. Fie, aşa o să facem.

 
Şi atunci Kath s-a repezit şi l-a luat cu braţele de gât şi 1-a sărutat, apoi a făcut la fel cu unchiul Jack şi mama lui Timothy a venit din bucătărie şi a plâns un pic, iar unchiul Jack a spus:
 
— Numai să nu crezi că-i ca-n poveştile cu fetele Worral {4}.

 
Kath a zis că nu mai citeşte ea asemenea lucruri. A doua zi s-a dus în locul unde te puteai înscrie în W. A. A. F., dar nu i s-a dat voie să se înroleze, fiindcă a picat la examenul medical. S-a întors acasă şi-a plâns trei zile şi trei nopţi, după care s-a întors la muncă la acelaşi birou şi totul a continuat ca şi până atunci, numai că a devenit mai monoton.

 
Kath era ţâfhoasă şi nu te puteai distra cu ea. Unchiul Jack n-a mai venit să-i viziteze. Mama băiatului i-a spus că era din cauză că unitatea lui era undeva departe de tot, dar într-o zi l-a anunţat că unchiul Jack fusese dat la pierderi.

 
Dat la pierderi însemna că avionul lui nu se întorsese dintr-un raid. Unchiul Jack sărise din avion cu paraşuta şi fusese luat prizonier. Când războiul avea să se termine, se va întoarce în Anglia. Lui Timothy îi părea rău că unchiul Jack ajunsese prizonier în Germania. S-a gândit că acolo trebuia să fie ca la un internat de mănăstire, că erai singur pe lume şi te temeai că n-o să te mai întorci niciodată acasă.

 
Căci războiul tot continua şi nu se mai termina. Mama şi tatăl lui discutau adesea despre vremurile de dinainte de război, dar lui Timothy îi era greu să-şi amintească măcar cum era pe atunci. Ţinea minte că merseseră la mare şi că mâncase o banană, care îi crănţănise printre dinţi, fiindcă o scăpase în nisip. Asta trebuie să fi fost în vremurile de dinainte de război, fiindcă acum nu mai puteai găsi banane nicăieri. Şi îşi mai amintea de un brad de Crăciun cu luminile aprinse, dintr-o vitrină de magazin, şi asta trebuie să fi fost tot în vremea de dinainte de război, fiindcă afară era întuneric şi pe trotuar străluceau lumini, aşadar nu avea cum să fi fost vreo stingere. Părinţii lui discutau mult despre anii de dinainte de război mai ales în preajma Crăciunului, când pomeneau de lucrurile de mâncat pe care le puteai găsi: banane, şi portocale, şi struguri, şi smochine, şi curmale, şi oricâtă carne tocată voiai, fără puncte pe cartelă. Toate lucrurile astea se vor găsi iar după război. Dar războiul tot continua şi nu se mai termina.

 
Odată, de Crăciun, Kath i-a dat lui Timothy un atlas. Pe primele două pagini era desfăşurată o hartă a lumii, iar Marea Britanie şi toate ţările din Imperiul Britanic erau colorate în roz. Marea Britanie era foarte mică, dar mai erau o mulţime de ţări roz, iar unele dintre ele erau foarte mari. Germania era o ţară mică şi galbenă, iar Italia era şi ea mică dar verde. Când te uitai cât de mari erau ţările roz şi cât de mari erau America şi Rusia, războiul nu părea întru totul cinstit, deşi băiatului nu-i făcea plăcere să se gândească la asta. Mai eram în război şi cu Japonia, dar era tot o ţară mică. Germania cu Italia şi Japonia începuseră războiul, aşa că era vina lor dacă mâncau bătaie, dar uite cât timp trebuia până să fie bătute. Lui Timothy îi plăcea să picteze curse – curse de automobile, curse de avioane, curse de corăbii. Fiecare automobil, avion sau corabie avea un steguleţ care arăta din ce ţară era. Desenul înfăţişa sfârşitul cursei, iar ordinea era întotdeauna aceeaşi: Anglia ieşea pe primul loc, America era a doua, Rusia a treia, Franţa a patra, Italia a cincea, Germania a şasea, iar Japonia venea pe ultimul loc. Uneori Germania şi Japonia se stricau sau se scufundau şi nu mai ajungeau să încheie cursa.

 
Într-o zi, Kath a venit acasă cu un aviator american pe care-l chema Rod şi pe care-l cunoscuse la dans. Rod era bronzat, iar uniforma lui era foarte moale şi netedă, nu ca a unchiului Jack, care era aspră şi păroasă. Rod avea gumă de mestecat. Guma se numea Juicy Fruit şi era de forma unor lame lungi şi mari şi Rod i-a dat-o lui Timothy. Lamele erau atât de mari, încât nu puteai mesteca decât jumătate o dată. Rod râdea zdravăn, zgomotos, şi-şi arăta dinţii lui albi şi-i spunea Junior lui Timothy şi Sir tatălui lui Timothy.

 
Când i-a vizitat acasă a doua oară, Rod a adus ciocolată cu lapte pentru Timothy şi mama lui şi ţigări pentru tatăl băiatului. Lui Timothy îi plăcea de Rod şi era bucuros că americanii luptau de aceeaşi parte cu englezii. Dar apoi Rod n-a mai venit să-i viziteze. Pe tema asta a avut loc şi o ceartă serioasă, pe care băieţelul a auzit-o de pe palier, când ceilalţi îl credeau în pat. Tatăl lor ţipa la Kath că nu avea voie să-şi dea întâlnire cu un om însurat, iar fata s-a repezit pe scări în sus aproape înainte ca el să aibă timp să se retragă în pat, după care a trântit uşa camerei ei.

 
Apoi într-o zi Kath a plecat de-acasă. S-a dus să lucreze ca secretară pentru armata americană într-un loc numit Cheltenham. Mama şi tata n-au vrut să-i dea voie să plece, dar Kath i-a tot sâcâit până ce au acceptat. Fata le scria scrisori în care le spunea că se distrează de minune şi că era foarte plăcut să lucrezi pentru americani şi că primea tot felul de lucruri de mâncare pe care nu puteai să le găseşti în magazine. Mama lui Timothy a zis că o să se îngraşe în ultimul hal. Tatăl lui a spus că yankeii ştiau să-şi poarte de grijă. Kath lucra la departamentul preoţilor militari, iar mama băiatului a zis că măcar lucrul ăsta era o uşurare.

 
Kath mai scria că nu le poate spune mai multe despre munca ei din pricina secretului militar. Asta însemna spioni şi altele asemenea, iar Timothy a rămas foarte impresionat.

 
La câtva timp după ce Kath s-a dus la Cheltenham, a venit şi Ziua Z. Toată lumea a fost foarte agitată şi la ei acasă radioul a mers fără întrerupere toată ziua. Tatăl lui a spus că războiul o să se încheie în curând, iar Timothy i-a răspuns O, ce bine! Fiindcă atunci unchiul Jack o să se întoarcă şi el acasă. Toţi ceilalţi ştiuseră de la început că unchiul Jack murise atunci când avionul lui fusese doborât, dar nu-i spuseseră şi lui Timothy, fiindcă era prea mic. Dar acum se făcuse deja băiat mare şi trebuia să priceapă că, atunci când luptau în război, oamenii erau ucişi şi de aceea războaiele erau un lucru îngrozitor. Şi trebuia să spună în fiecare seară o rugăciune pentru odihna sufletului unchiului Jack, aşa cum făcea şi pentru Jill şi mama ei. Timothy a simţit că-i venea să plângă, dar n-a putut s-o facă. Era însă plin de ură împotriva germanilor, pentru că îl omorâseră pe cel mai drăguţ om pe care-l cunoscuse el.

 
Apoi s-au pornit bombele bâzâitoare şi lucrurile erau din ce în ce mai mult ca la începutul războiului, nu ca la sfârşitul lui. Bombele bâzâitoare erau ca avioanele, numai că nu aveau piloţi şi zburau foarte rapid, aşa că era greu să le dobori.

 
Numele lor adevărat era VI, dar li se spunea bombe bâzâitoare, fiindcă bâzâiau când zburau deasupra ta, iar când se opreau din bâzâit, ştiai că imediat după aceea o să fie o explozie puternică. Una a căzut peste magazinul Woolworth, nu departe de ei, şi a ucis o grămadă de oameni, iar tatăl lui a zis că era prea periculos pentru Timothy şi mama lui să mai rămână în Londra, aşa că s-au întors la Blyfield. De data asta nu la doamna Tonks, ci la o altă casă, care era a domnului Barwood. Era un bătrân a cărui nevastă murise şi care i-a lăsat să stea la el pe gratis, fiindcă mama lui Timothy îi gătea şi-i făcea curăţenie în casă.

 
În fiecare zi, pe deasupra Blyfieldului treceau bombardiere care se duceau să bombardeze Germania. Zburau zi şi noapte. Timothy se nimerea să fie în grădină sau pe câmpul din spatele ei, unde prindea fluturi, şi auzea zumzăitul îndepărtat al motoarelor, iar atunci îşi arunca plasa de fluturi şi se holba la cerul albastru, punându-şi mâna streaşină la ochi. Încetul cu încetul, zumzăitul devenea tot mai puternic, până când ajungea să umple tot cerul, dar era ciudat, fiindcă la început nu reuşeai să vezi nici un aeroplan. După aceea zăreai unul sus, sus de tot, pe cer, o micuţă pată argintie, şi după ce îl vedeai pe primul, le vedeai dintr-o dată pe toate şi parcă erau sute de avioane şi zburau toate într-o formaţie ordonată. Uneori lăsau în urma lor linii de aburi albe ca de cretă şi atunci era uşor să le vezi. Erau bombardiere americane şi li se zicea Fortăreţe Zburătoare, fiindcă aveau foarte-foarte multe guri de foc. Bombardierele engleze erau în cea mai mare parte Lancaster-uri şi nu aveau decât un tun. Timothy n-a văzut niciodată un Lancaster, fiindcă zburau doar noaptea, dar a văzut fotografii cu ele şi le-a auzit în zbor. Noaptea, duduitul motoarelor lor îi scutura ferestrele dormitorului. Le auzea şi când se întorceau, dimineaţa devreme, fiindcă era deja lumină, dar atunci nu mai făceau atât de mult zgomot, fiindcă nu se mai întorceau toate odată. Iar unele nu se mai întorceau deloc, ca avionul unchiului Jack.

 
Uneori, la sfârşit de săptămână, venea şi tatăl lui până la Blyfield. Acum deasupra Londrei erau expediate şi bombe VI, dar şi V2-uri. V2 era o rachetă şi era atât de rapidă, încât nici nu puteai să tragi după ea. Nu aveai timp nici măcar să porneşti sirena de alarmă aeriană. Numai ce vedeai un fulger pe cer şi în următoarea secundă urma o explozie.

 
Slavă Domnului că friţii nu le avuseseră mai dinainte, zisese tatăl lui Timothy. Şi-a mai zis că era bine că ei erau departe de aşa ceva şi că se bucura că şi Kath era în Cheltenham.

 
Apoi au primit veşti incitante de la Kath. Fata nu le mai trimisese obişnuita scrisoare săptămânală, aşa că mama băiatului se îngrijorase şi se gândise să încerce să-i dea un telefon, când au aflat că fata era la Paris, care fusese eliberat abia în urmă cu trei săptămâni. Armata americană avea nevoie de secretare în Franţa şi ceruse voluntari, iar Kath se oferise ca voluntar fără să le spună nimic nici lor, nici altcuiva. Kath le-a scris că nu li se spusese unde sunt duşi şi că n-a ştiut că era la Paris până când avionul în care era a făcut câteva ture, începând să coboare, şi-atunci au văzut turnul Eiffel şi toate fetele din avion au izbucnit în urale, chiar şi cele cărora le fusese rău. Kath mai zicea că era bine, sănătoasă şi că ăsta era lucrul cel mai interesant care i se întâmplase în toată viaţa ei. Timothy s-a gândit că sora lui era foarte curajoasă că mergea în Franţa în timp ce acolo încă se mai duceau lupte cu nemţii. Dacă nemţii începeau iar să câştige şi o luau prizonieră? Timothy s-a gândit că şi mama lui era îngrijorată din cauza asta. Mama lui zicea că nu-i plăcea să ştie că acum Kath era la Paris, singură, de capul ei, că era prea tânără şi că n-ar fi trebuit s-o lase să plece nici la Cheltenham de la bun început. În fiecare zi, de câte ori apărea poştaşul, mama băiatului se repezea la uşă ca să vadă dacă nu-i venise vreo scrisoare de la Kath. Scrisorile erau scrise pe o singură foaie de hârtie, care se împăturea în aşa fel încât forma propriul ei plic. Era aşa-numita Poştă V, şi ideea era să ocupe cât mai puţin spaţiu, iar plicul avea pe dinafară nişte dungi roşii şi un loc pentru ştampila cenzurii militare.

 
V-ul de la Poşta V venea de la „victorie”. Winston Churchill făcuse semnul V, de la „victorie”, cu două degete, atunci când fusese fotografiat, iar în cealaltă mână îşi ţinea trabucul.

 
Tuturor le plăcea de domnul Churchill şi-i spuneau Winnie, care era în mod normal un nume de fetiţă, dar aici era prescurtarea de la Winston. Churchill era şeful britanicilor, Roosevelt era şeful americanilor, iar Stalin era şeful ruşilor.

 
De cealaltă parte a Germaniei, ruşii câştigau şi ei de-acum războiul. Timothy avea nişte benzi desenate cu un băieţel cazac care le juca germanilor tot felul de feste în timp ce aceştia se retrăgeau.

 
Timothy s-a întors la şcoala de la mănăstire, acolo unde fusese şi înainte. În mod normal, şcoala nu primea băieţi mai mari de şapte ani, dar, fiindcă era război, au făcut o excepţie. Când s-a întors acolo, s-a simţit ciudat, deşi călugăriţele pe care le ştia, sora Teresa şi sora Scholastica, plecaseră.

 
Era şi plictisitor, fiindcă învăţa într-o clasă numai cu fete, exceptând un alt băiat de vârsta lui, dar era mai bine decât să meargă la şcoala din sat. Se temea de băieţii duri din sat, dar – în acelaşi timp – îi şi dispreţuia. Ei trăiseră toată viaţa lor în Blyfield şi nu ştiau de fapt nimic. Pentru ei, războiul însemna doar nişte chestii ciudate, numite VI, care erau lansate asupra ţării, şi nişte bombardiere care le zumzăiau pe deasupra capetelor. Habar n-aveau cum stăteau lucrurile în Londra, unde erau gropi de bombe şi adăposturi şi străzile erau pline de şrapnele. Timothy tânjea după străzile londoneze, după magazine, după tramvaiele şi autobuzele roşii de acolo. East Grinstead, oraşul cel mai apropiat de Blyfield, nu era de fapt prea mare, dar lui Timothy îi plăcea să meargă până acolo cu mama lui cu autobuzul Green Line.

 
Oraşul avea un spital unde se repara pielea aviatorilor care fuseseră arşi când avioanele li se prăbuşiseră şi-i vedeai adesea cum mergeau pe străzi în uniforma lor de spital, de un albastru luminos, şi cu bandaje albe. Unii aveau bandaje care le acopereau întreaga faţă şi lăsau doar nişte găuri pentru ochi şi gură, iar alţii nu aveau bandaje, dar nu mai aveau nici feţe. Serios. Era ca şi cum feţele le-ar fi fost făcute din ceară şi se topiseră. Atunci când dădeau peste astfel de inşi pe trotuar, mama lui îl lua de mână şi îi depăşeau repede. Ea spunea că nu era politicos să te holbezi la chipurile bieţilor oameni şi Timothy bănuia că avea dreptate, dar i se părea la fel de nepoliticos să îi depăşeşti şi să-ţi întorci capul. Era greu să-ţi dai seama cum să te porţi.

 
Băiatul se întrebă ce-ar fi preferat oamenii aceia. Când mama lui i-a zis că de Crăciun or să meargă acasă şi probabil că vor rămâne acolo, Timothy a fost încântat la culme. Practic, de-acum atacurile cu VI şi V2 încetaseră, iar tatăl lui credea că or să fie în siguranţă. Veştile erau bune şi toată lumea spunea că în curând se va termina şi războiul.

 
Dar când s-au întâlnit cu tatăl lor la gara Victoria, primul lucru pe care acesta i l-a zis mamei băiatului a fost:
 
— Din câte văd eu, iar pierdem războiul.

 
Tatăl lui Timothy voise să facă o glumă, dar Timothy şi-a dat seama că era îngrijorat. Germanii contraatacau, iar americanii erau nevoiţi să se retragă. Ziarele numeau lupta asta Bătălia de pe Movilă {5}. Aşa li se strica şi lor cheful de Crăciun, fiindcă părinţii băiatului erau îngrijoraţi din pricina lui Kath. Dar în Ziua Cadourilor {6} ştirile sosite au fost mai bune. Americanii contraatacau, iar germanii se retrăgeau iar. Mai mult, primiseră şi o scrisoare de la Kath. Mama lui Timothy a citit-o cu voce tare la micul dejun:

 
Aici, la Paris, mă simt mai bine decât m-am simţit vreodată, îmi place foarte mult să lucrez cu americanii – sunt extraordinar de prietenoşi şi ne distrăm pe cinste. Ni se oferă tot ce ne trebuie: cazare bună, mâncare bună, distracţii şi toate celelalte. Ieri a nins din greu şi Parisul arată într-adevăr superb învelit într-un strat gros de zăpadă. Parisul e un oraş frumos. Străzile sunt mult mai largi ca în Londra. Sper să aveţi parte de un Crăciun minunat împreună, la numărul 33. Noi aşteptam cu nerăbdare slujba de Crăciun de la miezul nopţii, care trebuia să se ţină în catedrala Notre Dame, dar, din cauza felului în care au evoluat lucrurile, a fost anulată.

 
Felul în care au evoluat lucrurile însemna Bătălia de pe Movilă.
 
— Altfel, nici nu-ţi vine să crezi că acolo e război, a zis mama lui Timothy. După cum scrie, ai zice că e undeva în vacanţă.
 
— Dacă vrei să ştii părerea mea, eu zic c-ar trebui să aibă grijă de bătălia pentru propria ei movilă, dacă mănâncă toate prostiile alea yankee, a răspuns tatăl lui.

 
Războiul cu germanii s-a încheiat în primăvară. Au ascultat toate ştirile de la radio şi de fiecare dată se transmiteau numele oraşelor cucerite de aliaţi. În fiecare zi, Timothy se uita pe hărţile publicate în Daily Express şi urmărea deplasarea imenselor săgeţi albe ale armatelor aliate, care pătrundeau adânc în Germania. Britanicii şi americanii avansau dinspre vest, iar ruşii veneau dinspre est. Armatele lor se vor întâlni în curând şi atunci Germania va fi înfrântă. Timothy era agitat şi aştepta nerăbdător sfârşitul. Simţea aceeaşi senzaţie pe care o simţise o dată la şcoală, când un băiat scandalagiu fusese scos dintre rânduri şi încasase o bătaie cu băţul: un amestec de exaltare, uşurare şi simţ al dreptăţii. Atunci când au început să vină primele veşti din Belsen şi în ziare au apărut imaginile acelea cu oameni înfometaţi, în pijamale zdrenţuite, cu braţele şi picioarele ca nişte beţe, cu coastele ieşindu-le prin piele, şi cu alţii morţi şi aruncaţi în grămezi, cu braţele şi picioarele amestecate unele cu altele, Timothy aproape că s-a bucurat – s-a bucurat că germanii se dovediseră mai ticăloşi decât se putea imagina, fiindcă asta confirma justeţea războiului. Era ca şi cum întreaga răutate şi urâţenie şi cruzime de pe planetă fusese adunată într-un singur loc, iar acum era pedepsită, strivită sub picioare, nimicită de puternicele armate ale aliaţilor.

 
Băiatul era nemulţumit de orice imperfecţiune a victoriei, aşa că moartea preşedintelui Roosevelt la puţin timp după ce germanii s-au predat i s-a părut un caz de proastă administrare a lucrurilor din partea lui Dumnezeu. Avea în minte o imagine vagă, cu Churchill, Roosevelt şi Stalin mărşăluind triumfători prin Berlin şi strângându-şi mâinile sub cerul azuriu, pe o grămadă de ruine, în timp ce soldaţii celor trei naţiuni îşi dădeau jos armele de pe umăr, îşi scoteau căştile, zâmbeau larg şi ovaţionau. Şi mai avea o imagine a lui Hitler târât în faţa lor, speriat de moarte şi vinovat şi cerşindu-le îndurare, iar apoi dus la spânzurătoare sau ceva asemănător. Dar Hitler se sinucisese înainte ca aliaţii să apuce să-l captureze, iar asta era altă imperfecţiune. Apoi aliaţii n-au reuşit să afle cadavrul lui Hitler, iar ziarele scriau că, la urma urmei, poate chiar scăpase şi se ascundea pe undeva.

 
Băieţii de la şcoala lui s-au contrazis pe ideea că Hitler murise sau nu, iar Timothy a trecut în tabăra celor care ziceau că murise, fiindcă nu suporta gândul că Hitler scăpase şi fiindcă îi era un pic frică la ideea că, dacă într-adevăr scăpase, ar putea să apară din nou într-o zi, cu o altă armată după el. Adevărul e că, în ochii lui Timothy, Hitler avusese întotdeauna ceva suprauman, ca şi cum ar fi fost însuşi Diavolul. Altfel cum ar fi izbutit o ţară micuţă ca Germania să fie cât pe ce să înfrângă atât de multe alte ţări?

 
Dar Germania fusese bătută şi după aceea venise şi Ziua V. E., care însemna Victorie în Europa, fiindcă mai rămăsese Japonia. Japonezii erau ca germanii. Îi tratau cu cruzime pe prizonieri şi, din câteva puncte de vedere, erau şi mai greu de bătut, fiindcă nu le păsa dacă erau ucişi. Aveau piloţi sinucigaşi care se prăvăleau cu avioanele peste câte o navă şi o scufundau, chiar dacă aşa mureau şi ei. După aceea americanii au aruncat bomba atomică şi japonezii s-au predat. Faptul că aliaţii au inventat bomba atomică i s-a părut lui Timothy dovada supremă că oamenii buni erau şi cei mai deştepţi şi că până la urmă ei vor învinge întotdeauna. Totuşi era păcat că nu inventaseră bomba atomică mai devreme, fiindcă atunci ar fi putut s-o arunce pur şi simplu peste Berlin şi peste alte câteva oraşe germane şi atunci Germania ar fi capitulat şi mai repede.

 
Între Ziua V. E. şi Ziua V. J. a mai fost ceva care s-a numit „alegeri generale” şi după aceea un bărbat pe nume Attlee {7}, de care Timothy nu mai auzise niciodată, a devenit prim-ministru în locul lui Winston Churchill. Băiatul nu putea să priceapă, fiindcă tuturor le plăcea de Churchill şi el câştigase războiul. Tatăl lui i-a zis că asta-i politica şi că el era prea mic ca să înţeleagă. Dar Timothy a fost şocat de ceea ce lui i s-a părut a fi trădare şi lipsă de recunoştinţă.

 
Mai mult, era o prostie să-l dai deoparte pe Churchill înainte ca japonezii să fie bătuţi. Mister Attlee nu prea arăta ca un tip în stare să câştige un război. De fapt, arăta mai degrabă ca tatăl lui Timothy.

 
Însă japonezii s-au predat şi în Noaptea V. J. pe strada lor s-a făcut un foc mare chiar pe locul unde căzuse bomba aceea. Toată lumea a ieşit din case şi au stat cu toţii în jurul focului, au discutat, au râs şi-au băut bere şi limonada direct din sticle. Ca toţi copiii, Timothy avea prinsă de haină o fundiţă cu roşu, alb şi albastru, în formă de V. În noaptea aceea au fost aprinse astfel de ruguri pe multe dintre găurile de bombe de pe întreg cuprinsul Londrei. Ele răspândeau spre înalt o lumină roşiatică, asemănătoare cu cea din timpul Blitzului şi al raidurilor aeriene. Iar apoi un bărbat a aprins nişte artificii pe care le păstrase de dinainte de război.

 
În jurul lui Timothy erau atâţia adulţi, încât băiatul n-a putut să vadă ca lumea artificiile şi s-a îndepărtat de mulţime până când a găsit un loc mai înalt unde să poată sta. Ultima dintre rachetele artificiilor a scânteiat extrem de puternic şi a luminat ca ziua toată zona unde căzuse bomba, iar băiatul şi-a dat seama că se căţărase pe acoperişul cu iarbă al vechiului adăpost al lui Jill. Strălucirea luminii de la artificii a pălit şi Timothy s-a trezit din nou în beznă. Chipurile oamenilor de sub el deveniră nişte siluete palide, plasate pe fondul luminii roşiatice aruncate de foc. Se simţi cumva ciudat: solemn dar confuz, ca şi cum în acel moment ar fi trebuit să se spună – sau să se contureze în mintea oamenilor – ceva anume, numai că nu ştia nici el ce. A coborât cu grijă de pe acoperişul adăpostului şi, poticnindu-se prin molozul şi ţevile contorsionate, a revenit în cercul din jurul focului.
 
— A, aici erai! A zis mama lui. Vai, ce-ai făcut cu pantalonii cei buni?

 
Şi femeia începu să-l pocnească cu palma peste nădragi.

 
Timothy rămăsese cu privirea aţintită la jarul strălucitor.
 
— Mami…
 
— Te-ai murdărit şi pe faţă!… Ce-i?

 
Mama băiatului scoase o batistă din poşetă, scuipă în ea şi începu să frece obrazul băiatului cu partea umezită astfel.

 
Timothy se zbătu să scape de un astfel de tratament copilăresc, fiindcă voia să întrebe ceva.
 
— Mami, războiul s-a terminat de-adevăratelea?
 
— Da, slavă Domnului!
 
— Şi cum va fi de-acum înainte?
 
— Cum va fi? Dumnezeule, dar pui şi tu nişte întrebări! Cu timpul, bănuiesc că lucrurile vor reveni la normal.

 
Şi femeia îşi închise poşeta, al cărei mecanism pocni sec.
 
— Care normal?
 
— Ei, ştii tu… Toţi soldaţii or să se întoarcă acasă şi vor începe iar să muncească. N-or să mai fie întreruperi de curent… Şi-o să avem mai multă mâncare în magazine şi nici n-o să mai fie pe cartele.
 
— Or să fie şi banane?
 
— Da, or să fie şi banane, şi portocale, şi ananas şi toate celelalte.
 
— Când îmi cumperi o banană?

 
Femeia râse:
 
— O, asta n-aş putea să-ţi spun! Dar sunt sigură c-o să mai treacă totuşi ceva timp.
 
— Toate astea durează mult mai mult decât m-am socotit eu, obişnuia să spună mama băiatului, pentru că îşi amintea adesea de întrebarea lui Timothy din Noaptea V. J.

 
Au trebuit să treacă doi ani până când Timothy să ajungă să guste o banană şi atunci mama lui a trebuit să stea la coadă o oră ca să cumpere un ciorchine. Raţionalizarea produselor continua şi, în unele privinţe, devenise chiar mai strictă.

 
De fapt, viaţa s-a schimbat surprinzător de puţin după război. Noaptea, felinarele de pe stradă erau aprinse, iar Timothy şi cei doi prieteni ai lui de pe stradă, Jonesy şi Blinker, se plimbau pe sub ele atât de mult timp, jucându-se cu umbrele lor de sub lumina aceea albăstruie şi stranie, încât mama băiatului îşi trimitea soţul să-i caute. Dar n-a trecut mult până când farmecul noutăţii a pierit. Soldaţii au fost demobilizaţi şi, din când în când, câte o casă din cartier era decorată cu panouri vopsite, pe care era scris de mână Bine ai venit acasă, tati! Dar tati al lui nu plecase niciodată departe de casă, iar unchiul Jack, pentru care i-ar fi plăcut să picteze o placardă cu Bine ai venit, nu avea să se mai întoarcă din război. S-a mai gândit să pună o plăcuţă pentru Kath, când sora lui avea să se întoarcă acasă, dar se temea că Jonesy şi Blinker or să-l ia peste picior din pricina asta, căci Kath fusese doar secretară.

 
Dar când Kath s-a întors, purta o uniformă specială, de un kaki foarte elegant, făcută dintr-un material mătăsos, ca uniforma lui Rod, şi cu o emblemă cu roşu, alb şi albastru cusută pe umăr. Spre surprinderea tuturor, pierduse jumătate din kilogramele pe care le avusese când plecase. Îşi făcuse un alt gen de coafură şi nu mai purta ochelari decât când citea, iar acum se ruja şi-şi dădea cu ojă pe unghii. Şi mai trăgea şi din ţigară. Când a ieşit cu ea la stradă, Timothy a zărit umbrele întunecate ale vecinilor deplasându-se în dosul perdelelor lor dantelate precum peştii dintr-un acvariu, repezindu-se cu toţii să se uite după surioara lui fermecătoare. Jonesy şi Blinker au zis că-i năucitoare, iar Timothy şi-a dorit să fi pus totuşi panouaşul cu Bine ai venit acasă.

 
Numai că, de fapt, Kath venise doar într-o permisie şi le-a dat de înţeles foarte clar că nici nu-i trecea prin cap să se întoarcă de tot în Londra. Acum lucra la Frankfurt. Părinţii ei ar fi vrut ca ea să vină acasă, dar tânăra le-a spus că trăia mult mai bine acolo unde era, că era bine plătită şi bine tratată şi că acolo vedea viaţa adevărată. Întreaga familie se strânsese în jurul mesei din sufragerie, după ce luaseră ceaiul. Mama lui Timothy a mormăit ceva despre egoismul unor oameni, iar Kath a părut supărată.
 
— Asta-i o prostie, ce zici tu, mamă. Cu ce v-ar ajuta dacă aş sta acasă? Oricum ne călcăm mereu pe nervi unii pe alţii…
 
— Ce idee tâmpită! Zise mama ei, strângând din buze.
 
— Nu-i tâmpită… Aşa-i, tati?

 
Tatăl lui Kath se foi stingherit pe scaun şi scoase din buzunar un pachet de Lucky Strike, pe care i-l adusese Kath.
 
— Nu ştiu, Kath. Dar ce ştiu e că mama ta şi cu mine am vrea să te avem un pic mai aproape de casă.

 
Kath scoase şi ea o ţigară, şi-o aprinse şi apoi o aprinse şi pe a tatălui ei cu o brichetă elegantă, aurită.
 
— Uite, dacă apare vreo urgenţă, pot oricând să sar într-un avion de serviciu şi în câteva ore am ajuns acasă.
 
— Nu asta-i problema, zise mama ei.
 
— Atunci care-i? Pentru că, dacă-i vorba de bani, aş fi bucuroasă să vă…
 
— N-avem nevoie de banii tăi, fetiţo, răspunse agitat tatăl ei. Oricum, nici nu am avea pe ce să-i cheltuim.

 
Mama lui Timothy se apucă să strângă farfuriile şi să le stivuiască în faţa ei.
 
— Atunci, s-ar părea că va trebui să mă resemnez cu ideea că o să am grijă de gospodăria asta de una singură.
 
— Of, mami! Uite, să-ţi spun eu cum facem.

 
Kath îşi stinse ţigara într-o farfurioară. Chiştocul, împurpurat la capăt de ruj, era atât de lung, încât se încovoie sub apăsare, iar Timothy văzu cum tatăl său aruncă o privire scandalizată la vederea risipei făcute.
 
— Să-ţi spun eu cum facem: mă lăsaţi să plătesc o femeie care să vină şi să facă menajul.
 
— O femeie? Ce să caute aici o femeie? Pot să am grijă foarte bine şi eu de propria-mi gospodărie, mulţumesc foarte mult!

 
Kath izbucni într-un hohot de râs:
 
— Mami, eşti imposibilă!

 
Timothy şi tatăl său se alăturară râsetelor fetei. Mama băiatului le aruncă un zâmbet confuz şi nefericit. Cum nu se putea hotărî dacă să se simtă sau nu jignită, se ridică şi duse stiva de farfurii în bucătărie.

 
Kath venise acasă cu o grămadă de cadouri. Era ca şi cum zâna cea bună le-ar fi vizitat locuinţa. Pentru Timothy adusese dulciuri americane (sau „zaharicale”, cum le zicea fata) cu nume ciudate şi inexplicabile, cum ar fi Baby Ruth şi Oh Henry! Pentru tatăl lor adusese ţigări americane, în nişte pachete gigantice, de 200 de bucăţi, iar pentru mama lor, un nou tip de ciorapi de damă, cărora li se zicea „de nailon”. Şi mai erau şi nişte cadouri extrem de scumpe: un ceas pentru Timothy, un aparat de fotografiat pentu tatăl lor şi o pereche de cercei cu perle veritabile pentru mama.
 
— Kath, nu trebuia să fii atât de extravagantă, i-a zis mama, răsucind cerceii pe toate părţile. N-o să îndrăznesc să-i port vreodată. Trebuie să te fi costat cât China.
 
— Am economisit din raţia mea de ţigări, îi explică tânăra.

 
În Germania poţi cumpăra orice pe ţigări. Sau pe alimente.
 
— Kath, vrei să spui că ai cumpărat toate chestiile astea de pe piaţa neagră? Întrebă tatăl ei, cu o notă de dezaprobare în glas.

 
Kath dădu din umeri.
 
— Toţi fac la fel, zise ea. Păi ce, mai ieri l-am văzut pe şoferul preotului nostru de campanie cum intră în birou cu o conservă de şuncă pe care o tot învârtea în mâini. L-am întrebat ce face cu ea şi ştii ce mi-a răspuns? „Părintele mi-a zis să mă duc în oraş şi să-i fac rost de nişte flori pentru altar.”
 
— Preotul catolic? Întrebă mama ei.
 
— Da.
 
— Dumnezeule! Atunci presupun că totul e în regulă.

 
Timothy era curios să afle câte ţigări costase ceasul lui, dar s-a gândit că ar fi fost nepoliticos să întrebe aşa ceva. Era un ceas elveţian, cu un secundar care se rotea, şi era antişoc, antiacvatic şi antimagnetic. Îşi închipui cum un neamţ îşi dă ceasul de la mână pentru un cartuş de ţigări şi apoi le fumează una câte una şi, când nu-i mai rămân decât câteva, îşi doreşte să nu-şi fi dat ceasul, fiindcă ceasul rămâne, iar ţigările s-au dus deja.
 
— Şi cum sunt ei, germanii? O întrebă el pe Kath în ultima ei zi petrecută acasă.

 
Stăteau amândoi în dormitorul din spate, pe care băiatul îl cedase surorii lui pe timpul permisiei. Tânăra îşi făcea unghiile, operaţiune la care fratelui mai mic îi plăcea să asiste.
 
— Păi, nu prea avem voie să fraternizăm, ştii, adică să avem relaţii cu germanii. De fapt, la început ne-au ţinut la adăpostul unui gard de sârmă ghimpată şi n-aveam voie să ieşim fără un permis de liberă trecere. Aşa că-i greu de zis. Dar, oricum, par la fel ca toţi oamenii. Doar că vezi o grămadă de invalizi şi toate felurile de răniţi.
 
— Cre' că ne urăsc pentru că i-am bătut în război, aşa-i?
 
— Sunt necăjiţi zdravăn din pricina bombardamentelor şi, sigur, nimănui nu-i place să fie sub ocupaţie. Dar o duc mai bine sub americani decât le-ar fi în zona ruşilor şi o ştiu şi ei prea bine.
 
— Păi da, şi, oricum, ei au vrut-o, nu? Vreau să zic, chestia cu bombardamentele…
 
— Cred că da… Dar bombardamentele de la noi au fost un fleac pe lângă ce-a fost în Frankfurt. În viaţa mea n-am mai văzut asemenea distrugeri. Toate au fost făcute una cu pământul, clădire după clădire.
 
— Ştii că la noi a fost o bombă zburătoare care a căzut peste Woolworth? O întrebă Timothy, cu senzaţia nedefinită că sora lui subestima rănile suferite în război de propria ei ţară.
 
— Da. A fost îngrozitor, nu? Toţi oamenii ăia omorâţi. Şi copiii… Ei, slavă Domnului că acum s-a terminat de-a binelea.
 
— Mă întreb dacă ai chef să te întorci la Frankfurt, medita cu voce tare băiatul.
 
— Ei, nu-i asta problema. Aş putea fi trimisă într-un loc mai drăguţ. Nu se ştie niciodată. Gata!

 
Kath îşi terminase de ojat unghiile. Puse la loc căpăcelul sticluţei, cu pensula aceea micuţă ataşată la capătul lui, se ridică şi începu să-şi fluture mâinile prin aer ca să i se usuce stratul de ojă. Făcu câţiva paşi până la fereastră şi aruncă o privire afară.
 
— Doamne Dumnezeule! Murmură ea.

 
Timothy veni lângă ea, la fereastră, ca să vadă ce declanşase comentariul fetei. Dar, privind şi el pe geam, nu văzu decât grupurile cunoscute de grădini înşirate una după alta în spatele caselor, cu magaziile lor de cărbune şi sforile de rufe, apoi un tramvai care oprise pe strada de dincolo de ele şi întinderea înceţoşată a acoperişurilor, care se pierdea în zare. Cădea o burniţă fină, iar din hornurile caselor se înălţau lent fuioare de fum. Băiatul se întoarse pe pat, unde stătuse mai înainte, şi începu să întoarcă paginile unei reviste americane pe care Kath o adusese acasă cu ea. Era o revistă groasă, grea şi lucioasă, iar în interior erau o mulţime de fotografii cu clătite din care curgea siropul şi pahare înalte, cu băuturi, pline de bucăţi de fructe şi de gheaţă, cu maşini imense şi cu forme aerodinamice, toate întinse pe două pagini, astfel că păreau să se îndoaie la mijloc. Revista se numea Life.
 
— Pot să iau eu asta, Kath, sau vrei s-o duci înapoi cu tine? Întrebă timid băiatul.
 
— Cum? Întrebă fata, absentă. O, da, Timothy, poţi s-o iei. În Germania o primesc tot timpul.

 
Kath stătea încă la fereastră şi îşi mişca mâinile în sus şi-n jos, ca o pasăre imensă care încearcă să-şi ia zborul.

 
Când a împlinit zece ani, Timothy a mers la un gimnaziu numit St. Michael's. Profesorii erau numiţi Fraţi şi erau ca preoţii, numai că nu spuneau liturghia. Erau îmbrăcaţi în nişte sutane negre şi purtau nişte gulere mari, albe. Mai erau şi profesori care nu erau Fraţi şi care purtau haine obişnuite, cum era profesorul de arte. Lui Timothy artele îi plăceau cel mai mult. În după-amiezele de vineri aveau câte două ore de arte. Era un mod plăcut de a încheia săptămâna.

 
Materiile sale preferate erau artele şi matematica. La sfârşitul fiecărui trimestru dădeau teste, iar Timothy ieşea de obicei al treilea sau al patrulea din clasă, deşi ca vârstă era unul dintre elevii cei mai mici. La început, ca să poată merge la St. Michael's, părinţii lui plăteau ceva, dar când a împlinit unsprezece ani, a dat un test special şi după aceea a mers la şcoală pe gratis.

 
Două lucruri nu-i plăceau la şcoala lui. Unul era bătaia cu nuiaua, care se practica din plin, nu numai dacă erai obraznic, ci şi dacă nu-ţi învăţai bine lecţiile. Al doilea lucru era sportul. Timothy era foarte atras de sport, mai ales de fotbal, şi toată lumea juca fotbal în pauze. Fiindcă era micuţ şi agil, se descurca foarte bine pe terenul improvizat din curtea şcolii, când trebuia să te strecori nu numai printre jucătorii adverşi, ci şi printre cei care jucau alte jocuri şi ocupau acelaşi spaţiu. Însă jocul oficial al şcolii era rugbiul, iar Timothy ura rugbiul. Nu-i plăcea să fie pocnit şi trântit la pământ, cum se făcea la jocul ăsta, şi nici n-avea curajul să se arunce la picioarele celorlalţi jucători şi să-i placheze în timp ce alergau. S-a obişnuit să alerge în jurul zonei în care se desfăşurau confruntările, părând interesat de joc, dar fără să atingă cu adevărat mingea sau vreun alt jucător.

 
Uneori se arunca intenţionat la pământ numai ca să-şi murdărească genunchii şi să pară că placase pe cineva. La fel se întâmpla şi vara cu crichetul. Îi plăcea să-l joace în curtea Şcolii, iar când se antrena cu o minge veche de tenis de câmp, de pe care se dusese cam toată suprafaţa păroasă, reuşea să respingă destul de prompt loviturile venite din terenul advers.

 
Dar crichetul cu o minge adevărată, grea şi mortală, era cu totul altceva. Singurul sport oficial al şcolii, pe lângă rugbi, era crosul, iar Timothy nu era bun nici la asta. De obicei era eliminat încă din tururile preliminare de dinainte de Ziua Sporturilor, aşa că stătea lângă părinţii lui şi urmărea cursele şi-i vedea pe învingători cum urcau la sfârşit pe podium şi-şi primeau cupele.
 
— Ce păcat că nu se dau cupe şi pentru învăţătură, zicea mama băiatului. Atunci ai câştiga şi tu ceva, Timothy.

 
Dar Timothy tânjea după victoriile atletice, iar faptul că a ieşit primul la orele de arte şi la matematică i-a oferit doar o consolare superficială. Sportul era lucrul care-l interesa cel mai mult în viaţă. Uneori, tatăl lui îl lua cu el să-i vadă pe cei de la Charlton Athletic în timpul campionatului de fotbal şi pe cei de la Surrey în timpul campionatului de crichet. Băiatul supraveghea cu un interes înflăcărat soarta acestor echipe, urmărind rezultatele lor în Daily Express, şi, cu ajutorul imaginaţiei, punea în scenă succesele lor ieşind pe stradă şi şutând mingea în gardul de sârmă al curţii lor sau izbind ore în şir cu bâta de crichet o minge de gumă suspendată cu un şiret de funia de rufe, în grădina din spatele casei. Dar realizările lui s-au limitat la joaca de pe stradă şi la cea din curtea şcolii. Nu s-au transformat în recorduri, n-au fost gravate pe nici un fel de trofee, nu i-au adus nici o notă bună la şcoală şi n-au aruncat nici un fel de con de glorie asupra lui. Timothy s-a resemnat să trăiască o viaţă de anonimat umil.

 
Kath a venit iar acasă în 1947, de Crăciun. Timothy s-a dus cu părinţii lui la gara Victoria ca s-o aştepte acolo. Trenul a întârziat, aşa că, în timp ce părinţii băiatului s-au aşezat la bufet şi au comandat două ceşti de ceai, el s-a învârtit prin gară ca să se încălzească şi a studiat automatele cu fise care stăteau, goale şi ignorate de toţi, lângă intrările pe peroane. Pe automate se vedeau etichete veştejite, care ofereau batoane de ciocolată, caramele, alune şi stafide pentru numai un peni. Fantele pentru fise erau sigilate. În spatele ferestruicilor acoperite de jeg se zăreau doar rafturile metalice goale, însă Timothy trase, cu titlu experimental, de unul dintre sertare, sperând – deşi fără să spere cu adevărat – că unul dintre ele se va deschide şi-i va oferi o mostră din uitatele produse de dinainte de război.

 
În cele din urmă, sosi şi trenul lui Kath, tras de o locomotivă din seria Bătălia pentru Anglia, iar tânăra pogorî ca o pasăre exotică pe peronul învăluit de iarna cenuşie, alunecos din pricina noroiului şi a gunoaielor. Nu mai purta uniforma ei kaki, ci un costum verde, în carouri, cu mantie şi căciulă de blană. Costumul avea o rochie foarte lungă, care-i ajungea până aproape de glezne.
 
— Aşadar, te-ai decis să adopţi noua modă? A fost primul comentariu al mamei fetei.
 
— Da. Vă place?

 
Şi Kath făcu o piruetă pe peron. Adusese cu ea o grămadă de valize, de toate felurile şi formele, unele rotunde, altele pătrate, precum şi din cele obişnuite, dreptunghiulare. Închine un taxi ca să-i ducă acasă şi vorbi tot drumul până acolo.

 
Timothy se gândi că sora lui se exprima mai elegant decât o făcea înainte, iar când răspunse la întrebările ei, Kath îi imită accentul şi-i zise:
 
— Eşti un mic cockney veritabil, nu-i aşa, Timothy?

 
Kath le adusese iar o grămadă de cadouri. O parte din ele nu trebuiau deschise până în dimineaţa de Crăciun, dar fata scoase la grămadă tot felul de sticle, conserve cu hrană, ţigări, dulciuri… Unele dintre dulciuri erau din cele produse în Marea Britanie şi pe care nu le puteai cumpăra din magazine nici măcar pe puncte, fiindcă erau numai pentru export: Olde English Butterscotch, Mackintosh's Toffees şi Original Pontefract Cakes, toate împachetate elegant în folii de staniol cu desene şi hârtii în culori vesele. Înainte de a ajunge în mâinile lui Timothy, dulciurile călătoriseră pe jumătate de glob, trecând prin America şi apoi prin Germania.

 
Băiatul le consumă cu religiozitate, aşa cum primeau creştinii persecutaţi sfintele taine.
 
— Nu ştiu ce-ar mai rămâne din Crăciunul nostru dacă n-ai fi tu, Kath, îi zise tatăl fetei. În magazine nu se găseşte nimic.
 
— Raţionalizarea asta e îngrozitoare. E mult mai rea decât războiul, adăugă mama ei. Acum a venit şi rândul pâinii, dacă-ţi vine să crezi.
 
— Nu pricep deloc, comentă Kath. S-ar zice că vă merge mai prost decât celor din Germania.
 
— Asta spun şi eu, zise mama. Ce folos că am câştigat războiul dacă trebuie să strângem cureaua şi să ne roadem de sub unghii pentru fiecare masă?
 
— E din cauza guvernului, explică tatăl. Pe mine nu mă mai fac ei să votez încă o dată cu gaşca asta.

 
Tatăl lui Timothy bombănea întotdeauna împotriva guvernului. Tot aşa făcea şi Daily Express. Timothy reţinea frazele sarcastice ale tatălui său, iar figurile lui Strachey, Shinwell şi Cripps, caricaturizate în ziare, deveneau parte componentă a mitologiei sale personale (cum se întâmplase cu cele ale lui Hitler, Goebbels şi Goering pe timpul războiului), în chip de sperietori mai puţin malefice, dar la fel de expuse ridicolului şi batjocurii. Timothy deveni conştient şi de o altă modificare a sentimentelor din război, una mult mai neliniştitoare. Din câte se părea, ruşii şi Stalin (Unchiul Joe, cum îi spuneau de obicei oamenii) nu le mai erau prieteni.

 
Erau comunişti, ceea ce însemna că în Rusia nimeni nu avea voie să aibă ceva numai al său, iar ruşii voiau să cucerească şi alte ţări, astfel încât nimeni să nu mai aibă nici acolo nimic care să-i aparţină numai lui. Uneori, ruşii păreau la fel de răi ca şi naziştii. Erau atei şi persecutau biserica. În fiecare duminică, la sfârşitul slujbei religioase, se ţineau rugăciuni pentru readucerea Rusiei pe calea credinţei.

 
În ciuda tuturor cadourilor pe care le adusese Kath, n-au avut parte de un Crăciun foarte fericit. Chiar în ziua de Crăciun au avut o întrerupere de curent care le-a stricat cina. Kath s-a plâns că-i e frig, dar părinţii ei nu aveau prea mult cărbune şi se dondăneau mereu pe tema focului, dacă trebuiau sau nu să-l mai aţâţe. Kath nici n-a stat foarte mult, pentru că voia să se întoarcă în Germania, la un bal mascat la care urma să participe în ziua de Anul Nou şi unde urma să se îmbrace în Statuia Libertăţii. Acum trăia în Heidelberg şi-i plăcea mai mult ca la Frankfurt. Zicea că e un orăşel pitoresc, aşezat între munţi, pe malul unui râu, avea un castel ruinat şi o mulţime de clădiri vechi şi scăpase aproape neatins din război. Locuia la un hotel transformat în cămin şi avea o groază de prietene simpatice.
 
— Şi ceva prieteni, Kath? O întrebă tatăl ei.
 
— Ei, n-am nici o problemă când vine vorba să-mi găsesc o pereche la vreo petrecere şi la alte chestii. Ştii, pe-acolo nici nu-s prea multe fete – desigur, pe lângă nemţoaice. Aşa că mă descurc binişor cu întâlnirile. Oricum, e un loc bun pentru o ţipă grasă – am zis-o întotdeauna. Fetele din birou râd de fiecare dată când le-o spun.
 
— N-aş zice că acum mai eşti grasă, spuse mama ei.
 
— Bun, dar nici subţirică n-ai zice că sunt, aşa-i? Îi răspunse Kath, netezindu-şi fusta pe coapse.
 
— Numai să nu ajungi să te măriţi cu un yankeu, comentă tatăl fetei.

 
Kath pufni în râs.
 
— Toţi ăia drăguţi sunt deja căsătoriţi, răspunse ea. Iar ceilalţi nu sunt interesaţi de căsătorie.
 
— Dar de ce-s interesaţi? Întrebă Timothy.

 
Kath pufni din nou în râs, dar nu-i răspunse, iar mama îi zise băiatului că era timpul să meargă la culcare.

 
La plecare, când au condus-o iar pe Kath la gara Victoria, a fost un moment jalnic. Fata răcise şi-şi tot sufla nasul şi se plângea că nu reuşise să găsească batiste de hârtie nicăieri în Londra.
 
— Felul în care oamenii se folosesc de batistele alea ale lor de bumbac mi se pare dezgustător. Nu fac altceva decât să care după ei o grămadă de germeni.
 
— Îmi pare rău dacă te-am dezgustat, îi replică ţâfnoasă mama ei.

 
Răcise şi ea.
 
— O, mami, nu mă refeream la tine!
 
— Dar eu le fierb întotdeauna, ca să scap de germeni, continuă înfuriată mama fetei.
 
— Kath, ce-ar fi să vii acasă peste vară, când e puţin mai cald? Întrebă tatăl ei.
 
— Of, tati, nu ştiu… O prietenă de-a mea din Heidelberg… ne gândeam ca vara asta să facem o excursie prin Italia.
 
— Prin Italia?
 
— Întotdeauna mi-am dorit să văd Roma şi Florenţa şi toate locurile alea…
 
— A, înţeleg… Mă gândesc că trebuie să faci lucrurile astea cât eşti tânără…
 
Şi bărbatul îşi făcu de lucru cu o gaură din mănuşă.
 
— Ne-am gândit şi noi să încercăm să mergem undeva în vacanţă anul ăsta, îi zise lui Kath mama ei.
 
— A, foarte bine! Unde?
 
— La Worthing. Mergeam des acolo înainte de război…
 
Ţi-o aminteşti pe doamna Watkins?
 
— Da, mi-o amintesc, zise Kath.
 
— Mai e încă acolo.
 
— De ce nu vă duceţi într-un loc unde n-aţi mai fost?

 
Se auzi un fluierat ascuţit şi uşile trenului începură să se închidă cu zgomot.
 
— Kath, cred c-ar fi bine să urci, îi spuse tatăl ei.
 
— O să vă anunţ ce-o să fac peste vară, zise ea în timp ce-i sărută de rămas-bun.

 
Timothy alergă pe lângă tren cât timp putu să ţină pasul cu Kath. Apoi o porni încet înapoi, de-a lungul peronului, până în locul unde părinţii lui aşteptau necăjiţi şi împroşcau valuri de abur în aerul rece. Ningea şi câţiva fulgi pătrunseseră prin găurile făcute în timpul războiului în acoperişul gării. Băiatul se uită în sus, spre tavan, ca să vadă pe unde venea zăpada, dar în lumina cenuşie şi murdară din gară era imposibil să-ţi dai seama care dintre geamuri lipseau şi care rămăseseră întregi, la locul lor. Pe întinderea de sticlă cenuşie, chiar şi fulgii de zăpadă căpătau o nuanţă de un gri întunecat în timp ce coborau spre ei. Era ciudat să stai sub un acoperiş şi să simţi cum te ninge.

 
În vara aceea, Kath nu a venit acasă. S-a dus cu prietena ei în Italia şi cei de-acasă au avut parte de un şir de ilustrate venite de la lacul Como, din Florenţa şi din Roma, iar mai târziu de o scrisoare în care era fotografia lui Kath şi a prietenei ei prefăcându-se că susţin Turnul din Pisa. Tânăra spunea că n-o să vină acasă nici de Crăciun, fiindcă iarna era aşa de frig în Anglia, ci o să aştepte până la primăvară.

 
Numai că în primăvară Kath a fost invitată să se alăture unui grup care făcea o croazieră pe Mediterana, o şansă prea mare ca s-o piardă, doar că astfel şi-a cheltuit şi permisia, şi banii, aşa că vizita ei a trebuit să fie amânată încă un an.

 
Kath le expedia scrisori lungi, bătute la maşină, în care le descria excursiile pe care le făcea în zilele libere şi în weekenduri. Lui Timothy i s-au părut plictisitoare, ca un fel de cataloage cu locuri străine şi feluri de mâncare străine, dar se simţea cuprins de o satisfacţie nedefinită ştiind că avea o soră care ducea o viaţă aşa de exotică şi de aventuroasă. Atitudinea asta o preluase în parte şi de la părinţii lui. Scrisorile şi cărţile poştale trimise de Kath, ţinute în spatele ceasului, pe consola căminului din sufragerie, şi scoase la iveală pentru fiecare vizitator curios, erau o sursă de mândrie tăcută, dovezile că ei aveau nişte linii de comunicaţie cu o viaţă mai cuprinzătoare şi mai fermecătoare decât viaţa lor personală. Totuşi, în acelaşi timp, el ştia că părinţilor lui le era dor de Kath şi că mai ales mama lui era uneori amărâtă din cauza absenţei îndelungate a fetei.

 
În vara acelui an, 1949, familia a decis să meargă din nou la Worthing. Timothy a fost încântat. Părea ceva natural şi inevitabil, ceva care făcea parte din ritmul său de viaţă, un ritm atât de simplu şi de ordonat, încât peste un an, când s-a gândit la perioada care trecuse, i-a venit greu să deosebească o săptămână de alta, cu excepţia schimbării sportului de sezon. La şcoală totul era aproape întotdeauna la fel şi băiatul şi-a organizat weekendurile în aşa fel încât să se potrivească unui orar aproape la fel de rigid. Vineri seara îşi făcea cea mai mare parte a temelor şi făcea şi-o baie.

 
Sâmbăta era dedicată în întregime distracţiei. Dimineaţa, mama lui îi aducea micul dejun la pat, iar el zăcea acolo până la ora unsprezece şi citea reviste cu benzi desenate.

 
După-amiaza se ducea împreună cu Jonesy şi Blinker să-i vadă pe cei de la Charlton Athletic sau echipa de rezerve de la Charlton, în caz că echipa mare juca în deplasare, şi n-avea nevoie de nici o fericire mai mare decât aceea de a-i vedea pe cei de la Charlton câştigând. Bineînţeles, n-a avut cum să vadă cea mai măreaţă victorie a lor, împotriva celor de la Bumley, în finala Cupei din 1947. A ascultat comentariul la radio, trăind agonia suspansului, căci partida a intrat în prelungiri fără nici un gol marcat. Apoi Duffy, micuţa extremă stânga, un ins pe jumătate chel, a înscris din senin un gol fantastic, după o pasă de-a latul terenului de la extrema dreaptă, preluând şi şutând cu stângul. Comentatorul zicea că Duffy a parcurs în fugă întreg terenul ca să-l îmbrăţişeze pe Sam Bartram, portarul de la Charlton. Apoi Charlton n-a mai atins niciodată asemenea culmi ale gloriei, dar era întotdeauna o echipă pe care merita s-o urmăreşti jucând – superficială şi inconstantă, dar capabilă de izbucniri de geniu care-ţi încălzeau sufletul. Nu o dată, Timothy şi prietenii lui au părăsit terenul de pe Valley cu câteva minute înainte de încheierea meciului, amărâţi de prestaţia slabă a echipei lor, şi, în timp ce mergeau agale pe străzile tăcute, mărginite de maşini, au auzit explozia unui urlet năucitor care umplea aerul din spatele lor şi care sugera că Charlton marcase un gol în ultimul minut şi astfel smulsese un punct.

 
În timp ce se întorcea acasă, la nivelul superior, înţesat de fum, al unui tramvai ce se clătina pe şine, Timothy comenta cu Jonesy şi Blinker momentele importante ale meciului. De obicei, în loc să schimbe tramvaiul la New Cross, ajungeau până la Deptford High Street şi mergeau pe jos tot restul drumului până acasă, luând-o pe străzile lăturalnice şi schimbând pase între ei cu o minge de tenis veche, pentru că atunci când urmăreai un meci de fotbal simţeai un fel de mâncărime în picioare, o poftă de a şuta şi de a dribla care trebuia satisfăcută. Băieţii jucau pe străzi până când se făcea întuneric, după care, fremătând de pe urma exerciţiilor făcute în aerul umed şi rece, Timothy intra în casă ca să-şi bea ceaiul şi să mănânce fasole cu pâine prăjită şi – asta de obicei sâmbăta – cu o felie subţire de şuncă. După ce-şi lua ceaiul, scria rezultatele meciurilor de fotbal transmise la radio şi îl ajuta pe tatăl lui să-şi verifice biletele de joc de la agenţia de pariuri. Seara se întâlnea iar cu Jonesy şi cu Blinker ca să joace cărţi sau Monopoly. Mergeau cu rândul acasă la fiecare dintre ei.

 
Duminica era dedicată în primul rând bisericii. De obicei, mergeau la slujba de la zece dimineaţa, asta când nu se duceau la confesiune, caz în care erau la biserică la opt şi jumătate, din pricina postitului. Uneori se duceau şi după-amiaza, la slujba de binecuvântare. În serile de duminică, după ora ceaiului, de obicei Timothy mai avea ceva teme de terminat, după care asculta la radio Variety Bandbox, spectacolul de varietăţi, împreună cu părinţii. Ducea o viaţă limpede şi bine ordonată.

 
Aşa că în concediu, atunci când s-au dus din nou la Worthing, Timothy s-a bucurat. Era altceva decât acasă, dar – în acelaşi timp – era un loc familiar. Şi-au luat aceleaşi camere la doamna Watkins şi au stat la aceeaşi masă din sufragerie, cea de la fereastră. Dădea spre staţia de autobuz şi spre terenul de bowling. Totul rămăsese neschimbat.

 
Dar, cine ştie de ce, după primele câteva zile, şederea n-a mai fost atât de atrăgătoare pe cât fusese cu un an înainte.

 
Timothy avea paisprezece ani, era prea mare ca să se mai joace în nisip, în apa mică – oricum, nu de unul singur – şi era prea timid ca să-şi facă prieteni printre ceilalţi copii de pe plajă. Era prea mare ca să se mai bălăcească, dar nici nu ştia să înoate. Din câte se părea, nu-i rămâneau prea multe de făcut, poate doar să tândălească pe dig şi să se joace cu flipperele. Într-o parte a digului existau şi nişte maşini în care te uitai şi vedeai poze cu femei goale. Băiatul trecea pe lângă ele în fiecare zi, dorindu-şi să arunce o privire, dar se temea că oamenii ar putea să se holbeze la el sau că părinţii lui ar putea da accidental peste el. Într-o după-amiază, când nu se vedeau prea mulţi oameni în jur, iar părinţii lui ascultau un concert ţinut pe estradă, Timothy s-a strecurat până la unul dintre aparatele acelea, a introdus un peni şi şi-a lipit faţa de vizor. Maşinăria a zbârnâit şi în faţa ochilor lui s-au desfăşurat o serie de fotografii şterse, în sepia, înfăţişând nişte femei tinere jucându-se cu neruşinare în nişte leagăne sau scrâncioburi. Erau goale, ce-i drept, dar părţile pe care voiai să le vezi fuseseră şterse. Coafurile femeilor îi aminteau de pozele din albumul lor de acasă, cu mama lui şi cu prietenele ei pe când erau tinere. Băiatul părăsi digul cu sentimentul vinovăţiei şi cu senzaţia că fusese înşelat, apoi se duse şi se aşeză pe plajă. Uneori, când mamele le scoteau fetiţelor costumele de baie ude, apucai să arunci o privire la despicăturica pe care o aveau între picioare. Dar fetele mai mari se înveleau cu grijă în nişte prosoape atunci când se schimbau şi te fixau cu privirea dacă te prindeau că te uiţi la ele.

 
A doua săptămână de vacanţă a fost mai plăcută. Părinţii lui s-au împrietenit cu domnul şi doamna Clements, care stăteau la aceeaşi pensiune. Domnul Clements era un bărbat masiv, cu păr pe umeri şi pe piept. El s-a oferit să-l înveţe pe Timothy să înoate la băi, iar băiatul era atât de plictisit, încât a acceptat. Lecţiile nu i-au plăcut deloc, dar la sfârşitul săptămânii prinsese şpilul şi izbutea să înoate cât era bazinul de lung. În timp ce trenul părăsea gara din Worthing, băiatul se gândea că anul viitor concediul va fi şi mai plăcut, pentru că de-acum ştia să înoate.

 
Dar concediul din anul următor a fost la fel de dezamăgitor. De fapt, întreaga vară a fost la fel de proastă. Kath hotărâse în cele din urmă să vină acasă, dar permisia i-a fost anulată în ultimul moment din cauză că tocmai izbucnise războiul din Coreea. Echipa de fotbal a Angliei a fost eliminată din Campionatul Mondial, incredibil şi umilitor, tocmai de America, dintre toate ţările de pe lume, fiind învinsă cu unu la zero. Iar el trebuia să-şi ia examenele pentru treapta a doua de liceu în iunie, dar guvernul a adoptat o lege stupidă, care spunea că nu-ţi puteai da examenele de absolvire a învăţământului obligatoriu dacă nu împliniseşi cincisprezece ani înainte de data de întâi ianuarie a anului respectiv, iar el împlinise cincisprezece ani pe zece ianuarie. Acum Timothy avea o nemulţumire personală împotriva guvernului şi a urmărit cu foarte mare atenţie alegerile din februarie. Laburiştii au câştigat din nou, dar cu o majoritate atât de redusă, încât toată lumea spunea că n-o să trecă mult şi-or să se facă iar alegeri. Timothy a simţit o oarecare satisfacţie de pe urma tendinţei de respingere a laburiştilor, dar asta nu l-a ajutat cu nimic pe el, personal. La Paşte, băiatul a dat o simulare a examenului de treaptă împreună cu restul clasei, iar profesorii au calculat că ar reuşi să treacă examenul cu câteva credite. Cu asemenea rezultate, Timothy putea să părăsească şcoala şi să înceapă un curs de desenatori tehnici. Dacă voia să facă aşa ceva. Dar existau destule rezerve în această privinţă.

 
Când a împlinit paisprezece ani, unchiul său Ted l-a întrebat care erau materiile la care era cel mai bun şi el i-a zis că artele şi matematica, iar unchiul Ted i-a spus că în cazul acesta ar fi fost mai bine să se facă desenator tehnic. Cumva, ideea a prins. Lui Timothy îi plăcea să deseneze şi să facă diagrame ale obiectelor şi îl mulţumea faptul că avea o idee limpede asupra destinului său viitor şi avea ce să le spună oamenilor care îl întrebau ce vrea să devină când o să termine şcoala, fiindcă oamenii întrebau întotdeauna astfel de lucruri. Vreau să mă fac desenator tehnic. Suna destul de impresionant. Era ceva ieşit puţin din banal: profesionist, specializat, totuşi rezonabil şi nu prea ambiţios, adică un lucru pe care, judecind raţional, era sigur că putea să-l facă.

 
Tatăl său era de părere că e o idee bună. Mama lui nu era la fel de convinsă. Ea-şi dorise dintotdeauna ca Timothy să ajungă profesor.

 
După ce Timothy a trecut de simularea examenului de treaptă, directorul şcolii, fratele Augustine, îşi exprimă dorinţa să se întâlnească şi el cu părinţii lui Timothy. El le spuse că n-avea nici un sens să-l mai ţină pe băiat încă un an în clasa a noua şi le sugeră că ar putea să intre direct în clasa a zecea şi ar putea să-şi dea examenele la începutul primului an, după care să-şi dea şi examenele de absolvire în anul următor, când împlinea şaptesprezece ani.
 
— Noi nu ne-am gândit să-l mai ţinem în şcoală încă doi ani, zise tatăl lui Timothy. Băiatul s-a hotărât să se facă desenator tehnic, aşa că, la urma urmei, ar putea să-şi înceapă ucenicia de îndată ce-o să poată.
 
— Desenator tehnic?

 
Fratele Augustine ridică din sprâncene şi comentă:
 
— Părerea mea e că Timothy ar putea să aibă aspiraţii un pic mai înalte de-atât. Eu aş dori să organizez la St. Michael's o clasă terminală de liceu, una serioasă, care să-i bage pe băieţi la universitate. Timothy e unul dintre băieţii la care m-am gândit. Tu ce zici, Timothy?
 
— Nu ştiu, răspunse cu sinceritate Timothy.

 
Băiatul nu ştia nimic despre universităţi, exceptând tradiţionala întrecere de canotaj între Oxford şi Cambridge.
 
— Şi ar… ăăă… ar costa mult? Întrebă tatăl băiatului.
 
— Nu v-ar costa în nici un caz mult, domnule Young.

 
Poate chiar nimic. Acum învăţământul universitar este gratuit, iar bursele sociale sunt destul de substanţiale. Cel mai greu este să intri la universitate.
 
— Eu zic că-i o idee bună, spuse mama lui Timothy.

 
Dar tatăl său voia să ştie ce ar implica asta.
 
— Noi ne-am gândit că meseria de desenator tehnic e o idee bună, de vreme ce artele şi matematica sunt materiile la care băiatul e cel mai bun. E un fel de combinaţie a lor.

 
Aşa a zis unchiul lui, Ted.
 
— Da, e-adevărat, dar atunci ce ziceţi de Arhitectură?
 
— Arhitectură?

 
În cele din urmă, au ajuns la concluzia că Timothy va intra în clasa a zecea în septembrie, îşi va lua examenul de treaptă vara viitoare şi în cursul anului următor se va hotărî ce are de gând să facă. În timp ce băiatul se întorcea acasă cu autobuzul, cuvântul arhitectură răsuna înlăuntrul său, misterios, ademenitor şi intimidant. Ideea de a fi arhitect era în mod evident una atrăgătoare, dar era hăituită de greutăţi şi incertitudini. Mama băiatului era entuziasmată la gândul că Timothy putea să meargă la universitate, dar tatăl lui nu părea la fel de încântat. Tot gândindu-se, el descoperi că puteai să faci ucenicie ca să devii arhitect şi că mulţi oameni ar fi fost de părere că asta era cea mai bună metodă: să dobândeşti experienţa practică încă de la început.

 
Lui Timothy i-ar fi fost mai uşor să ia o hotărâre dacă i s-ar fi dat voie să-şi dea examenele de treaptă. Aşa cum era acum, se afla într-un fel de limb academic – nici nu absolvise, nici nu picase.

 
Mai erau şi alte frustrări, mai greu de definit sau de comentat, care i-au stricat lui Timothy buna dispoziţie în vara anului 1950, când a mers iarăşi la Worthing cu părinţii, ceea ce l-a făcut să devină morocănos, după cum a zis şi mama lui. Se simţea singur şi plictisit – plictisit de compania părinţilor lui, plictisit de Worthing, plictisit de plimbările îndelungi pe dig şi de terenul de golf şi de salatele din conserve ale doamnei Watkins. Cu toate că de-acum putea să înoate destul de bine, nici înotatul de unul singur nu era cine ştie ce distracţie. Băiatul intra de obicei în apă dimineaţa, imediat ce îşi găseau un loc pe plajă, ca să încheie cu partea asta. După aceea nu prea mai avea mare lucru de făcut. Stătea pe plajă, citea şi se uita la fete pe ascuns, de după ochelarii de soare. Remarcase o fată cu părul negru şi cârlionţat şi cu un costum de baie albastru, care i se păruse tare frumoasă. Se obişnuise s-o urmărească cum sălta pe vârfurile degetelor pe pietre şi se ducea să înoate cu tatăl ei, cum trăgea de partea de jos a costumului de baie şi apoi, când se întorcea iar pe mal, cum îşi îndrepta bretelele şi îşi scotea casca de înot, iar apoi îşi scutura părul. Însă ea nu l-a băgat niciodată în seamă.

 
Seara, Timothy se îmbrăca în pantalonii lui maro noi, de gabardină, şi în puloverul galben pe care îi ceruse mamei sale să i-l tricoteze. În timp ce stătea în faţa oglinzii de pe uşa dulapului din cameră şi îşi dădea pe spate părul uscat şi sărat, ungându-l cu Brylcreem, Timothy admiră efectul hainelor – primele pe care şi le alesese el însuşi. Însă faptul că le pusese pe el nu făcea altceva decât să creeze o senzaţie de aşteptare ce nu putea fi satisfăcută. După cină, nu mai avea nimic de făcut, în afară de o plimbare pe promenadă, cu părinţii lui, sub soarele care cobora dincolo de Littlehampton şi în bătaia brizei slabe a mării. Sau mai putea să se ducă şi să se uite la fotografii. Prefera să meargă la cinematograf de unul singur şi după aceea să se întoarcă pe jos, de-a lungul falezei, în întuneric, timp în care să se gândească îndelung la anumite scene din filmul pe care tocmai îl văzuse sau la fata în costum de baie albastru sau la ambele deodată, într-o formă destul de confuză. Într-o noapte s-a pornit un vânt feroce, care a ridicat nişte valuri uriaşe pe suprafaţa mării şi după aceea le-a adus să se spargă de mal, biciuind promenada. În noaptea aceea Timothy a mers kilometri în şir, ud până la piele, în timp ce în minte îi răsuna expresia să înfrunţi forţele naturii.

 
A doua zi de dimineaţă, marea era calmă sub cerul înceţoşat, iar plaja se umpluse cu bucăţi de lemn aduse de ape. Unele dintre ele erau crengi de copaci curăţate de coajă, albite şi netezite de valuri. Aveau o frumuseţe stranie şi băiatul s-a distrat desenând câteva dintre ele. Era singur.

 
Părinţii lui se duseseră la cumpărături şi n-aveau să apară pe plajă decât mai târziu. Fata în costum de baie albastru venise împreună cu familia ei şi se aşezaseră cu toţii undeva în apropiere, iar Timothy era conştient că ea îi arunca priviri furişe şi curioase. Văzută mai de aproape, fata nu mai era aşa de drăguţă cum i se păruse înainte şi, în timp ce ea se usca după o baie, Timothy observă, cu un uşor fior de dezgust, că avea păr sub braţe. Apariţia recentă a părului pe propriul său corp îi stârnise nelinişti, în special mănunchiul care îi răsărise între picioare şi care unduia în apă ca ierburile de mare atunci când făcea baie. Ştia că de obicei bărbaţii au păr acolo, dar avea impresia că al lui răsărise anormal de devreme şi era exagerat de abundent. Părul de la subsuorile sale nu-l îngrijora prea tare, dar la o fată arăta urât.

 
Soarele risipi ceaţa şi înfierbântă aerul. Timothy înotă o bună bucată de vreme, îndepărtându-se de ţărm mai mult ca niciodată, apoi reveni şi se aruncă pe prosop, cuibărindu-şi capul în palme. Încetul cu încetul, soarele îi usca pielea şi o toropeală delicioasă i se strecură în membre. Aţipi. După un timp, auzi vocile părinţilor lui şi zgomotul şezlongurilor târâte pe dale.
 
— Fiule, ajut-o puţin pe maică-ta, îl chemă tatăl său.

 
Cum nu prea avea chef să se mişte şi să-şi întrerupă încântătoarea lui stare de relaxare, Timothy rămase cu ochii închişi.
 
— Nu-l deranja, Geoff. Cred c-a adormit.
 
— În toiul dimineţii?
 
— S-a băgat în mare. Mă gândesc că l-or fi lăsat puterile.
 
— Hmm. Puştiul ăsta n-are nici un pic de energie.

 
Timothy rămase nemişcat, prefăcându-se că doarme. Discuţia plată a părinţilor lui, care între timp se aşezaseră în şezlonguri, ajungea la el asemenea transmisiei unui post de radio.
 
— Ei da, aici lucrurile par să fi rămas cum trebuie.
 
— Da, frumos. De ce nu-ţi dai jos haina?

 
Pauză.
 
— Şi-ai apucat să iei vreun ziar?
 
— Ultimul. Ultimul Express.

 
Pauză.
 
— Cum ţi s-au părut heringii azi-dimineaţă?
 
— Cred că o să-mi dau totuşi haina jos.
 
— Mie mi s-a părut că erau puţin cam prea uscaţi.
 
— Ce?
 
— Heringii.
 
— O, da! Şi mie mi s-a părut că erau un pic cam prea uscaţi.
 
— N-am vrut totuşi să-i zic nimic.

 
Pauză.
 
— Ceva interesant în ziar?
 
— MacArthur zice că e încrezător.
 
— MacArthur?
 
— În Coreea.
 
— A, da.
 
— Se vorbeşte de mobilizarea rezerviştilor.
 
— Ţţţ! Iar începe ca pe vremea războiului.
 
— Nu m-ar mira dacă în curând ar raţionaliza din nou benzina. Iar cartele…
 
Pauză.
 
— Geoff, ar fi plăcut s-avem o maşinuţă.
 
— Doişpe luni de aşteptare pe listă. Pentru cele mai multe modele.
 
— Nu mă gândeam la una nouă.
 
— Una veche, una nouă, cam tot un drac. Şi, oricum, nu ne putem permite să avem grijă de aşa ceva.
 
— Kath zicea că are de gând să-nveţe să conducă.
 
— Unde zicea asta?
 
— În ultima ei scrisoare. Doar tu ai citit-o.

 
Pauză.
 
— Păcat că n-a putut veni vara asta, zise mama.
 
— Cum?
 
— N-o să ne mai viziteze niciodată. O să găsească întotdeauna câte o scuză.
 
— Dar era pe picior de plecare! Povestea aia cu Coreea a împiedicat-o. Ai citit scrisoarea, nu?
 
— Dacă n-ar fi fost asta, ar fi fost altceva.
 
— Nu-nţeleg ce vrei să spui, Dorothy. Ce vrei să spui?
 
— Când a venit ultima dată acasă?
 
— Ştiu, ştiu, dar…
 
— În 1947. Acum trei ani!
 
— Doi şi jumătate.
 
— Fie, doi şi jumătate. Dar am intrat de mult în al treilea an de când n-a mai apucat să treacă pe-acasă.
 
— Şi unde vrei să ajungi?
 
— Nu ştiu. Dar aici e ceva necurat la mijloc.
 
— Cum adică ceva necurat? Ce vrei să spui?

 
Timothy era acum cu atenţia cât se poate de trează, măcar că ţinea încă ochii închişi şi nu se clintea. Maică-sa şi-a coborât vocea şi băiatul a trebuit să ciulească bine urechea ca să-i audă răspunsul.
 
— Vreo poveste de amor, vreun bărbat, ceva despre care nu vrea ca noi să ştim.
 
— Ce? Kath a noastră?
 
— Geoff, ea nu mai e Kath a noastră şi poate ar fi mai bine să accepţi asta. În ultimii trei ani, dacă stăm să socotim, şi-a petrecut doar trei săptămâni acasă.
 
— Ei, da, ştiu asta… Dar nu înseamnă că… E totuşi o fată catolică şi bine crescută.
 
— Oare aşa să fie?
 
— Cum adică „oare aşa să fie”?
 
— De unde să ştim noi? Îţi aminteşti de Rod ăla?
 
— O, dar atunci n-a fost decât… Fetei i s-a părut că-i aşa de singur… Când l-a întâlnit prima oară, nici măcar nu ştia că omul era însurat.
 
— Aşa zice ea.
 
— Oricum ar fi, chiar dacă în ultima vreme n-a mai apucat să ajungă pe-acasă, nu înseamnă că ai dreptul să… Aş zice mai degrabă că tu eşti cea care ai descurajat-o.
 
— Eu!
 
— Da, tu, Dorothy. Ori de câte ori venea acasă, te luai întotdeauna de ea. Nu poţi să zici că nu-i aşa.
 
— Ei, frumos din partea ta că-mi zici aşa ceva!
 
— Ce voiam eu să zic e că, din cauză că fata n-a mai venit o vreme acasă, tu sari direct la nişte concluzii care…
 
— Nu cred că sunt singura.
 
— Ce vrei să zici?
 
— Când o fiică îţi pleacă din casă şi stă departe de tine trei ani…
 
— Doi şi jumătate!
 
— Nu se mărită şi nici nu dă semne că ar avea de gând s-o facă…
 
— E încă tânără.
 
— Vecinilor li se pare ciudat.
 
— Vecinii ar trebui să-şi vadă dracului de treburile lor!
 
— Nu-i nevoie să foloseşti cuvinte tari.
 
— Unde vrei să ajungi de fapt?
 
— Îţi aminteşti de fiica familiei Wilkes, cei de peste drum? Veronica.
 
— Ce-i cu ea?
 
— Într-o zi a dispărut brusc şi nu s-a mai întors niciodată acasă. Părinţii ei ziceau că şi-a găsit o slujbă în nord. Apoi cineva a văzut-o în Manchester, împingând un cărucior. Şi nu purta verighetă.
 
— Vrei să sugerezi că…?
 
— Nu vreau să sugerez nimic. Îţi explic doar de ce vorbeşte lumea.
 
— Eşti supărată, Dorothy. Asta-i problema.
 
— Bun, o să mai vedem. Acum hai să vorbim despre altceva. O să mă duc să-l scol pe Timothy. S-a înroşit zdravăn pe spinare. Timothy!

 
Băiatul simţi mâna mamei lui pe umăr. Desfăşură o întreagă mimică a insului proaspăt trezit, căscând şi chiorându-se la marea care strălucea în soare.
 
— Am nişte Nivea în poşetă. Vrei să-ţi dau cu ea pe spate?
 
— Nu. Mă duc să-mi iau o îngheţată.

 
De fapt, Timothy nu avea chef de îngheţată, însă avea chef să rămână singur.

 
Câteodată Timothy se întreba dacă adormise într-adevăr în dimineaţa aceea, pe plajă, şi dacă nu cumva visase conversaţia dintre părinţii lui. Ideea că sora lui mai mare, Kath cea plinuţă, Kath cea amorţită, educată la mănăstire, ar putea fi implicată în cel mai spectaculos gen de păcat i se părea aproape incredibilă, chiar dacă fata fuma şi îşi făcea şi unghiile. Dar dacă era adevărat (şi Timothy nu se îndoia totuşi prea mult că măcar conversaţia avusese într-adevăr loc), atunci păcatul era cumva domesticit şi adus într-un mod excitant şi tulburător de pe tărâmul ficţiunii sau al teologiei morale în viaţa reală, propria lui viaţă reală. Căci dacă era posibil ca sora lui să facă aşa ceva, dacă mama lui putea să admită limpede o asemenea posibilitate, atunci – cine ştie?
 
— Într-o zi era posibil s-o facă şi el. Până atunci băiatul nu se gândise la asta ca la o posibilitate veritabilă – nu în afara căsniciei, adică a unei condiţii prea îndepărtate ca să şi-o poată imagina foarte puternic şi limpede. Te puteai gândi la asta, puteai să-ţi doreşti s-o faci, dar era un păcat atât de gigantic, încât în realitate nu o vei face niciodată.

 
Colegii şopocăiau că doi băieţi dintr-a zecea o făcuseră cu două fete pe care le întâlniseră într-o vacanţă la camping, într-un cort, toţi laolaltă, şi numai gândul la aşa ceva îl excita, dar Timothy nu credea povestea. Nu făceau altceva decât să se dea mari. Scorniseră toată povestea. Şi totuşi dacă sora lui o făcuse… Poate că o mai făceau o mulţime de oameni. Era totuşi un păcat, bineînţeles, un păcat de moarte.

 
Dacă mureai pe neaşteptate, cu un astfel de păcat pe suflet, ajungeai în iad. Era un risc îngrozitor. Dar dacă o mulţime de oameni o făceau… Numerele ofereau un fel de siguranţă.

 
În mintea lui Timothy s-a redeşteptat sentimentul vinovăţiei pentru ceea ce făcuse cu Jill când aveau cinci ani şi şi-a amintit că fusese prea ruşinat ca să o mărturisească în faţa preotului, aşa că s-a întrebat dacă nu cumva, din pricina tăinuirii adevărului, toate confesiunile sale din anii care au urmat erau nule, iar comuniunile sale – profanatoare. Numai că într-o zi a dat peste o carte, una. Pentru adulţi, pe care o luase la întâmplare de pe raftul bibliotecii orăşeneşti, şi a început s-o citească. Iar acolo, pe neaşteptate, apărea întregul episod, ca şi cum scriitorul i-ar fi descris pe el şi pe Jill: doi copii lăsaţi singuri în casă, ţi-o arăt pe-a mea dacă mi-o arăţi şi tu pe-a ta, iar băiatul s-a uitat, dar n-a mai vrut s-o arate pe-a lui… Totul se petrecuse exact aşa. Şi, deşi nu era decât o povestire, dovedea că şi alţi copii făcuseră acelaşi lucru ca şi ei doi. Şi nu era prezentată ca fiind ceva extrem de îngrozitor sau de surprinzător, ci ca un lucru destul de banal. L-a cuprins o uşurare teribilă. Nu era singur. Aparţinea unei comunităţi curioase să vadă trupurile sexului opus. Ulterior, i-a venit destul de uşor să mărturisească povestea cu Jill într-o confesiune cuprinzătoare pe care a făcut-o în timpul perioadei de rugăciune din şcoală, iar preotul nu a comentat nimic.

 
Până acum, limita ambiţiei sale sexuale fusese să vadă o fetişcană mare goală, aşa cum o văzuse pe Jill. Să vadă partea care era întotdeauna ascunsă într-un fel sau altul, în picturi sau fotografii ca acelea din Razzle, revista care trecea din mână în mână la şcoală şi în care arunca şi el nişte priviri, cu un dispreţ mimat. Dar acum, dată fiind dezvăluirea noilor posibilităţi legate de Kath, mintea lui a trecut – şovăielnic şi neclar – la actul în sine, unde s-a prăbuşit din pricina nevoii de informaţii. Ştia că trebuie să-ţi pui chestia ta în chestia fetei. Dar ce se întâmpla după aceea? Cât timp o făceai? Cum te simţeai? Pe fată o durea sau nu? Cum se ajungea să faci un copil şi cum ieşea copilul? Nu ştia, nu, nu ştia. În parte, era şi vina lui. Acum un an, tatăl lui ieşise în grădină, unde băiatul citea (îşi amintea limpede – stătea în şezlongul roşu de pânză, iar sus, pe cer, se vedea un avion care lăsa în urmă o dâră de abur) şi a început o discuţie pe tema respectivă, deşi ei doi nu mai discutaseră niciodată problema. Însă Timothy fusese surprins de abordarea subită a subiectului şi se simţise ruşinat la vederea mamei sale, care le arunca priviri îngrijorate prin fereastra bucătăriei.

 
Atunci dăduse impresia că deja ştia tot ce trebuia să ştie, iar tatăl său, vizibil uşurat, lăsase baltă toată povestea.

 
Tot restul vacanţei petrecute la Worthing, Timothy s-a ţinut din ce în ce mai mult timp departe de părinţi, ca să poată medita. Locul său favorit de meditaţii era capătul dinspre apus al promenadei, cel dinspre Littlehampton, acolo unde cafenelele şi hotelurile erau înlocuite încetul cu încetul de obişnuitele locuinţe de suburbii, iar şoseaua o cotea înspre interiorul ţării, luând-o spre câmpie. Dintre cei veniţi să-şi petreacă aici concediul, prea puţini se aventurau aşa de departe şi aici se găsea şi un adăpost făcut de municipalitate, ultimul de pe mal, în care de obicei băiatul stătea fără să fie deranjat de nimeni.

 
În ultima seară a sejurului la mare, imediat după cină, Timothy s-a tot dus de-a lungul ţărmului, până a ajuns la adăpostul acela, lăsând-o pe mama lui ocupată cu bagajele şi pe tatăl lui citind ediţia de seară a ziarului său în salonaşul doamnei Watkins. Soarele apusese, dar arunca încă o aură purpurie, ce se reflecta în nori, în timp ce aceştia, la rândul lor, se reflectau în mare. Băiatului îi răsări în minte un poem dintr-o carte pe care o studiaseră pentru examenul de treaptă. La simularea testelor, îi picase ca temă un fragment de aici.

 
„Auzi? Ascultă năprasnicul urlet de pietre ce-s duse şi-aduse de val, Care se-ntorc, izbind înaltul ţărm, Şi vin şuvoi, se-opresc şi iarăşi vin agale, cadenţat, şi-aduc pe mal răsunetul tristeţii, veşnic, lin.”
 
Timothy scrisese: „Auzind zgomotul făcut de valuri pe ţărm, poetul se simte trist. Fragmentul conţine onomatopee de calitate. Avem impresia că auzim sunetul valurilor pe plajă. E de remarcat aliteraţia lui ş în versul Şi vin şuvoi, se-opresc şi iarăşi vin”.

 
Acum, în timp ce repeta versul în sinea lui şi asculta valurile vuind pe plajă, sub el, băiatul se gândi că, din tot versul, cuvântul cel mai bun era şuvoi. Şi întreg fragmentul avea un ritm care semăna cu ritmul valurilor, regulat, dar nu monoton, pentru că fiecare val venea exact cu puţin înainte sau după ce-l aşteptai să vină. I-ar fi plăcut ca ideea să-i fi venit mai demult, ca să o poată scrie în lucrarea de la teste. Plaja Dover. Era un poem bun. De Matthew Amold. Oricine-ar fi ăsta {8}. Iar la sfârşitul poemului era şi un cuvânt mai ciudat – îmbeznat.

 
„Şi iată-ne aici, pe câmpul îmbeznat…”
 
Nu reuşise să-l găsească în dicţionarul pe care-l avea acasă, dar puteai să-ţi dai seama ce înseamnă. Acum se îmbezna: rozul dispăruse de pe suprafaţa norilor, care între timp deveniseră cenuşii, iar marea părea şi mai cenuşie, înspre răsărit totul era deja aproape negru, cu excepţia luminilor celor două cheiuri de la Brighton, care licăreau în depărtare, şi, în timp ce Timothy se uita într-acolo, luminile cheiului din Worthing s-au aprins brusc şi ele, nimicind cu strălucirea lor şi ultima urmă de lumină naturală a înserării.

 
„Şi iată-ne aici, pe câmpul îmbeznat…”
 
Şi hâm-hâm-hâm şi încă ceva… „goană şi lupte zdrobitoare unde s-au încleştat în noapte oştiri neştiutoare.” {9}

 
Asta se întâmpla înainte să existe radarul. Radarul a fost cel care a adus victoria în Bătălia pentru Anglia. Centrul de comandă urmărea pe ecranele radarelor cum vin avioanele germane şi trimitea escadrilele noastre să le intercepteze.

 
Friţii trebuie să fi avut parte de o surpriză tare neplăcută când avioanele noastre Spitfire şi Hurricane răsăreau din senin şi se năpusteau asupra lor, cu mitralierele zbârnâind, ra-ta-ta-ta-ta, ra-ta-ta-ta-ta…
 
Singur în adăpost, sub acoperişul nopţii, nevăzut de nimeni, Timothy şi-a reamintit un vis eroic din copilărie. Adăpostul întunecat a devenit carlinga unui Spitfire. Ghemuit pe locul său, băiatul a împins maneta în faţă şi s-a chiorât prin ochitorul în cruce la bombardierul Heinkel. A apăsat pe butonul de pe manşă şi trei şiruri de gloanţe, marcate de trasoare, s-au îndreptat spre avionul inamic, care a izbucnit în flăcări, s-a dat peste cap, s-a spart în fărâme şi s-a prăbuşit, iar fragmentele sale au căzut, rostogolindu-se şi arzând, direct în mare. Lăsându-se iar pe spate în scaunul său, băiatul a scos Spitfire-ul din picaj şi s-a înălţat brusc, cercetând cerurile ca să-şi descopere următoarea victimă. Stătea cu spatele spre Anglia, iar faţa sa, pe care se aşternuse o expresie de sfidare vigilentă, era îndreptată spre Europa.

 
Doi.
 
Afară într-o dimineaţă târzie din iulie 1951, Timothy Young s-a trezit devreme dintr-un somn chinuit de un coşmar. Pe jumătate treaz, a încercat să-şi reamintească visul. Ajunsese captiv într-o mănăstire condusă de nişte călugăriţe nebune, care aveau impresia că războiul încă mai continua, iar el era elev şi fusese lăsat în grija acelor femei. Când încercă să scape, îl alergară pe coridoarele întunecoase şi răsunătoare ale mănăstirii, iar o călugăriţă imensă năvăli asupra lui din umbră şi îl placă asemeni unui fundaş de la rugbi. Faţa femeii îi era familiară într-un mod neplăcut şi, chiar înainte de a se trezi, îşi dădu seama că era de fapt faţa lui Hitler cu mustaţa dată jos şi că toate călugăriţele erau nazişti deghizaţi. Era un vis ridicol, dar băiatul rămase cu o senzaţie apăsătoare de spaimă şi avu presentimentul că era pe cale să descopere sursa acelei spaime: pleca în Germania chiar în dimineaţa respectivă.

 
Auzi sunetul înfundat al ceasului deşteptător, care sună pentru scurt timp în dormitorul părinţilor. Imediat după aceea, auzi şi paşii mamei sale lipăind în jos pe scări, în papucii de casă. Abia dacă se luminase de ziuă. Nu putea fi mult peste ora şase. Trenul cu care mergea pleca din gara Victoria abia la ora unsprezece, iar Timothy avea toate bagajele făcute şi era gata de drum. Numai că părinţii lui trăiau cu o spaimă exacerbată (pe care o descoperea şi în el însuşi) că va pierde trenul. Părinţilor lui le plăcea să ajungă întotdeauna mai devreme. Când mergeau la Worthing, uneori ajungeau la gară atât de devreme, că prindeau trenul de dinaintea celui pe care voiseră de fapt să-l prindă.

 
Worthing. Ciudat lucru: ştia că în ultimele două veri se plictisise îngrozitor acolo, dar acum, în această clipă, oricât de mult se străduia, nu izbutea să retrăiască senzaţia aceea de plictiseală. În imaginaţia lui, Worthing părea cel mai încântător loc de distracţie din lume: luminos, curat, familiar şi sigur. Numai două ore cu trenul electric şi deja erai acolo, cu marea strălucind la capătul străzii, cu cheiul proaspăt vopsit şi îmbietor, cu pajiştile şi straturile de flori din faţa caselor frumos tunse şi aranjate. Şi-atunci de ce voia să se ducă la Heidelberg, să facă o călătorie de o zi şi-o noapte? Ei bine, nimeni nu era de vină pentru asta, în afară de el însuşi, îşi amintea foarte limpede ziua în care sosise invitaţia, ca un fulger venit din senin. De atunci citise scrisoarea lui Kath de mai multe ori, sperând că va găsi în frazele ei vagi şi degajate vreo lămurire legată de chestia în care se băgase, aşa că acum o ştia pe de rost.

 
Mă tem că, până la urmă, n-o să pot să vin acasă nici anul acesta, fiindcă mi-am consumat toată perioada de permisie de Crăciun când am fost la schi şi cu călătoria la Sevilla, de Paşte. Am încercat să-i fraieresc să-mi mai dea vara asta o săptămână de permisie, dar şeful meu nu s-a lăsat dus cu preşul şi nici nu-l pot învinovăţi pentru asta.

 
Oricum, ce voiam eu să vă întreb e dacă nu l-aţi putea lăsa pe Timothy să vină la mine în vacanţa de vară. Dacă voi i-aţi plăti drumul, aş avea eu grijă de restul cheltuielilor.

 
Mi-ar plăcea să-i ofer ocazia să se distreze un pic, pentru că merită, după cât s-a străduit la şcoală, şi sunt sigură că s-ar simţi bine aici. Heidelbergul e un oraş vechi şi fermecător şi există o grămadă de lucruri de văzut şi de făcut. Sunt sigură că ar avea cum să se distreze în timpul zilei, iar seara şi în weekenduri aş fi şi eu liberă. Gândiţi-vă serios la propunerea mea. Bineînţeles că aţi putea veni cu toţii dacă v-ar plăcea, dar, sinceră să fiu, cheltuielile de cazare ar cam fi o problemă, fiindcă e greu să găseşti ceva şi totul e f scump. Dar, dacă e vorba doar de Timothy, nu mi-ar fi greu să-i găsesc un loc şi sper să-i fac rost şi de un cârd P. X. {10}, cu care ar putea să intre în localurile americane şi alte chestii.
 
— Timothy e prea tânăr să meargă atâta drum singur, zise mama lui la micul dejun, după ce citiseră cu toţii scrisoarea.

 
Timothy era de acord, dar nu spuse nimic.
 
— Tu ce zici, fiule? Îl întrebă tatăl său.
 
— De ce să nu mergem cu toţii? Întrebă la rândul lui Timothy.
 
— Lui taică-tău nu i-ar plăcea. Nu se împacă deloc cu mâncarea străinilor.
 
— Ce vrei să zici, Dorothy?
 
— Aminteşte-ţi cum te-ai simţit în călătoria aceea la Boulogne, înainte de război.
 
— Aia a fost din cauza traversării. N-avea nimic de-a face cu mâncarea.
 
— A, asta-i altă problemă. Nu eşti un marinar bun.
 
— Ei, dar oricum Kath pare să creadă că i-ar fi greu să ne găsească loc la toţi.
 
— E limpede ca lumina zilei că n-are chef să ne vadă acolo pe mine şi pe tine, comentă mama lui.

 
Tatăl băiatului părea amărât. El se întoarse spre Timothy:
 
— Tu ce zici, fiule? Crezi c-ai putea să te descurci singur?
 
— Dar banii de bilete? Întrebă el.
 
— Cred că ne-am putea descurca. Şi tu ai nişte bani la poştă, nu-i aşa?
 
— Îi puneam deoparte, răspunse băiatul.
 
— Bineînţeles că îi pune deoparte, zise mama lui. Asta era şi ideea.
 
— Bun, dar pentru ce-i pune deoparte?
 
— În orice caz, nu ca să-i risipească pe vacanţe pe Continent. Dacă Timothy vrea să se ducă acolo, o să-i plătim noi drumul. Am şi eu nişte bani puşi deoparte.

 
Ultima frază era rostită de mama băiatului din când în când, cu aerul că enunţa o ameninţare tenebroasă. Nimeni nu ştia câţi bani avea sau unde îi ţinea. Practic, nimeni nu auzise ca ea să fi cheltuit vreodată ceva din ei.
 
— Trebuie să mă mai gândesc, zise Timothy.
 
— Ei bine, nu sta prea mult pe gânduri până să te hotărăşti, spuse mama lui. În caz că nu vii cu noi anul ăsta, trebuie s-o anunţ pe doamna Watkins, ca să ştie.
 
— În ordine, spuse Timothy.

 
În sinea lui, se hotărâse deja că n-o să se ducă şi acum căuta doar o scuză elegantă.

 
Numai că în ziua respectivă, când era la şcoală, a ajuns să-şi schimbe decizia. Prima grupă de clasa a zecea avea liber. Cei zece băieţi s-au tolănit pe bănci ori s-au căţărat pe calorifere. Învăţatul mergea greu şi cu multe intermitenţe, întrerupte din când în când de întrebări, polemici şi încăierări sporadice, iscate mai în glumă, mai în serios.
 
— Care e participiul trecut al verbului cârpo?
 
— Carpsum.
 
— Carptum.
 
— Morrison, ignorant căcăcios!

 
Apoi doi dintre băieţi s-au luat la trântă vreo câteva minute, strânşi unul într-altul ca doi tăuraşi, rostogolindu-se prin toată sala de clasă, izbindu-se de bănci şi poticnindu-se peste scaune.

 
Timothy, care stătea undeva în spate, s-a plâns, fără nici un efect:
 
— Hei, terminaţi-o odată, bine?

 
Băiatul încerca să-şi recapituleze textele de la engleză pentru examenul de treaptă. Peste două luni el trebuia să-şi dea deja examenele, dar colegii lui n-aveau nici un examen oficial în vara aceea, aşa că n-aveau nici chef de învăţat.

 
Soarele strălucitor de primăvară, care se revărsa prin ferestre şi ilumina firele de praf ce pluteau prin aerul sălii de clasă, îi făcea agitaţi şi arţăgoşi. După un timp, au renunţat la prefăcătoria cu studiul individual, s-au adunat cu toţii lângă ferestre şi-au început să stea la taclale. Discutau despre planurile pe care şi le făcuseră pentru vacanţa de vară.

 
Unul mergea într-o tabără din Butlin, alţi doi porneau într-un tur prin ţară şi aveau de gând să doarmă pe la cămine, iar alţii încercau să ascundă faptul că nu mergeau nicăieri.

 
Gerry Bovington, fantele atletic şi creţ al clasei a şasea, singurul fiu al unei familii înstărite, i-a anunţat că el va merge în Franţa.
 
— La Franţa?
 
— La Dinard. Asta-i în Bretania. Maică-mea şi taică-meu mergeau tot timpul acolo înainte de război.
 
— O să trebuiască să mergi cu vaporul, aşa-i?
 
— Sigur c-o să trebuiască să meargă cu vaporul, tăntălăule! Nu ştiai că Anglia e înconjurată complet de apă?
 
— Tu eşti tăntălău! Anglia se învecinează cu Scoţia şi Ţara Galilor, în caz că nu ştiai măcar atât.

 
Şi-apoi a început altă încăierare, băieţii încercând astfel să-şi ascundă invidia faţă de Gerry Bovington şi ignoranţa lor faţă de tot ce însemna Străinătate. Când s-au liniştit, Bovington a adăugat:
 
— O să ne luăm şi maşina cu noi.

 
Apoi a scos o bomboană din învelitoare şi şi-a îndesat-o în gură.

 
A urmat un moment de tăcere, după care cineva a zis:
 
— Mă-ntreb unde-o să-şi petreacă vara bătrânul Young.
 
— Cre' c-o să tocească pentru examenele de absolvire.

 
Timothy le-a ignorat provocările până în clipa în care Bovington şi-a făcut ghemotoc ambalajul bomboanei, i-a dat drumul pe picior şi l-a şutat cu precizie, într-un arc înalt, direct pe banca lui Timothy.
 
— Trei puncte, a spus automat cineva.

 
Timothy a apucat ambalajul între degetul mare şi arătător cu o expresie de dezgust controlat, apoi l-a aruncat pe podea şi-a rostit următoarele:
 
— Adevărul e că vara asta eu o să mă duc la Heidelberg.

 
Efectul anunţului a fost imediat şi încântător.
 
— Heidel-ce?
 
— Şi-asta pe unde-i?
 
— În Germania.
 
— Cu cine mergi?
 
— Cu nimeni.
 
— Te duci pe cont propriu?
 
— Exact.
 
— Şi de ce vrei să mergi în Germania?
 
— Ca să-mi văd sora.
 
— Dar ce face soră-ta în Germania?
 
— Lucrează pentru armata americană.
 
— Hei, javră mincinoasă!
 
— Ba nu, e-adevărat! De-acolo capătă el toate dulciurile alea yankee.

 
Aplecat deasupra cărţilor, Timothy se prefăcea absorbit de studiu, dar le simţea privirile jucând asupra lui cu o curiozitate şi un respect proaspăt născute. Imediat însă începu să calculeze costurile măruntei sale acţiuni de autoafirmare şi să regrete amar. Singura lui speranţă rămăsese aceea că, pe parcursul zilei, maică-sa va fi găsit vreo obiecţie serioasă la propunerea lui Kath. Dar, spre surprinderea şi consternarea lui, seara, când i-a anunţat pe ai lui că s-a gândit că ar merge la Heidelberg, ea a părut încântată.
 
— Bine. M-am gândit şi eu că ţi-ar face bine să mai schimbi puţin aerul, după tot învăţatul ăsta. Eşti cam tras la faţă în ultimul timp.

 
Şi din acel moment, în ceea ce-l privea pe Timothy, nu se mai putea face nimic. Acceptase de bunăvoie invitaţia lui Kath, iar prietenii şi vecinii îl considerau norocos că avusese parte de ea. În rândul oamenilor pe care îi cunoştea el, o vacanţă pe Continent era o întreprindere neobişnuită şi aventuroasă, greu de realizat chiar pentru cei care şi-o puteau permite – asta din cauza restricţiilor valutare. Dar Timothy era convins că nu aici se ascundeau adevăratele motive ale lipsei lui de entuziasm şi că şi ceilalţi oameni se speriau – ca şi el – de pericolele şi problemele unei călătorii peste hotare: graniţe, paşapoarte, bilete, ore de plecare şi sosire, limbi străine, mâncare străină, bani străini, obiceiuri străine. Dar acum trebuia să păstreze aparenţele. Nici nu se punea problema să mai dea înapoi şi băiatul nu putea să-şi recunoască nici măcar reţinerile fără ca prestigiul lui să aibă de suferit.

 
Uşa dormitorului său se deschise. Mama lui Timothy intră cu spatele în cameră, târşâindu-şi picioarele şi ducând într-o mână o ceaşcă de ceai, iar în cealaltă, nişte lenjerie curată.
 
— A, te-ai trezit deja? Întrebă ea. Ţi-am adus o ceaşcă de ceai.
 
— Mulţumesc.

 
Timothy se ridică în capul oaselor şi sorbi din ceaiul dulce şi fierbinte. Marginea ceştii îi provocă o usturime la colţul gurii, acolo unde probabil îi apărea un coş. Maică-sa trase draperiile şi se uită afară cu obişnuita ei încruntătură suspicioasă.
 
— Uite ce zi frumoasă! Zise ea oţărâtă. Ţine aici o cămaşă curată pentru dimineaţa asta. Am călcat-o azi-noapte. Şi ţi-am mai spălat nişte perechi de ciorapi şi nişte chiloţi. O să ţi-i pun în geantă.

 
Geanta băiatului zăcea pe podea. Cei doi s-au uitat la ea suspicioşi. Părinţii lui Timothy aveau nevoie de geamantanele familiei pentru propriul lor sejur la Worthing, care urma să înceapă în weekendul următor, aşa că se hotărâseră să-i cumpere lui Timothy o valiză nouă. Doar că după aceea mama lui şi-a amintit că aveau în pod o geantă de voiaj Air Force încăpătoare, pe care unchiul Jack o lăsase la ei cândva, în timpul războiului. Când tatăl băiatului a adus-o jos, geanta era mucegăită şi acoperită de un praf gros, dar după o spălare zdravănă, părea încă demnă de încredere. Era confecţionată din pânză groasă, era albastră şi se închidea cu un fermoar lung. Timothy se gândi că urma să fie mai uşoară decât o valiză obişnuită, aşa că decise s-o accepte. În mod clar, era destul de mare pentru nevoile lui, dar, pe măsură ce se umplea, părea să-şi piardă forma iniţială. Cele două baiere abia dacă ajungeau să cuprindă talia ei umflată, iar atunci când o ridicai, extremităţile genţii se lăsau fără vlagă în jos. De-a lungul nopţii, geanta a zăcut pe podea asemeni cadavrului umflat al unui pui de balenă.
 
— Săptămâna trecută aveau nişte valize încântătoare la Marks, oftă mama băiatului. Bănuiesc că de-acum s-au vândut deja toate.
 
— O să fie în ordine.
 
— Ei, şi dacă n-o să te descurci cu geanta, n-ai decât să chemi un hamal.
 
— Şi cât trebuie să-i dau?
 
— De, cred că înjur de-un şiling şi şase. Poate doi şilingi, însă pe Continent nu ştiu cum e.

 
Nici eu, gândi posomorât băiatul. Nu ştiu absolut nimic despre Continent.

 
Maică-sa se ghemuise la podea, se învârtea şi se agita fără încetare, înghesuind ciorapii şi chiloţii în spaţiile rămase goale în geantă şi întrebându-se cu voce tare dacă Timothy avea destule haine de lână sau dacă nu cumva îi pusese prea multe.
 
— Acolo ar putea fi arşiţă, zisese ea. Pe de altă parte, serile s-ar putea să fie reci.
 
— Mai bine m-aş scula din pat, comentă băiatul.

 
Adevărul era că nu voia să se scoale din pat aşa de repede, dar maică-sa îl irita cum se tot învârtea pe-acolo, pe lângă geanta de voiaj. În cele din urmă, femeia trase fermoarul şi o închise, după care se ridică cu greutate în picioare şi-şi strânse capotul peste pieptul ei micuţ. Apoi, chiar când apucă de clanţa uşii, se opri şi îi aruncă o privire întrebătoare, zicând:
 
— Sper că o să te descurci acolo.
 
— De ce nu m-aş descurca? Întrebă Timothy cu falsă naivitate.
 
— E un drum cam lung ca să-l faci de unul singur, la vârsta ta. Poate că ar fi trebuit să-ţi luăm un loc la vagonul de dormit.
 
— Era scump, aşa-i?
 
— Ucigător!

 
În taină, Timothy se bucura că nu-i luaseră loc la vagonul de dormit. Altfel, s-ar fi confruntat cu un alt ritual necunoscut, cu care recunoştea cu plăcere că era mai bine să n-aibă de-a face. Pe deasupra (un gând care deja îl bântuia), aşa ar fi crescut riscul să doarmă pe timpul opririi la Mannheim, unde trebuia să schimbe trenul pentru Heidelberg, şi atunci ar fi fost târât în tainiţele Europei sudice, incapabil să comunice, lipsit de bani, rătăcit iremediabil, gonind nebuneşte cu nouăzeci de kilometri la oră şi îndepărtându-se tot mai mult şi mai mult de casă, de familie, de prieteni.

 
Maică-sa încă mai stăruia în pragul uşii.
 
— Kath nici n-o să te mai recunoască.

 
Uite o problemă pe care n-o luase în calcul.
 
— Poate c-ar trebui să-mi pun pe cap şapca de şcoală?

 
Sugeră el speriat.
 
— Ei, o să te găsească ea, nu-ţi face griji! Voiam doar să spun că ai crescut zdravăn de când te-a văzut ea ultima dată… Vrei să-ţi expediez rezultatele de la teste?
 
— Cre' c-o să mă-ntorc eu înainte să se dea. N-o să fiu plecat decât trei săptămâni. Oricum, mai bine nu le trimite.

 
S-ar putea să fie jalnice.
 
— O, n-or să fie… De ce crezi tu că soră-ta n-a mai fost acasă din '47?

 
Întrebarea îl luă pe nepregătite.
 
— Nu mă-ntreba pe mine. Kath pare nebună după călătorii prin Europa. Cre' că i s-ar părea pierdere de vreme să-şi facă vacanţele acasă.
 
— Dar nu-i normal aşa, ce zici, Timothy? Tu n-ai face asta dac-ar trebui să locuieşti departe de casă, aşa-i? Tu ai veni acasă şi i-ai vizita din când în când pe mama şi pe tatăl tău, nu?
 
— Păi, da, cre' că. Desigur că v-aş vizita.

 
Băiatul era stânjenit şi se ferea să-şi ciocnească privirea de apelul trist al ochilor gri şi palizi ai mamei lui. Avea ceva probleme cu canalul lacrimal din partea stângă şi de obicei colţul acestuia i se umplea de lichid. Încoronată de turbanul ce-i acoperea bigudiurile, faţa ei ridată, pe care nu apucase să şi-o spele de dimineaţă, îi aminti de chipul care se apleca îngrijorat deasupra patului lui în nopţile din timpul Blitzului şi-l îndemna să se trezească şi să se grăbească spre adăpost.
 
— Timothy, sunt îngrijorată din pricina lui Kath.
 
— Îngrijorată? De ce?
 
— Nu cred că sora ta e fericită. Ceva nu-i în ordine cu traiul pe care-l duce acolo.
 
— De ce crezi asta?
 
— Dacă ar fi fericită, şi-ar dori să vină din când în când acasă ca să ne-o arate. E ceva normal. Dacă tu te-ai descurcat bine la şcoală, dacă ai fost primul la ceva, ţi-ar face plăcere să vii acasă şi să ne-o spui, nu?
 
— Păi… Da, cred că da.
 
— Ei, şi-atunci…
 
Femeia închise uşa, se apropie de băiat şi se aşeză pe marginea patului său.
 
— Timothy, aş vrea să încerci să afli ce se întâmplă cu Kath. Şi de ce nu vine niciodată să ne viziteze.
 
— Adică s-o întreb?
 
— Nu ştiu. Poate că da. Numai că probabil că n-o să-ţi spună. Fii cu ochii în patru. Eşti băiat deştept şi n-o să-ţi scape mare lucru.

 
Apoi îl auziră pe tatăl băiatului ieşind din dormitorul de alături şi intrând în toaletă.
 
— A apărut şi taică-tău. Eu trebuie să mă duc să pregătesc micul dejun. Am întârziat cu toate. Tu n-ai vrea să iei micul dejun în pat?
 
— Cum să nu? Mulţumesc, mami.
 
— Ce-ai vrea să mănânci? Şuncă şi roşii? Pe lângă asta, o să-ţi fac şi nişte pâine prăjită, mai spuse femeia, ridicându-se din pat. Mă întreb ce-o să mănânci mâine dimineaţă la vremea asta.

 
În timp ce-şi lua micul dejun, Timothy medita la conversaţia la care trăsese cu urechea anul trecut, pe plajă la Worthing.

 
Dacă n-ar fi fost discuţia aceea, habar n-ar fi avut încotro bătea mama lui. Dar acum era foarte limpede de ce-l încurajase să se ducă la Heidelberg, iar înţelegerea acestui fapt îl tulbura. Avea şi-aşa destule probleme de înfruntat; nu-i mai trebuia şi sarcina să o spioneze pe sora lui, de a cărei tovărăşie şi protecţie avea să fie complet dependent pentru următoarele câteva săptămâni.

 
Şi-a mâncat micul dejun încet, amânând momentul în care trebuia să se ridice din pat şi să se pregătească pentru lunga sa expediţie. Soarele s-a strecurat în încăpere, deplasându-se încet pe covorul tocit, şi a şters din pregnanţa petei unde Timothy vărsase, cu doi ani în urmă, o călimară cu cerneală, apoi s-a căţărat pe pereţii unde atârnau cele mai bune picturi şi desene ale băiatului, împreună cu o fotografie a lotului echipei Charlton care câştigase cupa în 1947, certificatul său de la prima comuniune şi o diplomă de participare la concursul de pictură pentru copii, acordată de Daily Express.

 
Ochii săi stăruiră asupra lor şi asupra celorlalte lucruri familiare din încăpere: măsuţa la care îşi făcea temele, planşeta şi şevaletul pe care le primise cadou anul trecut, de Crăciun, crucifixul de pe perete, macheta de Spitfire din lemn de plută, pusă pe scrinul cu sertare, biblioteca plină cu cărţi care, o dată ce crescuse, nu-l mai interesau, dar pe care nu se îndura să le arunce – Just William, Biggles, un set complet din Revista de fotbal pentru băieţi, din 1946 până în 1950, şi câteva almanahuri cu benzi desenate, Beano, Radio Fun şi Champion. Mai avea şi câteva volume achiziţionate recent din ediţia Penguin: Odiseea lui Homer, Semnificaţia artei de Herbert Read, antologia Poezie contemporană şi Candide al lui Voltaire (din care citise anumite pagini de mai multe ori).

 
Unul dintre avantajele absenţei surorii sale de acasă era faptul că încăperea respectivă era permanent a lui, doar a lui, iar cea micuţă şi îngustă în care dormise când era mic era folosită ca debara. Îi plăcea camera lui, ajunsese să se obişnuiască cu ea şi, deşi mai adăuga din când în când câte ceva la mobilierul ei, nu arunca niciodată nimic. Îi plăcea sentimentul de continuitate pe care i-l dădeau avuţiile sale, felul în care fiecare obiect lega un an de cel care-i urma, într-o succesiune neîntreruptă, până în perioada celor mai vechi amintiri ale sale. Până şi Iepurele într-o Ureche îşi iţea capul discret de pe dulap. Tatăl lui Timothy avea de gând să redecoreze camera cât timp băiatul era plecat, dar Timothy specificase că pereţii trebuiau vopsiţi în acelaşi albastru palid ca şi înainte şi că fiecare fotografie trebuia amplasată înapoi, în poziţia ei iniţială. Băiatul ştia ce bucuros va fi când se va întoarce în încăperea aceasta familiară. Deja aştepta cu nerăbdare momentul acela. Şi voia ca în lipsa lui să nu se schimbe absolut nimic.

 
Când Timothy coborî la parter, tatăl lui îşi terminase deja micul dejun şi îşi răsucea prima ţigară. Era opt fără un sfert şi în curând bărbatul urma să plece la lucru. Pe Timothy urma să-l conducă la gara Victoria mama lui.
 
— Ei, fiule, eşti gata?
 
— Aşa şi-aşa, tati.

 
Tatăl lui îşi trecu vârful limbii pe marginea hârtiei de ţigări, răsuci maşinuţa de metal şi cauciuc şi aruncă afară din ea o ţigară, încă umedă de la scuipat pe marginea lipită.
 
— În locul tău, mi-aş lăsa o marjă zdravănă de timp ca să ajung la gara Victoria. Ştii cum circulă treizeci şi şasele.
 
— Mă gândeam să plecăm pe la zece.
 
— Dac-aş fi în locul tău, aş pleca mai înainte. Mai bine prea devreme decât prea târziu, zise taică-său.

 
Ţigara pe care şi-o făcuse era destul de firavă şi pe la capătul ei se scurseră afară câteva fărâme de tutun. Când bărbatul duse chibritul aprins la ea, hârtia luă foc brusc, cu o flacără vioaie, şi câteva firimituri de jar aprins îi căzură pe genunchi. Se mătură cu un gest energic.
 
— Când te întorci, ai putea să-mi aduci nişte pachete de mahorcă, dacă ai loc.
 
— Clar, tati.
 
— Clar, tati! Îl maimuţări taică-său. Uite, Dorothy, deja vorbeşte ca un yankeu. Pun pariu că până se întoarce acasă, o să-l auzim vorbind pe nas.
 
— Nu ştiu, răspunse mama băiatului. Kath n-a păţit nimic de genul ăsta. Îmi amintesc ce frumos vorbea când a fost acasă ultima dată.
 
— Un pic cam prea afectat, dacă vrei să ştii părerea mea, comentă tatăl. Cred că şi-a tras accentul ăla ca să-i impresioneze pe yankei.

 
Îi făcu cu ochiul lui Timothy şi apoi schimbă subiectul:
 
— Fiule, am primit azi-dimineaţă o scrisoare de la Stubbins şi Gillow.
 
— Arhitecţii?
 
— Vor în continuare să te ia, dacă ai chef să începi în septembrie. Pentru început, cu cinci lire sterline pe săptămână, plus tichete de masă. Nu-i rău pentru un puşti de şaişpe ani. Desigur, din momentul în care capeţi experienţă, poţi să ajungi să câştigi… O sumă frumuşică.
 
— Eu sunt de părere că Timothy ar trebui să rămână la şcoală şi să încerce să dea la Universitate, zise mama băiatului.
 
— Dorothy, lasă-l pe băiat să hotărască singur. De altfel, asta nu înseamnă că renunţă la studii. O să dea examene tot timpul, o să meargă la cursuri serale şi aşa mai departe. Deci, fiule, ce să le spun?
 
— Nu ştiu, tati. Nu m-am hotărât încă. Vreau să-mi văd mai întâi rezultatele la teste.
 
— Da, aşteaptă să-ţi vezi rezultatele, îl aprobă maică-sa. Nu-i nici o grabă. Stubbins şi Gillow pot să aştepte.
 
— În regulă, o lăsăm pe când te-ntorci acasă, fiule, zise bărbatul, apoi îşi luă ziarul şi urcă la etaj.
 
— Nu sta acolo toată dimineaţa, strigă mama băiatului după el, pe scări. E deja trecut de opt.
 
— Bine, bine! Mormăi el de pe palier.

 
Apoi cei doi auziră cum se trânteşte uşa de la toaletă.

 
Mama lui Timothy zise:
 
— Nu uita să-i mulţumeşti lui taică-tău când îţi iei rămas-bun. Chestia asta costă bani, ştii.

 
Când tatăl coborî din nou scările, era complet îmbrăcat şi gata să plece la lucru. Mama băiatului îi întinse sandvişurile, iar bărbatul le puse în servietă.
 
— Mulţumesc, draga mea. Ei bine, Tim, călătorie plăcută şi să ne trimiţi o carte poştală, ca să ştim că ai ajuns cu bine.
 
— Sigur, tati. Şi mulţumesc pentru bilete şi pentru tot.
 
— E-n ordine, fiule. Transmite-i lui Kath toată dragostea noastră. Spune-i să vină şi ea să ne vadă cât de curând.
 
— Sigur.
 
— Atunci, la revedere, fiule.

 
Cei doi îşi strânseră mâinile cu solemnitate. Era o senzaţie ciudată. Timothy nu-şi amintea să mai fi dat mâna cu tatăl său până atunci. Ultima dată când stătuseră despărţiţi mai mult timp fusese în timpul războiului, când era încă destul de mic ca să-l sărute pe tatăl său de rămas-bun. A-şi strânge mâinile era ca şi cum ar fi azvârlit o funie care îl ţinuse atât de mult timp bine ancorat, în siguranţă. Însă când tatăl lui ieşi din casă, Timothy se simţi uşurat. Presiunea cerută de efortul de a-şi păstra pe chip o mască de încredere imperturbabilă în privinţa călătoriei sale devenea tot mai mare şi cu cât erau mai puţini observatori în jur, cu atât mai bine.

 
Acum nu mai trebuia să-i facă faţă decât mamei lui.
 
— O să-ţi fac nişte sandvişuri pentru tren, zise femeia.
 
— Să-mi faci mai multe, mami, bine? Ca să pot pune câteva deoparte pentru gustarea de la ceai.
 
— Până atunci n-or să mai fie prea bune, răspunse ea cu îndoială. Ai putea să-ţi cumperi ceva cald pe vapor. Sau pe trenul de dincolo.

 
Ideea de a-şi comanda singur o masă într-un tren străin era atât de absurdă, încât nici nu merita să răspunzi.

 
Timothy a fost gata cu mult înaintea mamei lui. Se spălase, se îmbrăcase, îşi terminase de făcut geanta lui uriaşă şi îşi verificase actele şi biletele. Nu mai avea nimic altceva de făcut, dar era prea devreme ca să plece. S-a învârtit agitat prin casă, apoi a încercat să citească ziarul, dar n-a putut.

 
Articolul de titlu de pe prima pagină era despre Burgess şi Maclean: B & M – UNDE SĂ FIE {11}? Dar articolul nu dezvăluia nimic nou şi, oricum, băiatul nu se putea concentra asupra cuvintelor. Trecu repede cu privirea peste rezultatele de la crichet, apoi aruncă ziarul pe jos şi ieşi în grădina din spatele casei.

 
Era o zi însorită. Soarele strălucea pe acoperişurile cenuşii, de ardezie, ale caselor de dincolo de gard şi vârsta cu umbrele tufelor de trandafiri grămezile de cărbune. O minge de tenis din cauciuc pânzat atârna încă pe funia de rufe, prinsă cu un şiret jegos şi mânjit de ploi, cu toate că el nu se mai jucase cu ea de vreun an sau chiar doi. Băiatul se întoarse în casă şi-şi luă bâta de crichet de pe dulapul de sub scară. Capătul îi era crăpat şi ros de anii de jucat crichet pe străzi, iar cauciucul care acoperea minerul era fărâmiţat şi lipicios. Cu ea în mână, Timothy se întoarse în grădină şi începu să exerseze diverse lovituri: lovituri în terenul advers şi dinspre terenul advers, lovituri tăiate şi aruncări defensive, în faţă, cu stop la minge. Din când în când îi mai trăgea şi câte o lovitură razantă, care încâlcea inevitabil şiretul mingii în tufele de trandafiri şi lansa spre pământ o ploaie de petale.

 
Cum duceau geanta între ei, fiecare de un mâner, până la staţia de autobuz, mama şi fiul ocupau întreg trotuarul. De la jumătatea străzii, pietrele din pavaj erau mai noi – era locul unde căzuse bomba. Casele fuseseră reconstruite exact în acelaşi stil. Dacă nu băgai de seamă aspectul neuzat al cărămizilor şi al ţiglelor de pe acoperiş, n-ai fi ghicit niciodată că, timp de aproape zece ani, acolo se căscase o gaură în pământ.

 
O tânără cu un batic care-i învelea capul deschise fereastra de la dormitorul casei lui Jill (adică unde fusese casa lui Jill) ca să scuture o cârpă, iar din cadrul ferestrei de alături o fetiţă se uită în jos, la ei. Inşi noi, pe care nu-i cunoştea.

 
Au aşteptat aproape cincisprezece minute după autobuzul 36. Conversaţia dintre ei a fost lipsită de vlagă şi i s-a datorat în principal mamei lui.
 
— Ţi-ai împachetat şi cămaşa verde? Îl întrebă ea. Ţi-ai amintit să-ţi iei periuţa de dinţi? O să fie arşiţă. Ar fi trebuit să-ţi dau mai multe mere, merele potolesc setea. Aş fi vrut să cumpăr ceva ca să-i duci lui Kath, dar ce poţi să-i duci tu? Are de toate. Şi-s toate de calitate superioară. Of, autobuzele astea! Nu ţi-e prea cald în pantalonii de pe tine?

 
Ar fi trebuit să-i pui în geantă şi să-ţi pui pe tine pantalonii cei buni, că-s mai subţiri. Timothy, nu sta cocoşat!

 
La toate remarcele ei, Timothy răspundea scurt – asta dacă se mai obosea să-i răspundă. Stătea în picioare, cu mâinile în buzunare, încercând să asimileze întreaga scenă atât de familiară, cu micul şir de magazine de vizavi de staţie, de unde îşi cumpăra revistele de benzi desenate şi îşi cheltuia de atâţia ani banii pentru dulciuri, magazinul de articole de menaj care mirosea a fenol şi parafină, ceasornicăria care era închisă şi goală de când o ştia el, cu ceasul mare din faţă oprit pentru totdeauna la ora două şi douăzeci, ora la care căzuse bomba pe strada lor. Casele de după rândul de magazinaşe erau micuţe, lipite una de alta şi construite în acelaşi stil, cu uşile de la intrare dând direct în camerele din faţă şi cu mai puţin de un metru de spaţiu de la ferestre până la trotuar. Propria lor casă, deşi nu cu mult mai mare, era mai modernă, semidetaşată, cu faţada din prundiş şi cu câteva ornamente din lemn pe care tatăl său, ca şi ceilalţi vecini, le vopsea întotdeauna în două culori: verde şi crem. Aceste case aliniate şi identice, la acoperişurile cărora băiatul privea de pe fereastra de la dormitorul lui, erau făcute în cea mai mare parte din piatră cenuşie şi cărămidă, incrustate cu funingine, peste care ploaia lăsase urme vărgate, ce păreau dâre de lacrimi. Toate aveau un aer obosit, stors de puteri, ca femeile acelea masive şi cu basmale ce intrau şi ieşeau din casele respective cu copiii lor şi cu coşurile de cumpărături.

 
Toată călătoria până la gara Victoria a fost la fel. De la fereastra autobuzului, străzile cunoscute căpătau în mintea băiatului o ciudată claritate a imaginii şi o stranie vibraţie a asociaţiilor. Timothy simţea că le vede pentru prima dată aşa cum arată ele în realitate, că reacţiona cu toate simţurile sale la caracterul specific al sud-estului Londrei, cu structurile sale murdare şi obosite, de cărămidă şi piatră, cu linia orizontului joasă şi neregulată, cu mirosurile sale de berării şi benzină şi legume şi tăbăcării. Băiatul remarcă şi cât de vechi şi de neîngrijite erau toate. Dacă-ţi înălţai privirea dincolo de faţadele magazinelor moderne, vedeai că ele fuseseră lipite de nişte clădiri care se părăgineau încetul cu încetul, clădiri cu ferestrele sparte şi soioase, cu acoperişurile cu coama surpată şi cu hornurile sparte. Culorile predominante erau negrul, maroniul şi un fel de crem murdar.

 
Astfel de vopsele trebuia să foloseşti dacă încercai să le pictezi… Şi, brusc, băiatul simţi imboldul s-o facă.

 
Simţi o agitaţie stranie şi ideea de a pleca în străinătate i se păru mai idioată ca niciodată. Fiindcă scopul plecării departe de casă era să-ţi vezi casa cu un ochi proaspăt, nu-i aşa? Dar autobuzul rula inexorabil spre gara Victoria. Acum făcea ocolul pe lângă Oval {12}. De la etajul autobuzului, băiatul putea să vadă pe deasupra zidului, dar jocul nu începuse încă. Îngrijitorii luau apărătorile de pe porţi, iar tabela de marcaj arăta scorul rămas peste noapte: Surrey aveau 247 şi-şi încheiaseră loviturile, iar Northants aveau 21 la 1.

 
Autobuzul lăsă în urmă stadionul Oval, se vârî pe sub bolţile căii ferate la Vauxhall şi o luă spre Vauxhall Bridge. Pe sub ei trecu un vaporaş turistic, care-şi ducea pasagerii de la South Bank, unde se ţinuse Festivalul Britaniei, la Festivalul Grădinilor de la Battersea. Vauxhall nu era cel mai impresionant loc de traversare a Tamisei. Clădirile de aici erau toate la fel, cu excepţia Galeriei Tate. Însă fluviul lucea frumos în soare şi în josul apei puteai vedea Lambeth Bridge şi Palatul Parlamentului, dincolo de care se distingeau întinderea imensă a Londrei şi domul St. Paul, care strălucea blând în aburul dimineţii. Londra. Se zicea că nu mai era cel mai mare oraş din lume, că Tokyo avea o populaţie mai numeroasă. Dar rămânea cel mai măreţ, iar Timothy se gândise adesea cât de norocos fusese că se născuse aici.

 
Avusese pur şi simplu baftă. Putea să se fi născut într-unui dintre orăşelele sau satele pe care le vedeai din tren când te îndreptai spre Worthing, locşoare obscure ce nu păreau să aibă nici un motiv să existe. Sau putea nici să nu se fi născut în Anglia. Putea să fi fost un băiat francez. A, sau german… Cum ar fi fost atunci? Să creşti în ţara aceea needucată şi să ştii că toţi oamenii din celelalte ţări te urăsc şi te dispreţuiesc din pricina lui Hitler, din pricina lagărelor de concentrare, din pricina războiului pe care ţara ta l-a stârnit şi l-a pierdut.

 
De fapt, atunci când se gândea la germani, la cei care trăiau acum în Germania, Timothy nu simţea ură, ci doar un fel de stânjeneală. Era mult mai probabil ca ei să te urască pe tine. Şi, în adâncurile lui, acesta era motivul care-l făcea să privească săptămânile următoare cu îngrijorare. Se gândea că un băiat englez singur nu avea cum să fie chiar foarte bine primit în Germania ocupată. Nemţii se vor gândi că a venit ca să se umfle în pene. O ţară înecată în sânge şi vinovăţie şi amintiri oribile, o ţară cu care cei din neamul tău au luptat cu doar şase ani în urmă – ăsta nu era locul pe care un om cu capul pe umeri l-ar fi ales ca să-şi facă vacanţa.

 
Singura lui consolare era că nu mergea în Germania ca să-i vadă pe germani, ci ca s-o întâlnească pe Kath – şi pe prietenii ei americani. Gândul la americani era unul liniştitor. Timothy îşi aminti cum văzuse convoaiele de tancuri şi de camioane militare americane huruind prin Blyfield în lunile de dinaintea Zilei Z şi cum simţise că starea lui de spirit se îmbunătăţeşte doar la vederea soldaţilor de peste ocean, cu chipurile lor bronzate şi vajnice, distincţia şi eleganţa practică a uniformelor şi a echipamentului lor, fascinaţia pe care o exercita întreg comportamentul lor, la fel de irezistibil ca un film color şi puţin mai cuprinzător decât viaţa.
 
— Timothy, eşti foarte tăcut. S-a întâmplat ceva?
 
— Nu. Ce să se întâmple?
 
— N-ai nevoie de vreun medicament, sper?
 
— Nu, răspunse băiatul enervat.

 
Aşa se exprima de obicei mama lui atunci când îl chestiona despre ritmul în care mergea să-şi golească intestinul gros.
 
— O să-ţi iau nişte Bile Beans {13} când ajungem la gară. Au acolo un Boots.
 
— N-am nevoie de pastile, mami!… Haide, coborâm la prima.

 
Puseseră geanta de voiaj în spaţiul de sub scările ce duceau spre etajul autobuzului. Conductorul îi ajută să coboare cu el.
 
— Da' ci-ai pus 'năuntru icişa, băiete, un hoit? Îl luă acesta peste picior pe Timothy.

 
Băiatul zâmbi slab de pe trotuar, iar maică-sa bombăni:
 
— Bădăran!

 
Cu toate că de-abia începuse călătoria, băiatului i se păru deja limpede că geanta aceea fusese o greşeală. Era prea lungă ca să intre pe raftul de bagaje al compartimentului şi prea plină ca s-o poată înghesui sub scaun. În cele din urmă, o lăsară pe coridor, iar ceilalţi pasageri se strecurară peste ea cum putură. Timothy îşi puse pelerina de ploaie şi sandvişurile pe un loc din colţ şi coborî iar la mama lui, pe peron, unde un grup de eleve în sacouri maro cu dungi aurii zumzăiau şi icneau de plăcere ca un roi de albine. Vreo şase dintre ele se despărţiră de grup şi trecură în goană pe lângă el, hlizindu-se şi ţipând cu degajare. Pe reverele sacourilor lor erau prinse nişte disculeţe. Gâlgâială de şcolăriţe, gândi Timothy. Seamănă cu o gâgâială de gâsculiţe.

 
Şi băiatul simţi o mândrie superioară la gândul că el urma să se confrunte cu pericolele călătoriei pe Continent de unul singur, fără profesori şi grupuri organizate, deşi – concomitent – le invidie pe fete pentru protecţia de care se bucurau.

 
Maică-sa se întrebă cu glas tare unde oare mergea grupul.
 
— Pe bagajele lor scrie Innsbruck. În Austria.
 
— Ia te uită! Să bată atâta drum!
 
— Sper că n-or să urce în trenul meu spre Mannheim, bombăni Timothy. Fac atâta gălăgie!
 
— Ei, sunt şi ele agitate! Aşa cred. Tu nu eşti agitat?

 
Timothy înălţă din umeri.
 
— Nu ştiu. Nu tocmai agitat.
 
— Sunt sigură că, la vârsta ta, eu aş fi fost. Dar tu n-ai fost niciodată genul care-şi dezvăluie sentimentele.

 
Mulţumesc lui Dumnezeu pentru asta, se gândi băiatul şi se uită cu amărăciune la ceas, care arăta ora unsprezece fără zece. Trenul era deja plin, iar unii călători stăteau în picioare pe culoare.
 
— Ai avut noroc că ai locul tău, îi zise mama.
 
— Ar fi mai bine să urc, ca să nu mi-l ocupe cineva.

 
Maică-sa îl sărută de la revedere, iar apoi Timothy îşi ocupă locul. Prin fereastra închisă, femeia articula clar nişte ultime instrucţiuni şi întrebări, la care băiatul răspundea dând din cap, cu câte o mişcare de aprobare sau de refuz.

 
Obosit de atâta pantomimă, se ridică şi deschise fereastra de ventilaţie.
 
— O să plec imediat, mami. N-are nici un rost să mai aştepţi.
 
— O, nu! Trebuie să văd când pleci!
 
— Au închis deja porţile?

 
Femeia se uită cu ochii mijiţi în lungul peronului, apoi zise:
 
— Trebuia să-mi iau ochelarii… Au aici un fel de bufet mobil. Nu vrei să-ţi mai iau ceva în plus de mâncare?
 
— Nu, nu te deranja.
 
— Au nişte plăcinte cu fructe Lyons' Individual. Le-am văzut când am venit încoace.

 
Timothy ezită. Când venea vorba de plăcintele cu fructe Lyons' Individual, era destul de părtinitor.
 
— Bine, zise el şi imediat regretă.

 
Era exact genul acela de alergătură de ultimul moment, panicată şi absolut inutilă, pe care încercase s-o evite şi chiar reuşise… Până acum.

 
Timothy deschise fereastra la maximum. Ridicându-se pe vârfurile picioarelor şi întorcând capul într-o parte, nu izbuti decât s-o vadă pe maică-sa cum aleargă pe peron, îndreptându-se spre bufetul acela mobil. În clipa în care femeia ajunse lângă bufet şi începu să se scotocească în poşetă, se auzi un fluierat strident şi uşile vagoanelor începură să se trântească una după alta. Mama lui Timothy se îndepărtă de bufet şi începu să alerge cu paşi mărunţi, apoi se opri şi o porni înapoi. Timothy icni zgomotos: probabil că maică-sa uitase să ia restul. Acum alerga de-a lungul peronului, ţinând într-o mână, întinsă în faţă, prăjitura în cutia ei de carton, asemenea unui alergător în cursa de ştafetă. Băiatul îşi îndepărtă capul de la ferestruică şi scoase mâna pe acolo, întinzând-o în afară. Când femeia ajunsese la vreo zece metri de el, trenul se puse în mişcare. Timp de câteva secunde, distanţa rămase constantă, apoi începu să sporească. Maică-sa se poticni şi se opri, respirând greoi şi apăsându-se într-o parte cu mâna liberă. El îi făcu din mână şi-i zâmbi, încercând să-i dea de înţeles că nu are importanţă. Dar asta a fost pentru el ultima imagine a mamei sale: stând în picioare pe peron, abia trăgându-şi sufletul, cu dezamăgirea întipărită pe chip şi ţinând încă întinsă în faţă, ca pe un cadou refuzat, plăcinta de fructe Lyons' Individual.

 
La început, toate au mers ca pe roate. La Dover, Timothy a refuzat oferta unui hamal şi, deşi geanta îl pocnea peste genunchi, încurcându-i mişcările, şi îi provoca dureri în braţ, reuşi să parcurgă lunga distanţă pe care o avea de făcut pe debarcader până să ajungă la vapor, oprindu-se doar de două ori, cât să mute geanta dintr-o mână în cealaltă. Îşi târî povara la bord, urcă trei paliere cu tot cu ea şi apoi găsi o punte neacoperită undeva sus, în partea din faţă a navei, unde se găseau o mulţime de şezlonguri cu inscripţia Gratuit. Transpirat, se prăbuşi într-unui dintre ele, rămânând acolo până ce nava se cutremură şi începu să se mişte.

 
Vaporul vira pe la mijlocul portului, oferindu-i o imagine frumoasă a Doverului, cu acoperişurile-i cenuşii, de ardezie, înşirate sub crenelurile castelului şi lucind slab în bătaia soarelui. Câţiva turişti care ajunseseră cu plimbarea până la capătul debarcaderului, unde se găsea un far micuţ, le făcură semn cu mâna când nava trecu prin dreptul lor. Apoi Timothy simţi pentru prima dată în viaţă balansul lent şi greoi al unei nave masive pe mare. Senzaţia pe care ţi-o dădea faptul că masa compactă a punţii, care în port părea la fel de solidă ca pământul ferm, începea să se încline tăcut şi misterios sub picioarele tale era stranie şi neliniştitoare. Era sentimentul veritabil al pericolului şi al aventurii.

 
O vreme, nava a plutit paralel cu ţărmul. În mintea lui Timothy a răsărit un cântec pe care-l ştia din copilărie: „În Dover, sturzii or să zboare iar peste stânci, în vânt şi soare, De mâine. Stai să vezi măcar…”
 
Băiatul îşi aminti că plănuise să vină şi să vadă sturzii atunci când războiul se va termina. Ei, da, îi trebuise ceva timp până să ajungă aici şi nu văzuse nici măcar o aripă de sturz, ci doar pescăruşi în căutare de pradă, care planau pe deasupra navei sau pluteau în jurul ei, scoţând ţipete ascuţite. Stâncile erau şi ele de un alb murdar, dar înfruntau marea albastră cu un gen de seninătate netulburată care se potrivea cu cântecul.

 
Nava îşi schimbă cursul şi coasta dispăru din vedere.

 
Băiatul privi cum prora acesteia se afundă şi se înalţă lent, croindu-şi drum prin valuri. Un vânt aspru ce sufla pe deasupra mării îi răsuci cravata peste umăr, făcând-o să-i fâlfăie pe lângă ureche. Vântul şi lumina puternică reflectată de valuri îl făcură să-şi închidă pleoapele pe jumătate şi-i înălţară colţurile gurii într-un zâmbet. Se simţea bine.
 
— Biletul dumneavoastră, domnule?

 
Timothy se întoarse şi văzu lângă el un ofiţer în uniformă, îi întinse biletul şi bărbatul se încruntă.
 
— Aici e puntea de clasa întâi, îi zise el rece. V-aş ruga să treceţi în partea din spate a navei, care e rezervată călătorilor de la clasa a doua.

 
Cuprins de groază şi gata să intre în pământ de ruşine sub privirile pe care i le aruncau ceilalţi pasageri din vecinătate, băiatul îşi ridică geanta şi se târî cât de repede era în stare de-a lungul punţii, până ce ajunse la o portiţă care-i permitea accesul la puntea de clasa a doua. Locul era înţesat de lume şi de bagaje. Cei mai mulţi pasageri stăteau în picioare, aşezaţi sau tolăniţi pe punte, mâncau sandvişuri şi beau ceşti de ceai sau, dacă fuseseră suficient de norocoşi ca să apuce vreunul dintre puţinele şezlonguri, se lăfăiau în ele în poziţii degajate, cu ochii închişi, gurile larg deschise şi cu feţele întoarse spre un soare care lucea slab de după paravanul de fum răspândit de vapor. Cinci călugăriţe stăteau umăr la umăr pe o bancă, zâmbind timid şi ţinându-şi cu ambele mâini vălurile ce le fluturau în vânt. Pretutindeni se auzeau zumzetul discuţiilor, zbieretele copiilor şi vaierele bebeluşilor. Din când în când, o pală de vânt îi acoperea cu fumul ce ţâşnea din coşurile navei. Singurul loc pe care Timothy izbuti să-l găsească pentru el şi gentoiul lui a fost la picioarele călugăriţelor, în jurul cărora ceilalţi pasageri lăsaseră, respectuoşi, un spaţiu liber.

 
După-amiaza trecu încet. Băiatul mâncă sandvişurile care-i rămăseseră, apoi scoase din geantă ultimul număr din Cycling, pe care îl păstrase necitit tocmai pentru aceste momente, îşi făcuse abonament la revistă cu doi ani în urmă, când i se trezise brusc entuziasmul faţă de ciclism. Îi bătuse la cap pe părinţi să-i cumpere o bicicletă de curse, pe care, încetul cu încetul, şi-a echipat-o cu toate accesoriile admise: flacoane pentru apă, spiţe calibrate, din aliaj, schimbător cu patru viteze etc. Cu ea mergea la şcoală, făcând mereu eforturi să-şi îmbunătăţească timpul cu câteva secunde şi utilizând tehnici dintre cele mai periculoase, cum ar fi folosirea autobuzelor pentru menţinerea ritmului. De câteva ori asistase, alături de Jonesy şi Blinker, la cursele de ciclism de la Heme Hill şi se extaziase la victoriile lui Reg Harris, singurul atlet britanic care părea capabil să câştige oricând în faţa concurenţilor străini. Entuziasmul său pentru sportul amintit s-a domolit încetul cu încetul, dar nu atât de mult încât să renunţe la abonamentul la Cycling. Miercuri de miercuri, apariţia revistei pe preşul din faţa intrării încă îi stârnea un licăr de interes, iar previzibilitatea şi monotonia articolelor dintre coperte, fotografiile neclare şi micile reclame îi linişteau mintea obosită de învăţătură. Însă în după-amiaza aceasta i se păru că, în cele din urmă, vraja s-a rupt. Timothy îşi dădu seama că era extrem de plictisit de Cycling şi că nu ar simţi nici o părere de rău dacă n-ar mai vedea niciodată vreun exemplar din revistă.

 
Apoi nu-i mai rămase mare lucru de făcut, doar să se uite la ceilalţi călători. Grupul de şcolăriţe ieşea zdravăn în evidenţă, căci fetele ţopăiau neobosite, îşi pieptănau părul pe spate şi îşi ţineau fustele să nu li le ridice vântul, se sprijineau de balustrade şi-şi sâcâiau profesorii cu întrebări.

 
Printre toate, Timothy remarcă una care lui i se păru atrăgătoare, o fetişcană cu părul lung şi negru, strâns într-o coadă de cal, şi o faţă ovală şi palidă, dar care stătea mai tot timpul lângă unul dintre profesori şi nu se alătura hărmălaiei generale. Apoi cineva a chemat-o la marginea navei, iar ea s-a ridicat în picioare şi şi-a croit graţioasă drum prin mulţime. Timothy s-a ridicat şi el în picioare şi a văzut, cu surprindere şi exaltare, pământ! Se înghesui până ajunse la balustradă şi se holbă la linia lungă şi joasă a ţărmului, care despărţea cerul de apă. Erau oare deja în Belgia sau în Franţa? Oricum, era Europa, era prima dată când o vedea şi i se părea străină chiar şi de la distanţă – o coastă joasă, de un maroniu gălbui, foarte diferită de stâncile albe din Anglia, cu vârfurile lor acoperite de iarbă.

 
Băiatul rămase acolo tot restul călătoriei, cu coatele rezemate de balustradă, cu bărbia prinsă în palme, uitându-se meditativ la ţărmul străin şi încercând să extragă din conturul lui nedesluşit vreo sugestie sau vreo instrucţiune legată de felul în care ar trebui să se comporte odată ajuns la el.

 
Când intrară în portul Ostende, văzu clar oamenii de pe ponton, scăldaţi în lumina piezişă, gălbuie, a soarelui, iar când aceştia zâmbiră şi făcură semne cu mâna, umbrele lor alungite se întinseră spre navă. Păreau foarte prietenoşi; dar, la urma urmei, belgienii ne-au fost aliaţi în război, gândi Timothy în timp ce arunca priviri lungi, peste capetele lor, la străzile şi pieţele cu aspect străin, la umbrelele colorate în dungi vesele care şedeau pe trotuare, în faţa cafenelelor, la reclamele pentru Martini-ul şi ţigările belgiene. Cât timp erai în Belgia, nu ţi se putea întâmpla nimic rău.

 
În momentul în care elicele opriră ambarcaţiunea, apa se învolbură şi vaporul vibra. Ajunseseră chiar lângă doc. Cu un spasm de panică, băiatul îşi dădu seama că uitase complet de geanta lui. Dar, după ce-şi făcu loc prin mulţime, o găsi în siguranţă, în acelaşi loc în care o lăsase. Gândindu-se puţin, îşi dădu seama că existau puţine şanse să încerce cineva să i-o fure. Scările erau ticsite de oameni care aşteptau să coboare de pe navă.

 
Dinspre măruntaiele acesteia se auziră strigăte înfundate, iar grămada de oameni de la capătul scărilor începu să se împingă în spate şi să se balanseze, căci un grup de hamali belgieni, îmbrăcaţi în uniforme dintr-un dril albastru cam grosolan, se năpustiră pe navă. Porteur! Porteur! Răcneau ei, cu o vocală lungă ce oscila între engleză şi franceză. O voce superioară şi sigură pe sine strigă:
 
— Da. Aici, două persoane, vă rog!

 
Timothy era curios să urmărească tranzacţia, aşa că întoarse capul, dar un hamal lat în spate şi cu o bărbie ţepoasă se postă în dreptul lui.
 
— Porteur? Îl interogă el.
 
— Ăăă…
 
Timothy ezită. Omul îi apucă geanta, şi-o puse pe umăr cu ceea ce păru a fi o înjurătură şi îşi împinse insigna sub nasul lui Timothy.
 
— Tei de ti tei! Păru el să spună, apoi dispăru în mulţime.
 
— Hei! Protestă slab Timothy şi privi neajutorat cum geanta lui se îndepărtează încet pe deasupra capetelor celorlalţi călători, până când o mişcare bruscă a mulţimii îl împinse în jos pe scări.

 
În timp ce avansa târâş-grăpiş în şirul de oameni, spre chei, se întrebă amărât cum şi de unde ar mai putea să-şi recupereze vreodată geanta. Cu toată masivitatea ei neplăcută, era totuşi o prezenţă liniştitoare. Etichetele de pe ea dovedeau că venise dintr-un loc precis şi că mergea într-un loc precis şi, atâta timp cât se ţinea agăţat de ea, simţea că în cele din urmă va ajunge undeva – fie la Heidelberg, fie înapoi acasă – ca şi cum ar fi fost un colet poştal. Tei de ti tei însemna, probabil, treizeci şi trei, fiindcă era numărul de pe insigna pe care i-o arătase bărbatul, dar unde trebuia să se întâlnească acum cu el?

 
Hamalul nu era la ghişeul pentru controlul paşapoartelor. Nu era nici în clădirea vămii, unde călătorilor li se dădea drumul să treacă repede – o simplă formalitate, din câte se părea. Timothy avansa şi el şi se trezi în gară. Era un loc imens şi foarte populat, semănând mai degrabă cu o stradă pe care colindau locomotive, şi avea o mulţime de magazinuţe şi de cafenele cu mesele scoase afară, iar în aer se simţea un miros puternic de străinătate. Aici îi era imposibil să dea de cineva. Poate că hamalul citise etichetele de pe geanta lui şi îl aştepta pe peron. Dar pe care peron?

 
Băiatul observă un panou indicator mare şi, după ce se chinui să priceapă cum să citească mersul trenurilor pe o perioadă de douăzeci şi patru de ore, descoperi unde era trenul lui, care pleca de pe peronul şapte. Mulţumit de izbândă, porni în grabă spre peronul şapte. Trenul se umplea, dar hamalul lui nu se vedea nicăieri.

 
Timothy deveni brusc conştient că avea vezica urinară plină şi se înjură că nu se dusese la toaletă cât era pe vapor.

 
Dacă s-ar fi dus acum, riscul de a-l pierde pe hamal creştea, dar – pe de altă parte – nu prea credea că avea să mai reziste douăzeci şi cinci de minute, cât mai avea până să-i plece trenul. Se uită disperat în jur după înscrisul specific pentru toaleta de bărbaţi, „Gents”, apoi îşi aminti că aici n-avea cum să se numească aşa, apoi descoperi o tăbliţă cu Hommes deasupra unei scări din piatră. Coborî scara, ajunse faţă în faţă cu o femeie într-o haină albă, care stătea la o masă, şi se retrase rapid în sus pe scări. Scrută din nou semnul. Scria Hommes, fără nici o îndoială. Oare aveau belgienii vreun obicei pervers de a scrie la toaletă „Bărbaţi” în locul pentru femei şi „Femei” la cel pentru bărbaţi?

 
Băiatul aruncă o privire suspicioasă în josul scărilor şi văzu aceeaşi femeie în haină albă. Renunţă să dezlege misterul şi renunţă şi la încercarea de a se uşura, fiindcă avea tot mai puţin timp. Trenul lui urma să plece curând, fără el, fără geanta lui sau fără amândouă.

 
Era coşmarul de care se temuse mereu, din prima clipă în care se hotărâse să plece în călătorie. Îşi scoase şapca de şcoală, apoi şi-o puse iar pe cap, ca şi cum şi-ar fi semnalizat astfel îngrijorarea. Trebuia să găsească pe cineva care să-l ajute, cineva care să vorbească engleza, fiindcă încrederea în franceza lui – care nu fusese niciodată cine ştie ce – se topise complet în momentul crizei. Băiatul se opri în faţa unui bărbat în uniforma firmei de curierat Cook.
 
— Mă scuzaţi, n-aţi văzut cumva prin preajmă un hamal cu numărul treizeci şi trei? Cu o geantă albastră?

 
Bărbatul îi aruncă o privire superioară.
 
— Sunteţi cumva un turist al firmei Cook, domnule?
 
— Nu, dar sunt englez! Îşi susţinu el cauza.

 
În clipa aceea auzi strigătul dulce, indescriptibil de dulce, Tei de ti tei! Tei de ti tei! Chiar în spatele lui. Hamalul îşi înălţă mâinile spre cer,. un răpăit rapid de vorbe în franceză. Timothy putea ghici uşor care era esenţa mesajului.
 
— Pardon, zise el, je ne sais pas.
 
— Bruxelles? Întrebă hamalul.
 
— Mannheim, răspunse băiatul.

 
Hamalul îi aruncă o privire lungă, ca şi cum s-ar fi îndoit că avea vreo şansă să ajungă atât de departe.
 
— Wagon-lit?
 
— Nu. Non.

 
Hamalul clătină din cap şi se porni, respirând greu şi mormăind ceva, iar Timothy îl urmă umil. Îi dădu bărbatului bancnota belgiană cu cea mai mică cifră pe ea, una care valora cam zece şilingi, şi aşteptă plin de speranţă restul. Bărbatul strecură bancnota în buzunar fără ca pe chip să i se clintească vreun muşchi, apoi plecă. În tren nu mai era nici un loc pe scaun, aşa că Timothy se văzu nevoit să stea pe coridor. Dar cel puţin se îmbarcase şi probabil că la Bruxelles vor coborî o mulţime de oameni.

 
Trenul opri de trei ori în Bruxelles, dar de coborât, nu coborî nimeni. Dimpotrivă, mai urcară câteva sute de oameni.

 
Coridorul se umplu. Geanta lui de voiaj dispăru sub un munte de bagaje ale altor oameni, astfel încât băiatul nici măcar nu mai putea să ajungă la ea. Aerul era îmbâcsit de mirosul înţepător al fumului de ţigară, de izul de transpiraţie, de brânză şi usturoi şi de un amestec de accente străine – francez, german şi ceva între amândouă, pe care băiatul îl bănui a fi cel flamand. Perspectiva călătoriei de peste noapte devenea din ce în ce mai tristă. Pe drumul spre Bruxelles avusese cel puţin ce să admire: câmpiile lungi şi netede unde oamenii încă mai munceau, în lumina tot mai slabă, îndreptându-se de spinare ca să fluture mâna spre tren, precum şi micile şi frumoasele lor ferme cu pereţii albi şi acoperişurile roşii. Numai că după ce au ieşit din tunelurile din Bruxelles, deja se întunecase. Din când în când, luminile unui oraş fulgerau în trecere, iar la Liege cerul era luminat cinematografic de scânteierile roşiatice ale furnalelor din uzine, care i-au amintit lui Timothy de docurile incendiate din timpul Blitzului. Dar în cea mai mare parte a timpului n-a putut vedea nimic altceva decât reflexia propriului său chip în fereastra vagonului.

 
Pe pervazul ferestrei era pusă o plăcuţă cu o inscripţie în trei limbi:

 
Ne pas se pencher au dehors Nicht hinauslehnen Do not lean out of the window (Nu vă aplecaţi în afară)

 
Însă băiatul nu auzise pe coridor nici un cuvânt englezesc, cu excepţia momentului când fetişcanele în sacouri maro cu dungi aurii (care încă se mai ţineau pe urmele lui) au ţâşnit din compartimentele lor cu locuri rezervate şi s-au frecat de el în drum spre W. C. De obicei ieşeau câte două, îşi săltau peste bagaje picioarele lor îmbrăcate în ciorapi maronii, ca nişte ponei, îşi dădeau pe spate, cu gesturi nervoase, coamele de păr şi se hlizeau prosteşte. Păreau să-şi petreacă ore întregi în W. C.

 
Fata brunetă, cu coadă de cal, s-a dus acolo singură.

 
Avea în mână o trusă de toaletă micuţă, în carouri. Când trecu pe lângă Timothy, trenul luă o curbă mai bruscă şi fetişcana se văzu azvârlită peste el.
 
— A! Mă scuzaţi! Exclamă ea, doar că părea mai degrabă enervată decât amabilă.
 
— Nu face nimic, îi răspunse Timothy.

 
Şi în clipa aceea îşi dori să fi rostit ceva mai galant, cum ar fi N-ai păţit nimic? Ba chiar ar fi putut s-o sprijine, cu o mână plasată cu dexteritate. Poate că fata o să-i zică ceva atunci când o să se întoarcă.

 
Folosind fereastra drept oglindă, îşi pieptănă pe spate pletele sale lungi, dar şuviţele îi căzură aproape imediat peste sprâncene. Apoi îşi îndreptă cravata de şcoală, dar mare lucru nu prea putea face în privinţa felului în care arăta, fiindcă materialul acesteia era uzat şi şifonat exact sub nod. Gulerul cămăşii îi era murdar şi se curba la capete.

 
Băiatul îşi împinse ochelarii mai sus pe şaua nasului – întotdeauna îi fuseseră un pic prea mari – şi îşi atinse cu degetul, cercetător, coşul de la colţul gurii. Chiar şi în reflexia slabă a ferestrei, putea să vadă umbra întunecată de deasupra buzei lui superioare, unde începea să-i crească o mustaţă pufoasă. Auzi cum uşa de la W. C. se deschide şi se închide şi se îndreptă de spinare, întinzându-şi întreaga înălţime a corpului pe peretele coridorului.

 
Fata trecu pe lângă el fără să-i arunce măcar o privire.

 
Timothy se duse la W. C. Simţi în aer o mireasmă slabă, de parfum sau de săpun, iar în chiuvetă văzu un fir lung de păr negru. Urină şi se spălă pe mâini. Recipientul în care se aruncau şerveţelele de şters mâinile dădea deja pe dinafară de plin ce era, dar jos, lângă un perete, mai era o cutie albă, de email. Băiatul îi înălţă capacul cu laba piciorului şi, când aruncă şerveţelul înăuntru, observă pe fundul cutiei ceva ce părea a fi un pansament însângerat. Era o privelişte stranie şi neliniştitoare. Oare în tren era cineva bolnav ori rănit? Se întrebă el. Vreun criminal evadat, care-şi oblojea rănile şi-şi muşca buzele, aşteptând să ajungă într-un loc sigur?

 
Simţi că pe trenul ăsta se putea aştepta la orice.

 
Se aşeză pe capacul de la W. C. ca să-şi mai odihnească picioarele, care-l dureau teribil, şi se întrebă oare cât putea sta aici până când cineva o să înceapă să bată în uşă. Cineva începu să bată la uşă.

 
Era conductorul. Timothy eliberă W. C.-ui în favoarea unei alte perechi de şcolăriţe şi-şi prezentă biletul la control, îi era îngrozitor de sete. În geantă îi mai rămăsese un măr, dar în acel moment geanta îi era strivită – fără şanse de scăpare – sub greutatea a două valize masive şi a unei femei şi mai masive. Aruncă o privire la ceasul de pe mână. Mai avea de mers şase ore şi se simţea deja epuizat. Se rezemă de peretele coridorului şi închise ochii, lăsându-şi capul să bălăngăne în ritmul impus de balansul trenului. Se gândi la fetişcana cu coadă de cal neagră şi la ciocnirea dulce a trupului ei de al lui din clipa în care balansul trenului a aruncat-o peste el. În mintea lui, băiatul recapitula incidentul de sute de ori, până când, încetul cu încetul, imagină o întreagă relaţie între ei doi, stârnită de întâlnirea lor, şi ajunse la faza în care fetişcana avea cumva un compartiment numai al ei şi-l invita să-l împartă cu ea, apoi se întindeau la discuţii şi vorbeau şi tot vorbeau până noaptea, când ea adormea cu capul pe umărul lui, iar trenul se strica la Mannheim şi grupul de şcolăriţe nu mai mergea la Innsbruck, ci la Heidelberg…
 
O frână bruscă a trenului îl făcu să-şi piardă echilibrul.

 
Când locomotiva opri, văzu că nu păreau să fi ajuns în vreo gară, fiindcă pe geamurile trenului nu se vedea nici o lumină.

 
Apoi se deschise o uşă, doi bărbaţi în uniformă urcară în vagon şi începură să strige ceva cu nişte accente dure, guturale. Pasagerii care stăteau pe coridor începură să se scotocească prin buzunare şi prin genţi după paşapoarte.

 
Probabil că ajunseseră la graniţa cu Germania.

 
În timp ce se uita după cei doi bărbaţi, care erau îmbrăcaţi ca nişte militari, veneau încet spre el pe sub luminile slabe de pe coridor şi frunzăreau actele ce li se întindeau, mintea lui Timothy îi asocie – după o examinare nejustificat de suspicioasă – cu umbrele răsărite dintr-un film de care îşi amintea vag, despre Europa ocupată de nazişti, cu Gestapo şi trupe S. S., cu Rezistenţa franceză şi prizonieri de război evadaţi. Inima îi fu străbătută de un fior. Pe coridor se aşternuse liniştea, întreruptă doar de câteva întrebări şi răspunsuri scurte. Timothy avu impresia că toţi călătorii erau intimidaţi şi îngrijoraţi, ca şi cum s-ar fi aşteptat să fie târâţi jos din tren din pricina unor neconcordanţe din acte. Simţi o împunsătură de spaimă când se gândi la felul jalnic în care arăta fotografia lui din paşaport şi se uită iar la viza pentru care stătuse la coadă două ore în faţa ambasadei Germaniei din Kensington: un înscris negru şi plin de pete, unde erau imprimate nişte cuvinte urâte, imposibil de pronunţat, ca Grenzübergangsstelle {14} şi einschlieblich {15}, peste care venea o ştampilă cu o emblemă reprezentând un vultur ciolănos ce dădea impresia că-şi flutură aripile ameninţător şi cârâie plin de o furie răzbunătoare. Băiatul îşi zise că era o emblemă sinistră dar adecvată pentru Germania. Acum era rândul lui.

 
Cu inima bubuindu-i în piept, întinse paşaportul.

 
Bărbatul aruncă o privire la fotografie, întoarse paginile până la cea cu viza şi apoi aplică o ştampilă pe pagina opusă.

 
Timothy simţi un val de uşurare. Apoi celălalt bărbat în uniformă i se adresă în germană. Timothy rămase cu privirea în gol. Aşadar, până la urmă era ceva în neregulă cu paşaportul lui? Celălalt bărbat i-l arătă colegului său.
 
— Englisch? Întrebă acesta.
 
— Da, răspunse Timothy şi adăugă îndatoritor: Ja.

 
Aici a greşit, fiindcă a urmat o altă întrebare lungă şi ininteligibilă în germană. Cunoştinţele sale de germană erau totuşi limitate la câteva cuvinte provenite din benzile desenate şi din filmele de război – Achtung, Schweinhund, Dummkopf, kaput {16} – şi niciunul dintre ele nu părea să-i fie util în momentul de faţă.
 
— Îmi pare rău, zise el, dar nu vorbesc germana.

 
Un alt bărbat, care stătea în faţa lui, se aplecă spre el şi-i zise:
 
— For să ştie ţe marfă de contrabantă ai.
 
— Nimic de contrabandă, răspunse băiatul.

 
După alte câteva întrebări traduse de bărbatul cel amabil, cei doi funcţionari trecură mai departe. După o jumătate de oră, trenul intră într-o gară mare şi mohorâtă.
 
— Aachen… Aachen… Aachen! Urlau difuzoarele.

 
Silabele dure, nazale, îi agresau urechile şi dispoziţia psihică. Pe indicatorul gării scria, din cine ştie ce motiv, Bad Aachen, Aachenul cel rău {17}, şi băiatului i se păru un cuvânt bine ales. Bad Aachen. Bad Germany. Aachenul rău. Germania rea.

 
Ultima sa speranţă de a găsi un loc liber pieri şi ea.

 
Mulţimi şi mai mari asaltară trenul şi năvăliră în el, împingându-se, făcându-şi loc cu coatele şi blocându-le calea celor câtorva călători care voiau să coboare. Iar apoi, când toate compartimentele şi coridoarele se umplură până la refuz, iar peroanele se goliră, trenul mai rămase pe loc încă o jumătate de oră.

 
În cele din urmă, porniră. Luminile Aachenului rămaseră în urmă. Conversaţiile de pe coridor se liniştiră, iar călătorii începură să se pregătească de venirea nopţii, ghemuindu-se pe valize sau pe podea, cu capetele vârâte între genunchi. Nu trecu mult timp şi Timothy, împreună cu un tânăr aflat mai încolo, pe coridor, şi care ţinea în mâini o carte deschisă, orientată spre lumina slabă a becurilor de pe interval, rămaseră singurii călători treji şi în picioare. Un instinct oarecare îl împiedica pe Timothy să alunece şi el pe podea. Avea senzaţia că atâta timp cât rămânea în picioare şi rezista coşmarului călătoriei, ţinându-l cu greu la distanţă, exista şansa ca, prin cine ştie ce farmece sau graţie trecerii cu succes a încercării de acum, să se trezească înapoi în lumea luminată, ordonată şi vorbitoare de engleză de care aparţinea, lume în care călătoriile nu însemnau o luptă îndelungă pentru supravieţuire. I se mai părea că viaţa în Europa fusese întotdeauna ca şi acum, ca o călătorie nesfârşită cu trenul prin noapte, peste frontiere, cu difuzoare bubuind aspru pe nişte peroane mohorâte, cu oameni în uniformă care te trezeau ca să-ţi verifice actele şi fără vreun alt ţel imediat în minte în afară de acela de a-ţi face puţin loc şi de a fura câteva clipe de somn. Băiatul se întrebă dacă tânărul care citea nu era cumva tot englez.

 
Apoi, încetul cu încetul, oboseala îi înfrânse rezistenţa. Băiatul se lăsă pe podea şi-şi împături pelerina de ploaie, folosind-o drept pernă. Capul i se rezemă de geanta de pânză a cuiva. Renunţând într-un final la orice reţinere, Timothy îşi slăbi şireturile de la pantofii care-i strângeau labele umflate şi îşi întinse picioarele, apoi închise ochii şi prinse să moţăie.

 
Trenul luă viteză. Ţăcănitul sacadat al roţilor îi duduia băiatului în urechi şi-şi modifica ritmul şi rezonanţa ori de câte ori zdrăngănea la câte un macaz sau huruia peste vreun pod, iar Timothy se rotea şi se balansa cu docilitate în ritm cu mişcările trenului. Era vag conştient că nişte inşi călcau peste el, dar nu se obosi să se mişte din loc. Erau şcolăriţele, care mergeau iarăşi la toaletă. Trecură peste el într-o procesiune neîntreruptă, iar băiatul li se uită sub fustiţe, la chiloţii lor albastru închis, cu mânecuţe şi cu batistele prinse sub elasticul lor. Fata cu coadă de cal neagră nu avea chiloţi.

 
Cum nu mai reuşi să se mişte în faţă, ea ajunse să se oprească exact deasupra lui, iar Timothy văzu bumbul despicat de carne, de un roz-perlat catifelat, care se ascundea între coapsele fetei şi simţi cum în interiorul lui creşte o căldură delicioasă, un preaplin ce se revărsă pe de lături.

 
Se trezi cu o senzaţie de umezeală lipicioasă între picioare, dar nu avu destulă vlagă să se ridice şi să meargă la W. C.

 
În starea în care era, acel inconfort suplimentar devenea neglijabil. După o vreme, pielea i se usca, iar băiatul căzu într-un somn adânc.

 
Când se trezi iar, simţi o durere în şale. Braţul îi era răsucit şi prins sub trup, iar atunci când se ridică, îl străbătură nişte furnicături dureroase, înţepătoare. Se urni greoi şi o porni, clătinându-se, pe coridorul cuprins de tangaj.

 
Căscă, se frecă la ochi şi se uită la ceas – era patru şi un sfert. Aşadar, era în ordine: nu trecuse de Mannheim.

 
Acum coridorul se golise şi nu mai rămăsese decât geanta lui, care arăta de parcă fusese călcată în picioare de o turmă de bizoni, iar în compartimentul cel mai apropiat erau şi două locuri libere. Împinse uşa, intră şi se aşeză. În comparaţie cu locurile din trenurile englezeşti, scaunul era îngust şi tare, dar uşurarea pe care o simţi în membre se dovedi delicioasă. În colţul opus, tânărul pe care-l remarcase mai devreme citea în continuare.
 
— Salut, zise acesta pe deasupra cărţii. Eram gata să te trezesc când s-au eliberat locurile de-aici, dar dormeai atât de tihnit…
 
— Când a fost asta? Întrebă Timothy.
 
— Majoritatea călătorilor au coborât la Mainz. Eşti obosit?

 
Timothy dădu din cap că da. Tânărul, care – după accent – părea american, se aplecă din nou asupra cărţii. Timothy distinse pe copertă cuvântul Europa.

 
Pe fereastră, Europa căpăta un pic de contur o dată cu primele clipiri de lumină din zori. Contururile înceţoşate ale caselor şi ale copacilor treceau în goană prin cadru. În zare se vedeau luminile îndepărtate ale unui oraş sau ale unei fabrici. Băiatul întoarse capul ca să se uite în cealaltă direcţie, pe coridor, şi privirea îi nimeri exact în ochii fetei cu coadă de cal neagră. Oare fata îi zâmbise sau doar îşi imaginase aşa ceva? Fata coborî repede privirea şi trecu de compartimentul lui. Era palidă şi obosită, iar uniforma îi era toată boţită, dar cel puţin ea avusese un loc pe timpul nopţii. Timothy se simţi uşor dezamăgit că fetişcana nu trecuse pe-acolo mai devreme, ca să o impresioneze la maxim, să vadă şi ea chinurile şi epuizarea de pe chipul lui adormit afară, pe jos. Dar poate că trecuse. Poate că de aceea îi şi zâmbise. Prefera să creadă că aşa era.

 
Băiatul se simţea uşor ameţit de oboseală şi de foame, dar era într-o stare de spirit mult mai bună decât fusese în orice alt moment de când plecase de acasă. În mai puţin de o oră, chinurile i se vor sfârşi: va ajunge în siguranţă, în mâinile competente ale surorii lui. Ora aceea includea şi partea cea mai riscantă a călătoriei – schimbarea trenului la Mannheim – dar, nu se ştie cum, Timothy medita la ea cu un calm neobişnuit. Faptul că supravieţuise acestei nopţi extraordinare îi dădea încredere în sine.

 
Când coborî la Mannheim, singura persoană pe care o văzu pe peron era un bătrân într-o uniformă gri din pânză, care ducea o mătură şi o găleată.
 
— Heidelberg? Întrebă Timothy.

 
Bătrânul arătă cu capul undeva peste umăr şi spuse ceva ininteligibil.
 
— Iţi arăt eu pe unde, se auzi o voce în spatele lui. Şi eu merg tot la Heidelberg.

 
Era tânărul american.
 
— O, mulţumesc foarte mult, zise Timothy şi îşi apucă geanta.
 
— Chestia aia pare foarte grea, zise tânărul. Dă-mi voie să te ajut.

 
Şi apucă de un mâner al genţii băiatului. Propriul său bagaj consta dintr-un sac marinăresc pe care-l ducea lejer pe umăr.

 
Timothy o porni înainte cu inima uşoară. Norocul trecuse în mod clar de partea lui.
 
— E tare drăguţ din partea ta, zise el. Eu n-am înţeles ce mi-a zis bătrânul.
 
— Nu vorbeşti germana?
 
— Nu. Abia acum au început s-o predea la noi la şcoală.

 
Avea deja răspunsul pregătit la o asemenea întrebare, pe care se aştepta să o audă frecvent în următoarele câteva săptămâni. Era adevărat, deşi la fel de adevărat era şi faptul că, până de curând, ar fi considerat că ideea de a învăţa germana era absurdă şi, într-un fel, nepatriotică.
 
— Şi în ce ciclu eşti? În ciclul inferior, la liceu? Sau la voi nu se numeşte aşa?

 
Trenul din care tocmai coborâseră părăsi gara, alunecând pe lângă ei tot mai repede. Timothy urmări cu privirea fiecare fereastră, uitându-se după fata cu coadă de cal neagră.

 
Apoi răspunse:
 
— Sunt în clasa a zecea la o şcoală secundară.
 
— Asta înseamnă că ai… Cât? Şaptesprezece ani?
 
— Şaisprezece.

 
Unul dintre storurile de la o fereastră se înălţă, ca şi cum cineva ar fi încercat să se uite afară. Timothy îşi îndreptă umerii.
 
— Şaisprezece ani. Puţin cam prea tânăr ca să călătoreşti atâta drum de unul singur.
 
— O, nu-i deloc mare lucru, zău! Spuse nonşalant Timothy în timp ce coborau treptele spre pasajul subteran.

 
Tânărul se numea Don Kowalski, nume care nu se potrivea nici el cu imaginea pe care o avea Timothy despre americanul tipic mai mult decât felul în care arăta. Don era înalt, subţirel şi palid. Avea un nas lung şi bărbia despicată. Părul lui negru şi ondulat era tuns scurt, dar nu chiar periuţă, ci îi acoperea capul ca o cască. Americanii pe care îi văzuse Timothy în Londra erau uşor de recunoscut prin costumele lor lejere, în culori pastel, cu cravate ţipătoare. Don purta un sacou de tweed, nişte pantaloni de bumbac cam soioşi şi o cămaşă albă, deschisă la guler.
 
— Şi ce te-aduce pe tine, Timothy, în bătrânul Heidelberg? Întrebă americanul în timp ce se aşezară amândoi într-un compartiment al trenului local, o garnitură scurtă şi cu aspect învechit.

 
Timothy îi povesti.
 
— Ai putea avea parte de o vacanţă superbă, îi zise Don.

 
Heidelbergul e un oraş vechi şi interesant.
 
— Îl cunoşti bine?
 
— Destul de bine. Stau acolo de mai bine de-un an.
 
— Atunci poate o ştii şi pe sora mea.

 
Don clătină din cap.
 
— Nu cred. Până luna trecută, am fost şi eu soldat. Militar în termen. Presupun că sora ta se mişcă în cercuri mai exclusiviste.
 
— Militar în termen?
 
— Cam aşa ceva, numai că e ceva mai selectiv. Din câte am înţeles, în Marea Britanie toţi merg la încorporare. De fapt, e mai cinstit aşa.
 
— Poţi totuşi să fii amânat dacă intri la facultate.
 
— Şi tu ai de gând să mergi la vreun colegiu?
 
— S-ar putea. Sau aş putea să mă duc ucenic undeva.

 
Aştept să văd rezultatele la testele pentru treaptă.
 
— Dar e gratuit, nu? Colegiul în Anglia e gratuit…
 
— Dacă intri.
 
— Nu-i uşor, ştiu… Şi eu încerc să intru la Şcoala de Studii Economice din Londra. De fapt, tocmai am fost la un interviu în Anglia. Pari surprins.

 
Adevărul e că Timothy era într-adevăr surprins. Don arăta mult prea bătrân ca să mai fie student. Dar ar fi fost nepoliticos să-i spui aşa ceva.
 
— Mă-ntrebam doar de ce-ai vrea să studiezi în Anglia în loc de America.
 
— Îmi place Anglia. Mi-am petrecut vreo două permisii la Londra. Deocamdată nu vreau să mă întorc încă acasă. Şi Şcoala de Studii Economice e una bună, mai ales pentru slujbele cu studii superioare.
 
— Dar pentru tine n-o să fie gratuit, aşa-i?
 
— Nu, dar noi avem o instituţie foarte bună, G. I. Bill {18}. E cam singurul lucru bun care poate fi spus în favoarea recrutării.

 
În timp ce Don îi explica ce înseamnă salarizarea serviciului militar şi ce înseamnă slujbe cu studii superioare, trenul părăsi gara Mannheim. Afară se luminase, deşi era ceaţă, iar Timothy rămase şocat de imensitatea distrugerilor provocate de război şi care se mai vedeau încă. Pe ambele părţi ale liniei de tren se vedeau nenumărate spaţii deschise, pline de moloz, precum şi clădiri pe jumătate distruse. În lumina cenuşie a zorilor, cu ceaţa care plutea ca norii de fum, oraşul dădea impresia că fusese scena unei bătălii abia încheiate.
 
— S-au dat multe lupte aici în timpul războiului?
 
— Ce vezi tu sunt în cea mai mare parte urme ale bombardamentelor. De fapt, Mannheim a fost prima ţintă a bombardamentelor britanice pe zone, asta prin 1940 sau 1941. Şi bănuiesc că au revenit şi mai târziu sau, dacă nu, am făcut-o noi.
 
— E mai rău decât în Londra.
 
— Asta nu-i nimic. Ar trebui să vezi Frankfurtul. Sau Hamburgul… Dar Heidelbergul n-a fost atins. Presupun că de-aia ne-am şi instalat cartierul general acolo – ca să nu avem nimic urât care să ne amintească de ceea ce am făcut.

 
Timothy îl privi curios. Ce spunea Don părea cam ciudat.

 
Cum de nu părea limpede că nimeni nu trebuie să se simtă vinovat pentru bombardarea germanilor? Dar, socoti el, pentru un american era cu totul altceva. Americanii n-aveau de unde să ştie de Blitz, n-aveau de unde să ştie prin ce trecuseră ei.
 
— Bănuiesc că în Heidelberg nu erau nici un fel de fabrici sau chestii de genul ăsta care să merite bombardate, presupuse el.
 
— Cred că nu, dar asta nu a ajutat cu nimic Dresda. Se zice că Heidelbergul ar fi fost salvat de Prinţul student {19}.
 
— Prinţul student?
 
— Da, ai auzit de ea? Genul de operă mai uşoară. Bea, bea! Şi alte chestii de genul ăsta. O chestie extrem de siropoasă, dar care a avut întotdeauna mare succes în State.

 
O grămadă de americani îşi trimiteau copiii la colegiu aici, în Heidelberg, numai din cauza operei. Se zice că dacă s-ar fi ordonat bombardarea Heidelbergului, forţele aeriene ar fi pus la cale o revoltă.

 
Timothy izbucni în râs. Până acum nu mai auzise pe nimeni vorbind despre război în stilul ăsta.

 
Trenul traversa acum un spaţiu deschis, o câmpie întinsă, pe care ceaţa o acoperea în straturi groase.
 
— Dincolo de ceaţă există ceva munţi? Întrebă Timothy. Sora mea îmi zicea că aici sunt şi munţi.
 
— Munţi mai mici, da. Acoperiţi de păduri. Încep chiar la Heidelberg, unde râul Neckar îşi croieşte drum spre câmpia Rinului. Neckarul se varsă în Rin la Mannheim.

 
Şi Don îi ilustră băiatului cu mâinile lui lungi şi osoase felul în care se uneau cele două cursuri de apă, apoi continuă:
 
— Valea Neckarului e foarte pitorească… Bănuiesc că sora ta te aşteaptă, nu?
 
— Sper că da, răspunse băiatul, apoi îşi scoase din geantă şapca de şcoală şi şi-o puse pe cap. Aşa mă va recunoaşte, explică el.
 
— De când n-ai mai văzut-o?
 
— De trei ani şi jumătate.
 
— A cam trecut ceva timp.
 
— Din câte se pare, ea n-are chef să mai vină pe-acasă, zise Timothy.

 
În clipa în care o rosti, remarca sună lipsită de tact, dar Don nu se arătă surprins.
 
— Heidelbergul e plin de oameni care nu au chef să se mai ducă pe-acasă, aprecie el.

 
Trenul începu să încetinească.
 
— Ei, gata. Am ajuns.
 
— La Heidelberg? Deja?

 
Timothy sări de pe scaun şi scoase capul pe fereastră. Simţi pe faţă aerul călduţ şi umed. Încordându-şi privirea, reuşi să distingă contururile vagi ale munţilor în spatele perdelei de ceaţă.
 
— Soarele o să risipească imediat ceaţa, îl informă Don din spatele lui. Atunci o să vezi cum trebuie.

 
Nerecunoscătorul de Timothy nu se putea abţine să nu-şi dorească acum ca Don să dispară de lângă el şi să-l lase s-o întâlnească singur pe Kath. Avu senzaţia că eroismul expediţiei sale era diminuat de tovărăşia protectoare a unui adult.

 
La urma urmei, cu excepţia ultimei jumătăţi de oră, reuşise să se descurce şi singur. Voia ca şi Kath să-l vadă aşa: singur, obosit, cu părul răvăşit, dar neîncovoiat. Numai că nu avea cum să refuze ajutorul lui Don, iar în timp ce mergeau de-a lungul peronului, cu geanta greoaie legănându-se între ei, băiatul o văzu pe Kath.
 
— Uite-o! Strigă el şi începu să facă semne cu mâna.

 
În primul moment, tânăra nu reacţiona, dar după aceea se repezi spre el cu un zâmbet larg de recunoaştere şi cu sânii ei mari săltându-i sub pulover. În primele câteva minute, sânii aceia i-au rămas pe retină băiatului mai mult decât orice altceva. Dacă şi înainte fuseseră cumva la fel de mari, atunci probabil că el nu avusese vârsta necesară ca să-i separe de amploarea generală a prezenţei ei. Acum însă îl hipnotizau. Erau mari, foarte-foarte mari. Aproape prea mari, dar nu chiar. În clipa în care Kath îl îmbrăţişa, se trezi strivit de ei şi simţi cum materialul ţeapăn al cataramei de la sutienul fetei îi apasă pieptul osos.
 
— Timothy! Ce minunat să te văd! Ce mare te-ai făcut!
 
— Şi tu te-ai făcut mare, zise el nechibzuit.
 
— Timothy! Doar am ţinut regim! Cum a fost pe drum?
 
— Bine.
 
— La început nici nu te-am recunoscut. Mă uitam după un băieţel cam atât de mare (tânăra îşi ţinu mâna cam la un metru de pământ) şi singur. Dar văd că ţi-ai găsit un tovarăş.

 
Kath îi aruncă o privire lui Don.
 
— Numai din Mannheim, zise Timothy.

 
Don făcu un pas în faţă şi întinse mâna.
 
— Don Kowalski, zise el. Iar tu trebuie să fii sora lui Timothy.
 
— Ai fost foarte drăguţ c-ai avut grijă de el.
 
— Plăcerea a fost de partea mea. M-aş fi bucurat să facem cunoştinţă mai devreme pe timpul călătoriei.

 
Atenţia lui Kath se concentra iarăşi asupra lui Timothy.
 
— Eşti obosit, puiule? Trebuie să fii. Şi flămând. O să mergem să iei micul dejun imediat ce-o să-ţi găsim un loc să-ţi laşi geanta.
 
— Pot să vă ajut cu ceva? Sări Don.
 
— Eşti foarte drăguţ, dar cred c-o să luăm un hamal, zise ferm Kath.
 
— Ei bine, atunci o să vă las, răspunse Don, dar rămase încă pe loc.
 
— Mulţumesc foahr-te mult, zise Kath.

 
Comportamentul ei devenise într-adevăr un pic cam afectat, avea ceva din ceea ce tatăl lor numise la-di-da…
 
— Ei bine, vacanţă plăcută, Timothy, spuse în cele din urmă Don, apucându-şi sacul marinăresc. Poate ne mai întâlnim prin oraş într-una din zile. Nu-i un loc foarte mare. Şi pe dumneavoastră… Ăăă…
 
— Kate Young.
 
— Mă bucur c-am avut plăcerea să te cunosc, Kate. Şi pe tine, Timothy.

 
Cei doi fraţi se uitară după americanul care se îndepărta în pas vioi, balansându-şi sacul pe umăr.
 
— Cine-i tipul? Întrebă în şoaptă Kath.
 
— Habar n-am. Mi-a zis că abia ce s-a eliberat din armată.
 
— Bănuiesc că a fost militar în termen. Totuşi părea drăguţ.
 
— A fost extrem de drăguţ. De ce nu i-ai dat voie să mă ajute cu geanta? E înfiorător de grea.
 
— Trebuie să ai foarte mare grijă cu militarii ăştia în termen. După vreo două minute ar fi încercat deja să-mi dea întâlnire.

 
Tânăra rânji spre băiat şi apoi îşi trase puloverul mai bine peste sâni.
 
— Dă-le un deget şi-or să-ţi ia toată mâna. Am zis-o dintotdeauna. Acum uite ce sugerez eu: să-ţi laşi geanta la bagaje de mână şi să arunci o privire la camera pe care ţi-am pregătit-o, după care o să mergem să iei micul dejun. Eu trebuie să mă duc la lucru în dimineaţa asta, dar probabil că şi tu vrei să te odihneşti şi să nu te oboseşti prea tare azi, hâm?
 
— Mi se pare c-aş putea dormi o săptămână, mărturisi Timothy.
 
— Bietul de tine, arăţi aşa de obosit! La ce oră te-au trezit ăştia?
 
— M-au trezit? Repetă buimăcit băiatul.

 
Kath îi aruncă o privire cercetătoare.
 
— Ai avut loc la vagonul de dormit, nu-i aşa?
 
— Nu.
 
— Vrei să spui că ai stat în picioare toată noaptea?
 
— Nu. Am stat în picioare cea mai mare parte a călătoriei. După aceea m-am întins pe podea. N-am reuşit să găsesc un loc liber.

 
La vederea expresiei de pe chipul fetei, Timothy zâmbi larg.
 
— Dumnezeule! Ţipă slab Kath. Probabil că eşti pe jumătate mort! La ce oră ai plecat din Londra?
 
— Ieri-dimineaţă, la unsprezece.

 
Kath gemu.
 
— Şi te-au trimis pe drum fără să-ţi facă măcar o rezervare de loc… Desigur, trebuia să-mi dau seama! Mami şi tati habar n-au. Ei, dar n-are rost să-mi mai bat capul. Ce-i făcut, e bun făcut. Eşti aici şi nici n-arăţi prea rău, dacă ţinem cont de condiţii. Acum hai să găsim un hamal. Trage!

 
Un bărbat îmbrăcat în haine albastre de dril şi trăgând după el un cărucior dădu din cap şi o porni pe peron în direcţia lor. Kath se uită la geanta de voiaj a fratelui ei şi o împinse, experimental, cu degetul mare de la picior, încălţat într-un pantof alb, cu toc înalt.
 
— Pe-asta de unde-ai dezgropat-o?
 
— A fost a unchiului Jack.
 
— Care unchi Jack?
 
— Tatăl lui Jill… Ţi-l aminteşti. A lăsat-o la noi în pod.
 
— O, bietul domn Martin! Dar ce idee extraordinară!
 
— De ce?
 
— Ei, trebuie să recunoşti că-i puţin cam morbidă.

 
Hamalul veni şi puse geanta în cărucior. Kath îi dădu indicaţii în limba germană, apoi se porniră.
 
— Aşadar, vorbeşti germana, zise Timothy, plin de respect.
 
— Doar un pic. O să vezi că majoritatea germanilor de pe-aici vorbesc engleza, din pricina prezenţei americanilor.

 
Ştii, noi suntem găina lor cu ouă de aur. Tot noi suntem şi ouăle, desigur. Am zis-o dintotdeauna.
 
— Aşadar, Kath, tu te consideri americancă?
 
— Nu. De ce?
 
— Tocmai ai zis noi.
 
— O, e doar un fel de-a spune. La urma urmei, lucrez pentru ei.
 
— Şi i-ai spus lui Don că te cheamă Kate.
 
— Aşa-mi spun toţi pe-aici. A început de la Kiss Me, Kate.

 
Ai văzut spectacolul? Cred că a fost şi în Londra.
 
— Nu, nu l-am văzut. Şi eu cum să-ţi zic, Kath sau Kate?
 
— Cum îţi vine la îndemână. Întotdeauna mă simt Kath când sunt acasă şi Kate aici, în străinătate.
 
— Adică două persoane diferite?

 
Tânăra se uită la el încurcată.
 
— Presupun că poţi zice şi-aşa. Da.

 
Hamalul îi duse până la ghişeul de la bagajele de mână.
 
— O să-ţi lăsăm bagajele aici, îi explică tânăra fratelui ei, iar după aceea putem să mergem direct la pensiune. Nu vreau să luăm geanta cu noi până nu vedem camera. Mă tem că n-o să fie foarte luxoasă.
 
— Orice are un pat e bun, răspunse Timothy.
 
— Bietul de tine!

 
Şi Kath îl îmbrăţişa compătimitoare.
 
— Dar mă bucur aşa de mult că te văd! Adăugă ea. Şi, bineînţeles, vreau să aud tot ce se mai întâmplă pe-acasă. Ce mai fac mami şi tati?
 
— Fac bine. Îţi trimit toată dragostea lor, desigur.
 
— Bun. După ce te odihneşti, trebuie să-mi povesteşti tot.

 
Kath îi plăti hamalului şi ieşi cu Timothy din gară. Trecură pe sub o colonadă şi ieşiră pe o stradă largă, cu o piaţă în stânga şi nişte grădini în dreapta. Strada era străbătută de tramvaie albastre cu un singur etaj, unele cuplate câte două, care sunau din clopoţei. Un munte gigantic, acoperit de pădure şi uimitor de apropiat, se înălţa din ceaţa din spatele acoperişurilor. Timothy se opri şi încercă să cuprindă totul cu privirea.
 
— Uau! Exclamă el.
 
— Aşteaptă până iese şi soarele ca să vezi şi toate culorile.

 
Munţii verzi şi cerul albastru şi acoperişurile colorate. Nu mă plictisesc niciodată de ele. Aici e Rohrbacherstrasse, continuă Kath când traversară liniile de tramvai. Şi aici e Bismarckplatz, unde vin toate tramvaiele.
 
— Ştiu ceva despre Bismarck, zise băiatul. L-am făcut anul trecut la istorie.
 
— Pensiunea unde o să stai tu e chiar pe strada asta, undeva mai încolo. Sper că o să fie în regulă. Cazarea în Heidelberg e scumpă ca ochii din cap. Ştii, aici e o staţiune turistică, dar aproape toate hotelurile au fost rechiziţionate de americani pentru personalul lor – chiar eu locuiesc într-unuiaşa că-ţi dai seama ce greu e de găsit un loc altundeva chiar în mijlocul sezonului. Rechiziţionarea e ghimpele cel mai mare pe care îl au nemţii împotriva noastră.

 
Timothy îşi lăsă sora să trăncănească în continuare, prea obosit ca să mai spună şi el ceva.
 
— Am avut nevoie de multe relaţii ca să ajung să obţin locul ăsta. E la preţ subvenţionat de stat, dar a trebuit s-o mituiesc pe femeia de-acolo.
 
— Cu ţigări?
 
— Din păcate, nu. Zilele alea s-au dus. Acum nemţii se pun iar pe picioare… E uimitor cum ştiu să muncească oamenii ăştia! Uite c-am ajuns.

 
Se opriră în faţa unei clădiri înalte, cu obloane, iar Kath sună la uşă. După câteva clipe, auziră cum se trag cu zgomot nişte zăvoare şi o femeie îndesată, între două vârste, îmbrăcată într-un halat înflorat, îi invită să intre într-un coridor întunecos. Într-un amestec de engleză şi germană, Kath i-l prezentă pe Timothy lui Fräu Himmler. Deşi femeia dădea din cap şi zâmbea destul de prietenos, lui Timothy i-a trecut prin cap că numele ei era un semn rău. Temerile lui au crescut când Fräu Himmler i-a dus pe scări în sus, cale de patru etaje, iar fiecare palier se dovedea mai întunecat şi mai dărăpănat decât cel dinainte. Covoarele lăsau locul linoleumului, iar linoleumul – scândurilor goale. Fräu Himmler descuie o uşă de la ultimul etaj şi o deschise. Intrară cu toţii.

 
Era o cameră de la mansardă. Era curată, dar asta era cam tot ce puteai să zici de bine despre ea. Podeaua era aproape la fel de înclinată ca şi acoperişul, iar mobila masivă dădea impresia că dintr-un moment în altul o să alunece până într-un capăt al încăperii. Se mai vedeau un pat de fier acoperit cu o plapumă enormă şi o ferestruică prin care băiatul izbuti să distingă un horn din vecinătate. Kath se învârti prin cameră, verifică arcurile patului şi deschise sertarele unui scrin de-acolo.
 
— Ce părere ai de cameră? Murmură ea. Un pic cam posomorâtă, aşa-i?

 
Timothy dădu din umeri.
 
— E-n regulă.

 
În cele din urmă, Kath hotărî ca în ziua aceea băiatul să se odihnească în camera ei de serviciu şi, dacă nu reuşea să găsească între timp un loc mai bun, să revină la Fräu Himmler mai spre seară. Planul îi surise lui Timothy, care nu se prea îndemna să rămână sub supravegherea lui Fräu Himmler.

 
Au luat micul dejun într-un restaurant scund şi umbrit de copaci, destul de aproape de gară, pe nume Stadtgarten.

 
Era un fel de cafenea-bufet, dar nu semăna deloc cu Lyons sau cu A. B. C. Instruit de Kath, băiatul îşi umplu tava cu suc de portocale, fulgi de porumb, ouă cu şuncă, pâine prăjită şi ceva numit „plăcinte fierbinţi”, care semănau cu nişte clătite mai groase.
 
— O să mănânci două ouă, sper, îi zise Kath.
 
— Pot să iau două?
 
— Bineînţeles. Cum vrei să le mănânci: ochiuri prăjite, ochiuri fierte sau omletă?
 
— Prăjite, dacă se poate.
 
— Cu soarele-n sus? Îl întrebă bucătarul pe Timothy în timp ce sparse ouăle şi le răsturnă într-o tigaie.

 
Timothy se uită la Kath, aşteptând să-i traducă întrebarea.
 
— Vrei ouăle cu soarele-n sus – cu gălbenuşul la vedere – sau întoarse şi sfărâmate în tigaie?
 
— Cu soarele-n sus, zise Timothy, rânjind la auzul acelei fraze copilăreşti dar nostime.

 
Un singur fel de la micul dejun l-a dezamăgit. Când a cerut ceai, i s-a adus o ceaşcă de apă fierbinte cu un fel de etichetă de carton atârnată pe margine şi agăţată de capătul unei sforicele.
 
— Ce-i asta? A întrebat el, ridicând sforicică, şi atunci descoperi la capătul ei un săculeţ îmbibat de lichid.
 
— E-un plic de ceai, îi explică, chicotind, Kath.
 
— Poţi să iei cât zahăr vrei? Întrebă iar băiatul, luând două cuburi din bolul de pe masă şi desfăcându-le ambalajul.
 
— Sigur că da. Aici nu există raţionalizare.
 
— De nici un fel?
 
— Nu pentru personalul american.
 
— Să fiu al naibii! Exclamă Timothy şi mai luă un cub de zahăr.
 
— Din câte văd eu, Timothy, cu mâncarea n-o să ai nici un fel de probleme.

 
Conversaţia lor rămase la nivelul acesta lejer şi degajat.

 
Timothy simţea că între el şi sora lui persista un fel de timiditate şi că fiecare din ei îl sonda cumva pe celălalt. Nu era vorba numai de faptul că nu se văzuseră de mai bine de trei ani. Pentru Timothy, cei trei ani care trecuseră micşoraseră diferenţa de vârstă dintre ei. Şaisprezece era mai aproape de douăzeci şi şapte decât treisprezece de douăzeci şi patru. De-a lungul întregii lui copilării, Kath nu se deosebise cu nimic de ceilalţi adulţi din jurul lui, părând mai degrabă o mătuşă decât o soră. Acum o astfel de relaţie nu mai era posibilă, dar băiatul nu era încă sigur cu ce va fi ea înlocuită.

 
Către sfârşitul mesei, când Timothy mânca deja mai mult din lăcomie decât de foame, iar Kath fuma o a doua ţigară, o femeie care tocmai trecea pe lângă masa lor se opri şi o salută pe tânără:
 
— Kate, draga mea! Salut!
 
— Dolores! Nu te-am văzut de-un secol! Ce costum minunat ai!

 
Dolores zâmbi cochet şi îşi netezi fusta pe coapse.
 
— L-am luat de la solduri, dar nu mai spune nimănui.
 
— Nu-mi vine să cred! A, Dolores, el e fratele meu, Timothy.

 
Dolores, care îi aruncase băiatului priviri lungi pe sub genele ei groase, îl fixă acum cu privirea.
 
— Ia te uită! Minunat, absolut minunat! Salut, Timothy. Mă bucur să te cunosc.

 
Şi-i întinse o mână moale, manichiurată şi împodobită cu un inel dolofan, cu piatră preţioasă, şi cu o brăţară de aur la încheietură. Apoi zise:
 
— Kate, el e fratele tău puştan care îţi trimitea scrisorile alea drăguţe?
 
— Da, tocmai a sosit din Anglia şi-o să-şi petreacă vacanţa cu mine. Nu vrei să stai jos un minut?
 
— Mersi, dragă, dar tocmai am intrat şi eu într-o vacanţă. Ei, fie, poate o secundă. Mă duc la gară, să iau optzeci şi treiul spre Frankfurt şi de-acolo zbor spre Roma.
 
— Încântător! Pentru cât timp?
 
— Cinci săptămâni neîntrerupte, draga mea. Mi-am economisit permisiile.

 
Şi zâmbetul femeii fulgeră între ei într-un arc larg, ca o lanternă.
 
— Două săptămâni o să mă duc să vizitez, ştii, adică să văd într-adevăr toate bisericile alea vechi şi toate muzeele…
 
Iar după aceea merg trei săptămâni la Capri, unde doar o să lenevesc pe plajă.
 
— Sună minunat.
 
— Aşa ar şi trebui să fie, atâta timp cât o să am parte de ceva companie, dacă-nţelegi ce vreau să zic.

 
Şi Dolores îi făcu sugestiv cu ochiul lui Timothy, după care îl întrebă:
 
— Ei, Timothy, tu cum ai călătorit?
 
— O, nu mai pomeni de călătorie! Interveni Kath, după care îi relată întreaga poveste.

 
Pe tot parcursul istorisirii, Dolores îşi lăsă capul pe spate şi îşi întipări pe chip o privire uimită, ţinând ochii larg deschişi.
 
— I-auzi, i-auzi… Exclama ea din când în când. Ce înfiorător… Atâtea ore… E o minune că se mai poate ţine pe picioare…
 
Apoi Kath se porni să-i descrie camera de la Fräu Himmler.
 
— Sună aşa de îngrozitor! Veni comentariul. Bietul băiat!

 
Of, draga mea, n-ai putut să-i găseşti ceva mai bun?
 
— Am căutat pretutindeni în ultimele trei săptămâni. Aici era ultima mea speranţă. Ştii cum e Heidelbergul în mijlocul sezonului, când ajungi să plăteşti de te ustură la suflet…
 
— Mi se pare ruşinos… Ştii, Kate, camera mea o să rămână goală în următoarele cinci săptămâni. Dacă asta te ajută cu ceva…
 
— Vrei să spui că…?
 
— Sigur, frate-tău se poate folosi de ea fără nici o grijă.
 
— Ai auzit, Timothy? Exclamă agitată Kath.
 
— E extrem de drăguţ din partea dumneavoastră, murmură băiatul, complet luat prin surprindere, căci tocmai se gândea ce pacoste plictisitoare e femeia asta, iar acum uite-o cum vine cu o asemenea ofertă neînchipuit de generoasă.
 
— Ei bine, de ce nu? Ce Dumnezeu! Atâta timp cât pe băiat nu-l deranjează să stea într-un cămin de femei…
 
— Un cămin de femei? Repetă Timothy cu o voce leşinată.
 
— Exact, zise Dolores, întorcându-se apoi spre Kath. Trebuie să găseşti o metodă ca să-l strecori înăuntru seara. Dimineaţa n-o să fie nici o problemă – n-are decât să stea în cameră până când toate fetele pleacă la lucru.
 
— Ştiu, răspunse Kath. Seara aş putea intra cu el şi aş zice că e prietenul meu, care mă conduce până în cameră.

 
Arată destul de mare, ce zici?
 
— Sigur că da, o aprobă Dolores, scrutându-l pe băiat cu oarecare reţinere.
 
— Mulţumesc foarte mult, dar mai bine nu, spuse ferm Timothy.

 
Cele două femei se străduiră o vreme să-l ademenească, dar băiatul rămase neclintit ca o stâncă.
 
— Ei bine, pentru orice eventualitate, uite aici cheia, zise Dolores şi se ridică în picioare. În caz că frate-tău îşi schimbă părerea. Timothy, să ai parte de o vacanţă minunată!

 
Băiatul îi mai mulţumi o dată, apoi cei doi fraţi o urmăriră pe femeie cum se îndepărtează ţopăind pe podeaua restaurantului, fluturând din mâna cu brăţara spre o altă prietenă.
 
— Timothy, zise Kath cu voce scăzută, te rog să nu te superi că-ţi spun, dar nu ştii că atunci când o doamnă pleacă de la masă, se cuvine să te ridici în picioare?
 
— Scuză-mă, mormăi el. Am uitat.
 
— Numai că lucrurile astea mărunte sunt importante. Şi aş vrea să le faci o impresie bună tuturor prietenilor mei.
 
— Am spus c-am uitat.
 
— Acum te-ai îmbufnat.
 
— Nu. Doar că-s obosit.
 
— Bietul de tine! Normal că eşti obosit. Trebuie să dormi un pic, iar eu trebuie să mă duc la lucru.

 
Când părăsiră restaurantul, ceaţa aproape că dispăruse cu totul şi era deja destul de cald, deşi nu se făcuse încă ora opt. Timothy se simţea vlăguit şi lipicios şi trebuia să facă eforturi ca să ţină ritmul cu mersul sprinten şi conversaţia surorii lui.
 
— Dolores e foarte drăguţă, ce zici? Totuşi mie mi se pare că se îmbracă prea pretenţios… N-ai avut şi tu impresia asta? Aşa sunt majoritatea americancelor. Ştii, ai sta mult mai confortabil în camera ei. De fapt, vezi cum te simţi după ce tragi un pui de somn.

 
Băiatul îi reaminti că geanta lui, cu tot cu pijamalele din ea, era încă la gară. Ea aruncă o privire la ceas.
 
— Nu cred că mai avem timp să o luăm acum, altfel o să întârzii eu la slujbă. Dacă vrei, îţi pot împrumuta eu nişte pijamale. Numai că or să-ţi fie un pic cam mari, se hlizi Kath.
 
— Nu-i nici o problemă. Pot dormi şi-n chiloţi.
 
— O să-l trimit pe Rudolf să aducă geanta în cursul zilei. Rudolf e portarul nostru de la Fichte Haus. Un tip fermecător. Şi vorbeşte engleza fluent.

 
Când intrară în căminul lui Kath, Rudolf stătea în ghereta lui de lângă uşa clădirii şi tocmai făcea o legătură telefonică.

 
Bărbatul le zâmbi prin geam şi le făcu semn să aştepte. Era un tânăr frumos, cu trăsături bine conturate şi cu un păr blond, pieptănat pe spate, ce-i lăsa fruntea descoperită. Când ieşi din ghereta lui, Timothy observă că bărbatul avea braţul stâng tăiat de la cot, iar mâneca hainei îi era prinsă frumos, cu un ac, de piept.
 
— Rudolf, el e fratele meu, Timothy. Îţi aduci aminte când ţi-am zis că vine să mă viziteze.
 
— Cum să nu, domnişoară Young?

 
Şi Rudolf făcu o mică reverenţă, care, din pricina mânecii împăturite, păru ciudat de formală, după care îi strânse mâna lui Timothy.
 
— Timothy o să stea în camera mea astăzi şi între timp eu o să rezolv cumva cu cazarea lui, zise Kath.
 
— O să am grijă să nu fie deranjat.

 
Timothy îi mulţumi lui Rudolf, iar Kath îl rugă să se ducă puţin mai târziu la gară şi să aducă geanta băiatului.
 
— O să se descurce? Şopti Timothy pe când urca împreună cu sora lui pe scările acoperite cu mochetă. Vreau să zic, cu un singur braţ?
 
— O, da! Are un cărucior. Aş putea merge eu cu taxiul, dar Rudolf o să se bucure de bacşiş.
 
— Cum a rămas fără mână?
 
— Fără mână? Bănuiesc că în război. Nu mi-a venit să-l întreb. Ştiu că a fost prizonier de război în Anglia. Acolo a învăţat engleza.
 
— Arată prea tânăr ca să fi mptat în război.
 
— Bănuiesc că a fost mobilizat chiar la sfârşit. Pe-atunci nemţii îi recrutau până şi pe liceeni.
 
— Nu mi-ar fi trecut prin cap… Vreau să zic că părea tare amabil.
 
— E păcat de el, pentru că e mult prea inteligent ca să facă o muncă de genul ăsta, dar nemţii nu-şi pot permite să aleagă, mai ales dacă au un asemenea handicap. Ei, uite c-am ajuns chez Young.

 
Kath introduse o cheie într-una dintre uşile înşirate una după alta, la distanţe egale, de o parte şi de alta a coridorului, apoi o deschise.
 
— Bun, zise ea, rotindu-şi ochii prin cameră, văd că mi-au făcut deja patul.
 
— Vrei să spui că e cineva care-ţi face patul?
 
— Da, suntem destul de răsfăţaţi pe-aici. Nu pun niciodată mâna nici măcar să şterg praful.
 
— E-o cameră trăsnet! Exclamă băiatul, uitându-se în jur.

 
Trecu în revistă divanul presărat cu pernuţe în culori vii, masa cu plăci pliante şi două scaune cu spătar drept, fotoliul, măsuţa de cafea şi dulapurile încorporate, din lemn lăcuit.
 
— Hei! Exclamă el apoi. Acolo, pe perete, e unul dintre desenele mele!
 
— Aşa e. L-am dat la înrămat şi-l arăt la toate prietenele mele.
 
— Uitasem cu totul de el. Perspectiva e complet greşită. Acum pot face lucruri mult mai bune decât ăsta.

 
Dar îi făcea plăcere să vadă că opera lui – o schiţă în creion şi acuarele a londonezului Tower Bridge, făcută după o fotografie – era înrămată elegant pe peretele camerei lui Kath. Şi, de fapt, nici nu arăta chiar aşa de rău.
 
— Ei, mie îmi place oricum. Poate că ai mai putea face nişte desene cât timp stai aici. Poţi găsi o mulţime de locuri frumoase.
 
— Poate că da. Mi-am adus cu mine planşeta şi nişte acuarele.

 
Kath luă cuvertura de pe divan.
 
— Ce zici, n-ai vrea să faci un duş? Cred că de-acum cam toate fetele şi-au terminat treburile la baie.
 
— Nu, nu cred c-o să mă mai obosesc.
 
— A, vrei să bagi urgent cornul în pernă, hâm? De fapt, nu pot zice că te condamn. Poţi să te speli şi-aici.

 
Şi tânăra deschise unul dintre dulapuri, scoţând la iveală o chiuvetă şi o oglindă încorporate.
 
— Ăăă… Dar vreun W. C. unde există pe-aici?
 
— La jumătatea coridorului. Uşa albă.

 
Când reveni în camera lui Kath, ea îşi dăduse deja jos puloverul şi tocmai se încheia la o bluză albă.
 
— Din câte se pare, o să fie o zi toridă, zise fata. O să trag jaluzelele şi-o să-ţi las fereastra deschisă.

 
Apoi apucă de un şiret din spatele draperiei şi nişte jaluzele orizontale de un verde pal, care se asortau cu culoarea pereţilor, coborâră şi înăbuşiră lumina soarelui. Timothy se afundă în fotoliu şi îşi scoase pantofii, încârligându-şi degetele înăuntrul ciorapilor lui de lână. Kath se postă în faţa oglinzii, îşi trecu limba peste rujul de buze şi îşi aranja părul, tot întorcând capul într-o parte şi în cealaltă.
 
— Ei bine, zise ea, aruncându-şi rujul în poşetă şi închizând-o cu un pocnet scurt, somn uşor, Timothy. Şi nu-ţi face nici un fel de griji.
 
— Atâta timp cât n-o să trebuiască să stau într-un cămin de femei…
 
— N-o să trebuiască să faci nimic dacă nu vrei, puişor, îl asigură tânăra, mângâindu-l pe cap. E vacanţa ta şi vreau să te simţi cât mai bine. N-am prea fost eu o soră bună până acum, aşa-i?
 
— N-aş zice asta, răspunse stângaci Timothy.
 
— Oricum, acum, că ai bătut atâta drum, vreau să mă revanşez cumva faţă de tine, îl asigură Kath, aplecându-se şi sărutându-l pe frunte. Uite, acum te-am mânjit peste tot de ruj. Eu o să ajung acasă pe la cinci jumate, reluă ea brusc. O să mâncăm în oraş cu Vince şi Greg, doi dintre prietenii mei apropiaţi. Amândoi crapă să te cunoască. Dacă vrei ceva, vorbeşte cu Rudolf. Pe hol e o ladă frigorifică. Are Coca-Cola şi chestii de genul ăsta. Acum chiar trebuie s-o întind.
 
— Salut, Kath. Kate.

 
Fata zâmbi larg şi dispăru.

 
Timothy încuie uşa, îşi scoase toatfe hainele, cu excepţia chiloţilor şi a maioului, şi îşi înmuie pe rând labele picioarelor în chiuvetă. I se înroşiseră, i se umflaseră şi aveau imprimate pe piele modelul striat al ţesăturii de la ciorapi.

 
Se spălă pe faţă şi pe mâini, apoi se urcă în pat. Aşternuturile erau răcoroase, ţepene şi curate. Timothy se întinse cu desfătare.

 
Deşi era obosit, se simţea prea agitat ca să adoarmă imediat. De fapt, nu chiar agitat, ci străin, înstrăinat – străin de locurile unde ajunsese şi străin faţă de el însuşi.

 
În camera lui elegantă, curată şi confortabilă, învăluită într-o lumină verzuie, subacvatică, plutea liber prin timp şi spaţiu. Casa lui i se părea la o distanţă infinită, iar şinele ce aparţinea acelui loc – la fel de îndepărtat. Aici şi acum, între el însuşi şi lucrurile acelea intervenise călătoria lui, numai că şi călătoria în sine, privită retrospectiv, păstra doar cu greu o umbră de real – poate şi fiindcă fusese o, călătorie prin noapte. În timpul zilei puteai vedea cum se scurg kilometrii prin faţa ferestrei, iar peisajul schimbător ţinea pasul cu schimbările dinăuntrul tău. Dar noaptea nu puteai vedea nimic altceva decât reflexia propriului chip în fereastra vagonului. Oare nu visase întreaga călătorie? Nu visa şi acum? Nu, nu visa. Putea simţi scrobeala cearşafurilor proaspete. Putea vedea razele de lumină proiectate pe tavan printre şipcile orizontale ale jaluzelelor. Putea auzi murmurul circulaţiei de pe străzi, punctată de claxoane şi de clopoţeii tramvaielor. Lucrurile astea erau reale. Şi totuşi nu erau suficiente pentru a institui realitatea Heidelbergului.

 
Nu văzuse destul din oraş ca să-şi formeze o imagine coerentă, iar oamenii pe care îi întâlnise – Don şi Dolores şi Rudolf şi chiar Kath însăşi – semănau cu chipurile văzute într-un peisaj dintr-un vis sau cu personajele din Vrăjitorul din Oz, excentrice, imprevizibile şi uşor îngrijorătoare chiar şi atunci când păreau prietenoase. Şi nici nu-şi putea spune lui însuşi:

 
Ei bine, până la urmă am ajuns, în următoarele trei săptămâni aici e locul meu, fiindcă nici camera de aici nu era decât una de tranzit, o oprire în drumul spre destinaţia lui finală.

 
Pensiunea lui Fräu Himmler. Sau căminul lui Dolores. Era o idee ridicolă şi totuşi… Perspectiva de a sta la Fräu Himmler nu era una foarte îmbietoare. Nu era numai un loc mohorât şi neprimitor, dar mai era şi indubitabil german.

 
Timothy dobândise deja sentimentul existenţei a două comunităţi în Heidelberg: undeva, dedesubt, germanii, iar peste ei, plutind sau alunecând pe deasupra, întreţinând un minimum de contact, ca libelulele sau barcagiii pe oglinda unei ape, americanii. Din punctul de vedere al celor din urmă, suprafaţa germană părea la fel de calmă şi de docilă ca un lac de câmpie. Dar cine ştia ce umbre întunecate alunecau în adâncurile lui? Să fi locuit la Fräu Himmler ar fi însemnat să se afunde, măcar parţial, în acele adâncuri, iar Timothy se ferea instinctiv de atingerea lor rece. Până şi Kath, îşi zise băiatul, în comparaţie cu comportamentul ei în alte situaţii, nu părea foarte în largul ei în casa aceea întunecată şi neprimitoare, nici prea sigură pe ea în negocierile cu Fräu Himmler.

 
Kath se schimbase vizibil. Degaja un aer de siguranţă, încredere în sine, curăţenie, sănătate şi prospeţime care îl făcea pe băiat să se simtă neîngrijit şi prost crescut. Iar acum mai-mai că puteai spune că este ceea ce se cheamă o tipa bine. Era încă plinuţă, dar nu prea îţi dădeai seama, mai ales din pricina felului în care se îmbrăca şi se purta.

 
Şi chiar dacă bustul ei era enorm, nu era în genul pe care îl vedeai la femeile alea fanate de pe ilustratele de la mare, ci mai degrabă în genul lui Jane Russell sau al femeilor dezbrăcate din Razzle, care îi făceau pe băieţii de la liceu să se încovoaie şi să geamă atunci când se uitau la ele. Îşi ţinea pieptul înainte, cu semeţie, aşa cum îşi ţinea şi capul.

 
Iar chipul ei era frumuşel, pe cuvânt! Deşi avea bărbia un pic prea mare, asta dădea feţei tinerei o expresie caldă şi prietenoasă. Şi părul ei… Acum Timothy nu-şi putea aminti exact ce fel de coafură avea, dar îşi amintea că era îngrijit şi îi încadra chipul într-un mod atrăgător. Farmecul ei proaspăt apărut făcea ca suspiciunile mamei lor – cum că fata ar fi avut cine ştie ce legătură amoroasă şi poate chiar un copil – să pară mult mai plauzibile. Dar în cazul acesta de ce-l invitase pe el aici, riscând să fie dată în vileag? Şi, cu o străfulgerare bruscă a intuiţiei, băiatul îşi dădu seama că singurul motiv posibil era acela că ea voise ca el să afle.

 
Da, în următoarele trei săptămâni va veni un moment în care Kath îl va duce, fără nici o altă explicaţie, la vreun cămin de copii sau la vreun orfelinat, pe care Timothy îl vizualiza undeva într-o casă veche de la ţară, de pe lângă Heidelberg, administrat de nişte călugăriţe grijulii şi cu voci blânde, unde copiii vor merge şovăielnic prin grădină, vor săpa gropi în nisip şi se vor da în leagăne… Iar printre ei va fi şi o fetiţă (din cine ştie ce motiv, Timothy era sigur că va fi o fetiţă) îmbrăcată într-o salopeţică, ca toţi ceilalţi copilaşi, dar cumva diferită de ei, o fetiţă drăguţă, cu cârlionţi negri, ca ai lui Jill, iar fetiţa o va rupe la fugă pe pajişte de îndată ce-o va vedea pe Kath, iar Kath o va prinde în braţe şi-o va ridica şi-o va învârti în aer şi-i va spune lui, fratelui ei, Ce zici de ea, Timothy? Iar el va răspunde E drăguţă, şi atunci sora lui îi va zice E a mea, Timothy, e a mea! Şi va izbucni în lacrimi. Iar el se va comporta foarte matur şi nu se va arăta şocat, nu, absolut deloc, ci se va dovedi plin de compasiune şi înţelegere. Şi-i va promite lui Kath c-o va ajuta să-şi crească fiica de îndată ce-şi va lua o slujbă şi că-i va convinge pe părinţii lor să se împace cu ideea. Iar Kath va fi uimită şi în culmea bucuriei şi recunoscătoare. O, Timothy, va zice ea…
 
Numai că, deşi ceea ce auzea era vocea surorii lui, Kath nu spunea ceea ce trebuia să spună, iar cuvintele ei păreau să-i fie adresate altcuiva, cu care discuta exact pe deasupra capului lui.
 
— Şaisprezece… Un licean englez veritabil. Din clipa în care l-am văzut, mi-a trezit o grămadă de amintiri. Ştii pelerinele alea de ploaie îngrozitoare pe care îi pun să le poarte în Anglia?… Nu, sigur că nu, nici n-ai avea de unde.

 
Ştii, sunt de un albastru închis şi-s prea călduroase vara şi prea subţiri pentru iarnă şi oricum nu te apără de ploaie şi se mai şi strâng la mijloc, de arată ca un sac cu cartofi. Şi flanele groase şi cenuşii, pantofi negri şi o şapcă… Stai să vezi şapca… Şi arată aşa de palid şi de obosit, bietul băiat!

 
A stat în picioare toată noaptea, nu a găsit nici un loc în compartiment… Plin ochi, aşa zicea… Ei, probabil că s-au gândit că ar fi o extravaganţă, e unul dintre cuvintele lor preferate, extravaganţă…
 
Băiatul îşi dădu seama abia acum că sora lui nu vorbea cu el, că nu era imaginaţia lui şi nici nu visa. Kath era în cameră şi vorbea cu altcineva. Probabil că se întorsese să ia ceva. Timothy deschise ochii şi o văzu ghemuită pe fotoliu, cu spatele la el, îmbrăcată într-un halat cu model floral.

 
Kath ţinea receptorul telefonului într-o mână şi o ţigară în cealaltă. Lumina din încăpere se schimbase, iar aerul părea mai cald. Oare se putea ca el să fi adormit, să fie deja după-amiază, iar Kath să se fi întors de la lucru? El parcă abia acum câteva clipe se băgase în pat.

 
Acum tânăra vorbea despre oferta lui Dolores de a-i folosi camera.
 
— Ştii, problema e că băiatul se opune cu ghearele şi cu dinţii şi ştii cum sunt băieţii la vârsta asta. Numai ideea că ar putea locui într-un cămin de femei îl face să se chircească.

 
Da, sunt sigură că tu ai face-o, dar nu oricine… Păi, mi-ar plăcea ca el să… Exact, şi nu numai atât, dar m-ar scuti să cheltui o grămadă bună de mărci… Trebuie să mă ajuţi să-l conving, dar cu tact, te rog mult! Bine, ne vedem pe la şapte. Salut.

 
Kath puse receptorul jos şi Timothy închise iute ochii.

 
Auzi un clic – Kath dăduse drumul la radio, iar muzica umplu încăperea. Apoi muzica se opri şi o voce melodioasă, cu accent american, anunţă:
 
— Aici postul de radio A. F. N. {20} Frankfurt. Sunteţi alături de sergentul MacCabe, cu ştirile de la ora optsprezece. Pentru început, principalele ştiri ale zilei. Coreea – negocierile de pace au continuat astăzi la Kaesong, dar nu s-a înregistrat nici un progres în privinţa schimbului de prizonieri. Azi-noapte, doi aviatori americani au murit şi alţi trei au fost răniţi grav într-un accident de automobil petrecut pe autostrada Frankfurt-Mannheim. Acasă, la o conferinţă de presă desfăşurată la Washington, senatorul Joseph McCarthy a făcut noi declaraţii referitoare la infiltrarea comuniştilor în cadrul Departamentului Afacerilor Externe…
 
Timothy se ridică în capul oaselor şi căscă.
 
— A, uite că până la urmă te-ai trezit, zise Kath. Intenţionat am dat drumul la radio.
 
— E-aşa ciudat să asctflţi ştirile şi să nu auzi nimic despre Anglia.
 
— Ai dormit bine?
 
— Buştean. Kath, am stat şi m-am gândit că poate ar trebui să accept camera prietenei tale.

 
Kath se lumină la faţă.
 
— Sunt aşa de bucuroasă! Ce te-a făcut să-ţi schimbi părerea?
 
— Păi, nu ştiu. Mi s-a părut c-ar fi o prostie să refuzi aşa o ofertă.
 
— Ei da, sunt sigură că o să te simţi mult mai confortabil acolo. Nu mi-ar plăcea să te ştiu în mansarda aia jalnică. Apropo, Rudolf ţi-a adus geanta.
 
— Bun. Vezi că am acolo o pereche de pantaloni, ăia maro, aproape deasupra. Zvârle-mi-i încoace!
 
— N-ai vrea să faci duşul ăla chiar acum?
 
— Nu, nu cred c-o să-mi bat capul cu el astăzi, răspunse băiatul, după care, remarcând expresia de consternare de pe chipul fetei, adăugă: Am făcut baie alaltăieri seară.

 
Kath izbucni într-un amestec de amuzament şi protest:
 
— Dar de-atunci şi până acum ai călătorit sute de kilometri. Pe trenurile alea jegoase…
 
— Bine, bine, aşa să fie, zise repede Timothy. Unde-i baia?
 
— Chiar lângă toaletă, unde-ai fost azi-dimineaţă.
 
— Şi n-or să fie femei pe-acolo?
 
— Ba da, s-ar putea să fie. Ştiu eu…
 
Kath medita un pic, apoi îl îmbrăcă pe băiat într-un halat mai vechi de-al ei şi îi acoperi capul cu o cască de duş din plastic, decorată cu flori artificiale.
 
— Gata, zise ea apoi, chicotind. Ce bine că n-ai început încă să te bărbiereşti.

 
Tânăra deschise uşa, se uită afară cu un aer conspirativ, apoi îi făcu semn băiatului că pe coridor era liber.

 
Ţinându-şi strâns halatul fără nasturi în jurul pieptului şi al genunchilor, Timothy se furişă de-a lungul coridorului şi se strecură în baie. Împinse repede uşa şi se rezemă de ea. Într-o oglindă de la celălalt capăt al încăperii se văzu confruntat cu propria-i imagine grotescă. Îşi smulse casca de duş şi o trânti pe podea. Deja regreta că se răzgândise în privinţa camerei lui Dolores. Aşa o să fie tot timpul cât o să stea aici. Dacă n-ar fi fost comentariul despre bani pe care-l făcuse Kath la telefon, s-ar fi răzgândit încă o dată.

 
Când reveni în cameră, patul era deja făcut, iar Kath se schimbase într-o rochie de mătase neagră, cu o tăietură adâncă la linia gâtului, lăsând să se vadă o bucată zdravănă din ceea ce Daily Express numea „decolteu”.
 
— Trăsnet rochie, Kath!
 
— Hei, mulţumesc, Timothy! Când vine de la tine, chiar e un compliment! Ţi-a plăcut la duş?
 
— Am făcut baie. Nu mă prea dau eu în vânt după duşuri.
 
— Ei, mie duşurile mi se par mult mai înviorătoare. Şi mai curate, am zis-o dintotdeauna.

 
Kath avea în mod evident o mică obsesie cu spălatul, gândi băiatul în timp ce se întoarse cu spatele şi, păstrându-şi decenţa cu ajutorul halatului de baie, îşi trase pe el pantalonii maronii, de gabardină. Se îmbrăcă acum cu mult mai multă grijă decât de obicei, fiindcă remarcele pe care le auzise despre felul cum arată îl necăjiseră întrucâtva. Îşi puse cea mai bună cămaşă albă pe care o avea, sacoul lui din tweed scoţian, de culoare maro, şi o cravată de culoarea vinului.
 
— Ei, arăţi tare elegant! Zise Kath.

 
Dar băiatul simţi o anumită reţinere în glasul fetei.
 
— N-am costum, explică el. E în regulă aşa?
 
— E bine, Timothy, sigur că-i bine. Mă gândeam numai că aici s-ar putea să-ţi fie cam prea cald cu sacoul pe tine. E o haină superbă, aşa-i?

 
Şi tânăra îi pipăi reverul sacoului.
 
— Tweed scoţian. Foarte practic.
 
— N-ai ceva de culoare mai deschisă?
 
— Numai o haină sport, dar e un pic murdară.
 
— Cămaşa asta-i de nailon?
 
— Da. Tu mi-ai trimis-o acum doi ani, de Crăciun.
 
— Serios? Şi încă îţi mai vine?
 
— Mă strânge puţin la gât, recunoscu Timothy. Mama a mutat nasturele pe guler.
 
— Da, zise Kath, văd… O să trebuiască să-ţi cumpărăm nişte haine de culoare mai deschisă. Un sacou mai uşor şi poate şi-o pereche de nădrăguţi.
 
— Chiloţi, vrei să spui, o corectă Timothy. Am o grămadă de chiloţi. Mama mi-a spălat patru perechi.
 
— Scuză-mă, de fapt am vrut să spun pantaloni, râse Kath. Băieţii ăştia americani le zic nădrăguţi. Te obişnuieşti cu vorbele astea de-ţi vin pe limbă fără să-ţi dai seama.
 
— Totuşi n-ai accent american.
 
— Mă bucur că ai impresia asta. Fie vorba între noi, un accent englezesc bun face impresie excelentă la americani. Este cea mai preţioasă avuţie socială a mea.

 
Unu la zero pentru tati, gândi băiatul.
 
— Probabil că ţi s-a făcut tare foame, Timothy, dar să ştii că băieţii or să apară imediat. Mă duc să-ţi aduc o Coca-Cola şi nişte gheaţă şi-o să ne pregătim ceva de băut cât timp îi aşteptăm.

 
Când tânăra ieşi, Timothy îşi scoase sacoul. Kath avea dreptate întru totul – era o haină prea groasă pentru vremea de-aici. Deja transpira în ea. Haina sport era mai uşoară, dar când o încercă în faţa oglinzii, i se păru că arată aiurea cu pantalonii maronii şi, oricum, era jegoasă de pe drum. O aruncă deoparte şi se strâmbă furios la chipul din oglindă, îşi cărase după el în Germania aproape întreaga garderobă şi uite că nu avea nimic potrivit de purtat chiar din prima lui seară aici.

 
Kath servi răcoritoarele destul de protocolar. Turnă Coca-Cola – care, judecind după condensul de pe sticlă, era deja răcită zdravăn – peste cele câteva cuburi de gheaţă puse într-un pahar înalt, apoi adăugă o felie de lămâie şi două paie de plastic.
 
— Cum ţi se pare?

 
Băiatul sorbi lung şi adânc prin cele două paie şi simţi cum băutura îi străpunge setea ca un ţurţure de gheaţă.
 
— Delicios! Tu ce bei, Kath?
 
— Martini cu gheaţă. Profesioniştii s-ar cutremura, dar nu am nici un chef să mai scot shakerul. Vrei să guşti? Nu?

 
Ei, poate-i mai bine să n-o faci. Nu vreau ca mami şi tati să mă acuze că te-am învăţat la rele.
 
— De unde iei gheaţa?
 
— Avem o bucătărie comună pe fiecare etaj şi ne folosim toate de un frigider mare.
 
— Mi-ar plăcea să avem şi noi un frigider acasă.
 
— De ce nu cumpără mami unul?
 
— Habar n-am. Cre' că se fac doar pentru export. Sau sunt prea scumpe. În Anglia toate sunt ori aşa, ori aşa, explică Timothy şi se servi fără reţinere din alunele sărate pe care Kath le pusese pe masa de lângă el.

 
Pe lângă alunele obişnuite, acolo mai erau migdale, nuci şi alune americane. Aici fiecare zi părea a fi Crăciunul.
 
— Nu ştiu cum se descurcă mami fără frigider, zise Kath. Sau poate că o ştiu prea bine. Laptele şi untul ţinute vara în chiuvetă, cu apa curgând peste ele. Mâncarea din dulap mirosită ca să vezi dacă nu cumva s-a stricat…
 
Şi tânăra oftă amuzată, lansând în aer un norişor de fum de ţigară.
 
— Şi nu aruncă niciodată nimic. Mănâncă ea totul dacă nimeni altcineva nu vrea s-o facă.
 
— A, da, să mănânci tot. Asta trebuie mâncată toată. Mare minune că nu s-a intoxicat până acum.
 
— Ei, da, dar eu cred că se poartă aşa din cauza raţionalizării, zise Timothy, ca să-şi compenseze o obscură senzaţie de trădare.
 
— Uneori, când mă gândesc că acasă raţionalizarea încă mai funcţionează, mă simt vinovată. Noi mâncăm aşa de bine aici! Până şi nemţii se descurcă mai lejer, iar în Franţa sau în Belgia poţi cumpăra ce alimente vrei.
 
— E din cauza guvernului.
 
— Am citit ieri în Time că, din câte se crede, în curând s-ar putea să se facă alte alegeri.
 
— Moş Attlee se ţine cu dinţii de putere, pen'că ştie c-o să primească un picior în fund.
 
— Aşadar, tu crezi că data viitoare or să câştige conservatorii?
 
— Cum mă vezi şi cum te văd, răspunse plin de încredere Timothy.
 
— Americanilor le va plăcea să audă aşa ceva. Îl adoră pe Churchill. Tu ce crezi despre toată povestea cu Burgess şi Maclean? Americanii sunt foarte furioşi din cauza lor.
 
— Nu văd cum ar fi putut cineva să-şi dea seama ce făceau. Să fim drepţi, de ce-ar face doi englezi spionaj pentru ruşi? N-are nici un fel de logică.
 
— Poate că au făcut-o pentru bani. Sau poate credeau că Rusia va învinge în viitorul război, zise Kath, cam nepăsătoare.

 
La radio, pe fundalul unor viori săltăreţe, o voce cu accent american rosti languros:
 
— Muzică la lumina luminării”… Radio A. F. N. vă prezintă muzică de acompaniament pentru dans, pentru cină sau doar pentru a o asculta lejeeeerr…
 
— Atunci înseamnă că aici îţi poţi găti singură? Întrebă Timothy.
 
— Da, dar te avertizez că nu sunt cine ştie ce bucătar. Vince – cu el am vorbit adineauri la telefon – Vince a sugerat să mergem în seara asta la Molkenkur. Cred că ţi-ar plăcea acolo. E la jumătatea drumului spre Konigstuhl, muntele acela mare pe care l-ai văzut azi-dimineaţă din gară.
 
— Adică e un restaurant?
 
— Da, restaurant şi club pentru ofiţeri şi personalul civil.

 
Noi mergem acolo destul de des. Au şi o orchestră permanentă. Tu dansezi, Timothy?
 
— Nu.
 
— Păcat. O să trebuiască să te-nvăţ.
 
— Nu prea văd eu mare lucru în dansul ăsta, comentă rezervat băiatul. Vince e american, bănuiesc.
 
— Da. Şi el, şi Greg. Sunt foarte distractivi, o să-ţi placă de ei. Trebuie să-i fi pomenit în scrisorile mele.
 
— Sunt în armată?
 
— Au fost, pe timpul războiului, dar acum sunt civili care lucrează pentru armată.
 
— Un fel de personal civil, ca unchiul Ted?

 
Kath zâmbi.
 
— Da, aşa-i, un fel de personal civil, dar nici pe departe ca unchiul Ted. Ei au slujbe foarte bune, salarii mari, şi cred că Vince trebuie să aibă şi ceva venituri din afaceri personale. Provine dintr-o familie veche din Washington. Tatăl lui a fost ambasador sau consul sau ceva de genul ăsta. Dar cheltuie toţi banii pe care-i au. Cum vin, aşa se duc.
 
— Sunt căsătoriţi?

 
Kath păru surprinsă.
 
— Nu. Dumnezeule, dar cum de ţi-a trecut aşa ceva prin cap?
 
— Eram şi eu curios, răspunse Timothy.
 
— Nu. Sunt amândoi burlaci veritabili, becheri. Nu mi-l imaginez pe niciunul din ei însurat şi aşezat la casa lui. Le place prea mult să se distreze.

 
Sora băiatului îşi goli paharul şi rămase gânditoare, cu ochii la măslina de pe fund. Timothy se întrebă cum ar putea să arunce o întrebare-cheie, cum ar fi Şi ţie, Kath? Dar momentul trecu. Se auzi o bătaie în uşă.

 
Prima impresie pe care Vince şi Greg i-o făcură lui Timothy a fost aceea că ilustrau versiunea obişnuită şi cea de pe un negativ a aceleiaşi persoane. Vince avea un păr uimitor de blond, un ten bronzat şi purta un costum de culoare albastru închis. Greg avea părul negru, un chip palid şi era îmbrăcat în bej. Dar, la o analiză mai atentă, se dovedeau destul de diferiţi. Vince avea un fizic izbitor de elegant şi de atletic şi mai avea şi mustaţă. Arăta ca o vedetă de film. Greg era mai scund şi mai plinuţ, iar nasul lui cârn, înălţat în vânt, ochii uşor bulbucaţi şi începutul unei bărbii duble îl făceau să semene cu un bebeluş vesel. Timothy se trezi zâmbind fără să vrea de cum îl văzu pe Greg, care pătrunse în încăpere cu braţele larg deschise şi întinse în faţă.
 
— Sărută-mă, Kate! Vai, draga mea, dar arăţi superb!

 
Kath îi satisfăcu dorinţa, aplicându-i un ţocăit pe obraz şi zâmbindu-i lui Vince peste umărul lui Greg.
 
— Greg, Vince, el e Timothy.
 
— Îmi face întotdeauna plăcere să întâlnesc un tovarăş artist, spuse Greg când ei doi îşi strânseră mâinile. O, poţi să râzi, Kate, dar dă-mi voie să-ţi spun că pe vremuri desenam pe afişele puse în staţiile de metrou din New York nişte mustăţi extrem de apreciate. A fost perioada mea mustăcioasă.

 
Şi insul se aruncă pe sofa, încolăcindu-şi picioarele lui scurte şi grăsuţe.
 
— Nu-l băga în seamă, zise Vince, zâmbind înspre Timothy.

 
Aşa e el întotdeauna.
 
— Ce-aţi zice de-un păhărel, băieţi? Martini cu gheaţă e OK?
 
— Ştii cum îi place lui Vince, draga mea, zise Greg.

 
Adu-ne numai sticla de Martini s-o turnăm peste gin.
 
— Timothy, Kate mi-a zis c-ai făcut o călătorie obositoare, i se adresă Vince băiatului.
 
— Da. N-am avut loc pe banchetă.
 
— Cum, fără loc? Asta-i îngrozitor, zise Greg. Da' ce-ai făcut cu el, l-ai dat la vreo damă?
 
— Nu. Pur şi simplu n-am găsit nici un loc liber, răspunse Timothy, dându-şi seama prea târziu că Greg glumise.
 
— A, Kate! Începu Vince. Ţi-am adus un buchet pentru corsaj.

 
Şi-i întinse un bucheţel de flori purpurii, pus într-o cutie de celofan.
 
— Vai, ce drăguţ din partea voastră! Nu-i aşa că-s minunate, Timothy? Zise sora băiatului, ducându-se la oglindă ca să-şi prindă buchetul la rochie.
 
— Draga mea, ai grijă să nu-ţi găureşti perniţele din sutien cu acul, îi aruncă Greg.
 
— Ăla-i un suport artificial de care chiar n-am nevoie, Gregory Roche, replică Kath, roşind puţin.
 
— Draga mea, doar te tachinam puţin. Ia zi, ai auzit de tipul care a descoperit în noaptea nunţii că aleasa lui purta sâni falşi în sutien? Şi-atunci a zis: Am impresia că acum eşti cam nesinceră.
 
— Greg! O să fiu nevoită să-ţi cenzurez bancurile cât timp stă Timothy aici, îl ameninţă râzând Kath.
 
— Hai, fii serioasă! Replică Greg. Timothy a auzit de sâni falşi, nu-i aşa, Timothy?
 
— Da, recunoscu băiatul, uşor stânjenit.
 
— Mergem la Molkenkur? Întrebă Vince.
 
— Da, răpunse Kath. Au o vedere aşa de încântătoare de pe terasă! Vreau să i-o arăt lui Timothy.
 
— Cerule! Exclamă Timothy când ieşiră pe terasă.
 
— Aşa-i că-i frumos?
 
— Fantastic!

 
Băiatul se rezemă de parapet şi privi în jos. Coasta muntoasă înverzită, acoperită de copaci, cobora abrupt sub ei până când se oprea la acoperişurile roşii, cenuşii şi maronii ale oraşului, cu forma lor veche, fermecătoare, înghesuite unele în altele şi cu turlele bisericilor înălţându-se ici şi colo printre ele. Dincolo de acoperişuri se vedea râul larg şi liniştit, încadrat de două poduri. Pe celălalt mal se distingea doar un grup micuţ de case, iar în spatele lor o altă culme muntoasă se înălţa brusc înspre cer. În dreapta lui Timothy, râul ieşea din câmpul lor vizual, pierzându-se între doi munţi, iar în stânga se pierdea în ceaţa aurie a apusului de soare, pe o câmpie nesfârşită. Timothy putea să vadă tramvaiele şi automobilele deplasându-se lent pe străzile de sub el, dar până la înălţimea unde stăteau ei abia dacă ajungea un slab, foarte slab murmur al circulaţiei. Până acum, nu mai văzuse niciodată un oraş aşa, chiar în întregime.
 
— Parcă-i un orăşel de jucărie.
 
— E aşa de romantic, eu am zis-o întotdeauna… Comentă Kath. Toate clădirile alea vechi… Şi aşa de bine păstrate!

 
Uite, chiar acolo poţi vedea zidul castelului. Acolo jos e podul cel vechi, cu cele două turnuri de pe partea asta. Pe celălalt l-au construit americanii, după război. Nemţilor li s-a ordonat să arunce în aer toate podurile în timpul retragerii.
 
— Dar nu şi pe cel vechi?
 
— Ba da, chiar şi pe acela, i-a explicat Vince. Dar nu s-a dus decât bucata din mijloc, care a fost restaurată imediat după război. Burgmeister-ul mi-a spus chiar ieri că a fost primul pod refăcut din întreaga Germanie. Dacă te uiţi de-aproape, poţi să vezi că în mijloc cărămizile sunt de altă culoare.

 
Greg interveni:
 
— Camarazi, sunteţi un ghid ilustrat fascinant, dar dacă Timothy e la fel de înfometat ca şi mine…
 
— Da, hai să mâncăm, zise Kath.

 
Cum era foarte cald, s-au hotărât să mănânce afară, pe terasă. Un chelner îi întinse lui Timothy un meniu imens, la care băiatul se holbă cu ochi goi. Singurul fel cu care era familiarizat părea a fi şuncă cu ochiuri, dar ceilalţi îl respinseră ca fiind prea lipsit de iniţiativă. În cele din urmă, se opri la felul principal asupra unei specialităţi numite „pui înăbuşit” şi, după ce a fost asigurat că un cocteil de caride nu conţine nici un strop de gin (inocenta lui interogaţie fiind primită ca o vorbă de duh remarcabilă), a acceptat să încerce aşa ceva, ca aperitiv. Caridele i se părură că seamănă mai degrabă cu nişte crevete care crescuseră exagerat, dar puiul înăbuşit, servit într-un coş umplut până la refuz cu cartofi prăjiţi, a fost cel care i-a provocat o uimire fără margini. Încă neconvins, a numărat copanele puiului.
 
— Să fiu al naibii! Exclamă el. Aici trebuie să fie un pui întreg!
 
— Crezi că faci faţă? Îl întrebă zâmbind Kath.
 
— Şi nu trebuie decât să desprind bucăţile şi să le mănânc cu mâna?
 
— Exact.
 
— Atunci îi dau drumul.

 
Timothy desprinse o pulpă şi muşcă adânc din partea cărnoasă. Cei trei adulţi amânară începutul propriilor feluri ca să-l privească.
 
— Aşadar, asta înseamnă să ai poftă de mâncare, zise Vince. Uitasem.

 
Apoi începu să-şi taie mâncarea din farfurie în bucăţele mici, pe care le mâncă cu o furculiţă ţinută în mâna dreaptă.

 
Pe Timothy îl cuprinse nedumerirea când văzu că şi Greg, ba chiar şi Kath, mâncau în acelaşi fel.
 
— Amintiţi-vă că în Anglia puiul e un articol de lux, zise Kath.
 
— Da, ultima dată când am mâncat pui acasă a fost în Duminica Paştelui, explică Timothy, şi atunci ne-a ţinut trei zile.
 
— Ce zici de asta? Se miră Greg. Dar de unde faceţi rost de ouă dacă n-aveţi pui?
 
— Habar n-ai de nimic? Sări Vince. Găinile care clocesc nu sunt bune de mâncare.
 
— Se spune că în curând ouăle n-or să mai fie la raţie, zise Timothy.
 
— Ouăle la raţie? Asta nu pot s-o cred! Comentă Greg. Probabil că găinile voastre sunt constipate.

 
Cina trecu repede şi într-un mod plăcut. Conversaţia îl făcu pe Timothy să sară mereu de la una la alta. Nu că vreuna dintre remarcele sale ar fi fost exploziv de comice în sine, doar că fiecare glumă prelua o parte din impulsul creat de cea dinaintea ei, astfel că întreaga conversaţie mergea înainte pe nişte vălurele de ilaritate. Greg era comediantul-şef, dar toţi cei trei adulţi tratau conversaţia ca pe un fel de joc de echipă, trecându-şi cu abilitate mingea de la unul la altul, fără a o lăsa să cadă vreodată la pământ.

 
Timothy, obişnuit cu mesele consumate rapid şi adesea de unul singur (el şi părinţii lui rareori se aşezau împreună la masă, cu excepţia duminicilor), descoperi că acest nou stil de contact social este fascinant. În timp ce-i asculta pe cei trei, privea cum râul capătă o culoare roşie-aurie în razele soarelui la apus, culoare scoasă în evidenţă şi de coasta întunecată a muntelui de pe malul îndepărtat. Apoi au răsărit stelele şi luminile oraşului au licărit şi ele în valea de sub ei. Un vaporaş turistic aluneca pe râu, tulburându-şi propria reflexie în apă, astfel că părea să tragă o brazdă de aur în apele întunecate.

 
Ceilalţi nu cerură nici un fel de desert, dar Vince, care insistă să facă el cinste cu cina, comandă pentru Timothy ceva numit „Alaska la cuptor”, o budincă fierbinte umplută într-un mod miraculos cu îngheţată netopită. Ferestrele restaurantului erau deschise şi muzica se revărsa până pe terasă. Kath dansa cu cei doi bărbaţi, pe rând. Încercă să-l convingă pe Timothy să accepte o lecţie de dans de la ea, dar băiatul respinse oferta.

 
În timpul în care Kath dansa cu Vince, conversaţia stagna.

 
Greg devenea retras şi taciturn, ca şi cum n-avea nici cea mai mică intenţie să-şi risipească vorbele de duh numai pe Timothy. Când băiatul îl întrebă despre munca lui, îi replică scurt că lucra la Departamentul de Valori Imobiliare şi refuză să-i explice mai multe. Când Timothy îl interogă despre munca lui Vince, îi replică – aproape grosolan – că ar face mai bine să-l întrebe direct pe Vince. În cele din urmă, Greg amuţi cu totul şi urmări siluetele celor doi, care se ondulau în ritmul muzicii, intrând şi ieşind din umbrele şi peticele de lumină de pe terasă. Timothy observă cu interes că sora lui dansa cu Vince obraz lângă obraz, dar, aruncând o privire pe ferestrele deschise, văzu că şi perechile de pe ringul de dans dinăuntru, chiar şi cele mai în vârstă, dansau în aceeaşi manieră. Iar atunci când veni rândul lui Greg, îşi lipi şi el obrazul de cel al lui Kath.
 
— Timothy, ar trebui să accepţi propunerea lui Kate de a-ţi da lecţii de dans, îi zise Vince. Are un simţ al ritmului înnăscut.
 
— Chiar aşa? Când eram acasă, eram cu toţii de părere că e mai degrabă împiedicată. Aşa zicea mami întotdeauna.
 
— Nu, e o dansatoare minunată. Sora ta-i o fată minunată în nenumărate privinţe.
 
— S-a schimbat zdravăn de când a venit aici, mărturisi Timothy.
 
— În bine, bănuiesc…
 
— O, da! Heidelbergul pare un loc trăsnet, din câte am văzut eu până acum. Îţi place să stai aici?
 
— Cred că da. Din când în când mi se pare cam claustrofobic. Dar e plasat mulţumitor. Da, îmi place destul de mult.

 
Vince stătea cu spatele la ferestrele luminate ale restaurantului, iar chipul lui era o mască întunecată şi de nepătruns, cu excepţia momentelor când trăgea din ţigara pe care o fuma. Atunci o umbră de lumină roşiatică îi ilumina pentru câteva clipe trăsăturile elegante şi arunca sclipiri palide în mustaţa lui blondă.
 
— Ce sunt alea valori imobiliare? Întrebă Timothy. Greg spunea că el cu asta se ocupă.
 
— A, păi sunt proprietăţi, terenuri… Armata trebuie să cumpere pământ pentru programele de construcţii, să utilizeze spaţii de cazare şi masă, să plătească unele compensaţii… E o operaţiune de mare amploare. Greg e un geniu în domeniu.
 
— Şi de ce le spune Valori Imobiliare? Există şi ceva de genul Nonvalori Imobiliare?

 
Vince chicoti în întuneric:
 
— Hei, asta-i una bună! Poate că de aşa ceva ar trebui să mă apuc eu. Vincent Vemon, agent de nonvalori imobiliare. Castele în Spania, turnuri de fildeş… Case în ceruri. Comision neobişnuit. Se acceptă împrumuturi.
 
— Dar tu ai o slujbă interesantă?
 
— Mda.

 
Urmă un lung moment de tăcere, iar băiatul tocmai ajunsese la convingerea că Vince se hotărâse să devină la fel de necomunicativ ca Greg, când americanul adăugă:
 
— În mod oficial, eu sunt funcţionar de legătură cu guvernul german. Neoficial, mă ocup de denazificarea zonei în care suntem acum. Ai idee ce-nseamnă asta?
 
— Presupun că scapi de nazişti. Îi vârâţi la închisoare sau ceva asemănător?
 
— Cei care au fost cu adevărat criminali sunt judecaţi şi trimişi la închisoare, dar acum nu prea mai sunt mulţi din ăştia prin zonă. În cea mai mare parte, munca mea constă în verificarea personalului guvernamental ca să văd dacă oamenii au un dosar politic curat şi în supravegherea şi verificarea programelor de reeducare din şcoli şi colegii. Oficial, la ora actuală asta ar fi de competenţa guvernului federal, dar nouă ne place să menţinem o privire prietenoasă asupra problemelor. De aici şi slujba mea relativ ambiguă.
 
— E periculos?

 
Vince râse:
 
— Nici un strop.

 
Acum muzica din restaurant alunecă în ritmuri latino-americane. Kath şi Greg începură să se bâţâie energic în sus şi-n jos, râzând şi încurajându-se cu strigăte unul pe celălalt.
 
— Ne-a fost greu să găsim funcţionari germani care să aibă dosare curate, pentru a conduce ţara după război. Cei mai mulţi dintre ei erau comunişti care au reuşit cumva să supravieţuiască. Acum, desigur, pentru Unchiul Sam comuniştii sunt chiar mai puţin acceptabili decât foştii nazişti.
 
— Şi n-au mai existat şi alţi germani care să se fi opus lui Hitler?
 
— Ba da, numai că majoritatea au fost lichidaţi după Complotul din Iulie.
 
— Ce-a fost ăsta? Programa noastră de istorie se opreşte la 1914, adăugă Timothy în chip de scuză.
 
— Vezi tu, s-au făcut câteva încercări de a-l asasina pe Hitler – vreau să zic, încercări făcute de nemţi – dar cea mai aproape de reuşită a fost în iulie 1944. Un grup de ofiţeri germani a încercat să-l omoare pe Hitler, aruncându-l în aer la una dintre conferinţele sale. Un tip pe nume Stauffenberg a plantat o bombă într-o servietă, dar, după ce a părăsit încăperea, cineva a mutat – complet accidental – servieta cu tot cu bombă, iar Hitler a scăpat doar cu o zgâlţâitură zdravănă.
 
— Fir-aş al naibii! Exclamă fascinat băiatul.
 
— Bineînţeles, Hitler era cam nebun. A ordonat eliminarea oricărei persoane suspecte de lipsă de loialitate. S-a socotit că au fost arestate şi executate în jur de cinci mii de persoane. Adică acei vreo cinci mii de oameni care erau cei mai potriviţi să conducă ţara după război. Imediat după încercarea de asasinat, Stauffenberg a fost judecat de Curtea Marţială şi executat. Norocul lui.
 
— De ce?
 
— Ceilalţi complotişti au fost spânzuraţi cu corzi de pian de nişte cârlige de măcelărie. Nu-i cea mai rapidă dintre morţi. Lui Hitler i s-a făcut un film pe care să-l vadă în particular, în buncărul lui. Se zice că până şi Goebbels a trebuit să-şi pună mâinile la ochi ca să nu-l apuce vomitatul.

 
Vince trase din ţigară şi scânteierea roşie se aprinse şi se stinse pe trăsăturile sale elegante şi imobile.
 
— Uau! Şopti Timothy.

 
Kath şi Greg reveniră la masă plini de veselie.
 
— Uf, pun pariu că samba asta m-a făcut să pierd vreo doi-trei centimetri din talie, spuse Greg, prăbuşindu-se pe un scaun. Şi un an din viaţă.
 
— Voi doi păreaţi foarte prinşi în conversaţie, remarcă acum Kath.
 
— I-am ţinut lui Timothy o scurtă lecţie de istorie. Despre Complotul din Iulie.
 
— O, Vince, chiar aşa?
 
— A fost tare interesant, zise Timothy.
 
— Ei, bravo, Timothy, ai descoperit destul de repede obsesia lui Vince, zise Kath, punându-şi o ţigară între buze. Citeşte mereu despre Hitler şi despre nazişti.
 
— E meseria mea, dragă Kate, răspunse Vince, aplecându-se peste masă şi apucându-şi bricheta Ronson.
 
— Ei, da, ştiu asta, dar ai fi putut să alegi o temă de discuţie mai lejeră pentru prima seară petrecută de Timothy aici. Cine are chef să se gândească la oribilităţile alea într-o noapte ca asta?

 
Şi tânăra îşi lăsă capul pe spate, apoi suflă fumul spre stele.

 
La restaurant veniseră în imensul Buick negru al lui Greg. Vince avea şi el maşină, dar, din câte zicea, era puţin cam strimtă pentru patru persoane.
 
— E un Mercedes de dinainte de război, explică sora băiatului. Unul alb. Aşteaptă numai să-l vezi, Timothy.

 
Buickul era destul de lat ca să aibă loc toţi patru pe bancheta din faţă. Pe drumul în jos, pe coasta şerpuită a muntelui, motorul torcea, cauciucurile scrâşneau uşurel la curbe, iar farurile croiau tunele de lumină prin pădure. Una dintre curbe se dovedi atât de strânsă şi maşina atât de lungă, încât Greg trebui să oprească, să dea înapoi şi să ia din nou curba respectivă. Apoi apăsă pe un buton de pe bord şi un jazz schelălăitor şi pulsatoriu umplu maşina.
 
— Stan Kenton! Zise el. Peanut Vendor. Uite-o melodie care mă dă gata.

 
Şi Greg scoase un creion din buzunar, cu care începu să bată ritmul piesei muzicale pe marginea volanului.
 
— Fii totuşi atent la drum, maestro! Îl atenţiona Vince.
 
— Da, ai grijă, Greg, aprobă şi Kath.
 
— Bah, automobilul ăsta se conduce singur! Frâne hidraulice, servodirecţie, transmisie automată…
 
— De ce nu-ţi cumperi şi-un pilot automat? Întrebă Vince. Atunci n-ar mai trebui să faci altceva decât să stai acolo şi să asculţi radioul.
 
— Va veni şi asta, răspunse Greg. Nu poţi opri progresul.

 
Greg sună la Fichte Haus ca să ia geanta băiatului, apoi îi duse cu maşina scurta distanţă până la căminul lui Dolores.
 
— Ei bine, Timothy, zise el când se dădură jos din maşină, o să vin într-o noapte aici şi-o să organizăm un jaf de chiloţei. În Anglia faceţi jafuri de chiloţei?
 
— Te asigur că nu, răspunse Kath. Băieţii din Anglia nici nu visează la aşa ceva. Şi-apoi, crede-mă, chiloţii cu mânecuţe nici nu merită furaţi.

 
Vince se oferi să ducă geanta de voiaj a lui Timothy până în cămin, însă Kath decise că doar ea şi cu băiatul ar sări mai puţin în ochi.
 
— Îmi plac prietenii tăi, comentă băiatul după ce Buickul se depărta de cei doi fraţi, lăsându-i pe trotuar, cu geanta între ei.
 
— Sunt distractivi, aşa-i? Ce-mi place la ei e că amândoi se străduiesc din toate puterile să se bucure de viaţă. Nu lasă să intervină nici un moment de plictiseală.
 
— Am văzut.
 
— Ei, acum hai să vedem cum arată camera lui Dolores.

 
Îndreaptă-te de spinare şi încearcă să te porţi ca şi cum ai fi prietenul meu. Eu apuc de o baieră şi tu de cealaltă.

 
Căminul era un loc mult mai larg şi mai impersonal decât Fichte Haus. Avea podele de piatră şi coridoare lungi şi întunecate. Kath zise că, după părerea ei, locul era o cazarmă militară transformată. În timp ce aşteptau liftul, trei femei trecură pe lângă ei fără să le arunce vreo privire mai curioasă.
 
— Te descurci bine, Timothy, şopti Kath.
 
— Deci bărbaţii au voie să intre aici?
 
— O, da! Mi se pare că s-a dat o regulă care spune că trebuie să pleci înainte de miezul nopţii, dar nu cred că există cineva care să-şi bată capul prea mult cu ea.

 
Liftul se înălţă spre etajul al doilea cu bâzâieli şi scârţâieli.
 
— Cine locuieşte aici?
 
— Secretarele civile, poate şi surori medicale…
 
— Americance?
 
— În cea mai mare parte da, dar mai sunt ţipe din tot felul de naţii care lucrează pentru americani. Din Marea Britanie, din Canada, apoi australience, franţuzoaice, olandeze… Au început să lucreze pentru americani în timpul războiului, ca şi mine, sau imediat după aceea şi n-au lăsat să le scape o slujbă aşa bună. Uite c-am ajuns.

 
Camera lui Dolores aducea mai mult a dormitor decât camera lui Kath, însă a dormitor confortabil. Patul era făcut, cearşafurile erau curate, numai că existau câteva articole femeieşti împrăştiate ici şi colo, semne ale unei plecări în grabă. Kath făcu un tur al camerei, aranja câte ceva, puse articolele acelea în sertare şi se opri să studieze, plină de jind sau de curiozitate, articolele de îmbrăcăminte şi bijuteriile.
 
— Ei, ar trebui să te simţi destul de bine aici, zise ea.
 
— E trăsnet, îi răspunse fratele ei. Dar ce se va întâmpla dacă se află că sunt aici?
 
— Nu va afla nimeni, Timothy. Şi, oricum, nu se poate întâmpla nimic înfricoşător. Nu-ţi face griji!
 
— Nu-mi fac griji, minţi băiatul. Dar ce fac mâine dimineaţă? La ce oră ar fi sigur să mă trezesc şi să ies din cămin?
 
— Până la opt jumate, toate fetele trebuie să fie la muncă, aşa că, după părerea mea, pe la opt şi-un sfert locul va fi gol. Şi-o să trebuiască să iei micul dejun şi prânzul… Uite-aici!

 
Kath scoase din poşetă un plic lunguieţ şi i-l dădu. Înăuntru era ceva ce semăna cu o legitimaţie de identitate, iar pe legitimaţia aia era o fotografie de-a lui, pe care Kath i-o ceruse dinainte de a veni el aici.
 
— Ăsta-i cardul tău P. X. Îţi dă dreptul să intri la Stadtgarten şi la toate celelalte restaurante şi cantine existente pentru angajaţii americani. De asemenea, poţi merge cu el chiar la P. X.-ul adevărat, care e un fel de magazin uriaş, şi la bazinul de înot. Cu cardul poţi să te urci şi în autobuzele armatei. Orice-ai face, pe ăsta să nu-l pierzi.
 
— O să am grijă.
 
— Şi-o să ai nevoie şi de nişte bani, mai zise Kath, deschizându-şi poşeta.
 
— Am nişte cecuri de călătorie…
 
— Păstrează-le. Sau schimbă-le în mărci germane. În zonele americane o să trebuiască să foloseşti bancnote valorice – nişte bani făcuţi special pentru trupele de ocupaţie.

 
Le schimbă din când în când culoarea, ca să-i oprească pe bişniţarii de valută. Uite-aici. Ia pentru început cincisprezece dolari şi spune-mi dacă mai ai nevoie.
 
— Mulţumesc frumos, zise Timothy, studiind cu interes bancnotele, care îi aminteau de banii de jucărie de la Monopoly.
 
— A, aici ai cheia de la camera mea. Mă gândesc că în timpul zilei n-ar fi bine să tot intri şi să ieşi din căminul ăsta. Dacă vrei să te odihneşti sau să faci un duş, foloseşte-te de camera mea. L-am anunţat şi pe Rudolf. Ei, cred că asta ar cam fi totul. Sau mai e ceva?

 
Timothy se întreba cum o să se descurce când o să trebuiască să meargă la toaletă, dar, din câte îşi dădea el seama, nu avea decât o soluţie şi n-avea chef s-o discute cu Kath.
 
— Ce vrei să faci mâine? Îl întrebă ea.

 
Ziua de mâine se căscă brusc înaintea lui Timothy sub forma unei perioade îngrozitor de goale, de timp pierdut în singurătate.
 
— Habar n-am. Cred c-o să fac un tur al oraşului.
 
— Foarte bine! Obişnuieşte-te, fă cunoştinţă cu locul, învaţă să te descurci prin el. A, bine că mi-am amintit!

 
Tânăra începu să cotrobăie prin poşetă.
 
— Uite aici o hartă a Heidelbergului. Are trecute clădirile cele mai interesante şi alte chestii asemănătoare. Ce-ar fi să te duci şi să arunci o privire la castel?
 
— Bună idee!
 
— Eu mă întorc de la lucru cam pe la aceeaşi oră ca şi astăzi. Bine. Te iubesc şi acum te părăsesc.

 
Tânăra îl sărută pe obraz.
 
— Pte bună, Kath. Şi mulţumesc pentru seara asta super.
 
— Mă bucur că ţi-a făcut plăcere. Eu zic că şi tu te-ai descurcat foarte bine.
 
— Ce vrei să spui?

 
Kath părea puţin încurcată.
 
— Ei, vezi, sunt sigură că totul aici ţi se pare foarte ciudat. O grămadă de copii de vârsta ta şi din acelaşi mediu soci… De fapt, mă gândeam că pari foarte matur, încheie ea, oarecum încâlcit.

 
Timothy închise uşa în urma surorii lui, o încuie şi ascultă cum ţăcănitul tocurilor ei înalte se îndepărtează pe coridor.

 
Uşa liftului se închise cu un clănţănit, maşinăria începu să huruie, iar liftul o porni în jos. Apoi huruitul se opri. Linişte.

 
Timothy rămăsese singur.

 
Primul lucru pe care l-a făcut a fost să urineze în chiuvetă, cu robinetele deschise. Nu avea nici o alternativă: să iasă din cameră şi să umble hai-hui pe coridoare, în căutarea unei toalete, ar fi fost o nebunie. Dar dacă sora lui îl va escorta în fiecare seară până în cameră, însemna că în fiecare zi va trebui să facă doar o singură călătorie fără protecţie prin cămin – cea de dimineaţă. În rest, era în siguranţă.

 
Senzaţia că era complet singur, dar în acelaşi timp în siguranţă, era pentru el ceva inedit şi incitant. Putea să facă orice – de exemplu, să se pişe în chiuvetă – şi nimeni nu va şti şi nici nu va afla vreodată. Timothy se simţi cuprins de un spirit libertin neobişnuit pentru el. După ce se dezbrăcă, pregătindu-se să meargă la culcare, nu îşi puse imediat pijamaua, ci se plimbă prin cameră fără nimic pe el, bucurându-se de starea de răcoare şi de libertate pe care i-o oferea goliciunea lui. Se studie în oglinda înaltă de pe zid.

 
În timp ce se privea, simţi cum socoteala i se întăreşte, i se umflă şi începe să se ridice cu de la sine putere, până ce ajunse să ţintească tavanul, asemenea unui tun antiaerian.

 
Băiatul se răsuci ca să urmărească fenomenul din profil. Chestia asta îl încurca întotdeauna. Nu ştia exact ce putea să facă cu ea. Mişcarea spontană şi plină de forţă a cărnii avea ceva extrem de impresionant, dar, totodată, şi ceva dezgustător. Aşa roşie, cu venele ei umflate şi cu părul ăla negru şi sârmos răsărind de la rădăcină, arăta urâtă şi brutală.

 
Urâţenia şi mărimea socotelii lui îl cam îngrijorau. Urma să păţească la fel şi atunci când va ajunge să o facă, până la urmă, cu o fată, când se va căsători sau oricând va veni momentul. Avea să o păţească atunci când va rămâne singur în dormitor cu fata aceea şi se vor dezbrăca, fiindcă i se întâmpla doar gândindu-se la aşa ceva, iar fata va fi dezgustată şi speriată şi socoteala lui o s-o rănească.

 
Timothy ajunsese la concluzia că îţi strecurai socoteala în cea a fetei cât timp era încă mică şi moale, după care ea se mărea înăuntrul fetei, căci altfel durea. În comparaţie cu a lui, cea a fetelor era aşa de drăguţă, cu rozul ei palid şi catifelat şi lipsit de păr…
 
Mânat de un impuls brusc, luă o foarfecă de pe măsuţa de toaletă şi începu să-şi reteze cu ea părul de pe vintre, aruncând smocurile negre şi sârmoase în chiuvetă. Îşi ciupi dureros pielea o dată sau de două ori, dar persevera până când acolo îi mai rămase o mirişte scurtă, rară, ca nişte perciuni. Nu arăta cu mult mai bine. Dădu drumul la robinet, încercând să facă părul tăiat să se scurgă pe canal, dar smocurile nu se duceau din chiuvetă, aşa că Timothy strânse tufărişul îmbibat cu apă, îl puse într-un plic pe care-l lipi şi apoi plasă cu grijă plicul pe fundul unui coş pentru hârtii, sub câteva şerveţele pătate de ruj.

 
Îşi puse pijamaua, dar încă mai era agitat şi somnul nu-i venea. Se tot învârti prin încăpere, studiind cu îndrăzneală, dar şi cu circumspecţie, avutul lui Dolores. Deschise sertare în care se aflau eşarfe, pulovere şi lenjerie intimă, dar nu deranja lucrurile de la locul lor, mirosi sticluţe de parfum şi borcane cu mostre de cremă de faţă, dar le deşurubă cu grijă capacele. Într-unui dintre sertare descoperi o cutie albă cu o etichetă criptică – Countess Comfort Extra, „Superconfortul contesei” – care îi stârni curiozitatea. O deschise şi în interior descoperi câteva pansamente albe, în formă de cârnat, ca acelea pe care le văzuse în W. C.-ul trenului. Mintea sa făcu o asociere rapidă între o serie de observaţii şi enigme până atunci necorelate – remarce auzite din întâmplare la şcoală, reclame confuze din revistele mamei lui – şi începu să elaboreze o teorie, după care ezită, încercă iarăşi şi, în cele din urmă, complet buimăcită, renunţă. Timothy închise cutia şi sertarul.

 
Băiatul se privi iar în oglindă, bău un pahar de apă cam stătută, deschise şi închise neatent tot felul de sertare. Trase de uşa unui garderob şi se uită înăuntru. Era un dulap în care puteai intra: o cameră în cameră, un adăpost în adăpost. Intră în garderob şi închise uşa aproape complet în urma lui. Era întuneric şi mirosea a naftalină. Când se vârî şi mai adânc în dulap, şirurile de umeraşe din sârmă zăngăniră slab. O voce de bărbat rosti limpede:
 
— E vecina ta?

 
Lui Timothy îi stătu inima-n loc. Socoteala i se făcu mică şi se înmuie. Se auzi vocea moleşită a unei femei:
 
— Ce-i, iubitule?
 
— Mi s-a părut că e cineva la uşa de alături.
 
— Nu-i nimeni, ţi-am zis. E în vacanţă. De-aia te-am lăsat să urci la mine astă-seară. Ah!

 
„Ah”-ul acela nu părea să aibă nici o legătură cu cuvintele dinaintea lui. Era o exclamaţie ascuţită, un amestec de surpriză, plăcere şi durere. Chestia lui Timothy începu să zvâcnească iar. Băiatul auzea scârţâitul ritmic al arcurilor patului, icnetele bărbatului şi gâfâitul femeii.
 
— Stai aşa, dragă, stai aşa! Îmi vine… Zise bărbatul cu o voce răguşită.
 
— Nu, nu, nu încă!… Ah!
 
— Îmi vine…
 
— Nu! Ah! Ah!
 
— Acum.
 
— Ah! Da! Da! Acum! Fute-mă acum! Ah! Ah! Ah! Ah! Aaaahh!

 
Timothy nu se mai putu reţine şi ejacula în bezna îngustă, mirosind a naftalină, din garderob. Senzaţia nu-i oferi nici plăcere, nici uşurare. Pijamaua îi era îmbibată de o sudoare rece. Băiatul se simţi bolnav şi foarte speriat. Încet de tot, cu precauţii maxime, îşi îndoi genunchii până când atinse podeaua. Rămase aşa, ghemuit, parcă mai bine de un secol, până când dincolo de peretele din spate al dulapului se făcu linişte completă. Apoi se târî înapoi în cameră, închise cu grijă uşa în urma lui şi se strecură în pat. Stinse şi lampa de pe noptieră şi îşi trase păturile până peste cap. Şi-ar fi dorit să fie acasă.

 
Trei.
 
Ilustrata era împărţită în şase secţiuni micuţe. Erau acolo o vedere de pe plajă, una de pe promenadă, una cu aleea de bowling, una cu cheiul, nişte grădini cu flori şi monumentul dedicat eroilor din război. În mijloc, imprimat cu majuscule, era scris numele WORTHING. Fotografiile, alb-negru şi uşor mişcate, păreau să fi fost făcute înainte de război, fiindcă dacă te uitai mai atent, vedeai că bărbaţii care se scăldau purtau şi maiouri la costumul de baie, maşinile aveau o formă învechită, iar roţile de rezervă erau prinse pe laterale. Ilustrata era urâtă şi lipsită de orice farmec – micile segmente decorative distrăgeau atenţia şi respingeau ochiul – dar băiatul putea să reconstituie mental fără nici o ezitare motivele care stăteau în spatele achiziţionării ei, fiindcă era exact genul de ilustrată pe care îl cumpărase el însuşi în anii trecuţi ca să o expedieze prietenilor sau rudelor. Şase imagini la preţul uneia singure era o afacere bună şi elimina şi problema alegerii.

 
Timothy întoarse ilustrata şi reciti mesajul scris în creion, cu litere inegale:

 
Dragă Timothy, Ne bucurăm că ai ajuns cu bine. Cum e vremea pe-acolo?

 
Pe-aici a fost destul de umed, dar azi-dimineaţă a ieşit soarele, aşa că nu putem să ne plângem. Doamna Watkins a întrebat de tine. Ce mai face Kath? Transmite-i toat ă dragostea noastr ă. O s ă aib ă ea grij ă s ă te speli? Sper s ă ai parte de zile interesante. Tata î ţi transmite dragostea lui.

 
Cu drag, Mama.
 
Exista şi un P. S.: Păcat de plăcinta aia.

 
I-a trebuit ceva timp până să poată plasa în timp şi spaţiu comentariul final. I se părea că se întâmplase demult, demult de tot.

 
Scoase din buzunar ilustrata în culori pe care o cumpărase în ziua aceea, un pic mai devreme, din piaţă, de la unul dintre chioşcurile cu suveniruri agăţate de marginile bisericii Sfântul Spirit. Acum stătea undeva jos, aproape exact în locul din care fusese făcută fotografia pentru ilustrată, pe malul de nord al râului, un pic mai la vale de podul cel vechi, privind peste arcurile sale crem şi roz-maronii, peste turnurile lui ţuguiate, înspre castelul ruinat şi întins pe coasta muntelui, părând să fi crescut acolo la fel de natural ca şi copacii. Culorile de pe ilustrată nu erau întru totul adevărate – nuanţele de verde erau prea vii şi le lipsea ceaţa albăstruie ce părea să se ridice dinspre copaci pe întreg parcursul zilei, îmblânzind conturul castelului. Toate contururile din ilustrată erau prea ascuţite. Fie din pricina atmosferei, fie datorită secolelor de eroziune, în vechiul Heidelberg nu se vedea nici o margine ascuţită. Însă băiatul simţi că, oricum ar fi, ilustrata lui va mătura complet tristul şi secţionatul Worthing în alb şi negru.

 
O întoarse cu faţa în jos şi scoase pixul cu pastă pe care îl cumpărase de la P. X., ca să arunce şi el pe hârtie un mesaj către părinţii lui. Dar pixul rămase în suspensie deasupra careului alb. Chiar dacă ar fi avut mult mai mult spaţiu decât îi oferea ilustrata, tot n-ar fi putut exprima în cuvinte tot ce văzuse şi trăise în ultimele zece zile. Puse ilustrata deoparte şi-şi scoase planşeta de desen, pe care avea o schiţă pe jumătate terminată a podului vechi. Poate că ar trebui să le-o trimită pe asta, iar pe dos să scrie Cu drag, de la Timothy. Dar atunci, se gândi el, dacă ar fi să le trimită un simplu mesaj desenat, în mod normal ar trebui să fie cam ca ilustrata lor de la Worthing, cu câteva imagini micuţe: nu numai podul cel vechi şi vechiul castel, ci şi piscina de pe marginea râului, un Mercedes coupe gonind periculos pe un drum de munte plin de serpentine, aurita Grand Salle de la cazinoul Baden-Baden, plină de oglinzi, tejghelele strălucitoare de la magazinele P. X. şi un coş plin cu pui înăbuşiţi şi cu cartofi pai prăjiţi.

 
În primul rând, ceea ce l-a impresionat zdravăn încă de la început a fost mâncarea. Nu mai mâncase aşa de mult sau aşa de bine de când se ştia el. Iniţial, se axase pe meniul american clasic: pui, fripturi, hamburgeri, banane şi plăcinte cu mere, dar cu umplură de îngheţată. Apoi, după ce şi-a satisfăcut primele pofte uimite, a devenit mai aventuros şi a încercat mâncăruri pe care nu le mai gustase niciodată: păstrăv, homar, carne de căprioară, ba chiar specialităţi germane, cum ar fi Wiener Schnitzel, iar acestea din urmă se dovedeau de obicei mult mai puţin îngrijorătoare decât o sugera numele. Printre deserturi, aproape nimic nu egala vraja pură a „Alaskăi la cuptor”, dar îi plăcuseră şi crepes Suzettes, ananasul proaspăt, înmuiat în alcool, profiterolul de ciocolată şi baba au rhum, o prăjitură cu rom şi stafide.

 
Mânca în fiecare dimineaţă un mic dejun consistent la Stadtgarten, iar apoi se descurca cu o gustare sau două până venea seara, când Kath îşi lua masa principală a zilei. De obicei, mergeau să mănânce în oraş, la un restaurant, dar o dată au stat la sora lui în cameră, iar ea a gătit friptură şi salată. Chiar dacă era singurul fel de mâncare pe care-l putea găti – cum a zis ea, pe jumătate în glumă, pe jumătate în serios – era unul tare bun. În seara aceea Kath a vorbit mult de tot despre mâncare, învinovăţind regimul din copilărie şi adolescenţă de greutatea pe care o căpătase.
 
— Bineînţeles, faptul că nu puteai găsi destule alimente hrănitoare a fost, parţial, şi din cauza războiului, aşa că ne umpleam burţile cu mâncăruri grele, cu cartofi, cu pâine cu gem. La şcoală era îngrozitor. Îmi amintesc când am ajuns prima dată alături de americani, la Cheltenham, şi nu mi-a venit să-mi cred ochilor. Am intrat în cantină şi acolo toţi mâncau fripturi, bucăţi mari şi zemoase de friptură, şi dădeau impresia că fac lucrul cel mai banal de pe lume. Şi când am văzut că erau câţiva care s-au ridicat de la masă şi şi-au lăsat porţiile doar pe jumătate mâncate, chiar m-am enervat. Când eram la Cheltenham, obişnuiam să fur mâncare… O, erau doar bucăţele, chestii mărunte – cuburi de zahăr sau de unt, prăjiturele… Uneori şi câte un copan de pui. Îmi aruncam şervetul peste ele şi le strecuram în poşetă. După aceea le dădeam prietenilor mei din oraş. Nu prea merita toată bătaia aia de cap, dar mă făcea să mă simt mai bine.
 
— Dar atâta mâncare deodată… Nu te-ai îngrăşat cu ea?
 
— Nici de slăbit n-am slăbit de la ea. Îmi duceam traiul cu gândul la următoarea masă. Apoi, într-o zi m-am dus la un control medical. Doctorul mi-a zis că sunt supraponderală.

 
Atunci m-am pus pe treabă. Mi-era groază că mi-aş putea pierde slujba din motive medicale. Aşa că doctorul acela m-a pus la un regim de teroare şi am slăbit cinci kilograme în trei săptămâni. Ţin şi acum regim, dar nu-s fanatică. Uită-te la tipele din America: fie mănâncă mult prea mult, fie trăiesc numai cu biscuiţi şi suc de lămâie. Sar întotdeauna la extreme. Dar îmi place de ele.

 
Una dintre cele mai ciudate mese pe care a luat-o Timothy a fost cea dintr-un loc numit Clubul Ofiţerilor (se servea în interiorul unei cazărmi şi au trebuit să-şi prezinte cardul P. X. În faţa unei santinele înarmate ca să poată intra).

 
Ciudăţenia nu era reprezentată de meniu, ci de faptul că luai masa şi în acelaşi timp te uitai la filme. Între rândurile de scaune se găseau rânduri de mescioare rotunde şi, în timp ce pe ecran rula un film, chelnerii se deplasau silenţios în semiîntuneric şi luau comenzile la mâncare şi băuturi.

 
Kate comandă sandvişuri, pentru că erau mai uşor de mâncat în întuneric, deşi nu chiar aşa de uşor, de vreme ce aveau trei straturi, iar Timothy mai că şi-a dislocat maxilarul încercând să muşte din toate trei deodată.

 
Filmul era american şi era despre războiul din Pacific, ca mai toate filmele americane – sau cel puţin asta era concluzia lui Timothy. Băiatului îi plăceau mai mult decât cele britanice, care de obicei erau despre formaţiile de bombardiere. Erau filme alb-negru, în care erau incluse cadre cu piste de decolare mohorâte şi cu avioane Lancaster decolând în amurg, cu boturile înălţate cu jale spre ceruri, iar apoi revenind în zori, câte două sau chiar unul singur, ciuruite de gloanţe sau cu trenul de aterizare distrus, şi întotdeauna lipsea câte un bombardier. De obicei, filmele de genul acela îl făceau să simtă noduri în gât, poate fiindcă îi aminteau de unchiul Jack. Filmele americane i se păreau mult mai puţin apăsătoare, deşi erau mult mai violente şi mai sângeroase, iar sângele curgea în culori.

 
Filmul pe care l-a văzut cu Kate la Clubul Ofiţerilor se numea Castelele lui Montezuma, de la primul vers al unui marş militar, şi se încheia cu o scenă de luptă înfiorătoare, unde puşcaşii marini avansau pe o câmpie acoperită de iarbă, iar avioanele Mustang huruiau pe deasupra lor, lansând rachete asupra poziţiilor japoneze, şi în tot timpul acesta pe fundal se auzea melodia marşului. Timothy a urmărit filmul cu sufletul la gură şi cu maioneza din sandviş prelingându-i-se pe bărbie. Abia după aceea şi-a dat seama că era vineri, iar el avusese în sandviş carne de pui şi şuncă. Kate i-a zis să nu se îngrijoreze, fiindcă pentru catolicii din cadrul armatei nu exista nici post, nici abstinenţă, de vreme ce erau consideraţi în serviciu activ. La auzul unei asemenea explicaţii, băiatul a pufnit uşor sarcastic.

 
Un loc unde mânca adesea în timpul zilei era P. X., un magazin gigantic plasat în zona americană a oraşului. Kate l-a dus acolo în prima sâmbătă dimineaţă ca să-i cumpere nişte haine mai subţiri. Au luat unul dintre autobuzele galbene ale armatei, folosite ca mijloace de transport în comun pentru personalul american. Trebuia să-ţi prezinţi cardul P. X. şoferului de autobuz şi apoi militarilor de la poarta magazinului P. X. Mai întâi, lui Timothy i s-a părut ciudat să vadă militarii păzind un magazin, dar, după ce a intrat, şi-a schimbat imediat părerea. Îi venea uşor să-şi imagineze ce gloată imensă ar fi dat năvală de afară, încercând să pătrundă înăuntru, dacă ar fi descoperit vreodată ce se afla acolo. În viaţa lui nu mai văzuse un belşug atât de incitant de produse: mâncare, haine, dulciuri şi gramofoane, şi aparate foto, şi jucării, şi echipament sportiv, şi valize, şi toate soiurile de flecuşteţe amuzante, pe care Timothy nu le văzuse niciodată şi a căror utilitate nu putea s-o ghicească decât cu aproximaţie. În prima săptămână petrecută la Heidelberg, s-a dus la P. X. aproape în fiecare zi doar de dragul de a se plimba printre rafturile şi tejghelele încărcate cu produse, prins de o patimă a curiozităţii şi jindului şi potolindu-şi lăcomia doar după ce îşi cumpăra câte un obiect micuţ, cum ar fi un pix cu pastă sau o pereche de şosete de nailon.

 
La prima lui vizită acolo, Kate i-a cumpărat o jachetă sport subţire, din mohair, o pereche de pantaloni asortaţi, răcoroşi şi mătăsoşi, şi trei cămăşi care nu se şifonau la spălat – una albă, una albastru-deschis şi a treia în carouri galbene şi maronii, care se putea încheia chiar sub guler cu un fel de buclă, aşa că părea îmbumbată frumos chiar şi fără cravată. Cămăşile aveau gulere lungi, cu capătul ascuţit, după ultimul răcnet al modei din Anglia. Timothy se simţea vinovat c-o lăsa pe Kate să-i cumpere atâtea haine, dar nu avea tăria să se opună. Nu numai cheltuiala în sine îl apăsa şi-l incita ca un păcat, ci şi ideea de a cumpăra atâtea lucruri dintr-o dată. Numai că după aceea Kate a început să-şi facă propriile ei cumpărături, luând cu nonşalanţă şase perechi de ciorapi de nailon de ici, patru sute de ţigări de colo, şi asta fără să se întrerupă din conversaţie, iar băiatul începu să priceapă că pătrunsese într-un univers al cumpăratului şi vânzării cu totul şi cu totul nou. În afara magazinului exista o rampă pe care clienţii urcau cu maşinile, iar nişte tineri îi ajutau să-şi încarce mărfurile, fiindcă luaseră mult prea multe ca să le mai poată duce după ei prin toată parcarea. Portbagajele maşinilor (doar că americanii le numeau trunks, „cufere”) se deschideau cu lăcomie, ca fălcile unor balene, până ce erau îndopate cu baxuri şi cu plase de hârtie, după care se închideau cu un pocnet sec, iar maşinile se îndepărtau uşor pe imensul spaţiu pavat cu macadam, unde capotele multicolore ale tuturor modelelor de maşini americane sclipeau în bătaia soarelui.

 
Înainte să iasă din magazin, s-au oprit la un snack-bar, unde Kate a băut o cafea, iar Timothy un milkshake.
 
— Nu-i ăla fostul soldat, cel cu care te-ai cunoscut pe tren? Întrebă Kate.

 
Era, într-adevăr, Don. Stătea cu o ceaşcă de cafea în faţă şi citea o carte, de cealaltă parte a tejghelei în formă de potcoavă. Bărbatul le zâmbi, arătându-le că-i recunoscuse, şi veni să-i salute.
 
— Ia te uită! Salut, Timothy! Cum îţi place acest templu al consumului exacerbat?
 
— Te referi la magazin? E trăsnet!
 
— Ai apucat să vezi ceva din oraş până acum?
 
— Da, câte ceva. Am fost la castel.
 
— Don, tu locuieşti în continuare în Heidelberg? Întrebă Kate. Timothy mi-a spus că tocmai ai fost lăsat la vatră.
 
— Aşa-i. Mă întreţin singur. Predau nişte cursuri la şcoala armatei americane.
 
— Aşadar, nu prea te grăbeşti să te-ntorci acasă?
 
— Don o să meargă la Şcoala de Studii Economice din Londra, explică Timothy.
 
— Nu zău? Exclamă curioasă Kate.
 
— Ei, cel puţin sper, răspunse Don. Încă nu ştiu nimic despre rezultatele interviului. Cum stai tu cu rezultatele la examen, Timothy?
 
— Am uitat cu totul de ele, mărturisi onest băiatul. Dar şcolile de aici nu sunt şi ele în vacanţă?
 
— Predau la o clasă specială, de elevi mai lenţi – sau mai leneşi. Dacă unii copii nu reuşesc să ia note de trecere în timpul anului şcolar, au o şansă să recupereze şi să-şi refacă mediile urmând cursurile de vară. Şi se fac ore doar dimineaţa… Auzi, Timothy, poate ai chef să te duc într-un tur al oraşului într-o după-amiază?

 
Kate întâmpină oferta cu mult entuziasm, aşa că stabiliră o întâlnire.
 
— Ce băiat drăguţ, remarcă sora lui Timothy când Don se îndepărtă, cu cartea sub braţ. M-am gândit eu că e bine educat încă de prima dată când mi l-ai prezentat. Unii soldaţi sunt cam bădărani… Ştii, Timothy, Don ăsta ar putea să-ţi fie un amic foarte util. Desigur, e mai aproape de vârsta mea decât de a ta, dar nu cunosc nici un adolescent pe-aici… Ştiu unul sau doi ofiţeri care au familii. Aş putea încerca să-ţi găsesc nişte prieteni cu ajutorul lor.
 
— Zău că nu-i nevoie, răspunse Timothy. Mie-mi place să fiu de capul meu.

 
Fetele şi băieţii americani de vârsta lui pe care îi văzuse Timothy – în general la bazinul de înot în aer liber de lângă râu – păreau să aparţină unei alte rase. Băieţii intrau şi ieşeau din apă asemenea unor foci, părând ciudat de netezi şi de lucioşi cu capetele lor rotunde ca un glonţ şi tunse periuţă şi cu busturile bronzate şi cărnoase. În marea lor majoritate, fetele erau şi ele cam grăsuţe şi purtau nişte costume de baie curioase, de modă veche, cu nişte fustiţe lungi până la jumătatea coapsei, cu care se trânteau greoaie în apă, cu picioarele înainte. Soseau şi plecau în grupuri mari, amestecate, băieţi şi fete laolaltă, îmbrăcaţi în cămăşi lucioase, purtate peste blugi, şi vorbeau tare şi fără reţinere, deşi Timothy n-a reuşit niciodată să audă despre ce discutau.

 
Simţea că i-ar fi aproape la fel de dificil să comunice cu ei ca şi cu băieţii germani pe care-i văzuse scăldându-se în râu.
 
— N-ar trebui să facă aşa ceva, observase Kath în timp ce treceau pe lângă bazin după expediţia lor la cumpărături.

 
Dar, pe o vreme ca asta, nu-i poţi condamna.
 
— De ce să n-o facă?
 
— Râul e poluat. Există riscul unei epidemii de febră tifoidă. Americanii au rechiziţionat singurul bazin de înot din oraş, iar nemţii s-au cam înfuriat. Se vorbeşte să se construiască unul nou la marginea oraşului. Desigur, ca să intri la bazin, aveai nevoie de cardul P. X.

 
După câteva zile, Timothy ajunse să simtă un ataşament superstiţios faţă de micul pătrăţel de carton. Părea a fi un talisman cu puteri magice, care îi permitea accesul într-o lume de plăceri şi privilegii. Se temea neîncetat ca nu cumva să-l piardă şi să se trezească exclus din enclavele prietenoase şi protectoare ale americanilor. Bazinul de înot, Stadtgarten, magazinul P. X., camera lui Kate – acestea erau adăposturile lui, poziţii baricadate şi sigure în interiorul cărora băiatul îşi planifica cu grijă deplasările cotidiene, în aşa fel încât să se nimerească întotdeauna în apropierea uneia dintre ele atunci când simţea nevoia să se odihnească sau să se revigoreze. Căci, deşi frumuseţea şi farmecul Heidelbergului şi ale împrejurimilor îl cuceriseră, ori de câte ori se plimba pe străzile publice ale nemţilor era cuprins de o senzaţie indefinită, dar permanentă, de nesiguranţă. Nu era vorba că oamenii l-ar fi privit cu ostilitate sau cu ranchiună. De fapt, nici nu arătau neapărat ca nişte învinşi. Pe ansamblu, păreau nişte inşi absolut normali, îmbrăcaţi decent şi bine hrăniţi, care se agitau prin oraş şi-şi vedeau de treburile lor, poate mai puţin înclinaţi să zâmbească, dar placizi şi siguri pe ei. Timothy nu ajunse să vadă Germania din închipuirea lui decât o singură dată. Dar acea dată îl afectă profund.

 
Tocmai se plimba pe una dintre străzile pavate cu piatră din spatele universităţii, care urca spre castel. Pe la jumătatea drumului, în partea din dreapta, se găsea o nişă unde un firicel de apă se scurgea pe un jgheab, curgând într-un bazinaş de piatră de dedesubt. Bărbatul care mergea în faţa lui Timothy se opri să bea apă, se aplecă şi îşi îndoi braţul ca să direcţioneze apa spre gură. Era o zi toridă, iar urcuşul devenea obositor. Timothy încetini pasul, vrând să-şi răcorească faţa şi mâinile în apă, poate chiar să rişte să bea de acolo. Apoi, în timp ce băiatul se apropie, bărbatul se îndreptă de spinare şi se întoarse cu faţa spre Timothy, ştergându-şi gura cu dosul palmei. Cruzimea de pe chipul său era atât de brutală, încât băiatul simţi cum, în ciuda zilei călduroase, i se face pielea de găină. Un craniu noduros, cu fălcile rase la sânge, de un gri metalic, ochi mici şi injectaţi, nări zvâcnind a furie, buze roase, prelungite într-un rânjet de o cicatrice care cobora până în jos, pe linia maxilarului – atâta apucă Timothy să vadă înainte de a se răsuci pe călcâie, apucând-o poticnit în susul dealului.

 
Înfricoşat, băiatul aruncă o privire peste umăr şi, cu răsuflarea tăiată, ajunse gâfâind pe coama dealului. Dar bărbatul dispăruse. Probabil că o apucase pe una dintre uliţele abrupte care se desprindeau din drumul principal.

 
Timothy intră sub umbra răcoroasă a zidurilor castelului, dar nu se opri până nu ajunse la parapetul însorit al zidului vestic. Acolo se aşeză şi simţi prin stofa pantalonilor căldura pietrei. Acoperişurile caselor şi turlele bisericilor luceau sub el, barje plate alunecau ordonat în susul şi-n josul râului, trecând ca nişte sforicele prin urechile arcadelor de pe podul cel vechi, iar undeva se auzi clopotul unui ceas sau al unei biserici. Dar mai trecu mult timp până când scena plină de pace să-i transmită şi lui aceeaşi tihnă. Întâlnirea cu bărbatul cel urât fusese ca şi cum ar fi răsturnat o piatră dintr-o grădină şi-ar fi scos la iveală un cuib de insecte dezgustătoare, îţi distrugea încrederea în poleiala radioasă a lucrurilor.

 
Chipul acela întruchipa imaginea comandantului de lagăr de concentrare – a Bestiei din Belsen {21} – şi a altor făpturi de groază care defilaseră şi se încruntaseră prin paginile ziarelor şi prin coşmarurile sale din copilărie.

 
Kate zicea că fusese un val de căldură. Puteai simţi cum arşiţa năvăleşte încă de dimineaţa devreme, când ceaţa abia ce se ridica de pe râu. Pe la miezul zilei, soarele începea să-şi arunce cu sălbăticie razele fierbinţi din înaltul cerului senin, iar atunci trebuia să ai grijă să umbli pe la umbră.

 
Arşiţa transforma bazinul de înot dintr-un loc de antrenament într-o oază de odihnă şi înviorare. Lui Timothy traiul acesta riscant, în miezul arşiţei, i s-a părut neobişnuit de senzual: lăsai soarele să te buimăcească şi să te deshidrateze, după care îi trăgeai clapa, furişându-te în bazin sau golindu-ţi pe gâtlej o băutură rece ca gheaţa, la umbra unui copac. Kate îl avertizase ca la început să nu stea la soare mai mult de câteva minute o dată, dar el de-abia aştepta să ajungă la fel de bronzat ca prietenii surorii lui. Când stătea lângă ei, se simţea alb ca un boţ de brânză. În acea primă sâmbătă după-amiază, au înotat imediat, apoi Kate l-a frecat pe spate şi pe umeri cu o loţiune de plajă frumos mirositoare. Timothy stătea întins pe prosop, cu faţa în jos şi cu ochii închişi, ca să şi-i ferească de lumina puternică, fermecat de amestecul senzaţiilor de căldură şi răcoare. Sângele îi era încă rece după înot, însă pielea i se încălzise deja de la soare; loţiunea cu miros plăcut îi răcorea pielea, însă apăsarea fermă a mâinii lui Kate era caldă.

 
După aceea, băiatul a făcut şi el acelaşi lucru pentru sora lui: a îngenuncheat lângă trupul ei întins cu faţa în jos şi i-a uns spinarea şi umerii. Carnea tinerei era caldă şi moale, plesnind sub palmele lui asemenea apei ce se izbeşte de o stâncă. Când fata îl rugă să-i ungă şi dosul coapselor, fratele ei se simţi stânjenit. Zona aceea era partea cel mai puţin atractivă a trupului ei – două coloane colosale de carne, rămase moştenire de la vechea Kath cea grasă şi pe care în mod normal tânăra şi le ascundea sub fuste.

 
Din câte se părea, în după-amiaza respectivă majoritatea prietenilor apropiaţi ai lui Kate se adunaseră la bazin şi stăteau grupaţi într-un cerc: Vince şi Greg, apoi un cuplu de americani, Melvin şi Ruth Fallert, şi încă două fete, colege de birou cu Kate – o australiancă pe nume Dorothy căreia i se spunea, pe scurt, Dot şi Maria, care era din Olanda. Puşi alături, Mei şi Ruth erau o pereche ciudată. El era un bărbat masiv şi arătos, genul de ins grizonat, dar chipeş, şi era mai curând tăcut, pe când soţia lui era micuţă, rotunjoară şi urâtă. Femeia, cu un costum de baie de lame auriu cu câteva numere prea mic pentru trupul ei bondoc şi cu unghiile de la picioare date cu ojă aurie, ca să se asorteze la costum, arăta grotesc. Purta ochelari de soare cu ramele incrustate cu pietre strălucitoare sintetice, iar pe nas, ca să-l protejeze de arsuri, îşi pusese un fel de scut de plastic alb, ce aducea cu un cioc. Semăna cu o păsăruică grasă care se împopoţonase cu nişte podoabe kitsch furate, iar vocea ei neobosită şi iritantă se potrivea cu imaginea.
 
— Ruth e o newyorkeză veritabilă, îi şopti Kate lui Timothy. E evreică, bineînţeles, dar are o inimă de aur. Ea e la a treia căsătorie, iar el, la a doua…
 
Ruth avea în mod clar mult umor şi era o companie plăcută, dar Timothy nu putea să priceapă ce fusese în capul lui Mei când se însurase cu ea. Interceptând câteva dintre privirile pe care bărbatul le arunca spre soţia lui, băiatul avu bănuiala că şi Mei era la fel de nedumerit în această privinţă.

 
Dot era o tânără înaltă şi bronzată, al cărei corp superb era, din păcate, trădat de trăsăturile chipului: ochi mici şi prea apropiaţi, un nas lung şi dinţi de iepure proeminenţi, ce conturau un zâmbet tâmp. Maria era o făptură micuţă şi elegantă, cu părul lins şi tuns scurt şi cu un năsuc cârn.

 
Zâmbea tot timpul, dar privirea îi rămânea tristă şi speriată, ca şi cum n-ar fi fost sigură că era la locul potrivit sau că era acceptată de cei din jur.

 
Ruth stătea aşezată pe un prosop, cu picioarele ei fusiforme încrucişate sub trupul gras, ca o pasăre pusă pe clocit, îşi făcea un fel de pasienţă. Întoarse o carte şi se încruntă.
 
— Fir-ar! Aveam nevoie de asta ca de-o gaură-n cap!

 
Timothy râse.
 
— Ce râzi aşa, Timothy? N-ai mai auzit pe nimeni până acum spunând aşa ceva?
 
— Nu.
 
— Ei, o să mai auzi. Ţi-o promit eu, îi zise Mei cu tristeţe.
 
— Face pe deşteptu'! Comentă Ruth.
 
— Ia zi, Mei, e-adevărat că ţi-ai luat maşină nouă? Întrebă Greg.
 
— Mde… De-aia-i într-o dispoziţie aşa de păcătoasă, zise iar Ruth. Nu ştiu ce şofer fără membre i-a zgâriat azi-dimineaţă o aripă pe Hauptstrasse.

 
Vince se hlizi:
 
— Ruth! Ce Dumnezeu, cum adică şofer fără membre?
 
— Exact aşa cum ai auzit. Nu ştiu ce afurisit de neamţ prăpădit cu picioarele smulse sau cu mâinile smulse sau ceva de genul ăsta. Avea o maşină cu comenzi speciale, ştii de care. Mei n-a observat. Şi sare din maşină ca să dea cu friţul de-a dura pentru că i-a zgâriat aripa şi-atunci vede că tipul e mai mult fierăraie decât oase, cu cârlige de oţel la mâini şi tot felul de chestii. Şi Mei s-a dezumflat ca un balon. Fâssss! Ca un balon.

 
Ruth râse răguşit.
 
— Eu tot sunt de părere că n-ar trebui să li se dea voie să circule pe şosele, zise Mei.
 
— Era o maşină nou-nouţă, Mei? Întrebă Kate.
 
— Mda, o „bătrână” nouă. Un Olds proaspăt. Abia ce-l ridicasem de la Anvers weekendul trecut.
 
— În Bruxelles am stat la un hotel superb, interveni Ruth. Cum se numea, dragule?
 
— Metropole.
 
— Exact, Metropole! Ai fost acolo, Maria?
 
— Nu, răspunse cea întrebată, zâmbind. A fost plăcut?
 
— A fost fabulos!
 
— Nota de plată a fost fabuloasă, comentă Mei.
 
— Ei, da, dar a meritat, replică Ruth.
 
— Cât a costat, Mei? Întrebă Greg.
 
— Treizeci de dolari pe noapte.
 
— Uau! Se auzi vocea lui Dot de sub pălăria de pai.
 
— De persoană, adăugă Mei.
 
— Şi mai uau! Zise Dot, înălţându-şi pălăria pe frunte ca să se holbeze la ei. Aţi dat atacul la banca din Baden sau ce s-a întâmplat?
 
— Că tot veni vorba de Baden, începu Vince, Greg şi cu mine ne gândeam să facem o excursie până acolo în următorul weekend. Ce zici, Kate? Pentru Timothy va fi ceva interesant.

 
În câteva minute, stabiliră deja echipa pentru weekendul viitor. Numai Maria nu putea să vină. Ea o întrebă pe Ruth dacă îi plăcuse la Bruxelles, iar conversaţia se mută pe tema celei mai atrăgătoare capitale europene. Kath şi Ruth aleseră Parisul, Vince şi Greg – Roma, preferata Măriei era Viena, iar Mei alese Stockholmul. Dot pomeni Lisabona şi cu asta polemica luă sfârşit, fiindcă nimeni altcineva nu fusese acolo.

 
Într-unul dintre colţurile bazinului de înot era o cafenea. Timothy culese comenzile pentru Coca-Cola, îngheţată şi cafea şi se duse să le aducă, luând cu el o bancnotă de cinci dolari, pe care i-o dăduse Vince. Când se întoarse cu tava plină, îl văzu cu surprindere pe Don stând de vorbă cu Kate, în vreme ce toţi ceilalţi îl priveau curioşi pe nou-venit. Era limpede că Don tocmai ieşise din bazin, fiindcă trupul şi obrajii încă îi mai şiroiau de apă, părul negru de pe picioare i se lipise de piele, formând linii drepte, iar firişoarele de apă scurse făcuseră pe iarbă o mică pată umedă. Când apăru Timothy, Kate tocmai îl prezenta pe Don amicilor ei. Don avea pielea palidă, aproape la fel de albă ca şi cea a lui Timothy, şi părea conştient de apariţia sa udă, căci îşi ştergea inutil mâna de şortul său lung de baie.
 
— Mă tem că o să vă ud pe toţi, se scuză el, numai că prosopul meu e de cealaltă parte a bazinului.
 
— Uite-aici! Zise Vince şi-i aruncă un prosop împăturit, pe care Don îl prinse din a doua încercare, fiind gata-gata să se izbească de Timothy şi de tava lui.
 
— Mulţam! O, salut, Timothy! Ne-ntâlnim din nou.
 
— Vii des pe-aici, ca să arunc şi eu o vorbă? Îl întrebă Greg pe Don. Sunt sigur că ne-am mai întâlnit.
 
— Probabil că m-ai văzut la cartierul general al statului-major. Eram de serviciu acolo, la camera de gardă.
 
— Adică eşti soldat?
 
— Am fost.

 
Kate interveni:
 
— Don şi-a terminat serviciul militar. Acum predă la şcoala armatei.

 
Mei se trezi brusc la viaţă:
 
— Tocmai ai fost lăsat la vatră?
 
— Exact.
 
— Atunci, amice, cei mai buni ani din viaţa ta s-au dus.
 
— Eu nu privesc lucrurile chiar aşa, răspunse Don, zâmbind.
 
— Bine'nţeles că nu, articula dispreţuitoare Ruth. Ăsta-i un tip cult, profesor, n-auzişi?
 
— Sigur c-am auzit.
 
— Prin urmare, ce-ar fi putut obţine el de la armată?
 
— Un tur gratuit al Europei? Sugeră calm Vince.
 
— Condiţiile contractuale îi strică tot farmecul, răspunse Don.
 
— Ei, eu, unul, am învăţat al dracului de multe în armată, zise Mei. Dar asta se întâmpla pe timpul războiului. Presupun că acum lucrurile s-au schimbat.
 
— Ei, da, povesteşte-ne ce-ai făcut tu-n război, mascul feroce ce eşti! Zise Ruth. Povesteşte-ne cum ai eliberat Parisul cu mâinile goale.
 
— Mei, tu chiar ai fost în război? Întrebă Maria.
 
— Da, răspunse Ruth. În cea mai mare parte a timpului la W. A. A. C. {22}, ca apt necombatant.
 
— Am fost cu armata lui Patton, preciza Mei.
 
— Şi eu am încercat să mă înrolez la W. A. A. C., zise Greg, dar am fost respins la examenul medical.
 
— Eu am încercat să mă înscriu în W. AA. F. Am încercat, pe bune, şi chiar am picat la examenul medical, spuse Kate.

 
Dar acum îmi pare bine!

 
Tânăra duse la buze o sticlă de Coca-Cola şi-i înclină fundul în direcţia soarelui.
 
— Cum vine asta? O întrebă Greg.
 
— Păi, dacă n-ar fi fost aşa, n-aş fi ajuns aici. Probabil că mi-aş fi remaiat singură ciorapii, mi-aş fi economisit cupoanele de îmbrăcăminte şi aş fi aşteptat cu nerăbdare o săptămână la o staţiune oarecare ca pe cel mai important eveniment al anului.
 
— Anglia pe care o descrii tu pare dezolantă, zise Don.
 
— Păi aşa şi este, nu ţi se pare? Doar tocmai ai venit de-acolo.
 
— O, nu ştiu… Mie mi-a cam plăcut Londra.
 
— Mă bucur că zice cineva asta, sări Timothy. În ultima vreme nimeni nu mai aruncă o vorbă bună despre ea.
 
— Au, ce mare păcat! Spuse Ruth. I-am rănit sentimentele lui Timothy. Sigur că-mi place Londra, puştiule. Problema e că mâncarea e-a dracului de proastă şi că, din câte se pare, pe-acolo nu s-a inventat gheaţa.
 
— Şi zi, Timothy, ce-i toată povestea aia cu Festivalul Britaniei? Întrebă Greg.
 
— E destul de bun.
 
— Merită să faci o excursie până acolo ca să-l vezi?
 
— Eu aşa aş zice, răspunse precaut băiatul.

 
Sentimentele lui Timothy faţă de festivalul respectiv erau destul de confuze. Luându-se după titlul editorialului din Daily Express, familia lui înclina să-l considere un exemplu dintre cele mai bune de ţicneală guvernamentală şi le plăcea la nebunie să urmărească scandalurile şi poticnelile succesive din timpul pregătirilor de sărbătoare. Dar când, în cele din urmă, Timothy vizitase expoziţia de pe South Bank împreună cu şcoala, tot scepticismul şi tot dispreţul lui fuseseră măturate de un val de uimire şi încântare, aşa că băiatul revenise de mai multe ori. Acum însă, în decorul exotic în care nimerise, atât de departe de casă şi printre toţi aceşti oameni spirituali şi umblaţi prin lume, festivalul părea că-şi reduce iar importanţa. Timothy încercă să se gândească la vreun aspect care să-i atragă pe noii săi prieteni.
 
— Seara se dansează în aer liber, zise el.
 
— Aşa e! Sări şi Dot. O fată, cunoştinţă de-a mea, mi-a zis că a fost în Londra acum câteva săptămâni. Zicea că se dansa în ploaie.
 
— Sună incitant, comentă Vince.
 
— O, nu s-au lăsat toţi luaţi de val, dacă la aşa ceva te gândeai. Erau doar câteva perechi care se mişcau încet, învârtindu-se greoi prin băltoace, când mai încet, când mai repede, şi pretinzând că nu plouă deloc.
 
— Aha, de-aia e Britania Mare, zise Vince.

 
Kate râse:
 
— Ai atâta dreptate! Să dansezi în ploaie! Tipic!
 
— Eu, unul, sunt de părere că festivalul a fost destul de reuşit, interveni Don. Ţinând cont de bugetul limitat cu care au trebuit să se descurce, spectacolul a ieşit foarte bine.
 
— Ai fost şi la Battersea, la parcul de distracţii? Îl întrebă Timothy.

 
Don dădu din cap fără prea mult entuziasm.
 
— Mă tem că aici e vorba de o chestie pe care în mod evident noi, în State, o facem mai bine. Să luăm, de exemplu, Coney Island…
 
— Coney Island? Strigă Ruth. Uf, asta mă face să-mi fie dor de casă! Eşti din New York City, Don?
 
— Nu, dar am stat acolo cât am fost la colegiu. La Columbia.
 
— Ei, dar asta-i o şcoală foarte bună, zise Ruth, impresionată.
 
— Vince a studiat la Yale, nu-i aşa, Vince? Întrebă Kate.
 
— Da, dar am întrerupt ca să mă înrolez. Şi nu m-am mai întors.
 
— Păcat, zise Don.

 
Soarele fulgeră în lentilele ochelarilor lui Vince, căci acesta se întoarse repede spre Don.
 
— Nu regret nici un pic.
 
— Atunci e-n ordine, zise Don.
 
— Dar de unde eşti la origini, Don? Întrebă Mei.
 
— Ai mei s-au tot plimbat de colo-colo: Chicago, Columbus, Philadelphia. Iar acum s-au mutat în California.

 
Ruth îşi înălţă mâinile:
 
— California! Toţi oamenii pe care îi ştiu se mută în California! Din câte-mi dau eu seama, s-ar zice că în New York n-au mai rămas decât negrii şi portoricanii.
 
— Părinţii tăi or să aştepte cu nerăbdare să te revadă, Don, zise Maria, zâmbind.
 
— Mă tem c-or să fie nevoiţi să aştepte mai multişor. Am de gând să fac nişte studii universitare înainte de a mă întoarce acasă.
 
— Da' de ce nu le-ai face-n State? Întrebă Mei.
 
— O, e-o poveste mai lungă… În domeniul meu de studiu, ştiinţele politice, astăzi nu mai auzi decât despre computere şi consens politic. Eu mă simt oarecum atras de abordarea mai excentrică şi amatoristică din Anglia.

 
Şi Don vorbi puţin despre studiile sale, dar lui Timothy i se păru că nimeni – poate cu excepţia lui Vince – nu izbutea să-l urmărească. Apoi zise că trebuie să plece. Împături prosopul şi i-l înapoie lui Vince, după care se îndepărtă, cu umerii uşor gârboviţi. Le făcu semn cu mâna de pe marginea mai îndepărtată a bazinului.
 
— Simpatic băiat, comentă Dot. Unde-i tot găseşti, Kate?
 
— L-a ajutat pe Timothy să-şi care geanta în gară, când a ajuns. Eu l-am cam repezit. Credeam că e unul dintre soldaţii ăia care umblă să agate ceva.
 
— S-ar putea să fi avut totuşi dreptate, draga mea, comentă Ruth. Avea o privire hămesită şi îndârjită. Dacă nu-i poţi face faţă, dă-l încoace.

 
Kate râse:
 
— E mai degrabă prietenul lui Timothy, nu al meu.

 
În sâmbăta aceea au stat la bazin până după-amiaza târziu. Seara s-au îngrămădit cu toţii în imensa şi sclipitoarea maşină a lui Mei şi s-au dus până în valea Neckar, la un hănuleţ, ca să ia cina acolo, apoi Kate l-a condus pe băiat până în camera lui.
 
— Vin să te iau mâine dimineaţă, i-a spus ea. Sper că nu te deranjează dacă luăm micul dejun mai târziu. Duminica îmi place să zac în pat.
 
— La care slujbă mergi de obicei?

 
Kate păru o clipă nedumerită.
 
— A, da, tu o să vrei să mergi la biserică!
 
— Da' ce, tu nu? Întrebă Timothy.
 
— O, ba da, o să merg cu tine, sigur că da! E o biserică acolo unde stau eu, chiar după colţ. Se ţin o mulţime de slujbe toată dimineaţa, nonstop.

 
Prin urmare, aşa stau lucrurile, gândi el după ce uşa se închise în urma fetei, iar fratele ei auzi cum, ţac-ţac, tocurile ei se îndepărtau pe coridor. Kath se lepădase de credinţă.

 
De-aia nu voia să mai vină acasă. Renunţase la credinţă şi nu voia ca mami şi tati să afle aşa ceva.

 
La şcoală, lui Timothy i se spusese de nenumărate ori că marele avantaj al liturghiei în latină este acela că e întotdeauna aceeaşi, pe tot cuprinsul globului. Oriunde s-ar întâmpla să te afli, n-ai decât să intri într-o biserică catolică ca să te simţi acasă la slujba religioasă – o înlesnire care protestanţilor le era refuzată. Biserica Catolică era biserica universală.

 
Catolic însemna „universal”. În timp ce mergea cu Kate la liturghie, Timothy trăia o senzaţie de aşteptare agreabilă, cea a apropiatei confirmări a teoriei prin experiment. În cele din urmă însă, slujba religioasă se dovedi deconcertant de ciudată.

 
Kate încurcase orele, aşa că ajunseră prea târziu. Biserica era înţesată de lume şi cei doi fraţi se văzură nevoiţi să stea într-o gloată înghesuită undeva în spate. Clădirea era veche, umplută până la saturaţie cu statui aurite şi picturi în ulei imense şi întunecate, care semănau mai degrabă cu cele pe care le vedeai în galeriile de artă decât cu obiectele de cult simple şi stângaci colorate ce decorau cărămida roşie a bisericii parohiale de acasă, din Anglia. Nu era una dintre liturghiile mari, dar sus, la galerie, se aflau doi cântăreţi, un bariton şi o soprană care din când în când cântau solo sau în duet. Timothy nu putea spune cu certitudine dacă cei doi cântau în latină sau în germană, dar cu siguranţă nu erau Kyrie, Gloria sau Agnus Dei cu care era el obişnuit. Suna mai degrabă ca un concert pe Programul Trei decât ca o slujbă religioasă, mai ales atunci când cineva începu să interpreteze o piesă lungă şi de mare virtuozitate la vioară, instrument pe care până acum el nu-l mai văzuse folosit prin biserici. Kate ieşi din biserică în momentul comuniunii, iar Timothy o urmă.
 
— Uf! Exclamă tânăra când se văzură amândoi ieşiţi pe stradă. Ce năduşeală era înăuntru! Nu mai rezistam nici o secundă…
 
Băiatul se abţinu să sublinieze că, după toate normele, ei de fapt nu participaseră la liturghie, de vreme ce plecaseră înainte de abluţiuni.
 
— Am nevoie de aer, zise Kate. Hai să mergem până sus pe Konigstuhl, acolo e întotdeauna mai răcoare. Putem lua funicularul de la Piaţa de Porumb.

 
S-au aşezat amândoi în cabina din spate a ciudatului şi încovoiatului trenuleţ, în care fiecare cabină era mai înaltă decât cea din spatele ei, ca treptele unei scări, apoi s-au uitat de-a lungul firului cum staţia de plecare se îndepărta, parcă legănându-se. Trenuleţul scârţâia şi pârâia din încheieturi. Timothy simţea enorma apăsare a gravitaţiei în toate oasele corpului. Dar dacă ar plesni cablul! Băiatul întoarse capul şi începu să studieze florile sălbatice de pe răzoarele plasate la marginea şinelor, întrebându-se dacă nu înfăptuise un păcat de moarte fiindcă ieşise prea devreme de la liturghie.

 
După ce au luat-o pe jos puţin, de-a lungul unei cărări din vârful culmii Konigstuhl, o întrebă direct pe Kate.
 
— Eu, una, n-aş zice chiar că am păcătuit, îi spuse ea.

 
Adică eu mă mai duc din când în când la biserică atunci când simt nevoia s-o fac. Altfel, nu văd nici o logică în mersul la biserică. Mi-a ajuns cât am avut parte de aşa ceva la mănăstire.
 
— Respecţi ritualul de la Paşte?
 
— Nu.
 
— Atunci păcătuieşti, concluziona decis băiatul.

 
Kate îşi muşcă buzele, dar nu păru extrem de îngrijorată. Stăteau, amândoi în picioare, pe o terasă din apropierea staţiei de funicular. Valea Neckarului se întindea la picioarele lor ca o hartă în relief din sala de geografie de la şcoală.
 
— Of, Doamne! Timothy, tu crezi că sufletul meu e pierdut?
 
— Sigur că nu, răspunse el stânjenit.
 
— Tu crezi în iad?
 
— Nu suntem obligaţi, răspunse el evaziv. Nu în faza aia cu focurile şi alte chestii.
 
— Ştiu. De fapt, e durerea pierderii, nu-i aşa? Când eram la şcoală, mă gândeam că nu m-ar deranja cu nimic dacă aş fi sigură că asta-i tot. Mă gândeam că la atâta aş face eu faţă.

 
Timothy chicoti, fiindcă şi el se gândise la aşa ceva.
 
— Bănuiesc că ai prefera ca tati şi mami să nu afle? Zise el.

 
Spre surprinderea lui, Kate păru că abia acum se gândeşte pentru prima dată la asta.
 
— Cred că ai dreptate. N-ar înţelege. N-ar face decât să-i supere.

 
Aşadar, nu era vorba de asta.

 
Don se dovedi a fi un ghid bun prin Heidelberg, aşa că în seara aceea, atunci când Timothy se întâlni cu sora lui, era plin de informaţiile pe care le asimilase.
 
— Uitasem că Heidelbergul a fost exact în miezul Războiului de Treizeci de Ani, îi spuse el în timp ce luau cina. Şi am făcut asta la istorie, în clasa a opta.

 
Veniseră să mănânce la Clubul Ofiţerilor şi după masă urmau să joace bingo.
 
— Ce război era ăsta?
 
— Ei, ştii tu… În secolul al şaptesprezecelea, când se punea problema succesiunii la cârma Sfântului Imperiu Roman de Naţiune Germană. Catolicii contra protestanţilor.
 
— Şi cine-a învins?

 
Timothy medita puţin.
 
— Păi, până la urmă, nimeni.
 
— Ca-n toate războaiele, zise Kate.
 
— Noi l-am câştigat pe ultimul, nu?
 
— Uneori mă-ntreb şi eu… N-au trecut decât vreo şase ani şi iată-ne în aceeaşi tabără cu Germania şi împotriva Rusiei. Ce vrei la desert? Îngheţată? Cea de alune cu sirop de arţar e bună…
 
— Ştii, Kate, Frederic – cred că al V-lea – palatinul Heidelbergului, era protestant, iar protestanţii din Boemia au vrut să-l facă împărat. Aşa a început totul. Frederic s-a căsătorit cu Elizabeth, fiica lui James al Vl-lea al nostru – de unde şi numele Clădirii Engleze din castel, pe care Frederic a construit-o pentru ea.
 
— Doamne, cât de multe ştii tu, Timothy!
 
— Pe-astea toate le-am aflat de la Don.
 
— E foarte drăguţ din partea lui că-şi găseşte timp pentru tine.
 
— Ştii, Kate, zise atunci şovăitor Timothy, mie mi se pare că lui Don îi place un pic de tine.
 
— De ce crezi aşa ceva? Întrebă tânăra, zâmbind.
 
— A pomenit ceva cum că ne-ar scoate în oraş într-o seară – pe amândoi. I-am zis c-o să te-ntreb.

 
Kate se încruntă uşurel.
 
— Hm… Asta mi-e cam peste mână.
 
— De ce?
 
— Păi, vezi tu, eu am aici propriul meu cerc social, iar Don nu se potriveşte prea bine în el.
 
— De ce nu?
 
— Mi-e greu să-ţi explic, dar… Ei bine, în primul rând pentru că, într-un fel, el e şi acum un fel de soldat obişnuit. Adică ştiu că a fost lăsat la vatră, dar aici, în Heidelberg, astea-i sunt referinţele. Dacă îl introduc în cercul nostru, s-ar putea să se întâlnească mereu cu tot felul de oameni, ofiţeri şi alţii asemenea, oameni care înainte i-au fost şefi. Ar fi stânjenitor pentru toată lumea. Heidelbergul e un loc foarte mic. Şi, oricum, nu cred că Don are într-adevăr prea multe în comun cu noi. Noi nu suntem intelectuali, poate cu excepţia lui Vince, şi Don nu-i chiar ceea ce ai numi… Vreau să zic că trebuie să mă gândesc bine de tot înainte de a ieşi cu el. Mi-ar fi frică să deschid gura, ca nu cumva să plasez Războiul de Treizeci de Ani în secolul nepotrivit. Acum termină-ţi repede îngheţata, altfel o să întârziem la bingo.
 
— Bun, da' ce-i ăla bingo?

 
Bingo s-a dovedit a fi un joc pe care Timothy îl ştia sub numele de Housey Housey, dar noul nume părea mai potrivit, mai incitant şi mai rafinat. Jucătorii stăteau la mese, beau şi mâncau, iar scena era încărcată cu un munte sclipitor de premii scumpe: frigidere, radiouri şi prăjitoare de pâine electrice şi jucării şi sticle de băutură. Doar că niciunul din ei doi nu câştigă nimic, iar Kate se arătă dezamăgită.
 
— Poate c-o să avem mai mult noroc sâmbăta viitoare, la Baden, zise ea. Care-i numărul tău norocos?
 
— N-am niciunul, replică băiatul.

 
În timp ce mergeau spre casă, în zgâlţâiturile autobuzului galben, tânăra comentă brusc:
 
— Ar fi fost mai uşor dacă era ofiţer – mă refer la Don.

 
Numai că de obicei americanii nu dau asemenea funcţii militarilor recrutaţi.
 
— Nu cred că el ar fi vrut aşa ceva. A refuzat să-şi facă stagiul militar din motive de conştiinţă.

 
Kate păru surprinsă.
 
— Mi-a spus-o azi după-amiază.
 
— Şi ce s-a întâmplat cu el după aceea?
 
— Păi, l-au trimis la închisoare.
 
— Închisoare?
 
— Doar pentru câteva zile. Nu i-au dat voie să refuze recrutarea pentru că nu aparţinea nici unei religii. S-ar părea că trebuie să aparţii unei biserici, cel puţin în America.
 
— Şi-atunci s-a răzgândit?
 
— Într-un fel. De fapt, nici cei de-acolo nu voiau să-l ţină închis, aşa că i-au promis că ar putea să se facă aia, cum îi zice?… Ne.
 
— Necombatant?
 
— Exact. Şi atunci a decis să cedeze.
 
— Pfui, ce istorie! Dar până la urmă de ce s-a opus serviciului militar?

 
Timothy înălţă din umeri.
 
— Nu l-am întrebat. Cre' că era de părere că războiul e ceva greşit sau cam aşa ceva.
 
— Poate că nu voia să fie trimis în Coreea, zise Kate, cu o voce puţin cam aspră.
 
— Poate, dar nu-l poţi învinovăţi pentru asta. Chiar tu ai spus că ultimul război n-a rezolvat nimic.
 
— N-am zis aşa ceva. Eu am zis că… Uf, nu-mi pot aminti!

 
Rosti iritată tânăra. Dar părerea mea e că dacă un bărbat e chemat la arme, trebuie să dea tot ce-i mai bun din el.

 
Câteva clipe, între cei doi fraţi se aşternu tăcerea. Timothy se întrebă ce-i venise să-i ia apărarea lui Don, de vreme ce părerea lui despre refuzul de a pleca în armată era apropiată de cea a lui Kate. În cele din urmă, tânăra zise:
 
— Ce program ai mâine?
 
— Ies la plimbare cu Don. Pe Calea Filosofiei sau cam aşa ceva.
 
— A, pe Aleea Filosofilor! De-acolo ai o vedere excelentă asupra oraşului.

 
Timothy aproape că se obişnuise cu traiul într-un cămin de fete. Partea cea mai riscantă era cea cu ieşitul dimineaţa.

 
De obicei aştepta până se făcea ora nouă, numai că exista întotdeauna riscul să apară cineva care să-l vadă ieşind din camera lui Dolores. Atunci când ieşea el din lift, pe hol mai erau două-trei femei de serviciu care spălau podeaua cu dale. Femeile îngenuncheau, rezemându-se pe călcâie, îşi storceau cârpele de spălat şi, în timp ce trecea pe lângă ele, băiatul le simţea privirile furişe şi curioase pe care i le aruncau. Se întrebă dacă nu cumva îşi închipuiau că-şi petrecea noaptea cu vreuna dintre fetele din cămin. Mai întâi, gândul îl amuză, apoi îl ruşina, îl irită şi tot aşa. În ultimul timp, cunoştinţele lui se îmbogăţiseră, dar în ceea ce privea sexul adausurile erau abisuri ce ascundeau mai multe decât dezvăluiau. Poate că lucrul cel mai şocant pe care îl aflase – şi asta în prima lui seară aici – era că, pe culmile iubirii sau ale desfătării sexuale, o femeie putea rosti cu voce tare cuvântul interzis.

 
În următoarele două nopţi, băiatul ţinu uşa dulapului de haine închisă şi nu se atinse de ea. În cea de-a treia o deschise iarăşi. Nu auzi nimic. Stârnit de curiozitate, intră în dulap şi închise uşa aproape complet în urma lui. Auzi imediat sunetul unui aparat de radio. Undeva sus, într-un colţ al dulapului, se vedea un ciob de lumină, provocat de căderea ghipsului într-o zonă în care tavanul era străbătut de nişte ţevi. Era limpede că zgomotele din camera vecină veneau prin gaura aceea şi erau amplificate de spaţiul din dulap atunci când uşa acestuia era închisă.

 
În noaptea următoare, înainte de a se vârî în pat, băiatul ascultă iarăşi şi făcu la fel şi în noaptea care veni. Dar nu auzi decât mişcările femeii, care se deplasa prin cameră, deschizând şi închizând sertare, dădea drumul la apă în baie, pornea radioul sau întorcea un ceas. În noaptea următoare, dincolo era o tăcere deplină şi Timothy era cât pe ce să se strecoare în pat când o auzi pe femeie intrând în cameră.

 
Venise cu un bărbat, iar băiatul se gândi că era altul decât cel de data trecută. Cei doi păreau veseli şi uşor chercheliţi.

 
Femeia tot zicea Şşt! Şi chicotea. Apoi Timothy auzi clinchetul unui pahar ciocnit de o sticlă. Vocile se transformară într-un murmur discret, întrerupt când şi când de câte un chicotit sau de un hohot de râs sănătos. Lumina de dincolo de spărtura din perete dispăru. Băiatul aşteptă cu răsuflarea tăiată să înceapă iar totul: gemetele de plăcere şi de durere ale femeii, acele „nu, nu, nu”-uri şi apoi „da”-ul şi cuvântul brutal al abandonării totale. Dar nu-l auzi decât pe bărbat gâfâind şi zicând neîncetat O, Doamne! O, Doamne! De parcă s-ar fi frământat în patimile rugăciunii. Apoi o vreme se aşternu tăcerea, după care femeia zise îmi dai şi mie pachetul ăla de ţig ări? Şi bărbatul îi spuse îmi pare r ău, iubito, pe cuvânt! Şi ea zise Las-o balt ă, iar el explică: Blestematul ăla de bourbon! Am luat prea mult la bord şi femeia căscă, iar bărbatul insistă, Nu pot s ă pricep, şi atunci femeia îi zise Dragule, sunt obosit ă. Cred c-ar fi mai bine s ă pleci, iar el îi răspunse Poate c ă dac ă mai a ştept ăm pu ţin, la care vocea femeii rosti iritată şi plictisită Uite ce e, hai s-o l aş ăm balt ă. I se poate întâmpla oricui. Apoi în crăpătura din zid apăru iar lumina, se auziră robinetele curgând, vocea bărbatului argumentând încet şi sfătos şi vocea femeii dură şi sacadată. În cele din urmă, se deschise o uşă, apoi se închise şi camera rămase liniştită, exceptând zgomotul făcut de un borcan scăpat în chiuvetă şi înjurătura femeii. Timothy se extrase din dulap, frustrat şi perplex. Încercă să închipuie nişte imagini care să se potrivească la zgomotele auzite, dar speculaţiile sale se reduseră repede la un şir de puncte de suspensie, ca pasajele interesante din cărţile ieftine aflate pe raftul de bibliotecă al lui Dolores.

 
Pe parcursul închipuirilor sale, o învesti treptat pe femeia din camera vecină cu un anumit aspect fizic. O crea din cuvintele şi frazele pe care le asocia el cu iubirea senzuală.

 
Femeia era voluptuoasă, cu sânii ca merele pârguite, cu părul negru-albăstrui şi lucios, ridicat într-un coc şi lăsând ceafa dezgolită, cu mişcări languroase şi buze ţuguiate, senzuale.

 
Mai târziu, când îi căzură ochii pe ea cu adevărat, avu un fel de şoc. Era în lift cu Kate – ea tocmai îl luase de acolo, urmând să pornească amândoi spre Baden-Baden – şi exact atunci femeia ieşi din cameră. Când băiatul ajunse s-o vadă, liftul tocmai îşi începuse coborârea. Privind-o aproape de la parter, îi văzu picioarele ca nişte beţe căţărate pe nişte pantofi cu toc cui foarte înalt, trupul lung şi osos îmbrăcat într-un costum mulat de un verde deschis, faţa albă, triunghiulară, şi o şuviţă sârmoasă de păr roşcat căzându-i pe un ochi.

 
Apoi femeia dispăru. Conform frazeologiei specifice bibliotecii lui Dolores, nu era chiar o femeie făcută pentru a fi iubită, însă, în felul ei, era vitală şi provocatoare. Timothy îi aruncă o privire vicleană lui Kate, dar ea nu fusese prea atentă la acea femeie.
 
— Sper c-ai dormit bine, îi zise ea. O să avem parte de-o zi foarte lungă.
 
— Dorm întotdeauna bine, îi răspunse el.
 
— E linişte aici noaptea, aşa-i?
 
— O, da, foarte linişte! O asigură băiatul.

 
Două maşini erau parcate în faţa hotelului: Mercedesul lui Vince, alb ca laptele, cu capota lăsată, şi imensul Oldsmobile gri al lui Mei Fallert, noua lui „bătrână”, cum îi zicea proprietarul, în felul lui trăsnit. Mei stătea aplecat în faţă pe scaunul şoferului, cu bărbia rezemată de volan, apăsând pe acceleraţia maşinii cu un dispreţ vădit faţă de consumul de carburant. Când Kate şi Timothy ieşiră din cămin, Dot le făcu semn cu mâna de pe bancheta din spate a automobilului, iar Ruth sări afară ca să-i salute.
 
— Bună, Kate! Bună, Timothy! Ce ziceţi de ţinuta mea de excursie?

 
Ruth se îmbrăcase din cap până-n picioare – de la pantalonii scurţi, puloverul, sandalele cu toc înalt şi o şapcă de baseball cu cozoroc lung – într-un albastru electric. Rnă şi cerceii îi erau albaştri – două discuri mari, cu un număr imprimat cu aur pe ele.
 
— Superbă, Ruth, răspunse politicoasă Kate. De-unde ţi-ai luat cerceii?
 
— Vezi ce faini sunt? Zise Ruth, întorcându-şi capul într-o parte, ca un papagal. Drăguţi, ai?
 
— Vai, dar astea-s fise! Fise de cazinou!
 
— Exact. Fise de o sută de mărci. Le-am adus cu mine de la Baden data trecută, când am câştigat. Mei era furios. Mi-a zis că Numai nevastă-mea putea cheltui dou ă sute de m ărci germane pe o pereche de cercei de plastic.

 
Şi Ruth dădu drumul râsului ei aspru şi cârâit.

 
Urmă o discuţie prelungită despre cine ar trebui să urce într-o maşină şi cine în alta. În cele din urmă, Timothy se alese cu privilegiul de a călători cu Vince, iar restul trupei intră în Oldsmobile.
 
— Să n-o iei la goană, Vince! Îl preveni Kate.
 
— OK, draga mea.

 
Vince îi explică băiatului că în Germania limitele de viteză erau foarte stricte pentru şoferii americani, asta din cauza ratei ridicate a accidentelor. Uneori se ducea cu maşina peste graniţă, în Franţa, numai de dragul de a împinge acceleraţia până la fund. Dar chiar şi la numărul de kilometri pe oră admis de lege, maşina decapotată şi cu suspensii joase oferea o senzaţie însufleţitoare de viteză, iar Vince n-a încetinit nici când au ajuns în Munţii Pădurea Neagră, iar drumul a început să se umple de serpentine bruşte. Capota albă şi lungă din faţă părea să ţintească direct spre zidul curbat şi neîntrerupt de copaci care goneau pe lângă Timothy ca nişte umbre, întâi într-o parte a maşinii, apoi în cealaltă.

 
Uneori băiatul închidea ochii, dar întotdeauna îşi menţinea neştirbită încrederea în abilităţile de şofer ale lui Vince.

 
Cuibărit în scaunul adânc şi moale, acesta părea o parte de neînlocuit a maşinii, iar maşina era extensiunea mâinilor puternice şi bronzate ale lui Vince. Pe chipul său nu se zărea nici o urmă de încordare, exceptând dinţii uşor dezgoliţi a entuziasm sub mustaţa lui blondă.

 
După o vreme, Vince încetini, ca să le permită şi celorlalţi să-i ajungă din urmă. Zgomotul motorului şi vâjâitul vântului se reduseră, permiţând încropirea unei conversaţii. Cei doi au început să discute iar despre Hitler şi despre nazişti.
 
— Din câte ştiu eu, nimeni n-a explicat mulţumitor comportamentul lui Hitler. E un mister. O enigmă. Tu la ce te gândeşti când spui „Hitler”?
 
— Habar n-am, răspunse băiatul. Bănuiesc că la faţa lui, ştii – la mustaţa aia periuţă şi la şuviţa aia de păr a lui.
 
— Corect! Zise Vince, ca şi cum l-ar fi supus pe Timothy la vreun test. Şi faţa lui… Ţi se pare una omenească obişnuită?
 
— Nu, nu chiar. Seamănă mai degrabă cu o mască de carnaval, ca la Guy Fawkes Day {23}.
 
— O mască, da! Corect! Sentimentul că ai în faţă o mască îţi rămâne permanent, oricâte fotografii cu Hitler ai vedea.

 
N-are niciodată o expresie umană. Întotdeauna are privirea aia fixă, îngheţată, chiar şi atunci când zâmbeşte, adică nu prea des. Nici un alt lider nu-ţi lasă impresia asta – nici Churchill, nici Roosevelt, nici Stalin. Îţi dai seama întotdeauna că sunt oameni şi mai ales că – citat – „sunt oameni mari” – încheiat citatul.
 
— Mi-era frică de el, zise băiatul. Îl tot visam noaptea.
 
— Da, e şi înfricoşător. Ridicol şi înfricoşător. Era atât de ridicol, încât nici măcar nu te mai făcea să râzi. Pricepi ce vreau să zic? Uită-te la caricaturişti. Pentru ei, omul ăsta, cu mustăcioara lui şi toate celelalte, trebuie să fi părut o mană cerească. Numai că nimeni n-a reuşit să-l caricaturizeze ca lumea. Tipul era deja o caricatură.
 
— În cazul ăsta, de ce l-au ascultat germanii?
 
— O, răspunse zâmbind Vince, acum ai pus o întrebare de şaizeci şi patru de mii de dolari… Problema cu Hitler e că, dacă te uiţi la istoria lui, pe hârtie, până prin 1942, vezi că nu pusese numai Germania cu botul pe labe, ci ajunsese să controleze aproape întreaga Europă. Ştii, dacă te iei numai după documente, ţi se poate părea un fel de geniu, ca Napoleon şi Alexandru Macedon şi alţii asemenea. Dar când priveşti mai îndeaproape şi cauţi vreo motiva ţie a ceea ce a făcut după felul cum arată omul, totul se destramă. Ai în faţă un omuleţ cu moacă de şobolan, lipsit de educaţie, de omenie, de experienţă, de idei personale, un ins complet găunos, un omuleţ găunos care împroaşcă sloganuri ţicnite despre sânge şi fier şi Volk şi despre evreii care sunt mână în mână cu comuniştii… Nici măcar nu avea vreun viciu – nu fuma, nu bea alcool. Ai idee ce-i provoca plăceri maxime?
 
— Nu.
 
— Prăjiturile cu frişcă. Prăjiturile cu frişcă, fir-ar al naibii!

 
De fiecare dată când vreo ţară cădea în faţa naziştilor, ăştia se duceau să sărbătorească cu cafea şi prăjituri cu frişca.
 
— Şi-atunci Eva Braun? Zise Timothy.
 
— A, Eva Braun… M-am întrebat de multe ori dacă Hitler i-a tras-o vreodată. Ştiai că n-avea decât un coi?

 
Un claxon cu sunet de orgă răsună în urma lor. Vince aruncă o privire în oglinda retrovizoare.
 
— Ne-au ajuns din urmă, zise el.

 
Timothy se întoarse şi văzu cum uriaşa maşină gri se înalţă şi coboară lent pe suspensii, ca o plută. Kate, care şedea pe bancheta din faţă, între Mei şi Ruth, îi zâmbi şi-i făcu semn cu mâna. Mintea lui reveni – nu pentru prima oară – la întrebările legate de sora lui, pe care le adusese cu sine în Germania laolaltă cu sacoul din tweed scoţian şi cele patru perechi de chiloţi de schimb. Faptul că tânăra nu mai era o catolică practicantă îl făcea pe Timothy să-şi imagineze cu mai mare uşurinţă că sora lui avea vreo legătură amoroasă nelegitimă, dar, dacă era aşa, cu cine oare?

 
Vince părea candidatul cel mai evident. Până şi Timothy putea simţi magnetismul pe care-l emana făptura sa blondă şi chipeşă, precum şi felul degajat în care se descurca în societate. Însă aici apărea o problemă: Timothy trebuia să recunoască faptul că, deşi Kate arăta mult mai bine ca înainte, nu era totuşi o frumuseţe răpitoare şi nici n-avea să fie vreodată. Şi-atunci de ce ar alege-o Vince pe biata Kate, cu sânii ei aproape excesiv de mari şi picioarele ei în mod clar excesiv de masive, când era evident că el putea să facă orice fată să-i cadă la picioare, numai să-i facă un semn cu degetul? Ce-i drept, Kate nu părea să aibă nici o rivală şi Vince dădea impresia că-şi petrece o mare parte din timpul lui liber cu ea, numai că întotdeauna în compania lui Greg şi de obicei şi a celorlalţi. Dacă era ceva între ei, amândoi şi-ar fi dorit în mod evident mai multă intimitate.

 
Dar băiatul nu simţise niciodată că prezenţa lui ar fi stânjenitoare sau împovărătoare, căci, dacă ar fi fost aşa, i-ar fi stânjenit pe toţi trei. Nimic nu sugera vreo înţelegere între Kate şi Vince care să nu-l includă şi pe Greg. Atunci însemna că erau amândoi îndrăgostiţi de Kate şi ea nu voia sau nu putea să aleagă între ei? Dacă lucrurile stăteau astfel, rivalitatea dintre cei doi era grozav de degajată. Sau poate – gândul îi răsări brusc în minte – poate că erau amândoi iubiţii ei şi o împ ăr ţeau între ei? Băiatul încercă să-şi închipuie cum ar putea funcţiona în realitate un astfel de aranjament şi remarcă surprins cât de puţin şocat era la idee. Aici toate îi păreau atât de inedite şi de ciudate şi toată lumea părea să trăiască după norme atât de diferite de cele pe care le asimilase el acasă, încât aproape orice era imaginabil.
 
— De ce i se spune Aleea Filosofilor? Îl întrebă el pe Don.
 
— Bănuiesc că a fost întotdeauna traseul favorit de plimbare al celor de la facultatea asta din universitate. E-un loc bun pentru meditaţiile asupra adevărurilor eterne.
 
— E-un urcuş abrupt.
 
— O să se îmblânzească imediat.

 
Luară ultima curbă strânsă a drumului în tăcere. Cu ani în urmă, când era la şcoală, un băiat întrebase în timpul orei ce era un filosof, iar profesorul zisese că un filosof era un om care încerca să explice ce era real şi ce era adevărat.

 
Unii filosofi credeau că nimic nu e real, nici măcar ei înşişi, întreaga clasă se cutremurase de râs.
 
— Uite c-am ajuns acolo unde începea drumul lor tihnit, zise Don. Aici se odihneau, se rezemau de un perete de stâncă şi se uitau în jos, peste râu, la castelul de pe malul celălalt. De oriunde ai sta, Heidelbergul alcătuieşte fără nici un efort o imagine completă a sa.

 
Don îi arătă clădirile universităţii:
 
— La ce universitate ai de gând să mergi, Timothy?
 
— Habar n-am. Poate că n-o să merg deloc la universitate. Tata ar prefera să mă duc să fac ucenicie.
 
— Ce fel de ucenicie?
 
— Proiecte de construcţii.
 
— Ai putea studia arhitectura la universitate, nu?
 
— Mda. Dar trebuie să fii grozav de bun ca să intri.
 
— Păi, nu se ştie niciodată. Poate că eşti grozav de bun.

 
Timothy nu replică nimic, iar Don continuă:
 
— Dacă ai fi arhitect, ce ţi-ar plăcea să construieşti?
 
— Habar n-am. Biserici, poate.
 
— Biserici?

 
Don păru amuzat.
 
— Ce vezi rău la biserici? Zise bănuitor Timothy.
 
— Nimic. Absolut nimic. Numai că mă întreb dacă ne mai trebuie şi alte biserici.
 
— Noi, în Anglia, construim. Cel puţin noi, catolicii. Cele pe care le avem deja sunt supraaglomerate.
 
— Dacă eu aş fi arhitect, m-aş pune să construiesc şcoli şi universităţi. Ele sunt bisericile şi catedralele epocii noastre. Bănuiesc că eşti recunoscător pentru faptul că ai crescut exact în perioada în care sistemul de învăţământ britanic a început să se dezvolte.
 
— Nu ştiu ce să zic despre recunoştinţă. Nu m-au lăsat să-mi dau examenele de treaptă atunci când eram pregătit.
 
— Cine nu te-a lăsat?
 
— Guvernul corupt, fireşte.
 
— Hitler, zise Vince, strecurând elegant Mercedesul printr-o curbă strânsă… Într-un fel, trebuie să-l admiri. Avea un spirit nihilist veritabil. Moarte şi distrugere. Şi a fost consecvent până la moarte. Ştii ce zicea? Poate c ă o s ă fim nimici ţi, dar dac ă va fi a şa, o s ă târâm toat ă lumea dup ă noi – o lume în fl ăc ări. Şi, pe onoarea mea, zău c-a făcut-o! Ar fi trebuit să vezi Berlinul în '45. O lume în flăcări. Götterdämmerung.
 
— Ce-i asta? Întrebă Timothy.
 
— Amurgul zeilor. E o operă de Wagner. Lui Hitler îi plăcea foarte mult Wagner.
 
— Amurgul zeilor, repetă încet Timothy.

 
Cuvintele erau încărcate de un fior straniu.
 
— Se încheie cu aia, cum o cheamă?… Brunhilde care se aruncă pe rugul funerar al lui Siegfried.
 
— Cadavrul lui Hitler n-a fost cumva ars împreună cu cel al Evei Braun?
 
— Corect. În grădina Cancelariei, când ruşii erau la mai puţin de-un kilometru. Clădiri în flăcări şi bombe care explodau pretutindeni. Nu le mai lipsea decât muzica. Şi ştii ceva? Pe tipul care i-a căsătorit îl chema Wagner. Ce poate fi mai tare decât asta?
 
— Dar cadavrele lor n-au fost găsite niciodată, aşa-i?
 
— Aşa zic ruşii, rânji Vince, aruncând o privire în lateral, spre Timothy. Tu crezi că ar mai putea fi încă în viaţă şi că se ascunde în cine ştie ce văgăună?
 
— Nu, răspunse Timothy şi se uită la valurile nesfârşite de copaci, dense şi impenetrabile.

 
Unde citise sau auzise o poveste despre Hitler şi acoliţii săi, care se ascunseseră într-o mănăstire, deghizaţi în călugăriţe? Nu reuşea să-şi amintească. Un nor se puse în faţa soarelui şi frunzişul pădurii se întunecă. Acum înţelegea de ce i se spunea Pădurea Neagră.

 
Don râse.
 
— Timothy, dar tu eşti un mic conservator în toată regula, aşa-i?
 
— Nu-i vorba de asta, răspunse băiatul. Dar Attlee e-aşa o mămăligă! Totul ar fi în regulă dacă Churchill ar fi prim-ministru.
 
— Îl admiri pe Churchill?
 
— A câştigat războiul, zise simplu băiatul. Eliminarea lui a fost o şmecherie jegoasă.
 
— Nici o altă ţară din lume n-ar fi făcut aşa ceva. De-aia e o fază aşa de minunată.
 
— Minunată? Eu zic că-i jegoasă.
 
— Dar pricepi tu, Timothy, ce înseamnă ea? Nici o altă ţară din lume n-ar fi refuzat să-i dea votul ei omului care tocmai i-a condus spre victorie într-un război important. Ţi-i imaginezi pe nemţi făcând aşa ceva, chiar dacă ar fi avut ocazia? Sau pe francezi? Sau pe americani? Înseamnă că voi, britanicii, puneţi politica mai presus de patriotism. Chiar aşa. De-aia în Marea Britanie n-o să puteţi avea niciodată o dictatură.
 
— Dar în America?
 
— Avem deja un candidat, zise Don. Îl cheamă McCarthy.

 
Baden-Baden era un oraş de vacanţă cu clădirile vopsite în culori luminoase, cu pajişti înverzite, cu straturi de flori, fântâni arteziene şi steaguri. Un râu micuţ curgea dezordonat prin centrul oraşului printr-o serie de cascade plăpânde şi pretutindeni se auzea murmurul revărsărilor de apă. Baden era în zona franceză şi militari francezi subţirei şi gălbejiţi, cu fulgere purpurii pe uniformele lor strânse pe corp, se amestecau cu civilii ce stăteau întinşi la soare sau se plimbau pe lângă râuleţ.

 
Grupul lor se cază la un hotel plasat la jumătatea uneia dintre străzile abrupte şi pavate cu piatră cubică, aflate în centrul oraşului, hotel ce avea o atmosferă de lux demn, de modă veche. Covoarele groase şi tavanele înalte înăbuşeau pălăvrăgeala grupului, iar oglinzile cu rame grele şi aurite, atârnate pe pereţii lungilor coridoare, păreau să reflecte aproape cu reproş îmbrăcămintea lor sport, viu colorată, atunci când noii oaspeţi trecură prin faţa lor. Timothy primi o cameră numai pentru el, una cu baie proprie. Baia avea trei seturi de robinete, inscripţionate cu Brause, Susswasser şi Thermalwasser {24}, iar pe un perete atârnau o clepsidră şi un termometru mare, cu mâner de lemn. Băiatul tocmai se juca, complet absorbit, cu aparatul, când Kate veni să-l ia şi să-l ducă la clubul de golf. Pe drum, îi arătă cazinoul: o clădire imensă, albă, în stil neoclasic, cu coloane corintice, surprinzător de simplă şi de decentă. El se aşteptase la ceva mai lugubru.

 
Terenul de golf era plasat la poalele dealurilor, la vreo trei kilometri în afara oraşului. Au luat prânzul pe terasa clubului, care dădea înspre întinderea verde unde, sub umbrele cu dungi în culori vesele, se întindeau feţe de masă. Accentele german, francez şi american se amestecau cu zăngănitul moale al tacâmurilor şi cu clinchetul paharelor. Sub ei se întindeau aleile de pe traseele de golf, iar la stânga Timothy observă un mic hotel din bârne, îngropat până la streaşină între copaci, cu o piscină micuţă sclipind în soare.
 
— Asta mai zic şi eu viaţă! Nu-i aşa, Timothy? Îl întrebă Kate.

 
Comandară păstrăv cu salată şi sote de cartofi. Vince sugeră să ia şi nişte vin care să se potrivească la meniu.
 
— Eu mă mulţumesc cu o bere, spuse Mei. Aminteşte-ţi că după-amiază o să jucăm golf!
 
— Ce naiba! Exclamă Ruth. Eu nu-s în stare să lovesc mingea nici când sunt trează, aşadar ce-am de pierdut?

 
Mei şi Vince erau jucători de golf serioşi şi au jucat unul împotriva altuia. Ceilalţi au format o echipă de patru, cu Kate şi Greg împotriva lui Dot şi Ruth. Dot părea o jucătoare destul de îndemânatică. Ceilalţi erau începători, iar Timothy i-a clasificat repede după abilităţi, în ordine inversă: Kate, Greg şi Ruth. Au închiriat nişte cărucioare micuţe în care să-şi ducă gentile de golf, iar Timothy s-a oferit de bună voie să-l tragă pe cel al lui Kate.

 
Vince şi Mei îşi pocneau mingile de-a lungul traseului, trimiţându-le drept, la mare înălţime, şi avansând umăr la umăr. Celorlalţi le-a luat mult mai mult timp până să se îndepărteze de zona primei lansări, iar înaintarea lor pe traseu era lentă şi dezordonată. Se balansau, loveau şi ratau, smulgeau hălci mari de iarbă de pe teren, pierdeau nenumărate mingi în vegetaţia înaltă de pe lângă traseu şi în tufişuri sau le aruncau în lături, pe trasee greşite, şi se amestecau în jocul altora. Se hlizeau şi înjurau şi se chinuiau să se înşele unul pe altul la scor.

 
Timothy se plictisi o vreme, până când Kate îi dădu voie să lovească mingea de lângă gaură în locul ei. Băiatul avea o experienţă considerabilă în astfel de lovituri de aproape, experienţă câştigată pe accidentatul teren de golf municipal de la Worthing, iar rezultatul îndemânării sale a fost acela că Greg şi Kate au început să se apropie la scor de Dot şi Ruth.
 
— Eşti grozav, Timothy, îi zise Kate după ce el vârî în gaură o minge de la o distanţă de vreo cinci metri. Ar trebi să te apuci serios de golf.

 
Greg, care stătea pe valul de pământ acoperit cu iarbă ce închidea pe jumătate traseul, aplaudă.
 
— Iarba e precum catifeaua. N-ai cum să ratezi, zise modest Timothy.
 
— Ce-i drept, e unul dintre cele mai bune terenuri de golf din Europa, spuse Kate. Vin jucători de golf din toată lumea ca să joace aici. Păzea!

 
Timothy se ghemui, iar o minge îi vâjâi pe deasupra capului, dispărând în iarba înaltă din partea îndepărtată a traseului.

 
Ruth apăru ţopăind de după marginea unei dâlme de nisip, cu o ţigară atârnată în colţul gurii şi cu şapca de baseball pusă invers.
 
— Hei, aţi văzut-o p-asta? Am lovit-o de-adevăratelea! Strigă ea, încruntându-se sfidătoare şi punându-şi mâinile în şolduri. Acum pe unde naiba e? Nu-mi spuneţi că s-a dus direct în gaură!
 
— Poate că da, Ruth, îi răspunse Greg. Dar nu în gaura asta. Vezi într-una din celelalte.
 
— Bine, bine, că tu oi fi Sam Snyder! Las' c-am văz't io cum te descurci. Iisuse, ce cald e!

 
Femeia se aşeză pe teren şi-şi scoase pantoful din piciorul drept, apoi îşi mişcă agitată degetele.
 
— Pantofii ăştia noi mă omoară! Exclamă ea.
 
— Piscina de colo pare atrăgătoare, ce zici? Întrebă Dot, uitându-se înspre hotelul pe care îl remarcase Timothy cu ceva timp în urmă. Şi, din câte se pare, nu o foloseşte nimeni.
 
— Piscină? A zis cineva piscină? Ţipă Ruth. Du-mă pân' la ea! Cară-mă pân' la ea!
 
— Apă, apă! Cârâi Greg, căţărându-se în patru labe pe valul de pământ.
 
— Trupă, ce ziceţi de asta? Întrebă Ruth. Ce-aţi zice să ne-oprim aici cu jocul şi să mergem să facem o baie?
 
— Dar n-avem costumele la noi, observă Kate.
 
— Nu-i momentul să fim pudici, îi replică Greg. Şi-apoi eu mi-am dorit dintotdeauna s-o văd pe Ruth în pielea goală.
 
— Dumnezeule, ai pierdut juma' de viaţă! Cârâi încântată Ruth.
 
— Poate c-o să putem împrumuta nişte costume de-acolo, sugeră Dot. Mi-ar prinde bine o scaldă.
 
— Cine zice c-or să ne lase măcar să înotăm acolo? Sări Kate. La urma urmei, e o piscină privată.

 
La început, managerul hotelului clătină din cap încurcat, dar după ce câteva bancnote îşi schimbară proprietarul, li se dădu voie să folosească piscina şi apărură chiar şi câteva costume de baie. Costumele nu li se potriveau şi erau demodate, aşa că felul în care arătau cu toţii când ieşiră din cabinele de schimb le provocă râsete isterice.
 
— Fetelor, sper că v-aţi păstrat sutienele pe voi, spuse Ruth. Eu am încercat costumul de baie fără el şi, o secundă înfiorătoare, mi-a fost teamă că mi i-am pierdut.

 
Ruth se prefăcu că îşi caută sânii aşa cum îşi caută un bărbat portofelul.

 
Cât timp se uscară la soare, comandară nişte ceai la gheaţă. Umbrele li se lungiseră când, deodată, îşi făcură apariţia Mei şi Vince, care păreau furioşi.
 
— Ce dracu' faci aici? Îşi apostrofă Mei nevasta. Te-am căutat prin tot afurisitul ăsta de teren de golf!
 
— A pierdut, comentă Ruth. Ai pierdut, dulceaţă mică, nu-i aşa? Mi-o spune intuiţia mea feminină.

 
Vince îi confirmă intuiţia:
 
— Trei şi două. I-am oferit câteva lovituri avans înainte de a începe, dar e prea mândru ca să-mi accepte oferta.
 
— Handicapul meu e identic cu al tău, mârâi Mei. Doar că eu am avut o zi proastă. Toate loviturile mele la gaură s-au dus la dracu'!
 
— Ar trebui să-l iei pe Timothy să-ţi dea nişte lecţii, comentă iar Ruth. E cel mai tare.
 
— De-unde-aţi luat costumele-astea?
 
— Ni le-a dat un bărbat drăguţ de la hotel.
 
— Arată de parcă le-ar fi luat dintr-un muzeu sau mai ştiu eu de unde.
 
— Eşti gelos, iubire, asta-i tot. De ce nu-ţi iei şi tu unul, ca să vii alături de noi?
 
— Ei, haideţi, că se face târziu!
 
— Poate c-ar trebui să plecăm, zise Vince. Altfel n-o să mai ajungem în nici un caz seara asta la cazinou.
 
— Gata, m-ai convins! Răspunse Ruth, sărind în picioare.
 
— Nu-ţi plac prietenii lui Kate, aşa-i? Întrebă Timothy.

 
Don păru luat un pic prin surprindere.
 
— Presupun că sentimentul e reciproc.
 
— Dar de ce nu-ţi plac ei ţie?

 
Don păru gata să deschidă gura, dar ezită. Merseră înainte în linişte – dacă facem abstracţie de bâzâitul insectelor din iarba de pe marginea Aleii Filosofilor şi de zumzăitul maşinilor din oraşul aflat departe, sub ei.
 
— Hai să schimbăm subiectul, zise în cele din urmă Don. Sunt prietenii surorii tale.
 
— Eu n-o să-i spun nimic, îl asigură Timothy.

 
Don rânji.
 
— Oricum, îmi place de sora ta. Oare e reciproc?
 
— Habar n-am. Cred că da. Nu ţi se pare prea grasă?
 
— Nu, zise Don, râzând. Nu mi se pare prea grasă. Poţi să i-o şi spui, dacă vrei.

 
S-au întors la hotel ca să facă un duş şi să se schimbe, apoi s-au urcat în maşini şi au plecat mai departe, la un restaurant mic din munţi, pe care îl descoperiseră Greg şi Vince. Era un han vechi şi mărunţel, cu acoperişul strâmb, şi avea loc doar pentru douăzeci de clienţi, iar Greg le-a zis că trebuia să-ţi faci rezervare la o masă cu câteva zile înainte.

 
Mesele păreau să se servească fără încetare, de sute de ani, şi meniul includea carne de căprioară vânată, din câte spunea Vince, chiar în Pădurea Neagră, cu arcul cu săgeţi, şi omlete cu rom, care au făcut-o pe Dot să sughiţe. Tânăra tot zicea Scuze, iar Greg i-a întrebat dacă auziseră istoria cu americanul care lua parte la o cină protocolară în Paris, iar una dintre doamne s-a băşit.
 
— Un francez care stătea lângă american s-a ridicat şi şi-a cerut scuze. De ce faci chestia asta? L-a întrebat americanul în şoaptă. Doar nu tu te-ai b ăşit. Ah, M'sieu, i-a răspuns francezul, noi, în Fran ţa, suntem faimo şi pentru cavalerismul nostru. După câteva minute, aceeaşi doamnă mai trage o băşină. Americanul sare în picioare şi zice: Băie ţi, p-asta l aşa ţi-m ă s-o trec în contu' meu!

 
Lui Timothy, care nu mai auzise niciodată până acum un adult spunând „băşină” şi băuse deja două pahare de vin, gluma i s-a părut extrem de haioasă şi a râs o grămadă.

 
Ceilalţi au început să spună tot felul de istorioare, iar câteva au făcut-o pe Kate să se uite uşor zeflemitoare la fratele ei.

 
Băiatul i-a ocolit privirea şi şi-a plantat pe chip un zâmbet absent, care trecea sub îndoială amploarea abilităţii sale de înţelegere. De altfel, chiar aşa şi stăteau lucrurile.

 
Când au plecat din restaurant, se făcuse ora unsprezece.

 
Luminile din Baden-Baden licăreau în valea de la picioarele lor. De când venise din Anglia, Timothy avusese impresia că privea tot timpul în jos, de pe nişte înălţimi, şi că i se arătau împărăţiile lumii, ca lui Iisus în Biblie. Aerul rece al nopţii îi înăbuşi căscatul şi îi răcori trupul extrem de încins. I-ar fi plăcut să meargă în Mercedesul decapotabil, cu Vince, dar Kate îşi aruncase un batic pe cap şi se plasase pe bancheta din faţă, lângă şofer. Restul găştii intră în Oldsmobile-ul lui Mei şi merse în urma Mercedesului pe şoseaua de munte plină de serpentine, cu lămpile de frână lucind şi apoi dispărând în întuneric la curbele foarte strânse, atunci când Vince încetinea. Aşezat pe bancheta din faţă a Oldsmobile-ului, Greg se tot juca la butoanele radioului, trecând acul scalei de pe cadran printr-un întreg spectru de limbi bolborosite repede şi frânturi de melodii, simfonii, marşuri şi muzică de operă, până când găsi ceva jazz. Timothy se simţi iarăşi impresionat de pofta nesăţioasă de diversitate a prietenilor, lui Kate. Scopul lor părea să transforme viaţa într-un şir nefârşit de senzaţii plăcute şi, dacă se putea, cât mai multe senzaţii concomitent. Imaginaţia capricioasă îi aduse în faţa minţii imaginile zeilor şi zeiţelor cu şase braţe din India, pe care le văzuse în lucrările de artă, şi şi-i închipui cu un martini într-o mână, o ţigară în alta, cu una mânuind furculiţa, cu alta căutând un post la radio, în timp ce a treia pereche de mâini îşi ţinea de după talie partenerul de dans.

 
Îi venea greu să se adapteze la un asemenea stil de viaţă, fiindcă îi insulta cele mai profunde principii şi instincte. Întregul sistem al normelor de prudenţă şi apărare, învăţate pe propria piele la şcoala lipsurilor – să economiseşti, să pui deoparte pentru vremuri mai bune, să-ţi amâni plăcerile sau să le consumi încetul cu încetul, să trăieşti în aşteptare sau din amintiri, dar în nici un caz după impulsurile de moment – tot sistemul acesta nu mai putea fi utilizat nicidecum în societatea exceselor. Ce câştiga dacă punea deoparte jumătate din batonul de ciocolată pe care-l primise luni, dacă marţi Kate avea să-i dea un nou baton? Ce sens avea să se limiteze la o singură sticlă de Coca-Cola când avea destui bani în buzunar pentru două? La ce-i folosea să aştepte o distracţie ce avea să vină săptămâna viitoare când ziua de azi îi putea oferi ceva mult mai atrăgător? Ziua de azi conţinea deja destul inedit şi destule plăceri ca să-şi umple un an de tânjit acasă. Şi încă nu se terminase. Goneau la vale pe drumul spiralat, spre o nouă ţintă a plăcerilor. Cu jumătate de oră în urmă fusese gata să-l ia somnul. Acum, înviorat de aerul răcoros al nopţii, căpătase puteri noi, intrase în spiritul excesului, voia ca noaptea să continue.

 
Noua sa atitudine îl minună şi se uită în urmă, la existenţa lui anterioară, cu un anumit dispreţ. Avea impresia că, din pricina timidităţii şi fiindcă nu cunoscuse altceva mai bun, făcuse ani în şir lucruri pe care nu voia cu adevărat să le facă. Acum descoperise că exista şi o altă lume, una care era burduşită cu plăceri şi căreia i se putea alătura.
 
— Ai auzit de hienele de front? Îl întrebă Don. Atunci când fiecare armată târăşte după ea o a doua armată. Una care trăieşte de pe urma celei dintâi, e protejată şi tolerată de ea, se hrăneşte cu ceea ce prima armată n-a apucat să prade sau să distrugă… Mă tem că uneori stabilimentul civil de-aici îmi aminteşte exact de aşa ceva. Hienele de front.

 
Numai că ei nu umblă în zdrenţe şi nici nu cară boccele în spate, ci poartă costume Brooks Brothers, cu valize asortate, şi conduc Buickuri mari şi lucioase.

 
Timothy se uită fără reţinere la manşetele destrămate ale cămăşii lui Don şi la pantalonii lui rufoşi.
 
— Dar nu-i vina lor că-s înstăriţi, zise el moale.
 
— Poate, dar nici nu merită să fie aşa, răspunse Don. De ce ar moşteni ei pământul?
 
— Ce vrei să spui?
 
— Că trăiesc în stilul aristocraţilor de pe vremuri. Dar prefer la orice oră aristocraţia de sânge aristocraţiei dolarului. Dacă s-ar întoarce în ţară, mulţi dintre oamenii ăştia n-ar merita nici să te uiţi la ei – şi ei o ştiu. Nu mă refer la sora ta, să ştii.
 
— Sigur că nu, zise Timothy, deşi nu vedea de ce n-ar face-o.
 
— Mă refer la compatrioţii mei. În ţară ar fi nişte nimeni.

 
Ar sta în curţile din spatele caselor, s-ar socoti dacă îşi pot permite să-şi schimbe maşina anul ăsta, şi-ar face planuri pentru un concediu în Atlantic City. Aici pot trăi ca nişte regi. Europa e terenul lor de joacă. Pur şi simplu a dat norocul peste ei.
 
— Vrei să zici pentru că sunt aici?
 
— Pentru că sunt aici la momentul potrivit. Exact atunci când nemţii – şi nu numai nemţii – au început să se târască afară din pivniţe, să cureţe molozul, să-şi reconstruiască oraşele, să deschidă hoteluri, restaurante, staţiuni şi cazinouri, exact atunci s-a întâmplat ca ei să fie singurii oameni din zonă care aveau destui bani ca să profite de situaţie.

 
Singurii oameni fără probleme cu valuta, fără probleme cu paşaportul, fără probleme cu vizele. Sigur, nu pot să călătorească în Est, dar oricum n-ar avea chef s-o facă. Acolo totul e încă în ruină.
 
— Vrei să spui în spatele Cortinei de Fier? Ai fost acolo?
 
— Eram gata-gata să plec o dată la Varşovia. Aveam viza şi tot ce-mi mai trebuia.
 
— Şi-atunci de ce nu te-ai dus?

 
Don înălţă din umeri.
 
— Se consideră că a merge la conferinţele sponsorizate de comunişti e un gest neamerican. Aia şi era acolo – o conferinţă a tineretului. Mi-au zis Amice, po ţi s ă pleci, dar n-o s ă te mai l aş ăm s ă te întorci. Mi-ar fi confiscat paşaportul.

 
Don ridică braţul şi îşi puse palma streaşină la ochi.

 
Timothy se întoarse în direcţia în care privea americanul, de-a lungul cursului râului, în susul apei, spre est. În direcţia aceea se zărea un dig mărunt sau o cascadă micuţă, unde apele spumegau, cu o ecluză pe una din părţi. Dincolo de ecluză, râul se pierdea repede între munţii abrupţi şi acoperiţi de verdeaţă ai văii Neckar.
 
— Îţi vine greu să-ţi imaginezi, aşa-i? Întrebă Don. Doar să nimereşti cu câteva sute de kilometri mai încolo şi nu-ţi mai dai seama că războiul s-a terminat. Moloz. Cozi la alimente. Poliţie secretă.
 
— Dar atunci de ce-ai vrut să te duci acolo?
 
— Greu de zis… Cred că, dacă te gândeşti la ce s-a întâmplat în Europa cu numai câţiva ani în urmă, o ţoală din pânză de sac şi un pic de cenuşă-n cap par mai potrivite decât cămăşile Waikiki.

 
Timothy medita puţin la idee, apoi întrebă:
 
— De-aia îţi place Anglia?

 
Când se trezi în camera lui de hotel de la Baden, îşi dădu seama că în cursul nopţii se învelise strâns în plapuma de puf care, în mod absurd, părea singura formă de învelitoare de pat care se dădea acolo, aşa că era ud leoarcă de transpiraţie. Apoi, îi mai era şi foarte sete şi-l durea capul. Ce-i asta, se întrebă el? O mahmureală? Băuse doar două pahare de vin. Şi un Tom Collins la cazinou.

 
Amintirea acelei băuturi eliberă un şuvoi de alte imagini mentale de la acel cazinou. Măreţia stridentă a decorului: oglinzi, candelabre, picturi murale. Gigantice femei goale pictate pe tavan şi purtând etichete cu numele Bog ăţia, Aristocra ţia, Industria şi Agricultura, cu bucăţi de îmbrăcăminte ascunzându-le părţile ruşinoase. Sfârâitul grăbit pe care-l făcea roata ruletei şi clinchetul jetoanelor împinse şi aranjate pe masă, un zgomot de fundal niciodată întrerupt, ca ţârâitul greierilor. Kate în picioare în pragul acelei Grande Salle, cu nările umflate şi ochi strălucitori, zicând A să-i c ă-i fascinant, Timothy? Şi, câteva ore mai târziu, când îşi târau picioarele obosite spre parcare, şoapta ei: Nu-l întreba pe Vince cum s-a descurcat. A avut ghinion.

 
Ceasul de la mână i se oprise la şapte şi douăzeci, dar bănui că era mult mai târziu, fiindcă lumina puternică a soarelui sclipea printre crăpăturile jaluzelelor de la fereastră.

 
Băiatul se duse până la chiuvetă, bău cu nesăbuinţă direct de la robinet şi-şi împroşcă faţa cu apa rece. Când trase jaluzelele, razele soarelui şi aerul curat năvăliră în încăpere şi Timothy se uită îndelung, cu o însufleţire de nestăpânit, peste acoperişurile şi grădinile înconjurate de ziduri din oraş, la munţii înverziţi şi la cerul de un albastru luminos.

 
O găsi pe Kate pe terasa restaurantului din hotel. Stătea singură la o masă, fuma şi citea o revistă, cu ochelarii de soare pe nas.
 
— Salut! Îi zise ea. Ai dormit bine? N-am vrut să te trezesc.
 
— Cât e ceasul?
 
— Aproape unu.
 
— Fir-ar! Şi slujba de la biserică?

 
Kate făcu o grimasă:
 
— Cred că-i prea târziu pentru aşa ceva. O să-ntreb un chelner. Şi-o să-ţi comand un prânzic.
 
— Ce-i asta, prânzic?
 
— Tu ce zici?
 
— Un mic dejun combinat cu prânz {25}, presupun. Există un asemenea cuvânt?
 
— Eamericănesc.
 
— Tipic.

 
Chelnerul le spuse că ultima slujbă religioasă din oraş începea la douăsprezece.
 
— Nu te superi prea tare, nu, Timothy?
 
— Nu, nu mă supăr. Nu-i vina mea c-am dormit prea mult. Ce poţi mânca la „prânzic”?
 
— Ce vrei tu. Asta-i frumuseţea.

 
Băiatul comandă un grepfrut proaspăt, omletă cu şuncă şi cârnaţi, Apfelstrudel şi cafea. Kate îi zise că restul trupei plecase să joace iarăşi golf.
 
— Sper că tu n-ai rămas aici numai din cauza mea.
 
— Nu. După-amiaza asta am o trebuşoară de rezolvat.

 
Ceva ce fac întotdeauna când vin la Baden. Dacă vrei, poţi să vii cu mine.
 
— Unde?
 
— E-un orfelinat pe care l-am descoperit vara trecută, când am venit aici.

 
Apariţia chelnerului cu grepfrutul îi permise lui Timothy să-şi ascundă emoţia. Decupa cu lingura un fragment bine delimitat din fruct şi îl înghiţi.
 
— Orfelinat? Repetă el pe un ton degajat.
 
— Am văzut într-o duminică şirul ăla de copilaşi ieşind de la biserica de-aici şi am intrat în vorbă cu una dintre călugăriţele care erau cu ei. Ei, şi cum cu o noapte înainte avusesem noroc la cazinou, am avut aşa, un impuls, şi i-am dat o sută de mărci pentru orfelinat. Bani pentru liniştirea conştiinţei, cum le-a zis Greg. Dar călugăriţa s-a arătat atât de recunoscătoare! A plâns, Timothy. M-am simţit îngrozitor. La urma urmei, ce înseamnă pentru mine o sută de mărci?

 
Kate se smiorcăi şi-şi suflă nasul cu graţie într-un şerveţel de hârtie.
 
— În fine, ca să nu lungesc povestea, călugăriţa m-a invitat să le vizitez lăcaşul şi de-atunci mă duc mereu la ei. Şintotdeauna mă duc cu ceva dulciuri pentru copii, iar uneori şi cu o mică donaţie. De obicei, şi băieţii îmi dau câte ceva… Adevărul e că sunt foarte generoşi, deşi mă iau peste picior cu chestia asta. Lady Generozitate, aşa-mi zice Greg. Ai vrea să vii cu mine după-amiază?

 
Tonul vocii ei era degajat, dar băiatul detecta în ochii surorii sale o rugăminte timidă.
 
— O, da! O asigură el. Cum să nu?
 
— Întotdeauna m-a atras Europa de Est, zise Don cu o voce slabă, atât de slabă încât Timothy abia dacă reuşi să-l audă. N-am fost niciodată acolo, dar mă simt ca şi cum aş şti locurile, ca şi cum acolo ar fi casa mea. Adică Polonia, estul Prusiei, partea aceea. Teritoriul ăla pentru care s-au purtat atâtea războaie, încât pământul trebuie să fie plin de îngrăşământ uman. Iar oraşele primesc uneori nume poloneze, alteori nume germane şi alteori nume ruseşti. Dar sunt aceleaşi locuri. Există un blestem care apasă pe pământul de-acolo. Acolo s-au întâmplat cele mai îngrozitoare lucruri.

 
Don rămase tăcut, dar Timothy nu găsi nimic de zis.
 
— E foarte cenuşiu. Şi frig. În mintea mea, acolo e mereu iarnă. Cu un cer gri şi un strat subţire de zăpadă murdară acoperind pământul. Întins şi mlăştinos. Fumul pluteşte în aer şi o uşoară boare de cenuşă umedă cade precum burniţa… Dar nu insistăm asupra ei. Şi undeva o locomotivă e trasă pe o linie secundară, numai că n-o poţi vedea, doar o auzi, auzi clănţănitul vagoanelor de marfă, iar vagoanele… Dar n-o să insistăm nici asupra lor.

 
Don tăcu iar. Timothy, încurcat, rămase şi el tăcut.
 
— Când am încercat să merg la Varşovia, de fapt nu aveam nici un chef de Varşovia. Sau de conferinţă. Nu voiam decât să mă duc la Auschwitz.

 
Din câte se părea, Don aştepta o reacţie din partea băiatului.
 
— Parcă am auzit undeva numele ăsta, zise el. Nu era una dintre bătăliile unde Napoleon…
 
— Ăla-i Austerlitzul. Iisuse Hristoase! Don îşi întoarse încet faţa spre el. Vrei să spui că n-ai auzit de Auschwitz?
 
— Era cumva un lagăr de concentrare? Ca la Belsen?

 
Don aprobă din cap.
 
— Un lagăr de exterminare. Era o mică diferenţă.
 
— M-am gândit de prima dată că asta era, zise Timothy, voind parcă să se disculpe. Dar nu mi-a trecut prin cap de ce-ai fi vrut să te duci acolo.

 
Uite, asta era problema cu tovărăşia lui Don. Simţea mereu o presiune, ca şi cum ar fi dat tot timpul examen.
 
— Am vrut să văd dacă visele despre locul acela n-ar înceta după ce ajung să-l văd în realitate.
 
— Visezi lagăre de concentrare?
 
— Regulat. Ştii, eu însumi sunt în lagăr, iar problema e dacă sunt polonez sau evreu. De fapt, sunt ambele. Bunicii mei erau din Cracovia, care nu-i departe de Auschwitz. S-au întâlnit în State. În Polonia nu s-ar fi putut căsători. El era creştin – sau fusese creştin – iar ea era evreică. Polonezii îi urăsc pe evrei la fel de mult ca tot restul lumii. Polonezii îi mai urăsc şi pe nemţi, şi pe ruşi, iar nemţii şi ruşii îi urăsc pe polonezi şi se urăsc între ei. Singurul lucru pe care îl au în comun e acela că toţi îi urăsc pe evrei. Evreul le e inferior tuturor. Ştii poezia? Nu? În fine, oricum, în visul meu neg întotdeauna că aş fi evreu. Nu, nu, Herr Kommandant, eu nu sunt evreu. Sunt arian, arian pur. Băga ţi-m ă în lag ăr, de ce nu, asta o în ţeleg, e stare de r ăzboi, trebuie luate m ăsuri. Dar nu m ă amesteca ţi cu evreii ăia p ăduchio şi. Desigur, mă urăsc din tot sufletul, dar vreau să supravieţuiesc, înţelegi?

 
Fiecare are grijă de pielea lui. N-are nici un rost să ajung în cuptoare dacă mă pot scoate basma curată. N-o să-i scap pielea nimănui dacă fac aşa ceva. În plus, nici măcar nu-s cu adevărat evreu, ci numai după bunica din partea tatălui.

 
Şi, vezi, ei nu-s siguri, aşa că mă lasă să scap. Devin un fel de personaj de lagăr, ceva gen portarul şcolii… Înţelegi ce vreau să zic? Cu nădragi de stambă, pierzând vremea pe undeva, printre ceilalţi. Întotdeauna cu o mătură în mână, ceva de care să te ţii, şi întotdeauna poţi să te prefaci că mături, devii brusc foarte energic, în timp ce ei expediază femeile şi copiii în sălile de dezinfecţie. Dau cu mătura, hârş-hârş. Nu văd nimic. Am prea multă treabă cu maturatul.

 
Îmi place ca locul să arate curat şi ordonat, Herr Kommandant. Nu s-ar putea cumva să capăt o m ătur ă nou ă, Herr Kommandant? Firele asteia sunt aproape complet uzate. Ofiţerii îşi dau seama că pot să mă necăjească aruncându-mi din când în când câte o întrebare în idiş, dar de fapt nu vor cu adevărat să mă dea de gol. Le sunt mult prea util. Ştiu toate bârfele din lagăr. Dar atunci când fac aşa ceva, mă cac pe mine de frică.

 
După un timp, Timothy întrebă:
 
— Şi cum se termină visul?
 
— Nu se termină. De-aia vreau să merg la Auschwitz.

 
Totul s-a întâmplat exact aşa cum visase sau îşi imaginase că va fi: clădirea veche, cu miros de cremă de pantofi, la periferia Badenului, şi grădina cu gropi de nisip şi leagăne şi copiii cu şorţuleţe roind în jurul lui Kate, în timp ce ea le dădea dulciuri, iar călugăriţele zâmbeau cu drag, şi-apoi fetiţa care a venit în fugă spre ea după ce copiii ceilalţi s-au împrăştiat şi Kate, care a prins-o în braţe şi-a ridicat-o în aer şi i-a zis lui Timothy Ce zici de feti ţa asta? Nu-i a şa c ă-i dr ăgu ta? Răspunsul băiatului era pe ţeava:
 
— E-a ta, Kate?

 
Tânăra era cât pe-aci să scape copilul.
 
— Cum? Întrebă ea inexpresiv.

 
Băiatul simţi cum în sinea lui se prăbuşeşte de ruşine, dar izbuti să scoată un zâmbet.
 
— A fost o poantă, zise el.
 
— O.

 
Kate îi aruncă o privire nedumerită.
 
— Până la urmă, de unde-i aduc pe copiii de-aici? Întrebă el.

 
Când puse întrebarea, Timothy luă o figură serioasă, menită să accentueze superficialitatea întrebării sale anterioare.
 
— Unii dintre cei mai mari şi-au pierdut părinţii la sfârşitul războiului, în timpul raidurilor aeriene. Sau s-au pierdut de-ai lor – ştii, în Germania e un haos teribil, mai ales cu refugiaţii care fug de ruşi. Desigur, fetiţa asta s-a născut abia după război, aşa-i, iubito?

 
Kate puse copilul jos şi-i întinse un baton de ciocolată. Apoi întinse obrazul pentru un sărut, dar fetiţa fugi repede să-i arate călugăriţei premiul primit. Kate râse şi dădu din umeri spre călugăriţă, care făcu şi ea o mutră amuzată şi dezaprobatoare.
 
— Nu m-aş mira ca tatăl fetiţei să fie vreun militar american sau francez, spuse Kate.
 
— Sau chiar vreun englezoi, comentă Ruth. De ce n-ar fi un militar britanic? De ce să aruncăm vina pe broscării de francezi şi pe soldaţii americani pentru toţi bastarzii de-aici?

 
În timp ce se întorceau la Heidelberg în Oldsmobile, Kate le povestise despre fetiţă. Amurgea şi copacii treceau pe lângă ei ca fulgerele, dar în interiorul imensului automobil era aproape la fel de multei linişte şi tihnă ca într-o sufragerie.
 
— Militarul britanic e un om de onoare, zise Timothy de pe bancheta din spate.

 
Băiatul descoperise că modul cel mai sigur de a-i amuza pe prietenii săi americani era să apere clişeele britanice, iar amuzamentul părea singura monedă cu care îşi putea plăti datoria, după ce ei cheltuiseră cu el dolari americani şi mărci germane. Conform aşteptărilor lui, Ruth, încântată la culme, scoase un hohot de râs cârâit.
 
— Prietenii mei din Hamburg mi-au povestit altceva, zise Dot. Ei zic că zilele astea Reeperbahn parcă ar fi Old Kent Road.
 
— Ce-i Reeperbahn? Întrebă Timothy.
 
— N-are importanţă, zise repede Kate.

 
Ruth chicoti.
 
— Kate vrea să-ţi apere inocenţa, Timothy. Dar bănuiesc că nu-s prea multe lucruri pe care nu le ştii, hă?

 
Băiatul evită întrebarea cu o altă întrebare:
 
— Pe fetele din Germania nu le deranjează să… Să iasă cu trupele de ocupaţie?

 
Mei, care stătea aplecat deasupra volanului, pufni dispreţuitor:
 
— Majoritatea şi-ar da şi mâna dreaptă, numai să reuşească să agate un soldat american.
 
— Dar, iubire, soldaţii americani nu de mâna lor dreaptă-s interesaţi, zise Ruth, abia stăpânindu-şi râsul.
 
— Dar să ştiţi, comentă Dot, că nemţoaicele sunt mai pretenţioase decât odinioară.
 
— Aşa-i, o aprobă Mei. Erau nişte ani în care puteai pune laba pe ce Fräulein voiai numai cu o ciocolată Hershey.
 
— Ei, da! Pufni Ruth. Şi-acum ai nevoie de două Hershey şi de-un Milky Way. Inflaţia. Aceeaşi problemă ca peste tot… Oricum, Timothy nu-i interesat de Fräuleins, nu-i aşa, Timothy?
 
— Da.
 
— Ceea ce-ţi doreşti tu e o idilă cu o liceana, o fetişcană sută la sută americancă, corect?
 
— Greşit, zise Timothy. Sunt mulţumit aşa cum sunt acum.
 
— Mergi pe mâna mea, Timothy, îi zise Ruth. Îţi fac eu lipeala.
 
— Lasă băiatul în pace, Ruth, zise Mei. Are el timp din belşug să se-ocupe de dame. Nu c-ai avea mare folos din asta, băiete, ascultă-mă pe mine. Şi, orice-ai face, nu te însura!
 
— Hei, stai un pic! Protestă Ruth.
 
— Uită-te la Hitler, ca să iau un exemplu. Cât a fost burlac, s-a descurcat excelent. Dup-aia se însoară cu Eva Braun şi ce se întâmplă? A doua zi a şi pierdut războiul.

 
Ruth nu se putu abţine. Izbucni în râs şi-i trase un pumn soţului ei, iar maşina îşi pierdu uşor direcţia.
 
— Hei, ia-o mai uşor, bine? Strigă Mei.

 
Numai că rânjea, satisfăcut de succesul poantei lui. Apoi apăsă pe un comutator de pe bord şi întunericul tot mai apăsător se lăsă străpuns de farurile maşinii.
 
— Se văd băieţii pe undeva? Întrebă Kate.
 
— He-hei, murmură Mei, cred că-s deja în Heidelberg.

 
Când Vince pierde zdravăn la cazinou, îşi scoate pârleala chinuind maşina.

 
Dar de ce l-a lăsat Dumnezeu pe Hitler în viaţă până la sfârşitul sfârşitului, până când au murit atâţia oameni ca să ajungă la el sau ca să-l apere? Sau atâţia refugiaţi, prinşi între două focuri. Sau în lagărele de concentrare, câte zece mii pe zi numai la Auschwitz, cum îi zicea Don. Dacă acel Complot din Iulie ar fi reuşit, poate că un milion dintre ei ar fi scăpat cu viaţă. Chiar mai mulţi. Dar cineva schimbase locul bombei, iar Hitler a scăpat cu viaţă. Şi, din câte spunea Vince, mai fuseseră şi alte încercări. Numai că bombele nu explodau sau Hitler îşi schimba programul în ultimul minut.

 
Şi, o dată, o rachetă VI se întorsese din drum şi căzuse peste buncărul lui Hitler, numai că el nu fusese rănit. Nu-l poţi învinov ăţi fiindc ă se gândea c ă se bucura de un fel de protec ţie divin ă, a să-i? Zicea Vince. Dar de ce l-ar fi protejat Dumnezeu tocmai pe Hitler?
 
— Asta-i problema ta, Timothy, i-a spus Don. Eu nu-s creştin. Eu nu-s nimic. Dar dacă aş fi creştin, nu m-aş întreba ce făcea Dumnezeu la vremea aceea. M-aş întreba ce făceau ceilalţi creştini. Papa, de exemplu.
 
— Era neutru. Papa trebuie să rămână neutru.
 
— Nu mă refer la război. Eu ziceam despre lagărele de concentrare. Cum poţi să fii neutru în cazul lagărelor?
 
— Ei, poate că nu ştia. Nimeni n-a ştiut de ele până după război, nu-i aşa?
 
— Ştia. O mulţime de oameni ştiau. Poate că nu credeau. E singura scuză care-mi trece prin cap. Dumnezeu ştie că-ţi vine destul de greu s-o crezi chiar şi-acum.
 
— Dar ce putea să facă el? Era izolat la Vatican.
 
— Ar fi putut să ia atitudine în public. S-ar fi putut lăsa răstignit.
 
— Asta nu-i cinstit!

 
Timothy era rănit şi şocat.
 
— Papa nu putea fi învinovăţit. Papa era un om bun. Se zicea că era un sfânt.
 
— Nu, nu-i cinstit. Dar numai pentru că o spun eu. N-am nici un drept s-o spun. Mă ţin de mătura mea.

 
Mei îi lăsă la Fichte Haus pe la ora 9.
 
— Ne vedem vinerea viitoare, dacă nu mai devreme, zise Ruth.
 
— Încă nu i-am spus nimic lui Timothy, răspunse Kate.
 
— O, Timothy, o să-ţi placă la nebunie!
 
— Ce-a fost toată povestea asta? Întrebă băiatul după ce Oldsmobile-ul se îndepărtă vâjâind.
 
— Weekendul viitor mergem într-o excursie la Garmisch, în Alpii bavarezi.
 
— Dumnezeule! Şi cât de departe e?
 
— Ei, nu ştiu exact. Câteva sute de kilometri. O să plecăm vineri noaptea cu trenul, la vagonul de dormit, şi-o să fim înapoi luni dimineaţa. Armata are acolo un centru de odihnă. E un loc complet pierdut de lume: munţi, lacuri…
 
— Şi de ce ne odihnim? Din cauza weekendului ăstuia?

 
Kate râse.
 
— Timothy, spui nişte lucruri aşa de comice! De fapt, e ceva pentru militari, un loc în care să-şi petreacă permisiile.

 
Totul e aşa cum trebuie: privelişti, schi iarna, schi nautic vara… Ai încercat vreodată aşa ceva?
 
— Nu.
 
— Vince e foarte bun la asta. Iar eu am impresia că n-o să învăţ niciodată. Hai să vedem dacă avem ceva în poştă.

 
Ghereta lui Rudolf era goală, dar uşa era descuiată, iar Kate îşi luă singură corespondenţa din cutia din perete.
 
— O vedere pentru tine, de la mami, zise Kate, întinzându-i o ilustrată de la Worthing cu şase imagini alb-negru.

 
Timothy o întoarse şi trecu repede peste mesaj. Ceva cu o plăcintă.
 
— Apropo, zise Kate în timp ce se îndrepta spre camera ei, Rudolf s-a oferit să te scoată la plimbare săptămâna asta, într-o zi. În ziua lui liberă. Zicea de o excursie cu bicicleta la ţară. Era de părere că ţi-ar plăcea. Ai vrea, aşa-i?
 
— Nu ştiu. Şi de unde să iau o bicicletă?
 
— Rudolf zicea că ar putea împrumuta una pentru tine. E-un tip aşa drăguţ! Ai stat de vorbă cu el, nu?
 
— Puţin de tot. Adevărul e că nu ştiu ce să discut cu el.
 
— Vorbiţi despre Anglia. Rudolf e foarte ataşat de Anglia.
 
— M-aş simţi aiurea. Cu el, fost prizonier de război şi chestii din astea…
 
— Nu trebuie să vorbiţi despre război. Eu nu vorbesc niciodată despre război cu nemţii. Ei vor să uite de el şi-asta vor majoritatea oamenilor. Pffuu! Chiar că-i cald aici!

 
Kate ridică jaluzelele şi, în timp ce deschidea fereastra camerei ei, îi aruncă peste umăr:
 
— Ceva noutăţi de-acasă?
 
— Nu mare lucru. Îţi transmit dragostea lor. Vrei să citeşti?
 
— Mai târziu. Acum o să fac cafea şi nişte sandvişuri.
 
— Să te-ajut?
 
— Ei, Timothy, eşti tare drăguţ că te-ai oferit.

 
Băiatului îi plăcea să meargă în bucătăria comună, cu suprafeţele ei de un alb strălucitor, din oţel inoxidabil, cu toate aparatele şi cu frigiderul acela gigantic şi zumzăitor.

 
Când deschideai uşa frigiderului, interiorul lui se lumina şi semăna cu un vis despre vitrina unui magazin englezesc de dinainte de război. Kate îl lăsă să deschidă o conservă de ton cu deschizătorul agăţat de perete şi care avea ataşat un magnet mic, cu care să ţină ridicat capacul tăiat.
 
— Poţi să cumperi deschizătoare de conserve din astea şi de-aici?
 
— La P. X.? Sigur că da. De ce?
 
— Mă gândeam să-i duc unul mamei când mă-ntorc.
 
— Bună idee. Crezi c-o să-l folosească?

 
Băiatul stătu o clipă pe gânduri.
 
— Nu, zise el şi amândoi izbucniră în râs.

 
Kate luă de pe frigider o franzelă învelită în celofan şi scoase câteva felii.
 
— Bucătăria de-acasă arată tot aşa? Întrebă ea.
 
— Cum adică?
 
— Uşa de la dulap se mai loveşte de clanţa de la uşa din spate?
 
— Da, aşa cred.
 
— Şi sertarul de la masa noastră verde tot se mai înţepeneşte?
 
— Da.
 
— Şi încă mai aveţi masa aia verde? Aia veche? Şi pun pariu că şi faţa aia de masă din muşama, în carouri.
 
— Acuma-i mai mult albă. Carourile s-au cam şters.

 
Kate oftă.
 
— Lucrurile nu par să se fi schimbat cine ştie ce. Apa rece curge şi-acum slab când tragi apa la W. C.?
 
— Da, dar dacă trânteşti un pumn în ţevi, îşi revine. Problema e că uneori, când faci asta, ţeava de la boiler se umple de funingine.

 
Kate râse şi clătină din cap.

 
Ca de obicei, când sora lui îşi termină partea ei din gustare, Timothy încă mai mânca. Tânăra îşi aprinse un Pall Mall lung şi se lăsă pe spate în fotoliu.
 
— Timothy, te-ai distrat bine în weekendul ăsta?
 
— A fost extraordinar.
 
— Sper că orfelinatul nu te-a deranjat prea tare.
 
— Nu. A fost interesant.

 
Kate rămase o clipă tăcută. Băiatul parcă presimţi ce avea să urmeze şi luă o îmbucătură mare din ultimul sandviş.
 
— Ce-ai vrut să spui cu chestia aia, E-a ta, Kate? Când cu fetiţa…
 
— Sincer, nu ştiu de ce-am spus-o, mormăi el.
 
— Ei, haide, Timothy! Sigur ai vrut să spui tu ceva!

 
Tânăra aşteptă răbdătoare şi hotărâtă răspunsul fratel ei. Băiatul se fâţâi încurcat pe scaun şi, în cele din urmă, zis:
 
— Păi, de ce n-ai mai venit pe-acasă de-atâta vreme?

 
Kate izbucni în râs:
 
— Aha, deci asta era! La asta te gândeai tu? Că sunt mamă şi-s nemăritată? O, Doamne, nici nu ştii ce comică e toată chestia!

 
Ea scutură din cap, râzând, deşi râsul îi era puţin forţat, şi adăugă:
 
— Există şanse foarte mari să fiu ultima virgină din Heidelberg.

 
Apoi îşi scutură agitată ţigara înspre scrumieră, deşi se vedea că la capătul ei nu-i nici un pic de scrum.
 
— N-a fost ideea mea, se apără băiatul.
 
— Nu-i nevoie să mi-o spui. Mami ţi-a zis-o, aşa-i?
 
— Am auzit-o într-o zi stând de vorbă cu tati. Nu ştiau că ascult şi eu.
 
— Şi ce zicea tati?
 
— Mi se pare că el n-o credea. Dar era îngrijorat. Mie nu mi-a venit să cred, dar când m-ai dus la orfelinat, ideea mi-a revenit cumva în minte. Şi trebuie să recunoşti că…
 
— Ce?
 
— Păi, pare ciudat că n-ai mai venit pe-acasă de atâta vreme.

 
Kate îndesă ţigara în scumieră, stingând-o, şi îşi aprinse alta.
 
— Să-ţi spun de ce n-am mai venit acasă. Din două motive foarte clare: mai întâi pentru că nu-mi place nicidecum şi în al doilea rând pentru că mi-era frică că or să încerce să mă facă să rămân.
 
— Să te facă?

 
Kate gesticula agitată, lăsând în aer o dâră de fum.
 
— Ei, nu, desigur că nu puteau să mă facă să rămân, adică nu împotriva voinţei mele. Vreau să zic că nu puteam suporta certurile, reproşurile, acuzele. N-am vrut să-i rănesc spunându-le ce credeam de fapt.

 
Kate îi explică apoi că nu voia să le spună cât ura căscioara lor înghesuită, cu camerele acelea atât de mici, încât te pocneai de mobile la fiecare mişcare, şi unde erau cu toţii blocaţi jumătate de an în sufrageria din spate, fiindcă restul casei era rece ca un mormânt şi la fel de umed.
 
— Ştii că ultima dată când am fost acasă, una dintre perechile mele de pantofi a prins mucegai sus, chiar în dormitorul meu? Nu pot să-ţi spun cât de deprimată m-am simţit anul acela, de Crăciun.

 
Abia aştepta să se întoarcă la Heidelberg şi număra zilele până i se termina permisia, iar în cele din urmă a inventat o scuză ca să se întoarcă mai repede decât intenţionase. Nu trebuia decât să tragă dimineaţa draperiile de la fereastra dormitorului şi deja o cuprindea o senzaţie de panică, ca şi cum s-ar fi înecat. Nu trebuia decât să se uite în jos, la grădinile acelea prăpădite din spatele caselor, cu magaziile lor, magazii de cărbuni şi de scule şi de biciclete, care se dărăpănau şi mucegăiau în aerul jilav. Şi mai vedea şi femeile în pulovere şi fuste vechi, cu baticuri învelindu-le buclele, care stăteau în frig, atârnate de gardurile caselor, şi bârfeau şi discutau despre preţul cartofilor sau atârnau pe sfori rufe îmbibate de apă, şi fumul care se lăsa din miile de hornuri, de ţi se înnegrea degetul dacă-l treceai pe pervazul ferestrei la o oră după ce pervazul fusese spălat. Frigul şi umezeala şi murdăria.
 
— N-am mai putut rezista. Mi-am dat seama că iarna nu-mi fusese niciodată cu adevărat cald şi nu mă simţisem niciodată cu adevărat curată până ce n-am plecat de-acasă.

 
Să mă întorc iar la toate astea ar fi fost prea mult.

 
Să încerci să te fereşti de curent, să te cocoşezi deasupra unui foc până când picioarele îţi ardeau şi spinarea îţi îngheţa şi să vezi cum, de fiecare dată când cineva deschide şi închide uşa, dinspre sobă ţâşneşte un norişor de fum, iar felicitările de Crăciun cad de pe marginea căminului.
 
— Câtă trudă pentru blestematul ăla de foc! Şi cât scandal! Şi nici măcar nu te încălzea. Mă tot gândeam la cămăruţa mea drăguţă şi la un duş fierbinte într-o baie caldă şi mă întrebam cât aş mai putea rezista acasă. Tot timpul cât am stat acolo, n-am făcut decât o baie! Una mi-a ajuns. Dar cum să le explic aşa ceva lui mami şi lui tati?

 
Cum putea să le explice că nu era nimic personal, că nu avea nimic cu ei, că ştia că majoritatea oamenilor erau nevoiţi să trăiască atfel din cauza războiului şi a lipsurilor provocate de război? Numai că ea se obişnuise cu un alt standard de viaţă şi n-avea nici un rost să se prefacă acum că s-ar putea adapta iar la cel vechi.
 
— În permisia aceea, m-am dus într-o zi în West End ca să fac nişte cumpărături – nu că în magazine ar fi fost ceva care să merite cumpărat, ci ca o scuză să ies puţin. Am întârziat un pic şi, când să mă întorc, m-am trezit prinsă în oraş la o oră de vârf. Uitasem cum e.

 
Crezuse că o să leşine. Fusese strivită într-un compartiment în care o duzină de inşi stăteau în picioare în spaţiul îngust dintre cele două banchete, atârnaţi de plasa de bagaje ca să-şi menţină echilibrul şi încercând în timpul ăsta să citească şi ziarele. Duhoarea de fum de ţigări stătut şi de trupuri umane. Ferestrele pe care curgea condensul. Şi se gândise atunci cât de puţin îi lipsise să fie şi ea unul dintre călătorii aceia înghesuiţi şi obosiţi, condamnaţi să facă o asemenea călătorie de două ori pe zi cât vor mai trăi şi vor mai munci, şi-şi jurase să nu se mai întoarcă niciodată.
 
— Niciodată?
 
— Tu ai umblat deja destul de mult pe-aici ca să-ţi dai seama de ce, nu-i aşa, Timothy? Numai gândeşte-te la weekendul trecut. Oare în Anglia aş fi putut duce o viaţă care să semene – măcar de departe – cu aşa ceva?
 
— Daa, ştiu, dar… Niciodată?
 
— Vreau să zic nu de tot, adică nu să mă stabilesc acolo.

 
Nu mă gândeam la vizite, deşi ştiu că le tot amân. Data trecută, când povestea cu Coreea m-a împiedicat să vin acasă, în sinea mea m-am simţit uşurată. Aşa-i că-i o mărturisire îngrozitoare? Dar n-are nici un sens să mă prefac. Se presupune că ţi-e dor de casă şi de familie, aşa-i? Dar ştii tu că mie nu mi-a fost niciodată dor, nici măcar atunci, în Anglia, când am fost evacuată? Când eram copil, mă întrebam mereu dacă nu cumva am fost adoptată, pentru că n-am simţit niciodată că i-aş iubi cu adevărat pe mama şi pe tata. Nu aşa cum se zice că ar trebui să-ţi iubeşti părinţii.
 
— Serios?
 
— Serios. Desigur, faptul că acasă tu erai copilul favorit a avut şi el contribuţia lui.
 
— Am fost eu copilul favorit?
 
— Păi sigur că da! Şi diferenţa de vârstă dintre noi era atât de mare, aşa că eu eram sigură că fusesem adoptată, fiindcă ei crezuseră că n-or să poată avea propriii lor copii, şi tu ai apărut complet pe neaşteptate – ceea ce, de fapt, era adevărat.
 
— Era?
 
— Cum să nu! Mami a fost avertizată să nu mai facă alţi copii după mine. Din câte se pare, a avut o naştere grea. Dar când ai apărut tu, totul a mers ca pe roate şi de atunci mami a rămas cu o slăbiciune pentru tine.

 
Kate scoase altă ţigară din pachet şi-i oferi una şi băiatului.
 
— O, scuză-mă, mereu uit! Zise ea apoi.
 
— Mă gândesc să-ncerc una, decise băiatul.
 
— Cerule, chiar că te duc pe căi greşite, nu-i aşa? Ai mai fumat vreodată până acum?
 
— O dată sau de două ori.

 
Ţigări Woodbine fumate pe furiş, în grup, trecute din mână în mână în magaziile pentru biciclete din şcoală, cu aşchii de tutun cu gust înţepător rămase pe limbă. Acum era altceva. O senzaţie de vată pufoasă răspândindu-se în gură. Tuşi.
 
— Mă tot întrebam de ce eu eram grasă, iar voi, ceilalţi, nu eraţi niciunul. S-ar zice că la mine s-au adunat toate.

 
Apoi a venit ziua în care am aflat că eram într-adevăr copilul mamei. Dar am fost puţin şocată.
 
— De ce?
 
— Când am vrut să mă înrolez în W. A. A. F., a trebuit să mă duc la biroul de recrutare cu certificatul de naştere. Dar în acelaşi plic erau şi certificatul de căsătorie al lui mami şi-al lui tati. Şi, uitându-mă eu la date, mi-am dat seama că m-am născut la şase luni după data căsătoriei lor.

 
Kate se uită la fratele ei cu subînţeles.
 
— Şi ce dacă? Întrebă el.
 
— Of, Timothy, credeam că ştii un pic mai multe despre viaţă decât ştiam eu la vârsta ta! Înseamnă că pe mine m-au conceput în afara căsniciei legitime, cum se zice.
 
— Doamne Dumnezeule! Răspunse băiatul, roşind.
 
— Te cam pune pe gânduri, nu? De fapt, adevărul e că acum ideea mă încălzeşte cumva. Îi face pe mami şi pe tati să pară mai umani. Dar la vremea aceea am fost foarte şocată. Mă gândeam că sunt aşa de ipocriţi, cum mă sâcâie aşa, tot timpul, că de ce mă dau cu ruj şi stau afară până târziu. Sigur că o făceau pentru că şi ei au fost exact aşa. Clasic. Ce s-a-ntâmplat cu ţigara ta?
 
— S-a stins.
 
— Ţigările nu se sting, chicoti Kate şi-i dădu un foc de la brichetă. Când o termini, trebuie să te duc înapoi. Se face târziu.

 
Dar, cine ştie de ce, Kate nu l-a mai dus înapoi în camera lui Dolores – nu foarte curând. Prea multe bariere căzuseră şi prea multe uşi se deschiseseră ca să se oprească aşa de repede acum. Cei doi fraţi au alunecat împreună pe panta nesfârşită a dezvăluirilor. În timp ce Kate vorbea, Timothy aproape că simţea cum se maturizează şi-şi simţea creierul umflându-se sub apăsarea atâtor informaţii noi, la fel ca atunci când, seara, se întindea în pat şi simţea împunsăturile acelea în membre, pe care mama lui le numea dureri de creştere. Şi când, în cele din urmă, a ajuns să se bage în pat, deşi era foarte târziu, iar el era extrem de obosit, multă vreme n-a putut să adoarmă şi a reluat în minte diferite părţi ale conversaţiei lor şi tot auzea vocea lui Kate spunându-i:
 
— Nu ştiu cum am scăpat neprihănită în anul acela, în Paris. Cred că eram atât de neştiutoare, încât le tăiam avântul bărbaţilor. Pur şi simplu habar n-aveau cum să seducă o fată care era atât de habarnistă. Vreau să-ţi spun că acceptam invitaţia vreunui tip să mă scoată în oraş, să-mi plătească o masă – care însemna lucruri cumpărate de pe piaţa neagră, adică valorând o avere – şi după aceea să mă ducă la un club de noapte, iar apoi, la sfârşitul serii, îi strângeam mâna. Auzi, îi strângeam mâna! Cine ştie ce s-or fi gândit… Doar unul dintre ei s-a supărat pe mine rău de tot. M-a sunat la birou şi mi-a zis că-s o paraşută. Nici măcar n-am priceput ce vrea să zică. Îmi amintesc că l-am întrebat cu tonul meu cel mai politicos de secretară, Nu v ă şup ăra ţi, n-a ţi vrea s ă repeta ţi? Iar el a şi făcut-o, ştii, folosind codul de transmisiuni al armatei, cu P de la Petre, A de la Alfa, iar eu am notat totul şi m-am holbat la cuvintele alea şi mi-am dat seama cam ce-ar putea să însemne şi-abia atunci i-am trântit telefonul. Cred că insul era cam maniac. Dar bănuiesc că avea dreptate. Pe cuvânt. Bineînţeles, la vremea aceea mai eram încă o bună catolică. Era de-ajuns o giugiuleală nevinovată pe bancheta din spate a unui taxi, că eu mă şi repezeam la biserică, să mă confesez. Ideea că m-aş putea vârî în pat cu un bărbat nu mi-a intrat niciodată în cap.

 
Kate făcuse o pauză, apoi continuase:
 
— După aceea m-am îndrăgostit. De-adevăratelea.

 
Zdrang! Îl chema Adam. Era căpitan în armata americană, în viaţa mea nu mai întâlnisem pe cineva ca el. Nu era deloc tupeist, ci blând şi manierat şi bine crescut. Era mai bătrân decât majoritatea bărbaţilor pe care-i ştiam şi mi se părea că ochii lui sunt ca stelele de pe cer. Exista un fel de înţelegere vagă cum că ar urma să ne căsătorim într-o zi, după ce războiul se va încheia, dar eu nici n-am îndrăznit să mă gândesc la aşa ceva. Pe-atunci trăiai de pe o zi pe alta, fiindcă încă se mai duceau lupte şi nu ştiai niciodată ce se putea întâmpla. Aşa că a venit o zi când el mi-a spus că a fost transferat pe linia frontului şi m-a întrebat dacă n-aş vrea să-mi petrec ultimul weekend alături de el, la un hotel de lângă Paris, iar eu am zis că da, vreau. Dar nu ştiam ce implică asta în mod clar. Ştiam că însemna că urmează s-o facem, orice ar fi fost de făcut acolo. Însă nu-mi păsa.

 
Oricum, aşa cum eram, toată solemnă şi timidă pe măsură ce se apropia ziua, mă simţeam mai mult ca o mireasă decât ca o iubită. Apoi, printr-un noroc, la biroul unde lucram a venit dosarul lui şi am văzut că era căsătorit şi că în State îl aşteptau o soţie şi patru copii. Şi nici măcar nu fusese trimis pe front, ci îl transferaseră la Bruxelles, oraş eliberat cu multe săptămâni în urmă.

 
Kate oftă.
 
— Multă vreme am fost furioasă şi plină de ciudă şi de autocompătimire. Chiar şi după ce m-au trimis în Germania.

 
Ce m-a făcut să mă adun a fost vizita mea acasă, prima de după sfârşitul războiului. Atunci am văzut ce înfiorător era traiul în Anglia şi ce norocoasă fusesem că scăpasem de-acolo. Bine, eram o ţipă grasă cu care nimeni nu voia să se însoare. Şi ce dacă? Tot puteam să mă distrez, să trăiesc plăcut, să vizitez lumea. Şi ce-i atât de extraordinar într-o căsătorie? Nu sunt de părere că mami s-a bucurat cine ştie ce de viaţă. Şi-am văzut şi aici, în armată, destule căsnicii distruse, soţi necredincioşi, divorţuri şi-aşa mai departe.

 
Am fost numită în departamentul preotului de campanie, aşa că am văzut o grămadă de poveşti în stilul ăsta. Când m-au mutat la Heidelberg, am început o viaţă nouă şi mi-am făcut prieteni noi – oameni de genul lui Vince şi Greg, Dot şi Maria. Am eu, aşa, senzaţia că fiecare dintre noi, ăştia, am fost răniţi serios cândva, în trecut. Între noi nu discutăm niciodată de trecut sau de familiile noastre, aşa că e doar o senzaţie vagă. Numai că avem ceva în comun. Vrem să uităm… Poate că asta e. Vrem să trăim în prezent. Vrem distracţie şi vrem tovărăşie fără implicaţii sentimentale, fără riscul de a fi iarăşi răniţi. Şi ne şi distrăm extraordinar de bine, doar ai văzut. Numai că nu va merge aşa la nesfârşit.

 
Iarăşi o mică pauză.
 
— Cam acum un an m-am hotărât să nu aştept să fiu concediată. O să emigrez, Timothy, o să emigrez în State.

 
Pot să plec oricând. Mi-am completat tot dosarul, mi-am găsit şi oamenii care să garanteze pentru mine acolo, pentru început… N-am mai spus-o la nimeni, cu excepţia lui Vince şi Greg… Iar acum şi-a ta. Ceea ce mă mai reţine e în primul şi-n primul rând gândul că mami şi tati n-or să înţeleagă. Ei or să creadă că-i părăsesc. Eu sper că tu o să mă susţii, Timothy, că o să-i poţi face să priceapă. Nu pot sta aici la nesfârşit şi nici în Anglia nu mă mai pot întoarce. Tu îţi dai seama, nu? Trebuie să merg înainte, nu înapoi, iar Statele Unite sunt soluţia cea mai evidentă. Bineînţeles, s-ar putea să nu-mi placă deloc şi să vreau să mă întorc, dar eu nu cred aşa ceva. Tu nu eşti de părere că-s egoistă, aşa-i? Ce mă aşteaptă dacă mă întorc în Anglia? O slujbă de dactilografă cu zece lire pe săptămână, asta dacă am noroc. Cu tine lucrurile stau altfel. Tu eşti deştept şi o să ai tot felul de oportunităţi. Poate că atunci când o să fii mare, Anglia o să arate cu totul altfel. Dar pentru mine n-or să existe niciodată nici un fel de oportunităţi. Pe de altă parte, în State o secretară bună poate câştiga şi cinci mii de dolari pe an. O să-mi pot permite şi să zbor din când în când până acasă, să vă văd. Sau ai putea să vii tu cu avionul până în America, să-ţi faci o vacanţă de genul celei de acum. Ar fi distractiv, aşa-i? Şi-ţi dai seama că e singura mea posibilitate de acţiune, aşa-i că-ţi dai seama, Timothy? Aşa-i?

 
Băiatul mai îngroşă puţin umbra de sub arcadele podului, îmblânzi tonul cu guma de şters, suflă firimiturile rămase de la gumă şi ridică planşeta. Desenul era terminat. Şi era chiar bun. Statuia de pe pod arăta puţin ciudat, dar el nu fusese niciodată prea bun la siluete umane. Altfel, totul era în ordine. Kate şi prietenii ei vor fi impresionaţi. Numai că aşa, în creion, arăta cam moartă. Gri şi fără viaţă.

 
Timothy îşi scoase cutia cu acuarele. Acuarele, culori cu apă. Coborî povârnişul până la malul râului şi-şi umplu termosul cu apă. Uite o idee plăcută: să pictezi râul cu ajutorul râului. Se caţără înapoi, în locul unde stătuse iniţial, şi începu să coloreze cu grijă desenul, testând culorile pe dosul ilustratei primite de la Worthing, până când cuvintele scrise de mama lui dispărură aproape complet.

 
Aruncă o privire la ceas: era timpul să plece. Voia să apuce să facă un duş la Fichte Haus înainte ca sora lui să se întoarcă de la lucru. Don venea să-i ia la şapte. Timothy simţea că duce o viaţă plină de evenimente. Erau momente în care se gândea că asta era, probabil, perioada cea mai încărcată de evenimente din întreaga istorie a copilăriei sale.

 
Don sugerase să-i ducă pe Timothy şi pe Kate la unul dintre vechile hanuri unde se adunau grupurile de studenţi din Heidelberg, aşa că stabiliseră să se întâlnească luni, după weekendul de la Baden. Numai că, atunci când Kate se întoarse de la lucru, îi spuse fratelui ei:
 
— Te-ai supăra foarte tare dacă diseară ai ieşi numai tu cu Don? După weekendul trecut, mă simt complet stoarsă de puteri. Şi după toate câte am discutat azi-noapte.
 
— N-o să fie cine ştie ce distracţie dacă nu vii şi tu, zise băiatul cu îndoială în glas.
 
— Şi n-o să fie cine ştie ce distracţie nici dacă vin. Mă doare capul de-mi plesneşte!
 
— Fă un duş. O să te simţi mai bine.

 
Kate îi aruncă un zâmbet obosit.
 
— Ia te uită, ai devenit deja un adept entuziast al duşurilor! Cu ce te-ai ocupat astăzi?

 
Timothy îi arătă desenul vechiului pod, pe care tocmai îl făcuse.
 
— O, păi e minunat, Timothy! Pot să-l iau şi să-l pun la colecţia mea?
 
— Mă gândeam să-l trimit lui mami şi tati. Ţie o să-ţi fac altul. Kate, Don împrumută diseară o maşină special pentru ocazia asta.
 
— Chiar aşa? De la cine?
 
— De la un prieten din armată. O să fie dezamăgit dacă nu vii şi tu.

 
Tânăra stătu pe gânduri, oftă, apoi zise:
 
— Uf! Bine, vin.

 
Maşina pe care o împrumutase Don era un Volkswagen hârbuit. După maşinile în care mersese Timothy în ultima vreme, cea de acum i se părea strimtă şi zgomotoasă. Când motorul mergea, era aproape imposibil să stai de vorbă. Din fericire, n-au trebuit să meargă prea departe. Don i-a dus întâi la un restaurant plutitor, amenajat pe un vapor ancorat lângă podul cel nou. Timothy îi văzuse adesea luminile atunci când privea în jos de pe terasa de la Molkenkur şi-o întrebase pe Kate ce era acolo. Arat ă frumos, a să-i? Zisese ea. Dar am auzit c ă mâncarea nu-i prea bun ă. Acolo merg mai mult nem ţii.
 
— Ei, ia uite ce frumos arată! Zise ea când se apropiară, iar Don sări jos din maşină şi se repezi să-i deschidă portiera. Toate luminile astea… Şi apa… Întotdeauna mi-am dorit să vin aici.

 
Timothy speră că Don n-o să detecteze nici nota de nesinceritate din vocea surorii lui şi nici adulmecatul ei bănuitor din clipa în care se aşezară pe puntea vaporului. Adevărul e că dinspre râul tulbure se sim ţea un pic de miros greu.

 
Când Don umplu paharele cu apă şi aşa, ca poantă, spuse că-i „proaspăt scoasă din râu”, gluma i se păru prea realistă ca să-l liniştească şi băiatul observă că sora lui nici nu s-a atins de paharul ei.

 
Lui Timothy nu-i plăcu cine ştie ce masa, în parte pentru că mâncarea nu era extraordinar de bună, dar în primul rând fiindcă se simţea cumva responsabil pentru succesul social al întregii seri. La început, conversaţia lâncezi. După ce încercară fără succes vreo două teme de discuţie -jocurile de noroc, care nu-l interesau pe Don, şi politica, care n-o interesa pe Kate – începură să vorbească despre avantajele şi dezavantajele traiului în Europa şi în America.
 
— Ce zici de California, Don? Întrebă Kate. Ziceai că familia ta s-a mutat acolo?
 
— Da, dar eu n-am ajuns niciodată în zonă. Din câte se pare, lor le place. Mai ales clima.
 
— Pare ceva gen Mediterana. Climă temperată şi case cu amenajări de ultima oră, zise Kate. Dacă aş emigra în America, cred că m-aş duce în California.
 
— Asta ai de gând să faci? Întrebă Don.
 
— Ei, nu-i decât o idee, acolo, răspunse nonşalantă Kate.

 
Nu ştii niciodată ce-ţi aduce ziua de mâine.
 
— Şi ce-or să zică părinţii tăi?
 
— Ce zic ai tăi? Contraatacă tânăra.
 
— Touché, admise Don. Ce-ai zice să mergem şi să explorăm câteva hanuri de pe-aici?
 
— Don, cred că unul mi-ajunge, dacă nu te superi. Timothy şi cu mine am avut un weekend epuizant.
 
— Sigur.

 
Când veni nota de plată, se iscă o mică dispută stânjenitoare. Kate voia să plătească pentru ea şi pentru Timothy, dar Don îşi impuse punctul de vedere şi începu să scoată bancnote şi monede dintr-o borsetă de piele, numărând banii cu mare atenţie.

 
Când intrară în han, toţi nemţii de la bar ridicară privirea spre ei. Înăuntru erau şi câteva tinere în bluze şi fuste, dar Kate, cu costumul ei de pânză de culoare crem şi pantofii cu toc înalt, ieşea în evidenţă prin exotism, ca un fel de alteţă regală venită în vizită. Tânărul chelner care le găsi un loc la una dintre mesele lungi, cu picioare în cruce, sări să şteargă cu şorţul banca înainte ca tânăra să se aşeze pe ea.

 
Barul avea două încăperi, una plasată la un nivel mai jos decât cealaltă, şi ambele aveau mese de lemn lungi şi fără feţe de masă, cu lemnul incrustat adânc cu iniţiale şi motouri.

 
Tavanul era negru de fum şi traversat de grinzi groase. Pereţii mohorâţi fuseseră acoperiţi aproape complet cu afişe, pancarte şi fotografii demodate cu tineri şi tinere în haine ciudate şi cu pălării caraghioase. Băutorii stăteau pe bănci, iar în faţa lor erau aşezate halbe de bere masive. Majoritatea aveau cămăşile descheiate la gât şi mânecile suflecate, iar unii dintre ei purtau pantaloni scurţi gri, din piele.
 
— Aşadar, aşa arată o berărie studenţească, zise Kate, trăgându-şi mănuşile de pe mâini şi uitându-se curioasă în jur.
 
— Vrei să zici că n-ai mai intrat niciodată în aşa ceva?

 
Întrebă Don. După atâta timp petrecut în Heidelberg?
 
— Ei, ştii şi tu! O fată nu prea poate să intre singură într-un asemenea loc, nu ţi se pare? Iar prietenii mei nu se dau cine ştie ce în vânt după asemenea chestii.
 
— Dar tu?
 
— Încă nu ştiu, râse fata. Dă-mi o şansă!

 
După un timp, începu cântatul. Un bărbat aşezat în capul uneia dintre mesele acelea lungi începu să bocănească în tăblie cu halba de bere şi intona o frază. Ceilalţi bărbaţi aşezaţi în jurul mesei îi preluară sugestia şi începură cântecul, unindu-şi vocile într-un cor melodios, cu spinările foarte drepte şi cu privirea aţintită în faţă, concentraţi şi solemni.

 
Când încheiară, restul clienţilor din bar aplaudară şi îşi reluară conversaţia. Cântăreţii zâmbiră cu modestie unul spre altul şi sorbiră cu sete din halbele cu bere. Apoi, după alte câteva minute, şeful lor începu iar să bocănească în tăblia mesei cu halba şi bărbaţii începură alt cântec.
 
— Bănuiesc că-i un fel de asociaţie, le explică Don. Probabil că aici e locul unde se întâlnesc de obicei, iar lumea vine ca să-i audă cântând. De obicei, lucrurile sunt mult mai puţin formale şi cântă cu toţii.
 
— E clar că nu seamănă deloc cu „săltăreaţa” din localurile englezeşti, ce zici, Timothy?
 
— Săltăreaţa? Întrebă intrigat Don.

 
Numai că abia ce începu Kate să-i explice, când grupul de cântăreţi începu din nou. Când terminară, Timothy îl întrebă pe Don despre ce fusese vorba în cântec.
 
— Era despre castelele de pe Rin. Că tot mi-am amintit acum… Kate, nu crezi că Timothy ar trebui să vadă Rinul cât mai stă în Germania?
 
— Păi, da, cum să nu, ar fi foarte bine, numai că partea cea mai frumoasă e destul de departe de-aici.
 
— Mă întrebam dacă n-am putea să mergem într-o excursioară weekendul următor. Noi trei. Să facem o croazieră pe Rin şi să rămânem undeva peste noapte. Există vaporaşe care pleacă din Mainz. E foarte pitoresc.
 
— O, ştiu! Din nefericire, Don, ne-am făcut deja nişte planuri pentru weekendul următor. O să mă duc cu Timothy şi cu câţiva prieteni la Garmisch, la centrul de odihnă pe care-l are armata acolo. Şi mă tem că va fi ultimul weekend al lui Timothy aici.
 
— Ei, nu-i nimic! Răspunse Don. A fost doar o sugestie.
 
— Ultimul meu weekend, interveni Timothy, ca să risipească tăcerea stânjenitoare care se aşternuse. Uitasem.
 
— Fruntea sus! Îl încuraja Kate. Mai avem o grămadă de timp înainte să te întorci acasă. A, bine că mi-am amintit: am aranjat să ai parte de ceva tovărăşie pentru mâine. De data asta sunt nişte băieţi de vârsta ta.
 
— Cine? Întrebă suspicios Timothy.
 
— Fiii unui căpitan pe care-l ştiu eu, Ralph Mercer. Vine des pe la biroul meu. Are o nevastă drăguţă, care stă cu el în cartierul familiştilor, şi trei copii. I-am pomenit de vizita ta, iar astăzi doamna Mercer m-a sunat la birou şi mi-a zis că de ce n-ai merge mâine să le faci o vizită la apartamentul lor. Poţi să iei prânzul la ei, iar după-amiază băieţii ei or să te ducă undeva.
 
— Trebuie să mă duc?
 
— Nu, sigur că nu trebuie, zise Kate şi-şi strânse buzele într-un fel care-i aminti băiatului de un gest pe care-l făcea mama lor când era nemulţumită de ceva.
 
— Ei, atunci e-n ordine, decise el. Totuşi câţi ani au băieţii ăia?
 
— Mi se pare că Larry are cincisprezece ani, iar celălalt băiat e puţin mai mic. Sunt sigură că-ţi va face plăcere să te duci acolo. Până acum ai avut parte numai de compania adulţilor, aşa că va fi o schimbare plăcută.
 
— Ţi-ar plăcea să te întâlneşti cu puştii din clasa mea?

 
Îl întrebă Don. Ai putea să le vorbeşti puţin despre Anglia.
 
— Cine, eu?
 
— Da, Timothy, tu, de ce nu? Sări şi Kate. Pun pariu că o să te descurci tare bine.
 
— Bine, o să mă mai gândesc, răspunse băiatul, deşi în sinea lui se simţea măgulit.

 
În timpul următorului cântec, Kate îşi apropie buzele de urechea lui şi-i şopti: N-ar fi bine să plecăm după asta?

 
Timothy dădu din cap aprobator. Banca de lemn era tare şi inconfortabilă, iar cântatul acela interminabil într-o limbă străină începea să-l calce pe nervi. Se gândi că, una peste alta, prefera felul în care îşi petrecea Kate serile când ieşea.

 
Cu toate acestea, atunci când rămaseră doar ei doi, în liftul care-i ducea spre camera lui Dolores, apără cu loialitate distracţia oferită de Don.
 
— Avea ceva atmosferă berăria aia, nu-i aşa? Riscă el.
 
— Cum să nu! Puteai s-o tai cu cuţitul. Şi mirosul râului când am luat cina… Puah!
 
— Nu l-am remarcat, minţi Timothy. Dar pe ansamblu te-ai distrat bine în seara asta?
 
— Ei, a fost o schimbare! Ai cheia? Don e un tip de treabă, dar nu poţi zice că dă pe dinafară de umor, aşa-i?
 
— Vrei să zici că-i prea serios?
 
— E genul care se întinde pe spate şi aşteaptă să se întâmple ceva. Dacă nu se întâmplă nimic, pentru el e-n ordine. Iar ce-mi place mie la Vince şi Greg e că ei fac să se întâmple ceva.
 
— Am avut nişte discuţii foarte interesante cu Don, zise Timothy când intrară în cameră.
 
— Despre ce?
 
— Ooo… Despre război. Despre lagărele de concentrare.

 
Kate îşi înălţă braţele spre cer.
 
— Splendid! Nimic nu-mi poate face mai multă plăcere decât o pălăvrăgeală simpatică pe tema lagărelor de concentrare!
 
— Vince vorbeşte tot timpul despre Hitler, sublinie Timothy.
 
— Nu, cu mine nu face aşa ceva. Ascultă, părerea mea e că Don este un tip absolut simpatic. Numai că nu e genul meu. Asta-i tot. În primul rând, nu suport un bărbat care umblă cu borsetă.
 
— Am impresia c-a fost puţin dezamăgit când i-am zis de weekendul viitor.
 
— Dezamăgit! Dacă mă-ntrebi pe mine, eu zic că a fost cam tupeist. Să ştii că nu ies în weekenduri cu orice tip care are chef să mă invite.
 
— Da, dar se presupunea c-o să vin şi eu cu voi.
 
— Ca însoţitor şi protector, îm? Întrebă Kate, punându-şi mâinile pe şoldurile ei generoase şi rânjind înspre fratele ei. Crezi c-ai putea să-mi aperi virtutea dacă ar fi absolut necesar?
 
— Eu credeam că vrei să ţi-o pierzi, îi aruncă obraznic băiatul, după care ghemui capul între umeri, căci sora sa îl pălmui şi o făcu puţin cam prea tare ca să fie în joacă.
 
— Ai grijă cum vorbeşti, frăţioare! Şi ţine minte: dacă repeţi cuiva vreun cuvânt din ce ţi-am spus aseară, o să-ţi sucesc gâtul!
 
— Kate, n-ar putea să vină şi Don cu noi la Garmisch?

 
Tânăra păru luată prin surprindere.
 
— De ce-ar veni?
 
— Păi, ştii, m-am gândit că el conta pe faptul c-o să ne întâlnim în weekendul ăsta, adică ultimul meu weekend aici. Dacă vrei, o să-l întreb. Eu zic c-o să ţopăie la idee.
 
— Sunt sigură c-aşa o să facă. Dar nu-s sigură că Vince şi Greg ar avea chef…
 
— Păi, întreabă-i!

 
Tânăra stătu pe gânduri.
 
— O să mai vedem, Timothy. Să nu uiţi mâine de familia Mercer.

 
Familia Mercer locuia într-unui dintre spaţioasele blocuri de apartamente pe care le construiseră americanii pentru personalul lor din sudul Heidelbergului – America Town, cum îi spuneau prietenii lui Kate, strecurând în voce o uşoară undă de condescendenţă. În mod evident, nimic din cartierul acela cu străzi curate şi drepte şi cu clădiri identice şi lipsite de vreun specific nu amintea de Germania. Ciudat era că trotuarele păreau pustii, deşi pe carosabilul lat şi neted treceau o mulţime de maşini. Forduri şi Pontiacuri şi Chryslere gigantice îl depăşeau, în sfârâit de cauciucuri.

 
Timothy avu ceva probleme până să localizeze blocul pe care-l căuta, dar în cele din urmă ajunse unde trebuie. Cum se apropie, câţiva copii americani tolăniţi la picioarele treptelor de la intrare tăcură şi îl fixară cu privirea.
 
— Ăsta-i blocul Lincoln? Întrebă Timothy.
 
— Aha, îi răspunse unul.

 
Un altul scoase pe gură un balon mare de gumă de mestecat şi-l umflă până pocni. Cum niciunul dintre ei nu făcu nici o mişcare ca să-l lase să treacă, Timothy păşi peste ei şi o luă în sus pe scări.

 
Doamna Mercer deschise uşa şi îi aruncă o privire goală. Era o femeie slabă, cu o figură obosită, îmbrăcată într-un capot cu model înflorat şi cu părul împletit în şuviţe. O fetiţă de vreo trei ani, care-şi sugea degetul mare de la mână şi strângea în cealaltă mână o pătură zdrenţuită şi slinoasă, se ţinea de poalele capotului mamei.
 
— Timothy şi mai cum? A, da, fratele lui Kate. Hai, intră, zise doamna Mercer. Lulu, nu mai sta în picioarele oamenilor. El e Timothy şi vine din Anglia.
 
— Bună, zise Timothy.

 
Lulu continuă să-şi sugă degetul.
 
— E puţin mai lentă cu vorbitul, îi explică doamna Mercer.

 
Pediatrul mi-a zis să-i vorbesc tot timpul. Dar normal, nu ca la copiii mici.
 
— Păi, eu nici nu ştiu să vorbesc ca la copiii mici.

 
Doamna Mercer râse.
 
— Oricum, ai un accent încântător.
 
— Sora mea nu-i de aceeaşi părere.
 
— A, da, dar sora ta e unică în felul ei. Asta-i ceea ce eu numesc un accent englezesc minunat.

 
Femeia l-a condus în ceea ce părea a fi camera de zi.

 
Băiatul nu era chiar sigur, fiindcă pe mobile erau împrăştiate cantităţi mari de rufe, unele curate, altele murdare. O luă pe urmele ei în interiorul apartamentului, în căutarea băieţilor, şi văzu în fiecare cameră aceeaşi confuzie asupra funcţionalităţii. În dormitoare erau farfurii murdare, în bucătărie zăceau jucării şi echipament sportiv, iar în baia goală cânta un aparat de radio.
 
— Băieţii trebuie să fi ieşit pe-afară, zise doamna Mercer, după care ieşi până la uşa de la intrare şi strigă în jos, pe casa scărilor: Larry! Con!

 
Nu după mult timp, băiatul care-i răspunsese la întrebare lui Timothy în capul scărilor şi cel cu guma de mestecat intrară agale în apartament. Deşi amândoi erau mai mici decât el ca vârstă, Larry era cu un cap mai înalt decât Timothy, iar Con era aproape cât el.
 
— Larry, Con, el e Timothy, zise mama băieţilor.
 
— Ne-am întâlnit deja, declară Larry.
 
— Mi-e îngrozitor de foame, zise şi Con, apoi scoase pe gură alt balon de gumă.
 
— OK, o să-ţi fac un sandviş cu gem şi unt de arahide.

 
Tu vrei un sandviş, Timothy?

 
Băiatul refuză politicos oferta, gândindu-se că oricum era aproape ora prânzului. După un schimb încâlcit de replici, înţelese că sandvişul era chiar prânzul şi se răzgândi. Mâncară în bucătărie, aşezaţi pe nişte scaune cu picioare înalte, în faţa unei mese la fel de înalte şi înguste ca tejgheaua unui snack-bar. Conversaţia lâncezea.
 
— Ş'ce faci tu aicea-n Heidelberg? Îl întrebă Larry, cu gura plină de sandvişul cu unt de arahide.
 
— Sunt în vacanţă, răspunse Timothy.

 
Cuvântul „vacanţă” îi sună deja ciudat în urechi.
 
— Căcăcios loc pentru o vacanţă, observă Con.
 
— Con! Sări mama lui. Ţi-am mai zis să nu mai foloseşti cuvântul ăla!
 
— Nu vă place aici? Întrebă Timothy.
 
— Nţţ! Nu poţi să faci nimic.
 
— Ei, băieţi, ce-aveţi de gând să faceţi împreună cu Timothy în după-amiaza asta? Întrebă doamna Mercer.
 
— E-un film nou în centru.
 
— Aţi fost la film şi ieri.
 
— Păi da, da' ce al'ceva să facem?
 
— Aţi putea merge la bazin. Timothy, tu ai fost la bazin?
 
— Da, răspunse băiatul.
 
— A fost la bazin, sări Larry, rotindu-se pe scaun şi apoi sărind de pe el. Îmi dai nişte bani pentru film?
 
— Presupun că da, oftă doamna Mercer, după care scoase nişte bani din poşetă şi i-i întinse.
 
— Uf, mami, zău aşa! Fii mai cu inimă!
 
— Filmul nu-i decât cincizeci de cenţi pentru fiecare.
 
— Da, dar mai sunt şi floricelele şi mă gândeam că după film poate i-ar plăcea să mergem să luăm un milkshake.

 
Şi Larry arătă cu capul spre Timothy.
 
— Of, bine! Ţine-aici. Şi puneţi-vă amândoi o cămaşă curată pe voi înainte să plecaţi.

 
Cei doi băieţi excavară prin lenjeria din camera de zi până găsiră două tricouri curate. Păreau să nu aibă nici un fel de drepturi de proprietate personale asupra hainelor, ceea ce lui Timothy i se păru foarte ciudat. Pe lângă tricouri, amândoi purtau blugi şi ghete de baschet murdare, iar înainte de a ieşi din apartament îşi aruncară amândoi pe umăr nişte hanorace subţiri, cu fermoar. În comparaţie cu cei doi, cu pantalonii şi cămaşa lui noi, Timothy se simţea îmbrăcat elegant.
 
— Din care şir din Anglia zici că vii? Îl întrebă Larry în timp ce se înghesuiau într-un autobuz galben care-i ducea înapoi, spre centrul oraşului.
 
— Şir? Repetă nedumerit Timothy.
 
— Aha. În Anglia nu se zice-aşa, şire, aşa cum avem noi statele? Yorkshire şi hancashire…
 
— O! Eu vin din Londra, iar Londra nu-i chiar un shire.

 
Voi de unde veniţi din America?
 
— Ultima dată din Kentucky.
 
— Acolo unde se ţin cursele de cai de la Kentucky?
 
— Exact! Ai auzit de ele?

 
Larry păru încântat şi, pentru prima dată, dădu senzaţia că e sincer prietenos.

 
Pe măsură ce se apropiau de cinematograf, numărul copiilor şi adolescenţilor americani de pe trotuar creştea.

 
Toţi se deplasau agale, cu un mers specific, leneş, cu membrele moi şi cu cămăşile în culori vii atârnându-le din blugii peticiţi, niciodată singuri, ci numai în găşti, vorbind cumva pe nas, dar fără să-şi dea seama. Niciunul nu părea să simtă nevoia care-l năpădea pe Timothy, aceea de a se camufla pe străzile Heidelbergului, de a ascunde faptul că aparţinea taberei inamicului, ocupanţilor. Ei se comportau natural, de parcă germanii nici n-ar fi fost acolo sau ca şi cum ar fi aterizat pe Lună şi şi-ar fi adus cu ei toată aparatura specifică civilizaţiei lor. Ce i-a atras atenţia de prima dată în foaierul prăpădit al cinematografului rechiziţionat a fost setul de gherete noi, moderne şi lucitoare, unde se vindeau floricele, hot dogs şi băuturi răcoritoare. În interiorul sălii îi stârni curiozitatea o schimbare mai misterioasă: braţele scaunelor de pe rândurile din spate fuseseră scoase la fiecare al doilea scaun.
 
— Scaune pentru îndrăgostiţi, îi explică impasibil Larry, în timp ce mâna i se deplasa ritmic de la punga cu popcorn la gură şi înapoi.

 
Scaune pentru îndrăgostiţi! Ideea – precum şi punerea ei în practică pretutindeni în jurul lui – îi distraseră atenţia de la westernul pe care veniseră să-l vadă. Scaune pentru îndrăgostiţi. Recunoaşterea neruşinată a faptului că oamenii veneau la cinematograf pentru aşa ceva. Din câte se pare, veneai cu prietena la film şi la casa de bilete spuneai „Două scaune pentru îndrăgostiţi” şi nimeni nu înălţa din sprâncene. Fantastic!

 
Jumătate din mintea lui rânji dispreţuitoare la ideea dezmăţului instituţionalizat, pe când cealaltă jumătate râvni şi ea la asta. Era ceva copilăresc, da, ăsta era cuvântul potrivit pentru toţi cei de acolo. Toţi erau aşa de copilăroşi! Şi Timothy se simţi incomparabil mai matur decât oricare dintre ei, indiferent cât de înalţi erau. Dar era o copilărie de care el nu avusese parte niciodată şi, în ciuda lui însuşi, şi-o dori din inimă.

 
Prin urmare, deşi se simţea mai degrabă plictisit şi încurcat în compania celor doi fraţi, Timothy se alătură iarăşi lui Larry şi Con de cum ieşiră din cinematograf, clipind des din cauza soarelui (o crimă, aşa ar fi zis mama lui, e-o crimă să pierzi o după-amiază atât de încântătoare stând în cinema), şi merse cu ei la o lăptărie din apropiere. Era un gen de stabiliment american pe care nu-l mai vizitase până acum, clienţii lui fiind în marea lor majoritate soldaţi şi adolescenţi americani care tocmai ieşiseră de la film şi năvăleau acum înăuntru. În spatele îngustei şi modestei faţade a străzii Bergheimer se deschidea o întreagă Americă la scară redusă, cu neoane roz şi metal cromat. Soldaţii înalţi şi spătoşi şedeau la tejghele şi sugeau din paie de plastic sau, stând în picioare, frunzăreau reviste înşirate pe un raft lung de lângă uşa de la intrare. Un tonomat gigantic, monolitic, stătea ca un altar lângă peretele din spate, duduind şi bubuind.
 
— Aici au cele mai bune răcoritoare cu îngheţată din oraş, zise Larry. Douăsprezece arome.
 
— La Howard Johnson au treizeci şi nouă, comentă Con.
 
— Aş vrea io să se deschidă un Howard Johnson în Heidelberg, oftă Larry. Ei, hai să facem o colectă. Eu am un dolar cincizeci.

 
Şi aruncă pe masă suma, în bancnote valorice.
 
— Eu n-am decât zece cenţi, spuse Con. Mama-ţi dă întotdeauna ţie toţi banii. Tu cât ai? Întrebă el, întorcându-se spre Timothy.

 
Imprudent, Timothy scoase la iveală o bancnotă de cinci dolari.
 
— Uau! Exclamă Con, căscând ochii. Putem lua câte trei de fiecare!
 
— Patru, preciza Larry. Cel puţin patru.

 
Lui Timothy i se păru nepoliticos să pună la îndoială corectitudinea aranjamentului, aşa că începură cu o porţie cu ciocolată, după care trecură la ananas şi apoi la căpşuni.

 
Răcoritoarele cu îngheţată erau într-adevăr superbe, dar lui Timothy îi veni greu să şi-o termine pe cea cu căpşuni.

 
Oricum, când Larry se ridică în picioare, clătinându-se, şi porni să comande o a patra porţie, avu senzaţia că dacă ar fi refuzat, ar fi dat dovadă de slăbiciune.
 
— Cu ce să fie de data asta? Întrebă Larry, rezemându-se greoi pe spătarul scaunului său.

 
Con se lăsă pe spate într-un unghi periculos şi studie meniul tipărit şi plasat pe perete.
 
— Ce-ai zice să luăm fistic?

 
Larry dădu din cap aprobator, dar păru incapabil să-şi mai ridice bărbia din piept.
 
— Fistic să fie, rosti el cu o voce îngăimată şi se târî până la tejghea cu capul plecat.
 
— De la ce vine Con? Întrebă Timothy, ca să facă şi el conversaţie.

 
Con se uită la el indiferent, ca şi cum n-ar fi auzit întrebarea sau ca şi cum ar fi uitat răspunsul. Apoi râgâi şi pe faţa lui rotundă şi pistruiată înflori un rânjet de uşurare.
 
— De la Constantine, zise el.
 
— După numele împăratului roman?
 
— Faci pă dăşteptu'? După bunicu-meu.

 
Timothy schimbă subiectul şi întrebă care era utilitatea micilor cutii de metal fixate pe perete deasupra fiecărei mese, cutii pline de butoane şi minere.
 
— Pentru tonomat, îi explică puştiul american. Telecomandă. Ca să nu te mai duci pân-acolo. Ca şi scaunele pentru îndrăgostiţi. Americanii ăştia!

 
Larry reveni, aducând răcoritoarele cu cremă de un verde strălucitor. Aplecându-se în faţă, cu capul rezemat pe coate şi sugând fascinat din pahar, Larry deveni mai prietenos, ba chiar sentimental, şi începu să vorbească nostalgic despre fântânile cu răcoritoare de acasă, despre cursele de motociclete, despre jocurile cu mingea şi despre programele de televiziune.
 
— Voi aveţi televiziune în Anglia?
 
— Da.
 
— Sunteţi norocoşi. Aci n-avem nimic. Câte canale?
 
— Canale?
 
— Da. Cum ar fi… Câte programe diferite poţi vedea?
 
— O, unul singur! Numai B. B. C.-ul.
 
— Numa' unul?

 
Şi cei doi fraţi se uitară la el cu milă şi dispreţ.
 
— Voi aveţi reclame la televiziunea voastră, aşa-i? Întrebă Timothy. Noi n-avem în Anglia.
 
— Ş-atunci ce-aveţi între emisiuni, ai?
 
— Nimic. Doar interludii.
 
— Inter… Ce?
 
— Păi, arată doar imaginea unui câmp sau o cascadă sau ceva asemănător. Asta în timp ce aştepţi să înceapă următoarea emisiune.

 
Larry îl privi bănuitor:
 
— Acu' ne iei la mişto sau ce?
 
— Mie-mi plăceau reclamele, interveni Con. Unele erau chiar simpatice.

 
Atenţia lui Timothy fusese însă atrasă de nişte fetişcane care se ridicaseră de la o masă din cealaltă parte a localului.

 
Ele zăboviră o vreme, îşi târâră picioarele în ritmul melodiei de la tonomat, se tachinară cu câţiva băieţi care rămăseseră aşezaţi la masă. Toate purtau blugi mulaţi, despicaţi şi făcuţi franjuri de la mijlocul pulpei în jos. Larry îşi apropie capul de Timothy:
 
— O vezi pe tipa în pulover galben? Murmură el, cu respiraţia mirosindu-i greoi a fistic greţos de dulce.
 
— Da, zise Timothy, care deja pusese ochii pe ea.
 
— O cheamă Gloria Rose. Şi-arată ţâţele la ţipi pentru un dolar. În garajele din spatele la blocu' Lincoln.

 
Con râse înfundat şi îşi vârî mâinile între picioarele strânse.
 
— Pare cam scump, zise Timothy. Poţi vedea mult mai multe pe gratis.

 
Fusese un reflex instinctiv, genul de comentariu calm ş superior pe care îl folosea de atâtea ori ca să respingă provocările la adresa experienţei şi curiozităţii sale în domeniul erotic. Problema era că astfel de replici aveau tendinţa să încheie conversaţia pe subiectul respectiv. Timothy aşteptă plin de speranţă, holbându-se pe sub pleoapele pe jumătate coborâte la sânii proeminenţi ai Gloriei Rose. Un dolar ca să-i vadă, roz şi goi. Şi-atunci cât i-ar arăta pentru cinci dolari? Mai mult ca sigur că totul. Cu mintea în altă parte, mai trase o sorbitură zdravănă din băutura lui cu îngheţată şi simţi cum îl năpădeşte un val de greaţă de la stomac.
 
— Scuze, zise el şi se ridică brusc.

 
Se repezi poticnit spre ceea ce spera să fie toaleta. Dacă însă, accidental, nu era toaleta, atunci urma să se întâmple ceva îngrozitor.

 
Din nefericire, băieţii îi invitaseră – pe el şi pe Kate – să ia cina în seara aceea în apartamentul lor luxos de la ultimul etaj al uneia dintre masivele clădiri vechi care se înşirau ca nişte castele dincolo de Neckar, în partea de nord a oraşului. Tot ei au gătit şi au servit, cu mult rafinament, felurile de mâncare. Masa era aranjată elegant, cu flori, pahare şi tacâmuri strălucind de curăţenie, faţă de masă şi şerveţele albe şi apretate. La fiecare capăt al mesei, din nişte sfeşnice speciale se răsfirau mănunchiuri de luminări roşii. Mâncarea în sine era în mod clar delicioasă, numai că Timothy, care încă se mai simţea rău de la răcoritoarele cu îngheţată, nu avea deloc chef de ea. Le spuse celorlalţi că nu se simţea bine şi îi dădură permisiunea să se ridice de la masă înainte să termine cina. În camera alăturată se afla un gramofon uimitor, care schimba discurile automat, ba chiar şi discurile erau mai mari şi de lungă durată, cum Timothy nu mai văzuse niciodată. Încă de la începutul serii, Greg alimentase aparatul cu un set de discuri, iar băiatul se distra destul doar urmărind mişcarea robotică a braţului automat.

 
Kate veni după el cu cafeaua, roşie la faţă şi ghiftuită, şi se scufundă într-o sofa adâncă.
 
— Băieţii n-au vrut să mă lase să-i ajut să strângă şi n-am stat să mă contrazic cu ei, zise ea. Ştii, le-am pomenit ceva despre Don şi despre Garmisch şi n-au părut prea încântaţi.
 
— Aha.
 
— Nu te deranjează dacă nu-l invităm şi pe el, nu-i aşa?
 
— Nu.
 
— Ştii, cum zicea Greg, excursiile de genul ăsta nu-s distractive dacă e cineva care nu se potriveşte în grup.
 
— Crezi că ăsta-i adevăratul motiv?
 
— Ce vrei să zici?
 
— Nu crezi că s-ar putea ca ei să fie un pic… Geloşi?

 
Kate se hlizi.
 
— Ei, poate că e şi ceva de genul ăsta la mijloc. Tu ce faci mâine?
 
— Mă plimb cu bicicleta împreună cu Rudolf, răspunse mohorât băiatul.
 
— A, da! Ei, distracţie plăcută atunci!

 
Bicicletele pe care le aduse Rudolf erau nişte maşinării greoaie şi complicat de manevrat, fără schimbător de viteze, cu nişte şei femeieşti şi cu anvelope late şi moi, făcute dintr-un cauciuc ciudat, de culoare albă. Nu erau chiar genul de vehicul după care s-ar fi dat de ceasul morţii un abonat la Cycling, deşi când începură să salte pe pietrele cubice ale macadamului şi pe lânile de tramvai din Heidelberg, băiatul văzu avantajul cauciucurilor mai groase. Rudolf se descurca surprinzător de bine cu un singur braţ, dacă facem abstracţie de o oarecare nesiguranţă la pornire. Drumul pe care apucaseră îi îndepărtă de munţi, ducându-i pe o câmpie lină şi înceţoşată care se întindea înspre Rin. Acolo tramvaiele tăiau peisajul de ţară şi arătau caraghioase când traversau câmpiile pline cu turme de vite. Din pricina valului recent de arşiţă, pământul era crăpat şi uscat. Praful plutea în aer şi fumul de la ţevile de eşapament se combina cu mirosul de bălegar şi de fin. Totul era mult mai searbăd decât decorul spectaculos al văii Neckarului. Peisaj banal de ţară, atâta tot.

 
Rudolf era plin de entuziasm când vorbea de zonele rurale ale Angliei şi mai ales de Comwall, unde fusese expediat în perioada de prizonierat. Lui Timothy discuţia despre calităţile peisajului Angliei rurale i se păru ciudată în contextul dat. Văzuse o dată nişte prizonieri de război germani pe liniile secundare de la Blyfield. Se holbau pe ferestrele vagoanelor, cu feţe gălbejite, prost bărbierite, ieşind de sub nişte capele ţuguiate, şi îmbrăcaţi în salopete cenuşii. Câţiva militari britanici, cu puştile atârnate pe spate, se plimbau pe lângă tren. Timothy se uitase la prizonieri dintr-un punct de observaţie sigur, undeva la picioarele podului, cu un amestec de ură şi milă. Trenul a fost lăsat să aştepte acolo aproape întreaga zi şi, după ce-a plecat, în zonă a rămas un miros greu. Sătenii fuseseră indignaţi, iar cineva zisese în magazin că ar fi trebuit să-i pună să cureţe acolo, fiindcă ăsta era singurul lucru la care erau buni. Iar acum, după câţiva ani, Timothy mergea pe bicicletă pe lângă cineva care fusese un astfel de prizonier şi schimbau replici politicoase despre gardurile vii din Anglia. Lumea era ciudată.

 
După o vreme, băiatul îşi făcu suficient curaj ca să-l întrebe ceva pe Rudolf.
 
— Ai încercat să evadezi?

 
Rudolf râse.
 
— Sigur că nu! Probabil glumeşti. Să evadezi… Asta-i o poantă bună. Nici nu-ţi imaginezi ce fericiţi eram că ajunseserăm în prizonierat.
 
— Fericiţi?
 
— Normal! Eram în siguranţă, eram bine hrăniţi, primeam medicamente dacă aveam nevoie. Era ca un fel de concediu. Stai să-ţi spun: ne-au plasat într-un… Cum îi spuneţi voi? Tabără de concediu?
 
— Tabără de vacanţă?
 
— Ja, tabără de vacanţă. Căbănuţe la malul mării. Pături curate. Până şi masă de ping-pong. Pentru mine a fost partea cea mai bună a războiului. O lume ciudată.

 
Se opriră să ia o gustare în aer liber la un loc de scaldă – nu chiar un bazin sau o piscină, ci o bucată din râu care fusese înţărcuită şi dotată cu corturi în care să te schimbi şi mese de picnic. Pe Timothy nu-l atraseră apa miloasă şi noroiul cleios prin care trebuia să calci până să ajungi într-un loc cu apa mai adâncă. Dar era bucuros că avea ocazia să se odihnească şi să se răcorească la umbra unor copaci cât timp Rudolf se ducea să se scalde puţin.

 
Locul era frecventat numai de germani. Îţi dădeai seama după hainele pe care le purtau, după mâncarea adusă la picnic, după sticlele de vin. Şi după muşte. În locurile americane din Heidelberg nu vedeai aripă de muscă, nici măcar la bazinul de pe marginea râului. Rudolf stătu în apă mai multă vreme, iar Timothy izbuti să-l distingă în mulţimea ce se bălăcea şi împroşca apa. Se simţi brusc extrem de izolat. Să presupunem că Rudolf pleca şi-l lăsa singur, aşa, ca o poantă. Să presupunem că se îneca… Timothy îşi imagină cum ar fi stat el aici, cu două biciclete, cu limba legată şi incapabil să acţioneze, în timp ce umbrele s-ar fi lungit.

 
Singur, n-ar fi fost în stare să găsească niciodată drumul înapoi spre Heidelberg.

 
Două adolescente în costume de baie îşi întinseră prosoapele pe iarbă, nu departe de locul unde stătea el, şi se aşezară. Aveau feţele late şi pistruiate, de ţărănci, iar părul lor blond era împletit în cozi groase. Băiatul socoti că aveau cam cincisprezece ani, deşi sânii le erau bine dezvoltaţi şi se bălăngăneau încolo şi-ncoace sub costumele lor de baie din lână, care păreau tricotate de mână. După un timp, îşi dădu seama îngrijorat că fetele se uitau la el. De fiecare dată când întorcea ochii în direcţia lor, prindea lucirea unei priviri, un cap întors cu întârziere în altă parte, încheieturile degetelor acoperindu-le gura ca să-şi înăbuşe un chicotit. Probabil simţiseră că era străin şi se hotărâseră să îşi râdă de el. În orice clipă puteau să i se adreseze şi-atunci… Ce-o să se facă el atunci? Îşi încorda ochii, încercând să-l distingă pe Rudolf.

 
În cele din urmă, bărbatul se întoarse, ducând într-o mână costumul său de baie ud şi o sticlă de apă minerală. Timothy se întrebă cum îi arăta ciotul de la mână când era dezbrăcat şi se pregătea să intre în apă, dar se bucură că nu avusese ocazia să vadă cu ochii lui. Pe buzele lui Rudolf atârna o ţigară umedă care zvâcnea în sus şi-n jos în timp ce omul vorbea.
 
— Îmi pare rău c-am lipsit atâta, dar a fost aşa de bine la înotat. Sunt sigur că ţi s-a făcut foame.

 
Hotărâseră dinainte ca Rudolf să aducă în portbagajul de la bicicletă nişte chifle şi unt, iar Timothy să care nişte bunătăţuri de la RX.: conserve de şuncă şi cârnaţi afumaţi Frankfurter, precum şi un tub de muştar micuţ, asemănător celor de pastă de dinţi. Acest ultim articol păru să le facă pe cele două fetişcane mai-mai să plesnească de râs.
 
— Ai făcut impresie, remarcă Rudolf.
 
— Ce le-a apucat? N-am făcut altceva decât să stau aici.
 
— Pentru ele eşti sexy, zise Rudolf, buimăcindu-l. Pielea palidă, părul şi ochii negri – aici nu prea întâlneşti aşa ceva.
 
— Dumnezeule! Zise Timothy şi roşi, deşi nu-i displăcu.

 
Rudolf le zise fetelor ceva în germană. Fetişcanele îşi smulseră prosoapele şi o luară la fugă hlizindu-se, cu bucile lor plinuţe şi catifelate bălăngănindu-se.
 
— Găştii prostuţi, zise Rudolf, înălţând din umeri. E mai bine fără ele, nu?
 
— Da, răspunse Timothy, numai că plecarea fetelor îl făcea să le regrete şi, în acelaşi timp, să se simtă uşurat.

 
Rudolf termină de mâncat şi se întinse pe iarbă. Timothy rămase aşezat în fund, dar cu spinarea^dreaptă, rezemându-se pe braţele încrucişate.
 
— Rudolf, cum a fost în Germania pe timpul războiului?

 
Întrebă el, apoi adăugă: Nu trebuie să-mi povesteşti despre asta dacă n-ai chef s-o faci.
 
— Trebuie să ştii că atunci când a început războiul, eu aveam numai zece ani, îi răspunse. Locuiam în Miinchen pe atunci. Era departe de toate luptele. Multă vreme a fost departe de raza de bătaie de la bombardierele de la voi. Am fost încântat de toate victoriile germane, normal. Tatăl meu era membru în Partid şi avea o slujă sigură acasă din cauza condiţiei sale de sănătate. La şcoală ne-au vorbit despre misiunea glorioasă a germanilor: să conducă Europa, să înfrunte pericolul bolşevismului. Am intrat în Jungvolk, desigur, şi-am jurat să-mi dau viaţa pentru El. La zece ani. În fiecare sală de clasă era un tablou cu El.

 
Pe măsură ce Rudolf continua să povestească, Timothy a observat că nu pomenea niciodată numele lui Hitler, ci spunea doar El sau Lui.
 
— Apoi războiul a început să meargă prost. Victoriile care ne fuseseră promise nu au mai avut loc. Au fost înrolaţi tot mai mulţi tineri şi fiecare ins ştia pe cineva care fusese ucis sau rănit undeva. Mai ales în Rusia. Îmi amintesc de înfrângerea de la Stalingrad. Nici măcar El n-a putut să pretindă că fusese o victorie. Am avut patru zile de Doliu Naţional. Cinematografele şi teatrele au fost închise. Steagurile stăteau la jumătatea catargului. Cred că a fost prima oară când am început să mă întreb de ce porniserăm noi la război. Ştii, nouă ni s-a spus că poporul rus a întâmpinat trupele noastre cu bucurie, ca pe eliberatori.

 
Rudolf continuă:
 
— Apoi, nu mult după aceea, a fost afacerea Scholl. Ai auzit de ea… Nu? Ei bine, aceşti doi studenţi de la universitate, Universitatea din Miinchen, Hans şi Sophie Scholl, erau frate şi soră. Ei organizau propaganda antinazistă printre studenţi – studenţii care mai rămăseseră. Am găsit una dintre broşuricile lor într-un tomberon de gunoi şi am adus-o acasă. Tata s-a speriat şi m-a bătut. Apoi cineva i-a denunţat pe fraţii Scholl la Gestapo. Au fost spânzuraţi, desigur.

 
Un alt moment de tăcere.
 
— La paisprezece ani era de aşteptat să te înscrii la tineretul hitlerist. Eu am zis că nu vreau şi m-am certat îngrozitor cu tata. Până la urmă m-am înscris, desigur. Era riscant să n-o faci. Dar mai erau mulţi ca mine. Sigur că erau şi câţiva fanatici care abia aşteptau să se vadă în uniformă. Trebuia să ai grijă ce vorbeşti. Dar cei mai mulţi dintre noi sperau ca războiul să se termine înainte să ne recruteze. Numai că n-am avut noi norocul ăla. Ultima noastră şansă a fost atunci când au încercat să-L ucidă, la Complotul din Iulie. Despre ăsta ai auzit?
 
— Da, răspunse Timothy. Mi-a povestit Vince… Domnul Vemon.
 
— Am fost înrolat când am împlinit şaisprezece ani. Slavă Domnului că nu ne-au trimis în Est, ci în Vest. Rolul nostru era să fim trupe de rezervă şi stăteam la kilometri depărtare de linia frontului. Dar momentul când americanii au rupt frontul la Avranches ne-a luat prin surprindere.
 
— Cum ai fost capturat?
 
— Despre asta nu ştiu nimic. Eram inconştient. Din pricina rănii. Când m-am trezit, m-am temut că eram într-un spital german. După aceea un doctor a zis ceva în engleză şi-am fost fericit. Am ştiut c-o să scap cu viaţă din război.
 
— Dacă te uiţi acum în urmă, probabil c-a fost ciudat, nu?
 
— Da. Tu ce făceai în vara aceea, Timothy?
 
— Stăteam la ţară, într-un loc numit Blyfield.
 
— Sună frumos.
 
— Nu prea aveam ce face acolo. Obişnuiam să alerg după fluturi.

 
Rudolf scoase un mormăit slab de amuzament.
 
— Dar am prins şi Blitzul, zise Timothy, mai aspru. Eram într-un adăpost şi casa unde era adăpostul a fost lovită de o bombă. O fetiţă cu care mă jucam eu a fost omorâtă, împreună cu mama ei.

 
Băiatul îşi reaminti brusc totul şi avu senzaţia că soarele se ascunsese după nori. Jill şi mătuşa Nora, ucise în grădină.

 
Şi după aceea şi unchiul Jack, doborât deasupra Germaniei.

 
Simţi dintr-o dată o răceală faţă de Rudolf. Nu că l-ar fi învinuit pe el personal, dar i se părea că i-ar fi trădat cumva pe cei morţi dacă era… Dacă era… Ei, da, dacă era prea îngăduitor şi prea prietenos cu un neamţ. Dacă două ţări se urăsc atât de tare una pe alta încât ucid sute şi mii de oameni din ţara cealaltă, atunci nu e normal ca ura să ţină un pic mai mult de şase ani?

 
De îndată ce îşi formulă întrebarea în minte, îşi şi dădu seama că mai putea exista şi un alt răspuns. Dacă ura dura atât de puţin, atunci poate că tot războiul fusese inutil.

 
Numai că Hitler trebuise oprit, până şi Rudolf o recunoscuse, însă, pe de altă parte, dacă-l ascultai pe Rudolf, ajungeai să crezi că germanii îl urâseră pe Hitler la fel de mult ca britanicii. Numai că, evident, asta nu putea fi adevărat. Nu se putea ca un singur om să fi fost responsabil pentru tot.

 
Trebuia să mai existe o grămadă de alţi inşi dispuşi să facă tot ce le spunea el. Cum au fost cei care conduceau lagărele de concentrare. Numai pentru aşa ceva şi tot trebuia să existe o mulţime de inşi la fel de ticăloşi ca şi Hitler.
 
— Ştiai despre evrei? Aruncă el o întrebare nechibzuită.

 
Rudolf zâmbi amar.
 
— Aha, asta e ceea ce americanii numesc o întrebare de şaizeci şi patru de mii de dolari. Fiecare german de o anumită vârstă trăieşte cu spaima de ea.
 
— Pentru că ştiau?
 
— Ce ştiau? Aici e problema. Desigur că ştiam că evreilor li se întâmplă ceva urât şi să nu-l crezi pe nimeni dacă o să-ţi spună altceva. Numai că cei mai mulţi n-am ştiut cât de urât… Şi era periculos să pui întrebări.
 
— Dar dacă ar fi fost unii care chiar ar fi întrebat…
 
Rudolf înălţă din umeri.
 
— Nu mă apăr, încerc să explic numai. Am trăit cu frică. Dacă nu poţi pricepe, eşti norocos.

 
În mintea lui Timothy răsări o frază pe care i-o spusese Don: Istoria este verdictul pe care îl dau cei norocoşi asupra celor nenoroco şi, cei care n-au fost acolo asupra celor care au fost. Istoricii sunt a şa de-al dracului de înfumura ţi.

 
Rudolf se ridică în picioare şi se întinse.
 
— E timpul să plecăm. Te-ai odihnit?
 
— Da, zise Timothy, ridicându-se şi el. Părinţii tăi… Ce s-a întâmplat cu ei?
 
— Au scăpat cu viaţă, zise Rudolf. O să-i întâlneşti azi după-masă.
 
— Azi după-masă?

 
Timothy simţi cum, brusc, îl sugrumă panica.
 
— Da. Locuiesc undeva în apropiere. Or să ne servească şi cu cafea.

 
Părinţii lui Rudolf locuiau într-un mic cătun la care ajunseră pe un drum de ţară, săltând încet peste urmele de roţi de căruţă şi peste făgaşurile săpate de ape, acum uscate şi crăpate. Atmosfera era apăsător de liniştită şi de tăcută.

 
N-o tulburau decât bâzâitul muştelor şi ciondăneala puilor de găină în praful din piaţa satului – un spaţiu deschis de o formă neregulată, pavat cu piatră cubică şi având în mijloc o pompă de apă. Când cei doi coborâră de pe biciclete, un băieţel desculţ lăsă găleata cu apă jos şi se uită după ei.

 
Timothy simţea şi alte priviri curioase, venind din spatele ferestrelor şi din pragurile umbrite ale caselor. Se simţi deprimat şi încolţit şi-şi dori să fie cât mai departe de-aici.

 
Tăcerea a fost spartă de o căţea, o corcitură care ieşi de undeva şi se repezi înspre ei, lătrând şi dând să-i muşte.

 
Dintr-una din case ieşi o bătrână şi alergă după căţea, apoi începu s-o bată cu sălbăticie cu dosul palmei. Căţeaua schelălăi şi scânci, târându-se cu burta în ţărână. Rudolf îi spuse bătrânei ceva în germană şi femeia se îndreptă de spinare, trăgându-i animalului un ultim şut cu piciorul. Timothy auzi cuvântul Englisch şi văzu cum femeia îi aruncă priviri furişe şi curioase. Băieţelul cu găleata rămăsese în aceeaşi poziţie, nemişcat şi atent la tot ce mişca. Timothy nu se simţise niciodată mai departe de casă ca acum.

 
Îşi împinseră bicicletele pe o străduţă îngustă, unde mirosea a caprifoi şi bălegar, şi ajunseră la casa unde locuiau părinţii lui Rudolf. Era mică şi întunecată, plină până la refuz cu mobilă masivă, dar răcoroasă şi plăcută după arşiţa soarelui de-afară. Mama lui Rudolf le ură bun venit, îşi sărută fiul pe amândoi obrajii şi îi strânse mâna lui Timothy, după care îi conduse în camera de primire. Era o femeie grăsuţă, cu părul cărunt, cu obrajii roşii şi cu proteză dentară prost făcută. În tot cursul conversaţiei dădu din cap aprobatoare, ca o păpuşă aşezată la geamul din spate al unei maşini.
 
— Tata lucrează în grădină, zise Rudolf. Vrei să mergem afară, la el?

 
Timothy îl urmă, simţind o anumită agitaţie. Din remarcele lui Rudolf despre copilăria lui, băiatul construise o imagine destul de sinistră a tatălui acestuia. Când dădu colţul pe lângă casă şi intrară în grădină şi când Timothy îl văzu, îmbrăcat în flanelă de corp şi pantaloni, ghemuit asupra ţarinei şi cu spatele la ei, îngrijind nişte plante, inima puştiului britanic se opri o clipă în loc. Bărbatul lat în umeri şi plesnind de muşchi, cu craniul noduros, ras şi de un gri metalic, îi reaminti de bărbatul cu chip de brută pe care îl întâlnise la fintâna din apropierea castelului din Heidelberg.
 
— Vater! Strigă Rudolf.

 
Timothy era cât pe-aci să facă un salt înapoi când bătrânul se ridică în picioare şi se întoarse cu faţa spre ei. Dar nu era cel de care se temuse. Chipul bătrânului era mai degrabă blând şi melancolic, un fel de copie suptă, ridată şi arsă de soare a lui Rudolf. Cu toate acestea, omul era un fost nazist, primul specimen autentic pe care-l întâlnea Timothy, aşa că băiatul trecu printr-o uşoară stare de greaţă atunci când îşi strânseră mâinile, după ce bătrânul şi-o şterse mai întâi pe-a lui cu o batistă şi îşi ceru în mod clar scuze fiindcă era murdar de ţărână pe palme. Încercă să schimbe câteva vorbe în engleză cu Timothy – despre arşiţă, despre Heidelberg – după care îi plimbă prin grădină, timp în care Rudolf comentă plin de volubilitate şi-i traduse cuvintele bătrânului lui Timothy, acestuia rămânându-i doar să scoată sunete nearticulate de admiraţie şi aprobare. Apoi se întoarseră în casă, unde mama lui Rudolf le pregătise nişte prăjituri şi cafea.

 
Tatăl dispăru o clipă şi apoi reveni, îmbrăcat într-o cămaşă şi ţinând în mână o sticlă din care îi turnă lui Timothy într-un păhărel un fel de lichid transparent. Timothy luă o înghiţitură care-i arse gâtlejul şi-l făcu să tuşească. Rudolf şi tatăl lui râseră, dar mama acestuia păru îngrijorată şi-i aduse băiatului un pahar cu apă. Timothy refuză politicos, temându-se că fusese adusă de la pompa din centrul satului.

 
După o jumătate de oră, de-abia aştepta să plece. Nu înţelegea conversaţia şi, de fapt, nici nu avea chef s-o înţeleagă. Se făceau glume în germană, toţi ceilalţi râdeau, după care poantele îi era trecute şi lui, în traducere, ca nişte felii de prăjitură, ca să poată contribui şi el cu zâmbetul lui târzielnic. Tatăl lui Rudolf păru să remarce că se plictisea, aşa că-l atrase, gesticulând, spre un radio de cameră de mari dimensiuni, aşezat în colţul încăperii.
 
— Tata te întreabă dacă n-ai avea chef să asculţi B. B. C.-ul, îi explică Rudolf. E un aparat foarte puternic. Are zece lămpi. Tata e foarte mândru de el.

 
Aparatul începu să bâzâie în timp ce se încălzea. Apoi, printre pârâituri şi paraziţi, slab, dar suficient de clar, se auzi sunetul unei voci foarte britanice: love şte, iar Edrich o arunc ă în propriul teren. Stewart vine repede din zona de mijloc şi nu se mai poate înscrie. Aici se încheie a şaptea serie de lovituri pentru Bedser şi a treia serie f ăr ă nici un punct înscris…
 
— Crichet! Exclamă Timothy.

 
Tatăl lui Rudolf păru încurcat.
 
— Cric? Zise sau păru să zică el.

 
Rudolf râse:
 
— Are impresia că ai zis Krieg, adică război.
 
— Nu, nu război! E crichet, jocul de crichet.
 
— Ştiu. V-am văzut jucând aşa ceva în Comwall.

 
Rudolf îi explică şi tatălui său, care zâmbi şi dădu din cap aprobator. Mama lui Rudolf aprobă şi ea din cap, mai îndârjit ca niciodată, de aveai impresia că ţeasta o să-i alunece dintr-o clipă în alta de pe umeri. Băiatul avu o secundă impresia că a nimerit într-o încăpere plină de păpuşi mecanice, de genul figurinelor sculptate în lemn din orologiile germane, toate programate să dea din cap nebuneşte.
 
— Ai vrea să asculţi? Îl întrebă Rudolf.
 
— Da, te rog. Joacă Surrey cu Middlesex. Eu ţin cu Surrey.

 
Aşa că, pe tot restul şederii lor acolo, Timothy se văzu scutit de interacţiunea socială. Stătu aşezat lângă radio, într-o cameră ciudată a unui neamţ, cu o conversaţie ininteligibilă în germană desfăşurându-se în jurul lui şi legat printr-un fir extrem de subţire de locul de unde venea şi din care plecase… Oare numai cu două săptămâni în urmă? Îşi aminti cum trecuse cu autobuzul pe lângă Oval şi văzuse scorul rămas din ziua trecută. Era ca şi cum fusese aruncat undeva departe, în larg, în ape fără fund, şi apoi lăsat să plutească şi să înoate cât îl ţineau puterile împotriva unor curenţi ciudaţi. Iar acum, într-unui din locurile cele mai îndepărtate şi mai străine de ce ştia el, simţea cum cineva parcă trăgea – brusc şi liniştitor – de funia care-l lega de ţărm. Cât de echilibrată, de reconfortantă şi familiară era vocea comentatorului: relaxată, agreabilă şi bine informată, găsind semnificaţii în fiecare detaliu.

 
Şi cred că Laker… Da, Laker trece dincolo de portiţă. Şi-a încheiat tura, iar Compton e luat complet pe nepreg aţâţe. Pare s ă fie o faz ă foarte interesant ă. Eu a ş zice c ă Laker are de gând s ă încerce s ă arunce mingea în locul de unde trebuie s ă fac ă o aruncare, iar acum… Da, Compton se duce pân ă la porţi ta ca s ă vad ă ce se întâmpl ă cu mingea…
 
Cum vocea se pierdu pentru câteva clipe pe undele aeriene, Timothy îşi apropie urechea de radio. Rudolf, care îl asculta cu atenţie pe tatăl lui, îi prinse privirea şi-i aruncă un zâmbet scurt.
 
— Sper că n-a fost prea mare plictiseala pentru tine, îi zise Rudolf în timp ce pedalau pe drum, îndepărtându-se de sat.

 
În urma celor doi, băieţelul care-i întâmpinase se mai uita după ei.
 
— Nu. Chiar mi-a făcut plăcere. Şi a fost grozav c-am auzit meciul de crichet.
 
— E bine să vezi şi o casă germană, nu? Nu trebuie să vii în Germania şi să întâlneşti numai americani.
 
— O, nu, sigur că nu!

 
Timothy era sincer în ce spunea. Acum, că vizita se încheiase şi se îndreptau iarăşi spre un teritoriu cunoscut, simţi o pâlpâire de mulţumire morală fiindcă îndrăznise să pătrundă într-un interior de casă nemţească şi să se socializeze cu băştinaşii.
 
— Părinţii tăi sunt foarte drăguţi, zise el politicos.
 
— Mulţumesc. Dar sunt şi foarte trişti.

 
Cât au pedalat unul lângă altul, Rudolf se apucă să-i povestească despre destinul părinţilor lui. Tatăl său fusese funcţionar guvernamental în Miinchen. La sfârşitul războiului îşi pierduse atât slujba, cât şi pensia, din cauza legăturilor sale cu Partidul Naţional-Socialist. Se mutaseră din Miinchen în acel sat ca să fie mai aproape de Rudolf, de care depindeau cu totul. Mai avuseseră şi alţi doi fii, ambii mai mari decât Rudolf. Unul se înecase pe un submarin scufundat în largul Atlanticului, iar celălalt fusese luat prizonier în Rusia şi nu se mai auzise nimic de el.
 
— Traiul lor aici e foarte sărăcăcios şi trist, zise Rudolf. Dar casa e ieftină.

 
Din poveştile lui Rudolf despre copilăria lui din timpul războiului, pe care le auzise mai devreme, Timothy construise imaginea unui rebel luminat, revoltat împotriva unui tată compromis şi corupt. Dar Rudolf îl surprinse, luându-i îndârjit apărarea părintelui său.
 
— Nu e cinstit, pricepi? Cei mărunţi suferă, pe când şefii cei mari sunt liberi. Există o mulţime de nazişti de rang înalt care au astăzi funcţii de decizie. În guvern, în lumea afacerilor, în universităţi. Oameni cu dosare mult mai grele decât al tatălui meu. Unii dintre ei au fost trimişi la închisoare după procesul de la Numberg, dar acum americanii îi eliberează pe capete şi oamenii ăia se descurcă mai bine decât tata, care nici n-a fost criminal.
 
— De fapt, ce anume a făcut el? Întrebă Timothy, care simţea că se aventurează pe un teren alunecos, dar o curiozitate căreia nu i se putea opune îl îmboldea să îndrăznească.
 
— În München, a fost angajat la Rathaus – la primărie, cum ziceţi voi. Lucra la taxe şi impozite. Apoi, într-o zi – asta în 1943 – a fost transferat la departamentul de raţionalizare a bunurilor şi alimentelor, aşa că a ajuns să ştampileze cartelele de alimente pentru prizonierii lagărului din Dachau.

 
După război, s-a spus că multe dintre cartelele acelea aparţineau unor morţi. Ştiu sigur că tata nu-şi dăduse niciodată seama că aşa stăteau lucrurile, indiferent ce altceva va fi ştiut. Îmi amintesc că era îngrijorat de piaţa neagră, de afacerile ilegale cu raţii de alimente din oraş. Zicea mereu că nu pricepe de unde vin alimentele acelea. Era un om cinstit. Dar după război nu l-a crezut nimeni.
 
— N-ar putea să ceară un recurs sau ceva asemănător?
 
— E prea mândru. Uneori mă gândesc să le scriu eu celor de la guvern. Acum devin din ce în ce mai maleabili în probleme de acest gen. Dar după aceea tata va trebui să le răspundă la întrebări şi aşa mai departe. O să-i reînvie amintiri neplăcute şi poate că, până la urmă, nici n-o să iasă nimic din toată povestea.
 
— De ce nu-l întrebi cum stau lucrurile pe Vince… pe domnul Vemon?
 
— Pe prietenul domnişoarei Young?
 
— El se ocupă cu astfel de lucruri. Face parte din munca lui.
 
— Da? Nu ştiam.
 
— Ar putea să te ajute cumva.
 
— Da, zise Rudolf şi rămase pe gânduri. Trebuie să zic că pare foarte prietenos. De câte ori vine la Fichte Haus, întotdeauna îmi zâmbeşte când trece pe lângă ghereta mea.
 
— Bun, îţi dai seama că nu-s sigur că ar putea face ceva. Mă întrebam doar, zise Timothy, cuprins brusc de îndoieli.

 
Ce însemna tatăl lui Rudolf pentru Vince? Sau, dacă tot veni vorba, pentru el însuşi? Ce Dumnezeu era în capul lui de încerca să-l ajute pe un fost nazist să capete pensie? O lume ciudată. Pedală tăcut o vreme.
 
— Mă tem că te-am cărat cam mult drum, îi zise Rudolf.
 
— Nu, nu-i nici o problemă. În Anglia merg o grămadă de timp pe bicicletă. Pentru tine trebuie să fie obositor. Să conduci cu o singură mână…
 
— M-am obişnuit. Dar ar fi foarte fain să am o maşină, ce zici? Ca Mercedesul domnului Vemon. Aia maşină!
 
— E superbă. Am mers în ea la Baden weekendul trecut.
 
— Rapidă?
 
— Are o acceleraţie fantastică. Dar, Rudolf, tu poţi să conduci?
 
— Am învăţat în armată.
 
— Vreau să zic…
 
Şi Timothy aruncă o privire la mâna lipsă a lui Rudolf.
 
— A, da. Pot să ţin volanul cu asta (bărbatul îşi înălţă ciotul) şi să schimb vitezele cu mâna sănătoasă.

 
Probabil că Timothy luase o mutră neîncrezătoare, fiindcă Rudolf râse.
 
— E foarte sigur, îţi zic eu.

 
Don anunţă:
 
— Copii, aş vrea să faceţi cunoştinţă cu un prieten de-al meu din Anglia: Timothy Young.

 
Elevii, împrăştiaţi în toată sala de clasă, în diverse posturi indolente – pe bănci, pe scaune sau pe pervazele ferestrelor – îl priviră cu o curiozitate paşnică. Un băiat cu ochelari cu lentile groase, aşezat în banca din faţă, zise foarte tare Salut! Timothy zâmbi nesigur din spatele catedrei lui Don.

 
Întâlnirea nu era chiar aşa cum şi-o imaginase. Clasa avea elevi de ambele sexe şi de vârste diferite, de la doisprezece până pe la şaisprezece ani. Nu se vedea nici un semn al vreunei activităţi organizate aflate în desfăşurare. Domnea o atmosferă de indisciplină degajată. Copiii i se adresau lui Don pe numele mic. Ceea ce-l buimăci cel mai tare era prezenţa Gloriei Rose, care se balansa pe un scaun din spatele clasei şi-şi pilea unghiile, cu o carte deschisă pe bancă.

 
Tot timpul cât a stat el în clasă, fata n-a zis nimic, etalând doar expresii de nerăbdare la remarcele şi întrebările puse din proprie iniţiativă de colegii ei.
 
— Timothy a fost aşa de drăguţ şi s-a oferit să ne spună câte ceva despre ţara lui, zise Don. Timothy, îi las pe mâna ta.

 
Don îl lăsă acolo singur, în picioare, în faţa clasei, iar el se duse şi se aşeză într-una dintre băncile de pe rândul din spate. Timothy îşi îndreptă cravata (era cea pe care o purta la şcoală şi şi-o pusese special pentru această ocazie), apoi îşi drese vocea.
 
— Ei bine… Ăăă… Nu ştiu ce-ar vrea ei să afle, îi zise el lui Don.
 
— Ce-aţi vrea voi să ştiţi, copii?

 
După câteva clipe de tăcere, o fată cu un aparat dentar întrebă:
 
— Regele Angliei poartă tot timpul coroana pe cap?
 
— Nu, răspunse sigur pe el Timothy.

 
După aceea întrebările începură să plouă, repede şi multe:
 
— Voi aveţi democraţi şi republicani?
 
— Jucaţi baseball în Anglia?
 
— Copiii britanici se giugiulesc?

 
La această ultimă întrebare, clasa fu cuprinsă de hlizeală, iar Timothy se uită la Don, aşteptând o admonestare, dar ea nu veni.
 
— Nu ştiu, răspunse atunci el. Eu, unul, merg la o şcoală de băieţi.

 
Publicul său râse, ca şi cum ar fi făcut o poantă.

 
Problemele veritabile începură atunci când, din nechibzuinţă, Timothy încercă să le facă o descriere geografică a Insulelor Britanice. Desenă pe tablă o hartă stilizată: un triunghi aproximativ pentru Anglia, un cerc într-o parte pentru Ţara Galilor şi un alt triunghi, cu vârful în jos, pus deasupra, pentru Scoţia. Tot deasupra, dar mai la stânga, venea un paralelogram ce reprezenta Irlanda. Băiatul marcă sigur pe el poziţia Londrei, dar după aceea se simţi cam încurcat. Geografia engleză nu fusese niciodată una dintre materiile sale preferate. Picase la ea în clasa a opta, când trebuia să-şi exprime opţiunile pentru ciclul următor, şi nici nu fusese în viaţa lui mai la nord de Londra. Ezită când trebui să plaseze Manchesterul, pe care îl aşeză în cele din urmă chiar sub Scoţia, undeva în mijloc. Câţiva elevi din clasă strigară numele altor diverse oraşe – Birmingham, Oxford, York – şi el le plasă pe toate aproximativ în jurul Manchesterului. Acoperise cea mai mare parte din jumătatea nordică a Angliei şi le explică apoi că aici era Black Country, ţinutul întunecat.
 
— Aici sunt toate minele şi fabricile. E atât de mult fum şi atâta funingine, încât câmpurile sunt toate negre. De-aia i se spune „ţinutul întunecat”.

 
Aşa presupusese el dintotdeauna. Numele îi trezea în minte o imagine vie a fulgilor de funingine căzând ca zăpada şi acoperind câmpurile, lanuri negre de porumb clătinându-se în bătaia vântului, sub un văl de fum. Cu ochii minţii, aşa vedea el întreg nordul Angliei. Dar, chiar în timp ce îşi prezenta descrierea, i se păru ceva foarte improbabil şi, cu coada ochiului, prinse pe chipul lui Don umbra unui zâmbet ironic.

 
Don îi mulţumi călduros pentru că stătuse de vorbă cu elevii lui, mai întâi în numele clasei, iar apoi direct, personal, pe coridor. Îi spuse că fusese foarte interesant şi că se văzuse limpede că le stârnise curiozitatea copiilor. Numai că, în timp ce ieşi din şcoală şi se îndepărtă, Timothy se rătăci şi refăcu drumul în sens invers, ajungând iar în clasa lui Don.

 
Îl auzi spunând De exemplu, Manchester nu e chiar în nord, e cam pe-aici, puţin mai la vest… Apoi veniră fâşâitul buretelui şi scârţâitul cretei pe tablă. Timothy se simţea ruşinat, dar şi plin de ciudă. Don nu fusese cinstit când îl atrăsese într-o asemenea situaţie, determinându-l să se facă de râs în faţa Gloriei şi a tuturor celorlalţi copii. Simţi că nu merita aşa ceva după ce se străduise să obţină primirea lui Don în trupa care urma să meargă la Garmisch. Acum era oarecum bucuros că nu izbutise.

 
Desigur, aşa şi merita să păţească. Ştiuse de la bun început că era ceva profund greşit şi ruşinos să tragă cu urechea la femeia din camera alăturată. Din când în când, la lumina zilei, vreme a bunelor intenţii, se hotărâse să înceteze, să renunţe la obicei, doar că la sfârşitul zilei îşi dădea seama că e atras fără scăpare înapoi, în dulapul cu haine, de promisiunea unor taine interzise, rostite în şoaptă.

 
Iar acum era pedepsit. Dumnezeu nu putea fi luat peste picior. Acum se ruga lui Dumnezeu şi-i promitea că dacă o să scape teafăr din garderob, n-o să-l mai deschidă niciodată.

 
Şi va rosti în fiecare seară întreg rozariul şi va merge la liturghie în fiecare zi, timp de o lună, de îndată ce va ajunge acasă. Încurajat de târgul la care se gândise, încercă iar uşa dulapului, dar aceasta nu se clinti. Până acum, nu închisese niciodată complet uşa în urma lui. O lăsase întotdeauna uşor crăpată, ca să intre aer. Numai că în seara asta trăsese puţin prea tare de ea şi încuietoarea se închisese singură, cu un clic sec. Iar pe interior nu era nici un mâner. Ce idioţenie să faci un asemenea dulap! Oricine se putea încuia în el cât ai clipi din ochi. Oamenii se puteau sufoca. La un astfel de gând, pieptul i se strânse şi Timothy începu să inspire agitat. Îşi înăbuşi panica şi încercă să judece lucrurile cu calm. În întunericul dinăuntru, studie atent încuietoarea, pipăind-o cu degetele, şi se convinse că nu avea cum să o demonteze dacă n-avea o şurubelniţă.

 
Avea două alternative… Sau, de fapt, trei. Putea cere ajutor, ceea ce nici nu intra la socoteală, fiindcă îl înfiora până şi gândul la umilinţa la care ar fi fost supus atunci când ar fi fost eliberat. Se şi vedea înconjurat de o ceată de femei curioase, de poliţia militară, de pompieri… Putea să scape spărgând uşa, fiindcă era destul de fragilă, dar aşa ar fi alarmat-o pe vecina de alături, expunându-l apoi la riscul de a fi descoperit. Sau mai putea să-şi petreacă noaptea în dulap şi să spargă uşa dimineaţa, când toată lumea părăsea clădirea. Evident, cel din urmă plan era şi cel mai socotit, dar băiatul se întrebă dacă avea atâta tărie încât să aştepte toată noaptea aşezat pe podeaua unui dulap. Apoi mai era şi problema rezervei de aer. În peretele de alături exista o gaură şi mai erau şi crăpăturile de pe lângă uşa dulapului, dar atmosfera dinăuntru părea deja înăbuşitoare.

 
Până la urmă, se decise să facă un compromis. Va aştepta până ce femeia de alături o să adoarmă (putea auzi radioul funcţionând dincolo) şi apoi se va împinge afară, în speranţa că, şi dacă zgomotul o s-o trezească, femeia n-o să-şi dea seama ce era sau de unde venea.

 
Timpul se scurse foarte încet. Lui Timothy i se păru că trecură ore întregi până ce radioul se opri şi lumina de dincolo de spărtura din zid se stinse. Cu un efort de voinţă imens, băiatul se abţinu să se mişte pentru ceea ce, după calculele lui, însemna încă trei sferturi de oră. În momentul respectiv, fiecare braţ sau picior îl durea, era năpădit de transpiraţie şi în pragul unei crize de isterie. Nu mai putea să aştepte nici un moment.

 
Pentru ca planul lui să izbândească, era esenţial să iasă din dulap dintr-o singură izbitură scurtă. Un zgomot puternic, urmat de linişte – asta îi era strategia. Inspiră adânc şi se repezi în uşă.

 
Uşa nu se clinti nici un pic, dar dulapul bubui ca o tobă şi vreo sută de umeraşe de sârmă se prăbuşiră la podea. Înnebunit, renunţând la orice discreţie, băiatul asalta iarăşi uşa. Iarăşi. Şi iarăşi. Una din uşi se crăpă şi se despică în lung, dar încuietoarea, afurisita, afurisita, afurisita şi blestemata de încuietoare nu voia să cedeze!

 
În crăpătura din perete se văzu din nou lumină şi o femeie rosti cu glas tăios:
 
— Ce-i asta? Cine-i acolo?

 
Timothy, care gâfâia din greu şi-şi freca umărul învineţit, nu zise nimic.
 
— Dolores? Ce, te-ai întors deja? Tu eşti, Dolores? Ascultă, nu ştiu cine dracu' eşti sau ce cauţi în camera lui Dolores Grey, dar eu o să mă duc să anunţ chiar acum!
 
— Nu, nu faceţi asta! Zise Timothy.

 
Urmă o tăcere surprinsă, după care se auzi:
 
— Cine-i acolo? Cine eşti?
 
— Ăăă… Numele meu e Timothy Young. Doamne Dumnezeule, Doamne Dumnezeule!
 
— Da?! Zi mai departe!
 
— Sunt încuiat aici, în dulap.

 
Din camera învecinată se auzi un râs ascuţit, din tot gâtlejul.
 
— Măi să fiu a naibii! Şi cine te-a-ncuiat acolo?
 
— Eu singur. Din greşeală.
 
— Şi cine eşti? Vreun spărgător sau ceva de genul ăsta?
 
— Nu, sunt. Sunt un prieten de-al lui Dolores. Mi-a dat voie să-i folosesc camera cât e ea plecată.
 
— Nu eşti american, aşa-i?
 
— Sunt englez.
 
— Englez! Şi de cât timp stai acolo, în garderob?
 
— Bănuiesc că de vreo trei ore.
 
— Iisuse! Mă duc să aduc pe cineva să te scoată de-acolo.
 
— Nu, nu faceţi aşa ceva!
 
— De ce nu?
 
— Vedeţi, eu n-ar prea trebui să fiu aici. Adică Dolores mi-a dat voie, dar nu e ceva oficial. Şi ea ar putea să aibă probleme, pentru că nu sunt femeie.
 
— Mda, mi-a trecut şi mie prin cap. Dar nu poţi să stai în dulap până se-ntoarce Dolores din vacanţă!

 
După ce făcu o pauză şi se gândi puţin, Timothy îndrăzni să arunce o sugestie:
 
— N-aţi putea să mă scoateţi dumneavoastră? Nu-i nevoie decât să răsuciţi mânerul dulapului din afară.
 
— Dar uşa de la camera ta e-ncuiată?
 
— Da, mă tem că da, răspunse amărât băiatul.
 
— OK, o să mă duc să-l aduc pe administrator.
 
— Să nu-i spuneţi că sunt aici!

 
Femeia se hlizi.
 
— Şi de unde ştiu eu că n-o să sari pe mine să mă violezi de îndată ce deschid uşa?
 
— N-o s-o fac, promit!

 
Se auzi din nou acel râs ascuţit, din gâtlej.
 
— OK, Timothy. Am încredere în tine. Sper că n-o să ajung să regret. Apropo, câţi ani ai?
 
— Şaisprezece.
 
— Numai atât? Ţin-te bine, puştiule, vin cât ai clipi.

 
Cât timp femeia a fost plecată, Timothy n-a fost în stare să se gândească la nimic. Mintea îi era la fel de întunecată şi de goală ca şi dulapul. Rămase pasiv, ca un rănit ce aşteaptă sosirea ambulanţei, retras undeva adânc, înăuntrul fiinţei sale. Apoi auzi sunetul cheii în încuietoarea uşii de la cameră şi paşi apropiindu-se. Uşa dulapului se deschise.

 
Lumina care-l izbi pe neaşteptate îl făcu să clipească şi apoi băiatul reveni, împleticindu-se, în cameră, gata să cadă la picioarele femeii.
 
— Ia-o uşor! Exclamă ea şi-l prinse ferm cu o mână, susţinându-l. Ai face bine să te aşezi un pic.
 
— Mulţumesc, îi răspunse el şi se înfundă într-un fotoliu.
 
— N-ai pentru ce. Vrei o ţigară?

 
Femeia scoase un pachet din buzunarul capotului.
 
— Nu, mulţumesc.

 
Ea îşi aprinse una şi se aşeză în faţa lui, pe canapeaua extensibilă.
 
— Îmi pare extrem de rău de ce s-a întâmplat, zise el. Că v-am trezit şi tot restul.
 
— Nu-ţi face probleme. Oricum nu dorm prea bine, răspunse femeia, aruncându-i brusc un zâmbet larg, generos. Povesteşte-mi ce-i cu tine.

 
Băiatul îi povesti – pe scurt. Femeia o ştia pe Kate din vedere.
 
— Dar să nu-i spuneţi nimic despre noaptea asta, vă rog! Imploră el.
 
— Ştiu să ţin un secret, îl asigură ea. Dar mi se pare limpede că şi tu ştii. Cum de-ai reuşit să locuieşti aici timp de două săptămâni fără ca nimeni să afle? Apropo, îmi cer scuze că arăt aşa, dar nu mă aşteptam să am companie.

 
Femeia arătă cu un gest spre imensele bigudiuri de plastic din părul ei, acoperite de un batic transparent. Băiatul îşi zise că n-ai fi avut cum să spui despre ea că e drăguţă, nici măcar când era în cea mai bună formă. Nu avea nici măcar o trăsătură sau un membru care să nu fie ciudat sau disproporţionat, într-un fel sau altul. Faţa îi era prea mică sau gura prea largă, pieptul îi era plat, iar braţele şi picioarele i se îndoiau în unghiuri ciudate, ca acelea ale unei lăcuste. Dar era ceva în atitudinea sau în expresia chipului femeii care refuza să-şi ceară scuze pentru felul în care îi arăta trupul şi care, astfel, o făcea surprinzător de atrăgătoare. Când îşi încolăci picioarele, poalele capotului îi căzură, dar ea nu şi le strânse înapoi în jurul ei. Nu părea să poarte nici cămaşă de noapte pe dedesubt. În clipa aceea, în mintea băiatului năvăli, ca un val de sânge, tot ceea ce ştia – sau îşi imaginase – despre femeia din faţa lui. Membrul i se întări şi Timothy îşi puse mâinile în poală, încercând să-l ascundă sau să-l potolească.
 
— Eşti sigur că te simţi bine? Poate vrei o aspirină sau altceva? Am în cameră destule pastile ca să droghez o armată întreagă.
 
— Nu, mulţumesc, de-acuma o să mă descurc.

 
Şi băiatul se ridică, dându-i de înţeles femeii că putea să plece.
 
— Lasă-mă să-ţi aduc nişte aspirină. Arăţi cam palid. Apropo, pe mine mă cheamă Jinx Dobell.
 
— Mă bucur să vă cunosc, zise el, simţindu-se ca un idiot aşa cum stătea în picioare, îmbrăcat în pijama.

 
Ochii verzi ai femeii luceau, iar sub ei se lărgea un zâmbet.
 
— Eşti un băiat foarte dezvoltat pentru vârsta ta, Timothy, zise ea.

 
Aici Timothy nu reuşi să se gândească la nici un răspuns, fiindcă nu se gândise niciodată că ar fi cine ştie ce dezvoltat, mai ales dacă se compara cu băieţii americani de-o vârstă cu el.

 
După ce femeia plecă, Timothy îşi dădu seama că şliţul pantalonilor săi de pijama era larg deschis. Îşi puse halatul şi se aşeză iar în fotoliu, aşteptând neliniştit întoarcerea femeii. Singurul lucru bun era că Jinx nu păruse să-l suspecteze că ar fi spionat-o.

 
Când femeia reveni la el în cameră, faţa nu îi mai era aşa de lucioasă şi bigudiurile îi dispăruseră din păr, care acum îi atârna pe umeri.

 
Adusese cu ea o tavă pe care erau două pahare, o sticlă de tărie şi un flaconaş cu aspirine.
 
— M-am gândit că poate ai vrea mai degrabă o băutură tare.
 
— Nu, mulţumesc.
 
— Nu fumezi, nu bei alcool… Atunci ce vicii ai? Probabil că fetele.
 
— De fapt, aş fuma o ţigară, dacă aveţi una în plus.
 
— Sigur.

 
Femeia îi întinse o ţigară care i se păru lungă cât un catarg, iar Timothy reuşi s-o pufăie fără să tuşească. Jinx îşi turnă o cantitate bunicică de tărie şi adăugă puţină apă de la robinet. Apoi se cocoţă pe pat, se rezemă cu spatele de perete şi se ghemui, cu genunchii strânşi în faţă. Îşi rezemă bărbia ascuţită de genunchi şi-l fixă pe puşti cu privirea.
 
— Ei bine, zise ea, aruncându-i un zâmbet.

 
Sub privirea ei fixă, băiatul începu să se foiască încurcat.
 
— Iartă-mă că te întreb, îi zise ea, dar cum te descurci cu telefonul?
 
— Care telefon?
 
— Vreau să zic cu baia, cu toaleta, cu…
 
— A! Păi… Aştept până când nu mai e nimeni prin zonă.
 
— Tot nu pot să-mi cred ochilor. De parcă ai fi Don Juan în harem. Ai citit vreodată poemul? Lordul Byron l-a scris.
 
— Nu, n-am făcut Byron la şcoală.
 
— Ar trebui să-l citeşti. E încântător. Eu l-am citit la un curs pe care l-am făcut în al treilea an de colegiu, Poeţii romantici.

 
Jinx începu să-i spună o poveste despre un băiat de pe vremuri care pătrunsese într-un harem turcesc deghizat în femeie. Timothy nu o asculta prea atent, fiindcă îi distrăgea atenţia faptul că poalele capotului femeii se desfăcuseră şi alunecaseră de pe genunchi. Genunchii îi rămăseseră lipiţi, iar băiatul putea să vadă două pulpe lungi şi albul părţii de sus a unei coapse. Dar dacă Jinx şi-ar desface genunchii…
 
Chiar în clipa în care gândul i se contura în minte, genunchii femeii se depărtară unul de altul cam vreo doi centimetri.

 
El simţi cum membrul i se întăreşte iar, aşa că se uită repede în altă parte, la perete, la podea… Privirea i se întoarse iar, aproape imediat, acolo, dar între picioarele femeii nu se vedea decât o umbră întunecată. Fără să-şi dea seama de poziţia ei impudică, Jinx continua să vorbească despre poezie.
 
— Eu sunt moartă după romanticii englezi. Tu nu?
 
— Ba da, cârâi Timothy cu gura uscată.
 
— Şi care îţi place ţie cel mai mult?
 
— Am făcut Wordsworth la şcoală, zise el.

 
Oare genunchii femeii se mai depărtaseră cu unu-doi centimetri sau era doar închipuirea lui?
 
— O, eram înnebunită după Wordsworth!

 
Femeia îşi lăsă capul pe spate şi începu să recite: „Şi-am simţit o umbră ce-mi strecura nelinişti fericite de gânduri 'nalte – şi-o sublimă stare, De ceva-ntrepătruns mult mai profund…” {26}

 
La fiecare vers recitat, picioarele femeii se mai desfăceau puţin, coapsele ei albe se deschideau ca două rădăcini de ţelină, iar băiatul îşi dădu seama că nu era nimic accidental aici, că ea îl lăsa în mod intenţionat să vadă. Inima începu să-i bată ca un ciocan pneumatic.
 
— Nu-mi amintesc cum e mai departe, dar e superb, murmură femeia, cu ochii pe jumătate închişi şi coapsele pe jumătate desfăcute.

 
Speriat că lipsa de memorie a lui Jinx ar putea rupe şi vraja, Timothy începu să recite cu o voce răguşită Narcisele {27}, singurul poem de Wordsworth pe care izbuti să şi-l amintească atunci: „Eu colindam ca un nor, singuratic plutind în înalt, peste dealuri şi văi…”
 
— O, da!

 
Şi femeia continuă: „Când brusc, fără veste, zărit-am cel paşnic câmp plin de narcise-aurite-n văpăi…”
 
Iar acum, într-o neruşinată renunţare, picioarele ei se desfăcură lin, iar băiatul văzu. Dar ce văzu? În nici un cazmicuţa gropiţă despicată, de un roz perlat catifelat, cea pe care o avea el în minte, ci păr – o barbă păroasă de un blond-roşcat aprins, deasă şi sârmoasă precum coada de vulpe, o barbă care umbrea două buze verticale, cu pielea moale şi maronie. Timothy îşi plecă privirile.

 
„Şi de-atunci îmi saltă inima de drag, Şi cu narcisele dansează-n şirag…”
 
Încheie femeia şi apoi spuse, pe un ton de conversaţie:
 
— Timothy, tu ai futut vreodată o fată?

 
Băiatul dădu din cap că nu, dar îi ocoli privirea.
 
— Mi-am închipuit eu. Ai vrea s-o faci?

 
Băiatul dădu iarăşi din cap că nu. Urmă un lung moment de tăcere, apoi arcurile patului scârţâiră când femeia se ridică în picioare.
 
— Ei, nimeni n-o să poată spune vreodată că am siluit un virgin împotriva voinţei lui. Oricum, mi-au plăcut poeziile. Data viitoare am putea încerca şi cu Whitman. Ştii ceva de Walt Whitman?

 
„Cine e acolo? Înfometat, grosolan, mistic, nud;

 
Cum de pot s-adun puteri mâncând carne de vită?” {28}
 
— Nu, murmură băiatul, scuturând iar din cap.
 
— Sigur că nu, îi zise femeia. Mi-am închipuit eu. Noapte bună, Timothy.

 
Băiatul se aşeză în fotoliu, amuţi complet şi rămase aşa multă vreme după ce femeia ieşise din cameră.

 
Se trezi cu o senzaţie neobişnuită, de balans, şi în clănţănitul şi duruitul înfundat al trenului. În cuşeta de sub el, Mei sforăia. Vince şi Greg dormeau liniştiţi în cele două paturi opuse, iar feţele le erau colorate într-un fel ciudat de strălucirea albăstruie a nopţii, care lumina slab întreg compartimentul. Băiatul se întoarse şi ridică storul de la ferestruica din dreptul lui. Privirea îi fu năucită de un peisaj de o frumuseţe extraordinară.

 
Trenul şerpuia printr-o pădure de brazi deasupra căreia se înălţau nişte munţi gigantici. Munţi adevăraţi, nu movilitele acoperite de copaci de pe valea Neckarului sau din Pădurea Neagră, ci mase imense de stânci cenuşii care împungeau cerul, stânci pline de culmi ascuţite şi de crăpături, unele încă acoperite de zăpadă, aşa cum erau munţii veritabili, pe care până acum nu-i văzuse decât în fotografii. Marginile lor erau învăluite de lumina zorilor, o strălucire rozalie şi radiantă care apoi păli încet-încet, în timp ce băiatul se rezemă într-un cot şi se uită fermecat. Era împlinirea unui vis persistent din copilăria lui, visul unei călătorii sau expediţii făcute fără efort şi în. Condiţii ideale. Atunci când se ducea la culcare, înainte de a adormi, de câte ori nu-şi transformase patul, în imaginaţia sa, într-un vehicul fantastic, deşi încă neinventat – deloc înalt dar aerodinamic, cu şenile, indestructibil, de nestăvilit, neafectat de extremele de temperatură sau de climă – vehicul cu care începea să se deplaseze peste deserturi nesfârşite şi stepe îngheţate, manevrându-i comenzile şi privind prin parbriz la peisajul ostil, dar neputincios, în timp ce maşinăria devora kilometrii unul după altul, într-o călătorie fără capăt, eroică şi în acelaşi timp luxos de confortabilă!

 
Se auzi o bătaie la uşa compartimentului şi apăru un ospătar cu nişte cafea aburindă. Omul aprinse lumina în compartiment şi anunţă:
 
— Treizeci de minute până la Garmisch-Partenkirchen!

 
Bărbaţii căscară şi se întinseră.
 
— Trecem printre nişte munţi extraordinari, le zise Timothy. Ar trebui să aruncaţi o privire.
 
— Alpii, puştiule, îi spuse Greg.

 
Alpii înconjurau complet centrul de odihnă, care era un hotel imens, cu balcoane, şi căptuşit cu scânduri. Fusese construit pe ţărmul unui lac de mari dimensiuni, pe nume Eibsee, plasat la o jumătate de oră de mers cu maşina de la Garmisch. Timothy primi o cameră numai pentru el, lângă camera lui Kate, cu un balcon comun de pe care sora lui îi arătă culmea Zugspitz, cel mai înalt munte din Germania, în timp ce ei priveau muntele, suprafaţa calmă a lacului se tulbură la apariţia unei bărci cu motor care se apropia, trăgând după ea un om pe schiuri.
 
— Ăsta e schiul nautic? Exclamă băiatul. N-am mai văzut aşa ceva decât o dată, într-o fotografie. E greu?
 
— După ce reuşeşti să te porneşti, e simplu. Cel puţin aşa mi s-a spus. Eu, una, n-am reuşit niciodată să-mi dau drumul.
 
— Apa cum e?
 
— Rece. E apă de gheţar. Dar e încântător de înviorătoare.

 
Un pic mai târziu, Timothy ajunse să o încerce pe pielea lui. După micul dejun, porniră cu toţii la o plimbare pe marginea lacului şi ajunseră la un loc de îmbăiat cu o mică plajă, unde, ancorată la câţiva metri de ţărm, se găsea şi o plută pentru salturi în apă, pe care stătea un salvamarist.

 
Timothy şi Kate intrară în apă primii. Răceala ei le tăie respiraţia, dar mai apoi, în timp ce se uscau la soarele călduţ, o senzaţie încântătoare, de desfătare, le cuprinse întreg corpul.
 
— Kate, ăsta-i un loc minunat, murmură băiatul.

 
La prânz, Ruth zise brusc:
 
— Kate, tipul de-acolo nu-i soldatul ăla al tău?
 
— Soldatul meu?
 
— Cel de la masa de lângă fereastră. Tipul cu figură de evreu pe care l-am întâlnit în ziua aceea la bazin.

 
Kate roşi şi se încruntă:
 
— Are tupeu.
 
— Ce vrei să zici? Întrebă Ruth. Ştia c-o să veniţi aici?

 
Kate dădu din cap că da.
 
— Umbla să-l invităm să vină cu noi.
 
— Ce incitant! Probabil că i s-au aprins călcâiele tare de tot.
 
— Haide, Kate, nu-l lăsa să-ţi strice buna dispoziţie, îi sugeră Vince. Poţi să nici nu-l bagi în seamă.
 
— Ei, da, aş putea pur şi simplu să-l ignor, nu-i aşa?
 
— Nu văd de ce n-ai face-o.

 
Kate se întoarse spre fratele ei:
 
— Timothy, tu ştiai că are de gând să vină aici?
 
— Nici vorbă, răspunse acesta cu sinceritate, deşi, într-un fel neclar, se simţea responsabil de sosirea nedorită a lui Don.
 
— Ne-a văzut, rosti Ruth şi schiţă un salut cu mâna.
 
— Ruth, pentru numele lui Dumnezeu, nu face asta! O repezi Kate.

 
Insă Don veni vajnic la ei ca să-i salute.
 
— Ei, salutări tuturor! Spuse el cu falsă degajare.
 
— Salut, îi răspunse Kate cu răceală.
 
— Îţi place-aici, Timothy?
 
— E foarte frumos, reuşi să îngaime băiatul, zâmbind încurcat.

 
Urmară câteva momente de tăcere îngheţată, spartă până la urmă de Ruth:
 
— Don, ai venit cu trenul de noapte?
 
— Nu, am făcut autostopul. Doi ţipi pe care-i ştiam m-au dus până la Munchen.
 
— Şi cum o să te întorci?
 
— O, păi am de gând să stau aici o vreme. Vedeţi, am fost concediat de la şcoală.
 
— Concediat? Zise repede Kate. De ce?
 
— Ei, nu mi s-a spus chiar aşa, dar de fapt aşa e. S-ar părea că s-a găsit cineva care a răspândit ştirea că odinioară m-am opus serviciului militar. Din câte cred eu, s-au temut că i-aş putea corupe pe puştani. Trebuie să fim foarte atenţi cu liberalii ăştia de stânga. Mai ales în vremurile de-acum, nu-i aşa?

 
Don îşi roti privirea, care trecu peste fiecare din gaşcă, lansă un rânjet sardonic şi apoi se uită la ceas.
 
— Azi după-amiază se face o excursie cu autobuzul până la castelul Linderhof. Are cineva chef să meargă? Nu? Ei, păi atunci nu mă îndoiesc că ne mai vedem noi pe-aici.

 
După ce Don plecă, Kate se întoarse nervoasă spre Vince:
 
— Vince, i-ai spus tu cuiva ceva?
 
— Ce vrei să zici, draga mea?
 
— Despre Don. Tu şi Greg eraţi singurii oameni cărora le-am povestit despre el.
 
— Nevinovat, zise Greg, ridicând ambele braţe, ca şi cum s-ar fi predat.
 
— Ce-i toată istoria asta? Se interesă Ruth.
 
— Întreabă-l pe Vince! Spuse Kate, încruntându-se şi uitându-se după Don, care se îndepărtase.

 
Vince îi explică:
 
— Amicul nostru i-a zis lui Timothy, aici de faţă, că odinioară s-a opus serviciului militar. Timothy i-a povestit lui Kate, iar Kate ne-a spus nouă. Acum tipul crede că noi l-am dat de gol la secţia de învăţământ. Ca şi cum n-ar exista dosarele de personal.
 
— Da, şi nu poţi să-l învinovăţeşti pentru asta, ce zici? Sări Kate, apoi se ridică brusc şi o porni pe hol după Don.

 
Tânăra se întoarse după vreo câteva minute.
 
— I-am spus că noi n-avem nici un amestec în faptul că şi-a pierdut slujba, îi anunţă ea. Şi l-am întrebat dacă n-ar vrea să vină cu noi diseară. Ca să-i arătăm că nu suntem rău intenţionaţi.

 
Întâlnind privirea lui Vince, fata îl fixă sfidătoare. Bărbatul înălţă din umeri.
 
— Bine, dragă, dacă aşa zici tu, aşa o să facem…
 
Timothy aşteptă venirea serii, cuprins de cele mai negre gânduri. Se simţea în poziţia dificilă a unei ţări neutre prinse între doi inamici, având motive să fie prietenoasă cu amândoi, dar nevoită să hotărască de partea cui se va plasa. Până la urmă, totul decurse mult mai liniştit decât îndrăznise să spere şi nu Vince, ci Mei se ciondăni cu Don. Spre surprinderea lui Timothy, nici Vince şi nici Greg nu încercară să ridice vreo pretenţie asupra lui Kate. Kate însăşi, care era în mod clar dornică să îşi ispăşească orice vină faţă de Don, fie ea reală sau închipuită, îi acordă lui Don maximum de atenţie şi dansă cu el cât mai mult, în timp ce Vince îşi dedică atenţia Măriei, care înflori ca o grădină în faţa farmecului acestuia. Greg flirta ironic cu Ruth, în timp ce Mei, căruia nu-i plăcea să danseze, se îmbată temeinic.

 
Ca urmare a constituirii cuplurilor amintite, Timothy se trezi că rămâne la masă doar cu Mei pentru o bună bucată de timp. Mei vorbea cu încăpăţânare despre război, ceea ce era foarte interesant, numai că o ţinea una şi bună cu superioritatea armatelor americane, într-un stil care lui Timothy i se păru destul de sâcâitor. Băiatul avea şi el propriile-i convingeri, care-i fuseseră inculcate încă din copilărie, iar pentru el britanicii erau cei mai rezistenţi soldaţi, pe când americanii aveau nevoie să li se ofere mereu condiţii de confort moderne pe linia frontului şi perioade de odihnă frecvente. Restul grupului se întoarse de pe ringul de dans tocmai când Mei perora mai cu foc despre prudenţa exagerată a lui Montgomery de după Ziua Z, iar Don îl supără în secunda următoare, afirmând că era limpede că războiul fusese pierdut şi câştigat în Rusia.
 
— Poate că până la urmă ăia de la şcoală n-au fost chiar aşa de proşti atunci când te-au dat afară, îl repezi Mei cu bădărănie.
 
— Mei, încetează! Spuse Ruth.
 
— Să ştii că Don are dreptate, rosti pe neaşteptate Vince.

 
E suficient să te uiţi la numărul morţilor şi al răniţilor de pe frontul de est. În partea vestică n-a fost nici o bătălie care să se compare cu Stalingradul.
 
— Am fost în Armata a Treia şi ştiu ce vorbesc! Aproape că strigă Mei.
 
— Ai fost şeful intendenţei într-un depozit de furnizare a alimentelor, dragule, îi spuse Ruth. Ai văzut mai multe conserve de lapte condensat decât tuburi de proiectil, aşa că ia nu mai trăncăni atâta!

 
Pentru o clipă, Mei dădu impresia că o s-o pocnească. În disperare de cauză, Kate schimbă subiectul:
 
— Dar ce ziceţi de afacerea Burgess-Maclean? S-a mai auzit ceva despre ei în ultima vreme?

 
Alegerea subiectului n-a fost însă una dintre cele mai fericite. Don apără cu îndărătnicie ideea incapacităţii serviciilor de securitate britanice:
 
— Ţările cu cele mai eficente servicii secrete sunt şi cele mai oprimante. Gândiţi-vă numai la Rusia! America este mult mai serioasă în materie de securitate decât Marea Britanie, iar preţul pe care îl plătim este că-i avem pe McCarthy şi pe J. Edgar Hoover.
 
— Joe McCarthy este un american de seamă, mârâi Mei.
 
— McCarthy e o javră, zise Vince cu răceală, şi va veni vremea când o să fie dat în vileag.
 
— Ei, la dracu', Vince, tu cui îi ţii partea? Se plânse Mei.
 
— Ţie, desigur, îi răspunse Vince, cu zâmbetul lui imperturbabil. Dar haideţi s-o recunoaştem: McCarthy nu-i face nici un bine Americii. Nu face altceva decât să le creeze liberalilor cum e Don, aici de faţă, un sindrom al persecuţiei.
 
— Desigur, mie de ea îmi pare rău, spuse deodată Ruth.
 
— De cine dracu' vorbeşti tu acolo? O chestiona Mei.
 
— De doamna Maclean.
 
— Nu vorbeam de Maclean acum! Vorbeam de McCarthy!
 
— Tu poate că nu, dar eu da. Închipuiţi-vă ce înseamnă s-o lase aşa, când ea era gravidă în luna a opta!
 
— Mă-ntreb dacă ea ştia, spuse Kate.
 
— Sigur că ştia! Crezi că eu n-aş şti dacă Mei le-ar divulga ruşilor ce ştiu eu ce secrete?

 
De aici, conversaţia se derula într-o notă mai lejeră, se mai comandară băuturi, iar Mei se cufundă îmbufnat în tăcere. Numai atunci când rămase iarăşi singur cu' Timothy, îşi despovăra sufletul:
 
— E-adevărat ce zice curva aia de nevastă-mea – că n-am văzut niciodată cu ochii mei vreo acţiune armată. Dar am fost de-o mie de ori mai aproape de front decât amicul tău, Kowalski. Eram mândru – şi nu mi-e ruşine să folosesc cuvântul ăsta – eram mândru că sunt în Armata a Treia.

 
Patton era o javră din multe puncte de vedere, dar era şi un fel de geniu şi-i făcea pe oamenii lui să reuşească imposibilul. Să ştii de la mine, puştiule, că în toată istoria confruntărilor armate n-a mai existat niciodată ceva asemănător cu felul în care spărgea el linia frontului cu blindatele. Tipii ăia care conduceau Shermanurile alergau pe şosele de parcă erau pe motociclete. Doar viteza cu care avansau era de-ajuns ca să-i paralizeze pe friţi. Ei încă mai foloseau cai şi căruţe, ştii. Şi ruşii, şi friţii. Băieţii noştri erau singurii soldaţi din Europa care crescuseră cu automobil acasă, îl considerau ceva de la sine înţeles şi ştiau şi cum să-l folosească. Şi l-au folosit cu… Vezi, nu-s eu în stare să-ţi explic, dar era ca şi cum ar fi fost într-un afurisit de film din ăla sau ceva de genul ăsta, în care n-aveau cum să nu câştige şi nici rănile nu erau adevărate. De fapt, erau, bineînţeles că erau.

 
Ochii săi apoşi şi injectaţi rămaseră fixaţi la paharul cu băutură, pe care îl roti încet, ciocnind cuburile de gheaţă de marginile lui. Apoi Mei adăugă:
 
— Dar le dădea un gen de curaj care era foarte bun.

 
Timothy păstră o tăcere încărcată de respect. Într-un fel ciudat, se emoţionase.

 
A doua zi dimineaţa, după micul dejun, toţi – cu excepţia lui Timothy – se duseră pe malul lacului ca să facă schi nautic. Băiatul stabili să se întâlnească mai târziu cu ei, după ce el urma să se ducă la liturghia care se oficia la ora zece dimineaţa la centrul de odihnă al armatei. Slujba se ţinea în holul principal, unde, în loc de strane, se instalaseră şiruri de fotolii în care credincioşii stăteau relaxaţi şi-şi întindeau picioarele pe tot timpul liturghiei, pe care preotul o oficia cu naturaleţe şi degajare, punctând-o foarte liberal cu bancuri. Nu era chiar religioasă, dar, ca majoritatea chestiilor americane, era distractivă.

 
Timothy nu se grăbea în mod special să-şi încerce puterile cu schiul nautic, cu toate că, dacă sora lui, Kate, avea tupeul să încerce, i-ar fi fost greu să evite s-o facă şi el fără să iasă cu onoarea şifonată. Numai că atunci când a ajuns, era prea târziu. Când ieşi pe terasă, clipind des din pricina soarelui puternic, se ciocni de Kate, care era cărată pe braţe de Vince şi Don. Toţi erau îmbrăcaţi în costume de înot ude leoarcă. Kate încercă să-i zâmbească, dar se albise la faţă de durere. Ruth urca scările cloncănind ceva în urma lor, iar după ea apărură Maria şi Mei.
 
— Mi-am scrântit un pic glezna, asta-i tot, zise Kate. Nu-ţi face griji.
 
— Ar trebui să chemi un doctor să se uite la picior, interveni Don. Deja a început să se umfle.
 
— Am eu grijă de asta, îl asigură Ruth, iar cei doi bărbaţi o duseră pe Kate înăuntru.
 
— Se pare că şi-a încrucişat cumva schiurile, explică Mei. Până acum, n-am mai văzut pe nimeni să păţească aşa ceva.
 
— Ce nenorocire! Sper că nu şi l-a rupt, zise Maria. Eu i-am zis să renunţe, dar trebuia ea să mai încerce o dată.
 
— Noi credeam că râde, pentru că a mai dat o dată cu nasul în apă la pornire, relată Mei. Abia apoi ne-am dat seama că avea dureri. Vince şi Kowalski au sărit în apă şi au susţinut-o până când a venit o barcă şi a luat-o. Când au scos-o din apă, ţipa mereu. Iisuse! Eram sută la sută sigur că şi-a rupt un picior. Dar se pare că nu-i decât o luxaţie.

 
Doctorul îi confirmă diagnosticul. Glezna lui Kate avea însă nevoie de odihnă absolută, aşa că omul o sfătui să nu mai plece în nici o călătorie cel puţin până la sfârşitul săptămânii.
 
— Ei bine, le zise palidă Kate un pic mai târziu, zâmbindu-le chinuit, când se strânseră cu toţii în jurul patului ei, se pare că m-am ales cu o vacanţă prelungită. Şi tu la fel, Timothy, asta dacă nu vrei să te întorci la Heidelberg împreună cu ceilalţi.
 
— Eu aş vrea să stau cu tine, îi răspunse fratele ei. Dar ce-or să zică mami şi tati? Ei mă aşteaptă să mă întorc miercuri.
 
— Putem să le trimitem o telegramă.
 
— Draga mea, dacă aş putea, aş rămâne şi eu cu tine, spuse Vince. Dar Greg şi cu mine avem programată o întâlnire mâine, la Frankfurt.
 
— O, mă descurc eu, îi linişti Kate. Timothy o să aibă grijă de mine.
 
— Iar Don rămâne şi el, nu-i aşa? Întrebă Ruth.

 
Don, care între timp dispăruse, se întoarse cărând după el ceva care semăna cu un grilaj de cămin de modă veche.
 
— Cred că te-ai putea folosi binişor de chestia asta, îi zise el lui Kate.
 
— Pentru numele lui Dumnezeu, la ce i-ar putea folosi? Să împiedice muştele să i se pună pe obraz? Cârâi Ruth.
 
— Nu. Să împiedice aşternuturile să i se încâlcească pe după picior.

 
Don ridică păturile de la capătul patului şi strecură sub ele grătarul, care formă un fel de umflătură deasupra piciorului rănit.
 
— Ei bine, draga mea, concluziona Ruth, scoţând un râs ascuţit, un lucru e sigur: te lăsăm în mâini bune.

 
Apoi îi trase un cot lui Don şi adăugă:
 
— Pun pariu că eşti şi un fizioterapeut clasa întâi, aşa-i?

 
Urmară nişte zile idilice. La sfârşitul weekendului, mulţi dintre cei veniţi părăsiră centrul de odihnă. Imensa clădire rămase doar pe jumătate plină, iar malul lacului se goli de lume. Vremea era în continuare frumoasă. După vreo două zile, Kate avu voie să se deplaseze în cârje, iar administraţia locului îi puse la dispoziţie un scaun cu rotile pe care Don şi Timothy îl puteau împinge ca s-o ducă la plimbare cu ei.

 
Seara jucau cărţi împreună sau mergeau în salonul de audiţii şi ascultau discuri cu muzică clasică, iar Don alegea bucăţile pe care să le pună. Era una, Tapiola, compusă de Sibelius, pe care le plăcea s-o asculte la fereastră, urmărind cum lumina soarelui dispare în spatele munţilor şi pe suprafaţa lacului se ridică o ceaţă rozalie.

 
Miercuri, Timothy se duse şi el în excursia aceea cu autobuzul în care Don fusese deja, la Linderhof, unde se găsea un castel extraordinar clădit de regele nebun Ludovic al Bavariei. Castelul avea un coridor cu oglinzi, fântâni arteziene uriaşe şi o grotă făcută din papier mâché. Expediţia îi plăcu aşa de mult, încât chiar a doua zi băiatul plecă iar, să vadă un alt castel de-al lui Ludovic, cel de la Neuschwanstein.

 
Era mai departe decât cel din Linderhof şi excursia urma să ţină toată ziua, numai că nu ajunseră să facă decât jumătate din drum, fiindcă autobuzul le-a fost prins în mijlocul unei furtuni năprasnice. Şoferul opri vehiculul pe drumul de munte şi toţi se ghemuiră speriaţi sub asurzitorul bombardament al grindinei, care întunecă absolut complet valea de sub ei. În cincisprezece minute, furtuna se termină şi soarele începu să strălucească iar pe cer, dar pe traseu, în faţa lor, se produsese o alunecare de teren care-i împiedica să meargă mai departe, aşa că n-au avut altă soluţie decât să se întoarcă.

 
Şoferul a fost nevoit să meargă cu spatele vreo trei kilometri, luând viraje extrem de strânse pe curmături, unde într-o parte se deschidea hăul, şi abia apoi găsi un loc unde izbuti să întoarcă autobuzul.

 
Entuziasmat de aventura prin care trecuse, Timothy se repezi în camera lui de la centrul de odihnă, îşi aruncă bagajele pe pat şi ieşi pe balconul comun, unde Kate şi Don stăteau adesea să admire priveliştea lacului. Balconul era gol, dar fereastra franceză era larg deschisă. Băiatul făcu câţiva paşi pe balcon şi se uită în camera surorii lui.

 
Kate şi Don erau întinşi pe pat. Amândoi erau complet goi, cu excepţia bandajului din jurul gleznei lui Kate şi a grătarului acela care îi acoperea distonant glezna. Don îşi îngropase faţa într-un sân enorm, alb ca laptele, şi îl strângea în palmă pe celălalt, iar dintre degetele-i răsfirate răsărea un sfârc rozaliu. Kate stătea întinsă pe spate, cu ochii închişi şi cuprinzându-l pe Don pe după gât şi umeri cu un braţ.

 
Sora lui Timothy zâmbea în somn, ca şi cum ar fi visat ceva plăcut. Abdomenul i se înălţa şi-i cobora în ritmul respiraţiei. La încheietura coapselor tinerei se zărea un smoc des de păr negru şi cârlionţat.

 
Băiatul se strecură încet înapoi pe balcon, apoi în camera lui şi în cele din urmă coborî scările. Ieşi pe hol, traversă terasa din faţă şi o luă pe drumul ce ducea la malul lacului.

 
Singurul lui gând era să se îndepărteze cât mai mult de camera lui Kate.

 
Pe pontonul de unde porneau schiorii pe apă se găsea un vaporaş pe care tocmai urcau călătorii care voiau să facă o excursie pe lac. Parcă în transă, Timothy se aşeză la coadă, plăti biletul şi se aşeză pe un scaun. Nu prea erau călători, aşa că băiatul se întrebă iritat de ce un soldat grăsuţ şi cu părul nisipiu hotărâse să se aşeze chiar lângă el. Tânărul se împodobise cu tot felul de cutii de piele de diferite mărimi şi forme, atârnate de gât şi umeri cu cureluşe. Deschise cea mai mare dintre cutii şi scoase de acolo un aparat de fotografiat, în momentul în care motorul vaporaşului începu să bârâie, iar vasul porni spre marginea cealaltă a lacului, se apucă să facă fotografii ale ţărmului pe care îl părăsiseră.
 
— Superb loc! Comentă el. Foarte pitoresc. Dar e-o lipsă îngrozitoare de păsărici. Pricepi ce vreau să zic?

 
Timothy presupuse că pricepea, dar nu-i trecu prin minte nici un comentariu semnificativ pe care l-a fi putut emite.
 
— Tu-ai dat de vreo păsărică de când ai venit aici?

 
Timothy îl asigură că nu dăduse.
 
— Poate că eşti prea tânăr ca să fii interesat de păsărici?

 
Timothy îi răspunse cu un rânjet ambiguu.
 
— Vreau să zic, ce permisie mai e şi aia fără păsărici?

 
Timothy murmură aprobator că întrebarea nici nu mai avea nevoie de vreun răspuns.
 
— Şi doar pe barca asta blestemată am ajuns cât de cât aproape de aşa ceva.

 
Timothy îşi exprimă nedumerirea.
 
— Vezi plaja aia de-acolo, pe celălalt ţărm al lacului? Acolo-i locul unde nemţoaicele stau la plajă în pielea goală. Dacă ai noroc.

 
Tânărul deschise cu un pocnet încă una dintre cutiile lui de piele şi scoase de acolo un binoclu pe care îl aţinti spre ţărm, apoi şuieră printre dinţi.
 
— Azi a dat norocul peste noi. Sunt o grămadă de păsărici.

 
Apoi îi oferi binoclul lui Timothy, care declină politicos oferta. Spectacolul nu-i mai stârnea interesul pe care i l-ar fi declanşat odinioară. Pe măsură ce vaporaşul se apropia de ţărm, siluetele albe începură să se distingă tot mai clar pe fundalul întunecat al copacilor. Soldatul meşteri ceva la lentilele aparatului de fotografiat, după care îl îndreptă spre ţărm ca pe un tun. Aparatul hurui. Cei de pe plajă erau, indubitabil, goi, dar nu se arătau deranjaţi de intruziunea ambarcaţiunii. Păreau a fi în marea lor majoritate familii cu copii. Câţiva se ridicară în picioare şi îşi fluturară mâinile înspre ei. Timothy le răspunse.

 
Aşadar, toate femeile aveau păr. Exact ca bărbaţii, numai că la femei zona era delimitată mai clar, semănând cu un fel de barbă mai ferchezuită. Bărbuţa aia era caraghioasă, dar nu punea nici un fel de probleme o dată ce te obişnuiai cu ideea. Fusese şocat atunci când o văzuse la femeia aceea, Jinx, dar când o văzuse iarăşi, la Kate, nu mai fusese şocat.

 
Le făcea pe femei să semene mai bine cu bărbaţii. Poate că socoteala unui bărbat nu li s-ar părea chiar urâtă, de vreme ce nici ele nu erau chiar frumoase în zona aceea. Era ceva frumos în felul în care Kate şi Don stăteau întinşi pe pat, dar asta se întâmpla numai pentru că era vorba de trupurile amândurora, luate împreună. Aşa, împreună, cei doi arătau foarte frumoşi, ca într-o pictură. Cu toate că toate picturile şi toate fotografiile cu femei goale pe care le văzuse băiatul fuseseră extrem de înşelătoare.

 
Plaja dispăru din vedere. Soldatul oftă şi îşi puse deoparte instrumentarul.
 
— Ei bine, am mai tras o rolă pentru arhivă, zise el. Stai să vezi când o să le arăt băieţilor de-acasă!

 
Timothy îl întrebă despre casa lui.
 
— Friend, în Nebraska.
 
— Cum adică?
 
— Da, Friend, „prieten”.
 
— Adică stai într-un loc pe nume Prieten?

 
Timothy îşi înăbuşi un chicotit.
 
— Exact. Şi zău că-i un loc prietenos.

 
Timothy râse fără reţinere, iar soldatul american nu păru să se supere. Zâmbi de parcă tocmai ar fi lansat o poantă bună.

 
În timp ce mergea liniştit pe drumul ce ducea de la ţărmul lacului la centrul de odihnă, Timothy îi zări pe Kate şi pe Don, complet îmbrăcaţi, pe balconul exterior al camerei ei. Timothy le făcu semn cu mâna şi ei îi răspunseră. Băiatului îi răsări iar în minte imaginea trupurilor lor goale şi se întrebă dacă astăzi fusese prima dată sau o mai făcuseră şi înainte. Se gândi apoi, zâmbind strâmb, că bănuielile pe care le avusese mama lor, motivul pentru care îl trimisese pe el aici să descopere care era adevărul ajutase cumva să se întâmple exact aşa ceva. Dacă el n-ar fi venit aici, Kate nu l-ar fi cunoscut niciodată pe Don. Şi-acum ce-or să facă ei doi? Or să se căsătorească? Era greu să ţi-i imaginezi căsătoriţi, asta, desigur, dacă nu cumva Kate rămăsese însărcinată… Dar Timothy îşi înfrână gândurile, care o luau acum razna. Asemenea idei îl mai induseseră în eroare şi altă dată. Ce făcea Kate era doar treaba ei. Nu mai avea de gând să se amestece. Cu toate acestea, se simţi – într-un fel ciudat – încântat pentru Kate şi pentru ceea ce se întâmplase, în ciuda faptului că era un păcat.

 
Când ajunse la terasă, cei doi se aplecară peste balustrada balconului şi-l strigară.
 
— Hei, cum a fost la castel?
 
— Habar n-am, le răspunse el, înălţând din umeri. A trebuit să ne întoarcem. Din cauza unei alunecări de teren.

 
Kate luă o mutră compătimitoare.
 
— Mare păcat, zise ea când Timothy veni lângă ei pe balcon. Când te-ai întors?
 
— Acum vreo două ore. Am făcut o excursie cu vaporaşul pe lac. M-am gândit că s-ar putea ca voi să vă-ntindeţi puţin în pat.
 
— Da, ne-am, adică m-am… M-am întins puţin.

 
Pe chipul fetei apăru o roşeaţă puternică şi ea încercă zadarnic să se uite direct la Timothy. Băiatul era amuzat şi stânjenit dar şi emoţionat.
 
— Nu ţi se pare că sora ta arată superb? Întrebă Don.

 
Băiatul acceptă că aşa era.
 
— Doctorul zice că mâine aş putea s-o pornesc spre Heidelberg, îl anunţă Kate.
 
— Şi-atunci când urmează să mă întorc eu acasă? Întrebă Timothy. Lunea viitoare?
 
— Păi, azi-dimineaţă am primit o scrisoare de la Vince. Sâmbăta viitoare se organizează focurile de artificii din Heidelberg şi suntem invitaţi cu toţii să admirăm spectacolul din apartamentul băieţilor. Ce ziceţi?
 
— Adică tu zici să mai stau încă o săptămână?
 
— Eu zic c-ar fi păcat să pierzi focurile de artificii. E un spectacol superb. Am putea să le mai trimitem o telegramă lui mami şi lui tati.
 
— În ordine, zise el, apoi adăugă, rânjind: Or să-şi spună că am înnebunit.
 
— Don, tu nu eşti de părere că Timothy ar trebui să stea să vadă focurile de artificii?
 
— Ba sigur că da, dar pe mine nu mă trece la socoteală… Ne vedem la cină.
 
— Of, Doamne, se plânse Kate după ce americanul plecă. Tare aş vrea ca Don să se înţeleagă cu băieţii. O să fie aşa de aiurea când o să ne-ntoarcem la Heidelberg!
 
— Bine, dar n-o să mai stea multă vreme aici, nu? De Don zic.
 
— De ce? Întrebă repede Kate.
 
— Păi i s-a oferit un loc la Şcoala de Studii Economice, nu-i aşa?
 
— Ba da, dar nu ştiu sigur dacă e printre cei acceptaţi… Decizii, decizii, oftă Kate. Cât de tare le urăsc! Am fost aşa de fericită aici săptămâna asta! N-a trebuit să-mi fac griji pentru nimic, cu excepţia gleznei.
 
— Poate că ar trebui să-ncerci să ţi-o scrânteşti şi pe cealaltă, aruncă Timothy şi se feri imediat, căci sora lui îl ameninţă cu una din cârje.

 
În seara următoare, când trenul lor intră în Heidelberg, afară ploua. Din norii lăsaţi foarte jos, înşiraţi pe culmile munţilor, cădea o ploaie măruntă. Oraşul părea pustiu şi izolat, încercuit de munţi şi învăluit de ceaţă, stors de culoare şi strâns în sine ca un melc în cochilie. Dar Timothy putu socoti astfel şi de cât timp era plecat din Anglia, fiindcă la revenirea în Heidelberg se simţi ca şi cum s-ar fi întors acasă.

 
Taxiul îi lăsă la Fichte Haus, în faţa unei maşini sport albe cunoscute, cu capota întinsă şi cu vopseaua caroseriei brobonită de apă.
 
— Mă-ntreb ce caută Vince aici? Exclamă Kate. Poate că el şi Greg s-au gândit să ne pregătească o masă de bun-venit.
 
— În cazul ăsta, o să vă ajut să duceţi bagajele şi după aia eu mă car, zise Don.

 
Când intrară în hol, Rudolf sări afară din ghereta lui ca să-i întâmpine. Ţinea în mână un plic. Kate îl întrebă dacă Vince intrase în clădire.
 
— Nu, domnişoară Young. El şi domnul Roche s-au dus în weekend la Berlin. Se întorc mâine.
 
— Dar maşina lui e afară.
 
— Da, domnişoară Young. Dânsul a fost foarte drăguţ şi i-am împrumutat-o.
 
— Vince ţi-a împrumutat maşina lui?

 
Rudolf făcu un gest de nemulţumire.
 
— Uf, aşa-i! Ar fi trebuit să spun că mi-a dat-o cu împrumut! Da, sigur.

 
Kate nu încercă nicidecum să-şi ascundă uimirea.
 
— Vrei să spui că Vince ţi-a zis că poţi să te urci la volanul ei?
 
— Da, şi diseară mă duc să-mi vizitez părinţii. Mai rapid decât cu bicicleta, nu-i aşa? Întrebă el, zâmbind către Timothy. Uite o telegramă pentru tine. Tocmai a sosit azi-dimineaţă din Anglia.
 
— Probabil că mami şi tati se urcă pe pereţi, zise Timothy.
 
— O, Doamne! Poate că n-au primit telegrama mea! Se agită Kate. Ce zice?

 
Timothy le citi cu voce tare:
 
— TRECUT EXAMENELE TREAPTĂ CINCI DE «FOARTE BINE» TREI MENŢIONĂRI DE «EXCELENT» STUBBINS GILLOW OFERĂ CINCI ŞI ZECE PE LUNĂ PERSPECTIVE EXCELENTE POŢI ÎNCEPE IMEDIAT DIRECTORUL ZICE RĂMÂI FELICITĂRI CU DRAG TATI”
 
Kate îl îmbrăţişa şi-l sărută pe amândoi obrajii, exclamând:
 
— Timothy! Puşti deştept ce eşti!

 
Don îi strânse mâna cu căldură.
 
— Felicitări, Timothy! Toate menţiunile alea de „excelent”… Sună foarte impresionant!
 
— Aş fi vrut să-mi spună şi la ce obiecte erau, zise Timothy, fixând cu privirea telegrama.
 
— Nu-ţi bate capul cu detalii! Strigă sora lui. Rudolf!

 
Timothy a luat examenele! Cu brio!
 
— Ei, eu n-aş zice că a fost chiar cu brio, îngăimă Timothy, acceptând strângerea de mână a lui Rudolf.
 
— Şi-acum o să mergi mai departe, la colegiu, nu-i aşa? Zise Don.

 
Băiatul se uită la chipurile lor, văzu în ele reuşita lui reflectată mărinimos şi, pentru prima dată în viaţa lui, avu senzaţia că s-ar putea să nu fie chiar un om oarecare. Era un sentiment încântător, dar în el nu intra nici un strop de vanitate. Timothy accepta ideea cu umilinţă, ca şi cum un fel de graţie cerească pogorâse asupra lui. Însă hotărârea pe care trebuia s-o ia i se păru năucitor de limpede. Voia să trăiască mai multe momente ca acesta.
 
— Da! Zise el. O să rămân la şcoală. Diseară o să-i trimit tatei o telegramă.
 
— Bravo, Timothy! Îl felicită Don, bătându-l cu palma pe spate.
 
— Putem s-o rezolvăm prin telefon, sugeră Kate. Sunăm din camera mea. Haideţi sus.

 
Din pricina înflăcărării care îi cuprinsese la aflarea noutăţilor, trecu ceva vreme până ce Kate reveni la misterul maşinii lui Vince, împrumutată lui Rudolf.
 
— Am rămas pur şi simplu mască. Ştiu că Vince o împrumută din când în când prietenilor lui, dar cu Rudolf abia dacă a schimbat două vorbe.
 
— Poate că prietenia dintre ei a înflorit în lipsa noastră, comentă sec Don.

 
Timothy avea propriile lui teorii, dar nu le făcu publice.

 
Mai târziu coborî în hol ca să-şi ia o Coca-Cola din lada frigorifică şi văzu că Rudolf se pregătea să plece. Arăta elegant. Se îmbrăcase într-un hanorac cu fermoar ce părea nou-nouţ, un model pe care Timothy îl văzuse la P. X.
 
— Am vorbit cu domnul Vemon, aşa cum mi-ai sugerat, îi spuse Rudolf. Crede că ar putea să facă ceva în privinţa pensiei tatălui meu. Nici nu ştii cât îţi sunt de recunoscător pentru sugestie.

 
Timothy ieşi cu Rudolf până în stradă. Aşa cum arăta acum, înalt şi mândru, stând ţeapăn în faţa maşinii şi îmbrăcat cu hanoracul lui cu fermoarul tras, germanul nu mai arăta deloc a portar.
 
— Aşa-i că-i frumoasă? Îl întrebă el, plimbându-şi ochii cu o poftă aproape erotică pe contururile maşinii. Ai chef să te plimb puţin? Nu? Atunci la revedere. Şi, încă o dată, mulţumesc mult.

 
Rudolf se aplecă şi se aşeză pe scaunul şoferului. Motorul porni şi ştergătoarele începură să secere stropii de ploaie care se adunaseră pe parbriz. Maşina porni încet înainte, iar Timothy îl văzu pe Rudolf, aşezat în scaun, cum se apleacă în faţă ca să ţină volanul fix cu ciotul mâinii amputate, în timp ce cu mâna sănătoasă schimbă viteza. Apoi maşina o porni vâjâind şi dispăru după un colţ.

 
Aflarea veştilor despre reuşita lui la examenul de treaptă îl făcu dintr-o dată pe Timothy să aştepte cu nerăbdare să ajungă acasă şi să se conecteze iarăşi la realitate. Simţi că făcuse o greşeală atunci când acceptase să mai rămână în Heidelberg o săptămână, numai de dragul de a vedea un spectacol cu focuri de artificii. Weekendul de după întoarcerea de la Garmisch a fost unul plictisitor. Continuă să plouă. Kate nu avea voie să meargă pe distanţe prea mari, iar Don nu avea maşină, aşa că au rămas blocaţi în camera fetei şi şi-au pierdut vremea jucând canastă şi scrabble. Situaţia i-a amintit băiatului de jocurile rituale de Monopoly şi de cribbage {29} pe care le juca sâmbătă seara cu Jonesy şi Blinker în anii copilăriei, ani care acum, când privea în urmă, i se păreau atât de seci şi pustii.

 
Luni, Kate se duse la Spitalul Militar ca să-şi facă un control la gleznă, iar Timothy luă un ghid turistic pe care i-l împrumutase Don şi se porni să facă un tur al oraşului, cu gândul să revadă cu mai multă atenţie locurile interesante.

 
Grădinile castelului erau mohorâte, iar ploaia curgea din copaci pe aleile cu pietriş. De pe terasa estică se puteau vedea urmele unui labirint construit pe vremea reginei Elizabeth Stuart, după modelul de la Hampton Court. Conform ghidului lui Don, „ambasadorii care vizitau locul îl considerau o minune a lumii şi în rapoartele către stăpânii lor acesta devenea o alegorie a politicii epocii”. Se pare că asupra castelului apăsa un blestem. Un predicator protestant fusese ars pe rug pentru erezie chiar acolo, iar o vrăjitoare îl blestemase pe prinţul palatin pentru cruzimea lui şi-i ceruse lui Dumnezeu să ardă castelul până-n temelii. Ulterior, clădirile au fost afectate de incendii în câteva ocazii, iar castelul a fost în cele din urmă distrus de armatele franceze la sfârşitul secolului al şaptesprezecelea. Focurile de artificii comemorează acel eveniment.

 
Timothy se simţea întotdeauna neplăcut când citea despre catolici care-i arseseră pe rug pe protestanţi. S-o luăm, de exemplu, pe Mary Tudor. Era greu să simţi acelaşi lucru faţă de martirii catolici din timpul domniei reginei Elizabeth după ce aflai că Mary ucisese cam tot atâţia protestanţi, dacă nu chiar mai mulţi. Era ca şi cum ai fi descoperit că în timpul războiului aliaţii comiseseră atrocităţi la fel de mari ca şi naziştii.

 
Timothy o apucă pe drumul de întoarcere, revenind în oraş, şi luă prânzul în snack-barul unde îl duseseră băieţii familiei Mercer. Cei doi puşti nu erau acolo, Gloria însă era şi stătea la taclale cu un grup de prieteni în jurul tonomatului. Fata purta un tricou gros, de bumbac, cu literele U. S. imprimate în faţă. Băiatul se gândi că acolo ar fi fost mult mai potrivite două semne de „50 cenţi”, câte unul pe fiecare sân. Gluma vulgară pe care o făcu în sinea lui nu-i diminua deloc conştiinţa faptului că tot nu avea curaj să intre în vorbă cu ea. Fata păru să-l recunoască din clasă de la Don, fiindcă atunci când ieşi din snack-bar, însoţită de prietenii ei, îi aruncă un zâmbet timid dar prietenos. Numai că Timothy, neputincios, nu izbuti să-i răspundă. După aceea băiatul începu să colinde oraşul prin ploaie, cu speranţa – nerecunoscută şi neîmplinită – de a se ciocni accidental de ea.

 
Seara cină cu Don şi cu Kate în camera tinerei. Cei de la spital îi spuseseră că glezna era în stare bună şi că fata se putea întoarce la lucru, cu condiţia să se rezeme cât mai puţin posibil pe piciorul accidentat.
 
— Am vorbit cu şeful meu şi-o să-l trimită mâine pe şoferul lui cu o maşină a armatei ca să mă ducă la lucru în fiecare dimineaţă. Aşa-i că-i un gest drăguţ? Aveam de gând să-i cer unuia dintre băieţi să mă ducă, dar nu reuşesc să dau de ei.

 
Pe parcursul serii sunase şi Mei, care se pare că întrebase de Vince şi Greg. Kate acoperise receptorul cu mâna şi le şoptise lui Timothy şi Don:
 
— E ceva foarte misterios aici. Vince şi Greg trebuiau să se întoarcă azi-dimineaţă, dar nimeni nu i-a văzut şi n-a auzit nimic de ei… Un moment, acum e Ruth. Vrea să discute cu tine, Timothy.

 
Ceea ce voia Ruth să-i comunice era că fiica unui prieten de-al ei organiza vinerea viitoare o petrecere de ziua ei de naştere şi că-l invita şi pe Timothy. Timothy respinse invitaţia politicos dar ferm.
 
— Ar fi trebuit să accepţi, îl sâcâi Kate mai apoi. Poate că te-ai fi simţit bine.
 
— N-aş fi cunoscut pe nimeni de-acolo. Tipa aia habar n-are cine-s eu. Pun pariu că Ruth i-a forţat să mă invite.
 
— Nu fi prost, Timothy! Doar ştii ce prietenoşi sunt americanii! Oricum, Ruth zicea că una dintre prietenele fetei ăsteia te ştie.
 
— Cine? Întrebă el, anticipând deja, cu o muşcătură de regret, care va fi răspunsul.
 
— Mi-a zis Ruth, dar uite c-am uitat. Cineva din clasa ta, Don. Rose şi nu mai ştiu cum…
 
— O fi fost Gloria Rose. Timothy, tu ţi-o aminteşti pe bruneta aia bine făcută de pe rândul din spate?
 
— Nu, răspunse Timothy. De altfel, nici nu-mi plac petrecerile.
 
— Ei bine, dacă nu vrei, nu vrei, decise Kate, înălţând din umeri. Dar era normal să mă gândesc că poate te vei fi plictisit puţin tot umblând prin Heidelberg de unul singur cât e ziua de lungă.
 
— Mă simt bine, se încăpăţână Timothy.
 
— Hei, Timothy! Interveni Don, liniştind spiritele. Miercuri trebuie să trag o fugă până la Frankfurt. N-ai vrea să vii cu mine?

 
Timothy acceptă, recunoscător că bărbatul schimbase subiectul. Se întoarse singur până la căminul lui. Accidentul lui Kate îi împiedica să pună în practică obişnuitul lor subterfugiu şi, oricum, o dată ce perioada lui de şedere în Heidelberg se apropia de sfârşit, băiatul avea tendinţa să fie tot mai nesăbuit. Intra plin de îndrăzneală în cămin şi dacă se întâmpla să dea peste cineva, arunca o privire semnificativă la ceas, ca şi cum venise să-şi culeagă o prietenă.

 
De când se întorsese de la Garmisch, nu o mai văzuse pe Jinx Dobell şi nici nu mai auzise nimic de ea, aşa că presupusese că plecase şi ea pentru o vreme undeva, poate într-un concediu. Dacă aşa stăteau lucrurile, nu ştia dacă să se bucure sau să-i pară rău. S-ar fi simţit îngrozitor de ruşinat dacă ar mai fi întâlnit-o după noaptea aceea când ea se oferise s-o facă cu el, noapte care acum, când se uita în urmă, i se părea un vis. În alte daţi însă – cum era şi noaptea asta – mintea lui se juca şovăielnic cu eventualitatea de a i se oferi o a doua şansă. Când intră, trânti în mod intenţionat uşa de la camera lui Dolores şi făcu cât mai mult zgomot cât timp se pregăti de culcare. După câteva minute, se duse la dulapul de haine, răsuci cheia şi deschise uşa aceea pentru prima dată din noaptea în care se încuiase singur înăuntru. Prin crăpătura din peretele dinspre camera vecină nu se vedea nici o lumină şi nu se auzea nici un sunet, însă pe podeaua garderobului zăcea o carte. Timothy o ridică de jos. Era o ediţie de buzunar a Firelor de iarb ă, de Walt Whitman.

 
Rămase câteva minute complet nemişcat, ţinând cartea în mână de parcă ar fi fost o mină. Apoi o deschise şi citi dedicaţia de pe pe prima pagină: Pentru Don Juan, cu dragoste, J. D. Deschise volumul la întâmplare şi citi: „Mi-aduc aminte, inima mea, noi doi alungiţi în transparenţa dimineţii de var ă; Cum ţi-ai rezemat capul de coapsa mea şi-ncet ţi-ai întors fa ţa c ătre mine Şi, desfăcându-mi cămaşa deasupra sternului, ţi-ai înfipt limba adânc în pieptul meu gol Şi te-ai întins până mi-ai simţit barba şi până mi-ai cuprins t ălpile.” {30}

 
Timothy ieşi din dulap, încuie uşa după el, se vârî în pat şi începu să citească poemul de la început. Însă era foarte lung şi-i venea foarte greu să urmărească textul. Nu părea să aibă nici o poveste, deşi de obicei poeziile lungi aveau o poveste inclusă. După vreo zece pagini, ochii băiatului se îngreunară, aşa că lăsă cartea din mână şi stinse lumina.

 
Numai că nu reuşea deloc să adoarmă. Se gândi cum stătuse cartea aceea acolo, în dulap, ticăind ca o bombă neexplodată… Timp de câte zile oare? Ce voia să însemne asta? De ce femeia aceea o lăsase acolo pentru el? Părea a fi un fel de cadou de despărţire, ceea ce probabil că era bine. Timothy se gândi că, poate, tânăra se lăsase puţin emoţionată.

 
Se răsuci în pat şi îşi mută gândurile la Gloria. Când o văzuse în snack-bar, fata arăta foarte bine în tricoul acela gros, cu U. S. Avea sâni frumoşi, dar era frumoasă şi la faţă.

 
Piele netedă, tenul uşor întunecat şi mat, părul de un castaniu închis lucios, pieptănat cu cărare pe mijloc. Gloria Rose.

 
Se răsuci iar în aşternut.

 
După vreun sfert de oră, se ridică fără veste, aprinse lampa de noptieră şi apucă receptorul telefonului. Nu-l mai folosise niciodată până acum, fiindcă asta însemna să ia mai întâi legătura cu un operator. Oricum, operatorul de la capătul firului părea somnoros şi indiferent. Îi făcu legătura cu Fichte Haus, unde Rudolf îi făcu, la rându-i, legătura cu Kate.
 
— Timothy! S-a întâmplat ceva?
 
— Nu. Voiam doar să-ţi spun că m-am răzgândit în chestia cu petrecerea. Mi-ar plăcea să merg.

 
Soră-sa râse uşurată.
 
— Ce te-a făcut să te răzgândeşti?
 
— Ei, nu ştiu! M-am gândit că Ruth s-ar putea simţi jignită.
 
— Ei, păi asta-i foarte frumos din partea ta. Mâine dimineaţă, cum mă trezesc, îi dau eu un telefon. Acum e deja cam prea târziu.
 
— Tu nu dormeai, sper.
 
— Ăăă… Nu, nu dormeam.

 
I se păru că sora lui îşi înăbuşă un chicotit şi parcă auzi undeva, în fundal, şi vocea lui Don.
 
— Noapte bună atunci.
 
— Noapte bună, Timothy. Vise plăcute.

 
A doua zi dimineaţa, când Timothy se duse în P. X. ca să cumpere nişte cadouri pentru cei de-acasă, se ciocni de Ruth.

 
Femeia purta nişte pantaloni scurţi până la genunchi, o pălărie conică şi cu boruri largi, ca ale agricultorilor chinezi, şi sandale cu talpă de lemn. Arăta mult mai agitată ca de obicei.
 
— Timothy! Strigă ea, agăţându-l cu ghearele ei lungi şi vopsite. Ai auzit ce-i cu Vince şi Greg? Am sunat-o pe Kate imediat ce-am auzit ştirile!
 
— Ce ştiri?
 
— Păi a anunţat azi-dimineaţă la A. F. N. că doi americani sunt daţi dispăruţi în Berlin. Se crede că au intrat cumva, din greşeală, în zona sovietică şi-au fost arestaţi, deşi rusnacii pretind că nu ştiu nimic despre aşa ceva.
 
— Vince şi Greg?
 
— Ei, de fapt n-au dat nici un fel de nume, dar totul se potriveşte. Mei şi cu mine ne facem serios griji! Închipuie-ţi numai că i-au închis în spatele Cortinei de Fier! Iisuse! De multe ori nu se mai aude nimic de cei ajunşi acolo.
 
— Poate că nu-s ei.
 
— Atunci cine-s? Întrebă Ruth, apoi îşi aruncă ochii pe ceasul de la mână. Trebuie să fug, aruncă ea.
 
— Ţi-a zis Kate ceva de petrecere? Întrebă îngrijorat băiatul.
 
— De petrecerea cu focuri de artificii? Mi se pare că s-a amânat la o dată neprecizată.
 
— Nu, nu, eu mă refeream la petrecerea de aniversare. Cea despre care ziceai aseară la telefon.
 
— A, da! Kate mi-a zis că până la urmă te-ai hotărât să te duci, aşa-i?
 
— Da, dacă se poate.
 
— Perfect. O s-o anunţ pe Lola Eastman, mama gazdei voastre, Cherry. E-o puştoaică drăguţă. O să-ţi placă.
 
— Dar cum de m-a invitat pe mine? Vreau să zic că… E foarte politicos din partea ei, dar…
 
Ruth îi aruncă un rânjet viclean.
 
— Ei, ca să fiu sinceră, Lola e cea care te-a invitat.

 
Noaptea trecută am jucat bridge împreună şi i-am povestit despre tine. Scuze, dar trebuie să fug.

 
Femeia începu să se târască spre ieşire. Timothy însă o porni pe lângă ea şi insistă:
 
— Bine, dar fata asta, Cherry… Ea ştie?
 
— Nu-ţi bate capul cu asta, Timothy. Or să fie vreo mie de puşti la petrecere. Sper ca afurisitul ăla de vaporaş să nu se scufunde.
 
— Ce vaporaş?
 
— Ce, nu ţi-am spus? Au închiriat unul dintre vaporaşele acelea turistice de pe Neckar. O să faceţi o croazieră sub clar de lună. Vrajă pe valuri, cum zicea Mei. Aşa-i că Mei a scos o chestie deşteaptă din el, ce zici?

 
Şi Ruth se îndepărtă, fluturând mâna şi făcându-i lasciv cu ochiul.

 
După ce se răzgândise în privinţa petrecerii, Timothy se pregătea să audă de la Kate şi de la Don ceva tachinări şi întrebări legate de motivele deciziei lui. Insă atunci când se întâlniră, singurul lor subiect de conversaţie a fost dispariţia lui Vince şi-a lui Greg. Kate era în egală măsură incitată şi necăjită. Şchiopăta în lungul şi-n latul apartamentului, fuma ţigară de la ţigară, dădea telefoane şi răspundea la telefoane. Don, care stătea întins calm pe divan, o întrebă dacă ştiuse că prietenii ei aveau de gând să plece la Berlin.
 
— Nu, dar ei o-ntind întotdeauna aşa, pe undeva, în câte-o călătorie, fie de afaceri, fie de plăcere.
 
— Şi ce fel de călătorie crezi c-a fost asta?
 
— De plăcere, cred eu. Doar era weekend. Dar nu-i văd făcând ceva atât de prostesc, cum e să pătrundă din greşeală în zona sovietică.
 
— Poate că n-au făcut-o din greşeală.
 
— Ce vrei să zici?
 
— Poate că s-au dus acolo intenţionat.
 
— Şi cu ce intenţie?
 
— Habar n-am, dar n-aş fi deloc surprins dacă s-ar dovedi că amândoi sunt agenţi C. I. A. Poate că ruşii i-au arestat pentru spionaj.
 
— Spionaj! Repetă dispreţuitoare Kate.
 
— Bineînţeles, tu-i cunoşti mai bine decât mine…
 
— Sigur că-i cunosc mai bine, zise Kate şi-şi mai aprinse o ţigară. În viaţa mea n-am auzit o idee mai tâmpită ca asta.
 
— Dar eşti absolut sigură că n-aveau nici un fel de secrete faţă de tine?
 
— Nu, dar nu poţi afirma aşa ceva despre nimeni. Nici despre Timothy, ca să dau un exemplu.

 
Don îi aruncă băiatului un rânjet:
 
— Timothy, tu duci o viaţă dublă?
 
— Din câte ştiu eu, nu.
 
— Şi tu ce crezi despre toată povestea asta? Întrebă Kate.
 
— Cred că amândoi vor apărea în curând şi se vor întreba de unde-a pornit toată zarva, răspunse Don. Cred c-au fost reţinuţi de ceva, pe undeva, şi-au trimis o telegramă care n-a ajuns sau ceva de genul ăsta.

 
Kate râse:
 
— La fel de pragmatic ca întotdeauna! Şi pun pariu că mai ai şi dreptate. La câte ştim noi, poate că s-au şi întors. Azi nici nu mi-am mai bătut capul să sun la ei.

 
Kate ridică receptorul şi ceru o legătură în apartamentul băieţilor.
 
— Vince, tu eşti? Întrebă ea repede.

 
Timothy şi Don se ridicară şi schimbară câteva priviri. Dar nu Vince răspunsese la telefon. Era un sergent din Poliţia Militară, care monitoriza toate apelurile venite acolo.

 
Kate se văzu nevoită să-şi dea numele şi numărul de identificare.
 
— Ia te uită, murmură Don.
 
— Din câte se pare, armata americană e foarte îngrijorată în legătură cu ei, zise Kate.

 
A doua zi, dimineaţa devreme, Timothy şi Don se duseră la Frankfurt. În afară de câteva imagini ale Mannheimului, desluşite pe fugă la sosirea lui în Germania, Timothy nu văzuse nici un oraş nemţesc afectat de război. Singurele ruine din Heidelberg erau urmele pitoreşti ale războaielor istorice purtate pe vremuri, iar în Baden-Baden şi Garmisch până şi acestea lipseau. Frankfurtul se dovedi o revenire brutală la realitate. Era ca în Londra, dar o Londră aşa cum ar fi putut arăta dacă Anglia ar fi pierdut războiul. Străzi întregi dispăruseră. Pur şi simplu. Şoselele erau acolo, ca şi trotuarele şi oamenii care umblau pe trotuare şi maşinile care treceau pe şosele, numai că de o parte şi de alta a drumurilor era… Nimic. Spaţii dreptunghiulare întinse, cărămizi amestecate cu noroi iţindu-se din pământ şi buruieni răspândite inegal peste tot. Ici şi colo se vedea carcasa înnegrită a unei biserici sau a vreunei alte clădiri publice ori conturul proaspăt al vreunui bloc nou-construit, rătăcite în mijlocul spaţiilor goale. Peste tot se construia ceva: ciocanele pneumatice bârâiau, buldozerele huruiau, praful clădirilor demolate se înălţa în aer. Bărbaţi dezbrăcaţi până la brâu şi înnegriţi de soare munceau cu febrilitate. Însă amploarea dezastrului părea că le ridiculizează eforturile. Timothy îşi reaminti comentariile lui Don din dimineaţa în care se întâlniseră prima oară, cum că americanii îşi stabiliseră cartierul general în Heidelberg ca să nu-şi amintească de ceea ce făcuseră cu oraşele germane, iar acum ideea nu i se mai părea deloc ciudată.

 
Câteva dintre vechile clădiri din centrul oraşului păreau să fi supravieţuit bombardamentelor aeriene printr-un fel de miracol, iar acum se înălţau, strânse laolaltă, în mijlocul imenselor spaţii deschise. Totuşi, din spusele lui Don, toate fuseseră distruse în război şi erau reconstruite ulterior. Lui Timothy mai că nu-i venea să creadă. Restaurarea fusese făcută perfect şi numai când te apropiai vedeai că vopseaua era prea lucioasă, piatra deloc afectată de timp, iar unghiurile cam prea regulate. Casa care aparţinuse unui poet – din câte se pare, faimos – al cărui nume suna ceva gen Gertie, era mult mai reuşită. Fusese distrusă de bombe aproape complet, dar, preventiv, cea mai mare parte a mobilierului fusese mutată într-un loc sigur, iar dimensiunile şi formele tuturor încăperilor fuseseră înregistrate cu acea meticulozitate tipică a nemţilor, aşa că ele fuseseră restaurate respectând cu fidelitate originalele, inclusiv podelele scorojite şi ramele strâmbe ale ferestrelor.
 
— Romer – cum se cheamă cartierul vechi – şi Goethehaus au fost primele clădiri refăcute în Frankfurt după război, îi spuse Don când se opriră în dormitorul poetului. Aşa-i că-i fantastic? Asta în timp ce jumătate din populaţia oraşului locuia încă în pivniţe şi în clădiri aproape nimicite de bombardamente.
 
— Mai degrabă impresionant, într-un anumit fel, răspunse Timothy. Atitudinea lor faţă de istorie şi arhitectură.
 
— Eu zic că e ceva mai profund de atât, zise Don. Sau mai superficial. În loc să vadă bombardamentele ca pe o răzbunare a sorţii sau ca pe o atrocitate, germanii au încercat pur şi simplu să uite de ele. A pune cărămizile şi mortarul la loc, exact aşa cum au fost, era o metodă de a face din război şi din toată povestea cu nazismul ceva neîntâmplat.

 
Ştii, ca atunci când rulezi un film înapoi…
 
— Atrocitate! Ce vrei să spui cu asta?
 
— Vreau să spun bombardarea până la refuz a centrelor cu populaţie civilă.

 
Timothy era cât pe-aci să sublinieze că germanii erau cei care începuseră, cu Blitzul lor, dar atenţia i-a fost distrasă de sunetul unei melodii ce venea dintr-o cameră de sub ei.

 
Înălţă brusc mâna.
 
— Să fiu al naibii! Ăsta-i God Save the King! Imnul nostru!
 
— Probabil că l-au pus în onoarea ta, zise Don, rânjind.

 
O luară pe urmele muzicii până când ajunseră într-o încăpere de la primul etaj, unde un funcţionar de la muzeu, un bărbat mai în vârstă, stătea în picioare în faţa unui clavecin şi interpreta faimosul cântec pentru un grup atent de turişti.

 
Bătrânul închise apoi capacul instrumentului şi începu să vorbească în germană. Timothy şi Don se îndepărtară în vârfurile picioarelor.
 
— E un cântecel care circulă printr-o grămadă de ţări europene, aprecie Don. Nu cred că mai ştie cineva cine l-a compus primul.
 
— Dar a fost ciudat să-l aud aici, zise Timothy. Mi-a amintit de acasă.

 
Felul în care stai în picioare, încurcat, pe rândul unui cinematograf de cartier, te întorci cu sfială cu faţa spre Union Jack, care flutură pe ecran, şi îţi închei pe furiş haina. Ziua finalei Cupei Angliei, când asculţi la radio acordurile interpretate de fanfara militară, care plutesc pe deasupra unui stadion Wembley amuţit. Sau ziua de Crăciun, când stai la masă în sufragerie, lumina galbenă de decembrie păleşte încet în fereastră, iar tu ceri prin gesturi pateuri cu carne şi încă o porţie de budincă, în timp ce vocea slabă şi şovăitoare a regelui emite silabe vagi de speranţă şi înţelegere: În acest anotimp… Toate popoarele lumii… Imperiul şi Commonwealth-ul… În speran ta şi rug ăciune. Eforturile concertate… Pace. Şi, în timp ce acordurile imnului naţional se sting încet, vocea mamei lui, care spune: Anul ăsta mi s-a p ărut c-a ie sit mai bine. Bietul om! Nu cred c ă-i e deloc u şor.

 
Ieşiră din Goethehaus în vâjâitul maşinilor şi bârâitul ciocanelor pneumatice şi începură să se plimbe pe străzile pustii, lipsite de oameni, în căutarea unei cafenele. Timothy se întoarse la tema bombardamentelor, care îl neliniştea la fel ca şi persecutarea protestanţilor de către catolici. Don nu trebui să fie îndemnat de două ori, fiindcă se documentase asupra subiectului la ceea ce el numea organizaţia pentru pace din America. Descrise strategia covorului de bombe şi tehnica declanşării incendiilor de proporţii în oraşe prin aruncarea unor bombe incendiare în urma unui covor de bombe cu explozibil puternic. Înşiră statistici năucitoare, cum ar fi aceea că în bombardamentele asupra Londrei muriseră 13 000 de oameni, dar în raidul aerian asupra Dresdei din 1945 fuseseră ucişi 130 000. Sau că în bombardamentele aeriene muriseră 500 000 de germani, iar aliaţii pierduseră 160 000 de aviatori.
 
— O sută şaizeci de mii? Repetă neîncrezător Timothy.
 
— Pare incredibil, nu? Iar moralul civililor nemţi n-a fost distrus de bombardamente. Ba chiar aş zice că a crescut. Până şi producţia lor în domeniul industriei de război a crescut mereu până în august 1944.

 
Era destul de greu să admiţi posibilitatea că bombardamentele asupra Germaniei fuseseră excesiv de dure, dar ideea că mai fuseseră şi costisitoare, şi ineficiente era prea dureroasă ca să meditezi la ea. Pe tren, în drumul de întoarcere spre Heidelberg, Timothy îşi privi în fereastră reflectarea palidă a propriului chip, care devenea tot mai clară pe măsură ce, deasupra decorului german, cerul german se întuneca încet, şi se gândi la unchiul Jack şi la alţi aviatori ca el, care îşi găsiseră moartea în acel cer. Se strădui să refacă în imaginaţie o asemenea experienţă: prăbuşirea avionului în flăcări, fărâmiţându-se în întuneric, rostogolirea haotică şi ameţitoare a aripilor lui mari, viaţa oamenilor deplasându-se spre zero o dată cu altimetrul. Dar mintea lui nu se putea folosi decât de ceea ce cunoştea – imaginile din vechile documentare şi din filmele de război, care n-aveau cum să exprime groaza şi durerea unei astfel de morţi. Şi ce-ar însemna să descoperi, în acel moment de cunoaştere absolută care vine după moarte, că groaza şi durerea pe care le-ai trăit au fost complet inutile? Timothy îşi imagină valurile de reproşuri rostogolindu-se din lumea de dincolo şi năpustindu-se asupra unei omeniri indiferente. Istoria este verdictul pe care îl dau cei noroco şi asupra celor nenoroco şi. Era adevărat. Dar ce puteai face tu, ce altceva decât să speri, tremurând îngrozit, că poate o să ai noroc?

 
Căinţă, zise Don, zâmbind ironic. Putem să ne căim, Timothy.

 
Tu ar trebui să ştii totul despre asta. Băiatul ştia cum trebuie să spui de trei ori Ave Maria şi Tat ăl nostru după confesiune şi că trebuie să renunţi la dulciuri în timpul postului, dar bănuia că nu la aşa ceva se referea Don.

 
Stabiliseră să se întâlnească în seara aceea cu Kate la Fichte Haus, dar, când trenul ajunse în gară, tânăra îi aştepta deja pe peron. Era palidă şi părea îngrijorată.
 
— S-a întâmplat ceva îngrozitor, îngrozitor! Le zise ea. Rudolf a avut un accident cu maşina lui Vince.
 
— Ştiam, zise cu amărăciune Don.
 
— Ştiai?
 
— Ştiam că-i o nebunie să-i împrumuţi un asemenea automobil unui ins cu un singur braţ. Probabil că Vemon se ţicnise.
 
— Rudolf e teafăr? Întrebă Timothy.
 
— E inconştient. Are contuzii grave. L-au dus la Spitalul Militar. Din câte se pare, a avut noroc c-a scăpat cu viaţă.

 
Se pare că inşii de la Poliţia Militară l-au urmărit pe Autobahn {31}, iar el, în loc să oprească atunci când i-a auzit claxonându-l, a încercat să scape. Maşina a ieşit de pe şosea şi s-a izbit de un copac. Rudolf a fost proiectat afară.

 
O porniră toţi trei spre Fichte Haus, sub o ploaie măruntă şi rece.
 
— De ce l-au urmărit? Şi el de ce n-a oprit? Se miră cu voce tare Timothy.

 
Kate dădu din umeri:
 
— Presupun că depăşise limita de viteză. Sau poate că nici n-ar fi trebuit să conducă maşina. Poate că Vince nu i-a împrumutat-o.
 
— Poate că n-are voie să conducă decât o maşină cu comenzi modificate, sugeră Don. Sau poate că nici măcar n-are permis.
 
— Sună mai probabil, aprecie Timothy. Rudolf nu i-ar… Nu i-ar fi furat pur şi simplu maşina lui Vince.
 
— Of, eu nu ştiu ce să mai zic, se vaită Kate. Dar vă spun că toată povestea a stârnit nişte zvonuri teribile.
 
— Cum ar fi? Întrebă Don.
 
— Cum ar fi ideea că Vince şi Greg făceau spionaj pentru ruşi şi că Rudolf era omul lor de legătură şi de-aia îl urmăreau cei din Poliţia Militară.

 
Don îşi lăsă capul pe spate şi izbucni într-un râs zgomotos.
 
— De la povestea cu Burgess şi Maclean li se trage, afirmă el. Oamenii văd spioni peste tot.
 
— Ei, Don, tu vorbeşti, când…
 
— Eu am zis că ar putea fi agenţi C. I. A., ceea ce-i cu totul altceva. Sper că nu iei în serios toate zvonurile astea, nu?

 
Kate se încruntă.
 
— Nu ştiu ce să mai cred. Totul e-aşa misterios! Sunt de acord că nu-i stilul lui Rudolf să ia maşina lui Vince fără permisiunea lui, dar nu ştiam că sunt în relaţii aşa de bune încât Vince să-i împrumute maşina.
 
— Aaa. Cred că eu ştiu cam cum au ajuns să se apropie Rudolf şi Vince, zise ezitant Timothy.
 
— Tu, Timothy?

 
Kate se opri pe trotuar şi îl fixă pe fratele ei cu privirea.

 
După ce băiatul îşi încheie explicaţia legată de tatăl lui Rudolf, emise un râs scurt şi nervos, apoi zise:
 
— Ia uite, te-ai aruncat acolo unde nu se avântă nici vulturii, aşa-i? Dar povestea ta tot nu explică de ce Vemon i-ar mai fi făcut o favoare lui Rudolf, împrumutându-i maşina.
 
— Eu am o teorie, interveni Don. Dar prefer s-o ţin pentru mine.

 
Kate îi aruncă o privire, deschise gura să spună ceva, apoi se răzgândi.

 
A doua zi, joi, se aflară în sfârşit veşti proaspete despre băieţi, veşti care făcură ca toate zvonurile şi speculaţiile din zilele trecute să se evapore la fel de repede ca băltoacele de pe străzile Heidelbergului în bătaia soarelui răsărit după o ploaie de vară pe un cer albastru şi fără pic de nor. Vince şi Greg erau în siguranţă, în Berlinul de Vest, şi o porniseră înapoi spre Heidelberg. Duminica trecută plecaseră la plimbare prin pădurile de la marginea oraşului, trecuseră frontiera în Germania de Est şi fuseseră arestaţi. Fuseseră închişi trei zile şi interogaţi în tot acest timp, după care, fără nici o explicaţie, fuseseră urcaţi într-un camion închis şi lăsaţi în locul unde îi prinseseră ruşii, după care li se dăduse voie să treacă înapoi frontiera. Vince o sunase pe Kate din Berlin, o anunţase că se vor întoarce sâmbătă la Heidelberg şi o rugase să împrăştie vestea că petrecerea cu artificii se va ţine la timp.
 
— Pare să privească lucrurile foarte degajat, remarcă Don. A auzit zvonurile care au circulat pe-aici?
 
— Mi-a zis că pe drumul de întoarcere urmează să se oprească la Frankfurt, unde or să treacă printr-un interogatoriu, şi că mai târziu s-ar putea să se facă şi o anchetă.

 
Priveşte totul ca pe un fel de glumă, dar mie mi se pare că e mai zguduit decât ar vrea el să recunoască. Exact cum ziceai tu, Don: ruşii îi suspectau de spionaj.
 
— Vemon ştie de accidentul lui Rudolf?
 
— Da. Din câte se pare, Vince i-a cerut lui Rudolf să ia maşina şi s-o aducă aici, la reparat, dar nu i-a spus şi că după aceea poate să se plimbe cu ea.
 
— Rudolf cum se simte? Întrebă Timothy.
 
— Şi-a recăpătat cunoştinţa, ceea ce-i o uşurare, dar încă nu poate primi vizitatori. Un alt motiv de uşurare e să ştiu că Vince şi Greg sunt teferi. Câte or să mai aibă de povestit!
 
— Da, zise Don pe un ton sec, aş fi curios să-i aud şi eu.
 
— Păi atunci de ce nu vii la petrecere? Doar eşti invitat.

 
Don îşi prinse între degete bărbia lui ascuţită şi rămase pe gânduri.
 
— Ei, o să mai vedem. Nu vreau neapărat să iau parte la o demonstraţie de loialitate.
 
— Ce vrei să spui?
 
— De-aia-i şi dau înainte cu petrecerea, nu-i aşa? Ca să arate că ei doi n-au nimic de ascuns. Şi toţi prietenii lor merg acolo ca să-şi exprime solidaritatea.
 
— Don, cauţi prea multe dedesubturi, îi replică nervoasă Kate. Bineînţeles că toţi prietenii lor vor fi acolo, doar e un fel de petrecere de bun venit! Şi o petrecere de bun rămas pentru Timothy, adăugă tânăra, zâmbindu-i fratelui ei. Două petreceri în două zile! Aşa sfârşit de vacanţă mai zic şi eu, Timothy! Cu surle şi tobe!

 
Vaporaşul turistic cu ornamente vesele, care răspândea acorduri de muzică de pe discuri pe pontonul unde era acostat, puţin mai sus de podul cel vechi, atrăgea zdravăn atenţia. Spectatorii – majoritatea germani – se aplecau periculos de mult peste parapetul podului şi se înşirau pe drumul de lângă râu, intrând în calea imenselor şi docilelor automobile care îi descărcau pe tinerii invitaţi ca pe nişte cadouri învelite în staniol, acolo, pe chei. Fetele se scăldau bucuroase în atenţia publicului, netezindu-şi poalele rochiilor de petrecere în clipa când ieşeau din adâncurile capitonate ale Buickurilor şi Chevroleturilor, făcându-le semne de la revedere părinţilor lor şi căţărându-se pe pasarela mobilă cu mici ţipete de spaimă, căci vaporaşul se clătina uşor pe valurile iscate la trecerea barjelor. Pe una dintre barje Timothy văzu un puşti bronzat şi desculţ care alergă pe toată lungimea punţii ca să rămână cât mai mult timp în dreptul uimitorului spectacol, iar apoi se aplecă peste pupa barjei, cu gura căscată, rămânând aşa până când dispăru din vedere sub soarele coborât spre apus.

 
Timothy sosi pe jos, dar când trecu prin mulţimea gălăgioasă a spectatorilor, strângând timid în mâini o cutie mare de ciocolată, legată cu o fundă gigantică din mătase liliachie, pe care i-o procurase Kate de la P. X., se bucură de susţinerea morală a surorii lui şi a lui Don.
 
— Doamne, Timothy, îl tachina tânăra, în seara asta intri pe scena socială şi intri în stil mare. Au adus chiar şi un fotograf!
 
— E incredibil! Aprecie Don. E pe undeva un biet nătâng care trebuie să fi cheltuit o avere pe tot circul ăsta.
 
— Da, dar îşi poate permite, zise Kate. Tatăl lui Cherry e maior.
 
— Totuşi sunt gata să pariez că ideea cu vaporaşul i-a venit nevesti-sii. Ea e aia în rochie neagră de paiete?
 
— Da. Şi lângă ea e Cherry.
 
— Puştoaica pare îngrozită.
 
— Ba deloc! Arată extraordinar de drăguţ.

 
Pe punte, la capătul pasarelei, se vedea o femeie cu părul vopsit în albastru şi cu o rochie cocteil neagră şi sclipitoare, care le strângea mâna invitaţilor ce soseau. Strălucirea zâmbetului ei se vedea încă de pe malul râului, unde stăteau Don şi Kate. Alături de ea se afla o fetiţă lipsită de vlagă, cu părul gri şi o fustă albă şi lungă, care frământa agitată în mâini un bucheţel de flori. În faţa lor se vedea o masă pe care grămada de cadouri ambalate în culori luminoase creştea fără încetare. Pasarela începu să se umple.
 
— Maiorul ăsta vrea să candideze la preşedinţie? O chestiona Don pe Kate. Începe să semene cu o coadă la Casa Albă.
 
— Haide, zău, Don, nu le mai căuta nod în papură! Zis Kate. O să-l faci pe Timothy să regrete c-a venit.

 
Timothy deja regreta că venise. Nu se gândise că va nimeri la ceva atât de oficial sau de public, iar atrăgătoarele perspective sugerate de poanta lui Mei cu vraja pe valuri păreau acum distruse complet de prezenţa fermă a doamnei Eastman, ca să nu mai vorbim de maiorul Eastman, care apăru şi el exact în acest moment, într-o ţinută marinărească destul de spilcuită – pantaloni de stofă bleumarin închis, pulover alb, tricotat, cu model cu torsade ample, şi o caschetă cu cozoroc – cărând la bordul vaporaşului o ladă de Coca-Cola şi strângând între dinţi o pipă galbenă, curbată.
 
— Timothy, n-ai vrea să te prezint eu familiei Eastman? Întrebă Kate.
 
— Ba da, te rog frumos.

 
Băiatul o porni pe pasarelă în urma surorii lui, dădu mâna cu gazda petrecerii şi îi înmână femeii, uşurat, pachetul voluminos pe care-l adusese.
 
— Vai, ce fundiţă drăguţă! Se entuziasma doamna Eastman. Şi se asortează cu eşarfa ta, iubito. Vezi?
 
— Mulţumesc frumos, murmură apatică Cherry.

 
Mâna fetiţei era moale şi umedă.
 
— A fost aşa de drăguţ din partea ta să-l inviţi pe Timothy, zise Kate. Sunt sigură c-o să se distreze de minune!
 
— Plăcerea e de partea noastră, răspunse doamna Eastman, cu un zâmbet strălucitor. Am auzit atâtea despre tine, Timothy!

 
Băiatul îşi stoarse şi el un zâmbet chinuit.
 
— O să ne întoarcem cam pe la zece şi jumătate, îi zise apoi lui Kate doamna Eastman. Mă gândesc că până atunci o să fie de-ajuns. Poate nu pentru copii, dar pentru mine cu siguranţă.

 
Şi femeia râse, arătându-şi dinţii ei albi.
 
— Nu trebuie să-ţi baţi capul să vii după mine, Kate, zise Timothy.
 
— În ordine, puiule. Distracţie plăcută!

 
Spre ruşinea lui, Kate îi trânti un pupic scurt pe obraz înainte să o pornească cu grijă pe scândura ce ţinea loc de pasarelă ca să coboare pe trotuarul de la malul râului. Băiatul o văzu cum se ia de braţ cu Don şi apoi dispar amândoi în mulţime.
 
— Ei, şi-acum să vedem, Timothy, zise doamna Eastman. Bănuiesc că nu cunoşti pe nimeni de-aici. Sau mă înşel?

 
Şi femeia îl studie uşor încruntată, ca şi cum băiatul ar fi fost o ghicitoare de a cărui rezolvare depindea respectul ei de sine.
 
— Nu, cred că nu, răspunse el după ce aruncă o privire în jur.

 
O văzuse pe Gloria rezemată de balustrada de la pupa, dar nu se simţea îndreptăţit să pretindă că o cunoaşte, nu în această fază timpurie a demersului său.
 
— Baby! Exclamă doamna Eastman şi apucă de braţ o variantă de format mai redus a lui Cherry, una care se tot învârtea pe punte, admirându-şi fustiţa. Timothy, ea e surioara lui Cherry şi-i spunem Baby fiindcă e cea mai mică. Baby, el e Timothy şi e din Anglia. Adu-i o Coca-Cola sau ceva acolo, bine, iubirea mea? Şi prezintă-l şi la nişte copii drăguţi…
 
Baby făcu o mutră nemulţumită:
 
— Păi, mami…
 
— Baby! Ridică vocea ameninţător doamna Eastman.
 
— Of, bine, bine… Păi, hai!

 
Fetiţa îşi smuci capul spre Timothy în semn că acesta trebuia s-o urmeze, apoi îl duse până la o stivă cu lăzi pline de băuturi răcoritoare.
 
— Coca sau Pepsi?
 
— Coca, te rog.
 
— Serveşte-te liniştit.

 
Cât timp Timothy se mocăi cu deschizătorul de sticle, fetiţa dispăru. Nu-i păru rău. Îşi luă Coca-Cola şi dădu ocol până pe cealaltă parte a vaporului, unde doamna Eastman nu-l putea vedea, apoi se rezemă de balustradă şi se prefăcu absorbit de priveliştea oferită de râu şi de malul îndepărtat.

 
Sirena vaporului emise un ţipăt ascuţit şi caraghios, iar pasagerii răspunseră printr-un strigăt de entuziasm. Motorul bubui şi vaporaşul începu să se îndepărteze încet de spectatorii zâmbitori, care fluturau din mâini pe mal. Difuzorul hârâi:
 
— Bună seara tuturor! Vă vorbeşte Harold Eastman, adică babacu' lu' Cherry, în caz că nu ştiaţi asta. (Se auziră urale, răsăriră zâmbete, dar şi câteva rânjete.) Mă bucur să vă spun tuturor bun venit pe bordul acestei petreceri aniversare (omul făcu o pauză ca să primească o mână de râsete politicoase)… Şi să vă spun cât suntem de bucuroşi – Cherry, mami şi eu însumi – că aţi venit cu toţii să serbăm această zi foarte specială din viaţa ei. Şi-acum aş vrea să vă distraţi cu toţii cât mai bine. Avem destul Pepsi şi Cola la bord ca să înroşim Neckarul. În salonul de sub punte sunt tot felul de mâncăruri. Serviţi-vă fără jenă. Puntea superioară a fost eliberată şi va fi ringul vostru de dans. Doar o chestie serioasă am să vă spun: n-am vrea să stricăm petrecerea cu vreun accident, aşa că nu vă urcaţi pe balustrade şi nici nu vă aplecaţi în afara vaporului. Asta-i tot. Distracţie plăcută!

 
Se auziră urale din partea invitaţilor, apoi în difuzoare răsună iarăşi muzica. Vaporaşul se opri puţin ca să facă trecerea prin ecluza din amonte de podul cel vechi, după care o luă în susul râului, pe valea Neckarului. La început munţii îşi curbau blând spinările la distanţă de râu, dar, pe măsură ce-şi croiau drum prin cotiturile apei, înspre est, culmile de piatră se aplecară ameninţătoare şi abrupte.

 
Câţiva munţi aveau coastele acoperite cu nişte sătuleţe cu ziduri fortificate şi aspect medieval. Micuţa ambarcaţiune înainta prin acest decor imens şi spectaculos, împrăştiindu-şi muzica, zumzetul discuţiilor şi râsetele în liniştea mohorâtă din miezul pădurilor şi al munţilor.

 
Câţiva dintre invitaţii mai în vârstă şi mai experimentaţi începură să danseze sub umbrarul de pe puntea superioară, dar cei mai mulţi se adunară în grupuri, unde stăteau de vorbă şi râdeau, fetele aşezate una lângă alta, iar băieţii în picioare, în jurul lor, înghiontindu-se şi pocnindu-se uşurel, încercând să se facă remarcaţi, apropiindu-se demni până la ghemul de fete şi retrăgându-se iar sau aruncând peste umăr, cu fudulie bărbătească, sticle de Cola. Timothy o remarcă pe Gloria Rose, care părea foarte vioaie şi foarte bine dezvoltată. Era îmbrăcată într-o rochie roşie, largă, şi o bluză în stil rustic, cu o panglică roşie prinsă la gât, iar părul ei lung, negru şi proaspăt spălat i se revărsa pe umeri. Fata era prinsă într-o conversaţie animată cu alte două fete, mai şterse, care o încadrau şi se prefăcea că ignoră încercările unuia dintre băieţii din cercul ei de a-i dezlega panglica de pe bluză, trăgându-şi umărul de sub mâna acestuia cu o smucitură dispreţuitoare. Timothy nu trebuia decât să se ducă până la ea, să-i zâmbească şi să-i spună Nu cumva te-am v ăzut acum câteva zile în clasa domnului Kowalski?

 
Dar după aceea? Dacă ea ar fi zis că nu? De fapt, şi dacă zicea că da, băiatul nu se vedea alăturându-se grupului acela arogant de căţelandri, care se fâţâiau la picioarele ei. Încărcat de o cunoaştere a lumii care nu-i folosea la nimic, simţea – aşa cum simţise şi când fusese cu puştii Mercer – că pur şi simplu n-ar fi mers.

 
Ca şi cum ar fi vrut să-i întărească opinia, Larry însuşi apăru de pe scările care duceau în salon, cu un hot dog în mâna dreaptă şi o sticlă de Cola în stânga. Ca majoritatea băieţilor de pe vas, purta un sacou cam prea strident colorat, dintr-un material subţire, în carouri, o cămaşă albă şi un papion prins cu ac. Părul lui tuns scurt lucea pufos. Bucuros că putea să pună capăt izolării lui evidente, Timothy îl salută cu căldură.
 
— Habar n-aveam c-o cunoşti pe Cherry Eastman, mormăi Larry, cu gura în hot dog.
 
— Nici n-o cunosc.
 
— Ş-atunci ce faci p-aci?

 
Timothy îi explică.
 
— Eu, unul, să-ţi spun drept, n-am avut chef să vin, îi zise Larry. Mor când mă împopoţonează aşa. Am venit numai ca să-l enervez pe Con, pen'că el n-a fost invitat. Şi chiar că s-a-'nervat.
 
— Poate a crezut c-or să servească răcoritoare cu îngheţată, sugeră Timothy.

 
Larry îl plesni peste coapsă şi izbucni în râs.
 
— Sfinte Sisoie! P-asta n-o s-o uit niciodată! Câte-am mâncat acolo? Să fi fost cinci?
 
— Patru.
 
— Mie mi s-a părut c-au fost cinci. Las' să mă gândesc un pic: mai întâi am luat cu ciocolată, dup-aia cu căpşuni…
 
— Nu, cu ananas.
 
— Aşa-i, ananas, şi dup-aia au venit căpşunile, iar dup-aia…
 
— Fisticul.
 
— N-am mai luat una şi după fistic?
 
— Voi poate că da, dar eu nu.

 
Larry îl înghionti în coaste.
 
— Mi-amintesc! A trebuit să te duci la budă. Con a borât pe autobuz, când mergeam acasă. Doamne, ce şofer nebun! Eu am borât acasă, în camera de zi. N-am mai ajuns pân' la baie.

 
Larry clătină din cap nostalgic. Pe măsură ce conversaţia lor se scurgea monoton, dispoziţia lui Timothy deveni una de paralizie disperată. El şi cu Larry i se păreau a fi două imitaţii juvenile a doi bătrâni veniţi la un bal sau la o nuntă, beţivani ignoraţi care-şi amintesc de excesele trecutului, în timp ce tinerii dansează şi flirtează nepăsători chiar sub nasul lor. Aşa că întrerupse brusc discuţia, sub pretextul că vrea să-şi ia ceva de mâncare.
 
— Ne mai vedem, îi zise Larry.

 
Salonul era plin ochi cu tineri invitaţi care prădau mesele încărcate cu sandvişuri, murături, plăcinte şi chipsuri. La capătul încăperii stătea maiorul Eastman, care îşi pusese un şorţ în dungi şi scufie de bucătar şi tăia chifle, pe care le umplea cu nişte cârnaţi de un roşu aprins, scoşi dintr-o tigaie încăpătoare cu o pereche de cleşti. Hot d ăug! Hot d ăug! Incanta el. Mu ştarul – un cent în plus!
 
— Vă mulţumesc frumos, zise Timothy când îl servi şi pe el.
 
— Detectez oare un accent britanic? Îl interogă maiorul Eastman, amuzat şi cu ochii lucindu-i. Tu trebuie să fii tânărul despre care Ruth Fallert ne-a povestit atâtea.
 
— Sunt Timothy Young.

 
Maiorul Eastman îşi şterse mâna de şorţ şi i-o întinse.
 
— Mă bucur să te cunosc, Timothy. Am fost detaşat în Anglia pe timpul războiului. Într-un loc pe nume Scarborough. Îl ştii?
 
— Nu, din păcate, mă tem că nu.
 
— E în Yorkshire, de unde vine budinca. Nu-i aşa, Gloria?

 
Întrebarea fusese adresată peste umărul lui Timothy. Băiatul se întoarse şi se trezi brusc faţă în faţă cu Gloria, cu carnea ei caldă şi palpitândă.
 
— Mă scuzaţi, domnule maior, dar n-am înţeles, zise ea.
 
— Cum, n-ai auzit niciodată de budinca de Yorkshire?
 
— Gloria n-a auzit nici măcar de Yorkshire, o luă peste picior unul dintre băieţii din spatele ei.
 
— Ba am auzit, se bosumflă fata şi-l arătă pe Timothy. Ne-a spus el, la ora domnului Kowalski. E pe lângă Scoţia, aşa-i?

 
Timothy aprobă din cap, cu limba încleiată.
 
— A, deci l-ai cunoscut deja pe Timothy, întrebă maiorul Eastman, înmânându-i Gloriei un hot dog învelit într-un şerveţel de hârtie.
 
— Da. Ne-a desenat o hartă cu Insulele Britanice. Am şi copiat-o.

 
Apoi fata îi zâmbi lui Timothy, care izbuti să deschidă gura:
 
— Sper să n-ai niciodată nevoie de ea. Te-ai rătăci imediat.

 
Se pare că asta a fost tot. Simplu ca bună ziua. Într-un fel magic, fără nici un efort, băiatul se trezi asimilat în cercul Gloriei. Când terminară de mâncat, el îi urmă pe ceilalţi, urcând iarăşi scările până sus, pe punte, unde se plasară în jurul balustradelor de la pupa după un model nou şi semnificativ: un băiat, o fată, un băiat, o fată. Lumina tot mai slabă permise organizarea acestui model pe nesimţite, în urma lor, un apus roşiatic încă mai colora cerul, dar prora navei era îndreptată spre un tunel de beznă. Cu o discreţie calmă, care îl surprinse şi pe el însuşi, Timothy ocupă una din poziţiile de lângă Gloria. Pala de vânt care bătea peste râu o făcu pe fată să tremure puţin.
 
— Of! Ar fi trebuit să-mi iau ceva să mă acopăr.

 
Băiatul de pe cealaltă parte chicoti şi zise:
 
— Am eu ceva care-o să te încălzească.

 
Apoi scoase din buzunarul interior al hainei o sticluţă plată. Ceilalţi se adunară în jurul lui, şopocăind şi hlizindu-se.
 
— Ray, ce-ai acolo?
 
— Nu cumva-i rom?
 
— Hei, Ray are nişte rom!
 
— Marfă!
 
— Ssst!
 
— Are cineva o sticlă de Cola?
 
— Rom cu Cola, asta-i delicioos!
 
— Dumnezeule, vrei să afle tot vaporul?

 
Goliră peste bord jumătate din conţinutul unei sticle de Cola şi turnară în loc romul băiatului. Apoi sticla circulă ceremonios printre băieţi, căci fetele refuzară oferta de a bea. Băieţii plescăiau din buze, îşi ştergeau gura cu dosul palmei şi murmurau Fir-ar, asta-i la fix! Timothy trase şi el o înghiţitură din amestecul dulce şi aromat, apoi dădu sticla mai departe.
 
— Chiar ţi-a plăcut? Îl întrebă Gloria.
 
— Nu-i rău. Dar prefer omletele cu rom.
 
— Omlete cu rom! În viaţa mea n-am mai auzit de omletă cu rom.
 
— E mai faină la orice oră decât budinca de Yorkshire, zise el şi se văzu răsplătit de zâmbetul cu care-i răspunse fata.
 
— Haide, Gloria, încearcă! O îndemnă Ray.
 
— Ştiu ce-ncerci tu să faci, Ray Dillon, îi răspunse, şireată, Gloria.
 
— Ei, haide, asta n-o să te îmbete.

 
Băiatul mai trase o duşcă zdravănă şi şterse cavalereşte gâtul sticlei cu papionul lui.
 
— Bine, dar o să gust numai.

 
Când fata duse încet şi precaută sticla la buze, Ray i-o înălţă. Gloria înghiţi şi începu să tuşească.
 
— Îh! Javră…
 
— Şşşt! N-avem chef să ne trezim cu mama Eastman pe-aici pe punte.
 
— Oricum, are un gust oribil.
 
— Numai aşteaptă un minut şi-o să vezi cum îţi încălzeşte stomacul. Dă sticla mai departe.

 
Fata întinse recipientul lui Timothy.
 
— Îmi pare rău, zise ea. N-am batistă la mine.
 
— Nu face nimic, îi răspunse el, ridicând la gură sticla umedă de la saliva fetei şi caldă de la buzele ei.

 
Unul dintre băieţi tuşi zgomotos şi cineva îi trase lui Timothy o lovitură zdravănă în fluierul piciorului. Din umbre apăru doamna Eastman. Sticla rămăsese la Timothy.
 
— Bună! Îi salută ea veselă. Copii, de ce vă ascundeţi voi toţi aici, sus?
 
— Ei, admirăm şi noi panorama, doamnă Eastman!
 
— E-o seară atât de frumoasă, doamnă Eastman!
 
— Faină petrecere, doamnă Eastman!
 
— Ei bine, dacă voi vă simţiţi bine aici… Dar mi-ar plăcea să vă văd dansând mai mult, voi, tineretul… Aăă, mi se pare că se simte un miros ciudat pe-aici, mai zise ea, adulmecând.

 
Toţi începură să adulmece şi ei, inspirând şi expirând exagerat de zgomotos.
 
— Nu simt nimic, doamnă Eastman.
 
— Uneori mai vin nişte mirosuri păcătoase de pe râu, doamnă Eastman.
 
— Nu-i deloc genul ăla de miros, zise ea, apropiindu-se şi mai tare de Timothy.
 
— Poate-i de la uleiul meu de păr, îi zise băiatul. E făcut cu esenţă de rom.
 
— A, deci asta era! Râse femeia. Zău, Timothy, habar n-am avut că puştii englezi sunt aşa nişte dandy!

 
Toţi cei de faţă izbucniră într-un râs extrem de gălăgios, strident, de descărcare a tensiunii nervoase. Doamna Eastman se îndepărtă cu aerul mulţumit al celui care a făcut o poantă reuşită. Când ieşi din câmpul auditiv al grupului, băieţii şi fetele s-au lăsat cuprinşi de un acces şi mai zdravăn de râs.

 
Fetele se scuturau de hohote, iar băieţii se cocoşau, scuturau din cap, se pocneau unii pe alţii. Le curgeau lacrimile, icneau şi respirau greu. Timothy era singurul care-şi păstră echilibrul, zâmbind şi acceptându-le omagiile.
 
— Măi, foarte faină chestia aia, zise unul dintre băieţi când se reinstaură un calm relativ. Cum de te-ai gândit la ea aşa, d'odată? De faza cu uleiul de păr zic.
 
— Habar n-am, răspunse el. Pur şi simplu mi-a venit în cap. Frizerul la care merg eu în Londra are pe dulăpior o sticluţă cu ulei de păr cu esenţă de rom. M-am gândit întotdeauna că-i o ciudăţenie să-ţi pui aşa ceva în păr. Şi mi-a răsărit aşa, în minte.
 
— Atunci, de fapt nu foloseşti aşa ceva, nu? Îl întrebă Gloria.
 
— Nu, Doamne fereşte!
 
— Oricum, ai fost foarte tare că te-ai gândit s-o zici.

 
În timp ce Timothy savura deliciosul compliment, pe punte se aprinseră brusc mai multe lumini, care îşi aruncară reflexiile aurii pe apă. Se auziră Oo-uri şi AA-uri, dar dinspre micul grup de la pupa se lansară numai nişte gemete înfundate.
 
— Asta-i mama Eastman, vrea să ne-alunge de-aici.
 
— Haideţi, fetelor, haideţi, băieţi! Auziră ei de la distanţă strigătul femeii. Vreau s ă v ă v ăd pe to ţi la dans!
 
— Îh! Cine-ar avea chef să danseze ca să se holbeze ea tot timpul la tine?
 
— Şi discurile-s aşa căcăcioase!
 
— Io cred că şi le-a cumpărat când a împlinit ea şaişpe ani.
 
— Oricum, cu becurile o putem rezolva, zise Ray.
 
— Ce-ţi trece pân cap să faci, Ray?
 
— Staţi şi-o să vedeţi, le făcu Ray cu ochiul şi se îndepărtă.
 
— Ce-a zis? Întrebă una dintre fete.
 
— C-are de gând s-o rezolve cu becurile.
 
— E nebun! Ray e nebun!
 
— Cred c-a tras prea mult rom.
 
— Prea mult ulei de păr.

 
Îşi dădură toţi coate şi se hliziră, aşteptând înflăcăraţi.

 
Indiferent ce-avea de gând Ray să facă, Timothy spera că asta o să-l ţină ocupat câtva timp. Plecarea lui echilibrase şansele şi-i lăsase lui Timothy posesia conversaţională asupra Gloriei. Numai că avantajul său nu avu trai lung.
 
— Vreau să veniţi cu toţii la dans şi să facem un mixaj! Haide ţi, b ăie ţi, haide ţi, fetelor!
 
— O, nu! Gemu Gloria.
 
— Ce-i ăla un mixaj?
 
— O, e-un dans din ăla plictisitor în care toţi se-nvârt aşa, în două cercuri, până când se opreşte muzica şi-atunci începi să dansezi cu persoana care-i în faţa ta.
 
— Dar eu nu ştiu să dansez! Zise Timothy, captiv între perspectiva de a se face de râs pe ringul de dans şi cea de a o pierde pe Gloria pentru totdeauna şi căutând cu disperare o cale de ieşire.
 
— Nu-ţi bate capul cu aşa ceva, îi zise fata. Jumătate din puştii de-aici sunt la fel.

 
Maiorul Eastman apăru printre ei, rânjind jovial:
 
— Haideţi, toată lumea, haideţi! Toţi pe puntea de dans! Ordinul căpitanului!
 
— Eu nu ştiu să dansez, zise Timothy.
 
— Perfect, tinere! Acum e momentul să-nveţi, îi zise maiorul, mânându-i pe toţi spre centrul ambarcaţiunii.

 
Ajunseseră deja la jumătatea scărilor care duceau pe puntea de dans când luminile se stinseră şi muzica din difuzoare muri cu un muget surd. Se auziră câteva ţipete speriate, câteva urale, câteva fluierături şi ceva râsete, după care se stârni un zumzet de voci dintre care se detaşă vocea maiorului Eastman, ridicată la tonul utilizat de autoritatea militară:
 
— OK, staţi pe loc, toată lumea! Nu vă speriaţi! Nu vă mişcaţi! Rămâneţi exact unde sunteţi acum. O să rezolvăm problema cât ai clipi.

 
Câteva chibrituri şi brichete pâlpâiră puţin în întuneric. O voce de fată ţipă ascuţit încetează odat ă! Şi grupul de puşti, strâns laolaltă, fu străbătut de un val de chicoteli. Timothy, care se oprise pe scări în spatele Gloriei, îşi dădu seama că poalele rochiei ei îi fâlfâiau pe obraz.
 
— Îmi pierd echilibrul, zise fata, lăsându-se pe spate.
 
— Ţine-te de mine, se oferi Timothy.
 
— Mulţumesc.

 
Băiatul ar fi fost fericit să stea aşa tot timpul cât mai rămăsese din călătoria aceea, cu mătăsurile foşninde şi uşor parfumate ale Gloriei învăluindu-l şi cu mâna fetei aşezată blând pe umărul lui. Din păcate, luminile se aprinseră aproape imediat, discul de pe platan porni să se rotească greoi, la început gemând, iar apoi pornind tot mai repede.

 
Au fost reperate şi câteva perechi strâns lipite. Ceilalţi s-au pornit să fluiere şi să huiduie, iar cuplurile s-au separat în grabă. Timothy se întreba dacă Gloria ar fi fost dispusă să profite în acelaşi fel de întuneric. Impresia lui era că ar fi făcut-o.

 
Maiorul Eastman apăru agitat în spatele lor.
 
— E-n ordine, zise el, gâfâind puţin. Se pare că vreun glumeţ a decuplat întrerupătorul general. Dacă-l prind, o să-l duc în faţa curţii marţiale.

 
În tonul său jovial se simţea o notă de furie abia înăbuşită.
 
— Cine zice c-a fost un „el”? Murmură cineva, iar cei care auziră întrebarea se hliziră.

 
Timothy simţi revolta ce plutea în aer. Stingerea luminilor atinsese la tinerii invitaţi coarda sensibilă a rebeliunii.

 
Toţi erau agitaţi şi îmbujoraţi, se strâmbau unii la alţii şi n-aveau nici un chef să coopereze, în timp ce maiorul şi doamna Eastman îi aranjau în două cercuri largi pe ringul de dans – fetele în interior şi băieţii în exterior. Gloria, care stătea în faţa lui Timothy, zâmbi.
 
— Linişteşte-te, n-o să doară.
 
— Nu ştiu ce trebuie să fac, răspunse el. N-am nici cea mai vagă idee.
 
— O, păi te mişti cumva pe ritmul muzicii.

 
Fata îşi deplasă puţin picioarele şi ondulă din şolduri sub fusta ei roşie.

 
Maiorul Eastman păşi în centrul cercului interior.
 
— Gata, toată lumea? Ştiţi toţi regula. Băieţii se mişcă în sensul acelor de ceasornic, fetele în sens invers. Când muzica se opreşte, persoana din faţa voastră vă e partener la următorul dans. OK?
 
— Sper să nimeresc cu tine în faţa mea, zise Timothy.
 
— Cred că nu-s prea multe şanse, îi răspunse fata, zâmbind.
 
— E ca la ruletă, conchise amărât băiatul.

 
Maiorul Eastman începu numărătoarea inversă:
 
— Cinci, patru, trei, doi, unu, ZERO!

 
În clipa aceea se auzi un pocnet ca o explozie, iar luminile se stinseră din nou. Cerul fu sfâşiat de urale şi gemete.

 
Timothy simţi cum îl izbesc trupurile celor din jur, căci maiorul Eastman îşi croia drum cu brutalitate spre capul scării, înjurând înfundat. Timothy bâjbâi în faţa lui şi atinse un braţ moale şi catifelat.
 
— Gloria, tu eşti?
 
— Timothy?

 
Fata se poticni brusc şi căzu peste el.
 
— Hei, nu mai împingeţi! Strigă ea la cineva nevăzut, apoi i se adresă lui Timothy: Scuză-mă.
 
— Nici o problemă.
 
— E cam înfricoşător să stăm aşa, toţi, în întuneric.

 
Pe neaşteptate, mulţimea de invitaţi se zgâlţâi iar şi-i dezechilibra încă o dată pe cei doi, dar de data asta Timothy o ţinu strâns de braţ pe fată. Undeva se auzea cum doamna Eastman îi roagă pe toţi să stea acolo unde sunt, fiindcă lumina va fi reparată cât ai clipi. Vocea ei luase tonuri isterice. Dinspre pod se auzeau strigăte guturale în germană.
 
— Ce-ar fi să coborâm de pe punte? Sugeră Timothy.
 
— Şi cum găsim drumul? Nu văd nimic.
 
— Ţine-te numai de mine.

 
Cu mâna rămasă liberă, băiatul căută balustrada, apoi îşi urmă drumul de-a lungul ei până când ajunse la capul scării.
 
— Scara-i aici. Uite, ţine-te de balustradă!
 
— Uau! Exclamă Gloria când ajunseră la capătul scării. Habar n-am cum de te-ai descurcat!
 
— Cred c-am învăţat să-mi găsesc drumul pe întuneric în timpul stingerilor.
 
— Ce stingeri?

 
Băiatul îi explică.
 
— Pfii! Probabil c-a fost înspăimântător.
 
— Ei, te obişnuieşti.
 
— Cred că de-acum am început să mă obişnuiesc şi eu. Pot să te văd… Oarecum.
 
— Şi eu pot să te văd.

 
Tăcură amândoi. Băiatul încă o mai ţinea de mână.
 
— Le ia o grămadă de timp să repare lumina, zise în cele din urmă fata.
 
— Probabil că acum, a doua oară, le-a ars siguranţele.
 
— Ray? Aşa crezi? E nebun!
 
— Da, dar cel puţin m-a scăpat de dans.
 
— N-ai mai dansat niciodată până acum? În viaţa ta?
 
— Niciodată.

 
Apoi băiatul îşi drese glasul şi adăugă:
 
— Şi nici n-am sărutat vreo fată.

 
Urmă un moment de tăcere. Apoi Gloria murmură:
 
— Şi de ce-mi spui mie asta, Timothy?

 
Băiatul râse nervos.
 
— Păi, ştii, mi-ar plăcea să te sărut pe tine, dar mă tem c-aş face-o de oaie.
 
— Eşti un puşti ciudat, zise Gloria, nu lipsită de drăgălăşenie. Toţi băieţii britanici sunt aşa ca tine?

 
Timothy se gândi o clipă.
 
— Cred că, în mare parte, da.

 
Tăcură iarăşi. Chipul ei, palid şi slab luminat, era înălţat spre faţa lui. Timothy se aplecă deasupra ei şi închise ochii.

 
Sărutul ateriza undeva sus, pe pometele fetei, iar ochelarii băiatului se ciocniră de fruntea ei şi îi alunecară într-o parte pe şaua nasului.
 
— Vezi? Îi zise el.

 
Ca răspuns, Gloria îi scoase ochelarii şi-l sărută blând pe buze. Băiatul o cuprinse stângaci pe după talie. Fata se cuibări lângă el şi Timothy îi simţi sânii apăsându-l pe piept, în timp ce degetele ei răcoroase îl apucară de la baza gâtului.

 
El o sărută iar. Şi iar. Şi iar. A şasea oară, fata îi desfăcu buzele şi-şi strecură limba între dinţii lui. Limba fetei pătrunse acolo ca un animal viu, lung, cald, umed, suplu, puternic…
 
— De ce-ai făcut asta? Întrebă el surprins.
 
— Nu-ţi place?
 
— O, ba da!
 
— Se cheamă sărut franţuzesc, îi şopti ea. Unii copii îi spun sărutatul sufletului.

 
Din cauză că aşa îţi duci la pierzanie sufletul nemuritor? Se întrebă Timothy şi-apoi îi aplică şi el Gloriei acelaşi procedeu, dar pentru mai mult timp.
 
— Hei! Gâfâi ea, devenind atentă.
 
— Baby! Tu eşti, Baby?

 
Era doamna Eastman, care se apropia de ei. Timothy o împinse pe Gloria în întunericul mai dens al firidei de sub scară şi o auziră amândoi pe femeie trecând pe-acolo, lovindu-se de şezlongurile de pe punte, urmată imediat de soţul ei, care mormăia în barbă ameninţări criminale.
 
— Harold, ţi-ai pus vesta de salvare? Se vaită doamna Eastman.
 
— Lola, pentru numele lui Dumnezeu! N-a căzut peste bord!
 
— Atunci unde e Baby? Baby! De ce nu faci ceva?
 
— Echipajul repară siguranţele. Nu pot să fac nimic altceva.

 
Doamna Eastman plângea în hohote.
 
— Biata Cherry! Petrecerea ei s-a dus de râpă! Cine să fi făcut aşa ceva?
 
— Dacă-l prind, o să-i înnod personal coaiele, zise îndârjit maiorul Eastman. Într-un nod marinăresc.

 
Gloria îşi înfundă faţa în umărul lui Timothy, înăbuşindu-şi cu greu râsul.
 
— L-ai auzit cum înjura? Şopti ea gâfâind atunci când soţii Eastman ajunseră, poticnindu-se, destul de departe ca să-i mai audă.

 
Faptul că Gloria auzise cuvintele acelea vulgare îl excită pe Timothy, care o sărută iar, lipindu-i înflăcărat trupul de al lui.
 
— O, Timothy! Scânci fata.
 
— O, Gloria!

 
În cele din urmă, luminile se aprinseră iar, dar petrecerea se destrămase prea tare ca să mai poată fi reorganizată.

 
Perechile dansau acolo unde erau, în umbrele de pe punţile inferioare, înconjurând cu braţele umerii partenerului şi balansându-se abia perceptibil în ritmul muzicii. În alte locuri umbrite, alte perechi se giugiuleau fără pretenţia că ar dansa. Înfrângerea soţilor Eastman fiind evidentă, cei doi adulţi se retrăseseră şi o găsiseră pe Baby adormită în salon.

 
Timothy şi Gloria au rămas îmbrăţişaţi în firida lor. Băiatul nu îi propusese să stea jos, fiindcă nu era sigur că el s-ar fi putut aşeza confortabil.
 
— Alea trebuie să fie luminile Heidelbergului, zise el.
 
— Serios? Nici nu mi-am dat seama că au întors vasul. E târziu?

 
Băiatul se chiori la cadranul luminos al ceasului lui de mână.
 
— Cred că-i cam jumătate la unsprezece.
 
— Jămătate la ănsprezece”, îl maimuţări fata. Vrei să zici că-i zece jumate.

 
Timothy se întrebă dacă ar putea îndrăzni să-i atingă sânii. Îi atinse uşor, blând, ţinându-şi răsuflarea.
 
— N-aş vrea ca vaporaşul ăsta să se mai oprească vreodată, zise Gloria.
 
— Nici eu, răspunse băiatul, mângâindu-i sânii mai apăsat.

 
Senzaţia era încântătoare.
 
— Gloria, tu unde te duci când ne întoarcem pe mal?
 
— Cred că acasă.
 
— N-am putea să mergem mai întâi altundeva?
 
— Nu pot. Trebuie să ajung acasă. Oricum, unde să mergem?
 
— Am putea merge în camera mea. Am o cameră numai a mea.

 
Timothy avea în minte o imagine clară, atât de clară încât ar fi putut-o desena: trupurile lor goale în patul din camera lui Dolores, capul său culcat pe unul din sânii fetei, mâna lui strângându-l în palmă pe celălalt, un sfârc rozaliu răsărind dintre degetele lui răsfirate…
 
— Stai undeva la un hotel?
 
— Nu. La un fel de cămin.
 
— Şi te lasă să aduci fete înăuntru?… De ce râzi?
 
— E un cămin de fete.

 
Păru o glumă bună, aşa că amândoi se hliziră câtva timp pe tema asta.
 
— Nu te simţi ciudat când stai într-un cămin de fete?
 
— Te obişnuieşti.
 
— Ca şi cu stingerea?
 
— Ca şi cu stingerea.
 
— Ştii ceva, Timothy? Eşti foarte meseriaş.
 
— Chiar sunt? Mie nu mi se pare.
 
— Ei bine, eşti. Ascultă-mă pe mine.
 
— Atunci vii? Până la mine în cameră?
 
— Trebuie să mă duc acasă, serios că da. Sunt cu prietena mea, Edith. Tatăl ei mă duce acasă cu maşina. Ai mei or să se facă foc de furie dacă nu mă-ntorc cu ea.
 
— Atunci ce zici de mâine? Ne-am putea vedea mâine?
 
— Mâine-i sâmbătă. Ar trebui să stau să văd focurile de artificii cu ai mei.
 
— Şi eu. Dar în timpul zilei? Mâine după-masă?
 
— Am zis c-o să merg cu Edith la bazin. Uite, ne-am putea întâlni acolo, la bazin.
 
— Nu cu Edith. Hai să ne-ntâlnim numai noi doi.
 
— Ei, să mai vedem…
 
— Te rog! Zise el pe un ton insistent.

 
În cele din urmă, stabiliră o întâlnire pentru a doua zi după-amiaza, la unu şi jumătate, în faţă la Stadtgarten. În timp ce ambarcaţiunea era amarată, Timothy o duse pe Gloria pe cealaltă parte a punţii şi o sărută lung, apăsându-şi buzele însetate de ale ei până la limita durerii.
 
— Atunci ne vedem mâine, zise el.

 
Fata dădu din cap că da, zâmbi şi plecă. Băiatul se duse la toaletă. Când îşi văzu faţa în oglinda de deasupra chiuvetei, rămase surprins: era roşu şi mânjit peste tot cu ruj, de parcă ar fi fost rănit într-o luptă. Se spălă bine. Când ieşi din toaletă, se întâlni cu Larry, care ducea la gură o sticlă de Cola.
 
— Ultima! Zise acesta, fluturând mândru sticla şi râgâi. Hei, ia zi, ce s-a întâmplat cu tine de-ai dispărut toată seara?
 
— O, de toate! Îi răspunse vesel Timothy şi-i arse o palmă pe spate lui Larry, lăsându-l înmărmurit. Noapte bună!

 
Ei, aproape de toate, se corectă el în sinea lui. De toate urmau să se întâmple mâine după-amiază.

 
Spre sfârşitul după-amiezei următoare, Timothy ajunse în pragul delirului şi mult dincolo de tot ceea ce ştia el că se cheamă plăcere. Pornit să-şi satisfacă dorinţa arzătoare, mersese până acolo încât stătuse întins pe pat împreună cu Gloria şi amândoi erau parţial dezbrăcaţi, dar fusese un proces lung şi istovitor, iar acum, îndreptându-se spre ceea ce el socotea a fi apropierea de punctul culminant, se întrebă dacă mai era în stare să-şi ţină sub control carnea dureroasă şi plină de sudoare.

 
Vina era în întregime a lui. Îi luase mult, foarte mult timp până să-şi dea seama că şi Gloria avea acelaşi scop ca şi el şi că nu o să se opună nici unuia dintre avansurile lui.

 
Când fata, evident exasperată de ineficienta cu care Timothy o smucea de bretelele sutienului, se ridică brusc în capul oaselor, îşi duse mâinile la spate şi, cu dexteritate, desfăcu închizătoarea, iar sânii îi căzură calzi în palmele băiatului, Timothy avu senzaţia că a atins piscul cel mai înalt al plăcerii, care îl va satisface pe tot restul vieţii, rămase fermecat de greutatea lor elastică şi se simţi fascinat de forma diferită pe care o luaseră atunci când se eliberaseră din cupele conice şi ascuţite ale sutienului – mai turtiţi, mai rotunjiţi şi mai depărtaţi, lăsându-se de o parte şi de alta a pieptului fetei ca nişte braţe ce se deschid cu un gest de supunere şi împodobiţi în vârf cu nişte sfârcuri brune, care se întăreau misterios când le atingea.

 
Apoi băiatul făcuse o greşeală aproape fatală, amintindu-şi cu voce tare şi pe un ton de glumă felul în care îi atrăsese Larry prima dată atenţia asupra ei. Reacţia fetei a fost una de indignare şi de încheiere hotărâtă a nasturilor şi copcilor. Negă întreaga poveste şi îi reproşa că putuse să creadă aşa ceva despre ea. Mult, mult mai târziu, când el reuşi s-o atragă iar într-o dispoziţie drăgăstoasă, Gloria recunoscu că îşi arătase sânii o dată, cu mult timp în urmă, când fusese provocată, dar nu luase nici un ban de la băiat, ci de la fata care pariase pe un dolar că n-o să aibă tupeul să facă aşa ceva. Apoi, încet şi şovăielnic, Timothy recupera terenul pierdut.

 
Toate astea se întâmplaseră cu mult timp în urmă sau cel puţin lui Timothy aşa i se părea. Acum sutienul fetei stătea pe podea, lângă pat, dând impresia unui obiect straniu, părăsit acolo de mult timp, ca o pereche de cochilii goale. Tot acolo zăceau bluza fetei şi cămaşa băiatului. Obrazul lui era lipit de sânul ei stâng, dar goliciunea acestuia, deşi era plăcută, nu i se mai părea extraordinară. Undeva, în adâncuri, gândurile şi nervii îi acţionau prin degetele lui, prin degetele ei. Degetele lui se furişară pe sub betelia blugilor descheiaţi ai fetei, pe sub elasticul chiloţeilor, pe movilita caldă a abdomenului, oprindu-se la bănuitul, dar încă electrizantul tufiş păros. Iar degetele ei îi smulseră vesta din ancore, se agitară febril pe torsul lui, îi descheiară cureaua, îi desfăcură şliţul pantalonilor, iar acum, Doamne Dumnezeule, îi mângâiau prin chiloţi stâlpul dur, tare ca piatra, al cărnii sale torturate.

 
Nu scoaseră niciunul o vorbă timp de vreo douăzeci de minute, ci rămaseră aşa, aproape nemişcaţi, cu ochii închişi, explorându-se unul pe altul cu degetele. Cel puţin ochii lui erau închişi; nu ştia cum erau ai fetei. Îşi închipuise întotdeauna că o să vrea să se uite, dar acum era recunoscător întunericului, întunericului ca smoala din jur. Draperiile verzi erau trase, dar camera tot i se părea inconfortabil de luminoasă şi avea senzaţia că mobilele şi restul obiectelor erau prea clar conturate, înconjurând patul cu prezenţa lor indiscretă şi dezaprobatoare.

 
O escadrilă de avioane cu reacţie vâjâi brusc pe deasupra lor, făcând ferestrele să zăngăne. Simţind cum ceva înăuntrul lui se cutremură, băiatul deschise ochii şi o văzu pe Gloria cum îşi îndoaie spinarea, dă din picioare, iar blugii îşi iau zborul de pe picioarele ei bronzate. Timothy închise iar ochii.

 
Mâna lui se mişca acum liberă sub apăsarea slabă a chiloţilor ei micuţi. Băiatul îşi plimbă degetele pe cuibul de păr fin răsărit acolo şi atinse o crăpătură umedă. Afară se auzi un huruit îndepărtat, ca acela făcut de bombe sau de tunuri.

 
Bariera sonică. Timothy o auzi pe fată respirând agitată lângă el. El însuşi abia îndrăznea să respire. Gloria îşi desfăcu picioarele, iar arătătorul lui alunecă înăuntrul crăpăturii ca o focă într-un bazin dintre stânci, şerpuind pe pereţii alunecoşi, apoi atinse ceva care zvâcnea şi se contracta, zbătându-se ca un peşte prins între degetele de la picioare când apa mării se retrage de pe ţărm, şi atunci băiatul avu senzaţia că-şi pierde minţile, pentru că, într-adevăr, simţi în cameră un miros ciudat, ca de crevete. Fata gemu şi începu să se frece singură de degetul lui. Inima lui Timothy bătea nebuneşte, iar în bătăile ei era ceva apropiat de spaimă, fiindcă se temea de ritmurile stranii şi puternice pe care le stârnise în Gloria, de parcă întreg trupul fetei ar fi stat în echilibru, fără nici un efort, pe vârful degetului lui, iar el ar fi putut s-o pună să facă orice la cea mai mică apăsare suplimentară – să se desfacă în două ca o păstaie, să se întoarcă pe dos – şi se temu pentru el însuşi, se temu să mai facă vreo mişcare, deşi era limpede că acum venise momentul s-o facă, numai că, dacă se mişca, dacă trupul lui încordat şi agitat şi-ar fi pierdut echilibrul fie şi doar cu un milimetru, Timothy ştia c-o să-şi dea drumul, o să explodeze, o să împroaşte…
 
Apoi ea îşi strecură mâna pe sub elasticul chiloţilor lui şi, la prima atingere a degetelor Gloriei, Timothy scoase un strigăt disperat şi-şi dădu drumul, explodă, împroşcă. Încercă să se stăpânească, îşi muşcă buzele, îşi încleşta pumnii şi se răsuci pe o parte, dar nu se putu opri, nu îşi dori să se oprească, nu îşi dorea decât să se cufunde în uitare, să moară, ca o viespe înecată în gem, captivă, lipicioasă şi epuizată.

 
Când îşi consumă şi ultimul spasm, Timothy se întoarse pe burtă şi îşi îngropa faţa în pernă. Îi era ruşine să se uite la fată. Spera ca ea să se îmbrace repede şi să plece. Dar fata nu se clinti. După câteva minute, simţi cum mâna ei i se strecoară pe sub maiou şi îi trasează o linie pe şira spinării.
 
— Hei, îi zise blând fata.
 
— Îmi pare rău, spuse el cu o voce răguşită, ţinându-şi capul întors în partea cealaltă.
 
— De ce?
 
— Îmi pare rău că… Ştii tu.
 
— Voiai asta, nu?
 
— Nu. Adică… Nu aşa.
 
— Şi-atunci cum?
 
— Ei, ştii tu… la tine înăuntru.
 
— Eşti nebun… Pufni ea, dar nu păru nici supărată, nici dezgustată.

 
Timothy fixă cu privirea, peste marginea patului, camera cu chiuveta şi dulapul şi fotoliul, cu cărţile lui Dolores şi draperiile verzi trase ca să nu pătrundă soarele şi o pereche de ciorapi puşi la uscat pe calorifer. Toate erau încărcate cu o realitate pregnantă, ca obiectele dintr-o natură moartă, iar băiatul avu senzaţia că acea realitate fusese stoarsă din el. Se simţea gol pe dinăuntru, ca şi cum cineva i-ar fi supt măduva din oase.
 
— De ce-s nebun? Întrebă el.

 
Fata oftă şi-şi plimbă buzele pe gâtul lui.
 
— Tu chiar n-ai habar de nimic? Aşa rămân gravide fetele.
 
— Ştiu, răspunse el, dar nu de fiecare dată, aşa-i?
 
— Nee… Dar cine are chef să rişte? Oricum, nu mi se pare corect.

 
Auzind aşa ceva, băiatul rămase puţin buimăcit.
 
— Ce nu ţi se pare corect?
 
— Să mergi cu un tip până la capăt dacă nu ai de gând să te măriţi cu el. Şi chiar şi-atunci…
 
— Chiar şi-atunci… Ce?
 
— Chiar şi-atunci, eu tot zic c-ar trebui să aştepţi, ca să existe ceva special în chestia cu căsătoria. Nu crezi?

 
Băiatul se întoarse cu faţa la ea, rezemându-se în coate. Cu sânii ei albi şi moi, picioarele ei dezgolite, lungi şi maronii, şi chiloţeii ei albaştri, Gloria părea foarte vulnerabilă şi cumva părăsită.
 
— Gloria…
 
— Da?
 
— Ş-atunci crezi că asta-i corect? Adică ce-am făcut mai înainte?
 
— Tu nu?
 
— E un păcat, zise el.

 
În acelaşi timp, gândi: Trebuie să mă duc la confesiune mâine, înainte să plec acasă. Trenurile pot deraia, vapoarele se pot scufunda. Gloria păru încurcată şi îşi încrucişa braţele peste sâni.
 
— Eşti creştin? Îl întrebă ea.
 
— Sunt catolic.
 
— Asta-i tot creştin, nu?
 
— Da. Tu ce eşti?
 
— Eu nu prea sunt nimic. Într-un fel, suntem evrei, numai că nu mergem la templu sau ceva de genul ăsta.

 
Băiatul se întinse pe pat, lăsându-se pe spate şi punându-şi mâinile sub cap.
 
— N-am mai întâlnit nici un evreu înainte de a veni aici, medita el.
 
— Da'-n Anglia nu-s evrei?
 
— Ba da, o grămadă! Să vezi, de exemplu, pe Petticoat Lane! Vreau să zic că n-am discutat cu vreunul.
 
— Petticoat Lane. Aleea cu Fuste. Sună cumva drăguţ.
 
— Acolo-i piaţa evreiască din Londra. Li se dă dreptul s-o ţină în fiecare duminică.
 
— Şi vând numai fuste?
 
— Nu, de ce? Vând de toate. În cea mai mare parte e marfă la mâna a doua. Tata m-a dus acolo când mi-a luat prima mea bicicletă.

 
Chipul fetei se înmuie.
 
— Ai tăi sunt cam săraci, nu?
 
— Păi, nu-s chiar dintre cei mai înstăriţi, dar…
 
— Mi-ai zis că ai o bicicletă luată la mâna a doua.
 
— O, dar pe-atunci n-aveai de unde să iei biciclete noi, râse Timothy. Era imediat după război.
 
— Am impresia că noi, în State, când eram mică, n-am ştiut mare lucru despre război.
 
— Şi cum te simţi acum, că trăieşti în Germania?
 
— Ce vrei să spui?
 
— Păi, după tot ce s-a întâmplat cu evreii.
 
— Nu mă gândesc prea mult la asta. Nu-mi face plăcere.
 
— Da, dar ar trebui s-o faci, insistă el.
 
— Pare de necrezut. Nu pot să cred că aşa ceva chiar s-a întâmplat.
 
— Tocmai de-aia oamenii ar trebui să se gândească la toată povestea, spuse băiatul. În primul rând, fiindcă din cauza asta s-a şi întâmplat – fiindcă oamenilor nu le venea să creadă că s-a întâmplat. Şi evreilor li se părea de necrezut. Şi-au făcut coadă la camerele de gazare.
 
— Încetează, scânci fata.
 
— Ştii, am eu o teorie, cum că lucrurile cele mai urî te care se întâmplă sunt exact cele despre care crezi că nu se vor întâmplă niciodată.
 
— O, nu! Chestiile cele mai frumoase vin pe neaşteptate.

 
Cum a fost întâlnirea noastră pe vaporaş. Nu m-am aşteptat la ea.
 
— Eu da. Ţi-am spus doar. De-aia am şi venit la petrecere.
 
— Mai spune-mi o dată, zise Gloria, cuibărindu-se confortabil la pieptul lui.
 
— Stai un pic.

 
Prinsese un capăt de idee între degete şi nu voia să-l piardă. Era ceva ce nu mai exprimase niciodată în cuvinte.
 
— Nu crezi că atunci când se întâmplă ceva cu adevărat nasol, e mult mai rău dacă nu te aştepţi la aşa ceva? Adică dacă-i o surpriză urâtă?
 
— Mmm… Cred că da, recunoscu ea.
 
— Şi nu încerci să împiedici dinainte lucrurile nasoale să se întâmple gândindu-te că ele s-ar putea să se întâmple?
 
— Şi cum să le împiedici? Dacă ceva e sortit să se întâmple, se întâmplă şi gata.
 
— Nu ştiu, dar eu am avut întotdeauna senzaţia că poţi. De exemplu, la examene. Îmi spun întotdeauna că nu m-am descurcat şi de obicei mă descurc destul de bine.

 
Gloria râse şi zise:
 
— Eu cred întotdeauna că m-am descurcat OK şi de obicei pic examenul.
 
— Data viitoare încearcă sistemul meu, o sfătui Timothy cu toată seriozitatea.
 
— Nu-ţi foloseşte la nimic dacă n-ai minte! Râse ea iar. Eu cred că sistemul tău e-o ţicneală.
 
— Nu-i o ţicneală!
 
— Ba da, e. Ce-ncerci tu să-mi spui e că dacă te gândeşti la toate momentele nasoale de pe lume, atunci niciunul dintre ele n-o să se mai întâmple vreodată.
 
— Dacă ştii suficient de multe ca să te poţi gândi la toate… Ei, acum nu zic chiar că niciunul dintre ele n-o să se întâmple vreodată, dar tot sunt de părere că poţi împiedica destul de multe.

 
Fata chicoti uşor.
 
— Cum ar fi, de exemplu, dimineaţa de azi. Îmi ziceam tot timpul că n-o să vii. Şi uite c-ai venit.
 
— Voiam să vin.
 
— Dar s-ar fi putut să nu vii.
 
— Dar asta n-ar fi avut nimic de-a face cu ceea ce gândeai tu.
 
— Şi cum poţi să mi-o dovedeşti?

 
Gloria îşi ţinu o clipă răsuflarea, scotocindu-şi mintea după un răspuns, apoi izbucni brusc într-un râs exploziv:
 
— E evident. Che sara, sara.
 
— Ce-i asta?
 
— E-n italiană. Ce va fi, va fi.
 
— Eşti o fatalistă.
 
— Şi tu un superstiţios.
 
— Nu, nu sunt. Nu cred în numere norocoase. Şi trec întotdeauna în mod intenţionat pe sub scări.
 
— Sistemul tău e superstiţios.
 
— Nu e. Se bazează pe raţiune. Trebuie să ai capacitatea de a gândi, de a judeca lucrurile.
 
— Tu gândeşti tot timpul?
 
— Sigur. Nu poţi să nu gândeşti. Cogito, ergo sum.
 
— Ce-i asta?
 
— E-n latină. Gândesc, deci exist, rânji Timothy, apoi adăugă: Iată, asta înseamnă măcar unu' din noi.
 
— Timothy…
 
— Da?
 
— Gândeai şi mai înainte, când ne pipăiam?
 
— La sfârşit nu.
 
— Numai la sfârşit? Presupun că din cauza asta te-ai simţit prost după aceea. Te temi să te-opreşti din gândit.
 
— Într-un fel, da, mă tem, recunoscu el.

 
Gloria îl privi cu seriozitate în ochi.
 
— Dar exact aici e toată chestia între băieţi şi fete. Să simţi şi să nu mai gândeşti. Câteodată e ceva bun.
 
— Da, zise Timothy, uşor nesigur. Îmi dau seama. Dar dacă eşti adult. Şi căsătorit.
 
— O, căsătorit! Cine poate aştepta atât de mult? Ai putea muri înainte de asta. Am putea muri cu toţii, din cauza bombei atomice.
 
— Tu chiar crezi aşa ceva?
 
— Uneori da. Tu nu?
 
— Nu, nu chiar, spuse el, zâmbind larg. Uite o chestie la care ne-am gândit deja. Am acoperit zona de risc.

 
Fata îl pocni uşor cu pumnul în coaste.
 
— Eşti nebun!

 
Îi luă apoi mâna şi i-o întoarse cu încheietura în sus ca să vadă cât era ora.
 
— Fir-ar! Sări ea. Trebuie să plec!
 
— Nu pleca!
 
— Trebuie! Mă laşi să mă spăl aici? Şi promite-mi că nu te uiţi!
 
— Promit.

 
Timothy se întoarse cu faţa spre perete şi auzi cum curge apa la robinete. Dacă nu-l lăsa să se uite, însemna că Gloria se spală peste tot. Şi-o imagină stând în picioare, goală, în faţa chiuvetei, iar carnea lui îndărătnică începu să i se întărească din nou.
 
— OK, zise Gloria.

 
Când se întoarse, o văzu curată şi strălucitoare, cu hainele frumos aranjate şi netezite, cu copcile şi nasturii bine încheiaţi şi pieptănându-şi părul în oglinda de pe perete. Când se ridică şi-şi aranja propria ţinută, băiatul se simţi murdar, transpirat şi rău mirositor. Se duse direct la chiuvetă.
 
— Mă tem că am udat puţin covorul. Şi ţi-am folosit şi prosopul.
 
— Nici o problemă.

 
Timothy se spălă bine pe faţă şi pe mâini şi se şterse cu prosopul umed, care păstra mirosul trupului ei şi al lui.
 
— Bun, zise fata, trecându-şi uşor mâna prin păr pentru ultima dată, şi vârî pieptenele în buzunarul din spate al blugilor.
 
— Te conduc până la autobuz, zise el, încălţându-se.
 
— Nu, mai bine lasă.
 
— Mi-ar face plăcere.
 
— Da, dar or să fie o grămadă de puşti prin zonă. Aş prefera să te las aici.

 
Gloria se întoarse spre oglindă şi-şi mai aranja puţin părul. Timothy se apropie de ea şi îi înconjură stângaci mijlocul cu braţul, uitându-se la reflexia ei şi a lui în oglindă – două făpturi străine.
 
— Aş putea să te văd mâine? Întrebă el.
 
— Mă tem că nu. O să mergem la un picnic în Pădurea Neagră. Doar dacă n-ai vrea să vii şi tu.
 
— Aş vrea, veni răspunsul, numai că trebuie să prind trenul de diseară.

 
Gloria dădu din cap, fără să scoată o vorbă.
 
— Şi-atunci oare o să te mai văd vreodată? Întrebă el.
 
— Din câte se pare, nu prea. Tu ce zici?
 
— Nu m-am gândit la asta, replică posac Timothy.
 
— Uite, iar începi cu chestia ta, spuse Gloria, înăbuşindu-şi un chicotit.
 
— Nu ştiu ce să zic, Gloria, îngăimă el, întorcându-şi ochii de la imaginea lor din oglindă.

 
Se simţea copleşit de emoţii pe care nici nu le putea numi.
 
— Nu spune nimic, altfel o să-ncep să bocesc, îi spuse fata şi se îndreptă spre uşă.
 
— Stai! Dă-mi adresa ta. O să-ţi scriu.

 
Schimbul de adrese îi mai linişti puţin.
 
— O să-ţi scriu de cum ajung acasă, îi promise el.
 
— O s-aştept cu nerăbdare.
 
— Şi-o să-mi scrii şi tu?
 
— O să-ncerc. Sinceră să fiu, nu mă prea dau în vânt după scrisul scrisorilor.
 
— Poate că o să vii vreodată în Anglia în vacanţă.
 
— Poate că da. Tu o să te mai întorci în Heidelberg?
 
— Da, dacă sora mea o să mai fie aici.

 
Rămaseră iar tăcuţi câteva clipe, ţinându-se de mână. Niciunul nu credea sincer în posibilităţile respective.
 
— Păi, în cazul ăsta cred c-ar fi mai bine să te duci, spuse băiatul.
 
— Da.
 
— N-aş vrea să ţi se…
 
Fata îl mai sărută o dată pe buze şi se strecură afară din cameră, închizând şi uşa după ea. Camera păru dintr-o dată pustie, moartă. Timothy se duse spre pat şi se aruncă pe el, cu faţa în jos.

 
Se trezi brusc, dar nu-şi aminti când adormise. Camera era întunecată şi mai întâi se gândi că adormise şi pierduse petrecerea şi focurile de artificii. Dar când trase draperiile, văzu că era încă după-amiaza devreme. Nu se grăbea deloc să ajungă la petrecere, numai că simţea o foame de lup. Se spălă cu multă grijă la chiuvetă, se şterse cu îndârjire şi se spălă pe dinţi. Îşi puse alt maiou şi-şi luă o cămaşă curată.

 
Simţi pe piele răcoarea hainelor. Fizic, avea o senzaţie extraordinară, de bunăstare. În interior însă se simţea… Nu chiar trist şi nici fericit, ci cumva… Solemn. Şi bătrân. Bătrân şi înţelept şi trecut prin multe. Se examina cu gravitate în oglindă şi se întrebă dacă arăta schimbat.

 
Se uită la ceas. Era timpul să plece, dar ezita să spargă tăcerea şi solitudinea propriei sale minţi, care în aceste clipe îi amintea de o biserică goală şi îl liniştea. Dădu roată cu ochii prin cameră şi i se păru sordidă şi dezordonată.

 
Cuprins de un val de energie şi eficienţă, începu să cureţe, să aranjeze patul boţit, să-şi strângă laolaltă hainele murdare, să arunce tot felul de resturi în coşul de gunoi, să deschidă larg ferestrele ca să aerisească încăperea.

 
Se auzi o cheie răsucindu-se în încuietoare şi puştiul se întoarse, aşteptându-se s-o vadă pe Jinx Dobell. Însă era Dolores, care se strecură în cameră, ducând câte o valiză în fiecare mână. Când îl văzu, femeia rămase cu gura căscată.
 
— O! Icni ea, scăpând valizele din mâini.
 
— V-aţi întors? Întrebă el.
 
— Eşti fratele lui Kate Young, aşa-i? Timothy? Uitasem cu totul de tine.

 
Dincolo de bronzul pielii, femeia părea obosită şi trasă la faţă. Lăsă valizele acolo unde căzuseră, se prăvăli în fotoliu şi închise ochii.
 
— Da. Până la urmă, m-am hotărât să vă accept oferta.
 
— Văd. Nu ştiam c-o să stai atât de mult.
 
— Nici eu n-aveam de gând. Mâine plec acasă.
 
— Mâine.
 
— Eu… Noi… Ne-am gândit că o să vă întoarceţi abia săptămâna viitoare.
 
— Aşa şi voiam. M-am refugiat din calea dizenteriei sau altei blestemăţii asemănătoare.
 
— Vreţi să spuneţi că sunteţi bolnavă?

 
Femeia dădu din cap că da, fără să deschidă ochii.
 
— Ei, oricum cred c-aş putea găsi eu vreun loc unde să dorm la noapte, spuse Timothy.

 
Femeia dădu iar din cap.
 
— Aşa să faci, Timothy.
 
— Doar să-mi fac bagajul. După aceea pot da un telefon ca să trec să-l iau mâine.

 
Băiatul se învârti repede prin cameră, golind sertarele şi dulapurile. Dolores rămase în fotoliu, nemişcată. La un moment dat, zise ceva:
 
— Cum te-ai descurcat?
 
— O, perfect! Vă sunt tare recunoscător! Răspunse el.

 
Între timp, îşi puse într-o pungă de hârtie o periuţă de dinţi şi o pijama pe care să le ia cu el.
 
— Bun, acum sunt gata. Dumneavoastră o să vă descurcaţi?
 
— Ştii, ai putea să baţi la uşa vecinei mele de alături. O cheamă Jinx, Jinx Dobell. Întreab-o dacă n-ar putea să treacă pe-aici.
 
— Nu cred că-i acasă.

 
Dolores deschise ochii, în care luci o geană de curiozitate.
 
— În ultima săptămâna a fost foarte linişte dincolo, îi explică băiatul.
 
— A, da, mi-aduc aminte! Cam pe-acum urma să plece şi ea în vacanţă. Ei, nu-ţi face griji. O să chem pe altcineva.

 
Timothy o lăsă tot în fotoliu. Femeia ţinea în continuare ochii închişi.

 
Străzile păreau neobişnuit de liniştite şi de pustii pentru acea oră, dar, prins de propriile gânduri, Timothy se mulţumi să înregistreze absent starea de lucruri. Deşi deja întârziase la petrecere, nu se grăbea. Dacă Dolores ar fi venit cu o oră mai devreme şi dacă uşa s-ar fi deschis în timp ce el şi cu Gloria… Abia dacă putea să suporte gândul la aşa ceva. Şi dacă femeia s-ar fi întors acasă şi mai repede, el n-ar fi avut în nici un caz posibilitatea să stea singur cu Gloria, n-ar fi avut nici un fel de cameră a lui în care s-o ducă şi acum s-ar fi preumblat pe străzile Heidelbergului la fel de ignorant şi de inocent cum fusese şi ieri. Avusese un noroc extraordinar.

 
Dar „noroc” părea un cuvânt prea banal pentru o asemenea ocazie. Simţea mai degrabă un fel de graţie întunecată, pogorâtă asupra celor care se avântau într-o asemenea aventură.

 
Încercă să decidă ce simţea cu adevărat faţă de toate cele întâmplate. Simţea o oarecare vinovăţie, dar nu în stilul ruşinat şi disperat în care se simţise imediat după ce-şi dăduse drumul. Discuţia pe care o avuseseră apoi schimbase situaţia. Când îşi aminti cum stătea ea întinsă lângă el, în chiloţeii ei albaştri şi acoperindu-şi sânii cu braţele încrucişate, simţi cum îl străbate un val de tandreţe, care urcă în el cu atâta putere, încât aproape că îl făcu să se oprească în mijlocul trotuarului. Hotărî brusc că n-o să se ducă mâine la confesiune, ci o să aştepte până ce o să ajungă în Anglia.

 
Şi, deşi nu avea nici o logică, Timothy depuse riscul la care era supus sufletul lui neîmpărtăşit la picioarele Gloriei, ca pe o ofrandă.

 
Apoi îşi dădu dintr-o dată seama că zumzetul murmurat de care începuse să devină vag conştient în timp ce înainta pe străzile pustii era zgomotul unei mulţimi imense şi agitate şi, apropiindu-se de podul cel nou, nimeri chiar la marginea acelei mulţimi. Trotuarul de pe o parte a podului era înţesat cu oameni înşiraţi acolo, aşezaţi sau în picioare, în şiruri de câte cinci sau şase, şi la fel arătau şi ambele maluri ale râului până în aval, către podul cel vechi. Chiar şi râul era năpădit de ambarcaţiuni de toate felurile, de la vaporaşe turistice şi barje până la remorchere şi bărci cu vâsle, iar multe dintre bărcile cu vâsle aveau ciorchini de lampioane chinezeşti atârnaţi la pupa, suspendaţi de nişte vergele lungi. Lampioanele aruncau reflexii frumoase pe suprafaţa apei. Ferestrele fiecărei case care dădea spre râu erau deschise şi pline de capete iţite în afară. Oamenii stăteau pe bănci, pe promontorii, pe soclurile statuilor sau se cocoţaseră pe acoperişurile automobilelor. Şi fiecare chip era întors spre est, unde întunecimea munţilor se unea deja cu întunecimea cerului. Pe măsură ce lumina slăbea, murmurul de nerăbdare, râsetele şi discuţiile se intensificară pe nesimţite.

 
Timothy îşi croi încet drum pe la marginea mulţimii, traversă podul şi o luă de-a lungul malului nordic, înspre apartamentul lui Vince şi Greg. Când traversă grădina rece şi umedă, auzi sunetul muzicii de jazz şi văzu luminile aprinse dincolo de ferestrele fără draperii ale apartamentului de la ultimul etaj. Uşa de la intrarea clădirii era deschisă şi avea pe ea un înscris cu îndrumarea „Haideţi sus”. Timothy începu să urce scările de lemn ceruite. Uşa apartamentului era şi ea larg deschisă, aşa că intră.

 
Îşi lăsă punga de hârtie în holul de la intrare şi se opri în pragul încăperii principale. Invitaţii stăteau în picioare, în grupuri mici, discutau şi gesticulau, suflau fumul de ţigară în aer şi îşi roteau cuburile de gheaţă din paharele cu băutură. Kate stătea într-un colţ, îşi plimba degetele prin decolteul rochiei şi discuta cu Maria. Veniseră şi Mei cu Ruth, şi Dot, iar majoritatea chipurilor i se păreau vag cunoscute. Nu-l văzu pe Don. Vince, care ducea în mâini un shaker pentru cocteiluri, şi Greg, încărcat cu un platou de mâncare, treceau printre invitaţi. Până să-l observe şi pe el cineva a trecut câtva timp, iar Timothy s-a simţit – într-un mod ciudat – detaşat de petrecere, ca şi cum ar fi fost invizibil, observându-i fără să fie observat şi dobândind cumva o perspectivă mai limpede şi mai puţin subiectivă asupra oamenilor decât avusese până acum. Se vedea aşa de tare că erau de vârstă mijlocie, dacă nu chiar deja bătrâni. Deveni conştient de părul lor rărit, de pliurile urâte de carne în plus, de cutele şi ridurile mascate de machiaj. Zâmbetele păreau forţate, privirile, goale şi disperate, grimasele şi gesturile aduceau a ticuri nervoase. Ce căuta el aici? Îşi dori să fi putut să se amestece cu mulţimea de jos, s-o ţină pe Gloria de mână în amurg şi să aştepte începutul focurilor de artificii. Apoi Kate îl văzu şi veni bucuroasă spre el, traversând încăperea.
 
— Timothy! Unde-ai fost? Începeam să-mi fac griji…
 
Tânăra îl sărută – un sărut de soră, aducând cu unul de mătuşă şi mirosind a pudră de faţă şi a parfum.
 
— Am avut o mică problemă, zise el.

 
Şi-i povesti de boala lui Dolores şi de întoarcerea ei prematură.
 
— Ce ghinion, zise Kate.
 
— Putea să fie şi mai rău.
 
— Cum văd, pari să priveşti lucrurile cu destul optimism, decise tânăra, zâmbindu-i şi dându-i pe spate şuviţa de păr lăsată pe frunte. Cum a fost petrecerea de aseară?
 
— A fost OK.

 
Timothy îşi roti privirea prin cameră, căutând un motiv ca să scape de acest subiect. Ruth îl văzu şi-i transmise un sărut de la distanţă. El îi răspunse fluturând mâna. Apăru şi Vince.
 
— Salut, Timothy! Cum te mai descurci?
 
— Bine, mulţumesc. Dar tu? Nu te-ai temut că ruşii n-or să-ţi mai dea drumul?
 
— Nu chiar. Uite, serveşte un Manhattan.
 
— Nu ai o Cola?
 
— S-ar putea să mai fi rămas ceva în bucătărie, dar de ce să nu trăieşti un pic? Asta-i ultima ta noapte aici, nu-i aşa?
 
— Da. Şi oricum ar fi fost aşa, fiindcă Dolores s-a întors din vacanţă.
 
— Dolores? O, Dolores! La dracu', şi-atunci unde o să dormi la noapte?
 
— O să-i găsesc eu o cameră pe undeva, interveni Kate. Nu-i vorba decât de-o noapte.
 
— O cameră? Vrei să spui la hotel? În noaptea focurilor de artificii?

 
Kate îşi muşcă buza.
 
— Bănuiesc că-s toate ocupate.
 
— Sută la sută. Dar nu-i nici o problemă. Timothy poate să stea aici.
 
— Asta-i tare drăguţ din partea ta, răspunse uşurat băiatul.

 
Kate se uită cu îndoială la Vince.
 
— Păi, nu prea ştiu ce să zic, medita ea. Canapeaua ta e-aici şi cine ştie când o să se termine petrecerea?
 
— Nu-ţi face probleme, draga mea, o să am eu grijă să-şi facă somnul de frumuseţe. Uite, îţi spun cum facem: îl las să doarmă-n patul meu şi eu o să mă culc pe canapea.

 
Oricum, la noapte n-am de gând să dorm. Hai să nu mai vorbim despre asta. Mai ia ceva de băut.
 
— Nu, Vince, mulţumesc. Mi-ajunge.

 
Kate îşi acoperi paharul cu mâna.
 
— O, hai, draga mea, fă-ţi treaba ca lumea! Noaptea asta avem de gând să ne troscănim zdravăn cu toţii. E o petrecere de bun venit şi de bun rămas: bun venit pentru noi şi bun rămas pentru Timothy.

 
Vince încercă să-i mai toarne în pahar şi vărsă băutura peste palma tinerei şi pe covor.
 
— Uite ce-ai făcut! Zise ea necăjită.
 
— Nu-ţi face probleme, e foarte bună împotriva moliilor, spuse Greg, care veni şi şterse covorul cu o cârpă. La început moliile se îmbată, apoi ies pe stradă şi sunt călcate de maşini.

 
Salut, Timothy! Te bucuri că te întorci la Blighty?
 
— Da şi nu.
 
— Uite un răspuns bun! Trebuie să mi-l amintesc când o să mă însor.

 
Bărbatul se ridică în picioare şi stătu drept, umăr la umăr cu Kate.
 
— O iei pe această femeie să-ţi fie soţie legiuit ă? Păi, da şi nu.

 
Timothy pufni în râs. Încurajat, Greg îşi apropie faţa de cea a lui Kate şi îşi trecu uşor un deget peste sânul tinerei, apoi murmură:
 
— Draga mea, vrei să fugim împreună la noapte sau vrei să mori fără să cunoşti păcatul?

 
Replica nu-i pică foarte bine lui Kate. Se smuci şi se îndepărtă de Greg.
 
— Haide, Timothy, zise ea. Vino să-ţi dau o Cola.

 
Kate deschise uşa bucătăriei, pătrunse înăuntru, urmată de Timothy, şi deschise uşa imensului frigider.
 
— Nu-mi place cum se poartă băieţii în seara asta, zise ea. I-am mai văzut într-o asemenea dispoziţie şi altă dată.

 
Nu se îmbată foarte des, dar când o fac… Adevărul e că aş prefera să nu fii nevoit să stai aici.
 
— N-o să se-ntâmple nimic.
 
— Mi se pare normal să vrea să se mai descarce puţin după povestea din Berlin. Greg zicea că aveau purici în celulă şi că mâncarea era necomestibilă.
 
— Vine şi Don în seara asta?
 
— Nu prea cred. Zicea c-o să treacă pe la spital ca să vadă cum se mai simte Rudolf. Oricum, a ieşit din starea de criză, ceea ce e-o mare uşurare.
 
— Perfect. Păi, Kate, mie mi-e îngrozitor de foame…
 
— Du-te înapoi în sufragerie. Greg face nişte salate minunate.

 
Tânăra îl duse până la o masă încărcată cu gustări reci. Ruth era şi ea acolo şi ciugulea cu lăcomie din delicatese.
 
— Bună, Timothy. Nu vrei nişte furnici cu ciocolată?

 
Băiatul o privi neîncrezător, apoi se trase speriat înapoi.
 
— Nu, mulţumesc.
 
— Mmm! Sunt delicioase!

 
Ruth luă cu ghearele ei lungi o lingură mare de insecte cu glazură de ciocolată şi şi le vârî în gură. Dintre fălcile ei în mişcare se auzea un crănţănit slab. Timothy simţi că i se face puţin greaţă, dar după ce muşcă dintr-un sandviş simplu, cu brânză cremă şi şuncă feliată, simţi cum pofta de mâncare îi revine cât ai clipi.
 
— Hei! Îl aborda iar Ruth, cu o sclipire în ochi. N-ai fost tu ăla care a stins luminile pe vaporaş aseară?
 
— Cum adică? Ciuli Kate urechile.
 
— Ce, n-auziş' de petrecerea aniversară, Kate? Unul dintre puşti a ars siguranţele centrale şi totul s-a transformat într-un fel de orgie de puştani.
 
— Chiar aşa?
 
— Nu, n-a fost chiar aşa, răspunse Timothy, concentrându-şi atenţia asupra pateului.
 
— Ei bine, după ce s-au întors, Lola Eastman a avut un acces de isterie. Să-ţi baţi capu' să-i opreşti pe puştii ăştia să-şi bage unii altora mâna-n chiloţi şi să ai grijă să nu cadă în râu… Zice că-n viaţa ei nu mai face aşa ceva!
 
— I-auzi! Exclamă Kate şi încruntă din sprâncene. Timothy, aş vrea să ştiu şi eu tot ce s-a întâmplat acolo.

 
Pe puşti îl salvă un murmur imens şi brusc care venea de afară, urmat de nişte urale care se rostogoliră pe deasupra văii. Toţi invitaţii se înghesuiră la ferestre şi văzură că luminile de pe străzi fuseseră stinse până la una, de-a lungul ambelor maluri ale râului. Vince bătu din palme:
 
— Umpleţi-vă paharele, prieteni! Se sting luminile în tot Heidelbergul. Toată lumea iese pe balcoane.

 
Bărbatul se porni prin camere şi stinse fiecare lumină, cu excepţia unei lămpi mici de birou, cu un abajur roşu aproape opac. Se înghesuiră cu toţii spre balcon, numai că acesta nu era destul de mare ca să-i încapă pe toţi, aşa că rămaseră şi câţiva invitaţi care se mulţumiră să stea în cameră, urcaţi pe scaune. Timothy însă prinse un loc afară, chiar lângă balustradă. Era întuneric bine, dacă facem abstracţie de farurile maşinilor care traversau podul cel nou şi câteva lumini de pe ambarcaţiunile aflate pe râu. Contururile oraşului şi ale munţilor se pierdură în beznă, iar potopul de lumini de la castel dispăru şi el. Mulţimea de jos rămase tăcută şi în aşteptare, aceeaşi stare transmiţându-se şi grupului lor înghesuit. Undeva, pe deasupra capetelor lor, bâzâia un avion.
 
— Ei, ce mai aşteptăm? Mârâi Mei din beznă.
 
— Cineva a uitat să aducă chibriturile, aruncă Greg o poantă şi toţi izbucniră într-un râs sălbatic.
 
— E ca atunci când aşteptam să înceapă focul de baraj al artileriei, se plânse Mei.

 
Trei rachete se avântară în mătasea neagră a cerului şi, explodând zgomotos, se transformară în stele roşii, verzi şi albastre. Din mulţimea de jos se înălţă un Ooo! Prelung.
 
— Semnalul de începere, zise Kate.

 
Jarul rachetelor se stinse în cădere şi bezna se instala iar. Apoi, ca printr-o vrajă, castelul se materializa, parcă plutind în cerul întunecat din faţa lor şi luminând ca o aeronavă în flăcări. Dădea impresia că e învăluit în flăcări roşii, care se preling pe lângă ziduri şi creneluri, iar din interiorul clădirilor se degaja o strălucire care profila siluetele faţadelor ruinate pe ferestrele puternic luminate, unde nu-ţi venea greu să-ţi imaginezi trupuri umane zbătându-se disperate să scape.
 
— O, Doamne! Murmură Vince de undeva din spate. Nu mă satur niciodată de chestia asta.

 
Timothy îşi aminti citatul pe care i-l spusese bărbatul în Mercedes când mergeau spre Baden: O să târâm toat ă lumea dup ă noi – o lume în fl ăc ări.

 
Spectacolul dură vreo zece minute, după care strălucirea roşiatică începu să pălească şi castelul se topi iar, încet-încet, în bezna nopţii. Apoi, făcând mulţimea să icnească zgomotos, podul cel vechi se aprinse şi el, cu turnurile lui gemene, arcadele şi parapetul conturate puternic în strălucirea de aur şi argint topit care se revărsa în cascade în râul întunecat de jos şi trimitea pe suprafaţa apei spirale şi rotocoale de reflexii, amintind de un ghem de monede ce se rostogolesc în aer. Iar după ce spectacolul se stinse de la sine, în valea de dincolo de pod izbucni un baraj teribil de rachete luminoase. Când explodau sus, pe cer, rachetele luminau întreg oraşul şi-şi împrăştiau seminţele de foc, stelele lor colorate ca nişte bijuterii, care explodau şi iar explodau, proiectând în aer noi galaxii de culori pe măsură ce se stingeau cele de dinaintea lor. Fiecare roi de rachete părea să le întreacă în splendoare pe cel dinaintea lui. Întreaga vale tuna şi răsuna de explozii bubuitoare. Aveai impresia că nu mai putea continua mult aşa, numai că voiai să mai continue, să se depăşească mereu culmile atinse deja. Iar atunci când se văzu clar că sosise momentul apoteotic, când pe gâtul văii se aruncă un colier gigantic de diamante, rubine şi safire, care rămase suspendat în simetria lui perfectă timp de câteva clipe fragile, după care, încet şi melancolic, începură să şovăie, să se topească, să se dezintegreze şi să se sfărâme în bucăţi, iar apoi chiar se sfărâmă şi dispăru, stea după stea, lăsând perdeaua neagră de pe fundal pustie şi goală, spectatorilor nu le veni să se resemneze cu gândul că se terminase, ci mai aşteptară cu sufletul la gură până când luminile de pe străzi se aprinseră iar. Atunci se auzi un imens oftat de satisfacţie colectivă, amestecat cu regret, izbucniră aplauze şi urale, iar mulţimile începură să se disloce şi să se împrăştie, motoarele automobilelor porniră huruind, iar ambarcaţiunile de pe râu se apucară să despice apa. Cei de pe balcon începură să se agite şi se târâră încet înapoi în încăpere.
 
— Ei, se adresă Kate lui Timothy, cum ţi s-a…
 
Întrebarea ei a fost însă retezată brusc de strigătul pătrunzător al unei femei din faţa lor. Inşii dintre ei şi sursa zgomotului s-au poticnit înspre cei doi fraţi şi i-au împins pe Kate şi Timothy periculos de aproape de balustradă, după care s-au deplasat iar, ca un val, năvălind cu toţii în încăpere. Se vedea clar ce provocase strigătul acela şi până şi Timothy se simţi cuprins câteva clipe de un fior de spaimă atunci când văzu în colţul îndepărtat al camerei umbra sinistră a bărbatului ce stătea absolut nemişcat, cu spatele la ei şi cu mâinile adunate la spate, umbră proiectată pe perete de lumina slabă a lămpii roşiatice, cea a unui ofiţer al armatei germane în inconfundabila lui uniformă din cel de-al doilea război mondial: impermeabilul lung până-n călcâie, chipiul înalt şi cu cozoroc, cizmele de piele negre şi lucioase, înalte până la genunchi…
 
— Ce dracu'! Scăpă Mei.

 
Vince se roti înspre ei, pocni din călcâie şi braţul îi zvâcni în sus.
 
— Heil Hitler!

 
Apoi îşi coborî braţul până într-o poziţie din care ajunse să-i fixeze dispreţuitor cu degetul, după care îl roti prin aer într-o voltă, îşi lăsă capul pe spate şi izbucni în râs.

 
Invitaţii reacţionară diferit. Unii s-au amuzat, alţii s-au prefăcut că se amuză, iar câţiva l-au dezaprobat făţiş pe autorul farsei. Kate se număra printre cei din urmă.
 
— Nu mi s-a părut o chestie comică, Vince, îi zise ea. Ai necăjit-o pe Maria.

 
Maria se ghemuise în fotoliu, cu capul prins între mâini şi tremurând.
 
— Of, Maria, doar nu te-ai supărat de-adevăratelea? Începu s-o îmbune Vince. N-a fost decât o glumă.

 
Maria îşi ridică privirea la el şi zâmbi slab, clătinând din cap.
 
— Poate că pentru tine a fost o glumă, zise Kate, dar Maria are motive să se sperie de uniforma aia.

 
Timothy îşi aminti cum sora lui îi spusese povestea Măriei, care fusese în Olanda pe timpul ocupaţiei naziste. Kate se uită la tânără, căutându-i sprijinul, dar Maria, ca de obicei, era prea umilă ca să spună ceva.
 
— Îmi pare rău, Maria, zise Vince. Îmi cer mii de scuze. E-n ordine? Mă ierţi?

 
Maria dădu din cap că da.
 
— Acum ai avea nevoie de ceva tărie.
 
— Nu e singura, zise avântată Dot.

 
Se repeziră cu mic, cu mare, spre bar. Greg plasă un disc pe platan şi începu să strângă covorul.
 
— Kate, mi-acorzi primul dans? Întrebă el.

 
Tânăra scutură din cap:
 
— Nu, Greg. Nu chiar acum.
 
— Uite-aici, rosti Vince, venind spre ei cu un pahar de băutură pentru Maria şi unul pe care i-l împinse în mână ezitantei Kate.
 
— Ştii, Vince, afurisită figură ne-ai făcut mai-nainte, îi spuse Mei. Probabil c-ai întins-o în timp ce noi ne uitam la focurile de artificii.
 
— Exact, răspunse Vince şi-i făcu cu ochiul lui Timothy. Te-ai speriat, puştiule?
 
— Numai un pic.

 
Dot se alătură grupului.
 
— Ia zi, Vince, de unde-ai luat ţoalele alea?
 
— Ei, de ici, de colo…
 
— Sper că le-ai curăţat ca lumea. Ştii cum se zice: nu se ştie pe unde au umblat.

 
Şi Dot chicoti.
 
— Sigur că da. Numai că n-au putut să scoată petele de sânge. Vezi aici? Aici l-au nimerit pe gagiu, răspunse Vince.

 
Toţi se adunară în jurul lui ca să vadă urma de glonţ din piept, uşor zdrenţuită în jurul găurii, şi petele maronii de sânge uscat. Încurajat de interesul lor, Vince şi-a etalat întreaga colecţie de suveniruri naziste, care se dovedi uimitor de bogată: uniforme, chipie, căşti, centiroane, cizme, insigne şi medalii pe care le scoase din dulapuri şi sertare şi le înşiră pe podeaua camerei centrale. Invitaţii le pipăiră cu un amestec de repulsie şi fascinaţie, iar apoi, dintr-o toană iscată subit, începură să şi le pună pe ei. În atmosfera de agitaţie şi beţie a petrecerii, cu nervii încă agitaţi de amploarea focurilor de artificii şi de şocul provocat în urma apariţiei teatrale a lui Vince, ideea de a se îmbrăca astfel îi captivă imediat şi nu trecu mult până ce începură să scotocească extrem de veseli prin haine şi obiecte, trăgându-şi pe ei diverse articole de uniformă militară, încărcându-se cu tot soiul de obiecte, pozând în faţa oglinzilor, mărşăluind ţanţoş, pocnind din călcâie şi adresându-se celorlalţi cu salutul nazist. Greg îi încuraja cu declaraţii zgomotoase, pe un ton milităros, pe care le emitea printr-un vechi megafon de tablă: Achtung! Achtung! Pân ă la noi ordine, Partidul Na ţional-Socialist va fi cunoscut sub numele de Petrecerea Na ţional-Socialist ă! Una dintre fete fusese învelită într-un drapel cu svastica şi fusese declarată Miss Gestapo. Dot umbla printre oameni, ţinând în mâini Crucea de Fier.
 
— Decorează-mă, îl invită ea pe Timothy.

 
Ruşinat, băiatul se supuse. Kate întorsese dezaprobatoare spatele întregului circ şi stătea de vorbă cu Maria.

 
Timothy o auzi cum o întreba pe tânăra olandeză dacă voia să plece şi speră că asta n-o să însemne c-o să fie expediat şi el la culcare. Deşi nu simţea nici un chef să participe la mascaradă, care i se părea – într-un mod ciudat – aproape blasfematoare, simţea o fascinaţie morbidă faţă de ea. În lumina palidă şi roşiatică a lămpii, care ar fi putut să fie şi reflectarea strălucirii emise de castelul în flăcări de pe cealaltă margine a văii, spectacolul căpăta-o veridicitate stranie şi înfricoşătoare. În ciuda faptului că feţele de sub chipiele cu emblema cu cap de mort se hlizeau prosteşte, brasardele cu svastica erau puse pe mânecile unor rochii de seară, iar tunicile şifonate fuseseră încheiate peste nişte cravate de mătase strident colorate, nepotrivirea nu făcea ca sumbrele relicve să devină complet absurde. Ca nişte copii care se joacă nesăbuit cu nişte descântece străvechi, invitaţii materializaseră în încăpere o umbră de rău în stare pură.

 
Mei se apropie de Timothy, mângâind un pistol automat.
 
— Ia aruncă o privire aici, puştiule!

 
Arma era neaşteptat de grea, iar Timothy era cât pe ce s-o scape jos. Kate îi smulse pistolul din mână.
 
— Dă-l încoace! Mei, eşti tâmpit? De unde ştii că nu-i încărcat?
 
— Linişteşte-te, nu-i încărcat! Niciuna dintre arme nu e încărcată, îi zise Vince, care se apropie acum de ei şi luă pistolul din mâna lui Kate.

 
Vince încă purta impermeabilul acela lung, deşi fruntea îi era brobonită de sudoare.
 
— Vince, aş putea, te rog, să-l duc pe Timothy la tine în dormitor?
 
— Doar nu-l trimiţi deja pe puşti la culcare!
 
— O s-o conduc pe Maria acasă şi vreau să-l văd în pat înainte de a pleca.
 
— Nu-i nevoie să plec chiar acum, imediat, zise speriată Maria.

 
Kate păru jignită.
 
— Timothy trebuie să treacă imediat la culcare. Mâine începe o călătorie lungă. Şi vreau să plec şi eu de-aici.
 
— Ei, haide, Kate! Nu poţi pleca exact când petrecerea începe să se-ncingă. Intră-n joc, fato! Mai bea un pahar. Eşti prea serioasă cu noi. Ai stat prea mult cu profesoraşul ăla comunist.

 
Chipul lui Kate se făcu roşu de supărare.
 
— Vince, eu cred că de fapt tu l-ai denunţat.
 
— Ce tot spui tu acolo? Greg, ai tu idee la ce se referă fata asta?
 
— Nu, dar arată încântător când e supărată, nu ţi se pare? Haide, draga mea, hai să te fac un tango!

 
Greg o cuprinse cu braţul pe după talie, dar tânăra îl împinse, aproape violent.
 
— N-aş putea dansa cu… Gloata asta. E dezgustător, zise ea, apoi se întoarse spre Mei: Iar tu, Mei, mă uimeşti! De ce nu-i faci să înceteze?

 
Kate părea supărată, ba chiar aproape isterică. Mei părea mai degrabă încurcat.
 
— Ei, Kate, şi tu acum… Ştii c-o fac doar ca să se distreze! În ultima vreme trebuie să ne purtăm cu atâta afurisit de tact cu friţii ăştia, încât din când în când e bine să te mai eliberezi.
 
— Aşa-i că arată al naibii de drăguţ? Murmură Vince cu o anumită veneraţie, măturând cu privirea ringul de dans.

 
Strâns lipiţi unii de alţii în geana de lumină roşie a lămpii şi transpirând sub chipiele şi căştile şi uniformele lor, dansatorii se agitau, se îmbrânceau, se bălăngăneau în ritmul muzicii, unii râzând şi pălăvrăgind, alţii aproape adormiţi, rezemându-se unii de alţii.
 
— Eu mă duc să mai fumez o ţigară, declară Kate, după care Timothy o să meargă la culcare, iar eu o să merg acasă.

 
Degetele tinerei tremurară uşor când extrase ţigara din tabacheră. Vince îi oferi un foc de la Ronsonul lui, fără să dea impresia că şi-a întors privirea de la dansatori.
 
— Ştii la ce mă gândesc? Medita el. Probabil că într-o noapte ca asta s-a împuşcat Hitler în buncărul lui din Berlin.
 
— Dar pariez că nu era la fel de veselă ca asta, declară Mei.
 
— Aşa ai crede în mod normal, însă există o istorie ciudată legată de acea noapte, poate cea mai ciudată dintre toate poveştile despre Hitler.

 
Vince făcu o pauză, cât să ia o înghiţitură din pahar, apoi continuă:
 
— Desigur, la vremea aceea toţi o luaseră razna. Majoritatea trăiau deja de zile întregi sub pământ. Ruşii se apropiau tot mai tare, grădina Cancelariei era bombardată, întreg Berlinul era în flăcări, Adolf avea accese regulate, din oră în oră. Apoi a venit nunta cu Eva.

 
Kate îşi stinse ţigara, fumată doar pe jumătate.
 
— Haide, Timothy! Zise ea.
 
— Aşteaptă puţin, Kate! Doar tocmai îi spuneam puştiului o poveste. Asta-i o lecţie de istorie!
 
— Da, stai un pic, Kate, zise şi Mei. E-o chestie interesantă. Aşadar, s-a însurat cu Eva Braun, hă?
 
— Aşadar, s-a căsătorit cu Eva Braun şi… Ştiţi cum îl chema pe tipul care i-a căsătorit?
 
— Wagner, răspunse Timothy.
 
— Exact! Ai ţinut minte, îi zâmbi larg Vince. Timothy, eşti un puşti deştept. Nu uiţi repede. N-o să uiţi prea repede nici noaptea asta, aşa-i?
 
— Vince! Sări impacientată Kate.
 
— Okay, okay! Aşadar, Adolf şi cu Eva îşi pun pirostriile, după care iau un mic dejun nupţial, cu şampanie şi celelalte, deşi treaba scârţâia cumva, de vreme ce fericita pereche îşi declarase intenţia de a se împuşca în următoarele douăzeci şi patru de ore. Chestia aia cam tăia din entuziasmul însurătorii. Adolf nici măcar nu s-a culcat cu mireasa lui. Şi-a petrecut noaptea scriindu-şi testamentul şi ultimele dorinţe.

 
A doua zi vine vestea că Mussolini şi amanta lui au fost împuşcaţi de partizani şi spânzuraţi cu capul în jos. Dacă o fi ezitat vreo clipă, probabil că în clipa aceea Adolf a luat decizia finală. Şi-a otrăvit câinele, pe Blondi. Le-a dat capsule cu otravă celor două secretare ale lui, ca să nu ajungă în mâinile ruşilor. Apoi a anunţat că nimeni nu mai are voie să meargă la culcare până la noi ordine. La puţin timp după miezul nopţii, au fost chemaţi cu toţii în sufragerie, iar Hitler a trecut pe la fiecare, le-a strâns mâna femeilor şi a mormăit ceva ce n-a putut auzi nimeni, fără să se uite înspre ei, ci privind undeva în gol…
 
Privirea lui Vince părea să fie îndreptată şi ea undeva în gol. Ascultătorii săi – ba chiar şi Kate – rămaseră tăcuţi, atenţi, nemişcaţi şi cu urechile ciulite, ca nu cumva să-i piardă cuvintele în vacarmul de pe ringul de dans.
 
— Apoi s-a întâmplat ceva ciudat. Toţi ştiau că ăsta era salutul de adio al lui Hitler, că avea de gând să se sinucidă… Şi amintiţi-vă că majoritatea celor de-acolo îi erau devotaţi.

 
Cei mai mulţi s-au oferit de bunăvoie să stea cu el în buncăr până la sfârşit. Dar ştiţi ce-au făcut? După aceea, adică după ce Hitler s-a întors în camera lui? S-au dus în sala de mese şi-au făcut o petrecere! O petrecere! Şi-au dansat. Au dansat!

 
Au făcut atâta zgomot, că Hitler le-a trimis un mesaj în care le cerea să facă linişte. Dar ei au continuat să danseze. Vă puteţi închipui aşa ceva? Cu ruşii la un kilometru de ei, cu Berlinul – sau ce mai rămăsese din el – gata să cedeze şi ştiind că ei înşişi vor fi morţi în curând dacă nu pleacă dracului de-acolo… au dansat.

 
Vince se opri din povestit şi mai luă o gură de băutură.
 
— Şi ce-a făcut Hitler? Întrebă Timothy.
 
— Cine poate şti? Spuse Vince, căzut pe gânduri. Poate că stătea cu degetul pe trăgaci şi aştepta… (Vince înălţă pistolul şi se uită în magazia lui.) Poate că spera într-o minune, o minune care nu s-a produs. Aşa că…
 
Vince îşi duse ţeava pistolului la cap şi apăsă pe trăgaci.
 
— Pac! Zise cineva din spatele lor şi toţi tresăriră.
 
— Iisuse Hristoase! Exclamă Mei.
 
— Don! Sări Kate.
 
— Măi să fie! Zise Vince. Au venit ruşii.
 
— Uşa era larg deschisă, aşa c-am intrat, zise Don şi aruncă o privire în jur, prin încăpere. Distracţie şi jocuri.
 
— Ai pierdut focurile de artificii, îi spuse Vince.
 
— Mde. Am fost la spital, să-l vizitez pe-un amic de-al vostru.
 
— Rudolf? Cum se simte tipul?
 
— Mult mai bine.

 
Vince dădu din cap aprobator.
 
— Bine. Mă simţeam oarecum responsabil. Mâine trebuie să trec şi eu pe-acolo. Nu ştiam că deja poate să fie vizitat.
 
— În seara asta i s-a dat voie prima dată. Asta dacă nu-i pui la socoteală pe militari. Cred c-a văzut o groază de militari.

 
Zicând asta, Don îi aruncă lui Vince o privire provocatoare, dar acesta nu-i răspunse nimic, ci îşi aprinse o ţigară.
 
— Din câte mi se pare mie, Vemon, eşti în mare încurcătură.

 
Vince pufni dispreţuitor şi într-un fel ciudat.
 
— Ce poţi să ştii tu despre încurcătura în care-s eu?

 
Don se uită la Kate.
 
— Sunteţi gata de plecare – tu şi Timothy?
 
— Da, eu vin, dar Timothy rămâne să doarmă aici la noapte.

 
Don se uită fix la ea:
 
— Rămâne aici?
 
— Da. Dolores s-a întors pe neaşteptate şi…
 
— Probabil c-ai înnebunit! Hai, mergem chiar acum!

 
Şi Don îl apucă pe Timothy de braţ.
 
— Hei, ia stai un pic! Strigă Vince şi-l apucă pe Timothy de celălalt braţ. Tu cine dracu' te crezi?
 
— Lăsaţi-l în pace! Amândoi!

 
Kate îl lipi pe băiat de ea, protectoare, şi pentru o clipă Timothy avu senzaţia confuză că e apucat şi tras de toţi trei.

 
Nu se opuse nici un pic, fiindcă nu pricepea deloc ce se petrece şi nimeni dintre cei din jur nu părea să observe nimic. După venirea lui Don, Mei se depărtase încet, iar ceilalţi continuau să danseze netulburaţi.
 
— Am impresia că ştiu cine eşti tu, Vemon, zise Don. Tipii fără o mână ţi-o fac să se scoale, aşa-i?

 
Timothy simţi cum mâna lui Vince îşi slăbeşte strânsoarea pe braţul lui, iar apoi dispare cu totul.
 
— Friţul ăla… Zise răguşit americanul.
 
— N-a zis el mare lucru, dar ştiu să citesc printre rânduri, îi răspunse Don. Haide, Kate, hai să plecăm de-aici!

 
Don îi luă pe amândoi şi se îndepărtară.
 
— Kate! Strigă Vince după ei, nu prea puternic dar poruncitor.

 
Tânăra se întoarse spre el cu faţa albită şi speriată, dar nu se opri. Don a fost cel care s-a oprit din mers lângă uşă.

 
S-a aplecat şi, cu o mişcare scurtă şi violentă, a smuls un cablu din priză. Muzica pieri cu un hârâit. Don se îndreptă de spinare şi aprinse luminile din tavan. Dansatorii mai făcură câteva mişcări ezitante, apoi se opriră şi se uitară încurcaţi înjur, clipind des în lumina puternică. Uniformele şi obiectele cu care se împopoţonaseră părură dintr-o dată stridente şi inofensive.

 
Epilog.
 
Motelul era unul dintre cele mai plăcute în care stătuseră vreodată. Fusese construit într-un stil vag spaniol, pe cele trei laturi ale curţii interioare, iar pe a patra latură era plasată o piscină. Camera centrală (fiindcă era un hotel rezidenţial, proiectat pentru turiştii veniţi în concedii, şi fiecare apartament includea două camere, un duş şi o bucătărioară) dădea într-o terăsuţă pe care se încolăcea o boltă de viţă de vie înflorită. Bărbatul îi mirosi satisfăcut parfumul când ieşi din cameră cu un pahar de gin tonic bine umplut cu gheaţă în fiecare mână şi îşi ridică privirea spre cerul luminat de stele şi spre siluetele întunecate ale palmierilor. O gaşcă de inşi puşi pe scaldă târzie umplea curtea cu strigăte şi împroşcături. Bărbatul zise:
 
— Ce idee faină: să înoţi în întuneric! Ar trebui să-ncercăm şi noi. Ziua se face aproape prea cald, chiar şi pentru scăldat.
 
— O să trebuiască să ai grijă la copii, să nu alunece pe ciment.
 
— Da, le-am luat chestiile alea, sandalele de cauciuc, dar Michael nu vrea să le poarte.

 
Bărbatul puse paharul femeii jos, pe o măsuţă scundă, apoi se aşeză lângă ea. Femeia stătea întinsă într-un fotoliu de răchită, iar chipul îi era ascuns în umbră.
 
— Copiii. Sunt superbi!
 
— Adevărul e că nu-s copii răi. Sunt puţin cam nervoşi când merg cu maşina, dar asta nu-i deloc surprinzător.
 
— Sigur că nu, mai ales dacă te gândeşti cât ai avut de mers. Eu zic că-s minunaţi.
 
— Ei, las' că ştii şi tu… Am luat-o uşurel. Vreo trei sute de kilometri pe zi… Cel mult trei sute cincizeci…
 
— Tu ai văzut mai mult din Statele Unite decât am reuşit eu în… Cât să fie până acum?… Paisprezece ani?
 
— Dacă veni vorba, eu cred că noi am văzut din America mai mult chiar decât majoritatea inşilor născuţi aici. Asta şi mulţumită postului meu de profesor invitat.
 
— Ce chestie minunată şi asta! Şi tot ei ţi-au dat şi maşina? Bănuiesc că trebuie să fii extraordinar de inteligent ca să obţii aşa ceva.
 
— Şi extraordinar de norocos. Nu-s prea mulţi candidaţi în domeniul meu şi cred că şi-asta a fost în favoarea mea.
 
— Bine, ştiu că mi-ai explicat în scrisori despre ce-i vorba, dar, sincer, Timothy, tot n-am…
 
— Studii de mediu. Ce-i drept, e un obiect de studiu academic destul de nou. Domeniul meu de specializare este restructurarea urbană. Îmi fac doctoratul în reabilitarea periferiilor.

 
Bărbatul vorbi o vreme despre studiile sale, până când tăcerea partenerei îi sugeră că îi satisfăcuse curiozitatea cu vârf şi îndesat. Timothy se gândi că problemele restructurării urbane nu aveau mari şanse să stârnească cine ştie ce interes din partea cuiva care locuia într-o staţiune din deşertul californian, unde – cu excepţia locuitorilor – nimic nu părea să fie mai vechi de douăzeci de ani.
 
— Nu iese şi Sheila pe terasă? Întrebă Kate.
 
— Imediat. Îi scrie o scrisoare maică-sii.
 
— E-o fată tare drăguţă, Timothy. Ai avut mare noroc cu ea!
 
— Da, am avut.
 
— Bineînţeles că şi ea a avut noroc cu tine. De ce rânjeşti aşa?
 
— Vorbeşti exact ca mami. Când i-am spus că ne-am logodit, s-a uitat tot timpul la Sheila de parcă fata tocmai ar fi câştigat premiul cel mare la tombolă.

 
Din umbră se auzi chicotitul lui Kate.
 
— Nici nu ştii ce bine-mi pare că te văd, Timothy, pe tine şi toată mica ta familie. Nici nu-mi vine să cred că sunteţi cu adevărat aici.
 
— Oho, crede-ne că suntem! Şi-i tare plăcut!

 
Bărbatul se lăsă pe spate în şezlong şi sorbi din băutura rece şi limpede.
 
— Îmi place aşa de mult să stau noaptea undeva afară, dar în Anglia nu-i niciodată destul de cald. Îmi amintesc că ăsta a fost unul dintre lucrurile care mi-au plăcut în Germania… Tu îţi aduci aminte de prima mea seară în Heidelberg? Când am luat cina la restaurantul acela, la jumătatea drumului spre munte?
 
— La Molkenkur. Tu ai comandat pui înăbuşit, ţi-aminteşti?
 
— Cum aş putea să uit vreodată?
 
— Şi ce-ai mai înfulecat!

 
Amintirea le stârni râsul amândurora.
 
— Acum vreo două săptămâni am comandat pui înăbuşit în Denver, zise Timothy. Dar nu mai era la fel.
 
— Presupun că acum poţi să cumperi cât pui vrei şi în Anglia. Probabil că-ţi vine greu să-ţi aduci aminte cum era pe vremea raţiilor de alimente.
 
— Hmm… Totuşi eu nu cred că poţi uita vreodată de-adevăratelea cum a fost. Există o falie între cei care îşi aduc aminte de război, de raţionalizare, de perioada de austeritate şi de tot restul, şi cei care sunt prea tineri ca să-şi amintească sau s-au născut mai târziu. Iar falia asta se lărgeşte tot mai tare o dată cu trecerea timpului.
 
— Vorbeşti ca un om bătrân, îl tachina Kate.
 
— Da, dar azi la treizeci de ani eşti bătrân. Ştii cum se zice printre studenţi: să n-ai încredere în cei de peste treizeci de ani. Dacă stai să te gândeşti, treizeci e aproximativ vârsta care-i desparte pe cei care îşi aduc aminte de război de cei care nu au cum s-o facă.
 
— Studenţii par să facă atâtea probleme în zilele noastre…
 
— Sunt mult mai multe lucruri pe care consideră că e normal să le aibă de-a gata, aşa că şi aspiraţiile lor sunt mai înalte. Cei care au crescut pe vremea războiului şi imediat după aceea nu aveau cum să se aştepte la prea multe. Şi acum putem fi mulţumiţi de faptul că lucrurile merg mult mai bine.
 
— Da, oftă sora lui Timothy, tinerii din ziua de azi nici nu-şi dau seama ce bine o duc.
 
— Ei, da, dar poţi să fii atât de mulţumit cu ceea ce ai, încât să nu mai vrei să mergi mai departe, ca nu cumva să înrăutăţeşti situaţia. Am recunoscut tendinţa asta la mine însumi.
 
— La tine, Timothy? Dar tu ai făcut atât de mult!
 
— Nu chiar atât de mult. Şi-a trebuit să trag tot timpul de mine. Ca atunci, în excursia aia la Heidelberg. Adevărul e că nu voiam să vin, dar am făcut efortul… Şi m-am bucurat!

 
Mă-ntreb unde aş fi acum dacă n-aş fi venit acolo.
 
— Serios?
 
— Serios. Pentru mine a fost momentul de răscruce. M-a scos din cochilia mea, mi-a deschis noi orizonturi. În săptămânile alea am învăţat o groază de lucruri.

 
Amândoi fraţii rămaseră tăcuţi, iar mintea le fugi în trecut. Cei veniţi să se scalde noaptea părăsiseră piscina şi singurul zgomot rămas era susurul ritmic al aspersoarelor care se roteau în tufişurile de sub palmieri. În cele din urmă, Timothy întrebă:
 
— Ai mai auzit ceva despre Vince şi Greg?
 
— Nimic. O prietenă de-a mea mi-a zis că au plecat în America de Sud, dar eu n-am aflat nimic.
 
— A descoperit cineva adevărul despre povestea aia cu Berlinul?
 
— Nu, nu cred. A fost muşamalizată. S-a făcut, bineînţeles, o anchetă. Povestea care circula era că ei doi au încercat să ia legătura cu est-germanii şi să le vândă o listă cu foşti nazişti care se aflau în poziţii de conducere în guvernul federal, dar est-germanii n-au vrut să încheie afacerea.
 
— Dar nu s-a dovedit nimic?
 
— Nu, nu s-a dovedit nimic. Numai că le-a făcut destulă faimă proastă ca să-i oblige să demisioneze. Apoi a mai fost şi povestea cu Rudolf şi-aia era de-ajuns ca să-i transforme în elemente de risc în ceea ce priveşte securitatea informaţiilor. Presupun că ştii despre ce era vorba…
 
— O chestie homosexuală… Aşa m-am gândit eu.
 
— N-au încercat?… Ăăă… Ţie n-au încercat să-ţi facă vreo ciudăţenie, aşa-i?
 
— Nu, niciodată.
 
— Slavă Domnului! Suspină Kate. Mi-am făcut de multe ori griji, dar n-am avut niciodată puterea să-ţi scriu despre asta.
 
— Tu ştiai că erau homosexuali?
 
— Nu mi-a intrat niciodată în cap. Ca să vezi cât de naivă eram!
 
— Bănuiesc că erau destul de discreţi.
 
— Probabil că au fost şi unii care aveau nişte bănuieli.

 
Don avea în mod sigur. Numai că, de vreme ce ieşeau amândoi tot timpul cu mine… Le-am fost un fel de alibi, râse ea scurt şi sec.
 
— Şi de ce-ar fi încercat să încheie o afacere cu est-germanii? Eşti sigură că nu erau amândoi „tovarăşi de drum”?
 
— Da. Părerea mea e că aveau pur şi simplu nevoie de bani. Vince începuse să piardă din ce în ce mai mult la jocuri de noroc. Mie îmi intrase în cap că aveau fonduri nelimitate, dar cred că de fapt se întindeau tot timpul mai mult decât le permitea plapuma.
 
— Într-un fel, asta mă face să mă simt prost, zise Timothy. În tot timpul ăla în care eu mă lipisem de ei şi-i lăsam să-mi facă cinste peste tot, ei probabil că aveau o nevoie disperată de bani.
 
— În locul tău, nu mi-aş bate capul. Aşa era stilul lor. Se mândreau cu risipa pe care-o făceau. O chestie copilărească, pe cuvânt!
 
— Totuşi…
 
— Mă tem că nu-mi pot stoarce prea multă înţelegere pentru ei. Am sentimentul că m-au luat de proastă.
 
— Dar, Kate, asta nu înseamnă că nu le-ai plăcut, zise el cu blândeţe. Societatea e cea care i-a făcut făţarnici.

 
În tăcerea care urmă, ultima lui remarcă sună din ce în ce mai afectat şi mai pompos. Disperat, tânărul rupse iar tăcerea:
 
— Dar Don? Ştii că acum e profesor titular la Ann Arbor?
 
— Da. Încă ne mai trimitem unul altuia felicitări de Crăciun, dar cam asta-i tot.
 
— Ştii, Kate, eu mă gândeam că, poate, voi doi…
 
— Ce?
 
— Sigur, pe vremea aia eram doar un puştan, dar am avut senzaţia că vă plăceaţi destul de zdravăn.
 
— De fapt, să ştii că am avut o scurtă relaţie.
 
— O relaţie?

 
Timothy speră că vocea îi sunase surprinsă.
 
— A început în săptămâna aceea de la Garmisch. Ţi-aduci aminte? Când mi-am scrântit glezna.
 
— A, da, îmi amintesc!

 
Kate râse cam timid.
 
— Habar n-am de ce-ţi spun toate astea acum, după atâţia ani! Până acum n-am mai spus-o nimănui. Dar mi-ar plăcea să fie cineva pe lume care să ştie. Ţi se pare o prostie?
 
— Nu, sigur că nu.
 
— De fapt, Don m-a cerut în căsătorie.
 
— Serios?

 
De data asta surpriza era autentică.
 
— Da, în săptămâna de după ce-ai plecat tu.
 
— Şi-ai zis nu?
 
— Am zis nu.
 
— N-ai crezut că o să meargă?
 
— Nu vedeam nici o posibilitate. El era hotărât să meargă la colegiu în Londra… Iar eu nu mă puteam imagina în rolul soţiei de student, care locuieşte într-o garsonieră şi lucrează într-un birou jegos ca să o scoatem la capăt lună de lună.

 
Şi-apoi, eu nu sunt genul intelectual. N-am fost niciodată.

 
Uneori ziceam câte ceva despre ultimele ştiri, despre vreo carte sau despre vreun film, iar el se uita la mine cumva… Aşa, de parcă se întreba dacă să mă corecteze sau să treacă elegant peste. Îmi imaginam cum ar fi fost să se uite la mine aşa pentru tot restul vieţii.
 
— Ştiu ce vrei să zici, răspunse Timothy. Don era un tip inteligent, un tip sincer. M-a învăţat o grămadă de lucruri. Dar, în esenţă, era destul de dogmatic în privinţa moralei.
 
— Între timp s-a însurat şi-a şi divorţat.
 
— Serios?
 
— Despre cine vorbiţi? Întrebă Sheila, alăturându-li-se pe terasă.
 
— Ei, draga mea, e cineva pe care nu-l ştii, răspunse Timothy. Vrei ceva de băut?
 
— Nu, mulţumesc, nu chiar acum.

 
Tânăra i se aşeză pe genunchi.
 
— Copiii sunt bine? Întrebă Kate.
 
— Dorm amândoi buştean. Ăsta-i un loc clasa-ntâi, Kate. Îţi suntem aşa de recunoscători că ni l-ai găsit!
 
— M-am gândit că ar fi genul de loc tocmai potrivit pentru voi şi pentru copii. Şi, cum sezonul de vârf tocmai s-a terminat, mai e şi foarte ieftin.
 
— M-a lăsat mască, zise Timothy, mângâind-o pe Sheila pe talie.

 
În sinea lui, îşi spuse: Două camere. La noapte putem să facem dragoste.
 
— Doamne, mai e şi-acum aşa de cald, zise Sheila.
 
— Au fost nişte inşi care tocmai s-au scăldat.
 
— Pare distractiv. Tu ce zici, Tim?
 
— Stau prea confortabil aici.
 
— Eu o să mă vâr puţin. Numai o dată.
 
— E-atât de plină de energie! Zise Kate când Sheila intră în cameră să se schimbe.
 
— Uneori mă oboseşte, răspunse Timothy. Mai vrei un pahar?
 
— Nu, mulţumesc. Cum te descurci cu religia, dacă nu sunt prea indiscretă?
 
— O, nu-i nici o problemă! Pe Sheila n-o deranjează dacă îi creştem pe copii după ritul catolic. Nici pe mine nu m-a deranjat când ea şi-a programat naşterile.
 
— Ştii că eu m-am întors la credinţă.
 
— Serios?
 
— Pe măsură ce îmbrătrâneşti, simţi nevoia să ai ceva sprijin, mai ales dacă trăieşti singură. Dar să ştii că, din câte am văzut eu, totul e schimbat.
 
— O dată cu epoca.
 
— Acum parcă aduce cu ce-i la protestanţi, nu ţi se pare? Ştii ce-i ciudat? Mi-e dor de liturghia în latină, deşi pe vremuri mi se părea plictisitoare.
 
— Mami şi tati or să se bucure când or să audă că mergi iar la biserică.
 
— Dar au bănuit vreodată că n-o mai făceam?
 
— Cred că şi-au dat seama. Kate, te-ai gândit vreodată să vii acasă? Nu vreau să zic să vii de tot, dar într-o vizită…
 
— E-aceeaşi veche poveste. Tot timpul amin. Nici călătoria în sine nu mă atrage prea mult. Am fost într-un avion care aproape că s-a făcut bucăţi, iar asta mi-a tăiat cheful de zbor. Dar de când ai venit tu aici, mă gândesc că poate ar trebui totuşi să fac un efort. Mi-ar plăcea să vă mai văd – pe tine şi pe Sheila şi copiii. Cred că şi ideea de a mă întoarce acolo şi de a-i găsi pe toţi îmbătrâniţi – aceiaşi dar îmbătrâniţi – m-a deprimat.
 
— Poţi sta cu noi cât vrei tu, o încuraja Timothy. După ce ne întoarcem, o să ne cumpărăm o casă mai mare.

 
Sheila reveni, traversă cadrul ferestrei franceze îmbrăcată într-un halat de prosop aruncat peste costumul ei de baie deux-pieces şi trecu pe lângă ei, făcându-le cu mâna.
 
— Scăldat plăcut, îi zise Kate.

 
Se uitară amândoi la halatul alb, care trecu printre tufişuri ca o fantomă în noapte.
 
— Apropo de Heidelberg, zise Timothy, bănuiesc că n-ai auzit niciodată pomenindu-se ceva de-o fată pe nume Gloria Rose…
 
— Numele nu-mi spune nimic. Cine era?
 
— Ei, o fată oarecare pe care am cunoscut-o la petrecerea aia de pe vaporaş. Don îi era profesor.
 
— Petrecerea de pe vaporaş? A, da, îmi amintesc! S-a întâmplat ceva, aşa-i? Cineva a căzut peste bord sau…
 
— Cineva a ars siguranţele.
 
— Aşa-i! Acum mi-aduc aminte. Aşadar, ce-i cu Gloria asta?

 
Kate era plină de curiozitate feminină.
 
— Ei, era doar o fetişcană cu care m-am împrietenit. Ne-am scris câteva scrisori după ce eu m-am întors acasă, apoi am pierdut legătura. Am aruncat acum şi eu o întrebare, aşa, la întâmplare.

 
Dinspre piscină se auzi o plescăitură, semn că Sheila se aruncase în apă. Timothy îşi întoarse privirea după zgomot şi, din câte se părea, era o privire destul de pofticioasă, fiindcă sora lui îi zise:
 
— De ce nu te duci după ea?
 
— Adevărul e că nu m-ar deranja să intru puţin în apă. Nu vrei să vii şi tu?
 
— Nu, mulţumesc. Eu sunt prea bătrână ca să mă scald la miezul nopţii. O să rămân aici, în caz că se trezesc copiii.
 
— Ei, atunci poate c-o să mă duc şi eu un pic.

 
Timothy intră în cameră şi se schimbă în pantalonii scurţi, de baie. Când ieşi, cu un prosop aruncat peste umeri, zise cu umor:
 
— Ia te uită, acum nu mi se mai pare aşa de cald.
 
— Poftim?

 
Glasul lui Kate avea ceva ciudat şi bărbatul îşi dădu seama că sora lui plângea.
 
— Kate, ce s-a-ntâmplat?
 
— Nimic… Nu-ţi bate capul.
 
— Eşti necăjită.
 
— Nu, nu-s, numai că… De-atâta timp n-am mai stat de vorbă cu nimeni despre zilele acelea…
 
— Înţeleg.

 
Bărbatul se oprise acolo, şovăitor.
 
— Du-te şi fă baie.

 
Lămpile cu arc fixate în palmieri luminau piscina, dar lumina nu pătrundea până în adâncul ei. Cum înota de-a lungul bazinului, într-un crawl elegant şi domol, Sheila tulbură reflecţiile becurilor. Era o înotătoare mult mai bună decât el. Când îl văzu, femeia se opri şi începu să calce apa în mijlocul piscinei.
 
— Aşadar, până la urmă ai venit? Îl aborda ea. Apa e minunată. La fel de caldă ca afară.
 
— O încălzesc artificial, zise el.
 
— Ştiu. Cu clima de aici, aşa-i că pare o exagerare? Dar e încântător…
 
Timothy aruncă joc prosopul, scăpă de sandale şi plonja în apa întunecată şi călduţă. Apoi ieşi la suprafaţă şi înotă alături de Sheila. O cuprinse cu braţele pe după talie şi o sărută pe buzele ei umede. Începură să se scufunde încet, laolaltă, apoi se desprinseră unul de altul şi apărură iar la suprafaţă, la aer.
 
— Idiotule! Împroşcă Sheila.

 
El se apropie din nou de ea şi o mângâie pe sub apă.
 
— Facem dragoste la noapte? Întrebă.
 
— Mmm.

 
Timothy încercă să-şi strecoare mâna în bikinii ei, dar femeia se feri şi se îndepărtă înot mult prea repede ca el s-o poată ajunge. Apoi se târî pe marginea piscinei şi lipăi pe bordură până ajunse la trambulină. Bărbatul pluti pe spate şi o admiră cum se caţără pe scară, cu mişcări suple şi agile ale membrelor. Femeia ajunse la marginea platformei de sus a trambulinei şi îşi îndepărtă de pe faţă şuviţele de păr ude, gâfâind după urcuş. Încremenit în apa călduţă, sub un cer imens şi senin, bărbatul simţi cum îl îneacă un val de fericire care dă pe de lături. Avu senzaţia că trăieşte un moment de mulţumire supremă. Nu-i trecea prin cap nici cel mai mic, cel mai banal motiv de îngrijorare sau de nemulţumire care să-l deranjeze, iar în problemele importante ale vieţii fusese întotdeauna norocos. Fusese atât de norocos încât era aproape scandalos, se gândi el, amintindu-şi de plânsetele lui Kate din umbră, de cealaltă parte a curţii.

 
Don divorţase, Vince şi Greg fuseseră alungaţi în sălbăticie, părinţii lui îmbătrâneau plat, renunţând încetul cu încetul la orice element de interes uman din viaţa lor, precum frunzele care cad una câte una dintr-un copac într-o zi fără vânt…
 
Când te gândeai la toate vieţile ratate, distruse, chinuite… Şi la toate morţile… Nenumăraţii morţi din război, din războiul lui şi din toate războaiele, vieţi retezate înainte de vreme, la întâmplare, fără nici un sens. Fiindcă nu vedea nici un motiv anume pentru care făptura care stătea acum pe platforma de sărituri, cu sânii înălţându-i-se şi coborând în timp ce tânăra trăgea aer în piept, să fie Sheila şi nu Jill, care se născuse în acelaşi an şi ai cărei sâni erau nişte fantome… Nu, nici măcar fantome… Nenăscuţi.

 
Apoi îl cuprinse iarăşi teama aceea cunoscută, de care nu putuse scăpa niciodată cu totul, teama că fericirea lui nu era decât o viitoare ţintă a destinului, că undeva, după un colţ, îl aştepta un dezastru de care se apropia cu o inconştienţă veselă. Un accident de maşină. O boală mortală. Un nebun ce împrăştie gloanţe în jur. Se luptă cu ea, aşa cum se mai luptase de atâtea ori până acum, în timp ce călca apa în mijlocul bazinului. Dar strigă:
 
— Sheila, mai bine nu! E prea târziu să plonjezi de sus!

 
Femeia se strâmbă înspre el, se ridică pe vârfurile picioarelor şi plonja. Trupul ei fulgeră prin aer şi despică apa întunecată. Reflexiile frânte ale lămpilor din palmieri se clătinară şi dansară nebuneşte pe suprafaţa apei, apoi începură să se refacă. Pe buzele bărbatului se iscă o rugăciune înfricoşată, pe care şi-o înfrână, muşcându-şi buzele. În loc de asta, Timothy începu să numere în minte.

 
Când ajunse la nouă, femeia răsări din apă la câţiva metri în spatele lui, trăgând adânc aer în piept.
 
— Sheila! Strigă Timothy şi se repezi spre ea.

 
Postfaţă.
 
În 1951, când aveam şaisprezece ani, am călătorit singur până la Heidelberg, în Germania Occidentală, ca să-mi petrec vacanţa la mătuşa mea, Eileen, sora mamei mele. Ea era angajat civil al armatei americane şi lucra ca secretară. Femeie nemăritată, fusese angajată la cartierul general al trupelor americane de la Cheltenham înainte de Ziua Z şi se oferise voluntară, acceptând să-şi facă serviciul în Europa în ultimele momente ale războiului şi pe timpul ocupării Germaniei. Pentru ea, experienţa aceasta a însemnat o eliberare personală. De la un trai cu posibilităţi şi mijloace limitate, îngreunat şi mai mult de lipsurile obişnuite pe „frontul de acasă” în perioada războiului, ea a intrat brusc sub protecţia celei mai bogate, mai puternice şi mai privilegiate naţiuni de pe glob şi a început un trai încărcat de călătorii şi de distracţii, la un standard extrem de ridicat, la care odinioară abia dacă îndrăznise să viseze. Deoarece era o femeie atrăgătoare şi plină de viaţă, care a arătat întotdeauna cu cincisprezece ani mai tânără decât era, şi-a făcut repede prieteni şi a devenit cunoscută în societate.

 
Lucrând mai întâi la Paris, iar apoi la Heidelberg, şi-a umplut timpul liber cu petreceri, mese la restaurant, seri de dans şi excursii. Cum Europa abia începea să se refacă după distrugerile provocate de război şi tot atunci se revigora şi turismul, Eileen a profitat cu entuziasm de ocaziile de a călători în locuri tot mai îndepărtate. La acea vreme, militarii americani şi angajaţii civili ai armatei S. U. A. erau printre extrem de puţinele persoane care aveau bani şi libertate de mişcare, aşa că Europa era terenul lor de joacă.

 
Timp de câţiva ani, ei s-au bucurat de hotelurile de lux ale continentului, de staţiunile la modă, de restaurantele de prima mână, de terenurile de golf şi de cazinouri, iar în toţi aceşti ani europenii s-au zbătut să-şi reconstruiască oraşele devastate de război şi să facă faţă raţionalizării alimentelor şi tuturor celorlalte lipsuri.

 
În Marea Britanie, perioada de „austeritate” părea să dureze mai mult decât oriunde altundeva la vest de Cortina de Fier. În 1951, la şase ani după încheierea războiului, multe alimente de bază erau încă raţionalizate. Raţia de carne săptămânală a fost mărită în august până la valoarea de un şiling şi opt pence de persoană. Numai că guvernul a încercat – în acelaşi an – să reducă raţia de brânză de la nouăzeci la şaizeci de grame, dar votul negativ dat cu rapiditate de Camera Comunelor l-a făcut să bată în retragere.

 
La câţiva paşi mai încolo, dincolo de Canalul Mânecii, în Franţa şi Belgia, se găseau alimente din belşug şi până şi cetăţenii Germaniei (ţară despre care se considera că pierduse războiul, cum s-a remarcat ironic de nenumărate ori) o duceau în unele privinţe mai bine decât britanicii, care nu puteau nici măcar să-şi permită să meargă pe Continent în timpul concediilor, din pricina meschinei sume în valută la care aveau dreptul pentru călătorii peste graniţă în interes personal. Eu am putut să ajung la Heidelberg numai pentru că mătuşa Eileen mi-a finanţat excursia şi a garantat că va acoperi toate cheltuielile necesare.

 
Pentru un băiat de vârsta mea şi din mediul meu social (pătura inferioară a clasei de mijloc a Londrei suburbane), era o acţiune neobişnuită şi oarecum intimidantă. Întotdeauna m-am înţeles foarte bine cu mătuşa mea, iar relatările ei despre modul de viaţă al expatriaţilor americani din Heidelberg erau atrăgătoare. Dar Germania, patria inamicului nostru istoric, percepută la acea vreme prin lentilele distorsionante ale unei copilării trăite în vreme de război, nu părea o destinaţie de vacanţă prea plăcută, iar ideea unei călătorii cu trenul şi pe mare, cu toate accidentele neprevăzute pe care le implică limbile străine, obiceiurile străinilor, utilizarea valutei străine etc., reprezenta un demers mult prea îndrăzneţ pentru cineva care, în toată viaţa lui, nu călătorise niciodată neînsoţit la o depărtare mai mare de cincizeci de kilometri de casă. Părinţii mei, lipsiţi complet de experienţă în această direcţie, nu-mi puteau oferi nici ei cine ştie ce sprijin şi nici prea multe sfaturi. Îmi amintesc că mi-am petrecut nenumărate ore epuizante stând la coadă pentru paşaport la Petty France şi pentru o viză la Ambasada Germaniei, fiindcă m-am pornit relativ târziu în îndeplinirea tuturor formalităţilor. Au existat momente în care m-am întrebat dacă voi reuşi într-adevăr să rezolv totul până la data stabilită, iar uneori am fost pe jumătate ispitit să renunţ la orice efort.

 
Dar am perseverat, iar ulterior am avut de ce să mă bucur că am făcut-o, fiindcă vizita mea la Heidelberg a fost una dintre cele mai importante experienţe formatoare din viaţa mea. Încheierea cu succes a lungii şi obositoarei călătorii, descoperirea unei lumi de plăceri şi distracţii destul de rafinate ale adulţilor, sub patronajul mătuşii mele şi al prietenilor ei, contactul cu valorile turistice şi istorice ale Germaniei, precum şi contactul direct – deşi relativ redus – cu germanii înşişi, toate astea mi-au întărit serios încrederea în propria-mi persoană (care înainte nu era prea mare) şi mi-au deschis noi orizonturi pentru aspiraţiile mele viitoare. Peste doi ani, când devenisem student la universitate, m-am reîntors în Heidelberg şi am avut parte de o nouă vacanţă plăcută, iar în 1967, mult după ce mătuşa mea plecase de acolo, m-am dus iarăşi, de data asta ca să mă documentez pentru romanul Afară din adăpost. Dar pentru mine prima vizită a fost de importanţă capitală şi, deşi impresiile şi experienţele redate în carte sunt extrase din toate cele trei vizite ale mele la Heidelberg, n-am ezitat să le trec în contul celei dintâi şi să-l fac pe personajul principal să aibă şaisprezece ani, cât aveam şi eu pe atunci.

 
Probabil că Afară din adăpost este cel mai autobiografic roman al meu, în măsura în care adolescenţa lui Timothy Young şi circumstanţele vizitei sale la Heidelberg sunt foarte apropiate de ceea ce am trăit eu. În prima parte, au existat locuri unde m-am folosit de amintirile mele: Blitzul din 1940 şi perioada „evacuării” la ţară (împreună cu mama), unde mi-am petrecut cea mai mare parte a războiului (numai că tatăl meu nu era agent de pază şi protecţie civilă, ci muzician în Forţele Aeriene, deosebindu-se aici – şi în multe alte privinţe – de tatăl lui Timothy), perioada de austeritate de după război şi traiul într-un cartier deloc plăcut din sud-estul Londrei, la marginile lui New Cross şi Brockley, viaţa de elev bursier la un liceu catolic şi uşoara mea surprindere la vederea reuşitei mele la şcoală, care în cele din urmă avea să mă propulseze în clasa de mijloc, în categoria specialiştilor dintr-un domeniu sau altul. Am înlocuit-o pe mătuşa mea cu personajul Kate, sora lui Timothy, care e foarte diferită fizic şi psihologic de Eileen (iar eu sunt unicul copil al părinţilor mei). Relaţiile şi intrigile dintre adulţi, în care ajunge implicat şi Timothy în părţile a doua şi a treia, sunt inventate, însă contextul în care se desfăşoară ele se bazează pe experienţe şi observaţii personale. De exemplu, la prima mea vizită în Heidelberg chiar am locuit clandestin într-un cămin de femei, numai că n-am avut parte de interesantele aventuri ce-au decurs de-aici pentru Timothy. Mărturisesc cu mult regret că Gloria Rose este un personaj imaginar – deşi aş fi avut foarte mare nevoie de cineva ca ea în 1951!
 
— Şi că petrecerea aniversară de pe Neckar, care s-a dovedit atât de memorabilă pentru Timothy, mi-a fost sugerată de un afiş de reclamă ce elogia o călătorie cu vaporaşul, pe care până la urmă nici n-am făcut-o.

 
Aşadar, Afară din adăpost este la origini un roman autobiografic, dar n-am intenţionat să fie şi unul confesiv. În principiu, este o combinaţie de Bildungsroman (utilul termen german pentru un roman ce descrie trecerea de la copilărie la maturitate şi la recunoaşterea vocaţiei în cazul unui personaj central) şi roman „internaţional” în stil Henry James, legat de ciocnirea unor coduri culturale şi etice diferite. Modelele literare cele mai clare sunt aici Portret al artistului la tinereţe al lui James Joyce şi Ambasadorii lui Henry James. (Câteva dintre povestirile lui Joyce incluse în Oameni din Dublin şi microromanul Ce ştia Maisie al lui Henry James au influenţat şi ele evoluţia naivei conştiinţe centrale a cărţii.) Ce m-a încurajat pe mine să pun la baza romanului experienţa primei mele vizite la Heidelberg şi mediul familial pe care era proiectată a fost sentimentul că Postfaţă această experienţă are o semnificaţie reprezentativă, care transcende importanţa ei personală. Poate că senzaţia respectivă a fost accentuată şi de faptul că am scris romanul la sfârşitul anilor '60, când falia dintre generaţia care îşi amintea de al doilea război mondial şi cea care nu îşi amintea nimic despre război era concentrată în sloganul „Să n-ai niciodată încredere în cei de peste treizeci de ani”.

 
Războiul şi perioada ce i-a urmat au modelat generaţia mea în mai multe feluri. Dimensiunea epică şi amploarea conflictului văzut cu ochi de copil ne-au impregnat cu o etică şi o mitologie ale patriotismului, destul de simpluţe, dar la care nu puteam renunţa dintr-o dată şi cu inima uşoară. (Şi cum au mai izbucnit iar vechile emoţii în timpul războiului din Insulele Falkland!) Spaimele şi lipsurile de atunci ne-au făcut să fim precauţi în manifestări, temători, recunoscători pentru micile bucurii şi modeşti în aspiraţii. Noi nu credeam că fericirea, satisfacţia şi belşugul constituie ordinea naturală a lucrurilor. Trebuiau dobândite prin eforturi serioase (să treci de examene) şi trebuia chiar să suferi într-o oarecare măsură pentru ca, ulterior, să te poţi bucura de ele. Am avut senzaţia că, graţie întâlnirii cu comunitatea de expatriaţi americani din Germania anului 1951, mi se oferise şansa de a degusta traiul îndestulat, hedonist şi materialist la care britanicii şi mai toate ţările dezvoltate sau în curs de dezvoltare de pe glob vor aspira şi de care, într-o anumită măsură, se vor şi bucura: o viaţă plină de bunuri proprii, de maşinării şi distracţii, de mijloace de transport personale, aparate care să-ţi uşureze munca, haine ieftine şi elegante, turism de masă, forme de divertisment şi relaxare bazate pe tehnologia modernă – punând astfel la dispoziţia unei secţiuni cuprinzătoare a societăţii forme de plăcere odinioară accesibile doar unei minorităţi restrânse. Să fie vorba de o nouă formă de libertate umană sau de o nouă formă de înrobire a omului? Nu am intenţia să ofer un răspuns, dar problema este pusă, indirect, în povestea lui Timothy Young.

 
Problema are o semnificaţie specială, legată de Marea Britanie din anul 1951, un moment care – judecat retrospectiv – pare a fi unul al tranziţiei radicale, balamaua pe care societatea noastră s-a deplasat de la „austeritate” la „belşug”. În vara lui 1951, când m-am dus la Heidelberg, guvernul laburist, a cărui majoritate zdrobitoare de odinioară fusese redusă la alegerile generale din 1950 la doar şase locuri, îşi dădea ultima suflare. Partidul fusese zdruncinat de demisia din guvern a lui Aneurin Bevan şi a lui Harold Wilson, după disputele legate de introducerea taxelor pentru Serviciul de Sănătate Publică, iar conducerea sa fusese slăbită ca urmare a sănătăţii şubrede a lui Cripps, Bevin şi Attlee. Au mai existat şi alte probleme, alte momente critice: crizele de combustibil din ţară, confiscarea rafinăriei de petrol din Abadan de către guvernul iranian şi dispariţia diplomaţilor Burgess şi Maclean, care au reapărut în scurt timp la Moscova. Insă la rădăcina răului care provoca majoritatea problemelor guvernamentale stătea – aşa cum am descoperit când am făcut nişte lecturi de documentare pentru carte – criza economică pe care acesta nu era în stare s-o ţină sub control (în parte şi din pricina independenţei economice a ţării faţă de Statele Unite).

 
Votul masiv dat împotriva laburiştilor la alegerile generale din 1950 a arătat cu claritate că electoratul era sătul să se mai sacrifice şi voia să primească imediat o bucăţică din tortul care li se tot promitea de atâta vreme. Şi, până la urmă, guvernul a izbutit să le ofere şi puţin tort. Bugetul elaborat de Cripps în aprilie 1950 se baza pe nişte previziuni economice precaute, cu o creştere de trei procente a producţiei economice, estimând astfel că se va obţine un surplus de două sute de milioane de lire sterline pentru cheltuielile din sectorul particular. Peste trei luni, acest beneficiu câştigat cu atâta trudă le era smuls din mâini o dată cu izbucnirea războiului din Coreea. Deşi conflictul propriu-zis se desfăşura în Asia, se încetăţenise teama că Rusia va profita de ocazie pentru a transforma Războiul Rece din Europa într-un război fierbinte. Statele Unite au promis că vor întări sistemele de apărare din Europa, dar numai cu condiţia ca aliaţii lor de pe continent să folosească, pe lângă ajutorul american, şi resurse proprii. Prin urmare, exact în momentul în care Marea Britanie începea, în cele din urmă, să-şi pună pe Postfaţă roate economia în timp de pace şi să mai slăbească hăţurile în zona consumului privat, circumstanţele politice o obligau să se încarce cu povara paralizantă a reînarmării. Pe 4 august 1950, guvernul britanic s-a angajat că, în următorii trei ani, o să-şi sporească bugetul de apărare cu o mie de milioane de lire sterline. De vreme ce multe alte ţări – printre care şi Statele Unite – făceau acelaşi lucru, rezultatul a fost o criză mondială a materiilor prime, care a încetinit refacerea industriei britanice şi a provocat probleme în balanţa de plăţi a ţării, căderea dolarului, reducerea rezervei monetare şi inflaţie. Gaitskell a încercat să rezolve problemele apărute prin creşterea impozitelor, reducerea consumului privat şi menţinerea cheltuielilor pentru asistenţa socială la un nivel scăzut. Probabil că era singura soluţie politică realistă, căci majoritatea votanţilor nu erau nici atunci mai dispuşi decât cei de astăzi să accepte alternativa izolării naţiunii, dar a şubrezit partidul şi i-a asociat pe laburişti – mai mult ca niciodată – cu „politica de austeritate”.

 
Aşadar, victoria conservatorilor în alegerile din octombrie 1951 n-a surprins pe nimeni, deşi în primii lor doi ani de guvernare nu s-au dovedit mai buni administratori ai economiei naţionale decât fuseseră laburiştii. Apoi criza s-a încheiat la fel de brusc cum începuse, o dată cu sfârşitul războiului din Coreea şi deplasarea intereselor pieţelor mondiale dinspre producătorii de materii prime spre ţările industrializate, cum era Marea Britanie. Conservatorii au fost cei care au cules roadele politice, concentrate în sloganul campaniei desfăşurate de Harold Macmillan în 1959: You've Never Had It So Good („Niciodată nu v-a fost aşa de bine”, expresia originală fiind una americană – fapt semnificativ, fiindcă era ciudat să vină de pe buzele unui politician cât se poate de britanic). Partidul Laburist a lâncezit în opoziţie şi în următorii treisprezece ani. Din această perspectivă, evidentul succes înregistrat de Festivalul Britaniei din 1951, pe care secretarul de stat Herbert Morrison (cel care a dat numele faimosului adăpost de interior) îl descria ca fiind „o bătaie pe umeri pe care oamenii şi-o aplicau singuri”, pare mai degrabă un brânci final – amical, dar ferm – pe care oamenii l-au dat guvernului la final de mandat.

 
În 1951, mai toate aceste evenimente politice şi economice erau, evident, fie ascunse în viitor, fie pur şi simplu ininteligibile pentru un licean de şaisprezece ani, dar ele constituie o parte a subtextului în Afară din adăpost. Afară din adăpost este al patrulea roman pe care l-am publicat. A apărut între The British Museum is Falling Down şi Changing Places, dar a fost conceput înaintea acestora, având multe în comun – în tonul adoptat şi tehnica utilizată – cu primele mele două texte în proză – The Picturegoers şi Ginger, You're Barmy {32}. Vreau să spun prin asta că e un roman realist „serios”, în care comicul este mai degrabă un element accidental decât unul structural, iar jocurile metaficţionale şi experimentele stilistice nu sunt lăsate să perturbe iluzia vieţii. Pe de altă parte, realizarea şi publicarea romanului de faţă implică momente de comedie neagră, deşi la vremea respectivă mie nu mi s-au părut deloc comice. Relatarea lor i-ar putea atrage pe cei interesaţi de asemenea lucruri şi îmi va permite să explic de ce am revăzut textul pentru ediţia de faţă şi în ce măsură am intervenit cu modificări ale textului iniţial {33}.

 
Cea mai mare parte a romanului a fost scrisă în 1967-1968, aşa că i-am înmânat dactilograma agentului meu literar în decembrie 1968, chiar înainte de a pleca din Marea Britanie pe o perioadă de şase luni, ca profesor asociat invitat la University of California din Berkeley. Romanul a fost oferit celor de la MacGibbon & Kee, care îmi publicaseră şi primele trei romane, succesul lor fiind însă unul modest. După o perioadă destul de lungă, am aflat că respinseseră Afară din adăpost, din motive care nu mi-au fost dezvăluite, dar care bănuiesc că aveau legătură cu plecarea iminentă din firmă a redactorului meu de carte, Timothy O'Keeffe, şi cu dispariţia firmei MacGibbon & Kee ca editură independentă, o dată cu înghiţirea ei de către imperiul editorial Granada, care s-a petrecut la puţin timp după aceea. Aşadar, am oferit cartea celor de la Macmillan, care, după o nouă perioadă îndelungată de amânări, s-au oferit să-l publice, cu condiţia să-l scurtez cu o treime din conţinut. Recunoşteam şi eu că romanul e prea lung, dar operaţia chirurgicală propusă părea cam drastică chiar şi pentru un romancier demoralizat şi dornic să-şi găsească un editor. Am căzut de acord să fac o reducere cu douăzeci şi cinci de procente din carte. Editorii au sugerat că aş putea reduce părţile legate de culoarea locală, de contextul istoric şi de comentarea ideilor din carte, acordând mai multă atenţie caracterului şi peripeţiilor tânărului erou, dar nu mi-au impus nici un fel de recomandări concrete. În cele din urmă le-am urmat sfatul, am tăiat o bucată zdravănă din copilăria lui Timothy, inclusă în prima parte, şi câteva scene din partea a doua şi a treia, cele al căror conţinut era mai mult discursiv sau descriptiv decât dramatic. Am mai eliminat şi un lung apendice, sub formă de eseu, al cărui presupus autor ar fi fost Don Kowalski şi care, scris la treisprezece ani după desfăşurarea acţiunii centrale, se referea la viaţa politică, socială şi economică din Marea Britanie a anului 1951.

 
Mi-am încheiat munca în 1969, după întoarcerea în Anglia. Redactorul de la Macmillan care era principalul responsabil pentru acceptarea cărţii mele plecase de la editură, iar noul meu redactor nu citise manuscrisul original. El s-a arătat mulţumit de versiunea prescurtată, dar a considerat că ar mai putea fi îmbunătăţită printr-o periere delicată a frazelor şi paragrafelor redundante. Când s-a încheiat şi cu asta, romanul rămăsese încă destul de lung şi ridica probleme de cost pentru editori. Redactorul meu mi-a sugerat să-l scoatem pe computer, „o metodă nouă, pe care am început deja s-o folosim, cu un succes remarcabil, la câteva dintre romanele noastre”. M-a asigurat că tipărirea se va face mai rapid şi cu costuri reduse simţitor, în comparaţie cu metoda clasică.

 
Problema era că urma să nu pot vedea şpalturile, deoarece – mi s-a spus – oricum sunt ininteligibile pentru alţi inşi, în afara specialiştilor în computere. Urma ca un astfel de expert să confrunte banda imprimată a computerului, pe care se tipărise textul, cu manuscrisul redactat şi corectat. „Desigur, omul îşi va da toată silinţa – e reputaţia lui în joc.” Dornic să mă fac plăcut şi să cooperez, mi-am înăbuşit presimţirile proaste şi am acceptat.

 
Pe la sfârşitul lui decembrie, am mai făcut o ultimă verificare a manuscrisului redactat şi corectat, după care l-am înapoiat editorilor. La începutul lui ianuarie 1970 am luat pentru prima dată contact cu necazul ce mă aştepta. Din câte se părea, computerul nu accepta decât o cantitate redusă de litere cursive, aşa că titlurile cărţilor şi alte cuvinte trebuiau tipărite cu caractere drepte şi puse între ghilimele. Aşa ceva îţi cam zdruncina încrederea în noua tehnologie post-Gutenberg.

 
Apariţia cărţii a fost programată pentru începutul lui iunie. În aprilie, data apariţiei a fost amânată până în august, în mai a fost amânată iar pentru 10 septembrie, iar în august s-a amânat pe 24 septembrie. Între timp, apucasem să văd un exemplar preliminar al cărţii şi rămăsesem şocat. Textul era potopit de greşeli de tipar – aproape toate fiind introduse la imprimarea computerizată – şi multe dintre ele erau grotesc de evidente (cum ar fi folosirea lui u pentru you).

 
Fusese eliminat un calambur, astfel că o poantă se transformase într-o banalitate lipsită de sens prin corectarea unei greşeli de scriere intenţionate, asta în ciuda faptului că scrisesem pe marginea manuscrisului meu „Poantă! Nu corectaţi cuvântul!” Caracterele ieşiseră inegale, spaţiile dintre cuvinte nu erau deloc uniformizate şi apăruseră nişte goluri stranii chiar în interiorul cuvintelor, mai ales între o-ul şi th-ul numelui personajului principal, Timothy, greşeală care se repeta de vreo două-trei sute de ori. Cuvintele lăsate singure la începutul rândului (cele pe care tipografii le numesc „văduve”) abundau în text, ca şi despărţirile în silabe de la sfârşitul rândurilor. Pe scurt, era cea mai oribilă mostră de tipar pe care îmi căzuseră ochii în toată viaţa mea, iar eu nu mai puteam face nimic.

 
Redactorul meu s-a arătat plin de compătimire şi de scuze, dar mi-a spus că deja legaseră colile primei tranşe.

 
După mulţi ani, graţie unei întâlniri accidentale, la un dineu, cu cineva care lucra în acea perioadă la Macmillan, am aflat că monstruozitatea descrisă mai sus era de fapt a doua lor încercare. Prima formă paginată a romanului meu ieşise atât de deformată, încât au fost nevoiţi să arunce banda imprimată pe computer şi să o ia de la capăt. Evident că, de frica furiei auctoriale, redactorul meu mi-a ascuns situaţia (care explica, de fapt, amânarea repetată a datei apariţiei).

 
Nu trebuia să-şi facă griji. Când mi-am revăzut corespondenţa care înregistrează această istorie jalnică, am fost consternat de propria-mi timiditate, de blândeţea plângerilor mele, de dorinţa mea servilă de a mă face plăcut şi de graba cu care am renunţat la dreptul de a verifica şpalturile.

 
Astăzi nu mai am atâta încredere, ci mă implic în fiecare fază a producerii cărţii şi insist să-mi verific nu doar primele şpalturi, ci şi şpalturile corectate. (Norocul meu este că am nişte editori cooperanţi şi un redactor la fel de bolnav de perfecţionism ca şi mine.)

 
În cele din urmă, Afară din adăpost a ieşit pe piaţă la 1 octombrie 1970, în miezul sezonului de apariţii, într-o săptămână în care se părea că fiecare romancier englez important lansase câte o carte. Am avut parte de relativ puţine cronici – mult mai puţine decât precedentele mele romane – iar cele care au apărut, deşi în general favorabile, erau scurticele şi reţinute în elogii. A existat o recenzie lungă şi laudativă în T. L. S. {34}, revistă în care pe atunci autorii erau încă anonimi, dar am descoperit ulterior că textul acela fusese scris de Bernard Bergonzi. El era foarte potrivit ca recenzent al romanului, căci provenea dintr-o familie catolică din pătura inferioară a clasei de mijloc, crescuse în suburbiile londoneze şi deci aparţinea unui mediu social foarte asemănător cu al meu (de fapt, am crescut la câţiva kilometri depărtare unul de altul, numai că ne-am întâlnit abia când am devenit amândoi cadre universitare). Recenzia lui m-a încântat mult, ca şi cea publicată de James Davie în Glasgow Herald, dar ele n-au influenţat cine ştie ce vânzarea cărţii, ceea ce a fost dezamăgitor. Macmillan a vândut puţin peste două mii de exemplare şi, la vreun an după publicare, a topit colile de tipar rămase nelegate. Romanul n-a apărut niciodată în ediţie de buzunar, n-a fost publicat în America şi nici n-a fost tradus în vreo altă limbă. A fost cel mai slab receptat roman pe care l-am scris şi este în mod clar cel mai puţin cunoscut, deşi câţiva dintre prietenii mei îl preferă tuturor celorlalte.

 
Acum, în ce măsură şi în ce proporţie relativa ignorare a romanului Afară din adăpost se datorează alegerii greşite a momentului lansării pe piaţă, calităţii reduse a tiparului sau calităţii literare a textului în sine e greu de estimat şi, în orice caz, eu n-am căderea să fac aşa ceva. Dar am avut mereu senzaţia că volumul ar putea atrage un public mai numeros decât a reuşit să-şi găsească la prima lui ediţie, prin urmare îmi face o plăcere deosebită să-l mai văd tipărit o dată. De vreme ce textul a trebuit refăcut (şi nu reprodus fotografic după prima ediţie – din motivele deja menţionate), m-am folosit de ocazie ca să-l revizuiesc. N-aş fi profitat de o asemenea şansă la reeditările celorlalte romane ale mele, chiar dacă ea mi s-ar fi oferit. Ca regulă generală, consider că scopul reeditărilor este de a pune la dispoziţia cititorilor interesaţi întreaga serie a operelor unui autor, într-o continuitate cronologică, iar slăbiciunile şi imaturitatea operelor de tinereţe mi se par parte integrantă a identităţii – şi adesea a farmecului – lor. Dar cu Afară din adăpost am făcut o excepţie. În cazul tuturor celorlalte romane ale mele, cred că pot afirma sincer că sunt atât de bune pe cât le-am putut scrie la vremea publicării lor. Dar romanul de faţă a fost scris – şi apoi ciuntit drastic – într-o perioadă în care eram extrem de solicitat şi obosit, iar judecata mea critică nu era – zic eu – întru totul demnă de încredere. Textul original era în mod sigur mult prea lung, dar astăzi am senzaţia că tăieturile iniţiale n-au fost întotdeauna cele mai potrivite şi, pe de altă parte, că există locuri unde textul mai putea fi scurtat şi ajustat.

 
În consecinţă, la revizuirea romanului pentru această nouă ediţie, am reintrodus o mică parte din pasajele eliminate iniţial, am tăiat o serie de alte pasaje şi, în timp ce rescriam întreg textul, am mai făcut numeroase (dar mici) modificări stilistice. Totuşi am rezistat tentaţiei de a modifica povestea, iar metoda narativă a rămas aceeaşi: totul e prezentat din perspectiva lui Timothy, dar e relatat de o voce auctorială „ascunsă”, care exprimă sensibilitatea adolescentină a personajului utilizând un stil puţin mai limpede şi mai matur decât ar fi izbutit s-o facă Timothy.

 
Pe scurt, n-am încercat să rescriu romanul ca şi cum i-aş fi abordat subiectul pentru prima oară în 1984, ci m-am străduit să dau la iveală versiunea cea mai reuşită a cărţii scrise de mine în 1967-1968.

 
David Lodge august 1984










SFÂRŞIT
 
{1} Air Raid Precautions, serviciu de protecţie civilă organizat de britanici în al doilea război mondial, în perioada Bătăliei pentru Anglia, înecare erau angrenate poliţia, serviciile de apărare civilă etc. În aceeaşi perioadă a apărut şi un departament civil auxiliar al pompierilor, A. F. S. (Auxiliary Fire Services).
 
{2} Women's Auxiliary Air Force, detaşamentele auxiliare (necombatante) de femei ale Royal Air Force, organizaţie care a funcţionat între 1939 şi 1948.
 
{3} Formă de devoţiune catolică constituită din repetarea – de cinci sau cincisprezece ori – a unei serii de câte zece „Ave Maria”, precedată de un „Tatăl nostru” şi încheiată cu un „Lăudăm pe Domnul!”. Numărătoarea se face cu ajutorul rozariului, un colier de 55 sau 165 de mărgele.
 
{4} Personaje dintr-o serie de povestiri propagandistice britanice apărute într-o revistă din perioada celui de-al doilea război mondial.
 
{5} The Battle of the Bulge – una dintre luptele hotărâtoare duse în ultima fază a celui de-al doilea război mondial, cunoscută la noi sub numele de Bătălia din Ardeni şi desfăşurată între decembrie 1944 şi ianuarie 1945.
 
{6} în engleză Boxing Day – ziua de 26 decembrie, sărbătoare legală în Marea Britanie şi în mare parte din teritoriul Commonwealth-ului, numită astfel din cauza obiceiului de a le oferi angajaţilor cutii cu cadouri (de la box – cutie).
 
{7} Clement Richard Attlee (1883-1967), om politic britanic, membru în Partidul Laburist şi prim-ministru al Marii Britanii între 1945 şi 1951.
 
{8} Matthew Amold (1822-1888) – poet şi critic din Anglia victoriană, profesor la Oxford.
 
{9} „Swept with confused alarms of struggle and flight, /Where ignorant armies clash by night” – finalul poemului Dover Beach.
 
{10} P. X.
 
— De la post exchange, magazine speciale din taberele militare americane, în care se vindeau produse alimentare, haine etc.
 
{11} Guy Burgess şi Donald Maclean – diplomaţi britanici care au făcut spionaj în favoarea Uniunii Sovietice pe timpul celui de-Al Doilea Război Mondial şi în perioada de început a Războiului Rece. Burgess a lucrat în cadrul faimosului serviciu de informaţii britanic MI-6 şi apoi la Ministerul de Externe, unde lucra şi Maclean.
 
{12} Teren de crichet din Lambeth, sediul Surrey Cricket Club.
 
{13} Marcă veche de tonic cu efect laxativ.
 
{14} Punct de trecere a frontierei (germ.).
 
{15} De fapt, einschliesslich – „inclusiv” (germ). Băiatul citeşte „b” în loc de „fi”.
 
{16} Atenţiune, porc de câine, tâmpit, terminat (germ.).
 
{17} Omonimie interlingvistică: bad înseamnă „baie” (aici „băile”) în germană şi „rău” în engleză.
 
{18} G. I. Bill of Rights, hotărâre a guvernului Statelor Unite din 22 iunie 1944 (ulterior amendată şi îmbunătăţită), prin care militarii şi veteranii armatei americane beneficiază de anumite drepturi, aici numărându-se şi finanţarea sau facilitarea studiilor după executarea serviciului militar.
 
{19} Operetă de Sigmund Romberg (1887-1951), compozitor american născut în Ungaria. Prinţul student (The Student Prince) a fost lansată în 1924 şi pleacă de la subiectul unei operete germane, Alt Heidelberg (Vechiul Heidelberg).
 
{20} American Forces Network.
 
{21} Josef Kramer, comandantul lagărului de concentrare din Bergen-Belsen, capturat de britanici şi condamnat la moarte prin spânzurare în 1945.
 
{22} W. A. A. C.
 
— Women's Army Auxiliary Corps, detaşamente auxiliare (necombatante) de femei, existente în armata britanică în primul război mondial şi în cea americană din 1942.
 
{23} Sărbătoare englezească ce se ţine pe 5 noiembrie, legată de eşecul aşa-numitului „complot al prafului de puşcă” din 5 noiembrie 1605, la care a participat Guy Fawkes şi care urmărea aruncarea în aer a ambelor camere ale Parlamentului britanic şi uciderea regelui James I. La Guy Fawkes Day, copii mascaţi umblă printre oameni şi cerşesc a penny for the guy („un penny pentru tip”, dar şi „pentru Guy”), iar conspiratorul e ars în efigie.
 
{24} Duş, Apă rece, Apă caldă (germ.).
 
{25} în original, în engleză, brunch (combinaţie de breakfast şi lunch).
 
{26} Fragment din poemul Tintern Abbey („Abaţia Tintern”) al poetului romantic englez William Wordsworth (1770-1850).
 
{27} The Daffodils, numele sub care e cunoscut poemul cel mai studiat al lui Wordsworth, I Wandered Lonely as a Cloud (Eu colindam ca un nor, singuratic).
 
{28} Fragment din faimosul Song of Myself (Cântec despre mine) al poetului american Walt Whitman (1819-1892), poem inclus în la fel de faimosul volum Leaves of Grass (Fire de iarbă), apărut în prima ediţie în 1855. Traducere de Mihnea Gheorghiu, în volumul Walt Whitman, Opere alese, Editura Univers, Bucureşti, 1992, p. 103, partea a 20-a, vs. 1-2.
 
{29} Cribbage, sau pat de copil, este un joc de cărţi în mod tradiţional pentru doi jucători, dar de obicei jucat cu trei, patru sau mai multe, care implică joc şi gruparea cărţi în combinaţii care câştigă puncte.
 
{30} Fragment din Song of Myself de Walt Whitman, în Opere alese, Editura Univers, Bucureşti, 1992, p. 87, partea a 5-a, vs. 6-9, traducere de Mihnea Gheorghiu.
 
{31} Autostradă (germ.).
 
{32} «The British Museum is Falling Down» (1965) a apărut în româneşte cu titlul Muzeul Britanic s-a dărâmat! (Editura Polirom, Iaşi, 2003), iar «Changing Places» (1975) cu titlul Schimb de dame (Editura Polirom, Iaşi, 2001). «The Picturegoers» (1960) n-a fost încă tradus în româneşte, în schimb «Ginger, You're Barmy» (1962) a fost tradus în româneşte cu titlul Răcane, nu ţi-e bine! (Editura Polirom, Iaşi, 2004).
 
{33} Prima ediţie a romanului Afară din adăpost a apărut în Marea Britanie în 1970. Traducerea de faţă se bazează pe ediţia revizuită de autor şi apărută în 1985.
 
{34} Times Literary Supplement.
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