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„Trudim în beznă – facem cât putem şi dăm cât avem. Îndoiala ne este pasiune şi pasiunea ne este ţel. Restul este nebunia artei.”
 
Henry James
Uneori, este recomandabil să prefaţezi un roman cu afirmaţia că personajele sunt în întregime fictive sau ceva de genul acesta. De data aceasta, pare a se impune o altfel de declaraţie auctorială.

Aproape tot ce se petrece în povestea de faţă se bazează pe surse reale. Cu o unică excepţie importantă, toate personajele pomenite au fost persoane reale. Citatele din cărţile, piesele, articolele, scrisorile, jurnalele lor conţin propriile lor cuvinte. M-am folosit însă de licenţa proprie romancierului pentru a pune în pagină ceea ce au gândit, ce au simţit şi ce şi-au spus unul altuia; de asemenea, am inventat unele întâmplări şi detalii personale pe care istoria a omis să le înregistreze. Astfel, cartea aceasta este un roman, cu structura unui roman. Începe la finalul poveştii, sau aproape de final, pentru a se întoarce la început, a ajunge la mijloc şi apoi a reveni la final, care este, de fapt, începutul…
 
Partea întâi.
 
Londra, decembrie 1915. În dormitorul mare (nicicând nu a fost epitetul acesta, folosit de agenţii imobiliari, mai adecvat) al apartamentului 21 din Carlyle Mansions, Cheyne Walk, Chelsea, distinsul autor se stinge – încet, dar sigur, în Flandra, la mai puţin de două sute de mile distanţă, alţii mor mai rapid, mai dureros, mai trist – tineri, cei mai mulţi, cu viaţa încă înainte, pagini albe care nu vor fi scrise niciodată. Autorul are şaptezeci şi doi de ani. A dus o viaţă variată şi interesantă, a scris opere numeroase, a călătorit mult, s-a bucurat de influenţa artelor, a circulat în societate (într-o iarnă a cinat în oraş de 107 ori) şi este proprietarul unei căsuţe vechi dar fermecătoare din Rye, ca şi al contractului pentru acest spaţios apartament londonez, cu o minunată privelişte către Tamisa. A întreţinut prietenii profund răsplătitoare atât cu femei, cât şi cu bărbaţi. Dacă nu a avut nici o experienţă sexuală, aceasta a fost în urma propriei opţiuni, spre deosebire de mulţi dintre tinerii din Flandra, care au murit virgini fie pentru că nu li s-a ivit ocazia, fie pentru că au sperat să se însoare şi şi-au păstrat castitatea din principiu.

 
Autorul se stinge stând ridicat în pat, între cearşafuri apretate şi perne înfoiate, slujit de trei servitori şi două surori medicale de profesie care fac cu rândul, în timp ce tinerii mor în noroiul din Ţara Nimănui, în tranşee mizere, pe tărgi zgâlţâite sau în paturile spitalelor de campanie, printre gemetele camarazilor răniţi. Dar, dintre cei care alcătuiesc micul grup de ajutoare ale autorului, numai Burgess Noakes ştie ce înseamnă moartea pe frontul de vest, iar el nu doreşte să vorbească despre ea. E mulţumit că a scăpat cu o rană încasată în slujba Angliei – mai exact treizeci de răni mici, treizeci de schije de mortier german care i-au trebuit extrase dureros din cap, corp şi picioare – şi cu auzul irevocabil afectat de explozie; mulţumit că se află într-o permisie de convalescenţă prelungită printr-o dispensă specială, astfel încât îşi poate ajuta distinsul stăpân (care are prieteni în poziţii înalte – până la prim-ministrul însuşi, dl Asquith) şi cu speranţa unei lăsări la vatră pe motive medicale, când va veni vremea. Pentru ceilalţi – bucătăreasa-menajeră Joan Anderson, fata în casă Minnie Kidd, care, ambele, locuiesc împreună cu stăpânul, şi secretara/dactilografa Theodora Bosanquet, care are un mic apartament pe Lawrence Street, din apropiere – drama morţii sale este inevitabil mai vie şi mai apropiată decât carnagiul din Flandra, pentru că li se întâmplă personal. Întâmplător, niciuna dintre ele nu a pierdut vreo rudă apropiată… Încă. Desigur, şi pentru ele lungile liste zilnice de pierderi apărute în ziare sunt deprimante şi împărtăşesc durerea prietenilor loviţi de nenorocire, dar nu îşi pot imagina cu adevărat ce înseamnă aceste morţi.

 
Realitatea este că Henry James însuşi, dacă ar fi compos mentis, şi-ar putea închipui mai bine cum mor oamenii pe front, până la un punct, dat fiind că este romancier şi că aceasta îi este meseria, să îşi imagineze lucruri pe care nu le-a trăit personal. Stephen Crane, de pildă, pentru scurtă vreme vecinul său în East Sussex, a scris cel mai bun roman publicat vreodată despre războiul civil american deşi, la vremea respectivă, el nici nu se născuse măcar. Henry are cel puţin o experienţă limitată a războiului, după ce în tinereţe a fost spectator tulburat şi neliniştit, scutit de a lua parte în urma unei obscure afecţiuni a coloanei, dar cu doi fraţi mai mici care au luptat cu vitejie de partea unioniştilor.

 
Nu avea să uite niciodată vizita pe care i-o făcuse lui Wilky, pe atunci în vârstă de şaptesprezece ani, în tabăra de instruire unde se afla împreună cu Regimentul 44 din Massachusetts, unul din mulţimea de tineri bronzaţi şi zâmbitori, plini de încredere în sine, în uniforme albastre noi şi elegante, urmată de ziua în care îl văzuse adus înapoi în casa părintească din Cambridge, câteva luni mai târziu, întins pe targa şi pe jumătate mort, cu întâmplări înfiorătoare de povestit din război, când se însănătoşise.

 
Poate pentru că trăise primul mare război al epocii industriale, primul cu victime la scară industrială, Henry a prevăzut consecinţele catastrofale ale conflictului european mai curând decât majoritatea englezilor. La numai două zile de la declararea stării de război, îi scria prietenei sale Edith Wharton, ca şi el anglofilă şi francofilă (neştiind când şi unde avea să îi parvină scrisoarea, căci se afla cu maşina undeva, în Spania, când se făcuse mobilizarea şi expirase ultimatumul): „Mă simt aproape insuportabil împovărat de această prăbuşire a civilizaţiei noastre”, după care a rămas definitiv într-o stare de tulburare mentală paroxistică. Nu că ar fi fost un observator pasiv sau pacifist al conflictului.

 
Dimpotrivă, este convins de nedreptatea pe care o reprezintă agresiunea germană şi a făcut atât cât poate face un expatriat american trupeş şi cu sănătatea şubredă pentru a susţine cauza aliată. I-a vizitat pe răniţi la spital (fluenţa exprimării sale în franceză a fost apreciată de valonii belgieni, chiar dacă prietenii făceau speculaţii amuzate cu privire la ce vor fi înţeles aceştia sau soldaţii englezi din stilul convolut al discursului său) şi s-a arătat activ în operele de binefacere, ajutându-i pe refugiaţii belgieni din Rye. A devenit preşedinte de onoare al Corpului de Voluntari Americani de pe Ambulanţele Motorizate. A profitat de orice ocazie pentru a-şi îndemna compatrioţii americani să participe la război, mergând până acolo încât a acordat un interviu unui ziarist de la New York Times pentru a promova cauza, în ciuda aversiunii de o viaţă faţă de această formă de publicitate. (A insistat însă să vadă textul articolului înainte de publicare şi l-a rescris complet, astfel încât, după cum reflecta Theodora Bosanquet cu amuzament potolit, s-a intervievat, practic, singur.) Iar în vara lui 1915, şi-a luat cel mai mare angajament dintre toate, devenind cetăţean britanic, într-un gest de solidaritate cu ţara sa de adopţie.
 
— Bătrânul filfizon nici c-ar fi putut face mai mult, remarca Burgess Noakes către George Gammon, grădinarul de la Lamb House, în octombrie, când Henry James plecase la Rye pentru ceea ce avea să se dovedească a fi ultima oară, însoţit de Joan Anderson, Minnie Kidd şi Burgess însuşi.

 
„Bătrânul filfizon” era formula pe care el şi George o foloseau de obicei pentru a-şi desemna stăpânul, când erau doar ei între ei. Nu era o manifestare a lipsei de respect, ci mai degrabă a admiraţiei faţă de eleganţa cu care James juca rolul gentlemanului: manierele impecabile, amabilităţile verbale elaborate, vestele îndrăzneţe, colecţia de pălării şi bastoane atent selectată pentru toate ocaziile ivite în saloanele de la Lamb House.
 
— O mulţime de yanchei au strâmbat din nas când şi-a schimbat cetăţenia, spuse Burgess. Şi nici familia n-a fost cine ştie ce încântată.

 
Îl auzise întâmplător pe dl James dictându-i drei Bosanquet scrisori pe tema reacţiei provocate de schimbarea sa de cetăţenie în America.
 
— Şi mi-a trimis ciorapi, adăugă el melancolic.
 
— Ciorapi?
 
— Când eram pe front. Ciorapi şi alifie pentru picioare.
 
— Cum a fost, Burgess… pe front? Întrebă George Gammon.

 
Burges zâmbi clătinând din cap, cu privirile aţintite asupra jarului de dincolo de grătarul sobei din bucătărie, a cărei uşă stătea deschisă, pentru a revărsa lumina veselă pe podeaua cu dale. Era seară şi se întuneca, iar ei şedeau în bucătăria-salon a căsuţei lui George Gammon, ascunsă după zidul grădinii de la Lamb House. George aşteptă răbdător.

 
De când se întorsese din război, era greu de ştiut dacă Burgess nu auzise o întrebare sau dacă nu voia să răspundă.
 
— Ţi-am povestit vreodată cum a fost cu el când m-am înrolat? Zise el în cele din urmă.
 
— Da, spuse George, dând din cap.

 
Dar Burgess îi mai povesti o dată. Murea de nerăbdare să se înroleze încă de când se declanşase războiul, dar mai zăbovise pentru că ştia cât de dependent de el era bătrânul filfizon, mai ales acum, că sănătatea îi era atât de şubredă, şi nu voia să pară nerecunoscător faţă de cel care îl luase sub acoperişul său şi îl instruise pentru a deveni valetul unui gentleman, călătorind pretutindeni în Anglia, stând în casele cele mai mari din ţară, dar şi din Scoţia, Irlanda şi America, şi mergând întotdeauna în acelaşi vagon de tren, nu cu bilete separate, la clasa întâi şi a treia, ca mulţi stăpâni şi slujitorii lor. De aceea, timp de două săptămâni, în vreme ce tot mai mulţi flăcăi din Rye luau trenul spre Hastings pentru a se înrola în Batalionul 55 al Gărzii Regale din Sussex, Burgess continuă să sufere trist în tăcere, văzându-şi de îndatoriri la Lamb House, până nu mai putu să rabde şi îi spuse dlui James că doreşte să plece pe front.
 
— Şi ce crezi c-a zis bătrânul filfizon?

 
George clătină din cap, cu mirare prefăcută.
 
— Ei bine, nici c-ar fi putut fi mai încântat. Nu c-ar fi vrut să se lipsească de mine – a zis că nu ştie cum o să se descurce fără mine. Dar nădăjduia că o să mă înscriu voluntar încă de când izbucnise războiul. Care va să zică gândeam amândoi la fel de două săptămâni fără să…
 
O bătaie grăbită în uşa căsuţei îl făcu pe Burgess să îşi întrerupă povestirea chiar înainte de final. Era Minnie Kidd, cu un şal aruncat pe cap şi peste umeri, care parcursese în fugă cele câteva sute de metri pe West Street, de la Lamb House.
 
— Burgess, trebuie să vii, spuse ea. I s-a făcut rău lu' domnu' James.

 
Burgess nu era surprins. De când sosise la Lamb House, stăpânul îi păruse neliniştit şi tulburat, fornăind şi oftând de unul singur, săltând mâinile parcă gata să înceapă o lamentaţie, apoi lăsându-le să-i cadă într-o disperare mută. Se arătase neconsolat să vadă ciotul bătrânului dud răsturnat de furtuna năprasnică din iarna trecută. I se spusese despre el, desigur, la vremea potrivită, şi îi dăduse permisiunea lui Gammon să taie crengile şi ramurile mai subţiri pentru butaşi, apoi să reteze trunchiul găunos în bucăţi care puteau fi făcute lemne de foc. Dar priveliştea ca atare a hoitului dezmembrat al copacului iubit, la umbra deasă şi foşnitoare a căruia stătuse atât de des în veri trecute, era cu totul altceva.
 
— E un simbol, Burgess, spuse el mohorât. Un simbol şi o prevestire. Întâi bietul dud bătrân, pe urmă bietul, bătrânul HJ.

 
Burgess întâmpină această sentinţă aşa cum întâmpina toate enunţurile stăpânului, dacă nu erau instrucţiuni sau întrebări, cu o tăcere respectuoasă. Experienţa îndelungată îl învăţase că aceasta era cea mai bună politică.
 
— Nu e bine să te pui cu bătrânul filfizon, îi sfătuia el întotdeauna pe slujitorii noi, căci e în stare să-ţi dea mai mult decât poţi să duci.

 
În ultimul an, casa fusese închiriată sau împrumutată mai multor locatari ocazionali, îngrijită de servitori temporari, şi avea un aer de neglijare ponosită care o făcu pe Joan Anderson să se încrunte de cum intră în holul principal şi să scoată sunete de exasperare când ajunse în bucătărie, în timp ce Joan şi Minnie mânuiau măturile şi cârpele, bureţii de sârmă şi prosoapele de vase pentru a aduce locuinţa cât mai aproape de ordinea obişnuită, stăpânul scotoci prin sertare şi dulapuri după hârtii personale, scrisori, fotografii şi manuscrise, din care făcu un foc în curtea din spate.

 
Rămase aplecat sumbru deasupra filelor care se chirceau, înnegrindu-se şi prefăcându-se în cenuşă, împungându-le din când în când cu un băţ, ca ofiţerul de serviciu al unei armate în retragere, care distruge documentele ce nu trebuie să cadă în mâna inamicului. Servitorii îşi amintiră de un foc mult mai mare, din 1909, când dl James îşi distrusese toată corespondenţa de o viaţă, în ceea ce păruse a fi o stare de neagră depresie, deşi nimeni n-ar fi putut spune ce o provocase.
 
— Acum ce-a mai păţit? O întrebă Burgess pe Minnie, ridicându-se de pe scaun şi încheindu-şi grăbit tunica militară.

 
Continua să poarte uniforma deşi era în permisie de boală pe timp nedefinit – îl scutea de întrebări cu subînţeles şi de priviri acuzatoare din partea celor dornici să împartă lauri. Nu avea mai mult de un metru şaizeci, dar era musculos şi bine proporţionat, boxer amator care fusese cândva campionul regiunii Sussex la categoria cocoş. Minnie Kidd admiră mustaţa mătăsoasă pe care, cât timp fusese în armată, o lăsase să îi acopere buza pronunţată de sus şi al cărei luciu reflecta stins sclipirea focului. Era o tânără durdulie cu trăsături plăcute, în vârstă de treizeci şi trei de ani, cu un cap mai înaltă decât Burgess Noakes spre marele ei regret.
 
— Gastrita, spuse Minnie.
 
— Ce?
 
— Gastrita! Repetă ea.
 
— A, zise Burgess, închizând cu zgomot catarama centurii. Toată fletcherizarea aia i-a venit de hac.

 
În urmă cu zece ani, Henry James se convertise la doctrina unui dietetician american, doctorul Horace Fletcher, care recomanda ca fiecare gură de hrană să fie strivită şi mestecată până se transforma în lichid, înainte de a fi înghiţită, într-o zi care rămăsese memorabilă, Fletcher îl vizitase pe scriitor la Lamb House, iar prânzul se transformase într-un ritual în care preotul şi acolitul se cântăriseră reciproc.

 
Slujitorii abia dacă îşi puteau stăpâni râsul văzându-i pe cei doi mestecând solemn de şaizeci de ori fiecare dumicat de friptură. În consecinţă, ritmul conversaţiei era unul lent, iar masa se prelungi neobişnuit de mult. Mulţi dintre cei aflaţi în cercul scriitorului, nu numai slujitorul său, erau de părere că îşi stricase digestia prin acest regim fad, chiar dacă acum nu îl mai practica la fel de riguros.

 
Burgess bătu cu bocancii în podeaua cu dale, gestul reflex al soldatului înainte de a porni în marş.
 
— Atunci hai să mergem, Minnie, spuse el.

 
Afară era întuneric, iar ceaţa se strecurase venind de pe mare, dinspre docuri, şi urcând panta abruptă de pe Mermaid Street. Felinarul cu gaz montat pe zidul de la Garden House, la colţul cu West Street, coborât până la o lucire stinsă în urma restricţiilor impuse iluminatului public, abia dacă se mai vedea, dar o dâră lată de lumină se revărsa peste pietrele pavajului din uşa de la Lamb House, lăsată deschisă de Minnie în graba plecării.
 
— O să plătim amendă din cauza ta, o tachina Burgess.

 
Atragi zeppelinele.
 
— Iartă-mă, Burgess, răspunse Minnie supusă. Eram aşa îngrijorată.

 
II găsiră pe stăpân prăbuşit într-un fotoliu, în Camera Verde de la etajul întâi, tras la faţă şi gâfâind, cu o mână apăsată pe piept sau pe stomac (era greu de spus unde se termina unul şi începea celălalt pe sub vestă), cu hârtii împrăştiate la picioare, unde le dăduse drumul din mână.

 
Burgess îl dezbrăcă şi îl băgă în pat, dându-i o doză din leacul pe care îl lua de obicei pentru crizele de gastrită. Dar gâfâitul continuă, noaptea trecu nedormită şi dimineaţa fu convocat doctorul Skinner. Acesta constată un ritm neregulat al inimii cu ajutorul stetoscopului, puse un disgnostic de tahicardie intermitentă, prescrise digitalină şi recomandă ca Henry să îl consulte pe specialistul cardiolog sir James Mackenzie cât mai curând posibil. Ca atare, întregul grup trebui să se pregătească pentru întoarcerea la Londra, după numai trei zile în Rye.

 
Minnie Kidd îi aduse hârtiile pe care le adunase de pe jos când i se făcuse rău. Erau scrisori, toate scrise de aceeaşi mână, unele cu mici desene inserate în text.
 
— Ah, îţi mulţumesc, Kidd, spuse el. Bietul Du Maurier!

 
Intenţionam să le dau foc, dar am făcut greşeala să încep să le citesc.
 
— Vreţi să le ard eu, domnule? Întrebă Minnie.

 
Henry zâmbi stins.
 
— Nu, nu, mulţumesc, Kidd. Lasă-le să scape de… Holocaust, într-un fel sau altul, au scăpat din ultimul. Şi, la urma urmelor, n-au ce rău să facă. Bietul Kiki n-avea urmă de răutate în el.

 
Şi aşeză scrisorile într-un sertar din Camera Verde.

 
Sir James Mackenzie confirmă diagnosticul doctorului Skinner, ceea ce păru să îi ofere scriitorului o satisfacţie tristă. Marele medic îl mai consultase o dată, în 1909, când era convins că suferă de o boală cardiacă, asemenea fratelui său William, doar pentru a-i spune că nu avea nimic la inimă şi, în general, nimic care să nu poată fi remediat printr-un regim alimentar echilibrat şi mişcare fizică regulată.

 
Vestea îi adusese, desigur, o uşurare, dar pacientul simţise că, în acelaşi timp, ea aruncă şi o uşoară umbră asupra caracterului lui, acuzaţia de a fi un malade imaginaire.

 
Acum se dovedea că avea totuşi „inimă”. Dictă scrisori către toţi prietenii, pentru a le comunica acest lucru, şi savura cu încântare răspunsurile lor îngrijorate. Jucă asiduu rolul invalidului confirmat, abia mai ieşind din casă, niciodată seara.

 
Medicul său londonez, care purta exoticul şi sugestivul nume de Des Voeux, îl vizita periodic la Carlyle Mansions. Reuşi să lucreze puţin în noiembrie, terminând o elegiacă introducere la Scrisorile din America, ale lui Rupert Brooke, lucru care îl făcu să verse câteva lacrimi, căci fusese profund afectat de moartea tânărului poet, atât de chipeş şi de galant, pe care îl cunoscuse cândva la Cambridge, ca student cu farmec şi perspective excepţionale, a cărui carieră o urmărise ulterior cu mult interes. Faptul că felul în care murise Brooke – nu rănit în bătălie, ci în urma unei septicemii contractate la bordul vasului care îl purta spre Dardanele – eşuase atât de lamentabil în a împlini sublima profeţie a lui „Şi dac-ar fi să mor…” nu făcuse decât să intensifice patosul, să accentueze tragismul elocvent al irosirii atâtor vieţi tinere în Marele Război.

 
După ce sfârşi de dictat ultima revizuire a acestei lucrări, constată că nu mai avea nici un chef să îşi continue romanul în curs de elaborare, Turnul de fildeş. Aceasta îi provocă o oarecare nelinişte, căci Scribner's îi plătiseră un avans frumos pentru el, dar Războiul făcea ca orice subiect inventat să pară banal. Citi în întregime manuscrisul unui alt roman neterminat, intitulat provizoriu Sentimentul trecutului, după care o trimisese pe Theodora Bosanquet la Lamb House pe la începutul anului, cu speranţa că acest amestec de povestire de groază şi literatură de epocă avea să se dovedească mai uşor de reluat, dar îi lipseau voinţa şi puterea pentru a reîncepe lucrul la el. La sfârşitul lui noiembrie trecu iar printr-o perioadă de nopţi succesive neliniştite, fără somn, care îl secară de energie într-o asemenea măsură, încât nu îşi mai putea rezolva decât corespondenţa zilnică. În prima zi a lui decembrie încheie o scrisoare către nepoata sa din America, Peggy, cu formula: „stiloul îmi cade din mână.” – o simplă înfloritură retorică, dat fiind că scrisoarea era dictată – care avea să se dovedească profetică.

 
A doua zi de dimineaţă, Burgess Noakes îşi trezi stăpânul la ora opt, ca de obicei. O jumătate de oră mai târziu, în timp ce aşeza masa în sufragerie pentru micul dejun, Minnie Kidd auzi un ţipăt venind din dormitorul dlui James şi îl găsi întins pe podea în cămaşa de noapte, încâlcit în firul lămpii electrice, pe care o dărâmase de pe noptieră în timp ce încerca să ajungă la clopoţelul pentru servitori.
 
— Ah, domnu' James! Exclamă ea, îngenunchind alături.

 
V-aţi lovit?
 
— E fiara din junglă, murmură el, care a sărit.
 
— Nu e nici o fiară aici, domnule, zise femeia privind în jur prin încăpere, întrebându-se dacă nu cumva pisica îngrijitoarei intrase în apartament. Aţi căzut, atâta tot.

 
Minnie îl chemă pe Burgess şi împreună îl urcară la loc în pat. Se lăsa greu pe umerii lor şi îşi târa piciorul stâng, care părea paralizat. Des Voeux fu chemat de urgenţă şi Minnie fugi după colţ, până la apartamentul pe care Theodora Bosanquet îl împărţea cu tovarăşa sa, dra Bradley, să îi spună că dl James părea să fi avut „un fel de atac”.
 
— Vorbeşte? Fu prima întrebare a Theodorei.
 
— A, da, domnişoară. Dar e cu mintea razna. Mi-a zis ceva despre o fiară. O fiară din junglă.
 
— E titlul uneia dintre povestirile domnului James, spuse Theodora. Una dintre cele mai bune.
 
— A, pricep, spuse Minnie, deşi în realitate nu pricepea.
 
— Vin şi eu de îndată ce mă îmbrac, zise Theodora, care era în halat de casă şi încă nu-şi terminase toaleta.

 
Era o binecuvântare, avea să mediteze ea mai târziu, că atacul cerebral nu-i răpise lui HJ capacitatea de a vorbi, căci astfel îşi putea înveli nenorocirea în faldurile retorice caracteristice.
 
— Am făcut un atac paralitic după toate canoanele, o informă el aproape cu mândrie, după ce doctorul Des Voeux sfârşi să îl examineze.

 
Iar prietenei sale Fanny Prothero, care îl vizită în aceeaşi zi şi căreia i se îngădui să intre în dormitor, îi destăinui că, în timp ce se prăbuşea la pământ, auzise un glas, care nu era al lui, rostind limpede: „Deci iat-o, în sfârşit, măreaţa clipă!”
 
Măreaţa clipă se apropia cu certitudine, dar încă nu sosise. Henry mai avu destulă putere pentru a dicta o telegramă către nepotul Harry din America, formulată cu grijă, ca să nu îl alarmeze: „Azi-dimineaţă am avut un uşor atac.

 
Fără simptome grave. Îngrijire perfectă. I-am scris lui Peg ieri”. Dar în aceeaşi seară urmă al doilea atac. Des Voeux îl chemă în ajutor pe sir James Mackenzie care, cu un aer grav, recomandă angajarea unor asistente medicale de profesie. Doamna William James, văduva fratelui mai mare al lui Henry, mama lui Peg şi a lui Harry, trimise o telegramă prin care îşi anunţa sosirea cu primul vapor disponibil.
 
— Nu e nevoie, nu e nevoie, spuse Henry clătinând din cap, cu gândul la submarinele germane care patrulau Atlanticul – oroarea Lusitaniei era încă proaspătă în amintire – dar nu încercă să o împiedice.

 
Între timp, secretara prelua comanda în casă, angajând asistente, dând ordine servitorilor, răspunzând întrebărilor puse de prietenii îngrijoraţi, compunând buletine informative, interzicând vizite şi chiar descurajând apelurile telefonice, pentru că zgomotul soneriei tulbura odihna pacientului.

 
Theodora Bosanquet, de la Cheltenham Ladies' College şi University College din Londra, era perfect capabilă să facă faţă crizei – într-un fel, întreaga ei viaţă de după 1907 nu făcuse decât să o pregătească. Într-o zi din luna august a acelui an, o tânără de douăzeci şi şapte de ani, care lucra la cine ştie ce indexare plicticoasă în biroul londonez pentru activităţi de secretariat al domnişoarei Petheridge, auzise cu uimire un pasaj din Ambasadorii, de Henry James, unul dintre romanele ei preferate, dictat unei dactilografe de la o masă din apropiere.
 
— Curtea era spaţioasă şi deschisă virgulă… Plină de revelaţii pentru prietenul nostru virgulă… Privind obiceiul intimităţii virgulă… Liniştea intervalelor virgulă… Demnitatea distanţelor şi apropierilor punct şi virgulă… Casa virgulă. Pentru simţurile sale neliniştite virgulă… Era în nobilul şi plăcutul stil al zilei aflate pe sfârşite virgulă… Şi vechiul Paris în căutarea căruia se afla mereu linioară… Uneori simţit cu intensitate linioară… Alteori şi mai intens căutat linioară… Era în strălucirea imemorială a marii virgulă…”
 
— Dumnezeule mare, câte virgule! Protestă dactilografa.

 
Blestematele de propoziţii parcă nu se mai termină.
 
— Asta nu mai are decât trei rânduri, spuse cea care o ajuta.
 
— Numai! Exclamă dactilografa. Am pierdut şirul.

 
Incapabilă să îşi înfrâneze curiozitatea, Theodora se apropie de fată cu întrebări. Reieşi că încerca să se angajeze ca dactilografă a lui Henry James, după ce predecesoarea se căsătorise de curând, părăsindu-l. Aparent – uimitor, dată fiind complexitatea neobişnuită a sintaxei sale – James îşi dicta romanele în loc să le scrie de mână, iar tânăra făcea exerciţii copiind pasaje alese la întâmplare din Ambasadorii.
 
— Te invidiez, îi spuse Theodora. Nu mi-aş putea închipui un post mai bun.
 
— N-ai decât să-l iei tu, îi răspunse dactilografa. Eu prefer oricând o scrisoare directă de afaceri.

 
Theodorei nu-i venea să creadă în norocul care dăduse peste ea.
 
— Adică pot să cer eu postul în locul tău?
 
— Eu mă bucur să scap.
 
— Pe cuvânt?
 
— Pe cuvânt. Dar va trebui să locuieşti în Rye. Un loc mai mult mort decât viu, după cât se spune.
 
— Nu mă deranjează.
 
— Ştii să baţi la maşină?
 
— Nu, dar pot să învăţ.
 
— Bine, dar învaţă pe un Remington. Trebuie să fie pe Remington.

 
Domnişoara Petheridge încercă să o convingă pe Theodora să nu ceară postul.
 
— E mult mai bine pentru tine să rămâi aici, la Londra, îi spuse ea. N-ai nici o siguranţă dacă te angajezi la un scriitor.

 
Dar pentru Theodora, siguranţa nu era importantă. Pasajul ei preferat din Ambasadorii era cel în care eroul între două vârste, Lambert Strether, îşi povăţuieşte mai tânărul prieten, pe micul Bilham, în timpul unei petreceri pariziene în aer liber: „Nu uita că eşti tânăr – binecuvântat de tânăr; dimpotrivă, bucură-te de lucrul acesta şi trăieşte-l din plin.

 
Trăieşte cit mai intens; e o greşeală să procedezi altfel. Nu prea contează ce faci exact, atâta vreme cit ai viaţa ta. Dacă asta nu ai, atunci cu ce rămli?” Pentru Theodora, punerea cea mai bună în aplicare a acestui sfat era în a lucra pentru cel care îl aşternuse pe hârtie.

 
În consecinţă, puse stăpânire pe o maşină de scris Remington de la birou şi învăţă să o folosească la timp pentru interviul cu dl Henry James. Acesta se dovedi prea amabil pentru a-i testa competenţa sau măcar a o întreba cu ce viteză dactilografiază înainte de a-i oferi postul, dar se asigură că este familiarizată cu maşina de scris Remington.

 
În decursul anilor se obişnuise cu clinchetul distinctiv al clapelor, care era acum un element esenţial în procesul compoziţiei. Când lucrurile mergeau bine şi inspiraţia curgea, se stabilea un ritm între rostirile transparente ale lui HJ şi replicile în staccato ale Theodorei pe tastatură, iar ea se simţea ca un pianist care acompaniază un mare cântăreţ.

 
„Prinţesa mea de Remington” deveni unul dintre numele de alint pe care le folosea afectuos pentru ea.

 
Afectuos, dar fără să flirteze. Cu deux-pieces-urile obişnuite, închise la culoare, şi cu bluzele ei simple, Theodora avea ceva care nu invita la flirt. Era frumoasă, cu o siluetă suplă şi dreaptă, cu trăsături clasice, uşor androgine. Părul, tuns scurt la ceafă, i se ondula uşor acoperindu-i pe jumătate fruntea şi umbrind ochii negri, care observau atent lumea, fără a dezvălui prea mult din ce se petrecea pe dinăuntrul ei. Vocea ei avea un timbru jos şi plăcut şi nu o ridica niciodată. Era fără îndoială o femeie de condiţie bună, care ar fi făcut cinste unuia dintre conacele de la ţară despre care lui Henry James îi plăcea să scrie, dar numai căsătoria i-ar fi putut aduce o astfel de poziţie, iar firea îi era la fel de înclinată spre celibat ca şi a celui care o angajase. Familia din care provenea era bună, dar cu posibilităţi financiare limitate. Când i se oferise şansa de a alege între o mică dotă şi o educaţie universitară, optase fără să ezite în favoarea celei din urmă şi a responsabilităţii de a-şi câştiga singură traiul.

 
Poate niciodată nu se potriviseră atât de bine un scriitor şi secretara sa. Ea era calmă, liniştită şi stăpânită, în timp ce el era volatil, locvace, agitat. Ea stătea neclintită, într-un repaus total, pe timpul pauzelor lungi în care, măsurând în lung şi-n lat Camera Grădinii sau sprijinindu-se de cămin cu capul susţinut în palme, el îşi storcea mintea în căutarea unui mot juste, şi niciodată, dar niciodată nu îi sugera ea însăşi vreunul. Îi admira opera până la idolatrie, cu rezerve în ce privea stilul târziu, mai copt, fără a visa măcar să dea glas vreunei critici. Loialitatea şi discreţia îi erau totale.

 
Singurul ei regret era că începuse să lucreze pentru HJ abia după ce lucrările mai bune fuseseră scrise – ar fi fost o onoare imensă să colaboreze la realizarea măreţei trilogii compuse din Ambasadorii, Aripile porumbiţei şi Potirul de aur. Trebuise să se mulţumească doar cu prefeţele la nefericita ediţie newyorkeză ce cuprindea toate romanele şi povestirile sale, cu amintirile din copilărie şi tinereţe, şi cu alte opere relativ minore. Cu toate acestea, se considera privilegiată pentru a fi împărtăşit atât de intim existenţa creatoare a unui autor atât de distins, chiar şi în anii amurgului lui.
 
— Cred, domnişoară Bosanquet, că ar trebui să o informezi pe doamna Wharton de… Ăă… Nefericita mea stare, murmură Henry în ziua de după cel de-al doilea accident cerebral.

 
Theodora nu-i spune că a făcut-o deja. Boala este dublată de o a doua înlănţuire de evenimente, de care el nu este conştient.

 
În octombrie, la scurtă vreme după revenirea de la Rye, Edith Wharton telefonase de la un hotel din Londra, unde se bucura de o scurtă pauză, departe de activităţile ei filantropice pentru războiul din Franţa, variind de la colectarea de fonduri pentru ambulanţe la ajutorarea croitoreselor de lux din Paris, rămase peste noapte fără slujbe. În mod deloc surprinzător, reuşise să traverseze Canalul Mânecii în vreme de război, cu tot cu maşină şi şofer, şi se oferi să îl ducă pe Henry în vizită la prietenul lor comun, Howard Sturgis, la Windsor. Lui Henry îi făcuseră întotdeauna plăcere scrisorile în care îi descria eforturile ei din Franţa, iar în timp de pace excursiile în puternicul automobil Panhard fuseseră una dintre distracţiile lui preferate, dar, în starea de slăbiciune în care se găsea, nu se considera capabil să facă faţă forţei dezlănţuite a formidabilei ei prezenţe, pe care de mulţi ani de zile o caracteriza în termeni ironico-eroici drept „Prinţesa Val-Vârtej”, „Incomparabila”, „Pasărea de foc” sau „Arhanghelul distrugerii”. Îi mulţumi, dar îi spuse că era prea bolnav pentru a ieşi din casă şi chiar pentru a primi vizite. Ulterior, când ea îl întrebă dacă se putea folosi de calităţile de secretară ale Theodorei timp de câteva ore, nu îi putu refuza această favoare. La urma urmelor, în 1913, Edith plătise cu generozitate pe cineva să se îngrijească de mama bolnavă a lui Minnie Kidd, care locuia la Hastings, pentru ca Kidd să poată continua să îl îngrijească pe el, şi îi împrumutase propriul valet când Burgess Noakes plecase pe front, un an mai târziu. Theodora, care abia dacă o zărise trecător pe Edith Wharton în trecut, de cele mai multe ori în maşină, sosind sau plecând de la Lamb House într-un nor de praf şi gaze de eşapament, aprobă fără reţinere planul, curioasă să o cunoască mai îndeaproape pe celebra romancieră şi amfitrioană internaţională.

 
Îndeaproape, într-adevăr. Doamna Wharton o primi în apartamentul său de la Hotelul Buckland's din Brook Street, îmbrăcată într-un neglijeu roz, cu o broderie elaborată, care îi punea în evidenţă braţele goale, cu carnaţie frumoasă, şi o bonetă de dantelă ecru bordată cu blană – ţinută care, după calculele Theodorei, i-ar fi epuizat propriul buget pentru îmbrăcăminte pe un an întreg. Purta un parfum greu, pe care Theodora îl găsi apăsător în camera supraîncălzită, cu ferestrele bine închise, şi şedea pe jumătate întinsă într-un şezlong, fumând o ţigară turcească dintr-un portţigaret.

 
Theodorei, aşezată drept, în cel mai puţin uzat dintre costumele sale taior, cu mâinile împreunate în poală, Edith Wharton i se păru pe jumătate grande dame, pe jumătate grande courtisane, iar zvonurile despre neregulile din viaţa ei particulară, cum nu se poate mai plauzibile. Doamna Wharton recunoscu imediat că nu avea nevoie de serviciile ei ca secretară – fusese doar un şiretlic pentru a obţine un raport realist cu privire la starea sănătăţii lui Henry James. Deşi imună la eforturile ei de a părea fermecătoare, Theodora trebui să admită că preocuparea pentru bunăstarea scriitorului era sinceră şi avea să fie susţinută de un ajutor practic, la nevoie. De aceea, îi relată cu onestitate situaţia şi primi să o ţină la curent cu orice schimbare. Îi trimitea rapoarte ocazionale asupra stării de sănătate prin scrisori şi, pe 4 decembrie, expedie la Paris o telegramă cu informaţia că dl James suferise două accidente cerebrale, dar acum se refăcea.

 
A doua zi, Edith Wharton trimite o telegramă de răspuns: „Pot să vin, dacă trebuie”, dar Theodora consideră că nu este necesar. HJ este deja suficient de vioi pentru a pune la îndoială adecvarea epitetului „paralitic” atribuit atacului şi pentru a cere dicţionarul, în căutarea unor alternative.

 
Câteva zile mai târziu, îşi exprimă dorinţa de a dicta câteva observaţii cu privire la propria stare. Des Voeux decide că activitatea nu-i poate face rău şi că l-ar putea ajuta, de aceea maşina de scris Remington este adusă în dormitorul mare pe masa cu rotile ca un aparat medical, iar Theodora îşi ocupă locul obişnuit în faţa tastaturii.

 
„Chestiunea recuperării mi se pare la fel de importantă şi de măreaţă ca orice altă împrejurare pe care am avut ocazia de a o înregistra”, dictează el, „prin care vreau să spun că le găsesc la fel de enervante şi de plicticoase.”
 
Epitetul „enervante” îi provoacă un mic şoc Theodorei – e dur pentru HJ când are chef de dictare – care constată şi uşoara scăpare gramaticală în pluralul lui „le”, dar, una peste alta, controlul său asupra sintaxei pare neafectat, iar observaţiile, chiar dacă paradoxale, sunt coerente. „Starea mea de spirit este fragilă”, conchide el, „dar sunt convins că voi descoperi o multitudine de lumi proaspete, care aşteaptă să fie cucerite, deşi sunt sortit să pierd partea lor cea mai frumoasă.”
 
Dar câteva zile mai târziu dă semne de tulburare mentală.

 
O întreabă pe Theodora unde se află şi, când ea îi dă adresa din Carlyle Mansions 21, spune:
 
— Ce curios, e aceeaşi adresă la care stă şi lady Hyde.

 
Şi-a băgat în cap că Burgess ar trebui să îl ducă în vizită la lady Hyde. Are febră şi doctorii declară că suferă acum de o pneumonie embolică provocată de un cheag aflat în plămân. Privindu-l cum stă culcat pe spate în dormitorul întunecat, cu draperiile trase, respirând zgomotos, cu colţurile gurii lăsate şi obrajii supţi, adânciţi între maxilarele fără proteză, Theodorei i se pare că aura Marelui Scriitor, „cher maâtre”, cum îngăduie tinerilor admiratori să îi spună, s-a evaporat în fine şi că nu mai e decât un biet bătrân bolnav şi simplu, aşa cum întâlneşti în orice rezervă de spital.

 
Spre surprinderea ei însă, este chemată chiar în seara următoare, pentru o dictare nouă – o dictare prelungită, nu în întregime coerentă, dar plină de expresii izbitoare şi de imagini vii. „Cu această ocazie, mai mult decât dificultatea de a menţine ritmul, auzim marşul istoriei, ce mai rămâne acelei esenţe a tragediei care este lipsită de vlagă? Rareori evităm să ne amestecăm cu femeile hămesite şi frustrate din colbul drumului… Ele smulg îngrozite pumni întregi de pene de pe acvila imperială, fără alt merit decât acela de a înfrunta, păstrându-şi cumpătul, ciocul teribil şi însângerat pe care îl întoarce asupra lor…”
 
— A luat-o razna, le comunică Burgess Noakes lui Joan şi lui Minnie la bucătărie, după ce a auzit o parte a acestor denunţuri declamatoare în timp ce intra şi ieşea în vârful picioarelor din camera bolnavului, pentru a împrospăta carafa cu zeamă de orz cu lămâie şi zahăr, preferată de dl James; dă din cap trist. Se crede în marş pe undeva.

 
Joan Anderson ţâţâie din buze şi se şterge la ochi. Nu este semnul unei emoţii reale – are un ochi care îi lăcrimează permanent – dar gestul se potriveşte. Minnie Kidd găseşte un motiv pentru a părăsi încăperea şi se opreşte câteva clipe pe coridor, în faţa camerei lui James, ca să asculte.
 
— Acum scrie o scrisoare pentru fratele şi sora lui. Sunt morţi toţi, nu?
 
— N-ar trebui să tragi cu urechea, Minnie, murmură Joan.
 
— Da' n-am tras! Spune ea, apărându-se. Nu mai mult ca Burgess.

 
Dar Burgess pare să nu fi auzit reproşul lui Joan.
 
— Da, toţi morţi, rosteşte el. Tustrei fraţii, William, Bob şi Wilky, şi sora, Alice.
 
— Ceva cu un palat, spune Minnie.

 
Aşezaţi la masa din bucătărie, cei trei contemplă în tăcere deteriorarea unei minţi uriaşe, care le-a asigurat existenţa atâţia ani. Ceea ce nu se va mai întâmpla multă vreme.

 
După ce moare dl James, or să rămână fără slujbă şi-atunci ce-o să se aleagă de ei? Pare indecent să deschizi discuţia într-un asemenea moment, de aceea Minnie pune o altă întrebare:
 
— Tu ai citit vreuna din cărţile lu' domnu' James, Burgess?
 
— Nu, răspunde el apăsat, apoi adaugă: De ce, tu ai citit?
 
— Nu, dar…
 
Glasul lui Minnie se stinge.
 
— Eu m-am uitat printr-una o dată, spune Joan. N-am înţeles nimic din ea.
 
— Păi nici n-au fost scrise pentru de-alde noi, zice Burgess.

 
Cărţile alea sunt Literatură.

 
Pentru Theodora Bosanquet, în timp ce bate pe clapele maşinii de scris Remington în dormitorul mare, a devenit limpede că HJ se crede Napoleon Bonaparte. Deţine un număr mare de cărţi despre istoria epocii napoleoniene şi l-a văzut adesea răsfoindu-le. In starea sa halucinatorie, fratele său William şi sora sa Alice s-au transformat, evident, în fratele şi sora împăratului, iar el dictează scrisori către ei din această ipostază imperială – acum despre evoluţia campaniilor sale {„Vedem ciocul suficient îndreptat cu această intenţie vindicativă, în zilele acestea de frig cenuşiu, elveţian, asupra campaniilor zgribulite şi precipitate ale primelor semne ale înfrângerii”), acum cu instrucţiuni privind decorarea palatelor imperiale {„Iubiţii şi preastimaţii mei frate şi soră, vă atrag atenţia asupra preţioaselor copii ale planurilor şi schiţelor pentru decoraţiunile din unele apartamente ale palatului de aici, de la Luvru, şi de la Tuileries…”). Aceste invenţii elaborate sunt, în felul lor, dovada impresionantă a unei imaginaţii încă active, precum salvele de pe urmă ale unei nave de război avariate, care se scufundă, dar rămâne sfidătoare.

 
A doua zi, Theodora intră în salonul mare, ale cărui ferestre dau către râu şi care serveşte ca birou al lui HJ dar şi ca sală de primire, şi o surprinde pe Minnie stând lângă rafturile cu cărţi, răsfoind un volum deschis, cu pămătuful de praf abandonat pe o masă. Cu un aer vinovat, Minnie închide zgomotos cartea şi o pune la loc.
 
— Ce faci, Kidd? O întreabă Theodora.
 
— A, nimic, domnişoară! Mă uitam şi eu.

 
Minnie înşfacă pămătuful şi îl flutură pe deasupra rafturilor – nu a cărţilor însele, pe care doar Burgess şi stăpânul au voie să le atingă.
 
— Ce căutai?

 
Minnie roşeşte.
 
— Păi, povestea aia de care ziceaţi, domnişoară, aia de-a scris-o domnu' James, despre fiara din junglă.

 
Theodora zâmbeşte.
 
— Vrei s-o citeşti?
 
— Dacă credeţi că nu se supără domnu' James, domnişoară.
 
— Nu cred că-l deranjează, dar… Şi Theodora o priveşte gânditoare pe tânăra femeie. Când ai terminat şcoala, Minnie?

 
Foloseşte numele mic, ca să arate că întrebarea este pusă cu intenţii bune.
 
— La paisprezece ani, domnişoară. Da' am avut întotdeauna note bune la citire.
 
— Bine, dacă promiţi că ai grijă de carte…
 
— A, o să am, domnişoară!
 
— Şi că o aduci înapoi imediat după aceea… Atunci poţi să o împrumuţi.
 
— Vă mulţumesc, domnişoară.

 
Theodora ezită o clipă între The Better Sort, volumul de unsprezece povestiri în care a apărut pentru prima dată Fiara din junglă, în 1903, şi volumul XVII din ediţia newyorkeză, în care a fost republicată în 1908. În cele din urmă, îl alege pe primul, mai puţin gros şi intimidant prin înfăţişare. Legătura de pânză roşie s-a decolorat odată cu trecerea anilor, dar literele aurii au rămas strălucitoare.
 
— Atunci poftim, Minnie.

 
În seara aceea, Minnie se duce la culcare devreme, luând cartea cu ea. În locul luminii electrice, aprinde o luminare pe noptieră, pentru ca ceilalţi locatari ai casei să nu-şi dea seama după fâşia de lumină de sub uşă că este trează.

 
Deschide cartea şi întoarce paginile cu reverenţă, până găseşte povestirea intitulată Fiara din junglă. Citeşte prima frază.

 
„Ceea ce a dat naştere vorbirii care l-a speriat în decursul întâlnirii lor abia dacă mai contează, dat fiind că au fost probabil cuvinte rostite fără intenţie – rostite în timp ce zăboveau şi se adunau încet, după reînnoirea cunoştinţei lor.”
 
Minnie clipeşte şi mai citeşte o dată fraza. Tot nu o înţelege. Cunoaşte înţelesul fiecărui cuvânt în parte, dar nu pricepe felul în care sunt legate. Să fie într-adevăr începutul povestirii? Dă o pagină înapoi, ca să îşi confirme. Apropie cartea de luminare şi reciteşte fraza. Din nou este complet nelămurită. Minnie este obişnuită cu povestirile în care ţi se spune de la început care sunt personajele – cum îl cheamă pe erou şi cum o cheamă pe eroină, unde locuiesc şi cum arată – înainte să înceapă acţiunea propriu-zisă. Fraza asta parcă e scoasă din mijlocul a ceva. Nu-ţi spune cine este „el” sau cine este cealaltă persoană sau ce s-a întâmplat între ei, decât, în mod straniu, ca să declare că oricum nu contează.

 
Cu speranţa că totul se va limpezi mai târziu, JVlinnie merge mai departe cu lectura, dar, cu cât se adânceşte mai mult în povestire, cu atât se îngroaşă pâcla confuziei ei.

 
După o vreme, cele două personaje primesc nume şi pare să se nască posibilitatea ca ele să se îndrăgostească, dar John Marcher este un individ rece, iar May Bartram o eroină iritant de reţinută. Nu se spune nicăieri dacă este drăguţă ori frumoasă, sau ce haine poartă, pe pagină după pagină acoperite cu litere mărunte, în paragrafe lungi şi intimidante, despre o întâlnire pe care au avut-o cândva în trecut, înainte de a începe să vorbească în povestire, şi apoi e greu de spus despre ce vorbesc, pentru că se tot întrerup unul pe celălalt şi răspund la întrebări cu alte întrebări. Cel mai derutant dintre toate este faptul că nu există nici junglă, nici fiară, cu excepţia unei singure fraze: „Ceva îl aştepta la pândă, printre coturile şi ocolişurile lunilor şi anilor, ca o fiară ghemuită în junglă”. Dar ce este acest ceva, Minnie nu reuşeşte să înţeleagă. Aproape geme cu voce tare, în efortul steril de a pricepe. Rândurile tipărite se tulbură şi joacă în lumina luminării. Cască, se freacă la ochi şi se ciupeşte, ca să rămână trează. Apoi trage cu ochiul la sfârşit, să vadă dacă se termină cu bine. În ultima frază, John Marcher se aruncă peste un mormânt care este, posibil, al lui May Bartram. Pentru Minnie e destul. Închide cartea, suflă în luminare şi adoarme pe loc.

 
A doua zi, îi înapoiază cartea Theodorei Bosanquet.
 
— Ţi-a plăcut? O întreabă Theodora.
 
— E scrisă frumos, domnişoară, dar…
 
— Dar?

 
Ochii mari, căprui ai Theodorei aproape sclipesc poznaş.
 
— Păi, ca s-o spun pe-a dreaptă, nu prea e de mine.
 
— Da, domnul James e într-adevăr un scriitor dificil la prima lectură. Cere mult de la cititori. Dar şi răsplata e mare.
 
— De asta sunt sigură, domnişoară. Dar pentru aşa ceva e nevoie de scoală.
 
— Ce ţi s-a părut cel mai greu de înţeles?

 
Theodora deschide cartea şi o răsfoieşte. Minrrie ezită, tentată să spună: „Totul!”, dar răspunde:
 
— Păi, am crezut c-o să fie vorba despre junglă…
 
— A, fiara din junglă e doar o metaforă. Un simbol.
 
— Aha.

 
Pe chipul lui Minnie nu se citeşte nici o expresie.
 
— Toată viaţa lui, Marcher a trăit cu un presentiment…
 
O senzaţie… Că urmează să i se întâmple ceva extraordinar şi înfricoşător, un lucru pe care îl compară cu un animal sălbatic, care aşteaptă să se arunce asupra prăzii.
 
— Aha, pricep.

 
Şi, într-adevăr, Minnie începuse să priceapă.
 
— Iar el dezbate cu May ce ar putea fi – la nesfârşit, obsedant, egocentric, întâlnire după întâlnire, an după an.

 
Până când ea moare. Şi abia atunci înţelege, prea târziu, că l-a iubit. Îşi dă seama că n-o să i se întâmple niciodată nimic, pentru că e incapabil să iubească.
 
— A, deci asta era, murmură Minnie aproape visătoare, cu privirea dusă departe.

 
Theodora găseşte ultima pagină a povestirii şi citeşte cu voce tare:
 
— Ea trăise – cine ar fi putut spune acum cu câtă pasiune?

 
— Pentru că îl iubise aşa cum era; în timp ce el nu se gândise niciodată la ea (vai, cât de limpede vedea acum totul!) altfel decât cu răceala egoismului şi în lumina utilităţii.” înţelegi?
 
— Da. Mulţumesc, domnişoară.

 
Telefonul ţârâie ascuţit în hol. Îl aud pe Burgess răspunzând şi, o clipă mai târziu, acesta intră în salon.
 
— Doamna William James, anunţă el. Telefonează din Liverpool. A sosit cu vaporul azi-dimineaţă.
 
— Mulţumesc, Noakes.

 
În timp ce se duce să preia convorbirea, Theodora reflectează că omul nu pare să aibă nici o dificultate când vorbeşte la telefon. Nu se poate împiedica să nu creadă că se preface mai surd decât este în realitate, dar nu are nici cea mai mică intenţie de a-l aborda pe această temă. Una dintre ultimele scrisori pe care i le-a dictat HJ înainte de atac a fost către secretarul particular al prim-ministrului, în care întreba dacă Burgess poate fi lăsat la vatră pe motive medicale şi dădea surzenia drept cauză. Lăsând deoparte considerentele de natură patriotică, Theodora nu poate decât să spere că intervenţia va fi reuşită, căci aportul lui Noakes la îngrijirea acordată lui HJ a fost nepreţuit, iar cele două slujnice, şi în special Kidd, par mult mai mulţumite acum, după întoarcerea lui. Confirmarea de primire a scrisorii a sosit, dar până acum nimic altceva.

 
Doamna James ajunge la Carlyle Mansions în aceeaşi seară.

 
În hainele bine croite dar demodate din satin negru şi lână, cu părul alb tras pe după urechi şi strâns în coc la ceafă, cu un ten bine spălat, neatins de cosmetice, părea să fi călătorit prin timp către Londra cea dărăpănată de război venind din epoca victoriană sau echivalentul său din New England.

 
Insistă să îl vadă pe Henry imediat, în ciuda faptului că Theodora o avertizează că s-ar putea să fie confuz – ceva mai devreme în ziua aceea s-a crezut la Cork.
 
— De ce Cork? Se întreabă dna James cu glas tare. N-a fost acolo decât o singură dată, acum mulţi ani.

 
Theodora o conduce în dormitorul slab luminat, rămânând respectuoasă în urmă, lângă uşă.
 
— Poţi să ne laşi singuri, domnişoară Bosanquet, spune dna James pe un ton care aduce mai degrabă a ordin decât a invitaţie.

 
Henry stă întins pe spate, cu cuvertura trasă până sub bărbie şi băgată pe sub braţe. A fost bărbierit de curând în cinstea cumnatei sale şi capul mare şi oval îi luceşte pe pernă ca o lună aproape plină, cu un halou de nori. O pleoapă îi stă căzută, pe jumătate închisă. Ridică încet o mână, pe care o întinde, în timp ce ea se apropie de pat.
 
— Henry!
 
— Alice!

 
Faptul că s-a întâmplat să aibă acelaşi nume de botez ca şi sora soţului ei a provocat întotdeauna derută într-o familie deja împovărată de câteva generaţii de William şi Henry. Se apleacă şi îl sărută pe frunte, întrebându-se dacă ştie cu care Alice vorbeşte.
 
— Nici nu îndrăznesc să mă gândesc prin ce-ai trecut ca să ajungi până aici, spune el, remarcă din care reiese că ştie, chiar dacă „aici” ar putea la fel de bine să însemne Cork sau Chelsea.

 
Dar pare mulţumit să o vadă şi o ţine de mână câteva minute, parcă alinat de atingerea ei. Realitatea este că, pentru a ajunge aici, a străbătut Atlanticul trecând prin furtuni puternice, adăugate ameninţării submarinelor germane, dar nimic pe lume nu ar fi putut-o opri, căci i-a promis lui William, când era pe patul de moarte, că are să fie şi alături de fratele lui când avea să îi vină sorocul. Are şaizeci şi şase de ani, dar şi trupul, şi mintea îi sunt zdravene şi are o experienţă de o viaţă în a sta la căpătâiul bolnăvicioşilor membri ai familiei James. Înainte de a adormi în camera de oaspeţi, în seara aceea, îşi aminteşte că Henry s-a oprit la Cork pe drumul înapoi spre Anglia, după ce asistase la ultimele zile de suferinţă şi apoi la înmormântarea mamei sale, în 1882, deci poate că, în mintea sa tulburată, există o legătură între Cork şi moarte. Soţul ei, marele psiholog care a lansat expresia „fluxul conştiinţei”, ar fi manifestat interes faţă de acest exemplu de asociere de idei şi lui Alice îi pare rău că nu i-l poate relata.

 
Doamna James arată clar a doua zi că intenţionează să preia comanda gospodăriei. Este dreptul ei, dar în purtarea ei este o asprime care o afectează pe Theodora. Adevărul este că Alice este aproape obsedată de ideea de a apăra intimitatea şi demnitatea familiei şi i se pare că Theodora şi-a depăşit atribuţiile atunci când a început să se comporte ca unul dintre ei, după accidentul lui Henry. Îi displac momentele în care aceasta se referă la angajatorul său numindu-l „HJ” în loc de „domnul James” şi mai ales dezaprobă corespondenţa cu notoria Edith Wharton, pe care Theodora, imprudentă, i-a menţionat-o.

 
Astfel, Theodorei i se dă de înţeles că prezenţa sa în apartament nu mai este necesară, cu excepţia situaţiilor în care este nevoie de serviciile sale de secretară. Consideră tratamentul nedrept, dar îşi ascunde sentimentele rănite.

 
Continuă să vină zilnic în vizită, interesându-se de sănătatea lui HJ şi intrând să îl vadă dacă se poate, urmărind în toate aceste ocazii semnele tensiunii crescânde din casă. Dna James le irită pe asistente amestecându-se în îngrijirea acordată pacientului şi îi lipseşte lejeritatea în relaţiile cu servitorii englezi. Intre timp, starea lui HJ continuă să se înrăutăţească, atât din punct de vedere mental, cât şi fizic. Din nou se crede la Cork, la Dublin, la Edinburgh sau la New York şi, când este asigurat că se află la Londra, îşi acuză slujitorii că uneltesc să îl înşele. Are perioade când pare conştient de faptul că aiurează, dar numai pentru a schimba o închipuire cu alta.
 
— Crezi că nebunia mea va afecta casa? O întreabă el într-o zi pe dna James, săltând capul de pe pernă şi încleştându-şi neliniştit mâinile pe braţul ei.
 
— Adică Lamb House, Henry?
 
— Nu, nu, zice el clătinând impacientat din cap. Casa!

 
Casa! Dacă ne află cei de la galerie…
 
Lasă capul să-i cadă la loc pe pernă cu o expresie de teamă profundă pe chip, iar ea înţelege că acum se închipuie într-un teatru.

 
Cu câteva zile înainte de Crăciun, Theodora soseşte în vizită pe când dna James se odihneşte şi nu este nici o asistentă de serviciu, şi profită pentru a-l vedea pe pacient.

 
Acesta doarme, răstignit inconfortabil printre perne, pernuţe şi aşternuturi mototolite, cu capul căzut într-o parte ca o marionetă abandonată, cu picioarele goale iţindu-i-se de sub pătură. Chipul nebărbierit îi este supt şi picioarele îi sunt reci la atingere. Se întreabă, în timp ce îi aranjează cearşafurile şi îi acoperă picioarele, dacă mai apucă să prindă Anul Nou.

 
În anul acesta, Crăciunul este o sărbătoare tristă pentru cei mai mulţi britanici. Este al doilea de când a început războiul şi apropierea sa redeşteaptă ironic amintirea unei formule pline de încredere care a circulat prin august 1914.
 
— Pină de Crăciun o să se termine totul” – vă aduceţi aminte? Le întreabă Burgess pe Minnie şi pe Joan, în timp ce stau toţi trei la masa din bucătărie. Halal nădejdi!

 
În fiecare zi scrutează The Times, care continuă să sosească în ciuda faptului că dl James nu mai poate manifesta nici un interes faţă de el, căutând ştiri despre mersul războiului.

 
Ştirile nu sunt încurajatoare. Campania din peninsula Gallipoli a înregistrat un sfârşit umilitor odată cu retragerea trupelor aliate – evacuarea lor executată ireproşabil este unicul aspect al întregii afaceri care a decurs conform planului. Pe frontul de vest, marile campanii de toamnă s-au înnămolit fără a câştiga cine ştie ce teren, iar armatele epuizate sapă tranşee pentru iarnă şi îşi contabilizează pierderile. O jumătate de milion de soldaţi britanici morţi, dispăruţi şi răniţi de la începutul războiului, a declarat prim-ministrul, răspunzând unei interpelări în parlament.
 
— Şi tu eşti unul din ei, Burgess, spune Minnie.
 
— Da, unul din cei norocoşi, zice el aspru.

 
Hrana, deşi încă neraţionalizată, este scumpă şi greu de găsit. Joan Anderson se plânge că nu ştie cum are să facă budinca de Crăciun fără stafide, chiar dacă vânzătorul de păsări i-a promis o gâscă pentru cina de Crăciun, în schimbul unei sume de bani scandaloase.

 
Dar nu au timp să se bucure de cină. În ziua Crăciunului, starea pacientului cunoaşte o schimbare bruscă şi alarmantă: pe lângă confuzie, suferă acum de o nelinişte permanentă şi încearcă să se dea jos din pat. Când vor să îl împiedice, se înfurie şi blestemă. A doua zi este şi mai rău. Insistă să fie mutat în salon şi, după ce Burgess şi Minnie îl duc acolo, pe jumătate purtându-l pe sus, pe jumătate târându-l cu braţele atârnate pe după umerii lor, se cere mereu mutat de pe un scaun pe altul. E greu şi aproape inert. Venită în vizită pe seară, Theodora o găseşte pe asistentă făcând o criză de nervi pe culoar, pe Noakes şi pe Kidd vlăguiţi în bucătărie şi pe dna James singură într-un colţ al salonului, cu semnele panicii în priviri. Doamna James se plânge că i-a cerut doctorului Des Voeux să îi dea lui Henry suficientă morfină pentru a-l linişti, iar acesta a refuzat.

 
A doua zi, însă, lucrurile se îmbunătăţesc. La instrucţiunile neobositului doctor, în apartament este adusă o canapea cu rotile fixate sub picioare, cu ajutorul căreia Henry poate fi mutat cu uşurinţă din dormitor în salon. Burgess împinge canapeaua lângă fereastră, pentru ca să se poată uita la vasele şi barjele care încreţesc apele cafenii ale râului.

 
Este o privelişte care i-a plăcut întotdeauna şi pe care pare să o găsească alinătoare, de aceea mutatul la fereastră intră în rutina zilnică. Se uită pe geam ceas după ceas, tăcut şi aparent mulţumit, cu Burgess stând liniştit alături, oferindu-i din când în când zeamă de orz cu lămâie sau dându-i să mănânce supă dintr-un castron.
 
— Ca o soră de la spital, îi raportează Minnie lui Joan Anderson. Ba chiar se poartă mai blând cu domnu' James decât asistentele de meserie, dacă e să mă întrebi pe mine.

 
Lui Minnie i-a plăcut întotdeauna Burgess, încă de când a fost angajată la Lamb House, în 1905, doar că atunci relaţia dintre ei era alta. Ea avea douăzeci şi trei de ani, dar susţinea că are nouăsprezece, iar el părea mult mai tânăr datorită staturii scunde şi chipului proaspăt, deschis, cu nasul cârn; era considerat încă băiatul în casă şi treaba lui era să cureţe încălţămintea, cuţitele, pragurile şi geamurile, să facă tot felul de comisioane şi, în general, să se facă folositor. În ierarhia servitorilor, era la ordinele dnei Paddington, menajera, a cărei vârstă mai înaintată şi înfăţişare mai matură se completa cu sexul şi anii lui mai numeroşi în serviciu. Relaţia lor fusese la început una competitivă, caracterizată de glume şi tachinerii, ca între o soră mai mare şi un frate mai mic. În anii care urmaseră însă, dl James începuse să îl educe pe Burgess pentru a-i deveni valet – îi cumpărase costume de haine, îl învăţase să îl bărbierească, să îi aleagă şi să îi împacheteze lucrurile când pleca în străinătate, îl pusese să citească tot felul de cărţi care să îi îmbogăţească mintea şi îl scutise de sarcinile mai neplăcute de pe lângă casă. Burgess deveni mai politicos în vorbire şi în purtări – mai ales când era la datorie – iar dl James începu să conteze tot mai mult pe el în aspectele practice ale vieţii. Când dl James plecă în America, în 1910, împreună cu fratele său bolnav şi cu dna James, Burgess îl însoţi, iar când se întoarse câteva luni mai târziu, era un om de lume corect şi sigur pe tot ce făcea şi, într-un fel, mai chipeş.

 
Deveni practic şi majordom, şi valet, recunoscut tacit ca mai-mare peste servitori. Minnie îl admira şi se străduia permanent să îl impresioneze prin munca ei, dar nu înţelese că îl iubea până ce acesta nu plecă să se înroleze în Batalionul 55 al Gărzii Regale din Sussex, în august 1914.

 
Stând în pragul casei alături de dna Anderson şi urmărindu-l pe Burgess cum se îndepărtează coborând strada pavată împreună cu dl James, se gândi pe neaşteptate că s-ar putea să nu îl mai vadă niciodată şi gândul i se păru de neîndurat. În clipa aceea, Burgess se întoarse şi le făcu vesel cu mâna, iar Minnie îi răspunse la gest, dar izbucni în lacrimi şi nu se opri din plâns tot restul zilei, obligând-o pe dna Anderson să îi poruncească să înceteze. Tot timpul cât Burgess rămase departe, îi scrise regulat, trimiţându-i veşti din Rye şi de la Londra, despre gospodărie, şi primind răspunsuri scurte şi pline de recunoştinţă, în care însă nu era nici o urmă a unui sentiment mai tandru. Îi scrise că, desigur, are să o amuze să afle că restul băieţilor din pluton credeau că are o drăguţă acasă, de primeşte atâtea scrisori cu o caligrafie atât de frumoasă şi de rotundă. Când sosi ştirea, în mai, că fusese rănit, Minnie mai că leşină, dar când se vădi că nu era nimic foarte grav şi că primise învoire să se îngrijească de dl James, o copleşi bucuria şi începu să îşi repete în gând clipa când el avea să intre pe uşă şi ea avea să îl îmbrăţişeze pe eroul întors acasă. Dar când clipa aceea sosi, dl James era de faţă, la fel ca şi Joan Anderson, iar Minnie trebui să se mulţumească cu o strângere de mână şi cu un sărut pe obraz.

 
Grija faţă de dl James i-a apropiat, cu siguranţă, în special după accidentele cerebrale, iar Burgess este întotdeauna blând şi atent cu ea şi îi spune că fac „o echipă bună”, dar nu s-a arătat câtuşi de puţin interesat de o legătură romantică. Se întreabă de ce – pentru că nu e suficient de drăguţă sau pentru că e mai în vârstă decât el (deşi acum, dacă te uiţi la ei, n-ai mai zice), sau pentru că i se pare că înălţimea ei i-ar face să arate caraghios împreună

 
(a glumit o dată, faţă de ea, pe seama unei astfel de perechi nepotrivite de îndrăgostiţi, pe care i-au văzut de la fereastră, pe chei)? Sau pentru că, asemenea bărbatului din povestirea domnului James, nici măcar nu a observat că îl iubeşte?

 
Seara târziu, în ajunul Anului Nou, dna James îi convoacă pe servitori în salon. Ii cere lui Burgess să se asigure că asistenta este la datorie în dormitorul mare şi că uşa salonului este bine închisă. Apoi le spune că a fost informată pe căi neoficiale, cu câteva zile în urmă, că dl James urmează să primească Ordinul de Merit, pe lista distincţiilor de Anul Nou. Aceasta va apărea în The Times, în dimineaţa următoare. Până atunci, informaţia este confidenţială, iar ea a decis să nu îi spună nici măcar dlui James noutatea până nu se poate vorbi despre ea în mod oficial, ca să nu îl agite prea tare. Un vechi prieten al lui, scriitorul Edmund Gosse, care ştie despre distincţie, a cerut privilegiul de a-i da vestea cea bună dlui James şi urmează să vină în vizită a doua zi dis-de-dimineaţă în acest scop.
 
— Scuzaţi-mă, doamnă James, zice Burgess după o pauză, dar Ordinul ăsta de Merit… E aşa, ca o medalie?
 
— Înţeleg că e o distincţie foarte importantă, acordată de rege la recomandarea prim-ministrului, spune dna James.

 
(La auzul cuvântului „rege”, un mic fior de încântare străbate auditoriul.) Ceva ca un grad nobiliar, dar fără „sir” adăugat, continuă ea pe un ton rece, aproape nepăsător.

 
În ce o priveşte, sentimentele pe care i le-a stârnit vestea aceasta sunt ambigue. Ca americancă şi republicană, priveşte cu suspiciune orice gest de patronaj regal şi, la fel ca majoritatea membrilor familiei, a deplâns hotărârea lui Henry de a schimba cetăţenia americană pe cea britanică. Pe de altă parte, nu poate să nu fie mândră de ceea ce este, în mod evident, o excepţională recunoaştere publică a realizărilor cumnatului ei. Privind la chipurile interesate şi emoţionate dinaintea ei, îşi îngăduie un surâs de mulţumire tribală.
 
— Domnul Gosse mi-a spus că distincţia e chiar mai importantă decât un rang nobiliar, pentru că numai douăzeci şi patru de persoane pot deţine Ordinul de Merit în acelaşi timp.
 
— Atunci, cu atât mai bine pentru domnul James! Exclamă Burgess cu un zâmbet larg, în timp ce Minnie şi Joan murmură aprobator.

 
Întorşi la bucătărie, dezbat incitaţi ştirile.
 
— Eu zic că ar fi trebuit să-i spună, se pronunţă Joan Anderson. Dacă moare peste noapte?
 
— Ah, nu mai spune una ca asta! Zice Minnie.
 
— Bătrânul filfizon n-o să dea încă ortul popii, spune Burgess. Nădăjduiesc doar că mâine, când or să-i spună, o să fie în stare să priceapă. Oricum, ar trebui să bem un păhărel în sănătatea lui, nu? Ce zici, doamnă Anderson?

 
Joan răspunde că bea întotdeauna cu plăcere un pahar de porto. Minnie, care doar rareori se atinge de băuturile alcoolice, consideră potrivit să le urmeze exemplul. Burgess se duce la cămară şi se întoarce cu o sticlă de porto bun şi cu nişte scotch pentru sine.
 
— Totodată, putem să întâmpinăm şi Anul Nou, spune el.

 
În timp ce Burgess toarnă băuturile, Joan Anderson pune pe masă nişte biscuiţi, brânză şi castraveţi acri. Se aşază în jurul mesei şi ridică paharele, iar Burgess rosteşte:
 
— În sănătatea domnului James, fie ca Domnul să îl aibă în pază.

 
Minnie simte o lumină caldă răspândindu-i-se prin întregul corp, în timp ce soarbe cu înghiţituri mici vinul gros, stacojiu. Relaxat de scotch, Burgess rememorează anii petrecuţi în slujba dlui James, experienţele din America şi de pe la conacele importante din Anglia. Chiar şi Joan Anderson, de obicei taciturnă, devine aproape cochetă.
 
— Pe vremea aia n-aveai mustaţă, Burgess, spune ea după una dintre anecdote. Îţi stă bine cu ea.
 
— Da, chicoteşte el. Când a pornit batalionul în marş din Calais spre front, toată lumea a primit ordin să-şi lase mustaţă. Ca să ne facă să părem mai bătrâni, cred – vedeţi voi, cei mai mulţi dintre băieţi erau tare tineri, cu ani buni mai tineri ca mine. Unii arătau ca nişte şcolari. Şi pot să spun că marşul mi s-a părut greu, cu picioarele mele scurte, dar cu mustaţa n-am avut probleme, mi-a crescut în mai puţin de-o săptămână. I-am mustăcit pe toţi! Hohoteşte el.
 
— N-ai picioarele aşa de scurte, Burgess, se scapă Minnie, apoi roşeşte violent.

 
El o priveşte curios.
 
— Mda, în tranşee ai şi avantaje dacă eşti scund, spune el. Ai mai puţine şanse să ţi se vadă căpăţâna peste margine când te urci pe bordură ca să tragi.
 
— Atunci cum de-ai fost rănit? Întreabă Minnie cu îndrăzneală.
 
— Păi a fost un proiectil de mortier, răspunde el, descriind cu mâna traiectoria abruptă a unei salve de mortiere înălţându-se sus, în aer, apoi căzând din nou. Dacă tirul e bine reglat, n-ai cum să te fereşti de ele. Le auzi venind, dar nu ai timp să te mişti.

 
Până acum, nu a mai vorbit niciodată atât de mult despre experienţele din război. Minnie e dornică să mai asculte, dar Burgess schimbă subiectul. Este aproape miezul nopţii şi, la propunerea lui, se strecoară toţi până în salon (dna James s-a dus la culcare şi asistenta moţăie alături de pacient, în dormitorul mare), aprind luminile şi deschid ferestrele cu ghilotină ca să audă ceasurile bătând ora douăsprezece. Lămpile cu gaz de pe cheiul din Chelsea ard stins în urma restricţiilor impuse sistemului de iluminat public şi vasele care se mişcă în sus şi în jos pe râu nu abordează decât luminile de navigaţie. Silueta podului Albert, în josul apei spre stânga, subliniată de becuri electrice în timp de pace, abia dacă se zăreşte. Din când în când, uşile de la King's Head şi Eight Bells, cârciumile de la colţul lui Cheyne Walk cu Cheyne Row se deschid şi se închid, scuipând zgomot de glasuri şi muzică de pian în aerul umed al nopţii.

 
Conform tradiţiei, programul a fost prelungit, în ciuda îngrijorării manifestate la nivel oficial faţă de efectul consumului excesiv de alcool asupra efortului de război (The Times afirmă că familia regală a renunţat complet la alcool pe perioada conflictului). Uitându-se la mica grădină publică ce desparte intrarea în Carlyle Mansions de chei, Minnie zăreşte perechi de îndrăgostiţi care profită de întuneric pentru a se îmbrăţişa pe sub copacii desfrunziţi. Se trage mai aproape de Burgess până îl atinge, îndemnându-l în gând să o cuprindă cu braţul pe după mijloc, dar el nu profită de ocazie. Ceasurile bisericilor încep să bată miezul nopţii – din Chelsea, din spatele lor, din Battersea, de dincolo de râu şi, stins dar clar în fundal, se aude sunetul ca de gong al lui Big Ben.
 
— La mulţi ani, Joan! Spune Burgess şi o sărută galant pe obraz.

 
Se întoarce să o felicite şi pe Minnie în acelaşi mod, dar ea îl îmbrăţişează şi îşi înclină capul pentru a-l săruta pe gură, simţind cum perna moale a mustăţii cedează sub buzele ei şi trupul lui încremeneşte, luat prin surprindere.
 
— La mulţi ani, Burgess, şopteşte ea întretăiat şi iese în fugă din cameră.

 
Edmund Gosse, versatil om de litere, poet, critic, eseist, traducător, de curând pensionat din postul de director al bibliotecii Camerei Lorzilor, care îl cunoaşte pe Henry James de treizeci şi cinci de ani, soseşte conform înţelegerii, puţin după ora zece dimineaţa.
 
— La mulţi ani, Kidd, spune el în timp ce ea îi ia pălăria şi mănuşile în hol, ajutându-l să îşi scoată paltonul gri.

 
Costumul îi este gri, în ton cu părul grizonant şi cu mustaţa pe oală, încărunţită. Dacă nu ar fi ochii de un albastru strălucitor, din spatele ochelarilor cu rame metalice, ar putea fi întruchiparea ceţei ridicate de pe râu, afară.
 
— Mulţumesc, domnule. Şi la fel şi dumneavoastră, domnule.
 
— Ştii pentru ce am venit atât de devreme?
 
— O, da! Dar nu ştiu dacă dânsul o să vă înţeleagă, domnule, spune Minnie. Se simte foarte rău în dimineaţa asta. Se poate spune că aproape nici nu e conştient.
 
— Ce păcat.

 
Minnie îl conduce până în dormitorul mare. Pentru plămânii lui James, draperiile sunt trase, ca izolaţie împotriva aerului umed şi rece de afară, şi singura sursă de lumină este o lampă de masă, cu abajur. În încăpere este atât de întuneric, încât Gosse este aproape nevoit să îşi găsească drumul pe pipăite până lângă pat. Scriitorul stă întins pe spate, respirând greu, cu ochii închişi.
 
— Doarme? Îi şopteşte Gosse lui Minnie.

 
Astăzi nu este nici o asistentă de serviciu.
 
— E posibil, domnule. Uneori e greu de spus.

 
Gosse se apleacă deasupra siluetei culcate.
 
— Henry, sunt Edmund, mă auzi? Spune el pe un ton pe care încearcă să îl facă şi blând, şi penetrant. Am veşti minunate. Ţi s-a acordat Ordinul de Merit.

 
Nici o schimbare de expresie a trăsăturilor supte nu arată că mesajul ar fi fost receptat.
 
— Felicitări, dragul meu, adaugă Gosse.

 
Chipul rămâne impasibil. Gosse se uită la Minnie. Minnie ridică din umeri. În liniştea încăperii, amândoi aud sirenele de ceaţă mugind trist una la alta pe râu. Puţin descurajat de acest contratimp cu anunţul lui, Gosse iese tăcut din dormitor, iar Minnie mai rămâne, să aranjeze aşternuturile.

 
În timp ce uşa se închide în urma lui Gosse, scriitorul deschide ochii şi murmură:
 
— Stinge lumina, Kidd, nu vreau să se vadă că roşesc.

 
Ceva mai târziu în cursul zilei, James se arată mai plin de viaţă pe măsură ce mesajele de felicitări curg prin intermediul telefonului, al telegramelor sau prin curieri speciali.

 
Theodora Bosanquet, care vine să îl felicite în persoană, împarte ascensorul până la etajul patru cu un băiat de la oficiul poştal, care duce în tolba de piele un teanc imens de telegrame pentru apartamentul 21. O ajută pe dna James să deschidă plicurile şi să citească cu glas tare mesajele – căci între cele două femei, în entuziasmul clipei, s-a stabilit un armistiţiu. Numele alcătuiesc un catalog al cunoştinţelor numeroase şi distinse ale lui Henry James, mai ales din lumea literelor: Rudyard Kipling, Thomas Hardy, George Bernard Shaw, J. M. Barrie, Hugh Walpole, Arnold Bennett, Max Beerbohm, dna Humphrey Ward… Telegrame, scrisori şi plicuri goale acoperă poliţa de la capul patului lui James.

 
Acesta stă în şezut, sprijinit de perne, zâmbind benign pe deasupra muntelui de hârtii ca (după părerea Theodorei) un Buddha care primeşte petiţiile scrise ale credincioşilor.

 
Nu toate numele sunt întâmpinate cu o înclinare mulţumită din cap. Cel al lui H. G. Wells atrage o încruntare – rana provocată de Boon, un jeu d'esprit satiric publicat la începutul anului, în care stilul târziu al lui Henry James era caricaturizat cu cruzime („Este un hipopotam magnific dar suferind, decis cu orice preţ, chiar şi cel al propriei demnităţi, să culeagă un bob de mazăre rostogolit într-un ungher al vizuinei.”), încă nu s-a vindecat. Theodora nu se miră, căci a bătut la maşină scrisorile mâhnite ale lui Henry James către mai tânărul scriitor, pe care până atunci contase ca prieten şi admirator. Dar un alt nume este cel care provoacă cea mai puternică reacţie negativă şi cea mai mare surpriză, atunci când Theodora citeşte cu glas tare: „Cele mai calde felicitări pentru o distincţie binemeritată. Sunt mândru că am produs Guy Domville, chiar dacă nu a fost un succes. Sir George Alexander”.

 
Chipul lui James se întunecă, sprâncenele i se zbârlesc, perii de pe ţeastă parcă i se ridică. Aruncă săgeţi din priviri.
 
— Alexander, rosteşte el limpede, e un căcat.

 
Cele două doamne se privesc descumpănite. Niciodată, absolut niciodată nu l-a auzit vreuna din ele pe Henry James pronunţând acest cuvânt sau vreun altul, comparabil prin brutalitatea lui indecentă. Faptul că l-a folosit în prezenţa lor dă măsura deteriorării lui mentale. Este greu de imaginat chiar că l-a mai utilizat vreodată, indiferent de companie. Poate l-a auzit întâmplător, trecând pe lângă vreun grup de neciopliţi, pierde-vară la un colţ de stradă, sau în fumoarul vreunui club mai puţin respectabil decât Reform, clubul său, şi, îngropat în memorie, i-a ajuns pe buze, neîmpiedicat de obişnuitul său comportament pretenţios. Sau poate a fost un derapaj verbal, în locul unui alt cuvânt dorit.

 
Sau poate nici nu l-a rostit – poate au auzit ele greşit. Cele două femei sunt pe punctul de a încheia un pact subînţeles de a ignora vorba de ocară, când el spune:
 
— Un căcat trădător.
 
— Henry! Exclamă dna James. Să-ţi fie ruşine! Ce limbaj dezgustător!

 
Henry pare insensibil la reproş. Theodora se grăbeşte să găsească o modalitate de a-i abate atenţia de la această nefericită întrerupere intervenită în valul de gânduri bune.
 
— Uite alta, spune ea, rupând încă un plic. Hai să vedem de la cine e… Gerald Du Maurier! „Cele mai sincere felicitări, bătrlnul ar fi fost încântat!”
 
— Du Maurier e mort, spune Henry.
 
— Nu, nu, Henry. Ala era vechiul tău prieten, George Du Maurier. Asta e de la fiul lui, presupun.
 
— Da, Gerald, actorul, intervine şi Theodora. „Bătrânul” trebuie să fie tatăl lui.
 
— Lumea a zis că a fost ceva la inimă, spune Henry. Dar problema a fost Trilby.
 
— Ala era George Du Maurier, Henry, spune dna James.

 
Mesajul ăsta e de la fiul lui, Gerald.
 
— Sigur vă aduceţi aminte de el, domnule James, spune Theodora. Ne-am întâlnit într-o zi, anul trecut, la Fortnum and Mason, şi aţi vorbit despre vremurile de demult, în Hampstead, când era mic. Făcea cumpărături de Crăciun cu fetiţa lui, Daphne.
 
— Nu-mi amintesc de nici o Daphne, răspunde el. Ştiu de Trixy, de Sylvia şi de May. Şi doi băieţi, Guy şi… Şi Gerald.

 
Gerald s-a făcut actor.
 
— Da, da, zice dna James. El ţi-a trimis telegrama, Henry.
 
— El a fost primul căpitan Hook, dacă nu mă-nşel, spune Henry.
 
— Bravo! Bate Theodora din palme.
 
— Tic-tac, rosteşte Henry cu un zâmbet ciudat, răutăcios, şi, datorită pleoapei căzute, pare să facă greoi cu ochiul.
 
— Ce vrea să spună? Întreabă dna James.
 
— Cred că face aluzie la crocodilul din Peter Pan, zice Theodora.
 
— O aventură în toată regula, spune Henry şi închide amândoi ochii.
 
— Poate ar trebui să îl lăsăm să se odihnească acum, propune dna James.

 
În hol, Theodora îşi pune paltonul şi mănuşile, pregătindu-se de plecare. Doamna James spune:
 
— Ţi-aş fi recunoscătoare, domnişoară Bosanquet, dacă ai uita că cumnatul meu a pronunţat vreodată cuvântul acela.
 
— Desigur, doamnă James. O să mi-l scot complet din memorie. Nu era în deplinătatea facultăţilor sale.
 
— Exact… Dar telegrama de la omul acela, Alexander, a fost lipsită de tact. La premiera cu Guy Domville a avut loc un episod neplăcut. Ştiai?
 
— Da, am auzit vorbindu-se despre el, spune Theodora.

 
Nu l-am discutat niciodată.
 
— Henry l-a considerat pe Alexander vinovat. La vremea aceea, i-a scris lui William că au fost cele mai oribile ceasuri din viaţa lui. Chiar astea au fost cuvintele lui. „Cele mai oribile ceasuri din viaţa mea.” Mă tem că atunci i-am răspuns în gând: ei bine, Henry, dacă asta e cea mai urâtă experienţă din viaţa ta, se cheamă că ai avut noroc.
 
— Dar pentru un autor e greu, spune Theodora. El trebuie să înghită tot timpulcriticile. Iar când acestea sunt mai violente sau mai nedrepte decât de obicei, atunci…
 
Lasă fraza neterminată.
 
— Ştiu foarte bine cum e, zice dna James. Am fost şi eu căsătorită cu unul.
 
— Ciudat cum apare şi dispare memoria, meditează Theodora, trăgându-şi mănuşile groase, din piele de viţel, şi observând la stânga o cusătură desfăcută, care trebuie reparată. Cum a înşirat toate numele celor din familia Du Maurier… Mă întreb ce a vrut să spună când a zis – despre George Du Maurier – că „Trilby a fost problema”.
 
— Eu, una, habar n-am, spune dna James. La vremea aceea a fost cel mai imens succes, cel puţin în America.

 
Henry a fost foarte ataşat de el, cred, dar William n-a înţeles niciodată ce a văzut la omuleţul ăla.

 
Minnie se apropie ca să-i deschidă uşa Theodorei.
 
— Eşti palidă, Kidd, spune dna James. Nu te simţi bine?
 
— Ba da, doamnă. Am stat până mai târziu aseară.
 
— Probabil toată agitaţia asta e de vină, spune Theodora zâmbind, apoi îi întinde mâna dnei James. La revedere, doamnă James. A fost o zi memorabilă. Vă mulţumesc că mi-aţi îngăduit să iau parte la ea.
 
— La revedere, domnişoară Bosanquet, îi răspunde dna James, strângându-i mâna fără căldură.

 
Minnie închide uşa în urma Theodorei.
 
— Mă duc în camera mea, să mă odihnesc, Kidd. Sunt epuizată.
 
— Da, doamnă.
 
— Roagă-l pe Burgess să stea cu domnul James. Pare să-i facă plăcere să îl găsească lângă el când se trezeşte.
 
— Da, doamnă, spune Minnie.
 
Partea a doua În anii '80, dacă era duminica în oraş şi dacă vremea era uscată, pleca adesea pe jos de la apartamentul din Bolton Street, Piccadilly, sau mai târziu din quatrieme-vl mai luxos din De Vere Gardens, South Kensington, până sus în Hampstead, să îi facă o vizită lui George Du Maurier. Amiciţia lor luase naştere cu mult înainte – ba chiar, în ce îl privea pe Henry, ea se născuse încă înainte ca ei doi să se cunoască, după cum îi plăcea să le relateze copiilor lui Du Maurier, care ascultau politicoşi elucidarea acestui paradox.

 
Un prieten comun îi arătase încă din 1862, când era student la facultatea de drept a Universităţii Harvard, câteva ilustraţii realizate de tatăl lor în revista Once a Week. Îi plăcuseră mult şi urmărise cu interes acut şi cu plăcere evoluţia ulterioară a artistului, în special desenele din Punch, în care figurau adesea copiii lui Du Maurier, uneori cu numele lor reale.
 
— Vezi deci, draga mea Trixy (sau dragul meu Guy, sau draga mea Sylvia, sau oricare se va fi întâmplat să îl asculte), v-am cunoscut pe toţi din paginile lui Punch – v-am cunoscut în două dimensiuni, cum s-ar zice – cu mult înainte de a vă vedea în… Ăă… În persoană. Iar în ziua aceea… În ziua aceea memorabilă… În ziua aceea de bun augur, aţi fost toţi aşa cum mă aşteptasem… Deşi puţin mai mari, desigur.

 
Numai Chang arăta exact ca în desene şi la fel arată şi acum, să ştiţi.

 
Chang era Saint Bernard-ul uriaş al familiei, care apărea, la rândul său, din când în când în ilustraţiile lui Du Maurier.
 
— Lui Chang îi convine, mormăia Gerald când îi venea rândul să asculte amintirile. Nu trebuie să meargă la şcoală şi să îndure batjocura celorlalţi, numai pentru că cineva i-a descoperit mutra de bebe în scutece în cine ştie ce număr vechi din Punch.
 
— Da, spunea Henry zâmbind compătimitor în barbă, înţeleg că poţi fi pus în situaţii jenante. Şcolarii nu sunt cele mai sensibile… Cele mai diplomate… Dar când ai să te faci mare, Gerald, ai să înţelegi ce lucru minunat este să fii imortalizat în paginile lui Punch, chiar şi ca – cum suna expresia aceea încântătoare? – „bebe în scutece”.

 
Ceva mai târziu, avea să găsească desenul la care făcea, probabil, referire băiatul, să îl dea la înrămat şi să îl agate în holul de la intrarea în New Grove House, care era un fel de galerie particulară, unde stăteau expuse operele artistului. Intitulat Consideraţie delicată, îi arăta pe copiii lui Du Maurier în grădina din spatele casei, ţinându-se de mijloc, unul în spatele celuilalt, în ordinea înălţimii şi a vârstei, în timp ce Trixy îi explica mamei: „Ne jucăm de-a trenul. Eu sunt locomotiva, Guy e vagonul de clasa întâi şi Sylvia e vagonul de clasa a doua, iar May e vagonul de clasa a treia şi Gerald, şi el e tot de clasa a treia… Adică el e doar un vagon de marfă, dar să nu-i spui, că se supără”.

 
Punch ocupase întotdeauna un loc aparte în conştiinţa lui Henry. Primele imagini mentale despre Anglia şi despre englezi şi le formase studiind atent în copilărie numerele vechi, mototolite şi cu colţurile îndoite, împreună cu William, la New York. Când îl duseseră pentru prima dată în Anglia, la vârsta de doisprezece ani, şi privise de jur împrejur, avea ochiul deja antrenat de gravurile în lemn ale lui Leech.

 
Când revenise, ca bărbat tânăr, Punch, cu secţiunea imagistică de-acum lărgită de Keene şi Du Maurier, îi era îndrumar, ghid turistic şi călăuză în interpretarea şi abordarea vieţii sociale engleze. Experienţa îi puse rapid în lumină limitele în acest domeniu, dar desenele lui Du Maurier – mai mult desenele decât textul, uneori greoi, de dedesubt – transpuneau observarea cu fineţe satirică a comportamentului social, pe care Henry o găsi utilă şi sugestivă în timp ce, mutându-şi fără remuşcare sediul din America în Europa, în anii '70, îşi construia propria ficţiune comportamentală „internaţională”. Când îşi vizualiza personajele britanice, când le îmbrăca, le făcea să se aşeze sau să se ridice, să umble de colo-colo şi să poarte conversaţii în diverse contexte publice şi domestice, în mintea lui, imaginile erau adesea alb-negru, ca şi cum vreunul dintre tablourile lui Du Maurier ar fi prins viaţă. Du Maurier înţelegea perfect modul în care îmbrăcămintea şi purtarea îţi puteau dezvălui clasa socială sau casta căreia îi aparţinea cineva, în timp ce trăsăturile şi ţinuta trădau caracterele individuale. Tensiunea aceasta creată între conformism şi individualitate, exprimată în linii şi umbre, constituia secretul artei lui Du Maurier – şi poate, medita Henry uneori, chiar al omului însuşi.

 
Abia în 1878, la doi ani după ce luase hotărârea irevocabilă de a-şi construi o carieră literară la Londra, se cunoscuseră efectiv, cu ocazia uneia din celebrele o sută şapte invitaţii la cină pe care le acceptase în sezonul acela. Pe Henry îl amuzase să descopere că desenatorul ale cărui personaje – mai ales frumuseţile din înalta societate şi însoţitorii lor – păreau să crească săptămânal în înălţime în paginile revistei era în realitate destul de scund şi de pirpiriu. Se ţinea drept şi trăgea de umeri, ca să nu piardă nici un centimetru, şi era, din toate celelalte puncte de vedere, un bărbat prezentabil, cu trăsături delicat sculptate, nări largi şi un ciuf de păr ondulat pe care Henry, care începuse să chelească, nu putea decât să îl invidieze. Afişa o mustaţă subţire şi imperială, parcă pe măsura numelui şi a profesiei sale. Expresia naturală, în repaus, îi era una aproape melancolică, dar în compania altora era întotdeauna zâmbitor şi animat. Cei doi se plăcură şi cu ocazia aceea, şi cu cele care urmară. La propunerea lui Henry, lui Du Maurier i se dădu să ilustreze varianta în foileton a Pieţei Washington, publicată de revistă în 1880. Desenele fură considerate o dezamăgire de către editori şi chiar şi de romancier. Fusese însă un proiect prost gândit de la început – Du Maurier nu era în elementul său natural în povestea a cărei acţiune se desfăşura la New York, oraş pe care nu-l văzuse niciodată. Henry se simţea parţial răspunzător pentru eşec, iar dorinţa profundă de a calma spiritele stârnite de acest mic incident nu făcu decât să îi apropie şi mai mult pe cei doi. Nutrea de mult idee a de a scrie pentru o revistă un articol despre activitatea lui Du Maurier şi ceru permisiunea artistului de a-i face o vizită pentru o discuţie, propunere care se soldă cu o invitaţie promptă la New Grove House. După o foarte agreabilă zi de vară, petrecută cu răsfoirea portofoliilor de lucru, dimineaţa, şi cu o plimbare pe câmp după-amiaza, Henry fu îndemnat să revină oricând, duminica, fără formalităţi. Dat fiind că locuia atât de departe de oraş, familia Du Maurier se punea astfel la dispoziţia prietenilor, ştiind că va trebui să îi şi hrănească.

 
Duminica era pe placul lui Henry pentru asemenea excursii,

 
0 zi în care putea lăsa la o parte lucrul fără a avea conştiinţa încărcată, când străzile Londrei erau mai puţin aglomerate şi zgomotoase decât în restul săptămânii. Drumul, străbătut pe jos, era lung şi urmat şi de alte plimbări, dar avea nevoie de mişcare pentru a combate efectele unei ocupaţii sedentare şi tendinţa alarmantă către corpolenţă care începuse să se manifeste la maturitate. Traseul traversa Mayfair sau Bayswater, până pe Baker Street şi St John's Wood. După Swiss Cottage începea urcuşul lung şi nemilos de pe Fitzjohn's Avenue, aproape un drum de ţară când păşise prima oară pe el, în tinereţe, dar care, de atunci încoace, devenise mărginit de vile hidoase din cărămidă de un roşu crud. Era întotdeauna o plăcere să ajungi pe străduţele fermecătoare şi strâmbe ale sătucului Hampstead şi să îţi croieşti drum pe ele către ultimele sute de metri abrupţi din apropiere de New Grove House căreia, ca atâtor altor lucruri în Anglia,

 
1 se spunea „new” deşi în realitate era destul de veche, având în jur de o sută de ani.

 
Pe la jumătatea acestei existenţe, clădirea fusese extinsă într-un mod destul de stângaci şi de aceea avea acum o înfăţişare neobişnuită, bălţată, jumătate stucatură georgiană crem, jumătate cărămidă victoriană cafenie. La exterior era mai pretenţioasă decât o justifica interiorul, iar curte nu avea aproape deloc – doar una împrejmuită cu zid, în spate, cu un petic de iarbă care abia dacă merita numele de grădină. Dar întinderea vastă şi vântoasă a câmpiei era la doar zece minute depărtare. Pentru Du Maurier, principala calitate fusese, în mod evident, salonul spaţios, saturat cu lumină, pe care îl folosea drept atelier. Nu era nimic egoist în această apropriere, căci îi plăcea să aibă familia de jur împrejurul său atunci când lucra. Când erau mici, copiii tropăiau şi i se rostogoleau printre picioare în timp ce stătea la masa de desen, făcându-şi astfel loc până pe planşe. Seara, după cină, Emma îi citea sau cânta la pian, în timp ce el mai lucra câteva ceasuri, fumând ţigară de la ţigară. Aici erau primiţi şi oaspeţii. Era centrul social al casei.

 
După ce mânca bine de dimineaţă şi, eventual, după ce se oprea în drum să bea ceva uşor, Henry socotea în aşa fel încât să ajungă la New Grove House după-amiaza devreme, când Du Maurier îşi făcea obişnuita plimbare de sănătate pe câmp. Porneau împreună, poate cu vreunul sau altul dintre copii, poate cu vreun alt musafir, dar cu siguranţă cu un câine – Chang sau minusculul său succesor, terierul Don – coborând dealul şi îndreptându-se spre câmpie, trecând pe lângă iazuri, pe lângă locul unde, vara, măgăruşii aşteptau răbdători copii pe care să-i ducă la plimbare, şi apoi rătăcind după cum îi purta voia, sau coada fluturând a câinelui, poate spre Spaniards Road, unde Du Maurier, conform unui ritual superstiţios privat, trebuia să atingă cu bastonul ultimul copac înainte de a se întoarce acasă, sau poate spre Parliament Hill, de unde priveau în jos la întinderea Londrei, căutând clădirile importante din Westminster şi din City, care străpungeau negura fumului de cărbune. După aceea, pe când umbrele li se lungeau tot mai mult, se întorceau la New Grove House, la cină, clasica pulpă englezească de vacă sau de oaie, pe care Emma o cumpăra întotdeauna suficient de mare ca să ajungă şi pentru musafirii sosiţi întâmplător şi pe care Du Maurier – mereu ultimul care intra în sufragerie, anunţându-şi sosirea cu acorduri marţiale şi îndepărtate de pian – o tăia cu îndemânare, aşezat în capul mesei. După cină, urmau conversaţia, muzica şi jocurile de societate în salon. Pe la zece, Henry pleca, iar Du Maurier insista de fiecare dată să îl însoţească.
 
— Te conduc, spunea el, doar până în capătul lui Fitzjohn.

 
Şi încă puţin – zicea el când ajungeau acolo.

 
Şi, de obicei, sfârşea prin a-i ţine companie până la Swiss Cottage şi, uneori, chiar îl întovărăşea în omnibuzul Atlas până pe Baker Street (căci se bucura ca un copil de călătoria la etajul omnibuzului), înainte de a se întoarce şi a sui dealul lung înapoi spre casă.

 
Amiciţia lor se născuse într-o perioadă când orizontul social şi artistic al lui Henry se lărgea rapid. Cel de al doilea roman al său, Americanul, făcuse impresie pe ambele maluri ale Atlanticului în 1877, iar nuvela Daisy Miller fusese un adevărat „hit” în 1879. Apariţia Pieţei Washington şi a Portretului unei doamne, câţiva ani mai târziu, îi consolida statutul de vedetă în devenire a romanului literar din lumea anglofonă. Eseurile sale elegante, cosmopolitane, apăreau în cele mai prestigioase publicaţii. Amfitrioanele se întreceau să îşi asigure prezenţa sa la cine şi serate. Agenda îi era întotdeauna plină. Doar fugind din când în când până în Franţa sau în Italia mai reuşea să scape de presiunea permanentă a vieţii sociale londoneze. De aceea, după cum el însuşi înţelesese, devenise motiv de uimire şi chiar de gelozie printre unii dintre prietenii săi faptul că îi dedica atâta timp lui Du Maurier, care nu era nici bogat, nici „spiritual”, nici sclipitor de inteligent. Biata Emma era chiar departe de a poseda vreuna din aceste calităţi şi nu aspira să fie mai mult decât o soţie drăgălaşă şi o mamă grijulie. Du Maurier însuşi se pricepea să întreţină o conversaţie uşoară la cină sau să organizeze o seară muzicală acasă, dar nu era un intelectual; era mai degrabă un filistin în domeniul cultural, hărţuindu-i în mod constant pe Esteţi în caricaturile sale, de pe meterezele revistei Punch. Henry ştia toate acestea, dar nu-i păsa. Îi plăcea Du Maurier, îi plăcea familia lui şi îi plăcea să îşi petreacă duminicile împreună cu ei.

 
Cu ocazia acelei prime vizite la Hampstead, în timpul plimbării relaxante pe câmp, după masa de prânz, însoţiţi doar de Chang, Du Maurier îi povesti lui Henry principalele evenimente din viaţa sa, o poveste foarte interesantă, cu elemente de mister, romantism, patos şi o victorie precară asupra adversităţilor. Misterul îi învăluia în principal numele şi originea. Bunicul din partea tatălui fusese un gentilhomme verrier francez – adică, după cum sublinia cu multă grijă nepotul, un gentleman care avea un atelier de sticlărie, şi nu un simplu artizan. II chema Busson, dar, într-un moment oarecare al vieţii, ataşase acestui nume şi pe cel de Du Maurier, care aparţinea unui domeniu nobiliar la care ridicase pretenţii niciodată satisfăcute. Fusese nevoit să fugă în Anglia pentru a scăpa de ghilotină, dar revenise în Franţa după înfrângerea lui Napoleon. Fiul său, Louis-Mathurin, tatăl lui George, o cunoscuse pe soţia sa englezoaică la Paris, unde se şi căsătoriseră, deşi Henry nu înţelese niciodată cum ajunsese familia ei să locuiască acolo. George Du Maurier crescuse în suburbia pariziană Passy, făcând des călătorii pentru a-şi vizita rudele din Anglia, şi avea amintiri frumoase ale unei copilării idilice. Dar Louis-Mathurin, care era un inventator şi antreprenor ale cărui planuri nu dădeau niciodată roade, îşi irosise curând averea. Construirea unei lămpi cu carbid care să poată fi patentată se dovedi a fi o încercare cu deosebire costisitoare şi neproductivă. Îşi strămută afacerile la Londra, lăsându-şi familia în Franţa pe perioade îndelungate, dar nici aici nu avu mai mult noroc.
 
— Maman a fost cea care a ţinut familia unită, spunea Du Maurier. Ea avea un caracter mai puternic. Tata era fermecător, cu o voce încântătoare – ar fi putut fi cântăreţ de operă – dar nu era nici savant, nici om de afaceri. Din nefericire, a încercat să îmi transmită şi mie ambiţiile lui atât de prost orientate. Când am picat la bachot la Sorbona – am scrântit-o la latină – m-a trimis la University College de la Londra, să studiez chimia. Mă vezi pe mine chimist?
 
— Nu, îi răspunse Henry sincer.
 
— Ei bine, prima mea slujbă a fost să testez eşantioane dintr-o mină din Cornwall, căutând aur, continuă Du Maurier.

 
N-a ţinut mult, pentru că nu exista aur. Ai putea spune că a fost un semn că n-o să fac niciodată avere în lumea comerţului, după cum nu făcuse nici tata. Ce doream cu adevărat să mă fac era artist. De când mă ştiu am desenat, chiar şi când eram mic, pe bucăţele de hârtie, pe dosul scrisorilor, pe marginea cărţilor de şcoală… Fiecare spaţiu alb era o invitaţie irezistibilă de a-l umple cu siluete şi chipuri. După moartea tatei, la Londra – cu părere de rău trebuie să recunosc că mi-a murit în braţe, murmurând versurile unui cântec de pahar – ne-am întors la Paris şi mama a fost de acord să studiez acolo artele plastice. Era cel mai bun loc pentru aşa ceva, la vremea aceea. Nu sunt sigur că mai este, acum, că împrăştiaţii ăştia de impresionişti dau tonul, dar pe-atunci academiile engleze erau nişte instituţii scorţoase şi reacţionare. Erai obligat să îţi petreci trei ani desenând după modele de ghips înainte să ţi se îngăduie să desenezi şi să pictezi după natură. Trei ani întregi! Şi chiar şi după aceea ţi se impuneau tot felul de restricţii pudibonde. La Paris era cu totul altceva – aveau un sistem de atelier. Te înscriai pe lângă un pictor consacrat – eu m-am dus la Gleyre – şi, în studioul lui, intrai într-un grup de tineri plini de speranţe, adunaţi în jurul unui model, desenând şi pictând cum se pricepeau mai bine, de dimineaţa până seara.

 
Vinerea, bătrânul Gleyre venea în persoană să facă observaţii critice, dar de învăţat, învăţai din practică sau constatai că nu ai talent. Erau şi rivalităţi, desigur, şi glume proaste, şi destulă destrăbălare, dar şi o camaraderie formidabilă. Eram toţi săraci lipiţi, dar vinul era ieftin şi, cu un franc, puteai mânca o masă bunicică. Unii dintre prietenii pe care i-am cunoscut acolo şi-au făcut mai târziu un nume: Tom Armstrong, Jimmy Whistler… Câţiva am pus mână de la mână şi am închiriat un studio al nostru pe Rue Notre Dame des Champs, unde puteam locui cu bani puţini şi picta câte ceasuri ne dăduse Dumnezeu.
 
— Sună de parcă ar fi din Scenes de la Vie de Boheme, observă Henry.
 
— Exact! Spuse Du Maurier, apoi păru doritor să îşi nuanţeze acordul. Murger a exagerat pe ici, pe colo, bineînţeles. Dar n-a fost departe de adevăr. Moralitatea era precară în Montparnasse, asta nu se poate nega. Dar eu m-am ţinut mai mult aproape de amicii mei englezi – şi, din când în când, câte un american, ca Jimmy Whistler. Aveam I standarde mai ridicate decât francezii şi făceam mai multă mişcare. Eram consideraţi grozav de excentrici, ridicând greutăţi sau balansându-ne la trapez când ceilalţi preferau să zacă într-o cafenea şi să flirteze cu chelneriţele.
 
— La trapez! Exclamă Henry.
 
— Da, aveam unul în studio, atârnat de o grindă din tavan… În fine, după vreun an de viaţă din asta, oricât ar fi fost de plăcută, am simţit nevoia de mai multă… Cum să-i spun… Disciplină. Aşa încât m-am înscris la Academia din Antwerp, care avea pe-atunci o reputaţie foarte bună.

 
Alma-Tadema a fost cu mine acolo, în acelaşi timp, şi Felix Moscheles. La început, totul a mers ca pe roate, pentru ca apoi… Să vină marele dezastru. Cel mai rău lucru care i se poate întâmpla unui artist plastic. Sau aproape cel mai rău.
 
— Dragul meu, spuse Henry cu compasiune, apucându-l pe Du Maurier de braţ şi îndreptându-l spre cea mai apropiată bancă, fiindcă subiectul părea prea grav pentru o conversaţie purtată din mers. Cred că ştiu la ce te referi.

 
Mi-a vorbit cineva despre ghinionul tău îngrozitor, atât de crud.

 
Du Maurier înclină mohorât din cap. O umbră urâtă i se aşternuse pe chip în timp ce retrăia clipa aceea. Chiar şi Chang, observând că cei doi se aşezaseră, se întoarse săltând din tufa pe care o investiga şi se întinse la picioarele stăpânului, privind în sus la el cu ceva ce semăna foarte bine cu compătimirea.
 
— Într-o zi, desenam după model. Am ridicat ochii de pe planşă… Şi brusc, capul fetei parcă s-a micşorat, până a ajuns cât o nucă. Mi-am acoperit ochiul stâng cu mâna şi capul a revenit la dimensiuni normale. Apoi mi-am acoperit ochiul drept şi am constatat că nu mai vedeam deloc cu stângul. Desprindere de retină. O boală ireversibilă – iar doctorul m-a avertizat că acelaşi lucru mi se poate întâmpla şi la celălalt ochi. Îţi poţi închipui ce vesel am fost la primirea unei astfel de veşti.
 
— Dragul meu, murmură Henry iar.

 
Du Maurier scoase din buzunar o tabacheră de email, în care îşi ţinea ţigările cu aspect destul de urât pe care şi le răsucea singur, extrase una, o aprinse cu un chibrit şi suflă o pală de fum în aer.
 
— Te scutesc de detaliile următorilor câţiva ani din viaţa mea, cu drumurile de la un medic la altul, disperat să-mi păstrez vederea rămasă cât mai mult timp. M-am mutat de la Antwerp la Malines, de la Malines la Dusseldorf, ca să fiu mai aproape de oamenii cu recomandările cele mai bune.

 
Unul dintre ei aproape m-a orbit cu tratamentele lui. Am încercat să pictez în continuare, dar mă temeam să nu-mi suprasolicit ochiul bun. O bună parte din timp am lenevit, mă tem, am lenevit şi m-am simţit deprimat. Am avut momente când m-am gândit serios să mă sinucid. Singurul lucru care m-a salvat a fost faptul că am întâlnit-o întâmplător pe Emma la Dusseldorf, unde venise în vacanţă. O cunoscusem cu mai mulţi ani în urmă la Londra, când avea numai doisprezece ani, colegă de şcoală cu soră-mea, şi de-atunci mă izbise înfăţişarea ei. Acum era o tânără ca o floare. Ne-am îndrăgostit – dar situaţia părea disperată. Eu nu aveam nici bani, nici perspective. Şi atunci, slavă cerului, a venit în vizită la Dusseldorf Tom Armstrong, care mi-a dat un sfat bun. „N-ai să fii niciodată un pictor de mâna întâi dacă ai un singur ochi, Du Maurier, mi-a spus, dar ai putea fi un desenator excelent în alb şi negru, iar în Anglia se pot câştiga bani frumoşi din asta, cu toate revistele ilustrate pe care le avem acum.” Din întâmplare, avea cu el un exemplar din Punch Almanac, pe care mi l-a arătat. Asta era prin '59 sau '60. Almanahul era plin de ilustraţii foarte bune, făcute de Keene şi de Leech. Am văzut ce se poate face în domeniu şi mi-am spus că pot învăţa şi eu. Şi am plecat la Londra, m-am aciuiat la Jimmy Whistler până mi-am găsit o locuinţă a mea şi am învăţat singur desenul pe bloc. Singurul meu obiectiv era să câştig destul ca să mă pot însura. Părinţii Emmei n-au primit cu prea multă bucurie logodna – pe bună dreptate, cred – şi, ca să îi conving, m-am angajat prosteşte să agonisesc o mie de lire până la căsătorie. Curând am înţeles că îmi stabilisem o ţintă imposibilă. După o vreme, viitorul meu beau-pere a coborât pragul la două sute, dar şi aceasta era o sumă uriaşă pentru un începător ca mine. M-am trambalat cu desenele de la un editor la altul, am primit o comandă de la Once a Week…
 
— Unde te-am văzut prima dată, interveni James.
 
— Da, am lucrat mult pentru ei, mai ales ilustraţii pentru foiletoane, dar nu se plăteau foarte bine, cel puţin la început, îmi propusesem să ajung la Punch, unde doream să fac parte din personalul angajat. Am pus un picior în uşă, dar multă vreme n-am trecut dincolo de ea. Câteva iniţiale – majuscule decorative, ştii – la cincisprezece şilingi bucata.

 
Un desen, nu foarte bine realizat, dar pentru care acum am o slăbiciune. Atelierul fotografului.
 
— Mi-l amintesc, spuse Henry.
 
— Serios?

 
Du Maurier era măgulit, dar şi surprins.
 
— Ţi-am spus că te-am urmărit aproape de la început, spuse Henry. Dacă îmi amintesc bine, e cu un fotograf cam prea elegant, cu faţă de evreu, în atelierul lui, şi trei artişti tineri care intră pe uşă fumând, iar el le spune cu emfază că nu au voie.
 
— Ce memorie ai, James! Exclamă Du Maurier şi continuă, reproducând textul, cu accentele cuvenite: „Vă rog nu uitaţi, tomnilor, că acesta nu este hotelierul unui hartist oarecare.” Dick Ţinto şi prietenii lui, care sunt nişte Artişti Oarecare, se simt respinşi de această distincţie aristocratică, pe care ei nu au făcut-o până acum”.

 
Du Maurier chicoti, amuzat de propria glumă.
 
— Se spuneau multe nerozii la vremea aia, că fotografia are să omoare meşteşugul ilustratorului, de aceea, dincolo de desen, e şi ceva personal. În plus, am fost întotdeauna prieten cu tutunul. Sau, mai bine spus, el a fost prieten cu mine, încă din tristele zile ale studiilor de chimie. Gerald zice că, după cât de multe răsucesc, ar trebui să dea numele meu unei mărci de ţigări.

 
Henry se întrebă lăuntric dacă fumul în care prietenul său se învăluia atât de des nu-i făcea rău la singurul ochi sănătos. Ca şi cum i-ar fi intuit gândul nerostit, Du Maurier spuse:
 
— Am încercat să mă las, dar pur şi simplu nu pot să lucrez fără buruiana asta.
 
— Mai trag şi eu câte o piparoasă, când mă lasă inspiraţia, mărturisi Henry.
 
— A, dar tu eşti un om foarte cumpătat, James, spuse Du Maurier întorcând capul şi privindu-l cu un zâmbet.
 
— Serios? Replică el surprins şi nu în întregime mulţumit de această caracterizare: „cumpătat” nu suna destul de diferit de „anost” pentru urechea lui.
 
— Cât priveşte remarca mea, n-am întâlnit om mai cumpătat în toate poftele lui. Te bucuri de lucrurile bune în viaţă, dar niciodată în exces. Mâncarea, băutura, tutunul…
 
Lăsă fraza neterminată.
 
— Am o ambiţie necumpătată, spuse Henry.
 
— Da? Pentru ce?
 
— Vreau să fiu un Balzac anglo-american, zise Henry şi adăugă imediat: Te rog să nu spui nimănui că ţi-am spus.
 
— Dragul meu, am să tac mâlc. Dar de ce nu? E o ambiţie absolut onorabilă.
 
— Pentru că lumea literară e plină de ziarişti şi de bârfe şi sunt sigur că o să apară tipărit undeva, făcându-mă ţinta ironiilor.
 
— Poţi conta pe mine, desigur. Dar te invidiez, James. Ai o ambiţie şi încă mai poţi spera să o vezi realizată. Şi ai să o vezi, sunt sigur. În timp ce eu am dorit să fiu un pictor mare…
 
— Şi eşti un ilustrator mare, ceea ce nu e puţin lucru.

 
După cum sper să demonstrez în articolul meu.
 
— Eşti foarte amabil, foarte amabil, murmură Du Maurier timid. Mergem mai departe? Sau poate e timpul să ne întoarcem acasă, la ceai.
 
— Desigur, spuse Henry.

 
Cei doi se ridicară în picioare şi Chang, care auzise probabil cunoscutul cuvânt „acasă”, porni în frunte, îndreptându-se în direcţia cea bună fără alte comenzi din partea lui Du Maurier.
 
— Dar nu mi-ai spus, continuă Henry păşind alături de el, cum s-a făcut că te-ai căsătorit şi ai devenit un om de bază la Punch. Care a venit mai întâi?
 
— A, căsătoria. Altfel, cred că aş fi fost mort de mult sau închis în vreun spital de nebuni. Ştii tabloul lui Arthur Hughes, Logodna prelungită? Cred că acum se află la Galeriile Municipale din Birmingham.
 
— Nu mă duc decât rareori la Birmingham, spuse Henry, şi atunci doar ca să schimb trenul, în drum spre câte un alt oraş.
 
— Dar probabil ai văzut gravuri după el. E cu un tânăr, rezemat de un copac, într-o pădure cu aspect de toamnă, şi cu iubita lui, care îl ţine de mână şi încearcă să-l consoleze.

 
Tânărul ar trebui să aibă în jur de treizeci de ani, dar e îmbătrânit prematur. E cărunt şi împovărat de griji şi frustrări, iar expresia de pe faţa lui e una de deznădejde. Se vede că logodna prelungită îl ucide. Exact aşa eram şi eu, atunci. In cele din urmă, am făcut o cădere, fizică şi mentală – cu nişte dureri de stomac şi de cap îngrozitoare, perioade de apatie totală şi crize bruşte de plâns. M-am dus la doctor, iar el mi-a spus: „Însoară-te şi ia-ţi o vacanţă”. Uşor de spus, greu de făcut, dar am făcut-o: Emma şi-a convins tatăl că aveam destui bani ca să trăim, chiar dacă nu atinsesem magica sumă de două sute de lire, şi că perspectivele mele erau din cele mai bune. În realitate, bineînţeles că nu erau, nici pe departe, dar, imediat ce el a cedat, starea sănătăţii mele a început să se îmbunătăţească şi, imediat înainte şi după nuntă, am realizat câteva dintre cele mai bune lucrări ale mele. Lumea a început să mă bage în seamă şi să vorbească despre mine, Punch mi-a mai acceptat şi alte desene… Şi atunci, în sfârşit, a dat norocul peste mine – deşi n-ar trebui să vorbesc aşa. A murit Leech.
 
— A, da, spuse Henry, care îşi închipui într-o fracţiune de secundă sentimentele amestecate pe care trebuie să le fi trăit tânărul Du Maurier la aflarea veştii. Şi astfel s-a făcut un loc gol la masa revistei Punch.
 
— A fost cât se poate de straniu şi penibil, continuă Du Maurier, pentru că n-am făcut cunoştinţă cu Leech decât cu câteva luni înainte de moartea lui. Înainte de asta, nu-l cunoşteam decât din lucrări – pe care i le admiram enorm, desigur, dar, cu aroganţa tinereţii, eram convins că le pot întrece, în acelaşi timp în care îi invidiam postul sigur.

 
Apoi, în vara lui '64, l-am cunoscut personal, aproape întâmplător, tocmai la Whitby. Abia terminasem ilustraţiile la Amanţii Sylviei, a cărei acţiune se desfăşoară acolo, după cum ştii, şi, împreună cu Emma, deciseserăm să ne petrecem vacanţa acolo, atât de frumos descria Elizabeth Gaskell locul.

 
Şi aşa şi este, cu desăvârşire fermecător. Şi chiar luna viitoare urmează să ne întoarcem, într-o vacanţă cu întreaga familie.

 
Ar trebui să vii cu noi, James, o să fie şi Lowell acolo, e complet îndrăgostit de locul acela.

 
În urmă cu un an sau doi, Henry îi făcuse cunoştinţă lui Du Maurier cu James Russell Lowell, versatilul om de litere care era acum ambasadorul Statelor Unite la Londra, iar cei doi se împrieteniseră la toartă.
 
— Îţi mulţumesc pentru propunere. Îmi face întotdeauna plăcere să-l văd pe Lowell, dar deja am planuri pentru august. Şi spuneai, despre Leech…?
 
— Da, l-am cunoscut în acea primă vizită la Whitby – s-a întâmplat să stea acolo în aceeaşi perioadă, încercând să îşi vadă de sănătate. N-o ducea prea bine, era consumat de griji financiare şi de prea multă muncă – nevastă-sa era o toantă care insista să trăiască pe picior mai mare decât ar fi trebuit – dar mi-a plăcut enorm de el. Făceam plimbări împreună. Era un povestitor extraordinar. Dar se vedea că e bolnav şi nu puteam să nu mă gândesc că, dacă se prăpădea, avea să-mi ofere şansa de a ajunge la Punch şi de a obţine, în fine, un salariu regulat. Nici un alt desenator angajat nu se apropia de vârsta pensionării într-un viitor cât de cât previzibil – Tenniel şi Keene erau încă în floarea vârstei. Un asemenea gând mi se părea demn de dispreţ, ca şi cum i-aş fi dorit moartea bietului om…
 
— Nu, nu, murmură Henry. În locul tău, oricine ar fi gândit la fel.
 
— Poate, oftă Du Maurier. Toţi ocupăm locul câte cuiva care a murit, chiar dacă nu ne dăm seama de asta. Dar eu îmi dădeam, şi asta mă îndurera. Trupul bietului Leech nici nu se răcise când consiliul director de la Punch mi-a oferit postul lui, pentru că aveau nevoie urgentă de cineva care să se ocupe de noul Almanac. M-am dus la înmormântare având, confidenţial, această informaţie în buzunar. Închipuie-ţi! A fost un moment de mare emoţie – fusese foarte iubit şi părea că am ajuns la sfârşitul unei epoci. Millais şi-a pierdut complet stăpânirea de sine, la fel ca şi bietul Mark Lemon.

 
Chiar şi eu am vărsat câteva lacrimi, dar apoi m-am gândit la scrisoarea de numire din buzunar şi a trebuit să mă stăpânesc să nu surâd cu toată faţa în mijlocul slujbei. A fost oribil.
 
— Dar după aceea ai trăit fericit, spuse Henry zâmbind.
 
— N-aş merge chiar până acolo, îi răspunse Du Maurier.

 
Am sperat să mă facă editor la moartea lui Taylor, în 1880, dar postul i-a revenit lui Frank Burnand. Şi îi aparţine pe viaţă. E o ambiţie pe care n-am să o văd niciodată împlinită.
 
— Iţi înţeleg dezamăgirea, dar îndrăznesc să spun că sunt mai mulţi cei care asociază revista Punch cu numele de Du Maurier decât cei care îl asociază cu Burnand.
 
— Eşti drăguţ, James, spuse Du Maurier surâzând palid, dar mai e ceva care face ca fericirea mea să nu fie deplină…
 
— Da? Îl îndemnă Henry, pe când Du Maurier tăcea.
 
— Trăiesc permanent cu frica de a nu orbi. Nu trece o zi fără să mă gândesc că mi-aş putea pierde ochiul bun, la fel de brusc ca şi pe celălalt, cu ani în urmă. Şi atunci toate astea – întinse un braţ pentru a cuprinde întinderea vălurită de iarbă verde şi suprafaţa iazurilor clipind printre copaci, oamenii ieşiţi la plimbare şi câinii lor jucăuşi, rochiile de vară pastelate şi umbrelele de soare ale femeilor, hăinuţele albe şi costumele de marinar ale copiilor, pe tinerii în cămăşi, aruncând de la unul la altul câte o minge de cricket, întregul peisaj urban, animat şi multicolor, care stătea dinaintea lor sub acoperişul albastru al cerului – toate astea îmi vor fi răpite pe vecie şi va trebui să-mi găsesc drumul prin câmpie pe bâjbâite, într-un întuneric perpetuu, cu ajutorul unui baston şi al lui Chang. Nu voi mai putea să desenez niciodată. Veniturile îmi vor seca imediat şi numai Dumnezeu ştie ce se va alege de noi. Copiii mă tachinează pentru că sunt econom şi se plâng că lucrez atâtea ore în fiecare zi, dar ei nu ştiu ce înseamnă să nu ai bani. Eu ştiu.

 
Merseră în tăcere o vreme, Henry uşor stânjenit de aluzia facilă la basme şi Du Maurier vizibil pierdut în gânduri melancolice.
 
— Vivre, ce n'est pas gai, rosti el în cele din urmă, aruncându-i lui Henry o privire însoţită de un zâmbet crispat.
 
— Dragul meu Du Maurier, spuse Henry, am vorbit fără să mă gândesc. Găsesc… Suferinţa ta foarte… Într-adevăr, toată povestea pe care mi-ai prezentat-o… Profund. Nespus de mişcătoare.

 
Percepţia lui Henry asupra precarităţii fericirii lui Du Maurier – care trăia permanent cu conştiinţa faptului că atât cariera artistică înfloritoare, cât şi traiul confortabil al familiei la New Grove House depindeau în totalitate de perpetuarea contactului fragil dintre nervul şi membrana unui singur ochi – aceasta reprezentase fără îndoială una dintre pietrele de temelie ale prieteniei dintre ei. Ea făcuse din „micul Du Maurier” (cum îi spunea la începutul amiciţiei lor) un fel de erou în ochii lui Henry şi îl ajutase pe Du Maurier să recunoască şi să preţuiască acest gen de respect, în alte domenii, aveau multe în comun, iar diferenţele dintre ei erau complementare. Amândoi erau expatriaţi, care trăiau spasme periodice de exasperare, provocate de aspecte ale societăţii engleze în care optaseră să îşi ducă traiul şi pe care o priveau cu un oarecare grad de ironie, ascuţită de comparaţiile cu viaţa de cealaltă parte a Canalului Mânecii.

 
Du Maurier era cu mult mai bine integrat şi mai dornic să îşi afirme trăsăturile de englez, cu un simptom amuzant în faptul că insista să vorbească limba franceză, pe care o cunoştea la perfecţie, cu un pronunţat accent englezesc; dar ataşamentul său faţă de Franţa şi de tot ceea ce era francez constituia o legătură între cei doi. Du Maurier făcea mereu apel la amintiri dragi din copilăria petrecută în Passy sau din zilele studenţiei din Cartierul Latin, în timp ce Henry era, într-un fel, exilat din Franţa în aceeaşi măsură în care era exilat din America: petrecuse timp îndelungat în această ţară, în copilărie, tinereţe şi la maturitate, şi, într-o anume perioadă, se gândise serios să se stabilească la Paris. Mai avea şi acum clipe de nostalgie după viaţa pariziană – după eleganţa şi sofisticarea sa, fără a pomeni de bucătăria sa

 
(când o întrebase pe menajera din Bolton Street dacă bucătăreasa nu ar putea prăji cartofii din când în când, în loc să-i fiarbă mereu până îşi pierdeau gustul, aceasta îi replicase: „Aă, nu cred, domnule; adică aşa, ca francezii, nu?”). Unul dintre avantajele incontestabile ale planurilor excentrice ale tatălui său privind educaţia celor doi fii mai mari, care presupuneau târârea sau împachetarea şi expedierea lor pe Continent o dată la câţiva ani, şi care făcuse atât de dificilă pentru amândoi abordarea stabilă a unei cariere, fusese acela că Henry învăţase să vorbească franţuzeşte corect şi fluent, primind adesea complimente din partea vorbitorilor nativi pentru performanţele sale. Atât pentru el, cât şi pentru Du Maurier, era o plăcere să presare cuvinte şi expresii franţuzeşti în conversaţii ca pe un fel de condiment verbal, fără a fi consideraţi preţioşi sau poftiţi cu priviri goale să îşi expliciteze observaţiile.

 
Deşi Henry era cu zece ani mai tânăr decât Du Maurier, din punctul de vedere al înfăţişării ar fi putut fi de-o vârstă şi, în multe alte privinţe Henry, cu barba lui stufoasă, cu începutul de chelie şi de burtă, părea mai mare în vârstă şi mai matur. Du Maurier avea un veşnic aer tineresc, chiar şi după ce părul începuse să îi încărunţească, în timp ce Henry îşi cultivase cât putuse mai devreme în viaţă o imagine de bărbat între două vârste. In plan literar, între cei doi se stabilise o relaţie aproape ca între un învăţăcel şi un dascăl. Entuziasmele lui Du Maurier erau intense, dar personale şi înguste. II adora pe Thackeray şi fusese sedus de ritmurile ameţitoare şi sentimentele păgâne ale lui Swinburne.

 
În rest, lecturile îi erau constituite din ceea ce era disponibil în biblioteca itinerantă a lui Mudie. Dar era extrem de dispus să îşi lărgească orizontul sub îndrumarea lui Henry, mai ales în domeniul literaturii franceze contemporane, şi începuse să încerce opera unor scriitori precum Zola, considerat prea îndrăzneţ de Mudie şi de-a dreptul dezgustător de presa engleză.

 
Dar viaţa de familie a lui Du Maurier, mai degrabă decât conversaţia legată de calităţile comparate ale culturii franceze şi engleze, era cea care îl aducea pe Henry iar şi iar înapoi la Hampstead. El însuşi era burlac, „burlac înrăit”, după cum se spunea. Curând după ce împlinise treizeci de ani luase hotărârea de a nu se căsători niciodată, hotărâre pe care i-o afirmase cu tot mai multă tărie mamei sale până la moarte, în 1882, ca şi altor rude şi prieteni care îl tachinau sau încercau permanent să îl împingă de la spate.

 
Motivele erau complexe şi nu era dispus să le cerceteze prea îndeaproape nici chiar pentru sine. Ii era suficient dacă îşi spunea că urmărirea reuşitei literare era incompatibilă cu obligaţiile căsniciei. Avea nevoie să fie liber, liber să fie egoist – adică dedicat fără pic de reţinere artei sale. Liber să călătorească, liber să trăiască experienţe noi şi liber ca, la chemarea muzei, să se închidă în casă ore şi zile la rând pentru a scrie, fără a-şi face griji pentru nevoile sentimentale şi economice ale unei soţii şi ale unor copii. Era adevărat că Du Maurier părea să posede capacitatea de a jongla simultan cu calitatea de artist şi de cap de familie, dar cu un preţ: o limitare de orizont, atât fizic, cât şi mental.

 
Era legat de planşeta de desen cea mai mare parte a anului şi, când făcea o pauză, o făcea aproape întotdeauna pentru câte o sărbătoare în familie, cu toate complicaţiile umane şi impedimentele materiale adiacente acestor excursii la Whitby, Folkestone sau spre cine ştie ce staţiune anglicizată de pe coasta normandă. Nu fusese niciodată în Italia, o lacună pe care Henry abia dacă şi-o putea imagina.

 
În acelaşi timp însă, Henry putuse să guste în parte, prin intermediar, mai ales în primii ani ai amiciţiei sale cu Du Maurier, când copiii nu crescuseră încă, căldura şi bucuria nevinovată a căsniciei, la care renunţase de dragul artei.

 
Prietenii sofisticaţi din Londra s-ar fi mirat enorm să îl vadă la New Grove House într-o seară de duminică, participând la jocuri zgomotoase precum baba-oarba, caută-degetarul sau de-a v-aţi ascunselea, jucând gajuri sau mimă printre hohote de râs, strigând „Bravo!” şi „Bis!” când Du Maurier interpreta cu un glas plăcut de tenor vreunul dintre cântecelele sale favorite, Bravul plimbăreţ, balada lui Thackeray despre Micul Billee, sau Mimi Pinson est une blonde şi alăturându-se cu elan refrenului de la Vin ă quatre sous: Fi! De ces vins d'Espagne.

 
Ils ne sont pas faits pour nous.

 
Cest le vin ă quatre sous Qui nous sert de champagne!

 
Ca toate familiile numeroase, şi familia Du Maurier îşi avea limbajul propriu compus din nume de alint, zicale şi aluzii, pe care Henry le învăţă rapid. Beatrix, botezată după eroina romanului Henry Esmond, era „Trixy”. Sylvia era cunoscută drept „Tornada”, datorită temperamentului său exploziv, numele lui Mărie Louise fusese prescurtat dând „May”, în timp ce Du Maurier însuşi era „Kiki” (rămas de la o doică din copilărie, care îi spunea manneken) şi o striga pe Emma „Pem”. Copiii, pentru care existenţa confortabilă mic-burgheză era un dat, se plângeau uneori de zgârcenia lui şi îşi tachinau mama pentru lipsa de sofisticare. „Ca un ceai” şi „o bere răsuflată” erau două dintre expresiile favorite din argoul familiei, desemnând ceva plicticos, convenţional, suburban – „A, e ca un ceai, mama!” sau „Nu fi aşa o bere răsuflată, tata”. Erau o adunătură arătoasă şi plină de spirit. Beatrix, cea mai mare, era cea cu adevărat frumoasă, care abia „ieşise în lume” când o cunoscuse Henry, iar faptul de a sta înghesuit împreună cu ea în debara, într-un năstruşnic joc de-a v-aţi ascunselea, lipit de silueta ei cu miros dulce şi contururi moi, pe întuneric, îi produsese una din senzaţiile cele mai remarcabile din viaţa sa, una care îl ajutase să înţeleagă extazul trăit aparent de îndrăgostiţi atunci când se îmbrăţişează. O urmărise fascinat deschizându-se ca o floare, încălzită de o viaţă socială tot mai bogată.

 
Du Maurier avea el însuşi o slăbiciune pentru femeile frumoase. Ţinea în casă două imitaţii din ghips după Venus din Milo – una pe poliţa căminului din sufrageria-atelier şi cealaltă pe un postament, în unghiul făcut de scară – ca pe reprezentări ale devotamentului său faţă de idealul formelor feminine. Dacă personajele feminine ale lui Leech erau „drăguţe”, ale lui Du Maurier aveau o frumuseţe clasică (suficient de înalte pentru a-l lua pe artist sub braţ şi a-l duce pe sus, dacă voiau). Se mândrea fără jenă cu frumuseţea lui Trixy şi critica plin de cruzime defectele Sylviei, deşi avusese bunăvoinţa de a recunoaşte, pe măsură ce fata depăşea adolescenţa, că devenise o tânără neobişnuit de atrăgătoare, cu un zâmbet uşor pieziş, care te vrăjea, şi ochi imenşi şi cenuşii, depărtaţi.

 
Nu mult după aceea, pe când avea doar nouăsprezece ani, Trixy cunoscu şi se logodi cu un tânăr om de afaceri, înalt, chipeş şi cu ţinută mândră, Charles Hoyer Miliar. Căsătoria avu loc în vara lui 1884 şi Henry, care participă la nuntă, declară că erau cea mai frumoasă pereche a anului. In sinea sa medita că nici penelul idealizant al lui Du Maurier nu ar fi putut desena un cuplu mai aspectuos. Beatrix radia de fericire – de data aceasta, clişeul era adecvat. Urmărind-o parcurgând culoarul dintre bănci în biserica St George, din Hanover Square, la braţul tatălui, şi revenind, treizeci de minute mai târziu, la braţul soţului, văzând-o râzând şi vorbind cu oaspeţii la recepţia care urmase, cu braţul posesiv al lui Charles pe după talia subţire, perfectă şi proaspătă ca un boboc, imaginaţia scriitorului nu se putu opri să nu brodeze, întrebându-se cum avea să reacţioneze la iniţierea ce o aştepta curând în misterele vieţii sexuale. II luară căldurile şi se ruşina puţin închipuindu-şi-o întinsă în patul nupţial, cu aşternuturile trase până la bărbie, aşteptând cu răsuflarea tăiată ca soţul să iasă din cabina de toaletă, sau poate ridicându-se din genunchi după ce îşi făcuse rugăciunea şi îndreptându-se spre el în cămaşa de noapte albă, ca un miel la tăiere, înconjurându-i gâtul cu braţele şi ascunzându-şi îmbujorarea la pieptul lui. Era de presupus că Emma, ca o mamă conştiincioasă ce era, îi va fi vorbit despre „latura aceasta” a mariajului, dar probabil, după cum presupunea Henry judecind după firea ei timidă şi convenţională, folosind atâtea eufemisme jenate şi aluzii indirecte, încât fata nu va fi înţeles mare lucru. Îi trecu prin minte că era posibil ca Charles să fie la fel de puţin pregătit pentru căsnicie, dar băiatul avea un fel de încredere virilă în propriile forţe care făcea puţin probabilă această teorie. Henry nu îl bănuia de desfrâu, dar se gândea că un englez tânăr şi prezentabil, care îşi făcuse studiile într-o şcoală şi apoi la o universitate privată, care îşi petrecuse vacanţele în străinătate, alături de alţii ca el, găsise ocazia de a-şi pierde virginitatea. Poate pentru că el nu renunţase la a sa, soarta tinerelor fete din familii respectabile, crescute în inocenţă şi fără a şti nimic despre viaţa sexuală, în special în societatea puritană, ipocrită, din Anglia şi America, şi apoi aruncate pe neaşteptate în oceanul căsniciei, lăsate să înoate sau să se înece, stârnea profund imaginaţia şi simpatia lui Henry.

 
Cunoştea, desigur, mecanismul contactului procreator şi, din operele ilustrate cu caracter erotic – colecţia lordului Houghton din conacul de la ţară îl ajutase mult să se informeze – se familiarizase cu variaţiunile şi perversiunile adăugate de ingeniozitatea şi depravarea omenească. Dar îi era cu neputinţă să se imagineze pe sine comiţând oricare dintre aceste acte, chiar şi pe cele mai elementare, indiferent cu cine; şi niciodată, nici chiar în tinereţe, nu îşi dorise cu adevărat să o facă – nici cu Minny Temple, verişoara din New England de care, până la moartea ei tragică, îşi închipuise uneori că este îndrăgostit, şi nici, la capătul celălalt al spectrului feminin, cu prostituatele care îl sâcâiau sistematic în Piccadilly, în primii ani petrecuţi la Londra. Unul dintre avantajele anilor tot mai numeroşi – poate singurul – era că lipsa înnăscută a concupiscenţei din viaţa lui era din ce în ce mai puţin interesantă pentru cei din jur.

 
În cele din urmă, probabil presiunea constantă a activităţii sexuale şi obsesiile sexuale din literatura franceză îl îndepărtară de Paris şi îl convinseră să se stabilească în Anglia. Flaubert, Maupassant, Daudet şi ceilalţi – toţi aveau aventuri şi amante şi frecventau bordelurile, distrugându-şi în felul acesta sănătatea şi împingând tot mai departe limitele decenţei în scrierile lor. Când înţelegeau că nu avea nici un interes carnal faţă de femei, uneori trăgeau concluzia că îi plac bărbaţii sau băieţii, ceea ce lui Henry i se păru încă şi mai jignitor. Ideea că puteai fi celibatar şi, în acelaşi timp, un artist autentic le era în mod evident inaccesibilă.

 
Ipocrizia societăţii engleze, în care proporţiile reale ale adulterului şi viciului erau mascate atât în viaţa reală, cât şi în literatură, ieşind la suprafaţă numai ocazional, în câte un caz care stârnea senzaţia prin tribunale, era odioasă şi respingătoare din multe puncte de vedere, dar oferea un acoperământ folositor romancierului burlac, fascinat de forţa atracţiei sexuale în relaţiile dintre oameni, dar nepregătit şi nedoritor să pună în scris detaliile intime ale unor astfel de experienţe. In creaţiile sale, încerca să păstreze, prin subtilitatea sugestiei şi elocvenţa elipselor, linia de mijloc între descrierea explicită, şocantă dar matură, a romanului francez, şi ocolişurile infantile şi minciunile variantei anglo-americane. Pentru proiectul său, era însă nevoie ca autorul să ştie exact ce omite. De aceea, chiar dacă în societate era politicos de acord cu dezaprobarea convenţională manifestată faţă de romanele franţuzeşti „murdare” şi „subumane”, continua să citească multe dintre ele.

 
Între logodna şi nunta lui Trixy, citi Une Vie a lui Maupassant, abia publicată în Franţa, care stârnise un val de controverse provocate de descrierile sale explicite, mai ales cele legate de luna de miere petrecută de eroina inocentă – şocul brutal al primului contact sexual, disperarea cu care îndura, zi după zi, pretenţiile de ţap ale soţului şi, apoi, prima senzaţie mirată de plăcere sexuală. Într-o zi fierbinte, pe o coastă de deal pustie şi împădurită din Corsica, în timp ce cei doi se răcoreau sorbind dintr-un izvor, soţul, Julien, începu să îşi mângâie senzual mireasa, pe Jeanne, care, într-un moment de neaşteptată „inspiration d'amour”, îşi umplu gura cu apă rece şi se oferi prin gesturi să o treacă în gura lui, „levre a levre”. Înfăptuirea acestui act stârni într-atât dorinţa lui Julien, încât pentru prima oară ea provocă o reacţie de răspuns din partea lui Jeanne. Se lipi de el şi îl trase în jos, la pământ, cu pieptul tresăltându-i, cu ochii umezi, murmurând: „Julien, je faime!” şi cerând supusă să fie posedată acolo, pe loc. „Elle poussa un cri, frappée, comme de la foudre, par la sensation qu'elle appelait.” Henry auzise ţipătul acela de mai multe ori, prin pereţii subţiri ai camerelor ieftine de hotel, din spatele uşilor dormitoarelor în timp ce străbătea cu luminarea coridoare întunecate din marile conace de la ţară, de prin umbrele care umpleau noaptea arcadele podurilor din Paris, fără a avea o imagine mentală clară a ceea ce însemnau ele. Acum ştia. Maupassant se pricepea să scrie, indiferent cât de impur i-ar fi fost subiectul. Henry citi paginile cu mare atenţie, dar fără excitaţie fizică: ideea trecerii lichidului dintr-o gură în alta, chiar şi între îndrăgostiţi, i se părea dezgustătoare.

 
Nu-i împrumută şi nu-i recomandă cartea lui Du Maurier, considerând că ar fi fost lipsit de tact să o facă într-un asemenea moment, mai ales că eroina nu apuca să se bucure prea mult de dragostea soţului (odiosul Julien avea să o înşele curând). Era uşor de văzut că prietenul său era profund afectat de faptul că fiica mai mare se pregătea să părăsească nu peste multă vreme cuibul părintesc şi făcea un efort să nu se piardă într-o tăcere mohorâtă când restul membrilor familiei dezbăteau incitaţi aranjamentele pentru ziua cea mare. Când ziua cea mare sosi, Du Maurier îi făcu, bineînţeles, faţă cu eroism – zâmbi tuturor, ţinu un discurs plin de vervă şi o mustră pe Emma pentru că izbucnise în plâns la plecarea mirelui şi a miresei. Dar, în duminica următoare, când Henry se duse în vizită la New Grove House, îl găsi ca pe un om marcat de o mare suferinţă. Plecară împreună la plimbare peste câmp şi sfârşiră, ca de obicei, prin a se aşeza pe banca pe care o ocupaseră cu ocazia primei vizite, când Du Maurier îi relatase povestea vieţii sale. Nu era amplasată pe nici o înălţime şi nu avea dinainte vreo privelişte care să îţi distragă atenţia, ci stătea ascunsă într-o alveolă, mărginită de pini scoţieni, cu faţa spre sud şi ferită de vânt, o poziţie care îndemna la confidenţe. De aceea, Henry o botezase „Banca mărturisirilor”.

 
Când îşi felicită prietenul pentru modul splendid în care se desfăşurase nunta, Du Maurier oftă, clătinând din cap.

 
Nu avea nimic de obiectat faţă de felul în care Trixy îşi alesese partenerul.
 
— E un om bun, cinstit şi de ispravă, spuse el. Sunt sigur că o iubeşte şi că are să-i poarte de grijă. Dar se rupe ceva în tine când copila pe care ai crescut-o, ai îngrijit-o şi ai protejat-o ani de zile se preschimbă pe neaşteptate în femeie şi nu mai are nevoie de protecţia ta.
 
— Înţeleg, îi răspunse Henry plin de compasiune. Dar aşa e viaţa, prietene. Cum altfel să se înnoiască rasa?
 
— Da, aşa e viaţa, repetă Du Maurier mohorât. Ce n'est pas gai.

 
Era una din expresiile sale preferate.
 
— La urma urmelor, şi tu ai despărţit-o pe Emma de tatăl ei – şi tu însuţi mi-ai spus că s-a opus cât a putut.
 
— E adevărat, recunoscu Du Maurier. Dar cred că diavolul bătrân o făcea din motive complet egoiste, la fel ca mama ei. El pierduse o grămadă de bani şi se bizuia pe Emma să le poarte de grijă la bătrâneţe. Iar dacă se mărita cu mine, nu mai puteau trage mari nădejdi în direcţia asta.
 
— Da, dar îndrăznesc să spun că şi mama ta a vărsat o lacrimă când te-ai însurat.
 
— Maman? Spuse Du Maurier, vizibil amuzat de idee.

 
Bătrâna n-avea sentimentalisme din astea. Ştii, în timp ce eu mă îmbolnăveam de nelinişte şi supărare din cauza logodnei prelungite, ea mă sfătuia să-mi iau o ţiitoare – o mică grisette, sau echivalentul ei Cockney.
 
— Adică… În loc de însurătoare?

 
Henry era stupefiat de această mărturisire.
 
— Nu, până la însurătoare, preciza Du Maurier, idee care lui Henry nu i se păru cu nimic mai puţin şocantă. Bineînţeles, i-am spus că nici nu mă gândesc, adăugă Du Maurier repede. I-am spus – ceea ce era perfect adevărat – că făcusem legământ faţă de mine însumi să îi fiu absolut fidel lui Pem, în ziua în care ne logodiserăm.

 
Henry avea senzaţia, pe care o mai trăise o dată sau de două ori până atunci, că prietenul său deschisese din greşeală un sertar al cărui conţinut era parţial compromiţător pentru proprietar, pentru ca apoi să îl închidă brusc. O femeie în stare să îi dea fiului său sfaturi pline de o asemenea uşurătate amorală încălca toate principiile învăţate m ale iubirii materne; iar jurământul la care făcuse referire Du Maurier presupunea o existenţă nu tocmai castă până în momentul acela din viaţa lui – ceea ce nu era, poate, tocmai surprinzător la cineva care dusese o viaţă de student în Cartierul Latin, dar nu genul de comportament la care te-ai fi aşteptat, judecind după respectabilitatea ireproşabilă a vieţii domestice de la New Grove House. Cei doi păstrară o tăcere meditativă, în timp ce Du Maurier îşi aprindea o ţigară.
 
— Nu te-ai gândit niciodată să te căsătoreşti, James?

 
Întrebă el într-un târziu.
 
— Nu, nu tocmai. Singura femeie cu care m-aş fi putut însura a murit de tânără.

 
Du Maurier îl privi cu interes.
 
— Cine era?
 
— Verişoara mea Minny. Minny Temple. Era o persoană remarcabilă.
 
— Frumoasă?

 
Henry zâmbi.
 
— Nu sunt sigur că ar fi corespuns… Ăă. Standardelor tale riguroase, Du Maurier. Era extrem de atrăgătoare…
 
Plină de viaţă… Naturală… Cu o înfăţişare aproape băieţească, mai ales când şi-a tuns părul scurt, din cauza bolii.

 
Dar tocmai pentru firea ei pătimaşă am iubit-o.
 
— V-aţi iubit?

 
Clătină din cap.
 
— Nu ne-am declarat-o niciodată, de nici o parte. Eram amândoi foarte tineri – abia împliniserăm douăzeci de ani – şi ea avea mulţi admiratori. Războiul Civil abia se terminase şi în cercul nostru din New England erau mai mulţi tineri care aveau de povestit întâmplări eroice. Eu fusesem exclus…
 
Adică eliminat… Scutit de serviciul militar din pricina bolii de coloană, care îmi este şi acum cruce de purtat, de aceea mă simţeam un pic… Ăă… Intimidat, lăsat în umbră s-ar putea spune… De aceşti… Aceşti veterani bronzaţi şi acoperiţi cu cicatricele rănilor din bătălii. Pe scurt, m-am ţinut deoparte. Nu m-am afirmat. Dar cred că ştiam amândoi că avem o afinitate specială, Minny şi cu mine. Avea o sensibilitate excepţională – o delicateţe a simţirii excepţională şi o… o… -

 
Henry întinse un braţ, căutând cu mina, parcă vrând să culeagă din aer expresia pe care o voia – o dorinţă arzătoare de a face ceva în viaţă.
 
— Ca Isabel Archer din Portretul unei doamne?
 
— Într-adevăr, Isabel are ceva din Minny, recunoscu Henry.

 
Spunea de multe ori că şansa cea mai slabă de ceva foarte bun e întotdeauna mai bună decât certitudinea a ceva mai puţin bun. Mi-a reamintit această maximă într-o scrisoare, cu puţin înainte de a muri. Şi n-am mai uitat-o. Într-un fel, mi-a fost călăuză în cariera literară.
 
— Cum a murit?
 
— De tuberculoză. La douăzeci şi cinci de ani. Eram în Europa la vremea aceea. Ştiam că e bolnavă, dar când a sosit sfârşitul, a fost un şoc imens. Vorbiserăm în scrisori despre posibilitatea ca ea să vină în Italia, să ne întâlnim la Roma. Îmi spunea că până şi numai gândul o „înnebuneşte” de încântare. Dar n-a fost să fie.
 
— Ce trist, spuse Du Maurier. Şi n-a mai existat nici o femeie pentru care să simţi acelaşi ataşament?
 
— Nu, zise Henry.

 
Povestea era aproape adevărată, iar Henry însuşi aproape că o credea. O iubise într-adevăr pe Minny Temple, dar, dacă ar fi fost „îndrăgostit” de ea, nu ar fi plecat tocmai atunci în Europa sau ar fi făcut eforturi mai mari pentru a o aduce dincoace de Atlantic, alături de el. În ultimul an de viaţă, fata făcuse câteva aluzii timide la alte sentimente decât cele ale unei verişoare – „Nu te superi dacă mă arăt ceva mai afectuoasă, acum, că eşti atât de departe, nu-i aşa?” – cărora el nu le răspunsese, iar în corespondenţa lor, lăsase să plutească eventualitatea unei revederi la Roma, dar nu făcuse niciodată nimic pentru a o pune în practică. De aceea, când îi parvenise vestea morţii ei, simţise, pe lângă durere, şi o oarecare vinovăţie, de care se eliberase promiţându-şi că îi va imortaliza spiritul în opera lui, în special prin eroinele lui. Istoria pe care i-o relatase lui Du Maurier, ca şi altora, a unei iubiri de tinereţe înăbuşite cu cruzime de soartă tocmai când stătea să îmbobocească, explica şi, în acelaşi timp, pecetluia o existenţă de celibatar dedicată artei.

 
Henry nu-i spuse lui Du Maurier nimic despre Constance Fenimore Woolson, în anii din urmă, în viaţa sa, cea mai apropiată de ceea ce, în limbaj vulgar, era considerată a fi „o damă intimă”. Despre Minny Temple putea vorbi nestingherit, pentru că era în siguranţă, dispărută, dar, cât timp erau în viaţă, lui Henry îi plăcea să îşi ţină prietenii în compartimente sigilate, uneori câte unul, alteori în grup, pentru ca informaţiile referitoare la el să nu treacă de la unul la altul.

 
Literatura, oricât de artistică, presupunea în mod inevitabil, într-o oarecare măsură, expunerea propriei persoane, a sufletului său şi, cu cât erau mai puţine detaliile din viaţa privată aflate la dispoziţia prietenilor şi a marelui public, detalii care să îndemne la comparaţii şi deducţii, cu atât mai bine. Foarte puţini dintre numeroşii cunoscuţi ai lui Henry ştiau de relaţia relativ intimă cu Constance Fenimore Woolson.

 
Era strănepoata lui Fenimore Cooper, marele, chiar dacă

 
(aşa cum părea acum) fermecător de arhaicul pionier al romanului autohton american, creator al iubitelor Povestiri ale lui Ciorap-de-piele şi al eroului lor, colonistul Natty Bumppo. Constance moştenise talentul pentru literatură al înaintaşului său, pe care însă îl aplica în domeniile casnice şi sentimentale ale existenţei, în schiţe şi povestiri a căror acţiune se desfăşura în Ohio şi în Sudul postbelic, publicate cu o frecvenţă crescândă în anii 1870, în aceleaşi reviste americane de bună calitate la care contribuia şi Henry. In

 
1879, Harper începu publicarea în foileton a romanului Anne, cunoscut ca foarte popular printre cititorii revistei.

 
Cam în aceeaşi perioadă, scriitoarea publică un articol elogios la adresa operei lui Henry, în Atlantic. Astfel se face că el o cunoştea foarte bine când se întâlniră pentru prima dată la Florenţa, în primăvara lui 1880 şi, după cum i-o declară, scrisoarea de recomandare pe care i-o prezentase, de la sora lui Minny Temple, Henrietta, se dovedi aproape inutilă.

 
Avea să afle mai târziu că dra Woolson purtase cu ea scrisoarea luni de zile, căutând zadarnic o ocazie pentru a face uz de ea. În prima sa călătorie către Europa, în luna decembrie a anului precedent, împreună cu sora sa, Clara, şi cu fiica acesteia, Claire, se oprise iniţial la Londra, nădăjduind să îl găsească pe Henry acolo, dar aflând că el părăsise oraşul, pentru a petrece Crăciunul la Paris. Traversase Canalul Mânecii spre Franţa imediat după Anul Nou, dar el se mutase în Italia. În fine, îl prinsese din urmă într-un moment şi un loc propice pentru legarea unei prietenii. După literatură, îi spuse ea, plăcerea cea mai mare i-o oferea muzica, dar, din nefericire, începuse să surzească şi, pe măsură ce această sursă de bucurie scădea inexorabil, intenţiona să compenseze învăţând să aprecieze artele vizuale, pe care le cunoscuse prea puţin până atunci. Cum intenţiona să mai rămână la Florenţa câteva săptămâni, Henry se oferi să îi fie ghid printre comorile artistice ale istoricului oraş. Ea acceptă cu recunoştinţă şi cu o încântare nedisimulată.

 
Henry ajunsese la Florenţa venind de la Napoli, unde se dusese să îl vadă pe Paul Jukovski, un tânăr aristocrat rus expatriat pe care îl cunoscuse la Paris la mijlocul anilor '70, cu pretenţii de artist, un diletant, prieten cu Turgheniev şi admirator înfocat al compozitorului Richard Wagner. La vremea respectivă, el şi Jukovski deveniseră chiar foarte apropiaţi, făcând lungi plimbări împreună, petrecând împreună ceasuri cu discuţii despre literatură şi artă în apartamentul tânărului rus, înţesat cu obiecte preţioase şi curiozităţi colecţionate prin călătoriile lui cosmopolitane. Henry aştepta cu nerăbdare revederea de la Posilippo, la marginea oraşului Napoli, unde Jukovski ocupa o vilă. Se stabilise aici ca să fie aproape de Wagner, care petrecea un an la Villa Ungri împreună cu soţia, înconjurat de un anturaj de admiratori şi pierde-vară ruşi şi germani, cărora Henry le fu prezentat imediat. Atmosfera de decadenţă şi viciu care plutea deasupra micii curţi îl şocă atât de tare, că îi opuse o rezistenţă rigidă, născută dintr-o conştiinţă parţial formată în puritana New England. Erau acolo bărbaţi care umblau vopsiţi, femei care făceau glume deşucheate, cupluri care se pipăiau pe faţă, sub ochii celorlalţi, şi care erau uneori de acelaşi sex. Iar când Jukovski încercă, după o seară stropită din belşug cu alcool, să îl sărute pe gură, Henry îşi luă tălpăşiţa şi nu se mai întoarse niciodată.

 
La Paris nici nu-i trecuse prin minte că Jukovski ar fi putut fi pederast şi se întrebă neliniştit acum dacă existase în comportarea lui ceva care să fi încurajat o astfel de bănuială legată de propria persoană. Desigur, îşi trecea uneori braţul pe sub cel al rusului în timpul plimbărilor îndelungate sau îl prindea de umăr în vreme ce sublinia mai pătimaş vreun aspect al discuţiei, dar nu era nimic mai mult decât purtarea normală între doi bărbaţi tineri, cu o puternică afinitate de interese şi care se simţeau bine unul în tovărăşia celuilalt. Nu-i trecuse nici o clipă prin minte că atracţia reciprocă ar fi putut lua o coloratură morbidă şi duce către acte nenaturale şi interzise. In mod limpede, viciul latent ascuns în firea lui Jukovski ieşise la iveală în urma contactului cu atmosfera nesănătoasă de la Villa Ungri.

 
Aşezat în compartimentul de clasa întâi al trenului care îl ducea de la Napoli la Florenţa, privind pe geam la câmpiile verzi acoperite cu recolte bogate, la livezi şi crânguri de măslini strălucind de flori, la procesiunea lentă a oraşelor şi satelor aflate la semidistanţă, Henry recapitula trecutul, convins că nu se făcuse vinovat de nici un gest nepotrivit sau ambiguu.

 
Întâlnirea cu Constance Fenimore Woolson, la scurtă vreme după aceea, nu ar fi putut pica într-un moment mai potrivit.

 
Amabilitatea şi, până la un punct, galanteria manifestată faţă de ea era o modalitate de a-şi confirma propria normalitate, fără a se angaja sentimental. Era situaţia ideală.

 
Domnişoara Woolson era nerăbdătoare să înveţe, iar el era dornic să îi fie profesor. Ea beneficia de cunoştinţele lui superioare despre Italia şi arta italiană; el se bucura de o companie feminină plăcută, cultivată şi cu desăvârşire respectabilă. Henry îi arătă frescele, picturile şi sculpturile maeştrilor italieni, străduindu-se să îi educe gusturile, care rămâneau uneori încăpăţânat provinciale, dar pe care şi le apăra cu mult spirit. Recunoştea, de pildă, că avea dificultăţi în a aprecia nudul.
 
— Îţi insultă conceptul american de decenţă? O întrebă el.
 
— Nu, nu mă insultă. Vreau să cred că nu sunt vreo pudică. Dar nu m-am familiarizat suficient cu formele trupului uman neacoperit pentru a-mi da seama când reprezentările lui sunt reuşite şi când nu.
 
— Nici măcar în Naşterea lui Venus, de la Uffizi?

 
Botticelli era unul dintre pictorii ei preferaţi.
 
— Da, văd că e frumoasă, bineînţeles, dar goliciunea ei…
 
Îţi distrage atenţia. Cred că ar fi la fel de frumoasă şi dacă ar fi acoperită cu o robă. Poate chiar mai frumoasă.
 
— Dar cred că, în mod obişnuit, oamenii nu se nasc îmbrăcaţi în robe, îi replică el sardonic.
 
— E adevărat, dar nu se nasc nici maturi, i-o întoarse ea.

 
Propriile vederi estetice asupra nudului se formaseră în urma unei experienţe din adolescenţă. Una dintre numeroasele cariere încercate şi abandonate de fratele său William fusese cea de artist plastic. La întoarcerea lui Henry dintr-o perioadă de studiu în Germania, în 1860, când se reunise cu familia la Newport, în Rhode Island, William studia sub îndrumarea pictorului William Hunt; neavând nimic mai bun de făcut şi împins de spiritul competiţional care caracterizase dintotdeauna relaţiile dintre cei doi fraţi, Henry îşi umplea timpul desenând modelele de ghips depozitate la parterul studioului lui Hunt. Într-o zi, plictisit şi nemulţumit de efortul de a copia Captivul lui Michelangelo, se aventură la etaj, în atelierul propriu-zis, unde îi găsi pe William şi pe un alt învăţăcel desenându-l pe vărul lor, Gus Barker, aflat în vizită la familia James şi care se oferise voluntar. Gus stătea în picioare pe un piedestal, complet dezbrăcat, în poziţia unui aruncător de disc. Îi zâmbi scurt lui Henry, fără a-şi abandona postura. Până atunci, Henry nu mai văzuse un adult complet gol. În lumina puternică dinspre nord a atelierului, membrele albe, musculoase, ale tânărului, ca şi masa grea şi mândră a organelor genitale, mult mai mari decât ale sale sau decât orice altceva văzuse la statuile din galeriile de artă, îi lăsară o impresie de neuitat. Îşi urmări o vreme fratele, minunându-se de siguranţa şi lipsa de emoţie cu care reproducea în cărbune conturul vintrelor verişorului, ştiind că el însuşi n-ar fi putut face aceasta în veci. Imaginea lui Gus nud îl bântuise zile întregi după aceea, cu efecte tulburătoare, atât fizice, cât şi mentale. Era limpede că, pentru a fi artist, aveai nevoie de curajul de a încălca tabuul impus asupra goliciunii altor fiinţe, de detaşarea contemplării ei calme şi de meşteşugul redării frumuseţii ei abstracte, ideale, ascunse dedesubt. Îi oferi drei Woolson rodul acestei teorii în cursul discuţiilor despre nud, fără însă a-i relata experienţa personală care stătea la baza ei.

 
Ea avea patruzeci de ani, cu câţiva mai mult decât Henry, dar avea tendinţa de a exagera diferenţa dintre ei atunci când se descria în glumă drept „o fată bătrână”, sau îşi prezenta relaţia cu el ca pe „un fel de mătuşă literară”. La început, scriitorul crezuse că era o strategie pentru a reduce riscul ca cei din jur să vadă ceva cât de cât nepotrivit în faptul că erau împreună, dar mai târziu începu să se întrebe dacă nu era cumva şi o modalitate de a-l asigura că nu îi pusese, cum se spunea, „gând rău”. Era perfect capabilă de o atare sensibilitate şi subtilitate, iar respectul lui crescu, în loc să scadă, odată cu bănuiala că, dincolo de exteriorul calm de domnişoară bătrână, se ascundea o inimă ale cărei bătăi se înteţeau când era el prin preajmă. Nu era frumoasă, ceea ce era bine, fiindcă nu încuraja bârfa, dar nici ştearsă nu era. Avea trăsături plăcute, regulate, obraji rotunzi şi netezi, şi un păr castaniu şi des, tras pe după urechi către spate, şi împletit. Trupul de femeie îi era întotdeauna îmbrăcat cu un bun-gust lipsit de ostentaţie, manifestând energii neaşteptate pentru plimbări şi excursii. Surzenia era un uşor impediment în conversaţiile obişnuite, dar tocmai de aceea aprecia cu atât mai mult claritatea dicţiei lui Henry, care se bucura de compania ei şi petrecea împreună cu ea câteva ore aproape în fiecare zi.

 
Desigur, îi citise articolul despre el din Atlantic, cu măgulitoarea afirmaţie de început: „Domnul James oferă întotdeauna o delicatesă intelectuală cititorilor cunoscători” şi, chiar dacă îi contestase cu inutil de multă energie „darul natural al povestitului”, tonul general al observaţiilor era deopotrivă pozitiv şi raţional. Ii citise şi câteva dintre creaţiile personale pe care, în ciuda limitării impuse de accentul tipic feminin pus pe tema iubirii şi a căsniciei, le găsise pline de tuşe vesele, de observaţii ascuţite asupra oamenilor şi locurilor şi de semne ale unei integrităţi artistice reale, înclina mai cu seamă către povestiri despre acte de renunţare eroică şi sacrificiu de sine comise de femei în chestiuni sentimentale, şi, dacă uneori conflictele emoţionale pe care le concepea pentru eroinele sale păreau puţin forţate, lucrul acesta era infinit preferabil obstacolelor banale şi hotărârilor facile tipice pentru „poveştile de amor” obişnuite. Pe scurt, era de partea îngerilor – adică de partea lui – în marele război estetic în care se considera Henry angajat: efortul de a face din adevărul vieţii, al vieţii aşa cum se trăia ea în pulsul şi în conştiinţa fiinţelor omeneşti individuale, criteriul valoric principal pentru romanul englez şi american, aşa cum se întâmpla în literatura franceză şi rusă de cea mai bună calitate. Constance (în doar câteva săptămâni ajunseseră să îşi spună pe nume) avea mai multă încredere în propriul gust pentru literatură decât pentru artele plastice, iar Henry învăţă să aibă mult respect pentru judecata ei critică. Atunci când veni timpul să se întoarcă în Anglia, îşi exprimă speranţa sinceră că se vor revedea.

 
Câteva luni mai târziu, citi cu uimire, în paginile revistei Atlantic, o povestire scrisă de Constance, cu titlul: Un experiment florentin, evident inspirată din preumblările, lor prin bisericile şi galeriile Florenţei. În ea, o tânără americancă pe nume Margaret Stowe, cu o coafură foarte asemănătoare celei a creatoarei ei şi cu acelaşi simţ sec al umorului, cunoştea la Florenţa un expatriat, ca şi ea, al cărui nume era Trafford Morgan, care avea aceeaşi vârstă ca Henry şi aceleaşi cunoştinţe aprofundate în materie de artă italiană, în timp ce el o însoţea prin siturile artistice din Florenţa, între ei se năştea o relaţie pe jumătate de concurenţă, pe jumătate de flirt, în cadrul căreia, pe rând, fiecare susţinea că îi acordă „experimental” atenţie celuilalt pentru a uita de o dezamăgire în dragoste, când de fapt erau în realitate îndrăgostiţi unul de celălalt. În scena culminantă, care se desfăşura, cu efectul cuvenit, în penumbra din interiorul Domului într-o zi umedă de toamnă, îşi mărturiseau adevăratele sentimente şi puneau bazele unei legături stabile.

 
Henry citi povestirea destul de alarmat, recunoscând nu doar faţete ale sale şi ale lui Constance în personaje, ci fraze întregi din conversaţiile lor. Dar, pe măsură ce timpul trecea şi niciuna dintre cunoştinţele sale nu părea să facă legătura între povestire şi el (îşi acoperise bine urmele, referindu-se puţin sau chiar deloc la Constance în scrisorile trimise de la Florenţa), începu să se simtă uşurat şi chiar îşi îngădui să admire măiestria cu care autoarea împletise faptele reale cu ficţiunea. Cu toate acestea, când se întoarse în Italia, în ianuarie, se stabili la Veneţia şi nu la Roma, unde, după călătorii în crucişul şi-n curmezişul Europei, îşi făcuse cartierul general Constance şi unde ştia că ea aşteaptă cu nerăbdare reîntâlnirea. Se ţinu departe mai multe luni, în parte pentru a nu se lăsa distras de la lucrul la Portretul unei doamne şi în parte pentru a o pedepsi puţin pentru tupeul de a fi scris Un experiment florentin. Dar, la începutul lui mai, se înduplecă şi se duse la Roma.

 
Constance locuia singură într-un apartament de la etajul al patrulea, cu intrare personală către loggia de sticlă de pe acoperiş, căreia îi spunea „salonul cu vedere spre cer”. În acest adăpost însorit, decorat cu plante şi umbrit de tulpini lungi de iederă, îi oferi ceai şi îi ascultă înţelegătoare neliniştile referitoare la mersul romanului. Nu-i arătă nici o parte a manuscrisului, dar îi relată destul din acţiune pentru ca să-i poată explica de ce are îndoieli: îi acorda oare prea multă importanţă lui Madame Merle la început? Aveau cititorii „să vadă” cât de profund înşelătoare era firea lui Gilbert Osmond? Îl ajută să îşi recapete încrederea prin trimiteri iscusite la reuşitele obţinute cu personaje şi situaţii asemănătoare din lucrările de până atunci. Henry mai avea şi alte cunoştinţe feminine care se pretindeau a-i fi admiratoare, dar niciuna care să poată înţelege precum Constance tot ceea ce presupunea procesul de creaţie. O întrebă la ce lucrează.
 
— Revizuiesc Anne pentru publicarea în volum.
 
— A, ce ocupaţie încântătoare, spuse Henry. Creaţia e întotdeauna un efort epuizant, dar reviziile sunt o adevărată plăcere. Ce bine-ar fi să putem revizui fără să trebuiască mai întâi să scriem!
 
— Da, e un lucru pe care-l poţi face chiar şi când eşti deprimat, spuse Constance zâmbind. Asta e partea bună.
 
— Să înţeleg că eşti deprimată? O întrebă Henry îngrijorat.
 
— Am fost, îi răspunse ea.

 
Îi mărturisi că avea perioade întregi de depresie profundă. Tocmai în speranţa de a scăpa de boală experimenta viaţa de expatriat în Europa, dar, oriunde se stabilea, suferinţa părea să o ajungă din urmă mai devreme sau mai târziu.
 
— Te bucuri de toată compasiunea mea, îi spuse el.
 
— Suferi şi tu?
 
— Desigur. E boala profesională a artiştilor. Facem permanent efortul de a ne imagina şi de a gândi lucruri la care nu s-a mai gândit nimeni înaintea noastră, riscând astfel, permanent, o înfrângere şi o dezamăgire.
 
— Dar nu ţine şi de temperament?
 
— Ba mă tem că da, suspină el. Şi, probabil, se şi moşteneşte. Toţi membrii familiei mele ştiu bine ce este melancolia – mai puţin mama. E în sângele James-ilor, evident.

 
Tata şi-a găsit alinarea în învăţăturile lui Swedenborg, dar niciunul din copiii lui nu a descoperit o soluţie.

 
În ciuda schimbului de confidenţe, niciunul nu făcu referire la Un experiment florentin în după-amiaza aceea, sau în cele două sau trei ocazii când se mai întâlniră pe parcursul scurtei lui şederi la Roma. Henry simţea presiunea curiozităţii ei, a dorinţei de a afla dacă citise povestirea şi ce părere îşi făcuse despre ea, dar era limpede că intuise că el avea să părăsească imediat Roma dacă îi punea vreo întrebare deschisă pe tema aceasta.

 
În ziua dinaintea programatei sale plecări, vizitară Colosseumul, care le trezi inevitabil amintirea lui Daisy Miller.
 
— Cea mai bună carte pe care ai scris-o, după părerea mea, spuse Constance, adăugind grăbită: Până acum.
 
— Da, e, cu siguranţă, cea mai populară, dar am câştigat foarte puţin de pe urma ei. În America mi-au piratat-o – s-au vândut douăzeci de mii de exemplare, iar eu n-am văzut un ban.
 
— Dar e inadmisibil! Exclamă Constance.
 
— M-am supărat foarte tare, zise Henry. Dar a fost vina mea. Nu mi-am adus aminte să îmi asigur drepturile de autor pentru America decât când era prea târziu.

 
Şedeau într-o latură umbrită a arenei, pe una din terasele fărâmicioase, uitându-se în jos, la ovalul prăfos, de atâtea ori înecat în sânge într-un trecut întunecat, acolo unde Daisy Miller, sfidând imprudentă regulile bunei purtări şi ale bunului-simţ, pătrunsese în miez de noapte împreună cu însoţitorul ei italian, sub privirile dezaprobatoare şi geloase ale lui Winterbourne, contractând fatala malarie.
 
— Biata Daisy, oftă Constance. De ce nu s-a căsătorit Winterbourne cu ea?
 
— Povestea ar fi fost mult mai puţin interesantă. Nici povestirile tale nu se remarcă prin finalurile fericite şi uşurele, de felul ăsta.
 
— Ştiu, spuse Constance.
 
— Winterbourne n-are stofă pentru căsătorie, zise Henry.
 
— Da, se vede după nume, spuse Constance.

 
Nu se mai întâlniră timp de doi ani, timp în care Henry făcu două călătorii în America şi suferi o dublă lovitură prin pierderea ambilor părinţi, mama murindu-i la începutul lui

 
1882 şi tatăl în luna decembrie a aceluiaşi an. Între timp, Constance colinda fără odihnă Italia, Germania şi Elveţia, scriind un nou roman şi îmbibându-se de moştenirea artistică a Europei. Nu se întâlniră, dar continuară să corespondeze. Reţinut în America de îndatoriri familiale, Henry îi scria lui Constance, implorând-o să îi trimită veşti. Îi era, după cum constată ea cu înţelepciune, dor de Europa. Îi făcu pe plac, scriindu-i epistole lungi, compuse cu stil, în care îl tachina blând, dar care erau pline de laude şi de încurajări pentru proiectele sale literare. Declară că Portretul unei doamne era o capodoperă – mai ambiţioasă şi, de aceea, mai măreaţă decât Daisy Miller – şi că Isabel Archer reprezenta triumful introspecţiei pentru un anume tip de tânără idealistă, cu imaginaţie bogată, sortită să fie nefericită.

 
O singură dată, în tot schimbul de scrisori, calcă strâmb, când făcu referire la succesul propriului roman, Anne.

 
Popularitatea sa în foileton fusese atât de mare, că editura Harper îi dublase din proprie iniţiativă onorariul şi îi promisese drepturi generoase de autor pentru viitoarea carte, chiar dacă ea fusese în mod explicit exclusă din contractul originar. Lui Henry i se păru că face o comparaţie cu vânzările relativ modeste ale Portretului şi incluse un comentariu cam acru pe această temă în epistola următoare; din replica ei promptă reieşi însă că nu avusese câtuşi de puţin o asemenea intenţie. „Ai înţeles, desigur, că ceea ce, pentru mine, a fost un mare succes, pentru tine nu înseamnă nimic” – îi scrise ea – „şi chiar dacă vreuna dintre povestirile mele s-ar putea bucura de vânzări mari, „populare„ (lucru la care nu mă aştept), aceasta nu poate schimba faptul că cea mai bună operă a mea nu poate atinge măcar poala primeia sau celei mai slabe dintre ale tale. Scrisul meu este nefinisat pe lângă al tău. La o cu totul altă scară. Ele nici nu pot fi pomenite în aceeaşi zi.” Extravaganţa aproape blasfematoare, dublată însă de sinceritatea evidentă, îl umplu pe Henry de o mulţumire cremoasă, aproape fizică.

 
Constance, sau „Constanza”, cum o apostrofa uneori, prin asociere cu ţara în care se cunoscuseră, se plângea, pe bună dreptate, că scrisorile ei erau mult mai lungi şi mai cuprinzătoare decât rapoartele lui condensate şi aluzive, mâzgălite cu caractere mari pe foi mici de hârtie, pe care le primea drept răspuns; şi că îi flutura la nesfârşit perspectiva vagă a unei revederi, fără a face nimic pentru a o pune în practică. Atunci când menţiona că se gândea să se întoarcă în America şi el îi răspunse că i-ar face plăcere să discute subiectul la umbra zidului unei biserici italiene, ea comentă aspru: „N-a existat decât o singură împrejurare (acum trei ani, la Florenţa) când ai părut dispus să faci aşa ceva. De câte ori te-am văzut, în lunile lungi care alcătuiesc trei ani?

 
Nu mă plâng, căci nu am nici un motiv pentru care aş putea spera să te revăd; dar nu mai folosi fraze decorative despre „ziduri de biserici italiene”. Citindu-i reproşul, Henry roşi un pic: îl surprinsese răsfăţându-se cu o retorică sentimentală pe care nu avusese nici o intenţie de a o pune în practică. Singurul motiv pentru care „ar fi putut spera” să îl revadă ar fi fost dacă s-ar fi îndrăgostit de ea, ceea ce nu era cazul. Dar oare ea era îndrăgostită de el? Când îl întrebase, apropo de cele trei romane lungi pe care le avea în plan, „de ce nu ne dai o femeie pentru care să putem simţi iubire adevărată? Poate să îngădui cuiva să o iubească cu adevărat; în orice caz, să îi îngădui ei să iubească şi nouă să vedem că iubeşte” – să fi fost un mesaj codificat, referitor la ea însăşi şi la sentimentele ei pentru el? Reveni la Un experiment florentin şi îl citi mai atent. Când Trafford Morgan o cerea prima dată de soţie, Margaret îl trata cu dispreţ: „Cu egoismul adine înrădăcinat al bărbatului, crezi că te iubesc, aşa cum ai crezut încă de la început. Tocmai de aceea am îngăduit acestui experiment să continue: pentru a te pedepsi pentru eroarea ta gravă şi prostească”. Acest gest de respingere se dovedea însă, ulterior, a fi o minciună, sau măcar o minciună faţă de ea însăşi. Oare Constance îl considera cu adevărat egoist sau gândul acesta reprezenta singura modalitate în care îşi putea controla sentimentele faţă de el? Suprapunerea dintre povestire şi relaţia lor era profund ambiguă, dar şi inconfortabilă, indiferent cum o interpretai.

 
Când Constance îl anunţă că urmează să se mute la Londra, în toamna lui 1883, Henry avu o primă reacţie de panică, temându-se că vine după el. Dar, în ciuda faptului că se stabilise în apropiere de locuinţa lui, pe Bolton Street, îi demonstra rapid şi limpede că nu intenţionează să îl pună într-o situaţie neplăcută. Părea perfect mulţumită să îl vadă singură, în mod discret, atunci când îi convenea lui, şi să îşi ocupe intervalele cu activitatea literară şi cu explorarea Londrei, refăcând topografia unor romane preferate de Dickens şi Thackeray. Henry se mai linişti, începând din nou să se bucure de compania ei. Erau văzuţi din când în când împreună la teatru, dar restul prietenilor, dacă ştiau de existenţa lui Constance, o considerau a fi la periferia largului său cerc de cunoştinţe. Iar el încuraja această perspectivă prin felul în care se referea la ea în conversaţii, numind-o „fata bătrână” sau „mica doamnă de excepţie”, a cărei companie o aprecia pentru inteligenţa şi logica ei. Începu să i se adreseze familiar cu „Fenimore”, defeminizând-o şi punând accentul pe referinţele ei literare. Acest joc social era susţinut de faptul că auzul ei se deteriorase tot mai tare, obligând-o să poarte la teatru o pâlnie auditivă: cine l-ar fi putut suspecta că întreţine o legătură amoroasă printr-o pâlnie auditivă? Nu că ar fi avut vreo legătură amoroasă, dar întâlnirile şi excursiile lor în doi ar fi putut stârni comentarii, dacă ar fi fost observate. În timpul perioadei pe care Fenimore o petrecu la Salisbury, o vizită acolo şi împreună se duseră să viziteze Stonehenge, într-o trăsură pe care vântul puternic de toamnă, aproape de furtună, fu la un pas de a o răsturna, şi cinară intim după aceea, mâncând gâscă cu sos Michaelmas în apartamentul ei de la Cathedral Close. Când el se instala la un hotel din Dover pentru câteva săptămâni, în august, ca să scrie departe de agitaţia Londrei, Fenimore îşi găsi o locuinţă în acelaşi oraş cu acelaşi scop. În pauze făceau plimbări pe faleza albă. Nici cu această ocazie, nici cu altele asemănătoare, nu se petrecu nimic de natură amoroasă sau indecentă.

 
Relaţia lor era una de camaraderie platonică şi conversaţie inteligentă pe teme de interes comun. Dar Henry gusta aroma de fereală tainică inseparabil legată de aceste întâlniri. Trăia o parte din emoţia şi sentimentul de risc care îşi închipuia că trebuie să însoţească situaţiile reale şi punea deoparte experienţa, pentru o utilizare literară ulterioară.

 
Singura persoană care cunoştea cât de cât natura relaţiei cu Fenimore era sora lui, Alice. Mezina familiei, cu cinci ani mai mică decât Henry, stătuse imobilizată la pat şi apoi victimă a unor perioade îndelungate, devastatoare, de invaliditate după vârsta de şaptesprezece ani. Catalogul impresionant de simptome – nevralgie facială, dureri stomacale, paralizia membrelor inferioare, palpitaţii, accese de leşin şi istericale – îi stupefiase pe medicii americani, incapabili să găsească vreo cauză organică; de aceea, în 1884, Alice se mută în Anglia, să vadă dacă aici avea să îi meargă mai bine. Pentru Henry era limpede că mai rău nu îi putea fi.

 
După moartea mamei lor, fata îşi revenise uimitor, aparent găsindu-şi împlinirea, împreună cu nebănuite rezerve de energie, în îngrijirea acordată tatălui văduv; dar, când bătrânul deceda la rândul său, la mai puţin de un an după aceea – o moarte paşnică aproape autoimpusă – Alice făcu o recădere. William, acum total absorbit de cariera academică de la Harvard, cu o soţie şi o familie proaspătă de care trebuia să se ocupe, nu mai avea timp pentru Alice. În orice caz, Henry bănuia că, oricât s-ar fi arătat de bucuroasă în public, sora sa găsea dureroasă contemplarea fericirii domestice a lui William de la mică distanţă – depresia aproape suicidă din '78 nu coincisese cu logodna acestuia cu o altă Alice?

 
Acum, că părinţii şi un frate îi muriseră (Wilky, după o existenţă postbelică scurtă şi nefericită, sucombase în urma unei afecţiuni cardiace în 1883), că multiubitul frate mai mare se căsătorise şi cel mai mic, Bob, avea de luptat cu propriile lui necazuri, uriaşe (o căsnicie nenorocită şi alcoolismul care, periodic, îl obliga să se interneze într-o clinică), nu o mai lega nimic de Boston. Avea să îi facă bine să se despartă timp de şase luni de un loc pe care îl asocia cu atâtea amintiri şi experienţe dureroase. Prietena ei, Katharine Loring, avea o soră suferindă, Louisa, pe care îşi propusese să o ducă în Europa la sfârşitul lui 1884, pentru a-şi vedea de sănătate, şi se arătă gata să o escorteze şi pe Alice până în Anglia.

 
Henry le întâmpină pe cheiul portului Liverpool într-o zi cenuşie şi ploioasă de noiembrie, însoţit de o servitoare angajată. Călătoria nu fusese câtuşi de puţin agitată, dar Alice îşi petrecuse cea mai mare parte a timpului culcată în cabină şi doi marinari trebuiră să o coboare la ţărm pe o targa. Şocat de imagine, Henry trăi presentimentul că sora sa nu avea să se mai întoarcă niciodată în America. O vârâră imediat în pat, la hotel, unde rămase timp de două zile, până se simţi în stare să facă drumul cu trenul până la Londra, unde Henry îi găsi o locuinţă în Clarges Street, după colţ de apartamentul său, în timp ce Katharine Loring pleca mai departe spre Bournemouth cu Louisa. Henry o putea vedea des pe Alice, chiar şi de două ori pe zi, pentru scurte discuţii în interstiţiile dintre obligaţiile literare şi sociale. O distra povestindu-i ce mai făcea, petrecerile la care luase parte şi piesele pe care le văzuse. Alice era o femeie inteligentă, cu spirit de observaţie, care se manifestase întotdeauna posesiv faţă de sentimentele fratelui său şi cu suspiciune faţă de intenţiile altor femei în ceea ce le privea. Nu-i trebui mult să constate cât de des apărea numele drei Woolson în relatările lui Henry, sau faptul că uneori îi spunea Fenimore.

 
Începu să îl tachineze şi să glumească pe tema ei.
 
— Te interesează femeia asta, Henry?
 
— Da, mă interesează. Opiniile ei în materie de literatură sunt de o sensibilitate remarcabilă.
 
— Ştii bine ce-am vrut să spun, Henry. Ai vreo intenţie faţă de ea?
 
— Intenţii matrimoniale adică? Bineînţeles că nu.
 
— Cred că ea le nutreşte faţă de tine.
 
— Fenimore înţelege perfect care e natura relaţiei dintre noi. Ea se bazează pe interesul comun faţă de cărţi şi de arta scrisului.
 
— Mă mir că ai avut răbdare să-i citeşti povestirile alea nesărate, zise Alice ţâfnoasă.

 
Gelozia ei era atât de transparentă, încât îi dădea posibilitatea să o tachineze la rândul lui, luând în râs subiectul.

 
Dat fiind că ducea o viaţă retrasă, aventurându-se doar arareori să iasă din casă, pericolul ca Alice să încurajeze bârfa londoneză era mic, dar nu o putea împiedica să facă aluzii întunecate în scrisorile către William. Fenimore ştia, desigur, de prezenţa surorii la Londra şi dedusese, din felul în care Henry îi descuraja orice propunere de a o vizita, ostilitatea acesteia faţă de ea. Iată-l deci pe Henry pendulând între două femei care locuiau la mai puţin de doi kilometri distanţă în inima Londrei, amândouă manifestând un acut interes pentru persoana lui, care nu se vedeau niciodată şi care contau în întregime pe el pentru a obţine informaţii una despre cealaltă. Dacă nu ar fi fost atât de profund implicat, uneori se gândea că ar fi putut scrie o povestire pe această temă. Poate pentru că şi ei situaţia i se părea absurdă, Fenimore părăsi Londra, stabilindu-se în staţiunea Leamington pentru vara lui '85, deşi motivul declarat era acela de a explora regiunea Warwickshire.

 
În tot timpul acesta sănătatea lui Alice refuza să se îmbunătăţească. Doctorii englezi se încruntau, cercetau şi examinau; puneau diagnosticul de „gută suprimată” şi „sistem nervos anormal de sensibil”; prescriau pastile şi poţiuni, şocuri electrice şi băi cu apă sărată. Nimic nu avea efect. Se transformă într-un invalid cronic limitat la a sta în casă şi, în mare parte a timpului, chiar în pat. Îi era sincer recunoscătoare lui Henry pentru atenţia pe care i-o acorda, mai ales atunci când Katharine Loring era plecată pentru a-şi îngriji sora.
 
— Nu te stânjeneşte faptul că ai povară o femeie neajutorată precum Bătrânul Marinar? Îl întrebă o dată.

 
Iar el răspunse cu sinceritate că nu îl stânjenea câtuşi de puţin. Spre deosebire de majoritatea prietenilor şi rudelor, Henry nu găsea ipohondria lui Alice nici exasperantă, nici tragică; o găsea interesantă. I se părea că îşi cultivă sănătatea şubredă la fel cum el îşi cultiva arta. Devenise pentru ea o vocaţie, un raison d'etre şi într-un fel un instrument al propriei voinţe. Nu putea să nu observe de pildă că, ori de câte ori Katharine Loring se întorcea de lângă sora sa, Alice avea o recădere şi rămânea la pat, asigurându-şi astfel prezenţa şi îngrijirea ei. Deşi manifesta un interes plin de solicitudine faţă de experimentele lui Alice cu diferiţi practicieni, pe care le raporta conştiincios în scrisorile către William, în sinea sa nu se aştepta ca vreunul dintre ele să se bucure de reuşită. Bănuia că nu „se va însănătoşi” niciodată şi nu se consuma făcându-şi speranţe zadarnice în această direcţie. Îşi făcea datoria faţă de ea, o vizita şi avea grijă să fie bine slujită, dar altfel îşi vedea de viaţa lui ca şi până atunci. Peste iarnă Fenimore se întoarse la Londra şi îşi reluară ieşirile ocazionale la teatre, muzee şi galerii de artă. Nu o mai tulburau nudurile şi putea contempla cu calm fecioarele cast dezbrăcate ale lui Edward Burne-Jones, chiar dacă mai avea rezerve cu privire la puritatea imaginaţiei lui Alma-Tadema, pe care Henry le împărtăşea în sinea lui.

 
De mai multă vreme Henry începuse să se gândească să îşi găsească o locuinţă mai spaţioasă şi mai confortabilă. Apartamentul din Bolton Street era convenabil amplasat, dar cam întunecat şi cam strimt, mai ales în lunile de iarnă, permiţând doar o vedere piezişă asupra parcului de la ferestrele din faţă. Imediat după Anul Nou îşi făcu curaj şi închirie un apartament de la etajul al patrulea al unui bloc nou din South Kensington. Era o masă simetrică şi frumoasă de cărămidă londoneză de un ocru pal, cu faţadele îmbrăcate în piatră, ferestre în relief şi balcoane cu balustrade delicate de fier forjat, amplasată la jumătatea lui De Vere Gardens, cu o intrare largă şi liniştită, care dădea în Kensington Gore.

 
Adresa avea o notă de distincţie care îl încânta, iar locuinţa prezenta îmbunătăţiri uriaşe din punctul de vedere al confortului. O duse pe Fenimore să vadă apartamentul în februarie, în timp ce se mobila şi se decora conform instrucţiunilor lui, alegând o după-amiază de sâmbătă, când muncitorii erau plecaţi. Se duse să o ia de acasă, din Sloane Street, şi merseră pe jos până în De Vere Gardens.
 
— N-or să te obosească scările, dacă stai la etajul patru?

 
Îl întrebă ea arătând, din stradă, către balcon.
 
— A, aşteaptă şi-ai să vezi, îi răspunse el cu ochii strălucind.
 
— Un ascensor! Exclamă ea când ajunseră.

 
Ml
 
— Doar că i se spune lift, remarcă Henry, deschizând cu un fâsăit uşile de metal dantelat şi invitând-o în cabina mică lambrisată cu stejar.

 
Lifturile în locuinţele particulare erau încă o noutate în Anglia.

 
Apartamentul era spaţios, cu numeroase ferestre. Lumina îl inunda chiar şi într-o zi cenuşie de februarie londonez.

 
Strălucind de mândria proprietarului, o conduse dintr-o cameră în alta, în timp ce paşii le răsunau pe podelele de lemn lustruit (covoarele şi carpetele încă nu fuseseră livrate de Baker^s).
 
— Asta e salonul, dar eu am să-l folosesc drept birou – am comandat rafturile special… Camera asta o să o folosesc pentru a primi oaspeţi… Sufrageria, frumos proporţionată, nu ţi se pare?… Dormitorul mare… Dormitorul pentru musafiri. Bucătăria şi camerele pentru servitori.

 
Fenimore clipi puţin la ultimele.
 
— O să ai servitori care să locuiască aici?
 
— Un majordom şi o bucătăreasă-menajeră. Am angajat un cuplu admirabil, domnul şi doamna Smith. El a lucrat înainte la un conte.
 
— Vai, Henry! Exclamă Fenimore. Ai urcat pe scara socială – metaforic, ca şi literar.

 
El zâmbi satisfăcut şi o conduse înapoi în salon, unde deschise uşile de sticlă, scoţând-o pe micul balcon.
 
— E o stradă elegantă, nu crezi? Mie mi se pare că are un aer aproape parizian. Şi, dacă te apleci puţin – însoţindu-şi vorba de gesturi îi indică în lungul străzii spre stânga – o să vezi palatul şi Kensington Gardens la capăt.

 
O să-mi iau un câine şi-o să-l duc la plimbare în parc.
 
— Apartamentul e minunat, spuse Fenimore. Felicitări, Henry.
 
— Şi va fi încă şi mai minunat când va fi mobilat, îi răspunse el. Trebuie să cinezi cu mine de îndată ce mă instalez. Am mari speranţe – foarte mari speranţe – în ce priveşte mâncarea gătită de doamna Smith. Oricum, va fi un mare pas înainte faţă de Bolton Street. Nu are cum să fie…

 
Ăă. Mai rău.

 
Chicotind, o împinse înapoi în salon.
 
— Şi când are să se întâmple asta? Întrebă Fenimore.
 
— Mi-am propus să mă mut pe la mijlocul lui martie, zise el închizând uşile de sticlă.
 
— Ah, mă tem că voi fi plecată.
 
— Plecată?

 
Aproape se răsucise în loc de mirare.
 
— Da, mă întorc la Florenţa.
 
— Dar de ce?
 
— Nu cred că e nevoie să te conving pe tine de frumuseţile Florenţei? Spuse ea cu un zâmbet.
 
— Nu, dar…
 
Ezită să dea o ripostă.
 
— M-am săturat de peisajul rural englezesc şi de distracţiile londoneze. Ce m-ar mai putea reţine aici?

 
Henry nu avea nici un răspuns. Dacă i-ar fi spus: „Eu”, nu se ştia în ce direcţie avea să se îndrepte conversaţia. Ca şi cum i-ar fi sesizat jena, Fenimore îl scuti de povara răspunsului.
 
— Unul dintre avantajele situaţiei mele de femeie liberă cu un venit propriu şi fără obligaţii e că pot să locuiesc acolo unde vreau.
 
— Desigur, spuse el înclinând uşor din cap în semn de aprobare.

 
Mândria ei era justificată: drepturile de autor pentru Anne fuseseră frumuşele – Henry primise rapoarte din America în care se menţionau vânzări de zeci de mii de exemplare, în ciuda faptului că ea se abţinuse să îi pomenească vreodată cifrele – şi avea deja un nou roman care aştepta publicarea.
 
— Dar o să-mi fie dor de tine, i se păru suficient de sigur să adauge.
 
— Zău, Henry? Zise Fenimore. Nu cred. N-am cunoscut în viaţa mea un om cu atâţia prieteni.
 
— Dar prea puţini înţeleg ce înseamnă să fii scriitor şi artist, aşa ca tine.
 
— Putem dezbate toate astea prin scrisori ca până acum, îi zise ea.

 
Se întoarse să examineze tapetul Lincrusta, trecându-şi un deget înmănuşat peste modelul în relief – pentru că apartamentul era neîncălzit îşi păstraseră hainele groase pe ei.
 
— E frumos, murmură ea.
 
— Mi s-a spus că e ultima modă, zise el. Ţi-am spus că cei de la Atlantic m-au rugat să scriu un articol retrospectiv despre opera ta?

 
În ciuda chipului pe jumătate întors, văzu obrazul neted al lui Fenimore înroşindu-se.
 
— Nu, spuse ea, nu mi-ai spus.

 
Henry ştia foarte bine că nu-i pomenise până atunci de ofertă, pentru că, până în clipa aceea, nu se hotărâse încă dacă să o accepte sau nu.
 
— Şi îl scrii? Îl întrebă continuând să examineze cu atenţie tapetul.
 
— Da… După ce termin cu Prinţesa, spuse el făcând referire la neobişnuit de lungul roman Prinţesa Casamassima, în curs de publicare în foileton în Atlantic.

 
Nu ar fi putut explica, dacă ar fi existat vreun martor care să îl întrebe, de ce se angajase să scrie articolul, pentru a regreta aproape imediat după aceea. O făcuse pentru a-şi arăta respectul faţă de Fenimore ca scriitoare, sau într-o încercare de a o pedepsi pentru că îl părăsea? Dacă era aşa, atunci fusese un pariu pierdut categoric.
 
— A! Exclamă ea întorcându-se cu faţa. Atunci mă bucur sincer că plec din Londra. Să îmi petrec timpul cu tine, conştientă permanent că îmi citeşti scrierile şi emiţi judecăţi la adresa lor, ar fi de nesuportat.
 
— Dar nu promit că n-am să te urmez la Florenţa, zise el. Doar sonoritatea cuvântului „Florenţa” în Londra întunecată şi ceţoasă mă face… Mă face să tânjesc după zidurile scăldate în soare, după plimbările la umbră prin Cascine.
 
— Desigur că am să mă bucur să te văd acolo. Dar ce-o să spună Alice?

 
Zâmbi în timp ce îi adresa întrebarea, dar în privirea calmă, neclintită, se citea o provocare.
 
— Nimic nepotrivit sau neprietenos, îi răspunse Henry suav.

 
Când Fenimore plecă la Florenţa, Henry era atât de ocupat cu nenumăratele probleme practice legate de mutare, încât abia dacă îi observă absenţa; apoi, în aprilie, pe când începea să-şi mai tragă răsuflarea şi să caute iar societatea, se ivi o nouă şi binevenită companie: familia Du Maurier se mută la Londra pentru o perioadă mai lungă. Om cu obiceiuri gregare, căruia îi plăceau mesele şi petrecerile şi care primea numeroase invitaţii, George Du Maurier se plângea de mult de inconvenientul traiului atât de departe de Londra atunci când participa la astfel de evenimente. Trăsura era diabolic de scumpă, după cum protesta el adesea, căci vizitiii cereau sume substanţiale în plus pentru a urca pe Fitzjohn's Avenue sau pe Haverstock Hill. Prin partea locului nu exista decât o singură trăsură, pentru serviciile căreia se găsea adesea în concurenţă cu un prieten, Samuel Jealous, editorul lui Hampstead and Highgate Express. Uneori o împărţeau, glumind pe seama economiei făcute şi obligându-l pe vizitiu să anunţe „landoul lui sir Hampstead” când, la sfârşitul serii, venea să îi ridice de la adresele respective în vehiculul lui dărăpănat. Gluma ascundea o nemulţumire şi o frustrare continuă. Du Maurier nu voia să renunţe la New Grove House şi nici să refuze familiei aerul sănătos din Hampstead, de aceea îi veni fericita idee de a-i lăsa acasă timp de trei luni pe an, în timp ce el închiria o casă mobilată în Bayswater.

 
El şi Emma erau atunci liberi să accepte oricâte invitaţii o perioadă. Experimentul se dovedi atât de reuşit, încât Du Maurier decise să îl permanentizeze în viitor. Henry era vizitator frecvent în Gloucester Gardens nr. 27, şi amândoi făceau împreună plimbări seara pe străzile din Bayswater.

 
În vara aceea Guy de Maupassant vizită Londra şi Henry, care îl cunoscuse la Paris, aranja o cină în onoarea lui la Greenwich, la care îl invită pe Du Maurier, împreună cu Edmund Gosse şi alţii. Du Maurier se simţi flatat că fusese inclus în această distinsă adunare literară, în timp ce Henry era mulţumit să aibă măcar un oaspete capabil să converseze fluent în franţuzeşte (deşi era translatorul oficial al Comisiei de Comerţ, Edmund Gosse vorbea îngrozitor franceza). Seara decurse excepţional în parte, fără îndoială fiindcă era o întâlnire privată doar între bărbaţi. Cu câteva zile înainte Henry luase prânzul împreună cu Maupassant la un restaurant londonez în vogă, iar francezul îl pusese într-o situaţie delicată, cerându-i ajutorul pentru a agăţa o femeie care stătea singură la o masă de partea cealaltă a salonului.
 
— Du-te şi întreab-o dacă nu vrea să vină la masa noastră, Henry, îi spuse Maupassant (din fericire, vorbeau franţuzeşte).
 
— Nu pot, Guy, îi replică el. N-o cunosc.
 
— Atunci trimite-i un bilet prin chelner. Spune-i că ne-ar face plăcere să o cunoaştem.
 
— Nici nu mă gândesc.
 
— Aş face-o eu, dar englezeasca mea nu-i destul de bună.
 
— Aşa ceva nu se face aici, Guy, protestă Henry. Cu neputinţă.
 
— Şi de ce, mă rog? Vru să afle Maupassant servindu-se cu vin, spre disperarea chelnerului care stătea în apropiere şi care considera că aceasta era îndatorirea lui. E disponibilă, fără îndoială. Altfel, de ce ar prinzi singură într-un restaurant public?
 
— În ţara asta există o specie nouă de femei respectabile dar emancipate, care emit pretenţii la unele din prerogativele tradiţionale ale bărbaţilor. Îndrăznesc să afirm că e una dintre ele.

 
Maupassant pufni dispreţuitor.
 
— Eu vreau o femeie, mormăi el. Nu una emancipată, doar o femeie obişnuită, atâta timp cât are un chip plăcut şi un popou frumos. De când am venit la Londra am postit.

 
Henry fu mulţumit când îl scoase din restaurant fără să creeze un incident. I se confirmau toate prejudecăţile privitoare la moralitatea scriitorilor francezi. Câtă dreptate avusese să părăsească Parisul!

 
După ce îl cunoscuse pe Maupassant la Greenwich, Du Maurier căpătă un interes special faţă de opera scriitorului francez şi începu să îi caute cărţile. În martie, îi scrise lui Henry: „Ai citit Une vie, de Maupassant – Cu ajutorul ei mi-a trecut mai uşor o zi ploioasă la Brighton – unele dintre lucrurile interzise sunt abordate cu o abilitate minunată, simulând naivitatea – e o scenă dintr-o lună de miere într-o pădure din Corsica, pe care poţi să o consideri fie fermecătoare, fie revoltătoare – roşesc la gândul că eu am găsit-o fermecătoare”.

 
Henry primi această scrisoare la Veneţia. Se afla în Italia încă de la începutul lui decembrie, când simţise imboldul irepresibil de a fugi de frigul umed al iernii englezeşti şi de festivităţile greoaie ale Crăciunului englezesc şi plecase după Fenimore la Florenţa. Era epuizat după eforturile depuse la Prinţesa Casamassima şi puţin descurajat de primirea rece care i se făcuse cărţii publicate la finele lui octombrie. Du Maurier o înălţase în slăvi – „pe cât e de lungă, nu are nici un singur rând de prisos”, îi scria el după ce îşi primise exemplarul cu autograf. Criticii însă fuseseră mai puţin toleranţi cu lungimea romanului, iar opinia lui Kiki, deşi binevenită, nu era decât o contragreutate neglijabilă în balanţa exegezelor, căci era la urma urmelor doar un amator în domeniul literaturii. Henry făcu apel la Fenimore pentru sprijin moral şi îi scrise, cerându-i ajutorul în găsirea unei locuinţe la Florenţa. Întâmplător, aceasta închiriase, dar nu ocupase încă un apartament în Casa Brichieri din pitorescul sătuc Bellosguardo, aflat pe un deal de la marginea oraşului, pe care i-l oferi în timp ce ea rămânea pe loc la Villa Castellani de alături, până la Anul Nou. Vila aparţinea unor prieteni comuni, familia Boott, care se mutaseră la Florenţa pe timpul iernii, astfel încât Henry şi Fenimore se putură bucura nestingheriţi unul de compania celuilalt.

 
Părea natural să cineze împreună la aceeaşi masă, într-unui sau altul din apartamente. După cum sperase Henry, ea acoperi cu laude bine cumpănite Prinţesa, netezindu-i orgoliul scriitoricesc cam şifonat. Vremea era blândă şi priveliştile, minunate. Când Fenimore trebui să ia în stăpânire apartamentul din Casa, Henry se mută jos în oraş, ocupându-şi locul în caruselul social al comunităţii de expatriaţi, dar continuând să se vadă des cu ea. Era decis să îşi prelungească şederea în Italia şi făcu aranjamente pentru ca Alice să ocupe timp de câteva luni apartamentul lui, pentru a se bucura de mai mult confort şi pentru a justifica cheltuiala cu salariul plătit familiei Smith. Alice era încântată de condiţiile din De Vere Gardens, în ciuda bănuielii că Smith trăgea la măsea şi că motivele lui Henry pentru rămânerea în străinătate nu erau tocmai curate. „Henry îşi face de cap pe continent cu o romancieră”, îi scrise ea lui William, care îi transmise amuzat formularea fratelui său.

 
Consideră mai prudent să se retragă din Florenţa o vreme, în parte pentru a nu încuraja asemenea bârfe, în parte din pricina unui mic incident cu Fenimore. Articolul pentru Atlantic, intitulat simplu Domnişoara Woolson, era pe cale de a fi publicat, iar el îi lăsase o ciornă spre lectură într-una din seri înainte de a se despărţi. Când se întâlniră a doua zi conform înţelegerii, pentru a merge la plimbare în grădinile Boboli, o găsi tăcută, aproape tristă. Se gândi că poate era din cauza copacilor şi arbuştilor cam sumbri ai grădinii, că dispunerea lor excesiv de geometrică avea acest efect, pe care îl mai observase şi la alţi vizitatori, până se aşezară pe o bancă din capătul unei alei de chiparoşi, iar ea îi înapoie foile de hârtie cu mulţumiri ca de gheaţă.
 
— Mă tem că eşti nemulţumită de articol, Fenimore, spuse el.
 
— Nu, nu, replică ea neconvingător. Sunt sigură că ai dreptate.
 
— În legătură cu ce?
 
— Cu anvergura modestă a realizărilor mele.
 
— Dar ţi-am lăudat în cel mai înalt grad opera! Protestă Henry.
 
— Serios? Stai să mă mai uit o dată.

 
Fenimore îi luă articolul înapoi, parcurgându-l rapid cu privirea.
 
— Spui că Anne – romanul meu cel mai cunoscut – e cel mai prost.
 
— Nu „cel mai prost”, zise Henry ipocrit. Cred că expresia exactă era „cel mai puţin realizat”.
 
— Şi că îngerii de la răsărit e cel mai bun.

 
Era cartea ei cea mai recentă, publicată cu un an înainte.
 
— Aşa cred, zise el. De departe cel mai bun.
 
— După care spui: „Şt dacă talentul său se va dovedi capabil, într-un viitor roman, de un salt egal cu acela reprezentat de această carte prin comparaţie cu predecesoarele ei, atunci ea îşi va fi adus o contribuţie substanţială la noua literatură de ficţiune”. Mi se pare, când fac calculele pe care le presupune fraza asta, că mai am cale lungă de parcurs până când opera mea să înceapă să însemne ceva.

 
Henry fu deconcertat şi stânjenit, luat prin surprindere şi, ca de obicei în astfel de împrejurări, începu să se bâlbâie uşor:
 
— Draga mea Fenimore… M-ai înţeles greşit… E ultimul lucru din lume pe care am vrut… Invocam, desigur… Te-am comparat cu cei mai mari… Cei mai valoroşi scriitori… Giganţii. Balzac… Ei, poate nu chiar… Dar cu George Sand…
 
George Eliot… Surorile Bronte…
 
Fenimore îi ascultă impasibilă protestele, apoi îi râse în faţă.
 
— Henry, eşti extraordinar, îi spuse.

 
Buna dispoziţie îi revenise, dar Henry găsi că această remarcă de neînţeles era cea mai deconcertantă din întreaga conversaţie. A doua zi acceptă o invitaţie mai veche de a face o vizită prelungită prietenei sale, dna Bronson, la Veneţia.

 
Amfitrioana avută din New England ocupa Casa Alvisi de pe Canal Grande vizavi de Salute, iar ospitalitatea sa în locuinţa impozantă, oferită mai ales celebrităţilor din lumea literaturii şi artelor plastice, era legendară. Pentru Henry însă vizita se dovedi a fi o dezamăgire. Veneţia, care îi plăcuse atât de mult în vara şi primăvara lui 1881, era mai rece anul acesta şi mai umedă. Într-o zi chiar ninse, provocând schimbarea spectaculoasă a oraşului – domul de la Salute cu tichie albă, provele negre ale gondolelor tăind ca nişte coase prin vârtejurile de fulgi – dar pentru puţin timp.

 
Pâcla cenuşie reveni. Apartamentul său se găsea într-o anexă din spatele Casei, cam întunecat şi cam umed, cu vedere spre un canal minor şi mohorât. Conştiinţa faptului că nu demult acelaşi apartament fusese ocupat de Robert Browning nu îl făcea mai atrăgător. Henry simţea cum îl cuprinde depresia şi îi scrise lui Du Maurier, momindu-l să o aducă pe Emma la Veneţia în vacanţă. In acest scop, exagera puţin farmecele aspectului său actual în scrisoare. „Vremea e strălucitoare – laguna sclipeşte şi palatele vechi, cu faţade de marmură, te aşteaptă nerăbdătoare”, scria el. Du Maurier îi trimise ca răspuns o epistolă lungă, locvace, glumeţ invidioasă. „Florenţa, Veneţia – pentru mine cuvintele acestea sunt magice – Dar nu văd cum aş putea vreodată vedea ce reprezintă ele. Viaţa ta pare să fie încântătoare – să iernezi în asemenea locuri, cu o ocupaţie încântătoare, care nu depinde de agilitatea mâinii sau a ochiului, organul precar!” Dar părea într-o dispoziţie bună. Închinase iar New Grove House pentru câteva luni şi se mutase în Bayswater Terrace, instalându-şi planşeta de desen lângă fereastra salonului din faţă, unde scena mişcătoare a oraşului îi oferea permanent divertisment şi inspiraţie. Se văzuse mult cu „bietul Millais” şi făcuseră plimbări lungi împreună, „bras dessous bras dessous” – şi indusese o schiţă cu cei doi, braţ la braţ, înghesuită printre rândurile epistolei. Întreba dacă Henry auzise istoria cu episcopul care îi făcuse o vizită dnei Gladstone. „Dna G.: Părinte, se duce ţara de râpă. Episcopul: Ah, credeţi-mă, e deasupra noastră Cineva care va pune ordine în lucruri. Dna G.: Da, coboară şi el imediat.”
 
Citind-o, Henry izbucni în râs pentru prima dată după multe zile, dorindu-şi mai acut ca niciodată ca prietenul său să poată veni la Veneţia. Era limpede însă că Kiki se simţea prea împovărat de griji financiare şi responsabilităţi familiale pentru a se îndepărta prea mult de birourile de la Punch. Îi raporta că petrecuseră Crăciunul şi Anul Nou la Brighton, unde citise numeroase romane franţuzeşti, dintre care cel mai important era Une vie.

 
Henry rămase vreo două luni la Veneţia fără să se distreze prea grozav. Bănuia că făcuse icter şi, neavând încredere în medicii locali, ceruse sfatul doctorului american William Baldwin, care deservea comunitatea expatriaţilor din Florenţa, trimiţându-i prin poştă probe de urină învelite cu grijă şi marcate „a.m.” şi „p.m.”. Elabora un raport autocompătimitor pentru Fenimore, care îi propuse cu generozitate să se întoarcă la Florenţa, menţionând că în Casa Brichieri erau apartamente libere. Ii urmă sfatul şi imediat după aceea începu să se simtă mai bine. Priveliştea de la ferestrele Casei asupra acoperişurilor îngrămădite, a domurilor şi turlelor oraşului, tăiate în două de apa cafenie a râului Arno, era ea însăşi ca un tonic, la fel ca şi strălucirea soarelui toscan. Nici el, nici Fenimore nu mai pomeniră de Domnişoara Woolson. Îşi reluară camaraderia plăcută, scriitoricească, acum sub acelaşi acoperiş.

 
Începu lucrul la o povestire bazată pe o anecdotă auzită în ianuarie despre un vânzător de cărţi american, care aflase că Clare Claremont, amanta lui Byron şi cumnata lui Shelley, acum în vârstă, care locuia împreună cu nepoata sa la Florenţa, era în posesia unor nepreţuite scrisori schimbate între Byron şi Shelley. Individul complotase să pună mâna pe ele, insinuându-se pe post de chiriaş în locuinţă, cu consecinţe interesante. Henry mută acţiunea de la Florenţa la Veneţia şi, ca autor al râvnitelor epistole, numi un poet american imaginar pe nume Jeffrey Aspern. Lucrul mergea bine, căci subiectul îi capta imaginaţia. Reuşi să evoce curiozitatea biografică obsesivă a protagonistului american, pentru că ocazional o trăise el însuşi, cu privire la Byron, la George Sand sau la alţi scriitori. Dar, cu cât avansa povestea, cu atât devenea mai conştient de sâmburele pervers al acestei dorinţe de a dezvălui tainele scriitorilor dispăruţi, de a intra în posesia gândurilor şi faptelor lor secrete şi de a le face publice pentru întreaga lume. Gândul la propriile hârtii răsfoite de străini după moartea lui i se părea de nesuportat.

 
La începutul lui mai consideră necesar să revină la Veneţia, unde trebuia să se mai documenteze pentru decorul povestirii, apoi venea vremea întoarcerii la Londra. El şi Fenimore făcură o ultimă plimbare prin Cascine pe malul râului Arno, acum că era din ce în ce mai cald, de un verde gălbui vâscos, curgând leneş printre maluri precum uleiul de măsline.
 
— Ai să-mi scrii, desigur, când ai timp, ca să-mi spui cum merge lucrul, spuse ea.
 
— Bineînţeles, îi replică el. Şi sper că şi tu ai să faci la fel. Ştii cât preţ pun pe corespondenţa noastră. Dar… Îmi dai voie să-ţi fac o propunere?
 
— Care?
 
— Ca, pe viitor, să ardem fiecare scrisorile celuilalt, după ce le citim.

 
Ea se opri pe cărare, uitându-se atent la el.
 
— Şi de ce, mă rog? Sunt chiar atât de compromiţătoare?

 
Te temi că vor fi citite vreodată într-un tribunal?

 
El zâmbi stânjenit.
 
— Nu fi absurdă, Fenimore, sigur că nu. Nu sunt câtuşi de puţin compromiţătoare. Dar sunt… Intime. Detest gândul că lumea le-ar putea citi după moartea noastră.
 
— După moarte! Ce gând morbid.
 
— Şi nu doar că le-ar putea citi, ci le-ar putea publica şi scoate bani de pe urma lor. Aşa merg lucrurile în această epocă a noastră îngrozitoare, americanizată. Nu mai există intimitate, nu mai există decenţă. Jurnaliştii, reporterii, biografii sunt nişte paraziţi, nişte lăcuste care devorează orice frunzuliţă. Arta pe care o creăm… Eforturile noastre…
 
De a da naştere unor lumi imaginare… Nu-i mişcă. Nu-i interesează decât faptele triviale. Mi se pare că e de datoria noastră să le refuzăm această satisfacţie, să luptăm împotriva lor. Când vom fi morţi, când nu ne vom mai putea apăra, se vor iţi cu antenele fremătând, cu mandibulele scrâşnind. Mai bine să nu găsească nimic, decât pământul pârjolit. Cenuşa.

 
Fenimore îşi continuă plimbarea într-o tăcere meditativă.
 
— Văd că subiectul te pasionează, Henry, spuse ea într-un târziu.
 
— Aşa e.
 
— Şi ţi-ai pregătit discursul pentru a mă convinge şi pe mine.
 
— Recunosc.
 
— Pot să te întreb dacă ai încheiat acelaşi pact şi cu alţi parteneri de corespondenţă?
 
— Nu. Nu mai am pe nimeni faţă de care să-mi fi exprimat speranţele, ambiţiile şi îndoielile aşa cum am făcut-o faţă de tine.

 
Fenimore roşi, vizibil flatată de această mărturisire.
 
— Desigur, adăugă el, profitând de avantaj, dacă nu accepţi, asta nu înseamnă că am să încetez să-ţi mai scriu. Dar scrisorile mele nu vor mai fi la fel de spontane şi de lipsite de reţineri cum au fost până acum.
 
— Bine, accept, spuse ea oftând.

 
După ce se întoarse la Londra, Henry reciti toate scrisorile lui Fenimore, apoi le distruse. Spre iritarea sa nu reuşi să o găsească pe cea în care îi declara că cele mai bune scrieri ale ei nu erau demne nici să atingă poala celor mai proaste ale lui, căci i-ar fi făcut plăcere să se mai scalde o dată în laudele delicioase, pline de umilinţă. Ori o pierduse, ori o lăsase la Boston.

 
Păstră scrisoarea de la Du Maurier, pe care o primise pe când se afla la Veneţia, dar nu răspunse comentariilor referitoare la Une vie, a lui Maupassant. Asociase întotdeauna romanul acesta cu Beatrix Miliar, deşi nu i-ai fi smuls o recunoaştere sau o explicaţie nici dacă l-ai fi torturat. Curând după căsătorie, soţul o târâse în America şi Canada, unde îşi avea sucursalele firma sa, cu sediul în City, iar cei doi lipsiseră aproape un an; Henry însă se vedea cu ei frecvent, fiindcă erau oaspeţi obişnuiţi la New Grove House duminica împreună cu fiul lor mai mic, Geoffrey. Căsnicia, atât cât puteai judeca din afară, era evident mult mai fericită decât a bietei Jeanne din povestea lui Maupassant. Maternitatea împlinise frumuseţea lui Trixy până la o perfecţiune coaptă, iar micul Geoffrey era imaginea heruvimului cu părul creţ din reclama cu „Baloane de săpun”, la săpunurile Pears. La intervalul cuvenit, ea produse un al doilea fiu, botezat Guy după unchiul său şi căruia Henry fu rugat să îi fie naş.

 
Primi cu plăcere această îndatorire, dar îi avertiză pe părinţi că legăturile lui cu biserica erau din cele mai laxe.
 
— Educaţia mea religioasă a fost… Cum să-i zic… De-strănată, le explică el. Tata s-a convertit la învăţăturile lui Swedenborg când abia împlinisem şase luni.
 
— Şi în ce cred swedenborgienii, domnule? Îl întrebă Charles Miliar cu sinceritate.
 
— Băiete dragă, dar în ce nu cred?! Îi răspunse Henry cu un suspin.

 
William tocmai redactase şi publicase, în semn de pietate filială, Rămăşiţele literare ale lui Henry James senior, un volum frumos tipărit şi legat, întâmpinat cu o tăcere răsunătoare de publicul larg. Citindu-l (sau, pentru mai multă acurateţe, citind în el), Henry îşi amintise de ideile fantastice şi fără fundament în elucidarea cărora tatăl său îşi investise considerabila forţă intelectuală, cea mai mare parte a vieţii. Pentru Henry nimic nu era mai trist decât o carte menită a-şi număra cititorii pe degetele unei mâini.

 
Prin contrast, Du Maurier nu avea aproape deloc convingeri.
 
— Cred că m-am născut sceptic, îi spuse el lui Henry într-o zi, pe când stăteau pe Banca Mărturisirilor; fusese crescut în religia protestantă, dat fiind că tatăl său avea ascendenţă hughenotă şi familia mamei era anglicană, dar cu o atitudine faţă de religie mai degrabă pragmatică decât dogmatică. Fratele meu Eugene a fost botezat într-o biserică catolică pentru a fi pe placul unui aristocrat, prieten de familie, al cărui nume l-a primit. Cred că l-ar fi făcut şi hindus, dacă asta i-ar fi îmbunătăţit perspectivele (Du Maurier râse puţin ruşinat de propria glumă). Nu, nu e drept – erau creştini, într-un fel, dar nu habotnici. Tata îi detesta pe preoţi şi pe pastori – „Ies corbeaux”, le spunea, din cauza sutanelor negre. El şi Maman se duceau rareori la biserică. M-au învăţat să-mi fac rugăciunile, dar nici măcar în copilărie n-am priceput care era sensul lor. Dacă Dumnezeu era atât de minunat, ce nevoie mai avea să-i spun eu asta? Şi ce sens avea să-i cer favoruri când, dacă exista, ştia foarte bine ce vreau?
 
— Ai fost un mic ateu remarcabil de precoce, observă Henry.
 
— Nu, ateu n-am fost niciodată, spuse Du Maurier. Eu sunt ceea ce Huxley numeşte „agnostic”, un termen foarte util. Nu ştiu dacă chiar există o Fiinţă Supremă, dar, dacă există, sunt sigur că El – un El neutru – nu seamănă cu moşneagul arţăgos cu barbă lungă şi albă de care am fost învăţaţi să ne temem în copilărie, şi nici cu fiul lui cel fără simţul umorului.

 
Henry chicoti auzind această descriere satirică a părintelui ceresc.
 
— Şi Emma e la curent cu vederile tale? Se interesă el.
 
— Le cunoaşte, dar nu le discutăm. Ar supăra-o – e un spirit convenţional, draga de ea. În sinea mea, renunţasem la religia creştină încă dinainte să mă îndrăgostesc de ea.
 
— A existat un moment anume când ai încetat să mai crezi sau a fost un proces treptat? Întrebă Henry.
 
— Într-un fel, a fost şi una, şi alta. Dar criza a intervenit când mi-am pierdut vederea la primul ochi şi am început să mă tem că am să-l pierd şi pe celălalt, spuse Du Maurier.

 
Eram într-o stare de disperare. O dată în viaţă, eram tentat să recurg la rugăciuni. La vremea aia locuiam în Malines, unde ajunsesem pentru a consulta un specialist, care nu părea să mă ajute prea mult. Nu ştiu dacă ai fost vreodată acolo. Nu? E un oraş cu multe biserici – în viaţa mea n-am fost într-un oraş care, pentru dimensiunile lui, să aibă atâtea. Majoritatea – în orice caz, toate cele vechi şi frumoase – sunt romano-catolice, dar într-o zi, când eram mai trist ca niciodată, am trecut pe lângă o biserică luterană şi am intrat, am îngenuncheat şi am încercat să mă rog, fără prea mult succes şi fără să mă simt mai uşurat. După o vreme a intrat un preot, care m-a observat. Când m-am ridicat să plec, m-a abordat şi i-am povestit despre suferinţa mea. Mi-a pus întrebări amănunţite în legătură cu circumstanţele în care îmi pierdusem vederea. După cum ştii, în momentul acela pictam după model o fată tânără. M-a întrebat dacă modelul era nud. Cred că termenul pe care l-a folosit a fost „fără veşminte”. I-am spus că da. Şi mi-a zis: „Atunci, poate asta e pedeapsa lui Dumnezeu”.
 
— Doamne fereşte! Exclamă Henry. Ce comentariu monstruos!
 
— Nu-i aşa că a fost frumos din partea lui? Teoria era că Dumnezeu mă chiorâse de un ochi pentru că pictam un subiect care ar fi putut stârni poftele – mie şi altora – prin organul vederii, şi că singura mea speranţă de a-mi păstra ochiul bun era să renunţ pentru totdeauna la o astfel de artă.

 
Henry îşi aminti de ziua aceea de demult, când intrase în atelierul lui Hunt din Newport şi îl găsise pe Gus Barker pozând nud – bietul Gus, care, trei ani mai târziu, murise împuşcat de gherilele confederate de pe râul Rappahannock – şi de propriile emoţii trăite cu acea ocazie, dar lui Du Maurier nu-i spuse nimic despre toate acestea.
 
— Revoltător, murmură el. Şi plin de cruzime.
 
— Da, uneori mi se pare că cruzimea e singurul păcat adevărat, zise Du Maurier. I-am spus că nu pot crede într-un Dumnezeu capabil de atâta meschinărie şi că intenţionez să revin la arta după natură cu prima ocazie. În realitate, mă lăsasem de desen şi de pictură ca să-mi odihnesc ochiul, dar era o replică bună de final şi cu ea am ieşit din biserică val-vârtej. A strigat după mine: „Nu-l pune la încercare pe Domnul, Dumnezeul tău!” Şi recunosc că am avut clipe, în zilele care au urmat, când am simţit un fel de… Teamă superstiţioasă. Cum o să mă simt, mă întrebam, dacă-mi pierd vederea şi la celălalt ochi? După multă meditaţie am ajuns la concluzia că nu ar fi putut fi decât un ghinion.

 
Cauzele vederii mele slabe erau pur fizice şi nimeni nu era vinovat. Lucrurile sunt aşa cum sunt din motive absolut naturale, pe care, mai devreme sau mai târziu, ştiinţa le va explica, pentru că deja a făcut-o într-o mare măsură. Aceasta a fost despărţirea definitivă de religie. Dar tu, Henry? Încheie el. Poziţia ta care e?
 
— A, aş avea nevoie de timp îndelungat ca să-ţi povestesc, spuse Henry. Pe scurt, ca şi tine, sunt sceptic faţă de doctrină. Dar trebuie să recunosc că simt o atracţie de natură emoţională faţă de Biserica Romano-Catolică – emoţională şi estetică. Ador pictura italiană de la Giotto şi Botticelli la… Ah, Tintoretto, Tiţian… Vechii maeştri umanizează legendele biblice într-un fel care mi se pare extrem de mişcător. Şi cred că părerea mea despre firea umană e mai pesimistă decât a ta, Kiki. Eu cred în existenţa răului – a păcatului originar, dacă vrei – şi că, poate, omenirea are nevoie de religie ca de un zid de apărare împotriva lui. Şi îi invidiez pe romano-catolici pentru ritualurile şi simbolismul lor – slujbele cântate, luminările votive, miruirea suferinzilor…
 
— Dar n-ai fi în stare să te converteşti, nu-i aşa? Îl întrebă Du Maurier aproape cu nelinişte.
 
— Nu, nu te teme, spuse Henry cu un surâs. Conştiinţa îmi e religie, conştiinţa umană. Rafinarea, intensificarea ei… Şi păstrarea ei.

 
Micul Guy Miliar fu botezat în biserica parohială din Hampstead, de către preotul Ainger, un vecin al lui Du Maurier şi tovarăş constant de plimbare peste câmp în cursul săptămânii. Dat fiind că Ainger era ocupat cu altele duminica, era prima ocazie pentru Henry de a face cunoştinţă cu acest gentleman despre care auzise însă multe. Ca şi Du Maurier, era mic de statură, cu un păr izbitor de alb şi gesturi uşor teatrale (jucase, într-adevăr, în mai multe piese de Charles Dickens montate de o trupă de amatori). Pentru Henry nimic nu ilustra mai bine confortabila toleranţă manifestată de Biserica Anglicană faţă de diversitatea de credinţe decât prietenia dintre cei doi. Ainger era un cleric învăţat, cu vederi profund îngăduitoare, predicator popular la Temple, unde deţinea postul de conferenţiar. Trebuie să fi ştiut că Du Maurier nu mergea la biserică decât la nunţile, botezurile şi înmormântările familiei, dar lucrul acesta nu părea să le influenţeze respectul reciproc, bazat pe entuziasme seculare comune – faţă de plimbări, muzică, discuţii plăcute şi o companie antrenantă. Henry se temuse că Ainger are să îi pună la încercare calităţile de naş înainte de botez sau la petrecerea de după aceea de la New Grove House, dar Du Maurier îl liniştise:
 
— Ainger e un tip prea deştept pentru a aduce în discuţie religia într-o împrejurare ca asta, îi spusese el poznaş. Oricum mai e un naş care a fost confirmat, aşa că nu ai de ce să te îngrijorezi.

 
Acesta se dovedi a fi Edward Warren, un tânăr arhitect, fost coleg de şcoală cu Charles Miliar. Era elevul lui Bodley şi discipolul lui William Morris. Şi el şi logodnica lui îi plăcură enorm lui Henry, care iniţie o prietenie ce avea să fie de durată.

 
Prieteni! Prieteni! Îşi făcea mereu prieteni noi. Se întreţeseau precum împunsăturile acului într-o broderie, iar el se simţea ca în centrul unei tapiserii din ce în ce mai mari, o ţesătură de relaţii a căror întreţinere, prin contacte sociale sau prin corespondenţă, îi înghiţea o parte enorm de mare din timp. Dar prietenii erau esenţiali – erau esenţiale subiectele de interes uman şi comentariile lor, modul în care stimulau alte minţi, anecdotele ocazionale care puteau deveni „germeni” pentru câte o nouă creaţie literară şi, pentru el ca burlac, erau un antidot la singurătate. Cam în aceeaşi perioadă îşi mai făcu un prieten: pe Jules Jusserand, însărcinatul cu afaceri de la ambasada franceză, un omuleţ scrobit mai mic de statură chiar şi decât Du Maurier şi Ainger, dar un erudit şi critic cultivat, cunoscător la fel de bun al literaturii franceze şi engleze. Henry i-l prezentă lui Du Maurier, care îi făcu imediat o invitaţie permanentă pentru zilele de duminică. De aici încolo Henry se bucură adesea de compania lui Jusserand pe drumul lung din Kensington în Hampstead şi înapoi, iar nivelul conversaţiilor de la New Grove House crescu cu câteva grade pe scara referinţelor culte, ajungând să fie puţin prea ridicat pentru membrii mai tineri ai familiei Du Maurier. Plimbările de duminica după-amiaza deveniră nişte excursii mai calme, mature, la care participau de obicei Henry, Du Maurier, Jusserand şi, cu două capete mai înalt decât ei trei, Charles Miliar. Mergeau şi conversau doi câte doi, Henry cu Du Maurier şi Charles cu Jusserand la dus, până la catarg sau până în dreptul lui Spaniards Road, după care, la întors, Du Maurier şi ginerele său schimbau locurile. Pe drumul de întoarcere Henry întreţinea de obicei cea mai mare parte a conversaţiei cu respectuosul şi amabilul Charles, dar pe prima porţiune mai mult asculta, căci Du Maurier îl distra cu un şuvoi de glume, anecdote şi povestioare, unele autobiografice, altele inventate. Cu ocazia unei astfel de plimbări, Du Maurier menţiona pentru prima dată ideea pentru o povestire cunoscută ulterior publicului sub titlul de Trilby, dar Henry nu îşi mai amintea exact când, pentru că la momentul respectiv nu o luase în seamă.

 
A doua oară când Du Maurier o aduse în discuţie, ea i se întipări în memorie şi o consemnă pe larg în jurnal a doua zi, 25 mai 1889.

 
La sfârşitul anilor '80, Henry era din ce în ce mai preocupat de evoluţia carierei sale de romancier – sau, mai degrabă, de lipsa de evoluţie. La începutul deceniului, îşi stabilise un program ambiţios: să scrie trei romane importante, care să fructifice reuşita obţinută cu Portretul unei doamne şi să îl confirme ca succesor de drept al marilor romancieri din generaţia anterioară – Dickens, Thackeray, George Eliot (dacă era să nu-ţi arunci privirile mai jos de piscurile Parnasului) – a căror operă, cu toate meritele ei, începea să fie din ce în ce mai învechită atât în formă cât şi în conţinut. Prima etapă a acestei încercări, Bostonienii, stârnise foarte puţin interes, cu excepţia protestelor venite de la Boston, cum că portretizase o cunoscută personalitate a vieţii intelectuale locale, pe dra Peabody, în personajul său, dra Birdseye (ceea ce era adevărat, deşi, în corespondenţa sa cu William, negase). Realitatea era că nici el nu era pe deplin mulţumit de carte. Subiectul – o tânără, sfâşiată între atracţia faţă de un admirator sudist reacţionar dar viril şi de o feministă din New England, ca şi ea, personalitate dominantă – era bun, dar trebuia să admită că forma fusese prea pronunţat explicativă şi ritmul prea tărăgănat. Investise mai mult – mai mult timp şi efort, mai multe speranţe – în următoarea creaţie importantă, Prinţesa Casamassima, un roman social panoramic de proporţii dickensiene sau balzaciene, în care se aglomerau personaje din toate clasele şi categoriile, de la aristocraţi la anarhişti. Se documentase pentru fundalul acestei povestiri cu dăruirea unui naturalist francez, făcând până şi o vizită la închisoarea Millbank, pentru a îşi asigura autenticitatea unei scene în care tânărul erou este dus să îşi vadă mama încarcerată. Romanul avea aproape două sute de mii de cuvinte, iar publicarea lui în revista Atlantic dură aproape un an. Fusese bine plătit, dar, de pe partea cealaltă a oceanului, aproape că se auzi oftatul de uşurare la apariţia ultimului episod. Mai rău era că vânzările la carte erau dezamăgitoare, nereuşind să acopere nici măcar avansul primit. Evaluându-şi activitatea, de Anul Nou 1888, Henry îi scrise prietenului şi colegului său american, scriitorul William Dean Howells: „Am intrat într-o perioadă neagră, dar aceasta este doar pentru urechile tale. Mă clatin sub povara misterioasă şi inexplicabilă (pentru mine), impusă aparent de ultimele două romane asupra situaţiei mele, romane în care mi-am pus atâtea speranţe şi care mi-au adus atât de puţin”.

 
„Situaţia” era şi financiară, dar şi literară, căci de drepturile de autor depindea capacitatea de a continua în stilul de viaţă cu care se obişnuise. La închirierea şi cheltuielile de întreţinere a spaţiosului şi modernului apartament din Kensington, cu garnitura sa de servitori, trebuia să adauge costul călătoriilor frecvente în Anglia şi al ieşirilor ocazionale în Europa, facturile croitorilor şi ale cizmarilor, taxele de înscriere la cluburi şi alte societăţi, cărţile cumpărate şi numeroase alte cheltuieli. Dar neliniştile sale financiare ţineau de mai mult decât de partea de contabilitate practică, afectându-i orgoliul. Sperase întotdeauna că va putea obţine şi celebritatea, şi bogăţia prin intermediul scrisului. Nu pentru că ar fi tânjit după aur de dragul aurului sau pentru ceea ce îşi putea asigura cu ajutorul lui – iahturile, trăsurile şi acele de cravată cu diamante nu îl atrăgeau. Ci pentru că obţinerea unor sume semnificative în paralel cu progresul pe scara literară – ochirea a două ţinte cu o singură săgeată – era singura modalitate în care un romancier putea impresiona materialistul secol al nouăsprezecelea. Dickens şi George Eliot reuşiseră. De ce nu şi HJ?

 
Ambiţia aceasta avea şi un factor ereditar. Bunicul lui, William James, care emigrase din Bailieborough, County Cavan, cu aproape o sută de ani în urmă, sosind în Albany, New York, cu câţiva bănuţi zăngănind în buzunar, făcuse rapid o avere imensă dintr-o serie de afaceri inteligente cu alimente deshidratate, tutun, transporturi şi proprietăţi imobiliare, sfârşind prin a avea la finalul vieţii trei milioane de dolari, fiind unul din primii doi sau trei bogătaşi din America.

 
Tatăl lui Henry moştenise (după o bătălie în justiţie, căci fusese tăiat din testament) o porţiune de domeniu care îi aducea 10 000 de dolari pe an, suficient pentru a se întreţine, pe sine şi familia sa, în confort şi fără a trebui să mai facă eforturi, şi pentru a-şi lăsa copiii aranjaţi când avea să se despartă de această viaţă. Şi totuşi, când tristul eveniment avu loc, banii fuseseră în cea mai mare parte irosiţi prin investiţii nechibzuite şi prin plata datoriilor fiilor mai mici, Wilky şi Bob. După Războiul Civil, demaraseră o aventură idealistă, încercând să conducă o plantaţie din Florida cu sclavi eliberaţi pe post de muncitori, care însă se dovedi a fi un eşec comercial fără drept de apel. Niciunul dintre fraţi nu se distinse ulterior în afaceri, iar Wilky murise tânăr, acrit şi urmărit de dezamăgiri. După ani de şovăieli, William părea în fine să îşi croiască o carieră academică de succes la Harvard, dar cu mici şanse de a se îmbogăţi, chiar dacă în cele din urmă avea să termine de scris Principiile psihologiei, la care muncise timp de un deceniu. Niciunul dintre fraţii James nu era sărac, dar niciunul nu scăpase definitiv de grija banilor. Moştenirea tatălui, împărţită între cei cinci copii, nu reprezenta o avere prea mare, iar Henry îi cedă partea sa lui Alice pentru a-i asigura stabilitatea financiară.

 
Decizia generoasă era în acelaşi timp şi un act de credinţă în propriul viitor ca scriitor de meserie. Gândul că bunăstarea familiei descrescuse într-o asemenea măsură de la bunicul James încoace era tulburător. Răsturnarea declinului cu ajutorul penelului, cititorii şi drepturile de autor numărate cu zecile de mii – acesta era visul lui Henry. Dar, pe măsură ce anii treceau, şansele de a-l vedea împlinit păreau din ce în ce mai îndepărtate.

 
Nu că ar fi fost mai greu pentru romancieri să se îmbogăţească – chiar dimpotrivă – dar nu se îmbogăţea cine trebuie. Rider Haggard, de pildă, al cărui scandalos şi plin de sânge roman Ea se vânduse în 40 000 exemplare în 1887, anul primei apariţii, în timp ce Robert Louis Stevenson, ale cărui poveşti de aventuri erau infinit mai bune, trebuise să se mulţumească cu vânzări mult mai modeste (deşi erau fără îndoială considerabil mai mari decât ale lui Henry).

 
Henry, care se împrietenise cu Louis la Bournemouth, cu o vară înainte, când o dusese pe Alice în staţiune în vacanţă, şi care ţinea la el tot atât de mult pe cât îi plăcea şi îi admira opera, îi scrise: „Numărul 40 000 pe pagina de titlu a exemplarului meu din Ea mă umple de o sfântă indignare. Nu e frumos ca un fapt marcat de o vulgaritate atât de brutală să ocupe primul loc în aprecierile englezilor de astăzi”. Era însă şi mai îngrozitor când propriii amici literari se bucurau de un succes nemeritat.

 
Printre numeroasele sale cunoştinţe se număra şi Mary Ward, nepoata lui Matthew Arnold şi soţia lui Humphry Ward, fost decan la Oxford, critic şi editorialist la The Times.

 
Henry era vizitator frecvent în casa lor din Russell Square şi, cu timpul, îi deveni prieten şi sfetnic literar lui Mary.

 
Aceasta era o femeie inteligentă cu vederi moderat progresiste şi ambiţii de scriitoare. În 1884, publicase Domnişoara Bretherton, un roman scurt, subţirel, despre viaţa unei actriţe, inspirat chiar de o vizită făcută împreună cu Henry, la teatru, celebrei actriţe americane Mary Anderson.

 
Cartea era un prim efort lăudabil şi fu primită cu amabilitate, dar nu se vândură prea multe exemplare. Mary Ward întâmpină dificultăţi în a găsi un editor pentru următoarea tentativă, un roman lung despre avatarurile unui preot anglican care îşi pierdea credinţa şi îşi căuta o nouă vocaţie punându-se în slujba celor săraci. Când Robert Elsmere apăru în fine la începutul lui 1888, primele cronici fură reci şi puţine la număr, dar temele abordate – credinţa pusă la încercare şi îndoiala sinceră, nedreptatea socială şi idealismul filantropic – atinseră vizibil o coardă sensibilă printre cititorii mai şcoliţi, care începură să îşi recomande unul altuia lucrarea cu entuziasm. Mudie o comandă în cantităţi mari. Domnul Gladstone însuşi, mişcat, scrise un articol imens despre ea în numărul din mai al revistei The Nineteenth Century, intitulat Robert Elsmere şi bătălia pentru credinţă, în care o descria ca „strălucită dar pernicioasă”, ceea ce făcu vânzările să crească enorm. Era cartea pe care toată lumea care ieşea în societatea londoneză, în sezonul acela, trebuia pur şi simplu să o citească pentru a-şi spune părerea. În mijlocul acestei isterii, Henry citi exemplarul pe care îl primise cu autograf, copleşit de mirare. Cum puteau oamenii să nu vadă că, în ciuda intenţiilor bune şi a documentării, a problemelor teologice şi sociale interesante pe care le aborda, din punct de vedere literar, Robert Elsmere scârţâia ca o vechitură? Perspectiva din care era relatată povestea se modifica brusc, după cum o impuneau expedientele narative, fără vreo preocupare pentru continuitatea sau intensitatea efectului; personajele dezbăteau subiectele în discursuri lungi şi statice, care nu aveau mai nimic de-a face cu rostirea naturală; pasajele descriptive erau îngreunate de clişee; iar acţiunea era flagrant pusă în slujba dezbaterii ideologice. Sigur, romanul nu era complet lipsit de merite – din fericire, căci era obligat să îi trimită autoarei o scrisoare de felicitare şi era conştient că doar câteva rânduri cu complimente vagi nu aveau să fie suficiente. Doamna Humphry Ward (cum iscălea ca autoare) aştepta din partea mentorului său o critică detaliată. Henry amână într-atât, încât trebui să îşi ceară scuze pentru întârziere şi să compenseze prin dulcegăria laudelor, lăsând doar câteva portiţe strimte prin care să îşi poată strecura conştiinţa artistică. „Modul în care îţi struneşti eroul mi se pare extrem de remarcabil, în special prin comparaţie cu felul în care încerci să îl struneşti” – îi scrise el – „şi, chiar dacă vorbeşti atât de mult despre el, nu îl ucizi cu cuvintele; deşi cititorul se teme, poate, uneori, că eroul ar putea face o insolaţie provocată de razele puternice şi oblice ale admiraţiei tale pentru el.” Era convins că scriitoarea, triumfătoare, nu va detecta critica subtilă cuprinsă în cuvântul „încerci” sau ironia „insolaţiei”. Îi răspunse, mulţumindu-i pentru laudele generoase şi menţionând ca din întâmplare faptul că editorii se pregăteau să publice o ediţie populară, într-un volum, şi preziceau vânzări de 30 000 de exemplare până la sfârşitul anului. Henry publicase de curând Documentele Aspern, într-un volum cu alte două povestiri. Macmillan tipărise doar 850 exemplare şi nu îşi propunea să scoată un al doilea tiraj.

 
Documentele Aspern erau, după părerea lui Henry, unul dintre cele mai bune lucruri pe care le făcuse vreodată şi mai scrisese în ultimul timp alte câteva povestiri care îi dăduseră aceeaşi satisfacţie – în special una de o ironie tăioasă, intitulată Lecţia maestrului, despre un scriitor talentat, care îşi sacrifícase integritatea artistică pe altarul „idolilor pieţei; al banilor, luxului şi „lumii„; al şcolilor pentru copii şi al veşmintelor pentru soţie; al tuturor acelor lucruri care te împing pe calea cea mai scurtă şi mai uşoară”. Făcând această mărturisire şi avertizându-şi astfel un tânăr protejat plin de adoraţie, romancierul îl trădează apoi cu cinism printr-o întorsătură narativă de care Henry era foarte mândru.

 
Aceste povestiri erau de prima mână, nu avea nici o îndoială, dar volumele de povestiri „nu se vindeau” şi nu făceau impresie. Romanul, pentru care cele trei nesfârşite volume ale lui Mary Ward erau atât de descurajant reprezentative, era cel care conta pe piaţa literară.

 
În anul acela începu să lucreze la cel mai recent dintre eforturile sale în domeniu, Muza tragică, un roman despre politică şi teatru, asemănător ca formă şi anvergură socială cu Prinţesa. Iniţial nu intenţionase să îl facă la fel de lung ca predecesorul său, dar el crescu sub mâna lui, ca un vas prelung de lut pe roata olarului. Munci din greu la cartea aceasta, conştient că de ea depindeau atâtea, dar fără ca efortul să îi facă plăcere şi în timp ce o voce subţire, interioară, la glasul căreia se străduia să rămână surd, îi şoptea că Muza tragică nu va avea mai mult succes decât Prinţesa.

 
Chiar dacă, sondând la întâmplare manuscrisul voluminos, nu găsea nici un cusur vreunui anume pasaj sau vreunei scene, simţea că îi lipseşte forţa intangibilă care îl face pe cititor să lase cartea deoparte cu regret şi să o reia cu nerăbdare. Era un lucru pe care îl recunoştea cu tristeţe, fie şi numai în tăcere, faţă de sine însuşi, în nopţile nedormite.

 
Era oare cu putinţă, aşa cum afirmase Fenimore în articolul ei, să îi lipsească „darul natural al povestitului”? Loialul Atlantic începu publicarea în foileton a Muzei tragice în ianuarie 1889, iar Henry, care scria ultimele capitole, aşteptă în zadar câteva cuvinte de încurajare din partea editorilor privind reacţia cititorilor. Între timp, editorii săi englezi, Macmillan, îi ofereau un avans mult redus la drepturile de autor pentru cartea următoare.
 
— Realitatea este, ca să-ţi spun sincer, dar în cel mai mare secret, că mi-au oferit numai şaptezeci de lire, spuse Henry.
 
— Şaptezeci de lire! Dar Punch a dat uneori atâta pe un singur desen, replică Du Maurier.

 
Se plimbau pe străzile din apropiere de Porchester Square, într-o seară surprinzător de parfumată de la sfârşitul lui mai. Henry fusese invitat la o cină en familie în locuinţa pe care o ocupau cu chirie în momentul acela în Bayswater.

 
Sosise devreme şi masa fusese puţin amânată din pricina unei mici crize la bucătărie, de aceea propusese să iasă puţin la aer, dat fiind că era atât de plăcut. Străzile erau liniştite, cu puţine trăsuri sau maşini. Era ora amurgului, când Londra arăta cel mai bine. Lămpile cu gaz tocmai se aprindeau, aruncând umbrele platanilor desfrunziţi pe pavaj şi, din loc în loc, prin grădini, câte un cireş prematur înflorit împrăştia o pată rozalie pe pereţii de cărămidă.
 
— Şaptezeci de lire pentru Muza tragică e o insultă, zise Du Maurier.
 
— Ştiu, dar ce pot să fac? Macmillan au pierdut bani cu Bostonienii şi cu Prinţesa. Nu pot să-i condamn. Adevărul e că romanele mele nu se vând.
 
— Dar editorul trebuie să îşi asume o parte din vină.

 
Le-au făcut reclamă?
 
— Nu prea.
 
— Poftim! Uită-te la Rider Haggard, de exemplu…
 
— Prefer să nu, spuse Henry.

 
Du Maurier râse.
 
— Te înţeleg foarte bine! Dar cum se face că are aşa un succes? Are un editor inteligent – Cassell, nu-i aşa? Îţi aminteşti când au scos Minele regelui Solomon?
 
— Din fericire, în momentul acela eram în străinătate.
 
— Era prima lui carte, desigur – era complet necunoscut.

 
Cu o noapte înainte, oamenii lui Cassell au pavoazat Londra cu afişe: MINELE REGELUI SOLOMON – CEA MAI UIMITOARE CARTE SCRISĂ VREODATĂ. Oamenii s-au trezit a doua zi dimineaţa şi au văzut pretutindeni afişele astea, în timp ce se duceau la lucru. Bineînţeles că au fost curioşi să afle mai multe. A mers ca pe roate.
 
— În cazul meu nu cred că ar merge, spuse Henry James.

 
Şi, oricum, detest ideea de a vinde cărţi ca pe nişte mărci de săpun.
 
— Desigur, nu-ţi propuneam ceva atât de vulgar… Zise Du Maurier.
 
— Dar, dacă domnul Gladstone ar scrie o cronică despre Muza tragică, asta s-ar putea să aibă efect, spuse Henry cu un zâmbet mâhnit. În cazul prietenei mele Mary Ward a avut. Dar nu cred că o va face.
 
— Robert Elsmere? Se strâmbă Du Maurier. Am primit primul volum de la Mudie. Nici eu şi nici Emma nu ne-am mai ostenit să le citim pe celelalte două. Femeia nu ştie să scrie, Henry. Nu ca tine.
 
— E frumos din partea ta că mi-o spui, dragă Kiki, şi n-am să mă prefac că nu sunt de acord. Fapt este însă că cererea e tot mai mică pentru romanele mele. E o perspectivă înfricoşătoare – şi îţi spun toate astea în cel mai mare secret, mă înţelegi, repetă el apucându-l pe Du Maurier de braţ, pentru a-şi sublinia sinceritatea sentimentelor. De mai multă vreme mă frământă şi trebuia să spun cuiva.
 
— Va veni şi vremea ta, Henry, îi replică Du Maurier.
 
— Mie mi se pare că vremea mea se duce. Îmi e din ce în ce mai greu să inventez subiecte.
 
— Serios? Mintea mea e plină de subiecte! Îmi pare rău că n-am talentul tău ca să le pun în cuvinte.
 
— Atunci, dacă ai vreunul care nu-ţi trebuie… Glumi Henry.
 
— De ce nu foloseşti povestea pe care ţi-am spus-o acum un an? Îl întrebă Du Maurier. Cea cu fata şi hipnotizatorul.
 
— Cu fata şi hipnotizatorul? Îmi e ruşine să recunosc, Kiki, dar am uitat detaliile. Aminteşte-mi.
 
— Păi e despre o fată, o servitoare care are o voce neobişnuit de frumoasă, dar nici un pic de ureche muzicală – e afonă…
 
Henry îşi aminti vag povestirea, pe măsură ce Du Maurier i-o rezuma. Fata devenea o celebră chanteuse pe Continent, sub tutelajul unui mic muzician străin, un evreu. La un moment dat o căuta un artist tânăr şi sărac, care o cunoscuse pe când era drăgălaşa, dar cam toanta fiică a proprietăresei lui, şi care se arăta intrigat şi mirat de succesul ei.

 
El o asculta cântând, copleşit de frumuseţea interpretării ei.
 
— Ba chiar începe să se îndrăgostească de ea, continuă Du Maurier. Pe urmă însă, descoperă că evreul e un hipnotizator şi că fata nu poate cânta decât când e sub influenţa lui. Când evreul moare pe neaşteptate în mijlocul unui spectacol, ea redevine o fiinţă obişnuită, care croncăne ca o cioară. Nu sunt sigur care ar trebui să fie sfârşitul.
 
— E o idee foarte interesantă, spuse Henry. De unde ai luat-o?
 
— A, am inventat-o într-o zi, când visam cu ochii deschişi.

 
Acum mulţi ani, pe când strângeam bani ca să mă însor. Am trimis-o unei reviste, care însă n-a publicat-o şi, într-un fel sau altul, manuscrisul s-a rătăcit. Dacă vrei să încerci să scoţi ceva din ea, Henry, eşti bine-venit.
 
— Eşti foarte generos, dragul meu Kiki, dar… Nu ştiu dacă e stilul meu.

 
Henry rămase pe gânduri câteva minute, păşind pe trotuarul neted. De la o fereastră deschisă se auzea un bărbat cântând în limba germană, acompaniat de un pian.
 
— A, exclamă Du Maurier, oprindu-se şi săltând capul.

 
Serenada lui Schubert.

 
Rămaseră sub geam şi ascultară, până când melodia ajunse la sfârşit. Du Maurier aplaudă entuziast şi, după o clipă, două chipuri uimite, un bărbat şi o femeie, amândoi tineri, apărură în cadrul ferestrei.
 
— Bravo! Strigă Du Maurier.

 
Cei doi zâmbiră, făcură un semn cu mâna şi se retraseră, măguliţi, amuzaţi şi stânjeniţi în acelaşi timp.
 
— Eu n-aş putea recunoaşte în veci o piesă, spuse Henry în timp ce se puneau din nou în mişcare.
 
— O, e una dintre bucăţile mele preferate, îi spuse Du Maurier.
 
— Nu are importanţă. Ştiu că ai putea recunoaşte altele o sută. Şi aici apare dificultatea, vezi tu… Adică în legătură cu generoasa ta propunere. Nu am cunoştinţele muzicale esenţiale pentru a scrie povestirea.
 
— Prostii! La detaliile muzicale te-aş putea ajuta eu.
 
— Dar de ce n-o scrii tu însuţi? Întrebă Henry.
 
— Tu vorbeşti serios?
 
— Mi-ai spus că, odată, te-ai apucat de un roman.
 
— Da, pe care nu l-am terminat.
 
— Romanul e un lucru greu… O sarcină descurajantă…
 
Nimeni nu ştie asta mai bine ca mine. Dar o povestire…
 
Legendele caricaturilor tale demonstrează că ai ureche pentru dialog.
 
— Eşti foarte drăguţ, Henry. Recunosc că m-am mai gândit, când şi când, să pun iar mâna pe creion – pe creionul de scris, vreau să spun. Dar mă tem de eşec. Nu ştiu dacă am darul acesta.
 
— Dar nici n-ai să afli niciodată, dacă nu încerci, spuse Henry.

 
Până la sfârşitul plimbării şi pe parcursul cinei conversaţia se îndreptă spre alte subiecte şi veşti despre familie.

 
Pe Sylvia o curta de ceva vreme un tânăr şi promiţător avocat pe nume Arthur Llewelyn Davies, iar anunţarea logodnei era iminentă. Lui Du Maurier îi plăcea băiatul, care era chipeş, atletic şi muncitor, care se întreţinuse pe perioada studiilor fără ajutorul tatălui său, ci câştigând burse şi premii, dar Emma îl bănuia că are un temperament dificil.

 
Tocmai primiseră o scrisoare de la Guy, acum ofiţer în armată, aflat în India cu Regimentul Regal de Puşcaşi, în care le descria divertismentul pe care îl inventase de Crăciun pentru trupe şi care se bucurase de un mare succes în cazarmă. In copilărie, Guy fusese întotdeauna personaj principal în micile reprezentaţii burleşti tipice pentru familia Du Maurier la New Grove House.
 
— Iar acum, după cum se vede, asta îl ajută şi în cariera militară, spuse Du Maurier mândru. În timp ce fratele lui mai mic pare să nu aibă talent pentru nimic altceva decât pentru teatru.

 
Gerald urma să îşi încheie studiile la Harrow peste un an sau doi, iar tatăl nu ştia ce să facă din el.

 
În seara aceea nu mai pomeniră povestirea despre fată şi hipnotizator, dar, în timp ce traversa parcul întorcându-se acasă după cină, Henry o răsuci iar şi iar în minte, găsind-o din ce în ce mai interesantă. A doua zi de dimineaţă aşternu în carnetul său de notiţe un rezumat cu câteva adăugiri proprii. Accentul cădea pe relaţia dintre fată şi mentorul său cu reputaţie îndoielnică, ca ilustrare a forţei unice şi reale a artistului. „Ea avea vocea minunată, dar nici un fel de talent – el avea focul sacru, organizarea muzicală rară, puterea de a cânta în ea şi prin ea”, scrise el. Acum parcă regreta că îl încurajase pe Du Maurier să scrie povestirea, în ciuda lipsei de cunoştinţe de specialitate, se gândea că i-ar plăcea într-o zi să îşi încerce puterile cu ea.

 
Se întâlniră din nou o săptămână sau două mai târziu, la una dintre după-amiezile organizate de familia Gosse în casa cu vedere la canalul Regent's Park. Kiki se apropie de el de îndată ce pătrunse în salonul aglomerat, ţinând o ceaşcă de ceai într-o mână şi vânturind o ţigară în cealaltă, cu chipul radiind.
 
— Henry, felicită-mă! Am scris deja patruzeci de pagini – sau mai degrabă Emma le-a scris. Eu le-am dictat.
 
— Deci te-ai apucat de povestire? Zise Henry cu un junghi de dezamăgire la auzul veştii, pe care însă reuşi să o mascheze cu un surâs.
 
— Da, spuse Du Maurier. Dar nu de cea despre care ţi-am vorbit.
 
— Nu cea cu fata şi hipnotizatorul?
 
— Nu, cu totul alt subiect… Unul care mă urmăreşte de multă vreme, dar pe care n-am avut curaj să îl abordez.

 
Cuvintele tale de data trecută m-au îmboldit. După plecarea ta am stat treaz jumătate din noapte făcându-mi însemnări.

 
O să fie destul de lung – un roman, nu o povestire.
 
— Sunt încântat, îi spuse Henry sincer.
 
— Abia aştept să îţi arăt câte ceva din el. Dar deocamdată e prea devreme.
 
— O să-mi facă mare plăcere. Când vrei tu.
 
— Dar trebuie să fii sincer. Vreau să-mi spui dacă mă fac de râs.

 
Din experienţa lui Henry, atunci când scriitorii începători îi arătau roadele muncii lor şi îl rugau să fie sincer, sinceritatea era, de obicei, ultimul lucru pe care îl doreau, iar dacă îi erau şi prieteni, situaţia putea deveni delicată. Învăţase să îşi tempereze criticile cu formule de laudă şi încurajare, dar îi era cu neputinţă să comită un sperjur în materie de valoare literară. De aceea, aştepta cu oarecare nelinişte să vadă romanul în curs de realizare al lui Du Maurier. În realitate, prima dată nici nu îl văzu, ci îl auzi: Du Maurier le citi primul capitol, lui şi lui Jusserand, într-o duminică seară din mai, la New Grove House, după ce familia renunţase la casa închiriată din Bayswater şi se întorsese la Hampstead. Henry se simţi uşurat şi plăcut surprins de această primă mostră a romanului intitulat Peter Ibbetson.

 
Avea forma unor memorii ale eroului eponim, care păreau a fi scrise în închisoare, din motive nedivulgate imediat. Ca şi creatorul său, Peter Ibbetson avea un tată francez şi o mamă englezoaică, şi crescuse undeva la marginea Parisului; introducerea nu era într-adevăr decât evocarea nostalgică şi afectuoasă a copilăriei fericite petrecute de Du Maurier în Passy. În general, Henry nu era de acord cu pseudoautobiografia ca formă de ficţiune. Relatarea la persoana întâi slujeşte foarte bine într-o povestire sau o poveste, dar, în economia de anvergură a unui roman, ea duce la dispersare şi irelevanţă. Pentru un începător, însă, ea îşi avea avantajele sale ca metodă narativă, rezolvând prin eliminare numeroase probleme potenţiale, şi se potrivea foarte bine cu descrierea lirică făcută de Du Maurier iubirilor, speranţelor şi temerilor din copilărie, eforturilor făcute la maturitate pentru regăsirea unei lumi pierdute a senzaţiilor. Dădu peste o expresie, „durerea provocată de tăişul amintirilor fericite”, care întrupa starea de spirit generală. Totul avea mult farmec şi delicateţe, iar Henry nu avu nevoie să se prefacă, la finalul lecturii, pentru a-l felicita pe autor şi a-l îndemna să îşi continue munca. Jusserand i se alătură, confirmând autenticitatea culorii locale franceze.

 
Du Maurier era încântat de o asemenea primire. Henry vedea limpede că proiectul îl fermecase şi că abia aştepta să îl continue. Era un al doilea domeniu al vieţii artistice pe care îl aborda, cu atât mai bine-venit cu cât vederea îl preocupa în cel mai înalt grad. Purta acum, în cea mai mare parte a timpului, ochelari cu lentile albastre, atât de închise încât erau aproape opace, dându-i aspectul unui orb, mai ales când avea şi un baston în mână. Vederea ochiului bun i se deteriora, ceea ce îi afecta calitatea desenelor, căci era obligat să folosească o tehnică de gravare cu tuşe mai groase, mai aspre decât până atunci. Era sincer îngrijorat, întrebându-se cât va mai putea lucra ca desenator cu acest handicap, iar posibilitatea de abordare a unui alt mediu de expresie, nu la fel de dependent de coordonarea subtilă dintre ochi şi mână, îl înveselea enorm. Şi, pentru a face economie de vedere, decisese să îi dicteze povestea Emmei, în loc să scrie el însuşi. Lui Henry i se păru interesantă relatarea procesului: se pare că nota cuvintele pe care el le rostea fără pauze, stând relaxat în fotoliul din atelier, fumând ţigară de la ţigară, după care transcria totul pe curat, pentru ca el să citească şi să revizuiască. Aproape că îl invidia pe Kiki pentru această metodă de lucru aproape lipsită de efort şi i-o spuse.
 
— În cazul ăsta, Henry, zise Du Maurier zâmbind, ar trebui să-ţi iei şi tu o soţioară devotată, ca Emma, cu o caligrafie ordonată.
 
— A, pentru asta mă tem că e prea târziu, îi răspunse el.

 
În plus, probabil că aş aduce-o pe biata femeie în pragul nebuniei cu bâjbâiala mea după le mot juste.
 
— E drept, eu nu nădăjduiesc să ating acelaşi stil desăvârşit ca al tău, zise Du Maurier modest.
 
— Nu, nu, dragul meu, nu asta am vrut să spun, Tu ai o elocvenţă naturală şi neforţată, pe care ţi-o invidiez. Continue, mon bon!

 
În lunile următoare, Du Maurier îi citi capitolele care continuau cartea, dar care îi făcură o impresie mai puţin favorabilă. Povestea căpăta o turnură cam melodramatică.

 
Tânărul erou rămânea orfan şi era adoptat de o rudă, colonelul Ibbetson, care îl crescu ca pe un gentleman, dar se dovedi a fi el însuşi un nemernic (Henry presupuse că, la vremea potrivită, avea să iasă la iveală că pentru uciderea sau rănirea acestui individ era Peter la închisoare). Peter se făcea arhitect şi se îndrăgostea disperat de o tânără ducesă, care era în realitate prietena sa din copilărie. Dacă primele capitole avuseseră un realism naiv dar sincer, restul romanului părea să fie împins inexorabil spre ţărmurile ucigaşe ale poveştilor romanţioase. Eroul filosofa puţin cam mult, împărtăşind prejudecăţile creatorului său cu privire la religia practicată. Dar Henry nu consideră a fi de datoria lui să arunce cu apă rece asupra nădejdilor autorului. Ajunse la un punct în care îi spuse:
 
— Nu-mi mai arăta. Acum trebuie să îţi găseşti singur drumul. Dă-mi-l să-l citesc după ce îl publici – căci sunt sigur că va fi publicat.

 
Spusese aceasta în parte pentru a se sustrage sarcinii de a mai acorda romanului lui Du Maurier timp şi atenţie, pentru că era acum preocupat de un nou proiect propriu: voia să devină dramaturg.

 
Teatrul îl fascinase întotdeauna. În copilărie, la New York, el şi William erau duşi adesea la pantomime, la circ şi altele asemenea de către părinţi, care mergeau ei înşişi foarte des la teatru. Una dintre primele şi cele mai vii amintiri era aceea a mamei şi tatei ieşind într-o seară de iarnă din casa de pe Fourteenth Street pentru a vedea o faimoasă actriţă a vremii, pe Charlotte Cushman, în Henric al VIH-lea, lăsându-l pe el şi pe fratele lui, în vârstă de şapte şi, respectiv, opt ani, să îşi facă lecţiile pentru a doua zi, apoi a tatei care intrase vijelios pe uşă, un ceas mai târziu, îl înşfăcase pe William şi fugise cu el (atât cât putea să fugă un om cu un picior de lemn, urmare a unui accident din tinereţe) înapoi la teatru.

 
Actul întâi fusese atât de sublim, încât Henry sr. Hotărâse că fiul său mai mare trebuia să vadă restul spectacolului şi gonise înapoi acasă cu o trăsură, pentru a-l răpi în acest scop.

 
Considerat prea mic pentru a-l aprecia pe Shakespeare, Henry fusese lăsat singur cu cărţile la lumina lămpii, contemplând amar această nedreptate. Ulterior, tata încercase să compenseze ducându-l la piese moderne şi clasice, pe Broadway, dar, într-un fel, nici un spectacol, văzut în copilărie sau la maturitate, la New York, Paris sau Londra, nu se va mai putea ridica pe culmile dramatice pe care Henry urcase fabuloasa producţie nevăzută a lui Henric al VIH-lea.

 
Aceasta rămase să îi bântuie pentru totdeauna imaginaţia, ca un fel de ideal platonic al extazului teatral, pe care nici o vizită într-un teatru real nu va reuşi vreodată să îl atingă, în anii petrecuţi la Paris, frecventase Comédie Française şi se familiarizase cu repertoriul lui Scribe, Sardou şi Dennery.

 
Mergea regulat la teatru în Londra, deşi, după părerea lui, gama obişnuită de melodrame şi farse aproximativ interpretate era mult inferioară producţiilor de pe scena pariziană. Parcă păcatul cu care era blestemată întreaga naţie engleză, cel al filistinismului, nu se vedea nicăieri mai bine decât în teatrul său. Mergea seară de seară şi stătea în stal, cu speranţa vagă de a se lăsa prins sau fermecat, întorcându-se acasă invariabil dezamăgit, uneori chiar înainte de sfârşitul piesei.

 
Se întâmplase să fie la Paris, în decembrie 1888, reînnoind fericit cunoştinţa cu stilul mai sofisticat al divertismentului dramatic practicat aici, când primi o scrisoare de la un actor şi director de companie teatrală, englezul Edward Compton, care îl invita să facă o adaptare după un roman al său timpuriu, Americanul, pentru Trupa de Comedie Compton.

 
Primul reflex fu acela de a refuza. Numele săltăreţ al companiei nu era prea promiţător, iar în urmă cu zece ani acceptase o propunere similară, de a adapta Daisy Miller pentru scena newyorkeză, propunere care nu avusese nici o urmare. Publicase piesa nejucată şi decisese să nu îşi mai irosească timpul cu astfel de aventuri. Gândindu-se însă mai bine, compuse un răspuns prudent dar încurajator pentru Compton şi, după revenirea la Londra, se interesă la şi despre el, primind informaţii pozitive. Compton avea reputaţie bună, atât ca actor, cât şi ca administrator. Repertoriul companiei consta în principal în comedii clasice de Shakespeare, Garrick, Goldsmith şi alţii asemenea, cu care făcea turnee în ţară, săptămână după săptămână. Compton dorea să îmbogăţească programul cu o piesă nouă, a unui autor de prestigiu, şi să aducă producţia la Londra, dacă se bucura de succes. Era convins că dramatizarea Americanului va corespunde dorinţelor sale şi că va oferi roluri generoase pentru el şi soţia lui, Virginia Bateman Compton, principala actriţă a trupei.

 
Cu cât se gândea mai mult la propunere – şi se gândea destul de mult la ea, uneori în timp ce ar fi trebuit să se concentreze asupra ultimelor capitole ale Muzei tragice – cu atât îl atrăgea mai mult. Până în mai 1889, acceptase, în principiu, să scrie piesa. Mai mult decât atât, se hotărâse, în sinea sa, să scrie câteva piese, poate cinci, poate zece, oricâte erau necesare pentru a câştiga scena britanică. Cu toată vulgaritatea şi brutalitatea ei estetică, era, pentru un scriitor, calea cea mai scurtă către faimă şi bunăstare – aceasta desigur dacă avea succes. Dar de ce să nu aibă? Era convins că învăţase la perfecţie meşteşugul dramatic în urma anilor întregi în care se adăpase la izvorul de la Française şi Dumnezeu îi era martor că stătuse de destule ori alături de publicul englez pentru a şti ce „va merge” la el. Propunerea lui Compton, pe care aproape o respinsese fără să se gândească, îi apărea acum ca providenţială, oferindu-i o soluţie pentru criza profesională pe care i-o destăinuise lui Du Maurier în timpul plimbării pe lângă Porchester Square, în seara aceea blândă de mai, cu un an înainte. Asigurat cu rezervele grase obţinute din drepturile de dramatizare, nu va mai fi nevoit să se târguiască cu editorii pentru nişte avansuri mizere sau să deplângă raritatea cititorilor cu suficient discernământ pentru a-i aprecia romanele. Din roadele pieselor sale cu succes comercial avea să îşi cumpere spaţiul şi timpul necesare pentru a scrie literatură adevărată, fără a trebui să se mai gândească la vandabilitatea ei.

 
Un stimulent în plus era faptul că, chiar dacă partea dramaturgică a proiectatei sale cariere duble aducea cu sine câteva compromisuri făcute gustului popular, munca nu avea să fie chiar una de sclav. Poate urma să fie chiar distractivă.

 
Perspectiva aspectelor practice ale montării unei piese, a cunoştinţei cu actorii, a participării la repetiţii, a consultărilor cu privire la costume şi decoruri îi dădea de acum fiori incontestabili de plăcere. Şi apoi, emoţia la vederea piesei jucate în faţa publicului, râsul şi aplauzele… Ajuns în punctul acesta cu gândurile, de cele mai multe ori începea să viseze cu ochii deschişi, scăldat în lumina aurie a reflectoarelor, în care el, impecabil în ţinuta de seară, era smuls pe jumătate împotriva voinţei sale din culise şi dus pe scenă, printre strigătele răsunătoare ale sălii: Autorul, la rampă!

 
Autorul, la rampă! Şi acolo făcea, roşind, plecăciune după plecăciune.

 
Ştia deja că trebuie să comprime şi să împartă acţiunea romanului în trei sau patru acte, cu linii clare de demarcaţie; că va trebui să exagereze „americanismul” necizelat al eroului său pentru amuzamentul englezilor; şi că va trebui să găsească poveştii un final pozitiv. In roman, Christopher Newman, un american bogat, autodidact, un inocent în străinătate, aflat la Paris, primea într-o primă instanţă permisiunea rubedeniilor aristocrate, familia Bellegarde, de a o curta pe tânăra şi frumoasa contesă văduvă Claire de Cintre, pentru a fi mai târziu respins tot de ei din snobism. Soarta îi punea la îndemână mijloacele pentru a dezonora familia sau, ameninţându-i cu demascarea, de a-i obliga să îi îngăduie lui Claire să se mărite cu el, dar, într-un gest de repulsie faţă de corupţia şi cinismul europenilor, Newman renunţa atât la dragoste, cât şi la răzbunare şi se întorcea în ţara natală, în timp ce contesa se retrăgea la mănăstire. Henry nu avea nevoie de Compton să îi spună că o astfel de concluzie ternă nu corespundea notei de final în care trebuiau expediaţi acasă spectatorii englezi, în trăsurile, omnibuzele şi trenurile lor suburbane – dar Compton i-o comunică totuşi, cu tact dar neechivoc, în decursul corespondenţei lor.

 
Din mai multe motive – alte angajamente urgente din partea lui Henry şi o tărăgănare din a lui Compton, pe care avea să o recunoască drept boală profesională a tuturor producătorilor dramatici – trecură şapte luni până să se apuce efectiv de adaptare. Între timp, nu vorbi nimănui despre măreţul plan, cu excepţia lui Fenimore, care îl aprobă; şi chiar şi când începu, în fine, să scrie piesa, la începutul lui 1890, nu-i comunică faptul decât lui Alice şi prietenei ei, Katharine Loring, ca pe un mare secret. Ceva mai târziu îl făcu părtaş şi pe William, dar din nou cu jurăminte elaborate, aproape masonice, că nu va spune nimănui. În acest nou domeniu de activitate, se temea de eşec aproape la fel de mult cum dorea succesul, căci numai succesul ar fi justificat faptul că lăsase deoparte pana ascuţită a romancierului pentru a o apuca pe cea boantă a dramaturgului. Ar fi fost umilitor ca proiectul să apară în ziare, pentru ca apoi să nu ajungă nici măcar să vadă scena, aşa cum se întâmplase cu Daisy Miller. De aceea, amină cit putu să le dea amicilor din lumea literară – chiar şi lui George Du Maurier – vestea despre dramatizarea Americanului sau, după cum suna noul titlu, a Californianului.

 
Lucrul mergea bine. În februarie trimise trupei prima variantă la actele unu şi doi, apoi, în aprilie, actele trei şi patru. Răspunsurile directorului fură încurajatoare, chiar dacă chinuitor de scurte şi de generale. Curios era (pentru Henry) faptul că, până acum, nu se văzuseră niciodată la faţă. Compton părea mereu să se afle în cine ştie ce oraş de provincie, mutându-se în fiecare săptămână dintr-o localitate în alta, împreună cu trupa; iar când se întâmpla ca el să fie la Londra, Henry era invariabil plecat. În cele din urmă însă, la începutul lui mai, stabiliră să se întâlnească la De Vere Gardens.

 
Îl aşteptă pe Compton în biroul mare cu vedere la stradă, răsfoind ciornele pentru piesă, împrospătându-şi memoria.

 
Tosca, splendida căţea şoricar încovrigată la picioarele lui, ciuli urechile şi latră, percepând sosirea oaspetelui, iar câteva clipe mai târziu Smith deschise uşa şi anunţă:
 
— Domnul Edward Compton şi domnişorul Compton.

 
Smith pronunţă numele cu sonoritatea uşor exagerată pe care o deprinsese în serviciul contelui, tonalitate care îi amintea întotdeauna lui Henry de un majordom de pe scenă.

 
Poate tocmai de aceea Edward Compton nu păru nici mirat, nici intimidat de interpretare. Henry însă fu surprins şi oarecum deconcertat de prezenţa băiatului, un copil inteligent şi frumos de şapte sau opt ani, în costum alb de marinar, care stătea alături de tatăl lui, cu un caiet legat în piele albastră în mână. De asemenea, îl luă pe nepregătite aspectul fizic al lui Compton. Bărbatul prezentabil, ras, în jur de treizeci şi cinci de ani, cu un profil nobil şi ţinută mândră, avea un cap chel ca un ou.
 
— Iertaţi-mă, domnule James, spuse el după ce îşi strânseră mâinile. După cum vedeţi, mi-am luat libertatea de a-l aduce pe fiul meu cu mine.

 
Se uită drăgăstos la copilul care se împrietenea deja cu Tosca.
 
— Îmi amintesc ce emoţionat am fost, când eram de vârsta lui, să îi fiu prezentat lui Thackeray de către tata – întâmplător, nu departe de locul acesta, ne plimbam prin Kensington Gardens – şi ce plăcere mi-a făcut să îmi amintesc de întâlnirea aceea, după ani de zile. Nu am avut puterea să-l lipsesc de un privilegiu asemănător.
 
— Desigur, desigur… E bine-venit! Murmură Henry, încântat de complimentul subtil, dar şi tulburat de problemele sociale ridicate de prezenţa băieţelului. Dar cum are să îşi umple timpul cât noi discutăm despre ceea ce ne interesează?
 
— Are instrucţiuni clare să stea cuminte şi să nu ne întrerupă, spuse Edward Compton. Dar, dacă aţi avea amabilitatea să semnaţi mai întâi în caietul aniversar…
 
— Bineînţeles, cu cea mai mare plăcere, spuse Henry, luând caietul din mina întinsă a copilului şi citind titlul înscris cu litere aurii, în relief, pe copertă: Caietul aniversar Tennyson. Foarte bine. Şi cum te cheamă, tinere?
 
— Edward Montague Compton Mackenzie, răspunse băieţelul, extrem de clar.
 
— Un nume foarte frumos. Dar cum se face…?

 
Henry îşi încreţi nedumerit fruntea, lăsând întrebarea neterminată. Compton râse.
 
— Pe mine mă cheamă în realitate Mackenzie, ca pe tatăl meu. A renunţat la el când a urcat pe scenă, pentru că rudele din Scoţia aveau o părere proastă despre această meserie, iar eu i-am urmat exemplul. În mod obişnuit, flăcăului aici de faţă i se spune Monty.
 
— Înţeleg… Şi ce-ar trebui să scriu în acest frumos volum, Monty?'
 
— Numele dumneavoastră, dacă nu vă supăraţi, domnule, în dreptul zilei de naştere.
 
— Adică cincisprezece aprilie, spuse Henry răsfoind caietul, care arăta ca o agendă de birou, cu câte un citat din Tennyson pentru fiecare zi. „M-a gorgonizat din cap până-n picioare/Cu privirea-i britanică de piatră – Maud”, citi el cu voce tare. Un motto cam abraziv pentru ziua mea – deşi ştiu că am o privire fixă. Dar tu ştii ce înseamnă „a gorgoniza”, Monty?

 
Copilul roşi.
 
— Nu, domnule.
 
— Dar ştii cine era Gorgona, Monty, îl îmboldi tatăl.
 
— Aa, Gorgona, repetă băiatul. Era un monstru care te transforma în stană de piatră, dacă se uita la tine.
 
— Foarte bine! Excelent! Exclamă Henry impresionat.

 
Deşi cred că această creatură era de sex feminin.

 
Duse caietul până la pupitrul la care stătea în picioare şi îşi înscrise numele cu o înfloritură, în spaţiul potrivit. Copilul urmărea operaţiunea cu multă curiozitate.
 
— Întotdeauna scrieţi stând în picioare? Întrebă el.
 
— Monty! Îl preveni tatăl, evident temându-se ca întrebarea să nu fie considerată impertinentă.
 
— Nu, râse Henry. Uneori scriu stând la biroul de colo – arătă spre biroul de lângă fereastră, acoperit cu ciorne pentru piesă – şi alteori scriu întins în pat.

 
Îi conduse pe fiu şi pe tată spre canapeaua de bare era ataşat un mic pupitru, pe un braţ rotativ, şi le arătă cum funcţiona.
 
— Sufăr de spate, înţelegeţi, îi explică el lui Compton, şi trebuie să îmi schimb poziţia din când în când.
 
— Foarte ingenios, zise acesta, admirând pupitrul mobil.
 
— Şi vrei să o iei pe urmele tatei şi ale bunicului, Monty?

 
Întrebă Henry.

 
Băiatul rămase fără reacţie.
 
— Domnul James vrea să ştie dacă vrei să te faci actor când ai să fii mare, îi explică tatăl. Ca să fiu sincer, ne-am gândit că s-ar putea să iasă un scriitor din el, se întoarse el spre Henry. E mereu cu nasul în câte o carte.
 
— Nu, zău? Atunci trebuie neapărat să-ţi găsim chiar acum una de citit.

 
Găsirea unei cărţi pe care musafirii să o citească în timp ce el era ocupat cu altceva era o îndeletnicire pe care Henry o lua foarte în serios, în dorinţa de a obţine o consonanţă perfectă între cititor, text şi context.
 
— Mă tem că nu am prea multă literatură pentru cei mici, spuse el, parcurgând neliniştit cu privirea rafturile de cărţi, scoţând câte un volum şi punându-l la loc, cu un suspin şi un clătinat din cap. Poveştile lui Andrew Land mi s-au părut întotdeauna cam insipide… Robert Louis Stevenson s-ar putea să fie cam avansat…
 
— Stevenson e foarte bun, domnule James, zise Compton puţin nerăbdător. Nu vreau să vă răpesc prea mult timp şi avem o piesă de discutat.
 
— Da, da, desigur, aprobă Henry şi ii întinse tânărului Monty spre lectură Insula misterioasă, în timp ce ei se apucau de treabă.
 
— V-am citit actul patru, zise Compton, scoţând ciorna din buzunarul hainei.
 
— Şi sper că sunteţi de acord cu el?
 
— E bine scris, dar cam deprimant.
 
— Deprimant? Dar are un final fericit. Eroul se alege cu mireasa.
 
— Abia în ultimele două rânduri. Până acolo, tonalitatea este mohorâtă şi aspră, mai mult de tragedie decât de comedie – dar nu uitaţi că suntem, totuşi, Trupa de Comedie Compton. Iar moartea fratelui, a lui Valentin, aruncă o umbră funerară.

 
Dezbătură un timp acest aspect. Henry apăra energic moartea lui Valentin, în urma rănilor încasate într-un duel.

 
Duelul, cu desueta şi practic goala sa idee de „onoare”, era întruparea dramatică a diferenţelor de ordin etic dintre Europa şi Lumea Nouă, iar mişcătoarea reconciliere dintre Valentin şi inamicul său, înainte de moarte, pregătea pentru reunirea finală a eroului cu eroina. Henry era de părere că, şi aşa, modificase destul de mult spiritul iniţial al romanului, îngăduindu-le să se căsătorească. Om evident pragmatic, Compton capitulă.
 
— Foarte bine, dar faceţi ceva ca să înveseliţi publicul ceva mai devreme, spuse el.

 
Parcurseră actele anterioare şi Compton veni cu numeroase sugestii pentru posibile îmbunătăţiri, majoritatea acceptabile.
 
— Ei, cam asta ar fi, zise el, stringând şi ordonând foile împrăştiate. Aştept cu nerăbdare textul integral, de îndată ce veţi putea. A, încă un lucru: nu-mi place titlul cel nou.
 
— Vai de mine! Şi am crezut că, dacă îl fac pe Newman californian – vă amintiţi că, în roman, era din Sud – îmi pot permite să-l fac puţin mai necizelat în purtări şi, în felul acesta, mai amuzant în contextul parizian, explică Henry.
 
— Faceţi-l californian, n-am nimic împotrivă, zise Compton, dar păstraţi titlul iniţial. Mulţi vor veni să vadă piesa pentru că au citit cartea.
 
— Zău? Ce curios. Eu m-am gândit că ar putea fi invers, în sinea lui, încercase să sugereze că piesa era o lucrare complet nouă, dându-i un alt titlu, dar primi verdictul celuilalt.
 
— Excelent, zise Compton. Americanul, de Henry James.

 
Are să dea bine pe afişe.
 
— Asta înseamnă că… Să înţeleg… Că sigur aveţi să…
 
(Henry abia dacă avea curaj să încheie întrebarea, de teama unui răspuns negativ sau ambiguu) să o puneţi în scenă?

 
Şopti el în cele din urmă.
 
— Bineînţeles. Nu am fost suficient de clar în sensul acesta?
 
— Nu chiar… Sunt încântat să aud asta.
 
— Sunt în corespondenţă cu agentul dumneavoastră cu privire la termenii contractului. Dar am convingerea că nu vor apărea dificultăţi.

 
Henry îşi dăduse nu de mult afacerile literare pe mâna lui Charles Wolcott Balestier, un tânăr american prietenos şi energic, care abordase relativ noua meserie de agent literar la Londra. Îl simpatiza şi avea încredere în el, încântat să scape de sordida povară a negocierilor financiare.
 
— Când? Şi unde? Fură următoarele lui întrebări.
 
— Vom da primul spectacol la Grădina de Iarnă din Southport, în ianuarie, veni răspunsul.

 
Euforia lui Henry se mai dezumflă.
 
— Abia la anul?
 
— Avem nevoie de timp. La o piesă nouă sunt multe de făcut, o să vedeţi.
 
— Şi de ce la Southport? Nici nu sunt sigur că ştiu unde vine.
 
— Este o staţiune pe malul mării, lângă Liverpool. Un loc foarte plăcut. Cu o mulţime de lume bună şi iubitoare de teatru.
 
— Dar departe de Londra.
 
— Cu atât mai bine, spuse Compton, măsurându-l cu o privire pătrunzătoare. Presupun că vă interesează să scoateţi bani din piesa asta, domnule James?
 
— Spre ruşinea mea, răspunse el, este motivul principal pentru care mă aventurez în acest domeniu de activitate.
 
— Atunci, singura modalitate în care puteţi câştiga o sumă cât de cât semnificativă este un sezon bun la Londra.

 
Când organizăm turnee în provincie, stăm câte o săptămână în fiecare localitate şi jucăm în fiecare seară altă piesă, de aceea, vom interpreta Americanul o singură dată pe săptămână. Dat fiind că, în provincie, preţurile la locuri sunt aşa cum sunt, nu vă veţi îmbogăţiţi din asta, chiar dacă o să avem săli pline. Dar la Londra, cu stalurile la jumătate de guinee, e altă poveste. Un spectacol de succes vă poate aduce o sută de lire pe săptămână, din drepturile de autor. Sau chiar mai mult.
 
— Serios? Făcu Henry cu ochii mari. Deci, dacă se joacă, să zicem, şase luni…
 
— Puteţi câştiga două sau trei mii. Apoi, dacă piesa prinde cu adevărat, se duce vorba şi se montează şi în America, în Australia, peste tot. Henry Arthur Jones a scos zece mii într-un an din ultima piesă.
 
— Dumnezeule mare!

 
Henry aproape că auzea clinchetul monedelor numărate într-un birou fără geamuri, din spatele scenei.
 
— Dar nu ziceţi hop până n-aţi sărit, continuă Compton, ca şi cum i-ar fi citit gândurile. Publicul londonez e greu de mulţumit, iar concurenţa e acerbă. De aceea vreau să lucrăm textul acesta în provincie, să îl scoatem la rampă în turneu, să vedem cum prinde la spectatori, să punem totul la punct înainte de a-l aduce la Londra. Mă înţelegeţi?
 
— Da, şi vă sunt recunoscător pentru explicaţii, spuse Henry.
 
— Southport e un punct de pornire bun. În fapt, Grădina de Iarnă e prima scenă pe care a jucat trupa şi mie mi-a adus întotdeauna noroc. Oamenii de teatru îşi au superstiţiile lor. Înainte să plec, mai aveţi şi alte întrebări, domnule James?

 
Henry mai avea o întrebare, dar nu ştia cum să o formuleze. Dar Compton percepu sensul privirii aruncate involuntar în sus.
 
— Da, zise el zâmbind, pentru rolul lui Newman am să port perucă.
 
— Aşa m-am gândit şi eu, spuse el, uşurat însă să o audă.

 
Henry auzi povestea prematurei chelii a lui Compton câteva luni mai târziu, de la directorul de scenă şi sufleurul trupei, care făcuse parte din ea încă de la început, o poveste deosebit de dramatică. În urmă cu un deceniu sau chiar mai mult, Compton fusese logodit cu o actriţă, împreună cu care lucra de mai mulţi ani. Dar, în timpul unei călătorii făcute la Paris pentru a-şi cumpăra trusoul, aceasta se prăbuşise pe neaşteptate, după ce băuse un pahar cu lapte rece, şi murise în braţele lui. Şocul fusese atât de puternic, încât îşi pierduse tot părul, care nu-i mai crescuse la loc. Hotărâse că viitorul său ca actor stătea în teatrul dramatic, unde îşi putea ascunde uşor chelia cu ajutorul perucilor, şi astfel formase o companie dedicată spectacolelor de comedie clasică engleză, investind în acest scop banii lăsaţi moştenire de logodnica decedată. După un timp, cunoscuse şi se căsătorise cu o altă actriţă, Virginia Bateman, mama tânărului Monty, şi Trupa de Comedie Compton devenise o instituţie populară şi foarte respectată a teatrului englez de turneu. De aceea, Americanul avea să fie pentru Compton o întreprindere îndrăzneaţă: nu doar prima încercare de a monta o producţie londoneză, dar şi primul spectacol, după mulţi ani, cu o piesă modernă, în care avea să poarte nu tocmai o perucă, ci o meşă.

 
Povestea unei asemenea suferinţe şi puteri de revenire îl mişcă pe Henry la fel de mult pe cât îl afectase curajul cu care George Du Maurier se adaptase la orbirea parţială. Ea întrupa „romantismul teatrului”, care îl fascinase încă din copilărie, care îl atrăsese seară de seară spre stal şi care îl împinsese, în cele din urmă, de partea cealaltă a reflectoarelor. Dar viaţa de zi cu zi a unei trupe de turneu avea în ea prea puţin romantism, după cum avea să observe, împărtăşind-o tot mai mult, după începerea repetiţiilor, în toamna lui 1890. Era o viaţă dură, cu repetiţii ziua, în săli întunecate şi adesea neîncălzite, cu alt spectacol în fiecare seară, de luni până sâmbătă, dormind şi mâncând în locuri care ofereau niveluri variate de confort, călătorind spre localitatea următoare duminica, în trenuri personale lente, cu legături proaste. Actorii făceau aceasta timp de patruzeci şi şase de săptămâni pe ani, cu Săptămâna Patimilor, când toate teatrele erau închise, şi o vacanţă de vară de patru săptămâni pentru a se odihni.

 
Iniţierea lui Henry în această lume se petrecu în luna septembrie, când plecă la Sheffield, unde trupa îşi interpreta repertoriul la zi la Teatrul Regal, pentru a citi piesa terminată în faţa actorilor adunaţi laolaltă. Compton se afla la gară, pentru a-l întâmpina şi conduce la hotel. Henry nu mai fusese până atunci la Sheffield, pe care îl cunoştea doar ca pe o marcă imprimată pe tacâmuri, şi se arătă surprins să constate cât de mare era, un oraş de piatră cenuşie şi fier ruginit, întins peste dealurile din Yorkshire în lumina piezişă a soarelui de după-amiază târzie, cu turle înnegrite de funingine, coşuri de fabrică fumegânde, străzi aglomerate şi zgomotoase – şi un teatru. A doua zi de dimineaţă, aşezat pe scenă, pe un scaun tare cu spătar drept, cu spatele către sala întunecată şi cu distribuţia, aşezată în semicerc pe scaune asemănătoare, cu faţa la el, citi piesa de la un capăt la altul, cu pauze scurte între acte. Se avântă energic în îndeplinirea sarcinii, făcând apel la resursele histrionice acumulate cu ocazia şaradelor jucate la New Grove House şi a altor jocuri asemănătoare din copilăria petrecută în New England. Ştia că este important ca actorii să îşi primească rolurile cu entuziasm, dar era şi o ocazie preţioasă de a indica felul în care dorea să fie rostite replicile, căci nu avea câtuşi de puţin încredere în accentul american al lui
 
— Drumul spre Londra – e semn bun, zise Henry sarcastic.
 
— Sper, comentă fără expresie Compton.

 
Henry aşteptă şi restul comentariului, dar acesta nu mai veni.
 
— Şi care este prima… Impresia dumitale imediată, dragul meu Compton? Întrebă el.
 
— Piesa e prea lungă, îi răspunse directorul.
 
— Prea lungă? Exclamă Henry sincer mirat. Asta nu mi-ai spus când ne-am văzut în mai.
 
— Ai mai adăugat o mulţime de-atunci încoace, zise Compton posomorit, continuându-şi drumul cu paşi mari.
 
— Poate, ici şi colo…
 
— Mult mai mult decât atât. Ţi-am spus că spectacolul trebuie să dureze două ore şi trei sferturi, inclusiv antractele, urmă Compton, scoţându-şi ceasul din buzunarul de sub reverul paltonului şi cercetându-l. Ai început lectura la unsprezece azi-dimineaţă. Şi ai terminat pe la trei. Asta înseamnă patru ore.

 
Compton sau în capacitatea celorlalţi de a interpreta aristocraţi francezi. Nu ştia care era protocolul în astfel de ocazii sau la ce fel de reacţie trebuie să se aştepte din partea acestui public restrâns. Părură să savureze primul act, zâmbind şi chiar râzând tare pe alocuri, dar, pe măsură ce piesa se desfăşura, rămaseră tăcuţi. Textul, desigur, devenea din ce în ce mai sumbru, şi fără îndoială acesta era motivul tăcerii. Când încheie, epuizat şi răguşit de efort, se auziră aplauze răzleţe, însoţite de zâmbete politicoase şi mulţumiri murmurate din partea actorilor, care însă săriră de pe scaune şi dispărură cu o viteză deconcertantă.
 
— Unde au plecat toţi? Se întrebă el cu glas tare, în timp ce Compton îl ajuta să îmbrace paltonul.
 
— S-au dus la cină, îi răspunse Compton, şi cred că la fel ar trebui să facem şi noi. Doamna Compton ne aşteaptă.

 
Doamna Compton, care avea să joace rolul lui Claire Cintre, lipsise de la lectura piesei, pe care o cunoştea deja foarte bine din diferitele variante trimise de Henry. Compton îl conduse pe scriitor afară din teatru şi porniră alături pe London Road.
 
— Dar am citit şi indicaţiile scenice, pleda el pentru înţelegere.
 
— Totul trebuie jucat şi pentru asta e nevoie de timp.

 
Mai adaugă antractele şi, dacă spectacolul începe la ora şapte, se face aproape miezul nopţii până la cortina finală.

 
Nu se poate.
 
— Şi ce e de făcut? Exclamă Henry.
 
— Trebuie să tăiem din ea, zise Compton.

 
Henry se opri abrupt în mijlocul trotuarului, şocat de sugestie. Muncise săptămâni întregi, cântărind şi lustruind fiecare replică precum un bijutier pietrele preţioase, pentru a crea un colier de cuvinte strălucitor şi fără fisură. Ideea acestui produs încântător ciopârţit într-o formă prescurtată îl rănea ca un instrument ascuţit înfipt în carne.
 
— Să tăiem? Cum?
 
— Cu un creion albastru, zâmbi Compton, puţin cam crud, după părerea lui Henry. Nu există piesă căreia să nu-i prindă bine câteva tăieturi. Soţia mea e foarte pricepută la aşa ceva.

 
¦

 
Aşa începu o perioadă dureroasă de două luni, în care Henry fu convins de amabilul dar implacabilul Compton să renunţe la aproape un sfert din preţioasele sale replici. Procesul se desfăşură în principal prin intermediul scrisorilor şi al telegramelor. Cheltuielile cu telegramele crescură alarmant, ameninţând să înghită o parte considerabilă din avansul de

 
250 de lire pe care Balestier îl negociase pentru Henry.

 
Acest mod de comunicare, deşi fără discuţie convenabil, îl obliga întotdeauna să aleagă între considerentele ţinând de economie, pe de o parte, şi eleganţa literară pe de alta. In strădania de a împăca aceste două deziderate, producea mesaje telegrafice care aveau uneori ceva din sonoritatea unui haiku japonez, ca de pildă: „SOSESC PRECIPITAT LA

 
5,38 CU 1,50 DELIBERAT. HENRY JAMES”. Când era vorba de chestiuni profesionale, gândul de a economisi din lungimea mesajului, sacrificând nuanţele de sens pentru a mai strânge un ban sau doi, nici nu-i trecea prin cap; şi avea nevoie de o telegramă de o sută de cuvinte pentru a apăra o singură frază din piesă, pe care, cel mai adesea, era obligat până în final să o scoată. Era o activitate neplăcută şi frustrantă, dar persevera, amintindu-şi mereu că aşa avea să se elibereze de lanţul grijilor financiare. Un stimulent în plus îl constituia faptul evident că proza nu avea să îi aducă această binecuvântată stare. Muza tragică fusese publicată în volum în primăvară. Deşi dejucase cacealmaua lui Macmillan şi obţinuse un avans de 250 de lire ameninţând că se duce în altă parte, vânzările erau dezamăgitoare şi, în noiembrie, devenise limpede că editorul avea să înregistreze o nouă pierdere. In aceeaşi lună, pentru prima dată în viaţă, lui Henry i se refuză o povestire, tocmai de către Atlantic, dintre toate revistele, care îi fusese atâta timp client fidel.

 
Reuşi să plaseze Elevul rapid în altă parte, dar experienţa îi rămase ca o răsuflare rece în ceafă. Se întoarse la tăieturile făcute la American cu hotărâre reînnoită. La urma urmelor, avea şi un fel de satisfacţie îndârjită în urma luptei câştigătoare cu limitările arbitrare ale convenţiei teatrale şi cu prejudecăţile adânc înrădăcinate ale actorilor-directori de trupă. Ajustarea materialului dramatic, suficientă pentru a-l înghesui în cadrul rigid al timpului dedicat spectacolului asupra căruia insista Compton, fără a îl ucide însă, nu era un efort neglijabil.

 
În noiembrie se duse la Portsmouth, unde trupa se stabilise o săptămână, pentru o lectură şnur a piesei revizuite, şi rămase plăcut impresionat de cât de bine curgea şi cât de puţin se vedeau cicatricele tăieturilor brutale din ultimele două luni. Calitatea jocului actoricesc, mai ales la rolurile mărunte, îl îngrijora oarecum şi îşi petrecu cel puţin un ceas scriind indicaţii pentru actori şi făcându-i să repete replicile mai expresiv; era însă o zi foarte rece, iar ei erau obligaţi să stea îmbrăcaţi cu hainele de stradă în teatrul neîncălzit, ceea ce îi inhiba. După cum remarcă dezarmant dna Compton, era greu să joci o scenă de dragoste cu o picătură de apă care ţi se forma permanent în vârful nasului.

 
Respectul lui Henry faţă de această doamnă crescuse constant, şi nu doar pentru că făcuse comentarii inteligente şi laudative la adresa Muzei tragice, din care soţul său primise un exemplar din partea autorului (deşi soţul nu lăsa să se vadă că ar fi deschis cartea). Henry îi era recunoscător pentru răbdarea şi umorul pe care le manifestase în perioada „tăieturilor”, iar personajul lui Claire Cintre începuse să se contureze foarte frumos. Până acum, Compton însuşi se dovedea a fi o mică dezamăgire, dar nu îi putea atrage atenţia asupra greşelilor făcute, de faţă cu ceilalţi. De aceea se întoarse cu cei doi la ei acasă, unde petrecu încă două ceasuri între patru ochi cu actorul, parcurgând fiecare replică a personajului, acordând atenţie expresiei, intonaţiei şi accentului (modul în care stăpânea „a”-ul american era în mod deosebit neconvingător).

 
Întors la Londra îi scrise lui William: „Calitatea de autor

 
(orice sens ai da cuvântului) al unei piese de teatru începe abia după ce aceasta este scrisă şi acum constat că elaborarea ei nu se încheie până nu ai însoţit-o pas cu pas, până la ridicarea cortinei la premieră”. Avea să descopere că ea nu se încheia nici atunci, dar pentru moment nu se putea gândi mai departe de seara premierei cu Americanul, aflată acum la doar câteva săptămâni distanţă şi pe care o aştepta cu un amestec de anticipare plăcută şi teamă. Între timp, se apucase deja de o a doua piesă, cu titlul provizoriu de Doamna Vibert, şi îi venise o idee pentru a treia.

 
În după-amiaza zilei de sâmbătă, 3 ianuarie 1891, cu numai câteva ore înainte de prima reprezentaţie publică a Americanului, Henry măsura în sus şi în jos camera de la Hotelul Prince of Wales din Southport, râgâind şi trăgând vânturi intermitent. Refuzase invitaţia de a lua masa cu Compton, care prânzea întotdeauna la ora trei fix atunci când avea spectacol seara, şi comandase o gustare rece în cameră, dar poate făcuse o greşeală. O masă caldă i-ar mai fi calmat intestinele clocotind de emoţie. Chemă chelnerul să îndepărteze vasele murdare şi se aşeză la masă, să scrie câteva scrisori – cam ca un soldat, îşi spuse, în ajunul unei bătălii căreia s-ar putea să nu îi supravieţuiască. Le scrise lui Du Maurier şi lui Gosse, mulţumindu-le pentru amabilele mesaje în care îi urau succes şi declarând că miza pe ei „să îşi petreacă această seară în post, tăcere şi umilinţă”. Îi scrise lui William, felicitându-l pentru venirea pe lume cu bine a celui de-al treilea fiu, făcând o paralelă cu naşterea iminentă a propriului său prim-născut dramatic şi descriindu-şi starea ca una de „spaimă deplorabilă şi însingurată”, îi scrise unui prieten francez: „Je fais du Théâtre – je suis tombé bien bas – priez pour moi”. Niciuna dintre aceste scrisori nu avea să ajungă la destinaţie înainte ca soarta lui să se fi decis, dar aşternerea pe hârtie a unor astfel de hiperbole amuzante îi mai aducea alinare faţă de tensiunea reală de care suferea.

 
Repetiţia cu costume din ziua anterioară îi confirmase părerea că piesa avea să izbândească sau să cadă prin propriile sale calităţi, căci jocul actoricesc era în cea mai mare parte mediocru şi aranjamentele scenice minimale (deşi era, fără îndoială, un pas înainte să vezi chelia lui Compton acoperită, în fine, cu o perucă, dublată, pentru mai multă siguranţă, de o mustaţă pe buza de sus). Henry încercase să o urmărească detaşat, ca şi cum ar fi fost scrisă de altcineva, şi chiar i se păruse că are coerenţă şi un ritm exemplar. Era însă greu de judecat în prezenţa unui public restons, în majoritate angajaţi ai teatrului şi rubedeniile lor, în sala ca o peşteră. Pentru seara aceasta, toate cele o mie cinci sute de bilete fuseseră vândute, iar el va fi nevoit să stea printre spectatori şi să le înregistreze verdictul. Unul dintre ei era William Archer, influentul critic de la The World, care îi scrisese lui Henry pentru a saluta perspectiva unei piese noi, compuse de un distins om de litere, şi a-şi anunţa intenţia de a veni la premieră. Pe Henry mesajul îl măgulise, dar îl şi alarmase. Archer îşi asumase parcă sarcina de a ridica standardele literare ale scenei engleze, obiectiv pentru care el avea tot respectul, dar era un admirator fervent al lui Ibsen, faţă de care Henry avea rezerve, şi putea critica aspru operele care nu-i erau pe plac. Îi răspunsese, punând accentul pe limitările impuse de teatrul de provincie şi recomandându-i să aştepte sperata punere în scenă londoneză, dar Archer refuzase să mai amâne.

 
Pentru a-şi omorî timpul, îşi îmbrăcă paltonul şi ieşi să pună singur scrisorile la poştă, în loc să le dea celor de la recepţia hotelului, unde se opri însă pentru a comanda o cină târzie pentru sine, familia Compton şi Balestier, care venea de la Londra cu trenul. Masa avea fie să sărbătorească un succes, fie să se transforme într-un priveghi. După vizita la poştă, făcu o plimbare pe faleză. În această după-amiază rece de iarnă, erau puţini oameni. Marea era departe, foarte departe, la reflux, iar soarele, în cea mai mare parte ascuns de nori, apunea peste nisipul ud şi neted, peste apa aproape invizibilă. Un ponton scheletic, neobişnuit de lung, se întindea dinspre mal către orizont, ca şi cum şi-ar fi propus să facă un pod peste Marea Irlandei, dar şi-ar fi pierdut energia. Părea absurd ca el, Henry James, „distinsul om de litere”, autorul cosmopolit care se simţea la fel de în largul său la Londra, Paris, Roma şi New York, să fie azvârlit aici în miez de iarnă, în staţiunea aceasta plată şi fără personalitate, parcă de la marginea lumii civilizate, aşteptând emoţionat să i se hotărască soarta de dramaturg aspirant. Gândul acesta îi provocă un hohot de râs tare, ca un lătrat, la adresa propriei persoane, care făcu un trecător să îl privească atent şi dezaprobator, evident convins că era beat.

 
Îşi continuă drumul spre teatru. Bărbatul din ghereta de la intrarea actorilor îl recunoscu.
 
— N-a venit nimeni din trupă, domnu' James. Se odihnesc toţi după-amiază.
 
— Ştiu, zise Henry. Mulţumesc. Vreau doar să mai văd nişte detalii la decor.

 
Se învârti o vreme pe scenă, făcându-şi de lucru cu recuzita din primul tablou, „Un salon parizian”, la lumina stinsă a unei singure lămpi cu gaz, şi rearanjând scaunele cu câte doi-trei centimetri. Dintr-un motiv sau altul, cortina era lăsată. Fără să ştie nici el de ce, depărta cele două părţi, păşi în faţa ei şi privi în hăul enorm al sălii întunecate şi goale. Aşteptă câteva momente, până când ochii i se obişnuiră cu bezna şi se asigură că era singur. Apoi, grav şi calculat, exersa o plecăciune.

 
Dacă fusese o dovadă de orgoliu, ea rămase nepedepsită.

 
Câteva ore mai târziu se afla în acelaşi loc, făcând plecăciuni, cu aplauzele a o mie cinci sute de spectatori bubuindu-i în urechi. Ovaţiile erau puternice şi prelungi – suficient ca să ceară trei plecăciuni. Zâmbind, Compton, care făcuse el însuşi câteva, apucă mâna lui Henry în ale sale şi i-o strânse viguros.

 
Rosti fără glas: „Felicitări!” Apoi cortina coborî pentru ultima oară şi aplauzele se stinseră într-un zumzet de conversaţii animate, în timp ce publicul ieşea în şir indian din sală.

 
Compton se întoarse către actori.
 
— Bravo, doamnelor şi domnilor! Spuse el.
 
— Într-adevăr, aţi fost minunaţi. Minunaţi! Îl seconda Henry, trecând de la unul la altul şi strângând mâini.

 
Avu câteva cuvinte speciale de mulţumire pentru doamna Compton, căreia îi sărută mâna în semn de omagiu. Actorii se împrăştiară la cabine cu zâmbete satisfăcute pe chipuri.

 
Henry şi Compton îi urmară în culise.
 
— Pare să fi mers foarte bine, zise primul, cu nepăsare afectată.
 
— Bine? A fost un triumf.
 
— Crezi?
 
— Absolut.
 
— Ai fost minunat, dragul meu Compton.

 
Era sincer. Jocul directorului de trupă fusese o revelaţie.

 
Nimic din ce văzuse la repetiţii nu îl pregătise pentru atâta pasiune şi energie.
 
— Prezenţa publicului schimbă totul.
 
— Aşa este, zise Henry.

 
Participarea la seara aceasta, faptul că îşi văzuse propria piesă prin ochii şi urechile publicului fusese o experienţă extraordinară, ca şi cum hăul negru al sălii, în care privise în după-amiaza aceea, l-ar fi înghiţit şi, ca un Iona în pântecele chitului, ar fi fost acum atât o parte a acestei fiinţe vii, uriaşe, dar şi separat de ea. Simţise fiecare tremur şi vibraţie a reacţiilor faţă de spectacolul de pe scenă, înregistrase forţa fiecărui hohot şi chicotit colectiv, măsurase intensitatea fiecărei tăceri în momentele de tensiune dramatică, în timp ce el însuşi rămânea în mod straniu detaşat, nemişcat şi neamuzat de materialul familiar. Era o senzaţie atât de nouă, încât, la început, nici nu se încrezu în dovezile succesului. In pauza de la sfârşitul primului act, se repezi în culise şi îl acostă pe Compton.
 
— Pentru numele lui Dumnezeu, spune-mi. Merge bine?
 
— Dacă merge? Merge, veni replica încurajatoare. Se aude musca în sală.

 
Şi, dacă te luai după primirea făcută la final, celelalte trei acte „merseseră” la fel de bine.

 
Balestier îşi făcu apariţia, cu chipul proaspăt şi entuziast clătinându-se viguros pe trupul lung şi subţire, ca o baghetă de magician, şi îi strânse mâna lui Henry.
 
— Felicitări, dragul meu, e un adevărat succes, spuse el.
 
— Crezi? Întrebă Henry.
 
— Întreabă-l pe dumnealui, zise Balestier, făcând semn cu capul spre Compton.
 
— Eu i-am spus deja, zise acesta. Şi, când ajungem la Londra, o să fie şi mai bine.

 
Henry îi lăsă vorbind şi se grăbi să se întoarcă la hotel, pentru a comanda şampanie la cină. Plutea pe stradă ca într-un balon euforic de săpun, care supravieţui unei întâlniri uşor înţepătoare cu William Archer, la scurt timp după aceea. Se miră, în timp ce supraveghea aranjarea mesei în sufrageria sa de la hotel, să vadă cartea de vizită a criticului, dar îl invită să urce. Lui Henry i se păru surprinzător de tânăr, cam ca un preot nonconformist în înfăţişare şi purtări.
 
— Văd că vă pregătiţi de petrecere, spuse el privind cu oarece dezaprobare la sticlele de şampanie care se răceau în frapierele cu gheaţă. Nu vă reţin mult. M-am gândit să vă comunic care sunt primele mele impresii în urma piesei dumneavoastră. La teatru n-am reuşit să găsesc momentul oportun.
 
— Sunteţi foarte amabil, zise Henry, deşi ar fi amânat bucuros plăcerea. Aţi fost, într-adevăr, extrem de amabil că aţi făcut pelerinajul tocmai până aici ca să asistaţi la eforturile mele de începător.

 
Descrierea modestă nu provocă protestele emfatice la care se aşteptase.
 
— Pentru o primă piesă de teatru, are multe calităţi, zise Archer plat. Dar are şi câteva imperfecţiuni, asupra cărora cred că este bine să vă atrag atenţia.

 
Continuă cu comentarii detaliate despre construcţia piesei, pe care Henry abia dacă avu răbdare să le asculte. Mai târziu avea să vină şi vremea retuşurilor şi a ajustărilor.

 
Acum nu voia decât să îşi savureze succesul.
 
— Veţi recunoaşte, cred, că spectacolul a fost foarte bine primit astă-seară, spuse el cu o undă de asprime.
 
— Desigur. Dar este genul de spectacol care prinde mai bine în provincie decât la Londra, i-o întoarse Archer.

 
Şi, la scurt timp după ce îşi exprimase opiniile, plecă.

 
Bucuria lui Henry fu uşor umbrită de această întâlnire, dar, curând, Balestier şi familia Compton sosiră într-o stare de spirit exuberantă, iar după un pahar sau două de şampanie balonul de săpun al euforiei îl învălui din nou. Le povesti despre nodurile în papură descoperite de Archer şi despre aparenta lui indiferenţă faţă de primirea extatică, imitând maniera puţin pedantă şi lipsită de umor a tânărului, iar ei râseră din toată inima. Necazul cu Archer, observă Balestier, era că, după ce se autointitulase apărător al conştiinţei teatrale engleze, avea acum convingerea că toată lumea era datoare să îi ceară permisiunea şi sfatul înainte de a scrie o piesă. Cinară liniştiţi şi mulţumiţi, recapitulând numeroasele puncte forte ale serii, ca nişte soldaţi care se odihnesc în cort, retrăind o bătălie victorioasă. Era aproape ora două noaptea când grupul vesel se sparse. Înainte de a se duce la culcare, Henry compuse o telegramă care urma să îi fie expediată lui Alice la prima oră a dimineţii, aşa cum îi promisese. Pentru prima dată, şirul de cuvinte şi propoziţii nu tocmai corecte din punct de vedere gramatical părea justificat retoric. Scrise: „SUCCES MAGNIFIC TRIUMFĂTOR FĂRĂ REZERVE FELICITĂRI UNIVERSALE MARI OVAŢII PENTRU AUTOR VIITOR MĂREŢ PENTRU PIESĂ COMPTONII STRĂLUCIŢI ŞI JOCUL LUI ADMIRABIL TRIMIT SCRISOARE HENRY”. Rezuma perfect sentimentele sale faţă de seara aceea.

 
A doua zi, trupa trebui să se mute la Wolverhampton, unde era programată să joace la Grand, în următoarele şase zile. Henry li se alătură pentru călătoria care, dat fiind că era duminică, se dovedi lentă şi inconfortabilă, cu distanţe lungi între legături la Liverpool şi Crewe, unde restaurantele erau închise printr-un decret de respectare a sabatului şi singurul adăpost îl ofereau sălile de aşteptare neîncălzite. Trenurile păreau să oprească în fiecare haltă şi personalul care lua şi schimba vasele cu apă caldă pentru picioare din vagoane era rar. Dar starea bună de spirit a autorului şi a directorului supravieţui acestor încercări şi cei doi se despărţiră salutându-se cu căldură când trupa ajunse la Wolverhampton. Henry rămase în tren până la capătul liniei, la Birmingham, unde trase peste noapte la Hotelul Midland. A doua zi urma să pornească mai departe, spre Cheltenham, unde voia să o viziteze pe Fenimore.

 
În vara precedentă, Fenimore se întorsese în Anglia după mai multe luni de călătorii fără odihnă. Vechiul duşman, depresia, revenise să o chinuie, iar leacul obişnuit era schimbarea decorului sau chiar mai multe schimbări, una după alta. În toamna lui 1889 se afla în Anglia, apoi în Franţa, iar în iarna şi primăvara următoare făcu un tur aventuros al Greciei şi Egiptului împreună cu sora ei, pe care îl descrise în articole pline de culoare pentru revista Harper's. Lui Henry îi plăcuse în mod special tabloul liric al insulei Corfu şi amuzanta relatare a modului în care fusese salvată de o bandă de hamali cu chipuri feroce de briganzi de pe cheiul din Patras de către un imperturbabil proprietar de hotel german. La finalul acestor călătorii nu se întoarse la Florenţa, pretinzând că se săturase de comunitatea expatriată închisă şi bârfitoare. În schimb, se stabilise la Cheltenham. De ce Cheltenham? Nu putea da prea multe explicaţii, în afara faptului că era o staţiune plăcută, unde se găseau din plin locuinţe convenabile. Leamington ieşea din discuţie, pentru că acolo, împreună cu Katharine Loring, stătea Alice James, care părăsise casa din De Vere Gardens odată cu revenirea lui Henry din îndelungata călătorie în Italia. Întrebată de ce alesese Leamington, Alice dăduse un răspuns de o banalitate absurdă, anume că auzise de o casă de unde se auzea muzica interpretată în fiecare zi într-un colţ al promenadei, în sinea lui, Henry era de părere că trebuie să fi avut o legătură cu faptul că Alice ştia că Fenimore stătuse o vreme la Leamington şi spera, în felul acesta, să o cunoască mai bine, pornind pe urmele ei. Motivele acestor două femei, care se roteau în jurul existenţei lui ca doi sateliţi, arătându-şi nu mai mult de jumătate din propria persoană, nu erau niciodată în totalitate limpezi, dar Alice continua să fie fascinată şi geloasă pe invizibila Fenimore. O dată, când William sosi neanunţat în Anglia, porniră împreună spre Leamington, iar Henry se duse înainte, să o pregătească pe Alice pentru vizita lui William.
 
— Am ceva să îţi spun, începu el.
 
— Sper că nu intenţionezi să te însori?! Exclamă ea strident.

 
Nu mai era nevoie să o întrebe cu cine credea că ar fi putut să se însoare.

 
Unul dintre lucrurile pe care păreau să le aibă în comun cele două femei, în afară de interesul pentru persoana lui, era plăcerea de a frecventa englezeasca instituţie a pensiunii, unde doamnele necăsătorite puteau beneficia de mese servite în intimitatea camerelor lor; pe continent, fie mâncai la o masă în public, fie închiriai o casă şi îţi angajai servitori. Dar, la puţin timp după ce Fenimore se stabilise la Cheltenham, Alice părăsi Leamingtonul. Sănătatea ei se deteriorase grav în vara lui 1890, iar toamna, ea şi Katharine se mutară înapoi la Londra, luându-şi camere la un hotel din Kensington, pentru a fi în apropiere de Henry şi de medicii specialişti. Pentru Henry devenise limpede că Alice şi Katharine erau de-acum prinse într-o relaţie care avea să se sfârşească numai cu moartea celei dintâi. Dacă în devotamentul lui Katharine exista şi altceva decât altruism pur, o investiţie emoţională asemănătoare cu ceea ce el descrisese în Bostonienii, el nu era dispus nici să comenteze, nici să critice. Mulţumea în fiecare zi proniei că sora sa avea pe cineva atât de credincios să o îngrijească, eliberându-l pe el de ceea ce, altminteri, ar fi fost o responsabilitate strivitoare, îndatorirea lui era, în principal, de a o înveseli pe Alice cu veşti din lumea largă şi peripeţiile lui prin ea.

 
Un avantaj neaşteptat al scufundării în apele necunoscute şi miloase ale teatrului era faptul că se dovedise a fi o sursă de interes şi divertisment inepuizabilă pentru sora lui. Ea fusese primul cititor entuziast al textului complet al Americanului şi urmărise cu atenţie concentrată fiecare fază din evoluţia piesei până la producţia scenică, rezonând la speranţele şi neliniştile lui volatile. După cum îi promisese în telegramă, îi trimise, ei şi lui Katharine, o scrisoare ceva mai lungă înainte de a pleca din Southport, cu detalii de la premiera triumfătoare, un prim episod din relatarea completă care avea să urmeze la întoarcerea la Londra. Aceasta în parte pentru a preveni gelozia pe care Alice ar fi putut-o simţi pentru că Fenimore avea să fie prima care să audă din gura lui relatarea evenimentului. Era conştient de risc, dar stabilise dinainte cu Fenimore cu sentimentul că, dacă spectacolul avea să fie un eşec, ea era cea mai în măsură să îi oblojească orgoliul rănit. Din fericire, nu avea să fie nevoie de astfel de servicii, dar acum avea în minte altceva.

 
Fenimore ocupa un apartament plăcut pe o terasă cu clădiri stil Regency, cu privire spre promenada cu magazinele ei, de după două şiruri de copaci. Henry o mai vizitase de vreo două ori, locuind confortabil la o pensiune de alături.

 
Când slujnica îl pofti să intre, Fenimore stătea la fereastra salonului.
 
— Felicitări, îi spuse ea zâmbind.

 
Henry o privi cu gura căscată.
 
— De unde ştii?
 
— Te-am aşteptat, îi răspunse ea cu un surâs. Când te-am văzut păşind pe trotuar, aveai un mers atât de săltat şi o expresie atât de senină, încât am ştiut că piesa trebuie să fi fost un succes.
 
— A fost un triumf, zise el şi îi relată toată istoria.

 
Doar slujnica, bătând la uşă ca să mai aducă nişte cărbuni, îl făcu să îşi încheie naraţiunea. Se apropie de fereastră, privind afară, în timp ce Fenimore îi dădea fetei instrucţiuni privind masa.
 
— O poziţie admirabilă, Fenimore, zise el când rămaseră iar singuri. Liniştită, dar nu prea liniştită.
 
— Nu e rea, îi răspunse Fenimore ridicând din umeri, dar încep să mă plictisesc de Cheltenham.
 
— Consumi” locurile destul de repede, o tachina el blând.
 
— M-am transformat într-o fiinţă nomadă. Nu-mi găsesc locul nicăieri în Europa, iar de-acasă am plecat de prea multă vreme ca să mă mai întorc.
 
— Şi eu sunt cam în aceeaşi situaţie, dar îmi place să cred că ea dă naştere creaţiei literare.
 
— Pentru tine aşa a fost, Henry, dar eu găsesc scrisul din ce în ce mai dificil.
 
— Am impresia că scrii destul de mult pentru reviste, spuse el.
 
— Da, dar ultimul roman merge greu.

 
Fenimore publicase un roman după îngerii răsăritului, intitulat Luminile lui Jupiter, în 1889. Nu fusese pasul înainte calitativ pe care Henry îl anticipase în articolul despre Domnişoara Woolson. Amândoi ştiau aceasta, iar gândul nerostit dădea naştere unei tăceri jenate între ei.
 
— Deci te-ai lansat serios şi cu bine într-o nouă carieră.
 
— Ştiu şi eu, nu trebuie, aşa cum mă îndeamnă admirabilul Compton, să zic hop până n-am sărit, dar sper, sper sincer. Am scris deja o a doua piesă… În fapt… Dacă nu ţi-e prea greu… Dacă aş putea să ţi-o citesc… Parţial. Cât sunt aici… Părerea ta mi-ar fi de mare folos.
 
— Desigur, pentru mine ar fi un privilegiu, spuse ea.

 
După prânz făcură o plimbare pe domeniul Pittville, până la uriaşul pavilion în stil neoclasic din capătul parcului, sorbind puţin din apa uşor sărată care curgea sub cupola cu ecou. Apoi, când se lăsă amurgul, se întoarseră în salonul intim, traseră draperiile, se aşezară în fotolii de o parte şi de alta a căminului şi Henry citi întreaga piesă, Doamna Vibert. Intriga era vag inspirată dintr-o poveste a unui relativ obscur scriitor francez, Henri Riviere, pe care o citise în La Revue des Deux Mondes cu douăzeci şi cinci de ani în urmă şi o transferase în decorul unui conac englezesc de ţară. Tânărul erou era îndrăgostit de pupila tatălui său, moştenitoarea unei averi. Fosta amantă a tatălui, dna Vibert, îşi făcea apariţia pe neaşteptate, aducându-i cu ea pe fiul lor nelegitim şi pe un tutore cu intenţii perfide. Dna Vibert încerca să o împingă pe pupilă în braţele fiului ei, iar tutorele să exploateze situaţia prin şantaj. In final, era demascat de o doamnă Vibert cu o moralitate renăscută şi totul se termina cu bine. Era o comedie. Fenimore ascultă, încruntându-se concentrată. Folosea cornetul acustic, înclinând capul pentru a-i mări eficacitatea. La sfârşit, decretă că piesa era „foarte neobişnuită”.
 
— N-ai prea râs, spuse el.
 
— Am râs interior. N-am vrut să pierd nimic. Compui dialoguri minunate, Henry.
 
— Îţi mulţumesc, Fenimore.
 
— Dacă oamenii ar rosti fraze atât de perfect formulate şi în viaţa de zi cu zi, suspină ea.

 
Henry o măsură atent, căutând o cât de mică intenţie ironică, dar expresia de pe chipul ei era de o sinceritate transparentă.

 
După ce gustase din vinul ameţitor al succesului la Southport, Henry nu rabdă să stea departe mai mult de câteva zile odată ce piesa îşi începuse turneul în Midlands. O văzu la Wolverhampton, la Leamington şi la Stratford-on-Avon, unde fu recunoscut în sală şi convins să urce pe scenă şi să facă o reverenţă, gest care deja i se părea la fel de natural cum îi este cardinalului să întindă inelul la sărutat. Cu ocazia fiecărei vizite, discuta cu Compton despre îmbunătăţirea piesei prin mici ajustări aduse textului şi jocului actorilor, iar la Leamington rămase pentru a repeta câteva scene revizuite. Ii era greu să se gândească la intervalul lung care trebuia să treacă până când varianta îmbunătăţită a Americanului se va prezenta la Londra. Septembrie era prima dată posibilă, pentru că trupa avea angajamente să joace în provincie până în luna iulie.

 
Nu se mai ostenea să îşi ascundă faţă de prieteni legătura cu lumea teatrului, dar pretindea că o dispreţuieşte ca pe o „ocupaţie nedemnă”, pe care era obligat să o practice din motive financiare. Realitatea era însă că noul mediu de expresie îl acaparase complet, fascinându-l cu obstacolele ridicate în calea inventivităţii sale auctoriale şi seducându-l cu imagini vagi ale gloriei, dar şi ale aurului pe care spera să îl câştige de pe urma sa. În februarie demară o nouă piesă, a patra, mărturisindu-i lui William într-o scrisoare: „Acum, că am simţit gustul sângelui, c'est une rage (hotărârea de a face şi de a triumfa, din parte-mi), căci simt că mi-am găsit, în sfârşit, adevărata formă, pe care o pot duce până departe şi pentru care palida şi mărunta artă a literaturii, aşa cum am practicat-o până acum, nu a fost decât un înlocuitor limitat şi restrictiv”. Recitind epistola de la cap la coadă înainte de a sigila plicul, i se păru puţin cam emfatică, dar o lăsă aşa cum era. Ea exprima starea de spirit a momentului.

 
Curând după aceea, Compton trimise veşti care ameninţau să le strice planurile: dna Compton era însărcinată şi va trebui să se retragă temporar de pe scenă, la sfârşitul turneului în provincie. Era o lovitură grea, una care, în trecut, l-ar fi aruncat într-o neagră disperare. Acum însă, se concentra imediat asupra găsirii unei înlocuitoare şi o parte abilă, nesentimentală a sa („organul” pentru administrare teatrală, fără discuţie) îi spunea că aceasta ar putea fi o ocazie de a îmbunătăţi şansele piesei prin angajarea unei actriţe cu mai multă strălucire decât vrednica dnă Compton.

 
Văzuse de curând Hedda Gabler, a lui Ibsen, în traducerea lui Gosse (o foarte proastă traducere, în opinia rivalului ibsenit, William Archer), şi rămăsese profund impresionat de o tânără actriţă americană pe nume Elizabeth Robins, în rolul principal. Nu era singurul – Archer scrisese în The World că „nici Sarah Bernhardt nu s-ar fi descurcat mai bine”. Cucerit de ideea distribuirii ei în rolul lui Claire Cintré, îl duse pe Compton să o vadă la un matineu şi îi obţinu acordul. Apoi îi scrise drei Robins o scrisoare subtil măgulitoare pentru a aranja o întâlnire între ea şi Compton, şi fu răsplătit cu acceptul ei în luna aprilie. Perspectiva de a avea „un star” în curs de afirmare în spectacol îi întări încrederea în viitor.

 
Faptul că o americancă juca rolul eroinei franţuzoaice şi un englez îl interpreta pe eroul american nu îl deranja câtuşi de puţin. In teatru, ca în orice altă artă, iluzia desăvârşită se crea prin stăpânirea profesionistă a tehnicilor necesare, nu printr-o autenticitate de amator. O bună ilustrare a acestui principiu o reprezenta o anecdotă pe care i-o relatase de curând Du Maurier, despre o familie din lumea bună, dar lovită de nenoroc, care venise la el la recomandarea lui Frith, căutând de lucru ca modele. Cei doi fuseseră nevoiţi să recurgă la asemenea expediente, dat fiind că nu aveau nici o pregătire sau deprindere în afară de manierele impecabile.
 
— Ştiau că desenez mult personaje din înalta societate, spuse Du Maurier, şi s-au oferit să îmi pozeze. I-am pus la încercare, dar erau fără speranţă, ţepeni ca nişte scânduri.

 
Jessie, micul meu model cockney, care lucrează seara ca barmaniţă, reuşeşte să fie mult mai convingătoare în pielea unei amfitrioane întâmpinând un oaspete decât va fi vreodată doamna Harrington.

 
Henry îşi notă anecdota pentru a o utiliza ulterior ca miez pentru o povestire, dar, pentru moment, energiile sale erau concentrate în domeniul dramaturgiei. In aceeaşi lună în care Elizabeth Robins acceptă să joace în Americanul, primi şi o a doua veste încurajatoare. Cu ceva timp în urmă îi citise textul pentru Doamna Vibert actriţei Geneviéve Ward, care îl dăduse mai departe cunoscutului director de teatru John Hare, care, după mai multe săptămâni de tăcere, răspunse în scris că o considera „o capodoperă de construcţie dramatică” şi că va fi încântat să realizeze o producţie londoneză de îndată ce se va elibera de obligaţiile curente. Era votul suplimentar de încredere în capacităţile sale dramatice de care avea nevoie. Măreţul plan de cucerire a scenei engleze părea să avanseze foarte mulţumitor.

 
Singură sănătatea în declin a lui Alice azvârlea o umbră peste începutul de vară. Ea şi Katharine locuiau acum într-o căsuţă pe care le-o găsise Henry, în Argyll Road, Kensington, nu departe de De Vere Gardens. „O casă în care era numai bine să fii bolnav”, cum i-o prezentase într-o scrisoare lui William, care însă părea că avea să fie o casă în care cineva avea să moară. Un nodul la sin îi provoca dureri şi, pe la sfârşitul lui mai, chemară un specialist, pe sir Andrew Clark, care o informă pe Alice că avea o tumoare canceroasă nevindecabilă prin operaţie sau alte mijloace. Era doar o chestiune de timp – mai degrabă luni decât ani – şi singurul lucru care se mai putea face acum pentru ea era să îi micşoreze pe cât posibil durerile, cu ajutorul morfinei. În mod curios – sau poate, dacă se gândea mai bine, nu chiar atât de curios – această condamnare la moarte păru să o binedispună pe Alice. Toată viaţa suferise de boli ce nu putuseră fi diagnosticate decât ca rezultat al propriului sistem nervos hipersensibil şi se simţise atât de nenorocită, încât cel puţin o dată se gândise în mod serios la sinucidere. Acum, în sfârşit, era incontestabil, irefutabil, terminal bolnavă.

 
Faptul acesta şi conştiinţa lui îi dădeau un soi de autoritate pe care nu o deţinuse niciodată până atunci. Cu o tumoră nu se putea pune nimeni. Se pregăti de moarte cu un curaj remarcabil şi, uneori, cu un simţ al umorului deconcertant de negru.
 
— Sunt ocupată cu muritul, spunea ea, ca să-i eliberez pe Katharine şi pe Henry de povară.

 
Unicul motiv pentru care dorea să îşi prelungească viaţa era acela de a lua parte la bucuria premierei londoneze a Americanului şi recunoştea că regretă că Henry nu îşi începuse mai devreme cariera dramatică, pentru ca să poată fi dusă la teatru şi împinsă până în sală într-un fotoliu cu rotile, pentru a urmări piesa. Henry făcea toate eforturile pentru a o ţine la curent cu pregătirile, iar într-o zi îi aduse o mostră din materialul pentru rochiile lui Elizabeth Robins, pe care îl alesese el însuşi.

 
Pentru debutul trupei la Londra, Compton închiriase Opera Comique, un teatru aproape subteran situat la capătul dinspre Aldwych al Ştrandului. Lui Henry numele i se păru nefericit ales şi amplasamentul respingător, dar teatrul fusese renovat de curând şi se lăuda cu „ultimele cuceriri în domeniul instalaţiilor sanitare”, calitate pe care Compton o preţuia mult. Aici se ţinură repetiţiile pe tot parcursul lunii septembrie, la care Henry participă cu rigurozitate.
 
— Nu e nevoie să vii chiar în fiecare zi, James, îl asigură Compton.

 
Dar, dacă nu apărea timp de o zi sau două, actorii aveau tendinţa de a lăsa accentul să se lenevească sau de a introduce contribuţii proprii, neautorizate. Oricum, era inutil să stea acasă, prefăcându-se că lucrează. Gândurile îi erau acaparate de piesă. Uneori, Compton se arăta iritat de comentariile şi întreruperile lui, dar actorii le răbdau cu bunăvoinţă.

 
Şi-i făcuse prieteni aducând de-ale gurii. Şocat să constate că repetiţiile durau de la zece dimineaţa până la patru după-amiaza fără nimic de mâncare şi simţind el însuşi muşcătura foamei în astfel de ocazii, aranja ca dna Smith să pregătească zilnic un coş cu sandviciuri şi alte gustări reci, pe care soţul ei le aducea la teatru la ora prânzului şi din care Henry îi invită pe actori să se servească atunci când erau „neangajaţi”. Domnişoara Robins observă că era pentru prima dată în experienţa ei când un dramaturg se gândea să îşi hrănească trupa.

 
Era o tânără interesantă şi inteligentă, foarte diferită de actriţele obişnuite. Se arătă încântată când îi spuse că Hedda Gabler îl convertise în cele din urmă la Ibsen şi îl convinsese că norvegianul era cu adevărat un mare dramaturg, căci era producătoarea spectacolului, împreună cu o altă actriţă, cu care spera să poată forma o trupă şi să pună şi alte piese de Ibsen şi de alţi mari scriitori europeni. Plecase din America în parte pentru a se distanţa de un trecut personal tragic: soţul ei, tot actor, se înecase în râul Charles îmbrăcat într-o armură din recuzita teatrului, acţiune simbolică pe care Ibsen însuşi ar fi putut-o inventa. Henry îi admira ambiţiile culturale şi spiritul misionar, căzând pradă farmecului ei personal şi efectului hipnotic al ochilor imenşi de un albastru cristalin. Ca actriţă, prindea excepţional de rapid sensul dramatic al fiecărei scene şi replici, captând în mod magnetic atenţia de îndată ce începea să se mişte sau să vorbească.

 
Singurul motiv de îngrijorare pentru Henry era că, poate, se străduia prea mult să pună în evidenţă rolul relativ modest, învestind personajul esenţialmente pasiv şi patetic al lui Claire Cintre cu spiritul tensionat şi independent al Heddei Gabler.
 
— Păi tu ai ales-o, i-o întoarse Compton destul de brusc, când îi mărturisi acest gând. Asta e felul ei de-a fi. Nu-i pot cere să se schimbe acum.

 
Premiera era programată peste o săptămână, pe data de

 
26 septembrie. Henry începu să simtă iar toate îndoielile şi nervozitatea dinaintea premierei de la Southport.
 
— Crezi că „o să meargă”, dragul meu Compton? Întrebă el la sfârşitul primei repetiţii cu costume. Ce zici, o să cucerim Londra?

 
Compton era încă îmbrăcat în costum, a cărui principală trăsătură era o haină cu croială izbitoare, făcută din catifea cafenie, cu căptuşeală bleu şi nasturi enormi de sidef, evident ideea costumierei despre care trebuia să fíe înfăţişarea normală a unui milionar american, dar care îi stârnea lui Henry părerea de rău că nu se interesase mai îndeaproape de costumele actorilor şi de rochiile doamnelor.
 
— O să-ţi spun peste patru săptămâni, zise directorul, întotdeauna cu picioarele pe pământ. Pentru a obţine succesul la Londra, ai nevoie de două lucruri: de cronici favorabile şi de păreri favorabile care să treacă din gură în gură.

 
Într-o situaţie ideală, e bine să le ai pe amândouă, dar uneori se poate şi cu una singură. Dacă nu ai niciuna, nici alta, eşti pierdut.

 
După reprezentaţia de la Southport, apăruseră doar vreo două cronici, din care niciuna nu era de foarte bun augur: una neutră, semnată de Archer, amabilă faţă de dramaturg dar rezervată faţă de piesă, şi una pozitivă dar ineptă în ziarul local.

 
Primirea făcută piesei la premiera de la Londra fu îmbucurătoare: aplauze pline de căldură la final şi strigăte de: „Autorul, la rampă!”, cărora Henry le răspunse, mulţumindu-se cu o singură plecăciune adâncă şi demnă, singur în faţa cortinei. Faptul că în public stăteau atâţia prieteni şi admiratori – Fenimore, George şi Emma Du Maurier, familia Gosse, John Singer Sargent şi George Meredith, printre mulţi alţii – făcea ca ovaţiile să sune cu atât mai dulce. Era, de asemenea, plăcut să ştii că erau de faţă celebrităţi din lumea teatrului – dramaturgul Arthur Pinero, de exemplu, impresarul american John Augustin Daly şi Geneviéve Ward, care urma să primească rolul principal în producţia promisă, dar amânată a lui Hare la Doamna Vibert.

 
Cea mai mare mulţumire i-o provoca prezenţa lui William, care traversase Atlanticul, ca de obicei, în ultima clipă, în primul rând pentru a-şi vedea sora bolnavă, dar şi pentru a fi alături de fratele său în seara cea mare. Venea purtând el însuşi trena gloriei, căci monumentala lucrare Principii de psihologie, care apăruse în sfârşit cu un an înainte, strângea acolade din întreaga lume. Toată viaţa, cei doi fraţi rivalizaseră încercând să atragă atenţia, mai întâi a familiei, apoi a publicului larg. Acum însă, concurenţa dintre ei era suspendată în bucuria sinceră pe care o trăiau fiecare pentru reuşita celuilalt.

 
Henry plănuise un dineu la De Vere Gardens pentru William, familia Compton, dra Robins, prietena lor comună dna Hugh Bell şi soţul ei, Balestier, şi familia Du Maurier.

 
După ceva şovăieli, decisese să nu o invite pe Fenimore, pentru că ar fi dezvăluit mult prea evident apropierea dintre ei şi ar fi. Însemnat să o invite şi pe plicticoasa ei soră, aflată în vizită; dar reuşi să îi vorbească între patru ochi, în al doilea antract, în timp ce sora era ocupată. Ochii îi luceau de încântarea şi măreţia ocaziei şi comentă înfăţişarea ameţitoare a doamnelor:
 
— N-am văzut niciodată atâtea bijuterii scumpe la un loc – şi, trebuie să recunosc, nici atâţia sâni dezgoliţi.

 
Propriul piept îi era, ca de obicei, acoperit până la gât, dar rochia lungă, gri ca penele de turturică, cu o mică pelerină de catifea neagră, era elegantă, iar el îi făcu un compliment care îi provocă o plăcere vizibilă. II felicită pentru spectacol, pe care îl văzuse la Cheltenham, în turneul din provincie.
 
— Mi-a plăcut şi atunci, zise ea, dar s-a îmbunătăţit enorm. Înţeleg de ce te-ai cufundat aşa în lumea teatrului, Henry. Trebuie să fie o senzaţie ameţitoare să ştii că toate astea ţi se datorează.

 
Şi făcu un gest cu mâna înmănuşată, îmbrăţişând mulţimea scânteietoare şi gureşă de dedesubtul candelabrului din foaier, care mânca îngheţate, fuma ţigarete şi îşi făcea vânt cu programele de sală.
 
— Nu la fel de ameţitoare ca o repetiţie dimineaţa, într-un teatru întunecat şi friguros din Sheffield sau Portsmouth, te asigur.

 
Vorbise cu buzele apropiate de aparatul auditiv, căci zgomotul din spaţiul strimt era formidabil. Şi chiar şi aşa, nu era sigur că ea îl auzise.
 
— M-am tot gândit în ultima vreme să îmi încerc şi eu norocul în teatru, spuse Fenimore. Poate colaborăm la o piesă, într-o zi.
 
— O idee provocatoare, îi răspunse el politicos şi schimbă subiectul. Cum e noua locuinţă?

 
Fenimore se mutase de curând la Oxford, pe care susţinea că îl găseşte mult mai primitor decât Cheltenhamul, dar nu era uşor de găsit un spaţiu de locuit pe termen lung în oraş şi, de aceea, îşi schimbase adresa de două ori până acum.
 
— Foarte confortabilă, mulţumesc. Soţul proprietăresei e majordom la Colegiul Exeter, aşa că mi se aduce masa de la bucătăria universităţii. Trebuie să spun că domnii profesori ştiu să-şi poarte de grijă.

 
Fie că era efectul atmosferei de la Oxford, sau al calităţii mâncării subtilizate de la masa mai-marilor de la Exeter, Fenimore părea într-o dispoziţie neobişnuit de bună.
 
— Cine era doamna mărunţică şi vioaie cu care stăteai de vorbă, cu cornetul auditiv? Îl întrebă ulterior William, în timp ce se îndreptau, într-o trăsură, spre De Vere Gardens, iar când Henry îi răspunse, continuă: Zău? Celebra romancieră? Mi-ar fi plăcut să dau mâna cu ea.

 
Henry simţi o undă de regret că nu o invitase la dineu, uitat curând în veselia petrecerii. Doamna Smith se întrecuse pe sine cu o salată de homar, iar Smith servi vinul cu aplomb maiestuos, în ciuda faptului că, după cum bănuia Henry, băuse o mare parte din el în timp ce îi aştepta, pe el şi pe invitaţii săi, să sosească. William ţinu un discurs, care se încheie cu un toast „în cinstea lui Henry şi a strălucitei lui piese”.

 
Din păcate însă, criticii nu împărtăşeau părerea lui William.

 
Cronicile nu erau tocmai proaste, spuse Compton, dar nici bune nu erau. Lui Henry i se părură oribile, îngrozitoare, crude. Cel mai tare îl dureau insinuările că piesa era prea melodramatică în părţile serioase şi prea generală în cele comice, fiindcă exact acestea erau defectele de care el însuşi acuzase teatrul englez. „Este oare cu putinţă ca adaptarea să-l fi mulţumit pe autorul romanului?” întreba The Academy, iar întrebarea era usturătoare. Articolul lui William Archer era unul dintre cele mai favorabile, după cum constată Henry. Vedea în spectacol „mâna unui dramaturg înnăscut”, dar comentariile cu privire la „dialogul fermecător şi ordonat, măgulitor pentru ureche atunci când nu sună dramatic de adevărat” constituiau un compliment cu două tăişuri.

 
Aproape toţi criticii observaseră nefericitul costum al lui Compton şi, uneori, păreau să fi văzut mai mult haina decât piesa. „Motivul pentru care, la exterior, Christopher Newman trebuia acoperit într-un veşmânt ciocolatiu, căptuşit cu albastru ca cerul rămâne un mister cunoscut doar lui şi croitorului lui”, comenta unul, în timp ce altul se minuna de „nasturii de sidef cât farfuriile de brânză”. Jocul lui Compton era apreciat ca nu mai mult decât adecvat, iar Elizabeth Robins părea în unele momente – după cum susţinea un critic – să joace în altă piesă, poate una de dl Ibsen.

 
Era limpede că nu cronicile aveau să aducă succesul spectacolului, de aceea speranţele atârnau acum de ceea ce Compton numise „păreri care trec din gură în gură”. Timp de câteva săptămâni urmăriră câştigurile modeste de la casele de bilete, nădăjduind în zadar într-o schimbare în bine.

 
Henry i se vaită lui Alice că avea de îngrijit doi invalizi, pe ea şi piesa, dar gluma ascundea un sumbru presentiment al eşecului. Norocul le surise pentru scurt timp în octombrie, când prinţul de Wales îşi exprimă dorinţa de a o vedea şi Henry, abandonând orice urmă de mândrie, se dădu peste cap pentru a „decora” sala cu cei mai distinşi prieteni. Tânărului domn Compton i se îngădui să asiste ca o favoare specială, iar Henry îl găsi împreună cu tatăl său în culise, după aceea. Monty crescuse mult de când îl văzuse ultima dată şi era îmbrăcat elegant într-un sacou Norfolk bleumarin, cu pantaloni asortaţi. Henry îl întrebă dacă i-a plăcut piesa.
 
— A, da, foarte mult, răspunse băiatul. Dar cred că e păcat că fratele doamnei a trebuit să moară. M-a întristat.
 
— Ţi-am spus eu, îi spuse Compton lui Henry, cu satisfacţie mohorâtă. Monty ştie să judece foarte bine o piesă.
 
— Bine, dar nu mai putem schimba acum sfârşitul, îi replică destul de aspru autorul, care îl bănuia pe Compton de a-şi fi influenţat dinainte fiul în legătură cu actul final.
 
— Şi cum i-a plăcut Alteţei sale regale? Întrebă actorul.
 
— Nu ştiu, mărturisi Henry. Mi s-a părut nepoliticos să stau cu ochii aţintiţi asupra lojei regale.

 
Publicitatea provocată de vizita prinţului făcu să crească vânzările de bilete timp de o săptămână şi ceva, dar ele scăzură din nou în noiembrie. Când Compton îi declară că nu avea altceva de făcut decât să scoată piesa din repertoriu, Henry nu găsi nici un argument raţional pentru a se opune.

 
Totul se încheie pe 3 decembrie, după şaptezeci de reprezentaţii. Nu îşi scosese avansul şi, dacă s-ar fi ostenit să adune cheltuielile făcute cu piesa încă de la început – telegramele, onorariul copistului, biletele de tren, hotelurile, coşurile cu gustări şi dineurile – ar fi constatat probabil că a scos bani din buzunar, dar nu avu inima să facă un astfel de calcul.

 
Compton pierduse considerabil mai mult în această încercare şi, pentru ca necazurile să nu se oprească aici, piesa pe care o montase în grabă pentru a umple locul gol din program, Atenţiile lui Miles Standish, de Longfellow, se dovedi a fi „o cădere” totală, cum se spunea pe Broadway, trăgând obloanele după numai o săptămână. Compton acceptă flegmatic eşecul tentativei de a cuceri Londra, încheie perioada pentru care închiriase Opera Comique şi se pregăti să revină la turneele în provincie după Anul Nou. Atât cât era posibil – nu prea mult, din punct de vedere financiar – intenţiona să continue să păstreze Americanul în repertoriu. Verdictul dat de William Archer la Southport se dovedise valabil: era un text cu mai multe şanse de reuşită în provincie decât la Londra. Cât de vane şi de naive păreau acum speranţele extravagante şi visurile din seara aceea a premierei!

 
Parcă pentru a întări lecţia, destinul mai avea o lovitură crudă de administrat. Pe 11 decembrie, Henry primi nefericita veste că Wolcott Balestier, atât de strâns legat de evoluţia Americanului, murise pe neaşteptate de febră tifoidă, în timp ce se afla la Dresda. Avea numai treizeci de ani.

 
Henry făcu drumul lung pentru a participa la funeralii, la Dresda, la câteva zile după aceea. Plânse, stând alături de mama văduvă şi surorile lui Balestier, în timp ce sicriul era coborât în groapa noroioasă. Părea incredibil şi imposibil de împăcat cu ideea unei Providenţe binevoitoare faptul că o viaţă tânără şi plină de promisiuni fusese înăbuşita printr-un gest atât de banal cum era băutul unui pahar cu apă contaminată – probabil la Londra, înaintea plecării în Germania.

 
Dar lacrimile erau şi pentru sine. Balestier fusese mai mult decât un agent eficient; în scurta perioadă de colaborare dintre ei, devenise un prieten, aproape ca un fiu sau frate mai tânăr, o sursă de energie şi încurajare, un toiag de sprijin în vremuri de restrişte. Henry nu îşi putea imagina cum i-ar putea găsi un înlocuitor.

 
Pe când ceilalţi se îndepărtau de mormânt, Caroline, sora lui Balestier, o tânără micuţă şi sensibilă, care îşi stăpânise cu curaj durerea pe parcursul slujbei, îi şopti că dorea să împartă cu el una dintre trăsurile împodobite, negru cu argintiu, care urmau să îi ducă înapoi la adunarea de pomenire. In intimitatea cu perne moi a vehiculului, îl uimi mărturisindu-i că era logodită cu un alt client de-al lui Balestier, Rudyard Kipling, şi încă şi mai tare rugându-l să o conducă la altar, în locul fratelui ei.
 
— Wolcott avea mult respect pentru dumneavoastră, îi spuse ea cu toată seriozitatea. Vă privea cu admiraţie, ca pe un tată. Nu mă pot gândi la cineva mai potrivit.

 
În situaţia dată, plină de încărcătură emoţională, Henry nu găsi o modalitate politicoasă de a refuza, dar îndeplinirea acestei sarcini nu ii făcea prea multă plăcere, chiar dacă fata il asigură că nunta avea să fie restrânsă, în familie.

 
Citise povestirile şi poeziile lui Kipling despre India, armată şi imperiu, şi le recunoştea forţa şi originalitatea, la fel ca toată lumea. „Explozia” lui, în special după întoarcerea din India în 1889, se datorase împrejurărilor, dar fundamentele literare erau reale. Nu era doar un al doilea Rider Haggard, ci făcea parte dintr-o cu totul altă categorie. Fiecare nouă carte o confirma, iar omul nici nu împlinise încă treizeci de ani! După cum afirma Du Maurier într-o scrisoare, „mica fiară e un Titanic”. Într-adevăr, şi el, şi opera lui aveau ceva de fiară, o vină aspră de aroganţă masculină, pe care Henry o găsea total străină. Dacă Rudyard Kipling era ceea ce publicul britanic considera un mare scriitor, atunci publicul acesta era, evident, unul pe care HJ nu va reuşi să îl mulţumească niciodată. Nu avea câtuşi de puţin dorinţa de a stabili o relaţie intimă cu tânărul leu, iar perspectiva de a-i deveni un fel de pseudosocru putea deveni de-a dreptul stânjenitoare.

 
În ultimul an, Henry petrecuse mai puţine duminici cu Du Maurier decât până atunci, în parte pentru că drumul lung pe jos până în Hampstead era mai puţin atrăgător acum, că Jusserand, care fusese avansat şi trimis la Copenhaga, nu-i mai putea ţine tovărăşie, şi în parte datorită presiunilor exercitate de teatru, care îi ocupa atât de mult timp, încât avea nevoie de sabaturi pentru corespondenţă şi alte îndatoriri restante. El şi Kiki continuau să se vadă regulat în societatea londoneză şi, între timp, să schimbe scrisori – se consolară reciproc şi îndelung pentru moartea lui Lowell departe, pe malul celălalt al Atlanticului, în august – dar Henry se simţea vinovat, ştiind că îl neglijase puţin în a doua jumătate a anului. Sentimentul de vinovăţie se născuse din uşurarea tainică resimţită pentru că, având scuza de a fi ocupat cu Americanul, putuse evita o conversaţie lungă între patru ochi pe tema lui Peter Ibbetson, publicat de Harper's în foileton între lunile iunie şi decembrie, ilustrat de Du Maurier însuşi, şi în volum pe la jumătatea acestei perioade. Prima secţiune, prelungită, despre copilăria eroului, rezistase şi celei de a doua lecturi, dar, cu cât citea mai mult din partea care pentru el era nouă, cu atât i se confirmau temerile iniţiale. Un timp, naraţiunea curgea pur şi simplu la întâmplare pe când autorul, prost ascuns după masca naratorului, se întreba evident încotro să se îndrepte. „Citind şi recitind aceste ultime pagini, constat că am fost impardonabil de egoist, exagerat de prolix şi de difuz”, recunoştea Peter; şi „Da, da, băiete dragă, mă tem că aşa e”, murmură Henry în timp ce citea aceste cuvinte. Apoi, povestirea cârmea brusc spre domeniul supranaturalului. Peter, închis într-o instituţie pentru nebunii periculoşi (pentru a-şi fi ucis diabolicul tată vitreg), şi iubita sa, ducesa de Towers, reuşeau să comunice în mod miraculos şi să aibă o viaţă împreună, prin intermediul unei tehnici de „realitate visată”. Aceasta le îngăduia să călătorească înapoi în timp până în copilăria idilică şi să se contemple pe ei înşişi, tineri, dar şi să ocupe, ca adulţi, o lume virtuală la alegere, umblând fără efort prin Europa şi trecând, să zicem, dintr-o galerie a Luvrului într-o lojă de la Scala, după cum doreau. După mai multe pagini de asemenea fantezii, ducesa era ucisă în lumea reală, salvând plină de nobleţe un copil dintr-un accident de cale ferată, dar se întorcea la eroul cărţii în vis, pentru a-l înveseli cu o viziune mistic-evoluţionistă asupra viitorului umanităţii şi a vieţii de după moarte: „Şi astfel, o mică scânteie a conştiinţei noastre individuale se perpetuează pâlpâind către posteritatea cea mai îndepărtată”. Era dureros de jenant şi, pentru Henry, dureros de evocator, amintindu-i de swedenborgianismul tatălui său. De ce oare oamenii aparent inteligenţi, care respingeau dogma religioasă din motive raţionale, construiau invariabil ceva cu mult mai puţin plauzibil în locul ei? Din punct de vedere literar, eroarea fatală a lui Du Maurier era aceea de a nu lăsa nici un fel de ambiguitate elementului de mister, cu posibilitatea unei explicaţii naturale, materialiste a „realităţii visate”.

 
Erai obligat fie să o iei în serios, fie să o respingi, şi orice cititor inteligent avea să opteze pentru a doua variantă. Se întrebă o clipă dacă ar fi putut împiedica greşeala dovedind un interes mai susţinut faţă de evoluţia romanului, dar îşi aminti că Du Maurier se plânsese, supărat de amestecul editorilor de la Harper în timp ce acesta era în curs de redactare. Ca mulţi începători în arta ficţiunii, îmbina meritele modeste ale operei cu o oarecare încăpăţânare în a-i apăra realizarea.

 
Henry îşi păstră, desigur, opiniile pentru sine, trimiţându-i lui Du Maurier mesaje vagi dar calde de felicitare prin scrisori, pe măsură ce foiletonul avansa şi cartea începea să circule. II ajuta şi faptul că, în majoritatea lor, criticii se arătau indulgenţi în comentariile făcute asupra primei încercări a lui Du Maurier pe tărâmul ficţiunii şi că cei mai mulţi dintre prietenii comuni erau, aparent, sincer impresionaţi. Nu bănuiseră până acum că artistul avea capacitatea de a scrie un roman în toată puterea cuvântului, iar faptul că şi-l ilustrase singur dădea cititorilor un motiv în plus de încântare. Vânzările erau modeste, dar demne de respect, deşi acesta nu era un aspect esenţial pentru autor, care primise un onorariu fix de o mie de lire sterline pentru dreptul de autor, preferându-l unei sume mai mici ca avans la procentul din vânzări. Preferase senzaţia palpabilă a banilor în mână perspectivei incerte a câştigurilor viitoare, ceea ce, trebui să recunoască Henry, care dezaproba principiul, nu fusese deloc un aranjament prost pentru un prim roman.

 
Du Maurier părea mai îngrijorat ca niciodată din pricina banilor şi, pentru a-şi suplimenta şi mai mult veniturile, se angaja să ţină un turneu de conferinţe în iarna şi primăvara lui 1891-92, care avea să îl poarte prin optsprezece localităţi din Anglia şi Scoţia. Subiectul – care avea să fie acelaşi peste tot – era „Artiştii de la Punch”, în principal Leech şi Keene, ilustrat cu şaisprezece planşe. Henry primi o relatare scrisă amuzantă a primei prelegeri, ţinute pe 12 noiembrie la Societatea Ştiinţifică şi Literară din Wolverhampton, unde fusese însoţit de credincioasa Emma. „Când am văzut sala şi am auzit că avea să fie plină, am pălit amândoi şi ne-a stat inima. Când ni s-a spus că publicul avea să aprecieze fiecare glumă şi spirit al unui celebru artist de la Punch, ne-am amintit că întregul discurs nu conţinea nici o glumă şi ne-a stat inima iar… În timp ce băteam în sus şi-n jos strada celui mai puţin frumos oraş, bătuţi de vântul de la răsărit, gândindu-ne la ce ne aştepta, ne-a cuprins un fior de moarte şi un val de groază s-a abătut asupra noastră…” îi amintea de prima seară la Southport şi părea să se fi încheiat în mod asemănător, cu ovaţii încurajatoare. Vedea, într-adevăr, o asemănare între drumurile lui Du Maurier spre săli de conferinţă îndepărtate şi călătoria lentă a Americanului în turneele de provincie, care stătea să reînceapă.
 
— Suntem amândoi ca nişte soldaţi bătrâni, tu şi cu mine, Kiki, spuse el, punând o mână fraternă pe umărul lui Du Maurier, siliţi să învăţăm figuri noi şi să le interpretăm ori de câte ori se găseşte un public.

 
Era o zi de duminică frumoasă, dar foarte rece, chiar dinaintea Crăciunului, iar Henry făcuse efortul de a sui până în Hampstead şi de a-l scoate pe Du Maurier la plimbare peste câmp, după obicei. Erau singuri, cu excepţia terierului Don, care adulmeca solul întărit de îngheţ, cu un aer nemulţumit de puţinătatea mirosurilor interesante. Era prea frig pentru a sta pe banca lor favorită – destul de frig pentru ca lumea să patineze pe apa iazurilor. Privind, Du Maurier îşi aminti de o întâmplare de demult, când un câine căzuse prin gheaţa de pe lacul Whitestone şi începuse să aibă probleme, iar el se aruncase în apa rece ca gheaţa, pentru a salva biata fiinţă.
 
— Stăpânul, recunoscător, a încercat să-mi dea o jumătate de coroană şi, când am clătinat din cap, a ridicat la cinci şilingi, moment în care mă tem că m-am cam răstit la el.

 
„Vă rog să mă iertaţi” – mi-a spus – „nu mi-am dat seama că sunteţi un gentleman.”
 
Henry râse, chiar dacă mai auzise şi altă dată povestea, care era o legendă în familie. Acum îi era greu să şi-l închipuie pe Du Maurier comportându-se eroic, la cât părea de fragil, cu bastonul şi ochelarii întunecaţi.
 
— Trebuie să ai grijă să nu te suprasoliciţi cu conferinţele astea, Kiki, îi zise. Programul pare teribil de chinuitor.
 
— Emma merge cu mine peste tot şi are grijă de mine, îi răspunse Du Maurier. Se asigură că paturile din hoteluri sunt aerisite şi îmi încălzeşte cămăşile de noapte la foc, drăguţa de ea. Oricum, am nevoie de bani. Vederea mă lasă.

 
În ultimele săptămâni, a trebuit să renunţ complet la desen.
 
— Dragul meu, murmură Henry compătimitor.
 
— Gerald o să-şi termine curând studiile la Harrow şi am decis să-l facem avocat. Asta o să coste bani. Ştiu că el n-o să-şi plătească studiile câştigând burse şi sponsorizări, de asta poţi fi sigur. Iar nunta Sylviei va aduce alte cheltuieli la anul.
 
— Avocatura a fost opţiunea lui Gerald? Întrebă Henry.

 
Du Maurier râse amar.
 
— Câtuşi de puţin! El vrea să se facă actor, dar maică-sa nici nu vrea să audă. Şi, dacă stau să mă gândesc bine, nici eu nu sunt de acord.
 
— Îţi înţeleg reţinerile, dar trebuie să admit că familia Compton e absolut respectabilă, la fel ca majoritatea actorilor englezi pe care i-am cunoscut, spre deosebire de cei francezi. Francezii sunt inteligenţi şi foarte amuzanţi, dar de neabordat în societate. Dacă Gerald are darul acesta – şi îmi amintesc petreceri în familie când a demonstrat înclinaţii vizibile – atunci poate…
 
Ridică din umeri, în semn că Du Maurier ar trebui să îşi reconsidere opoziţia.
 
— A, darul îl are, fără îndoială, zise Du Maurier. Îmi amintesc o dată, cred că nu avea mai mult de doisprezece sau treisprezece ani, când s-a îmbrăcat într-un costum bărbătesc – ştii că ţin un coş întreg acasă, pentru modelele mele – şi-a pus o perucă, barbă falsă şi ochelari şi s-a dat drept un străin venit să-mi ceară bani cu împrumut. Mi-au trebuit zece minute până să mă prind! Sigur, cu vederea mea slabă, nu i-a fost prea greu să mă păcălească, dar chiar şi aşa… Râse Du Maurier amintindu-şi. Împieliţatul. Şi cu tine şi-a făcut numărul, Henry.
 
— Cu mine? Repetă Henry deconcertat. Şi, mă rog, cum a făcut asta?
 
— Păi ştii că ai o pronunţie cu totul aparte, mai ales când te înfierbânţi. Gerald te imită la perfecţie.
 
— Serios? Zise Henry cam înţepat.
 
— Mă tem că te-ai supărat, spuse Du Maurier neliniştit.
 
— Ba deloc, răspunse Henry, deşi se supărase puţin. Dar sunt curios… Ce caracteristici… Adică… Ce trăsături distinctive. Idiosincrasii de vocabular sau sintaxă… la perfecţie…
 
Nu că aş putea pretinde că pricep ce înseamnă perfecţiunea în acest… Acest…
 
Simţi cum, în clipa aceea, era în pericol de a pierde şirul frazei, dar o prinse triumfător de coadă.
 
— Perfecţiunea pe care… Precocea ta odraslă a aproximat-o în mod atât de remarcabil?
 
— Uite-aşa, Henry, râse Du Maurier. Exact aşa te imită.

 
Henry trebui să zâmbească, dar la cină, în aceeaşi seară, stătu cu ochii pe Gerald, aflat acasă în vacanţa de Crăciun, participând mai puţin decât de obicei la conversaţie.

 
Nu îl revăzu pe Du Maurier timp de două sau trei luni. Un val de boli – nu ale sale, din fericire, ci ale altora – păru să îl înghită în noul an. Asupra Londrei se abătu o epidemie de gripă, căreia îi căzu pradă familia Smith, şi, timp de o săptămână sau chiar mai mult, se văzu nevoit să mănânce la club sau, alteori, să scotocească patetic prin bucătăria din De Vere Gardens. Mama şi sora lui Carrie Balestier se îmbolnăviră, lipsind astfel de la nunta cu Kipling, deşi acesta nu era motiv de prea mare regret, pentru că făcea petrecerea şi mai mică, mai scurtă şi mai reţinută decât fusese planificat, iar el reuşi să îşi îndeplinească datoria, să îşi prezinte omagiile şi să plece rapid, fără demonstraţiile de veselie aşteptate de obicei în asemenea ocazii. Fenimore îi scrise că suferea de teribile dureri de cap şi de urechi, aparent consecinţa faptului de a fi încercat „timpanele false” recomandate de medicul curant pentru a-i îmbunătăţi auzul. Nu era de mirare că experienţa aceasta o aruncase iar într-o stare de depresie. Şi, desigur, mai era, ca întotdeauna, Alice, cu alunecarea ei lentă dar inevitabilă spre moarte.

 
O vizita aproape zilnic, dar îi era greu să stea lângă pat, ţinând-o de mână, şi să îi vadă chipul supt zâmbindu-i curajos de pe pernă, ştiind că are dureri şi că nu o poate ajuta să scape de ele. Katharine, care era o sfântă, păzea morfina care făcea suferinţele lui Alice suportabile.
 
— Ştie că i-aş da oricâtă mi-ar cere, chiar dacă rezultatul ar fi de a-i scurta viaţa, îi mărturisi Katharine într-o zi, dar s-a hotărât să îşi trăiască moartea pas cu pas, până în ultima clipă.

 
Henry admira curajul surorii sale, dar se şi mira de el.

 
În împrejurări asemănătoare, nu credea că ar fi fost dispus să îşi prelungească astfel existenţa. Era ca şi cum ar fi asistat la actul ultim al unei tragedii, plin de înţelesuri dar prelungit insuportabil, iar faţă de sine însuşi nu putu să nu admită că dorea căderea cortinei, care avea să îi elibereze pe toţi din această tensiune. Încercă să îşi ocupe atenţia cu munca, dezvoltând idei pentru piese, trimiţând proiecte şi scenarii potenţialilor directori şi scriind povestiri şi articole, în timp ce le aştepta răspunsurile întotdeauna neconcludente.

 
Decisese să nu mai scrie romane în timp ce încerca să îşi facă un renume ca dramaturg.

 
În februarie, primi cu surprindere o epistolă de la Du Maurier, în care îl anunţa că el însuşi se apucase de un nou roman, pe care i-l dicta, ca şi până atunci, Emmei. Presupusese că prietenul său era unul dintre acei oameni care au „în ei” o singură carte şi că, după ce o va fi eliminat din sistem, se va linişti; dar succesul modest al lui Peter Ibbetson îl încurajase, se vede, să încerce din nou. Ca subiect avea istoria pe care i-o oferise cândva lui Henry, despre tânăra care nu putea cânta decât hipnotizată, „la chanteuse magnétisée”, după cum o numea Du Maurier în scrisoare. Era scris în întregime în franceză, lucru bun, pentru că hotărâse să amplaseze acţiunea la Paris, cu mai bine de treizeci de ani în urmă, inspirându-se din amintirile de pe când studia artele plastice în Cartierul Latin. Declara că scrisul îl amuză „enormément” şi, într-un post-scriptum mâzgălit pe spatele plicului, făcea aluzie la oarecare picanterii din material: JSIouveau roman n'est pas pour les petites filles„. Ani de zile, Henry nici nu se gândise să scrie el însuşi povestea, dar acum, că posibilitatea îi fusese răpită pentru totdeauna, se simţi, în mod pervers şi infantil, jefuit. Desigur, Du Maurier habar nu avusese că „germenul” narativ, cum îi plăcea să numească punctul de plecare pentru o lucrare literară, stătuse îngropat în humusul negru al carnetului său de notiţe, aşteptând ziua în care va putea fi răsădit pe foile subţiri ale caietului de lucru. Unica modalitate în care putea scăpa de regrete inutile faţă de şansa ratată era de a lua pe loc hotărârea de a utiliza o altă idee furnizată de Du Maurier, anecdota despre cuplul de nobili care venise la el căutând de lucru ca modele şi care eşuase atât de jalnic în a-şi imita propria tipologie. Povestea se născu uşor şi o termină în mai puţin de o săptămână. O intitula Originalul şi o trimise unei reviste, Black and White, al cărei redactor o acceptă pe loc pentru a fi publicată în aprilie.

 
Ce bine ar fi fost dacă şi piesele de teatru s-ar fi putut monta la fel de rapid şi de simplu! Hare, care primise Doamna Vibert cu atâtea laude măgulitoare în urmă cu aproape un an de zile, de atunci tărăgăna şi îl ducea cu vorba, în ciuda faptului că Henry revizuise piesa, intitulată acum Chiriaşii la sugestia lui. Începea să îşi piardă încrederea în el. Între timp, nici Compton nu muşcase din momeala scenariilor şi primelor acte ale celor două comedii pe care i le oferise, în ciornă, în lunile din urmă. Lipsa aceasta de entuziasm era poate lesne de înţeles, dat fiind eşecul comercial al Americanului, dar Henry era acum convins că proiectul fusese condamnat de la bun început. Fusese o greşeală să supui un roman complex şi subtil compresiilor şi compromisurilor inevitabile pentru o adaptare teatrală. Cei care cunoşteau romanul fuseseră nemulţumiţi de piesă, iar cei care nu-l cunoşteau rămăseseră nedumeriţi de elemente ale acţiunii care nu îşi putuseră găsi dezvoltarea datorită lipsei de timp. Era acum sigur că nu putea cuceri scena engleză decât cu o idee menită de la bun început dramatizării.

 
Acum nu mai mergea la teatru pe post de consumator dezinteresat al unor experienţe mai mult sau mai puţin plăcute, ci şi ca profesionist cu ochiul ager şi buzele strâns lipite, mereu în căutare de posibili interpreţi sau producători, studiind trucurile scriitoriceşti ale dramaturgilor de succes şi comparându-se cu alţi nou-veniţi în domeniu. O ocazie de mare interes fu premiera la Evantaiul doamnei Windermere, de Oscar Wilde, la Teatrul St James. Lui Henry nu-i plăcea prea mult Wilde, nici ca om, nici ca scriitor. Cu zece ani în urmă, când una dintre vizitele sale în America coincisese cu unul dintre marile turnee de conferinţe ale lui Wilde şi încurajat de remarca, despre care i se relatase, că nici un romancier contemporan englez nu se putea compara cu James şi cu Howell, îi făcuse o vizită la hotelul din Washington, numai pentru a lua dezgustat contact cu manierele sale. Wilde îi vorbise de sus, îi completase observaţiile cu epigrame ridicole, lăsase să-i scape aparent întâmplător nume ale unor persoane importante pe care Henry le cunoştea mult mai bine decât el şi se purtase, în general, ca un exhibiţionist vanitos. I se păruse, de asemenea, că persoana şi personalitatea lui Wilde emană ceva indecent şi nesănătos, un iz de decadenţă morală pe care îl întâlnise mai pregnant când îl vizitase pe Jukovski la Napoli. De atunci încoace, se ţinuse departe de Wilde, a cărui determination î epater Ies bourgeois în viaţa reală, ca şi în scrierile sale, îi confirma de fiecare dată înţelepciunea deciziei luate. Societatea londoneză mustea de zvonuri despre felul în care îşi neglija soţia, în favoarea unor personaje masculine dubioase.

 
Dar nu încăpea îndoială că omul era inteligent, după cum o demonstra şi Evantaiul doamnei Windermere. Subiectul nu avea nici substanţă şi nici credibilitate destulă pentru a merita vreo clipă de atenţie serioasă, dar totul era pus cu atât de mult spirit, cu o asemenea abundenţă de mots amuzante, care se întretăiau în crucişul şi-n curmezişul scenei ca nişte mingi de ping-pong, că abia dacă mai observai.

 
Publicul de la premieră cu siguranţă nu observase. Cum mai râdeau! Şi cum mai aplaudaseră la final! Inutil de precizat că Wilde nu se arătase timid în a răspunde apelurilor care chemau „Autorul, la rampă!” Cu o garoafă verde la reverul hainei de seară şi ţinând o ţigară în mâna acoperită cu mănuşă mov, ţinu un discurs lung, încheind astfel:
 
— Actorii ne-au redat fermecător un text plin de încântare, iar reacţia dumneavoastră este extrem de inteligentă.

 
Vă felicit pentru jocul extraordinar, care mă convinge că aveţi despre piesa aceasta o părere aproape la fel de bună ca şi mine.

 
Era o provocare tipică, primită, aşa cum se cuvenea, cu hohote de râs, dar sentimentele lipsite de modestie erau, dacă se gândea mai bine, sincere şi în mare parte reale. Era categoric de acord cu Wilde în ce privea jocul actorilor.

 
George Alexander, directorul-actor care se ocupase de montarea piesei, fusese excepţional în rolul lordului Windermere.

 
Fusese un jeune premier popular în trupa lui Henry Irving, specializându-se în roluri romantice, care îi puneau în lumină fizicul atrăgător, dar de atunci încoace demonstrase că este, după cum s-ar fi exprimat Wilde, mai mult decât o pereche de picioare frumoase. Cu doi sau trei ani în urmă, la numai treizeci şi doi de ani, îşi înfiinţase propria trupă, închiriase Teatrul St James, instalase lumină electrică şi retapiţase fotoliile, după care începuse să monteze texte noi cu caracter comercial şi roluri principale pentru el însuşi, dar care nu erau lipsite de merite artistice. Până acum, se bucurase de mult succes. Henry era impresionat de atenţia evidentă cu care era abordat fiecare aspect al ultimei sale producţii şi şi-l notă în minte pe Alexander ca pe un potenţial producător al creaţiei sale.

 
Alice se prăpădi pe 5 martie. Înainte de a intra în comă, îi dictă lui Henry o telegramă pentru William: „Dragostea mea cea mai caldă tuturor. Adio. Mă duc curând. Alice”.

 
Ulterior, Henry făcu uz de harul său scriitoricesc pentru a umple aceste cuvinte puţine şi grele de înţeles cu concreteţea densă a evenimentului. „Spre sfârşit, timp de aproape o oră, răsuflarea i-a devenit un fel de şuierat constant şi înăbuşit în plămân” – îi scrise el lui William. „Pulsul tresărea şi se stingea, înceta şi apoi pornea iar puţin, pentru ca pe urmă, cu activitatea perceptibilă a inimii, a încetat să se mai simtă, înainte de a i se opri respiraţia. La ora trei a intervenit o schimbare bine-venită… A părut că doarme – că respiră, adică – fără efort, blând, liniştit şi natural, ca un copil. Aceasta a durat o oră, până când respiraţiile, încă distincte, s-au oprit, intermitent, devenind mai rare – în ultimele şapte sau opt minute doar una pe minut, după ceas.” Henry se întrerupse. Unora, observarea atât de detaliată a morţii surorii sale li s-ar fi putut părea lipsită de inimă, dar William, omul de ştiinţă, avea să înţeleagă şi să aprecieze efortul de a fi cât mai exact şi mai aproape de adevăr. Luă însă hotărârea de a pune şi ceva sentimente mai umane. „Atunci, chipul păru, într-un fel straniu, îndepărtat, mişcător, să i se lumineze. M-am dus la geam, să las să intre mai mult din lumina după-amiezii (era o duminică însorită, calmă, fără nici un sunet) şi, când m-am întors lângă pat, îşi dăduse ultima suflare.” Reciti paragraful şi tăie clişeul „ultima suflare”, înlocuindu-l cu „suflarea care nu avea să mai fie urmată de vreo alta”.

 
Timp de câteva săptămâni după aceea, fu ocupat cu aranjamentele şi scrisorile legate de moartea lui Alice. Aceasta ceruse să fie incinerată, opţiune neconvenţională, tipică pentru ea, care necesita o călătorie cu trenul până la crematoriul din Woking, una care însă păru potrivită cu numărul mic al celor care o însoţeau – doar el, Katharine şi Annie Richards, devotata asistentă medicală – iar experienţa aproape că îl converti la această metodă funerară. Totul era simplu, decent şi demn. Ziua era rece, cu lapoviţă, şi se bucură să poată duce cenuşa înapoi cu el la Londra, în vederea trecerii finale spre mormântul părinţilor lor din America, în loc să îi lase rămăşiţele să putrezească în pământul negru al unei ţări care, pentru ea, fusese întotdeauna străină.

 
Urma testamentul lui Alice, care trebuia citit şi administrat, îşi împărţise bunurile în mod egal între Henry, William şi Katharine, lăsându-l la o parte pe Bob pe motiv că se căsătorise cu o femeie dintr-o familie bogată şi avea mai puţine nevoi decât fraţii lui. Henry prevăzu probleme legate de această excludere – pe bună dreptate, după cum avea să se dovedească. Bob, care îşi detesta dependenţa financiară de socrul său, protestă viguros, împăcat abia când Henry se oferi să îi cedeze 5 000 de dolari din partea care îi revenea.
 
— Eşti foarte generos, îi spuse Katharine, auzind de gestul lui.
 
— Nu ştiu de ce, dar cei din familia James se ceartă întotdeauna pe testamente, iar asta mă deranjează foarte tare, îi replică el, prefăcându-se că o făcuse pentru a încheia cât mai rapid disputa.

 
În realitate, încerca să îşi împace conştiinţa, tulburată de o vină transferată asupra lui şi legată de Bob şi de fratele lor mort, Wilky – transferată dinspre tatăl lor şi datând de pe vremea Războiului Civil. Henry James senior încercase să îşi convingă fiii mai mari să nu plece ca voluntari încă de la începutul războiului şi îi ajutase cât putuse să obţină scutiri medicale, pe motiv că nici o cauză, indiferent cât de onorabilă, nu merita moartea unui tânăr care nu avusese încă şansa de a gusta din ceea ce viaţa – şi mai ales dragostea şi căsătoria – aveau de oferit. Cu o inconstanţă tipică însă, se răzgândise după un an sau doi, îndemnându-şi cei doi fii mai mici să devină voluntari când nu erau decât nişte copii – Wilky la şaptesprezece ani şi Bob, care îşi dăduse o vârstă falsă, la şaisprezece. Amândoi fuseseră aruncaţi în focul luptei şi arătaseră mult curaj. Bob fusese rănit, iar Wilky era să moară – un obuz îi zburase capul de pe umeri unuia din brancardierii care îl purtau în afara câmpului de bătălie. Pe scurt, erau nişte eroi în faţa cărora Henry se simţi smerit şi aproape ruşinat la vremea respectivă. Dar vieţile lor după aceea fuseseră doar un şir lung şi jalnic de eşecuri, dezamăgiri şi suferinţe fizice. Experienţa traumatică a războiului îi lăsase, se pare, fără puterea de a trăi în timp de pace, aducându-i în cele din urmă lui Wilky un sfârşit prematur, în timp ce el şi William, care trăiseră într-o siguranţă lipsită de nobleţe pe tot timpul conflictului, prosperaseră distingându-se fiecare în domeniul lui. Faptul că îi ceda lui Bob o parte consistentă din moştenirea lăsată de Alice nu compensa nici pe departe destinul inegal, dar îi mai liniştea puţin conştiinţa. Nu ceru şi nici nu se aşteptă ca William, care avea de crescut patru copii, să facă la fel, iar fratele său nu se oferi.

 
Cu toate acestea, William căzu bucuros de acord cu Henry că partea lăsată moştenire lui Katharine, care o punea pe picior egal cu cei doi fraţi, era pe deplin corectă şi cuvenită, dată fiind grija şi devotamentul pe care prietena i le arătase în decursul multor ani. Henry se arătă însă surprins să citească în testament că Alice îi lăsa tot lui Katharine jurnalul ei. Nici nu ştiuse până atunci de existenţa unui jurnal, iar informaţia declanşa un mic semnal de alarmă în mintea lui, alarmă legată de scoaterea unui document atât de intim de sub controlul familiei.
 
— L-a început acum vreo trei ani, când ne-am mutat la Leamington, îi spuse Katharine. În ultima vreme, când era prea slăbită ca să mai scrie, îmi dicta mie gândurile ei, aşa că mă simt ca şi cum aş fi contribuit în parte la formularea lor. Va fi, fără îndoială, amintirea mea cea mai de preţ.

 
Când Henry lăsă să se înţeleagă că ar fi dorit să îl citească, femeia se arătă necooperantă.
 
— Alice mi-a spus că voia să îl dea cuiva să îl dactilografieze, drept care sunt sigură că ar fi dorit să îl vadă citit, cândva. Dar, după părerea mea, e prea devreme ca să îl vadă cineva, chiar şi tu, Henry. În plus, ca să fiu sinceră, înseamnă atât de mult pentru mine, că n-aş suporta să mă despart de el, nici măcar câteva ceasuri. După ce-l dau la copiat, bineînţeles că îl veţi citi, şi tu, şi William.

 
O altă informaţie curioasă pe care o obţinu din aceeaşi sursă era că, în ultima săptămână de viaţă, Alice îi ceruse să îi citească o povestire scrisă de Fenimore şi intitulată Dorothy, de curând publicată în Harper's.
 
— I s-a părut foarte bună, zise Katharine. Mă bucur să pot spune că am terminat-o cu puţin înainte de moartea ei.

 
Bineînţeles, Henry citi la rândul lui povestirea, cu prima ocazie. Era rezultatul tipic al penelului lui Fenimore, o privire aruncată dintr-un unghi artistic asupra misterului şi capriciilor din viaţa intimă a femeilor, o comedie de moravuri din care se năştea pe neaşteptate o tragedie sentimentală. Recunoscu de îndată locul acţiunii ca fiind varianta vag ficţionalizată a Villei Castellani din Bellosguardo, cu priveliştile ei minunate şi balcoanele ameţitoare, unde un grup de expatriaţi americani flirtau şi tânjeau, fiecare în felul său. Dorothy, o tânără americancă atrăgătoare, cu aer de Daisy Miller, surprindea pe toată lumea căsătorindu-se cu Mackenzie, bogat dar între două vârste. Când el murea brusc, nu mult după aceea, se presupuse că ea avea să se recăsătorească, mai bine şi mai romantic, dar în cele din urmă murea şi ea, aparent de durere. Pentru Alice, probabil că povestea avusese farmec pentru că dădea valoare morţii ca idee sau ca aspiraţie, lucru inexplicabil turmei de rând.

 
Intre lucrările lui Fenimore, ea îşi avea locul într-o serie lungă de povestiri despre femei care îşi arătau nobleţea caracterului renunţând la perspectiva unei fericiri lumeşti obişnuite.

 
Nu mult după aceea, îi făcu o vizită lui Fenimore la Oxford, nerăbdător să îi vorbească depsre admiraţia lui Alice faţă de povestire. Avea să fie surprinsă şi încântată, oferind o scuză convenabilă pentru a evita discutarea unor sentimente mai complexe legate de moartea surorii lui. Îi relată grăbit descoperirea, aproape imediat după ce ea îl întâmpină în salonul mic din Beaumont Street, descumpănit când ea îi răspunse calm:
 
— Da, ştiu.
 
— Ştii? De unde?
 
— Sora ta mi-a trimis un mesaj, chiar înainte de a muri, prin intermediul domnişoarei Loring, spuse Fenimore. Asta era o parte a mesajului.

 
Henry reuşi cu greu să se abţină să nu întrebe, nepoliticos, în ce consta cealaltă parte. Nu ştiuse că ţineau legătura prin corespondenţă, lucru pe care îl exprimă.
 
— N-am ţinut legătura, îi răspunse Fenimore. Bineînţeles însă că ştiam fiecare de existenţa celeilalte, prin punctul comun de contact care erai tu. Ştiam că e geloasă pe mine – adică pe timpul pe care îl petreceai cu mine, nu c-ar fi chiar atât de mult.

 
Fenimore roşi puţin şi întoarse capul să se uite pe fereastră, la căruţa şi calul unui telal, care trecea huruind pe stradă, în timp ce vizitiul scotea un strigăt răguşit, neinteligibil, pentru a atrage atenţia.
 
— Dar am înţeles-o, dată fiind situaţia ei nefericită. Nu i-am purtat ranchiună. Cred însă că, pe măsură ce se apropia sfârşitul, a simţit dorinţa… Nu de împăcare, pentru că nu ne-am certat niciodată… Dar ştii ce vreau să spun.
 
— Cred că da, spuse Henry, deşi era în continuare nedumerit, cu sentimentul că Fenimore îi ascunde ceva din mesajul lui Alice.

 
Ea îl privea gânditoare, dar puţin distrasă, în timp ce conversaţia cârmea spre subiecte mai banale: liniştea din universitate în timpul vacanţei de Paşte, comorile Bibliotecii Bodleian, unde avusese norocul de a primi un permis de lectură, splendoarea cântului corului de la catedrala Christ Church duminica, pe care o putea aprecia chiar şi cu auzul ei deficient.
 
— Povesteşte-mi despre nenorocitele alea de timpane false, zise el. Sună ca nişte instrumente de tortură.

 
Aparent, aşa şi erau. Îi spuse că le simţea ca pe nişte unelte ascuţite, înfipte permanent în urechi. Le ţinuse timp de două săptămâni, până nu mai putuse suporta durerea, dar, după ce le scosese, durerile de cap şi de urechi continuaseră timp de o lună.
 
— Dar, în timp ce le-ai purtat, ţi-au îmbunătăţit auzul?

 
O întrebă.
 
— Câtuşi de puţin.
 
— Atunci de ce ai insistat, dragă Fenimore?
 
— Am sperat că vor avea efect după ce mă obişnuiesc cu ele, spuse ea. Sunt în stare să fac aproape orice, să sufăr aproape orice pentru a auzi iar ca pe vremuri.

 
Pentru că ziua era frumoasă, ieşiră la plimbare. Beaumont Street, care dădea în St Giles, era amplasată convenabil pentru explorarea străzilor, aleilor şi piaţetelor oraşului studios, tocit de timp. Petrecură o jumătate de oră plăcută răsfoind cărţile din excelenta librărie Blackwell's, verificând pe furiş stocurile existente din propriile cărţi, aşa cum fac întotdeauna scriitorii. Henry avu plăcerea de a vedea câteva exemplare din Lecţia maestrului, ultima sa colecţie de povestiri, pe masa cu apariţii recente.
 
— Ce poveste oribilă, Henry, îi spuse Fenimore mai târziu, când făcu aceeaşi observaţie la cină (mâncau la Hotelul Randolph, unde Henry trăsese peste noapte). Inteligentă dar oribilă. E o calomnie la adresa femeilor.
 
— Fii serioasă, Fenimore, nu e adevărat, protestă el.

 
Recunosc că doamna St George e un tiran. Dar ai putea la fel de bine să spui că e o calomnie la adresa bărbaţilor.

 
Gândeşte-te la trădarea prin care St George i-o fură pe fată protejatului lui, după moartea soţiei.
 
— Dar este influenţat de materialismul soţiei lui. Iar la sfârşit, fata e la fel de rea. N-are rost să protestezi, Henry, morala povestirii e limpede: pe femei nu le interesează decât să-şi asigure propriul confort şi, de aceea, sunt împotriva artei.
 
— Exagerezi, draga mea Fenimore, spuse Henry cu un zâmbet pe care îl dorea dezarmant. Dar cred că vei recunoaşte că există un conflict de interese între… Nu între femei şi artă, ci între căsătorie şi artă.

 
Fenimore roşi puţin, mestecându-şi timp de câteva clipe cotletul în tăcere.
 
— Să înţeleg deci că susţii dragostea liberă, ca modus vivendi pentru artist? Întrebă ea ironic.
 
— Bineînţeles că nu, Fenimore, ştii că urăsc tot… Tot sordidul ăsta boem, zise Henry, înfierbântându-se fără să vrea. Şi bineînţeles că nu neg că au existat artişti fericiţi…
 
Dar mult mai mulţi nefericiţi, fără îndoială… Dar chiar şi aşa… Da, unii au fost chiar fericiţi în căsnicie. Prietenul meu Du Maurier, de exemplu – dar cine ştie câte alte realizări ar fi putut avea fără povara constantă a asigurării traiului unei familii din ce în ce mai mari? Acum, lucrul acesta îl împinge să scrie romane, ceea ce nu e deloc o métier pentru el.
 
— Căsătoria nu presupune neapărat să ai copii, spuse Fenimore, lăsând jos furculiţa şi cuţitul.

 
Aparatul auditiv stătea lângă farfurie, ca un tacâm special, dar nu avusese nevoie de el în sufrageria tăcută, înaltă.
 
— Nu, dar aceasta este consecinţa de obicei – şi scopul principal, dacă este să dăm crezare cărţii de rugăciuni, spuse Henry, forţându-se din nou să zâmbească.

 
Făcu un calcul rapid: Fenimore trebuie să fi trecut de cincizeci de ani, mult dincolo de vârsta la care mai putea avea copii. Să fi nutrit oare cine ştie ce vis în care nu trupurile, ci spiritele se reuneau, ei doi lucrând fiecare în biroul său, întâlnindu-se pentru mese şi plimbări plăcute, aşa cum făcuseră la Bellosguardo? Acolo funcţionase, dar farmecul aranjamentului stătuse tocmai în faptul că fusese unul temporar, deschis şi supus oricând suspendării. Căsătoria însemna inevitabil renunţarea la libertatea personală. În plus, chiar şi la vârsta maturităţii, trebuie să fi existat, dacă nu dorinţă, măcar o măsură de tandreţe manifestată fizic într-o căsnicie. Pentru o femeie de vârsta ei, Fenimore era atrăgătoare. Îi admira silueta îngrijită şi bunul-gust potolit cu care şi-o înveşmânta, îi plăcea să îi privească obrajii netezi şi rotunzi, şi acum surprinzător de neatinşi de riduri, ochii mari şi calmi, albaştri-cenuşii, curbura uşor amuzată a buzelor în repaus, ca şi cum şi-ar fi muşcat-o pe cea de jos, gâtul cu carnea frumoasă şi invariabilul guler strimt de catifea.

 
Compania ei îi făcea plăcere. Dar nu simţea nici cea mai vagă dorinţă de a întinde mâna şi a o atinge, şi cu atât mai puţin de a o lua în braţe şi a o săruta pe buze, şi cu atât mai puţin… Nu-şi urmă gândul. Deasupra mesei se aşternu o tăcere puţin jenată, pe care Fenimore o întrerupse.
 
— Povesteşte-mi despre piesele tale de teatru, Henry.
 
— Din păcate, nu am ce povesti. Directorii din lumea teatrului sunt specia care trage de timp, temporizează şi amână cel mai mult din toate câte le-am cunoscut până acum.
 
— Poate îţi aminteşti, spuse Fenimore timid, că am discutat o dată să colaborăm la o piesă.
 
— Aşa e, replică el.

 
Anticipase abordarea acestui subiect în timpul vizitei şi avea răspunsul pregătit.
 
— Dar nici prin gând nu-mi trece să te vâr în afacerea asta nenorocită şi descurajantă până nu voi fi pus eu un picior mai solid în uşă.
 
— Ce amabil din partea ta, zise ea, vizibil dezamăgită.

 
Henry nu-şi imagina cum ar fi putut colabora cu cineva în scrierea de proză, era un proces prea intim şi prea personal; dar în montarea oricărei piese de teatru exista, inevitabil, un element de colaborare care făcea ca parteneriatul în procesul compoziţional având această formă să nu mai fie tocmai de neconceput. Dar nu avea nici o intenţie să se implice într-un astfel de experiment până nu îşi vedea realizate proiectele dramatice curente şi nu rămânea fără idei pentru altele noi. Între timp, nu avea ce rău să facă dacă îi dădea un răspuns vag încurajator lui Fenimore.
 
— Vom mai vorbi despre asta când voi avea motive întemeiate să cred că rezultatul muncii noastre va fi şi pus în scenă, spuse el.
 
— Foarte bine, Henry, zise Fenimore, înveselindu-se vizibil la auzul cuvântului „noastre”.
 
— Perspectivă care, acum, pare foarte îndepărtată, o preveni el, fără să fie însă sigur că îl auzise corect.
 
— Bine, spuse ea.

 
Spre sfârşitul primăverii, simţi nevoia să se despartă un timp de Londra şi de muncă. Meticuloasa sarcină a administrării moştenirii lui Alice era încheiată, iar navele sale teatrale păreau blocate în larg, departe de orice port, fără vânt în pânze. Nu avea nimic care să îl reţină în Anglia şi tânjea nespus după Italia. Făcu aranjamentele necesare pentru a se întâlni cu scriitorul francez Paul Bourget şi cu tânăra lui soţie americancă la Siena, după care urma să stea cu o altă prietenă, dna „Jack” Gardner, cunoscută amfitrioană şi susţinătoare a artelor, în palatul său închiriat de la Veneţia.

 
Era un avantaj categoric în a fi burlac, cu un cerc larg de prieteni împreună cu care îţi puteai face asemenea planuri relativ din scurt, iar dezvoltarea reţelei de căi ferate din Europa făcea punerea lor în practică absurd de uşoară. Te urcai în tren în gara Victoria sau la Waterloo şi, două sau trei zile mai târziu, descindeai în cine ştie ce oraş istoric însorit, o călătorie care, la începutul secolului, ar fi durat săptămâni cu caleaşca sau diligenta. Dezavantajul acestor cuceriri în domeniul transportului era, desigur, că prea multă lume profita de ele, ceea ce dăduse naştere pestei de turişti englezi şi americani care infestau toate locurile interesante şi pitoreşti din Europa, dar el spera să poată evita hoardele mai mari mergând în Italia în iunie şi iulie, privite în mod tradiţional ca prea calde pentru confortul anglo-saxonilor.

 
Chiar înainte de plecare, asistă la conferinţa lui Du Maurier despre artiştii de la Punch, care ajunsese, în fine, în capitală, după un lung circuit prin provincie, la sfârşitul lui mai.

 
Prince's Hali din Piccadilly nu era pe atât de plină pe cât ar fi sperat, căci sezonul social era în plină desfăşurare şi poliţele căminelor gemeau sub greutatea invitaţiilor, dar mai mulţi prieteni ai lui Du Maurier îşi făcură apariţia loial, alături de Henry, cu această ocazie. Fură invitaţi să stea pe scenă în spatele vorbitorului, ca „grup platformă”, o expunere în ochii publicului de care Henry nu se bucură, dar pe care o acceptă din prietenie. Alma-Tadema stătea pe un scaun, situaţie relativ comică, dat fiind că cei doi semănau atât de mult, încât erau confundaţi frecvent. (Atunci când era felicitat de doamne pline de entuziasm pentru tablourile lui Alma-Tadema, Du Maurier imita uneori accentul greu, flamand, al colegului său şi spunea, încleştându-şi mâinile: „Mulzumesc forte mult, feniţi la mine marzile” – sau cel puţin aşa povestea, adăugind: „Mă-ntreb dacă s-a dus vreuna”.)

 
Du Maurier ţinuse de atâtea ori până acum prelegerea, că o ştia pe dinafară şi doar rareori mai avea nevoie de altceva decât de o privire aruncată rapid textului tipărit cu caractere mari, pentru a-l putea citi cu uşurinţă. Era vizibil plictisit de el şi îl prezentă fără înflorituri în gesturi sau intonaţie, dar reuşi, într-un fel sau altul, să evite rezultatul previzibil, acela de a-şi plictisi publicul. El însuşi avea ceva atât de evident cinstit, decent şi modest, încât îţi mergea la inimă şi, dacă discursul lui nu avea nimic incisiv din punct de vedere intelectual – unica fărâmă de hrană estetică pe care o luă cu el Henry era fraza: „Trebuie să ne amintim că în natură nu există linii” – el reuşi totuşi să evoce calităţile individuale ale marilor săi înaintaşi, Leech şi Keene, pur şi simplu folosindu-şi cunoştinţele personale referitoare la firea şi munca lor. La Du Maurier, totul avea o natură personală şi, de multe ori, nuanţat în trandafiriu de o nostalgie lirică niciodată greţoasă, pentru că era atât de vizibil sinceră. De aceea prima parte din Peter Ibbetson fusese atât de fermecătoare. Era un adevărat dar – nu destul pentru a duce un roman întreg până la capăt, dar destul pentru o prelegere.

 
După aceea, Henry cină cu el şi cu Emma – biata Emma, de câte ori ascultase conferinţa? Dar afirma că nu se plictisise de ea. Era puţin palidă şi părea obosită, recuperată de puţin timp după un episod înfricoşător cu boli în familie, ale cărui detalii complete Henry le primi acum. În aprilie, Trixy căzuse pradă febrei tifoide în timpul unei vizite pe Insula Wight, iar Emma se dusese la Shanklin să o îngrijească, numai pentru a se îmbolnăvi şi ea de septicemie, drept care mama şi fiica rămaseră la pat în încăperi alăturate, cu Du Maurier incapabil să se grăbească a le acorda ajutor datorită angajamentelor privind conferinţele. Henry, care avea şi acum o slăbiciune pentru Trixy şi căruia îi era grozav de teamă de febra tifoidă de la moartea lui Balestier încoace, ascultă această saga cu compasiune şi îngrijorare. Apoi întrebă cum mergea noul roman. Prin contrast cu nerăbdarea de a obţine cât mai devreme opinii pe tema lui Peter Ibbetson, până acum, Du Maurier ţinuse acest al doilea efort numai pentru sine.
 
— Binişor, cred, răspunse el modest.
 
— E minunat! Se entuziasma Emma. Aştept permanent cu sufletul la gură să văd ce se mai întâmplă în capitolul următor.
 
— A, dar tu eşti subiectivă, draga mea, zise Du Maurier afectuos. Trebuie să aşteptăm să vedem ce spun cei de la Harper.
 
— Ai un titlu pentru el? Întrebă Henry.
 
— Da, se cheamă Trilby. E numele eroinei.
 
— Trilby, repetă Henry. E numele mic sau cel de familie?
 
— Numele mic. Trilby O'Ferrall.
 
— E irlandeză?
 
— Scoţiană. Fiica unor părinţi scoţieni cu o reputaţie destul de îndoielnică, dar născută şi crescută la Paris. Nu că ar fi fost crescută în adevăratul sens al cuvântului. Tatăl e un beţiv şi nici mama nu e mult mai bună.
 
— Rămâne orfană la cincisprezece ani, biata de ea, şi trebuie să se îngrijească de fratele ei, care e sugar, dezvoltă Emma. De aceea lucrează ca model pentru un pictor.
 
— Trilby, spuse iar Henry, meditativ, rostogolind silabele pe limbă, parcă voind să soarbă toate aromele legate de nume.

 
Ca titlu, era cu certitudine mai eufonic şi mai uşor de memorat decât Peter Ibbetson (nu era niciodată sigur unde vine e-ul şi unde o-ul din numele de familie, atunci când îl scria).
 
— Parcă l-am mai auzit, dar nu ca nume de fată, continuă el.
 
— Am dat peste el într-un basm franţuzesc, când eram copil, zise Du Maurier. Trilby o chema pe zână, dar, nu ştiu de ce, acţiunea basmului se petrecea în Scoţia. N-am idee dacă numele e franţuzesc sau scoţian, dar mi-a atras atenţia şi mi-a rămas în memorie. Şi mi s-a părut potrivit pentru o chanteuse ca a mea.
 
— Acum îmi aduc aminte! Exclamă Henry. Aşa îl chema pe câinele lui Eugénie Guérin!
 
— Serios? Ca să vezi, spuse Du Maurier râzând. Din fericire, nu mulţi dintre cititorii mei vor fi cunoscători ai literaturii franceze la fel de buni ca tine, James – şi, din superstiţie, bătu în lemnul mesei. Asta dacă am norocul să am vreun cititor.

 
Vacanţa italiană fu reuşită. Siena era încântătoare, încă „nedescoperită” de la fel de mulţi turişti ca Roma sau Florenţa, în timp ce Veneţia aglomerată, străbătută de vaporetti, mai oferea adăpost, comori şi privelişti incomparabile vizitatorului cu gust, mai ales dacă avusese norocul de a locui într-un palazzo pe Canal Grande, cu o gondolă întotdeauna la îndemână pentru a-l purta până la o biserică nefrecventată sau o insulă neatinsă din mijlocul lagunei. De la Veneţia plecă la Lausanne, unde William, care era în vacanţă sabatică de la Harvard, îşi petrecea vara împreună cu Alice şi cei patru copii, dintre care doi foarte mici, pe care Henry nu-i văzuse niciodată, în timp ce tânărul Harry şi Peggy crescuseră considerabil de când îi legănase pe genunchi, cu ocazia ultimei sale vizite în America. Luat prin surprindere de plecarea lui William într-o excursie, nu mult după sosirea lui – intervenise o încurcătură în planuri – îşi scurtă vizita după zece zile, timp şi aşa suficient pentru rolul de unchi bonom şi, dacă tot venea vorba, şi pentru Elveţia. Se întoarse la Londra, făcând o mică pauză la Paris, la mijlocul lui august. Avea în bagaje o primă variantă completă a unei piese intitulate Doamna Jasper, pe care o scrisese în călătorie.

 
Era o comedie de moravuri, spumoasă, bazată pe una dintre propriile lui povestiri, dar a cărei acţiune se petrecea nu în Italia, ca în original, ci în Anglia. Ea pornea de la eforturile unei mame lipsite de scrupule de a compromite un tânăr, pentru a-l obliga să se căsătorească cu fiica ei. Eroina eponimă, o tânără văduvă, sprijinea la început planul, pe urmă dădea înapoi şi încerca să îl ajute pe tânăr să scape din capcana logodnei, numai pentru a se îndrăgosti ea însăşi de el şi el de ea. Intre personaje se năşteau numeroase alte flirturi, gelozii, iubiri neîmpărtăşite şi neînţelegeri, care prilejuiau un freamăt de intrări şi ieşiri din scenă, în care se urmăreau sau se ascundeau unele de altele, iar în primul act apărea deseori un aparat fotografic, pe care Henry îl considera a fi o noutate. Vedea în piesa aceasta o bucată de divertisment pur, care avea să farmece publicul prin îndemânarea cu care erau jonglate mingile şi printr-un subiect declarat neimportant. Era, desigur, nevoie de actori dăruiţi cu élan comic şi o sincronizare perfectă, plus o actriţă carismatică pentru rolul principal.

 
Cea la care se gândise era Ada Rehan, o actriţă americană de origine irlandeză care jucase în producţiile lui Augustin Daly, el însuşi un interesant fenomen teatral. După ce îşi făcuse un renume montând piese pe Broadway, în ultimii ani îşi adusese trupa la Londra pentru câteva stagiuni de mare succes la teatrul Lyceum. Avusese destulă îndrăzneală pentru a include în variatul său repertoriu îmblânzirea scorpiei şi Cum vă place de Shakespeare, în versiuni mai apropiate decât de obicei de textele originale, care fuseseră primite cu entuziasm şi cu aprecieri deosebite pentru interpretarea Adei Rehan în rolurile Katharinei şi Rosalindei. Venerabilul Poet Laureat Alfred Lord Tennyson fusese atât de încântat, încât îi oferise lui Daly piesa sa în versuri despre Robin Hood, Oamenii pădurii, cu condiţia ca dra Rehan să joace rolul domniţei Marion, şi se zvonea că montarea era în curs de pregătire, cu muzica încredinţată lui Arthur Sullivan.

 
Henry o cunoscuse pe dra Rehan în toamna anterioară, cu puţin înainte de premiera Americanului, ocazie cu care ea îi transmisese un mesaj din partea lui Daly, care îl îndemna să îi trimită un text cu un rol bun pentru ea.

 
Propunerea era cu atât mai tentantă, cu cât Daly anunţase că intenţionează să construiască un teatru nou în Leicester Square ca sediu londonez permanent pentru compania sa, care avea să îşi continue operaţiunile şi la New York, deschizând astfel calea pentru ca aceleaşi producţii să se joace pe ambele maluri ale Atlanticului, sub aceeaşi conducere. Henry îl invitase pe Daly la premiera Americanului şi îi trimisese două schiţe pentru viitoare piese, la care nu primise nici un răspuns. Acum însă, considera că este în posesia a ceva ce avea să intereseze atât pe director, cât şi pe actriţă. Îi scrise drei Rehan, întrebând dacă îi permitea să îi citească textul, iar ea primi imediat, propunând ca acest lucru să se facă într-o după-amiază, acasă la prietenii lor comuni, dl şi dna Barrington, unde se şi cunoscuseră.

 
Cei doi se arătară încântaţi să îi pună salonul la dispoziţie pentru lectură, să joace rolul publicului şi să asigure ceaiul, între acte. Ada Rehan întârzie puţin, poate intenţionat, căci era limpede că îi plăcea să îşi facă o intrare specială. Era actriţă din vârful pantofilor delicat croiţi şi până în creştetul cu coafură elaborată, zâmbind, fluturându-şi genele şi gesticulând expresiv în timp ce se scuza pentru întârziere. Era înaltă şi frumoasă, şi deţinea ceea ce un critic numise „o voce de catifea”. După ce îşi încheie mica reprezentaţie, se scufundă în fotoliul cu spătar înalt ce i se pregătise şi luă o atitudine de atenţie studiată, în timp ce Henry, aşezat pe un fotoliu asemănător în faţa ei, citea piesa, iar soţii Barrington ascultau din adâncimile confortabile ale unei sofale. Domnişoara Rehan nu râse atât cât ar fi dorit el şi cu siguranţă nu la fel de mult ca soţii Barrington, dar i se păru că zâmbeşte destul de mult şi, la sfârşit, spuse:
 
— A fost o lectură fermecătoare. Vă mulţumesc foarte mult, domnule James.
 
— Deci… Credeţi că „o să meargă”? Întrebă el.
 
— Nu văd de ce nu, îi răspunse ea.
 
— Şi vă vedeţi interpretând-o pe doamna Jasper? Trebuie să spun că, după părerea mea, sunteţi perfectă pentru rol.
 
— Da. Da. Cred că pot, spuse ea, spre încântarea lui Henry. Rolul are posibilităţi mari. Nu sunt sigură că am urmărit toate meandrele acţiunii…
 
— Nu, înţeleg… Dar bineînţeles, când îl veţi interpreta…
 
— Desigur, când îl voi interpreta, sunt convinsă că totul va deveni clar. Sigur, nu pot răspunde în numele lui Augustin, dar haideţi să îi trimitem piesa şi să vedem ce părere are despre ea.

 
Lui Henry i-ar fi plăcut o discuţie mai amănunţită despre opera sa, dar actriţa îşi aduna deja lucrurile, pregătindu-se de plecare. Aparent, întârziase la o altă întâlnire. Dar se angaja să îi înmâneze personal textul lui Daly, cu propriile recomandări, iar Henry se întoarse acasă cu pas săltat.

 
O săptămână mai târziu, primi o scrisoare de la producător, în care acesta îi declara că piesa îi făcuse plăcere, dar nu îl mulţumise, şi se oferea să îi dea mai multe amănunte într-o întâlnire. Henry o luă ca pe un refuz, dar unul încurajator, şi consideră că merita să accepte invitaţia. Câteva zile după aceea, conform înţelegerii, îi făcu o vizită lui Daly la biroul din Shaftesbury Avenue. Producătorul, un bărbat bine clădit, în jur de cincizeci de ani, cu un chip irlandez prelung, frumos, uşor melancolic, şi păr cu cărare pe mijloc, în combinaţie izbitoare cu mustaţa palid cenuşie, îl primi cu lipsa de formalitate tipic americană, în cămaşă şi vestă, şi îi oferi la ora trei după-amiaza whisky, pe care Henry îl refuză politicos. Daly avea planurile pentru noul teatru întinse pe birou şi se desfată arătându-i-le şi lăudându-se cu ultimele cuceriri în domeniul schimbărilor de decoruri şi luminilor pe care acesta urma să le aibă, cu opulenţa spaţiilor destinate publicului. Când ajunseră să discute şi despre Doamna Jasper, păru să nu fie autopsia unui cadavru dramaturgie, aşa cum se temuse Henry, ci mai degrabă o consultaţie în căutarea unui tratament chirurgical. Daly avea de făcut câteva sugestii şi observaţii critice, pe care le acceptă în majoritate, în principal nevoia de a întări rolul interpretat de Ada Rehan şi de a face în aşa fel, încât ea să aibă ultima replică de la finalul fiecărui act. Se angaja să rescrie piesa, încorporând toate aceste comentarii, şi să o retrimită.

 
Grăbindu-se spre casă, se apucă de lucru în aceeaşi zi, cât ideile îi erau limpezi în minte. În câteva săptămâni treaba era terminată şi Henry îi trimise textul revizuit lui Daly, care se întorsese la New York, pentru a vedea cum merge stagiunea acolo. Foarte curând, primi o notiţă de la el cum că accepta piesa şi îi oferea un onorariu fix de 25 dolari pe spectacol. Henry era extaziat. Singura problemă era că producţia va avea de aşteptat încheierea lucrărilor la noul teatru londonez, pentru că Daly dorea ca ea să fie o podoabă a primei sale stagiuni aici. Între timp însă, îi flutură pe dinaintea ochilor şi perspectiva montării mai întâi la New York.

 
După care, mult preacunoscuta inerţie păru să se aştearnă asupra proiectului. Timp de mai multe săptămâni, Henry nu primi nici o veste de la Daly. Se strădui să îşi stăpânească nerăbdarea şi îşi ocupă zilele cu reparaţiile aduse mai vechiului text al Americanului. Compton îi semnalase din provincie că actul al patrulea continua să aibă un efect demoralizator asupra publicului şi venea cu o propunere de rescriere care avea să îi permită lui Valentin, fratele lui Claire Cintre, să supravieţuiască duelului. Nu îi plăcu recomandarea stângace făcută de Compton, dar, pentru că mintea lui activă nu putea ignora subiectul, găsi curând o cale mai satisfăcătoare de a obţine acelaşi efect.

 
Îi expedie urgent o epistolă entuziastă lui Compton, promiţând să îi trimită rapid şi noul act, dar sarcina se dovedi mai complicată şi mai lungă decât anticipase, necesitând multe mici modificări în primele trei acte, pentru a le face compatibile cu cel de-al patrulea în forma rescrisă, plus numeroase consultări prin scrisori şi telegrame între el şi soţii Compton, în timp ce variantele circulau între Londra şi cine ştie ce orăşel de provincie, în care aceştia ridicaseră cortul. Din când în când, trebuia să împrumute textul scenariului, singura formă pe care se puteau baza, şi să copieze iar şi iar scenele noi, pe măsură ce sufereau alte transformări, şi, de fiecare dată când trimitea câte una soţilor Compton, se simţea obligat să o însoţească de o explicaţie detaliată a motivaţiilor dramatice care impuneau schimbările şi notiţe la fel de detaliate, asupra modului în care trebuiau interpretate replicile noi. Începea să aibă sentimentul că ghetele lui fac o potecă vizibilă între De Vere Mansions şi oficiul poştal din West Kensington.

 
Era conştient că, după toate regulile raţiunii, amploarea acestor eforturi era absurdă. Oricât ar fi îmbunătăţit Americanul, tot nu mai avea şansa unei a doua premiere pe scena londoneză; şi, dacă hotăra să îl scoată din repertoriul provincial, Compton nu avea prea mult de pierdut nici financiar, nici din punctul de vedere al prestigiului. Dar nu avea inima de a îl lăsa să se scufunde în uitarea nereuşitelor, atâta vreme cât mai exista o posibilitate de a-l menţine pe linia de plutire. Era, la urma urmelor, până acum, singura dintre operele sale dramatice care fusese pusă în scenă de profesionişti, şi spera ca, într-o zi, să îl convingă pe Compton să mai accepte una. De aceea, trudea la textul Americanului, montând, demontând şi remontând dialogurile până când, după cum îi comunică lui Compton, „făcu tot ce era omeneşte posibil”. La mijlocul lui noiembrie se duse la Bath, unde trupa ocupa fermecătorul Teatru Royal, pentru a livra în persoană textul complet revizuit. Membrii familiei Compton se declarară încântaţi de noua formă a actului patru, dar o testare la Bristol scoase la iveală noi probleme pentru care era nevoie de noi ajustări, noi tăieturi şi alte noi monologuri, la care lucră în ultima săptămână din noiembrie, într-o Londră sufocată de o ceaţă plină de funingine, „groasă ca supa de mazăre”, care plutea pe deasupra străzilor precum o miasmă sinistră şi care, chiar şi la etajul al patrulea al clădirii din De Vere Mansions, impunea prezenţa lămpilor aprinse întreaga zi.

 
Chiar înainte de a termina definitiv cu Americanul, primi din nou veşti de la Daly, care cerea alte tăieturi şi revizuiri la Doamna Jasper şi îl întreba dacă poate adăuga un cuplet în versuri cu rimă pentru Ada Rehan, la finalul piesei, în stilul comediilor din perioada Restauraţiei. Henry, care nu mai scrisese un vers din tinereţe, fu îngrozit de propunere, dar, văzând în aceste cerinţe un semn că montarea newyorkeză era iminentă, compuse cuminte în acest scop un monolog drăgălaş, spiritual şi graţios în proză ritmată şi se ocupă expeditiv de restul chestiunilor ridicate de Daly. Trimise textul revizuit şi apoi aşteptă cu sufletul la gură timp de câteva săptămâni, numai pentru a afla, în cele din urmă, că producţia newyorkeză nu era fezabilă şi că aceea londoneză era blocată de întârzierile suferite de construirea Teatrului Daly (căci acesta urma să îi fie numele, destul de lipsit de modestie), provocate de greva naţională a zidarilor. Se părea însă că textul cel nou era pe placul directorului, dat fiind că acesta nu îşi exprima nici o nemulţumire. Nu se mai osteni să întrebe care erau planurile lui Hare cu privire la Doamna Vibert, căci se simţea umilit de şirul nesfârşit de pretexte, promisiuni goale şi tărăgăneli transparente pe care le provocau inevitabil întrebările lui. Astfel, anul se apropia de sfârşit şi planurile sale de a-şi găsi norocul ca dramaturg rămâneau mai mult vis decât realitate.

 
Intre timp, Du Maurier avea mai mult noroc în efortul de a-şi face un nume ca romancier, după cum află Henry dintr-o scrisoare primită la începutul lui decembrie. Cinase cu Clarence Mcllvaine, de la Harper's, care îi spusese că Trilby le plăcuse şi că doreau să îl publice pe ambele maluri ale Atlanticului, cu condiţia soluţionării câtorva aspecte controversate, „tirade anticléricale şi aşa mai departe”. Du Maurier văzuse câteva comentarii pe marginea cărţii şi cita din ele: „Un categoric pas înainte faţă de Peter Ibbetson… O operă minunată, plină de fisuri, dar şi de acel ceva luminos care se înalţă deasupra criticilor… Este atât de măreţ, atât de uman, atât de cercetător, încât va plăcea unui număr imens de cititori”. Harper's îi oferiseră aceleaşi condiţii băneşti ca şi până atunci, dar Du Maurier spera să îi convingă să scoată ceva în plus pentru „acel ceva luminos”. Post-scriptumul, în franţuzeşte, descria în glumă luminozitatea aşteptată: Campions anticléricaux. Spécialité d'éclairage moral. Nudité – chasteté etc. Etc. Voir Trilby„. Henry simţi un mic junghi de invidie – nici un redactor de carte nu întâmpinase vreodată lucrările sale cu atâtea efuziuni – dar îl izgoni imediat, ca nedemn şi absurd. Ii răspunse rapid lui Du Maurier, felicitându-l. „Brava Trilby – bravo redactorului de la Harper &

 
Harper, lui Mcllvaine de la Harper & Harper & bravi tutti!

 
Măreţul verdict îmi umple inima de bucurie.” Acum era curios să citească romanul, dar Du Maurier nu părea grăbit să îl publice. Îşi asigură un onorariu de două mii de lire pentru drepturile de autor asupra noii cărţi, de două ori mai mult decât la prima, se angaja să facă el însuşi ilustraţiile şi primi termen de un an pentru a furniza desenele şi a revizui textul.

 
1893 începu prost pentru Henry, cu un atac de gută, prima experienţă în domeniul dureroasei boli, provocat probabil de întâmpinarea noului an cu pahare de punch fierbinte la întâlnirea cu prietenii din casa lui Gosse. In astfel de ocazii, Gosse era întotdeauna darnic cu băutura, vrând fără îndoială să compenseze austera abstinenţă care îi caracteriza educaţia. Imobilizat în casă, îi scrise amicului său, doar pe jumătate în glumă: „Am impresia că acesta este începutul sfârşitului”. In aprilie avea să împlinească cincizeci de ani.

 
Chiar şi în varianta cea mai optimistă, mai avea de trăit mai puţini ani decât trăise până atunci şi era apăsat de conştiinţa ambiţiilor neîmplinite, a vitalităţii în declin şi a rezervelor de timp în scădere. Se simţea în pericol de a-şi pierde identitatea ca scriitor, de a se prăbuşi în hăul dintre reputaţia tot mai palidă ca romancier şi cea încă evazivă ca dramaturg. Era convins că, dacă şi-ar fi putut-o asigura pe cea de-a doua, ar fi avut şi forţa, şi încrederea în sine necesare pentru a o reînvia pe prima. Până atunci, era chinuit de imaginea altor scriitori – Kipling, Wilde, Hardy, de exemplu, ca să nu mai vorbim de dna Humphry Ward – care se bucurau de atenţia şi laudele care, în opinia lui, li se cuveneau; opinie pe care nu o putea împărtăşi deschis nici măcar prietenilor celor mai apropiaţi, fără a părea jalnic de slab şi de invidios. În schimb, puse toate aceste sentimente şi dorinţe complicate într-o povestire pe care o intitula Anii de mijloc.

 
Eroul, Dencombe, era un romancier a cărui operă, produsă lent şi cu imense chinuri, era respectată dar nu cine ştie ce apreciată şi acum, aflat la vârsta mijlocie, suferea de o boală care ameninţa să îi spulbere speranţele de a obţine gloria. „Aceasta fusese durerea cea mai ascuţită din ultimii câţiva ani – sentimentul trecerii timpului, al ocaziilor împuţinate. Făcuse tot ce ar fi trebuit să facă, dar nu şi ceea ce ar fi dorit.” Gândul cel trist îl năpădea pe Dencombe în timp ce stătea pe o bancă la Bournemouth, cu faţa la mare, ţinând pe genunchi un pachet abia sosit din partea editorului, despre care ştia că conţine un exemplar din cel mai recent – şi aproape cu siguranţă ultimul – roman al său. Adunându-şi puterile pentru a-l scoate din hârtie şi după ce îl răsfoia puţin cu o scânteie reînnoită de stimă faţă de sine, recunoştea, după copertă, aceeaşi carte în mina unui tânăr ce însoţea două doamne, una în vârstă şi una tânără, pe aleea de-a lungul falezei. Îi recunoştea şi pe cei trei, căci stăteau în acelaşi hotel cu el. Se dovedea că tânărul, doctorul Hugh, obţinuse un exemplar de lucru din romanul lui Dencombe, pentru că era un susţinător pasionat al operei sale. „Şansa îi adusese faţă în faţă pe omul de litere ostenit şi pe cel pe care, cu mândrie, l-ar fi putut numi cel mai mare admirator din generaţia tânără.” De aici încolo, doctorul Hugh îşi dedica energiile îngrijirii şi poate vindecării scriitorului suferind, care, „înălţându-se din nou timp de o clipă, pe aripile convalescenţei şi încă bântuit de ideea fericită a unei salvări organizate, mai găsi un izvor de elocinţă pentru a susţine cauza unei superbe „maniere târzii„, citadela însăşi, după cum avea să se vădească a fi, a reputaţiei sale, fortăreaţa în care avea să îşi adune întreaga comoară”. Era un vis recurent al lui Henry însuşi, menit să se împlinească după ce se va fi ridicat deasupra grijilor impuse de vulgara noţiune de „succes” ca romancier, obţinându-l ca dramaturg, dar unul pe care nu era dispus să îl dezvăluie prea mult. Buna-cuviinţă, în sensul ei obişnuit dar şi în cel literar, cerea ca autorului fictiv să i se refuze acest final fericit. Dencombe trebuia să moară la sfârşitul povestirii, un om în floarea vârstei, lăsându-şi opera supremă neterminată. Închipuindu-se pe sine într-o asemenea situaţie tragică, Henry compuse un monolog pe patul de moarte atât de percutant şi de elocvent, încât îi dădură lacrimile în timp ce îl aşternea pe hârtie: „O a doua şansă – aceasta este iluzia. De la bun început, nu avusese decât una. Trudim în beznă şi facem cât putem şi dăm cât avem. Îndoiala ne este pasiune şi pasiunea ne este ţel. Restul este doar nebunia artei”. Nu era nici el sigur ce însemnau ultimele două fraze; la fel ca monologurile lui Hamlet sau Lear, ele conţineau mai mult decât ar fi putut exprima o parafrază prozaică. Dacă ar fi fost să moară mâine, s-ar fi bucurat să le ştie incrustate pe. Piatra de mormânt.

 
Pentru a mări miza povestirii, decise că devotamentul arătat de doctorul Hugh scriitorului o îndepărta pe bătrâna doamnă, protectoarea sa, făcându-l să piardă şansa de a se căsători cu cea tânără, însoţitoarea ei. Recitind povestirea, se gândi că Fenimore avea să spună că, încă o dată, opunea arta femeii sau arta căsătoriei – şi pe bună dreptate: dovada se afla acolo, pe ultima pagină, când doctorul declara că îşi sacrifică de bunăvoie sentimentele faţă de tânăra femeie şi îl asigura pe scriitorul aflat pe patul de moarte de reuşita literară: „-Ai un succes uriaş! Spuse doctorul Hugh, punând în glasul tânăr rezonanţa clopotului de nuntă”. Henry vru să elimine sau să înlocuiască tropul nupţial ironic, dar îl lăsă.

 
Fenimore avea să se înfurie, dar avea să se simtă şi răzbunată la vederea lui; în acelaşi timp însă, era mai bine să nu îşi facă nici un fel de iluzie cu privire la adevăratele lui sentimente. Erau lucruri pe marginea cărora comunicau mai deschis prin scrierile lor decât în conversaţii.

 
Doctorul Hugh avea de-acum câteva personaje analoge în viaţa reală – tineri inteligenţi şi fermecători, întâmplător majoritatea americani expatriaţi, care aşterneau balsamul admiraţiei personale peste rănile provocate de uitarea publicului. Bietul Balestier fusese unul dintre ei. William Morton Fullerton, un ziarist chipeş şi foarte deştept care se mutase de la Boston la Londra în 1890 şi obţinuse rapid un post la The Times, îl ajutase să umple golul lăsat în viaţa lui Henry de moartea lui Balestier, la fel ca şi Henry Harland, scriitor talentat şi editor cu viziune, care se strămutase din America în Anglia cam în aceeaşi perioadă, alăturându-i-se lui John Lane la The Bodley Head, ca redactor. Mai era apoi Jonathan Sturges, curajoasă victimă a poliomielitei, din fericire beneficiarul unui venit personal substanţial, pe care şi-l suplimenta din activitatea jurnalistică, belle lettres şi traduceri, între care o colecţie de povestiri ale lui Maupassant, iniţiată şi completată cu sprijinul lui Henry. Era conştient că niciunul dintre aceşti tineri nu satisfăcea tiparul masculinităţii robuste anglo-saxone, de la care divergeau în moduri şi din motive diferite: Sturges din pricina defectului fizic, bietul de el, Fullerton pentru că părea atras la fel de mult de frumuseţea feminină ca şi de cea masculină şi Harland (care era căsătorit) datorită interesului său faţă de ceea ce, odată, se numea estetism şi acum începea să se cheme, pe măsură ce se apropia le fin de siecle, spirit decadent. In fapt, toţi trei erau prieteni ai lui Oscar Wilde, mentorul acestei mişcări artistice în Anglia. Chiar dacă se ţinea la distanţă de Wilde şi de aura de scandal sexual pe care acesta o purta cu sine pretutindeni, aceasta nu afecta relaţia lui Henry cu cei trei, plină de afecţiune, dar, desigur, absolut corectă. Tulburătoarea experienţă pe care o avusese cu Jukovski la Napoli şi care, într-un fel, precipitase apropierea de Fenimore, era una care aparţinea unui sine mai tânăr. Acum, că ajunsese în apele mai calme ale vârstei de mijloc, că supravieţuise tuturor pericolelor şi problemelor, dorinţelor nedefinite şi dezechilibrelor fizice asociate cu sexul la bărbaţii tineri, se simţea la adăpost cultivând prietenia unor tineri care îi împărtăşeau vederile. Vechii camarazi ca Du Maurier şi Gosse erau, desigur, inestimabil de valoroşi; dar sprijinul lor era, la urma urmelor, de la sine înţeles, iar laudele aduse operei lui trebuiau luate cu un dram de rezervă.

 
Nimic nu era mai dulce pentru orgoliul rănit decât tributul adus de un tânăr inteligent şi dăruit, deferenta arătată de discipol maestrului. Morton Fullerton ducea omagiul la extrem, imitând stilul lui Henry atunci când îi scria, incluzând fraze întregi dintr-un articol publicat într-o epistolă proprie, fapt pentru care Henry se simţi dator să îi administreze un uşor reproş. In fond, ce-i mult nu-i bun.

 
Scrisoarea sosise de la Paris, unde Fullerton fusese trimis la începutul anului să lucreze la biroul ziarului The Times.

 
Lui Henry îi lipseau compania şi conversaţia lui şi, în parte pentru a se bucura din nou de ele, plecă la Paris pe la mijlocul lui martie, pentru o vizită prelungită. Trase la hotelul său preferat, Westminster, din Rue de la Paix, în apropiere de Place Vendôme. Guta continua să îl supere, dar reuşi să străbată, şchiopătând, bulevardele, pentru a-l întâlni pe Morton în restaurante şi cafenele pe care le „descoperise”. Tot atunci se întâmpla să fíe la Paris şi Henry Harland şi luară împreună o cină plină de bună dispoziţie, la care tânărul îşi expuse avântat planul de a publica un nou periodic literar de bună calitate, care să fie mai mult o carte decât o revistă – avea chiar să se cheme The Yellow Book – destinată să provoace şi să transforme ţeapănă, filistina lume a literelor din Anglia. În ea se vor tipări lucrările cele mai bune ale tinerei generaţii de scriitori, care se inspirau din evoluţia recentă a literaturii franceze, iar ilustraţiile vor aparţine unui nou geniu artistic sclipitor pe nume Aubrey Beardsley; dar Harland se grăbi să solicite contribuţia lui Henry, care avea să dea publicaţiei ceea ce el numea „fundamentul solid al calităţii literare”. Henry văzuse câteva dintre ilustraţiile alb-negru ale lui Aubrey Beardsley, cum nu se poate mai departe, în stil şi conţinut, de cele ale lui Du Maurier, şi nu era sigur că lucrările sale aveau să stea confortabil alături de ale tânărului artist, între aceleaşi coperţi; întâmpină însă prudent invitaţia lui Harland şi promise că se va gândi la o contribuţie potrivită la The Yellow Book, când aceasta va fi mai aproape de debut.
 
— Orice, din partea dumneavoastră, va fi minunat, îi spuse Harland. Şi poate fi oricât de lungă doriţi.

 
Era, fără îndoială, un stimulent, căci povestirile lui Henry aveau obiceiul de a se lungi rapid dincolo de limitele convenite iniţial cu editorii de reviste. Abia încheiase o luptă eroică pentru a menţine Anii de mijloc sub limita de şase mii de cuvinte asupra căreia insista implacabilul editor de la Lippincott's, unde urma să apară în mai.

 
Pe când se afla la Paris, află de la Gosse despre moartea lui John Addington Symonds, personaj faţă de care interesul lui fusese intens şi de lungă durată, prin contemplarea vieţii căruia putea să îşi definească şi clarifice propria poziţie faţă de chestiunea delicată a relaţiilor de afecţiune dintre bărbaţi.

 
Symonds îi stârnise pentru prima dată conştiinţa în anii

 
1870, ca autor al unui studiu în mai multe volume asupra Renaşterii italiene, pe care îl admirase mult, la fel cum admirase lucrările ulterioare, academice şi critice, ieşite de sub acelaşi condei cultivat. Symonds, care suferea de tuberculoză, locuia cu soţia şi copiii în Elveţia, dar făcea vizite frecvente în Italia, iar Henry îl întâlnise o singură dată, la Londra, la sfârşitul anilor '70, dar la câţiva ani după aceea îi trimisese în semn de hommage unul dintre eseurile sale despre Veneţia, la care primise un răspuns amabil şi măgulitor. Din spusele lui Gosse, care fusese mult mai apropiat de Symonds, acesta avea un mariaj nefericit cu o femeie de un puritanism sever, care dezaproba profund ţinuta operei soţului său, pe care o privea ca fiind păgână, hiperestetizantă şi prea tolerantă faţă de imoralitate. Henry reţinu această donnée şi, mai târziu, o întreţesu într-o scurtă povestire sumbră, „Autorul lui Beltraffio”, una dintre primele despre viaţa literară, în care soţia unui romancier detestă atât de tare cartea la care lucrează acesta, încât preferă să îşi lase fiul să moară, decât să crească şi să o citească. (Din nou apă la moara lui Fenimore, trebui să recunoască, amintindu-şi povestirea.) Acţiunea se petrecea în Anglia şi, desigur, nu conţinea un portret recognoscibil al lui Symonds, deşi titlul italienizat al romanului fictivului autor putea constitui un indiciu pentru câţiva cititori informaţi. Lăsă natura exactă a conţinutului scandalos al lui Beltraffio să rămână obscură şi ambiguă, nesimţind nevoia să ştie nici măcar el care era aceasta. Dar cu timpul reieşi limpede că Symonds era, prin temperament dar probabil şi în practică, pederast sau, pentru a folosi un termen care abia intrase în circulaţie, homosexual, şi că aceasta era cauza reală a incompatibilităţii dintre el şi soţia lui. Cu doar câteva luni înainte de moartea sa, Gosse îi trimisese lui Henry un exemplar dintr-o broşură publicată de Symonds din fonduri proprii, intitulată O problemă în etica modernă şi care nu era nici mai mult nici mai puţin decât o pledoarie pentru toleranţa faţă de dragostea fizică între bărbaţi, cu exemple de astfel de relaţii dintre cetăţeni maturi şi tineri din Atena lui Platon, pentru a susţine că nu erau incompatibile cu cel mai înalt grad de civilizaţie. Henry găsi modelul atenian sau platonic al mentorului şi efebului atrăgător din perspectiva propriilor relaţii cu tinerii săi admiratori, dar numai până la un punct, cu mult înainte ca ele să capete o natură prea pronunţat fizică. O îmbrăţişare sau o atingere între prieteni, la venire sau la plecare, erau, bineînţeles, absolut naturale şi deplângea prejudecata rigidă anglo-saxonă care se împotrivea unor asemenea demonstraţii de afecţiune – sau de dragoste, de ce să nu i se spună dragoste?

 
— Între bărbaţi. Dar ceva mai uşor de scârbit din el refuza gândul contactului sexual apropiat, care presupunea goliciune, pipăieli şi împletirea părţilor intime, sau consumarea sămânţei. Era adevărat (dar şi aceasta recunoştea numai faţă de sine însuşi, în cele mai tainice gânduri) că îi venea mai uşor să se închipuie făcând acest lucru cu un tânăr chipeş decât cu o fată frumoasă, dar aceasta nu făcea decât să îi întărească împotrivirea faţă de orice ispită posibilă de a pune în fapt asemenea fantezii tulburătoare. Dacă existau bărbaţi, atraşi de alţi bărbaţi, cărora le era cu neputinţă să despartă dragostea de senzualitate, nu aveau decât să o practice pe cea de-a doua în intimitate, fără a cere permisiunea şi aprobarea societăţii, fără a arunca mănuşa societăţii prin manifestarea ostentativă a deviaţiei lor – aceasta era părerea îndelung cântărită a lui Henry. Societatea nu putea aproba pe faţă decât instinctul sexual normal, indisolubil legat de procreaţie, uriaşa forţă ascendentă care ducea rasa înainte, spre viitor. Văzu apologia tipărită a lui Symonds ca pe un act nesăbuit, care ar fi putut avea consecinţe distrugătoare asupra lui însuşi şi a prietenilor lui, iar pe Gosse (un om admirabil, dar al cărui nume îi evoca mereu o gâscă1 sau o femeie bârfitoare2) ca imprudent, pentru că o punea în circulaţie. Îi înapoie exemplarul cât putu de repede, împreună cu o scrisoare atent compusă, în care îşi ascundea adevăratele sentimente în spatele unei măşti de amuzament civilizat şi detaşat. Poate era mai bine pentru

 
1. Goose (engl.) (n. tr.).

 
2. Gossip (engl.) (n. tr.).

 
Bietul Symonds că se prăpădise, chiar şi la tânăra vârstă de cincizeci şi trei de ani, înainte ca întreaga povară a dezaprobării manifestate de societate să se prăbuşească peste el.

 
Henry adusese cu el la Paris o idee pentru o piesă nouă, la care începu să lucreze în intervalele dintre întâlnirile cu prietenii, vizitele la galeriile de artă, spectacolele de teatru şi alte distracţii. Era bazată pe o anecdotă pe care o auzise la Veneţia, cu o vară înainte, despre un membru al unei vechi familii veneţiene care se călugărise sau era pe cale să se călugărească, dar care era practic răpit de la mănăstire şi obligat să se însoare, pentru că era ultimul descendent supravieţuitor pe linie bărbătească din familie, care, altfel, ar fi urmat să se stingă. Decise să plaseze acţiunea piesei în Anglia sfârşitului de secol al XVIII-lea, într-una dintre enclavele vechii nobilimi catolice, care îşi practica religia fără zarvă în zilele acelea dinaintea emancipării, şi o făcu cu gândul la Edward Compton ca producător şi interpret al rolului principal. Rolul de compoziţie istorică, pentru care avea nevoie de perucă, ar fi trebuit să îl atragă mult mai mult decât ideile pentru comedii moderne pe care i le oferise în zadar în ultimul an şi ceva. II avertizase pe Compton că avea în gestaţie o nouă piesă încă dinainte de a părăsi Londra.

 
Directorul de trupă era nerăbdător să afle detalii, dar Henry dorea să aibă primul act scris înainte de a-şi oferi tema spre evaluare, intuind că, într-un rezumat sec, s-ar fi putut să nu se impună imediat. Personal, era încântat de ea şi le trimitea Comptonilor ceea ce spera a fi ademenitoare notiţe asupra progreselor făcute, dar ţinându-i în aşteptare. În perioada laborioaselor revizii făcute Americanului, îşi asigurase serviciile unei dactilografe aflate în competenta posesie a unei maşini de scris Remington (după părerea lui, una dintre contribuţiile neechivoc benefice aduse de America ideii de civilizaţie) şi se îndrăgostise de această metodă de copiere şi punere în circulaţie a manuscriselor dramatice, dar pentru a trimite ciornele scrise de mână de la Paris drei Gregory, în Hampstead, pentru a le primi înapoi spre corectură – şi, inevitabil, ireversibil, îmbunătăţire – şi pentru a le retrimite la redactilografiere era nevoie de timp. Se văzu nevoit să amine de câteva ori expedierea promisului act întâi către familia Compton.

 
Începea cu eroul, Guy Domville, tutore al fiului unei tinere şi atrăgătoare văduve, dna Peverel (rol rocmai potrivit pentru dna Compton), pregătindu-se să plece a doua zi la mănăstirea benedictina de la Douai pentru a-şi împlini o veche chemare spre preoţie. Doamna Peverel era îndrăgostită de Guy, dar îşi ascundea sentimentele din stimă pentru religia lor împărtăşită, în timp ce el nutrea pentru ea un respect cast care, după cum lăsa autorul să se vadă, în alte împrejurări, s-ar fi putut preschimba într-un sentiment cu totul diferit. Frank Humber, prietenul lui Guy, care nu avea habar de simţămintele dnei Peverel, îi făcea curte în nume propriu. Chiar dacă ştia că ar fi fost un soţ bun şi un bun tată vitreg pentru fiul ei, femeia, care nu îşi putea da consimţământul până când Guy nu va fi plecat definitiv, îl rugă să aştepte până seara pentru a primi răspunsul. Frank îl rugă pe Guy să îi susţină cauza, iar acesta acceptă – de ce nu? Atunci, o rubedenie a lui Guy, lordul Devenish, în numele căruia se ascundea la pândă ceva „diavolesc”, adecvat personajului, sosea cu vestea că desfrânatul văr al lui Guy decedase brusc şi fără a lăsa urmaşi, ceea ce făcea din Guy moştenitorul averii familiei. Devenish aducea un mesaj de la dna Domville (nu mama lui Guy, care era moartă, ci o văduvă mai vârstnică din familie şi amanta lui Devenish) cum că lui Guy îi revenea datoria de a se însura şi a asigura descendenţa. După dezbateri chinuitoare, dna Peverel, care vedea deschizându-se o portiţă pentru ea însăşi, îl convingea pe Guy că această obligaţie avea întâietate asupra vocaţiei religioase, iar el se pregătea să plece imediat împreună cu Devenish pentru a intra în posesia moştenirii. Când Frank îi ceru dnei Peverel răspunsul, ea îl refuză, iar el trase amar concluzia că trebuie să fie îndrăgostită de Guy. Dar Guy, cunoscând pasiunea prietenului său pentru dna Peverel, nu îşi îngăduia să îşi dea frâu liber sentimentelor, odată cu proaspăta sa independenţă. Primul act se încheia cu Devenish informând-o pe dna Peverel, care îl asculta uimită, că Mary, fiica dnei Domville din prima căsătorie, ar fi fost o soţie desăvârşită pentru Guy, „o mireasă dintr-o mie – catolică, frumoasă şi bogată”.

 
Henry avea în minte şi al doilea act, plasat câteva luni mai târziu acasă la dna Domville, în ajunul nunţii lui Guy cu Mary, pe parcursul căruia Guy descoperea că Mary era, în realitate, fiica lui Devenish, pe care el o împinsese către această căsătorie din interese personale, şi care avea un alt iubit, un onorabil locotenent de marină, cu care Guy o ajuta să fugă. Urma al treilea act, în care, prin mijloace pe care încă nu le definitivase, Guy îşi recunoştea adevăratele sentimente faţă de dna Peverel şi ea faţă de el, dar, incapabil să îşi facă prietenul, pe Frank, să sufere şi, în general, deziluzionat de materialismul şi corupţia întâlnite în societatea laică, renunţa la şansa căsătoriei, i-l recomanda pe Frank cu căldură dnei Peverel şi pleca să îşi urmeze, în cele din urmă, chemarea religioasă. Dar intenţia sa era de a-i prezenta primul act lui Compton doar cu o descriere schematică a ceea ce avea să urmeze.

 
În fine, era gata. El însuşi îl considera cea mai bună realizare a lui de până acum ca autor dramatic: reţeaua delicată a scrupulelor morale şi a sentimentelor tandre care lega personajele principale (exceptându-l pe negativul Devenish), care se întindea şi se tensiona sub presiunea împrejurărilor, dădea naştere unei succesiuni desăvârşite de dileme personale cu nenumărate sensuri care, cu siguranţă, avea să ţină publicul cu sufletul la gură şi să ofere actorilor posibilităţi extraordinare. Pe 16 aprilie, îi scrise lui Compton, pentru a-i anunţa expedierea primului act într-un plic separat la Hartlepool, unde era cantonată trupa în momentul acela, adăugind că spera ca acesta să sosească până în după-amiaza zilei următoare şi nu în dimineaţa de după ea, „pentru că mi-ar plăcea să îmi închipui cum, împreună cu doamna Compton, îl descifraţi după spectacol, la lumina calmă a lămpii aprinse în miez de noapte”.

 
Primi o lovitură crudă, după ce îşi imaginase acest tablou intim, când Compton îi scrise, câteva zile mai târziu, pentru a-şi exprima dezamăgirea faţă de actul întâi şi temerile legate de ceea ce i-ar putea urma. Era nemulţumit de o piesă care punea un accent atât de mare pe problemele morale şi credinţele religioase ale romano-catolicilor, cu care obişnuiţii britanici ai teatrului vor rezona cu greu, şi se temea, din puţinele indicii pe care i le dăduse Henry, că se îndrepta către un final încă şi mai puţin optimist decât prima versiune a Americanului. Henry îi răspunse imediat şi pe larg, apărându-şi opţiunea asupra subiectului şi conchizând: „Mai presus de orice altceva, mi s-a părut foarte dramatic.

 
Desigur, accept în totalitate afirmaţia că, faţă de ceea ce te interesează pe tine (singurul lucru care contează aici), mă aflu în eroare. Este suficient că nu-ţi place subiectul şi îl vom abandona pe loc”.

 
Epistola îndurerată dar demnă avu efectul, mulţumitor într-o oarecare măsură, de a-l face pe Compton să îşi retragă sau să îşi mai modereze criticile printr-o replică promptă.

 
Bineînţeles că nu avusese intenţia de a respinge piesa de la bun început şi era nerăbdător să vadă următoarele două acte de îndată ce Henry va putea să i le arate. Dar îl sfătuia stăruitor să nu uite cât de important era ca povestea să aibă un final fericit, prin căsătoria lui Guy cu dna Peverel. Corespondenţa aceasta continuă mai multe săptămâni, timp în care Henry se mută de la Paris la Lucerna, pentru a se reuni cu William şi familia lui, al căror an sabatic în Europa se apropia de sfârşit. Nu vedea nici un motiv pentru care i-ar fi arătat lui Compton alte fragmente din piesă, atâta vreme cât aveau păreri atât de fundamental diferite cu privire la final. „Finalul de care susţii că te temi este unicul pe care l-am luat vreodată în considerare pentru text”, declară el. A-l face pe Guy să îşi abandoneze chemarea pentru a se însura cu dna Peverel „nu doar că nu reprezenta un subiect, dar ar fi fost un substitut urât şi nesatisfăcător

 
(în plus, plat şi lipsit de dramatism) „. Dar Compton rămase încăpăţânat pe poziţie. Henry decise să continue lucrul la piesă aşa cum se pricepea mai bine, sperând că aceasta va găsi, într-o zi, o gazdă înţelegătoare; între timp, pe Compton avea să îl ţină în priză oferindu-i altă idee, pentru o comedie a cărei acţiune se desfăşura la Monte Cario.

 
Hotărârea cu care apăra sfârşitul dorit al piesei nu se baza în întregime pe considerentele de formă dramatică şi bun-gust pe care i le avansase lui Compton. Simţea că se identifică intens cu eroul său şi vedea în renunţarea finală, eroică, la dragoste şi căsătorie în favoarea vieţii religioase, o paralelă cu propriul celibat, dedicat chemării către scris. Poate, în personajul dnei Peverel, pusese şi câte ceva din Fenimore: patosul, suferinţa ei tăcută, dorinţa nedeclarată dar întotdeauna sugerată de a fi iubită. Se gândea mult la Fenimore în perioada din urmă, căci se pregătea din nou să părăsească Anglia, pentru a se stabili la Veneţia. Vorbea de multă vreme despre planul acesta, plângându-se că cerul cenuşiuşi iernile reci ale Angliei o făceau mai sensibilă la depresii şi că, din toate colţurile lumii pe care le vizitase, Veneţia îi satisfăcea în cea mai mare măsură simţurile şi îi calma spiritul. Îşi amânase mutarea şi mai răbdase încă o iarnă englezească pentru a încheia romanul la care lucra de mai mulţi ani, Horace Chase. Acum, că acesta era terminat şi începuse să fie publicat în foileton de Harper's, nu mai avea nimic care să o reţină. Îi scrise lui Henry, comunicându-i că îşi anunţase proprietăreasa de plecare şi că începuse „să îşi facă bagajele”. Greutatea imensă a expresiei nu-i scăpă. Asamblarea şi umplerea cuferelor, care precedau întotdeauna marile migraţii ale lui Fenimore, erau o chestiune complexă şi prelungită, pe care o conducea cu seriozitatea şi metoda unui general de intendenţă. Dacă „îşi făcea bagajele”, însemna categoric că decizia ei era irevocabilă.

 
Nu că Henry ar fi dorit să şi-o revoce, sau că ar fi avut vreun drept să încerce să o convingă. În ce priveşte destinaţia, nu avea ce să îi reproşeze. Şi pentru el, Veneţia era cel mai fermecător oraş din lume şi cochetase chiar cu ideea de a-şi stabili acolo un pied-ă-terre, pentru a se retrage când murdăria şi ceţurile Londrei, când presiunea oamenilor (şi oamenii presei!) deveneau de nesuportat. Dar, ca întotdeauna în relaţiile sale cu Fenimore, trăia sentimente ambivalenţe faţă de această mutare. Când era prezentă, îl apăsa o obscură senzaţie de responsabilitate faţă de fericirea pe care nu i-o putea oferi, dar când lipsea, îi era dor de ea.

 
Oricum, considera că nu era drept şi nu se cuvenea ca ea să părăsească Anglia când el însuşi nu se afla acolo, fără o întâlnire de adio. De aceea, aranja să se găsească în acelaşi timp cu ea la Paris, pentru câteva zile la mijlocul lui mai, unde ea îşi putea întrerupe călătoria spre Italia şi el pe cea de întoarcere la Londra, venind din Elveţia.

 
Nu traseră la acelaşi hotel. Fenimore declară că Westminsterul era prea luxos şi prea scump pentru ea, dar Henry ştia că este conştientă că are să se simtă stânjenit să doarmă sub acelaşi acoperiş cu ea, să îşi ia cheia de la aceeaşi recepţie în văzul tuturor, şi îi fu recunoscător pentru această dovadă de tact. Sosi la Paris cu o zi înaintea lui şi îi lăsă vorbă că o găseşte la un hotel mult mai modest, nu departe, pe Rue des Capucines. El ajunse cu expresul de Geneva seara târziu şi o aşteptă a doua zi de dimineaţă să coboare.

 
I se păru palidă şi trasă la faţă, cu obrajii, de obicei netezi şi rotunzi, acum uşor zbârciţi, ca merele care au stat prea mult depozitate. Când se interesă de sănătatea ei, îi răspunse că „făcutul bagajelor” i se păruse mai epuizant decât altădată şi apoi, în săptămâna petrecută la Londra după plecarea de la Oxford, avusese parte de o întâlnire neplăcută cu dentistul şi contractase o răceală serioasă.
 
— Parisul are să te ajute să îţi revii, îi spuse Henry. La vremea asta a anului, Parisul e un tonic neîntrecut.
 
— Faptul că te-am întâlnit aici m-a ajutat deja să îmi revin, Henry, îi răspunse ea zâmbind.

 
Ii oferi braţul şi ieşiră împreună pe stradă. Ajunseră aproape imediat în Place Vendome, cu faţadele ei elegante şi coloana centrală uriaşă, pe care se afla statuia lui Napoleon.
 
— Ştii că statuia e o copie, observă Henry. Comuna a dărâmat originalul în 1871.

 
Înconjurară masivul monument, admirând basorelieful de bronz reprezentând scene eroice de bătălie, care urca în spirală, de la bază către vârf.
 
— Seamănă cu Columna lui Traian de la Roma, spuse ea.

 
Îţi aminteşti că am văzut-o împreună, când era asta, în '81?
 
— Aşa e. Aceasta a fost construită ca o imitaţie explicită a Columnei lui Traian. Metalul provine din o mie două sute de tunuri capturate la Austerlitz.
 
— Doamne, Henry, eşti un ghid de călătorie ambulant.
 
— Locul acesta mă interesează în mod special. Imaginea lui reprezintă prima mea amintire.
 
— Cât de veche? Întrebă ea.
 
— Aveam mai puţin de doi ani.
 
— Nu se poate, Henry, probabil ai visat-o.
 
— Nu, am o imagine mentală de la o vârstă foarte fragedă – o imagine mentală vie şi recurentă – cu mine într-o trăsură aflată în mişcare, aşezat pe genunchii mătuşii Kate, cu faţa către mama şi tata, şi uitându-mă pe geam la o coloană înaltă, împodobită cu siluete umane. M-au adus aici
 
— Părinţii – în 1844, în prima lor vizită în Europa. În niciunul dintre oraşele pe unde am fost purtat în primii ani ai copilăriei nu exista o coloană asemănătoare. Data următoare când am văzut Parisul aveam zece ani. Acea primă ocazie trebuie să fie cea de care îmi amintesc.
 
— E remarcabil, spuse Fenimore.
 
— De când am depistat amintirea aceasta, m-a fascinat Napoleon, spuse Henry. Mergem mai departe?

 
Porniră la pas pe Rue de la Paix, apoi pe Rue de Castiglione, se opriră într-o patiserie la o cafea şi ceva dulce, traversară Rue de Rivoli şi intrară în Jardin des Tuileries, îndreptându-se, pe aleile ordonate de pietriş, către Luvru. Era una dintre plimbările făcute în zilele care urmară – din fericire, pe Henry îl lăsase guta, iar Fenimore fusese întotdeauna adepta mersului pe jos. Avusese dreptate: capitala îşi arăta cel mai atrăgător chip. Vremea era blândă şi adierile de vânt uşoare. Soarele se reflecta în statuile, crucile şi giruetele aurite cocoţate pe clădirile de un cenuşiu şters, în siajul spumegat al vaselor de plăcere care străbăteau Sena, în ferestrele de sticlă groasă ale marilor magazine şi în hamurile zăngănitoare ale cailor de trăsură care tropăiau pe bulevardele largi. Castanii de pe străzi erau înveşmântaţi în frunziş şi înfloriţi superb, straturile de flori din parcuri incendiate de culori. La Salon des Indépendants era deschisă o expoziţie controversată, iar la Comédie Française juca un Mizantrop excelent.

 
Timp de câteva zile, în mod neobişnuit pentru el, Henry nu scrise nimic, nici măcar o scrisoare, abandonându-se complet plăcerii de a o distra pe Fenimore. Ea se arătă recunoscătoare şi încântată, lăudând tot ceea ce propunea sau aranja el, şi începu să arate mai bine, cu mai multă culoare în obraji şi un pas mai săltăreţ. Dar simţea o melancolie profundă şi permanentă, care rămânea nenclintită, netulburată de tot acest divertisment, ca un iaz într-o peşteră întunecată, subterană. Nu îi păru entuziasmată de vestea că noul roman era bine primit în America. Revizuia textul pentru publicarea în volum şi îl imploră pe Henry să aştepte să îl citească în această formă. Afirmă că avea să fie ultimul ei roman, că nu se mai putea gândi la efortul de a scrie altul şi că oricum nu mai avea idei.
 
— Veneţia o să-ţi dea idei, o încuraja Henry.
 
— Mă îndoiesc. Ce-a mai rămas de spus? Toţi marii scriitori au scrutat locul şi l-au curăţat de toate subiectele, inclusiv tu.

 
Cel mult, poate reuşea să mai scrie una sau două povestiri.
 
— Văd rezultatele strădaniilor mele cum se diluează, ducând spre tăcere, spuse ea, apoi adăugă cu un zâmbet: Doar dacă nu vrei să scriem piesa aceea împreună.
 
— Vai! Oftă el. Nu am făcut nici un pas mai departe în încercările mele dramatice faţă de unde eram când am vorbit ultima dată.

 
Şi îi relată întreaga saga a ultimelor negocieri cu Compton.
 
— Dar tot ai scris încă o piesă, Henry…
 
— Am scris-o parţial…
 
— Sunt sigură că, mai devreme sau mai târziu, ai să izbândeşti, zise ea cu convingere.

 
Ultimul serviciu pe care i-l putu face fu să o conducă la Gare de Lyon, de unde pornea în următoarea etapă a călătoriei, cu o zi înainte de a pleca el însuşi. Caravana imensă de cufere şi lăzi era deja pe drum spre Venenţia, dar tot mai avea un număr impresionant de genţi, cutii şi valize, de al căror transport de la hotel la trăsură şi apoi la tren se ocupă personal. După ce le văzu depozitate în siguranţă în vagonul de bagaje, reveni la Fenimore, care aştepta în picioare pe peron, lingă uşa deschisă a unui wagon Ut.
 
— Stai liniştită, bagajele tale sunt pe mâini bune, îi spuse.

 
I-am dat însoţitorului un bacşiş şi l-am rugat să se ocupe în mod special de ele.
 
— Îţi mulţumesc, Henry, spuse ea, privindu-l cu drag.

 
Eşti un om bun.

 
Pe Henry, complimentul îl făcu să roşească.
 
— Zău aşa, Fenimore, aşa un… Aşa un gest de politeţe banală nu merită atâta. Atâta.
 
— Nu mă refeream doar la bagaje. Ai fost tare drăguţ, tare atent în zilele acestea din urmă. Îţi sunt recunoscătoare.
 
— Am făcut-o cu plăcere, Fenimore dragă.
 
— Detest despărţirile, zise ea.

 
Gara era plină de abur, fum şi lumină difuză, ca unul din tablourile impresioniste pe care le văzuseră cu o zi înainte, în lipsa altui subiect de discuţie, făcu un comentariu pe această temă; dar peronul răsuna de zgomote – fâsâitul aburului, clopote, fluiere, strigăte, blesteme şi chiar, la distanţă, o orchestră – şi Fenimore nu păru să îl audă. Nu avea cornetul acustic la îndemână.
 
— Când ne mai vedem? Îl întrebă.
 
— Nu ştiu… Poate la toamnă. Îmi place să văd câte ceva din Italia în fiecare an, dacă pot. Iar Veneţia este oricând un punct de atracţie.
 
— Ce? Zise ea, făcându-şi mâna pâlnie la ureche.

 
Henry ridică glasul.
 
— Am spus că Veneţia e oricând un punct de atracţie.

 
Chiar m-am gândit adesea să îmi iau un mic apartament acolo…
 
— Zău aşa, te-ai gândit? Repetă ea, înseninându-se la chip.
 
— Doar vreo două camere, ştii, ceva foarte ieftin.
 
— O să caut ceva pe placul tău.
 
— Ştiu şi eu, e doar o idee… Un vis…
 
Deja regreta faptul că adusese vorba despre acest subiect.
 
— Aşa vom putea scrie piesa împreună.
 
— Da, într-adevăr… Dar mai întâi, ştii tu… Mai întâi trebuie să obţin succesul, de unul singur.

 
Un impiegat suflă cu putere în fluierul asurzitor. Pe toată lungimea trenului, uşile începură să se trântească.
 
— Montez, madame, s'il vous plaît! O invită omul pe Fenimore.
 
— La revedere, Henry, spuse ea întinzându-i mâna. Ne revedem la Veneţia.
 
— Desigur.

 
Îi luă mâna şi, pentru că tot se aflau la Paris, i-o ridică galant la buze, dar, spre surprinderea şi oarecum panica lui, Fenimore îl trase spre ea, într-o îmbrăţişare grăbită, şi îl sărută scurt pe obraz, îngropându-şi chipul în barba lui, înainte de a urca în tren. Impiegatul trânti uşa în urma ei, iar Henry o văzu apărând la fereastra de pe culoar, mergând spre el, făcându-i cu mâna şi zâmbind timid, dar îndepărtându-se odată cu trenul ce ieşea lent din gară. Rămase cu pălăria în mână, făcându-i semn cu cealaltă, până când ultimul vagon dispăru din vedere. Apoi îşi puse pălăria pe cap şi, scoţând o batistă, îşi şterse obrazul bărbos. Se întoarse pe călcâie şi porni spre indicatorul pe care scria Sortie, în parte uşurat şi cu plăcuta conştiinţă a faptului că mai avea o zi de stat la Paris, o zi pe care şi-o putea petrece după placul inimii.

 
Poate avea să facă o vizită la biroul ziarului The Times, să vadă dacă Morton Fullerton era liber să cineze cu el.

 
Printre primele plicuri din grămada care îl aştepta în De Vere Gardens la întoarcerea de la Paris se afla o invitaţie la premiera unei noi piese de Arthur Pinero, intitulată A doua doamnă Tanqueray, la Teatrul St James. Henry se duse cu un interes sporit de informaţiile suplimentare pe care le deţinea despre producţie, prin intermediul prietenei sale Elizabeth Robins… Era, se pare, un spectacol îndrăzneţ, „ibsenian”, despre o femeie cu un trecut dubios care se întorcea în cele din urmă împotriva ei, spulberându-i fericirea şi căsnicia. Pinero şi George Alexander ar fi dorit să distribuie în rolul principal o actriţă tânără dar foarte promiţătoare, dna Patrick Campbell, dar aceasta avea contract cu altă trupă, de aceea, Elizabeth Robins primise oferta şi acceptase rolul. In ultima clipă însă, dna Campbell se eliberase şi dra Robins, rugată frumos, îi cedase cu generozitate locul. După părerea lui Henry, nu se purtaseră elegant cu ea, deşi Elizabeth Robins nega. Dar preţul generozităţii ei se vădi iute, încă de la premieră. Schimbătoarea, disperata, blestemata Paula Tanqueray constituia un rol excepţional, care îi oferi dnei Patrick Campbell, susţinută abil de Alexander în rolul soţului devotat, şansa de a demonstra că era o mare actriţă. Publicul era vrăjit şi aplauzele de la sfârşit fură furtunoase. Henry nu se mai aflase niciodată într-o sală în care sentimentul „succesului” să fie atât de palpabil – aproape fizic, ca o aromă puternică, adusă de la un banchet cu mâncăruri delicioase. O inspiră flămând, căci îi trezea apetitul pentru un asemenea ospăţ. Cât îl invidia pe Pinero, care, la finalul piesei, făcuse reverenţă după reverenţă! Cât o compătimea pe Elizabeth Robins, cu care vorbise în antract, care lăudase cu curaj jocul rivalei sale şi pe care o văzuse la sfârşit părăsind în grabă teatrul, doritoare, fără îndoială, să scape de asemenea încercări impuse puterii sale de stăpânire.

 
Nu veni ca o surpriză faptul că A doua doamnă Tanqueray primi aclamaţii ample din partea criticilor şi că anunţul că „Nu mai sunt bilete” apăru curând în faţa Teatrului St James.

 
Ceea ce îl impresionase în mod deosebit pe Henry era faptul că Pinero, împreună cu Alexander, obţinuseră succesul la public cu o piesă care îşi provoca spectatorii printr-un sfârşit neîndoielnic „nefericit”, ba chiar tragic. Tanqueray ştia că soţia lui avea un trecut nedemn încă de când se căsătorise cu ea, dar credea că el putea fi răscumpărat prin dragoste, numai pentru a descoperi că prejudecăţile din societate şi contradicţiile din firea însăşi a femeii îi subminau toate bunele intenţii, împingând-o în cele din urmă la sinucidere.

 
Venită la atât de scurtă vreme după succesul cu Evantaiul doamnei Windermere, Doamna Tanqueray întări reputaţia lui Alexander ca actor şi director de trupă. Parcă tot ce atingea se preschimba în aur – şi ce n-ar fi putut face pentru piesele lui Henry, în special cea la care lucrase în ultimul timp?

 
În consecinţă, îi scrise lui Alexander pentru a-i solicita o întâlnire, la care directorul îi răspunse prompt şi pozitiv, afirmând că era oricând în căutare de piese noi, ale unor scriitori cunoscuţi. Se întâlniră în biroul său de la teatru, pe King Street. Era singurul teatru din această parte exclusivistă a Londrei, la ceva distanţă de zona principală de divertisment, dar era o parte pe care Henry o cunoştea bine şi unde se simţea ca acasă. Biblioteca municipală era după colţ, în piaţa St James, iar clubul lui, Reform, la numai câteva minute de mers pe jos, în Pali Mall. Teatrul avea o faţadă georgiană elegantă, cu un portic cu pilaştri şi, deasupra lui, un balcon unde spectatorii puteau lua o gură de aer în serile calde, între acte. Oprindu-se să se uite în sus la clădire, înainte de a intra, se gândi că acesta ar fi fost un loc mult mai potrivit şi mai primitor pentru opera sa dramatică decât subterana Opera Comique, de la capătul sărac al Ştrandului; în plus, numele însuşi – şi sfântul patron – erau de bun augur. Urcă săltând treptele şi împinse uşile batante lustruite, mai dornic ca niciodată să provoace interesul lui Alexander.

 
Întâlnirea decurse extrem de bine. Henry nu prinse drag de tânărul actor-director, dar fu favorabil impresionat. Avea aerul cuiva care ştia exact ce doreşte şi ce trebuia să facă pentru a îşi atinge ţelul. În întregul teatru era atmosfera de pe o navă foarte bine condusă, al cărei căpitan se bucura de respectul dar şi, puţin, de teama echipajului. În birou era o ordine imaculată; singură oglinda mare de pe perete părea oarecum nelalocul ei, lăsând să se vadă un element de vanitate în firea ocupantului. Care însă era, fără îndoială, un bărbat foarte prezentabil, cu o bărbie puternică, voluntară, şi un păr ondulat natural, căruia îi iertai privirile satisfăcute aruncate când şi când propriei imagini. Îl primi pe Henry îmbrăcat într-un costum gri deschis, cu o croială perfectă, cu dunga pantalonilor călcată subţire, după ultima modă, îi strânse mina şi îi oferi un scaun cu o curtoazie gravă.
 
— Vă stau la dispoziţie trei sferturi de oră, domnule James, îi spuse el.

 
Henry prezentă trei exemple din portofoliul său de piese şi scenarii scrise pe jumătate, selectate pentru că aveau, toate, roluri principale masculine consistente; dar insistă în favoarea celei despre Guy Domville, provizoriu intitulată Eroul, şi, spre încântarea lui, constată că tocmai aceasta îi plăcea cel mai mult lui Alexander. Se angaja să îi trimită variante intermediare sau scenarii la toate trei, dar, în sinea lui, decise să acorde prioritate Eroului. În acest scop, se retrase la un hotel din Ramsgate timp de câteva săptămâni, în iunie şi iulie, lăsându-le apartamentul lui William şi lui Alice, care doreau să petreacă un timp la Londra, singuri, înainte de a-şi recupera copiii din Elveţia şi a se întoarce, în fine, în America. Alese Ramsgate pentru că era ieftină şi, de asemenea, pentru că era o staţiune cu un caracter Cockney atât de celebru, încât era sigur că nu avea să întâlnească acolo vreun cunoscut care să îl deturneze de la ceea ce îşi propusese. Şi se amuză puţin pe seama contrastului dintre mulţimile sale vesele, care sugeau zahăr candel, mâncau scoici şi midii, şi aspirau h-urile iniţiale într-un abandon total, şi drama istorică rafinată în elaborarea căreia era el angajat.

 
La începutul lui iulie, îi trimise lui Alexander o variantă revizuită a actului întâi, împreună cu scenariile detaliate pentru actele doi şi trei. Admiţând că „deznodământul meu nu face parte din clasa de finaluri convenţional denumită fericită”, invocă abil precedentul stabilit de succesul la zi al lui Alexander: „Doamna Tanqueray mi se pare a fi făcut un mare serviciu, demonstrând că bietul, minunatul public britanic se poate ridica la înălţimea unui denouement care să fie mai mult decât o tuşă de culoare trandafirie”. Cu aceeaşi ocazie, îi trimise lui Alexander scenariile scurte pentru alte două piese, dar, spre deliciul său, acesta îşi concentra fără ezitare atenţia asupra Eroului. Era, după cum afirmă în scrisoarea de acceptare, „cea mai frumoasă piesă lirică scrisă în această ţară de la Olivia încoace”. In mod evident nu ştia, sau uitase, că Henry scrisese o cronică nu tocmai favorabilă la Olivia, o inadecvată adaptare a lui W. G. Wills după Vicarul din Wakefield, a lui Goldsmith, după prima reprezentaţie, în 1878. Comparaţia mai atenua din savoarea tributului, care era însă vizibil sincer şi extrem de măgulitor. Când veni vremea să stabilească termenii, Alexander se arătă a fi un negociator dur, oferindu-i 5 lire de reprezentaţie şi stabilind un plafon de 2000 de lire pentru drepturile de autor, dar, încă o dată, Henry fu impresionat de comportamentul lui corect şi lipsit de ambiguitate. Unica umbră ştearsă, aşternută deasupra noului parteneriat, era perspectiva – din nou!

 
— A amânării. Nu numai că Doamna Tanqueray începuse ceea ce avea, evident, să fie un foarte lung şir de spectacole la Teatrul St James, dar acum, Alexander recunoscu şi că acceptase, în principiu, să monteze, imediat după ea, o piesă a lui Henry Arthur Jones. Lăsă să se înţeleagă că se îndoia că textul lui Jones avea să fie gata la timp şi Henry, nădăjduind în mod egoist că avea dreptate, se puse pe treabă pentru a termina Guy Domville (după cum căzuseră acum de acord să o intituleze), pentru a fi pregătită să intre în producţie în clipa în care se decidea închiderea seriei cu Doamna Tanqueray.

 
Intre timp, începea să se întrevadă la orizont şi îndelung amânata Doamnă Jasper, a lui Daly. Noul său teatru se deschisese la sfârşitul lui iunie, cu o reluare a popularei Scorpii, dar piesele care îi urmaseră nu avuseseră succes nici la critică, nici la public. Melodrama Cocoşatul fusese percepută ca învechită, comedia franţuzească Dragoste în tandem ca prea frivolă şi farsa Dolarii şi raţiunea ca prea amplă pentru a fi demnă de talentul Adei Rehan. Când Henry se întoarse de la Ramsgate în august, pentru consultaţii cu privire la decoruri şi costume, directorul se arătă mai puţin încrezător şi expansiv decât la prima lor întâlnire, plângându-i-se de spiritul de clan, conservator, al publicului londonez iubitor al artei dramatice.
 
— Fiecare teatru îşi are mica lui turmă de spectatori, care se duc ca oile să vadă tot ce se pune pe scena lui, spuse el, trăgând cu sete dintr-un trabuc mestecat vârtos. Când jucam la Lyceum, aceiaşi oameni care se duceau să vadă spectacolele lui Irving veneau şi la ale noastre. Acum, că suntem într-o sală nouă, nu mai vin. E de neînţeles.

 
Îşi propusese premiera la Doamna Jasper pentru sfârşitul toamnei, sperând că, până atunci, Teatrul lui Daly îşi va fi atras un public propriu. Avea să îi arate lui Henry o machetă a scenei şi câteVa schiţe pentru costume. Trecuse timp îndelungat de când acesta nu mai lucrase la piesă şi era nerăbdător să vadă începute repetiţiile, pentru a-şi putea, cum s-ar spune, sufleca mânecile şi a se lua iar la trântă cu ea.

 
Cu două piese acceptate pentru a intra în producţie în viitorul apropiat la două dintre trupele cele mai reputate din Londra, avea sentimentul că se apropie de clipa în care avea să îşi facă un nume pe scena dramatică, dar, după atâtea dezamăgiri, era pe deplin conştient de fragilitatea acestei situaţii, ca un castel din cărţi de joc, pe care trebuia să îl atingi cu cea mai mare precauţie şi cu respiraţia oprită.

 
Se abţinea cu mare greutate să nu îşi preseze directorii să stabilească date şi să ia hotărâri, pentru ca aceasta să nu aibă efectul, oricât de ilogic, de a-i întoarce împotriva proiectelor sale atât de îndrăgite. Mai mult ca niciodată, spera în recompensele financiare care aveau să vină din aceste surse, căci veniturile pe care i le aducea scrisul scăzuseră până la un nivel alarmant. În anul acesta, publicase până acum o singură carte, Anii de mijloc, iar vânzările la cărţile lui – cele care se mai publicau încă – erau extrem de deprimante. „Să nu povesteşti în Samoa, sau măcar nu în Tahiti, dar nu vând nici zece exemplare”, îi scria el lui Louis Stevenson, fără a exagera prea mult. Avea noroc că rentele americane pe care i le donase lui Alice la moartea tatălui lor se întorceau acum prin testamentul ei, împreună cu capitalul neatins, acumulat în timp ce se aflau în posesia ei, altfel s-ar fi văzut într-o situaţie foarte jenantă.

 
În parte din motive de economie, se hotărî să nu plece în Italia în toamnă, după cum îi promisese vag lui Fenimore, şi în parte pentru că îl stânjenea presiunea exercitată de conştiinţa faptului că ea îl aştepta să ajungă la Veneţia. La mijlocul lui iulie, primi o scrisoare de la o prietenă comună, dna Curtis, care locuia de mult la Veneţia şi care o ajuta pe Fenimore să îşi găsească o reşedinţă permanentă; auzise de la ea că şi Henry caută un pied-ă-terre în oraş şi acum îşi oferea serviciile în acest sens. Îi răspunse pe loc că trebuie să îi fi lăsat drei Woolson o impresie greşită în legătură cu seriozitatea intenţiilor sale, că era doar un vis cu care cocheta din când în când, care nu avea nici o perspectivă de realizare practică. Nădăjduia că dna Curtis avea să îi transmită acest mesaj şi lui Fenimore. În aceeaşi scrisoare, menţiona că s-ar putea să viziteze Italia în cursul iernii, dar că învăţase din experienţă să nu îşi facă planuri prea ferme. Şi aceasta tot pentru urechile lui Fenimore.

 
Italia odată amânată sine die, Henry consideră că îi trebuie – şi că merită – o vacanţă ceva mai modestă, după încheierea şi expedierea lui Guy Domville, de aceea acceptă propunerea lui Du Maurier de a li se alătura, lui şi familiei lui, în mult iubitul Whitby, în septembrie. Mai făcuse aceasta o dată, în '87, când era şi Lowell acolo, şi revenise după doi ani, când Lowell era singura atracţie după ce Du Maurier dezertase, petrecându-şi vara la Dieppe. Cu aceste ocazii i se păruse dificil să împărtăşească pe deplin entuziasmul amicilor săi faţă de oraş şi, fără stimulentul companiei lor, probabil că nu ar fi rămas prea mult timp. Acum, trăia aceleaşi sentimente ambivalenţe faţă de întoarcerea la Whitby.

 
Era, fără îndoială, un loc istoric şi pitoresc, dar clima şi topografia constituiau o veşnică problemă pentru vizitatori.

 
Văzute de la distanţă, de pe înălţimile mlăştinoase, într-o zi însorită, clădirile înghesuite, roşii şi cafenii ale portului, ruinele scheletice graţioase ale catedralei de pe vârful înverzit al dealului din vecinătate şi braţele prelungi ale portului întinzându-se peste valurile albastre, cu creste albe, unul din ele strângând farul ca pe o luminare într-un pumn, formau un tablou încântător. Dar vânturile tăios de reci băteau dinspre Marea Nordului, măturând porţiunea aceasta aspră a coastei Yorkshire-ului chiar şi în septembrie, iar oraşul era construit pe malurile unui estuar, într-o vale alungită şi adâncă, astfel că orice încercare de a ieşi în afara lui presupunea urcuşuri hotărâte pe pante neîndurătoare.

 
Era adevărat că familia Du Maurier, sau tribul, cum era înclinat să îi denumească, fiindcă erau de-acum atât de mulţi – nu numai copii, ci şi gineri şi nepoţi – păreau să prospere în mediul oferit de o staţiune englezească de pe litoral, într-un asemenea context dur. Făceau baie în apa îngheţată, de pe plaja care se întindea la nord-est de port, şi, la vremea refluxului, jucau cricket pe nisip. Vâsleau în sus pe râul Esk, trăgând barca de frânghii ca să o treacă peste ecluza joasă, şi suiau poteci povârnite pentru a organiza picnicuri lângă cascada de la Cock Mill. Aceste distracţii şi excursii îi erau cunoscute lui Henry, ca şi unei mari părţi a populaţiei britanice, din pitoreştile aventuri ale Familiei Brown, versiune numai vag disimulată a familiei Du Maurier, care apărea regulat în paginile revistei Punch. Dar din caricaturi nu reieşea nici cât erau de îngheţate vânturile, nici cât de abrupte pantele. Poate primul dezavantaj era mai puţin evident mai spre începutul sezonului, în august, dar Du Maurier, cu zgârcenia sa obişnuită, îşi făcea vacanţele în septembrie, când preţurile erau mai mici. E drept că avea nevoie să închirieze o casă de dimensiuni considerabile pentru a face loc pentru familia lărgită şi pentru servitori – anul acesta, Trixy şi soţul ei veniseră cu cei trei băieţi, iar Sylvia şi Arthur cu primul lor născut, botezat George, după numele bunicului. Henry refuză politicos oferta unui pat la St Hilda's Crescent, unde parcă mereu căleai pe nisip şi scoici, unde lumea alerga permanent în sus şi în jos pe scări, trântind uşi şi strigând după câte cineva, iar finul său, Guy, făcea toate acestea în rând cu ceilaţi. În schimb, închirie vechiul apartament al lui Lowell, într-o căsuţă de pe malul portului, în apropiere de podul mobil care se întindea peste intrarea îngustă în pâlnia estuarului. Îi trezea amintiri plăcute legate de prietenul său când privea, aşa cum îi plăcuse lui Lowell să privească, podul ridieându-se pentru a lăsa navele mari să treacă plutind, cu mai puţin de un metru de fiecare parte, între ele şi mal.

 
Locuind singur, reuşea să scape de o parte dintre expediţiile mai obositoare ale familiei Du Maurier şi, de asemenea, să îl momească pe Kiki, îndepărtându-l de restul.

 
Avea impresia că prietenul său era în primejdie să se suprasolicite, în efortul de a păstra tradiţia vacanţelor la Whitby.

 
Dar acceptă să îl însoţească într-una din plimbările lui favorite, pe poteca de pe faleză, până în micul port pescăresc Staithes. Chiar dacă erau mai bine de cincisprezece kilometri până acolo, drumul era în cea mai mare parte plat, odată ce urcai ieşind din Whitby, şi aranjară ca o trăsurică să îi aştepte la Staithes, pentru a-i aduce înapoi.

 
Era o dimineaţă frumoasă şi însorită.
 
— Ai putea spune că e aproape cald, remarcă Henry în timp ce păşeau pe faleză, îndreptându-se spre Sandsend şi trecând pe lângă ferma despre care se spunea că servise de model pentru locuinţa eroinei principale din Amanţii Sylviei.

 
Du Maurier, care îi cunoştea bine rezervele cu privire la clima din nordul Yorkshire-ului, zâmbi.
 
— Vremea a fost foarte blinda cu noi anul ăsta, spuse el.

 
Nici nu-mi amintesc vreun alt septembrie mai frumos.

 
Era binedispus, nu numai datorită vremii, ci şi pentru că, în fine, terminase ilustraţiile la Trilby.
 
— Am asudat serios la ele, spuse. Au ieşit o sută douăzeci şi una.
 
— O sută douăzeci şi una? Repetă Henry uimit. Sper că cei de la Harper's îţi apreciază cum se cuvine efortul.
 
— A, da, s-au purtat foarte frumos. Au ceva emoţii în ce priveşte textul, dar s-au arătat foarte mulţumiţi de ilustraţii.
 
— De ce au emoţii în ce priveşte textul?
 
— Păi, după cum cred că ştii, eroina mea nu e pură cum se spune.
 
— Cum se spune?
 
— Ca neaua, vreau să zic. E, în realitate… Inima ei e pură… În esenţă inocentă, în esenţă bună. Dar nu e o virgo intacta.
 
— A, zise Henry. Cititorilor lui Harper's n-o să le placă.

 
Mai ales celor din America.
 
— De asta se tem şi ei. Dar cum ar putea fi? Fata e orfană, chinuindu-se să îşi câştige traiul ca model în Cartierul Latin, în anii o mie opt sute cincizeci. Nu are nici familie, nici prieteni care să se îngrijească de ea. Pozează goală – pour l'ensemble. Fetele ca ea nu erau respectabile.

 
Ştiu, pentru că am trecut prin asta!
 
— Te cred, îi răspunse Henry. Dar viaţa adevărată nu a reprezentat niciodată o scuză valabilă în ochii doamnei Grundy. Mă mir că Harper's sunt dispuşi să rişte să-şi atragă dezaprobarea ei. Şi ce se petrece cu eroina ta? Vreau să spun, în afară de faptul că îşi găseşte şi îşi pierde glasul cel minunat?
 
— Va trebui să aştepţi ca să afli, zise Du Maurier zâmbind. Foiletonul începe în ianuarie.
 
— Cu o ilustraţie reprezentând-o pe Trilby pozând goală, pour l'ensemble? Întrebă Henry.

 
Du Maurier îşi dădu capul pe spate şi izbucni în râs.
 
— Nu prea cred! Tot ce se vede din ea, din punctul ăsta de vedere, sunt picioarele goale.

 
Ajunseră la Staithes la scurt timp după prânz. Pentru un port atât de mic şi de îndepărtat, înghesuit într-o râpă îngustă care se prăvălea de pe înălţimile mlăştinoase direct în mare, umbrit dintr-o parte de Boulby Cliff, punctul cel mai înalt de pe întreaga coastă estică, după cum susţinea Du Maurier, părea remarcabil de activ şi de prosper. În timp ce coborau strada principală pietruită, abruptă şi cotită, erau mereu siliţi să se dea la o parte şi să se lipească de zidurile caselor, pentru a face loc căruţelor care duceau peştele prins în ziua aceea la gara din deal sau coborau zdrăngănind, întorcându-se despovărate. Cu pofta de mâncare sporită de aerul proaspăt şi de mişcare, se îndreptară imediat spre hanul Codul şi Homarul, pentru ceea ce Henry denumi „un prânz eponim”
 
(provocând o expresie buimacă din partea proprietăresei, care prelua comanda de la Du Maurier, într-un limbaj inteligibil), udat cu bere bună de Yorkshire.

 
Berea trebuie să fi fost neobişnuit de tare, căci Du Maurier se arătă foarte vorbăreţ în timpul mesei. Reveni la subiectul negocierilor cu Harper's. Aparent, în Trilby era un pasaj de polemică auctorială în favoarea nudităţii, pe care editorii îl voiau eliminat.
 
— Vezi tu, Henry, eu am o teorie, şi anume că, dacă ne-ar permite-o clima, am fi mult mai fericiţi dacă am putea umbla fără îmbrăcăminte. Trupul omenesc nu are nimic ruşinos sau indecent de la natură.
 
— Vremea din Yorkshire împiedică fără discuţie un asemenea experiment, zise Henry, desfăcând un cleşte de homar.

 
Dar nici măcar în Samoa – unde înţeleg de la Louis Stevenson că băştinaşii o scot la capăt cu foarte puţine veşminte – nici măcar acolo nu cred că mi-ar plăcea să îmi întâlnesc prietenii într-o stare absolut naturală. Unii dintre noi pur şi simplu nu arată destul de bine.
 
— Aa, dar asta e pentru că ne neglijăm trupurile. Şi le neglijăm pentru că le acoperim cu straturi de pânză – şi, în cazul femeilor, le distorsionăm forma naturală cu balene, pense, şireturi şi altele asemenea. Acum, dacă ne-am vedea în mod obişnuit unul pe altul în starea naturală, cum îi spui tu, atunci am depune efortul de a face mişcare şi de a ţine regim pentru ca trupurile să ne fie sănătoase şi atrăgătoare.
 
— Şi cum rămâne cu cei care sunt iremediabil urâţi sau diformi? Obiectă Henry.
 
— Ei nu s-ar înmulţi, pentru că nu s-ar căsători nimeni cu ei, zise Du Maurier triumfător, văzând limpede în această afirmaţie un argument hotărâtor. După legea lui Darwin privind selecţia naturală, în decursul câtorva generaţii am putea elimina urâţenia din rândurile rasei omeneşti. Am scăpa, cu ocazia asta, şi de ifosele fandosite şi de poftele furişe care însoţesc până şi pomenirea corpului uman în societatea bine-crescută, denaturând relaţiile dintre bărbaţi şi femei.
 
— O teorie interesantă, chiar dacă puţin utopică, murmură Henry, amuzat în sinea lui de faptul că firavul, mărunţelul Du Maurier apăra cu atâta devotament această cauză.
 
— De-aia nudul în artă e atât de important. El întreţine un beau idéal al trupului uman, pentru ca noi să îl contemplăm şi să îl copiem. Dar asta nu se poate face fără ca modelele, ca Trilby a mea, să se dezbrace. Şi, dat fiind că expunerea propriului corp faţă de sexul opus este inacceptabilă în societatea noastră, bietul model este pur şi simplu ostracizat. Nici nu mă mir că cele mai multe dintre ele nu sunt cu nimic mai bune decât se crede – cel puţin la Paris, în tinereţea mea, nu erau.
 
— Mai pictezi sau mai desenezi după natură? Se aventură Henry.

 
Du Maurier zâmbi.
 
— Nu, Emma n-ar fi de acord. Şi oricum, pentru ce fac eu, nu am nevoie. Chiar dacă Sambourne nu-mi împărtăşeşte opinia… II ştii pe Sammy, nu?
 
— L-am întâlnit de câteva ori.

 
Edward Linley Sambourne era unul dintre desenatorii angajaţi de la Punch, specializat în caricaturi politice, dar care producea şi desene inspirate din viaţa socială, adesea ale unor femei tinere şi frumoase.
 
— Ştii că nu a urmat cursuri speciale de artă plastică, de aceea, atunci când desenează personaje, se foloseşte de fotografii pe care le copiază. Îşi fotografiază modelele nud, apoi îmbrăcate. Susţine că trebuie să ştie care este poziţia membrelor pe sub haine, pentru ca atitudinile să fie convingătoare.
 
— Şi doamna Sambourne ce are de spus despre toate astea? Întrebă Henry amuzat. Sau nu e căsătorit?
 
— Ba e căsătorit, zise Du Maurier, dar, în mod uimitor, ea nu pare să obiecteze. Dar nu cred că i-a văzut prea multe fotografii. Mie mi-a arătat câteva o dată şi, sincer vorbind…
 
Du Maurier aruncă o privire de jur împrejur şi coborî glasul.
 
— Sincer vorbind, multe dintre ele sunt din categoria celor pe care le găseşti prin atelierele mai deocheate de la Paris. Fete care stau întinse, goale-puşcă… Sau şi mai rău, doar cu ciorapii în picioare, sau cu o pălărie sau o mască, răzleţite pe sofale, expunându-şi… Ce mai, expunând totul.

 
Are mii de asemenea poze.
 
— Mii?!

 
— Da. E membru în Clubul fotografilor din Charing Cross Road, unde poţi închiria un atelier şi modele cu ora. Nu pot să nu cred că e ceva „pe-alături” în chestia asta. Fără îndoială, unele dintre modele sunt cu adevărat frumoase. Dar altele nu sunt şi bineînţeles că toate au păr.
 
— Păr? Repetă Henry mirat.
 
— Păr pubian. Creează un efect fotografic.
 
— Dar, Kaki, protestă Henry, dacă ar fi să umblăm toţi dezbrăcaţi, aşa cum susţii, ar trebui să ne obişnuim cu această trăsătură a anatomiei umane.
 
— Da, dar dacă tot n-o facem, mi se pare dizgraţios.

 
Artiştii plastici nu reproduc părul pubian… Artiştii adevăraţi, vreau să zic.

 
Era, evident, jenat de aluzia la inconstanţă, căci adăugă meditativ:
 
— În fine, femeile ar putea învăţa să se radă, la fel ca bărbaţii, dar în alt loc.

 
Henry izbucni în râs şi Du Maurier, care nu intenţionase să facă o glumă, surise bleg.

 
Mai târziu se plimbară pe chei, privindu-i pe pescari reparându-şi plasele şi încărcându-le în bărcile lungi şi înguste, pregătindu-se pentru pescuitul de noapte, apoi rătăciră încoace şi-ncolo pe străduţele întortocheate, trăgând cu ochiul în şoproanele unde peştele se curăţa, se afuma şi se săra, şi dând câte un bănuţ copiilor desculţi care se uitau la ei cu ochi mari din pragul caselor. Pentru gustul lui Henry, totul era parcă prea încărcat de fum, de miros şi de peşte, dar Du Maurier, încântat, continua să scoată carneţelul pe care îl ţinea în buzunar şi să schiţeze cu creionul contururile lucrurilor care îi reţineau atenţia, o barcă, o clădire sau o bonetă – căci femeile din Staithes purtau un astfel de articol cu model foarte distinctiv. Voia să rămână până seara, pentru a urmări de la capătul digului flotila de bărci care ieşeau în larg la pescuit, iar Henry îi făcu pe plac. Era, într-adevăr, un spectacol impresionant: ambarcaţiunea, aparent atât de fragilă, ridicând pânza şi pornind înspre întunericul ce se lăsa, pe sub buza ameninţător lăsată a marii faleze. Apoi, după o duşcă de încălzire la han, se întâlniră cu trăsurica tocmită şi se întoarseră la Whitby cu acest mijloc de transport, foarte mulţumiţi de plimbare. În cazul lui Henry, starea de spirit agreabilă se risipi brusc sub imperiul unui obiect care îl aştepta la revenirea acasă: un mesaj de la Daly, care îl anunţa că premiera la Doamna Jasper se amânase încă o dată, până în ianuarie.

 
Oricât ar fi fost de iritante veştile, ele îi ofereau un pretext pentru a-şi scurta vacanţa şi a se întoarce la Londra – şi anume pentru a investiga cauzele amânării – căci considera că, pentru moment, se înfruptase destul din deliciile oferite de Whitby şi împrejurimile lui. A doua zi, când îi explică situaţia, Du Maurier îşi manifestă compătimirea.
 
— Ce mod neplăcut de a trata un scriitor de valoarea ta.

 
Dar, după cum îi spun mereu lui Gerald, nu se poate conta pe oamenii de teatru. Pur şi simplu nu poţi avea încredere în ei. Nu că ar avea vreo importanţă. E hotărât să se facă actor. Speram să stai puţin de vorbă cu el, Henry, când vine încoace, la sfârşitul săptămânii viitoare.

 
Planul de a face din Gerald un avocat fusese abandonat de mult. În schimb, intrase „în afaceri”, lucrând pentru o companie de transporturi maritime, dar îşi petrecea tot timpul liber în spectacole de amatori şi la petreceri muzicale, uneori împreună cu May, sora lui, începând să îşi facă un nume despre care se scria în ziare.
 
— Mă tem că va trebui să te resemnezi, Kiki, spuse Henry. Dorinţa de a realiza piese de teatru e o chestiune stranie, de nestăpânit. De a juca în ele, de a le scrie, de a le produce. N-are nici un rost să faci apel la raţiune. Dacă Gerald vrea cu adevărat… Din tot sufletul… Să se facă actor, nimic pe lume n-are să îl oprească.

 
Vorbea, bineînţeles, în nume propriu în aceeaşi măsură ca şi în numele lui Gerald.

 
După întoarcerea la Londra, ceru imediat să îl vadă pe Daly.

 
Directorul îi spuse deschis că teatrul încă nu se pusese pe picioare şi nu îşi făcuse un public. Începuseră repetiţiile la Oamenii pădurii, de Tennyson, dat fiind că premiera era programată pentru octombrie, iar Daly era vizibil îngrijorat că s-ar putea să fie un eşec.
 
— Nu văd nici un interes, nici un progres demn de luat în seamă, spuse el. Pentru public, Tennyson e ca un leu mort.

 
Considera că nu era o idee bună să continue cu o piesă nouă, de un autor relativ netestat. De aceea, decisese să păstreze Doamna Jasper pentru după Crăciun şi să forţeze umplerea golului cu Şcoala scandalurilor, o piesă clasică, pe care se bizuise cu rezultate bune mulţi ani de zile. Henry îi acceptă decizia fără să îl contrazică. Nu avea câtuşi de puţin dorinţa de a-şi vedea textul expus examenului unui public pe care rezultatele slabe ale trupei îl făcuseră să fie sceptic. În teatru, eşecul era contagios. De aceea îşi îndemnă spiritul la răbdare, deşi, după cum îi scria lui William, tânjea după „realitatea, ingeniozitatea şi combinaţia de amuzament şi dezgust a repetiţiilor”.

 
Temerile lui Daly pentru Oamenii pădurii se dovediră întemeiate. Spectacolul se bucură de aprecierea publicului de la premieră şi de cronici binevoitoare din partea criticilor, dar, din punct de vedere comercial, fu o cădere şi toată lumea ştia că, la toate reprezentaţiile, sala se umplea cu invitaţii. Henry medita oarecum mulţumit că, în condiţiile date, Daly avea să recurgă la Doamna Jasper pentru a-şi salva stagiunea şi reputaţia, depunând, în consecinţă, toate eforturile pentru a obţine o reuşită. Motivaţia era vizibilă, dar ea se manifestă într-o formă nedorită în următorul mesaj al directorului de trupă, de la sfârşitul lui octombrie.

 
Recitise Doamna Jasper şi i se păruse în continuare prea lungă. Cerea noi tăieturi şi revizuiri. Henry acceptă fără entuziasm să o mai parcurgă o dată dar, după şase zile, raportă „eşecul total”. După părerea lui, nu era cu putinţă să mai scoată nimic de substanţă, fără ca aceasta să fie „în detrimentul clarităţii elementare, al logicii rigide a acţiunii şi al înşiruirii raţionale a etapelor povestirii”. Se oferi să ia în considerare orice tăieturi ar fi propus Daly, dar acesta nu dădu curs invitaţiei. Ceru în schimb „un titlu mai alert”.

 
Henry veni cu una sau două sugestii, pe care Daly le respinse, într-o stare de exasperare abia stăpânită, Henry îi trimise o listă cu şaizeci şi patru de alternative la titlu: Izbăvirea, Amânarea, Remediul, Eliberarea, Răspunsul, Alinare, Compasiune, Născocire, Remuşcare… Lista acoperea o foaie întreagă de hârtie, pe trei coloane. Daly, care părea insensibil la ironie, le respinse pe toate, pentru că nu atrăgeau atenţia asupra rolului Adei Rehan – aşa cum, desigur, o făcea titlul iniţial. În cele din urmă, căzură de acord asupra formei Calea doamnei Jasper.

 
Tăcerea se aşternu din nou. Spre sfârşitul lui noiembrie, începu să se neliniştească: dacă era ca piesa să fie lansată în ianuarie, repetiţiile ar fi trebuit să înceapă curând. Întâlnindu-se cu Ada Rehan la o petrecere, într-o duminică seara, îi expuse această opinie şi află cu destulă mirare că, în cursul săptămânii care urma, erau programate una sau două lecturi la teatru. Când spuse că el nu fusese anunţat, Ada luă un aer jenat şi îi răspunse că, fără îndoială, era pentru că încă nu se fixaseră orele. Continuarea conversaţiei în prezenţa celorlalţi nu era posibilă şi, curând după aceea, actriţa părăsi petrecerea fără a mai fi schimbat vreun cuvânt cu el. Henry aşteptă în zadar un mesaj de la Daly, până în dimineaţa următoarei zile de sâmbătă.

 
Tocmai lua micul dejun, când Smith apăru în pragul sufrageriei, cu prima poştă a zilei pe un platou de argint.
 
— Citiţi corespondenţa aici, domnule, sau să v-o las pe masa de lucru, în birou? Întrebă el.
 
— Adu-mi-o aici, Smith. Mulţumesc.

 
Smith îi lăsă plicurile pe masă, alături, şi se retrase.

 
Recunoscând scrisul lui Daly pe unul dintre ele, Henry îl extrase din teanc şi îl desfăcu, rupându-l. Înăuntru era un bilet scurt, prin care era informat că avuseseră loc două lecturi ale piesei la teatru, în săptămâna aceea, care scoseseră la iveală probleme majore, şi că Daly propusese o nouă lectură, cu întreaga distribuţie, în dimineaţa următoarei zile de miercuri, pentru ca Henry să vadă cu ochii lui care erau acestea. „Pe scurt” – conchidea Daly – „îi lipseşte intriga”.

 
Henry nu consumase decât unul dintre obişnuitele trei ouă cleioase. Împinse la o parte vasul în care se aflau cele rămase şi, lăsându-şi capul în mâini, gemu tare. După atâta timp, după ce piesa fusese acceptată necondiţionat şi contractul semnat, după atâtea revizuiri, tăieturi şi modificări subtile ale dialogurilor şi indicaţiilor regizorale, să i se spună, după toate acestea, că „îi lipseşte intriga”! Pentru numele lui Dumnezeu, cum să mai bage intrigă în ea acum?

 
În primul moment fu devastat, apoi însă se înfurie. Era limpede că Daly, speriat de lanţul de nereuşite din faimoasa sa „stagiune”, îşi pierduse curajul şi credinţa în Calea doamnei Jasper, până acolo încât uitase că odată avusese o părere bună despre ea. Ce îl enerva cel mai tare pe Henry era modul viclean în care îl lucrase pe la spate, încercând textul cu actorii înainte ca el însuşi să fi avut posibilitatea de a li-l prezenta şi de a descrie natura rolurilor pe care urmau să le interpreteze.

 
Se duse la lectură, în miercurea următoare, hotărât să repare nedreptatea – să ia trupa de ceafă şi să îi arate cum se fac lucrurile – numai pentru a constata că ceilalţi i-o luaseră înainte. La sosirea lui James, actorii erau deja adunaţi pe scenă, într-un semicerc tăcut şi posomorit, cu textul în mâini. Până şi Ada Rehan îi adresă doar un zâmbet scurt şi şters, în timp ce Daly făcea prezentările de formă, numindu-i pe actori unul câte unul. Arăta palidă şi trasă la faţă. Apoi, tocmai când Henry îşi scotea notiţele din buzunar pentru a se adresa distribuţiei, Daly îi propuse să ia loc în sală.
 
— N-ar fi mai bine să spun câteva cuvinte mai întâi?

 
Întrebă el.
 
— Nu cred că e nevoie, domnule James. După cum v-am spus, am parcurs deja piesa de vreo două ori (şi se uită rapid la ceasul de buzunar). Cred că e mai bine să începem.

 
Doamnelor şi domnilor, sunteţi gata?

 
Cu o înclinare ţeapănă a capului, care se voia expresia demnităţii rănite, Henry eliberă scena şi coborî treptele laterale către sală.

 
Daly începu lectura indicaţiilor scenice.
 
— O peluză de modă veche sau o mică grădină, puţin neglijată sau părăsită, pe o înălţime sau o pantă, cu vedere către o vale aflată la distanţă, un pârâu şerpuit, sclipitor…”
 
Se întrerupse în mijlocul frazei.
 
— Cred că nu are rost să vă mai citesc indicaţiile scenice.

 
Cunoaşteţi toţi tabloul. Care va să zică, sir Montagu şi doamna Wigmore, vă rog.

 
Şi actorii care jucau rolurile începură să citească monoton, bâlbâit, ca nişte copii scoşi la lecţie în faţa clasei, cu capetele aplecate şi ochii în jos, asupra paginilor. Nici cei care le urmară nu se descurcară mai bine. Se repeziră asupra replicilor, scuipându-le de parcă abia aşteptau să le termine mai repede. Se încurcau în sintaxă şi puneau accentele unde nu trebuie, sau uitau complet de ele. Mai presus de orice altceva, nu reuşeau deloc să arate că ar fi găsit povestea pe care o reprezentau cit de cit interesantă, amuzantă sau credibilă. Era, fără îndoială, cea mai proastă citire a textului unui dramaturg, făcută de actori profesionişti, la care asistase Henry vreodată. Chiar şi Ada Rehan părea să îşi fi pierdut întreaga vivacitate şi tot ritmul. Era de-acum palidă ca moartea şi, pe măsură ce oribilul travesti avansa, trăsăturile pur şi simplu i se sluţeau. Era o actriţă suficient de bună pentru a înţelege ce se petrece şi pentru a-i fi ruşine că ia parte la aşa ceva.

 
Ceea ce se petrecea, desigur, iar lui Henry nu-i trebuiră mai mult de zece minute pentru a pricepe, era că i se întinsese o cursă. Daly făcuse în aşa fel încât lectura să fie cât mai slabă, pentru că hotărâse deja, din propriile motive sordide, financiare, ele însele consecinţa incompetenţei sale administrative, să anuleze punerea în scenă a spectacolului cu Calea doamnei Jasper, considerând-o o tentativă prea riscantă, şi spera să îl convingă pe autor, demonstrându-i că avea să fie un eşec sigur. Nu era nevoie să le ceară explicit actorilor să îşi citească prost rolurile. Era suficient dacă le refuza orice sfat sau indicaţie care i-ar fi ajutat să le citească bine, dacă sugera prin zâmbete ironice sau suspine, încă de la primele lecturi, că nu aveau nici o şansă şi, mai presus de orice altceva, dacă îl ţinea pe dramaturg la distanţă.

 
Henry asistă la întreaga reprezentaţie cu o expresie împietrită, impasibilă, deşi în sinea lui mocnea de furie. Repetă în minte ce avea să îi spună lui Daly la sfârşit, pentru a nu-şi pierde stăpânirea de sine. Sfârşitul veni, din fericire, destul de repede, pentru că lectura se făcu într-o viteză sinucigaşă, fără pauze. Ada Rehan ieşi în faţa scenei şi reproduse împiedicat micul epilog pe care îl scrisese special pentru ea, îi aruncă o privire îndurerată, ca un suflet chinuit, şi fugi în culise, urmată în grabă de restul trupei. Daly se apropie iute de marginea laterală a scenei şi coborî greoi treptele către sală. Henry se ridică din fotoliul din primul rând şi îşi încheie nasturii redingotei, aşteptându-l.
 
— Ei, domnule James? Zise Daly. Ce părere aveţi?

 
Înainte de a-i da răspunsul, Henry făcu o pauză de o clipă.
 
— Voi avea nevoie de câteva ore pentru a-mi limpezi în întregime măsurile impuse de această situaţie, împreună cu biletul dumneavoastră de sâmbătă. După aceea vă voi scrie.

 
Bună ziua.

 
Fără a mai aştepta să vadă efectul acestui discurs asupra atitudinii lui Daly, se răsuci pe călcâie şi ieşi din sală.

 
În aceeaşi seară îi scrise lui Daly o scrisoare care urma să fie expediată de dimineaţă şi în care spunea că i-ar fi plăcut să fie informat ceva mai devreme în decursul anului în care piesa sa se aflase în mâinile directorului că aceasta era complet nepotrivită cu obiectivele sale – „Cele câteva cuvinte de sâmbătă exprimă atât de clar, în ciuda frugalităţii lor sau poate tocmai datorită ei, scăderea bruscă a interesului dumneavoastră faţă de ea, încât o retrag fără întârziere, rugându-vă să îmi trimiteţi înapoi manuscrisul. În ce mă priveşte, nu pot afirma nici o secundă că scena la care am asistat în teatrul dumneavoastră ieri ar fi aruncat vreo lumină asupra caracterului piesei”.

 
Daly îi returnă prompt manuscrisul, însoţit de o scrisoare în care îşi explica purtarea, aducând ca argument în favoarea angajării sale faţă de spectacol cheltuielile făcute peste vară cu decorurile şi costumele (care trebuie să se fi ridicat la uriaşa sumă de douăsprezece guinee). Şi încheia astfel: „Dumneavoastră aţi fost acela care mi-a oferit textul şi tot dumneavoastră îl cereţi acum înapoi. Am decis să accept cuvântul dumneavoastră ca pe un compliment, atunci ca şi acum”. Replica aceasta condescendentă provocă o nouă scrisoare, mult mai lungă, din partea lui Henry, cuprinzând întreaga istorie a negocierilor cu privire la piesă, pentru a demonstra că, pe parcursul lor, nimic nu îl pregătise pentru obiecţia fundamentală pe care Daly o făcuse în ultima clipă.

 
Epistola aceasta era însă mai mult menită să îi aducă lui însuşi satisfacţie şi uşurare, decât să îi provoace lui Daly remuşcarea sau măcar jena. Individul era, după cum îi declară lui Elizabeth Robinson, un mizerabil.

 
Amiciţia lui cu tânăra aceasta evoluase constant în ultimul an sau doi. O ajutase cu sfaturi privind piesele lui Ibsen, Dumas fiul sau ale altor autori străini pe care ea şi partenera ei se gândeau să le monteze, iar ea, în schimb, îi împărtăşise din opiniile ei profesionale. Dintre toţi prietenii lui, era cea mai în măsură să îl compătimească pentru răul tratament la care îl supusese Daly.

 
Ea fu prima pe care o informă despre dezastrul lecturii, într-o notiţă pe care o compuse în aceeaşi zi, după care, la scurt timp, îi făcu o vizită în apartamentul din Manchester Square, la capătul a şaptezeci de trepte de beton, şi o ţinu trează până la ora unu noaptea, vărsându-şi focul provocat de trădare.
 
— Cred că Daly îşi râde în pumni, spuse el. Pentru că a învins. M-a făcut să îmi retrag textul, astfel că poate susţine că a fost opţiunea mea. L-aş fi putut obliga să facă el primul pas. L-aş fi putut obliga să fie el acela care să anuleze montarea.
 
— Nu, ai hotărât bine, spuse dra Robins. Odată ce producătorul îşi pierde încrederea într-un text, spectacolul e condamnat. Ai avut noroc că ai scăpat.
 
— Noroc?

 
Henry nu vedea nimic norocos în această situaţie.
 
— Să presupunem că l-ai fi forţat cumva sau că l-ai fi convins să meargă până la capăt şi că ai fi făcut toate modificările pe care ţi le-ar fi cerut, rescriind după fiecare repetiţie, până la premieră. Lucrurile tot prost ar fi mers, dacă el şi actorii nu mai credeau în reuşită. Ştiu, pentru că am trecut eu însămi printr-o asemenea oroare.

 
Se cutremură expresiv.
 
— Nu ştiu de ce, dar gândul ăsta nu mă consolează prea mult, spuse Henry. Experienţa de miercurea trecută a fost atât de dureroasă, că şterge orice oroare ipotetică.
 
— Poate conducerea altui teatru se va arăta interesată, îi sugeră dra Robins.
 
— Nu, nu, am terminat cu piesa asta. Daly mi-a stricat cheful pentru totdeauna, zise Henry mohorât. Ideea de a încerca să găsesc alt director de trupă pentru ea mă umple de greaţă. Trebuie să plec, adăugă el, văzând-o cum îşi înăbuşă un căscat.
 
— Da, s-a făcut târziu, îi răspunse ea ridicându-se în picioare. Sper însă că nu renunţi dezgustat la teatru.
 
— Nu.

 
Apoi, după o pauză meditativă, adăugă:
 
— Ii mai acord un an.

 
Gândul acesta îl calmă, devenindu-i mantră pentru zilele şi săptămânile care urmară. Încă un an. Faptul că un an calendaristic se apropia de sfârşit şi altul avea să înceapă curând dădea o logică satisfăcătoare hotărârii sale. Pentru că nu avea starea de spirit necesară petrecerilor de Crăciun, refuză cele câteva invitaţii primite şi îşi petrecu sărbătorile singur şi mulţumit la De Vere Gardens, citind, aducându-şi corespondenţa la zi sau pur şi simplu meditând, cu Tosca întinsă voluptuos în poală, mângâindu-i blana lucioasă. Se îmbrăcă elegant pentru cina festivă, deşi era singur, servit de Smith cu ceremonia cuvenită, dar mâncă având proptită în faţă o carte. O linişte binecuvântată domnea peste strada din faţa geamului. A doua zi de Crăciun, o scoase pe Tosca la plimbare în parc, unde urmări călăreţii de pe Rotten Row şi înotătorii făcând baia tradiţională în iazul Serpentinei, fără a întâlni sau a vedea pe cineva cunoscut. Aşezat lângă foc, în aceeaşi seară, schiţă o idee pentru o piesă, o melodramă întunecată pe care o intitula provizoriu Promisiunea.

 
Ea avea să conţină, pentru prima oară în cariera lui, o crimă – uciderea unui copil. Rămase el însuşi şocat de faptele îngrozitoare pe care le inventase, dar, ca de obicei, simpla confirmare a capacităţii de a genera idei noi se dovedi imens de îmbucurătoare.

 
Pe data de 29, le scrise lui William şi lui Alice: „Nu am petrecut niciodată un Crăciun atât de plăcut în egoismul lui, în vidul vesel lăsat de fuga socială aproape universală către ţară”. Spre sfârşitul lungii epistole, relata şi prăbuşirea montării cu Calea doamnei Jasper, afirmând că fusese uşurat să rupă relaţiile cu mizerabilul, cu Daly. „Cu toate acestea, a fost pentru mine motiv de profund dezgust şi dezamăgire” – recunoscu el – „o risipă de răbdare şi muncă laborioasă, sacrificiul unor câştiguri pe care contam în mod serios. Dar ă la guerre comme ă la guerre. Intenţionez să lupt din toate puterile pe acest front încă un an – 1894 – şi pe urmă (dacă până atunci victoria şi recompensele nu vor fi mai pe măsura umilinţelor, vulgarităţilor şi dezgustului, a dezonoarei şi a jignirilor cronice suportate până acum) să mă las păgubaş de acest experiment intolerabil şi să revin pe un teren mai elevat şi mai independent”, încă un an.
 
„încă un an.” Nu uitase înţelegerea făcută cu soarta la sfârşitul lui 1893, dar se văzu nevoit, în cele din urmă, să mai aştepte puţin – până în cea de-a cincea zi a lui 1895 – pentru a afla dacă a izbândit sau nu ca dramaturg. Subestimase (deşi nu ar fi trebuit, dată fiind experienţa pe care o avea deja) întârzierile cronice, frustrările endemice, multitudinea obstacolelor neprevăzute care păreau să însoţească orice efort dramatic. Întregul an 1894 trecuse cu Guy Domville aşteptând nerăbdător în culisele Teatrului St James „să iasă”, pe când Doamna Tanqueray îşi încheia lungul şir de reprezentaţii, numai pentru a fi urmată de un şir aproape la fel de lung cu Impostorii lui Jones. Succesul acesteia de pe urmă fusese cu atât mai chinuitor cu cât fusese neprevăzut – deşi acum îl bănuia pe Alexander că îl indusese în eroare cu privire la perspectivele ei pentru a-şi asigura opţiunea asupra lui Guy Domville. Oamenii de teatru şi, în orice caz, directorii erau nişte mincinoşi fermecători, dar fără leac în astfel de situaţii: pur şi simplu îţi spuneau, oricând, ceea ce credeau că vrei să auzi şi ce era în interesul lor să crezi. Dacă Alexander ar fi fost în totalitate cinstit în vara lui 1893, când avuseseră loc primele lor întâlniri, şi i-ar fi spus că, probabil, nu avea să poată monta Guy Domville timp de încă un an şi jumătate, poate s-ar fi decis să îşi ducă piesa altundeva. Nu că aceasta ar fi fost neapărat în avantajul lui, căci ar fi dat doar peste alte amânări, frustrări şi obstacole provenite dintr-o altă sursă. Măcar Alexander era un producător eficient şi muncitor. Nu era vina lui că se îmbolnăvise de pojar imediat după încheierea reprezentaţiilor cu Impostorii, astfel că repetiţiile la Guy Domville mai întârziaseră încă trei săptămâni. Dacă nu ar fi intervenit această împrejurare nefericită, piesa în care îşi investise acum toate speranţele de cucerire a gloriei dramatice ar fi fost testată înainte de terminarea anului calendaristic prevăzut. Acum însă, în sfârşit, aşteptarea nu mai era decât o chestiune de ore.

 
Câte anume, nu putea calcula exact. Auzise în depărtare un ceas bătând jumătatea, dar a cărei ore? Putea fi trei, patru sau cinci. Nu putea fi două şi jumătate, dat fiind că nu se băgase în pat până după miezul nopţii (Alexander îi convocase la o a doua repetiţie cu costume, târziu) şi i se părea că dormise cel puţin câteva ceasuri; dar simţea că nu poate fi nici trecut de şase, fiindcă liniştea de pe stradă era prea adâncă. Întunericul gros din dormitorul cu draperii nu oferea nici un indiciu, iar lucrul acesta avea să rămână valabil până mult după ora şapte în miezul iernii londoneze.

 
Putea, desigur, să bâjbâie după un chibrit şi să se uite la ceasul aşezat pe noptieră, unde îl lăsa întotdeauna când mergea la culcare, dar adevărul era că nu voia să ştie cât era ora. Dacă era numai trei sau patru şi un sfert, avea să fie deprimat la gândul numeroaselor ore care mai rămâneau până când Smith să îi bată la uşă şi să îi aducă apa caldă.

 
Se simţea perfect treaz. Urma o veghe îndelungată, asta era de-acum evident. Şi avea să dureze până în clipa în care cortina avea să se ridice în seara aceea în sala de la St James… Nu, mai mult, pentru că nu avea intenţia să stea şi să sufere în stal, în timp ce i se hotăra soarta.

 
Planul iniţial, pus la cale împreună cu Gosse, fusese de a petrece seara în barul vreunui restaurant mai liniştit din vecinătate, unde prietenul său putea, dând fuga în antracte, să îi aducă scurte rapoarte asupra evoluţiei spectacolului; gândindu-se mai bine, ajunsese însă la concluzia că nu era o idee bună. Se văzu stând singur într-un colţ de salon, cu un pahar de bere în faţă, urmărind limbile avansând lent pe cadranul ceasului de deasupra barului, făcând speculaţii inutile cu privire la felul în care mergeau lucrurile, incapabil să se gândească la altceva. Ar fi fost de nesuportat. În consecinţă, în după-amiaza aceea îi scrisese lui Gosse pentru a anula aranjamentul şi a-l anunţa că decisese să îşi umple timpul urmărind o altă piesă. Se gândise să vadă Soţul ideal, de Oscar Wilde, care tocmai avusese premiera la Haymarket.

 
The Times îi făcuse o cronică favorabilă, dar nu din cale-afară de favorabilă. Criticul îi împărtăşea părerea – chiar dacă o exprima ceva mai moderat – că arta dramatică a lui Wilde consta exclusiv în acoperirea procedeelor teatrale obosite cu un strat superficial dar sclipitor de exprimări spirituale.

 
Cum spunea? „Pasiunea domnului Wilde este aceea de a împodobi banalul cu epigrame.” Sau cam aşa ceva. Piesa părea însă suficient de amuzantă pentru a servi scopului propus, anume acela de a-i distrage atenţia. La sfârşit, sau chiar mai înainte, dacă era necesar, va porni pe jos spre St James pentru a ajunge la timp ca să vadă din culise actorii răspunzând aplauzelor şi, dacă primirea o cerea, să iasă el însuşi pentru o reverenţă. Aceasta avea să fie pe la unsprezece. Dumnezeule mare! Mai avea aproape o zi întreagă până a putea scăpa de suspans, într-un fel sau altul.

 
În depărtare, ceasul bătu trei sferturi.

 
„încă un an.” Unde oare se dusese? Ce realizase pe parcursul lui, din punctul de vedere al creaţiei? Absolut nimic în domeniul dramatic, cu excepţia obişnuitelor, dureroaselor tăieturi şi ajustări la Guy Domville, odată cu avansarea repetiţiilor. Îi trimisese lui Compton scenariul de la Promisiunea, considerând că rolul eroului principal avea să îi placă, dar Compton i-l respinsese prompt şi categoric, oripilându-se atât de tare în faţa subiectului, încât îşi pierdu curajul de a-l mai trimite cuiva. Poate, într-o zi, avea să facă din el o nuvelă. Propunerea anterioară făcută lui Compton, pentru o comedie a cărei acţiune se desfăşura la Monte Carlo, dăduse acelaşi rezultat negativ: după o corespondenţă prelungită absurd, deveni evident că lui Compton nu îi plăcea nimic din intriga piesei, iar sugestiile de modificare, adunate, ar fi dus la scrierea unui cu totul alt text. Ce pierdere de timp! După aceea, nu mai născuse idei de piese noi care să treacă dincolo de paginile carnetului.

 
Şi ce publicase în anul care trecuse? Vreo două povestiri în The Yellow Book şi Theatricals, care nu erau nimic altceva decât mărturia tristă a ambiţiilor năruite, constând în două piese, Chiriaşii (titlul iniţial fiind Doamna Vibert) şi In libertate (iniţial Doamna Jasper), care, în ciuda eforturilor sale, nu reuşiseră să vadă luminile rampei. Deşi prefaţase volumul cu o Notă a autorului de o modestie elaborată, recunoscând că el era, practic, o comemorare a eşecului şi pledând doar în favoarea ideii compensatorii de spectacol „virtual”, desfăşurat în mintea cititorului, nutrise în taină speranţa că cronicarii aveau să îi ţină partea faţă de producătorii care întâi îl încurajaseră şi pe urmă se întorseseră împotriva operei lui, deplângând faptul că iubitorii de teatru fuseseră privaţi de plăcerea de a urmări spectacolele şi chiar cerându-le să îşi înnoiască eforturile de a le pune în scenă.

 
Ce speranţe deşarte! Cronicile variaseră de la călduţ la rece ca gheaţa, incapabile să le stârnească vreo clipă de disconfort lui Hare sau lui Daly. O sursă suplimentară de amărăciune era faptul că situaţia lui Daly se îmbunătăţise imediat după avortul provocat – căci nu se putea numi altfel – Doamnei Jasper. Spectacolul cu A douăsprezecea noapte, montat în locul ei în ianuarie, fusese o reuşită uriaşă, făcând ca reputaţia Teatrului lui Daly să crească din ce în ce mai mult.

 
Care va să zică, două povestiri şi un volum de teatru – atât avea de arătat din activitatea lui în 1894? Mai era şi articolaşul în care lăuda Trilby al lui Du Maurier, în Harper's Weekly, dar a-şi aminti de el însemna a-şi aminti de starea de spirit în care îl scrisese: clătinându-se încă în urma şocului provocat de moartea lui Fenimore, străduindu-se să îl termine şi să îl expedieze revistei înainte de plecarea spre Italia, pentru a limpezi consecinţele acestei oribile tragedii.

 
Gemând încet, se întoarse pe burtă şi îşi îngropa faţa în pernă. Ultimul lucru la care voia să se gândească acum era biata Fenimore; acum nu va mai putea adormi la loc. Dar sărăcia creatoare asupra căreia i se îndreptau gândurile mohorâte fusese cu siguranţă provocată, în parte, de moartea ei. Avusese nevoie de aproape un an pentru a-şi reveni, dacă se putea spune că îşi revenise. Parcă totuşi nu, pentru că deja amintirea dureroasă a sentimentelor cu care primise veştile îngrozitoare, în episoade din ce în ce mai cumplite, i se ridica nestăpânit în conştiinţă, ca valurile de greaţă din coşul pieptului. Mai întâi, şocul şi refuzul de a accepta ştirea primită, la sfârşitul lui ianuarie, într-o telegramă de la Clara Benedict, sora lui Fenimore de la New York, prin care îl informa scurt şi fără alte explicaţii de moartea ei şi îl întreba dacă putea ajunge imediat la Veneţia. Apoi stupefacţia, pe măsură ce soseau alte telegrame, informându-l că înmormântarea urma să aibă loc la Roma – chiar imediat ce se întorsese acasă de la agenţia de voiaj – oroarea cu care citise articolul din ziarul veneţian trimis de un prieten, în care se spunea că Fenimore căzuse, sau se aruncase, de la fereastra dormitorului de la etajul al doilea al Casei Semitecolo, în primele ore ale zilei de miercuri, 24 ianuarie.

 
Convingerea nezdruncinată că îşi pusese singură capăt zilelor îl cuprinse imediat, iar ziarele englezeşti din zilele care urmară îi dădură dreptate. Dar mai era un element de ambiguitate, de care se agăţau, într-un impuls uşor de înţeles, sora şi celelalte rude ale lui Fenimore. Fusese bolnavă şi zăcuse la pat timp de mai multe zile înaintea accidentului fatal, iar explicaţia familiei era că se prăbuşise accidental de la fereastră, dezechilibrată de delirul febrei. I-ar fi plăcut să creadă în ipoteza aceasta, dar cunoştea prea bine firea lui Fenimore, tristeţea ei cronică, înclinaţia către depresiile paralizante, grota aceea întunecată şi melancolică, ascunsă în adâncul unui personaj social altminteri echilibrat, pentru a se mai îndoi că moartea ei fusese în realitate o sinucidere.

 
Desigur, era posibil ca boala să fi precipitat înfricoşătorul gest – şi se agăţă de acest aspect cu aceeaşi disperare ca restul familiei – dar nu îl provocase. Teoria sa, pe care o comunică prietenilor şi cunoştinţelor într-un vârtej epistolar, era că suferise de un acces brusc de melancolie sau demenţă, stârnit de febra bolii, odată cu care temperamentul ei cronic depresiv devenise pentru moment autodistructiv. Era, pe scurt, un gest comis „în timp ce echilibrul mental era perturbat”, pentru a folosi o formulă din criminalistică, cu nimic mai puţin tragic din această cauză. Oroarea şi compasiunea îl aruncară într-o stare vecină cu prăbuşirea şi îşi anulă călătoria la Roma, incapabil să facă faţă chinului de a participa la înmormântare. Se oferi, în schimb, să meargă mai târziu la Veneţia, să o ajute pe Clara Benedict să strângă lucrurile lui Fenimore. Şi cât de târziu avea să se întâmple aceasta…
 
Toată luna februarie şi cea mai mare parte din martie le aşteptase la Londra pe Clara Benedict şi pe fiica ei să traverseze Atlanticul, într-o stare de nelinişte crescândă şi întrebându-se ce aveau să găsească în încăperile sigilate din Casa Semitecolo, şi mai ales în cutia sigilată menţionată de Grace Carter, verişoara lui Fenimore. Grace Carter, care se întâmplase să fie în Europa la vremea aceea, fusese cea care ajunsese prima la locul nenorocirii şi care relatase că Fenimore formulase de curând instrucţiuni ca, în cazul morţii ei, apartamentul să fie sigilat de consulul american, în aşteptarea rudelor, şi îşi exprimase dorinţa de a fi înmormântată în cimitirul protestant de la Roma, pentru că detesta cimitirul trist, insular, de la Veneţia. Aparent, exagerase mult gravitatea bolii, sau cel puţin aşa consideraseră doctorul şi asistenta ei personală, căzând pradă unui obicei pe care ei îl considerau morbid, acela de a zăbovi prea mult asupra ideii de moarte. Desigur, exista şi o altă explicaţie pentru comportamentul ei, a cărei contemplare îi crea lui Henry un disconfort profund, şi anume faptul că plănuise deliberat şi rece să se sinucidă, prefăcându-se doar că are mintea tulburată de boală. Termenul „sigilat”, care apărea de mai multe ori în mesaje şi care sugera secrete întunecate aşteptând să fie scoase la iveală, îi stârnea teama. Nu se îndoia că Fenimore se omorâse şi era destul de devastat de tragismul acestui fapt, dar lucrul de care îi era cu adevărat frică era că ar fi putut găsi dovezi că făcuse pasul din cauza lui. Corectitudinea bănuielilor cu privire la primul aspect i se confirmă de îndată ce văzu, din interiorul apartamentului, fereastra de la care căzuse Fenimore – nu era cu putinţă ca un adult, oricât de ameţit de febră, să cadă de acolo accidental – dar a doua posibilitate se dovedi mult mai greu de clarificat, rămânând încă în stadiul de ambiguitate sâcâitoare.

 
O, Doamne! Trebuia neapărat să retrăiască totul, iar şi iar, în minte, să păşească din nou pe această via dolorosa a amintirilor? Începând cu manevrele puţin ruşinoase pentru a se asigura că el va fi acela, din micul grup, care va rupe sigiliul pus pe uşa apartamentului lui Fenimore – călători până la Genova pentru a-i întâmpina pe cei din familia Benedict, sosiţi cu vaporul de la New York, îi duse la trenul de Roma, pentru a se închina la mormântul ei, şi el îşi continuă drumul mai departe, spre Veneţia, unde trebuia să le găsească o locuinţă. El însuşi se instala în vechiul apartament al lui Fenimore din Casa Biondetti, unde ea stătuse temporar, înainte de a se muta în Casa Semitecolo, din apropiere, cu speranţa deşartă că, dacă ocupa acelaşi spaţiu pe care îl ocupase ea, va putea, cumva, să pătrundă în mintea ei. Zile întregi bântui prin împrejurimile Casei Semitecolo, uitându-se cu ochii mijiţi de pe pontoane la faţada veche şi decolorată, întrebându-se dacă faptul că era îndreptată spre nord, spre Canal Grande, rareori încălzită de razele soarelui, nu contribuise cumva la depresia finală, letală a lui Fenimore, sau privind în sus de pe Ramo Barbaro, aleea întunecoasă, strimtă şi urât mirositoare din spatele casei, la geamul de unde Fenimore se aruncase pe pietrele tari ale pavajului de dedesubt. Era unul dintre dezavantajele închipuirii de scriitor faptul că avea imaginea clară, viscerală, a ultimelor clipe ale bietei femei – zborul precipitat prin aer, durerea orbitoare a impactului, semiconştienţa sufletului zbătându-se să se elibereze din trupul zdrobit. Articolele din ziare relatau că cei doi bărbaţi care dăduseră peste silueta boţită în aleea întunecată, puţin după ora unu noaptea, crezuseră mai întâi că au de-a face cu un balot albicios de aşternuturi de pat şi, doar când unul dintre ei o împunsese cu bastonul şi auziseră geamătul stins, îşi dăduseră seama că era o femeie şi dăduseră alarma. O împunseseră cu bastonul! Retrăind clipa în situ, fugi de pe Ramo Barbaro până pe malul celui mai apropiat canal şi vomită în apă. O duseseră în casă şi o aşezaseră pe pat, dar intrase în comă şi murise înainte de ivirea zorilor.

 
Violenţa morţii dădea însă credibilitate teoriei că totul se petrecuse într-un moment de nebunie temporară. Nu era cu putinţă ca o persoană întreagă la minte să aleagă un sfârşit atât de înfiorător, atât de dureros. Sau atât de şocant şi de întristător pentru familie şi prieteni. Când Alice suferise cea de-a doua criză, la sfârşitul anilor '70, şi îşi întrebase tatăl dacă greşea gândindu-se la sinucidere, bătrânul îi răspunsese senin că nu avea nici o obiecţie faţă de faptul că dorea să îşi ia zilele, cu condiţia să o facă „într-un mod neviolent, pentru a nu-şi întrista prietenii” (prieteni, desigur, în sensul vechi şi, acum, aproape depăşit, de familie apropiată). Când William îi povestise pentru prima dată, atitudinea tatălui lor i se păruse de o cruzime răutăcioasă, în ciuda faptului că avusese efectul dorit, de a îi stârni lui Alice hotărârea încrâncenată de a trăi. Fenimore însă, dacă s-ar fi gândit puţin la decizia de a-şi pune capăt vieţii, ar fi fost de acord cu sfatul pragmatic al dlui Henry James sr. Şi ar fi ales o modalitate mai puţin dureroasă, pentru ea şi pentru cei care o iubeau, decât defenestrarea. Ce modalitate? Păi, de pildă, înecul, care ar fi fost uşor de realizat şi de mascat ca accident în Veneţia inundată.

 
Dar raţionamentul acesta trezea ceea ce era poate cea mai puţin plăcută amintire dintre toate cele legate de decesul lui Fenimore: indicaţia de a i se arunca hainele în lagună. Încerca să o izgonească, dar ieşea imediat ca un dop la suprafaţă, asemenea hainelor însele, pline cu aer. Pe moment, păruse o idee foarte bună, iar familia Benedict o întâmpinase ca pe o soluţie plină de imaginaţie la o problemă delicată. După ce umpluseră deja douăzeci şi şapte de cufere şi lăzi cu efectele lui Fenimore – „făcutul bagajelor” părea o obsesie în familie – nu mai erau dispuşi să expedieze în America şi îmbrăcămintea, dar incinerarea lor ar fi putut incendia vechile coşuri de fum de la Semitecolo, aruncarea la gunoi ar fi părut degradantă şi împărţirea lor de pomană ar fi dat naştere riscului de a întâlni într-o zi dublura sau stafia lui Fenimore pe cine ştie ce alee sau podeţ. Şi atunci, de ce să nu le scufunde în laguna pe care o iubise atât, despre care scrisese atât de elocvent în ultimele pagini ale jurnalului? Căzură deci de acord şi, într-o seară (posomorită şi ceţoasă, nu amurgul splendid, auriu, ca dintr-un tablou de Turner, la care sperase), Henry luă o gondolă plină cu vârf de haine până în mijlocul lagunei şi, sub privirile nedumerite şi oarecum scandalizate ale lui Tito, credinciosul gondolier al lui Fenimore, începu să le arunce peste bord. Acum, că se gândea mai bine, îşi dădea seama că ar fi trebuit să le ataşeze greutăţi, dar nu se gândise că ar putea fi nevoie; se încântase de imaginea straielor îngreunate de apă dispărând pline de graţie în adâncul lagunei. Numai că ele, dimpotrivă, susţinute de aerul prins în faldurile voluminoase, rămăseseră plutind la suprafaţă, înconjurând gondola ca nişte hoituri umflate, ca tot atâtea Fenimore înecate. Era un spectacol în acelaşi timp macabru şi caraghios, care îl făcea să simtă acut umilinţa şi nebunia faptului de a fi participat la el.

 
Temându-se că vreun alt vas, aflat în trecere, s-ar putea opri să facă investigaţii, îi porunci lui Tito să folosească vâsla pentru a împinge obiectele de îmbrăcăminte în adâncurile mării, sarcină destul de grea, căci catifelele şi mătăsurile se agăţau de lamă ca şi cum ar fi implorat pe muteşte să fie salvate, şi se văzu nevoit să pună şi el mâna pe o cange, să îi sară în ajutor. Ceea ce se născuse ca un adio tandru şi poetic spus unei prietene se transformă într-o mascaradă grotescă, sugerând o conştiinţă încărcată, care încearcă să ascundă urmele unei crime.

 
Desigur, era inutil să susţină că nu trăise un sentiment de vinovăţie, sau măcar de responsabilitate, faţă de moartea lui Fenimore, care zăbovea şi acum, tulburându-i gândurile în clipe de vulnerabilitate ca acestea, dar care fusese cu deosebire acut în săptămânile acelea petrecute la Veneţia, când se dusese zilnic la Casa Semitecolo, unde petrecuse ore în şir ajutând familia Benedict să sorteze cărţile lui Fenimore şi „cutia sigilată” care conţinea documentele personale, hotărând ce trebuia păstrat şi ce ars. Trăia cu spaima de a nu găsi o scrisoare care să declare, practic: „Am să mă sinucid pentru că Henry James nu mă iubeşte”. Bineînţeles că nu dădu peste un asemenea document; nu găsi nici scrisoarea pe care Alice i-o trimisese înainte de a muri, deşi o căută atent. Intuiţia îi spunea că, pe patul de moarte, Alice făcuse un gest de o generozitate impulsivă, tipic feminină, faţă de vechea dar nevăzuta ei rivală, scriindu-i că i-l lasă în grijă, că Fenimore era singura femeie cu care şi-l putea închipui pe Henry căsătorindu-se, singura cu care ar fi trebuit să se căsătorească, singura femeie care îşi câştigase dreptul de a-i fi soţie, şi că sufletul ei avea să îşi găsească pacea în eternitate dacă îşi uneau destinele. Dacă această „ipoteză”, cum i se spunea în America, era corectă, ea ar fi putut încuraja speranţele lui Fenimore să se ridice pe culmi care ar fi putut face nerealizarea lor cu neputinţă de îndurat. Dar nu găsi nici urmă de scrisoare, sau vreo scrisoare cu caracter intim primită de la el. Se vedea că îşi ţinuse cu conştiinciozitate legământul de a distruge corespondenţa dintre ei, căci supravieţuiseră doar câteva epistole scurte, recente, majoritatea bilete banale referitoare la planificata lui vizită la Veneţia. Le distruse şi pe acelea: bănuiala că amânările repetate ale vizitei ar fi contribuit la starea ei de depresie continua să îl macine.

 
Dar descoperirea care îl tulbură cel mai tare fu un pasaj din jurnalul ei, aparent o idee pentru o povestire: „închipuiţi-vă un om născut fără inimă. E bun, sau cel puţin nu e crud; nu e destrăbălat şi are purtări frumoase; dar nu are inimă”. Oare la el se gândise? Sigur, nu era adevărat că nu avea inimă, dar să fi fost aceasta impresia pe care o lăsa? Cuvintele ei rezonaseră cu ceva ce îi spusese Flaubert în anii '70, la una dintre întrunirile acelea ale scriitorilor din înălţimile etajului al cincilea din Faubourg St Honore, relatând calm o devastatoare acuzaţie a mamei sale, fără a încerca să îi nege adevărul. „Mania pentru fraze ţi-a secat inima”, îi scria dna Flaubert fiului său. De pe atunci şi în ciuda faptului că vorbele îi erau adresate altuia, simţise un mic fior de nelinişte la gândul că, într-o zi, l-ar putea reprezenta pe el, căci împărtăşea mania lui Flaubert pentru fraze, fraze perfect echilibrate, complex construite, subtil cadenţate şi pline de sensuri precum miezul înghesuit într-o coajă de nucă. Oare această obsesie îţi usca inima? Era preţul inevitabil pe care trebuia să îl plăteşti pentru împlinirea artistică? Uneori se temea că aşa era. „Nu e crud; nu e destrăbălat şi are purtări frumoase.” Flaubert fusese desigur destrăbălat şi capabil de acte de cruzime faţă de femei.

 
Dar cel puţin cunoscuse pasiunea. În timp ce el… Avusese întotdeauna purtări frumoase. Parcă Fenimore i-ar fi lăsat un mesaj după moarte, prin care îi spunea: nu ţi-ai trăit viaţa din plin. Amintindu-şi momentul în care citise adnotarea cu caligrafia ei frumoasă, simţi deschizându-i-se la picioare prăpastia întunecată a depresiei şi disperării.

 
Ceasul începu să bată ora. Recunoscător pentru că îi distrăgea atenţia, îşi încorda auzul să numere bătăile. Una…

 
Două. Trei. Patru. Tăcerea reveni. Ora patru. Încă patru ceasuri mai trebuiau să treacă până când Smith avea să îi bată la uşă. Şaisprezece până la ridicarea cortinei la Guy Domville. Actul întâi. „Grădină la Porches.” încercând să stăvilească valul de gânduri negre, îşi recită în gând indicaţiile scenice, pe care le ştia pe dinafară: „Grădina unei case vechi din vestul Angliei; o porţiune chiar din spatele casei, ascunsă privirilor străine. Către centru, o lespede plată, obişnuită, pe un piedestal, de forma unei mese, dar care constituie un cadran solar. În apropierea sa, un scaun de grădină. În dreapta, o portiţă de lemn, care dă spre o altă parte a domeniului. În stingă, un zid înalt cu o uşă verde.

 
O bucată din peretele casei se vede în fundal, cu o uşă, o verandă şi câteva trepte”. Era un decor plăcut. Nu avea nimic de reproşat prezentării fizice a textului. Decorurile şi costumele erau de calitate şi i se păruseră impresionante la repetiţiile generale, sub reflectoarele electrice de la St James.

 
Cu posibila excepţie a lui W. G. Elliott în rolul lordului Devenish, jocul actorilor era ireproşabil şi, uneori, chiar mai mult decât atât. Marion Terry, chiar dacă nu se ridica la nivelul surorii sale, Ellen, interpreta subtil şi mişcător dificilul rol al dnei Peverel, care îi cerea să îşi exprime emoţiile încercând, în cea mai mare parte a timpului, să şi le ascundă.

 
Micile dovezi de actorie pe care le adusese în ultima vreme apropiindu-se, la sfârşitul actului întâi, de stâlpul verandei şi lipindu-şi faţa de el, pierdută în gânduri, fuseseră excepţionale. Iar Alexander se arătase capabil să comunice frământările adevărate ale eroului principal, sfâşiat între mai multe feluri de loialitate, atunci când renunţa să îşi expună chipul frumos şi picioarele îmbrăcate în pantaloni strimţi în atitudinile cele mai favorabile. Ca regizor, îndrumând jocul celorlalţi, era excelent. Repetiţiile se desfăşuraseră într-o atmosferă calmă şi ordonată, fără toanele şi scenele care perturbau uneori montarea Americanului. Era păcat, mare păcat că el însuşi rămăsese fără glas din pricina laringitei după prima lectură, astfel că nu se putuse adresa actorilor, îndrumându-i în direcţia cea bună în interpretarea personajelor, ci fusese silit să stea agonizând tăcut şi frustrat în timp ce Alexander îndeplinea această sarcină. Făcuse tot ce îi stătuse în putinţă pentru a contracara, la repetiţiile ulterioare, intervenţiile directorului care aplatizau şi nivelau, în mod previzibil, aspectele reliefate ale textului. Cât despre textul însuşi, muncise din greu pentru a-l scurta, supunându-se pretenţiilor neclintite ale lui Alexander, dar fără a pierde elementele vitale ale substanţei dramatice. Fiecare cuvânt care rămăsese supravieţuise câtorva rânduri de filtre fine, menite să identifice şi să elimine orice redundanţă, oricât de banală. Totul fusese lucrat, strecurat şi stors de sânge, până nu mai rămăsese nici o silabă în plus. Pe scurt, toţi participanţii la montare făcuseră tot ce le stătea în puteri din punct de vedere profesional. Şi atunci, de ce avea atâtea emoţii? Pentru că, oricât ar fi fost de atente pregătirile, nu puteai fi niciodată sigur că o piesă „merge” până nu o scoteai în faţa publicului.

 
Se întoarse pe spate şi îşi împreună mâinile pe burtă, în poziţia pe care o văzuse la o figurină sculptată de pe un mormânt dintr-o catedrală veche. Pe mormântul lui Fenimore nu erau statui, doar o cruce simplă. II vizitase, în fine, în mai, alungat din Veneţia când mulţimile de turişti deveniseră insuportabile. Până la urmă fusese o experienţă cu efect calmant şi îi părea rău că amânase atât de mult pelerinajul, îi plăcuse întotdeauna cimitirul protestant, umbrit de chiparoşi, cu mormintele modeste contrastând cu marea piramidă păgână a lui Caius Cestius, din apropiere. Aici odihneau Shelley şi Trelawney, şi Keats sub semnificativul, descurajantul epitaf „Aici zace unul al cărui nume s-a scris cu apă”. Pe piatra de mormânt a lui Fenimore nu era nici un epitaf, doar numele: Constance Fenimore Woolson, şi data: 1894, frugalitate care i-ar fi făcut plăcere, la fel ca şi iedera şi violetele care creşteau în valuri pe marmura fină şi albă.

 
Iar Fenimore. Dat fiind că părea că nu se va putea opri să nu se gândească la ea în această noapte lungă de veghe, era mai bine să îşi economisească eforturile. Dacă ar fi fost adevărat că nu avea inimă sau că avea doar una secată de mania pentru fraze, ar fi fost atât de tulburat de moartea ei şi ar fi petrecut atâtea ceasuri cu gândul la ea? Se frământase inutil luând cuvintele din jurnal ca pe o referinţă personală.

 
Dar ideea unui om născut fără inimă – un om bun, cu purtări frumoase, căruia însă îi lipsea capacitatea de a simţi
 
— Era interesantă. Şi dacă omul acela intuia că din el lipseşte ceva… Dacă îşi petrecea întreaga viaţă aşteptând să i se întâmple ceva, ceva foarte important, deşi nici el nu ştia ce, şi îi destăinuia această nedesluşită, dar obsedantă aşteptare unei prietene, numai pentru a descoperi, la moartea ei, că ceea ce îi lipsea era capacitatea de a recunoaşte şi de a întoarce dragostea pe care ea i-o oferise permanent. Ar putea scoate ceva din ideea aceasta. Nu imediat, poate nici în următorii câţiva ani, dar avea să scrie într-o zi povestirea lui Fenimore. Gândul îi aduse linişte şi mulţumire, şi simţi în sfârşit cum îl cuprinde somnul.

 
În clipa următoare, se trezi la bătăile în uşă ale lui Smith.
 
— E ora opt, domnule James, se auzi chemarea înăbuşită.
 
— Mulţumesc, Smith, mormăi el ca răspuns.

 
Câteva secunde mai târziu, Smith intră cu o carafă aburindă în mână, pe care o puse pe lavoar. Apoi se duse la fereastră şi trase draperia, lăsând să se vadă priveliştea cu acoperişuri, coşuri de fum şi o fâşie de cer de un cenuşiu tern.
 
— O dimineaţă rece, domnule, observă el, cu un vânt pişcător. Dar era de aşteptat în ianuarie.
 
— Numai să nu ningă, îi răspunse Henry.

 
O ninsoare puternică ar fi putut ţine în casă jumătate din spectatorii de la premieră. Smith îi urmări fără efort gândul.
 
— În ziarul de ieri scria că s-ar putea să cadă câţiva fulgi, dar nimic care să ne neliniştească.

 
Îngenunche lângă cămin şi apropie un chibrit de duza de gaz, care se aprinse cu o pocnitură.
 
— Să dau drumul la apă în cadă, domnule?
 
— Da, Smith, mulţumesc.
 
— Şi costumul obişnuit pentru sâmbătă seara în oraş?

 
Haina de catifea neagră şi pantalonii de lână gri?
 
— Da, mulţumesc.

 
După ce Smith ieşi din cameră şi închise uşa în urma lui, se dădu jos din pat şi îşi goli copios băşică în oala de noapte.

 
Întorcându-se la lavoar, simţi, ca de obicei, un mic junghi de vinovăţie la gândul fetei în casă a cărei sarcină era să o arunce, dar îi era prea lene să îşi pună halatul şi papucii şi să lipăie pe culoar până la WC, pe urmă înapoi în dormitor, să se bărbierească, şi iar până la baie, să se spele. Îşi scoase scufia de mătase neagră pe care o purta în pat şi bluza de pijama, tremurând un pic, căci focul încă nu încălzise aerul din încăpere. Turnă apă în lighean, se spălă şi se şterse pe faţă, după care, cu o bucăţică de săpun de ras, cu un brici proaspăt ascuţit şi o foarfecă bărbătească, îşi rase obrajii şi îşi potrivi barba. Făcu această operaţiune cu grijă sporită, gândindu-se la seara ce avea să vină. Barba lui nu era niciodată foarte ordonată, ca podoaba imperială a lui Maupassant, de exemplu, sau lungă şi patriarhală, ca a lui William, ci stufoasă, înspicată cu şuviţe cărunte şi cu contur drept. Cineva afirmase o dată că amintea de o barbă soldăţească sau de cea a unui căpitan de vas, lucru care nu îi displăcuse. Uneori se gândea să se radă, dar acum, că creştetul capului îi era aproape în întregime chel, simţea mai mult decât oricând nevoia masei de păr de pe maxilar, în compensaţie; şi apoi, îi plăcea aerul de uşor mister pe care îl crea barba, ca şi felul în care ea filtra expresiile faciale care ar fi putut dezvălui ce gândea.

 
Îşi luă halatul şi papucii şi porni spre camera de baie plină de aburi. Îndelung instruit, Smith pusese apă în cadă exact la temperatura potrivită, lăsându-i timp să se răcorească cu câteva grade, în timp ce el se rădea. Se lungi cu plăcere în apa fierbinte, cu pântecele ieşindu-i la suprafaţă ca o insuliţă rozalie. Abandonase orice speranţă de a-l reduce – indiferent cit mergea pe jos, nu avea nici un rezultat şi chiar şi un curs de scrimă rămăsese fără efect. Era, la fel ca şi chelia, ca şi guta, un semn al degenerării inevitabile a corpului. Du Maurier uitase să includă toate acestea – pungile lăsate şi pliurileatârnânde ale celor bătrâni – în utopica sa viziune asupra unei lumi întoarse la nuditatea paradiziacă pe care i-o expusese pe larg în barul din Staithes.

 
Pasajul corespunzător din Trilby fusese eliminat în revistă, dar reinclus în volum.

 
Ceea ce nu contase prea mult pentru uimitorul succes obţinut de carte, în ambele sale forme. Aparent, Harper's nu scoseseră niciodată un foileton care să genereze o cerere atât de mare – lui Du Maurier i se spuse că numai Anne a lui Fenimore se apropiase cât de cât, din punctul acesta de vedere – şi în America se vânduseră o sută de mii de exemplare, de la publicarea cărţii, în toamna trecută. O sută de mii! În Anglia, vânzările merseseră mai lent la început, dar romanul era acum la al şaptelea tiraj. Săracul Du Maurier, avea de ce să îi pară rău că îşi vânduse drepturile de autor pe numai două mii de lire, dar cei de la Harper's făcuseră gestul cuvenit şi promiseseră să îi plătească un procent din vânzările înregistrate la începutul anului în curs, astfel că nu avea să mai fie multă vreme „sărac”. Osgood Mcllvaine anunţase o ediţie ilustrată, la preţul de şase şilingi, pentru care cererea avea să fie uriaşă; iar în America era în curs de pregătire o adaptare pentru scenă, care, fără îndoială, avea să mai verse ceva aur în palmele făcute căuş ale lui Du Maurier.

 
Plescăi meditativ în apă cu piciorul, trimiţând vălurele care se loveau de ridicătura pântecelui. Îşi amintea de o epigramă a lui Wilde, din eseul acela, Sufletul omului în socialism, publicat în Fortnighty şi care suna cam aşa: „Oricine poate fi alături de un prieten la rău, dar e nevoie de o fire cu totul excepţională pentru a te bucura de reuşita unui prieten”. Ca de atâtea ori, spiritul cinic al lui Wilde îi îngăduise să pună degetul pe un adevăr inconfortabil. Bineînţeles că se bucura că grijile materiale ale lui Kiki erau cu desăvârşire uitate, iar faima şi adulaţia cu care Fortuna îl copleşea pe autorul lui Trilby nu ar fi putut găsi un om mai cumsecade şi mai merituos. Şi totuşi, n-ar fi putut nega – dar spera că nu o arăta şi altora – că situaţia avea o ironie care, când o contemplai, îţi lăsa un gust amar. Era mai mult decât probabil ca Du Maurier, aflat abia la a doua încercare de a scrie un roman, să fi vândut mai multe exemplare decât vânduse el în toată cariera lui literară de până acum. Şi aceasta cu o temă pe care i-o oferise lui, gratis. Era cea mai mare ironie a întregii afaceri, chiar dacă nimic din ce ar fi putut face el cu această donnée nu ar fi gâdilat gustul publicului în acelaşi fel plăcut. Motivul pentru care Du Maurier reuşise să îl gâdile într-o asemenea măsură fără precedent rămânea un mister. Spre cinstea lui însă, Du Maurier însuşi părea mirat şi uneori intimidat de celebritatea care îi venise odată cu restul.

 
Avea să fie la teatru astă-seară, împreună cu Emma, aplaudând din răsputeri la sfârşit şi strigând, fără îndoială: „Autorul, la rampă!”, împreună cu atâţia alţi prieteni şi susţinători, dar poate cu mai multă sinceritate şi gânduri de bine decât oricine altcineva. Probabil că Du Maurier avea, într-adevăr, „o fire excepţională”. Dacă Guy Domville era un succes, el avea să se bucure cu adevărat pentru reuşita prietenului. Era un gând ca o dojana, unul care ar fi trebuit să îl facă să se simtă ruşinat de găunoşenia felicitărilor sale pentru succesul lui Trilby. Spera doar că era singurul care ştia de găunoşenia aceasta. Basta! Destul cu autoexaminările. Se ridică în şezut în cadă, cu o mişcare care trimise un val seismic peste margine, pe podeaua acoperită cu linoleum, înşfacă lufa şi începu să se frece pe spate cu zelul unui flagelator medieval.

 
Odată cu prima poştă a zilei, pe care Smith i-o aduse la micul dejun, îi sosi o scrisoare de la Du Maurier, care îi ura noroc la premieră: „Cred că actorii au o aversiune superstiţioasă faţă de urările de succes în astfel de ocazii”, scria el, „dar sunt convins că interdicţia nu se aplică şi autorilor”.

 
Avea plicuri de la numeroşi alţi prieteni şi binevoitori: Gosse

 
(care îi confirma schimbarea planurilor pentru seara aceea), Elizabeth Robins, dna Hugh Bell, Mary Ward, Henry Harland, Jonathan Sturges şi Morton Fullerton. II impresiona o epistolă de la Minnie Bourget, de la Paris, care auzise despre piesă de la o prietenă din America, o oarecare doamnă Edith Wharton, care afirma că este o admiratoare şi îi trimitea, prin intermediar, urări de bine. Cei care nu erau peste hotare în seara aceea aveau să fie în sala de teatru, laolaltă cu alţi prieteni şi cunoştinţe, aproape toţi nume cunoscute.

 
Pe lângă Du Maurier, aveau să fie membrii unei întregi academii de artişti plastici celebri: sir Edward Burne-Jones, sir Frederick Leighton, George Frederick Watts, John Singer Sargent… La vederea listei alcătuite pentru casier, cu numele înaltelor personaje care solicitaseră sau acceptaseră cu amabilitate locuri, Alexander îşi îngăduise un fluierat gros de respect şi admiraţie.
 
— Pe cuvântul meu, Henry (erau de-acum Henry şi Alee), pe cuvântul meu, o să fie cel mai distins public de premieră pe care l-a văzut West End-ul în ultimii ani.

 
Nu ştia dacă să se simtă îneântat de atenţia lor binevoitoare sau să se teamă de perspectiva judecăţii lor colective.

 
The Times sosi enervant de târziu, după cum se întâmpla adesea sâmbăta, dar Smith i-l aduse la masă chiar când îşi încheia micul dejun cu o a doua felie de pâine cu gem şi a treia cană de cafea. II deschise imediat, scrutând coloanele de anunţuri în căutarea celui pentru Guy Domville. Şi iată-l: „Teatrul St James. Spectacol cu Fericire pe jumătate, comedie într-un act de Julian Field, şi Guy Domville, de Henry James, 7.40”. Asta era tot? Piesa lui menţionată succint, ca şi cum ar fi fost un apendice la neînsemnatul prolog al lui Field? Simţi obrajii înroşindu-i-se de indignarea provocată de insultă şi începuse deja să se gândească în ce fel avea să i-o plătească ofensatorului, indiferent cine va fi fost el, când, din coloana alăturată, îi atrase privirea un alt anunţ, mult mai lung: „Teatrul St James. Dl George Alexander unic agent şi director. In seara aceasta şi în fiecare seară la ora

 
8.20. Guy Domville, piesă în trei acte de Henry James”.

 
Urma lista cu distribuţia completă şi amplasarea scenică a fiecăruia din cele trei acte, iar în încheiere, o menţiune despre farsa lui Field. Furia îi trecu. Citi cu atenţie anunţul a doua oară, fără a-i găsi nici o greşeală, după care îşi aruncă ochii mai departe, pe aceeaşi coloană. Era anunţată cea de-a 372-a reprezentaţie cu Băiatul cel nou. „Ce farsă extraordinară” – Daily Telegraph. „Hohote de râs” – The Times. Ce va putea citi aici săptămâna viitoare despre Guy Domville? „O piesă de o raţionalitate fină şi o înţelegere profundă a firii omeneşti.” „O dramă de o inteligenţă şi o elocvenţă poetică rară.” „O capodoperă a construcţiei dramatice.” Propria vanitate copilărească aproape îl făcu să se îmbujoreze, dar ce scriitor din lume putea afirma că nu îşi făcuse niciodată asemenea visuri? Privirile îi coborâră şi mai mult pe coloană. „Teatrul Haymarket. O piesă nouă şi originală inspirată din viaţa modernă, intitulată Soţul ideal, de Oscar Wilde.” Se va duce mai târziu la Haymarket, să îşi cumpere bilet – aşa, timpul va trece mai uşor, iar el va putea lua prânzul la Reform.
 
— Să strâng masa, domnule?

 
Tresări; nici nu observase că Smith intrase iar în cameră.
 
— Da, da, te rog. Mulţumesc, Smith.

 
Se ridică, adună plicurile şi le duse, împreună cu ziarul, în birou. Nădăjduia să îi apară în intestine o senzaţie care să precipite o evacuare, dar nu avu noroc.

 
Se aşeză în fotoliu, răsfoind ziarul fără a găsi nimic care să îi reţină atenţia mai mult de câteva clipe. Din Europa Răsăriteană păreau să se audă bubuituri de tunet, prevestitoare ale unui conflict iminent – dar când nu se auzeau?

 
În Armenia, situaţia era tensionată, iar în Newfoundland era criză. Japonezii le luaseră chinezilor portul Arthur şi chinezii capturaseră câţiva soldaţi japonezi, îi ciopârţiseră şi trăseseră hălcile în ţeapă, după care japonezii, înfuriaţi, se răzbunaseră masacrând cinci mii de chinezi. Ce oribilitate…
 
Dar atât de îndepărtată, că era greu să-ţi mai stârnească vreun sentiment. Coloana „Poliţiei” conţinea articole infinit mai banale, dar de un mult mai ridicat interes uman. La tribunalul din Marylebone, o femeie elegant îmbrăcată era acuzată că furase umbrelele altor două doamne, în timp ce erau ocupate în confesionalele din bisericile romano-catolice din West End. La Clerkenwell, Ernest Henry Peckham, în vârstă de 33 ani, funcţionar, era acuzat de comportament indecent pe St Paul Road, joi dimineaţă. Martore, două fete. Peckham, membru important al bisericii sale (Independentă). Condamnat la trei luni de muncă silnică. Vai, bietul Peckham! Viaţa îi era distrusă. Mai erau scrisori pe tema chestiunii băuturilor alcoolice şi a schimbărilor propuse la regulile jocului de biliard. Văzu anunţuri la cărţi nou apărute. Un interludiu întunecat. De Richard Dowling.

 
Cea mai rea femeie din Londra, de F. C. Philips. Doamna Jervis: o poveste de dragoste în Munţii Indiei, de B. M.

 
Croker. Nu auzise de niciunul dintre aceşti autori până acum… Dar chiar atunci, un nume cunoscut îi sări în ochi, provocându-i un junghi dureros în inimă: Prima mea carte, de Robert Louis Stevenson şi 21 autori celebri. Prefaţată cu o povestire de Jerome K. Jerome. Bietul Louis! Mort la patruzeci şi şase de ani în Samoa. Şi se părea că nu bronşita care îl chinuise toată viaţa şi îl minase până în Mările Sudului, în căutarea unei clime mai blânde, îl ucisese, ci o hemoragie cerebrală, care ar fi putut afecta pe oricine oriunde. Vestea ajunsese în Anglia în prima săptămână de repetiţii la Guy Domville, de aceea nu avusese timp să îl jelească aşa cum s-ar fi cuvenit, iar când i se amintea întâmplător, ca acum, cu anunţul acesta, simţea ca o durere ascuţită.

 
Care fusese prima carte a lui Louis, se întrebă. Călătorii cu măgarul? Şi cine erau ceilalţi douăzeci şi unu de autori celebri? Ar fi putut contribui el însuşi cu o bucată bunicică, despre Un pelerin pasionat şi alte povestiri, dar nu fusese invitat, probabil pentru că nu era destul de celebru.

 
Se auzi o bătaie în uşă şi dna Smith intră, aşa cum făcea de obicei la ora aceasta, pentru a primi instrucţiuni şi a vorbi despre probleme gospodăreşti. Nu o reţinu mult.
 
— Am să iau masa de prânz la club, doamnă Smith. Şi, după cum ştii, diseară sunt în oraş, unde am să cinez mai târziu. Fii atât de bună şi pregăteşte-mi ceva uşor pe la ora şase, ca să mă ţină restul serii.
 
— Poate nişte frigănele cu brânză? Propuse dna Smith.

 
Cu un pic de şuncă pe deasupra?
 
— Exact.
 
— Să vă las un sandviş în bucătărie pentru când vă întoarceţi, diseară?
 
— Nu cred că e nevoie. O să cinez foarte târziu.

 
Pentru că nu se simţise în stare să găzduiască o petrecere acasă, aşa cum procedase după premiera cu Americanul, aranjase un dineu pentru Alexander şi restul actorilor la un restaurant din Duke Street, după spectacol.
 
— Foarte bine, domnule. Şi grupul de mâine la prânz?
 
— A, da, mulţumesc că mi-ai amintit. Or să vină patru domni.

 
Parcurse lista invitaţilor: Julian Sturgis, un vechi prieten din Boston, aflat în vizită în Anglia, Philip Burne-Jones

 
(fiul lui sir Edward), romancierul William Norris şi Gosse.

 
Pe lângă plata unor mai vechi datorii de ospitalitate, se gândise că ar putea fi interesantă o dezbatere a montării cu câţiva prieteni binevoitori, după ce agitaţia premierei se va mai fi potolit. Intenţionse să îl invite şi pe Du Maurier, dar hotărâse că nu era corect să îl oblige să facă o a doua călătorie de la Hampstead la Londra în numai două zile.
 
— Mă gândeam la o friptură de miel? Propuse dna Smith.

 
Cu fileu de plătică înainte. Şi o şarlotă cu mere la desert.
 
— Admirabil.

 
Ii semnă comenzile pentru cumpărături şi i le înapoie.
 
— Mulţumesc, domnu' James.

 
Dna Smith băgă carneţelul şi creionul în buzunarul şorţului, dar ezită înainte de a se întoarce să iasă.
 
— Şi îmi daţi voie… ne daţi voie să vă urăm noroc diseară?
 
— Mulţumesc, doamnă Smith, spuse Henry, roşind fără să ştie nici el de ce. Sunteţi foarte amabili. Foarte amabili.

 
Şi n-am uitat de bilete.

 
Le promisese să le facă rost de locuri, în prima seară liberă.
 
— Vă mulţumim, domnule.

 
După ce dna Smith ieşi din încăpere, se duse la fereastră şi se uită afară gânditor, fără să vadă mare lucru. Era ceva în gândurile lui din ultima vreme care nu-i dădea pace.

 
Motivul real pentru care nu îl invitase pe Du Maurier la prânz mâine nu fusese teama de a nu-l incomoda, ci faptul că, dacă avea să fie şi el prezent, cu siguranţă aveau să vorbească mai mult despre Trilby decât despre Guy Domville.

 
Un motiv nedemn, dar pe care trebuia să îl recunoască, măcar faţă de sine însuşi. Se duse la masa rotundă pe care stăteau grămadă cărţile citite de curând, citite doar pe jumătate sau care aşteptau să fie citite, şi luă cele trei volume cu legături albastre ale lui Trilby, cu dedicaţia autorului pentru el, şi le duse pe birou, lângă geam. Îşi făcuse un obicei din a le apuca şi a le răsfoi din când în când, pentru a vedea dacă, luând-o prin surprindere, nu putea convinge lucrarea să îi dezvăluie taina uimitoarei sale popularităţi.

 
Vârâte în coperta primului volum, stăteau câteva file detaşate, pe care le scoase şi le despături: vreo două pagini din Harper's Weekly, din 14 aprilie 1894, conţinând articolul lui despre Trilby, la vremea aceea în curs de publicare în foileton în revista lunară Harper's, şi o scrisoare de la Du Maurier, în care îi mulţumea pentru el. Editorii îl întrebaseră dacă este dispus să recenzeze primele patru episoade şi el acceptase, în parte ca serviciu făcut unui prieten, în parte pentru că era extrem de curios să citească romanul. Îi trimiseseră un exemplar al textului integral, dar cu rugămintea de a nu „da de gol” evoluţia intrigii. Realitatea era că primele capitole, care se desfăşurau în Cartierul Latin din Paris, pe la mijlocul secolului, printre artişti săraci, studenţi la arte plastice şi modele, era de departe bucata cea mai bună, pe care o putu lăuda cu conştiinţa curată, chiar dacă alegându-şi cu grijă termenii. Du Maurier îi scrisese „pentru a-ţi mulţumi pentru toate lucrurile frumoase despre mine pe care le-ai publicat în Harper's Weekly – simt că aş putea avea vanitatea de a-mi dori să nu-mi fi fost prieten, dar să fi scris totuşi ceea ce ai scris”.

 
Din fericire, Du Maurier nu detectase nici o rezervă în tributul adus, în încheiere, stilului narativ al romanului: „un stil atât de vorbit şi de fumat, de desenat, de jucat, de fluierat şi cântat, incit nici nu ne mai trece prin cap să ne întrebăm dacă este cumva şi scris”. Căci, dacă îţi puneai întrebarea, trebuia să îţi răspunzi că nu era scris prea bine.

 
Dar fluxul de amintiri şi anecdote nostalgice, pline de culoare locală, îmbogăţite cu fragmente de cântece, cu versuri din poezii şi replici din dialoguri în câteva registre diferite ale limbilor engleză şi franceză – politicos, colocvial, dialectal, literar, parodic şi „păsăreşte” – era irezistibil pentru orice cititor căruia tema îi făcea plăcere, prin felul în care se dispensa de chichiţele şi scrupulele critice, cu o energie şi un élan carnavalesc. Trebuise să admire îndrăzneala cu care Du Maurier lăsase cea mai mare parte a dialogurilor în franceză netraduse. Era gata să parieze că prea puţini din mulţimea de cititori ai poveştii, şi mai ales cei din America, avuseseră competenţa lingvistică necesară pentru a descifra paginile respective şi, cu toate acestea, din cite ştia el, nu se plânsese nimeni până acum. Poate se simţeau flataţi pentru că se presupunea că îi înţelegeau pe francezi. Poate îi amuza efortul de a le ghici semnificaţia. Sau poate impenetrabilitatea textului le întărea iluzia că sunt transportaţi într-un timp şi loc necunoscut şi exotic. La urma urmelor, riscul de a pierde în felul acesta firul poveştii era foarte redus, dat fiind că povestea era atât de simplă.

 
Eroii erau cei trei tineri aspiranţi englezi în ale picturii, „cei trei muşchetari ai pensulei”, uriaşul din Yorkshire, Taffy, scoţianul bărbos cunoscut ca Laird-ul şi eroul principal, englez, Little Billee, a cărui poreclă, ca atâtea altele în carte, era împrumutată de la Thackeray. Apoi venea Trilby, tânărul model, fata frumoasă, naturală, cu inima largă, şi de obicei desculţă, pe care o iubeau toţi, fiecare în felul său; şi Svengali, evreul, geniu muzical de origine amestecată, germană şi poloneză, care recunoştea calitatea neobişnuită a glasului lui Trilby şi îşi dădea seama că putea trece peste faptul că fata era afonă cu ajutorul hipnozei, îmbogăţindu-se cu această ocazie. Little Billee era îndrăgostit de Trilby, dar se arăta şocat să o descopere într-o zi într-un atelier plin de studenţi, pozând goală, pour l'ensemble (sau, aşa cum ea însăşi se exprima, „pozând la grămadă”), şi fugea, dar se îmbuna şi o ierta, iar ea accepta să se mărite cu el, dar, la rugămintea mamei lui, scandalizate, renunţa cu nobleţe şi dispărea, pentru a fi salvată mai târziu de la pierzanie de către Svengali.

 
Totul era evident inspirat din Scenes de la Vie de Boheme şi din Dama cu camelii a lui Dumas, după cum Du Maurier însuşi recunoştea candid, cu excepţia personajului lui Svengali.

 
Acesta, la rândul său, îşi avea precursorii şi progenitorii lui -

 
Shylock, de pildă, şi Fagin al lui Dickens – dar era o creaţie în mare parte originală. Era personajul negativ, respingător din punct de vedere fizic cu şuviţele lui lungi, cenuşii şi slinoase, ochii cu pleoape grele, caninii îngălbeniţi şi vocea ca de cocoş răguşit, dar avea mai multă vitalitate şi elocinţă decât personajele pozitive, iar virtuozitatea sa ca pianist era mult mai credibilă decât presupusul dar pentru pictură al lui Little Billee. Realitatea era că Du Maurier manifesta o atitudine ambivalenţă asemănătoare faţă de evrei şi în viaţa reală, exprimând nemulţumirea tipic englezească faţă de prezenţa lor colectivă în număr mare şi, în acelaşi timp, împrietenindu-se cu evrei şi admirându-le calităţile artistice şi intelectuale. Ba chiar umbla zvonul că Little Billee avea ceva sânge evreiesc în vine, în urma comentariului naratorului cum că „cei mai mulţi dintre noi avem în vine o cantitate cât de mică din acest preţios lichid”.

 
Întorcând paginile, dădu peste un monolog remarcabil, în care Svengali, mâniat de indiferenţa manifestată de Trilby faţă de avansurile sale, încerca să o înspăimânte cu imaginea propriului cadavru, la morgă: „Dar nu mă asculţi, sapperment/Proastă mare ce eşti…
 
Cap de oaie! Dummkopf! Donnerwetter! Svengali vorbeşte şi tu te uiţi la coşurile de fum! Uită-te ceva mai jos, între case, pe partea cealaltă a fluviului! Acolo e o clădire scundă, cenuşie şi urâtă, în care stau opt mese înclinate de alamă, toate la rând, ca paturile dintr-un internat şcolar, iar într-o zi ai să stai şi tu, adormită, pe una dintre mesele astea – tu, Drilby, care nu vrei să asculţi de Svengali şi de aceea ai să-lpierzi!… Şi o să ai mijlocul acoperit cu un şorţuleţ de piele şi un mic robinet de alamă la cap şi apa o să curgă toată ziua şi toată noaptea, o să-ţi curgă prin corpul ăsta alb şi frumos până la picioarele albe şi frumoase, până or să ţi se înverzească, şi sărmanele tale zdrenţe ude şi pline de noroi or să atârne din tavan, pentru ca prietenii să te recunoască; pic, pic, pic! Dar nu vei mai avea prieteni…”
 
Imaginea cadavrului gol al bietei fete era o transpoziţie remarcabilă a nudului ca beau idéal într-un fel de memento mori plin de satisfacţie, semnificativ fiind faptul că moartea cu care Svengali o ameninţa pe Trilby era prin înec, sfârşitul tradiţional al femeii pierdute din literatură. Asociind această idee cu personajul negativ, Du Maurier excludea o asemenea soartă pentru eroina sa, întărind modul în care cititorii înţelegători se identificau cu ea, în ciuda referirilor la cele câteva legături din trecut cu mai mulţi artişti (care, apropo, ar fi trebuit să fie un obstacol mult mai însemnat pentru un încuiat dominat de convenţii ca Little Billee decât „pozatul la grămadă”). Recenzia lui din Harper's avusese drept rezultat o scrisoare din partea unei pioase matroane americane care îl mustra pentru că nu o condamna pe eroină pe acest motiv (i-o trimisese mai departe lui Du Maurier, spre amuzament), dar, una peste alta, era surprinzător cât de puţine proteste se auziseră din partea publicului american, de un puritanism notoriu. Romanul dăduse naştere multor dezbateri în presă şi, aparent, chiar unor predici din amvoanele bisericilor, dar în general nu fusese repudiat. Ajutase, desigur, în a face povestea acceptabilă şi faptul că fata murea înainte ca eroul principal să aibă vreo posibilitate de a se căsători cu ea.

 
Puse mâna pe volumul al treilea (al doilea, în care Little Billee îşi făcea un renume ca artist în Anglia, dar nu reuşea să îşi aline inima frântă, era cel mai plicticos dintre toate trei) şi îl deschise la paginile finale. După moartea lui Svengali în mijlocul concertului, la care asistau Little Billee şi prietenii lui, moarte care o făcea să îşi piardă capacitatea de a cânta, Trilby intra într-un declin lent. Apoi, într-o zi, i se arăta un portret al geniului malefic, suficient pentru a arunca din nou vraja asupra ei: susţinea un ultim recital vocal fără cusur, cu Impromptu-ul în la bemol de Chopin, şi cădea moartă pe pernă. Little Billee o urma în mormânt nu mult după aceea, într-un gest de nepăsare auctorială tipică: „In povestea aceasta au fost prea multe suferinţe, de aceea voi vorbi cit mai puţin despre suferinţa lui Little Billee, însănătoşirea lui lentă şi numai parţială, paralizia forţelor sale ca pictor şi declinul rapid, moartea timpurie, capitularea bărbătească, liniştită şi din cale-afară de frumoasă – unirea fluturelui cu astrul său, a nopţii cu zorile”. Se mai văzuse oare vreodată scriitor care să îşi ignore cu atâta neruşinare îndatoririle faţă de povestire şi de cititori? Şi totuşi, şi totuşi… Publicul fusese cucerit. Manuscrisul fusese achiziţionat contra unei sume uriaşe de către Societatea Londoneză pentru Arte Frumoase şi urma să fie expus la sediul acesteia, sub sticlă, unde putea fi văzut dacă plăteai biletul de un şiling, parcă ar fi fost o ediţie princeps din Shakespeare sau Documentele clubului Pickwick, în variantă olografă. Ce mister!

 
Închise cartea cu zgomot şi puse toate trei volumele înapoi pe masă. Făcuse să treacă o oră de la micul dejun.

 
Era timpul să pornească spre Haymarket pentru a-şi asigura un loc la Soţul ideal.

 
Pentru că distanţa era mare, se văzu obligat să o lase pe Tosca acasă şi să îi îndure schelălăielile şi privirile încărcate de reproş în timp ce ieşea din apartament. Smith avea să o scoată la plimbare mai târziu. Traversă Kensington Gardens şi apoi parcul spre Piccadilly, înfofolit în palton, mănuşi, fular şi căciulă. Era o dimineaţă cenuşie şi rece, cu un vânt muşcător, după cum îi promisese valetul, dar mişcarea îi făcea plăcere. Serpentina era acoperită cu gheaţă, care însă era subţire şi transparentă ca sticla, cu pancarte care îi avertizau pe amatorii de patinaj sau săniuş de pericol. Împătimiţii sporturilor ecvestre tropăiau în sus şi-n jos pe alee, cai şi călăreţi trimiţându-şi norii condensaţi ai răsuflării în atmosfera înfrigurată. În aer se simţea parcă moina şi îşi miji neliniştit ochii în sus, încercând să vadă cât de ameninţător era cerul.
 
— Oare vine zăpada? Îl întrebă el pe un îngrijitor, care mătura aleea.
 
— Nu cred, domnu', zise omul. Orişicum, nu cine ştie ce.
 
— Mă bucur să te aud spunând asta. Bună ziua.

 
La poartă, pe Park Lane, trecu pe lingă un cerşetor fără picioare, aşezat pe un cărucior cu rotile, şi lăsă să cadă o jumătate de coroană în căciula pusă cu gura în sus.
 
— Mulţam fain, domnu', sunteţi un suflet creştinesc, spuse omul luând moneda şi încercând-o cu dinţii, dezvăluind astfel suspiciuni cam necreştineşti.

 
Dar bietului nefericit, a cărui căciulă nu conţinuse până atunci decât ceva bănuţi de aramă, trebuie să îi fi părut o pomană neobişnuit de generoasă. Nu în fiecare zi trecea pe lângă el un scriitor care aştepta cu emoţie premiera unei piese şi care era dispus, din superstiţie, să mituiască Providenţa prin orice mijloace aflate la îndemână pentru a obţine un rezultat favorabil.

 
Parcurse întregul Piccadilly până în piaţă, unde monumentul frumos închinat de Alfred Gilbert lordului Shaftesbury în urmă cu vreo doi ani îşi păstra şi acum strălucirea argintie, imaculată, în ciuda aerului londonez încărcat de funingine, aparent pentru că era făcut din aluminiu. Recenta întâlnire cu cerşetorul îi aminti că, din câte declarase artistul, silueta înaripată aplecată înainte, susţinută graţios pe un singur picior, pentru a elibera săgeata, reprezenta îngerul milosteniei creştine, în ciuda faptului că mai toată lumea credea că este vorba de tânărul zeu al iubirii profane, confuzie care trebuie să fi fost jenantă pentru umbra piosului filantrop, chiar dacă se potrivea cu caracterul nocturn al acestei părţi din West End. Coti pe Haymarket şi trecu printre coloanele imense ale porticului de proporţii eroice al Theatre Royal, pentru a-şi cumpăra biletul de la casa dinăuntru. Ceru un loc în stalul frontal, la capăt de rând, ca să se poată strecura afară din sală înainte de sfârşitul spectacolului, dacă era nevoie, dar trebui să se mulţumească cu unul aproape de fundul sălii, căci majoritatea biletelor erau vândute. Oscar părea să fi dat o nouă „lovitură”.

 
Din Haymarket până la clubul Reform, pe Pali Mall, distanţa era scurtă. Întotdeauna fusese ca un balsam pentru suflet intrarea în clădirea extravagant de spaţioasă, cu aer de palazzo roman – realitatea era că îşi alesese clubul mai mult datorită arhitecturii decât membrilor. În bibliotecă, o încăpere vastă şi tăcută, cu tavane înalte, care mirosea a piele veche, scrise o scrisoare scurtă, datată „Sâmbătă la prânz” şi destinată lui Marion Terry: „Nu vreau să te alarmez, dimpotrivă, de aceea îţi scriu acum două vorbe, în eventualitatea în care, acum două seri, nu am spus suficient de clar că ceea ce faci la finalul actului întâi – când te apropii şi îţi lipeşti faţa de stâlpul verandei – este cum nu se poate mai bine…” încă de când îşi amintise de gestul acesta, în ceasurile nedormite din miez de noapte, se frământa cu gândul că Marion ar putea, în ultima clipă – actorii erau fiinţe atât de inconstante şi de impulsive – decide să îl omită sau să îl modifice. Va trimite epistola prin curier la intrarea actorilor de la St James, unde ea o va găsi la sosire, mai târziu în după-amiaza aceea. Cu toate că ar fi putut foarte bine să o ducă el însuşi, în drum spre casă, aşa cum se spunea că aduce ghinion ca mirele să îşi vadă mireasa în rochia albă înainte ca ea să pătrundă pe uşa bisericii, ar fi fost şi pentru el un semn rău să dea ochii cu Teatrul St James, împodobit cu afişe şi pancarte pentru premiera la Guy Domville, înainte de a sosi în seara aceea, la ora hotărâtă; în consecinţă, ocolise cu grijă vecinătatea lui King Street în cursul plimbării de dimineaţă. Nu trăise aceeaşi inhibiţie la Southport, când se jucase pentru prima dată Americanul, dar, la vremea aceea, era încă relativ necunoscător în ale teatrului; încă nu începuse să simtă instinctiv regulile de protocol, superstiţiile şi codurile de comportament, nu înţelesese pe deplin ce era în joc la lansarea unei noi piese de teatru. Oricât ar fi fost de mari emoţiile atunci, nu însemnau nimic pe lângă panica tot mai intensă pe care o simţea acum. Când îşi amintea că se aşezase calm printre spectatori, la premiera Americanului! Astă-seară, ca să îl oblige să facă acelaşi lucru, ar fi trebuit să îl adoarmă cu cloroform.

 
Dădu scrisoarea şi un şiling unui comisionar, împreună cu instrucţiunile de livrare, şi se îndreptă spre sufragerie.

 
La prânz, mâncă supă de carne cu curry, tocană de rinichi şi şarlotă cu migdale în sherry, cu o sticlă mică din vinul roşu al clubului. Stătu singur, ocolind minuţios privirile tuturor celor care intrau, pentru ca nu cumva să apară vreo cunoştinţă care să se simtă datoare să îşi impună compania, îngreunat după masă, se întoarse în bibliotecă, luă un exemplar din Saturday Review şi se afundă într-un fotoliu adânc, lângă foc. Începu să citească articolul de fond, un protest împotriva taxelor de import impuse de India la produsele britanice din bumbac, dar aproape imediat îl cuprinse somnul binecuvântat, din care se trezi o jumătate de oră mai târziu tresărind, cu părere de rău că nu dormise mai mult. Recupera Saturday Review, care îi alunecase dintre degete şi căzuse pe jos, şi îl deschise la secţiunea despre arte şi literatură. Observă că ziarul angajase un critic teatral nou, care semna cu iniţialele GBS. Trebuie să fi fost tânărul ziarist irlandez, George Bernard Shaw, care scria atât de amuzant despre operă în The World, sub aceleaşi iniţiale.

 
Elizabeth Robins, care îl cunoştea, afirma că era inteligent, dar nu se putea avea încredere în el. De inteligent, era inteligent, fără îndoială – o dovedea cărţulia intitulată Chintesenţa ibsenismului – posesorul unui spirit caustic. Făcea aici cronica unei melodrame de Sydney Grundy, Sclavii inelului, ale cărei absurdităţi le diseca fără milă, conchizând: „Nu este câtuşi de puţin o operă de artă; este o şmecherie menită să umple o sală de teatru şi, mă văd silit să o spun, nici măcar o şmecherie prea abilă”. Elizabeth spusese că are el însuşi ambiţii de dramaturg şi că i se montase, cu oarece succes, o piesă în primăvara trecută, când Henry era în străinătate. Ce părere avea să îşi facă Shaw despre Guy Domville – căci probabil avea să fie la teatru în seara aceea, pentru cronică? Ce părere avea să îşi facă William Archer?

 
Ce părere aveau să îşi facă toţi? Cel puţin nu puteau spune că nu era – sau se străduia să fie – o operă de artă.

 
Simţi bine-venită nevoie de a-şi goli intestinele şi se duse jos, la toaletă, o încăpere în care umezeala picura pe pereţi, care avea aerul unei adăugiri sanitare făcute după ce clădirea fusese terminată, cu proporţii meschine şi tapetată cu oficiala faianţă albă. În timp ce se ştergea pe mâini, întreţinu o conversaţie absurdă cu un alt membru angajat în aceeaşi ocupaţie, care observă că era o zi mare şi o perspectivă extraordinară şi cit ar fi dorit să se afle acolo, iar Henry, presupunând că se gândea la premiera cu Guy Domville, îi vorbi pe larg despre emoţia evenimentului, până să îşi dea seama că omul făcea referire la meciul de rugby dintre Anglia şi Ţara Galilor care se juca în după-amiaza aceea în Swansea.

 
Era aproape ora trei. Dacă pornea pe jos spre casă, nu prea grăbit, putea să mai consume patruzeci şi cinci de minute. Îşi luă căciula, paltonul şi bastonul de la garderobă şi o luă pe Pali Mall, apoi tăie prin Green Park, intrând în Hyde Park. Cerşetorul dispăruse, fără îndoială pentru a-şi cheltui jumătatea de coroană pe băutură, iar călăreţii părăsiseră aleea. Cerul acoperit de nori, care toată ziua nu lăsaseră să se vadă nici o rază de soare, se întuneca deja, odată cu seara care se apropia. Când ajunse în dreptul palatului Kensington, în ferestre se vedeau luminile aprinse.

 
Trebuia neapărat să se ducă să vadă Apartamentele Oficiale, deschise de regină publicului acum câţiva ani, dar întotdeauna se întâmpla la fel: când aveai ceva la îndemână, amânai permanent. Să intre acum? Nu, nu avea starea de spirit necesară şi îi era o poftă disperată de o cană de ceai.

 
Doamna Smith îi aduse ceaiul şi o brioşă cu unt în birou, împreună cu alte câteva scrisori sosite în lipsa lui, între care una de la Edward Warren, naş, ca şi el, al lui Guy Miliar.

 
Cea mai potrivită modalitate de a petrece orele care îi mai rămăseseră până să se îmbrace părea a fi să răspundă mesajelor venite de la binevoitori, astfel că, în acest scop, aprinse o lampă şi se aşeză la birou. Începu cu Warren, căruia îi scrise: „Sunt într-o stare de emoţie nemaipomenită (n-am să spun pentru soarta mea), ci pentru amploarea efortului depus în muncă. În teatru pot apărea pericole mari, chiar şi legate de lucruri mărunte”. Căci aceasta era, până la urmă, cauza principală a tulburării sale: faptul că ştia că va fi judecat curând, sub reflectoarele fără precedent ale publicităţii şi în prezenţa prietenilor şi egalilor săi, pe baza unei activităţi care nici măcar nu aparţinea domeniului său principal de expertiză artistică şi care era mediată într-o formă asupra căreia avea posibilităţi limitate de control.

 
Smith bătu, apoi băgă capul pe uşa biroului, să întrebe de ţinuta de seară.
 
— Cravată albă, presupun, domnule?
 
— Bineînţeles, Smith. Mulţumesc.

 
Dacă trebuia să facă o reverenţă în faţa publicului, măcar să arate corespunzător.

 
În decursul activităţii sale de romancier şi nuvelist, Henry ajunsese să aibă o încredere neclintită în expresivitatea şi verosimilitatea superioară a perspectivei limitate. Considera că autorul naraţiunilor literare trebuie să prezinte viaţa aşa cum este ea trăită în realitate, de către conştiinţa individuală, cu toate lacunele, enigmele şi greşelile de interpretare ale percepţiei şi reflecţiei pe care le presupunea, inevitabil, o asemenea perspectivă; iar dacă, pe parcursul unui roman, funcţia era asumată de mai multe personaje, ea putea trece de la unul la altul, ca ştafeta într-o cursă, cu oarecare regularitate de planificare. Metoda antitetică era perfect exemplificată de Trilby, în care autorul-narator, asemenea lui Thackeray, scotea marionetele din cutie şi le făcea să salte şi îţi comunica, pe un ton de meditaţie împărtăşită, exact ce gândeau în fiecare secundă, acordându-le note pentru motivaţiile pozitive sau negative, pentru cazul în care apărea pericolul ca publicul să trebuiască să facă un cât de mic efort de interpretare.

 
Dar mai târziu, când privea în urmă la ziua care i se păruse, în timp ce o trăia, cea mai lungă din câte cunoscuse, simţea că niciuna dintre aceste metode narative – şi cu siguranţă nu cea pe care o prefera el – nu ar fi fost potrivită pentru relatarea mulţumitoare a ironiilor, nebuniilor, enigmelor, legăturilor stranii şi coincidenţelor din aceste ore, în special cele mai târzii, de după căderea întunericului. Le parcurse parcă în transă cu gândurile într-un amestec de speranţe, temeri şi reverii, fără a avea idee ce se petrecea în locul care îl interesa cel mai mult pe lume. Abia după aceea reuşi să pună cap la cap toată povestea, din spusele celorlalţi participanţi – Alexander şi restul actorilor, prietenii prezenţi în public şi persoane pe care în momentul acela nu le cunoştea, pe care avea să le întâlnească abia peste luni sau ani, sau ale căror amintiri aveau să îi parvină la mâna a doua, prin intermediul unor cunoştinţe comune, ori în jurnale şi biografii, citite la mult timp după eveniment. Era conştient că, în timp ce el traversa şi retraversa spaţiul dintre De Vere Gardens şi Piccadilly în ziua aceea nesfârşită de sâmbătă, în timp ce şedea la masa de lucru în birou şi amurgul se făcea tot mai gros dincolo de ferestre, scriind, una după alta, scrisori de care nu era nevoie, în timp ce stătea în sala teatrului din Haymarket şi hohotele de râs ale publicului i se spărgeau în valuri pe deasupra capului neatent – în vreme ce povestea aceasta, povestea lui, cu perspectiva ei dramatic limitată, continua să se desfăşoare – alte perspective existau simultan, în paralel, cum s-ar spune, între paranteze.

 
[George Alexander fu primul dintre membrii distribuţiei care sosi la teatru, dar mai degrabă în calitate de director decât de actor. Florence, soţia lui, se asigura întotdeauna că se odihnea acasă, în Knightsbridge, în ziua dinaintea unei premiere, dar Alexander era un perfecţionist căruia nu îi plăcea să lase pe mâna altuia ce putea face el şi căruia îi era imposibil să se ţină prea mult departe de teatrul de operaţiuni. Spre seară, era în biroul său, parcurgând estimările contabile cu directorul comercial, Robert Shone. Shone îi raportă că bibliotecile cumpăraseră bilete în valoare de o mie şase sute de lire, ceea ce era destul de încurajator.

 
Portarul de la intrarea actorilor îi întrerupse cu o telegramă, „Fără răspuns”, abia sosită.
 
— Alt binevoitor, comentă Alexander cu un zâmbet mulţumit, desfăcând plicul.

 
Masa îi era deja înţesată de felicitări, scrisori şi telegrame. La citirea mesajului, expresia i se schimbă.
 
— Ce s-a întâmplat? Îl întrebă Shone.

 
Alexander citi încet cuvintele lipite pe o fâşie de hârtie:
 
— ÎŢI UREZ DIN INIMĂ UN EŞEC TOTAL DISEARĂ”.
 
— Dumnezeule mare! Exclamă Shone. Cine-a trimis-o?
 
— Nu e semnată, zise Alexander, înmânându-i telegrama.

 
Shone cercetă documentul.
 
— A fost trimisă de la oficiul poştal din Sloane Square, spuse el. O să fac cercetări.]

 
Lui Minnie Bourget îi scrise: „Este ora cinci după-amiază şi, la 8.30 în seara aceasta, le sort en est jeté… Sărmana mea piesuliţă va fi aruncată în arenă… ca o fecioară creştină azvârlită leilor şi tigrilor”. Transmise mulţumiri necunoscutei dne Wharton pentru bunele urări pline de simpatie, dar nu şi pentru că o anunţase pe Minnie de iminenţa premierei.

 
„Speram să nu auzi de această mică aventură decât dacă este un succes” conchise el, „dar acum mă grăbesc să îţi expediez această notiţă înainte ca posibila dezonoare să devină fapt real”. Luă un plic mare şi băgă, alături de scrisoare, unul din programele la Guy Domville, roşu stacojiu. Se gândi că şi lui William şi lui Alice le-ar fi plăcut să primească un astfel de suvenir de la eveniment şi aşternu grăbit un bileţel care să îl însoţească. „Pun acest „poster” ţipător într-un plic, în această după-amiază plină de emoţii, ca să mai amăgesc ceasurile până la… 8.30… Şi ca să vă fac să înţelegeţi cit de tare mă tem. Semnele, slavă cerului, sunt relativ bune. Dar ce sunt semnele? Domine, în manus tuas!

 
În asemenea clipe, omul are nevoie de religie. Dar mâna îmi tremură şi nu mai pot scrie decât că sunt al vostru viteaz, dar în acelaşi timp însingurat şi îngrozit, Henry.” [Fiind un teatru absolut modern, St James era echipat cu un telefon, prin intermediul căruia Robert Shone putu vorbi cu dirigintele oficiului poştal din Sloane Square. Ii raportă lui Alexander ce aflase.
 
— Se pare că cele care au expediat telegrama sunt două doamne. Evident, nu şi-au dat numele. Fata de la ghişeu s-a mirat de formulare, dar au insistat că e corectă.
 
— Cum arătau?
 
— Amândouă purtau pălării şi voalete, de aceea fetei i-a fost mai greu să spună, dar i s-a părut că una era tânără şi cealaltă între două yârste, amândouă îmbrăcate elegant şi cu vorbire aleasă.
 
— Hmm. Cine naiba ar putea fi?
 
— Cineva care nu-l simpatizează pe Henry James? Sugeră Shone.
 
— Dar telegrama îmi era adresată mie, observă Alexander.

 
Ar putea fi actriţe nemulţumite sau măcar una din ele.

 
Poate una pe care am respins-o la vreo audiţie.
 
— Dar nu ai ţinut audiţii pentru piesa asta, spuse Shone.
 
— Nu. Cine ştie, poate e cineva care consideră că ar fi trebuit să primească un rol şi nu l-a primit. Sau cineva care a solicitat un interviu şi nu i s-a acordat – primesc mereu scrisori de la actriţe care mă imploră să le primesc. Ştii cum e, Bob. Poate fi cineva despre care am uitat cu desăvârşire.

 
Cei doi rămaseră tăcuţi, contemplând misterul, timp de câteva momente. Amândoi erau vag neliniştiţi: orice premieră era riscantă şi imprevizibilă, chiar dacă nu mai adăugai stresul urărilor de rău anonime, venite pe fir.
 
— Vreau să ţii totul pentru tine, Bob, spuse Alexander într-un târziu. Nici o vorbă trupei şi, orice ar fi, nu-i pomeni nimic domnului James. E şi-aşa un pachet de nervi.
 
— N-o să fie aici astă-seară, zise Shone. Mi-a spus că vine în culise la sfârşit.
 
— Şi cum o să-şi treacă timpul?
 
— Zicea că se duce să vadă Soţul ideal.
 
— Serios?

 
Alexander era intrigat, pentru că spera să îl poată convinge pe Oscar Wilde să scrie o piesă nouă pentru St James, ca urmare la succesul lui Lady Windermere. Adăugă:
 
— Aş vrea să mă pot duce cu el.

 
Şi cei doi râseră într-un glas, poate mai tare decât o cerea poanta, mai eliminând din tensiuni. Desigur, Alexander nu avea o asemenea dorinţă. El aştepta cu nerăbdare să domine scena din pielea lui Guy Domville. Era un rol suculent, care impunea trei schimbări de costume, toate avantajoase, cu o minunată pereche de cizme de călărie în actul al treilea.]

 
La şase şi jumătate, complet îmbrăcat de seară, luă loc în sufragerie să mănânce frigănelele cu şuncă ale dnei Smith, vârându-şi un şervet mare în gulerul cămăşii pentru a proteja piepţii apretaţi. Propoziţia „ condamnatul îşi luă ultima cină…” îi răsună în minte. II rugă pe Smith să îi toarne un pahar de sherry pentru a însoţi combinaţia, ceea ce valetul făcu cu gesturi înflorite, balansând carafa într-un arc de cerc larg înainte de a o opri deasupra paharului şi de a scoate dopul. Gesturile lui Smith aveau tendinţa de a deveni tot mai baroce pe măsură ce trecea ziua, fără îndoială direct proporţional cu cantitatea de aperitive lichide pe care le ingurgitase. Henry simţi izul de alcool în răsuflarea lui şi decise, nu pentru prima dată, să discute cu el pe tema aceasta… Dar nu astă-seară, nu astă-seară.

 
Aruncă o privire ceasului de pe consola căminului, calculându-şi acţiunile imediat următoare. Avea să ia o birjă până în Haymarket – mersese destul pe jos, iar omnibuzul nu se potrivea cu importanţa ocaziei. Deci, dacă pleca la şapte şi un sfert sau puţin înainte, avea suficient timp să ajungă în Haymarket pe la opt. Soţul ideal nu avea o piesă prolog, pentru că ea însăşi avea patru acte. Norocosul de Wilde! Nu-i plăceau piesele prolog: dacă erau foarte bune, puteau face ca textul principal să dezamăgească şi, dacă erau foarte proaste, puteau crea publicului o dispoziţie nepotrivită. N-ar fi putut spune din ce categorie făcea parte farsa lui Field, dat fiind că nu asistase la nici o repetiţie, dar, în orice caz, funcţia ei principală era de a oferi spectatorilor din înalta societate obişnuitele trei antracte, în care să socializeze, să bârfească şi să îşi arate fineţurile. Ca rezultat, propria lui piesă, a cărei acţiune se împărţea în mod natural în trei acte, trebuise tăiată la maximum pentru a evita lungirea peste măsură a serii. Intruziunea unor astfel de considerente pur instituţionale făcea din teatru un mediu de lucru atât de iritant pentru un artist.

 
[Pe King Street, lumea care aştepta în faţa teatrului pe două şiruri lungi, la biletele ieftine, nerezervate, de la galerie şi parter, începea să dea semne de nerăbdare. Cei din faţă se aflau acolo de câteva ceasuri şi toţi începeau să simtă frigul. Tropăiau din picioare şi suflau în pumni, şi băteau în uşi să li se deschidă, deşi ştiau că aceasta nu se va întâmpla decât cu o jumătate de oră înainte de prima ridicare a cortinei. Mulţi se cunoşteau din vedere dacă nu după nume – erau publicul obişnuit al premierelor de la St James, admiratori devotaţi ai lui George Alexander, care îşi atrăsese loialitatea lor de pe când era tânăr june prim în trupa lui Irving. Uneori spuneau despre ei înşişi, în glumă, că sunt „armata lui Alick”. Schimbau între ei o mulţime de glume şi impresii, o mulţime de comentarii la adresa autorului principalului divertisment al serii.
 
— Enery Jimes… Cine-i ăsta?
 
— Habar n-am, n-am auzit în viaţa mea de el.
 
— Da' Guy Domville cine-i?
 
— Tre' să fie erou' principal, fi'ncă Alick joacă rolu' – aşa zice pă afiş.
 
— Bravo lu' Alick!

 
Doi cântăreţi ambulanţi, în paltoane zdrenţăroase, unul cântând la o vioară prăpădită, celălalt din gură şi întinzând şapca pentru a aduna monedele, trecură pe lângă coadă. Cel cu şapca interpreta cu glas tare, răguşit, o melodie dintr-un muzical cunoscut: „De unde-ai pălăria?

 
De unde oare?

 
Că tare e hazlie Şi în stil mare!”
 
Se auziră urale, în timp ce uşile de la galerie se deschideau şi mulţimea se repezea înăuntru. Imediat lângă intrare, un tânăr aşezat pe un taburet înalt, în spatele unei tejghele înghesuite, le lua şilingii. Mormăind, schimbând glume şi împingându-se, suiră cele patru etaje pe scările fără mochete, până „la cucurigu”, grăbindu-se să apuce locurile cele mai bune.]

 
Se cercetă în oglinda montată pe peretele holului, îndreptându-şi lavaliera şi netezindu-şi barba. Costumul de seară, proaspăt călcat, arăta bine. Smith îi ţinu paltonul negru.

 
Vârî braţele pe mâneci şi îşi supse burta, în timp ce se încheia la nasturi. Începea să fie primejdios de mulat, iar unui palton nu aveai cum „să-i dai drumul”. Îşi întinse mănuşile negre, din şevro, pe degete şi îşi puse jobenul de mătase pe care i-l înmână Smith, confirmându-i înclinaţia în oglindă.
 
— Nu e nevoie să mă aşteptaţi, Smith, spuse el. Mă întorc foarte târziu.
 
— Foarte bine, domnule.
 
— Atunci, o seară bună.
 
— O seară bună, domnule, îi răspunse valetul, ţinând deschisă uşa apartamentului. Sper că va fi una cât se poate de plăcută.

 
[Acum, toate locurile de la galerie şi din ultimele rânduri ale sălii erau ocupate, iar stalurile începeau să se umple. Aşezat pe rândul J, tânărul critic de la Pali Mall Gazette privea împrejur cu interes şi atenţie, căci prezenţa într-o sală de teatru, în stal, îmbrăcat de seară, la o premieră, era o experienţă încă nouă pentru el. Herbert Wells era criticul dramatic al lui Pali Mall numai de miercuri încoace. Herbert Cust, redactorul-şef, îi promisese mai demult că va căpăta primul post liber de la ziar, iar acesta se întâmplase să fie la cronica teatrală. Îi spusese deschis lui Cust că, în afară de pantomime şi, din când în când, câte un muzical al lui Gilbert şi Sullivan, nu fusese la teatru decât de două ori în viaţa lui, dar Cust păruse să considere că era un avantaj.
 
— Exact ce voiam, spusese el. O perspectivă nouă. Uite biletele pentru săptămâna asta: Oscar Wilde mâine şi Henry James sâmbătă. Ca să-ţi faci încălzirea.

 
După ce beneficiase de o pregătire solidă ca ziarist liber profesionist, Herbert nu avea nici o îndoială că va putea face faţă cerinţelor, dar era conştient de limitele impuse de garderoba sa.
 
— Trebuie să mă îmbrac de seară? Întrebă el.

 
Cust, fiul şi moştenitorul contelui de Brownlow, fu vizibil surprins de întrebare şi îi răspunse, după o pauză:
 
— Da, bineînţeles.

 
De aceea, dăduse fuga la atelierul unui croitor de pe Charles Street, care ştia că are să îl servească pe credit, iar acesta îi făcuse un costum de seară în douăzeci şi patru de ore, la vreme pentru Soţul ideal de la Haymarket. Făcuse treabă bună şi Jane spusese că arăta foarte chipeş în timp ce îi înfoia cravata albă şi îl conducea până la uşa locuinţei, cu un sărut. Dar nu toţi cei din staluri erau îmbrăcaţi de seară – zări un bărbat cu un costum Norfolk cafeniu, care tocmai se aşeza. Era George Bernard Shaw, care tocmai începuse să facă cronică teatrală pentru Frank Harris în The Saturday Review. Recunoscu părul roşu ca o pălălaie şi barba asortată, ca o limbă de foc, căci îl ascultase vorbind la întrunirile socialiştilor fabieni, cu mai mulţi ani în urmă, pe când era student. Ignorarea codului vestimentar al teatrului era elocventă pentru radicalismul său neînfricat. Lui Herbert îi mai scăzu din mulţumirea provocată de costumul nou, de seară.]

 
Opri o brişcă în Kensington Gore şi ceru să fie dus la Haymarket, dar, constatând că ajunsese cam devreme, coborî în Piccadilly, vizavi de Hatchard's, şi de acolo porni pe jos.

 
O decizie pe care o regretă curând. Trotuarele de jur împrejurul lui Piccadilly Circus erau înţesate de mulţimile promiscue, obişnuite sâmbăta seara: don Juani cu jobene de mătase şi perechi de mahalagii, florărese şi vânzători de ziare, tinere îndrăzneţe, plimbându-se la braţ şi aruncând invitaţii obraznice tinerilor timizi care se dădeau la o parte ca să le lase să treacă. Erau ceea ce s-ar fi putut numi prostituate amatoare, în căutare de distracţie, nu doar de bani. Dar, când coti pe Haymarket, profesionistele care încercau să îi atragă atenţia sau se izbeau intenţionat de el, oferindu-şi serviciile, deveniră o problemă serioasă. Trei dintre ele îl prinseră practic într-o ambuscadă, blocându-i drumul în apropiere de coloanele de la intrarea teatrului şi ţinându-se de el ca scaiul.
 
— Singurel, frumosule?
 
— Care din noi îţi place mai mult?
 
— Doar juma' de liră şi repede.
 
— Vă rog să mă lăsaţi să trec, spuse el demn.
 
— Hai domnu', nu fi aşa!

 
Se strânseră în jurul lui, pipăindu-i hainele. Simţi duhoarea parfumului ieftin şi a respiraţiei urât mirositoare şi se trase înapoi.
 
— Hei, lăsaţi-l pe domnu' în pace, fetelor! Daţi-i drumu' de-aici!

 
Un tânăr cu şapcă de stofă şi un palton lung şi jerpelit, cu guler de blană care năpârlea, se interpuse, izgonindu-le pe femei. Henry tocmai voia să îşi exprime recunoştinţa, când salvatorul său adăugă:
 
— Nu-l interesează de-astea de-alde voi, aşa-i, drăgălaşule?

 
Şi îi făcu sugestiv cu ochiul. În spatele lui era o mică bandă de adolescenţi îmbrăcaţi în acelaşi fel pestriţ, care îi priveau rânjind. Femeile se îndepărtară cu batjocuri şi hohote de râs.
 
— Eşti prieten cu Oscar? Îl întrebă tânărul.
 
— Bineînţeles că nu, îi răspunse el. Scuză-mă.
 
— Bine, dacă-l vezi, transmite-i dragostea mea! Strigă tânărul în urma lui. Charlie mă cheamă.

 
Eliberat, păşi sub porticul clasic şi intră în foaierul cu candelabrul său sclipitor şi mulţimile civilizate. Inima îi bătea iute în urma neplăcutei ciocniri şi abia după ce îşi lăsă pălăria şi paltonul la garderobă, după ce îşi ocupă locul în sală se simţi ceva mai calm. Farsa lui Field trebuie să fi fost în plină desfăşurare şi ultimele trăsuri şi birje trăgeau probabil în faţa Teatrului St James, aducându-i pe acei membri ai publicului, cei mai avuţi şi mai rafinaţi, care preferaseră să sară peste prolog.
 
— Fir-ar să fie! Exclamă George Du Maurier, scoţând ceasul în trăsură şi cercetându-l la lumina lămpilor cu gaz de pe stradă. Am pierdut piesa de deschidere.

 
Drumul din Hampstead, în trăsura locală de piaţă, durase mai mult decât de obicei, iar acum erau blocaţi într-un şir lung de vehicule, pe Regent Street.
 
— Lasă, dragul meu, spuse Emma blând. O să ajungem la timp pentru piesa lui Henry James, nu?
 
— Dar mie îmi plac farsele, protestă Du Maurier gros.

 
După cum ştiau amândoi, motivul real al nemulţumirii era că, după ce plătise pentru două piese, îl irita gândul că nu beneficia în totalitate de contravaloarea banilor. Câştigurile înregistrate brusc în urma succesului lui Trilby nu îi schimbaseră mai deloc obiceiurile parcimonioase.
 
— Hoskins e un vizitiu deplorabil, spuse el. Se ţine pe străzile principale, care sunt întotdeauna aglomerate, în timp ce vizitiii londonezi ştiu care sunt traseele cele mai bune pe străzile lăturalnice…
 
— Dar conduce sigur şi e de încredere, spuse Emma.
 
— M-am săturat de drumurile până în oraş şi înapoi în tărăboanţa asta veche şi friguroasă! Izbucni Du Maurier pe un ton certăreţ. Ar trebui să ne mutăm în oraş – vreau să spun definitiv, nu pentru câteva luni în fiecare an. Acum ne-o putem permite, la urma urmelor.

 
Era tipic pentru Du Maurier faptul că putea accepta cu mai mare uşurinţă o cheltuială mare decât una mică.
 
— Ştiu şi eu, Kiki, murmură Emma. O să-ţi lipsească mult câmpia.
 
— În oraş sunt parcuri pentru plimbare. Parcuri fără suişuri şi coborâşuri. Dealurile din Hampstead încep să mă obosească. Mereu mă întorc acasă gâfâind.
 
— Da, ştiu, dar…
 
— Acum, că lui Gerald îi merge atât de bine, o să vrem să mergem mai des la teatru. Şi drumul înapoi până în Hampstead, după aia, e îngrozitor de plicticos.
 
— Eu tot sper că e o fază prin care trece, suspină Emma.

 
Că într-o zi are să se plictisească şi are să se întoarcă la o meserie respectabilă.
 
— Slabe şanse, Pem. Când l-am văzut în rolul chelnerului din Bătrânul evreu, am ştiut că şi-a găsit o métier. Pe hârtie, rolul nu oferea nimic, dar el a smuls hohote de râs la fiecare replică. (Chicoti, înveselit de amintire.) Acum, că mă gândesc mai bine, asta se întâmpla aproape exact acum un an, pe şase ianuarie. Să sperăm că şi premiera lui James va avea acelaşi succes!]
 
— Te duci la familia Hartlock diseară, Margaret?
 
— Cred că da. Tu?
 
— Da. Oribile petreceri dau, nu-i aşa?
 
— Oribil de plictisitoare. N-am să înţeleg niciodată de ce mă duc. N-am să înţeleg de ce mă duc, indiferent unde.
 
— Eu vin aici ca să-mi fac educaţia.
 
— Ah, cât detest să-mi fac educaţia!
 
— Şi eu. Te simţi pus pe acelaşi plan cu clasele comerciale, nu-i aşa?” încă de la primele replici ale Soţului ideal, înţelesese că venirea aici fusese o greşeală. Nu era în stare să intre în atmosfera piesei, nu rezona la glume şi nu reuşea să urmărească intriga, pentru că gândurile îi erau altundeva, la o altă piesă – sau jumătate din gânduri, sau toate gândurile, jumătate din timp. Era ca şi cum ar fi primit informaţii din două surse în acelaşi timp, dintre care doar una îl interesa cu adevărat. Auzea cuvintele rostite de actori, le recunoştea ca fiind în limba engleză şi auzea hohotele de răspuns ale vecinilor săi, dar toate acestea nu aveau nici un sens pentru el: numai printr-un laborios proces de recapitulare, după ce dădea la o parte imaginea mentală a propriei piese (pentru care cortina stătea să se ridice în orice clipă), reuşea să îşi amintească vreo replică din a lui Wilde şi să priceapă de ce era considerată amuzantă, dar între timp dialogul mersese mai departe şi el era încă şi mai derutat. Stătea înţepenit pe scaun, cu o expresie fixă şi lipsită de înţelegere, fără să clintească un muşchi, parcă cioplit în piatră, în timp ce în jurul lui oamenii se clătinau pe locurile lor, zgâlţâind din umeri şi dându-şi coate cu încântare.

 
[La St James, Fericire pe jumătate se încheiase cu aplauze calde şi întârziaţii, între care şi familia Du Maurier, îşi ocupau locurile, zâmbind şi făcând semne cu mâna prietenilor şi cunoştinţelor, în timp ce orchestra interpreta Preludiul la Guy Domville, un potpuriu de arii vechi şi frumoase, care evocau secolul trecut, compilat de directorul muzical şi dirijorul teatrului, Walter Slaughter. Pe rândul G, Cerile, criticul dramatic de la Woman, îşi mângâia mustaţa, bătând din picioare în ritmul muzicii – căci Cecile era în realitate un tânăr pe nume Arnold Bennett, redactorul-şef adjunct al acestui hebdomadar cu tendinţe moderat feministe (moto: „înainte, dar nu prea repede”). Pe lângă distribuirea şi editarea articolelor şi a frânturilor pe teme precum „Femeia de profesie acasă”, „Femeile bogate se ceartă mai des decât cele sărace?” şi „Cum ţinem pătrunjelul proaspăt”, avea o rubrică regulată de divertisment teatral intitulată „Muzica şi mamitele”, pe care o iscălea „Cecile”, şi una de recenzii literare, semnată „Barbara”. Acesta era profilul revistei, trebuia să fii flexibil ca să lucrezi pentru ea.

 
Walter Slaughter încheie uvertura cu o înfloritură şi se întoarse, cu o plecăciune zâmbitoare, să primească aplauzele politicoase ale publicului. Luminile din sală se stinseră treptat. Electrificarea făcuse uşor de obţinut un asemenea efect, deşi pe Alexander nu îl tenta să imite moda din ce în ce mai răspândită de a arunca auditoriul într-un întuneric aproape total pe timpul spectacolului. Ştia că spectatorilor eleganţi din West End, pe care îi slujea, le plăcea să se vadă şi să fie văzuţi pe parcursul întregii seri şi nu doar în antracte.

 
Orchestra începu din nou să cânte, o melodie mai potolită ca introducere la primul act, iar publicul tăcu spectaculos.

 
Arnold Bennett scoase creionul şi carnetul. Cortina se ridică şi sala fu străbătută de un uşor murmur aprobator. Scrise stenografiat în carnet: „Decor excelent, o grădină veche, foarte frumoasă, florile par adevărate”. Capacitatea de a stenografia era un dar foarte util pentru un critic de teatru.

 
Uneori, i se părea că deprinderea aceasta era cel mai bun lucru pe care îl făcuse în viaţă. Fără ea, n-ar fi primit slujba de secretar în biroul de avocatură care îl adusese la Londra şi poate ar fi lucrat şi acum la firma tatălui său din Hanley, căscând de plictiseală în timp ce ceasul număra secundele zilelor lungi şi aburii de la o sută de oale se ridicau deasupra străzii pustii, din faţa geamului murdar. In schimb, stătea acum într-un teatru londonez, plătit pentru a urmări o piesă de Henry James. Admira intens, chiar dacă nu întotdeauna savura, romanele şi povestirile lui Henry James, pe care îl considera supremul tehnician al artei literare, domeniu în care nutrea el însuşi ambiţii (în locuinţa sa din Chelsea, într-un sertar al biroului, se afla un roman terminat pe jumătate, iar The Yellow Book, la care colabora şi James, îi acceptase deja spre publicare o povestire). Se uită în jur, sperând să îl repereze pe autor în sală, deşi, chiar dacă l-ar fi văzut, nu ar fi îndrăznit să îl abordeze, pentru că suferea de o bâlbâială care, de cele mai multe ori, îi lega limba atunci când s-ar fi vrut mai elocvent.]

 
Se gândi să iasă din sală – dat fiind că stătea la capăt de rând, i-ar fi fost uşor – dar unde s-ar fi putut duce? Nu înapoi la De Vere Gardens, evident – cei doi Smith ar fi crezut că se smintise; nu la barul cu ceasul care ticăia, eliminat deja ca o posibilă capcană; nu la clubul Reform, unde nu se putea să nu îl abordeze vreo cunoştinţă şi să îl întrebe de ce nu asista la propria premieră; şi bineînţeles nu la întâmplare pe străzile roind de prostituate şi escroci de toate categoriile. Nu avea altceva de făcut decât să strângă din dinţi şi să încerce să se concentreze asupra textului interpretat dinaintea lui. Intriga părea să se învârtă în jurul unui politician englez abil, cu o soţie mărginită şi îngâmfată, care comisese o faptă necinstită în trecut, în ciuda căreia spectatorului i se cerea să îl compătimească atunci când era ameninţat cu demascarea de către o aventurieră fără scrupule şi să aprobe eforturile unui prieten aristocrat decadent de a-l salva. Aristocratul cel decadent, evident copiat după modelul creatorului său, era incapabil să deschidă gura fără a scoate o epigramă sau un paradox.
 
— Ador să vorbesc despre nimic, tată. Este singurul lucru despre care ştiu câte ceva.
 
— Pari să trăieşti în întregime de dragul plăcerii.
 
— Dar pentru ce altceva s-ar putea trăi, tată?”
 
Publicul se îneca de râs. Între timp, primul act la Guy Domville trebuie să fi început. Imaginându-şi decorul, grădina frumoasă, intrările simultane, a lui Frank Humber pe poarta grădinii şi a lui Fanny, slujnica, dinspre casă – „- Sunteţi căutat, domnule! Scuzaţi-mă, domnule, am crezut că sunteţi domnul Domville.
 
— Domnul Domville nu e în casă?
 
— Nu, domnule, am ieşit să-l caut.” – îşi dădu seama că St James era singurul loc unde acum – acum, că era prea târziu – ar fi vrut să se afle. Ce prost fusese!

 
[Primul act merse foarte bine. În timp ce se desfăşura, Elizabeth Robins, care stătea împreună cu dna Hugh Bell în loja absentului Henry James la invitaţia lui, simţi o imensă uşurare în contul autorului, dar şi al său propriu, căci îşi amintea cât fusese de epuizant procesul de alinare a sentimentelor lui rănite după cronicile dezamăgitoare la Americanul şi după anularea spectacolului cu Calea doamnei Jasper şi era încântată să scape de repetarea acestei îndatoriri. Îl admira enorm pe Henry ca romancier şi critic şi se simţea privilegiată că se putea considera prietena lui, dar relaţia dintre ei cunoscuse o jenă permanentă, inseparabilă de felul în care se vedeau unul pe altul ca făcând parte din lumea teatrului, mai exact de faptul că, în sinea ei, se îndoia de talentul lui pentru arta dramatică. Piesele pe care i le citea sau i le arăta în diverse stadii de compoziţie erau întotdeauna posibil de montat, în principiu – intrigile bine construite, dialogul plăcut auzului – dar le lipsea ceva ce nu ar fi putut descrie decât ca pasiunea reală pentru teatru ca mediu de expresie artistică. Teatrul îl fascina, dar în acelaşi timp îl dispreţuia, dăruindu-i numai ideile de mâna a doua (uneori chiar şi la mâna a doua). Atitudinea lui Henry faţă de teatru îi amintea uneori de un unchi bătrân, care hotărâse să se joace cu nepoţii şi nepoatele, ceea ce făcea arătând o seriozitate şi o solemnitate elaborată, aşezându-se pe vine pentru a fi la nivelul lor, învăţând sârguincios regulile jocului şi făcând tot ce-i stătea în putinţă ca să-i bată, şi care manifesta apoi un spirit competitiv serios şi disproporţionat, sfârşind prin a investi în acest efort ceasuri întregi, care ar fi fost mai bine folosite la ceva mai pe măsura talentului său.

 
Dar primul act din Guy Domville o făcu să se îndoiască de propriul verdict. Trecuse ceva vreme de când i-l citise, între timp, suferise numeroase îmbunătăţiri, iar jocul era minunat, mai ales al lui Alexander şi al lui Marion Terry.

 
Eleganţa limbajului lui Henry, care uneori făcea ca replicile să sune bombastic şi artificial, suna bine pentru perioada în care se desfăşura acţiunea, la rândul său antrenantă. La un moment dat se auziră cam multe tuşituri de la galerie, dar simţi cum sala îşi încordează atenţia, captivată de scenele de final. Când Marion Terry, rămasă pe scenă, cu speranţele spulberate la fel de iute cum se născuseră, îşi lipi semnificativ faţa de stâlpul verandei şi cortina căzu la sfârşitul actului, aplauzele fură prea spontane şi prea puternice pentru a fi atribuite numărului mare de prieteni ai autorului printre spectatori.
 
— Nu-i aşa că a fost grozav?! Îi spuse Florence Bell la ureche, bătând energic din palme.
 
— Grozav, aprobă Elizabeth. Ce păcat că Henry nu e aici, să vadă.
 
— Şi să audă aplauzele!
 
— Bravo, draga mea, îi murmură Alexander lui Marion Terry, în timp ce aceasta pătrundea în culise.
 
— A ieşit bine, Alee? Întrebă ea. Figura de pe verandă?
 
— A ieşit perfect, îi răspunse el.

 
Şi ei, şi restul membrilor distribuţiei se împrăştiară la cabine, schimbând zâmbete mulţumite, dar nici un alt cuvânt.

 
Toţi ştiau că actul mersese bine, dar însemna să atragi ghinionul dacă te lăudai prea mult. În plus, reflectă Alexander, actul al doilea era o chestiune mult mai complicată.
 
— Ei bine, a fost îneântător, îi spuse George Du Maurier Emmei, în vreme ce luminile din sală creşteau până la strălucirea deplină şi aplauzele se stingeau, înlocuite de murmurul conversaţiei. Ţi-a plăcut, draga mea?
 
— Foarte mult. Ce decor frumos! Crezi că florile sunt adevărate?
 
— Nici nu le-am observat, Pem. Mă uitam la piesă.
 
— Da, şi piesa a fost foarte plăcută.

 
Du Maurier râse.
 
— Sper că n-ai să-l feliciţi pe James pentru flori cinci o să ne vedem cu el.
 
— Nu fi caraghios, Kiki, bineînţeles că nu.
 
— Ne dezmorţim puţin în antract?

 
Avansând pe interval, odată cu şirul care se mişca încet, se întâlniră cu Tom Guthrie, cunoscut cititorilor revistei Punch drept umoristul „F. Anstey”.
 
— Bună seara, Du Maurier. Ce părere ai?
 
— Cred că e o scriere dramatică de o mare distincţie.
 
— Da, are distincţie, ce-i drept. Cam ca orzul pe gâşte însă, mă tem – în spatele meu, în fundul sălii, s-a tuşit cam mult. Apropo, aud că se montează Trilby în America. Tu faci adaptarea?
 
— Nu, nu. Un tip pe care-l cheamă Paul Potter. Mi se spune că are multă experienţă.
 
— Care va să zică, o să mai scoţi ceva bani.
 
— Din păcate nu. Nu sunt posesorul drepturilor de dramatizare.
 
— A. Dar măcar o să fie o reclamă bună pentru carte, presupun.
 
— Asta da.
 
— Nu c-ar mai avea nevoie.

 
Guthrie se îndepărtă pentru a saluta un alt prieten.
 
— Toată lumea mă crede milionar de când cu Trilby, mormăi Du Maurier.

 
Cea mai mare parte a spectatorilor aleseră „să se dezmorţească”, la fel ca familia Du Maurier, împrăştiindu-se la bufet şi în foaier, în căutare de aperitive sau de prieteni.

 
Câţiva însă rămaseră pe scaune, cu capetele aplecate, scriind în carnetele sprijinite pe genunchi. Herbert înţelese că trebuiau să fie colegii critici, care îşi înregistrau impresiile după primul act. George Bernard Shaw nu zăbovi mult, sărind în picioare după câteva minute şi pornind grăbit pe interval. Herbert îi urmă exemplul, în speranţa de a prinde un moment pentru a se prezenta, dar în foaier avu surpriza de a da peste Harry Cust şi un coleg, înscorţoşaţi în cămăşile apretate şi costumele de seară. Cust zâmbi, salutându-l puţin vinovat.
 
— Cum ţi se pare piesa? Îl întrebă el.
 
— Om trăi şi-om vedea, îi răspunse.
 
— Nu uita să foloseşti plicul roşu când trimiţi articolul, zise Cust.
 
— Nu, nu uit, zise Herbert, adăugind: Mergeţi la multe premiere?
 
— Depinde, spuse Cust, iar însoţitorul său lăsă privirile în pământ, uitându-se la pantofi.
 
— Aţi fost la Haymarket joi? Întrebă Herbert.
 
— Păi da, ca să fiu sincer.

 
Înţelese că cei doi veniseră ca să îl suplinească, dacă producea o cronică nepublicabilă.
 
— Ai un costum foarte elegant, Wells, observă Cust. E nou?
 
— Nu, îl am de ani de zile, zise Herbert.

 
Doamna Alexander şi invitata ei, actriţa Lily Hanbury, nu îşi părăsiră loja în pauză. Era loja specială a lui Florence Alexander, rezervată întotdeauna pentru ea la premiere, cu o privelişte excelentă asupra scenei şi a sălii.
 
— Un decor minunat, Florence, şi costume superbe, ca întotdeauna, spuse dra Hanbury. Ai contribuit cumva la rochii?
 
— Da, le-am dus lui Savage şi Purdue nişte desene din epocă, să le dau idei. Şi, ca de obicei, am aprobat materialele şi culorile, să fiu sigură că se asortează cu decorul.

 
Florence Alexander, care fusese ea însăşi actriţă în tinereţe, se ocupa îndeaproape de afacerile soţului ei. La începutul carierei lui de director de trupă, îl ajutase să facă economii la costurile de producţie creând rochiile actriţelor, ba chiar şi cosind o parte din ele. De asemenea, supraveghea atent direcţia scenică şi verifica personal, înainte de fiecare premieră, ca toată recuzita să fie la locul ei. Premierele erau întotdeauna problematice – se puteau întâmpla atâtea – dar aceasta mergea foarte bine. Cât de chipeş arăta Alee în veşmântul sobru, preoţesc!
 
— Florile parcă sunt adevărate, spuse dra Hanbury.
 
— Dar sunt adevărate! Rise Florence. Cresc în ghivece micuţe şi trebuie udate zilnic.
 
— Doamne fereşte, cit perfecţionism!
 
— Cum ţi se pare piesa?
 
— Până acum, mi se pare minunată.

 
Spectatorii de la galerie şi din fundul sălii erau ceva mai puţin entuziasmaţi de primul act decât cei din staluri şi din lojile frontale. Ar fi preferat mai multă acţiune şi mai puţine dialoguri, dintre care o parte rămăseseră obscure pentru ei.

 
Dar satisfacţia era generală, pentru că Guy Domville se hotărâse să nu se facă preot – „măcar şi numai ca Alick să poată să scape de urâtania aia de costum negru”, comentase cineva – iar spectatoarele dezbăteau înfocat dacă eroul nu înţelesese că frumoasa văduvă era îndrăgostită de el sau era împiedicat să răspundă sentimentelor ei de faptul că îşi ştia prietenul îndrăgostit de ea. Era limpede că aveau să se căsătorească până la sfârşit, de aceea speculaţiile priveau modul în care prietenul, destul de simpatic, urma să fie recompensat pentru pierderea văduvei.
 
— Eu pariez pe moştenitoare, ce s-a spus la sfârşit, zise cineva.

 
Altcineva era de părere că Fanny, slujnica, avea să se dovedească a fi o a doua moştenitoare şi, în consecinţă, eligibilă pentru căsătoria cu un gentleman. Femeile mâncau portocale şi prăjituri pe care le aduseseră cu ele în pungi de hârtie cafenie, trecându-şi sticle cu suc de ghimbir. Majoritatea bărbaţilor ieşiră în căutare de băuturi mai tari şi se întoarseră mai binedispuşi, nădăjduind să vadă ceva divertisment mai robust în actul al doilea.
 
— Ceai, lady Markby?
 
— Nu, mulţumesc, draga mea. Am promis că mă duc zece minute să o văd pe biata lady Brancaster, care e tare necăjită. Fiica ei, o fată cu o educaţie aleasă, s-a logodit de-adevăratelea cu un diacon din Shropshire. O poveste foarte tristă, foarte tristă. Nu înţeleg mania asta modernă pentru diaconi. Pe vremea mea, noi, fetele, îi vedeam, bineînţeles, foind de colo-colo ca iepurii, dar nu mai e nevoie să adaug că nu le dădeam nici o atenţie. Mi se spune însă că, în ziua de astăzi, societatea e plină de ei ca stupul de albine. Mi se pare grozav de lipsit de religiozitate.”
 
Monologul mai dură câteva minute. Vorbitoarea, lady Nu-ştiu-cum, nu avea aparent nici o funcţie în piesă, decât să ţină astfel de discursuri, complet irelevante din punctul de vedere al acţiunii. Publicului nu părea să îi pese câtuşi de puţin, căci chicotea, râdea sau hohotea la sfârşitul fiecărei fraze. Actul al doilea era în plină desfăşurare, ceea ce însemna că al doilea act al lui Guy Domville abia începea. „Vila DNEI DOMVILLE din Richmond. DNA DOMVILLE şi GEORGE ROUND descoperiţi.”
 
— Motivul pentru care „v-am răspuns obraznic”, doamnă, stă pur şi simplu în respectul pe care vi-l datorez şi în respectul pe care îl datorez verişoarei mele, preabuna dumneavoastră fiică.
 
— Ai uitat că te-am informat acum şase luni cum poţi să îţi exprimi cel mai bine respectul acesta?
 
— Ţinându-mă la distanţă, lăsându-vă să uitaţi de existenţa mea şi încurajându-vă să speraţi că şi eu am uitat de a dumneavoastră? M-am supus poruncii, doamnă, şi m-am întors imediat pe vas. Dar vasul a revenit săptămâna trecută.”
 
Ce repede se Sehimba d1Sp”ziţIa pubUcului… Ce uşor Se puteau risipi interesul şi atenţia atât de greu câştigate.

 
Elizabeth Robins, al cărei sistem nervos era fin acordat pentru a recunoaşte semnele, simţi cum îi scade rapid entuziasmul, ca barometrul înaintea furtunii, în doar câteva minute de la ridicarea cortinei. Începutul actului doi era distrugător de prost gândit, cu două personaje necunoscute publicului, la care se făcuseră doar referiri trecătoare în primul act, care erau nevoite să îşi amintească unul altuia lucruri întâmplate într-un trecut pe care ele îl cunoşteau foarte bine, spre deosebire de spectatori. Sala fu cuprinsă de o epidemie de tuşituri, mult mai puternice decât înainte, semn sigur de nerăbdare şi neatenţie. Actorii le auziră, desigur, timoraţi. Doamna Edward Saker, în special, dădea semne de nervozitate în rolul dnei Domville. Purta o rochie complicată, cu crinolină, în care erau combinate materiale cu modele diferite, împodobită cu numeroase volane, ciucuri şi zorzoane, plus o pălărie cu totul extraordinară. Elizabeth presupuse că trebuie să fi fost copiată după vreo ilustraţie veche, dar nu mai văzuse aşa ceva până atunci. Arăta mai degrabă ca un manşon gigantic, sau ca o perniţă pe care îţi poţi odihni piciorul bolnav de gută decât a pălărie. Era făcută din blană neagră, cu formă vag cilindrică, dar cu diametru mai mare la vârf decât la bază. Părea să aibă cel puţin şaizeci de centimetri înălţime, iar capacul plat era împodobit cu un mănunchi de pene lungi şi negre, care se ondulau şi tresăreau la fiecare mişcare din cap a actriţei. Era o pălărie care cerea multă siguranţă din partea celei care o purta, calitate care o părăsea vizibil pe dna Saker odată cu desfăşurarea scenei. Publicul aştepta cu mai multă nerăbdare următoarea mişcare a pălăriei decât evoluţia intrigii. Cum era legată? Avea să-i vină pe ochi? Sau să-i cadă? Elizabeth vedea persoane din staluri şi din sală întorcând capetele să comenteze pe şoptite, făcându-şi vecinii să zâmbească, iar când un glas de la galerie intona bine-cunoscutul refren: „De unde-ai pălăria?”, de peste tot se auziră hohote de râs.

 
Câtă iluzie dramatică mai avusese scena era acum risipită în cele patru vânturi. Elizabeth trăia un presentiment oribil că pălăria dnei Saker va avea acelaşi efect nefericit asupra lui Guy Domville ca şi haina lui Edward Compton asupra Americanului.

 
Florence Alexander, aşezată în loja de alături de Elizabeth Robins, era, în acelaşi timp, furioasă şi îngrozită. Cum puteau oamenii să fie atât de cruzi, cum puteau fi atât de mic-burghezi? Îi venea să se ridice în picioare şi să-i strige zurbagiului că pălăriile înalte, elaborate, pentru doamne erau la mare modă la sfârşitul secolului al XVIII-lea. Desigur că nu o făcu. Poate costumul era, într-adevăr, puţin prea ambiţios, îi şoptea o voce interioară. În orice caz, era dificil de purtat şi ea însăşi avusese îndoieli, la repetiţia generală, că Rose Saker se va ridica la înălţimea lui, dar şi le înăbuşise. Acum, toată siguranţa actriţei se risipise şi se uită cu groază în priviri la Alee, când intră. Aceasta afectă jocul lui, care începu să îngroaşe rolul mirelui nerăbdător, într-o încercare disperată de a concentra din nou atenţia publicului asupra piesei. Florence abia dacă mai putea privi. Ba chiar închise ochii şi ascultă, aşteptând cu degetele încleştate ieşirea dnei Saker. Dar şi scena următoare decurse la fel de prost.
 
— De ce deschide Alexander gura aşa, într-o parte? Îi strâmbă toată faţa, îi şopti John Singer Sargent prietenului său, Graham Robertson.
 
— Pentru că e scos din ritm, îi şopti la rândul său Robertson.

 
Nu-l condamn. Tu pricepi despre ce e vorba în scena asta?
 
— Nu, dar speram să-mi spui tu la următorul antract, murmură Sargent.

 
Scena îi punea împreună pe Guy Domville, teoretic aşteptând nerăbdător iminenta cununie a lui Mary, fiica dnei Domville, cu locotenentul George Round, adevăratul iubit al lui Mary, care fusese izgonit cu câteva luni înainte de mama ei şi de lordul Devenish, dar revenise, cu speranţa slabă de a-şi recâştiga iubita. Scopul întâlnirii era ca Guy să descopere această relaţie, despre care nu ştiuse nimic, să renunţe la Mary şi să îi ajute pe îndrăgostiţi să fugă. Dramaturgul hotărâse ca eroul său, nedumerit de prezenţa lui Round, să încerce să îi afle intenţiile îmbătându-l, în timp ce Round încerca să adoarmă bănuielile lui Guy prin aceeaşi metodă, astfel că beau fiecare în cinstea celuilalt şi se prefăceau ameţiţi, când de fapt se descotoroseau de băutură turnând-o în ghivecele cu flori, în vaze şi alte recipiente aflate la îndemână. Dat fiind că piesa, evident, nu se voia o farsă, publicul – sau cel puţin cel care ocupa locurile mai scumpe – ezită să râdă la vederea acestor mişcări improbabile. Dar pentru că amândouă personajele erau gentlemeni cinstiţi şi onorabili, şi câteva întrebări şi răspunsuri ar fi clarificat orice neînţelegere dintre ei, nu mai părea să existe nici o susţinere dramatică pentru încercările elaborate de a se păcăli reciproc. Pe scurt, scena băuturii era complet redundantă. Din nefericire pentru George Alexander, constata această fisură a textului abia în clipa în care era prezentată prima oară pe scenă, simţind valul de nedumerire şi neîncredere ridicându-se dinspre public, trecând peste reflectoare şi cuprinzându-i picioarele. Ieşi din scenă (pentru a-i îngădui lui George Round să încerce să o convingă pe Mary să fugă cu el) şi o găsi pe dna Saker reprimându-şi cu greu istericalele în culise.
 
— Daţi-mi sărurile! Se răsti el. Într-un minut trebuie să iasă iar pe scenă.

 
Închise ochii şi inspiră adânc, încercând să se calmeze el însuşi pentru intrarea următoare. „îţi urez din inimă un eşec total diseară.” Pericolul ca blestemul să se împlinească era mare.

 
Prietenii autorului aplaudară loial la sfârşitul actului, dar nota de entuziasm real care marcase primirea celui dinainte lipsea. Schimbau zâmbete şi priviri stânjenite în timp ce se ridicau de pe scaune şi ieşeau încet în foaier.

 
La toaleta pentru domni, Edmund Gosse se găsi alături, la pisoar, de William Norris.
 
— Un act nu la fel de bun ca primul, spuse el.
 
— Nu, zise Norris. Dar am impresia că la galerie sunt câţiva turbulenţi. Nu lasă nici o şansă piesei. James e aici?
 
— Nu, spuse Gosse. O să vină la sfârşit.
 
— Poate e mai bine aşa.
 
— Da, spuse Gosse.

 
Se gândise el însuşi ce bine era că James renunţase la planul iniţial. Nu i-ar fi făcut nici o plăcere să se ducă la bar şi să îi relateze evoluţia actului al doilea. Amintindu-şi de mucalitul care strigase „De unde-ai pălăria?”, nu-şi putu înfrâna un zâmbet lipsit de loialitate.
 
— Nu ştiam că eşti în Londra, Norris, spuse el, încheindu-se la prohab.
 
— Am venit special. Apropo, cred că amândoi suntem invitaţi la prânz la James, mâine.
 
— A, o să fii şi tu acolo? Bine, zise Gosse.

 
El i-l prezentase pe Norris lui James şi era aproape surprins să constate cât de bine păreau să se înţeleagă: James stătuse la el în Torquay în vara precedentă şi îi trimisese scrisori entuziaste despre vizită. Norris era un tip plat şi cuminte, care producea romane plate şi cuminţi într-un stil subtrollopian pe care era cu neputinţă ca James să îl admire. Luat la întrebări pe această temă, el răspunsese simplu:
 
— Găsesc compania lui liniştitoare.

 
Ceea ce, dacă se gândea mai bine, era tocmai lucrul de care avea să fie nevoie, poate, la prânzul de mâine.

 
Mulţi spectatori, în afară de el, rămaseră pe locuri la a treia pauză. Se uită la ceas. Zece şi zece. Al treilea şi ultimul act de la Guy Domville avea să înceapă curând. „Salonul Alb de la Porches. Uşă din hol stânga; uşă spre bibliotecă dreapta.

 
DNA PEVEREL stă aşezată lângă foc. Intră FANNY dinspre hol, cu o scrisoare pe tavă.” Dacă se ridica acum şi pleca repede la St James, să urmărească actul din spatele stalurilor? Nu avea nici un pic de interes să rămână aici, să afle dacă sir Robert Chiltern avea să scape de dezonoarea pe care o merita pe deplin. Dar avea să ajungă la St James după ridicarea cortinei, perturbând desfăşurarea primei scene, atât de frumoase. Mai bine se ţinea de planul originar. Guy Domville se termina pe la unsprezece. Avea să plece de la Soţul ideal pe la fără un sfert, indiferent dacă spectacolul se va fi sfârşit sau nu, şi tânt pis dacă perturba ceva cu ocazia aceasta.

 
[La început, Elizabeth speră că actul al treilea avea să salveze piesa de la dezastru. Cortina se ridică, dezvăluind un decor foarte reuşit, un salon atât de confortabil, de elegant şi de palpabil solid, că oricine s-ar fi bucurat să locuiască în el cu adevărat. Şi primele scene, între dna Peverel şi Fanny, şi între dna Peverel şi Frank Humber, readuseră farmecul actului întâi. Actorii care interpretau aceste roluri se odihniseră în cabine pe toată durata actului doi şi nu erau marcaţi de evoluţia lui nefericită. Jucând cu delicateţe şi ţinută, începură să recâştige interesul amabil al publicului. Dar, odată cu apariţia lordului Devenish (dornic acum, din motive personale, să grăbească relaţia dintre Guy şi dna Peverel), urmată la scurt timp de a eroului principal, totul începu să meargă iar prost. W. G. Elliott fusese de la bun început veriga slabă în lanţul de interpreţi, cu tendinţa de a exagera răutatea personajului său; acum, rânjetele şi căutăturile sale piezişe erau tot mai groteşti. George Alexander, care încă se străduia să îşi recapete suflul după traumele actului doi, era manierist în gesturi şi forţat în pronunţie. Nu îl ajuta nici faptul că motivaţiile personajului deveneau din ce în ce mai complexe şi mai încâlcite în această etapă a povestirii. Guy se întorsese pentru a-şi declara iubirea dnei Peverel, dar, constatând că Frank Humber aflase de intenţiile sale de la Devenish, se răzgândea iar, hotărând să se facă totuşi preot, în ciuda faptului că prietenul îl îndemna, mărinimos, să nu o facă. Stalurile şi lojile îi ascultară respectuos argumentaţia, dar galeria şi lojile de sus îşi pierduseră orice fel de interes faţă de o intrigă în care nu mai credeau. Murmure joase de comentarii ireverenţioase şi accese nepotrivite de râs se prelingeau de la etajele superioare ale teatrului, unindu-se cu zgomotele similare din fundul sălii. Unii dintre cei aşezaţi în staluri sau în lojile de jos se uitară în sus, sau peste umăr, dezaprobator, şi câţiva şuierară câte un şşşşş! Fără prea mult efect. Elizabeth Robins şi Florence Bell schimbau priviri alarmate. Atmosfera din teatru devenea urâtă.]
 
— Gertrude, ceea ce simţi pentru mine e iubire sau doar milă?
 
— E iubire, Robert. Iubire şi numai iubire. Pentru amândoi, începe o viaţă nouă.” în timp ce cortina se lăsa, sări în picioare şi ieşi în grabă din sală, împins ca o ghiulea din tun de explozia aplauzelor.

 
Personalul care stătea fără treabă pe coridoare îl privi încremenit în timp ce ieşea în fugă pe uşă, înainte de a i-o putea deschide. Încă auzind valurile de aplauze înăbuşite, îşi recupera pălăria şi paltonul de la garderobă şi abia când ajunse pe trotuarul din Haymarket reuşi să se scuture de zgomotul succesului. Traversă strada şi porni în goană pe Charles II Street, neluând seama la femeile care îl îmbiau încet din arcadele umbrite ale uşilor sau îşi ondulau şoldurile şi îşi săltau fustele când trecea pe lângă ele, sub câte un felinar.

 
Ce text cinic şi ieftin! Soţul ideal era un mincinos şi un ipocrit, pe care soţia mărginită trebuia să îl ierte numai pentru că se compromisese ea însăşi. Şi mai era şi ministru!

 
Finalul ar fi putut foarte bine să aducă o satiră amară pe tema corupţiei politice, dar piesa era, în esenţă, o comedie sentimentală. Şi le plăcuse – spectatorilor le plăcuse la nebunie. Îşi arcuiseră spinările colective şi torseseră de plăcere, se rostogoliseră şi dăduseră din lăbuţe, în timp ce Oscar le gâdila burticile cu spiritul lui facil.

 
Traversase pe jumătate St James's Square când greutatea propriilor gânduri îl izbi cu o forţă aproape fizică, oprindu-l locului. Dacă Soţul ideal era genul care plăcea spectatorilor contemporani din West End, atunci Guy Domville, cu purtările sale de modă veche şi limbajul înflorit, cu eroul său de o moralitate pedantă şi eroina reţinută şi răbdătoare, cu dilemele sale etice reale şi pledoaria finală pentru sacrificiul de sine şi renunţare, cu siguranţă nu era. În ciuda ultimelor zile şi ore când aproape se îmbolnăvise de grijă, abia acum începu să creadă în posibilitatea eşecului şi îşi continuă drumul cu paşi mai înceţi şi inima grea de presimţiri negre.

 
[Pe scenă, Guy Domville se apropia târâş de final. Pentru majoritatea prietenilor autorului, aflaţi în sală, el venea cu pas de melc, căci doreau din tot sufletul să se termine, sărmanii actori să scape de chin şi trăgătorii de la galerie să rămână fără ţinte, doreau ca propriul lor disconfort să ia sfârşit. „Dă, Doamne, să se termine mai repede!” se rugă în gând Elizabeth Robins, îndemnându-i pe actori să grăbească ritmul. Dar, parcă dintr-un impuls pervers, Alexander făcea tocmai pe dos, încetinind tempoul scenei finale şi rostindu-şi ultimele monologuri sonor şi cu patos. Ar fi trebuit, desigur, să fie pentru el momentul dramatic culminant, acela în care Guy Domville renunţa la lume în favoarea unor lucruri mai măreţe, lăsându-şi prietenul şi pe femeia iubită unul în grija altuia, şi, dacă piesa şi-ar fi ţesut magia aşa cum trebuia până atunci, ar fi fost într-adevăr un astfel de moment, dar magia se risipise cu mult înainte. Repetiţiile insistente de dicţie şi cadenţă din dialog, destinate să dea scenei un ton mişcător, elegiac, nu făcură decât să ofere noi provocări părţilor nemulţumite ale asistenţei. O expresie mai ales, „ultimul din neamul Domville”, fusese rostită de câteva ori pe parcursul piesei şi frecvent în ultimul act, iar când Alexander o enunţă iar solemn, cu un accent nou, greu, în deschiderea prelungitului monolog final – „Sunt ultimul, Doamne, din neamul Domville”, o voce de la galerie spuse tare:
 
— Şi ce bine că eşti!

 
Elizabeth Robins îşi acoperi urechile, ca să nu audă hohotele stârnite de vorba de duh. Nu avea cine ştie ce simpatie pentru Alexander, dar nu-i plăcea să vadă un coleg actor suferind asemenea umilinţă. Spera, fără speranţă, că Henry va ajunge prea târziu pentru a lua parte la ea.]

 
Pătrunse în teatru pe la intrarea actorilor, făcând un semn cu capul portarului şi, cunoscând de-acum geografia, îşi găsi drumul pe coridoarele slab luminate, mirosind vag a gaz şi a canalizare, care duceau către zona culiselor. Ajunsese la mustaţă. Apropiindu-se, auzi vocea lui Marion Terry rostind penultima replică: „A fost un vis, dar visul s-a sfârşit!”. Ajunse în dreptul unui grup de actori, Esmond, Evelyn Miliard şi Irene Vanbrugh, în costumele lui Round, Mary şi Fanny, aşteptând ieşirea de după cortina finală. Se întoarseră în timp ce se îndrepta spre ei şi, după ce îi arătară chipuri momentan albe de surpriza de a-l vedea apărând, îi zâmbiră în semn de salut. Oare din cauza emoţiilor i se părea că zâmbetele erau forţate?
 
— A mers bine? Şopti el.

 
Esmond duse un deget de avertisment la buze, cerând linişte… Sau evitând să răspundă? Pe scenă, Alexander se retrăgea încet şi cam stângaci spre uşa salonului de pe partea opusă.

 
„Să fii blinda cu el”, îi spuse lui Marion Terry cu un glas straniu, sugrumat, care făcu propoziţia să sune ca şi cum ar fi spus „Să fii blondă cu el”, şi „Fii bun cu ea”, lui Herbert Waring.

 
Se opri în prag, mai spuse o dată „Fii bun cu ea” şi închise încet uşa. O clipă mai târziu, apăru în culise, pe partea cealaltă, ştergându-şi transpiraţia de pe frunte cu batista. Pe deasupra scenei unde ceilalţi doi actori schimbau ultimele replici – „Doamnă Peverel… Voi nădăjdui” „Aşteaptă!” – îl zări pe Henry şi îi aruncă o privire pe care acesta nu reuşi să o descifreze. Apoi cortina căzu şi se auzi sunetul aplauzelor, unul cum nu mai auzise niciodată. Erau puternice şi prelungite, dar, printre bătăile din palme, se mai amestecau şi alte zgomote, exclamaţii şi strigăte, fluierături care ar fi putut exprima entuziasmul, dar, tot la fel de bine, ar fi putut fi răbufnirile unei mulţimi furioase.

 
Cortina se ridică din nou şi actorii îşi făcură reverenţele, întâi toţi odată, apoi pe rând. Din punctul în care se afla, vedea o lojă ai cărei ocupanţi – i se păru că recunoaşte familia Burne-Jones – aplaudau viguros. Când dna Saker îşi făcu reverenţa în faţa scenei, cu penele negre vălurindu-se, o parte a auditoriului păru să înceapă un cântec, iar ea ieşi în fugă spre culise, palidă ca moartea, trecând pe lingă Henry fără o privire sau un cuvânt de salut. Ce se petrecea?

 
Căută în jur pe cineva ca să întrebe, dar în apropiere nu se afla nimeni căruia să îi poată atrage atenţia. Cortina coborî din nou şi un ajutor o ţinu deschisă la mijloc, pentru ca Alexander să poată ieşi, ca de obicei, pentru reverenţa solo.

 
Se auzi o furtună de aplauze a căror căldură părea sinceră şi care durară două sau trei minute. Apoi, cu o uşurare de nedescris, auzi strigătele:
 
— Autorul, la rampă!

 
Deci, până la urmă, totul mersese bine.

 
[Elizabeth Robins percepu imediat pericolul. Strigătele care solicitau prezenţa autorului la rampă începuseră la galerie, preluate cu entuziasm de prietenii lui Henry aflaţi în loji şi staluri, dar cele două grupuri aveau motive complet diferite pentru a dori să îl scoată la vedere. Aplauzele continuau. Strigătele sacadate deveniră mai insistente. II văzu pe Alexander şovăind, aruncând priviri spre culise. Cu siguranţă că nu va face prostia de a-l expune pe Henry în faţa unui public atât de divizat şi de volatil, după un spectacol atât de nefericit şi de plin de ratări?!]

 
II văzu pe Alexander făcându-i semn şi îndreptându-se din doi sau trei paşi spre culise, cu mâna întinsă şi un surâs de încurajare pe chip. Inspiră adânc, îndreptându-şi umerii, şi păşi în lumina orbitoare a reflectoarelor. Alexander îi strânse mâna şi îl trase spre centrul scenei şi, în timp ce se întorcea cu faţa către public… În timp ce se întorcea cu faţa… În timp ce.

 
[In timp ce Henry James se întorcea cu faţa către public, pregătindu-se să facă o reverenţă graţioasă, o ploaie de huiduieli se abătu „de la cucurigu” asupra creştetului lipsit de apărare.
 
— Huo! Huo! Huo!

 
Se mai auzeau şuierături, zbierete şi fluierături, dar cascada de sunete era dominată de cele două vocale prelungite: uuooooo.
 
— Huo! Huo!

 
James avea o înfăţişare stupefiată, buimacă, total incapabil să înţeleagă ce se întâmplă sau cum ar trebui să reacţioneze. Parcă paralizase, aplecat înainte în gestul reverenţei, cu chipul palid şi rotund, cu fruntea cheală pusă în evidenţă de franj urii bărbii negre şi de fundalul negru al hainei de seară. Gura i se deschise o dată sau de două ori, încet şi tăcut, ca a unui peşte în acvariu.
 
— Huo! Huo!

 
Prietenii şi susţinătorii, indignaţi, răspunseră cu aplauze şi mai energice şi strigăte de „Bravo!” – ceea ce nu făcu decât să intensifice eforturile celor care huiduiau.
 
— E intolerabil! Exclamă John Singer Sargent, ridicându-se în picioare.

 
Simţea nevoia imperioasă de a sări peste scaunele din faţa lui şi de a se urca pe scenă, pentru a-şi salva compatriotul de această jignire.
 
— De ce fac zgomotul ăsta, Kiki? Întrebă Emma, apucându-l speriată pe Du Maurier de braţ şi împiedicându-l în efortul de a aplauda.
 
— Nu ştiu… ba ştiu… Dar e nedrept şi crud, spuse el. Sunt o gaşcă de terchea-berchea. Bietul James!
 
— E îngrozitor! Spuse tare Florence Bell către Elizabeth Robins, ridicând glasul ca să acopere zarva. Ce e cu Alexander?

 
De ce nu-l scoate pe Henry din scenă?

 
Alexander stătea imediat în spatele şi puţin în lateral faţă de autor, cu o expresie stânjenită, vinovată, pe faţă, mutându-se nerăbdător de pe un picior pe altul.
 
— Nu ştiu, răspunse Elizabeth cu dinţii încleştaţi. De ce l-a adus pe scenă?

 
Poate că nu durase mai mult de două sau trei minute, dar prietenilor li se păru că Henry James stătea de un ceas acolo, asediat de salva de zgomote, până când, ridicând din umeri cu un fel de resemnare, se răsuci pe călcâie şi se refugie în culise, urmat cuminte de Alexander.

 
Galeria continuă să huiduie, stalurile continuară să aplaude. Philip Burne-Jones se ridică în picioare în lojă, bătând din palme ostentativ în direcţia etajelor superioare şi stârnind un nou val de huiduieli şi fluierături.

 
Arnold Bennett stenografie în carnet: „O bătălie între duri şi puri”.]

 
Se năpusti spre culise, şocat, ameţit de zgomot şi năucit de lumina reflectoarelor. Se împiedică de o mobilă din recuzita piesei şi rămase locului, neştiind încotro să o apuce, ce să facă, iar Alexander îl ajunse din urmă.
 
— Îmi pare rău, Henry, murmură el.
 
— De ce m-ai expus acestui… Acestui tratament infam?
 
— Nu m-am aşteptat la aşa ceva. Ai auzit şi tu cum strigau să iasă autorul la rampă.
 
— Înseamnă că ţi s-a părut că spectacolul a fost reuşit?

 
Întrebă el sarcastic.
 
— Nu chiar. Primul act a mers ca uns, dar în al doilea lucrurile au început să iasă prost. Trebuie să scoatem scena cu băuturile. Nu se leagă.
 
— Să scoatem scena cu băuturile? Exclamă el. E singurul lucru pentru care aceşti… Aceşti… Aceşti barbari… De-aia au făcut gălăgia asta oribilă? Pentru că scena cu băuturile nu s-a legat?
 
— Nu, dar…
 
— În viaţa mea nu am fost insultat în halul acesta, spuse el amar.

 
Ascultară huiduielile care continuau în sală.
 
— Nici pentru mine nu e tocmai plăcut, spuse Alexander.

 
Nu sunt obişnuit cu eşecul.

 
Păru să îi vină o idee.
 
— Poate suntem victimele unei cabale.
 
— Poftim?
 
— Azi după-amiază am primit o telegramă: „îţi urez din inimă un eşec total diseară”. Nesemnată, bineînţeles.
 
— Ce? Cine a putut…
 
— N-am idee. Vreun duşman, evident.

 
Întoarse capul odată cu noul val de zgomote venit dinspre public.
 
— Trebuie să-i pun capăt. Scuză-mă.

 
Se întoarse pe scenă, în vreme ce Henry se retrăgea mai adânc în culise.

 
[Alexander ieşi în lumina reflectoarelor, în centrul scenei şi ridică mâna într-un gest de dezaprobare. Huiduielile încetară şi rămase doar sunetul aplauzelor, din toate colţurile sălii, şi strigăte:
 
— Discurs! Discurs!

 
Actorul făcu semn că vrea să răspundă şi se aşternu tăcerea.
 
— Doamnelor şi domnilor, în scurta mea carieră de director de teatru, am avut parte de atâtea laude venite din partea dumneavoastră, că notele discordante din seara aceasta mă dor profund.

 
O voce de sus strigă:
 
— Nu-i vina ta, Alick, piesa-i proastă!

 
Urmară râsete şi un cor de „Aşa-i, aşa-i” din aceeaşi zonă.
 
— Nu pot decât să vă spun, urmă Alexander, că noi am făcut tot ce ne-a stat în puteri; şi, dacă am dat greş, nu putem decât să încercăm să ne comportăm mai bine în viitor, pentru a merita noi laude.

 
Făcu o plecăciune, care provocă din nou aplauze.
 
— Ce discurs linguşitor, şopti Du Maurier.
 
— Ce spectacol infernal, murmură Sargent.
 
— Alee a salvat situaţia, o încuraja Lily Hanbury pe dna Alexander.
 
— Situaţia poate, spuse Florence. Dar ce-o să se întâmple cu spectacolul?

 
La semnul lui Alexander, Walter Slaughter începu să dirijeze imnul naţional. Publicul se ridică în picioare şi rămase tăcut până când ultima măsură se stinse. Seara bogată în evenimente se încheiase, dar erau atâtea de comentat pe drumul spre casă.

 
Făcându-şi loc prin mulţime, Herbert se ciocni de un bărbat cam de aceeaşi vârstă cu el, care îi şi semăna puţin, făcând să îi cadă din mână un carnet acoperit cu hieroglife stenografiate.
 
— Scuzaţi-mă, spuse el, ridicând carnetul şi punându-l în mâna străinului, probabil tot un critic, presupuse.
 
— E… e… e… se bâlbâi tânărul.

 
Herbert nu mai aşteptă să audă şi restul propoziţiei, ci se grăbi să îşi continue drumul. Era conştient că se purtase nepoliticos, dar pusese ochii pe un alt critic. Ajunse în foaier la timp pentru a vedea spinarea lui George Bernard Shaw dispărând pe uşile batante şi îl prinse din urmă pe King Street, păşind alert către St James's Square.
 
— Domnule Shaw!

 
Shaw se întoarse, săltând bărbia şi împingându-şi sfidător barba înainte.
 
— Da, domnule.
 
— Îmi îngăduiţi să mă prezint? Herbert Wells. V-am ascultat de multe ori vorbind… În anii '80 mergeam la întrunirile din casa lui William Morris, din Hammersmith.

 
Shaw zâmbi.
 
— Serios? Zise el cu glasul de tenor din Dublin. În sera aceea veche, în care intra ploaia… Mi-o amintesc bine.
 
— Şi scriem amândoi la The Sunday Review.
 
— Cum ziceai că te cheamă?
 
— Herbert Wells. Dar semnez „H. G. Wells”.
 
— A, da. Ţi-am citit câteva articole, ici şi colo. Te interesează ştiinţa, nu-i aşa?
 
— Foarte mult.
 
— Şi de ce ai venit la Guy Domville? Presupun că acolo ai fost astă-seară.
 
— Scriu o cronică pentru Pali Mall Gazette.
 
— Nu zău? Şi de când faci asta?
 
— Abia am început, săptămâna asta.
 
— Iar eu am început săptămâna trecută, deci s-ar putea spune că suntem amândoi începători.
 
— Dar, până acum, dumneavoastră aţi fost critic de operă.

 
Ştiţi câte ceva despre arta dramatică…
 
— Aşa este. Cu toată modestia, cred că pot afirma că ştiu mai multe despre arta dramatică decât majoritatea tembelilor care scriu despre ea prin ziare – fără supărare, tinere.
 
— Fără. Eu ştiu foarte puţin. Mă întrebam ce părere aveţi despre piesa de astă-seară… Şi despre huiduieli.

 
Shaw îl privi scrutător.
 
— Unde locuieşti, domnule Wells?
 
— În Mornington Crescent.
 
— Şi eu mă îndrept în aceeaşi direcţie. Dacă doreşti, putem merge împreună.

 
În foaier, Gosse se întâlni cu Norris, care tocmai se încheia la palton. Avea o expresie funebră.
 
— Ce afacere proastă, spuse Gosse.
 
— A fost oribil.

 
Erau amândoi, în mod inconfortabil, conştienţi că, fără să vrea, contribuiseră la umilirea prietenului lor.
 
— Dacă ştiam că galeria are să se comporte atât de detestabil, nu mai ceream ieşirea autorului la rampă, spuse Gosse.
 
— Aşa e, aprobă Norris. Nici eu.
 
— James o să fie grozav de afectat.
 
— Crezi că ar trebui să încercăm să dăm de el? Întrebă Norris. Să îl căutăm?
 
— Nu, zise Gosse. Întâmplător, ştiu că a organizat un dineu pentru trupă. Mă tem că nu va fi o petrecere prea veselă. Va trebui să încercăm să îl îmbărbătăm mâine.
 
— Da, aşa e.

 
Îşi urară noapte bună şi se despărţiră. Niciunul din ei nu se simţea îmboldit să discute despre piesă.
 
— Actul doi a fost un dezastru, spuse Shaw, în timp ce mergeau alături pe Shaftesbury Avenue.

 
Herbert, care avea doar un metru şaptezeci înălţime, ţinea cu greu ritmul impus de picioarele lungi ale celuilalt.
 
— Scena cu băutura a fost o prostie, dar Alexander ar fi trebuit să vadă asta de la repetiţie şi să facă ceva. După ea, spectacolul nu şi-a mai revenit – şi nici actorii. Dar primul act a fost fermecător. Şi ce plăcere să auzi o limbă ca aceasta vorbită într-un teatru londonez. Henry James foloseşte cuvintele ca un poet, chiar dacă textul e scris în proză.
 
— Dar oare aşa vorbesc oamenii?
 
— Oare oamenii vorbeau în versuri albe pe vremea lui Shakespeare? I-o întoarse Shaw. Nu spun că e o piesă de mare valoare. Are defecte şi longueurs, şi se concentrează asupra unui sector foarte îngust al vieţii. Dar e scrisă de un artist! Ceea ce e mai mult decât se poate spune despre nouă din zece piese care se joacă pe scenele din West End.
 
— Atunci de ce au huiduit-o?
 
— Cei de la galerie au fost cei care au huiduit, plus lojile ieftine şi fundul sălii. Ei nu pricep şi nu apreciază textul – cum ar putea, când timp de decenii s-au hrănit cu melodrame lăcrimoase şi farse grosolane? N-au avut înţelegere pentru scrupulele morale ale lui Guy Domville şi, când le-a refuzat finalul fericit optând, în cele din urmă, în favoarea preoţiei, asta a fost picătura care a umplut paharul. Cei din staluri au arătat mai mult respect, dar mă tem că nici nu le-a plăcut mai mult, nici nu au înţeles mai bine. Mulţi erau prieteni cu Henry James, poate chiar prea mulţi. Poate galeria a decis că în staluri se află o clică a clasei de sus şi că trebuie să formeze o grupare rivală. Alexander n-ar fi trebuit să îl scoată pe James la rampă, la sfârşit.
 
— Mie mi s-a părut ca un act de răzbunare, spuse Herbert.

 
Shaw chicoti.
 
— S-ar putea să ai dreptate.
 
— Se întâmplă des… Asemenea huiduieli?
 
— Nu foarte des. Pe mine m-au huiduit la premiera cu Casele văduvilor… Deşi nu mi-a fost în totalitate clar dacă huiduiau piesa sau discursul pe care am insistat să îl ţin la final.

 
Pentru Herbert era o noutate faptul că Shaw era şi dramaturg pe lângă ziarist, dar consideră mai prudent să îşi ascundă ignoranţa.
 
— Câte piese aţi scris? Întrebă el şiret, în timp ce dădeau colţul pe Charing Cross Road.
 
— Mai multe, dar numai două au fost montate. În general, se consideră că dau naştere la prea multe controverse şi ar putea provoca nemulţumirea cenzorului. Tocmai am scris una nouă, intitulată Candida. Wyndham a plâns când a citit ultimul act, dar mi-a spus că trebuie să mai treacă douăzeci şi cinci de ani pentru ca scena londoneză să fie pregătită pentru un astfel de subiect. Pe urmă i l-am oferit lui Alexander…
 
— Adică lui George Alexander?
 
— Unul şi acelaşi. Mi-a răspuns că o pune, dacă eroul principal e orb.
 
— De ce? Râse Herbert, nevenindu-i să creadă.
 
— S-a gândit că aşa, personajul o să fie mai simpatizat. Se gândea să joace el însuşi rolul, vezi bine. Am refuzat, desigur.
 
— Nu vă aflaţi cumva într-o situaţie delicată, scriind cronici la piese montate de aceiaşi oameni de teatru cărora încercaţi să le treziţi interesul pentru opera dumneavoastră?
 
— M-am gândit serios la asta când mi-a oferit Frank Harris postul, spuse Shaw. Dar sunt incoruptibil. In plus, am nevoie de banii ăştia. Dar dumneata, domnule Wells? Te întreţii din scris?
 
— Încerc. Am predat la un colegiu cu cursuri prin corespondenţă, dar am abandonat.
 
— Eşti căsătorit?
 
— Sunt în proces de divorţ şi locuiesc cu femeia pe care o iubesc, spuse Herbert, nădăjduind să îl impresioneze astfel pe liber-cugetătorul Shaw.
 
— Sună costisitor, comentă sec irlandezul.
 
— Sunt convins că îmi pot câştiga traiul atâta timp cât mă ţine sănătatea, zise Herbert. Tocmai am vândut la The New Review o povestire în foileton, pe o sută de lire.

 
Shaw era sincer impresionat.
 
— Felicitări! Am să o caut. Cum se numeşte?
 
— Maşina timpului.
 
— Un titlu incitant, spuse Shaw.]

 
Aşadar, se sfârşise. Ajunsese la capătul unui drum închis, la fundul secat al fântânii, la zidul de piatră din capătul tunelului. Eşecul. Avusese o înţelegere cu Soarta – „încă un an” – şi Soarta îl ţinuse în aşteptare până la ultima clipă, îl ţinuse agăţat, plin de speranţă, de scara de frânghie care ducea către succes, înainte de a i-o tăia de sub picioare cu o singură lovitură răutăcioasă, azvârlindu-l în abis. Spectacolul era o cădere – acesta era un adevăr de care nu se putea ascunde. Referirile lui Alexander la o cabală şi telegrama misterioasă, răuvoitoare, îi dăduseră pentru o clipă speranţa că a intrat fără voie într-o vendetta organizată împotriva actorului-director, dar, de îndată ce auzise huiduielile încetând şi aplauzele izbucnind la revenirea pe scenă a lui Alexander, pentru discursul său umil, înţelesese că nu pe „Alick” dorise acea canaille de la galerie să îl nimicească, ci pe el. Guy Domville fusese ultimul zar aruncat – „le sort en est jeté” – şi pierduse. Nu intenţiona să mai rişte încă o umilinţă asemănătoare. Presimţirea eşecului, pe care o trăise traversând St James's Square, nu îl pregătise pentru legarea la stâlpul infamiei de către o mulţime batjocoritoare, în faţa aproape tuturor cunoscuţilor săi din Londra. Amintirea clipei îngrozitoare, crescendoul ondulat al gălăgiei care îl întâmpinase în timp ce se întorcea să înfrunte marea de chipuri, „Huo! Huo! Huo!”, îl făcea şi acum să roşească, în timp ce străbătea pe jos străzile întunecate şi reci care ocoleau Green Park. Prostituatele nu-l mai supărau: ceva din expresia împietrită a trăsăturilor, din hotărârea neclintită a pasului trebuie să le fi comunicat inutilitatea oricărei încercări de a-l acosta.

 
Coti către Piccadilly. O trăsură încetini, trecând pe lângă el, şi vizitiul îi aruncă o privire plină de speranţă. Să o ia?

 
Nu, voia să meargă pe jos. Avea să meargă pe jos tot drumul până acasă, pe Piccadilly, Knightsbridge, Kensington Road şi Kensington Gore. Era obosit, dar voia să obosească şi mai tare, să se epuizeze, ca să adoarmă imediat ce va pune capul pe pernă. Şi, înainte de aceasta, voia timp de gândire, timp pentru a gusta până la fund din drojdia înfrângerii, pentru a se abandona suferinţei intime, solitare. În ultimul ceas şi ceva se simţise ca şi cum şi-ar fi revenit după o anestezie cu cloroform, amorţit, dar conştient că o durere oribilă pândea de undeva, de la marginea stării de trezie, aşteptându-l să îşi recapete pe deplin simţurile. Acum o înfruntă, se încleşta de ea, i se abandonă.

 
Alexander, când ieşise ultima oară din scenă, lăsase să se înţeleagă că nimeni nu se va mira şi nu se va supăra dacă anula dineul planificat în cinstea actorilor, dar el insistase să ducă lucrurile până la capăt. Fusese înfiorător. Doamna Saker trimisese scuze – Alexander mormăise o explicaţie de neînţeles cu referire la pălărie. Câţiva alţii pretextaseră câte ceva pentru a pleca mai devreme. Făcuse toate gesturile pe care le face o gazdă, întreţinuse conversaţia – deşi nu îşi amintea ce spusese – şi chiar încercase, când şi când, câte o glumă. Cu multă delicateţe, Marion Terry se străduise să îl înveselească, asigurându-l că rolul dnei Peverel era cel mai bun din câte avusese până atunci, iar Elliott, după ce băuse prea mult vin, povesti o întâmplare lipsită de haz, întâmpinată de tăcere. Nimeni nu pomeni huiduielile. Alexander ocupă intenţionat un loc la capătul celălalt al mesei, vorbindu-i doar la sfârşitul petrecerii, despre eliminarea scenei cu băuturile din actul al doilea. Ascultase dând din cap, fără să reţină un cuvânt din ce îi spunea, dar promisese să trimită scena refăcută luni dimineaţă, pentru ca actorii să o poată repeta şi juca în aceeaşi seară. Acum se întreba cum va putea să se mai uite măcar la piesă, darmite să o mai refacă, fără să îl cuprindă greaţa. „Huo! Huo!”
 
Probabil va strânge din dinţi şi o va face. Pentru actori şi pentru ideea de onoare profesională, va mai face o „tăietură”, ultima, în textul deja sângerând şi plin de cicatricele nenumăratelor răni de acelaşi fel. Nu îşi făcea nici o iluzie că această bâjbâială chirurgicală avea să salveze spectacolul de la a deveni un eşec comercial; şi dacă, printr-o minune, îl salva, aceasta nu avea să îi schimbe hotărârea de a nu se mai expune în veci unui refuz atât de brutal ca acela pe care îl cunoscuse astă-seară. Gândul la timpul şi energia irosite pentru a deveni dramaturg era plin de amărăciune. Cinci ani întregi! Cinci ani în care obţinuse o jumătate de succes şi un eşec total pe scenă, plus sertare pline cu piese nejucate, în mai multe variante. Rescrierile nesfârşite, scrisorile, telegramele şi discuţiile nenumărate, speranţele trezite, ucise şi trezite iar, care îi umpluseră cinci ani, pentru ca în cele din urmă să nu ducă nicăieri. Câtă vanitate! Ce risipă!

 
Replica pe care o rostea Marion Terry în timp ce el pătrundea în culise părea să rezume întreaga lui carieră de dramaturg: „A fost un vis, dar visul s-a sfârşit!”
 
Din cerul întunecat începu să curgă o ploaie subţire şi rece. Lămpile de gaz se înşirau înaintea lui pe un Piccadilly aproape pustiu, azvârlind bălţi de lumină pe trotuar, cu petice de întuneric între ele. Se îndreptă hotărât spre Kensington.

 
Aşa începu convalescenţa lentă a spiritului.

 
Duminică dimineaţa se trezi cu mult înaintea zorilor cu un oribil sentiment de depresie şi îşi aminti imediat şi cauza.

 
Fără speranţa de a mai adormi, rămase în pat, ca supravieţuitorul unui naufragiu aruncat pe nisipul rece al unei plaje pustii, prea ostenit şi demoralizat pentru a se târî dincolo de limita fluxului, abia mai păsându-i dacă trăieşte sau moare, lăsând valurile descurajării să se spargă deasupra sa. Ce îl supăra cel mai tare era faptul că eşecul umilitor ajunsese sau avea să ajungă la urechile tuturor celor din largul său cerc de cunoştinţe. Nu mai exista persoană cu care să se poată întâlni sau coresponda, în următoarele câteva săptămâni, care să nu ştie că el, Henry James, fusese huiduit energic pe scena Teatrului St James. Evenimentul va fi prezentat în toate ziarele; va fi discutat în cluburi, saloane şi în camerele servitorilor; bârfele pe tema lui vor traversa graniţe şi oceane. Toate contactele sociale, toate schimburile epistolare vor fi marcate de jena de a nu şti dacă subiectul trebuia menţionat sau ignorat şi, în primul caz, cum trebuia el abordat.

 
Prima astfel de tortură veni foarte curând, sub forma prânzului organizat pentru ziua aceea (ceea ce, acum, îi apărea ca un act de nebunie sfidătoare la adresa zeilor) tocmai pentru a schimba impresii despre Guy Domville.

 
Nimic nu ar fi putut fi mai puţin bine-venit, dar, ca şi funebrul dineu organizat pentru actori cu o seară înainte, trebuia îndurat. Primul sosit fu William Norris. Ii strânse mâna şi îl privi neliniştit şi trist.
 
— Dragul meu, spuse el, vreau să îţi spun o vorbă despre seara de ieri şi apoi tac. Ai scris o piesă minunată, plină de poezie, simţire şi probitate morală. Huliganii care au huiduit aseară şi-au arătat propriul analfabetism. Desigur, acum nu poţi simţi decât durere, dar timpul o va vindeca. Eşti un scriitor mare.
 
— Îţi mulţumesc, William, spuse el sincer.
 
— Şi acum, să vorbim despre altele.

 
Uşor de spus, greu de făcut. Tânărul Philip Burne-Jones sosi încă fierbând de agitaţia şi indignarea stârnite de întâmplările serii precedente. Rămăsese mai mult la teatru şi intrase într-o discuţie, afară, în stradă, cu câţiva dintre cei care coborau de la galerie; acum era dornic să îi povestească lui Henry aventura, ca pe o dovadă a susţinerii sale. Nici nu-i trecea prin cap că gazda ar putea prefera să treacă în tăcere peste întregul fiasco. Îi era drag Philip, care îi făcuse un portret acceptabil cu un an înainte – din profil, aşezat la masa de lucru cu o pană în mână, privind în gol ca şi cum ar fi căutat cuvântul potrivit – dar era un tânăr cam nestrunit şi indisciplinat, care îi provocase tatălui său multă supărare prin gustul pentru traiul pe picior mare şi nopţile pierdute, uneori în tovărăşia dubiosului anturaj al prinţului de Wales. Vedea tulburările de la teatru ca pe o bătălie în războiul dintre cultură şi anarhie, „tentativa deliberată a unei bande de turbulenţi de a compromite o seară de divertisment civilizat”, după cum se exprimă el. Abia când Gosse spuse tare, fixându-l cu privirea: „Poate ar trebui să schimbăm subiectul”, se linişti. Gosse îndreptă abil conversaţia către alte teme: ultimele bârfe despre Oscar Wilde, lordul Alfred Douglas şi marchiza de Queensberry, necrologurile pentru Christina Rossetti, care tocmai decedase, controversatul proces la curtea marţială al căpitanului Dreyfus şi, inevitabil, extraordinarul succes al lui Trilby.

 
Pulpa de miel cu sos de mentă preparată de dna Smith se bucură de laude unanime, iar Henry îi făcu semn lui Smith să fie generos cu vinul de Bordeaux, aşa încât atmosfera se înveseli. Sturgis îi amuză povestindu-le despre felul în care romanul lui Du Maurier fusese supus celei mai vulgare exploatări comerciale în America. Se părea că în presă se făcea intens reclamă la ghete şi pantofi marca Trilby, ilustrată cu gravuri ale piciorului gol al eroinei „după” celebrul desen al lui Little Billee de pe peretele atelierului din Paris, şi un restaurator de pe Broadway făcea îngheţată în forme asemănătoare.
 
— Înţeleg că există şi o perie de cămine Trilby şi chiar şi un cârnat Trilby, dar n-aş putea spune dacă şi ele au formă de picior, adăugă Sturgis, provocând râsul general.

 
Henry participă sporadic la conversaţie, aruncând ici şi colo câte o observaţie, când i se părea potrivit, lăsând evident impresia unui om perfect stăpân pe sine, căci Gosse îi spuse încet la plecare:
 
— Mă bucur mult să te văd atât de calm, Henry. Ştiu cum e să fii ţinta insultelor publice şi îmi amintesc cât de bune au fost sfaturile pe care mi le-ai dat când am avut nevoie.

 
Făcea referire la atacul devastator lansat de Churton Collins asupra Conferinţelor Clark, intitulate De la Shakespeare la Pope şi publicate cu mai mulţi ani în urmă în Quarterly Review, care demonstra că erau pline de greşeli grosolane. Gosse era un om bun şi inteligent, dar avea un talent pentru inexactităţi, asupra căruia Collins se repezise în forţă, dând prilej pentru un atac violent şi plin de controverse la adresa stării criticii literare engleze. Sfatul său pentru Gosse, la vremea aceea, fusese de a evita să citească ziarele până când întreaga afacere avea să fie dată uitării, sfat pe care intenţiona să îl urmeze el însuşi.

 
Dar îşi încalcă promisiunea chiar a doua zi dimineaţă. Îşi petrecuse seara de duminică eliminând scena băuturilor din actul al doilea al piesei şi scriind dialoguri noi, pentru a reda aceeaşi funcţie dramatică într-un mod mai direct. Un comisionar trebuia să se prezinte la ora nouă pentru a lua manuscrisul şi a-l duce la teatru, unde va fi copiat pentru ca actorii să poată repeta scena îmbunătăţită când soseau, la ora unsprezece. Nu avea inimă să participe la repetiţie – ba chiar se îndoia că va mai pune vreodată piciorul în Teatrul St James – şi îi trimise manuscrisul lui Alexander împreună cu un bilet: „Este tot ce am putut face în timpul pe care l-am avut la dispoziţie. Foloseşte-l cum crezi mai bine”. După aceea, nu mai avu altceva de făcut decât să se retragă în birou şi să mediteze.

 
Smith îi pusese The Times pe masă, împreună cu un număr considerabil mai mare de scrisori decât veneau în mod obişnuit cu poşta de luni dimineaţă. Mai mulţi prieteni care fuseseră la teatru sâmbătă seara se grăbiseră să îi trimită mesaje de sprijin şi simpatie. Toate exprimau aproape aceleaşi lucruri: „mi-a plăcut enorm piesa… Purtarea scandaloasă a galeriei… Ruşinosul discurs al lui Alexander…
 
Sper că nu te vei descuraja şi ne vei mai da şi alte piese la fel de frumoase„. Erau pline de amabilitate, dar povara cumulată a compătimirii lor era doborâtoare şi mai mult le frunzări, în loc să le citească. Luă The Times şi îl răsfoi, căutând să vadă dacă era şi o cronică la Guy Domville – doar pentru a fi pregătit să dea repede pagina când va ajunge la ea, îşi spuse. Exista, într-adevăr, o cronică, la pagina 13, alături de un articol despre „Valoarea nutritivă a nutreţului cultivat la fermele din Marea Britanie„, şi descoperi că este incapabil să reziste impulsului de a îşi arunca ochii peste coloana lungă, tipărită, pentru a vedea măcar care era tonul. Era defavorabil. Criticul anonim începea prin a face referire la primirea controversată făcută piesei la premieră, plasându-se neechivoc de partea galeriei. „Spectatorii sunt cei care fac legile în teatru.„ Este inutil să insistăm asupra meritelor literare ale unui spectacol nereuşit sau să punem sub semnul întrebării verdictul popular prin care a fost condamnat.”
 
Autorul îl lăuda pe Alexander pentru promisiunea, făcută în discursul final, de a da rezultate mai bune în viitor, chiar dacă insuccesul nu i se datorase. Guy Domville nu era o piesă bună. „Fiecare scenă, aproape fiecare replică vădeşte un efort dureros şi prost direcţionat.” Poate că dialogul are calităţi literare, dar „real şi viu nu este; iar actorii nu pot face altceva cu textul decât să îl recite ca pe o lecţie învăţată pe dinafară”.

 
Descurajat, lăsă ziarul să-i cadă din mână. Dacă ar mai fi păstrat o scânteie cit de mică de încredere în piesa sa, o urmă de speranţă că spectatorii cu discernământ, alţii decât prietenii interesaţi, îi vor aprecia meritele, acestea i-ar fi fost strivite sub călcâiul răzbunător al atacatorului fără nume. Dacă The Times era de partea huliganilor de la galerie, atunci nu exista loc pentru el în teatrul englez. „Un efort dureros şi prost direcţionat” – vorbele usturau ca o palmă în obraz, dar era posibil ca ele să fie şi epitaful carierei lui de dramaturg. Fusese într-adevăr dureroasă şi vizibil prost direcţionată. Irosise cinci ani căutând inutil un Sfânt Potir iluzoriu, cinci ani în care neglijase arta pentru care avea un dar recunoscut. Şi, dacă revenea acum, pe cine mai interesa? Nu mai publicase nici un roman de la Muza tragică încoace, iar vânzările, la Muză şi la cărţile care o precedaseră, fuseseră jalnice în ultimii câţiva ani – nu mai mult de douăzeci de exemplare din fiecare titlu. Redactorii revistelor practic încetaseră să îi mai solicite contribuţii. Era în pragul dispariţiei ca figură în lumea literară, ca să nu mai vorbim de cel al falimentului.

 
Se simţi copleşit de un sentiment de neajutorare totală şi, pentru prima dată în viaţă, percepu atracţia ideii de sinucidere. Fusese întotdeauna de părere că valoarea supremă o reprezenta conştiinţa, dar la ce folosea să fii conştient dacă nu aveai decât conştiinţa eşecului, a umilinţei şi a regretului? Aceste gânduri mohorâte îi aduseră aminte de Fenimore, care ajunsese, se vede, la concluzia că în viaţa ei nu mai era loc pentru bucurie şi acţionase raţional în consecinţă. Se cutremură la imaginea mentală a lui Fenimore zăcând zdrobită, într-o grămadă gemândă pe pietrele de pavaj de pe Ramo Barbaro… Dar mai erau şi alte drumuri către neant, mai simple. Drogurile, derivatele opiumului. Să te stingi în miez de noapte, fără durere… Ceea ce îi aminti de Alice, care, paradoxal, refuzase oferta prafului uitării, deşi avea toate motivele să îl ia şi credea, în principiu, că sinuciderea nu era un păcat, ci o opţiune valabilă pentru fiinţele omeneşti.

 
Se duse la dulapul în care ţinea jurnalul ei, într-un sertar încuiat, şi îl scoase. Nu era un document pe care să îl lase la îndemâna oricui, să fie citit de oricine. Când primise copia de la Katherine Loring, în primăvara trecută, una din cele patru pe care aceasta le făcuse pentru sine şi pentru fraţii în viaţă ai lui Alice, lectura lui fusese la fel de tulburătoare ca şi a caietului de însemnări al lui Fenimore, pe alocuri chiar mai tulburătoare, căci referirile la el erau mult mai explicite. Fusese uimit şi relativ stânjenit să constate că micile conversaţii banale cu care îşi întreţinuse sora bolnavă – unele uşor maliţioase la adresa cunoştinţelor sale, altele dezvăluind propriile sale probleme – fuseseră atent înregistrate în paginile lui. Stilul viu al prozei surorii lui îl impresionase, dar se arătase îngrozit de propunerea lui Katherine Loring de a publica jurnalul aşa cum era. Venise cu o contrapropunere, de a da tiparului o variantă atent redactată, din care să se elimine toate referirile personale compromiţătoare, şi apoi de a arde exemplarele originare.

 
Chestiunea rămăsese deschisă.

 
Găsi pasajul pe care îl căuta la data de 5 august 1889, când Alice locuia în Leamington. El făcea referire la moartea prietenului lui William, psihologul englez Edmund Gurney.

 
„Se spune că nu încape îndoială că dl Edmund Gurney s-a sinucis. Ce păcat că lucrul acesta este ascuns, căci fiecare persoană cu educaţie care îşi pune capăt zilelor mai face un pas către eliminarea superstiţiei. E râu că e atât de puţină ordine, asta nu se poate nega, căci îţi întinezi prietenii fizic şi moral, făcându-i părtaşi la taina ta cu mult mai mult decât şi-ar dori-o. Dar ce act de curaj, să fii capabil să îţi calci pe mândrie până acolo încât să recunoşti că jocul a devenit prea greu de jucat.” Ce minte ascuţită avusese sora lui mai mică! Cât trăise, îi subestimase intuiţia şi spiritul.

 
Acum parcă i se adresa, prin acest pasaj, de dincolo de mormânt – în acelaşi fel în care tatăl lor i se adresase ei, cu ani în urmă, pe aceeaşi temă – convingându-l să renunţe la ideea de sinucidere în timp ce părea să o recomande. Era dispus să dezvăluie prietenilor adevărata profunzime a disperării care îl învăluia? Era dispus să recunoască în faţa lumii că jocul era prea greu de jucat? Probabil că nu.

 
Oricum, era o binecuvântare faptul că Alice nu trăise să vadă nedemna prăbuşire a tuturor ambiţiilor sale teatrale, căci ar fi resimţit dezamăgirea aproape la fel de greu ca şi el. Dădu filele jurnalului, căutând referiri la încercările lui dramatice. Prima menţiune a Americanului data din 25 martie 1890. „H. Pare vesel din pricina piesei şi incapabil să înţeleagă palpitaţiile pe care mi le provoacă. În ce stare m-a adus acum şase luni, când mi-a spus, în mare secret, că s-a angajat.” Urma un pasaj lung pe 7 ianuarie 1891, care rezuma relatarea lui asupra premierei de la Southport: „A fost o încântare să îl aud şi să îl văd îmbujorat de triumful primelor lui ovaţii… Mă bucur atât de mult că dragul de el a avut parte de un asemenea succes. „Premierele„ ce vor să vină, vom tremura mai puţin din cauza lor”. Îşi aminti de numeroase clipe de aşteptare incitată care se dovedise a fi nefondată sau iluzorie, de exemplu: „H. A venit acum câteva zile, înfierbântat după o discuţie promiţătoare cu Hare, care nu numai că acceptă piesa cu numărul doi, Doamna Vibert, pe care H. a scris-o înainte de Crăciun pentru dra Geneviéve Ward, dar o acceptă cu entuziasm şi o numeşte „o capodoperă a construcţiei dramatice”. Până şi Alice percepuse tendinţa sa de a se arăta prea încrezător la cel mai mic semn de încurajare şi incapacitatea de a vedea scena, ca mediu de lucru, ca fiind înşelătoare prin excelenţă. Ultimul pasaj continua: „M-am mirat să văd că H. nu pare să înţeleagă că succesul acestei piese va depinde mult mai mult de actori decât Americanul”. Fragmentele acestea şi altele asemănătoare păreau, acum că le recitea, să recapituleze întreaga sa carieră dramatică într-o formă ironică şi condensată, dar îl izbea şi entuziasmul cu care Alice se identificase cu campania sa de cucerire a scenei engleze. Regreta că nu o începuse cu câţiva ani mai devreme, când ar fi fost destul de în putere pentru a asista la un spectacol. Dar, spunea ea într-unui din ultimele paragrafe ale jurnalului, din septembrie 1891: „Voi fi văzut un fragment din Americanul, căci Henry mi-a adus acum câteva zile o mostră din materialul pentru rochia de bal a lui Madame de Cintré, pe care l-a ales împreună cu dna Compton”. Citind, îi dădură lacrimile.

 
Singura consolare, limitată, pe care o avea de pe urma jurnalului era că Alice nu rostea nici un cuvânt de critică la adresa lui, personal; dimpotrivă, îl lăuda adesea pentru răbdarea şi bunătatea lui, în termeni care aproape îl făceau să roşească: „l-am adus griji şi necazuri nesfârşite dar, în ciuda lor şi a naturii extraordinare a problemelor mele, nu am zărit niciodată vreo urmă de iritare pe chipul lui şi nu am auzit vreun sunet care să arate lipsa de compasiune sau de înţelegere de pe buzele lui”. Nu merita asemenea laude.

 
Motivul pentru care fusese bun cu ea era că îi satisfăcea egoismul; era atât de devotată, atât de plină de admiraţie şi de dorinţa ca el să obţină succesul… Şi nu îi făcea concurenţă, aceasta era cheia. De Fenimore se îndepărtase tocmai pentru că îi făcea concurenţă. Se folosise de ea în acelaşi mod ca şi de Alice, pe post de confident, de sfătuitor, de sprijin în vremi de restrişte profesională, dar nu oferise acelaşi sprijin în schimb, nu pusese niciodată peste neliniştile şi îndoielile ei balsamul vindecător al elogiului extravagant, total şi nereţinut, de care toţi artiştii au nevoie uneori. Roşi amintindu-şi cit de dezamăgită fusese de articolul lui, Domnişoara Woolson, cât de justificat nemulţumită de laudele lui zgârcite şi invidioase, de rezervele lui pedante, de tonul condescendent. Cât din toate acestea se datora simplei invidii provocate de faptul că ea vânduse patruzeci de mii de exemplare din îngerii de la răsărit şi el doar opt mii din Portretul unei doamne? Şi, mai recent, se surprinsese tratându-l pe George Du Maurier cu aceeaşi lipsă de generozitate. Atâta timp cât prietenia lor fusese una complementară, între un scriitor şi un artist plastic, ea fusese armonioasă şi plăcută, dar, de când Du Maurier devenise el însuşi scriitor, relaţia suferise o modificare subtilă, cel puţin în ce îl privea pe el. Viermele invidiei şi al geloziei i-o mânca de sub ochi.

 
Se trezi prins în ceea ce romano-catolicii numesc examen de conştiinţă, despre care un cardinal pe care îl cunoştea îi explicase că face parte din pregătirea pentru spovedanie, acuzându-se de egoism, invidie, gelozie, resentimente şi o lipsă corespunzătoare de generozitate, modestie, mărinimie şi tărie de caracter. Până şi ziarul din ziua aceea părea să confirme această judecată aspră. În The Times era un articol, aproape sigur scris de Morton Fullerton, despre Degradarea căpitanului Dreyfus, unde se descria felul în care nefericitul fusese purtat prin faţa a trei mii de soldaţi şi o mulţime de spectatori civili, lipiţi de gardul care înconjura cazarma, pentru a asculta sentinţa declamată cu voce tare de generalul Darras:
 
— Dreyfus, eşti nedemn să porţi armă, de aceea te degradăm!

 
Apoi, un aghiotant îi smulsese epoleţii, însemnele şi tresele roşii, şi îi rupsese în două sabia, sub călcâi (după ce fusese în prealabil tăiată). Iată un spectacol care punea în perspectivă propria umilinţă, suferită pe scena de la St James. „Cu capul sus, Dreyfus şi-a susţinut nevinovăţia: „Vive la France! Je jure que je suiş innocent Era înclinat să îi dea crezare. Oricum, îi admira curajul şi demnitatea, manifestate în condiţiile cele mai dure şi pe lângă care reacţia sa faţă de refuzul publicului părea o simplă bosumflare.

 
Iar în coloanele dedicate corespondenţilor era alt material de gândire: o scrisoare de la Sidney Colvin, conţinând o relatare consistentă a morţii şi înmormântării lui Robert Louis Stevenson în Samoa, făcută de fiul său vitreg, Lloyd Osbourne. Conducătorii samoani veniseră din întreaga regiune aducând ţesături fine, la care femeile lucraseră câte un an întreg şi în care trebuia înfăşurat trupul oricărui bărbat important, conform obiceiului de înmormântare al locului.

 
„I-au sărutat mina unul câte unul, pe măsură ce intrau. Am notat spusele unuia dintre ei, care a venit şi s-a aruncat în genunchi lângă Louis. Era un bătrân fără putere, pe care plânsul îl împiedica să vorbească. „Sunt un biet negru neştiutor. Alţii sunt bogaţi şi îi pot aduce lui Tusitala dar bogat la despărţire. Eu sunt sărac şi nu-i pot dărui lui Tusitala nimic în această ultimă zi în care îşi primeşte prietenii. Dar nu mă tem să vin şi să mai privesc o dată chipul prietenului meu.

 
Am fost întemniţaţi şi el ne-a purtat de grijă. Ziua nu era mai mare decât bunătatea lui. Sunteţi toţi oameni însemnaţi şi plini de iubire. Dar cine e mai măreţ ca Tusitala? Cine are mai multă iubire şi înţelegere? Ce înseamnă iubirea voastră pe lângă a lui? Ah, Tusitala, aceasta este ultima dată când îţi văd chipul, până ne-om întâlni iar, dinaintea Domnului.”
 
Această extraordinară mărturie îi umplu încă o dată ochii de lacrimi. Cum reuşise Louis să inspire atâta devotament acestor oameni dintr-o cu totul altă rasă şi cultură, după numai câţiva ani de trai printre ei? Nu-şi făcea iluzii că va fi vreodată jelit în acelaşi fel plin de simţire, dar decise ca pe viitor să fie mai bun, mai umil şi mai puţin egoist. Avea să îşi accepte cu stoicism eşecul în teatru, să se rededice solitarului meşteşug al literaturii, să caute în el perfecţiunea fără grija faimei şi fără lăcomia recompensei materiale, să se lepede de invidie şi gelozie. Era prea târziu pentru a mai îndrepta ceva în ce o privea pe Fenimore, dar avea să îl caute pe Du Maurier şi să reînnoiasă vechea camaraderie, atât de plăcută.

 
Făcu acest „legământ de îndreptare”, cum îi spuneau romano-catolicii, la ora trei şi jumătate după-amiaza. La patru sosi o telegramă de la Alexander: „NOUA SCENA EXCELENTĂ BRAVO MULTE MULŢUMIRI VINO SĂ VEZI CU OCHII TĂI DISEARĂ ALEC”. Simţi pe loc micul fior de mulţumire pentru o sarcină profesională îndeplinită cu măiestrie şi dorinţa irezistibilă de a îşi vedea eforturile transpuse în practică. Era în contradicţie cu hotărârile luate? Se convinse că nu.

 
Se duse la St James în seara aceea, îmbrăcat obişnuit, şi luă loc la galerie, ai cărei spectatori urmăriră piesa cu atenţie şi chiar cu plăcere. Trebui să admită că actul al doilea nu avusese de suferit prin omiterea scenei cu băuturile, ba chiar decurgea firesc şi natural. Sala era aproape plină şi, la sfârşit, actorii primiră aplauze calde, ieşind de mai multe multe ori la rampă. Se amestecă în mulţimea de pe trepte şi din foaier, auzind mai multe comentarii pozitive la adresa piesei. După aceea, se duse în culise şi vorbi cu Alexander, care îi spuse că fusese „o sală bănoasă”, adică se dăduseră puţine bilete de favoare, şi îi înmână vreo două cronici, de Archer în World şi Clement Scott în Telegraph, mult mai bune decât cea din The Times. În ambele, actul întâi era elogiat – Scott îl numea „unul dintre cele mai frumoase documente umane încredinţate scenei în ultima vreme”. Începu să se întrebe dacă nu cumva piesa va deveni totuşi, până la urmă, un succes, până când Alexander îl opri cu un avertisment.
 
— Cred că mulţi au venit astă-seară pentru că erau curioşi să vadă pentru ce s-a făcut atâta zarvă sâmbătă, spuse el. Nu putem conta pe un asemenea gen de interes să umple multă vreme sălile.
 
— Dar ce au văzut a părut să le placă, spuse el.
 
— Într-adevăr, şi dacă îşi trimit şi prietenii să o vadă, poate vom reuşi să mergem mai departe cu ea. Dar vânzările anticipate merg încet şi cronicile sunt amestecate, ca să nu spun mai mult.
 
— The Times a fost necruţător, dar astea nu sună tocmai rău, zise el, indicând articolele din World şi Telegraph.
 
— Au mai fost şi altele, pe care m-am gândit că e mai bine să nu le vezi, răspunse Alexander pe un ton care nu suna deloc bine. O să ne bizuim pe ce spune publicul. Te ţin la curent.

 
Întorcându-se spre Kensington, regretă impulsul care îl mânase la teatru. Se simţea supt din nou de vârtejul ameţitor, epuizant, de emoţii care părea să învăluie orice proiect teatral, provocând o alternanţă nesfârşită de speranţă şi deznădejde care ucidea sufletul. Ce repede abandonase hotărârile luate după-amiază! Se jură încă o dată să lase în urmă eşecul, să îşi reînnoiască legăturile cu muza literaturii, să încerce să fie mai bun, să îşi poarte în pace sufletul. Dar nu era uşor, nu era uşor.

 
Următoarele două zile şi le ocupă în principal răspunzând scrisorilor care continuau să curgă de mai multe ori pe zi, de la prieteni şi amici binevoitori, o sarcină deopotrivă dureroasă şi plăcută. Pe de o parte, i se reamintea în felul acesta, permanent, de înfiorătoarea experienţă de la premieră; pe de alta, era mişcat de entuziasmul aparent real al multora dintre corespondenţi faţă de Guy Domville. Una dintre cele mai dureroase epistole pe care trebui să le scrie fu cea către William şi Alice, în care se consideră obligat să acţioneze ca propriul său apărător, pentru că ei nu avuseseră un contact direct cu piesa, chiar dacă vor fi auzit, cu siguranţă, despre controversele stârnite de premieră. Încă de când comparase viaţa socială şi culturală americană şi britanică, defavorabil pentru cea dinţii, în cartea sa despre Hawthorne din 1880, ziarele americane porniseră o vendetta împotriva lui şi a scrierilor lui, şi era sigur că prezentaseră cu mare satisfacţie huiduielile. În orice caz, fratele şi cumnata lui vor fi constatat că nu le telegrafiase, conform promisiunii, duminică pentru a le relata desfăşurarea premierei şi vor fi tras concluzia care se impunea. „Chiar şi acum este o grea încercare pentru mine să vă scriu despre ea,” mărturisi el de la începutul scrisorii, „obosit, lovit, îngreţoşat, dezgustat cum sunt de tortura crudă a unei premiere care, după imensa muncă de pregătire şi insuportabila tensiune a aşteptării, s-a prăbuşit în doar câteva clipe crude. În două cuvinte…” Dar, ca de obicei, avea să aibă nevoie de mult mai mult decât două cuvinte pentru a descrie întâmplarea şi efectul pe care îl avusese asupra lui.

 
A doua zi avu parte de o bine-venită ruptură de Londra şi de activitatea epistolară, prin îndeplinirea unei mai vechi promisiuni de a vizita un prieten relativ nou, pe Arthur Benson, acasă la tatăl acestuia, Edward White Benson, arhiepiscopul de Canterbury. Îl cunoscuse pe Arthur Benson, care era director de colegiu la Eton, în casa lui Frederick Myers de la Cambridge, şi îl adăugase rapid micii confrerii de tineri inteligenţi, politicoşi şi citiţi a căror companie o preţuia. Edward, fratele mai mic al lui Arthur, care avea la rândul său interese de natură literară, se afla şi el acasă, pentru vacanţa de Crăciun. Reşedinţa arhiepiscopului de la Addington, în Kent, era frumos proporţionată şi dotată cu tot confortul, iar atmosfera anglicanismului cultivat îi alina spiritul ofensat. Însăşi expresia „reşedinţa arhiepiscopală” îi suna, când o rostea încet, pentru sine, ca o binecuvântare.

 
Dar nici pe perioada acestei scurte vizite nu fu lăsat să uite cu totul de Guy Domville: gazdele citiseră cronica din The Times şi, în moduri diferite şi pline de tact, îşi arătară compasiunea. Arhiepiscopul era o companie mai puţin vioaie decât fiii săi, dar la o ceaşcă de ceai lingă focul sclipitor din salon, în timp ce lumina zilei se stingea pe pajiştea netedă din faţa ferestrelor înalte, pomeni de o istorie cu fantome, care atrase, menţinând-o trează, atenţia lui Henry. Era vorba despre un cuplu de servitori dintr-o casă de ţară, un bărbat şi o femeie, care corupeau doi copii aflaţi în îngrijirea lor şi apoi mureau, dar îşi făceau apariţia sub formă de stafii, chemându-i pe copii de pe creneluri şi de dincolo de apă, să li se alăture pentru a-i distruge. Era doar o anecdotă schiţată, relatată stângaci, dar i se păru că poate fi punctul de pornire pentru o nuvelă şi a doua zi, când se întoarse la Londra, şi-o notă.

 
Carnetul plesnea de idei pentru nuvele şi romane care aşteptau să fie scrise şi el avea toate intenţiile de a le scrie.

 
Era sigur că acesta era singurul drum care îl ducea înainte.

 
Trebuie să produci! Se îndemna singur. Dar tărăgăna, ezitând să înceapă. Se aşeză la birou şi aşternu în carnet: J±puc din nou vechiul condei, condeiul tuturor eforturilor de neuitat şi al bătăliilor sacre. Mie însumi – astăzi – nu mai am nevoie să-mi spun nimic. Viitorul se deschide încă vast şi plin şi înalt. Poate acum a venit vremea să scriu opera vieţii mele. Şi o voi scrie”. Dar puse iar stiloul alături. Nu era pregătit. Încrederea în propriile forţe ca scriitor îi fusese zdruncinată rău şi nu putea face greşeală mai mare decât să se pripească să scoată o carte nouă, care să se dovedească a fi o nouă dezamăgire.

 
Era oricum greu să întoarcă hotărât spatele teatrului, atâta vreme cât Guy Domville continua să se joace la St James şi viitorul său rămânea nedecis. Cronicile pozitive continuau să apară şi prietenii i le trimiteau: una inteligentă a lui George Bernard Shaw în Saturday Review, care răspundea direct şi eficient falselor argumente din The Times, pe care nu o stricau decât laudele cam umflate la adresa jocului lui Alexander; una în Pali Mall Gazette, a unui autor al cărui nume, H. G. Wells, nu-i spunea nimic, care prezenta piesa drept „fin concepută şi minunat scrisă”, şi o alta semnată de o femeie într-o revistă care se numea Woman, care găsea „purtarea rândurilor din fundul sălii şi a galeriei inexplicabilă” şi conchidea: „Decorul ultimului act, „salonul alb„ de la Porches, casa dnei Peverel, este unul dintre cele mai desăvârşite interioare pe care le-am văzut vreodată pe scenă”. Izbucnirea de entuziasm tipic feminină pentru decor îl făcu să zâmbească, dar cronica nu era total lipsită de receptivitate.

 
Din aceste surse şi din conversaţiile cu prietenii care, ca Gosse şi Elizabeth Robins, fuseseră de faţă la premieră, începu să reconstruiască înşiruirea de evenimente care dusese la apariţia lui, fără a bănui nimic, în momentul cel mai deplorabil: primul act, aplaudat de toată lumea, care părea să anunţe un mare succes; începutul ezitant al celui de al doilea, batjocura crudă la adresa costumului dnei Saker, pornită de la galerie şi din fundul sălii, pierderea totală a încrederii în sine ca rezultat şi efectul său dezastruos asupra celorlalţi actori; gălăgia tot mai mare provocată de zeflemele şi măscări pe măsură ce actul al treilea se apropia de sfârşit.

 
Informaţii despre misterioasa telegramă primită de Alexander ieşiseră la iveală şi presa făcea speculaţii cu privire la posibilitatea ca spectacolul să fi fost intenţionat perturbat de o grupare plătită. Cineva care fusese de faţă trimise o scrisoare către Pali Mall Gazette, în care afirma că lojile de sus erau pline cu bărbaţi cu o înfăţişare mult prea aspră pentru a-şi putea permite să plătească patru şilingi pe bilet şi care reveniseră din antract purtându-se ca şi cum ar fi fost trataţi cu băuturi tari. Desigur nu se dovedi nimic care să confirme aceste suspiciuni, iar amintirea primirii călduroase care i se făcuse lui Alexander când se întorsese pe scenă pentru a-şi ţine umilul discurs în faţa cortinei lăsate îl convinse că ostilitatea galeriei şi a locurilor ieftine fusese îndreptată în principal împotriva lui şi a piesei lui. Dar ceea ce devenea tot mai evident, pe măsură ce se limpezea tabloul general, era că Alexander îl trădase chemându-l să iasă la rampă, tot aşa cum Iuda îl trădase pe Iisus prin sărutul din Grădina Ghetsimani. Imaginea actorului care îi zâmbea făcându-i semn să iasă din întunericul culiselor la lumina ameţitoare a reflectoarelor îi era la fel de vie ca şi când s-ar fi întâmplat ieri, doar că acum zâmbetul îi părea vulpesc.

 
Fusese pe deplin conştient că, în ciuda aplauzelor prieteneşti de pe locurile mai scumpe, spectacolul mersese prost în ultimele două acte şi strigătele de „Autorul, la rampă!” venite de la galerie şi din spatele sălii nu erau expresia entuziasmului, ci dimpotrivă, o stratagemă menită să îl ademenească să iasă din ascunzătoare, pentru a-l potopi cu insulte. Şi totuşi, Alexander îl împinsese în această cursă, poate dintr-o răutăcioasă dorinţă de răzbunare, din plăcerea de a-l obliga să împărtăşească disconfortul pe care el şi ceilalţi actori îl suferiseră în ultimul ceas sau două. Poate nu anticipase intensitatea furtunii de huiduieli care urmase, admise Elizabeth Robins, dar era de neconceput că ar fi putut crede fie şi timp de o clipă că Henry avea să primească din partea unui asemenea public ovaţii calde şi unanime.

 
Fusese un act de trădare, dar nu îl putea dovedi şi, în orice caz, nu intenţiona să se înjosească acuzându-l pe Alexander în faţă. Relaţiile dintre ei continuară, reci şi oficiale. Nu se mai duse la alte spectacole, dar, spre sfârşitul lui ianuarie, se duse la teatru într-o dimineaţă, la invitaţia directorului, pentru a fi înştiinţat că, după patru săptămâni, pe data de

 
2 februarie, piesa avea să fie suspendată.
 
— Regret, Henry, îi spuse acesta. Sunt la fel de deziluzionat ca şi tine, dar pierdem prea mulţi bani şi nu se vede nici un semn de creştere a câştigurilor, nu-i aşa, Bob?

 
Alexander se întoarse către directorul economic, Robert Shone, pe care îl invitase să participe la întâlnire, pentru sprijin. Shone se ridicase în funcţia actuală pornind de la cea de director de scenă şi depusese ceva eforturi pentru a se îmbrăca şi pregăti pentru această ocazie. Purta un costum cu vestă închis la culoare, din care ieşeau ca nişte ţepi tot felul de creioane şi stilouri, şi avea un registru mare deschis dinainte pe masă.
 
— Mă tem că aşa e, zise el dând grav din cap. Avem mai puţin de patruzeci la sută spectatori plătitori, în medie.
 
— Şi cât mă pot aştepta să primesc ca drepturi de autor, la final? Întrebă Henry.

 
Shone examina registrul cu ajutorul unui pince-nez şi îşi supse golurile dintre dinţi.
 
— Vreo două sute de lire, după estimările mele. Poate un pic peste.

 
O răsplată jalnică pentru atâta muncă, pentru atâtea griji şi suferinţe. Gândul i se citea, se vede, pe chip, căci Alexander adăugă.
 
— Eu o să pierd o mie cinci sute.
 
— Mai mult, se tângui Shone.
 
— Orice piesă e un joc de noroc, zise Alexander. Nu ştii niciodată dacă o să câştigi sau o să pierzi. In teatrul ăsta am avut noroc până acum, dar…
 
Ridică din umeri, lăsând fraza neterminată.
 
— Îmi pare rău că sunt răspunzător pentru a-ţi fi stricat norocul, spuse Henry cu răceală.
 
— Contăm pe Oscar să-l repare, replică Shone, comiţând probabil o indiscreţie, căci Alexander îi aruncă o privire încruntată.
 
— Wilde? Zise Henry mirat. Deja a mai scris o piesă?
 
— E una la care Wyndham se gândeşte de mai multă vreme, dar acum nu are posibilitatea să o monteze, şi de aceea mi-o dă mie. Se cheamă Importanţa de a fi onest. Un titlu reuşit, nu ţi se pare?

 
Povestea eşecului ca dramaturg lua întorsături ironice şi subtile care păreau să nu mai aibă sfârşit. Plecase de la un spectacol cu o piesă de succes a lui Wilde pentru a trăi experienţa de a fi huiduit şi acum o alta, cu siguranţă la fel de pe gustul publicului, era aruncată pe scena de la St James pentru a o înlocui pe a sa, respinsă.

 
Duminică 2 februarie, când Guy Domville trebuia să aibă cea de a treizeci şi una şi ultima reprezentaţie, îi scrise lui William că trecuse prin „cele mai oribile patru săptămâni din viaţa lui”. Era o scrisoare lungă, confesivă şi, recitind-o, înţelese cit de departe era de a se fi curăţat de toate sentimentele negative care îl chinuiau de la premieră încoace.

 
„Nu trebuie decât să produci o piesă şi vei afla, mai bine decât ţi-aş putea-o spune eu, cum o astfel de tortură – în esenţă odioasă!

 
— Devine tolerabilă numai prin prisma unui mare succes şi, prin comparaţie, în câte feluri poate fi insuccesul chinuitor şi tragic, amărându-ţi fiecare ceas şi ramificându-se în fiecare pulsaţie a conştiinţei.” Şi nu era de părere că îşi exagerează durerea.

 
Hotărâse să asiste la ultimul spectacol din seara aceea, pentru a-şi lua adio de la actori şi, poate, pentru a coborî cortina asupra acestui nefericit capitol din viaţa sa. Dar, când ajunse la teatru, Shone îl aştepta în foaier ca să îi spună că reprezentaţiile se prelungeau cu o săptămână, dat fiind că piesa lui Wilde nu avea să fie gata timp de altele două. Era evident că se credea aducătorul unei veşti bune, dar pentru Henry acesta nu era decât un contratimp nedorit, un nou obstacol care îl împiedica să îşi elibereze sufletul de tentaculele otrăvitoare ale teatrului. Seara îi făcu prea puţină plăcere. Doar Marion Terry mai păstrase delicateţea originară a interpretării. In rest, jocul devenise aspru şi mecanic, inclusiv interpretarea exagerat de explicită a rolului principal de către Alexander. „Vai, biata piesă mutilată, masacrată prin simplificări brutale!” izbucni el într-un postscriptum către William, a doua zi.

 
Îi împărtăşi fratelui său ironia faptului că Guy Domville stârnea mult mai multe scrisori de laudă din partea celor care o văzuseră decât oricare altă operă a sa, indiferent de formă. Dar nu-i spuse nici lui William, nici altcuiva că una dintre aceste scrisori fusese de la Ellen Terry, care asistase la premieră pentru a-şi încuraja sora. Aceasta îl compătimea pentru comportamentul animalic al galeriei, îl felicita pentru Guy Domville şi îl întreba dacă nu ar dori să scrie o piesă într-un act pentru ea. Urma să efectueze un turneu în America, împreună cu Henry Irving, spre sfârşitul anului, şi era în căutarea unui prolog adecvat. Era o încercare grea pentru hotărârea lui de a renunţa la ambiţiile dramatice.

 
Chiar dacă admiraţia lui pentru Ellen Terry nu era lipsită de critici, aceasta era cea mai lăudată actriţă a scenei engleze.

 
Probabil piese noi îi erau trimise cu insistenţă zilnic, de către dramaturgi dispuşi să scrie pentru ea şi ceea ce aproba ea cu siguranţă se juca. Neputând respinge din start măgulitoarea ei propunere, îi răspunse în termeni neangajanţi şi acceptă să o întâlnească.

 
Ellen Terry îl primi într-un salonaş la teatrul Lyceum, unde, în antracte, se serveau aperitive capetelor încoronate şi altor demnitari aflaţi în vizită, iar discuţia avu într-adevăr ceva dintr-o audienţă acordată de o regină a scenei. În ciuda faptului că trebuie să fi avut, după calculele lui, aproape cincizeci de ani, era încă frumoasă şi celebra voce, în acelaşi timp limpede ca cleştarul şi puţin răguşită, era la fel de fermecătoare în intimitatea calmă ca şi în sala de spectacol.

 
Era cu neputinţă, când te aflai faţă în faţă cu ea, să nu te gândeşti la viaţa ei personală scandaloasă şi senzaţională: dezastruoasa căsătorie cu Watts, când era doar o copilă, şi despărţirile, divorţurile, legăturile, căsniciile şi copiii care îi urmaseră, nu întotdeauna într-o ordine convenţională. Toate acestea, inclusiv relaţia ei actuală cu Irving, erau binecunoscute celor care aparţineau lumii ei, dar Ellen Terry nu făcuse niciodată greşeala pe care o făcea Wilde, de a încuraja scandalul. Dimpotrivă, se comporta cu o discreţie admirabilă şi cu o decenţă exterioară impecabilă, iar Henry, care credea din ce în ce mai cu tărie că numai un sistem elegant şi inventiv de minciuni sociale benigne apăra civilizaţia de la distrugerea cu care o ameninţau patimile omeneşti, o respecta pentru aceasta. Uitase, iertase sau poate nu aflase niciodată despre opiniile lui defavorabile cu privire la multlăudata interpretare a rolurilor Oliviei, de Goldsmith, şi Porţiei, de Shakespeare, într-un trecut îndepărtat. Se arătă fermecătoare, persuasivă şi dispusă să aştepte până în vară pentru a primi textul. Clătinându-se în convingerile sale, acceptă să se mai gândească la propunere şi, aproape imediat ce ajunse acasă îi veni o idee pentru o comedie în care era un rol atât de potrivit pentru Ellen Terry, încât avu nevoie de toată forţa sa morală ca să nu se aşeze la masa de lucru şi să o aştearnă nestăpânit pe hârtie. În schimb, îşi notă pe scurt, ruşinat, ideea şi îşi îndrumă sever gândurile către proză.

 
Răsfoind paginile carnetului, această preţioasă mină de idei neprelucrate şi neexploatate, ca vinele de metal rar, se trezi cu precădere atras de două idei de roman – una despre un tată văduv şi fiica lui, care ţineau mult unul la altul şi care se căsătoreau în acelaşi timp, după care descopereau că respectivele lor perechi erau de fapt amanţi, dar reuşeau să îndrepte o situaţie neplăcută prin nobleţea spiritului şi abilitatea purtărilor în societate; cealaltă – dominată de spiritul lui Minny Temple – despre o tânără frumoasă şi bogată, care contracta o boală fatală, care ameninţa să o împiedice de la a trăi experienţa iubirii, şi care era exploatată de prietenii mai săraci şi mai lipsiţi de scrupule. Dar dezvoltarea narativă posibilă a acestor idei rămânea vagă şi amorfă, iar el se temea să se lanseze în vreun proiect important în lipsa unei hărţi detaliate după care să navigheze.

 
Dacă născoceai intriga pe măsură ce seriai, exista întotdeauna pericolul de a te rătăci în prea multe direcţii, de a pătrunde în conştiinţa prea multor personaje, de a aborda prea multe teme pentru a mai obţine un efect unitar şi concentrat. Ceea ce, trebui să recunoască, se întâmplase cu compoziţia ultimelor sale două romane, Prinţesa Casamassima şi Muza tragică. Şi poate de aceea fusese tentat să îşi încerce norocul în domeniul teatral, cu limitele sale inerente, impuse de formă.

 
Această reflecţie însă dădu naştere alteia. Ce se întâmpla dacă aplicai în proza narativă metoda utilizată de el în dezvoltarea ideilor pentru piesele de teatru şi anume a scenariului ca rezumat detaliat, scenă cu scenă, al acţiunii închipuite? Ai fi avut o machetă, practic, a romanului sau povestirii în forma sa virtuală; puteai cântări structura în întregul ei şi evalua unitatea şi simetria, puteai face ajustările necesare înainte de a demara procesul de compoziţie pe hârtie. Şi apoi, îşi spuse tot mai prins de idee, oare principiul dramatic însuşi al prezentării scenice a experienţei – „demonstraţia” mai degrabă decât „relatarea” poveştii, prin intermediul confruntării şi interacţiunii personajelor – nu putea aduce literaturii genul de forţă structurală şi eleganţa care atât de adesea îi lipsea, în timp ce artistul narator rămânea liber să adauge trăsătura nepreţuită, inaccesibilă dramaturgului, a capacităţii de a dezvălui mecanismele tainice ale conştiinţei în toate amănuntele lor dense şi delicate? Era atât de mulţumit de acest aperçu, încât îl notă imediat în carnet, cu comentariul: „Oare parte din toată pasiunea irosită şi timpul pierdut (din ultimii cinci ani) să fi reprezentat o lecţie simplă dar preţioasă, într-o modalitate ocolită şi piezişă, aceea a valorii unice, pentru un plan narativ, a (nu ştiu cum să îi spun mai bine) principiului divin al Scenariului? Dacă aceasta constituie o parte a moralei acestei experienţe incalificabile, a acestei experienţe tragice, aproape că trebuie să binecuvântez durerea şi suferinţele pe care mi le-a adus”.

 
Dar nu supuse imediat această nouă metodă compoziţională, atât de luminos promiţătoare în teorie, testului aplicării practice; iar a doua zi, starea de spirit pozitivă, plină de speranţă pe care i-o crease îi fu perturbată de cronica extatică din The Times, la Importanţa de a fi onest, care tocmai îşi avusese premiera la St James, cu Alexander în rolul principal. Reacţia favorabilă era împărtăşită de toţi cronicarii pe care îi citi ulterior, cu unica excepţie a lui George Bernard Shaw, şi de toate cunoştinţele sale care văzuseră piesa. Părea să fie, până în prezent, cel mai mare „hit” al lui Wilde şi erau unii care o numeau capodoperă.

 
Wilde îşi începuse cariera de dramaturg cam odată cu el şi, bănuia, cam din aceleaşi motive amestecate – de a câştiga banii necesari şi, în acelaşi timp, de a aduce puţină distincţie literară pe degradata scenă engleză – de aceea îl privise, în cea mai mare parte a timpului, mai mult ca pe un rival personal decât ca pe un alt dramaturg contemporan. Venise vremea să îşi recunoască înfrângerea: în toate domeniile şi potrivit tuturor unităţilor de măsură, Wilde îl întrecuse.

 
Morton Fullerton îi citase o dată o epigramă a lui Wilde, care îi dăduse fiori prin legătura ei dureroasă cu realitatea: „Nu e suficient să câştigi, trebuie ca şi ceilalţi să piardă”. Îi era, evident, sortit să adauge acest ingredient suplimentar triumfului lui Oscar.

 
Apoi însă, spre sfârşitul lui februarie, când afişele care anunţau că NU MAI SUNT BILETE începuseră să apară seară de seară în faţa Teatrului St James, succesul fu umbrit de scandal şi nu mai trecu mult şi norocul lui Wilde intră într-un declin ireversibil. Marchizul de Queensberry, a cărui indignare provocată de presupusa seducţie a fiului său de către Wilde fusese timp de săptămâni întregi subiect de bârfă prin cluburile din Londra, îl acuză de a practica sodomia, iar Wilde îl dădu în judecată pentru calomnie. Queensberry apăru în faţa completului de judecată pe 3 aprilie la Old Bailey, înconjurat de interesul frenetic al publicului şi presei.

 
Wilde pierdu procesul, pentru a fi, la scurtă vreme după aceea, arestat pentru sodomie şi comportament indecent.

 
Opinia publică se întoarse categoric şi agresiv împotriva sa.

 
Anglia mic-burgheză era dornică să se răzbune pentru deceniile de când îndura spiritele tăioase şi anatemele estetice ale lui Wilde şi puţini fură cei dispuşi să îi mai ia apărarea acum, sau să se lase văzuţi ca susţinători ai operei lui.

 
Wyndham suspendă Soţul ideal la mijlocul lui aprilie, în timp ce Alexander scotea numele lui Wilde de pe afişele şi reclamele la Importanţa de a fi onest, într-o încercare disperată de a menţine piesa. Procesul lui Wilde începu pe 26 aprilie. După câteva zile în care fură administrate probe distrugătoare şi nemăsurat de sordide, juriul nu reuşi să ajungă la o înţelegere comună şi se ceru rejudecarea; indiferent însă de care avea să fie rezultatul celui de al doilea proces, Wilde era definitiv căzut în dizgraţie. Alexander scoase Importanţa de a fi onest de pe afiş la data de 10 mai.

 
La sfârşitul lunii, Wilde fu judecat din nou, găsit vinovat şi condamnat la doi ani de muncă silnică. Părea improbabil ca aşa-zisa lui capodoperă să se mai joace vreodată.

 
Henry nu se alese cu nici un fel de Schadenfreunde de pe urma răsturnării bruşte a soartei rivalului său. Majoritatea comentariilor publicate pe marginea cazului şi satisfacţia generală rezultată i se păreau neplăcut de vindicative şi greţos de ipocrite. Dar considera că Wilde se făcea, până la urmă, vinovat de propria nenorocire prin iresponsabilitatea comportamentului, până la şi incluzând (după cum se spunea) refuzul de a se refugia pe continent atunci când i se oferise posibilitatea. Nu fusese gestul de eroism al unui om decis să îşi accepte pedeapsa, ci o dovadă de aroganţă din partea unuia convins că va putea scăpa de ea la nesfârşit. Sfidase permanent limitările impuse cu înţelepciune de către societate asupra comportamentelor sexuale deviante şi, în vanitatea sa exagerată, se convinsese că putea face aceasta fără să plătească. Henry îl compătimea, dar nu simpatiza cu el – afectat de spectacolul prăbuşirii, dar detaşat de el. Ca într-o tragedie antică, efectul era cathartic, eliminând compasiunea şi teama, după cum afirma Aristotel; în cazul său, autocompătimirea şi frica de ce avea să îi aducă viitorul. În sfârşit, se simţea capabil să accepte umilitorul eşec al lui Guy Domville şi să pornească mai departe.

 
La mijlocul lunii mai, între cele două procese ale lui Wilde, începu să lucreze la o nouă operă literară, aplicând metoda scenariului pregătitor pe care şi-o adnotase în carnet.

 
„Sămânţa” nu fusese povestea celor doi copii bântuiţi de foştii slujitori, cea mai recent adăugată acolo, ci o anecdotă pe care o auzise la un dineu, cu doi ani în urmă, despre o văduvă şi fiul ei, care se certau pentru posesia asupra unei case pline cu obiecte frumoase, pe care mama le aprecia şi la care fiul doar râvnea. Îşi propuse să relateze istoria din perspectiva unui personaj care nici nu existase în sursa iniţială: dama de companie a mamei, o tânără în acelaşi timp plină de sensibilitate şi de slăbiciuni omeneşti. Titlul provizoriu al povestirii era Frumoasa casă, o expresie lansată de Walter Pater şi apropriată de Oscar Wilde, ca titlu al uneia dintre cele mai reuşite conferinţe publice ale sale.

 
George Du Maurier se numărase printre primii prieteni care îi scriseseră, cu sensibilitatea şi tactul care îl caracterizau, după premiera la Guy Domville, deplângând purtarea galeriei şi exprimându-şi admiraţia pentru piesă, şi îi scrise din nou, exprimându-şi sprijinul şi simpatia, când aceasta fu scoasă prematur de pe afiş. Henry răspunse cu căldură la ambele scrisori, după care schimbară câteva cuvinte la un vernisaj privat, înghesuit şi zgomotos, care se ţinu la Grosvenor Gallery în februarie, dar abia la începutul lui martie îşi ţinu „legământul de îndreptare”, deplasându-se până în Hampstead pentru o discuţie prelungită şi confidenţială cu vechiul său prieten. Alese deliberat o zi de lucru, în defavoarea mai gregarei şi familialei duminici, una, din fericire, frumoasă şi neaşteptat de caldă. Decise că cel mai bine era să nu încerce să îşi mascheze mirarea pe care i-o producea succesul lui Trilby, ci să deschidă direct subiectul şi să îl abordeze frontal. In consecinţă, în timp ce suia ultima pantă abruptă către New Grove House, îşi pregăti un discurs, în care se lansă imediat ce Du Maurier îşi făcu apariţia în hol, pentru a-l întâmpina.
 
— Vrei să-ţi scoţi paltonul şi să te odihneşti puţin? Îl întrebă acesta. Sau preferi să plecăm imediat la plimbare?
 
— Hai să mergem la plimbare, cher ami, spuse el. Hai să regăsim banca noastră cunoscută, să ne aşezăm şi să ne străduim să descoperim – dacă va fi posibil să ajungem la o soluţie – să ne străduim să descoperim un motiv pentru succesul lui Trilby. Desigur, se grăbi el să adauge, căci discursul pregătit suna puţin cam aspru când era rostit, mă refer nu la succesul în rândurile cititorilor cu capacitate de discernământ, care era de prevăzut, ci la multele mii pentru care cuvântul „discernământ” reprezintă o noutate şi un motiv de nedumerire.
 
— Din toată inima, râse Du Maurier. Dar trebuie să te previn că nu am eu însumi o explicaţie pregătită.

 
Du Maurier continua să se mire la fel ca oricine altcineva de popularitatea cărţii sale şi părea mai degrabă stânjenit decât măgulit de ea. Corespondenţa îi dădea bătăi de cap.
 
— Primesc cel puţin cinci scrisori pe zi de la cititorii americani – mi le trimit cei de la Harpes, ştii – şi obligaţia de a le răspunde mă oboseşte grozav, spuse el în timp ce coborau dealul, îndreptându-se spre întinderea câmpiei, cu bastoanele pocnind asfaltul aproape la unison şi cu Don, de-acum bătrân, şchiopătând înaintea lor.
 
— Ar trebui să-ţi iei o secretară, să răspundă în numele tău, spuse Henry.
 
— Da, Pem se ocupă de o parte din ele, chicoti Du Maurier.

 
Cred că e cam dură cu admiratoarele mai pătimaşe. Mi se pare extraordinar faptul că oamenii par să creadă că, dacă au cumpărat o carte, au dreptul să îi scrie direct autorului, punându-i tot felul de întrebări personale şi dându-i tot felul de informaţii despre ei înşişi, care nu prezintă nici un fel de interes.
 
— Ai putea foarte bine să le ignori, zise Henry.
 
— Aş putea, dar nu m-aş simţi eu bine. Am fost învăţat că e nepoliticos să nu răspunzi la o scrisoare şi nu mă pot lepăda de obiceiul de-o viaţă.
 
— Şi ce fel de lucruri îţi comunică?
 
— A, balivernele obişnuite despre cit e de bună cartea şi cum au stat treji o noapte întreagă ca s-o citească şi cum au plâns când a murit Trilby. Mulţi par să creadă că personajele sunt, sau au fost, fiinţe reale. Am primit cel puţin trei scrisori de la oameni care se plângeau că n-au găsit tablourile lui Little Billee la National Gallery. (Henry izbucni în râs, bătând cu bastonul în pământ.) Mai mulţi preoţi s-au oferit să îmi explice de ce greşesc fiind liber cugetător şi să mă convertească la bisericile respective. („Inevitabil!” exclamă Henry.)

 
Şi am primit o epistolă de la un domn din Virginia, care mă întreba cu curiozitate sinceră care a fost natura exactă a relaţiei dintre Trilby şi Svengali în timp ce o plimba prin sălile de concert europene, prezentând-o drept La Svengali.
 
— Şi ce i-ai răspuns?
 
— A, că se afla sub vraja lui doar în timp ce cânta şi că, altminteri, relaţia lor era aceea dintre un tată şi o fiică.

 
Mi-a trimis o altă scrisoare plină de efuziuni, ca să-mi spună că i-am salvat sănătatea mintală, căci gândul la evreul odios care îşi făcea poftele mizerabile cu Trilby îl înnebunise.
 
— Şi relaţia era într-adevăr ca între un tată şi o fiică – în imaginaţia ta, vreau să zic? Întrebă Henry.
 
— A, da, bineînţeles.

 
Du Maurier păru surprins, chiar şocat, de ideea că lucrurile ar fi putut sta altfel.
 
— Dar la începutul romanului, Svengali pare să aibă alte gânduri cu Trilby, insistă Henry. O mustră pentru că îi ignoră avansurile şi o ameninţă cu consecinţe oribile. Odată ce o prinde în gheare, n-ar fi normal să îşi folosească puterile hipnotice pentru… În alte scopuri decât cele muzicale?
 
— Doamne, Henry, ce imaginaţie ai! Eşti la fel de rău ca Maupassant! Nu, nu, Trilby nu i se va supune niciodată, hipnotizată sau nu. Asta ar ucide-o. După Little Billee, în viaţa ei nu mai este loc pentru alt bărbat.

 
Modul în care Du Maurier nega consecinţele logice ale propriei intrigi îl amuza, dar nu făcu presiuni. Ajunseră la Banca Confidenţelor şi se aşezară în lumina palidă a soarelui de primăvară. Câteva brânduşe îşi iţeau timid capetele din iarba înaltă.
 
— În ciuda acestei imense… A acestei obositoare şi uneori nesuferite corespondenţe… Trebuie să fii mulţumit de succesul enorm al lui Trilby? Spuse Henry.
 
— Da, sigur, banii sunt bine-veniţi, deşi n-am câştigat atât cât pare să-şi închipuie toată lumea, din motive pe care le cunoşti. Dar în ce priveşte faima şi celebritatea… ca să fiu sincer, mă copleşesc… Aproape mă sperie. Ai sentimentul că nu mai eşti stăpân pe propria viaţă. Ştiai că în America se vând tot felul de produse cărora li s-a dat numele de Trilby, ca de exemplu pantofi, perii de cămine sau ustensile de bucătărie? Fără nici un fel de permisiune bineînţeles.
 
— Nu ştiam de ustensilele de bucătărie, spuse Henry, dar aud că există un cârnat Trilby.
 
— Dumnezeule mare! Exclamă Du Maurier. Pe-asta n-o ştiam. Mai bine nu-mi spuneai.
 
— Mă tem că e un tip de vulgaritate foarte american.

 
Una dintre urmările mai puţin plăcute ale entuziasmului nostru faţă de democraţie şi capitalism.
 
— Primesc fără întrerupere invitaţii de a vizita America, oferte de onorarii uriaşe pentru un turneu de conferinţe, dar nu intenţionez să le accept.
 
— Nu, să nu accepţi. Ziariştii de-acolo or să te mănânce de viu. Dar e interesant că, dacă nu mă-nşel, Trilby s-a r/ucurat chiar de mai mult succes în America decât în Anglia.
 
— Absolut. În fapt, când a apărut aici, dacă îţi aminteşti, cartea nu a avut critici prea favorabile. Curiozitatea celor de-aici de a o citi a fost stârnită după ce au citit în ziare despre vâlva pe care a făcut-o în America. Atunci nu le-a mai păsat ce spun criticii.
 
— Şi nu ai nici o teorie care să explice acest succes extraordinar?
 
— Nu. Tu ai, Henry? Pari să te fi gândit destul de mult la chestiunea asta.

 
Zâmbi, ca să arate că întrebarea se voia o tachinerie amicală, nu o dovadă de sarcasm.
 
— Ba am, recunoscu Henry. Este evident că personajul Trilby e crucial. Ai realizat un lucru remarcabil, Kiki. Ai creat o eroină care nu se crede – sau nu s-a crezut, într-o etapă a vieţii sale – cu nimic mai presus de ceea ce este în realitate, iar publicul cititor anglo-saxon a primit-o în sufletul lui colectiv. Nu mă pot gândi la un precedent. Thomas Hardy a încercat aici, cu Tess şi George Moore cu Esther Waters a lui. Dar nu s-au ales decât cu atacuri şi acuzaţii din partea apărătorilor moralităţii.
 
— Dar am arătat limpede că, în sufletul ei, e inocentă, victima unei copilării nenorocite, spuse Du Maurier. Nu a beneficiat de o educaţie morală într-o şcoală. S-a dăruit artiştilor, în tinereţe, pur şi simplu din generozitate, fără să i se pară că ar fi ceva rău în asta. Şi îngrozitoarea ei mamă a încurajat-o. Abia când vede cât de supărat e Little Billee descoperind-o pozând goală începe să se ruşineze. Şi, din clipa aceea, rămâne castă.
 
— Da, ai făcut un lucru foarte inteligent plasându-i toate derapajele sexuale în trecut şi concentrându-te asupra pozatului nud în povestea principală, spuse Henry.

 
Aşa cum făcea mereu când gândea cu glas tare şi cu un baston în mână, începu să traseze linii pe pământ, folosind bastonul ca pe un stilou. Şi-o aminti pe Fenimore, atunci când o cunoscuse la Florenţa, abia sosită din Midwest, mărturisindu-i „dificultatea de a aprecia nudul”.
 
— Cred că marele public american găseşte că este grozav de îndrăzneţ şi de şocant să prezinţi o femeie care se dezbracă în faţa unor bărbaţi, dar nu din cale-afară de şocant.

 
El poate să o ierte pentru asta, mai ales că Trilby renunţă imediat ce se îndrăgosteşte de eroul principal. Astfel, s-ar putea spune că păcatul de natură sexuală este – desigur, în conştiinţa cititorilor tăi – este, ca să spun aşa, transpus asupra pozatului nud şi, în felul acesta, cu putinţă de ispăşit.
 
— Toate astea sunt prea subtile pentru mine, Henry, spuse Du Maurier clătinând din cap. Cât despre „inteligenţa” mea, am scris totul spontan, aşa cum mi-a venit. Dar trebuie să recunosc că cititorii americani – cel puţin cei care îmi scriu – manifestă un interes neobişnuit faţă de pozatul lui Trilby.

 
Un domn de la Chicago mi-a oferit zece mii de dolari pentru un desen semnat reprezentând-o pe Trilby „în costumul Evei”.
 
— Zece mii de dolari?! Exclamă Henry. Şi i-ai făcut pe plac?
 
— Bineînţeles că nu, spuse Du Maurier.
 
— Îţi admir principiile, zise Henry. În locul tău, mărturisesc că aş fi fost tentat.
 
— Nu e vorba numai de principii, râse Du Maurier. Ar fi trebuit să angajez un model care să îmi pozeze şi Emma nu ar fi fost de acord.
 
— Serios?
 
— Da. Pem e o fiinţă foarte pudică, Domnul s-o aibă în pază, continuă Du Maurier şi scoase un mic sunet nearticulat, o expiraţie care era pe jumătate suspin melancolic, pe jumătate mormăit amuzat, în timp ce o amintire se ridica la suprafaţă din trecut. Nu eram căsătoriţi de mult, când am întrebat-o, într-o zi, dacă vrea să îmi pozeze – pour l'ensemble, tu as compris? Dar nu a vrut. I-am promis că voi fi singurul care va vedea desenul şi că, dacă nu-i place, va putea să îl distrugă, dar asta nu a schimbat nimic. Nu am putut-o convinge în nici un fel. Şi avea dreptate, bineînţeles, conchise el.
 
— De ce? Întrebă Henry.
 
— Relaţia dintre artist şi model trebuie să rămână impersonală, ca aceea dintre doctor şi pacient. Altfel… Se pot ridica sentimente nepotrivite. Cu accent pe „ridica”.

 
Du Maurier aruncă o privire timidă, piezişă, să vadă dacă acest double entendre fusese apreciat. Henry ştia că, în grupul glumeţilor de la Punch, avea reputaţia de a rosti des asemenea vorbe de spirit decoltate, dar lui nu îi erau adresate decât rareori. Zâmbi rezervat şi spuse:
 
— Aud că locuinţa lui Leighton are o intrare specială, laterală, pentru modele, ceea ce seamănă puţin, bănuiesc, cu intrarea separată a doctorului în sala de operaţie.
 
— Cam aşa e. Apropo, să nu afle Pem că ţi-am povestit episodul de la începuturile căsătoriei, zise Du Maurier.
 
— Dragul meu, bineînţeles că nu, spuse Henry.

 
Întâmplător, Emma, care nu se simţea bine în ziua aceea, se duse la culcare imediat după ce terminară cina. După plecarea ei, Du Maurier luă o a doua sticlă din vinul său roşu preferat de pe servantă şi, făcându-i cu ochiul lui Henry, o duse în atelier, unde, în cămin, ardea un foc vesel. Vinul după cină era un lux pe care Emma i-l îngăduia rar în ultima vreme.
 
— Fi! De ces vins d'Espagne, cită Henry, în timp ce Du Maurier îi umplea paharul.
 
— Într-adevăr, deşi acesta m-a costat mai mult de quatre sous, îi răspunse prietenul.

 
Se aşeză la pian şi interpretă câteva măsuri săltăreţe ale melodiei, însoţindu-le de cuvinte:
 
— Fi! De ces vins d'Espagne.

 
Ils ne sont pas faits pour nous…
 
Apoi se opri.
 
— Să n-o deranjăm pe săraca Pem.
 
— Cântă-mi bucata aceea de Chopin pe care o interpretează Trilby chiar înainte să moară, spuse Henry.
 
— Impromptu-ul în la bemol? Da, e destul de potolit.

 
Sper că nu vrei să-ţi vocalizez notele la fel ca ea?

 
Găsi partitura şi cântă bucata, foarte frumos, după părerea lui Henry.
 
— Bravo! Zise el când Du Maurier termină.

 
Acesta clătină din cap, ridicându-se de pe taburetul din faţa pianului, şi se instala într-un fotoliu.
 
— Am făcut câteva greşeli.
 
— Eu, unul, n-am observat. Mai ţii minte ziua aceea, demult, când mi-ai oferit povestea lui Trilby?
 
— Desigur… Cum aş putea uita? Conversaţia aceea a fost punctul de pornire pentru cariera mea de romancier.
 
— Şi eu ţi-am spus că nu pot să o scriu, pentru că nu am cunoştinţele muzicale? Ei bine, am avut dreptate. Cartea e saturată de muzică. Face parte din farmecul ei.
 
— Dar e şi motiv de frustrare, pentru că nu-i poţi face pe cititori să audă cu adevărat muzica în imaginaţie, decât dacă se întâmplă să o cunoască deja, spuse Du Maurier.

 
Acum, în America urmează să se facă o piesă după Trilby.

 
Mi-e groază să mă gândesc ce vor face din intrigă, dar măcar publicul va putea auzi muzica.
 
— Şi Trilby are să cânte? Are să interpreteze Impromptu-ul lui Chopin?
 
— Da, aşa bănuiesc. De ce nu?
 
— Păi tu descrii glasul ei – vrăjit de Svengali – ca având o frumuseţe şi o întindere unice, fără precedent, iar noi te credem. Dar să îi ceri unei actriţe să pună în practică toate acestea e cam mult.

 
Du Maurier se încruntă.
 
— Hmm. La asta nu m-am gândit.
 
— Sunt sigur că se va găsi o modalitate de rezolvare, spuse Henry încurajator. Teatrul e iluzie, ca orice artă. Îţi aminteşti anecdota pe care mi-ai relatat-o – cea pe care am pus-o într-o povestire – despre cuplul de nobili care se oferă ca modele? „Originalul” în artă nu e niciodată original.
 
— Mi-o amintesc bine, spuse Du Maurier, începând să îşi răsucească o ţigară. Când ţi-am citit povestirea, atât de reuşită, m-am temut că cei doi or să o citească şi ei şi or să se recunoască. I-ai descris atât de bine, încât până şi mie mi-a venit greu să cred că nu i-ai întâlnit niciodată în carne şi oase.
 
— A, ştiu şi eu, zise Henry îngăduindu-şi să se arate mulţumit de sine, când joci jocul ăsta de atâta vreme de câtă îl joc eu, o informaţie cât de măruntă te poate duce departe.

 
Crezi că ai să mai scrii vreun alt roman?
 
— Lucrez deja la unul, spuse Du Maurier.

 
Era o noutate pentru Henry, una nu tocmai bine-venită, dar îşi felicită prietenul.
 
— Cred că are să fie cel mai bun lucru pe care l-am realizat până acum, dar merge încet. Trebuie să pornesc întotdeauna de la propria mea experienţă şi de la amintirile mele, dar povestea aceea neplăcută cu Whistler mi-a dat emoţii.

 
Henry cunoştea incidentul, dar era curios să audă versiunea lui Du Maurier.
 
— Ştii că eram în Italia la vremea aceea. A fost un proces, parcă?
 
— Da. Whistler s-a recunoscut în personajul Joe Sibley din foiletonul din Harper's şi s-a simţit ofensat. Ştii cât e de supărăcios – şi una-două aleargă la tribunal. O dată, l-a dat în judecată pe Ruskin pentru o cronică proastă, îţi aminteşti? În fine, s-a plâns la ziare, s-a plâns la club, s-a plâns editorilor, s-a plâns la toată lumea şi a ameninţat că mă dă în judecată pentru calomnie. Mi-a stricat complet plăcerea pe care mi-a adus-o foiletonul. Au fost chiar momente când m-am gândit să retrag totul. În cele din urmă, am acceptat să scot personajul din varianta în volum a cărţii şi am inventat altul care să îi ia locul.
 
— Deci era într-adevăr portretizat Whistler?
 
— N-am putut contesta asemănarea. Şi cred că l-am făcut pe Joe Sibley puţin cam vanitos şi arogant. Dar m-am gândit că Jimmy Whistler o să dea dovadă de umor. La urma urmelor, pe vremuri am fost amici. Şi niciunul dintre ceilalţi nu s-a supărat.
 
— Care ceilalţi?
 
— Ceilalţi prieteni ai mei din Cartierul Latin. Armstrong, Lamont, Poynter… Şi restul. Toţi s-au recunoscut parţial în personajele mele, dar n-au făcut nazuri. Mai vrei vin?
 
— Nu, mulţumesc. Şi Trilby? Are şi ea un model real?

 
Du Maurier îşi umplu paharul şi zâmbi.
 
— Toată lumea mă întreabă asta. Nu, ea e rodul imaginaţiei mele.
 
— Dar Svengali?
 
— Şi el.
 
— Serios? E un personaj atât de viu. N-ai cunoscut pe nimeni care să îi semene?
 
— Mda, a fost cineva… Dar îţi spun în mare taină…
 
— Desigur.
 
— Ai auzit vreodată de un individ pe nume George Lee?
 
— Nu.
 
— Era profesor de muzică şi inventase o tehnică nouă de predare a cântului, din câte susţinea el, bazată pe principii anatomice. A scris şi o carte. Şi-a închiriat o casă în capătul mai puţin elegant al lui Park Lane, la sfârşitul anilor '70 şi începutul anilor '80, unde dădea lecţii şi organiza serate muzicale. M-am dus şi eu de câteva ori.
 
— Era evreu?
 
— Nu, era irlandez, dar avea înfăţişare de ţigan. Tenul smead, păr negru şi des, pe care îl purta lung, favoriţi negri.

 
Mai chipeş decât Svengali, dar acelaşi gen.
 
— Şi îşi hipnotiza elevii?

 
Du Maurier râse.
 
— Din câte ştiu eu, nu, dar metoda lui de predare părea să dea rezultate mai bune cu femeile… Era bun prieten cu mama lui George Bernard Shaw, care i-a fost protejată la Dublin şi l-a urmat când a venit la Londra. Unii afirmă că Shaw seamănă izbitor cu Lee. N-ar trebui să-ţi spun toate astea, Henry. E pericolul celei de a doua sticle.
 
— Poţi conta pe discreţia mea, cher ami. Dar hipnotismul lui Svengali, calitatea lui de evreu din Mittel-Europa – toate acestea de unde se trag?

 
Du Maurier se bătu cu degetul peste tâmplă.
 
— Din capul meu. Din cărţi. Din vise.
 
— Şi coşmaruri…?

 
Du Maurier înclină din cap, aprobând. Tăcură amândoi câteva momente, uitându-se la foc. Apoi Henry scoase ceasul şi declară că trebuie să plece. Du Maurier îşi luă paltonul şi îl însoţi o parte din drum, în josul dealului, până când Henry îl rugă să se întoarcă, motivând că, altfel, avea să îşi vadă şi el numele pe lista neagră a Emmei. Rămase neclintit pe trotuar, urmărindu-şi amicul suind panta, până când acesta dispăru în bezna ceţoasă. O siluetă fragilă, încovoiată şi cam tristă. N-ai fi ghicit că era unul dintre cei mai celebri scriitori din lume.

 
Celebritatea lui Du Maurier crescu odată cu timpul. Henry reveni la Hampstead, de data aceasta într-o duminică, şi găsi familia adunată într-o stare de mare agitaţie, provocată de veştile privind succesul de scenă al lui Trilby, care îşi avusese recent premiera pe Broadway, cu cronici extatice şi biletele vândute pe săptămâni înainte. Mai mult, Beerbohm Tree o văzuse în ultima seară petrecută la New York înainte de a se întoarce în Anglia şi cumpărase drepturile pentru o producţie londoneză, cu intenţia de a-l juca el însuşi pe Svengali.
 
— Rolul i se potriveşte perfect, spuse Henry. Va fi un succes răsunător, sunt convins.

 
Dorinţa de îndreptare îi era pusă serios la încercare: faptul că Du Maurier triumfa cu Trilby şi pe scenă, nu numai în scris, era destul de greu de înghiţit.
 
— Curând ai să fii bogat precum Cressus, prietene, zise el silindu-se să zâmbească.

 
Ca întotdeauna, Du Maurier făcea eforturi pentru a face câştigurile să pară cât mai mici.
 
— Nu deţin drepturile de montare pentru scena americană, spuse el. Iar pe cele britanice le-am vândut cuiva pe o sumă ridicolă. Dar Beerbohm le-a răscumpărat şi sper să îmi plătească şi mie ceva.

 
Adăugă:
 
— În orice caz, intenţionez să îmi folosesc influenţa pentru a obţine un rol pentru Gerald.

 
Gândul acesta părea să îi aducă mai multă satisfacţie decât orice altceva. Ulterior, Charles Miller îi făcu lui Henry o relatare mai promiţătoare. Se părea că Tree oferise un procentaj cât se poate de rezonabil şi că Paul Potter, la rândui său, acceptase să împartă drepturile de autor.

 
Era o zi frumoasă şi însorită şi se aflau cu toţii, grămadă, pe câmp – copii, nepoţi, cărucioare, câini – împrăştiaţi în diferite direcţii. Henry şi Du Maurier se treziră singuri pe Parliament Hill, uitându-se în jos spre Londra, întinsă la picioarele lor în pâcla maronie a fumului de cărbune, la fel cum mai făcuseră şi altădată, într-o altă plimbare.
 
— Am veşti, Henry, spuse Du Maurier. Ne mutăm la Londra.
 
— Adică… Definitiv? Doamne, Dumnezeule, când?
 
— Cât putem mai curând. Copiii au crescut şi New Grove House nu mai e convenabilă pentru o pereche de moşnegi ca mine şi ca Pem. Şi acum, că lumea a aflat unde locuim, vine până aici, stă în stradă şi se zgâieşte la ferestre.
 
— Care lume?
 
— Cititorii lui Trilby, presupun, zise Du Maurier.
 
— Câtă impertinenţă, spuse el, sincer şocat. Dar unde vă mutaţi?
 
— Am găsit o casă potrivită în Oxford Square, aproape de parc. Şi, dacă lumea ne găseşte şi acolo şi vine să se zgâiască la geamuri, o să avem un poliţist la îndemână, care să o gonească.
 
— Nici nu ştiu ce să spun, Kiki. E sfârşitul unei epoci.

 
Hampsteadul n-are să mai merite să fie vizitat fără tine.
 
— Dar tu şi cu mine ne vom vedea mai des, prietene.
 
— Asta aşa e, deşi…
 
— Deşi ce?
 
— Ca o ironie, eu mă gândeam să părăsesc Londra, spuse el.
 
— Cerule mare! Şi unde să te muţi?
 
— Nu ştiu. Ideea abia mi-a venit.

 
În realitate, ideea prinsese rădăcini încă de la premiera cu Guy Domville, dar lent, pe tăcute, abia ştiută chiar şi lui însuşi. Nu pomenise nimănui de ea până acum. Dar acum era un lucru sigur. Voia să fie departe de Londra, departe de oameni, petreceri, piese de teatru (mai ales piese de teatru); departe de lupta permanentă pentru atenţie şi succes; departe de zgomot şi de trafic, de ceaţa încărcată de funingine a iernii şi de valurile fetide de căldură ale verii.

 
Voia o căsuţă undeva unde era linişte şi verdeaţă, poate cu o fâşie de mare albastră la orizont, unde, când trăgeai perdelele dimineaţa şi deschideai fereastra, inspirai aer curat, parfumat de fânul tăiat sau poate de sare, nu de mirosurile fumului de cărbune şi ale murdăriilor, unde auzeai cocoşii cântând şi pescăruşii ţipând, nu zăngănitul roţilor de trăsură şi strigătele negustorilor. Voia pace şi linişte pentru a scrie şi pentru a o putea scoate pe Tosca la plimbare peste câmp, când îşi încheia ziua de muncă.
 
— Oricum, spuse el, probabil are să-mi ia ceva timp să găsesc locul potrivit.

 
„E o străduţă démodé, în semilună, cu vedere la o grădină verde, verde, cu vedere la marea albastră. Balconul meu are vedere la toate acestea şi deasupra lui se vede o minunată copertină vărgată. Nici un sunet, în afara valurilor care ling nisipul de culoarea mierii.” Astfel îi scria lui Anne Thackeray Ritchie, stând pe balconul de la Hotelul Osborne şi descriind scena care i se întindea dinainte, ca un pictor care aşterne pe pânza un peisaj en pleine air. Era ora tăcută, somnolentă a prânzului; la orice alt moment al zilei ar fi trebuit să adauge alte câteva zgomote celui blând al valurilor: strigătele îndepărtate ale copiilor pe plajă, ţipetele înăbuşite ale înotătorilor aruncându-se în mare din corturile pătrate, pe roţi. Dar, cu toate că era august şi Torquay era plin de vizitatori, plaja de la Meadfoot Sands nu era niciodată aglomerată sau gălăgioasă. Poate, pentru vilegiaturiştii obişnuiţi, drumul pe jos din centrul oraşului era prea lung şi obositor şi, în orice caz, cei mai mulţi dintre ei păreau să prefere divertismentul şi desfătările portului, ale grădinii Royal Terrace şi ale promenadei, care se întindea spre vest, către Torre Abbey. Cât despre Osborne însuşi, ca majoritatea hotelurilor de calitate din Torquay, îşi avea sezonul plin iarna, când cei bogaţi şi dornici de distracţii erau atraşi în staţiune de clima blândă, pentru care era cunoscută. La vremea aceasta a anului, era pe jumătate gol şi surprinzător de ieftin, un adăpost binecuvântat de liniştit pentru scriitorul aflat încă în convalescenţă după grava lovitură încasată de respectul faţă de sine.

 
Mai stătuse aici, pentru scurt timp, în vara dinainte, la sugestia lui William Norris, şi îi plăcuse enorm. Pe cât era de démodé, pe atât era de confortabil şi, în felul său idiosincratic, elegant: o semilună perfectă, georgiană, de locuinţe terasate cu stucatură albă, din care nu te-ai fi mirat să găseşti la Bath sau Cheltenham, dar care se aflau aici, într-o izolare izbitoare. Era ca un şir de case de la oraş, care şi-ar fi luat zborul asemenea unui stol de păsări, s-ar fi înălţat peste Vane Hill şi s-ar fi lăsat într-un arc de cerc graţios pe malul înverzit al mării. Iniţial, fusese un cartier rezidenţial exclusivist, dar mai multe corpuri de clădire fuseseră ulterior unite pentru a forma un hotel, botezat oarecum oportunist după reşedinţa reginei de pe Insula Wight. Semiluna era ecranată şi apărată în spate de copaci, în majoritate pini scoţieni, deşi în colţişorul acesta cald şi umed din sudul Devonului creşteau şi palmieri şi alte plante exotice; mai departe, în spate, dealurile abrupte, cu vegetaţie densă, se ridicau în întâmpinarea cerului, cu vile cu acoperişuri roşii şi drumuri şerpuite de trăsură vizibile ici şi colo prin frunziş.

 
Poate decorul îi plăcea atât de mult pentru că îi amintea de dealurile care înconjurau Florenţa. Ocupa un apartament foarte plăcut, care dădea spre sud, cu vedere neîntreruptă spre mare, căci drumul care se întindea în spatele dunelor de nisip era ascuns privirii de marginea peluzei în pantă uşoară a hotelului. O cameristă uriaşă, de cel puţin un metru optzeci înălţime (i-ar fi putut poza lui Du Maurier pentru o ducesă), se îngrijea ca în camere să fie o ordine desăvârşită şi îi pregătea baia dimineaţa. Mâncarea era potrivit de bună şi, din partea unui hotel englezesc, nu te puteai aştepta la mai mult.

 
După săptămâni de şovăială, ideea de a se stabili aici pe perioada verii fusese una bună, venită în ultimul moment.

 
Se hotărâse să nu se ducă în Italia, căci nu avea nici o dorinţă să stârnească amintirea dureroasă a lui Fenimore sau să se lase agresat de hoardele vulgare de turişti şi, în orice caz, i-ar fi venit greu să justifice cheltuielile impuse de o astfel de călătorie în actuala situaţie financiară. De aceea, întârziase la Londra în mai şi iunie, distras de obişnuitul calendar aglomerat al sezonului monden şi de unele obligaţii proprii de natură socială. Daudet veni de la Paris într-o vizită prelungită la începutul lui mai şi el se simţi obligat să se pună la dispoziţia venerabilului cher collegue.

 
Il escortă până la Dorking, pentru o întâlnire cu George Meredith, şi cei doi bătrâni se îmbrăţişară impresionant pe peronul gării, deşi erau amândoi atât de slăbiţi, încât se temu să nu se prăbuşească, strângându-se în braţe, şi să se rostogolească sub roţile trenului. Mai târziu, oferi un dineu în onoarea lui Daudet la clubul Reform, la care luară parte Du Maurier şi toţi oaspeţii distinşi, vorbitori de franceză, pe care îi putu aduna la Londra. Dineul fu reuşit, în ciuda umbrei de nelinişte care plană deasupra evenimentului datorită lipsei de control a francezului asupra propriei vezici

 
(fără îndoială, rezultatul libertinajului din tinereţe) şi a nevoii de a avea la îndemână o modalitate de uşurare, pe parcursul cinei, care să nu presupună drumul lung până la toaleta de la piciorul scării principale. I se puse la dispoziţie o oală de noapte, ascunsă după mai multe paravane la un capăt al salonului privat, iar eventuala stânjeneală fu eliminată de conversaţia sonoră şi animată purtată ori de cite ori oaspetele de onoare trebuia să se retragă brusc în spatele lor.

 
Săptămânile trecură, iunie îi făcu loc lui iulie şi Londra deveni tot mai sufocantă, mai mirositoare şi mai prăfuită, iar el încă nu-şi făcuse nici un plan de evadare. Trebuia să fie un loc unde să se bucure de ceva companie – altfel s-ar fi simţit singur şi deprimat – dar să fie în acelaşi timp independent, cu timp şi spaţiu pentru a crea. Dacă familia Du Maurier s-ar fi dus la Whitby, poate ar fi înfruntat încă o dată rigorile climei, dar până şi Kiki şi Emma dădeau înapoi, după ce se îmbolnăviseră amândoi destul de serios acolo, în vara precedentă. Acum vorbeau despre Flokestone, care nu îl atrăgea. Se gândi să meargă la Tregenna Castle din St Ives, unde trăsese destul de confortabil cu o vară înainte, ca oaspete satelit al lui Leslie şi Julia Stephen, în casa lor plină de umezeală şi curenţi de pe malul mării, dar moartea recentă, lamentabilă, a Juliei excluse această posibilitate. Chiar dacă familia mergea şi anul acesta, ca de obicei, în Cornwall, nu îi cunoştea pe membrii ei destul de bine pentru a se insinua în aceste momente de suferinţă şi, oricum, ideea de a-i ţine companie taciturnului şi lugubrului Leslie Stephen, în absenţa încântătoarei Julia, împreună cu derutant de isteţele lui fiice cu nasurile lor lungi, Vanessa şi Virginia, care îl observau îndeaproape (după cum bănuia) pentru a-şi râde de el pe la spate, nu era de contemplat. Prin asociere însă, St Ives şi familia Stephens îi aminti de Norris şi de Torquay, căci Stephen, pe când era redactor la Cornhill, fusese cel dintâi care îl încurajase pe Norris să scrie proză şi din drumul spre St Ives se oprise în vara trecută pentru a sta la Torquay. Lovit de inspiraţie, telegrafie imediat la Osborne, cerând să i se facă rezervare, şi îi comunică intenţia sa lui Norris, care se declară încântat de perspectiva de a îl vedea o perioadă mai lungă. Închirie apartamentul pentru tot restul lunii iulie şi august, gândindu-se că s-ar putea să rămână chiar mai mult, poate chiar să îşi caute o casă de cumpărat prin împrejurimi. Între timp, se împăca tot mai mult cu sine şi cu lumea.

 
Zilele aveau un ritm regulat, liniştitor. Dimineaţa era dedicată lucrului, adică piesei într-un act comandate de Ellen Terry. Se simţea puţin caraghios pentru că îşi încălcase atât de curând jurământul de a nu se mai apropia de teatru, dar, în cele din urmă, ispita se dovedise irezistibilă şi îi era mai uşor să îşi împace conştiinţa la Torquay decât i-ar fi fost la Londra. Îşi spuse că, la urma urmelor, nu i se cerea decât o piesă scurtă, care nu avea să îl ţină ocupat prea mult timp; că va trata direct şi confidenţial cu o actriţă cu o formidabilă putere de convingere; şi că, dacă ei nu avea să îi placă textul, îl putea transforma uşor într-o povestire, fără să afle nimeni. După ce se convinse de toate aceste argumente, întrerupse activitatea la Frumoasa casă (care se dovedea, în realitate, mai dificilă decât anticipase) şi se apucă să scrie o comedie cu titlul provizoriu de Doamna Gracedew. Eroina eponimă – rol destinat lui Ellen Terry – era o văduvă americancă frumoasă şi bogată, cu gust pentru conacele istorice englezeşti precum Summersoft (un fel de Osterley), unde era amplasată acţiunea. În decursul unei singure după-amiezi, ea salva casa din mâinile unui filistin cu vederi înguste, care deţinea ipoteca, o înapoia proprietarului de drept şi accepta să se mărite cu el, aranjând în acelaşi timp şi viitorul matrimonial al fiicei filistinului.

 
Intriga benignă îi cerea, la un moment dat, să se prefacă a fi un ghid care arată casa unui grup de turişti rămaşi cu gurile căscate, moment comic pe care îşi închipuia că Ellen Terry avea să îl interpreteze sclipitor. Una peste alta, era foarte mulţumit de progresele rapide pe care le înregistra piesa.

 
După-amiezile erau pentru corespondenţă, lectură şi lecţii de mers pe bicicletă. Cumpărase una de la un magazin din oraş şi un tânăr pe nume John Platter venea să îi dea instrucţiuni timp de o oră în fiecare zi. Delurosul Torquay nu era locul ideal pentru un începător, dar Meadfoot Road, care se întindea de-a lungul plajei pe aproape un kilometru, era plat şi drept, şi aproape niciodată aglomerat. Acum reuşea să meargă de la un capăt la celălalt fără să cadă, iar vânătăile începeau să capete o nuanţă gălbuie. Constatase cu plăcere că talia i se subţiase în urma exerciţiului fizic regulat. După aceea, dacă se încălzea prea tare, uneori făcea o a doua baie, după care, între cinci şi şase, suia dealul până la vila lui Norris, Underbank, pentru a lua ceaiul împreună cu el.

 
Era singurul moment al zilei când se puteau întâlni în mod convenabil, dat fiind că Norris juca golf în fiecare dimineaţă şi lucra la romane între două şi cinci în fiecare după-amiază, dar era suficient. De cele mai multe ori, rămâneau fără subiecte de conversaţie după zece sau cincisprezece minute, după care rămâneau mulţumiţi, adânciţi în lungi tăceri contemplative. Dacă era de faţă, fiica lui Norris, Effie, umplea aceste pauze vorbind despre cai şi vânătoare, singurele subiecte care păreau să o intereseze. Era o tânără înaltă, blondă, cu obraji roşii, în vârstă de douăzeci şi trei de ani, arhetipul englezoaicei sănătoase şi vioaie, minată de instincte şi lipsită de gânduri ca un animal de rasă ca un cal. Găsea util să se gândească la ea atunci când evoca personajul denumit Mona Brigstock, energica dar estetic insensibila rivală a eroinei principale din Frumoasa casă.

 
Effie era unicul copil şi tovarăş al lui Norris, după ce mama îi murise cu aproape cincisprezece ani în urmă, în împrejurări despre care Norris nu vorbea şi asupra cărora Henry nu insistase.

 
Norris era fiul unui judecător din colonii, cu educaţia făcută la Eton şi Inner Temple. Fusese invitat să intre în barou, dar nu avea nici o intenţie să practice avocatura. In schimb, prefera să ducă traiul unui gentleman de ţară şi, după 1885, se apucase, ca şi cum ar fi fost un hobby plăcut şi destul de lucrativ, de scris romane despre nobilimea engleză – mai ales despre iubirile, mariajele şi testamentele lor. Producea astfel de cărţi în ritm de una sau chiar două pe an, romane în volume cu nu prea multe cuvinte pe pagină, perfect adaptate sistemului de biblioteci ambulante care constituiau principala sa piaţă. Erau lucruri de mirare aceste romane, căci erau complet lipsite de orice fel de aer distinctiv. Henry le compara mental cu ceştile de ceai fiert într-un ceainic în care, din greşeală, cineva uitase să pună frunzele, dar care erau servite unor persoane fie prea politicoase pentru a comenta, fie necunoscătoare într-ale ceaiului.

 
Ceainicul şi ceştile aveau un model excepţional, apa era exact la temperatura potrivită şi curgea frumos din ceainic, dar băutura era absolut transparentă şi fără gust. Erau romane pentru oameni cărora le făcea plăcere să aibă mereu o carte la îndemână, dar care nu ţineau prea mult la procesul însuşi al lecturii. Le puteai lăsa din mână la fel de uşor cum le luai şi, la cinci minute după ce le terminai de citit, nu-ţi mai aminteai nici un singur cuvânt. Evident, nu-i dezvăluise niciodată lui Norris opiniile sale. Prietenia lor se întemeia pe acordul tacit de a nu-şi discuta opera. Norris era gentlemanul englez desăvârşit – de aceea, tovărăşia lui era atât de odihnitoare – şi dezaprobarea oricărui gest care ar fi adus cu „o dezbatere profesională” avea rădăcini adânci în comportamentul său. Cele câteva cuvinte spuse între patru ochi, înainte de masa de prânz organizată a doua zi după premiera la Guy Domville, constituiseră unica ocazie când îl felicitase pe Henry pentru scrisul lui şi de aceea îl şi mişcaseră sincer.
 
După ce petrecea o oră cu familia Norris, îi părăsea pentru a se schimba pentru cină – ritual respectat cu religiozitate chiar şi în lunile de vară – şi se întorcea să ia masa la Osborne, într-o singurătate mulţumită, cu o carte proptită dinainte, pe masă. O dată acceptă invitaţia de a cina la Underbank, dar descoperi că masa le supunea unor presiuni excesive capacitatea de a întreţine conversaţia triunghiulară şi ulterior se scuză, pretextând că are de lucru. Şi într-adevăr, uneori mai lucra preţ de o oră după cină, parcurgând şi revizuind ceea ce scrisese dimineaţă, înainte de a se retrage şi a adormi, legănat de şoapta stinsă a valurilor spărgându-se de ţărm. Şederea la Osborne se dovedea a fi, după cum îi scrisese lui Anne Ritchie, atât productivă, cit şi reconfortantă.

 
Îi era dator cu o scrisoare, dar ceea ce îl îmboldi să o scrie era asociaţia mentală pe care o făcuse între Norris şi Leslie Stephen, cumnatul ei după prima căsătorie. Încheie, semnă şi lipi plicul, pe care îl dădu recepţiei hotelului, pentru a fi expediat. Tocmai îi sosise un mesaj din partea lui John Plater, instructorul de mers pe bicicletă, care îşi cerea scuze, dar trebuia să anuleze lecţia din după-amiaza aceea. Pentru un moment se întrista, apoi se gândi: de ce n-ar ieşi singur pe drumul de la malul mării? Ultima dată se descurcase destul de bine. În consecinţă, îmbrăcă pantalonii bufanţi şi sacoul Norfolk, îşi puse o şapcă de stofă moale şi scoase bicicleta din grajdurile unde o ţinea, în spatele hotelului. În loc să le ofere celorlalţi oaspeţi motiv de amuzament încercând să urce pe ea pe alee, în văzul celor de la ferestre şi balcoane, o duse de ghidon, scoţând-o din curtea hotelului, până pe Meadfoot Road. După un start greşit şi câteva balansuri alarmante porni bicicleta şi începu să pedaleze hotărât.

 
Era o după-amiază plăcută, însorită, cu o briză uşoară dinspre sud, care, înteţită de mişcarea pe care o făcea tăind aerul, îi flutura barba şi îi răcorea plăcut obrajii. Ca întotdeauna, viteza ameţitoare, prin comparaţie cu mersul pe jos, îl înviora. Ce invenţie minunată! Atât de simplă, dar atât de ingenioasă. Cum de-i luase omenirii atât de mult să vadă că, doar cu un mic impuls iniţial, fiinţa umană îşi putea păstra timp nedefinit echilibrul pe două roţi? Secretul consta în combinaţia dată de Impuls şi Echilibru – şi aici se putea face o analogie cu arta scrisului: impulsul era mersul înainte al naraţiunii, naşterea întrebărilor la care cititorii doreau să afle răspunsurile, iar echilibrul era simetria structurii, eliminarea detaliilor irelevante, repetarea motivelor şi simbolurilor, varierea elegantă a…
 
În punctul acesta al reveriei, un cărucior mititel îi intră în faţă, venind de pe o alee adiacentă, urmărit de o femeie tânără şi o fetiţă. Frână puternic, roata din faţă i se bloca derapând pe pietrişul drumului, bicicleta se răsturnă şi el căzu grămadă la pământ. Femeia – care părea să fie bona – îl ajută să se ridice în picioare. Fetiţa, de vreo cinci anişori, îl privea de la marginea drumului, cu ochii mari şi chipul palid.
 
— Sunteţi teafăr, domnule? Îl întrebă femeia, neliniştită.
 
— Cred că da, îi răspunse pipăindu-se şi flexându-şi membrele.

 
Îşi zdrelise o mână – stânga, din fericire, nu cea cu care scria – şi mâine avea să aibă o vânătaie proaspătă pe gambă, dar altminteri părea să fie întreg. Săltă bicicleta. Ghidonul se răsucise uşor pe axă, dar restul nu arăta afectat grav.
 
— Mare neglijenţă, domnişoară Agatha, să dai drumul căruciorului, o certă bona pe fetiţă. Puteai să-l omori pe domnul.
 
— Nu prea cred, zise el zâmbindu-i încurajator Agathei, căreia îi tremura buza de jos. În parte, vina a fost a mea.

 
Eu am neglijat să acţionez frâna de spate, înainte de a pune frână pe faţă (era o lecţie pe care Plater i-o repeta des). Dar mă tem că păpuşica a avut mai mult de suferit, adăugă el.

 
Căruciorul se răsturnase în mijlocul drumului şi păpuşa zăcea cu faţa în jos, ca victima unei crime.
 
— A, nu vă bateţi capul cu asta, domnule, spuse bona, ridicând păpuşa şi îndreptând căruciorul. Dumneavoastră să fiţi întreg.
 
— Sunt întreg, mulţumesc. Bună ziua.

 
Plater insistase întotdeauna ca, după o căzătură, să se suie imediat la loc pe bicicletă (^Altfel vă pierdeţi curajul, domnu' James”), astfel că, viteaz, încalecă din nou şi se îndepărtă pedalând.

 
Interpretă incidentul ca pe un avertisment împotriva mândriei excesive – nu doar în ce privea mersul pe bicicletă, ci şi (pentru a extinde analogia pe care tocmai o făcea când acesta avusese loc) cu aplicaţie în viaţa literară. Era grozav de mulţumit de piesa cea nouă, care acum se intitula Summersoft, dar îşi reaminti, când o expedie pe adresa lui Ellen Terry, la mjlocul lui august, de nenumăratele obstacole neprevăzute şi de barierele neaşteptate care se puteau naşte ca să o oprească. Înţelepciunea adoptării unei atitudini filosofice se confirmă rapid. Ellen Terry îi răspunse peste câteva zile că îi plăcea piesa, dar că nu o va putea juca în America, dat fiind că programul turneului era deja făcut şi plecarea ei iminentă. Dorea însă să achiziţioneze drepturile pentru o montare în anul viitor.

 
Decise să plece la Londra la sfârşitul lunii, pentru a afla personal şi mai detaliat care era opinia ei despre text şi perspectivele lui, şi pentru a-şi rezolva, într-o săptămână sau două, problemele de afaceri şi alte obligaţii sociale.

 
Acceptase să se întâlnească cu cele două Benedict, mamă şi fiică, pe picior de plecare din Anglia spre America, şi să le ajute cu pregătirile (o făcea exclusiv din respect pentru amintirea lui Fenimore şi ca pe un gest de penitenţă, căci compania lor i se părea plicticoasă). Avea o invitaţie primită mai demult şi pe care nu o mai putea amâna politicos multă vreme, de a vizita familia Humphry Ward la noul conac din Hertfordshire. De asemenea, intenţiona să meargă să îi vadă pe Du Maurier-i la noua adresă din Oxford Square, dar chiar în ziua plecării din Torquay primi o scrisoare de la Folkestone, unde se hotărâseră, în cele din urmă, să îşi petreacă vreo câteva săptămâni de vacanţă, în care îşi exprimau speranţa că avea să îi viziteze acolo. Du Maurier nu părea să se distreze prea grozav: sănătatea îi era normală, nervii, uşor de iritat şi îl preocupa apropiata montare a lui Trilby de către Tree. Henry îi răspunse în grabă, promiţând să îi facă o scurtă vizită lui „Carino Kikaccio mio” înainte de a se întoarce „în acest loc plăcut şi relaxant, faţă de care am o tandreţe asemănătoare cu ceea ce simţi tu pentru Whitby„. Şi adăugă: „Regret sincer să aud că eşti agitat şi că nu te simţi bine, dar vom schimba lucrurile; aşteaptă numai să pun mâna pe tine. M-am întrebat cum mai stai cu teatrul şi trebuie să îmi povesteşti tot”.

 
Presată de pregătirile pentru turneul american, Ellen Terry reuşi să îi acorde doar o scurtă întrevedere în loja de la Lyceum, într-o seară, dar îl felicită, încurajându-l în termeni generali, pentru Summersoft şi, ca de obicei, se arătă plină de graţie şi de farmec. A doua zi îi trimise un cec de o sută de lire în schimbul drepturilor pentru „Bijuteria dumitale” şi îşi reînnoi promisiunea de a o pune în scenă la întoarcere. „Anul îmi va părea lung” îi răspunse el, confirmând cu recunoştinţă plata, „dar arta este, vai, lungă.

 
Dar, dacă americanii nu vor avea parte de Bijuterie, măcar chinuiţi-i lăsându-i să întrevadă ce au pierdut.” In timp ce lipea plicul, medita că avea prea puţine speranţe de a vedea vreodată piesa jucându-se, mulţumit însă să constate că gândul nu îl apăsa câtuşi de puţin. Poate reuşise, în fine, să se detaşeze de ambiţiile dramatice.

 
În weekendul care urmă îşi ţinu promisiunea şi merse la Folkestone, în vizită la familia Du Maurier. De ce aleseseră această staţiune pentru vacanţă, când şi-ar fi putut permite să se ducă oriunde altundeva în lume, era un mister, dar nu fuseseră niciodată un cuplu cu gust pentru aventură şi probabil tocmai siguranţa banală a acestui loc îi atrăgea. Îşi stabiliseră cartierul general într-un mic hotel privat de pe faleza înaltă din capătul vestic al oraşului, cunoscut sub numele de Leas, unde se construise masiv, cu intenţia de a atrage turişti. Erau aici o promenadă lată şi imens de lungă, o potecă în zigzag care cobora până pe plaja de pietriş, aflată la treizeci de metri mai jos, un chioşc fermecător, metalic, pentru orchestră şi o terasă de unde se vedeau braţul lung al digului şi vasele cu aburi care traversau Canalul Mânecii, mici ca bărcuţele de jucărie într-o băltoacă, intrând şi ieşind. Grădinile şi peluzele se aşterneau ordonat de-a lungul falezei, între promenadă şi şirurile de case şi hoteluri demne, cu stucaturi albe. Acesta era Bayswater-by-the-Sea.

 
El şi Du Maurier petrecură timp îndelungat plimbându-se în sus şi în jos pe promenadă sau sprijinindu-se de balustrada terasei în timp ce discutau, căci coborâtul pe potecă până pe plajă presupunea şi un urcuş epuizant înapoi sau o ascensiune incomodă cu scârţâitorul teleferic Sandgate. De cele mai multe ori erau singuri, dat fiind că Emma găsea inconfortabilă promenada deschisă şi neumbrită pe vremea aceasta excepţional de caldă. Du Maurier continua să nu fie, după cum spunea şi în scrisoare, în apele lui, părând să nu găsească prea multă consolare în succesul şi faima continuă de care se bucura Trilby. Vânzările totale în Anglia şi America se apropiau de un sfert de milion, îl informă el aproape posomorit pe Henry. Era cartea cea mai cerută în istoria reţelei de biblioteci publice a oraşului Chicago. Versiunea pentru scenă, montată la New York, era un hit şi pretutindeni în Statele Unite se jucau sau urmau să se joace alte aproape douăzeci de versiuni. Rezervările de bilete la Lyceum, pentru producţia lui Tree, erau fără precedent. În Florida, un oraş nou primise numele de Trilby.
 
— Dragul meu Kiki, e formidabil, spuse Henry. Te felicit pentru reuşita ta.

 
Du Maurier ridică din umeri.
 
— Nu e doar o reuşită, e un „boom” şi, după părerea mea, fenomenul are ceva ciudat şi nenatural. De ce tocmai eu?

 
Thackeray n-a avut niciodată un „boom”… Tu n-ai avut un „boom”, Henry…
 
— Şi nici n-o să am, interveni Henry.
 
— S-ar putea ca, până la urmă, să fie mai bine. În tinereţe, am visat să devin pictor celebru, ca Leighton, de exemplu, sau ca Burne-Jones. Şi cred că, dacă ar fi fost să se întâmple, aş fi suportat, pentru că m-am considerat întotdeauna artist plastic. Scrisul de romane s-a născut ca o idee colaterală, când a început să mă lase văzul. Sigur că le-am compus cum m-am priceput mai bine, dar aş fi preferat să fiu un pictor de succes, decât un romancier de succes. Pictorii nu au parte de boom-uri.

 
După o pauză, adăugă:
 
— Sau nu încă. Cine ştie ce ne rezervă viitorul?
 
— Cum merge noul roman?
 
— Foarte lent. E alt neajuns al boom-urilor – ştii că toţi criticii aşteaptă să te împiedici data următoare, de-aia rescrii la nesfârşit.
 
— Cum o să se numească?
 
— Acrit de succes, spuse Du Maurier cu un zâmbet poznaş. Nu, o să se intituleze Marţianul. Nu-mi cere să-ţi explic.

 
Ajunseseră la capătul estic al promenadei, unde se înălţa o statuie a lui William Harvey, fiu al oraşului, care descoperise circulaţia sângelui.
 
— Uite un om care a făcut mai mult pentru omenire decât oricare dintre noi, zise Du Maurier sentenţios. Şi n-a avut nici un boom.

 
Mai târziu, la un ceai în salonul hotelului, Henry se interesă de montarea pentru scenă a lui Trilby, faţă de care Kiki manifesta o atitudine de proprietar, dar într-o manieră distantă, ca şi cum ar fi sperat că se va bucura de succes, dar îi era puţin ruşine că spera.
 
— Mă tem că e varianta mult simplificată a romanului, dar presupun că aşa trebuie, spuse el, parcă apărându-se.

 
Tree era evident nerăbdător să primească binecuvântarea lui pentru producţie: îi arătase scenariul realizat de Potter şi îl invitase să colaboreze la îmbunătăţirea lui, atrăgându-l şi în cruciala alegere a actriţei pentru rolul principal. Du Maurier susţinuse o actriţă puţin cunoscută pe nume Dorothea Baird, prietenă de familie cu Charles Miliar, şi, după ce se opusese o vreme, Tree acceptase. Domnişoara Baird era, aparent, perfect potrivită fizic pentru rol, până la picioarele mari, dar frumos modelate, şi făcuse o impresie extrem de bună la audiţie, dar acum Du Maurier resimţea povara responsabilităţii pentru această alegere şi aştepta cu teamă verdictul publicului.
 
— Exact aşa m-am simţit şi eu când am distribuit-o pe Elizabeth Robins în rolul lui Claire Cintre din Americanul, exclamă Henry. Ai văzut-o la repetiţii?
 
— Nu, nu mă duc, spuse Du Maurier. Dar Gerald susţine că e foarte bună. Ştii că el îl interpretează pe Dodor, ofiţerul de dragoni, un personaj bazat pe propriul lui unchi, de-aia rolul n-ar trebui să ridice nici o dificultate. Primeşte patru lire pe săptămână, pe care le cheltuie într-o zi. Dar îi dau şi eu o alocaţie, pentru că mă ţine la curent cu ce se petrece.

 
Şi a adus îmbunătăţiri piesei.
 
— Gerald? Îşi arătă Henry surpriza.
 
— Da, deşi face în aşa fel încât să pară că îi aparţin lui Tree.
 
— Cred că fiul tău va ajunge departe în teatru, Kiki.
 
— Şi eu cred la fel, zise Du Maurier surâzând.

 
Premiera lui Trilby era programată peste o săptămână la Manchester, urmată de un scurt turneu în provincie, înainte de a ajunge la Londra. Du Maurier declară că nu se va duce la premieră, dar că îl trimitea pe Charles să o vadă şi să îi raporteze.
 
— Mă mir că poţi să stai deoparte, spuse Henry. Eu unul ştiu că n-aş putea.
 
— E prea multă bătaie de cap. Va trebui să mă duc la premiera londoneză, presupun, şi asta are să-mi fie destul.

 
Sper să te vedem acolo – să-ţi rezerv locuri? E pe 30 octombrie.
 
— E foarte amabil din partea ta, Kiki, dar nu sunt sigur că mă voi fi întors la Londra până atunci, zise el repede. O să stau la Torquay cit timp se electrifică De Vere Gardens.

 
Era adevărat: se hotărâse să renoveze apartamentul în timp ce era plecat – o renovare de mult necesară – şi profitase de o ofertă avantajoasă a proprietarului de a participa la cheltuielile de instalare a curentului electric, în acelaşi timp. Oricum, nici nu-i trecea prin cap să asiste la premiera de la Londra a lui Trilby. Cel mai probabil avea să fie un succes uriaş şi Du Maurier fără îndoială avea să fie chemat să se împărtăşească de aplauzele generoase de la final, iar contrastul cu premiera la Guy Domville şi cu tristul său rol în ea avea să fie prea amar pentru gustul lui. Ii era şi-aşa destul de greu să îşi ascundă invidia faţă de sumele de bani pe care Du Maurier trebuie să le fi obţinut de pe urma cărţii. Un sfert de milion de exemplare! La întoarcerea la Torquay, îi scrise lui Gosse că Du Maurier era demoralizat, „în ciuda clinchetului – ce spun eu clinchet, în ciuda zgomotului ca de tunet – al sordidului aur care îi intră în sipete. M-am întors simţindu-mă şi mai ratat decât de obicei”.

 
La vremea cuvenită, primi veşti de la Du Maurier cum că, în conformitate cu raportul ginerelui său, premiera de la Manchester fusese un triumf. Tree hipnotizase publicul şi Dorothea Baird îl fermecase, şi totul era de foarte bun augur pentru Londra. Îi fu mai uşor de răspuns cu entuziasm în scris, decât personal. „Mă bucur din inimă şi enorm, Kiki”, îi scrise, aşezat sobru la biroul său de la hotelul Osborne, „şi aplaud, dansez, je me livre ă toutes Ies extravagances de la joie la plus foile. Allons, exact aşa şi trebuie să fie.” Dar, ca să se asigure că nu avea să fie de faţă la premiera londoneză, îl invită pe Jonathan Sturges să vină la Torquay şi să stea la Osborne timp de o săptămână, la sfârşitul lui octombrie.

 
Summersoft odată pusă la rece, se întoarse la Frumoasa casă, acum reintitulat Vechiturile, dar cu oarecare nelinişte.

 
Nu că i-ar fi lipsit încrederea în valoarea potenţială a subiectului sau în eleganţa formei. Problema era că povestea se tot lungea, fără să se apropie vreun pic de o concluzie.

 
Iniţial, îi propusese cartea lui Scudder, redactorul şef de la Atlantic, ca una dintre cele trei povestiri pe care revista se oferise, din fericire, să i le publice, fiecare de circa zece mii de cuvinte. Dar „scenariul” însuşi depăşise această limită şi, când Scudder acceptase cinci mii de cuvinte în plus, manuscrisul avea deja douăzeci şi cinci de mii. Ameninţa vizibil să se transforme într-un roman scurt sau mai degrabă de lungime medie. Îl lăsă deoparte şi se apucă de altă povestire, intitulată Vârsta ingrată, despre tinere care „ieşeau în lume” într-un context social londonez decadent, dar şi aceasta ajunse în scurt timp să aibă ritmul şi amplitudinea unui roman. O lăsă şi pe aceasta deoparte şi, în disperare de cauză, produse rapid o povestire de calibru uşor, denumită Ochelarii, ca să nu-l supere pe Scudder, după care se întoarse la Vechiturile, pe care editorul se arătase oarecum dispus să o ia în considerare pentru publicarea în foileton.

 
Vara indiană se prelungi şi în octombrie. O ceaţă delicată, perlată, învăluia dealurile dimineaţa devreme, evaporându-se până la prânz şi lăsând cerul curat şi limpede, iar noaptea, luna, reflectându-se, croia o cărare argintie pe marea calmă.

 
Cu ceva regret, renunţă la mersul pe bicicletă: dealurile din apropiere erau prea abrupte pentru el şi se plictisise să parcurgă Meadfoot de la un capăt la altul. Ca să facă mişcare, mergea pe jos şi într-o zi o reîntâlni pe micuţa Agatha, însoţită de bonă şi trăgând după ea, în lesă, un căţel pe care tocmai îl primise la împlinirea vârstei de cinci ani. Se opri şi conversă un timp despre îngrijirea acordată câinilor, pentru a demonstra că nu purta nici un fel de ranchiună pentru accident. Îi era dor de Tosca, rămasă în grija familiei Smith, şi se simţea puţin vinovat pentru a o fi lăsat să îndure zgomotul şi deranjul cauzate de electrificarea apartamentului.

 
Vremea era în continuare frumoasă la sosirea lui Jonathan Sturges. Ca întotdeauna, felul curajos şi inventiv în care îşi purta silueta schiloadă, ţopăind sprinten în cârje, era un exemplu şi o dojana pentru parapoanele lui egoiste, dar Jonathan era neobişnuit de melancolic. Aparent, se îndrăgostise de o femeie în Franţa şi fusese, în modul cel mai blând cu putinţă – dar cu nimic mai puţin dureros – respins.

 
Nu mai era absolut nimic de spus sau de făcut. Nu putea decât să îi ofere bunătate şi compasiune, ca o tăcută strângere de mână. O singură dată observă ceva ce aducea a amărăciune scăpând de pe buzele lui Sturges, dar chiar şi atunci în modul cel mai aluziv şi mai indirect. Vorbea într-o seară, înainte de cină, pe când stăteau în grădina lui Norris, fumând şi urmărind culorile schimbătoare ale apusului pe cer, despre cum îl întâlnise pe William Howells cu un an şi jumătate în urmă, la o petrecere, în grădina lui Whistler de la Paris. Howells fusese foarte impresionat de strălucirea şi eleganţa celor de faţă şi a decorului, cu atât mai mult cu cât urma să părăsească, înainte de vreme, Parisul şi să se întoarcă în America, în urma morţii tatălui său. În timpul conversaţiei, păruse brusc cuprins de o stare profetică şi, aşezându-şi o mână pe umărul lui Sturges, spusese:
 
— Eşti tânăr, eşti tânăr, bucură-te şi trăieşte-ţi viaţa.

 
Trăieşte cit poţi mai intens, e o greşeală să n-o faci. Nu contează prea mult ce realizezi, doar trăieşte. Locul acesta mă copleşeşte. Acum înţeleg. Eu n-am procedat aşa şi acum sunt bătrân. E prea târziu. Viaţa a trecut pe lângă mine. Tu mai ai timp. Trăieşte!

 
Citind acest discurs, Sturges îşi strivi ţigara sub călcâi şi adăugă trist:
 
— E uşor să-mi spui mie „să trăiesc”! Mai greu e de pus în practică, atunci când nu poţi face doi paşi fără astea.

 
Apucă cele două cârje sprijinite de scaunul lui şi le ridică moale în aer, ca pe două aripi retezate, inutile.

 
Remarca lui Howells păruse, într-adevăr, lipsită de tact, dar se vedea limpede că vechiul său prieten era atât de torturat de ideea că lăsase viaţa să i se scurgă printre degete, încât nu se mai gândise la suferinţa tânărului căruia i se adresa. Profund impresionat de sensul întâmplării, Henry se identifica – poate pentru că era mai apropiat de vârsta lui – mai degrabă cu Howells decât cu mai tânărul participant la această scenă. Căci ea deveni foarte rapid o scenă în mintea lui: o veche grădină pariziană, cu ziduri înalte, foşnetul fustelor doamnelor peste peluze, clinchetul porţelanului şi sticlăriei fine, un uşor parfum de ţigări de foi, conversaţia civilizată, sclipitoare, spirituală… Şi, privindu-le, urmărindu-le pe toate cu o foame şi o poftă tardive, americanul matur, grizonant. Era categoric un sujet de roman.

 
Ce îl adusese aici… Nu Howells, bineînţeles, ci eroul fictiv care începu pe dată să prindă formă în imaginaţia sa… Şi ce provocase această formulare? Dimineaţa, înregistra în carnet întâmplarea, cu o schiţă sumară a poveştii care ar putea creşte din această sămânţă.

 
Data de deasupra însemnării era 31 octombrie. Prelungita şedere în Devon se apropia de sfârşit. A doua zi urma să îl însoţească pe Sturges, care nu se simţea deloc bine şi avea nevoie de consultaţia unui specialist, înapoi la Londra.

 
Ii făcuse mare plăcere şederea la Osborne, dar nu depusese nici un efort de a-şi căuta o casă în oraş. Oricât ar fi fost de fermecător, era totuşi prea departe de Londra pentru a fi convenabil şi prea deluros pentru a se lăsa explorat pe bicicletă. Trebuia să caute refugiul ideal la ţară altundeva, în vara viitoare.

 
Întoarcerea la Londra se dovedi mai puţin dezagreabilă decât anticipase. Bucuria extatică a Ţoşcăi la vederea lui îi provoca mulţumire şi aspectul vesel al încăperilor redecorate de la De Vere Gardens, cu noile becuri electrice, compensa din plin scurtimea zilelor şi poluarea din aer. Una dintre primele vizite mondene le făcu familiei Du Maurier, în proaspăt achiziţionată locuinţă din Oxford Square nr. 17, care avea, de asemenea, lumină electrică, dar părea aproape întunecată prin comparaţie. Află de la Emma că, la început, Kiki fusese încântat de prezenţa electricităţii, cu atât mai mult cu cât vederea nu-l mai ajuta, şi ţinuse casa scăldată într-o lumină orbitoare până venise prima factură, după care, în ciuda sumei substanţiale pe care îi încasa de pe urma lui Trilby, ceruse să se stingă o parte din candelabre.

 
Era o casă masivă şi bine împărţită, care, din punctul de vedere al confortului, reprezenta fără îndoială un pas înainte faţă de New Grove House (care nu avusese niciodată o baie propriu-zisă), dar îi lipsea personalitatea. Nici Kiki, nici Emma nu păreau să se simtă în largul lor în ea şi mobila familiară, pe care o aduseseră cu ei din Hampstead, avea un aer ponosit şi inadecvat. În Hampstead, atelierul fusese centrul locuinţei – o încăpere unde se făcea muzică, se citea şi se primeau oaspeţi, dar şi un loc de muncă. În Oxford Square erau mai multe camere, fiecare cu funcţia ei, definită după modelul burghez, iar Kiki şi Emma circulau cuminţi dintr-una într-alta, în funcţie de momentul zilei, fără a părea să se simtă bine în niciuna dintre ele.

 
Dar montarea lui Trilby în regia lui Tree era pe buzele tuturor. Dorothea Baird devenise vedetă peste noapte şi toţi criticii elogiau jocul lui Tree în rolul lui Svengali, cu excepţia

 
(în mod special interesantă pentru Henry în lumina conversaţiei purtate la începutul anului cu Du Maurier) lui George Bernard Shaw, care îl condamna ca fiind melodramatic şi nerafinat. Dar opinia lui separată nu avea nici un efect asupra cererii de bilete de la Lyceum.
 
— S-ar putea să îţi solicit ajutorul în acest domeniu, Kiki, spuse Henry.
 
— Numai să-mi spui când. Dar nu e nevoie să te grăbeşti, Tree zice că va ţine afişul un an, spuse Du Maurier cu aerul de oboseală mirată care îi devenise de-acum obişnuit.

 
Boom-ul lui Trilby nu părea să aibă un sfârşit previzibil.

 
Până şi familia regală îi căzuse pradă: premiera se bucurase de cinstea prezenţei prinţului şi prinţesei de Wales, iar Du Maurier fusese invitat în loja regală şi prezentat.
 
— Le-a plăcut piesa? Întrebă Henry.
 
— Prinţesa mi-a spus că nu-i place că Dorothea Baird joacă în picioarele goale, ceea ce înseamnă că probabil n-a citit cartea.
 
— Trebuie să fie singura persoană din Anglia care nu a citit-o. Ce altceva au spus?
 
— Altceva nu-mi amintesc, zise Du Maurier. Nu prea eram în apele mele în seara aia.
 
— Erai bolnav, Kiki, spuse Emma, şi ar fi trebuit să stai în pat. Dar a făcut efortul – continuă ea, întorcându-se spre Henry – pentru că, altfel, lumea ar fi fost foarte dezamăgită.
 
— Şi ai ţinut şi un discurs după lăsarea cortinei? Întrebă el.
 
— Da, dar nici pe ăsta nu mi-l amintesc.
 
— A ţinut un discurs foarte frumos, spuse Emma, loială, în care o lăuda pe Dorothea Baird şi îi mulţumea domnului Tree. Şi a făcut o glumă despre Gerald şi toată lumea a râs şi a aplaudat.
 
— Şi Gerald ce mai face? Întrebă Henry.
 
— Se distrează de minune, zise Du Maurier zâmbind. Şi se roagă ca Tree să se îmbolnăvească într-o zi, ca să poată să îl înlocuiască. Dar i-am spus că un noroc de felul ăsta ai o singură dată în viaţă.

 
Făcea referire la deja legendara aventură a lui Gerald cu ocazia primului său contract profesional, în rolul chelnerului din Bătrânul evreu, la Garrick, în care John Hare juca rolul principal. Gerald îl urmărise cu atâta atenţie şi ştia atât de bine replicile, încât, când Hare se îmbolnăvise, putuse să preia rolul în chiar aceeaşi seară. Participarea fiului său la spectacolul cu Trilby părea să fie singurul lucru care îi făcea lui Du Maurier o plăcere reală. Se căznea în continuare cu Marţianul şi, în ciuda faptului că era de-acum aproape orb, continua să lucreze pentru Punch, desenând la scară foarte mare, pentru a vedea ce face. Întâmplător, după această întâlnire produse unul dintre cele mai bune desene după mult timp. Haşurile erau grosiere şi trasarea siluetelor lipsită de subtilităţi, dar compoziţia avea forţă şi umor.

 
Intitulat Adevărata smerenie, el prezenta un tânăr diacon, luând micul dejun cu episcopul şi familia lui. Legenda era următoarea: episcopul Host: Mă tem că aţi dat peste un ou stricat, domnule Jones! Diaconul: Vai, nu. Doamne, vă asigur că, în parte, este excelent!”
 
Henry nu mai „lua” Punch – nu-l mai cumpărase de ani de zile – ci miza pe a-l citi la club sau prin casele prietenilor.

 
I se arătă un desen al lui Edward Warren, când cină cu el şi cu Margaret, drăgălaşa lui soţie, în căsuţa lor din Westminster, la scurt timp după întoarcerea de la Torquay, şi se amuzară împreună privindu-l înainte de masă. Ii plăceau cei doi şi devenise naşul primului lor născut, repetând legătura botezului, sub semnul căreia se cunoscuseră. Warren se descurca foarte bine în cariera de arhitect, dar era şi puţin artist plastic. Lui Henry îi atrase atenţia în mod special imaginea în creion şi acuarelă a unei clădiri vechi şi ciudate, recent executată şi agăţată pe peretele salonului. Clădirea era de cărămidă, cu detalii din piatră, şi avea o fereastră mare şi frumoasă, în arcadă, la primul etaj, dar o uşă umilă de lemn la parter, una pe care o găseai mai degrabă la un grajd sau hambar.
 
— E fermecător! Spuse el. Ce clădire e asta?
 
— E Camera Grădinii de la Lamb House, din Rye, îi răspunse Warren. Presupun că s-ar putea numi un fel de chioşc în stil georgian. Casa însăşi e ceva mai veche şi probabil cea mai frumoasă din Rye.

 
El şi Margaret îşi petrecuseră vara într-o căsuţă din Playden, la marginea oraşului Rye, şi erau entuziasmaţi de acest colţişor din estul Sussexului. Chiar îi scriseseră lui Henry, îndemnându-l să vină şi să guste din plăcerile lui, dar acesta, refugiat confortabil la Osborne, temporizase politicos. Acum, la cină, ascultă cu atenţie concentrată descrierile lor entuziaste, explicând că avea să caute un loc în care să se retragă în lunile de vară ale anului viitor.
 
— Căsuţa lui Blomfield din Playden este exact ce-ţi trebuie, spuse Warren.

 
Cu cât auzea mai mult, cu atât mai promiţător i se părea totul. Reginald Blomfield era prieten cu Edward şi un arhitect respectat. Construia mai multe locuinţe private într-un loc numit Point Hill, cu vedere spre Rye şi mlaştinile Romney, şi avea acolo o reşedinţă de vară proprie, pe care Edward era de părere că va fi dispus să i-o închirieze ieftin lui Henry la începutul anotimpului.
 
— Şi prin mlaştini sunt drumuri… pe care se poate merge cu bicicleta? Întrebă el.
 
— Bineînţeles! Drumuri drepte, pe kilometri întregi. Şi sate fermecătoare de explorat, cu biserici minunate.
 
— Pare exact genul de loc pe care îl caut, spuse el, iar Warren se angaja să se intereseze în numele lui.

 
La finalul mesei, Margaret îi lăsă să termine vinul şi urcă la etaj, să vadă dacă cel mic dormea bine. Warren îl întrebă ce scrie şi îi povesti despre Vechiturile, pe care Atlantic acceptase, din fericire, să o publice în foileton şi pe care nădăjduia să o termine până la finele anului.
 
— Şi piese de teatru ai să mai scrii? Sper din tot sufletul că experienţa nenorocită din ianuarie nu te-a convins să renunţi.

 
Şovăi o clipă să rupă legământul de tăcere pe care şi-l impusese cu privire la Summersoft, dar mâncarea bună, vinul şi căldura focului în căminul din spatele lui îl destinseseră şi dorea cu disperare ca măcar un alt om pe lume să mai ştie că Ellen Terry îi comandase o piesă pentru ea şi că se achitase satisfăcător de această sarcină. Nu exista confident mai de încredere şi mai discret decât Warren.
 
— Păi, am să-ţi spun un secret pe care nu-l mai ştie nimeni…, începu el şi îi relată pe scurt istoria piesei şi perspectiva de a fi pusă în scenă în anul următor.

 
Warren era impresionat şi încântat.
 
— E minunat, James! Ce replică splendidă dată criticilor tăi!
 
— E posibil, desigur, să nu ajungă pe scenă, spuse el. Am învăţat să nu mă încred în promisiunile oamenilor de teatru.
 
— Chiar şi aşa, ai acum dovada că nu numai prietenii au admirat Guy Domville. Ellen Terry trebuie să fi fost impresionată cu adevărat când a văzut-o, în ciuda purtării huliganice a galeriei.
 
— Aceasta a fost, într-adevăr, la vremea aceea, o mică idee salvată din debacle, recunoscu el.
 
— Să ştii că a fost o piesă foarte bună, Henry, spuse Warren cu blândeţe. Ar trebui să te mândreşti cu ea.

 
Se gândi o clipă cum să răspundă.
 
— Să spunem că a fost, în parte, bună, zise el. Ca oul diaconului.

 
Lui Warren îi trebui o clipă pentru a face legătura, apoi dădu capul pe spate şi râse din tot sufletul. Mulţumit de replica sa spirituală, Henry i se alătură. Ulterior, amintindu-şi acest moment plăcut pe drumul spre casă, îşi spuse că, dacă era capabil să glumească pe tema lui Guy Domville, însemna că rana lăsată în sufletul său de eşecul piesei era, în fine, vindecată.

 
La sfârşitul primăverii, în anul următor, 1896, se mută în căsuţa lui Blomfield din Playden, pe care o închiriase pentru trei luni, la un preţ foarte convenabil. Era extrem de încântat de aranjament, superior hotelului Osborne atât din punctul de vedere al peisajului, cât şi al dotărilor. Locuinţa era cocoţată pe marginea lui Point Hill, o râpă înaltă care se ridica drept de la nivelul câmpiei şi al mlaştinilor Romney, privind către marea aflată la câţiva kilometri distanţă. De pe terasa pe care petrecea ceasuri numeroase şi unde cina în majoritatea serilor, datorită vremii neobişnuit de frumoase, se bucura de o privelişte ce ar fi putut ieşi de sub penelul unui maestru flamand sau italian. In dreapta oraşul Rye, împrejmuit de zidul străvechi, cu secţiune conică, deasupra căruia se înălţa turla bisericii, îi amintea de aşezările pitoreşti de munte care, prezentate în tablourile vechi cu teme religioase, distrăgeau adesea atenţia privitorului de la martiriul sau miracolul ce se petrecea în prim-plan. Chiar la picioarele lui, râul Rother se descolăcea leneş curgând spre mare, iar în stânga mlaştinile, în realitate câmpii bogate pe care păşteau oi şi vite, se întindeau ca o ceaţă punctată de pilcuri de copaci şi, din când în când, de câte o turlă de biserică. Demult, în Evul Mediu, când apa mării acoperea cea mai mare parte a acestui ţinut, Rye fusese un port înfloritor. Dar marea se retrăsese, se construiseră diguri pentru a-i împiedica revenirea şi mlaştinile fuseseră desecate.

 
Rye rămăsese pe uscat, legat de mare doar printr-un canal îngust, soartă împărtăşită de alte două aşezări din grupul de Cinque Ports (cum erau colectiv cunoscute), Winchelsea şi Old Romney. Dar declinul activităţii comerciale le ajutase să scape, ele şi zona înconjurătoare, de desfigurările impuse de revoluţia industrială, făcând din acest colţişor din sudul Angliei un fel de anomalie istorico-geografâcă, un secret încântător, cunoscut doar băştinaşilor şi unei mici confrerii de rezidenţi ocazionali din afară (Ellen Terry, de pildă, avea o căsuţă în Winchelsea).

 
Casa lui Blomfield era un bungalou modest, suficient de mare pentru nevoile sale şi foarte bine îngrijit de slujitorii recrutaţi din partea locului. Ca să îi ţină companie, o adusese cu sine pe Tosca şi un canar care cânta într-o colivie, dar din partea unei prietene. De asemenea, îşi adusese bicicleta, cu ajutorul căreia explora oraşele şi satele din Romney, după-amiaza. Dimineţile erau, ca de obicei, dedicate lucrului. Dădu ultimele tuşe la Vechiturile, care începu să apară în Atlantic în aprilie (până la urmă, ajunsese la

 
75 000 de cuvinte), şi începu un alt foileton, mai scurt, pentru Illustrated London News, intitulat Cealaltă casă, pornind de la piesa nejucată despre copilul ucis de o femeie geloasă.

 
Până acum nu mai scrisese pentru o astfel de revistă populară, după cum până acum nu mai scrisese despre crime.

 
Era, probabil, din toată opera lui, lucrul cel mai apropiat de „un roman de senzaţie”. Dar se plătea bine şi efortul era mic, pentru că nu se îndepărta decât foarte puţin de structura dramatică originară, limitându-se să o extindă şi să adauge dialoguri şi câteva descrieri ale decorului. Devenea pragmatic, pentru a folosi unul din termenii preferaţi ai lui William, în ce privea cariera scriitoricească. Dacă nu putea câştiga bani din teatru, atunci trebuia să îi câştige de unde putea.

 
Îi făcea plăcere să se plimbe pe jos prin Rye – străzile abrupte şi înguste, pietruite, nu erau potrivite pentru mersul cu bicicleta – răsfoind cărţi prin librării, preţuind obiecte în magazinele de antichităţi, odihnindu-se pe meterezele Turnului Ypres şi citind inscripţiile de pe pietrele de mormânt din cimitir. St Mary era o biserică normandă, care suferise multe adăugiri şi restaurări, cu contraforţi gotici, un ceas din secolul al XVIII-lea cu figurine mecanice mişcătoare, care băteau orele, şi un vitraliu frumos, relativ recent instalat, care înfăţişa scena Naşterii, conceput de Burne-Jones şi realizat de Morris. De pe parapetul turnului pătrat se vedea la o distanţă de mai bine de treizeci de kilometri. Era aşezată în mijlocul unui cimitir presărat cu morminte vechi şi mărginit de căsuţe încântătoare de lemn. Într-o zi, pe când păşea din această piaţetă spre West Street, recunoscu, cu un mic fior de plăcere, Camera Grădinii din desenul lui Edward Warren. Era legată de sora mai mare, Lamb House, aşezată în unghi drept faţă de uliţa printre pietrele căreia crescuse iarba şi care cobora abrupt către High Street. Arhitectura corpului principal era mai simplă decât a adăugirii dinspre grădină, dar foarte plăcută ochiului: locuinţa solidă, cinstită a unui gentleman englez, construită din cărămidă roşie, cu şapte ferestre cu ghilotină, o uşă frumoasă, în casetoane, cu un mâner minunat de alamă şi trei trepte de piatră care coborau până pe trotuar. Era o casă extrem de atrăgătoare, la care râvni pe loc. Când şi când întârzia pe stradă, trăgând impertinent cu ochiul printr-o fereastră de la parter, fără a zări însă mai mult decât un colţ al unui salonaş intim, cu pereţii tapetaţi. Coroana unui dud mare, vizibilă pe deasupra zidului care despărţea chioşcul de casa mare, lăsa să se întrevadă, ispititor, existenţa unei grădini spaţioase. Întrebă la atelierul cel mai apropiat, o fierărie, dacă era posibil ca Lamb House să fie de închiriat şi primi un răspuns descurajant. Casa îi aparţinea domnului Francis Bellingham, fost bancher şi primar al oraşului Rye, care o ocupa împreună cu soţia şi fiul lui, şi se presupunea că, după moartea părinţilor, fiul avea să devină proprietar.

 
Dezamăgit, îi lăsă totuşi fierarului numele şi adresa, rugind insistent să fie anunţat dacă, pe neaşteptate, casa devenea disponibilă în viitor.

 
Perioada de închiriere a căsuţei de la Point Hill expira la finele lui iulie şi nu o putu extinde, dat fiind că familia Blomfield urma să petreacă aici restul verii. Îi plăcea zona atât de mult şi era atât de puţin dornic să se întoarcă la Londra în perioada cea mai fierbinte a anului, încât căută alt loc de închiriat în Rye, descoperind că, din fericire, exista unul în apropierea bisericii cunoscute sub numele de Vechiul Vicariat. Era mai degradată decât cea a lui Blomfield şi nu dispunea de instalaţiile sanitare ale acesteia, dar era mai spaţioasă şi avea o grădiniţă în spate, din care puteai vedea parţial aceeaşi privelişte şi, dacă ridicai capul, zăreai pescăruşii care se roteau ţipând pe deasupra. Aici începu lucrul la o povestire nouă, care dădea toate semnele că avea să crească, devenind roman, despre o fetiţă pe nume Maisie, care devenea victima, martorul şi pionul părinţilor săi adulteri şi al respectivilor lor parteneri; cu deosebire fascinantă se vădea a fi problema tehnică a prezentării unei lumi adulte depravate prin ochii unei conştiinţe sensibile, dar inocente.

 
Îi aduse pe cei doi Smith de la De Vere Gardens să îi poarte de grijă – în felul acesta, îl putea supraveghea mai îndeaproape pe Smith, care, în absenţa lui, organizase incursiuni îngrijorătoare în modesta sa pivniţă. Bănuia că individul este într-o permanentă stare de uşoară ameţeală, dar era dificil de acuzat, căci masca abil simptomele sub obişnuita extravaganţă a gesturilor profesionale, înconjurând cu înflorituri masa din sufragerie, scoţând la iveală, parcă de nicăieri, farfurii şi carafe, ca un iluzionist, sau stând drepţi lângă servantă, cu privirile înceţoşate şi chipul impasibil, în timp ce stăpânul şi invitaţii lui consumau mâncarea.

 
Un scriitor pe nume Ford Madox Hueffer, un tânăr înalt şi suplu, cu păr blond şi cărare pe mijloc, care se afla în vizită la rude în Winchelsea şi ceruse o întrevedere pe motiv că îi admira opera, fu invitat la prânz şi rămase atât de fascinat de stilul idiosincratic al lui Smith de a servi fiecare fel de mâncare, scoţând farfuria de la spate, cu un gest rotund, ca un discobol, şi oprind-o la câţiva centimetri de nasturele de sus al vestei destinatarului înainte de a o aşeza pe masă, încât Henry îl mustră direct, dar fără nici un rezultat. Purtarea distantă a lui Smith părea să spună: „Dacă vrei să fii servit de majordomul unui conte, trebuie să tolerezi şi un anume grad de excentricitate”. Hueffer era nepotul pictorului Ford Madox Brown, unul dintre membrii mai respectabili ai grupului de prerafaeliţi, satirizaţi sclipitor de Du Maurier în Punch, într-o ilustraţie parodică, însoţită de versuri burleşti, intitulată Legenda Camelotului. Lui Henry îi plăcuse atât de mult bucata, încât o memorase în întregime şi mai era şi acum capabil să reproducă o parte din versurile referitoare la femeile lui Rossetti: „Ah, Moise, uite ce de clăi De păr tot roşu, vâlvătăi!

 
Şi buze bosumflate au Şi cu bărbia-n faţă stau!

 
Şi ce ciudat se uită, zău, Că moarte-or fi, sau le e rău V Versurile îl făceau şi acum să râdă, chiar dacă amuzamentul manifestat de Hueffer era mai potolit.

 
Nu multă vreme după aceea, primi o scrisoare îngrijorătoare de la Du Maurier, care, imprudent, plecase încă o dată la Whitby cu Emma şi cu familia, expunându-se valurilor îngheţate de aer dinspre Marea Nordului şi încercându-şi forţele pe pantele sale nemiloase. In consecinţă, sănătatea lui avusese, bineînţeles, de suferit, în ciuda faptului că masca informaţia în felul său caracteristic, cu o glumă: „Abia când te chinui să mergi la deal îţi dai seama cât de repede mergi la vale”. Vechiul său prieten şi eroul său, Millais, murise de cancer în august şi Du Maurier fusese invitat să facă parte dintre cei care purtaseră sicriul la Catedrala St Paul's, dar fusese nevoit să se scuze, nesimţindu-se destul de bine nici măcar pentru a participa la slujba de înmormântare. Ştiind cât îi fusese de devotat lui Millais, Henry interpretă aceasta ca pe un simptom grav al stării sale de sănătate. Terminase, în sfârşit, Marţianul, dar mai avea de lucru la ilustraţii şi era de părere că ochiul bun avea să îl ţină atât cât să ducă sarcina la bun sfârşit. Henry îi răspunse cu îngrijorare amicală, îndemnându-l să îşi mai modereze regimul riguros de la Whitby.

 
Următoarea veste primită fu aceea că, la întoarcerea la Londra, în septembrie, lui Kiki i se comunicase de către doctor că se suprasolicitase urcând atâtea dealuri abrupte şi i se ordonase să stea la pat trei săptămâni, ordin căruia i se supusese cu multe împotriviri şi proteste. Cu prima ocazie când ajunse la Londra, Henry se duse să îl vadă în Oxford Square. In faţa casei îl întâlni pe Tom Armstrong, vechiul camarad al lui Du Maurier din „perioada Trilby” de la Paris, acum distinsul decan al Colegiului de Arte Frumoase de la Kensington. Venise cu aceeaşi misiune, drept care îl vizitară împreună pe invalid, luând loc pe scaune cu spătar înalt, lângă pat. Aspectul lui Kiki era şocant. Era tras la faţă, cu obrajii supţi, parcă mai slab ca niciodată în cămaşa de noapte, cu un şal aruncat peste umerii osoşi. Suferea de mai multe boli, fiecare în parte inofensivă, dar care, împreună, îl scoteau din circulaţie: indigestie, gingivită şi o tuse astmatică, şuierată, pe care încăpăţânarea de a fuma, în ciuda sfatului medicului, nu o îmbunătăţea cu nimic.
 
— Viaţa nu merită trăită dacă nu mai fumezi câte o ţigară din când în când, mai ales atunci când nu poţi mânca hrană solidă, spuse el cu un zâmbet poznaş, trăgând dintr-o ţigară răsucită de mână şi scuturând scrumul de pe pătură, ca să nu-l vadă Emma.

 
Tăifăsuiră despre succesul lui Trilby, care îşi încheiase stagiunea prelungită la Lyceum şi tocmai pornise într-un nou turneu provincial, pregătitor pentru cel american, căci se părea că, deşi dispuneau de numeroase producţii proprii, americanii jinduiau să vizioneze deja legendara montare a lui Tree. Henry văzuse piesa în iarna care trecuse şi o găsise, aşa cum se şi aşteptase, ca pe o versiune vulgară dar tolerabil de antrenantă a romanului, cu accente grele pe „pozatul la grămadă” al eroinei, în prima jumătate, şi cu ceva cântece şi dansuri vioaie, dintre care se remarca un cancan în scena petrecerii de Crăciun, în care Gerald se avânta pe scenă, în uniforma sa de dragon, cu abandon asudat. Tree dăduse consistenţă personajului lui Svengali, făcând din el o prezenţă dominantă, un individ malefic, slinos, cu colţi îngălbeniţi, care îşi dădea ochii peste cap, jubila şi făcea giumbuşlucuri, care manipula toate celelalte personaje ca pe nişte marionete. Henry observă că actorul pronunţa numele Svengali cu un a lung, făcându-l să sune mult mai sinistru decât în pronunţia lui Du Maurier, care rima cu „canalii”.
 
— Da, spuse Kiki, iar acum toată lumea spune „Svenghaali”, ca Tree, drept care presupun că la fel va trebui să fac şi eu. Parcă povestea nici nu mai e a mea. Mi-a scăpat din mână. Ştiaţi că acum există şi o pălărie bărbătească botezată Trilby, ca aceea pe care o poartă Dorothea Baird în primul act?
 
— Da, zise Tom Armstrong, şi se vinde ca pâinea caldă, aşa mi s-a spus la Lock's.
 
— În carte nu apare nici o asemenea pălărie, bineînţeles, mormăi Kiki.

 
Prezenţa lui Armstrong, pe care Henry nu îl cunoştea prea bine, împiedica orice conversaţie personală, intimă, situaţie pe care avea să o regrete profund mai târziu, căci aceasta avea să se dovedească a fi ultima dată când îşi vedea prietenul în viaţă. Sfârşitul sosi cu o bruscheţe terifiantă câteva săptămâni mai târziu – sau cel puţin aşa i se păru lui Henry, adâncit în muncă, retras la vicariatul din Rye. La începutul lui octombrie, el şi suita se întoarseră la De Vere Gardens, unde găsi un bilet de la Emma, prin care îi comunica înrăutăţirea stării lui Kiki. Întrebă când îl putea vizita, dar ea îi răspunse, tot în scris, că era prea slăbit pentru a primi oaspeţi. Fusese chemat un nou specialist, care diagnosticase o boală cu înfricoşătoarea denumire de „substanţă în jurul inimii”. Câteva zile mai târziu, Kiki muri. Avea şaizeci şi doi de ani.

 
Aparent, la fel ca Alice, Du Maurier îşi exprimase neconvenţionala dorinţă de a fi incinerat. Henry află că trupul făcuse aceeaşi călătorie cu trenul spre Woking, însoţit de un mic grup de rude, care aduseseră înapoi cenuşa, pentru a fi îngropată în cimitirul parohial din Hampstead, câteva zile mai târziu. In pofida agnosticismului pe care Du Maurier nu se sfiise să şi-l facă public, părintele Ainger acceptase cu dragă inimă să ţină el însuşi o slujbă de înmormântare, asistat de alţi doi preoţi din partea locului. Era o zi de octombrie rece şi vântoasă, cu frunze care se scuturau din copaci şi acopereau aleile. În biserică, urna care conţinea cenuşa lui Du Maurier fusese aşezată pe un catafalc, la picioarele scării care ducea spre altar, acoperită cu jerbe.

 
Stranele erau înţesate de lume: artişti plastici şi scriitori distinşi, colegi de la Punch, vecini din Hampstead, vechi prieteni din timpul studenţiei pariziene şi, ocupând primele două sau trei rânduri, numeroasa familie Du Maurier, în întregime în doliu, cu excepţia lui Guy, strălucitor în uniforma de gală: bărbaţii gravi, femeile străduindu-se să îşi stăvilească lacrimile, iar cei doi nepoţi care fuseseră consideraţi destul de mari pentru a participa, impresionaţi. Era un prilej încărcat de emoţie. Ainger vorbi plin de elocinţă despre vechiul său prieten şi tovarăş de plimbări, iar la orgă se intonară câteva dintre bucăţile preferate ale lui Du Maurier: DerNussbaum, de Schumann, Serenada şiAdieu, de Schubert – sau cel puţin aşa scria în program. Henry nu recunoscu niciuna, dar îşi aminti cu mare claritate seara blândă de martie, cu ani în urmă, când trecuseră pe sub o fereastră deschisă din Porchester Square, de unde se auzea un glas de tenor, acompaniat de un pian, şi unde Kiki se oprise şi, ridicând un deget, spusese: „Ah, Serenada lui Schubert!”
 
Catafalcul fu purtat într-o procesiune solemnă până la cimitirul nou, aflat la capătul celălalt al lui Church Row, dat fiind că cel iniţial se umpluse cu generaţii întregi de morţi, care se întindeau pe secole întregi. Ainger citi ultimele rugăciuni ale slujbei funerare deasupra mormântului deschis:
 
— Căci eu sunt învierea şi viaţa…
 
Urna fu coborâtă şi mormântul acoperit. Fiicele lui Du Maurier plângeau încet, strângându-se în braţe, dar Emma, mai tare, rămase dreaptă, cu câte un nepot de fiecare parte, cu minutele încleştate în mâinile ei, cu chipul impenetrabil dincolo de văl.

 
Ainger invitase familia şi pe prieteni la el acasă după aceea, la o gustare.
 
— Veniţi, nu-i aşa, domnule James? Îi spuse Emma în cimitir, în timp ce îi lua mâna în ale lui, strângând-o.

 
Îşi păstra modul politicos de adresare chiar şi în această clipă plină de emoţie, în timp ce el abia dacă îşi mai găsea cuvintele.
 
— Draga mea Emma… Dacă îmi pot permite… Te rog, spune-mi Henry. Este. Este.

 
Clătină neajutorat din cap.
 
— Atât de trist, conchise el, negăsind altceva mai bun. De unde ai atâta curaj să înduri?
 
— În adâncul sufletului meu, ştiam de mult că Kiki nu avea să se mai facă bine. Pentru mine, şocul nu a fost la fel de mare ca pentru ceilalţi.
 
— Mie mi-a fost un prieten foarte, foarte drag, dar pentru tine.
 
— A fost un soţ minunat. Am dus o viaţă foarte fericită împreună şi îi mulţumesc Domnului pentru ea.
 
— Vezi cât de iubit a fost, spuse Henry arătând către mulţimea de oameni care se strânseseră în faţa bisericii.
 
— Da, a avut mulţi prieteni. Dar tu ai ocupat un loc special în inima lui… Henry (ezită la numele mic şi roşi puţin rostindu-l). S-a considerat întotdeauna privilegiat pentru că a putut spune că un scriitor atât de distins îi e prieten.
 
— Prostii, murmură el.
 
— E adevărul.

 
Gerald se numără printre primii cu care vorbi acasă la Ainger. Venise în ziua aceea de la Bristol, unde se juca Trilby. Stătea în seră şi fuma o ţigară, trăgând fumul în plămâni ca şi cum ar fi fost o chestiune de viaţă şi de moarte.
 
— L-am văzut pe tata cu două zile înainte să moară, îi spuse el. Era foarte slăbit. Ultimul lucru pe care mi l-a spus, privind în sus de pe pernă, aproape şoptind, a fost: „Si c'est la mort, ce n'est pas gai”.

 
Poate pentru că Gerald era actor, repetarea acestor cuvinte păru să aibă un puternic efect emoţional asupra lui şi ochii i se umplură de lacrimi. Şi le şterse repede şi îşi suflă nasul în batistă.
 
— Măcar am apucat să-i spun cât de bine merge turneul cu Trilby – şi, zâmbind, adăugă: Dar nu i-am spus că Tree vrea să renunţe la actul patru. M-am gândit că s-ar putea să-l supere.
 
— Adică… Trilby nu mai moare?
 
— Nu, se mărită cu Little Billee. Final fericit.
 
— Ah, ştiu prea bine cum e cu finalurile fericite! Spuse Henry. Bietul tău tată a fost măcar cruţat de asta, de a-şi vedea cartea transformată într-un travesti.
 
— Totuşi, Tree are într-un fel dreptate, zise Gerald. Dacă Svengali tot moare şi vraja lui se destramă, de ce să nu se mărite?
 
— Mi-ar lua prea mult timp ca să-ţi explic, dragul meu.

 
Dar simplul fapt că îţi pui această întrebare spune multe despre tânăra generaţie.

 
Gerald zâmbi.
 
— Trebuie să plec, domnule James. Mă-ntorc la Bristol, pentru reprezentaţia de seară.

 
Îşi strânseră mâinile şi se despărţiră, iar editorul lui Du Maurier, Clarence Mcllvaine, se apropie de Henry, cu un pahar de sherry în fiecare mână, întinzându-i unul.
 
— Nu mă omor după sherry, dar altceva nu este, în afară de cafea şi ceai, spuse el. În clipe ca astea, omul are nevoie de whisky.

 
Schimbară câteva platitudini despre slujba de înmormântare, apoi Mcllvaine trecu rapid la afaceri. Era absolvent la Princeton şi făcuse o carieră de succes în lumea editorială, într-o perioadă de timp relativ scurtă. Fusese ales să înfiinţeze filiala britanică a lui Harper, împreună cu James Osgood, în 1890, în vederea exploatării noii legi privind drepturile de autor, şi rămăsese recent singur la conducerea firmei, în urma decesului prematur al lui Osgood.
 
— Mă bucur să pot spune că Du Maurier şi-a trimis ultimul roman înainte de a muri, spuse el. Se numeşte Marţianul.
 
— Da, ştiu, zise Henry.
 
— L-ai citit? Întrebă Mcllvaine, ridicând o sprinceană.
 
— Nu, nu ştiu nimic despre el, în afara titlului.
 
— A. Păi, o să-l publicăm în foileton în Harper's, începând cu numărul viitor – am devansat publicarea, în semn de omagiu. Bineînţeles că publicul va fi extrem de interesat să îi citească ultima carte. Îmi amintesc că ai scris un articol foarte util pentru hebdomadar despre Trilby, pe vremea când îl publicam în foileton în revista lunară, şi mă-ntrebam dacă te-aş putea convinge să faci încă o dată acelaşi lucru.
 
— Ah, spuse Henry ţuguindu-şi buzele şi încruntând din sprâncene. Poate nu e momentul cel mai potrivit…
 
— Mă gândeam la un articol evocator, cu caracter personal, ştii, care să pună în lumină relaţia strânsă dintre voi şi să treacă în revistă remarcabila lui carieră târzie de romancier, până la şi incluzând Marţianul. Nimeni nu poate face asta mai bine ca dumneata, James.
 
— Nu ştiu, zise el, începând să se simtă atras de idee.

 
Şovăia, pentru că însemna să sacrifice timp şi energie, necesare propriilor proiecte de creaţie. Pe de altă parte, simţea nevoia şi obligaţia de a aduce un tribut prietenului dispărut, iar aceasta era o ocazie potrivită.
 
— Cât de lung? Întrebă el.
 
— Cât doreşti, îi răspunse Mcllvaine. Va fi publicat în varianta lunară a revistei.

 
Era un stimulent. Învăţase de-acum că îi trebuia un efort mai mare să îşi scurteze scrierile pentru a le adapta unor limite impuse, decât să le lase să ajungă la lungimea lor naturală.
 
— Am deja contract pentru o „Scrisoare de la Londra”, care apare o dată pe lună în Harper's Weekly, consideră el prudent să precizeze.
 
— Nu contează. Suntem dispuşi să plătim o sută de dolari pentru mia de cuvinte, până la un maximum de, să zicem, cinci sute.

 
Oferta era generoasă.
 
— Foarte bine, zise el.
 
— Excelent! Îţi trimit şpalturile de la Marţianul de îndată ce sunt gata.
 
— Cum e?
 
— Interesant.

 
Expresia enigmatică a lui Mcllvaine îl convinse că ar fi trebuit să pună mai devreme întrebarea.
 
— Seamănă mai degrabă cu Peter Ibbetson, decât cu Trilby.
 
— A, păi asta e bine, spuse el uşurat. Întotdeauna am preferat Peter Ibbetson.
 
— Dar Trilby a ajuns bestseller.
 
— Detest acest americanism barbar! Spuse el apăsat.
 
— Bestseller? Ce-i cu el?
 
— Amestecă, în acelaşi termen, cantitatea şi calitatea. Şi e greşit gramatical – adică modul în care e folosit. Înţeleg că ziarele americane publică acum ceea ce se cheamă „listă de bestselleruri”, numerotată de la unu la zece.
 
— Aşa e. The Bookman a iniţiat-o şi ideea a prins. E foarte bună.
 
— Dar cum se poate să existe mai mult de un singur bestseller? „Best” înseamnă mai bun decât toate celelalte.

 
Mcllvaine se gândi un moment.
 
— Ai dreptate, James… În principiu. Dar, în ce priveşte romanul Trilby, el chiar este cel mai bine vândut. În toată istoria firmei nu am vândut atâtea exemplare dintr-o carte.

 
Şi pentru că Harper este una dintre editurile cele mai mari din lume, şi dacă laşi la o parte tirajele pirat apărute la început, pentru care oricum nu are nimeni cifre… E posibil ca Trilby să fie cel mai bine vândut roman al tuturor timpurilor.
 
— Dumnezeule mare! Exclamă Henry.
 
— Un fapt care te pune pe gânduri, nu-i aşa? Să-ţi mai aduc un pahar de sherry?
 
— Nu, mulţumesc. Am nevoie de puţin aer.

 
În practică, îi mai luă o jumătate de oră până să poată pleca, în timp ce îşi făcea loc prin salonul plin şi prin hol, se văzu acostat de numeroşi prieteni, cu care trebui să schimbe câteva cuvinte de salut şi condoleanţe. Trebuia să îşi ia la revedere de la cele trei surori Du Maurier, Trixy, Sylvia şi May, reînnoind cunoştinţa cu finul său Guy Miliar, acum în vârstă de şapte ani, căruia îi strecură pe furiş o monedă de o jumătate de liră, impunându-i tăcere printr-un deget ridicat în dreptul buzelor. Ultima cu care vorbi fu Emma, căreia îi mărturisi că urma să scrie articolul în memoria lui Kiki, pentru Harper's.
 
— E minunat, Henry, spuse ea. Aştept cu multă nerăbdare să îl citesc.

 
Porni pe drumul cel mai scurt către câmpie şi, de acolo, spre Banca Confidenţelor. Acolo se aşeză, pentru a-şi linişti gândurile, tulburate mai întâi de emoţia înmormântării şi apoi de intervenţia lui Mcllvaine, cam brutală, ce-i drept, dar incontestabil interesantă. Cel mai bine vândut roman din toate timpurile! Fenomenul Trilby devenea tot mai inexplicabil, cel puţin din perspectiva analizei literare. Aflate într-un moment esenţial pentru nivelul de receptare a cărţii, vânzările căpătaseră o existenţă proprie: cu cât erau mai mulţi cei care o citiseră, cu atât mai mulţi erau cei care „trebuiau neapărat” să o citească; şi, tocmai când ar fi fost de aşteptat ca interesul faţă de ea să scadă, el fusese resuscitat de succesul înregistrat de dramatizare. Nu era de mirare că Du Maurier avusese senzaţia că pierde controlul asupra propriei creaţii, că aceasta nu-i mai aparţine. Era ca şi cum ar fi eliberat un duh din sticla imaginaţiei, care crescuse până la proporţii alarmante, bătându-se cu pumnii în piept, mugind, dansând, săltând şi rotindu-se ca un vârtej în jurul lumii, revenind pentru a-l îngropa sub povara sufocantă a corespondenţei, a bârfelor din ziare şi a banilor. În ce-i privea pe scriitori, nici o altă poveste nu ilustra mai bine ideea de vanitate a aspiraţiilor omeneşti sau de primejdie a dorinţelor împlinite. Cu excepţia primelor luni de apariţie în foileton, înainte ca Whistler să îşi manifeste nemulţumirea, bietul Kiki abia dacă arătase că se bucura de succesul lui Trilby, iar averea pe care i-o adusese cartea venise prea târziu pentru a-i provoca vreo satisfacţie reală. Charles Miliar avea o anecdotă semnificativă, din timpul unui prânz în Oxford Square, când un servitor îi adusese lui Kiki o scrisoare recomandată, pe care acesta o deschisese la masă.

 
Aruncase o privire asupra conţinutului şi îi trecuse plicul Emmei, fără un zâmbet sau o sclipire de interes, spunând doar, plictisit:
 
— Alt cec de la Harper's, draga mea.

 
Era, după cum Miliar avea să descopere mai târziu, un cec în valoare de câteva mii de lire. Desigur, Kiki avea satisfacţia de a şti că familia avea să beneficieze de pe urma norocului său, în viitor, dar ar fi preferat să împărtăşească într-o mai mare măsură acest viitor.

 
Din toate aceste reflecţii trebuiau trase mai multe concluzii, dintre care unele aproape jenant de evidente, căci se aplicau propriilor ambiţii literare, dar cea care îi merse cel mai direct la inimă era şi cea mai banală: însemnătatea darului însuşi al vieţii. Kiki murise. In lumea lui apăruse un gol de forma lui Kiki, un gol care nu se va mai umple în veci. Dar care va fi, cu timpul, tot mai greu de observat.

 
Era revoltător – revoltător, dar inutil de negat – cum, mai devreme sau mai târziu, ne obişnuim cu moartea altora, chiar a prietenilor celor mai dragi, chiar a prietenilor şi a fraţilor. Cu soţiile şi copiii era o altă chestiune – nu putea fi sigur, dat fiind că el însuşi nu avusese şi nu pierduse niciuna, nici alta – dar pe marginea altor forme de suferinţă se putea pronunţa onest şi cu convingere. Oricât de profund şi de sincer îi plângeai pe cei plecaţi, inevitabil şi treptat ei ocupau un loc din ce în ce mai restrâns în conştiinţa ta, odată cu trecerea timpului. Cu vreo doi ani în urmă scrisese o povestire, Altar pentru morţi, despre un om care încerca să oprească acest proces punând stăpânire pe altarul unei capele catolice şi aprinzând luminări pentru prietenii decedaţi – o începuse în anul morţii lui Fenimore, pe când locuia chiar în vechiul ei apartament din Oxford, şi reprezentase, în parte, un fel de împăcare cu tragicul ei sfârşit – dar când avusese ocazia să o recitească de curând, ceva în comportamentul personajului principal i se păruse nenatural şi nesănătos, ceva de care nu fusese pe deplin conştient atunci când o scrisese. Morţii trebuiau păstraţi în amintire, da, dar trebuia, în acelaşi timp, să te desparţi încet, încet de ei.

 
Avea să îşi cearnă şi să păstreze amintirile, prietenia şi dragostea pe care i le purta lui George Du Maurier într-un eseu memorial, cât mai frumos şi mai elocvent, după care avea să îşi încheie şi să îşi rafineze propria oeuvre, în anii care îi mai rămâneau, în „acea splendidă „ultimă manieră” la care bietul Dencombe, eroul unei alte povestiri, nu făcuse decât să viseze.

 
Ca mai întotdeauna, decizia era mai uşor de formulat decât de pus în practică. Mai întâi, exista un impediment de natură pur fizică în ducerea la îndeplinire a planurilor sale literare.

 
Începând din primăvară, îl supăra tot mai tare o durere în încheietura mâinii, cauzată, desigur, de cele şapte sau opt ore pe zi petrecute la masa de scris, cu stiloul în mână, durere care, prin octombrie, deveni de nesuportat. Nu era cunoscuta „crampă a scriitorului”, care de obicei trecea după o zi de repaus, şi nici varianta mai exclusivistă, cunoscută drept „degetul lui Trollope”, după numele prolificului diriginte de poştă. Era mai mult ca un reumatism, inflamarea cumplit de dureroasă a articulaţiei şi tendoanelor de la încheietură, care îi controlau fiecare mişcare a mâinii.

 
Doctorul îi spusese că doar o odihnă prelungită, de mai multe săptămâni sau chiar luni, putea vindeca boala, ceea ce era de neconceput. Încercă să scrie cu mina stingă, dar rezultatul arăta ca eforturile unui copil idiot, aflat sub influenţa alcoolului. Unica soluţie era de a angaja o secretară.

 
Ideea veni din partea lui William, care îi propuse să îşi odihnească puţin mâna dictându-şi corespondenţa, aşa cum făcea el la Harvard, cu o economie considerabilă de timp şi efort. Henry nu se vedea adoptând aceeaşi metodă decât pentru scrisorile de afaceri, impersonale, dar îşi aminti că Du Maurier îşi realizase romanele dictându-i-le Emmei şi îşi spuse: eu de ce n-aş face la fel, cu o stenografa? În consecinţă, după ceva cercetări îşi asigură serviciile lui William MacAlpine, un tânăr scoţian pentru care epitetul „acru” era inadecvat, sugerând un temperament vioi şi energic prin comparaţie cu el, dar care se dovedi extrem de competent când era vorba să stenografâeze după dictare şi să transcrie la propria maşină de scris, acasă; nu trecu mult însă şi Henry achiziţiona o maşină de scris Remington pentru De Vere Gardens şi începu să dicteze direct, cu rezultate imediate asupra eficienţei. MacAlpine făcea mai puţine greşeli – aproape deloc – şi putea lăsa ceea ce bătuse într-o zi pentru ca Henry să citească şi să revizuiască seara, pregătind pentru corectura de a doua zi dimineaţa. Uneori, în timp ce dicta, se plimba în sus şi în jos prin birou, alteori stătea întins relaxat în şezlong. Găsea ţăcănitul clapelor mai degrabă odihnitor decât supărător, iar MacAlpine era atât de tăcut şi de impasibil, încât aproape uita că este o fiinţă omenească, cu o conştiinţă proprie, care îi nota cuvintele pe hârtie. Era conştient că frazele lui deveneau mai lungi şi mai complex construite în acest nou regim de lucru, dar bâlbâiala care îl afecta atât de des în societate, când avea de spus ceva urgent şi important, nu îl supăra. Nu resimţea nici graba, nici presiunea. Putea forma fraze, putea ordona şi rearanja propoziţii, selecta cuvinte, toate acestea în minte, sau, cum s-ar spune, în văzduh, păstrându-le acolo şi contemplându-le înainte de a le rosti; şi, mai târziu, cu transcrierea în mână putea dicta aceeaşi pagină încă o dată, adăugind şi inserând noi unităţi de sens pentru a face ca bogăţia de sensuri să fie şi mai densă.

 
Cu aportul acestui nou sistem de compoziţie, termină Ce ştia Maisie în decembrie şi o trimise unei reviste din Chicago, care începu publicarea în serial în ianuarie. Corectă şpalturile la Comorile din Poynton, multrevizuita variantă în volum a Vechiturilor, care urma să apară în februarie – primul fruct copt al noii metode de creaţie literară, după cum îl considera. Acum, că îşi golise masa de lucru, era liber să compună eseul despre George Du Maurier, cerut insistent de Mcllvaine, căci în Harper's apăruseră deja primele patru episoade din Marţianul. Dar ezita, tărăgăna, trăgea de timp.

 
Făcu din angajamentul de a trimite lunara „Scrisoare de la Londra” o scuză pentru a mai amâna articolul despre Du Maurier. Problema era că Marţianul fusese o mare dezamăgire – în realitate şi mai de-a dreptul, Marţianul era jenant de prost. Naratorul, despre care se presupunea că scrie cândva în viitorul apropiat, era un englez convenţional şi plicticos pe nume Robert Maurice, care îi fusese profesor eroului principal, talentatul, chipeşul, aristocraticul Barry Josselin. Era limpede că Kiki pornise în construirea celor două personaje de la aspectul englez şi cel francez al propriei persoane şi istorii personale. Astfel, Maurice studiase chimia la Universitatea din Londra, în timp ce Barry Josselin studia artele frumoase la Antwerp, unde speranţele i se năruiau în urma pierderii vederii la unul din ochi (Henry se amuză să constate că aceasta se întâmpla în timp ce picta „un bătrân”, nu o fată tânără şi dezbrăcată). Ajunsă în punctul acesta, povestirea se pierdea în tonalitatea supranatural-ştiinţifico-profetică ce dusese şi Peter Ibbetson la pierzanie, dar într-un mod încă şi mai neiscusit şi mai puţin credibil. Barry era salvat din disperarea sa suicidă prin intervenţia unui spirit feminin care îşi spunea Martia, născută pe planeta Marte, ai cărei locuitori erau, după explicaţiile ei, mult superiori din punct de vedere moral şi intelectual fiinţelor omeneşti şi capabili să ia o multitudine de forme fizice.

 
Martia venise pe Pământ într-o ploaie de stele căzătoare, cu o sută de ani în urmă, şi exista sub mai multe aspecte, animale şi umane, până când îl adopta pe Barry. După ce îşi dezvăluia existenţa în scrisori pe care Barry le găsea lângă pat când se trezea, lua forma unuia dintre copiii dăruiţi de soţia care îl adora, evreica Leah. (Un detaliu etnic interesant, acesta, poate cu intenţia de a compensa portretul plin de prejudecăţi al iudeului, în persoana lui Svengali.)

 
Tot în somn, Martia îi dicta o serie de strălucite cărţi vizionare, cu titluri precum: A patra dimensiune şi Armonice interstelare, care făceau din Barry un scriitor celebru în toată lumea – ceea ce nu mai surprindea pe nimeni, dat fiind că, după cum spunea Maurice, „îi răpise Morţii aproape toată frica; nici pentru cei tineri nu mai este stafia înfricoşătoare care era pe vremuri, ci are mai degrabă un aspect calm şi benign”. Iar naratorul se întreba retoric: „Cui altcuiva, dacă nu lui Barry Josselin, îi datorăm faptul că rasa noastră este cu zece până la douăzeci de centimetri mai înaltă decât acum treizeci de ani, femeile şi bărbaţii deopotrivă?” Ajuns aici cu lectura şpalturilor, Henry izbucni într-un hohot nestăpânit, uriaş şi batjocoritor, şi azvârli foile pe jos, speriind-o pe Tosca, adormită la picioarele lui, lângă foc, făcând-o să sară cât colo şi să se refugieze legănat în colţul opus al încăperii, lătrând supărată.
 
— Vai de mine, vai de mine, Tosca, spuse el în timp ce culegea hârtiile împrăştiate şi le aranja în ordine, ce naiba putem spune despre toate prostiile astea?

 
Răspunsul era că nimic, decât că erau un indiciu clar al declinului fizic şi mental al lui Kiki în ultimii doi ani. Şi nu era singurul cititor care gândea astfel: capitolele publicate în Har per'$ provocaseră deja comentarii pline de cruzime în presă şi mai mulţi prieteni îi mărturisiseră între patru ochi dezamăgirea faţă de noua carte. Cum aveau să o privească pe Martia, când aveau să ajungă la ea? Cei care făceau comerţ cu reputaţii pe piaţa literară şi care nădăjduiau, după cum Kiki însuşi profeţise, că, după succesul lui Trilby, avea să urmeze o cădere, îşi vor manifesta cu bucurie dispreţul faţă de Marţian. Nu avea nici cea mai mică dorinţă de a-i încuraja, dar, cinstit vorbind, nici nu avea argumente pentru a lua apărarea cărţii. Dat fiind că se pripise şi îi spusese Emmei despre articol, nu îşi putea retrage promisiunea de a-l scrie; de aceea amâna compunerea lui, dar continua să se frământe.

 
Amintirile lui Felix Moscheles despre Du Maurier, intitulate In Boemia cu Du Maurier şi publicate la puţin timp după decesul artistului, conţineau subiecte numeroase de meditaţie. Auzise despre Moscheles, deşi nu îl întâlnise niciodată: era un artist de succes moderat, fiul unui muzician faimos, prieten cu Browning (al cărui portret îl pictase), cetăţean britanic cu ascendenţă europeană iudaică şi educaţie cosmopolită. Cei doi fuseseră colegi la Academia de Artă din Antwerp şi prieteni în anii dificili care urmaseră. Mai târziu în viaţă, Du Maurier nu cultivase relaţia, iar aluziile ocazionale făcute faţă de Henry fuseseră oarecum condescendente. Cu toate acestea, în cartea sa, Moscheles se prezentase, poate prea insistent, drept un prieten devotat, în prefaţa sumară descria felul în care primise vestea morţii lui Du Maurier în timp ce corecta şpalturile pentru carte, la Veneţia. „Lumea mea, superb însorită, s-a pierdut pe neaşteptate în întuneric. Omul cel mai uşor de iubit dintre toţi, a cărui prezenţă era suficientă pentru a face ca viaţa să merite trăită pentru toţi cei apropiaţi şi dragi lui, dispăruse dintre noi.” Din buchetul de clişee se înălţa parcă un iz de nesinceritate. Cartea era scurtă, bogat ilustrată cu caricaturi umoristice în creion şi cerneală şi poezii olografe i ale lui Du Maurier, evocând episoade din anii petrecuţi împreună în Flandra. Moscheles păstrase, evident, hârtiile, împreună cu scrisorile primite de la Du Maurier şi nu puteai să nu-l bănuieşti că scotea un ban de pe urma boom-ului lui Trilhy, publicând tocmai acum toate aceste materiale. După cum o mărturisea titlul, autorul afirma că atmosfera din primele capitole ale romanului lui Du Maurier ca şi personajul principal însuşi îşi aveau rădăcinile în experienţele trăite nu numai la Paris, ci şi în Belgia, iar stilul copia lirismul nostalgic al lui Trilby, culoarea locală, poreclele deocheate şi umorul decoltat. Moscheles afirma în prefaţă că Du Maurier „susţinuse cordial” proiectul şi chiar insistase să facă el însuşi corecturile necesare, dar Henry se întrebă dacă, în realitate, nu tocmai încântat de el, Du Maurier nu avusese discuţii în contradictoriu cu autorul, căci documentul avea multe aspecte compromiţătoare. Auzise din surse indirecte că familia era nemulţumită de publicarea lui şi nu se mirase.

 
Cea mai interesantă dezvăluire pe care o făcea cartea era cea privind o tânără pe nume Octavie, pe care imaturii Du Maurier şi Moscheles o botezaseră Carry şi despre care cel din urmă afirma că ar fi servit de model pentru Trilby.

 
Se cunoscuseră în Malines, unde locuia Du Maurier după ce suferise desprinderea de retină. Era fiica în vârstă de şaptesprezece ani a unui tutungiu care murise de curând şi se ocupa de prăvălie împreună cu mama ei. Era drăguţă, cu ochi albaştri şi păr des, castaniu şi ondulat, şi o siluetă „de o elasticitate neobişnuită”; iar „sufletul îi era cufundat în însăşi esenţa trylbismului”, prin care Moscheles părea că vrea să definească libertatea în purtări, neconvenţională, neintenţionată, manifestată de tânăra eroină a lui Du Maurier.

 
Cei doi bărbaţi o găsiseră atrăgătoare şi împreună formaseră un triunghi al flirtului, în care Du Maurier şi Moscheles se prefăceau – dar poate nu doar se prefăceau – că sunt rivali în lupta pentru sentimentele ei. Moscheles nota că, în această luptă, era dezavantajat de faptul că, trebuind să îşi continue studiile la Antwerp, nu-şi putea petrece decât weekendurile în Malines, în vreme ce Du Maurier o avea pe Carry numai pentru el în restul zilelor. Ceea ce i se păru interesant lui Henry era faptul că, în desene, Moscheles apărea cu barbă neagră, păr lung şi negru şi un nas proeminent, coroiat, adesea cântând con brio la pian, pentru amuzamentul lui Du Maurier şi al lui Carry; de asemenea, că recunoştea că, în perioada aceea a vieţii, făcuse experienţe reuşite în domeniul hipnotismului.

 
Idila se încheiase odată cu mutarea lui Du Maurier la Duseldorf şi întoarcerea lui Moscheles în Anglia. Ce se întâmplase ulterior cu Carry era o poveste tristă. După câteva legături nefericite cu alţi bărbaţi, cunoscuse un doctor care o luase de soţie şi o dusese la Paris, dar care murise la scurt timp după ce îi dăruise un fiu. „Ce s-o fi ales de Carry, lăsată iar în voia sorţii, în lumea aceasta dură, preocupată doar de amor?„ se întreba retoric Moscheles, adăugind: „Nu am aflat niciodată„. Dar aluzia la lumea „preocupată doar de amor” era transparentă. Henry începu să îşi formeze o teorie cu privire la geneza lui Trilby. Era posibil ca mai târziu, în viaţă, Du Maurier să se fi simţit vinovat pentru felul în care el şi Moscheles exploataseră disponibilitatea inocentă a fetei în vârstă de şaptesprezece ani, pentru a o lăsa după aceea să se descurce singură. Putea presupune că aceasta îi devenise amantă în zilele săptămânii, când Moscheles nu era prin preajmă, poate cu complicitatea mamei văduve

 
(aşa „căzuse în greşeală” Trilby pentru prima dată), poate la îndemnul de a-i poza nud. Era oare de neconceput să îşi fi proiectat vinovăţia asupra unei versiuni demonizate a amicului evreu, Svengali, idealizând-o pe Carry în Trilby şi autoportretizându-se drept castul cavaler Little Billee? Oare aluziile lui Kiki la George Lee ca model pentru Svengali să fi fost doar o manevră menită să ascundă adevărata sursă a romanului?

 
Cartea lui Moscheles mai cuprindea un element interesant, legat de uimitorul succes înregistrat de Du Maurier mai târziu în existenţa sa. Tinerii aveau un al treilea amic la Academia din Antwerp, ale cărui iniţiale erau T. A. G., de la care îşi luaseră poreclele de Rag, Tag şi Bobtail. O poezie adresată lui Bobtail (Moscheles) de către Rag (Du Maurier), era o meditaţie asupra caracterului imprevizibil al viitorului fiecăruia dintre ei şi se încheia în felul următor: „Dar care va avea norocul şi care averea?

 
Tustrei, niciunul, unul sau doi; Căci Soarta, parşiva, nu-şi spune vrerea Nici unuia dintre noi!”
 
Ceva mai încolo, în carte, Moscheles revenea la această strofă, modificând-o: „Care avea-va norocul şi care averea Care avea mai presus să fie -

 
Soarta, parşiva, Spusu-şi-a vrerea Lui Du Maurier şi mie”.

 
Lui Henry i se păru că, în ciuda declaraţiilor de prietenie ale lui Moscheles, întreaga carte de amintiri era străbătută de o notă de invidie faţă de reuşita finală a lui Du Maurier şi poate de resentimente stârnite de faptul că fusese „folosit” drept model pentru Svengali. Nu avea nici o posibilitate de a-şi verifica aceste teorii şi, chiar dacă ar fi fost adevărate, tot nu le-ar fi putut prezenta în articol, dar ele îl ajutau să continue să îşi concentreze gândurile profunde asupra lui, în timp ce lucra la altceva.

 
Altceva, adică, în principal, la „Scrisoarea de la Londra” pentru Harper's Weekly – trecerea în revistă a ultimelor cărţi, spectacole de teatru şi expoziţii – în esenţă, o muncă de casap bine plătită. Nu reuşi să se angajeze în nimic mai substanţial atâta timp cât căutările după un refugiu permanent în afara Londrei rămaseră fără succes, pe tot parcursul primăverii şi verii. Isteria generală şi perturbările suferite de viaţa capitalei ca urmare a pregătirilor pentru Jubileul Reginei îi întăreau dorinţa de a evada, fie şi numai temporar. Se gândi să se întoarcă la Rye, dar nici căsuţa din Point Hill, nici vicariatul nu erau libere şi nu avea energie pentru a căuta o alternativă, cu posibilitatea de a rămâne dezamăgit de ceea ce găsea. Se duse pentru scurt timp la Torquay şi Osborne se arătă la fel de agreabil ca întotdeauna; dar oraşul nu avea de oferit nimic nou, la fel ca şi conversaţia lui Norris. Scăpă de Jubileu în ultima clipă plecând la Bournemouth, luându-i cu el pe MacAlpine şi Remingtonul, şi petrecu acolo o perioadă relativ plăcută, colorată de amintiri melancolice legate de doi invalizi dragi, dispăruţi, pe care îi asocia cu staţiunea, Alice şi Louis.

 
Mergea mult pe bicicletă şi îi cumpără una şi lui MacAlpine, pentru a avea companie (dacă o prezenţă tăcută se putea numi companie) în excursii. Urmă o surpriză plăcută şi incitantă: o scrisoare din partea lui Elly Emmett, născută Temple, sora lui Minny, care îşi petrecea vara la Dunwich, pe coasta comitatului Sufflolk, împreună cu cele trei fiice, şi îl invita să o viziteze. Ideea de a face cunoştinţă cu verişoarele americance, într-un colţ al Angliei pe care nu-l văzuse niciodată, era atrăgătoare şi acceptă prompt propunerea, rugând-o pe Elly să îi găsească o locuinţă pentru el şi pentru MacAlpine, pentru luna august.

 
Era o experienţă grea de sensuri să o revadă pe Elly după atâţia ani şi să reflecteze că Minny însăşi ar fi devenit, poate, o matroană cu talie groasă, şolduri late şi păr cărunt, dacă ar mai fi trăit. Cele trei fiice, toate trecute cu puţin de douăzeci de ani, erau însă izbitor de frumoase şi, în ciuda câtorva lacune de educaţie şi bună purtare, irezistibil de fermecătoare – pentru toată lumea, cu excepţia lui MacAlpine, care îşi păstră expresia ca de granit, în ciuda eforturilor lor copilăreşti de a-l tachina şi de a flirta cu el. Îi aminteau de Minny prin curiozitatea netemătoare şi pofta de viaţă, iar uneori i se păreau a fi reincarnări moderne ale lui Daisy Miller, cu lipsa veselă de respect faţă de valorile convenţionale şi de veneraţie faţă de cei mai bătrâni şi mai buni decât ele. Aveau şi ele biciclete şi îi întovărăşeau, pe el şi pe MacAlpine, în expediţiile de explorare a drumurilor plate, nepavate ale comitatului. Deplângându-le accentul neglijent, american, îşi asumă sarcina de a le corecta. O dată le auzi imitându-l – „Nu roche, Edith, ci ro-chi-e”, „Nu mda, ci da” – şi chicotind împreună până la lacrimi. În prezenţa lui, însă, se prefăceau afectate de critici – „Vai, vere Henry, cit eşti de nendurător!”, „Ne-în-durător, Rosina” – şi resimţea o oarecare plăcere subtilă în a le admonesta.

 
Găsi peisajul din Suffolk, cu satele sale adormite şi estuarele pline de păsăret, atrăgător în felul său liniştit, lipsit de ostentaţie şi, categoric, foarte potrivit pentru mersul cu bicicleta pe vreme uscată. Un timp, cochetă cu ideea de a-şi căuta o locuinţă în zonă, dar decise că, fără tovărăşia stimulativă a verişoarelor, era aproape prea multă linişte; în plus, era la o distanţă neconvenabil de mare de Londra, cu mijloace de comunicaţie slabe. Visul de a-şi găsi un cuib undeva, la ţară, rămânea neîmplinit. Dar şederea temporară în Suffolk se dovedi atât de reconfortantă şi odihnitoare, încât se simţi, în fine, capabil să atace articolul despre George Du Maurier.

 
Era şi timpul. Marţianul ajunsese la final în Harper's şi fusese publicat în volum, atrăgând recenzii aproape fără excepţie defavorabile (moartea prematură măcar îl cruţase pe Du Maurier de neplăcuta sarcină de a le citi). Putea trece uşor peste el, plecând de la premisa că cititorii îl cunoşteau şi concentrându-se asupra subiectului care îl interesa cu adevărat: faptul paradoxal că succesul uluitor al lui Trilby parcă îi adusese lui Du Maurier mai multă supărare decât bucurie şi ceea ce revela întregul fenomen cu privire la cultura şi societatea contemporană. În micul salon al apartamentului din hanul de la Dunwich, îi dictă lui MacAlpine un lung articol în care prezentă viaţa lui Du Maurier şi îi evocă personalitatea, inserând amintiri personale acolo unde îşi găseau locul, dar subliniind că nimeni nu putea egala modul în care el însuşi descrisese lucrurile în propriile romane.

 
„Am citit, poate cu mai multă atenţie decât ar fi dorit să stârnească însuşi autorul, volumul dedicat de dl Felix Moscheles experienţei comune a celor doi din Flandra şi Germania”, afirma el într-un pasaj menit să fie stânjenitor pentru memorialist şi să ofere oarece consolare familiei Du Maurier, „şi ce m-a surprins cel mai tare a fost modul în care amicul nostru s-a întrecut în dezvăluiri.” După ce aducea tribut într-un mod general, impresionist, farmecului romanelor lui Du Maurier, afirma că succesul lui Trilby constituia un caz interesant prin unicitatea sa: „Farmecul este una, iar succesul alta, iar numărul de conexiuni lipsă între cele două este mai mare decât ar fi putut construi spiritul său ostenit.

 
Situaţia însă rămâne, iar ea este una dintre cele mai curioase ale epocii noastre; şi poate ar fi utilă o cercetare care nu poate decât să îl ajute să îşi găsească odihna”. Simţea că în această ultimă frază prinsese şi fixase bine tema articolului: Trilby fusese acela care îl ucisese pe Du Maurier – sau mai degrabă monstruoasa explozie a „publicităţii” pe care o provocase romanul. Pasajul care urma constituia punctul culminant, apocaliptic, al articolului şi îi ceru un efort suplimentar: o dimineaţă întreagă de dictare şi, în aceeaşi seară, şlefuirea de mână. În ziua următoare, îi dictă lui MacAlpine versiunea revizuită.

 
„Ceea ce văd cu claritate este faptul că astfel de publicitate violentă nu poate lăsa netulburate şi nealterate sursele de creaţie în care îşi va fi avut rădăcinile. Întregul fenomen s-a amplificat din ce în ce mai mult, până ce a devenit, măcar pentru această victimă în mod particular, izvor de mâhnire şi aducător de veşti rele, întunecându-i orizontul cu enormitatea şi vulgaritatea sa. A devenit pur şi simplu o imensitate sonoră, bâzâitul smintit al unui milion de jurnale şi zarva iresponsabilă a zece milioane de guri bârfitoare.

 
Plăcutului sentiment al muncii împlinite i-a fost furată toată dulceaţa, toată intimitatea, toată solemnitatea. Frenezia americană a fost desigur cea mai zgomotoasă, scoţând parcă la iveală dovezi monstruoase de dezorganizare; s-ar spune că ea l-a prezentat unui continent cu şaptezeci de milioane de locuitori ca pe obiectul unei veneraţii neegalate până acum de vreun geniu. Demostraţiile şi revelaţiile l-au învăluit ca o ronde infernale. S-a trezit prins într-un vârtej de obsesii, de scrisori aiuritoare şi absurde, de reporteri, intruşi, invadatori, unii dintre ei relativ inocenţi, dar de aceea şi mai înnebunitori, alţii cu dorinţe de răzbunare care l-ar fi putut îndemna să îşi dorească sfârşitul mai degrabă, să invoce călăul şi securea. Să fi fost oare întâmplător faptul că faima a venit prea târziu, că a venit în felul ei pervers, ca şi cum ursitoarea cea rea i-ar fi prezis, într-un trecut îndepărtat, Ungă leagăn: „O, da, vei avea parte de ea din plin, vei avea parte de ea până îţi vei astupa urechile; dar va veni mult după ce va fi încetat să-ţi mai aducă bucurie, va veni când curajul te va fi părăsit şi vei fi rămas fără apărare, va veni într-o formă care te va face să cauţi adăpost… Dar unde?”
 
Eu cred că şi-a căutat adăpost în singurul loc unde pacea este profundă, căci dacă, formulat în felul acesta, adevărul pare îngroşat, el nu este mai puţin monstruos.”
 
MacAlpine bătu şi ultimele cuvinte la maşină, apoi îl privi întrebător pe Henry.
 
— Asta e tot pentru moment, MacAlpine, spuse el.
 
— Un text plin de forţă, zise MacAlpine.

 
Henry îl privi atent, după care îi întoarse spatele, zâmbind pentru sine. Era prima dată când tânărul făcea cu voce tare un comentariu cu privire la ceea ce i se dictase. Era mulţumit, dar nu dorea să încurajeze obiceiul.

 
Recitind pentru ultima oară articolul terminat, înainte de a-l trimite către Harper's, constată că se referea nu numai la Du Maurier, ci în egală măsură la el însuşi, la înfruntarea, definirea şi rafinarea propriilor ambiţii literare şi, în fine, la exorcizarea definitivă a demonului invidiei, care ameninţase în ultimii doi ani să întunece plăcerea prieteniei îndelungate dintre ei. În acest domeniu, cel puţin, ieşise învingător şi nu putea decât să spere că restul lumii va vedea în articol un demn tribut adus lui Du Maurier, găsind în el tandreţea şi afecţiunea pe care i-o purtase întotdeauna. Se simţi încurajat de confirmarea lui Edward Warren. Acesta sosi într-o zi la Dunwich, venind de la Felixstowe, unde închiriase o casă pe perioada verii, iar Henry îi arătă o copie. Warren se arătă cu precădere mişcat de un pasaj de la sfârşit, referitor la ultima sa vizită la Hampstead şi la „reducerea treptată, pe jumătate subînţeleasă, pe jumătate discutată, a obiceiului său vechi de a mă conduce, din prietenie, până la poalele dealului. Dealul, la despărţire, era suficient de înalt pentru a oferi mai multe etape, care deveniri un fel de registru ironic al lucrurilor pe care nu mai era în stare să le facă; iar obiceiul era suficient de adine înrădăcinat pentru a-mi trezi dorinţa de a sui înapoi împreună cu el, în loc să-mi văd de drum şi să îl las să se piardă singur în noapte”.
 
— E minunat, James, spuse Warren, citind cu glas tare.

 
O imagine minunată, Du Maurier pierzându-se în noapte. O să o facă pe soţia lui să plângă, dar or să fie lacrimi vindecătoare.
 
— Sper.

 
Şederea la Dunwich se apropia de sfârşit. O prelungise până în septembrie şi peisajul era atins de primele semne ale toamnei, parcă în consonanţă cu starea lui de spirit elegiacă. Warren îşi adusese bicicleta de la Felixstowe şi împreună se hurducară pe potecile prăfoase, pline de şanţuri, care despărţeau ogoarele aurii de grâne care aşteptau să fie secerate şi livezile grele de mere coapte. Dezbătură avantajele şi dezavantajele comitatului Suffolk ca loc de refugiu la ţară, căzând de acord că balanţa înclina împotriva lui, iar Henry rememora cu jind atracţiile tentante ale lui Lamb House.

 
Două zile mai târziu se întoarse la Londra, unde găsi aşteptându-l o scrisoare de la fierarul din Rye: Stimate dle James, Dacă vă mai interesează Lamb House, vă sfătuiesc să veniţi până aici cât mai urgent fiindcă e de închiriat pe termen lung. Bătrânul domn Bellingham a murit în iarna trecută şi doamna Bellingham la fel în iunie şi tânărul domn Bellingham pleacă în Canada să-şi găsească norocul în goana după aur. Cu speranţa că prezenta vă găseşte bine, sănătos, Al dvs. sincer Semnătura era ilizibilă. Henry scoase un chiot de bucurie mirată citind misiva, nevenindu-i să se încreadă în plauzibilitatea conţinutului, în inventivitatea de romancier la care fusese redus Destinul, care îi ucisese pe cei doi membri mai în vârstă ai familiei Bellingham şi îl trimitea val-vârtej pe fiu să se alăture goanei după aur din Klondike, doar pentru a-i oferi lui casa visată, a cărei inaccesibilitate o deplângea cu doar câteva zile mai devreme. Întorsătura unică pe care o luau lucrurile îl incinta, dar îl şi speria. Avu o premoniţie vie a tuturor responsabilităţilor financiare şi juridice, a problemelor şi dificultăţilor pe care le atrăgea după sine cumpărarea unei case, dar văzu şi imposibilitatea de a refuza un asemenea dar din partea zeilor, cu excepţia cazului în care avea cine ştie ce defect catastrofal şi de necorectat. Soarta nu i-ar fi putut fi mai limpede nici dacă un uriaş ar fi descins din cer şi i-ar fi arătat poruncitor cu degetul către estul Sussexului. Îi scrise imediat lui Warren, întrebându-l dacă, la întoarcerea la Londra, în săptămâna următoare, era dispus să îl însoţească până la Rye, ca să vadă casa şi să îşi dea cu părerea. Dar, două zile mai târziu, îl copleşi panica la gândul că în timpul acesta ar putea-o pierde şi îi telegrafie lui Warren, înştiinţându-l că se duce singur.

 
Soarele îl trezi devreme, luminând printr-o crăpătură a draperiei. Se înălţa pe deasupra bisericii şi, în dimineţile senine, avea întotdeauna un moment când arunca o rază drept în jos, pe West Street, în Dormitorul Regal şi chiar pe pernă, dacă neglijase să tragă draperia complet la culcare. Aceasta era făcută din pânză de în irlandeză pusă în două, de un albastru-verzui care contrasta plăcut cu pereţii lambrisaţi cu stejar. Alesese el însuşi materialul, dar lăsase bucuros chestiunea fabricării pe mâna lui Margaret Warren. Cum s-ar fi descurcat cu imens de complexa problemă a mutării la Lamb House dacă nu ar fi fost cei doi Warren? Dar, fără ei, poate nu ar fi văzut niciodată locul acesta sau nu ar fi aflat de existenţa lui. Prietenia cu ei căpătase o căldură deosebită din sentimentul împărtăşit, şi în mod egal agreabil pentru toţi trei, că soarta fusese aceea care hotărâse să îi lege prin achiziţionarea lui Lamb House. Deşi prima vizită făcută proprietăţii îl încântase, confirmându-i cu vârf şi îndesat speranţele născute din privirile pofticioase aruncate mai demult din stradă, nu ar fi avut în veci curajul de a semna contractul de închiriere – pe douăzeci de ani, nu mai puţin – fără aprobarea şi sprijinul entuziast al lui Warren, câteva zile mai târziu. Cu toate acestea, se bucura că se grăbise să plece la Rye pentru a vedea casa singur, pentru că, în felul acesta, prima impresie fusese neinfluenţată şi în întregime personală.

 
Trecuse aproape un an întreg de când urcase cele trei trepte de piatră şi păşise pentru prima dată dincolo de prag.

 
Îşi amintea perfect felul în care străbătuse locuinţa ca într-un vis, pentru că încăperile se suprapuneau atât de absolut peste dorinţele sale vagi privind dimensiunile şi aşezarea: holul frumos, pătrat; salonul intim din stingă, cu deschidere spre grădină, salonaşul drăguţ din dreapta, pe care îl alocă imediat ca încăpere de corespondenţă pentru oaspeţi, scara în arc de cerc, care ducea către Salonul Verde (botezat astfel după lambriurile vopsite), luminoasă şi aerisită, din care, pe o fereastră se vedea grădina şi, pe cealaltă, o minunată privelişte a oraşului Winchelsea; şi dormitorul mare, denumit Dormitorul Regal pentru că George I dormise acolo timp de patru nopţi, după ce nava sa fusese împinsă de furtună pe plaja Camber Sands din apropiere (cu ce satisfacţie îşi imaginase imediat cum se va lăuda cu această asociere cu regalitatea faţă de William şi Alice, pe care îi va putea tachina pe tema prejudecăţilor lor republicane); apoi grădina, cu dudul bătrân întinzându-şi umbra peste o peluză largă şi netedă, împrejmuită cu straturi de flori şi cu un vechi zid de cărămidă, ale cărui nuanţe bogate de roşu, roz şi purpuriu, întrevăzute printre frunzele şi ramurile viţei şi ale arborilor fructiferi căţărători, erau ca nişte pete de vopsea pe paleta unui pictor; şi în fine – nu la sfârşit, ci doar ca punct culminant al vizitei – Camera Grădinii, pe care o desenase Warren, sădind prima sămânţă a dorinţei de a avea această casă. Ea fusese adăugată de James Lamb, primarul oraşului Rye care construise corpul principal, ca sală de banchete, dar îi apăru imediat în imaginaţia înfierbântată ca spaţiul perfect pentru birou, cel puţin pentru lunile de vară (iarna se putea retrage în Salonul Verde), departe de activitatea casnică, ridicată deasupra nivelului grădinii într-o parte şi deasupra străzii liniştite în cealaltă, cu spaţiu pentru două mese mari de scris, una pentru el şi una pentru MacAlpine, şi cu loc destul pentru plimbat de colo-colo, ca şi pentru un fotoliu şi un şezlong lângă cămin, unde se putea întinde şi reflecta. Era paradisul!

 
Era impresia copleşitoare, făcută în acea primă după-amiază – că găsise cumva drumul înapoi spre grădina raiului, dincolo de uşa mare şi verde, cu ciocănelul de alamă, din West Street – o senzaţie care îi revenea des, în special când se plimba prin grădină după o dimineaţă de lucru intens, cu Tosca pufăind mulţumită la picioarele lui. Dar avusese nevoie ca Edward Warren să îl asigure că paradisul era solid din punct de vedere structural şi de sfatul său ca specialist pentru a face acest paradis încă şi mai desăvârşit.

 
Warren fusese acela care văzuse că tapetul cam lugubru din saloanele de la parter ascundea lambriuri frumoase de stejar care, acum restaurate şi proaspăt lăcuite, contribuiau mult la aerul demn şi atmosfera istorică a casei; şi tot el găsise locul unde putea fi construită o baie şi ce alte îmbunătăţiri şi modernizări se puteau aduce instalaţiilor sanitare şi celor din bucătărie, fără a afecta integritatea arhitecturală. Toate acestea, împreună cu zugrăvitul, cu decoraţiunile, covoarele, perdelele şi draperiile, necesitaseră un timp enervant de îndelungat, iar el nu se putuse muta decât în iunie, la nouă luni după ce semnase contractul, dar deja se simţea ca acasă şi decisese să rămână la Lamb House până la sfârşitul anului, între timp, reuşise să subînchirieze De Vere Gardens, trăgând la club ori de câte ori afacerile îi impuneau să rămână peste noapte la Londra.

 
Draperiile foşneau uşor, mişcate de pala de aer cu miros marin care pătrundea în încăpere prin fereastra întredeschisă, aducând cu sine vaierul unui pescăruş. Ceasul bisericii bătu ora şapte. Nu se plângea că fusese trezit devreme. Era destul că putea sta întins în pat, savurând senzaţia simplă de mulţumire, în încăperea unde stătuse, cu aproape două secole în urmă, un rege salvat de la înec. Istoria, fermecătoare, spunea că soţia primarului îi cedase regelui dormitorul ei, în ciuda faptului că era însărcinată, şi că dăduse naştere chiar în noaptea aceea unui fiu pe care monarhul, reţinut la Rye de crivăţ, îl botezase două zile mai târziu, dăruindu-i un pocal de argint aurit şi o sută de guinee

 
(băieţelul primise, desigur, numele de George). Era plăcut să redescopere motivul botezului, care îl legase de familia Warren încă de la prima lor întâlnire, în istoria veche a acestei case, pe care ajunsese în mod atât de miraculos să o posede cu ajutorul lor. Sigur, nu îi aparţinea în adevăratul sens al cuvântului, dar contractul de închiriere expira abia în 1918, ceea ce acoperea majoritatea anilor care îi mai rămăseseră de trăit, dacă nu chiar pe toţi, şi era deja hotărât să profite de orice ocazie i s-ar fi oferit înainte de această dată pentru a cumpăra casa.

 
Auzi paşi pe palier în faţa uşii, probabil fata în casă, care cobora din camera ei, de la mansardă, pentru a înteţi focul de la bucătărie. Ar fi putut să o strige şi să-i ceară să-i aducă apa caldă de îndată ce era gata, dar nu se simţea câtuşi de puţin ispitit să se dea jos din pat mai devreme şi să strice programul obişnuit al casei. În parte, euforia pe care o trăia în clipa aceasta se datora faptului că ştia că ziua pe care o avea dinainte îi stătea în întregime la dispoziţie, fără obligaţii mondene sau întreruperi, o zi în care putea lucra neîntrerupt şi se putea recrea singur în linişte.

 
Gosse se întorsese la Londra în ziua dinainte şi, oricât s-ar fi bucurat de compania lui, întreţinerea musafirilor presupunea un oarecare efort, iar musafiri avusese mai mulţi din iunie încoace. Era întotdeauna o plăcere să îi primească şi să constate, atât din expresia de pe chipurile lor, cât şi din cuvintele de felicitare, admiraţia pe care o stârnea noua lui reşedinţă; dar această reacţie plăcută nu făcea decât să îl oblige să fie o gazdă la înălţimea locuinţei, drept care petrecea mult mai mult timp gândindu-se la nevoile oaspeţilor săi şi îngrijindu-se ca ele să fie satisfăcute decât o făcuse vreodată la Londra. De aceea, când plecau, trăia întotdeauna un sentiment tainic de uşurare şi plăcere la gândul intervalului de linişte egoistă care urma până la sosirea următorului musafir.

 
Gosse, ca să fim sinceri, nu-i crease probleme, mulţumindu-se să îşi petreacă dimineţile citind şi scriind în salonaş, în timp ce el îi dicta lui MacAlpine în Camera Grădinii, îşi adusese cu el bicicleta şi făcuseră excursii destul de lungi în mlaştinile Romney, un ţinut desăvârşit adaptat acestui sport – kilometri întregi de drumuri plate şi necirculate, care se unduiau printre câmpurile pe care păşteau oi şi duceau către orăşele sau sate vechi şi adormite, cu biserici extraordinare, una cu dimensiuni de catedrală în micul Lydd şi alta parcă desprinsă dintr-un basm, cu obloane la ferestre şi o turlă conică, separată de corpul principal şi construită din lemn, în Brookland. Dar cea mai memorabilă dintre aceste excursii fusese până în New Romney, pentru a-l vizita pe H. G. Wells, aflat în convalescenţă acolo, în casa unui doctor excepţional de bun şi de atent, după ce se îmbolnăvise grav de rinichi în timp ce făcea un tur pe bicicletă prin estul comitatului Sussex, împreună cu soţia sa.

 
Misiunea lor fusese una delicată: auzind că Wells s-ar putea să aibă nevoie de ajutor financiar, Fondul Literar Regal îl rugase pe Gosse să facă o estimare confidenţială a nevoilor tânărului scriitor, fără a-l înştiinţa că lua în considerare situaţia lui. Gosse îl cunoştea de departe pe Wells şi pretextă, pentru a-i face o vizită, că dorea să i-l prezinte pe Henry, care îşi amintea cu recunoştinţă cronica inteligentă la Guy Domville şi care se arătase încântat să coopereze, între timp, Wells făcuse valuri cu un roman de aventuri cu caracater ştiinţific intitulat Maşina timpului, pe care intenţiona cu toată seriozitatea să îl citească într-o zi, şi cu câteva povestiri similare, în aceeaşi tonalitate, dar unul dintre lucrurile pe care le aflară în urma vizitei era că era angajat în elaborarea unui roman realist despre viaţa contemporană, denumit Dragostea şi domnul Lewisham. Un alt amănunt era că Wells nu era în cine ştie ce criză financiară, ba chiar era suficient de solvabil pentru a discuta despre intenţia de a construi o casă pe coasta de est a Sussexului, imediat ce starea sa de sănătate avea să se îmbunătăţească. Îl interesa mult arhitectura casnică şi perora elocvent împotriva locuinţei moderne britanice tipice, meschine şi inconfortabile, cu camere strimte şi scări interminabile, cu încălzire insuficientă şi instalaţii sanitare nesatisfăcătoare. Intenţiona să construiască prima casă din Anglia care să aibă o baie en suite pentru fiecare dormitor, ambiţie excentrică din care se putea ghici că nu va găsi condiţiile de la Lamb House sympathiques. Cu toate acestea, Henry îl invită să îl viziteze când se va simţi în stare. În ciuda faptului că nu aveau în comun decât cărţile şi bicicletele, rămase impresionat de curajul şi încrederea în sine a tânărului scriitor, ca şi de lipsa lui de respect pentru căile bătute şi umblate. Era întruparea noii epoci ştiinţifice, ridicând în slăvi invenţiile şi viziunile care aveau să transforme viaţa de zi cu zi. Când Henry îi povesti cum devenise dependent de dictare ca metodă compoziţională, Wells proroci că, înainte de finalul secolului următor, vor exista aparate care vor transcrie cuvintele direct după dictare, pe un ecran, pentru revizii şi corecturi, tipărindu-le apoi pe o maşină de scris, fără amestecul omului.

 
Cum mai râseseră, el şi Gosse! Soţia lui Wells, minionă şi fermecătoare – cea de a doua, după câte se părea, în ciuda tinereţii sale – care îşi privise adorator soţul tot timpul cât acesta se desfăşurase, păruse ofensată de lipsa lor de respect.

 
Era relativ mulţumit că Wells se gândea să se stabilească în zonă, confirmându-i încă o dată că aceasta devenea un habitat popular printre scriitori. Ford Maddox Hueffer închinase o fermă lângă Hythe, unde se spunea că, în colaborare cu interesantul expatriat polonez Joseph Conrad, lucra la mai multe proiecte literare; şi Stephen Crane, strălucitul dar tânărul autor american al romanului Semnul roşu al curajului, pe care îl întâlnise pasager la Londra, intenţiona să locuiască la Brede, de partea cealaltă a oraşului Rye, după ce se întorcea din Cuba, unde era corespondent de război. Cora, soţia lui, cumpărase deja acolo o casă enormă şi cam dărăpănată. Era păcat că moravurile acestor literaţi

 
(cu excepţia lui Conrad) cam lăsau de dorit – Wells trăise cu Jane o vreme, aşteptând hotărârea de divorţ, pe seama relaţiei dintre Hueffer şi cumnata sa circulau bârfe, şi se vorbea despre Cora că, înainte de a-l cunoaşte pe Crane, fusese madamă de bordel în Vestul îndepărtat. Era foarte doritor să îşi facă o reputaţie de cetăţean absolut respectabil printre locuitorii profund conservatori din Rye; dar, atâta timp cât avea grijă să nu se amestece personal în aceste scandaluri, totul nu era decât apă la moara scriitorului.

 
Surprinzătoarea relaxare a standardelor morale ale societăţii engleze care avusese loc în ultimul timp şi libertatea cu care erau discutate asemenea chestiuni în lumea bună constituiau, în realitate, tema romanului la care tocmai lucra, Vârsta ingrată, şi se amuza punându-se parţial în pielea personajului dlui Longdon, burlacul mai vârstnic, care locuia la ţară şi ale cărui valori de modă veche ofereau măsura decadenţei şi cinismului contextului metropolitan în care se găsea deodată, trezindu-i interesul şi compasiunea faţă de dificultăţile prin care treceau două fete care făceau tranziţia dificilă de la sala de clasă la căsătorie în acest mediu. Era o idee pe care începuse să o dezvolte sub formă de povestire şi o lăsase deoparte când demonstrase dorinţa încăpăţânată de a deveni roman. Acum o scria ca serial pentru Harper's Weekly, cu atâta uşurinţă şi încredere în sine, încât acceptase ca publicarea să înceapă în octombrie, deşi era încă departe de a ajunge la sfârşit.

 
În achiziţionarea lui Lamb House, nimic nu fusese mai izbitor sau mai minunat decât efectul eliberator asupra imaginaţiei sale creatoare. Aproape imediat după semnarea contractului începuse să dicteze O coardă prea întinsă, care dădea semne că va face o impresie mai puternică asupra cititorilor decât tot ce publicase în ultimii ani. Impulsul iniţial fusese unul parţial – ba chiar majoritar – mercenar.

 
Puţin panicat la gândul cheltuielilor în care se băgase, îşi răsfoise carnetul în căutarea unei idei care să fie pe gustul obosit al publicului şi hotărâse că o poveste cu fantome, inspirată de anecdota arhiepiscopului Benson despre cei doi copii bântuiţi, avea cele mai mari şanse. Din punctul acesta de vedere, ea îi depăşise aşteptările. Povestirea, de lungimea unei nuvele, apărută în serial în Collier's în primele luni ale anului, îi adusese un sac întreg de scrisori de felicitare din partea prietenilor dar şi de la străini, numai că, din tonul corespondenţei, reieşea clar că atinsese un nivel de reacţie mai profund în cititorii săi decât simplul fior asociat cu plăcerea. Ideea unui cuplu de adulţi care spulberau inocenţa a doi copii avea ceva cu deosebire înfricoşător, dublată de întoarcerea de dincolo de mormânt pentru a le reclama sufletele, dar ştiuse instinctiv că îngroşarea răului, explicitarea lui grosieră avea să diminueze efectul. Povestirea „ţinea” pentru că natura actului de corupere nu era specificată, iar manifestările supranaturale erau potolite, adaptate contextului casnic al unei idilice case de ţară – ar fi putut fi

 
(după cum spunea dna Grose, realista menajeră) închipuirile febrile ale unei guvernante tinere şi influenţabile, care era şi narator şi unic centru al conştiinţei. După cum îşi dăduseră seama cititorii mai receptivi, făcuse în aşa fel încât fiecare incident mai neobişnuit să aibă două explicaţii posibile, una naturală şi una supranaturală, şi tocmai faptul că naraţiunea rămânea nedecisă până la final întreţinea mai mult decât orice altceva suspansul. Câţiva îi scriseseră implorând să fie iertaţi de chin printr-o explicaţie auctorială asupra naturii „reale” a cazului, cereri pe care le eludase în mod politicos. Anticipa alte asemenea pledoarii odată cu publicarea în volum, luna viitoare, împreună cu altă povestire amplă, Covering End, pentru completarea şi rotunjirea cărţii.

 
Era reciclarea piesei intitulate Summersoft, pe care Ellen Terry o ţinea de trei ani, fără a da vreun semn că ar intenţiona să o pună în scenă. Faptul că reuşise să îşi ignore dezamăgirea şi să folosească materialul într-o altă formă demonstra limpede că, în fine, lăsase Teatrul în urmă. Dar în lumea lui nestatornică, pe lângă amărăciune învăţase şi lucruri noi, după cum o demonstra Vârsta ingrată, constând în mare parte în „scene” care puteau fi interpretate într-un context care îngăduia manifestări de zece sau douăsprezece ore, în locul obişnuitelor două sau trei. În general, editorii se plângeau (sau susţineau că cititorii se plâng) că în povestirile lui este prea multă analiză şi introspecţie, că acţiunea este lentă şi nu îndeajuns de „abilă”, şi uneori sugerau că aceste defecte ar putea fi îndreptate prin creşterea raportului dintre dialog şi naraţiune, ca şi cum nu ar fi existat suficiente momente importante în viaţă din care dialogul era exclus în mod axiomatic (ca de exemplu un om care stă întins în pat şi meditează asupra norocului său). Dar, dacă doreau dialog, avea să le dea dialog – şi Vârsta ingrată abia dacă mai conţinea altceva – şi atunci să vedem ce mai aveau de zis criticii. Probabil n-avea să le placă mai mult decât naraţiunea interiorizată, îşi spuse el sec.

 
Se resemnase la gândul că nu va fi niciodată un scriitor cu adevărat popular şi că nu va produce un „bestseiler”, ca bietul Du Maurier. Ceva se petrecuse în cultura lumii anglo-saxone în ultimele câteva decenii, o uriaşă mişcare seismică produsă de o serie de forţe diferite, convergente – extinderea şi subţierea alfabetizării, efectul nivelator al democraţiei, energia nestăpânită a capitalismului, distorsionarea valorilor sub influenţa jurnalismului şi a reclamei – care făcuse imposibilă, pentru practicianul în domeniul literaturii, obţinerea atât a excelenţei cât şi a popularităţii, aşa cum Scott şi Balzac, Dickens şi George Eliot o făcuseră în perioadele lor de glorie. Acum nu mai puteai spera decât să te bucuri de sprijinul cititorilor cu discernământ, care să te ajute să continui nesfârşita căutare a perfecţiunii estetice.

 
„Care avea-va norocul şi care averea/Care avea mai presus să fie?” Nu avea să se îmbogăţească niciodată, dar, când Lamb House îi picase în mână, se simţise atins de noroc, iar loc era suficient de unde, mai presus de ceilalţi, putea privi în jos cu un justificat sentiment al împlinirii.

 
Viitorul părea să se întindă înainte, luminat de speranţe şi posibilităţi, ca un ocean imens şi calm sub razele soarelui de dimineaţă. Uneori se gândea la Lamb House ca la o navă, al cărei căpitan era, înaintând împinsă de aburi către viitor, cu MacAlpine ca secund şi micul grup de slujitori pe post de echipaj; dormitorul era cabina, peluza puntea de comandă şi Camera Grădinii puntea vasului. Undeva în viitor îl aştepta un proiect măreţ: trei romane importante, pe cât de analitice, de introspective şi de ponderate pe cât îi era voia, dar şi pe cât de profunde, de îndrăzneţe şi de frumoase pe cât numai el le putea face. Elementele componente erau deja înscrise în carnet. Unul despre americanul grizonant, copleşit de imaginea ocaziilor ratate în grădina pariziană, îndemnându-şi tânărul prieten „să trăiască intens”; altul despre moştenitoarea bogată, trădată de iubit şi de prieteni; şi al treilea despre tatăl şi fiica sa, care învingeau forţa distructivă a pasiunii prin bunătate şi iscusinţă. Încă nu era pregătit să se apuce de ele, dar trăia cu certitudinea calmă că avea să le scrie la Lamb House.

 
După micul dejun, discută cu dna Smith în salon, ca de obicei. Dat fiind că nu aveau şi nici nu aşteptau oaspeţi, nu erau prea multe de spus pe marginea meniului şi aprobă sugestia ei prudentă de „a utiliza” ingredientele rămase în urma vizitei lui Gosse.
 
— Altceva? O întrebă el, văzând-o că zăboveşte.
 
— Păi da, ar mai fi ceva, spuse ea, răsucindu-şi cam neliniştită baierele şorţului. Mă întrebam dacă v-aţi gândit vreodată să angajaţi un băiat la toate.
 
— Un băiat la toate? O îngână el, puţin surprins. Avem nevoie de unul?
 
— Ne-ar fi de folos, domnu' James. Cineva care să facă cumpărăturile şi ceva treburi pe lângă casă, să o ajute pe Alice la curăţatul cuţitelor, de pildă. Să cureţe încălţămintea.

 
Să aducă din pivniţă cărbunii. Într-o casă mare şi veche ca asta, sunt tot felul de lucruri de făcut. Şi nu vreau să-l rog pe George Gammon, el îşi are treburile lui în grădină.
 
— Asta aşa e, o aprobă el.

 
Alfred Parsons, prietenul lui, pictor peisagist şi specialist în decorarea grădinilor, venise cu un plan exhaustiv de îmbunătăţire a terenului de aproape un hectar de pe lângă Lamb House, care avea să îi dea suficient de lucru lui Gammon ani de zile. Dar bănuia că acesta nu era unicul motiv. Smith începuse să bea mai mult după mutarea la Rye
 
— Părea să tânjească după aglomeraţia şi zgomotul Londrei şi ducea dorul luminii electrice şi al celorlalte amenajări moderne de la De Vere Gardens. Era frecvent „indispus” – un eufemism pentru beat sau mahmur. Pentru a-i masca greşelile, dna Smith era silită să preia multe dintre sarcinile soţului ei, lăsând din ale ei în seama slujnicei sau a fetei în casă şi creând, probabil, tensiuni la nivelurile inferioare ale micului său echipaj, tensiuni pe care prezenţa unui băiat la toate le-ar fi putut rezolva.
 
— Hmm, făcu el. Şi cu cât ar trebui să-l plătim pe un asemenea băiat?
 
— Patru şilingi pe săptămână, domnule, zise dna Smith prompt. Plus mesele. Dar n-are nevoie să locuiască aici.
 
— Am impresia că te-ai şi gândit la cineva, doamnă Smith.

 
Femeia roşi.
 
— Păi da, domnule, m-am gândit. Doamna Noakes, care stă după colţ, pe Watchbell Street, o femeie tare cumsecade, şi-a pierdut de curând bărbatul şi a rămas cu şase copii mici.

 
E disperată să găsească ceva de lucru pentru cel mai mare, Burgess.
 
— Burgess? Ce nume neobişnuit. Câţi ani are?
 
— Paisprezece, cred, domnule. Un băiat de treabă.

 
Henry se gândi o clipă.
 
— Foarte bine, doamnă Smith. Poţi s-o chemi pe doamna Noakes împreună cu băiatul ei să stăm de vorbă într-o zi.
 
— Vă mulţumesc, domnule, spuse dna Smith, continuând să zăbovească. N-aţi fi dispus să-i primiţi acum, oare?
 
— Acum? Doamne fereşte, sunt aici, carevasăzică?
 
— Sunt la bucătărie, domnule. Sarah Noakes l-a adus dis-de-dimineaţă şi m-a rugat să vă întreb. Atâta-i de disperată.

 
Oftă.
 
— Bine atunci, hai să terminăm treaba. Dar bagă de seamă că nu promit nimic până nu l-am văzut pe băiat.
 
— Nu, domnule. Vă mulţumesc, domnule. Îi aduc imediat.

 
Pe când se întorcea să iasă, o mai reţinu un moment.
 
— Eşti sigură că patru şilingi sunt de ajuns?
 
— E simbria obişnuită pe-aici, spuse dna Smith. Şi, dacă sunteţi mulţumit de el, puteţi oricând să i-o măriţi.
 
— Foarte adevărat.

 
Câteva momente mai târziu, dna Noakes intră în încăpere cu fiul ei, făcu o plecăciune şi îi mulţumi din inimă pentru primire.
 
— El e Burgess, domnule, fiul meu mai mare. E un copil foarte cuminte, să ştiţi. N-o să vă pară rău că-l luaţi pe lingă dumneavoastră.

 
Îl împinse în faţă. Băiatul zâmbi timid şi îşi plecă privirile, uitându-se la ghete. Semăna cu un spiriduş, cu nasul cârn, obraji bucălaţi, o buză de sus pronunţată şi păr des şi ondulat, dar trăsătura cea mai izbitoare era statura extrem de mică.
 
— E tare scund, doamnă Noakes.
 
— Scund, dar puternic, domnule. Răposatul, săracu', soţul meu era la fel.
 
— Chiar are paisprezece ani?
 
— Aproape, spuse dna Noakes evaziv.
 
— Şi nu mai merge la şcoală?

 
Mama ridică din umeri.
 
— Nu se mai poate. Mai am încă cinci mai mici de hrănit.
 
— Ştii să scrii şi să citeşti, Noakes? Îl întrebă el pe băiat.
 
— Da, domnule, răspunse acesta.
 
— Dacă ştie?! Îl îngână dna Noakes retoric. De câte ori trebuie să scriu vreo scrisoare, Burgess o scrie în locul meu.

 
Caligrafiază tare frumos. Şi-mi citeşte ziarul ca pe apă.
 
— Şi… Interpretează pe roluri declaraţiile poliţiştilor?

 
Chicoti el.
 
— Poftim, domnule? Se miră pe bună dreptate dna Noakes.
 
— Nimic, nimic. O aluzie literară. După cum poate ştii, eu sunt scriitor de meserie…
 
— Da, mi-a spus doamna Smith.
 
— De aceea, cer ca în casă şi în grădină să fie cât mai multă linişte în timp ce lucrez sau citesc. Tu eşti liniştit, Noakes?
 
— E ca un şoricel, domnule! Exclamă dna Noakes.
 
— Te rog să-l laşi să răspundă singur, doamnă Noakes, zise Henry şi se uită drept în ochii copilului. De pildă, îţi place să fluieri?

 
Băiatul medita o clipă asupra întrebării, apoi răspunse:
 
— Păi, mai fluier… Când şi când… Da' pot să mă abţin.

 
Avea, fără îndoială, ceva care îl făcea simpatic, indiferent cât de puţin impresionantă îi era înfăţişarea. Un timp discutară despre îndatoririle lui, iar Burgess Noakes se declară capabil şi doritor să le îndeplinească. Henry vru să ştie dacă are întrebări.
 
— O să mai pot să mă duc la club? Spuse copilul.
 
— Ce fel de club?
 
— Clubul Sportiv din Rye, interveni dna Noakes. E la Băieţi. Şi-i mort după el.
 
— Sunt sigur că o să ai şi ceva timp pentru recreere, spuse Henry. Asta va trebui să aranjezi cu doamna Smith.

 
Şi ce sporturi practici, Noakes?
 
— Fotbal şi box, zise Noakes.
 
— Box? Repetă Henry, incapabil să îşi ascundă uimirea.

 
Nu eşti cam mic pentru aşa ceva?
 
— Categoria semimuscă, zise Noakes.
 
— Aha, semimuscă… Astă-vară, la Londra, am văzut meciul dintre Fitzsimmons şi Corbett, la cinematograf. A fost foarte interesant. L-ai văzut cumva?

 
Burgess făcu ochii mari.
 
— Aş fi vrut eu!
 
— La Rye n-a venit încă cinematograful, domnule, spuse dna Noakes.
 
— A fost pentru campionatul mondial la categoria grea, nu-i aşa?
 
— Fitzsimmons e semigreu, dar e cel mai bun boxer din lume, zise băiatul, animat dintr-odată. L-a pus pe Corbett la podea într-a paişpea.
 
— Da, a fost o plăcere să vezi cum cel mai mic şi mai abil câştigă.

 
Venise vremea să încheie interviul, înainte ca discuţia să devină prea tehnică.
 
— Foarte bine, doamnă Noakes, spuse el. O să-l iau o lună, de probă.

 
Primi mulţumirile înlăcrimate ale dnei Noakes şi o îndrumă să facă aranjamentele necesare cu dna Smith, pe care o chemă cu ajutorul clopoţelului. Se uită la ceas. Mai avea zece minute până la zece, ora la care, de obicei, se apuca de lucru.

 
Ieşi pe uşa de sticlă care dădea în grădină, cu Tosca la picior. Era o zi limpede şi însorită, dar răcoroasă, de septembrie. Inspiră adânc de câteva ori aerul sărat şi îi făcu semn cu mâna lui MacAlpine, care stătea pe treapta de jos de la intrarea în Camera Grădinii, trăgând din pipă. Făcu un tur al peluzei şi îl salută pe George Gammon, care săpa într-un strat de flori şi care îi promise brânduşe, lalele şi zambile pentru primăvara viitoare. Aşteptă, întorcându-se politicos cu spatele, ca Tosca să îşi încheie toaleta în colţul special destinat al grădinii, apoi, grăbind pasul, se îndreptă spre Camera Grădinii. Ajunsese cu Vârsta inocenţei în punctul în care Nanda vorbea cu Vanderbilt în grădina casei de la ţară a dlui Longdon şi intenţiona să pornească în descrierea decorului de la propria grădină. In dimineaţa aceasta, abia aştepta să treacă la treabă.

 
Partea a pat Cea de-a doua zi a lui 1916 la Carlyle Mansions este, inevitabil, un moment de contrast faţă de agitaţia primeia, cu toate telegramele şi scrisorile de felicitare care sosesc din ţară şi din străinătate (şi care vor continua să sosească multe zile de acum încolo). Doamna James recunoaşte numele distinse care însoţesc unele dintre aceste mesaje – William Dean Howells, de pildă, Logan Pearsall Smith, Ellen Terry – şi îi îngăduie Theodorei, care trece să întrebe dacă este nevoie de serviciile ei, să i le clarifice pe cele mai puţin familiare: Jean Jules Jusserand, ambasadorul Franţei în Statele Unite; academicianul francez Paul Bourget şi soţia lui americancă, Minnie; Elizabeth Robins, actriţă şi producătoare; dl şi dna Edward Compton, care au pus în scenă şi au jucat în prima piesă de teatru a lui Henry, şi fiul lor, Mackenzie, locotenent în Marina Regală, care telegrafiază pentru a-l felicita de la legaţia britanică din Atena şi se iscăleşte „Monty”.
 
— S-ar putea să vă fie mai cunoscut sub numele de Compton Mackenzie, romancierul, spune Theodora.
 
— A, despre Sinister Street e vorba? Peggy mi-a spus să n-o citesc, fiindcă o să mă oripileze.
 
— Domnul James o admiră mult, spune Theodora, care a învăţat de-acum să nu folosească familiarul HJ în conversaţiile cu dna James. Iar mesajul acesta este de la Ford Madox Hueffer, care a publicat anul trecut un roman excelent, intitulat The Good Soldier, mai bun decât Sinister Street, după părerea mea, chiar dacă nu s-a bucurat nici pe departe de aceeaşi atenţie.
 
— Nu, nu am auzit de ea, spune dna James.

 
Împotriva propriei voinţe, este impresionată atât de numărul mesajelor, cit şi de calitatea expeditorilor. Henry însă pare să-şi fi pierdut interesul faţă de onoruri. Închide ochii cu o expresie plictisită când îi citeşte epistolele şi îi împinge iritat mâna la o parte când încearcă să îi arate numele şi semnăturile de la sfârşitul lor. În cele din urmă, renunţă la efortul neproductiv şi îi cere lui Burgess să mute canapeaua lui Henry lângă fereastra salonului, unde priveliştea vaselor care se perindă, despicând neobosite apele maronii ale Tamisei, îşi face obişnuitul efect calmant.

 
În ziua următoare soseşte Peggy, fiica dnei James, care a plecat cu vaporul din New York în Ajunul Crăciunului.

 
Faptul că a fost dispusă să înfrunte oceanul iarna şi submarinele germane, ca nişte haite de lupi, pentru a-şi vedea unchiul aflat pe moarte, dă măsura afecţiunii pe care i-o poartă. Relaţia lor este una specială, încă din anul 1900, când fata a fost lăsată la o şcoală cu internat din Anglia, în timp ce părinţii colindau staţiunile balneoclimaterice de pe Continent, în căutarea unui tratament pentru suferinţa cardiacă a tatălui. În această perioadă, şi-a petrecut două vacanţe de Crăciun şi alte sărbători la Lamb House, iar Henry şi-a făcut un obicei din a o întâlni la Londra, pentru a o scoate la teatru, la muzeu sau la cinematograf, făcând cu bunătate tot ce i-a stat în putinţă pentru a-i alina dorul de casă. Din nefericire, a moştenit înclinaţia tipică a familiei James către stările depresive şi, la o vârstă fragedă, a suferit o cădere nervoasă, la fel ca şi Alice, mătuşa ei, în aceeaşi perioadă, aparent provocată de căsătoria fratelui ei, Billy.

 
Însănătoşirea i-a fost grăbită de revenirea în Anglia şi de compania regăsită a lui Henry, iar fata se gândea serios să se stabilească aici când a izbucnit războiul, obligând-o să se întoarcă acasă. Unchiul care i-a făcut semn de despărţire cu mâna la urcarea în tren, în 1914, era, în ciuda anilor şi a temerilor provocate de război, un om de litere vioi, sigur de el şi elegant. Acum, stă la marginea canapelei pe care zace ca o mică balenă eşuată, neajutorat, paralizat şi confuz, şi îi strânge cu compătimire mina moale. Pare mulţumit, dar nu mirat de prezenţa ei.
 
— Mă bucur să te văd, Peggy, spune el. Sper să vină şi tatăl tău, cât de curând. E singurul om din toată Roma pe care vreau să-l văd.
 
— Azi se crede la Roma, explică inutil dna James. Ieri era la Dublin. Mâine s-ar putea foarte bine să fie la New York.

 
Doamna James se bucură sincer să îşi vadă fiica instalată în apartament. In sfârşit, are un aliat, un compatriot şi un membru al familiei, care să o ajute în administrarea crizei.

 
De exemplu, Peggy o susţine necondiţionat în atitudinea faţă de Theodora Bosanquet, indignată să audă că secretara a corespondat regulat cu Edith Wharton.
 
— Felul în care s-au comportat femeia aceea şi soţul ei înainte de a divorţa a fost un afront la adresa societăţii civilizate, spune Peggy cu mânie. Şi mai ales aventura ei cu Morton Fullerton. N-ar trebui să avem de-a face cu ea.
 
— Sunt absolut de acord, zice dna James. Deşi se pare că i-a făcut ceva servicii lui Henry în trecut. Desigur, e foarte bogată.
 
— N-avem nevoie de banii ei… Şi nici de amestecul domnişoarei Bosanquet, decretează Peggy.

 
În consecinţă, biata Theodora este, mai mult decât până acum, exilată. Ghicind din puţinătatea informaţiilor pe care mai poate să i le transmită, că trebuie să se fi întâmplat ceva de felul acesta, Edith Wharton îi scrie, oferindu-i o slujbă de secretară personală. Theodora cântăreşte bine oferta.

 
La o primă privire pare atrăgătoare, o ocazie de a pătrunde în lumea cosmopolită a saloanelor oficiale, a maşinilor şi a hotelurilor de lux pe care până acum nu le-a văzut decât pe dinafară; pare a fi direcţia arătată de îndemnul lui Lambert Strether: „Trăieşte-ţi viaţa din plin!” în cele din urmă însă, refuză. O întâlnire cu dna Wharton a fost suficientă pentru a-i dezvălui măsura personalităţii ei copleşitoare. A-i fi secretară înseamnă a-i fi sclavă, oricât de luxoase ar fi condiţiile, iar scările lor de valori sunt, până la urmă, incompatibile.

 
Theodora este creştină convinsă, interesată de misticism

 
(atât de tradiţia occidentală, cit şi orientală) şi, deşi cu o atitudine mai puţin critică faţă de comportamentul neconvenţional decât Peggy James, în adâncul inimii dezaprobă la fel de categoric modul de viaţă al lui Edith Wharton. De aceea refuză politicos postul, motivând insuficienta cunoaştere a limbii franceze, deşi în realitate nivelul ei de competenţă este ireproşabil. În momentul – care nu poate fi departe – în care contractul de angajare cu HJ va expira, consideră că nu va avea dificultăţi în a-şi găsi un loc de muncă în vreun departament guvernamental până la sfârşitul războiului. Până atunci, intenţionează să rămână pe poziţie, chiar dacă este împiedicată să facă ceva util. Când dna James îi înmânează cecul cu salariul lunar, îl returnează, motivând că nu i s-a îngăduit să îşi câştige banii, dar bătrâna doamnă, evident cu mustrări de conştiinţă pentru purtarea ei, insistă să îi accepte.

 
Pe tot parcursul lunii ianuarie, starea lui Henry pare să rămână stabilă – „ca un copil ostenit”, cum o descrie Alice într-o scrisoare pentru cei de acasă, „dar confortabil şi liniştit”. Este slăbit fizic, dar nu are dureri şi aiurează într-un mod blând, paşnic. Vorbeşte despre ceaiul luat cu Carlyle şi tatăl lui după colţ, pe Cheyne Row, ca şi cum s-ar fi întâmplat ieri. Uneori, poate ca urmare a vederii remorcherelor, barjelor şi bărcilor cu motor care se preumblă fără încetare pe sub fereastra lui, îşi închipuie că se află pe o navă şi o dată, când i se spune că Burgess Noakes este plecat cu treburi, observă:
 
— E ciudat că Burgess părăseşte nava ca să se ducă după treburi.

 
Îi spune slujitorului pe numele mic încă de când s-a întors de pe front, dar acum, când şi când, îl numeşte „Burgess James”, ca şi cum, în mintea lui, l-ar fi adoptat ca pe un fel de fiu. Nu se nelinişteşte decât când Burgess lipseşte perioade mai îndelungate de timp. Uneori, mişcă mâna pe tăblia patului, parcă trasând cuvinte cu scrisul acela extravagant, mare şi lăbărţat, pe care familia i-l cunoaşte atât de bine din scrisori.

 
Zilele trec atât de calm şi obiceiurile casei îşi găsesc un ritm atât de regulat şi de liniştit, încât cele două doamne James consideră că se pot aventura, când şi când, în oraş, pentru câteva momente de repaus şi recreere. Într-una din seri, se duc să vadă Peter Pan, la Duke of York. Doamna James nu l-a văzut şi este curioasă, iar Peggy este de părere (pe care nu şi-o exprimă) că este aproape singurul spectacol din West End pe care se poate conta să nu o plictisească, să nu o ofenseze şi să nu o contrarieze pe mama ei. Alice este încântată şi comentează entuziast pe marginea piesei cu Edmund Gosse, care vine în vizită a doua zi, să se intereseze de sănătatea lui Henry. Menţionează că nu a auzit replica citată de Henry în ziua de Anul Nou despre moartea care este o foarte mare aventură, iar Gosse îi spune că ea a fost scoasă din pricina războiului.
 
— Şi pe bună dreptate, spune Peggy sec.
 
— Barrie e teribil de afectat de moartea lui George…
 
Ştiţi, cel mai mare dintre băieţii pe care i-a adoptat, zice Gosse.
 
— Nu, spune dna James, nu ştiu nimic.
 
— Îmi amintesc că am auzit ceva, spune Peggy. Dar vă rugăm să ne povestiţi, domnule Gosse.
 
— Păi să vedem… Erau băieţii Sylviei Llewelyn Davies – adică Sylvia, fiica lui George Du Maurier, începe Gosse, aşezându-se mai confortabil în fotoliu. (îi place să relateze întâmplări ca aceasta; Henry doarme în camera lui, iar ei iau ceaiul în salon.) S-a măritat cu Arthur Llewelyn Davies, un avocat, cu care i-a făcut pe cei cinci băieţi. Barrie i-a cunoscut pe cei doi mai mari la o vârstă foarte fragedă, în timp ce erau cu bona în Kensington Gardens, şi i-a îndrăgit.

 
Le spunea poveşti şi jucau jocuri cu aventuri imaginare.

 
Aşa i-a şi venit ideea pentru Peter Pan. Curând a devenit un apropiat al familiei. El însuşi nu avea copii, de aceea… Dar asta e o altă poveste.
 
— N-a existat şi un divorţ? Întreabă Peggy.
 
— Ba da, o afacere foarte dureroasă pentru Barrie… Familia Llewelyn Davies a devenit un fel de surogat pentru el şi totul a mers bine până când Arthur a făcut un cancer mandibular oribil, pe la patruzeci de ani, şi a murit în urma unei înfiorătoare şi nereuşite operaţii. Pe urmă a murit Sylvia, tot de cancer, după câţiva ani. Astfel, Barrie a ajuns tutorele celor cinci orfani. I-a răsfăţat, i-a trimis la Eton şi la Cambridge, le-a oferit totul… Cel mai mare, George, a murit în Flandra, în martie, anul trecut. Un glonţ de puşcă. Avea douăzeci şi unu de ani. S-a întâmplat la doar o săptămână după ce a fost ucis fratele Sylviei, Guy Du Maurier, pe acelaşi front. Guy era soldat de meserie, locotenent-colonel.

 
Slavă cerului că Emma n-a mai apucat să audă toate astea.
 
— Emma? Întreabă Alice, copleşită de valul de nume necunoscute.
 
— Văduva lui George Du Maurier. Şi-a văzut cele două fiice mai mari murind înaintea ei, Sylvia şi Trixy, amândouă nişte fete minunate. Ar fi fost o cruzime prea mare dacă ar fi trăit să audă şi despre Guy şi George Davies. Dar s-a stins ea însăşi în ianuarie, anul trecut (oftează şi vârfurile mustăţii cărunte par să se lase şi mai mult, din compasiune faţă de această poveste tristă). O familie cu un destin tragic, mai ales dacă te gândeşti cât de veseli şi de plini de viaţă erau toţi în tinereţe. I-am cunoscut bine, la fel ca şi Henry, bineînţeles. Acum însă, parcă toate familiile au un potenţial tragic… Propriul meu fiu, Philip, e în Flandra…
 
Cele două femei murmură a compătimire.
 
— Mulţumesc lui Dumnezeu, nu participă la lupte. E medic într-o unitate de ambulanţe. Dar munca e periculoasă, în apropierea frontului.
 
— Eu nu pricep pentru ce se duce războiul ăsta înfiorător, spune dna James.
 
— Cred că nimeni nu ştie de ce a început, spune Gosse, dar acum e limpede pentru ce luptăm: trebuie neapărat să ne opunem agresiunii germane. Henry a văzut totul foarte clar de la bun început. E minunat felul în care şi-a susţinut ţara la nevoie. M-am simţit onorat când m-a rugat să îi fiu garant atunci când a cerut cetăţenia britanică.

 
Peste chipul dnei James trece o umbră dezaprobatoare, dar se mulţumeşte să spună:
 
— Da, sunt suficient de bătrână ca să-mi amintesc de Războiul Civil şi de toţi tinerii minunaţi ucişi atunci. Sper numai că America are destulă minte să se ţină deoparte de data asta.
 
— Desigur, Henry v-ar contrazice vehement, spune Gosse.
 
— Mă rog, n-ar fi prima dată.

 
Urmează o pauză în conversaţie.
 
— Poate ar fi mai bine să vă las, zice Gosse, ridicându-se în picioare. Presupun că nu sunt şanse ca Henry să îşi primească distincţia din mâna regelui, la Palatul Buckingham?
 
— Niciuna, mă tem, spune dna James, iar Peggy o aprobă.
 
— Prea bine, voi comunica celor responsabili. Nu mă îndoiesc că se poate aranja cumva pentru ca ordinul să poată fi conferit aici.

 
Şi astfel, pe 19 ianuarie, lordul Bryce, fostul ambasador britanic în Statele Unite şi prieten personal al lui Henry, soseşte la Carlyle Mansions, aducând decoraţia Ordinului de Merit până la patul scriitorului. Pe parcursul ceremoniei, acesta abia dacă este vag conştient, iar dna James este silită să ţină un scurt şi cam stânjenit discurs de mulţumire în numele lui. Rolul pe care îl joacă o pune într-o situaţie jenantă şi aceasta nu numai din cauza principiilor sale republicane. Nu ştie prea bine cum să interpreteze tevatura uriaşă care se face pe tema ordinului primit de Henry şi potopul de telegrame şi scrisori de la persoane importante pe care l-a provocat. A crezut întotdeauna că s-a căsătorit cu cel mai important din cei doi fraţi. Pentru William, reputaţia internaţională de filosof şi psiholog a venit relativ târziu în viaţă, dar după aceea a rămas neclintită. În timp ce Henry s-a luptat să păstreze succesul literar obţinut devreme – cel puţin scrisorile sale erau mereu pline de văicăreli despre vânzările slabe, criticile nefavorabile şi indiferenţa publicului cititor faţă de opera lui. Cum de se aşteptase vreodată să devină un autor vândut era un mister.

 
Ilizibilitatea cărţilor sale de mai târziu – toate cele de după Portretul unei doamne, după părerea ei – devenise o glumă în familie. William îl îndemnase nu o dată să scrie mai simplu şi mai direct, dacă voia să atragă cititori, dar stilul lui Henry devenise, dimpotrivă, tot mai elaborat şi mai obscur, după care îşi distrusese şi opera de început, revizuind-o pentru ediţia newyorkeză care, în mod deloc surprinzător, fusese un eşec. Cât despre încercarea ratată de a se preschimba în dramaturg, cu cât se vorbea mai puţin cu atât mai bine. Judecind după toate standardele obiective, cariera lui, luată în totalitate, era o poveste plină de ratări şi dezamăgiri, şi cu toate acestea, dacă te luai după reacţia oamenilor la primirea Ordinului de Merit, ai fi zis că este un mare scriitor, la fel de eminent în domeniul său ca William în al lui. Pe Alice, paradoxul acesta o nedumereşte şi o irită. Îşi iubeşte cumnatul, bineînţeles – nu s-ar afla aici, în Londra sleită de război, dacă nu ar fi aşa – dar nu suportă să îl vadă urcat pe un piedestal la acelaşi nivel cu iubitul ei William.

 
La sfârşitul lui ianuarie, soseşte la Carlyle Mansions Harry, fiul lui Alice. Are pregătire de avocat, dar temperament şi slujbă de administrator, pentru care a optat.

 
Director al Fundaţiei Medicale Rockefeller din New York în momentul în care a izbucnit războiul, lucrează de atunci încoace în Europa, ca membru al Comisiei Rockefeller pentru ajutorarea populaţiei necombatante. Este un burlac viguros şi energic în jur de treizeci şi cinci de ani, cu părul deja încărunţit, dar cu mustaţa încă neagră şi cu o linie puternic marcată, evidenţiată, a maxilarului. Preia imediat controlul executiv asupra gospodăriei şi, în ciuda faptului că ea are împuternicire să se ocupe de afacerile lui Henry, mama sa îi cedează iniţiativa în cele mai multe din cazuri. Faţă de activitatea literară a unchiului, are aproape aceeaşi atitudine ca şi ea: renumele adus familiei îi face plăcere, amestecată însă cu o doză de surprindere şi scepticism faţă de însemnătatea artistică a scrierilor, dar şi cu o preocupare pragmatică de a le proteja valoarea financiară. Sub comanda sa directă, practică, masculină, o parte a atmosferei emoţionale volatile, acumulate într-un spaţiu locuit mai mult de femei, se mai dispersează. Pentru că este evident că Henry nu are să se mai însănătoşească, Harry nu vede nici un motiv pentru care ar aştepta sentimental sfârşitul, înainte de a se apuca de greaua sarcină de a pune în ordine moştenirea. Beneficiar direct este Theodora, care capătă imediat de lucru, alcătuind liste de manuscrise, şi care în felul acesta primeşte din nou permisiunea de a intra în casă. Harry pleacă în persoană la Lamb House, pentru a-i inventaria conţinutul. Găseşte un teanc de scrisori de la George Du Maurier într-un sertar, în Salonul Verde, pe care le aduce cu el la Londra.
 
— Nu înţeleg cum de nu există mai multe scrisori, aici sau la Rye, îi spune el Theodorei la întoarcere. Unchiul Henry trebuie să fi primit cu sutele – cu miile în viaţa lui, cele mai multe de la oameni celebri. Ar fi foarte valoroase.
 
— Le-a ars, îi răspunde Theodora. Le-a dat foc în grădină, la Lamb House.
 
— De ce?
 
— Era deprimat. La sfârşitul lui 1909, chiar înainte să vii tu să îl vezi.
 
— A, da, spune Harry amintindu-şi.

 
Tatăl lui, care încă mai trăia, fusese atât de alarmat de tonul deznădăjduit al scrisorilor pe care le primea de la Henry, încât îl trimisese val-vârtej pe Harry dincolo de Atlantic, să vadă ce se petrece. Acesta îşi găsise unchiul într-o stare de prostraţie, nedoritor şi incapabil să coboare din pat, cu greu în stare să se hrănească. Stătuse lângă el, ţinându-l de mână, speriat şi jenat, în timp ce Henry suspina, mormăind fraze aproape neinteligibile despre lipsa de rost a vieţii sale, despre absenţa totală a speranţei şi bucuriei, despre cum tânjea după sfârşitul durerii conştiinţei, toate amestecate cu referiri obscure la mătuşa Alice şi la „Fenimore”, probabil Constance Fenimore Woolson. Ii raportă în scris tatălui său, care diagnostică o cădere nervoasă de o severitate posibil suicidă şi porni imediat împreună cu Alice spre Anglia, încrucişându-se în mijlocul Atlanticului cu vaporul pe care se întorcea Harry. II luară pe Henry de la Lamb House şi îl duseră la Bad Nauheim şi, până spre mijlocul verii, acesta se întrema mai mult datorită bunătăţii şi tovărăşiei lor decât calităţii apei din staţiune. Starea lui William, în schimb, se deteriora şi el muri la scurt timp după ce se întoarse acasă, însoţit grijuliu de Henry şi de Alice, rolurile între fraţi acum inversate, şi de nepreţuitul Burgess Noakes. Harry întâmpină micul grup la coborârea de pe vas la Quebec, pe o ploaie torenţială, şi îi escortă pe tot drumul, făcut cu trenul şi cu maşina, până la casa familiei de la ţară, din Chocorus, în statul New Hampshire, unde William muri după o săptămână.
 
— Da, da, acum îmi aduc aminte, îi spune Harry Theodorei.

 
Dar nu ştiam că a distrus toate scrisorile. De ce?
 
— Cred că-şi pierduse voinţa de a trăi, la vremea aceea, şi nu voia să lase în urmă nici un fel de document privat.

 
Are o obsesie în domeniul acesta. Detestă gândul că oamenii i-ar putea scotoci indiscreţi prin viaţă, după ce moare.
 
— Şi scrisorile pe care le-a primit după aceea?
 
— Cred că le-a ars când a fost la Lamb House, în octombrie.

 
Kidd mi-a povestit că a făcut un foc mare de tabără din hârtii, în grădină.
 
— Aşadar, scrisorile astea de la Du Maurier sunt un fel de raritate?
 
— Sunt probabil singurul set complet – sau aproape complet – de scrisori primite de la vreunul dintre prieteni şi care mai există încă.
 
— Ce păcat, oftează Harry. A cunoscut atâţia oameni de renume.
 
— I-a cunoscut pe toţi, spune Theodora.

 
Rămân tăcuţi, izbiţi amândoi simultan, de gândul inconfortabil că deja vorbesc despre el la trecut.

 
Scrisorile de la George Du Maurier sunt în dezordine şi paginile din diferite scrisori sunt amestecate, ca şi cum ar fi fost puse grămadă neglijent sau în pripă, astfel că după cină, în aceeaşi zi, Harry îşi întreabă mama şi sora dacă nu doresc să le aşeze în ordine. Sarcina li se pare interesantă, chiar dacă epistolele însele nu sunt la fel de interesante, cu excepţia micilor desene cu care sunt drăgălaş ilustrate. Este limpede că Du Maurier a fost un om cumsecade, devotat lui Henry, dar nu şi o minte tocmai strălucită şi fără un stil prea grozav în proză, dacă este să îl judeci după corespondenţă. Se pleca umil în faţa cunoştinţelor literare ale lui Henry, raportând cuminte asupra lecturilor din autorii francezi recomandaţi de prietenul său în conversaţiile purtate în Hampstead. „Am deseori obiceiul, după-amiaza, să stau pe banca pe care am vorbit despre Flaubert, Zola şi Daudet”, îi scria el la începutul relaţiei. Lăuda cu generozitate romanele lui Henry, dar lucrările mai scurte erau, vizibil, mai pe gustul lui: „când e vorba de oameni şi locuri, operele tale sunt mai încântătoare decât ale oricărui alt scriitor la care mă pot glndi”. Căldura prieteniei dintre ei se simte în scrisori – „Mi se spune că soseşti duminică, uraaaa l”, scrie el în felul caracteristic, în septembrie '88 – dar compoziţia ei rămâne greu de decelat.

 
Apoi dna James face o descoperire neaşteptată: o misivă, datată 23 septembrie 1910, nu de la Du Maurier, de mult decedat, ci de la văduva lui, adresată „Stimatului domn James„, în care îi mulţumeşte pentru o scrisoare de condoleanţe trimisă la moartea fiicei sale, Sylvia, şi care începe aşa: „Ştiu bine cit de sincer şi de profund mă compătimeşti în momentul acesta greu care s-a abătut asupra mea şi m-am bucurat mult să primesc mesajul dumitale plin de atenţie„. Pentru că a auzit de curând trista poveste a Sylviei, Alice se poate pune uşor în situaţia Emmei Du Maurier, înţelegând-o, mai ales când începe să se refere la moartea preaiubitului ei William. „Mă întorceam din Devonshire pe

 
29 august când am aflat din ziare vestea morţii fratelui dumitale şi te compătimesc profund, dragă dle James, căci ştiu cât de devotaţi vă eraţi unul altuia şi că această imensă supărare vine într-un moment în care eşti mai puţin pregătit să o înduri” – căderea nervoasă a lui Henry, misiunea de ajutorare în care porniseră spre Europa, greaua călătorie de întoarcere până în America, deteriorarea bruscă a stării lui William şi moartea în casa atât de dragă din New Hampshire.

 
Henry îşi prelungise şederea după înmormântare pentru a-i ţine companie, deci…
 
— Henry trebuie să fi primit scrisoarea asta la Chocorua!

 
Exclamă ea. Extraordinar!

 
Ii trece scrisoarea lui Peggy.
 
— Da, îmi amintesc că unchiul Henry a pomenit de moartea Sylviei, spune aceasta, după ce parcurge textul. Tu nu-ţi aduci aminte?
 
— Nu. Şi dacă a pomenit, probabil că nu i-am dat atenţie, îmi erau de ajuns necazurile mele. Ce-mi păsa mie de Sylvia Du Maurier… Sau Sylvia Nu-ştiu-cum-Davies?

 
Acum însă este altceva. A văzut Peter Pan, a auzit de la Edmund Gosse povestea naşterii lui, a descoperit scrisoarea trimisă în preajma morţii soţului ei, adresată cumnatului care acum trage să moară în camera de alături, a citit relatarea tristă a ofertei lui Barrie de a se îngriji de orfanii familiei Davies – „Eu sunt prea bătrână ca să le mai fiu de ajutor. El e singur şi are o unică dorinţă, de a se ocupa de ei aşa cum ar fi dorit Sylvia” – şi a aflat că băiatul cel mare, George, a fost ucis în război cinci ani mai târziu, la douăzeci şi unu de ani… Convergenţa tuturor acestor evenimente pare să dea naştere unei imagini coerente, care leagă vieţi şi morţi disparate aşa cum o fac romanele, cu un efect patetic artificial, dar irezistibil. Alice se trezeşte plângând inexplicabil.
 
— Ce s-a întâmplat, mamă? O întreabă neliniştită Peggy.

 
Doamna James clatină din cap, îşi trage nasul şi se şterge la ochi cu batista.
 
— Nu ştiu. Totul pare atât de trist.
 
— Doamna James plânge, raportează Minnie la bucătărie.

 
Asta n-am mai văzut-o până acum.
 
— După-amiază a trecut doctorul pe-aici, zice Joan Anderson. Poate i-a spus el ceva.
 
— Nu cred, o contrazice Burgess. Domnu' James era la fel ca de obicei azi.
 
— Da' nu cred c-o mai duce mult, zice Joan. Le-am auzit pe asistente vorbind.
 
— Vorbind despre ce? Întreabă Minnie.
 
— Despre asta. Şi-apoi… Ce-o să se întâmple cu noi?

 
În sfârşit, subiectul, întrebarea care îi chinuie pe toţi de săptămâni întregi a ieşit la lumină, pusă pe tapet, pentru dezbateri.
 
— Tu o să te descurci, Joan, spune Burgess. Pentru o bucătăreasă bună se găseşte întotdeauna de lucru.
 
— Şi tu? Întreabă ea.

 
Burgess ridică din umeri.
 
— Probabil c-o să mă-ntorc la regiment.

 
Nu a primit încă nici o înştiinţare de lăsare la vatră.
 
— Dar nu te trimit înapoi pe front, nu? Face Minnie.

 
Burgess nu aude întrebarea, sau se preface că nu o aude.
 
— Eu o să-mi iau o slujbă la fabrică, spune Minnie. O fabrică de muniţie.
 
— Minnie, cum poţi să spui aşa ceva?! Zice Joan Anderson, şocată.
 
— Şi de ce nu? O sfidează Minnie. Leafa-i bună – şi pot să contribui şi eu la eforturile de război.
 
— Dar fabricile astea sunt nişte locuri îngrozitoare, spune Joan. Am o nepoată care a încercat o dată, dar n-a suportat, înjurăturile, vorbele urâte, purtările. Şi o să trebuiască să porţi pantaloni.
 
— Pantalonii nu mă deranjează, spune Minnie.
 
— Dar e o muncă murdară şi periculoasă, Minnie, spune Burgess. Nu-i de tine.
 
— Şi ce-i de mine, atunci? Îl întreabă ea, privindu-l drept în ochi. Tu ce crezi că ar trebui să fac, Burgess?

 
El îşi mângâie gânditor mustaţa.
 
— Ai putea să înveţi şi să te faci soră medicală. Ai fi o soră bună.
 
— Da, Minnie, ai şi destulă experienţă, spune Joan.
 
— Asta aşa e, zice Minnie. Dar nu-mi place să văd sânge.
 
— Păi da, ăsta e, într-adevăr, un dezavantaj într-un spital de campanie, spune Burgess dând din cap.

 
În dimineaţa următoare, Burgess sortează primul teanc de corespondenţă al zilei în bucătărie, când ajunge la un plic oficial, de la Ministerul de Război, care îi este adresat.

 
Încremeneşte atât de brusc, încât Minnie, care pregăteşte tava cu micul dejun pentru dl James, observă.
 
— Ce s-a-ntâmplat, Burgess?

 
Burgess se uită la plicul care stă pe masa din lemn de brad ca la o bombă nedetonată. Minnie se apropie şi vede despre ce este vorba.
 
— Ah, Burgess! Exclamă ea. E ordinul de demobilizare!

 
Deschide-l!
 
— Poate e, poate nu e, spune el.

 
Joan, care stă lângă rafturile cu ustensile de bucătărie, vine să se uite.
 
— Deschide-l şi-o să vezi.
 
— Ţi-l deschid eu, dacă vrei, se oferă Minnie.
 
— Nu, am s-o fac eu.

 
Rupe plicul, desface foaia dinăuntru şi o parcurge rapid cu privirea.
 
— Demobilizare din motive medicale, spune el, ridicând ochii şi zâmbind.

 
Minnie scoate un ţipăt, îşi aruncă braţele de gâtul lui şi îl sărută.
 
— Hei, mai uşor! O ponderează el.

 
Minnie se aşază brusc pe cel mai apropiat scaun şi izbucneşte în lacrimi. Joan Anderson îl îmbrăţişează pe Burgess.
 
— Trebuie să-i spun şi bătrânului filfizon, zice Burgess.

 
Asistenta de noapte se pregăteşte să iasă din tură, iar cea de zi nu a sosit încă. Burgess îi spune celei dintâi să plece şi se aşază lângă pat. Draperiile au fost trase şi, din cerul acoperit, intră pieziş, prin fereastra care dă spre nord, o lumină rece şi cenuşie. Scriitorul stă întins pe spate, cu ochii închişi, respirând regulat, cu pătura şi cearşaful trase ordonat până sub bărbie de asistentă. Pare să doarmă, dar cine poate şti?
 
— Domnu' James, rosteşte Burgess, mi-a venit ordinul de demobilizare.

 
Scriitorul deschide ochii, priveşte în sus la Burgess şi zâmbeşte stins.
 
— Burgess, murmură el.
 
— Mi-a venit ordinul de demobilizare, repetă acesta, ceva mai tare. Am primit scrisoarea azi-dimineaţă. M-am gândit că v-ar plăcea să ştiţi (scriitorul închide iar ochii). Şi vreau să vă mulţumesc din toată inima, continuă Burgess. Mai întâi că mi-aţi prelungit permisia şi acum asta. Dacă mă trimiteau înapoi pe front, până acum eram mort. Mort sau schilod sau damblagiu. E adevărul adevărat.

 
Nu e sigur că stăpânul l-a auzit, că l-a înţeles sau măcar că este cu adevărat treaz, dar nu are importanţă. Simte tensiunea care l-a cuprins încă de când s-a întors în Anglia, teama de a nu fi trimis înapoi pe front, descolăcindu-se în el ca un arc puternic. N-a povestit până acum nimănui cum a fost cu adevărat, dar a venit vremea să se descarce şi îi convine să aibă un ascultător tăcut şi răbdător, care nu-l întrerupe, nu-i pune întrebări şi nu face comentarii.
 
— Faptul că am fost rănit n-a fost cel mai rău. Într-un fel, asta a fost partea cea mai bună. Abia îi schimbaserăm pe cei din Batalionul II în tranşeele de lângă Cambrin. În clipa aia nu se dădeau lupte, dar nemţii mai trăgeau câte un mortier aşa, ca să ne calce pe bătături. Unul a aterizat în tranşeea mea într-o dimineaţă, după micul dejun. Nici n-am ştiut ce s-a-ntâmplat până nu m-am trezit în ambulanţa de campanie şi brancardierul mi-a spus ceva ce n-am auzit, dar mi-a zâmbit şi am priceput că nu era ceva grav. Mi-a dat o ţigară, cea mai bună pe care-am fumat-o vreodată. Mi-am zis: O să scap de-aici şi or să mă trimită acasă. Şi aşa a fost, mulţumesc lui Dumnezeu.

 
Nu, partea cea mai rea a fost cu două săptămâni înainte de asta, bătălia de pe înălţimile Aubers. Aşa i-au zis ziarele.

 
Atunci, n-am ştiut cum îi spune. Nu erau cine ştie ce înălţimi, doar o pantă lină care se ridica din câmpie, nici pe departe la fel de înaltă ca Point Hill de-acasă. Aveam ordin să curăţăm tranşeele de la poalele ei de nemţi şi să ocupăm punctul cel mai înalt. Era prima acţiune serioasă pe care o organiza Batalionul V. Pentru mulţi dintre flăcăi, prima şi ultima. Atunci nu ştiam, dar până în momentul ăla o duseserăm bine, doar marşuri lungi şi câteva salve de artilerie şi focuri de puşcă. Ne ţinuseră mai mult de rezervă, în timp ce luptele le dădea Batalionul II – ei erau din trupele regulate, bineînţeles. Daţi naibii. „Regimentul de fier”, aşa le spuneau germanii. Una peste alta, de data asta urma să le acordăm sprijin. Ei trebuia să urce primii până pe culme şi noi să fim al doilea val, „să ştergem urmele”, aşa ne-a zis căpitanul Courthope. Vai de noi. Căpitanul Courthope era comandantul Companiei C, în care eram eu.

 
Era 9 mai, o duminică, o dimineaţă frumoasă de duminică, Când a răsărit soarele, pe cer nu era nici un nor. Se auzeau păsările cântând. Pe urmă, la cinci jumătate, s-a dezlănţuit iadul şi artileria noastră a deschis focul asupra liniilor germane. Ideea era că focul de baraj avea să le distrugă apărarea, să-i omoare în tranşee şi gropi personale, să le întrerupă comunicaţiile, iar noi n-o să mai avem altceva de făcut decât s-o rupem la fugă peste ţara nimănui şi…
 
Să-i terminăm. Ţara nimănui n-avea mai mult de trei sute de metri. Cât trei terenuri de fotbal. Aşa ne-a spus căpitanul Courthope, ca să ne-ncurajeze. Trei terenuri de fotbal puse cap la cap şi, chiar şi cu puşca şi cu raniţa, tot puteai ajunge în partea ailaltă în mai puţin de un minut, ne-a zis. Şi, când s-a dat semnalul pentru atac şi oamenii au început să iasă din tranşee, cu ofiţerii fluturând steguleţele roşii ca nişte arbitri, îţi venea să zici că e un joc şi să te uiţi după minge…
 
Dar nu era joc.

 
Pentru că, vedeţi, barajul de artilerie nu funcţionase. Nu ştiu de ce, dacă tirul a fost greşit sau obuzele noastre au avut ceva de n-au explodat, aşa cum s-a spus după aia, dar cei din Batalionul II, imediat ce-au ieşit din tranşee şi au atacat, au fost seceraţi de rafale de mitralieră şi focuri de puşcă. Era omor curat. Nu s-a apropiat nimeni la mai puţin de o sută de metri de liniile germane – erau împrăştiaţi peste tot locul, morţi, muribunzi sau încercând să se apere cum puteau în cratere şi după copaci. Pe urmă, artileria germană a început să ne piseze. Postul de prim-ajutor a fost lovit în plin. Zgomotul era înfiorător. Tremuram de frică, nu mi-e ruşine s-o recunosc, şi nu eram singurul. Cel de lângă mine a făcut pe el – vă rog să mă iertaţi, domnule, dar l-am mirosit. Am avansat din a doua linie de tranşee până la prima şi ne-am adunat acolo, cu baionetele la arme. Eu eram în plutonul al patrulea din Compania C. Primele trei plutoane au ieşit şi noi ne-am pregătit să le urmăm. Locotenentul Haigh şi-a ridicat fluierul la buze şi mi-am zis: Burgess, acu-i acu'. Şi atunci a venit căpitanul Courthope şi l-am auzit spunându-i locotenentului Haigh: „Nu scoate plutonul din tranşee. N-are rost. E o nenorocire”. A fost decizia lui de a ţine oamenii pe loc şi ea mi-a salvat viaţa, sunt convins. Un pic mai târziu a venit ordinul de retragere de la cartierul general al batalionului, dar ar fi fost prea târziu dacă am fi apucat să ieşim la luptă. Ceilalţi trei ofiţeri din Compania C au fost omorâţi şi o mulţime de flăcăi şi camarazi de-ai mei. Şi nu era mai mult de şapte dimineaţa…
 
Îmi amintesc că m-am uitat la ceas şi m-am gândit că, dacă eram acasă, abia acum mă dădeam jos din pat, mă spălam şi mă rădeam, pe urmă coboram la bucătărie să mănânc ceva cu Minnie şi cu Joan şi încă îmi mai rămânea destul timp până să-l trezesc pe domnu' James… Şi cât mi-am dorit atunci să fiu acasă!

 
Un pic mai încolo, ne-au retras şi ne-am regrupat în liniile din spate. Ne-au spus că urmează să susţinem alt atac, târziu după-amiază. De data asta, aşteptarea n-a fost deloc plăcută, credeţi-mă. Dar primul val a căzut iar – câţiva băieţi mai curajoşi au ajuns până la tranşeele germane, dar nu s-a întors niciunul, aşa că atacul a fost contramandat. Pe la şase seara a venit ordin să ne întoarcem acolo unde eram încartiruiţi, într-un loc pe nume Gonnehem – să ne întoarcem acasă, cum ar veni.1 Batalionul a pornit în marş ordonat, cântând Sussex by the Sea, cântecul regimentului nostru.

 
Mai târziu, comandantul ne-a felicitat pentru curaj. Dar aveam motiv să cântăm. Eram în viaţă. Nu ca săracii morţi în ţara nimănui. În ziua aia, batalionul a pierdut două sute de oameni, ucişi, dispăruţi sau răniţi. Şi ce-am câştigat?

 
Praful de pe tobă. Nici un metru de pământ, pina la urmă.

 
Cum a zis căpitanul Courthope, o nenorocire.

 
Se aude o bătaie discretă în uşă.
 
— Trebuie să fíe asistenta de zi, spuse Burgess. Vă mulţumesc că m-aţi ascultat, domnule. Sper că nu v-am supărat, dar aveam nevoie să-mi iau o piatră de pe inimă.
 
— Mulţumesc, Burgess, murmură scriitorul, fără să deschidă ochii.
 
— Care va să zică, ce vrei să faci acum, Burgess? Îl întreabă Joan Anderson câteva zile mai târziu.
 
— Ce să fac? Repetă el fără să priceapă.
 
— Când bătrânul. Dă colţul.
 
— A. Am timp destul să mă gândesc când s-o-ntâmpla, spune el.
 
— Nu cred că mai durează mult. Azi-noapte nu i-a fost bine.
 
— Nu fi aşa de sigură, zice Burgess. Nu-l scoate încă de la socoteală.
 
— Bine, dacă nu vrei să vorbeşti… Mă duc la cumpărături, să văd ce pot să încropesc pentru cină, spune Joan, puţin ofuscată.

 
Iese din bucătărie, lăsându-i pe Burgess şi Minnie împreună. Curăţă argintăria. Burgess pune praf de curăţat şi freacă energic fiecare tacâm, îndepărtând petele, apoi i-l trece lui Minnie, care îl lustruieşte cu o cârpă curată.
 
— S-ar putea să-mi caut o slujbă ca valet pe lângă un gentleman, spune Burgess după un minut sau două de tăcere întreruptă doar de clinchetul moale al cuţitelor, furculiţelor şi lingurilor pe care Minnie le aşază pe căprarii pe masă.

 
Dar nu ştiu dacă mai am norocul să dau peste un stăpân ca domnu' James.
 
— Deci nu vrei să te aşezi la casa ta? Să te însori şi să creşti copii? Îl întreabă Minnie cu curaj.
 
— Nu, clatină Burgess din cap. însurătoarea nu-i de mine.

 
Urmează o altă tăcere prelungită, apoi bărbatul continuă:
 
— Îmi aduc aminte că domnu' James mi-a spus odată – eram în tren, în America, în „carul de foc”, cum i se spune pe-acolo. Foarte confortabil, cu banchete ca nişte fotolii…
 
Îmi aduc aminte că mi-a spus… Nu ştiu de ce era într-o dispoziţie aşa, de confidenţe, da' în călătoriile alea lungi, uneori avea chef de vorbă… Îmi aduc aminte că mi-a spus: „Eu am hotărât demult că n-am să mă căsătoresc, Noakes

 
(pe-atunci încă îmi mai spunea Noakes). Scriitorul nu trebuie să fie legat decât de arta lui”. Aşa mi-a spus. Şi cred că e valabil şi pentru un servitor bun. Trebuie să te dăruieşti.

 
E o vocaţie.
 
— Dar sunt şi servitori căsătoriţi, spune Minnie.
 
— Da, dar asta creează întotdeauna probleme. Uită-te la familia Smith – au fost la Lamb House înainte să vii tu. El era majordom, ea bucătăreasă. Păreau să meargă toate bine, doar că Smith era un beţivan, mereu trăgea la măsea din vinul lui domnu' James.
 
— Da, am auzit, spune Minnie.
 
— Era o ruşine. Dar nevasta îl acoperea. Până la urmă, domnu' James a trebuit să scape de ei, dar totul a durat foarte mult timp. Smith n-ar fi făcut ce făcea dacă n-ar fi fost căsătoriţi. Acum, tu şi cu mine, Minnie, noi facem o echipă bună pentru că suntem independenţi. Între noi, totul e deschis şi pe faţă. Suntem profesionişti.
 
— Copii aveau… Familia Smith? Întreabă ea.
 
— Slavă cerului, nu. Asta-i altă problemă. Am văzut ce-a păţitbiata mama, rămasă cu şase copii de crescut când a murit bătrânul. De-aia m-a retras de la şcoală şi m-a dat să muncesc la Lamb House, era disperată să încep să câştig şi eu câte ceva. I-a spus bătrânului filfizon că am paişpe ani, da' n-aveam decât doişpe. Să ştii că n-o condamn. Am dus o viaţă bună muncind pentru domnu' James, o viaţă bună şi interesantă… Doi burlaci, împreună. Ne-am potrivit.
 
— Şi cu dragostea cum rămâne, Burgess? Izbucneşte Minnie.
 
— A, dragostea. Adică fetele, femeile?
 
— Da.
 
— Când eram mai tânăr eram tare timid cu fetele, spune el, după o pauză de gândire. Preferam sportul în timpul liber. Mai bine mă duceam la clubul sportiv, decât să alerg după fete. Şi când am văzut ce-au păţit unii din prietenii mei, care au lăsat fete cu burta la gură şi a trebuit să se însoare cu ele, pe urmă au făcut o liotă întreagă de copii pe care n-au avut cu ce să-i hrănească… M-am gândit că mi-e mai bine singur. După aia, în armată, a fost la fel. Flăcăii care aveau neveste şi drăguţe erau de două ori mai nefericiţi decât cei singuri – le era dor de ele, se-ntrebau dacă or să le mai vadă vreodată… Sau cu ce se ocupă ele acasă. M-am bucurat că sunt burlac, ca domnu' James.
 
— Dar, dacă toată lumea ar gândi ca tine şi ca el, rasa umană s-ar sfârşi, spune Minnie.
 
— Cred că riscul nu-i prea mare să se întâmple aşa ceva, zice Burgess zâmbind.
 
— Te iubesc, Burgess, spune Minnie.
 
— Surzenia asta a mea, mare pacoste. Dacă n-o pun la socoteală, pot să mă consider un om norocos. Ce zici, n-ar fi mai bine să mai curăţ o dată cuţitul ăla?

 
Deodată, uşa bucătăriei se dă de perete şi dl Henry James jr. intră ca o furtună.
 
— Burgess, starea domnului James s-a înrăutăţit şi telefonul doctorului Des Voeux pare să fie defect, spune el. Vrei tu să dai o fugă până la el acasă şi să-l rogi să vină?
 
— Sigur, domnule, spune Burgess.

 
Şi astfel, pe 25 februarie, începe priveghiul. Ultimele cuvinte ale lui Henry către Alice, înainte de a îşi pierde cunoştinţa, sunt:
 
— Stai cu mine.
 
— Bineînţeles, Henry, spune ea şi rămâne alături ceasuri întregi, până când oboseala o obligă să se retragă.

 
Ceilalţi fac cu rândul la căpătâiul lui, dând liber asistentelor în ziua aceea şi următoarea. Burgess, în special, petrece ceasuri îndelungate lângă pat, urmărindu-i respiraţia, încordându-şi auzul pentru a prinde cuvintele neinteligibile pe care le murmură când şi când. Pe 27, asistenta o cheamă pe dna James, căci ritmul respiraţiei pacientului a devenit neregulat, dar criza trece. Pe 28, nu mai poate mânca. La patru după-amiaza, în timp ce afară se lasă întunericul, începe să respire scurt şi sacadat. Doctorul Des Voeux, care se află în încăpere împreună cu Alice şi cu copiii ei, spune încetişor:
 
— E sfârşitul.

 
Dar nu este, nu încă. Rudele adunate în jurul patului sunt epuizate fizic şi emoţional. Aşteaptă ca finalul inevitabil să vină odată. Dar scriitorul se agaţă de viaţă cu o tenacitate extraordinară. Şi nu-i va da drumul decât când e obligat.

 
În timp ce pentru mine, care evoc această scenă funerară, privind-o ca prin limpezimea curbă a unui glob de cleştar, poate lucrul cel mai încărcat de sensuri legat de viaţa lui Henry James este că, după ce a suferit umilinţa şi respingerea profesională la mijlocul carierei, culminând cu dezastrul intitulat Guy Domville, după ce şi-a regăsit triumfător creativitatea şi încrederea în sine, continuând cu scrierea capodoperelor sale Urzii, pietrele de temelie ale romanului psihologic modern, Ambasadorii, Aripile porumbiţei şi Pocalul de aur, a fost nevoit să trăiască încă o dată experienţa catastrofală a eşecului, la mai puţin de un deceniu după primul moment de cumpănă. Cele trei romane, scrise la Lamb House şi publicate în succesiune rapidă între 1902 şi 1904, într-un elan creator uimitor şi prelungit, au fost primite în cea mai mare parte cu o nedumerire respectuoasă sau simplă indiferenţă. Vânzările din fiecare titlu nu au însumat decât câteva mii de exemplare. Ar fi fost destul de descurajant, dar ceea ce l-a aruncat în starea de depresie, ipohondrie şi disperare aproape suicidă, ceea ce l-a redus la situaţia de epavă bâlbâită, plângăcioasă, imobilizată în pat, pe care a găsit-o nepotul său Harry la sosirea la Lamb House la începutul lui 1910, a fost eşecul total al Ediţiei Newyorkeze a operelor sale complete, la care trudise ani îndelungaţi, selectând, revizuind şi corectând textele, prefaţându-le cu explicaţii bogate asupra genezei şi compoziţiei lor. Majoritatea celor douăzeci şi patru de volume s-au publicat în 1908, iar drepturile de autor din această sursă s-au ridicat, la sfârşitul anului, la doar 211 lire. Această descoperire „m-a dat gata”, după cum i-a mărturisit unui ziarist. Primirea făcută ediţiei de către critică a fost la fel de dezamăgitoare – numai cronica lui Percy Lubbock, din Time Literary Supplement, a salutat-o ca pe un punct de cotitură în domeniul literar, dar, în cea mai mare parte, ea a fost ignorată de presă. O suferinţă în plus i-o aducea gândul că mulţi dintre prietenii săi din lumea literaturii, care dezaprobaseră din principiu reviziile consistente aduse operei de început, ca de exemplu Edmund Gosse, aveau să considere că avuseseră dreptate. După ce a mai trecut un an şi soarta ediţiei nu s-a îmbunătăţit în nici un fel, a căpătat convingerea că întregul proiect fusese doar o nebunie gigantică, una care avea să îl ruineze financiar şi să îi distrugă reputaţia. Printr-o crudă întorsătură a destinului, experienţa a coincis cu învierea ambiţiilor şi speranţelor lui teatrale, ceea ce, la început, l-a ajutat să lupte cu depresia, dar apoi nu a făcut decât să o adâncească, atunci când ele au murit iar. In 1908, distinsul actor şi director de trupă Johnston Forbes-Robertson s-a oferit să monteze o versiune mai lungă a piesei într-un act pe care Henry o scrisese cu mult timp în urmă pentru Ellen Terry, acum intitulată The High Bid, dar, după ce a testat-o la Edinburgh, a decis să pună în scenă, la Londra, textul lui Jerome K.

 
Jerome, The Passing of the Third Floor Back. Acesta a fost un succes senzaţional, care a ţinut afişul timp de trei ani, în timp ce The High Bid s-a jucat doar de cinci ori, la matineu. Alte două piese comandate cam în aceeaşi perioadă nu au ajuns nici măcar până în acest stadiu. Povara cumulată a tuturor acestor dezamăgiri s-a dovedit a fi prea mare pentru el. În starea de depresie neagră menţionată deja, a făcut primul foc de tabără în grădina de la Lamb House, alimentându-l cu scrisori, sub ochii slujitorilor îngroziţi şi stupefiaţi. Era, în esenţă, un act de răzbunare faţă de lumea literară nepăsătoare şi rece, care îi batjocorise sau îi ignorase opera. Dacă nu-i doreau romanele, avea să facă tot ce-i stătea în puteri să nu le lase pe mâini viaţa; prefera să dispară complet din peisajul literar decât să devină una din figurile minore „interesante”, care supravieţuiesc în biografii, în colecţii de scrisori şi note de subsol la operele autorilor mai importanţi. Gestul acesta drastic i-a redat liniştea un timp, dar nu a trecut mult şi s-a văzut iar aruncat într-o depresie acută.

 
Cu vremea, şi-a revenit, în mare parte datorită îngrijirilor acordate de fratele şi cumnata lui, şi a scris alte cărţi, cu deosebire volumele autobiografice A Small Boy and Others şi Notes of a Son and Brother, primite cu căldură de o lume literară acum dispusă să îl preţuiască aşa cum preţuieşti o relicvă rămasă dintr-o altă epocă. Dar nu a mai dus la bun sfârşit nici un alt proiect literar important şi tot mai multe din cărţile lui au încetat să mai fie publicate. A fost mai bine că nu a ştiut că avansul surprinzător de generos pentru Turnul de fildeş provenea din drepturile de autor ale lui Edith Wharton, printr-un aranjament secret cu Scribner's.

 
Trebuie să i se fi părut, când „distinsul oaspete” i-a bătut la uşă, prezentându-şi cartea de vizită, că, în ciuda admiraţiei prietenilor şi a tinerilor discipoli pentru care era cher maâtre, în ciuda Ordinului de Merit şi a felicitărilor care îi urmaseră, în ciuda propriei credinţe în valoarea operei sale şi în drumul estetic dificil pe care şi-l croise şi îl urmase cu atâtea eforturi – în ciuda tuturor acestora, trebuie să i se fi părut că a dat greş în a-şi impune viziunea asupra conştiinţei colective a lumii, aşa cum nădăjduise să facă atunci când îşi începuse cariera literară.

 
De aceea, este tentant să te laşi purtat de imaginaţie şi să te întorci în timp, până în după-amiaza aceea de la sfârşitul lui februarie 1916, să te strecori în dormitorul mare al apartamentului 21 din Carlyle Mansions, aruncând o vrajă pe deasupra micului grup de veghetori osteniţi de la căpătâiul patului, să îţi tragi un scaun şi să îi spui lui HJ câteva cuvinte de încurajare, înainte de a se despărţi de lumea aceasta, despre viitorul său în literatură. CU este de plăcut să îi poţi spune că, după câteva decenii de relativă obscuritate, va deveni un clasic cu reputaţie, o lectură fundamentală pentru oricine se interesează de literatura modernă engleză şi americană şi de estetica romanului, că toate operele sale majore şi cele mai multe dintre cele minore vor fi tipărite constant, editate atent, adnotate şi studiate în şcoli, colegii şi universităţi din întreaga lume, subiect pentru nenumărate teze de doctorat, articole academice şi cărţi (şi, desigur, biografii – dar ar fi lipsit de tact să le menţionezi, pe ele sau faptul că va fi adoptat de o ramură a criticii academice cunoscute sub numele de Teoria homosexualităţii, ai cărei exponenţi susţin, de exemplu, că în prefaţa la Ediţia Newyorkeză se găsesc metafore ale penetrării anale cu pumnul). Şi cât este de plăcut să-i spui că milioane de oameni din toată lumea vor face cunoştinţă cu povestirile lui sub forma adaptărilor pentru teatru, cinematograf sau televiziune, că O coardă prea întinsă va fi transformat în operă de unul dintre cei mai mari compozitori moderni britanici şi că, deşi piesele lui vor rămâne, vai, nejucate, romanele şi povestirile vor oferi roluri unora dintre cei mai mari actori şi actriţe din lume; şi că ediţiile filmate sau ecranizările pentru televiziune se vor vinde în număr mare.

 
A fost neşansa lui că s-a asociat – şi adesea s-a împrietenit – cu scriitori mult mai populari decât el, al căror succes nu a făcut decât să îi adâncească sentimentul propriului eşec, dar timpul a restabilit echilibrul. Dintre egalii şi contemporanii lui, probabil doar Thomas Hardy este astăzi mai citit (nu o socotesc nici egal, nici contemporan pe micaAgatha, care l-a dărâmat de pe bicicletă la Torquay, unde, în apropierea portului, se înalţă o statuie a ei, şi care vinde şi acum cinci milioane de volume pe an, deşi este decedată de un sfert de veac), în timp ce dna Humphrey Ward este aproape complet uitată şi chiar şi George Du Maurier este pe cale să dispară din memoria culturală colectivă. Toată lumea ştie ce simbolizează numele de Svengali şi cum arată o pălărie trilby sau ce înseamnă „pozatul la grămadă”, dar nu prea mulţi ştiu de unde vin aceşti termeni, mai ales dintre tineri.

 
„Dumneata nu ai contribuit decât cu un singur cuvânt la evoluţia limbii engleze, i-aş spune lui HJ, dar este unul de care poţi fi mândru: „jamesian„.”
 
O închipuire copilărească, desigur. Şi, chiar dacă restul condiţiilor imposibile s-ar putea îndeplini, oricum am ajuns prea tlrziu. De-acum, nu mai aude şi nu mai înţelege. Fiecare celulă activă din trupul şi din creierul lui se concentrează asupra respiraţiei următoare…
 
La ora şase expiră de trei ori la intervale mari, parcă oftând, ultima dată aproape imperceptibil, şi îşi dă sufletul în linişte.

 
Doctorul Des Voeux îi controlează pulsul şi îl declară mort.

 
Alice şi fiica ei se îmbrăţişează, consolându-se una pe alta.

 
Harry se duce la bucătărie, să le comunice servitorilor.

 
Minnie izbucneşte în lacrimi, acoperindu-şi faţa cu şorţul, Joan Anderson îşi şterge şi ochiul bun, şi pe cel care lăcrimează cronic; Burgess păleşte violent, îşi drege glasul şi spune, răguşit de emoţie:
 
— Vă rog să mă iertaţi, domnule, dar pot să vă cer o favoare?
 
— Bineînţeles, Burgess, ce e?
 
— Îmi daţi voie să-l bărbieresc pe domnu' James, cum ar veni, pentru ultima dată? Cred că aşa ar fi vrut şi el. Mai bine decât s-o facă un străin.

 
Harry pare surprins de cerere, dar acceptă pe loc.
 
— Desigur, sunt convins că nu te înşeli, Burgess. Dar nu chiar acum, poate mâine dimineaţă.
 
— Da, domnule. Vă mulţumesc, mai spune Burgess.
 
— Şi… Mai am ceva de discutat cu toţi trei, continuă Harry, privindu-i ciudat, pe rând. Dar şi asta poate aştepta până mâine.

 
A doua zi de dimineaţă, după ce micul dejun a fost strâns, dnul James îi convoacă pe cei trei slujitori în sufragerie şi îi pofteşte să ia loc la masa mare şi lustruită, împreună cu el.
 
— Presupun că v-aţi gândit într-o oarecare măsură la ce urmează să faceţi de-acum încolo, începe el. Vreau să ştiţi că noi – adică mama, sora mea şi eu – suntem pe deplin conştienţi de credinţa cu care l-aţi slujit pe unchiul meu timp de mulţi ani şi mai ales în lunile din urmă. Vă suntem extrem de recunoscători. Şi ne-am bucura să rămâneţi aici atâta timp cât mai este de lucru, în timp ce rezolvăm problema moştenirii şi aşa mai departe. Bineînţeles că sunteţi liberi să plecaţi imediat, dacă doriţi…
 
— Eu, unul, domnule, nu am deloc o asemenea dorinţă, spune Burgess repede şi cele două femei murmură la unison, aprobându-l.
 
— Mă bucur să aud, spune Harry. Am motive să cred că, plin de generozitate, unchiul Henry mi-a lăsat mie Lamb House şi mi-aţi lua o povară uriaşă de pe suflet dacă aş şti că vă puteţi îngriji de proprietate până hotărăsc ce să fac cu ea. Nu pot locui acolo – atâta vreme cit războiul continuă, activitatea mea se va desfăşura în Europa, după care am să mă întorc în America – şi de aceea nu vă pot garanta un serviciu pe termen lung. Dar ieri am primit, foarte oportun, o scrisoare de la fratele meu mai mic, Billy, al cărei conţinut vreau să vi-l împărtăşesc. Poate vă amintiţi că Billy şi soţia lui şi-au petrecut o parte a lunii de miere la Lamb House, acum câţiva ani, când unchiul a fost atât de bun şi le-a împrumutat casa…
 
— A, da, îmi amintesc de domnu' Billy! Sare Minnie. Şi de doamna Billy.
 
— In orice caz, ei îşi amintesc de voi toţi cu multă căldură, într-o scrisoare, nu demult, s-a întâmplat să menţionez preocuparea faţă de soarta voastră după moartea unchiului Henry şi… pe scurt… S-au oferit să vă ia pe toţi trei să lucraţi ca majordom, bucătăreasă şi fată în casă la reşedinţa lor din Cambridge, statul Massachusetts. Şi mai au o casă în Cape Cod. Cumnata mea este o femeie avută. Sunt convins că veţi avea condiţii de angajare generoase. Dar nu trebuie să luaţi imediat o decizie, adaugă el, văzându-i cum cască gurile de uimire. Gândiţi-vă. Nu vă grăbiţi.
 
— Ei bine, eu n-am nevoie de timp, zice Burgess când se întorc la bucătărie. Gândiţi-vă numai, America!

 
Licărul din ochii lui arată limpede că găseşte irezistibilă ideea de a aşeza atâtea mii de kilometri între el şi frontul de vest.
 
— Tu ce părere ai, Joan?
 
— Mă prind, spune Joan.
 
— Şi tu, Minnie? Întreabă el.
 
— Nu ştiu. E tare departe.
 
— Da' să ştii că o să-ţi placă. Acolo oamenii ştiu să trăiască, ascultaţi-mă pe mine. Au spaţiu. Au de mâncare. Fripturile sunt uriaşe, nici nu vă-nchipuiţi. Îngheţată câtă vreţi. Şi iarna căldura trece prin ţevi, nu cu focuri care trebuie făcute în fiecare dimineaţă.
 
— Nu ştiu, repetă Minnie.
 
— Haide! O îndeamnă el. Nu sparge echipa, Minnie. Tu, cu mine şi cu Joan – o să ne descurcăm de minune în America.
 
— Da, haide, Minnie, spune şi Joan. Cine nu riscă nu câştigă.

 
Minnie şovăie.
 
— S-ar zice că vrei mult să merg, Burgess, spune ea.
 
— Bine'nţeles. Fără tine nu mai e la fel. Suntem prieteni, îl priveşte în tăcere o clipă.
 
— Bine, atunci. O să încerc.
 
— Bravo, fată! Spune Burgess, bătând din palme. Îi spun lui domnu' Harry că ne-am hotărât toţi să mergem. Dar nu înainte de a se termina cu înmormântarea. Mai întâi lucrurile importante. Bine că mi-am adus aminte, spune el, luându-şi o expresie mai serioasă, aproape solemnă. În dimineaţa asta trebuie să-l bărbieresc pe domnu' James.
 
— Nu ştiu cum poţi, Burgess, zice Joan Anderson, cutremurându-se uşor. Să bărbiereşti un cadavru.
 
— Nu mă deranjează, spune Burgess. Nu vreau să las să o facă altcineva. El m-a învăţat să-l rad. Zicea că am mâna uşoară. Nu l-am tăiat nici o singură dată. E un fel de a-ţi lua rămas-bun.

 
Pe neaşteptate, pe obrajii lui Burgess încep să curgă lacrimi.
 
— Iertaţi-mă, nu ştiu ce e cu mine, se scuză el răguşit.

 
Scoate o batistă, se şterge la ochi şi îşi suflă nasul. Minnie se apropie de el, îi înconjoară umerii cu braţul şi îl strânge.

 
Acum, că a abandonat visele romantice, îi este deodată mai uşor să facă gestul.
 
— N-ai de ce să-ţi ceri iertare, Burgess, îi spune ea. Îţi aduc o cană cu apă caldă şi un prosop curat.

 
Ceva mai târziu, în aceeaşi zi, Theodora vine să îşi prezinte condoleanţele. A trecut pe la Carlyle Mansions şi în seara precedentă, ca să întrebe cum se simte HJ, dar s-a întâlnit în hol cu un vecin care auzise deja de moartea scriitorului.

 
Nevrând să deranjeze familia îndurerată, a lăsat un bilet pentru dna James şi s-a dus la poştă, să îi telegrafieze trista dar nu neaşteptata veste lui Edith Wharton. Nu menţionează faptul faţă de dna James şi de Peggy, a căror purtare s-a îmbunătăţit considerabil şi care îi mulţumesc pentru tot ce a făcut pentru Henry.
 
— Vrei să îl vezi? O întreabă dna James. După părerea mea, simţim în continuare multă tandreţe faţă de trupul cuiva pe care l-am cunoscut bine în viaţă.

 
Theodora acceptă şi este condusă în salon de Minnie Kidd.

 
Henry James stă întins în sicriu, acoperit cu un giulgiu negru; pe faţă are o bucată de pânză albă, pe care Minnie o trage la o parte, lăsând să se vadă chipul imaculat bărbierit.

 
Arată foarte bine, ca o operă de artă sculptată în ceară de culoarea fildeşului, cu desăvârşire liniştit, dar desprins de tot ceea ce a însemnat personalitatea lui. Theodora înţelege ce a vrut să spună dna James când a vorbit de tandreţea faţă de trup, pentru că spiritul care l-a locuit nu mai este aici, să îi poarte de grijă. Ea, care este membră activă a Societăţii pentru Cercetări Parapsihologice şi uneori participă, în această calitate, la şedinţe de spiritism, meditează că ar fi interesant ca într-o zi să încerce să intre în legătură cu spiritul lui Henry James. Ar merita să primească mesaje autentice de la HJ despre viaţa de apoi, iar cele neautentice ar fi uşor de identificat, pentru că nici un mediu nu îi va putea imita vreodată stilul.

 
Cu aproape şase ani mai înainte, Henry James a scris un eseu intitulat Există viaţă după moarte? Pe care trebuie să i-l fi dictat Theodorei Bosanquet, care are, în felul acesta, o idee destul de exactă asupra opiniilor lui în domeniu. A fost publicat în Harper's Bazaar, ianuarie-februarie 1910, împreună cu articole ale altor autori pe aceeaşi temă, între care şi William Dean Howells, articole culese într-un volum publicat de Harper's şi intitulat In zilele de apoi. Dat fiind că, în februarie 1910, Henry era prins în ghearele unei depresii paralizante, suntem siliţi să presupunem că a scris eseul într-o perioadă de relativ calm din 1909, o spărtură în norii tot mai groşi ai deprimării, căci este un text elocvent şi optimist.

 
Leon Edel, care a ajuns autoritatea supremă la nivel mondial în ce priveşte viaţa şi opera lui Henry James, rezumă astfel eseul în monumentala sa biografie: „Dacă vă gândiţi la viaţa fizică, era convins că ea nu există. Moartea este absolută. Ceea ce trăieşte după moarte este ceea ce conştiinţa creatoare a descoperit şi a făcut
 
— Şi aceasta numai dacă este pus cu sfinţenie într-o formă care să reziste timpului”.

 
În realitate, nu este exact ceea ce a spus Henry James.

 
Este ceea ce te-ai fi aşteptat să spună pe tema aceasta; este ceea ce ai putea să speri că va spune, dacă eşti materialist convins şi profesor de literatură; dar nu este ceea ce a spus de fapt. Eseul Există viaţă după moarte? Începe aşa: „Mărturisesc de la bun început că mi se pare a fi cea mai interesantă chestiune din lume, odată ce capătă întreaga intensitate pe care o poate înmagazina” – nu tocmai sentimentele cuiva care crede că moartea este absolută. Dar, ca toate scrierile lui James şi mai ales cele târzii, eseul este foarte dificil de rezumat. Stilul este special construit pentru a sfida parafraza. Este ca o pânză fină, flexibilă şi delicată, menită mai degrabă să capteze înţelesuri decât să le exprime.

 
Trebuie să abordezi pânza în mod adecvat, să te suprapui pe toată suprafaţa ei, să o trăieşti pentru a-i prinde înţelesul.

 
Dacă te dai câţiva paşi înapoi, abia dacă îi mai zăreşti structura, atât de fine sunt firele; dacă încerci să o condensezi, rişti să o distrugi. Dar ne încăpăţânăm să încercăm.

 
El spune că există două efecte posibile ale contemplării chestiunii: „efectul de a ne face să dorim moartea… Absolut ca pe o binevenită dispariţie şi încheiere; sau efectul de a ne face să ne-o dorim ca pe o reînnoire a interesului, a aprecierii, a pasiunii, a conştiinţei ample şi consacrate, într-un cuvânt a tot ceea ce am gustat mai minunat în această lume”.

 
El însuşi cunoştea, şi avea să cunoască din nou, cel dintâi efect, dar eseul este în primul rând o explorare şi, în fine, o afirmare a celui de-al doilea, în care moartea este văzută ca un portal către o extensie, nu o extincţie, a conştiinţei. El recunoaşte însă, de bunăvoie, absenţa oricărei dovezi ferme pe care s-ar putea întemeia o astfel de speranţă. Trebuie să ne resemnăm, afirmă el, „cu tristul fapt că „ştiinţa” nu ţine seama de suflet, principiul care ne preocupă pe noi, şi că suntem în mod laş şi cronicizat închistaţi în organele noastre materiale…
 
Observaţia şi probele confirmă verdictul dezolantelor laboratoare şi al analiştilor siguri pe ei cu privire la interconvertibilitatea dintre geniu şi creier – bietul creier de laborator, palpabil, sondabil, ponderabil”.

 
Pentru el, religia practicată nu oferă baza de la care să poată porni în contestarea acestei perspective; după cum nu se lasă impresionat nici de pretenţiile spiritualismului de a putea stabili legături cu viaţa de dincolo de văl. Morţii se definesc prin absenţă şi tăcere. Şi atunci, ce îi dă dreptul să creadă în posibilitatea propriei nemuriri? Simpla „acumulare a tezaurului însuşi al conştiinţei” acumulare amplificată şi cizelată de faptul de a fi artist: „într-un cuvânt, conştiinţa şi privilegiul artistic însele sunt acelea care strălucesc ca scufundate în fântâna fiinţării, în fântâna aceasta, cu o adâncime cu neputinţă de măsurat, se scaldă spiritul nostru – cu efectul de a se simţi, qua imaginaţie şi aspiraţie, înmiresmat de surse universale. Ce este aceasta oare, dacă nu o aventură a personalităţii noastre şi cum mai putem, în urma ei, să mai credem în detaşarea totală?”
 
Cu alte cuvinte, găseşte interacţiunea dintre dezvoltarea propriei conştiinţe şi lumea pe care o populează, atât de bogată şi de satisfăcătoare, încât nu poate accepta ideea că sentimentul sinelui astfel produs este o simplă glumă a Naturii, demascată cu cruzime în clipa morţii. Ţine să sublinieze că nu este „o credinţă” (cuvânt pe care l-a evitat cu grijă), ci „o dorinţă”. In fapt, întregul eseu este marcat de o convingere implicită, o idee pe care mai mulţi teologi cu aplecare către speculaţie au găsit-o de atunci încoace atrăgătoare, că vom beneficia de viaţa de apoi pe care ne-o dorim

 
(şi că nu vom avea una, dacă nu dorim). Eseul conchide: „Şi, odată ce începe să plutească în aer şi să se instaleze o asemenea raportare mentală faţă de această chestiune, cine poate spune asupra căror domenii ale experienţei, trecute sau curente, asupra căror imensităţi de percepţie şi dorinţă nu îşi va desfăşura aripile? Nu, nu, nu – eu trebuie să trec dincolo de creierul de laborator”.

 
Un material interesant şi surprinzător, care provoacă o închipuire diferită şi mai plăcută decât cea pe care mi-am îngăduit-o mai devreme: spiritul lui Henry James existând acolo, undeva în cosmos, ştiind tot ce aş fi vrut să afle înainte de a muri, urmărind cu satisfacţie justificată modul în care îi evoluează reputaţia după moarte, adunând sume totale din vânzări, citind cronici, văzând filme şi seriale de televiziune pe vreun aparat video sau laptop cu DVD celest, şi ascultându-ne vorbăria zgomotoasă despre el şi opera lui, umflându-se în eter ca o ovaţie prelungită.

 
Henry, oriunde ai fi, fă o reverenţă.

 
Mulţumiri etc.

 
O astfel de carte nu se poate scrie fără ajutor din partea altor cărţi şi a altor scriitori. Cea dinţii şi mai mare datorie pe care o am este, inevitabil, faţă de Leon Edel, nu doar pentru indispensabila sa biografie, Henry James: a life (1984), ci şi pentru ediţiile sale din Letters (1974-l984), Complete Plays (1949), Guy Domville (1961) şi The Diary of Alice James (1964); de asemenea, pentru A Bibliography of Henry James (în colaborare cu Dan H. Laurence, ed. A treia, revizuită în colaborare cu James Rambeau, 1982). Dintre celelalte studii biografice, mi-au fost de mare folos cel al lui Lyndall Gordon, The Private Life of Henry James (1998), al lui Philip Horne, Henry James: a Life în Letters (1999), R. W. B. Lewis, The Jamses; a family narrative (1991), H.

 
Montgomery Hyde, Henry James at Home (1969), Simon Nowell-Smith, The Legend of a Maşter (1947) şi Robert L.

 
Gale, A Henry James Encyclopaedia (1989).

 
Sursele principale de informare în ce îl priveşte pe George Du Maurier au fost Leonee Ormond şi biografia sa cuprinzătoare şi bogat ilustrată, George Du Maurier (1969), lucrările nepoatei lui, Daphne Du Maurier: The Du Mauriers (1937) şi The Young George Du Maurier: A Selection of his Letters
 
— L867 (1951), George Du Maurier and Others (1937) de C. Hoyer Miliar, şi, mergând înapoi în timp, In Bohemia with Du Maurier (1896) de Felix Moscheles, Trilbyana: the Rise and Progress of a Popular Novei (New York, 1895) de J. L. şi J. B. Gilder, şi profilul alcătuit de R. H. Sherard, „The Author of Trilby”, în The Westminster Budget (dec. 1895).

 
Daphne Du Maurier a fost cea care a descoperit că presupusa ramură nobilă din istoria familiei era o invenţie a bunicului patern al lui George Du Maurier, Robert Mathurin-Busson, care fusese un meşteşugar oarecare, fără dreptul de a emite vreo pretenţie asupra numelui sau domeniului Du Maurier, şi care fugise din Franţa în Anglia pentru a scăpa nu de Revoluţie, ci de o acuzaţie de fraudă. Din fericire, George Du Maurier a murit fără să fi aflat toate acestea. Este foarte probabil să fi ştiut că bunica din partea mamei, Mary-Anne Clarke, a fost o celebră curtezană în perioada Regenţei şi amanta lui Frederick, duce de York, care s-a întreţinut, pe ea şi pe fiica sa (legitimă), Ellen, în exil la Paris dintr-o rentă anuală obţinută în urma ameninţării de a îşi publica memoriile compromiţătoare şi scrisorile de dragoste ale ducelui; sunt însă informaţii pe care nu le-a împărtăşit prietenilor. Fiul său, Gerald, a fost cel care a permis ca numele Du Maurier să fie folosit pentru o cunoscută marcă de ţigări.

 
Printre celelalte surse tipărite din care am extras informaţii şi idei valoroase se numără: Clare Benedict, ed., Constance Fenimore Woolson (1932); Andrew Birkin, J. M. Barrie and the Lost Boys (ed. Revizuită 2003); Theodora Bosanquet, Henry James at Work (1924); Joseph Francis Daly, The Life of Augustin Daly (1917); Margaret Drabble, Arnold Bennett

 
(1974); Daphne Du Maurier, Gerald: a portrait (1937); Richard Ellmann, Oscar Wilde (1987); James Harding, Gerald Du Maurier (1989); Michael Holroyd, Bernard Shaw, vol. I.
 
— L898: The Search for Love (1988); Compton Mackenzie, My Life and limes (1963-l971); G. D. Martineau, A History of the Royal Sussex Regiment (1955); A. E. W. Mason, Sir George Alexander and the St James's Theatre (1935); Michael Millgate, Testamentary Acts (1992); Harry T. Moore, Henry James (1974); Daniel Pick, Svengali's Web: the Alien Enchanter în Modern Culture (2000); şi Introducerea la Trilby, ed.

 
Penguin Classics (1994); Lyall H. Powers, ed., Henry James and Edith Wharton: Letters 1900-l915 (1990); Elizabeth Robins, Theatre and Friendship: Some Henry James Letters and a Commentary (1932); Miranda Seymour, A Ring of Conspirators: Henry James and His Literary Circle 1895-l915

 
(1988); Alison Smith, The Victorian Nude (1996); John Sutherland, Mrs. Humphry Ward (1990), Elaine Showalter, Introducere la Trilby, ed. Oxford World's Classics (1995); Ann Thwaite, Edmund Gosse: A Literary Landscape 1849-l928

 
(1985); Edit.fi Wharton, A Backward Glance (1933); H. G.

 
Wells, An Experiment în Autobiography (1934); Ruth Bernard Yeazell, ed., The Death and Letters of Alice James (1981).

 
Am avut şansa de a fi asistat, în cercetările mele, de trei cupluri care au fost sau sunt custozi la Lamb House, aflată acum proprietatea lui National Trust, care mi-au facilitat accesul în casă şi m-au ajutat generos cu informaţii, documente şi prezentări: Graham Watson, acum decedat (şi primul meu agent literar) şi soţia lui, Dorothy; Hilary şi Gordon Brooke; Sue Harris şi Tony Davis. Strănepoata lui Burgess Noakes, dna Diane Davidson, mi-a răspuns cu amabilitate la întrebări şi mi-a furnizat documente utile.

 
Peter Davidson, Michael Holroyd şi John Sutherland m-au ajutat răspunzând unor întrebări concrete. Alan Readman, de la Arhivele din West Sussex, mi-a oferit informaţii folositoare şi documente fotocopiate privitoare la activitatea militară a lui Burgess Noakes. Kathy Chater a făcut cercetări în contul meu la Arhivele din East Sussex. Sunt recunoscător personalului de la London Library (o sursă nepreţuită), British Library şi Houghton Library, de la Universitatea Harvard – şi mai cu seamă lui Jennie Rathbun, de la aceasta din urmă, pentru a mă fi ajutat să obţin fotocopii după corespondenţa dintre Henry James şi George Du Maurier, în cea mai mare parte nepublicată, şi după câteva scrisori ale lui Burgess Noakes. Bernard Bergonzi, Maurice Couturier, Joel Kaplan şi Sheila Stowell, Mike Shaw şi Jonathan Pegg, toţi au citit prima versiune completă a romanului, făcând comentarii şi corecţii utile, la fel ca şi Mary, soţia mea. Redactorii din trei edituri diferite, Geoff Mulligan, Paul Slovak şi Tony Lacey, mi-au făcut observaţii bine-venite pentru revizia finală a textului.

 
În scurtul prolog auctorial, afirm că, deşi „aproape tot ce se petrece în povestea de faţă se bazează pe surse reale…
 
Am inventat unele întâmplări şi detalii personale pe care istoria a omis să le înregistreze”. Poate sunt cititori care doresc să afle mai multe detalii referitoare la natura şi amploarea acestor adăugiri faţă de surse, de aceea iată un rezumat al momentelor mai importante.

 
Dat fiind că nu am reuşit să găsesc nici o descriere verbală sau fotografie a lui Minnie Kidd, am fost obligat să îi inventez o înfăţişare. Iubirea ei neîmpărtăşită pentru Burgess Noakes este o speculaţie, parţial încurajată de faptul că i-a scris frecvent pe vremea când era soldat în Flandra şi că Theodora Bosanquet şi Edith Wharton sunt de acord, în corespondenţa lor, că ar fi bine ca Noakes să fie demobilizat din motive medicale „de dragul lui Kidd” (deşi este mai probabil că aceasta voia să însemne de dragul ajutorului pe care i-l dădea lui Minnie în îngrijirea acordată lui HJ). James a făcut, într-adevăr, o aluzie la Fiara din junglă, atunci când Minnie i-a venit în ajutor cu prilejul atacului cerebral, dar încercarea ei de a citi nuvela este invenţia mea. Telegrama în care Alexander îl felicită pe James pentru Ordinul de Merit este reală, spre deosebire de cea din partea lui Gerald Du Maurier.

 
Deşi ştim cu siguranţă că James s-a arătat şocat de moravurile anturajului lui Wagner, în Italia, în 1880, după care a rupt relaţiile cu Jukovski, Leon Edel afirmă că „nu putem decât să presupunem ce s-a întâmplat la Posilippo” – drept care am presupus. Întâlnirea lui Du Maurier cu preotul protestant din Malines, pe care i-o relatează lui HJ, este imaginară, dar în consonanţă cu situaţia lui din perioada respectivă şi cu opiniile lui de mai târziu. Excursia efectuată de Du Maurier şi HJ la Staithes nu se bazează pe nici un document, dar HJ s-a deplasat până la Whitby să îşi întâlnească prietenul şi plimbarea până la Staithes se număra printre cele preferate de Du Maurier. Incidentul dintre HJ şi prostituatele şi tinerii de moravuri uşoare de la intrarea Teatrului Haymarket, unde s-a dus să vadă Soţul ideal, este inventat. La fel şi întâlnirea dintre Du Maurier şi Tom Guthrie, sau conversaţia dintre Edmund Gosse şi William Norris, la Teatrul St James, din aceeaşi seară, dar toţi au fost de faţă la premiera cu Guy Domville. Acţiunile şi reacţiile din seara aceea ale celorlalte personaje numite sunt mai aproape de realitatea documentară. Oferta americanului din Chicago, de a plăti 10 000 de dolari pentru un nud al lui Trilby, reprezintă contribuţia mea, adusă poveştii boom-ului pe care l-a cunoscut romanul. Agatha Miller, cunoscută sub numele de căsătorie, Agatha Christie, locuia la Torquay şi împlinise cinci ani când HJ stătea la Osborne, dar întâlnirea dintre ei este rodul imaginaţiei mele. Nu se ştie cu certitudine exact când l-a angajat HJ pe Burgess Noakes ca băiat la toate; din motive structurale, am preferat prima dată posibilă, toamna lui 1898. A fost ideea mea să le trimit pe Peggy James şi pe mama ei să vadă spectacolul cu Peter Pan. Cred că Burgess Noakes trebuie să fi participat la bătălia de pe înălţimile Auber; pornind de la faptele menţionate în jurnalul de campanie al Batalionului 5, am inventat felul în care a privit-o el şi în care a supravieţuit. Şi este posibil ca oferta făcută de Billy James şi de soţia lui, de a-i angaja pe Burgess Noakes, Minnie Kidd şi Joan Anderson, să nu fi fost făcută chiar atât de curând după moartea lui HJ cum am prezentat-o eu.

 
Pe parcursul muncii de cercetare, am aflat câteva detalii referitoare la viaţa ulterioară a servitorilor lui Henry James care ar putea prezenta interes pentru cititorii acestei cărţi.

 
Se pare că cei trei au plecat în America, să lucreze pentru Billy James şi soţia lui, Alice (născută Runnels), în septembrie 1916. Burgess s-a întors în Anglia şi s-a căsătorit, în

 
1930, cu Ethel May Chapling. Din câte spune dna Davidson, Ethel nu era prea simpatizată de noua ei familie, care o suspecta că s-a măritat cu Burgess pentru bani, iar el însuşi a declarat mai târziu că a fost „cea mai mare prostie pe care a făcut-o vreodată”. După 1934, cei doi au locuit în Peasmarsh, în apropiere de Rye, unde Burgess s-a ocupat cu creşterea ogarilor. Evident, căsătoria nu a produs urmaşi. Ethel a murit în jurul anului 1960, iar Burgess s-a mutat înapoi la Rye, unde a decedat în 1975, la vârsta de 89 de ani. Conform ferparului apărut în The Sussex Express and County Herald, s-a întors în mai multe rânduri în America, pentru a-i vizita pe membrii familiei James, şi pare să fi întreţinut o corespondenţă regulată cu dna Alice Runnels James – există trei scrisori de la el din 1956, anul dinaintea morţii ei, în Houghton Library de la Universitatea Harvard. Într-una din ele îi spune că intenţionează să facă o călătorie de o zi până într-un loc nespecificat, pentru a o vedea pe Minnie, care suferă de o artrită pronunţată, şi în alta că a primit o scrisoare de la ea şi că situaţia este dificilă, pentru că trebuie să îngrijească o soră mai mare, „de vreo 82 sau 83 de ani, cred, care stă în aceeaşi casă şi faţă de care se consideră răspunzătoare, zice că rudele nu se ocupă deloc de mătuşile mai în vârstă, deşi toate o duc destul de bine. A fost prea bună şi i-a lăsat pe toţi să o stoarcă de bani când s-a întors din America”. Deduc că Minnie Kidd nu s-a căsătorit.

 
Prima dată când mi-a venit ideea unui roman pe tema relaţiei dintre George Du Maurier şi Henry James era în noiembrie 1995, dar cercetările serioase nu le-am demarat decât cinci ani mai târziu. Am început să scriu în vara lui

 
2002. In luna noiembrie a aceluiaşi an, moment în care scrisesem circa 20 000 de cuvinte, am citit în The Guardian despre un nou roman al Emmei Tennant, intitulat Felony, care (din câte am înţeles) se concentrează, în parte, asupra relaţiei dintre Henry James şi Constance Fenimore Woolson.

 
Pentru a nu mă lăsa distras sau influenţat de această lucrare, am decis să nu o citesc, nici pe ea, nici alte cronici pe marginea ei; nu am făcut-o nici până astăzi. In septembrie 2003, la câteva săptămâni după ce am trimis editorilor Autorul, la rampă! Terminat, am aflat că şi Colm Toibin scrisese un roman despre Henry James, care urma să fie publicat în primăvara lui 2004. Las în seama celor interesaţi de Zeitgeist să dea o semnificaţie acestor coincidenţe.

 
D. L.
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