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Vol. 2 - Ce mică-i lumea
„Când un scriitor îşi intitulează scrierea poveste, se simte de la o poştă că prin acest gest el doreşte să-şi asume o anumită libertate, atât în ceea ce priveşte materialul, cât şi modul de tratare ale acesteia, libertate pe care nu s-ar fi simţit îndreptăţit să şi-o aroge dacă ar fi pretins că scrie un roman.”
 
NATHANIEL HAWTHORNE
„Şşşt! Păzea! Tărâmul zvonurilor.”

 
JAMES JOYCE

 
PROLOG.
 
LA VREMEA când Prier, cu dulci şiroaie, până-n rărunchi pământul îl înmoaie şi scaldă tot ce-i lujer în licoarea din care prinde vlagă nouă floarea; când şi Zefir, cu-nmiresmata-i boare, a-nsufleţit prin crânguri şi ponoare mlădiţe noi, iar soarele-l petrece în ultima lui goană pe Berbece; când păsări nalţă cântec în desiş, iar noaptea dorm cu ochii mari deschişi (de-atât fior li-i inima năucă)1, cam pe-atunci, după cum a remarcat şi poetul Geoffrey Chaucer cu mulţi ani în urmă, îi prinde pe oameni un dor de ducă, să purceadă în pelerinaje. Numai că, în zilele noastre, specialiştii le-au botezat conferinţe.

 
Conferinţa modernă seamănă cu pelerinajul creştinilor din Evul Mediu prin faptul că le permite participanţilor să se înfrupte din toate plăcerile şi distracţiile unei călătorii, chiar dacă nu sunt, chipurile, mânaţi decât de dorinţa austeră de a-şi perfecţiona cunoştinţele. Desigur, trebuie îndeplinite şi unele exerciţii de penitenţă – eventual prezentarea unei comunicări şi, cu siguranţă, audierea lucrărilor prezentate de ceilalţi participanţi – dar, cu această justificare, poţi vizita locuri noi şi interesante, poţi întâlni lume nouă şi interesantă şi îţi poţi face relaţii noi şi interesante; poţi flecări în voie, dezlegându-ţi sacul cu destăinuiri (căci poveştile tale răsuflate ei le găsesc pline de prospeţime, şi viceversa); poţi mânca, bea şi petrece alături de oamenii aceştia în fiecare seară; şi, totuşi, la sfârşit te poţi întoarce acasă cu reputaţia sporită datorită seriozităţii tale intelectuale. Participanţii la conferinţele de azi au în plus faţă de pelerinii de odinioară avantajul că, de obicei, cheltuielile le sunt decontate sau cel puţin subvenţionate de instituţia unde lucrează, fie că-i vorba de un departament guvernamental, o firmă comercială sau, cel mai adesea, probabil, o universitate.

 
În zilele noastre se ţin conferinţe pe aproape orice temă, inclusiv conferinţe dedicate scrierilor lui Geoffrey Chaucer. Oare ce ar gândi el dacă, aidoma eroului său Troilus, în finalul poemului Troilus şi Cresida, ar privi din cea de-a opta sferă a cerurilor şi ar observa formidabilul du-te-vino de pe glob.

 
Acest petec de pământ scăldat în spume de ocean2 pe care l-au pus în mişcare el şi alţi mari scriitori – dârele lăsate de avioane de-a lungul şi de-a latul oceanelor, semne ale trecerii cărturarilor de pe un continent pe altul, cu drumurile lor care ba converg, ba se intersectează, ba se depărtează, în timp ce paşii îi poartă grăbiţi spre vreun hotel, casă de oaspeţi sau străvechi lăcaş de învăţătură, pentru a participa la dezbateri şi petreceri, astfel încât limba engleză şi alte discipline universitare să poată ţine pasul cu vremurile?

 
Pesemne că şi el, aidoma spiritului lui Troilus, acel destoinic cavaler şi îndurerat îndrăgostit, râde din toată inima văzând acest spectacol şi-şi zice că n-are nici o legătură cu el. Căci nu toate conferinţele reprezintă împrejurări fericite, hedoniste; nu toate întrunirile de acest fel se desfăşoară într-o ambianţă luxoasă şi pitorească; şi nu toate lunile aprilie au parte, la o adică, de dulci şiroaie şi boare-nmiresmată.
 
PARTEA ÎNTÂI.
 
UNU

 
„APRIL E LUNA cea mai nemiloasă”, cită în gând Persse McGarrigle, privind pe geamul pătat zăpada târzie a acelui an, care acoperea ca o crustă gazonul şi straturile de flori ale campusului Universităţii Rummidge. Îşi terminase de curând lucrarea de masterat despre poezia lui T. S. Eliot, însă primele cuvinte din Ţara pustie ar fi putut veni, la fel de bine, în mintea oricăruia dintre cei cincizeci şi ceva de participanţi, bărbaţi şi femei de diferite vârste, aşezaţi sau prăbuşiţi pe scaunele dispuse în şiruri compacte în amfiteatru. Nu de alta, dar cu toţii cunoşteau foarte bine respectivul poem, fiind profesori universitari de limba şi literatura engleză, adunaţi aici, în Midlands, la conferinţa lor anuală, şi prea puţini erau cei bine dispuşi.

 
Pe chipurile multora se citea descurajarea încă din seara trecută, când se adunaseră la tradiţionalul pahar de sherry. La ora aceea participanţii făcuseră deja cunoştinţă cu condiţiile de cazare oferite de unul dintre căminele Universităţii, o clădire ridicată în pripă în 1969, în perioada de mare avânt al învăţământului superior şi care acum, după numai zece ani de folosinţă, arăta cu mult mai rău, din cauza degradării. Îşi despachetaseră posomorâţi valizele în dormitoarele ce serveau şi de camere de lucru, cu pereţii crăpaţi şi jupuiţi, păstrând urmele palide, dreptunghiulare ale posterelor smulse în grabă (uneori cu tencuială cu tot) de către tinerii lor posesori la începerea vacanţei de Paşti. Îşi formaseră o părere despre mobila murdară şi hârbuită, cercetaseră degeaba şifonierele, doar-doar or găsi nişte umeraşe, şi încercaseră paturile înguste, desfundate, cu arcurile lăsate la mijloc, obosite după un deceniu de năzbâtii şi împreunări. În fiecare dormitor era câte o chiuvetă, dar nu toate chiuvetele aveau dop şi nici toate dopurile nu aveau lănţug. Unele robinete nu se deschideau, iar altele nu se închideau. Ca să te speli mai temeinic sau ca să-ţi rezolvi nevoile fiziologice, trebuia să te aventurezi într-un labirint de coridoare, pe unde trăgea un curent straşnic, în căutarea spălătoarelor în care aflai înghesuite laolaltă căzi, duşuri, toalete – dar prea puţină intimitate şi apă caldă în cantităţi îndoielnice.

 
Veteranii conferinţelor organizate în universităţile provinciale ale Marii Britanii erau familiarizaţi cu aceste aspecte mai puţin plăcute şi, până la un punct, le acceptau cu stoicism; acceptau sherry-ul prost oferit la recepţie (o marcă absolut necunoscută, care prea îşi revendica originea spaniolă prin eticheta ţipătoare, cu o scenă de corrida şi o dansatoare de flamenco); acceptau şi masa pe care aveau s-o ia mai târziu – supă de roşii, friptură de vită cu garnitură de legume, tartă cu fructe şi cremă de ouă – din care gătitul îndelungat, la temperaturi înalte, alungase orice urmă de gust. Iritarea a depăşit, e drept, cotele obişnuite atunci când participanţii au aflat că vor fi cazaţi într-o clădire, vor lua masa în alta, iar lucrările conferinţei se vor ţine în clădirea centrală a campusului, toţi cei în cauză văzându-se puşi în situaţia de a se tot învârti de colo-colo pe aleile şi trotuarele pe care zăpada le făcea de-a dreptul primejdioase. Dar adevăratul motiv al deprimării care pusese stăpânire pe toţi participanţii adunaţi să ciocnească un pahar cu sherry s-a conturat atunci când, cu priviri piezişe, studiaseră micuţele ecusoane albe cu numele şi universitatea fiecăruia dintre ei: numărul mic şi, între noi fie vorba, calitatea nu tocmai formidabilă a celor de faţă. În foarte scurt timp îşi dădură seama că printre oaspeţi nu se află niciuna dintre personalităţile din branşă – efectiv, niciuna pentru care să fi meritat să baţi zece mile, darămite sutele de mile pe care le străbătuseră atăţia dintre ei. Acum, însă, trebuiau să se suporte unii pe alţii timp de trei zile: trei mese pe zi, trei agape la bar, o excursie cu autocarul şi o seară la teatru – lungi ceasuri de sociabilitate obligatorie; ca să nu mai pomenim şi cele şapte comunicări care trebuiau audiate, urmate apoi de întrebări şi răspunsuri. Cu mult înainte de terminarea lucrărilor vor fi deja sătui unii de alţii, vor epuiza toate subiectele de discuţie, toate formulele de aşezare la masă bazate pe afinităţi elective şi se vor lăsa covârşiţi de cunoscutul sindrom al conferinţelor, constând în respiraţia grea, limba încleiată şi durerea de cap persistentă, ce li se trăgea de la fumat, băutură şi trăncăneală de cinci ori peste limita normală. Anticiparea plictiselii şi a indispoziţiei la care se condamnaseră singuri, rece şi apăsătoare, le împovăra măruntaiele (care în scurtă vreme aveau să se deregleze şi ele), chiar dacă se străduiau din răsputeri să ascundă acest lucru sub o mască bonomă şi veselă, trăncănind, dând mâna unii cu alţii şi bătându-se prietenos pe spate, îngurgitându-şi sherry-ul ca pe o doctorie. Ici-colo, unii socoteau pe furiş numărul participanţilor înscrişi pe lista pusă la dispoziţie de organizatori. Erau cincizeci şi şapte, cu gazde cu tot, o asistenţă foarte dezamăgitoare.

 
Aşa-i spuse lui Persse McGarrigle, la recepţia cu sherry, un tip mai tomnatic, cu un aer melancolic şi cu nişte ochelari gata-gata să cadă în paharul cu suc de portocale din care sorbea. Pe ecusonul lui apărea numele „Dr. Rupert Suteliffe”, iar ecusonul era galben, semn că era membru al catedrei ce găzduia manifestarea.
 
— Chiar aşa? Întrebă Persse. Nu ştiam ce-o să găsesc aici. E prima conferinţă la care particip.
 
— Conferinţele profesorilor universitari de engleză nu seamănă una cu alta. Depinde unde se ţin. La Oxford sau Cambridge te poţi aştepta la cel puţin o sută cincizeci de participanţi. I-am spus eu lui Swallow că nici dracu' n-o să vină la Rummidge, dar nu m-a ascultat.
 
— Swallow?
 
— Şeful nostru de catedră, rosti dr. Suteliffe printre dinţi, cu destulă greutate, se pare. A susţinut că dacă o să găzduim ediţia asta, o să ne cunoască toată lumea. Asta cam seamănă a grandomanie.
 
— Profesorul Swallow este cumva cel care a împărţit ecusoanele?
 
— Nu, acela-i Bob Busby, un tip care face tot atâtea parale. Ba chiar mai rău. De câteva săptămâni se tot agită plin de elan, organizează excursii prin împrejurimi şi aşa mai departe. Cred c-o să ne coste o sumă frumuşică distracţia asta, conchise dr. Suteliffe cu vădită satisfacţie, privind pe deasupra ochelarilor încăperea pe jumătate goală.
 
— Salut, bătrâne Rupert! Cam subţire trupă, nu? Aceste cuvinte le rostise un bărbat de vreo patruzeci de ani, îmbrăcat într-un costum albastru-deschis; îi dădu lui Suteliffe un pumn zdravăn între omoplaţi, încât acestuia din urmă îi zburară ochelarii de pe vârful nasului. Perase îi prinse cu îndemânare din voleu şi-i restitui posesorului.
 
— Ah, tu erai, Dempsey, zise Suteliffe, întorcându-se către atacator.
 
— Doar cincizeci şi şapte de persoane pe listă şi mulţi dintre ei nici n-au apărut încă, spuse nou-venitul, de pe al cărui ecuson reieşea că ar fi profesorul Robin Dempsey, de la una din noile universităţi din nordul Angliei.

 
Era un tip îndesat, lat în umeri, cu o bărbie proeminentă, agresivă, însă ochii mici şi prea apropiaţi păreau să fie ai altcuiva, ai unei fiinţe temătoare şi vulnerabile, imobilizate înăuntrul acestui fizic sigur de sine.

 
Rupert Suteliffe nu părea prea încântat să-l revadă pe profesorul Dempsey, nici dispus să-i împărtăşească pesimismul în legătură cu desfăşurarea conferinţei.
 
— Înclin să cred că mulţi dintre ei n-au putut porni la drum din cauza zăpezii, spuse el pe un ton glacial. E o vreme cu totul neaşteptată pentru luna aprilie. Scuză-mă, văd că Busby îmi face semne disperate. Bănuiesc că s-au terminat cartofii prăjiţi sau trecem prin vreo altă criză de genul ăsta.

 
Şi se depărtă, târşâindu-şi picioarele.
 
— Dumnezeule mare! Exclamă Dempsey, privind de jur-împrejur. Ce mizerie! Ce mi-o fi trebuit să vin aici?

 
Întrebarea suna retoric, dar Dempsey nu pregetă să dea un răspuns detaliat, aproape dintr-o suflare.
 
— Păi, îţi spun eu, am venit pentru că am familia aici şi mi s-a părut un pretext bun să-i revăd pe-ai mei. Mai exact, pe copii. Mă-nţelegi, am divorţat. N-ai decât să nu mă crezi, dar cândva am lucrat aici, în această catedră. Iisuse, ce adunătură de înapoiaţi mintali mai erau şi, după cum se pare, la fel sunt şi-n ziua de azi! Aceleaşi mutre de altădată. Nimeni nu pare să se mişte din loc. Moş Suteliffe, de pildă, e aici de patruzeci de ani, din fragedă pruncie. Bine-nţeles că am şters-o de-aici cu prima ocazie. Asta nu-i un loc pentru oameni ambiţioşi. Picătura care a umplut paharul a fost numirea lui Philip Swallow pe post de conferenţiar în locul meu, deşi la data aceea eu aveam trei cărţi publicate, iar el, practic, nu publicase nimic. Şi-acum – n-o să mă crezi – l-au ales şef de catedră aici şi nici până azi n-a publicat, practic, nimic. Cică ar avea o carte despre Hazlitt – intitulată chiar aşa, Hazlitt, rogu-te frumos – anul trecut i s-a anunţat lansarea, dar n-am văzut până-n prezent nici o singură recenzie. Nu cred să fie ceva de capul ei. Ei, oricum, în clipa în care l-au făcut pe Swallow conferenţiar, i-am zis lui Janet: da, asta e, o luăm din loc, vinde casa, ne mutăm la Darlington – cei de-acolo mă curtau de-o bună bucată de vreme. Îmi ofereau din capul locului un lectorat şi-mi dădeau mână liberă în aprofundarea domeniului meu – lingvistica şi stilistica – ăstora de-aici tot timpul le-au stat în gât chestiile astea, m-au pândit la fiecare cotitură, m-au brfit pe la spate cu studenţii, i-au făcut să nu se înscrie la cursurile mele, aşa că m-am bucurat să-mi pot lua tălpăşiţa din Rummidge, zău aşa. Treaba asta s-a-ntâmplat acum zece ani, pe-atunci Darlington era o universitate mică, aşa a şi rămas până azi, presupun, dar pentru mine a însemnat o încercare interesantă, iar studenţii, o să rămâi surprins, sunt chiar buni. În orice caz, eram destul de fericit acolo, însă, din păcate, lui Janet nu i-a plăcut, mi s-a pus de-a curmezişul de cum a zărit oraşul. Ce-i drept e drept, campusul e o idee cam mohorât în timpul iernii, la periferie, ştii, la marginea smârcului, iar pe vremea aia erau numai nişte coşmelii de prefabricate, acum arată ceva mai bine, am scăpat de turmele de oi şi clădirea care adăposteşte Facultatea de Metalurgie a câştigat de curând un premiu pentru arhitectură, însă la momentul ăla, ei bine, oricum nu puteam vinde casa, era blocată de ipoteci, aşa că Janet s-a hotărât să mai rămână o vreme în Rummidge, ne-am gândit că pentru ăia mici oricum o să fie mai bine aşa, Desmond era în ultima clasă la şcoala primară, aşa că m-am pus pe navetă, veneam acasă la fiecare sfârşit de săptămână, ei, aproape la fiecare sfârşit de săptămână, lui Janet îi era niţel cam greu, şi mie mi-era greu, desigur, şi-apoi am întâlnit-o pe fata asta, o studentă de-a mea la postuniversitar, ei bine, îţi dai seama că mă simţeam destul de singur acolo, în nord, a fost o chestie inevitabilă, dacă stai să te gândeşti bine, aşa i-am spus lui Janet, inevitabilul s-a produs – a aflat despre fată, mă-nţelegi… Tăcu şi se încruntă la paharul cu sherry.
 
— Nu ştiu de ce-ţi spun toate astea, urmă el, săgetându-l cu o privire uşor iritată pe Persse, care de câteva bune minute era năucit din aceeaşi pricină.

 
Nici măcar nu ştiu cine eşti, zise el, aplecându-se în faţă, să citească ce scria pe ecusonul lui Persse. Colegiul universitar Limerick, ai? Întrebă el cu o căutătură chiorâşă. Un tânăr lector de la Limerick… Îmi închipui că toată lumea-ţi zice aşa.
 
— Aproape toată lumea, recunoscu Persse. Dar, ştiţi, rar se-ntâmplă să treacă vreunul de primul vers. Nu prea avem cuvinte care să rimeze cu „Limerick”.
 
— Ce-ai zice de vrând s-o-nfig? Îl întrebă Dempsey după un moment de reflecţie. Aşa ar mai merge.
 
— Dar ce să-nsemne asta? Dempsey păru surprins.
 
— Ei bine, ştii, înseamnă să te dai în bărci, Să ciocăneşti o tipă. Persse roşi.
 
— Ritmul nu iese deloc, spuse el. „Limerick” e dactil.
 
— Şi „vrând s-o-nfig” ce e?
 
— Aş zice că-i troheu catalectic.
 
— Nu zău, chiar aşa? Te pasionează prozodia, deci?
 
— Da, cred că da.
 
— Bag mâna-n foc că şi tu scrii poezii, nu-i aşa?
 
— Mda, aş zice că da.
 
— Mi-am închipuit eu. Ai o mutră cu totul aparte. De individ fără parale, ştii.
 
— La concluzia asta am ajuns şi eu, răspunse Persse. Până la urmă, v-aţi însurat cu fata aia?
 
— Poftim?
 
— Cu studenta de la postuniversitar. V-aţi însurat cu ea?
 
— Ăă, nu. Nu, ea şi-a văzut de treaba ei. De altfel, aşa fac toate până la urmă, conchise Dempsey, dând peste cap drojdia de pe fundul paharului de sherry.
 
— Şi soţia nu vrea să vă-mpăcaţi?
 
— N-are cum, zi şi tu, cum ar putea? S-a cuplat şi ea cu altul.
 
— Îmi pare nespus de rău, îl consolă Persse.
 
— Aş, nu mă las eu doborât din atâta lucru! Replică Dempsey nu prea convins. Nu regret mutarea asta. Darlington e un loc minunat. Şi tocmai au achiziţionat un calculator nou, special pentru mine.
 
— Şi acum sunteţi profesor, conchise Persse plin de respect.
 
— Da, acum sunt profesor, se învoi Dempsey şi, înnegrindu-se la faţă, adăugă: ca şi Swallow, de altfel.
 
— Dar care-i profesorul Swallow? Îl întrebă Persse, privind roată prin sală.
 
— Trebuie să fie pe-aici pe undeva, răspunse Dempsey şi, fără nici o tragere de inimă, începu să-l caute pe Philip Swallow cu privirea printre băutorii de sherry.

 
În clipa aceea bisericuţele în care erau adunaţi participanţii la conferinţă părură să se spargă şi să se destrame ca printr-o vrajă, lăsând cale liberă între Persse şi uşă. Acolo, în prag, uşor dezorientată, se oprise cea mai frumoasă fată pe care o văzuse el vreodată. Era înaltă şi mlădioasă, cu trăsături feminine, cu obraji rotunzi şi tenul smead, strălucitor. Părul negru îi cădea pe umeri în plete lucioase, unduioase, şi neagră îi era şi rochia simplă, din lână, cu decolteu adânc. Înaintă câţiva paşi şi luă un pahar cu sherry de pe tava purtată de o chelneriţă. Nu bău imediat, ci îşi lipi paharul de obraz, ca pe o floare. Îl ţinea în mâna dreaptă, între degetul mare şi arătător. Cu mâna stângă, urmând linia taliei, îşi sprijinea cotul drept. Privi cu ochii ei întunecaţi ca o turbărie, peste buza paharului, drept în ochii lui Persse şi păru să schiţeze un surâs în semn de salut. Duse paharul la gură; avea buze roşii şi umede, iar cea de jos părea niţel umflată, de parcă s-ar fi înţepat cu ceva. Bău, iar el îi urmări muşchii gâtlejului încordându-se şi şerpuindu-i sub piele, în timp ce înghiţea. „Dumnezeule din Ceruri!” şopti Persse pentru sine, preluând, de data asta, un citat din Portret al artistului în tinereţe.

 
Apoi avu neplăcerea să vadă cum un bărbat între două vârste, înalt, suplu, cu un aer distins, cu o barbă destul de elegantă de culoare gri-argintie şi cu o claie de păr de aceeaşi nuanţă împodobindu-i ceafa şi tâmplele, dar mai puţin creştetul, ţâşneşte în întâmpinarea fetei, blocându-i câmpul vizual.
 
— Uite-l pe Swallow, exclamă Dempsey.
 
— Poftim? Îngăimă Persse, trezindu-se încet-încet din visare.
 
— Swallow e tipul care pălăvrăgeşte cu fătuca aia mişto care a intrat adineauri, aia îmbrăcată în rochie neagră sau, mai bine zis, pe jumătate dezbrăcată.

 
Persse roşi şi arboră o mină glacială, simţind un imbold cavaleresc de a o ocroti pe fată de insulte. Aplecat în faţă ca să-i citească ecusonul, profesorul Swallow părea efectiv că se holbează ca mitocanul în decolteul ei.
 
— Mamă, ce bidoane ca lumea, ce zici? Observă Dempsey.
 
— Bidoane? Bidoane? De ce Dumnezeu le ziceţi aşa? Îl apostrofă Persse.

 
Dempsey bătu niţel în retragere.
 
— Ia-o mai blând! Dac-ar fi după tine, tu cum le-ai zice?
 
— Le-aş zice… Le-aş zice… Cupole-ngemănate pe templul trupului ei, răspunse Persse.
 
— Doamne sfinte, chiar că eşti poet sadea! Uite care-i treaba, scuză-mă, eu mă duc să mai apuc un sherry până mai găsesc, după care îşi croi drum, cu un umăr înainte, până la cea mai apropiată chelneriţă, lăsându-l pe Persse singur.

 
Şi totuşi, nu! În chip cu totul miraculos, fata răsări chiar lângă el.
 
— Bună, cum te cheamă? Îl întrebă ea, scrutându-i reverul. Nu văd ce scrie pe ecusoanele astea fără ochelari.

 
Glasul îi era puternic, dar melodios, cu un uşor accent american, dar şi cu o nuanţă de altceva, care lui îi scăpa.
 
— Persse McGarrigle din Limerick, răspunse el plin de zel.
 
— Perce? De la Percival?
 
— S-ar putea, dacă aşa vrei dumneata, răspunse Persse.
 
— Cum adică, dacă aşa vreau eu? Izbucni fata în râs, dezvelind două şiraguri de dinţi frumoşi şi albi ca zăpada.
 
— E o variantă a lui „Pearce”, îi spuse el numele pe litere.
 
— Aa, ca în Veghea lui Finnegan! Balada lui Persse O'Reilley.
 
— Exact. Persse, Pearce, Pierce. Nu m-ar mira să descopăr că nu toate au legătură cu Percival. Cu Percival, per se3, cum ar fi zis Joyce, adăugă el şi fu pe dată răsplătit cu încă un surâs năucitor.
 
— Dar McGarrigle ce înseamnă?
 
— E un vechi nume irlandez care înseamnă „Fiul Superviteazului”.
 
— E un nume care te obligă foarte mult.
 
— Mă străduiesc să fiu demn de el, zise Persse. Dar pe tine cum te cheamă?

 
Se aplecă spre pieptul ei impunător, înţelegând şi el acum de ce-şi îngropase profesorul Swallow nasul între sânii ei căznindu-se să-i citească ecusonul: numele nu era tipărit cu aldine, ca la toţi ceilalţi, ci scris de mână cu nişte cursive mărunte. Inscripţia era austeră: „A. L. Pabst”, şi-atât. Nu reieşea la ce universitate lucrează.
 
— Angelica, îl lămuri ea.
 
— Angelica! Susurară buzele lui Persse. Ce nume frumos!
 
— Pabst sună însă cam decepţionant, nu? Nu are clasă, ca „Fiul Superviteazului”.
 
— E cumva un nume nemţesc?
 
— La origine cred că da, deşi tati e olandez.
 
— Nu ai faţă de nemţoaică sau de olandeză.
 
— Zău? Zâmbi ea. Dar ce faţă am?
 
— De irlandeză. Îmi aminteşti de femeile din sud-vestul Irlandei, ale căror străbune s-au măritat cu marinari din Armada spaniolă, aruncaţi de cumplita furtună de la 1588 pe coasta Munster-ului. Arată exact ca tine.
 
— Ce idee romantică! Şi unde mai pui că s-ar putea să fie adevărat! Habar n-am de unde mă trag cu adevărat.
 
— Cum aşa?
 
— Am părinţi adoptivi.
 
— L” de la ce vine?
 
— E un nume cam aiurea. Mai bine nu ţi-l spun.
 
— Atunci de ce mai atragi atenţia asupra lui?
 
— În mediile universitare, dacă foloseşti iniţiale, lumea te crede bărbat şi te ia mai în serios.
 
— Pe tine n-ar putea nimeni să te creadă bărbat, Angelica, spuse Persse cu toată sinceritatea.
 
— Mă refeream la corespondenţă. Sau la publicaţii.
 
— Ai publicat mult?
 
— Nu, nu cine ştie ce. Ba, de fapt, chiar nimic, până acum. Deocamdată mai lucrez la teza de doctorat. Ziceai că predai la Limerick? Aveţi o catedră mare?
 
— Nu prea, răspunse Persse. Adevărul gol-goluţ este că suntem doar trei oameni. Colegiul e profilat, în primul rând, pe agronomie. Abia de curând am introdus şi cursuri umaniste. Şi vrei să spui că nu ştii cine-s adevăraţii tăi părinţi?
 
— N-am nici cea mai vagă idee. Sunt un copil găsit.
 
— Şi unde-ai fost găsită, dacă nu ţi se pare prea obraznică întrebarea?
 
— Dacă ţinem cont că abia ne-am cunoscut, e cam intimă, răspunse Angelica. Dar nu-i nimic. Am fost găsită în toaleta unui avion al companiei KLM în timpul unui zbor New York-Amsterdam. Aveam şase săptămâni. Nimeni nu ştie cum am ajuns acolo.
 
— Domnul Pabst a fost cel care te-a găsit?
 
— Nu, la data aceea tati era funcţionar la KLM. El şi mami m-au adoptat, fiindcă nu aveau copii. Şi chiar nu sunteţi decât trei profesori la catedră?
 
— Da. E profesorul MeCreedy; predă limba şi literatura veche. Apoi, dr. Quinlan, profilat pe literatura medievală. Eu mă ocup de moderni.
 
— Cum aşa? Chiar de toţi? De la Shakespeare la…?
 
— T. S. Eliot. Mi-am luat masteratul cu o lucrare despre influenţa lui Shakespeare asupra lui T. S. Eliot.
 
— Oho, cred că tragi la ham, nu glumă!
 
— Păi, sincer să fiu, n-avem prea mulţi studenţi. Nu prea suntem cunoscuţi. Profesorul MeCreedy e un partizan al cifrelor de şcolarizare reduse… Dar tu, Angelica, unde predai?
 
— La ora asta n-am nici o slujbă ca lumea, răspunse ea, încruntându-se şi privind înjur, de parcă-şi căuta slujbă, aşa că lui Persse îi scăpă tocmai cuvântul-cheie din fraza ei următoare. Am avut o normă de suplinitoare la…, mormăi ea. Dar acum mă străduiesc să-mi termin teza de doctorat.
 
— Pe ce temă? Se interesă Persse. Angelica îşi întoarse ochii întunecaţi ca turba spre el:
 
— Romance4, răspunse ea.

 
În clipa aceea un gong anunţă ora mesei şi urmă o buluceală generală spre ieşire, în timpul căreia Persse fu despărţit de Angelica. Spre necazul lui, se trezi aşezat între doi specialişti în Evul Mediu, unul de la Oxford şi celălalt de la Aberystwyth, care, rezemaţi de spătarele înclinate într-un unghi periculos, purtau, pe la spatele lui, o discuţie însufleţită despre metrica poeziei chauceriene, în timp ce el stătea aplecat deasupra fripturii tari ca talpa şi arunca priviri pline de jind spre celălalt capăt al mesei, unde Philip Swallow şi Robin Dempsey se întreceau de mama focului în a face conversaţie cu Angelica Pabst.
 
— Dacă te uiţi cumva după sos, uite-l chiar sub nasul dumitale, tinere.

 
Observaţia i-o făcuse o doamnă destul de vârstnică, aşezată în faţa lui. Deşi îi vorbise pe un ton tăios, avea o privire prietenoasă şi îşi îngădui un zâmbet complice când Persse îşi dădu cu părerea că, şi cu sos, şi fără sos, friptura aia tot necomestibilă rămâne. Purta o rochie de mătase neagră cu o croială absolut demodată şi părul alb îi era prins într-un fileu împodobit cu agate mici. Din ecuson reieşea că e vorba despre domnişoara Sybil Maiden, de la Colegiul Girton din Cambridge.
 
— M-am pensionat de mult, îi explică ea, însă ori de câte ori am ocazia particip la aceste conferinţe. Mă ajută să mă menţin tânără.

 
Persse o întrebă care-i specialitatea ei.
 
— Aş zice că folclorul, îi răspunse ea. Am fost studenta lui Jessie Weston. Dumneata în ce te-ai specializat?
 
— Mi-am luat masteratul cu o lucrare despre Shakespeare şi T. S. Eliot.
 
— Atunci, desigur, cunoşti bine cartea domnişoarei Weston, De la ritual la romanul cavaleresc, din care Eliot s-a inspirat copios în imagistica şi aluziile lui din Ţara pustie.
 
— Da, o cunosc chiar foarte bine, răspunse Persse.
 
— Ea susţinea, urmă domnişoara Maiden câtuşi de puţin deranjată de acest răspuns, că acea căutare a Sfântului Graal, asociată cu legendele cavalereşti ale ciclului arthurian, nu e decât în mică măsură de sorginte creştină şi că adevărata ei semnificaţie trebuie căutată în ritualul păgân al fertilităţii. Dacă domnul Eliot ar fi pus la suflet descoperirile ei, poate am fi fost scutiţi de religiozitatea searbădă a poeziilor sale din ultima perioadă de creaţie.
 
— Păi, zise Persse pe un ton împăciuitor, eu unul cred că fiecare dintre noi îşi caută propriul Graal.

 
Pentru Eliot, acesta era credinţa religioasă, iar pentru un altul putea fi, la fel de bine, faima sau dragostea pentru o femeie merituoasă.
 
— Vrei să fii drăguţ să-mi dai şi mie sosiera? Îl întrerupse medievalistul de la Oxford, şi Persse îl servi pe dată.
 
— Până la urmă tot la sex ajungem, declară domnişoara Maiden categoric. E vorba de energia vitală care se regenerează la nesfârşit. Graalul, de pildă, este un simbol feminin vechi de când lumea, cu o mare arie de răspândire. (Medievalistul de la Oxford păru să se răzgândească în ceea ce priveşte sosul.) Iar lancea lui Graal, despre care se crede c-ar fi una şi aceeaşi cu cea care a fost înfiptă între coastele lui Hristos, este, fără îndoială, un simbol falic. Ţara pustie nu este, în realitate, decât expresia spaimei lui Eliot de impotenţă şi sterilitate.
 
— Am mai auzit teoria asta, spuse Persse, dar mi se pare simplistă.
 
— De acord, se amestecă în discuţie medievalistul de la Oxford. Chestia asta cu simbolurile falice e o porcărie, conchise el şi despică aerul cu cuţitul, ca să-şi sublinieze punctul de vedere.

 
Furat de discuţie, Persse nu observă că Angelica s-a sculat de la masă şi a ieşit din sală. O căută la bar, dar n-o mai găsi în seara aceea nici acolo, nici în altă parte. Se duse la culcare devreme şi toată noaptea se răsuci pe toate părţile pe salteaua îngustă, desfundată, trăgând cu urechea la ţiuitul ţevăraiei din pereţi, la paşii de pe coridor, la zgomotul uşilor trântite şi la huruitul maşinilor ambalate în parcarea de sub geamul lui. Într-un rând i se păru că aude glasul Angelicăi zicând „noapte bună”, dar, până să ajungă la fereastră, afară nu se mai zări decât licărul tot mai palid al luminilor de poziţie, semne ale unui automobil ce se depărta. Înainte de a se băga la loc în pat, aprinse becul de deasupra chiuvetei şi îşi scrută cu un ochi critic imaginea din oglindă. Văzu o faţă albă, rotundă, pistruiată, un nas cârn, doi ochi albaştri şi o chică roşie şi creaţă.
 
— N-aş zice că eşti tocmai chipeş, murmură el. Dar am văzut la viaţa mea mutre şi mai nasoale.

 
Angelica nu apăru la prima şedinţă oficială de a doua zi dimineaţă. Acesta era unul din motivele pentru care Persse bombăni „april e luna cea mai nemiloasă”, când se aşeză în amfiteatru. Alte motive ar fi putut fi vremea mizerabilă, rece şi umedă, la care nu se aşteptaseră fochiştii din Rummidge, sau şunca şi roşiile necomestibile de la micul dejun, sau lungimea plictisitoare a lucrării pe care tocmai o asculta. Era prezentată de medievalistul de la Oxford şi trata metrica poeziei chauceriene. Esenţialul îl auzise cu o seară în urmă la cină şi detaliile n-o făceau deloc mai grozavă.

 
Persse oftă şi îşi mută centrul de greutate de pe o fesă pe cealaltă pe scaunul lui din fundul sălii. De unde stătea nu prea vedea feţele colegilor, însă judecând după poziţia lor, cei mai mulţi erau la fel de puţin interesaţi de lucrare ca şi el. Unii se lăsau pe spate atât cât le permiteau scaunele şi rătăceau cu ochii pe tavan, alţii se ghemuiseră cu coatele proptite pe pupitrele dintre rânduri, cu bărbia rezemată de braţele încrucişate, iar alţii se tolăniseră într-o rână, peste două-trei locuri, picior peste picior şi cu braţele atârnându-le fără vlagă până la podea. În rândul trei, un bărbat rezolva pe şest cuvinte încrucişate din The Times, iar cel puţin alţi trei păreau să doarmă de-a binelea. Cineva, pesemne un student, crestase cu briceagul pupitrul la care stătea Persse, gravând adânc în lemn, cu forţa pe care numai disperarea ţi-o poate da, cuvântul „PLICTICOS”. Un alt student scrijelise mesajul „Swallow e un labagiu”. Persse nu avea nici un motiv să nu împărtăşească ambele puncte de vedere.

 
Şi totuşi, în sânul auditoriului se stârni fără veste oarecare animaţie, Vorbitorul îşi începea peroraţia şi tocmai făcuse referire la o chestiune numită „structuralism”.
 
— Bine-nţeles că tot ceea ce afirm eu aici, zise el ţuguindu-şi niţel buzele, le va părea prietenilor noştri de peste Canal doar vanitate şi iluzie. Pentru structuralişti, metrica, asemenea limbii înseşi, nu reprezintă decât un sistem de diferenţe. Ideea că în tiparele metrice ar putea exista ceva intrinsec expresiv sau mimetic ar fi o anatemă…
 
Câţiva dintre participanţi, poate chiar majoritatea, zâmbiră, dădură din cap aprobator şi se înghiontiră cu subînţeles. Alţii se încruntară, îşi muşcară buzele şi se apucară să acrie ceva în pripă. Partea consacrată întrebărilor, prezidată de medievalistul de la Aberystwyth, fu deosebit de animată.

 
Urmă o pauză de cafea, care fu servită într-o cancelarie strâmtă situată în apropierea amfiteatrului. Persse fu încântat s-o găsească pe Angelica instalată comod aici, îmbrăcată seducător, cu un pulover pe gât, o fustă de tweed şi cizme de piele lungi. Obrajii îi radiau de sănătate. Făcuse o plimbare.
 
— M-am sculat târziu dimineaţă. Am pierdut micul dejun şi am întârziat la lucrări, îi explică ea.
 
— N-ai pierdut mare lucru, făcu Persse. Şi mâncarea şi lucrările au fost la fel de nesărate. Dar unde-ai dispărut aseară? Te-am căutat peste tot.
 
— Ah, profesorul Swallow ne-a invitat pe câţiva acasă la el, la un păhărel.
 
— Vasăzică sunteţi prieteni, nu?
 
— Nu. Adică, nu chiar! Nu-l cunoşteam până acum, dacă la asta te refereai. Dar e foarte prietenos.
 
— Hmm, mormăi Persse.
 
— Despre ce-a fost lucrarea de azi-dimineaţă? Îl întrebă Angelica.
 
— Ar fi trebuit să fie despre metrica poeziei lui Chaucer, dar discuţia s-a învârtit mai mult în jurul structuralismului.

 
Fata păru necăjită la aflarea acestei veşti.
 
— Of, ce păcat că am ratat-o! Structuralismul mă interesează foarte mult.
 
— Ce este, de fapt? Angelica pufni în râs.
 
— Nu, că vorbesc serios! Urmă Persse. Ce-i structuralismul? E o treabă bună sau proastă?

 
Fata îl privi încurcată, temându-se c-o ia peste picior.
 
— Bine, dar ceva-ceva trebuie să ştii despre el, Persse! Probabil că ai auzit despre el, chiar şi în… Unde ai făcut facultatea?
 
— La Colegiul Universitar din Dublin. Dar n-am prea frecventat. M-am îmbolnăvit de TBC, înţelegi. Au fost foarte cumsecade cu mine, mi-au dat voie să-mi pregătesc lucrarea de diplomă în sanatoriu. Câteodată, rar de tot, venea să mă vadă îndrumătorul meu ştiinţific, dar mai mult am lucrat de unul singur. Înainte de asta absolvisem colegiul la Galway. Acolo n-am auzit niciodată ceva despre structuralism. Pe urmă, după ce mi-am luat masteratul, m-am dus acasă şi doi ani de zile am lucrat la fermă. Ai mei sunt fermieri în districtul Mayo.
 
— Voiai să te faci şi tu fermier?
 
— Nu, dar am muncit ca să mă întremez după tuberculoza aia. Doctorii mi-au recomandat viaţa în aer liber.
 
— Şi te-ai… Te-ai întremat?
 
— A, da, acum sunt sănătos tun! Se bătu el cu pumnii în piept. Pe urmă m-am angajat la Limerick.
 
— Ai avut noroc. În ziua de azi cu greu se mai găseşte o slujbă.
 
— Am avut, recunoscu Persse. Zău că am avut. Mai târziu am aflat că am fost chemat la un interviu dintr-o greşeală. Avuseseră de gând să-l cheme pe un alt tip cu numele McGarrigle, un individ titrat şi veleitar, de la Trinity. Când colo, scrisoarea mi-a fost trimisă mie – cineva a încurcat borcanele când s-a uitat în catastife – şi le-a fost, efectiv, jenă să retracteze invitaţia.
 
— Ei, chiar că ai dat o lovitură al naibii de norocoasa! Zise Angelica. Puteau să-l aleagă pe vreunul din ceilalţi candidaţi.
 
— Păi, la faza asta iar am avut noroc, zise Persse. N-au fost alţi candidaţi – de fapt, n-au mai chemat pe nimeni altcineva la interviu. Ţineau morţiş să-l angajeze pe celălalt MeGarrigle şi voiau să facă economie la cheltuielile de transport. În orice caz, ceea ce vreau să te fac să înţelegi este că n-am fost niciodată la curent cu mersul evenimentelor, la modul intelectual vorbind. De-aia am venit la conferinţa asta. Ca să mă perfecţionez. Ca să aflu ce se mai întâmplă în marea lume a ideilor. Cine mai e la modă, cine s-a răsuflat şi aşa mai departe. Aşa că povesteşte-mi despre structuralism.

 
Angelica trase adânc aer în piept, apoi îi dădu drumul brusc.
 
— Nu ştiu cu ce să-ncep, ezită ea şi exact în clipa aceea răsună soneria care-i anunţa că trebuie să se-ntoarcă în amfiteatru. Salvată de clopoţel! Exclamă fata răzând.
 
— Atunci, pe mai târziu, insistă Persse.
 
— O să văd cu ce te pot ajuta, îi răspunse Angelica. În timp ce se-ntorceau cu paşi tărşăiţi spre amfiteatru, pentru audierea celei de-a doua comunicări a dimineţii, participanţii la conferinţă aruncau priviri întrebătoare peste umăr la vederea medievalistului de la Oxford, care tocmai dădea mâna cu Philip Swallow. Era în palton şi cu servieta în mână.
 
— Asta-i cea mai mare nenorocire la astfel de conferinţe, îl auzi Persse zicând pe unul din participanţi, faptul că principalii referenţi au obiceiul s-o şteargă imediat ce şi-au făcut numărul. Te fac să te simţi ca o armată asediată, al cărei general spală putina cu elicopterul.
 
— Vii odată, Persse? Îl grăbi Angelica. Persse se uită în programul conferinţei:
 
— Imagistica animalieră în tragediile eroice ale lui John Dryden”, citi el cu glas tare.
 
— S-ar putea să fie interesantă, spuse Angelica cât se poate de serioasă.
 
— Cred că de la asta o să chiulesc, zise Persse. Cred că mai bine rămân aici, să scriu o poezie.
 
— Ah, scrii poezii? Ce fel de poezii?
 
— Poezii scurte, răspunse el. Poezii foarte scurte.
 
— Ca haiku5-rile?
 
— Câteodată chiar mai scurte.
 
— Doamne sfinte! Despre ce-ai de gând să scrii?
 
— O să afli când o s-o termin.
 
— În regulă. Abia aştept. Acum e cazul să intru. Prin preajmă, cu un zâmbet vag aşternut pe faţă, se învârtea Philip Swallow, ca un câine ciobănesc hotărât să mâne de la spate oile rătăcite.
 
— Atunci, ne vedem la bar înainte de prânz, zise Persse şi se făcu că are de rezolvat o urgenţă la WC BĂRBAŢI, cu gândul să zăbovească acolo până când va fi început comunicarea despre Dryden.

 
Spre stupoarea lui, Philip Swallow, însoţit de Bob Busby, porni pe urmele lui. Persse se încuie într-o cabină şi se aşeză pe colac. Ceilalţi doi se proptiseră în faţa pisoarelor şi păreau să discute despre un referent absent.
 
— Când a sunat? Întrebă Philip Swallow.
 
— Acu' vreo două ceasuri. Zicea că face tot ce-i stă-n putinţă să ajungă după-amiază. I-am spus să nu se uite la bani, răspunse Busby.
 
— Aoleu! Se auzi glasul lui Swallow. Mă tem că ăsta n-a fost un lucru prea înţelept din partea ta, Bob.

 
Persse auzi jetul de apă de la chiuvetă, zornăitul suportului de prosoape de hârtie şi uşa trântită în urma celor doi. După două-trei minute ieşi din ascunziş şi se apropie tiptil de uşa amfiteatrului. Mănat de curiozitate, se uită pe ferestruica uşii. O zări pe Angelica din profil, stătea singură în rândul întâi, era graţioasă cu aerul ei de spectatoare numai ochi şi urechi, cu un pix inox cumpănit în mână, gata să ia notiţe în orice moment. Purta nişte ochelari cu ramă neagră, groasă, care-i dădeau un aer de formidabilă eficienţă, ai fi zis că-i o secretară de mare voltaj. Restul auditoriului alcătuia acelaşi tablou al plictiselii monumentale de mai devreme. Persse se depărtă în vârful picioarelor şi ieşi la aer. Traversă campusul şi o apucă pe aleea care ducea spre dormitoare.

 
Zăpada fleşcăită se prelingea de pe copaci şi stropii reci i se prelingeau la vale pe şira spinării, dar el nici nu lua în seamă acest amănunt neplăcut. Încerca să compună o poezie despre Angelica Pabst. Din nefericire, nu-i veneau în minte decât nişte versuri de W. B. Yeats, ce se interpuneau obsesiv ca un zid între el şi muza lui, aşa că nu reuşi altceva decât să le adapteze pe acestea situaţiei lui de faţă.
 
Cum aş putea, de faţă cu-astă fată, Atenţia să mi-o-ndrept spre Chaucer sau spre Dryden.
 
Sau spre structuralistele poetici?
 
Pe când îşi recita aceste versuri, lui Persse McGarrigle îi trecu prin minte că, probabil, e îndrăgostit.
 
— M-am îndrăgostit, declamă el, adresându-se copacilor de pe care se topea zăpada, cutiei poştale cu scufie de omăt, câinelui vagabond cu blana îmbibată de apă, care tocmai îşi ridica piciorul din spate, proptindu-l de stâlpul porţii din faţa căminului. M-am îndrăgostit! Exclamă el, confesându-se unui şir lung de vrăbii cu un aer deprimat, cocoţate pe balustradele ce mărgineau aleea acoperită de zloată. M-AM ÎNDRĂGOSTIT, strigă el, alergând de colo-colo, în cerc, prin zăpada imaculată, lăsând pe suprafaţa ei o dară de urme adânci şi băgând în sperieţi un cârd de gâşte din preajma iazului.

 
Gâfâind ca o locomotivă de-atâta efort, se apropie de intrarea în Lucas Hall, înaltul bloc-turn în care fuseseră cazaţi participanţii la conferinţă. (Martineau Hall, clădirea în care mâncau şi beau, era, prin contrast, un edificiu cilindric deloc înalt, confirmând punctul de vedere al domnişoarei Maiden cu privire la universalitatea simbolismului sexual.) La scara clădirii Lucas era tras un taxi cu motorul torcând, iar un bărbat vânjos, cu un trabuc în gură şi şapcă a la Sherlock Holmes, cu urechile lăsate în jos, tocmai cobora din el.
 
— Ura! Îl salută el pe Persse, de cum îl văzu, şi-i făcu semn să se apropie. la zi, aici se ţine conferinţa? Întrebă el cu un pronunţat accent american. Conferinţa Profesorilor Universitari de Limba şi Literatura Engleză? Aşa-i zice, chiar dacă nu sună tocmai bine!
 
— Aceasta-i clădirea în care dormim, răspunse Persse. Şedinţele au loc în clădirea centrală, ceva mai sus.
 
— Aha, hai că se leagă, comentă bărbatul. OK, şofer, am ajuns. Cât face distracţia?
 
— Patru'şase de lire şi optzeci, şefu', păru să mormăie taximetristul, uitându-se la ceasul de taxare.
 
— OK, ţine-aici, zise nou-venitul, numărând zece bancnote nou-nouţe de cinci lire dintr-un teanc gros şi-i întinse banii pe fereastra portierei.

 
Zărindu-l pe Persse, şoferul scoase capul şi-l întrebă:
 
— Nu vă trebe cumva un taxi pân' la Londra?
 
— Nu, mulţumesc, răspunse Persse.
 
— Atunci am întins-o. Mulţam, şefu'. Oripilat de această demonstraţie de bunăstare, Persse luă valiza proaspătului sosit, o marfă a-ntâia, din piele, pe care se iţeau vestigiile multor abţibilduri, şi o duse în holul clădirii Lucas.
 
— Şi chiar aţi venit cu taxiul tocmai de la Londra? Întrebă el.
 
— N-am avut încotro. Azi-dimineaţă, când am aterizat la Heathrow, mi s-a spus că avionul de Rummidge e anulat, că aeroportul e-nzăpezit. Mi-au dat, în schimb, un bilet de tren. Aşa că am luat taxiul până la gara din Londra şi-acolo am aflat că linia electrificată de Rummidge a căzut. Tămbălău mare, ţara paralizată, Rummidge izolat de capitală, ce mai, lumea se distra la culme, hamalii doar că nu săreau în sus de bucurie. Când le-am zis c-o să fac drumul cu taxiul, mi-au spus că-s nebun, au încercat să-mi scoată din cap ideea asta. „N-ajungi acolo nici într-o mie de ani, ziceau ei, şoselele sunt troienite, sunt oameni care au fost nevoiţi să-şi petreacă noaptea în maşini.” Aşa că m-am dus la staţia de taxiuri şi-am căutat un şofer care să se-ncumete să se aştearnă la drum şi, sosind aici, peste ce dăm? Peste cinci centimetri de zăpadă fleşcăită. Halal ţară!

 
Îşi scoase şapca de pâslă cu urechi şi o ţinu la distanţă. Era confecţionată dintr-un material păros, cu pătrate roşii, de-o şchioapă, pe fond maro-gălbui.
 
— Pe-asta mi-am cumpărat-o azi-dimineaţă la Heathrow, zise el. Se pare că primul lucru pe care trebuie să-l fac ori de câte ori vin în Anglia este să-mi cumpăr o şapcă.
 
— E elegantă.
 
— Îţi place? Adu-mi aminte să ţi-o fac cadou la plecare. Voi călători spre zări mai calde.
 
— Sunteţi foarte amabil.
 
— Plăcerea e de partea mea. Ei, ia zi, unde-i recepţia?
 
— Uitaţi aici o listă cu repartiţia camerelor, spuse Persse. Cum vă numiţi?
 
— Morris Zapp.
 
— Sunt sigur că am mai auzit numele ăsta.
 
— M-aş bucura să fie aşa. Pe dumneata cum te cheamă?
 
— Persse McGarrigle, de la Limerick. Nu cumva susţineţi o comunicare azi după-amiază? Se interesă el. Al cărei titlu va fi anunţat la faţa locului?
 
— Ai ghicit, Percy. Uite, de-aia m-am dat peste cap să ajung aici. Caută-mă la coada listei. Niciodată nu-s prea mulţi la litera „Z”.

 
Persse se execută.
 
— Aici scrie că nu sunteţi cazat în campus.
 
— Ah, mda, mi-a zis ceva Philip Swallow cum că o să stau la el. Şi cum merge conferinţa?
 
— N-aş putea să mă pronunţ. N-am mai participat la nici o conferinţă, aşa că n-am termeni de comparaţie.
 
— Vorbeşti serios? Făcu Morris Zapp, uitându-se curios la el. Un virgin într-ale conferinţelor, da? Apropo, unde-s ceilalţi?
 
— La şedinţă.
 
— De la care dumneata ai chiulit? Ei bine, ţi-ai însuşit prima regulă a conferinţelor, puştiule. Nu te duce niciodată la lucrări. Doar dacă n-ai şi tu de prezentat una, fireşte. Iar eu am, adăugă el meditativ. N-aş vrea să te fac să nu participi la lucrarea mea de azi după-amiază. Am recitit-o aseară, în avion, în timpul filmului, şi am fost destul de mulţumit de ea. Şi filmul a fost OK. Cam cât auditoriu o să am?
 
— Păi, numărul total al participanţilor la conferinţă este de cincizeci şi şapte, răspunse Persse. Profesorul fu cât pe ce să-şi înghită trabucul.
 
— Cincizeci şi şapte? Cred că glumeşti. Cum? Nu glumeşti? Vrei să zici c-am străbătut zece mii de kilometri ca să conferenţiez în faţa a cincizeci şi şapte de oameni?
 
— Desigur, nu toţi participă la fiecare comunicare, îl lămuri Persse. După cum observaţi şi singur.
 
— Ia ascultă, tu ştii câţi oameni participă la echivalentul american al acestei conferinţe? Zece mii. Anul trecut, în decembrie, au participat zece mii de oameni la Conferinţa Asociaţiei Profesorilor de Limbi Moderne de la New York.
 
— Cred că aici nici n-avem atăţia profesori, încercă Persse o scuză.
 
— Nu se poate să nu fie mai mult de cincizeci şi şapte, bombăni Morris Zapp. Unde-s? Îţi spun eu unde sunt. Cei mai mulţi stau pitiţi în bârlogul lor, îşi decorează interioarele sau îşi plivesc grădinile, iar puţinii care au două idei originale pe care le iau şi le freacă sunt plecaţi undeva la nişte conferinţe care se ţin în locuri mai calde şi mai acătării decât ăsta, şi privi de jur-împrejur prin holul clădirii Lucas, scrutând dezaprobator pardoseala cu dale crăpate şi pline de praf şi pereţii din beton aparent vopsit. Există pe-aici vreun loc unde să se poată bea ceva?
 
— Barul din Martineau Hall trebuie să deschidă, îl asigură Persse.
 
— Du-mă acolo.
 
— Şi chiar aţi zburat hăt din America până aici ca să luaţi parte la conferinţa asta, domnule profesor Zapp? Se interesă Persse, în timp ce păşeau cu grijă prin zloată.
 
— Nu tocmai. Oricum veneam în Europa – mi-am luat un trimestru liber. Philip Swallow a auzit că am de făcut un drum încoace şi m-a rugat să particip la conferinţa lui. Şi, ca între vechi prieteni, mi-am zis să-i fac pe plac.

 
Barul din Martineau Hall era pustiu, cu excepţia barmanului, care-i privi apropiindu-se printr-un fel de grilaj cu ţepi, de fortăreaţă medievală, cromat, care se înălţa de la tejghea până-n tavan.
 
— Chestia asta-i făcută ca să stai dumneata în colivie sau ca să ne ţină pe noi la respect? Îl luă Morris Zapp la zeflemea, bătând darabana în grilajul metalic. Tu ce bei, Percy? Guinness? O halbă de Guinness, barman, şi un scotch mare cu gheaţă.
 
— Încă n-am deschis, domnule, îl înştiinţă omul din spatele tejghelei. Deschidem la doişpe treizeci.
 
— Şi toarnă-ţi şi ţie ceva.
 
— Bine, domnule, mulţumesc, domnule, răspunse barmanul, dând grilajul în lături plin de zel. N-aş putea refuza o halbă de bere amară.

 
În timp ce trăgea berea din butoi, ceilalţi participanţi la conferinţă, scăpaţi de la a doua comunicare a dimineţii, începură să intre în pâlcuri răzleţe, cu Philip Swallow în frunte. Acesta se repezi la Morris Zapp şi-i scutură zdravăn mâna.
 
— Morris! Ce minunat e să te revăd după… Câţi ani?
 
— Zece ani, Philip, zece ani, deşi îmi vine greu s-o recunosc. Dar tu arăţi excelent! Ce barbă mortală ai! Asta ţi-a fost dintotdeauna culoarea părului?

 
Philip Swallow roşi.
 
— Cred că-n '69 începea să-mi încărunţească. Cum ai reuşit să ajungi?
 
— O liră cincizeci, domnule, se amestecă barmanul.
 
— Cu taxiul, răspunse Morris Zapp. Asta-mi aminteşte că-mi eşti dator cincizeci de lire, cât a costat taxiul. Hei, ce-ai păţit, Philip? Eşti alb ca varul.
 
— Iar conferinţa tocmai a intrat pe roşu, comentă Rupert Suteliffe, cu o satisfacţie lugubră. Salut, Zapp, bănuiesc că nu-ţi mai aminteşti de mine.
 
— Rupert! Cum aş putea să uit vreodată mutra ta satisfăcută? Şi iată-l şi pe Bob Busby, la fix, zise Morris, dând cu ochii de un bărbat cu o mutră mai puţin impresionantă decât cea a lui Philip Swallow, care dădu buzna în bar cu o planşetă la subraţ şi cu buzunarele zornăindu-i de fise şi chei.

 
Philip Swallow îl luă deoparte şi avu cu el un schimb aprig de şuşoteli.
 
— Mă tem c-ai picat în conferinţă avându-mă pe mine preşedinte al sesiunii de după-amiază, Zapp, zise Rupert Suteliffe.
 
— Mă simt onorat, Rupert.
 
— Te-ai hotărât, ăă, ce titlu să dai lucrării?
 
— Îhî. Îi zice „Textualitatea ca striptease”.
 
— Aoleu, îi scăpă lui Rupert Suteliffe.
 
— Îl cunoaşteţi pe acest tânăr care a avut amabilitatea să se ocupe de mine la sosire? Îi întrebă Morris Zapp. Percy McGarrigle de la Limerick.

 
Philip Swallow îl salută pe Persse cu o înclinare neglijentă a capului, apoi se ocupă din nou de oaspetele american.
 
— Morris, trebuie să-ţi dăm un ecuson, ca să ştie toată lumea cine eşti.
 
— Nu-ţi face griji, dacă n-au aflat încă, o să le spun eu.
 
— Când ţi-am zis să iei un taxi, mă gândeam la o cursă Heathrow-Huston, nu la una Londra-Rummidge, îi spuse Bob Busby pe un ton de reproş lui Morris Zapp.
 
— Lasă asta acum, interveni Philip Swallow agitat. N-are rost acuma să ne mai văicărim după oalele sparte. Morris, unde-ţi sunt bagajele? M-am gândit că la noi o să te simţi mult mai bine decât în căminul universităţii.
 
— Îţi împărtăşesc părerea, acum că sunt în cunoştinţă de cauză, ricană Morris Zapp.
 
— Hilary moare de nerăbdare să te revadă, îi spuse Swallow, luându-l deoparte.
 
— Hm! Iată o revedere care trebuie să fie interesantă, murmură Rupert Suteliffe, privindu-i iscoditor pe deasupra ochelarilor pe cei doi bărbaţi care se îndepărtau.
 
— Poftim? Făcu Persse distrat, căutând-o cu privirea pe Angelica.
 
— Păi, vezi tu, cu vreo zece ani în urmă ăştia doi au fost aleşi să participe la schimbul de cadre didactice dintre noi şi Euphoria, din America, ştii tu. Zapp s-a mutat aici pentru şase luni, iar Swallow a plecat la Euphoric State. Se zice cum că Zapp ar fi avut o aventură cu Hilary Swallow, iar Swallow s-ar fi combinat cu doamna Zapp.
 
— Ei nu, zău? Exclamă Persse, stârnit de această istorioară, în ciuda desperării de a o vedea pe Angelica intrând în bar însoţită de Robin Dempsey.

 
Acesta conversa cu ea plin de entuziasm, iar ea afişa surâsul niţel cam ţeapăn al personajelor cărora li se cântă o arie într-o comedie muzicală.
 
— Ba chiar aşa. „Ce adunătură”, cum zicea Matthew Arnold despre clanul Shelley… Oricum, cam tot pe-atunci, Gordon Masters, şeful nostru de catedră s-a pensionat înainte de vreme, după ce i-au clacat nervii – era în 1969, anul revoluţiilor studenţeşti, o perioadă grea pentru toată lumea – iar lui Zapp i se propusese de către unii să-i succeadă la conducerea catedrei. Totuşi, într-o bună zi, când lucrurile păreau să se aşeze, el şi cu Hilary Swallow au luat pe nepusă masă avionul spre America şi noi chiar nu mai ştiam ce cuplu să mai aşteptăm la întoarcere: Zapp cu Hilary, Philip cu doamna Zapp, Philip cu Hilary sau soţii Zapp.
 
— Care este numele mic al doamnei Zapp? Întrebă Persse.
 
— Nu mai ştiu, răspunse Rupert Suteliffe. Are vreo importanţă?
 
— Îmi place să ştiu numele oamenilor, mărturisi Persse. Nu pot urmări firul unei povestiri fără ele.
 
— Oricum, noi n-am cunoscut-o. Până la urmă au revenit soţii Swallow. Am dedus că voiau să mai dea o şansă căsniciei lor.
 
— Se pare că mariajul a decurs bine în continuare.
 
— Mda. Deşi, după părerea mea, adăugă Suteliffe pe un ton lugubru, toată povestea asta a avut consecinţe deplorabile asupra caracterului lui Swallow.
 
— Zău?

 
Suteliffe îşi întări spusele cu o mişcare a capului, dar nu păru dispus să aprofundeze subiectul.
 
— Aşadar, până la urmă, i-au dat lui şefia catedrei?
 
— Nu atunci, Doamne fereşte, o, nu! Nu, pe urmă a fost numit Dalton, un tip de la Oxford, a fost şef până acum trei ani. A murit într-un accident de circulaţie. Abia pe urmă l-au pus pe Swallow. Unii m-ar fi preferat pe mine, aşa cred, dar eu sunt de-acum prea bătrân pentru treburi din astea.
 
— A, nu, nici vorbă! Zise Persse, intuind că asta şi spera Rupert Suteliffe să audă din gura lui.
 
— Ascultă-mă pe mine, îşi luă Suteliffe inima în dinţi, dacă m-ar fi numit pe mine, astăzi ar fi avut un şef de catedră care şi-ar fi văzut de treabă, în loc să zboare toată ziua de colo-colo.
 
— Călătoreşte mult profesorul Swallow?
 
— În ultima vreme s-ar zice că mai mult e absent decât prezent.

 
Persse se scuză şi îşi croi drum prin aglomeraţie până la bar, unde Angelica îl aştepta pe Dempsey să-i aducă ceva de băut.
 
— Bună, cum a fost comunicarea? O salută el.
 
— Plicticoasă. Dar a fost urmată de o discuţie interesantă despre structuralism.
 
— Iar? Zău că trebuie să-mi povesteşti şi mie care-i treaba cu structuralismul ăsta. Nu se mai poate amâna.
 
— Structuralismul? Interveni Dempsey, apropiindu-se cu un pahar de sherry pentru Angelica, tocmai la timp ca să audă şi el pretextul născocit de Persse şi dornic nevoie mare să-şi demonstreze competenţa în domeniu.
 
— Totul a început cu lingvistica lui Saussure. Caracterul arbitrar al semnificantului. Limba ca un sistem de diferenţe fără nici un termen pozitiv.
 
— Daţi-mi un exemplu, îl opri Persse. Nu pot urmări o demonstraţie fără exemple.
 
— Păi, să luăm, de pildă, cuvintele câine şi pisică. Nu există absolut nici un motiv pentru care combinaţia de foneme c-î-i-n-e trebuie să semnifice neapărat un patruped care face „ham-ham” în loc de „miau-miau”. Între foneme şi sens există o relaţie pur şi simplu arbitrară şi nu există nici un motiv pentru care vorbitorii limbii engleze să nu decidă că, începând cu ziua de mâine, c-î-i-n-e o să însemne „pisică”, iar p-i-s-i-c-ă „câine”.
 
— Asta n-ar încurca animalele? Întrebă Persse.
 
— Animalele s-ar adapta în timp, ca toată lumea, răspunse Dempsey. O ştiu, deoarece acelaşi animal este semnificat de diferite imagini acustice în diferite limbi naturale. De pildă, „câine” este chien în franceză, Hund în germană, cane în italiană şi aşa mai departe. „Pisică” este chat, Katze, gatto, în funcţie de zona Pieţei Comune în care se-ntâmplă să fii la un moment dat. Şi, dac-ar fi să dăm mai mult credit limbii decât propriilor noastre urechi, câinii englezi latră „uuf uuf', cei francezi „uah uah„, cei germani „vau vau„, iar cei italieni „baau baau”.
 
— Ei, asta-mi aminteşte de jocul ăla cu animale. Îl ştie careva? Se amestecă Philip Swallow, reîntors în bar cu Morris Zapp, care purta şi el un ecuson la rever. Dempsey… Ţi-aduci aminte de Morris, nu?
 
— Tocmai îi explicam acestui tânăr ce-i ăla structuralismul, zise Dempsey după schimbul de saluturi. Dar tu niciodată n-ai avut timp de lingvistică, nu-i aşa, Swallow?
 
— Nu, n-aş putea să mă laud c-am avut. N-am băgat la cap niciodată care vin mai întâi, morfemele sau fonemele. Şi când văd schemele alea de analiză cu copăcei, chiar că nu mai pricep nimic, se face pustiu în mintea mea.
 
— Sau şi mai pustiu, i-o întoarse Dempsey în batjocură.

 
Se lăsă o tăcere penibilă, care fu curmată de Angelica.
 
— De fapt, spuse ea sfioasă, Jakobson citează gradarea formelor pozitive, comparative şi superlative ale adjectivelor ca pe-o dovadă că limba nu este un sistem complet arbitrar. De pildă, pustiu, mai pustiu, cel mai pustiu. Cu cât avem mai multe foneme, cu atât creşte expresivitatea enunţului. Acest lucru este valabil şi în cazul altor limbi indo-europene, de pildă al latinei: vacuus, vacuior, vacuissimus. Pare să existe o corelaţie iconică între sunet şi sens, care traversează graniţele limbilor naturale.

 
Cei patru bărbaţi se holbară la ea cu ochii cât cepele.
 
— Cine-i această minune a naturii? Nu se putu stăpâni Morris Zapp. Nu mă prezintă şi pe mine cineva?
 
— Ah, scuză-mă, bâigui Philip Swallow. Domnişoara Pabst – profesorul Zapp.
 
— Spune-mi Morris, te rog, insistă profesorul american, întinzând mâna şi privindu-i iscoditor ecusonul. Încântat de cunoştinţă, Al.
 
— Ai fost grozavă, îi mărturisi Persse Angelicăi mai târziu, în timpul prânzului. În felul în care l-ai pus la punct pe Dempsey ăla.
 
— Sper că n-am fost nepoliticoasă, zise Angelica. În linii mari, are dreptate, desigur. Limbi diferite împart lumea în mod diferit. Să luăm, de pildă, carnea asta de oaie, pe care-o avem la masă. În franceză există un singur cuvânt pentru „sheep” şi „mutton”6 -mouton. Aşa că-n franceză nu poţi folosi expresia „dead as mutton”, ar fi ca şi cum ai zice „mort ca oaia”, ceea ce ar fi absurd.
 
— Nu ştiu ce să zic, asta-mi miroase mai mult a hoit de oaie decât a carne de oaie, pufni Persse, dându-şi farfuria la o parte.

 
O duduie în salopetă, cu cârlionţi de un galben strălucitor, care trecea printre mese cu un cărucior tiesit cu farfurii pe jumătate pline, o luă de pe masă.
 
— Ai gătat, dragule? Îl întrebă ea. Nu te condamn. N-a fost prea grozavă, nu?
 
— Ai scris, până la urmă, poezia aia? Întrebă Angelica.
 
— O să ţi-o citesc diseară. Va trebui să vii la ultimul etaj din Lucas Hall.
 
— Acolo stai tu?
 
— Nu.
 
— Atunci, de ce?
 
— Ai să vezi.
 
— Mister, zâmbi Angelica, încreţindu-şi năsucul. Ador misterele.
 
— La ora zece la ultimul etaj. Până atunci o să răsară şi luna.
 
— Eşti sigur că nu-i doar un pretext pentru o întâlnire romantică?
 
— Păi, ziceai că tema ta de cercetare era romanul cavaleresc!
 
— Şi ţi-ai propus să-mi oferi material suplimentar? Oho, sunt sătulă de câte am avut parte la viaţa mea! Am citit sute de romane de aventuri. Romane clasice şi romane medievale, romane renascentiste şi romane moderne. Heliodor şi Apuleius, Chretien de Troyes şi Malory, Ariosto şi Spenser, Keats şi Barbara Cartland. Nu mai am nevoie de alte informaţii. Îmi trebuie doar o teorie care să explice totul.
 
— O teorie? Interveni Philip Swallow, aşezat cu câteva locuri mai încolo, şi urechile îi fură cuprinse de im tremur imperceptibil sub zulufii argintii. Cuvântul ăsta dezgroapă Goering-ul care stă ascuns în mine. Când îl aud, îmi vine să pun mâna pe pistol.
 
— În cazul ăsta, n-o să-ţi placă lucrarea mea, Philip, îl preveni Morris Zapp.

 
Până la urmă, nu mulţi au fost cei cărora le-a plăcut lucrarea lui Morris Zapp şi câţiva dintre participanţi au părăsit sala înainte de terminarea ei. Silit de postura lui de preşedinte să stea cu faţa la public, Rupert Suteliffe afişă o indiferenţă glacială, dar, pe măsură ce înainta prezentarea comunicării, pe nesimţite, colţurile gurii i se lăsară în jos, într-un unghi tot mai ascuţit, iar ochelarii îi alunecară tot mai la vale pe nas. Morris Zapp îşi susţinu lucrarea plimbându-se de colo-colo pe estradă, cu însemnările într-o mână şi cu un trabuc gros în cealaltă.
 
— Aveţi în faţa dumneavoastră un om care cândva a crezut în posibilitatea interpretării, începu el. Cu alte cuvinte, credeam că scopul lecturii este acela de a stabili semnificaţia textului. Eram specialist în Jane Austin. Cred că pot spune, cu toată modestia, că eram specialistul în Jane Austin. Despre Jane Austin am scris cinci cărţi şi fiecare dintre ele încerca să stabilească semnificaţia romanelor ei… Şi, fireşte, să demonstreze că nimeni nu înţelesese până la mine semnificaţia lor adevărată. Pe urmă am început să lucrez la un comentariu asupra scrierilor ei, cu un ţel declarat exhaustiv, propunându-mi să-i examinez romanele din toate punctele de vedere cu putinţă – istoric, biografic, retoric, mitic, structuralist, freudian-jungian, marxist, existenţialist, creştin, alegoric, etic, fenomenologic, arhetipal şi mai ştiu eu ce. Astfel încât, la terminarea fiecărui comentariu, să nu mai fie nimic de zis despre romanul în cauză.

 
Bine-nţeles că n-am dus la bun sfârşit această treabă. Proiectul nu era atât utopic, cât sinucigaş. Nu vreau să spun prin asta că, dacă ar fi fost încununat de succes, ne-ar fi luat la toţi pâinea de la gură. Vreau să spun că nu avea cum să reuşească fiindcă este imposibil de realizat, şi este imposibil de realizat chiar din pricina naturii limbii, în care semnificaţia este permanent transferată de la un semnificant la altul, neputând fi niciodată pe deplin stăpânită.

 
A înţelege un mesaj înseamnă a-l decoda. Limba e un cod. Însă orice decodare este o nouă codificare. Dacă-mi spuneţi ceva, eu verific dacă v-am înţeles mesajul, transmiţându-vi-l înapoi în propriile mele cuvinte, adică în cuvinte diferite de cele pe care le-aţi folosit dumneavoastră, căci dacă aş repeta întocmai cuvintele dumneavoastră, aţi pune la îndoială faptul că v-am înţeles cu adevărat. Dar dacă mă folosesc de propriile mele cuvinte, înseamnă că am modificat sensul mesajului dumneavoastră, oricât de măruntă ar fi această modificare; şi chiar de-ar fi ca, în mod nefiresc, să-mi exprim înţelegerea prin reluarea cuvintelor dumneavoastră nemodificate, nu înseamnă neapărat că am reprodus în mintea mea semnificaţiile dumneavoastră, fiindcă eu unul sunt purtătorul unei experienţe diferite în planul limbii, literaturii şi al realităţii nonverbale în raport cu aceste cuvinte, aşadar, pentru mine ele înseamnă altceva decât pentru dumneavoastră. Iar dacă aveţi impresia că n-am înţeles sensul mesajului dumneavoastră, n-o să mi-l repetaţi, pur şi simplu, cu aceleaşi cuvinte, o să-ncercaţi să mi-l explicaţi cu alte cuvinte, diferite de cele folosite iniţial; dar atunci acesta nu mai este cel de la început. Şi uite-aşa, nici dumneavoastră nu mai sunteţi acei dumneavoastră de la început. Timpul n-a stat în loc din momentul în care aţi deschis gura ca să vorbiţi, moleculele din organismul dumneavoastră au suferit modificări, ceea ce aveaţi de gând să spuneţi a fost înlocuit de ceea ce aţi spus şi acest lucru a devenit o părticică a istoriei dumneavoastră personale, memorate în mod imperfect. Conversaţia e ca o partidă de tenis jucată cu o minge de burete, care trece în mod repetat peste fileu, luând de fiecare dată altă formă.

 
Lectura, desigur, este un act diferit de cel al conversaţiei. Este mai pasivă, în sensul că nu putem stabili cu textul o relaţie de interacţiune, nu-i putem afecta desfăşurarea prin propriile noastre cuvinte, deoarece cuvintele textului sunt date. Probabil că tocmai asta încurajează încercarea de a-l interpreta. Dacă cuvintele sunt fixate pe pagină pentru totdeauna, n-ar putea fi fixat şi înţelesul lor? Ei bine, nu, fiindcă aceeaşi axiomă – fiecare decodare este o nouă codificare – este valabilă în critica literară în mai mare măsură decât în cazul unui simplu discurs verbal. În acesta din urmă, ciclul nesfârşit codificare-decodare-codificare poate fi încheiat printr-o acţiune, ca atunci când zic, de pildă, „Uşa-i deschisă”, şi dumneavoastră mă întrebaţi „Vreţi să spuneţi că doriţi s-o închid?” şi eu zic „Dacă nu aveţi nimic împotrivă” şi dumneavoastră închideţi uşa – putem fi mulţumiţi că la un anumit nivel sensul enunţat de mine a fost corect înţeles. Dar atunci când textul literar zice „Uşa era deschisă”, eu nu-l pot întreba ce anume vrea să zică faptul că uşa era deschisă, mă pot cel mult lansa în speculaţii legate de uşa aceea – deschisă de către care agent, ducând la ce descoperire, mister, obiectiv? Analogia cu tenisul nu e valabilă în cazul lecturii – acesta nu e un proces du-te-vino, ci o nesfârşită, chinuitoare păcăleală, un flirt care rămâne neconsumat sau, dacă ajunge să fie consumat, rămâne un act solitar, de masturbare. (în acest moment al prelegerii, auditoriul începu să dea semne de nervozitate). Cititorul o ia în mână în timp ce textul îl stârneşte, îi stârneşte curiozitatea, pofta, tot aşa cum o dansatoare de striptease stârneşte curiozitatea şi poftele publicului său.

 
Eu, după cum ştiu unii dintre dumneavoastră, vin dintr-un mare oraş, celebru pentru barurile şi cluburile în care apar dansatoare fără sutien şi fără chiloţi. Am aflat – eu unul nu frecventez aceste locuri, dar am aflat de la o autoritate în materie, nimeni altul decât gazda dumneavoastră la această conferinţă, vechiul meu prieten Philip Swallow, care le-a frecventat asiduu (la care mai mulţi participanţi se răsuciră pe scaune, să-l caute din priviri şi să-i zâmbească lui Philip Swallow, care roşi până la rădăcina părului său gri-argintiu) – că fetele îşi dau jos toată vestimentaţia înainte de a începe să danseze în faţa consumatorilor. Asta nu mai e striptease7, ci numai şi numai dezbrăcare fără pic de aţâţare, este echivalentul terpsihorean8 al erorii hermeneutice a sensului recuperabil, potrivit căreia, dacă despuiem textul literar de învelişul său retoric, descoperim faptele nude pe care acesta încearcă să ni le comunice. Totuşi, tradiţia clasică a striptease-ului, care datează încă de pe vremea dansului Salomeei cu cele şapte văluri, ba chiar mai de demult, şi care continuă să supravieţuiască într-o formă degradată în bombele dumneavoastră din Soho, ne oferă o metaforă adecvată a lecturii. Dansatoarea îşi aţâţă pubheul aşa cum textul îşi atâta cititorii, cu promisiunea unei revelaţii finale care se amână la nesfârşit. Văl după văl, veşmânt după veşmânt este dat jos, dar întârzierea dezbrăcării este ceea ce-i conferă acesteia caracterul palpitant, nu dezbrăcarea în sine; căci, de-ndată ce ni se dezvăluie un secret, acesta nu ne mai interesează şi tânjim după altul. După ce am văzut lenjeria intimă a unei fete, vrem să-i vedem trupul, după ce i-am văzut sânii, vrem să-i vedem fesele, iar după ce i-am văzut fesele, vrem să-i vedem pubisul, iar atunci când i-am văzut pubisul, dansul la sfârşit – rămân însă curiozitatea şi dorinţa noastră satisfăcute? Bine-înţeles că nu. Vaginul rămâne ascuns în trupul fetei, umbrit de părul pubian şi, chiar dacă ar fi să-şi desfacă picioarele în faţa noastră (în acest moment mai multe doamne din public părăsiră sala vociferând), nici acest gest n-ar satisface curiozitatea şi dorinţa stârnite de ritualul dezbrăcării. Holbându-ne în gaura aceea, descoperim că, într-un fel, am depăşit scopul căutării noastre, am depăşit pragul plăcerii, ajungând la contemplarea frumuseţii; zgâindu-ne în pântec, ne-ntoarcem la misterul propriei noastre origini. La fel se întâmplă şi în timpul lecturii. Încercarea de a scruta însuşi miezul textului, de a-i poseda sensul o dată pentru totdeauna, este inutilă – ne regăsim în el doar pe noi înşine, nu opera în sine. Freud spunea că lectura intensă (şi presupun că majoritatea celor adunaţi în acest amfiteatru pot fi consideraţi cititori împătimiţi) – că lectura intensă reprezintă expresia deplasată a cititorului de a vedea organele genitale ale mamei sale (în acest moment un tânăr din sală leşină şi fu scos afară pe sus), dar partea interesantă a remarcii, care-i posibil să nu fi fost apreciată cum se cuvine nici de Freud însuşi, constă exact în conceptul de transfer. A citi înseamnă a te abandona nesfârşitei deplasări a curiozităţii şi dorinţei de la o frază la alta, de la o acţiune la alta, de la un nivel al textului la altul. Textul ni se dezvăluie privirii, dar nu se lasă niciodată posedat; şi, în loc să ne sforţăm să-l posedăm, ar trebui să ne delectăm cu felul în care ne stârneşte.

 
Morris Zapp continuă ilustrarea tezei sale cu o serie de pasaje din literatura engleză şi americană clasică. La încheierea expunerii fu răsplătit cu aplauze anemice şi izolate.
 
— Vă puteţi înscrie la discuţii, rosti Rupert Suteliffe, scrutând îngrijorat auditoriul pe deasupra ochelarilor. Există întrebări sau doriţi să comentaţi expunerea audiată?

 
Se lăsă o tăcere apăsătoare. După un timp, Philip Swallow se sculă în picioare şi zise:
 
— Ţi-am ascultat lucrarea cu mult interes, Morris. Cu mare interes. Nu ţi-ai pierdut nimic din agerimea minţii de când ne-am cunoscut. Deplâng însă faptul că în anii care au trecut de-atunci te-ai molipsit şi tu de virusul structuralismului.
 
— Nu m-aş intitula structuralist, îl întrerupse Morris Zapp. Poate poststructuralist.

 
Philip Swallow dădu din mână, sugerând parcă iritarea pe care i-o provocau asemenea nuanţări subtile.
 
— Mă refer la acest scepticism fundamental în legătură cu posibilitatea de a obţine vreo certitudine într-o privinţă sau alta, scepticism pe care-l asociez cu influenţa nefastă a teoriilor elaborate pe continent. Cândva, lectura era considerată o chestiune relativ simplă, pe care o învăţai la şcoala primară. Acum pare să fi ajuns un mister ezoteric, la care are acces doar o elită infimă a iniţiaţilor. De-o viaţă întreagă citesc cărţi de dragul sensului lor – sau, cel puţin, asta am crezut că fac. Se pare că m-am înşelat.
 
— Nu te-ai înşelat în privinţa actului pe care încercai să-l faci, răspunse Morris Zapp, reaprinzându-şi trabucul, te-ai înşelat în ceea ce priveşte încercarea de a-l înfăptui.
 
— Am o singură întrebare, reluă Philip Swallow. Iat-o: ce rost are, cu tot respectul pe care ţi-l port, să mai discutăm lucrarea ta, dacă, potrivit propriei tale teorii, n-ar trebui să discutăm câtuşi de puţin ceea ce ai afirmat, ci ar trebui să discutăm o amintire imperfectă sau o interpretare subiectivă a celor afirmate de tine?
 
— N-are nici un rost, recunoscu Morris Zapp senin. Dacă prin rost te referi la speranţa de-a ajunge la vreun adevăr cert. Dar când ţi-a fost dat vreodată să descoperi asta într-o dezbatere cu întrebări şi răspunsuri? Fii cinstit, ai participat vreodată la un curs sau un seminar la sfârşitul căruia să fi găsit doi oameni care să cadă de acord asupra celor mai simple idei principale discutate?
 
— Atunci, pentru Dumnezeu, ce rost mai are toată treaba asta? Strigă exasperat Philip Swallow, ridicând braţele în semn de desperare.
 
— Rostul ar fi, desigur, menţinerea instituţiilor universitare profilate pe studiul literaturii. Ne menţinem poziţia pe care o avem în societate prin îndeplinirea în public a unui ritual, aidoma oricărui grup de lucrători din domeniul discursului verbal – fie aceştia avocaţi, politicieni sau gazetari. Şi cum, pare-se, ne-am făcut cu toţii datoria pe ziua de azi, ce-ar fi să ridicăm şedinţa şi să ne retragem la un păhărel?
 
— Mă tem că păhărelul va fi de ceai, zise Rupert Suteliffe, agăţându-se cu uşurare de această invitaţie, pentru a pune cât mai rapid punct lucrărilor. Mulţumim foarte mult pentru această expunere atât de, ăă, stimulatoare şi, ah, sugestivă!
 
— Sugestivă şi stimulatoare„, hai că moşu' a pus punctul pe „i”, îi spuse Persse Angelicăi, în timp ce ieşeau din amfiteatru în şir indian. Mămica ta ştie pe unde umbli şi ce fel de cuvinte îţi ajung la urechi?
 
— Mie comunicarea mi s-a părut interesantă, răspunse Angelica. Desigur, totul porneşte de la Peirce.
 
— De la mine?
 
— De la Peirce. O altă variantă ortografică a numelui tău. A fost un filosof american. A scris undeva despre imposibilitatea de a da la o parte vălurile reprezentării de pe sens. Şi asta se-ntâmpla înainte de Primul Război Mondial.
 
— Serios? Eşti o tânără remarcabil de citită, Angelica, ştiai? Unde ţi-ai făcut studiile?
 
— A, în mai multe locuri, se eschivă ea. Mai mult în Anglia şi America.

 
Pe coridor îi depăşiră pe Rupert Suteliffe şi pe Philip Swallow, care se sfătuia de zor cu Bob Busby, pare-se în legătură cu biletele de teatru.
 
— Mergi diseară la Repertory Theatre? Întrebă Angelica.
 
— Nu m-am trecut pe listă. Nu se preciza titlul spectacolului.
 
— Cred c-o să fie Regele Lear.
 
— Deci te duci? O întrebă Persse îngrijorat. Cu poezia mea cum rămâne?
 
— Cu poezia ta? Ah, Doamne, uitasem cu totul! La ora zece, la ultimul etaj, nu? O să-ncerc să mă-ntorc cât mai repede. Mă ia profesorul Dempsey cu maşina, aşa că o să câştig ceva timp.
 
— Dempsey? Să ştii c-ar trebui să fii prudentă cu individul ăsta! Se dă la fete tinere ca tine. El mi-a spus.

 
Angelica izbucni în râs.
 
— Ştiu să-mi port de grijă!

 
Îl găsiră pe Morris Zapp bând ceai de unul singur în cancelarie, ceilalţi participanţi la conferinţă lăsând de jur-împrejurul lui un fel de cordon sanitar. Angelica se apropie cu îndrăzneală de american.
 
— Domnule profesor Zapp, mi-a plăcut nespus de mult expunerea dumneavoastră, rosti ea cu mai mult entuziasm decât s-ar fi aşteptat sau ar fi găsit de cuviinţă Persse.
 
— Păi, mulţumesc, Al, răspunse Morris Zapp. Şi mie mi-a făcut plăcere s-o prezint. Se pare, totuşi, că i-am supărat pe băştinaşi.
 
— Lucrez la teza mea de doctorat despre romanul cavaleresc, îi mărturisi Angelica, şi mi s-a părut că foarte multe lucruri pe care le-aţi spus se potrivesc de minune romanului de aventuri.
 
— Fireşte, aprobă Morris Zapp. Se potrivesc la orice.
 
— Mă refer la ideea romanului de aventuri ca striptease narativ, nesfârşita aţâţare a cititorului, repetata amânare a unei revelaţii finale care nu mai vine niciodată – sau, dacă se produce, pune punct delectării provocate de text…
 
— Exact, întări Morris Zapp.
 
— Iar în romanele cavalereşti striptease-ul se poartă destul de mult.
 
— Chiar? Făcu Morris Zapp. Mda, cred că ai dreptate.
 
— Eroinele lui Ariosto, de pildă, îşi pierd întruna veşmintele şi sunt râvnite de eroii care le salvează.
 
— A trecut multă vreme de când l-am citit pe Ariosto, mormăi Morris Zapp.
 
— Şi mai e şi Crăiasa zânelor9, cu cele două fete la izvor în Galeria Fericirii…
 
— Trebuie s-o recitesc, bombăni Morris Zapp.
 
— Apoi, Madeline, care se dezbracă sub ochii lui Porphyro în Ajunul Sfintei Agnes10.
 
— Da, da, Ajunul Sfintei Agnes.
 
— Geraldine din Christabel11.
 
— Christabel.

 
În acest moment Philip Swallow dădu buzna peste ei.
 
— Morris, sper că nu te-ai supărat că m-am dat la tine tocmai acum?
 
— Sigur că nu, Philip! Vive le sport! 12
 
— Numai că ceilalţi nu păreau dispuşi să vorbească şi pe mine mă preocupă foarte mult aceste chestiuni, cred că subiectul în discuţie chiar trece printr-o criză…, şi se opri văzând că Angelica se trage înapoi. Ah, iartă-mă, v-am întrerupt dintr-o discuţie?
 
— A, nu face nimic, am terminat, răspunse fata. Vă mulţumesc mult, domnule profesor Zapp, mi-aţi fost de un real folos.
 
— Cu plăcere şi altă dată, Al.
 
— Ştiţi, de fapt pe mine mă cheamă Angelica, zise ea zâmbind.
 
— Ăă, credeam că Al e vreo prescurtare, se scuză Morris Zapp. Să mă anunţi dacă-ţi mai pot fi de folos cu ceva.
 
— Nu ţi-a fost de nici un folos, pufni Persse indignat, în timp ce se serveau cu ceai şi biscuiţi. Tu i-ai pus pe tavă şi ideile şi exemplele.
 
— Bine, dar lucrarea lui mi-a oferit stimulul!
 
— Mie mi-ai zis c-a furat totul de la tipul ălălalt, de la tizul meu.
 
— N-am zis c-a furat, prostuţule. Am zis doar că Peirce s-a gândit la acelaşi lucru.
 
— De ce nu i-ai spus asta şi lui Zapp?
 
— Cu profesorii ăştia trebuie să te porţi cu mănuşi, Persse, îl sfătui Angelica, schiţând un zâmbet viclean. Nu strică să-i flatezi un pic.
 
— Aaa, Angelica! Se băgă între ei un costum albastru. Aş vrea să discutăm ideea aceea foarte interesantă, a lui Jakobson, de care-ai pomenit azi-dimineaţă. Nu-i putem îngădui lui McGarrigle să te monopolizeze pe toată durata conferinţei, adăugă Robin Dempsey.
 
— Oricum, trebuie să mă-ntâlnesc cu dr. Busby, replică Persse, retrăgându-se cu demnitate.

 
Îl găsi pe Bob Busby la secretariatul conferinţei. Un tânăr de la Universitatea din Londra, pe care Persse îl auzise întâmplător, în timpul pauzei de cafea de dimineaţă, făcând aluzie la generalii care spală putina la ananghie, flutura un bilet de teatru pe sub nasul lui Busby.
 
— Vreţi să spuneţi că biletul ăsta nu-i pentru Regele Lear?
 
— Păi, din nefericire, teatrul a amânat premiera spectacolului cu Lear, se scuză Busby. În schimb a prelungit seria spectacolelor de pantomimă lansate de Crăciun.
 
— De pantomimă? Pantomimă?
 
— E singura producţie teatrală din toată stagiunea care le aduce profituri, aşa că nu le-o putem lua în nume de rău, zise Busby. Motanul încălţat. Cred că-i foarte bună.
 
— Ceara mă-sii! Sudui tânărul. N-aş putea să-mi recuperez banii cumva?
 
— Mă tem că-i prea târziu acum, spuse Busby.
 
— Îl cumpăr eu, se amestecă Persse.
 
— Vorbeşti serios, dom'le? Îl întrebă tânărul, întorcând capul. Costă două lire şi jumătate. Ţi-l dau pe două lire.
 
— Mulţumesc, îi răspunse Persse, întinzându-i banii.
 
— Nu vă apucaţi acuma să trâmbiţaţi că se joacă Motanul încălţat, îl imploră Busby. Bănuiesc că-i un fel de mister13.
 
— Pentru mine rămâne un mister de ce dracu' am venit în văgăuna asta uitată de Dumnezeu, se văicări tânărul.
 
— Ei, las', că nu-i chiar aşa de rău aici, îl îmbună Busby. E foarte central.
 
— Central, în raport cu ce? Bob Busby îşi încreţi fruntea într-un efort de gândire:
 
— Păi, de când a fost inaugurată autostrada M 50, pot s-ajung la mănăstirea Tintern14 în numai nouăzeci şi cinci de minute.
 
— Aveţi des treabă pe acolo, nu? Îl întrebă tânărul, jucându-se îngândurat cu bancnotele primite de la Persse. Există pe-aici pe-aproape vreun local bun, unde să se poată mânca peşte cu cartofi prăjiţi? Mi-e o foame de mor. N-am putut mânca nimic de când sunt aici.
 
— Există un restaurant chinezesc care vinde preparate reci la pachet la a doua intersecţie de pe Calea Londrei, zise Bob Busby. Îmi pare rău că nu vă place mâncarea noastră. Şi totuşi, mâine seară s-ar putea să vă placă.
 
— Ce-o să se-ntâmple mâine seară?
 
— Un banchet medieval! Exclamă Busby radios, încântat de sine.
 
— Abia aştept, zise tânărul plecând.
 
— M-am gândit c-o să fie punctul culminant al conferinţei, i se confesă Bob Busby lui Persse. De servicii şi divertisment se va ocupa o firmă din afară. O să avem mied, menestreli şi, adăugă el, frecându-şi palmele satisfăcut, curtezane.
 
— Ascultaţi-mă pe mine, zise Persse. Aveţi un nivel de trai foarte ridicat aici, în Rummidge. Apropo, aveţi cumva o hartă a oraşului? Am aici o mătuşică, pe care aş vrea s-o vizitez. Locuieşte în Gittings Road.
 
— Aa, nu-i prea departe, exclamă Busby. E la o zvârlitură de băţ. Haideţi că vă fac eu o schiţă.

 
Luându-se după indicaţiile lui Busby, Persse ieşi din campus, porni pe jos pe câteva străzi din zona rezidenţială cu şiruri de case mari, arătoase, cu carosabilul brăzdat de urmele pneurilor de Rover şi Jaguar; traversă o intersecţie aglomerată, unde autobuzele şi camioanele transformaseră zăpada în făgaşe mustind de zloată noroioasă, apoi intră într-un cartier cu case mai vechi şi mai prost întreţinute, După câteva minute observă în faţa lui o siluetă care-i părea cunoscută de undeva, ce lipăia prin zăpadă alunecând la tot pasul, cu creştetul acoperit de o binecunoscută şapcă.
 
— Vă salut, dom' profesor Zapp, zise el, ajungând-o din urmă. Aţi ieşit la plimbare?
 
— Ah, ura, Percy! Nu, mă duc să-mi văd fosta gazdă. Am locuit aici şase luni, ştii, sunt zece ani de-atunci. La un moment dat chiar mă bătea gândul să mă stabilesc aici. Cred că-mi lipsea o doagă. Cunoşti bine oraşul?
 
— N-am mai fost în viaţa mea în Rummidge, dar am o mătuşă care locuieşte aici. Nu mi-e mătuşă directă, ci prin alianţă între veri. Mama m-a rugat s-o caut neapărat. La ea mergeam acum.

 
O datorie de onoare, ai? Eu o iau la dreapta aici.
 
— Şi cu, spuse Persse, după ce-şi consultă schiţa.
 
— Ei, şi cum îţi place Rummidge?

 
Are prea multe felinare.
 
— Ce-ai zis?
 
— Noaptea stelele nu se văd ca lumea din cauza felinarelor, îl lămuri Persse.
 
— Aha, şi mai are şi alte câteva dezavantaje pe care ţi le-aş putea enumera eu, spuse Morris Zapp. De pildă, n-are un restaurant la care să-ţi poţi duce cel mai mare duşman, în schimb are patru tipuri de prize în fiecare cameră, în camerele de hotel te trezeşti dimineaţa cu promoroacă pe sprâncene, iar disc-jockey-ii de-aici ar merita să li se taie capul. N-aş zice că absenţa stelelor m-a şucărit cel mai tare dintre toate.
 
— Aici, până şi luna pare mai ştearsă decât acasă, grăi Persse.

 
Eşti un tip romantic, Percy, zău! Ar fi trebuit să te faci poet. Iată şi strada mea: Gittings Road.
 
— Păi, asta-i strada mătuşii mele, zise şi Persse. Morris Zapp se opri în mijlocul drumului.
 
— Iată o coincidenţă remarcabilă, rosti el. Cum o cheamă pe… Tuşica ta?
 
— Doamna O'Shea, doamna Nuala O'Shea, răspunse Persse. Soţul ei este dr. Milo O'Shea. Morris Zapp începu să ţopăie de emoţie.
 
— El îi, el îi! Se porni el să strige, încercând să imite, fără prea mult succes, accentul irlandez. li chiar el, gazda mea de altădată! Maică Precistă, să vezi ce mutră o să facă văzându-ne!
 
— Maică Precistă! Exclamă doctorul O'Shea, deschizând uşa căsoaiei lui mohorâte. Să fiu al naibii dacă ăsta nu-i profesorul Zapp!
 
— Şi iată-l şi pe nepotul dumitale de pe Insula de Smarald15, Percy McGarrigle, care a venit să-şi viziteze tuşica, zise Morris Zapp.

 
La auzul acestor cuvinte, doctorului O'Shea îi căzu falca.
 
— A, da, mi-a scris mămica ta, Persse. Dar mă tem c-ai pierdut prilejul de a o întâlni pe doamna O'Shea… Ieri a plecat spre Irlanda. Dar te rog, intră, poftim înăuntru. N-am nimic cu ce să vă servesc şi peste douăzeci de minute intru în operaţie, da' intraţi totuşi.

 
Îi pofti într-un cabinet rece, în care plutea un vag miros de mucegai şi naftalină, şi aprinse radiatorul din şemineu. De îndată se înroşiră imitaţiile de cărbune, dar nu şi rezistenţa.
 
— E-atât de vesel, mereu îmi zic că… Te-ncălzeşti doar uitându-te la el, spuse doctorul.
 
— Ţi-am adus oleacă de tărie scutită de taxe vamale, zise Morris Zapp şi scoase din buzunarul hainei de ploaie o sticlă de whisky scoţian de o jumătate de litru.
 
— Domnu' să te aibă-n pază, mă simt ca pe vremuri, suspină doctorul O'Shea, după care se lăsă în genunchi, să scoată pahare dintr-o servantă. Pe vremea când profesorul Zapp stătea aici, n mărturisi el lui Persse, whisky-ul curgea valuri-valuri în casa asta.
 
— Să nu-ţi faci o impresie greşită, Percy, zise Morris Zapp. Milo vrea pur şi simplu să spună că, de regulă, aveam în dulap o sticlă-două de Old Grandad. Să revenim la prezent, Milo.
 
— Deci unde-i mătuşica Nuala? Se interesă Persse, după ce dădură peste cap whisky-ul din pahare şi O'Shea le umplu din nou.
 
— S-a-ntors la Sligo. Are probleme familiale, răspunse doctorul O'Shea, scuturând din cap cu un aer grav. Sora ei se simte foarte, foarte rău. Şi asta numai şi numai din cauza fiică-sii, a lui Bernadette.
 
— Bernadette? Interveni Morris Zapp. Puştoaica aia cu părul negru, care locuia la tine pe vremea când eu stăteam în apartamentul de sus?
 
— Întocmai. O cunoşti pe verişoara ta Bernadette, Persse?
 
— N-am mai văzut-o din copilărie. Dar am auzit nişte zvonuri în legătură cu un scandal.
 
— Ăhă, aşa-i, s-a lăsat cu scandal. După ce a plecat de la noi, s-a dus să lucreze la un hotel din Sligo, pe post de cameristă, şi unul dintre clienţii aflaţi în trecere pe-acolo a abuzat de ea. Ca să scurtăm povestea, a rămas gravidă şi a fost dată afară.
 
— Cine era tipul? Întrebă Morris Zapp.
 
— Nu se ştie. Bernadette a refuzat să-l dea-n vileag. Când s-a dus acasă, bineînţeles că părinţii ei au fost şocaţi şi s-au supărat rău de tot.
 
— I-au spus să nu le mai întineze-n veci pragul? Se interesă Morris Zapp.
 
— Nu în cuvinte atât de multe, dar rezultatul a fost acelaşi, răspunse doctorul. Bernadette şi-a luat catrafusele şi a-ntins-o de acasă în toiul nopţii.

 
Făcu o pauză de efect, îşi goli paharul până la ultima picătură şi se şterse la gură cu dosul palmei, învăluindu-şi umbra din al cincilea ceas al după-amiezii într-un hârâit.
 
— Şi de-atunci nu s-a mai auzit n'ica despre ea. Maică-sa a luat-o razna de grija ei. Bine-nţeles că ne apucă groaza la gândul că s-a dus la Londra să scape de prunc într-una din clinicile de avorturi de pe-acolo. Cine ştie, să nu fi murit cumva aşa, ca o păcătoasă!

 
Şi cu această tristă concluzie, trasă cam în pripă, doctorul O'Shea îşi făcu semnul crucii şi, oftând, adăugă:
 
— Să sperăm că bunul Dumnezeu i-a insuflat măcar în ultima clipă harul pocăinţei. În hol se porni să sune telefonul.
 
— Ah, precis că-i sala de operaţii, vor să ştie ce se-ntâmplă cu mine, se scuză el şi, sculându-se de pe scaun, se aplecă să stingă becurile radiatorului.
 
— Noi o luăm din loc, îl anunţă Morris Zapp. Mă bucur că te-am văzut, Milo.

 
În faţa casei se opri şi se răsuci pe călcâie, apoi privi etajul cu un oftat:
 
— Am locuit în apartamentul de sus… Bernadette mi-l deretica. Biata copilă, era drăgălaşă, deşi rămăsese fără dinţi. Mă scot din sărite poveştile astea cu fete borţoase, în ziua de azi şi la vârsta asta. Nu poţi să nu te gândeşti că tipul ăla, oricine-o fi fost, şi-ar fi putut lua nişte măsuri de precauţie.
 
— În Irlanda nu se pot cumpăra anticoncepţionale, îl informă Persse. Vânzarea lor este interzisă prin lege.
 
— Serios? Îmi închipui c-o să-ţi umpli valiza cu, cum le zice pe-aici prezervativelor, parcă Durex, nu?
 
— Nu, se eschivă Persse. Eu unul cred în castitatea prenupţială a ambelor sexe.
 
— Ei, asta-i o idee bună, Persse, dar dacă vrei să-mi ştii părerea, nu cred c-o să prindă.

 
Se despărţiră la colţul străzii Gittings, deoarece Morris Zapp era aşteptat la familia Swallow, care locuia în zonă, iar Persse se întorcea în campus.
 
— Veniţi la teatru diseară? Întrebă el.
 
— Nu, Philip Swallow m-a prevenit să nu mă duc. Bănuiesc c-o să mă culc devreme, să recuperez orele de somn pierdute cu schimbarea de fus orar. Pa.

 
Persse se întoarse în grabă la Martineau Hall, dar constată c-a pierdut cina, care fusese servită mai devreme din cauza spectacolului de teatru.
 
— Nu-i nimic, dragule, n-a fost prea grozavă, îl consolă duduia cu cârlionţi galbeni, în timp ce aranja mesele pentru micul dejun. A fost o plăcintă ciobănească umplută cu resturile de carne de la prânz. Au mai rămas nişte biscuiţi şi brânză, dacă-ţi surâde ideea.

 
Persse se îndopă cât putu cu biscuiţi cu cremă şi brânză Cedar, zicând mersi că are ce băga în gură, şi o zbughi spre Lucas Hall. Lângă uşă îl zări pe Dempsey dichisit, cu o geacă maro-închis şi pantaloni gri sport. Părea să aştepte pe cineva.
 
— Mergeţi cumva la teatru? Îl întrebă Persse. Mă puteţi lua şi pe mine?
 
— Regret, bătrâne, dar am maşina plină. E un autobuz care pleacă acum din capătul aleii. Dacă-ţi iei picioarele la spinare, s-ar putea să-l prinzi.

 
Persse o zbughi ca din puşcă, dar de prins nu-l mai prinse. Pe când stătea năuc la poarta campusului, neştiind încotro s-o apuce, Dempsey trecu pe lângă el la volanul unui Volkswagen Golf, împroşcându-l cu zloată din cap până-n picioare. Pe locul de lângă şofer era Angelica. Fata îi zâmbi şi-i făcu semn cu mâna. Bancheta din spate era liberă.

 
Era frig şi se întuneca. Persse îşi ridică gulerul hanoracului, îşi înfipse mâinile-n buzunare şi o porni către centru. Până dibui clădirea lui Repertory Theatre, o uriaşă construcţie futuristă din beton situată în apropierea Primăriei, spectacolul cu Motanul încălţat începuse de mult şi fu condus de o plasatoare până la locul lui, în timp ce un bărbat despre care, după veşminte, ai fi zis că-i Robin Hood, îndemna publicul să sâsâie ori de câte ori pe scenă apărea hainul baron Blunderbuss. Urină apoi un duet cu fiul morarului şi prinţesa de care era acesta îndrăgostit; un interludiu comic, o bufonadă ieftină în care doi decoratori incompetenţi, care trebuiau să tapeteze salonul regelui, se tot mânjeau unul pe altul cu lipici şi-şi scăpau întruna ustensilele pe picioarele regelui suferind de gută; iar la finalul actului întâi, o arie şi un număr coregrafic interpretat de toată trupa, intitulat Febra nopţii motăneşti16, în care Motanul încălţat era declarat câştigătorul unui concurs regal de dans disco.

 
În sală se aprinseră luminile, anunţând pauza, şi Persse zări chipurile uluite ale colegilor săi de conferinţă. Câţiva dintre ei îşi anunţară intenţia de a pleca imediat de-acolo, în căutarea unui film bun. Alţii încercară să acorde spectacolului circumstanţe atenuante:
 
— La urma urmei, aceasta este singura formă cu adevărat populară de teatru în Anglia de azi, cred că este de datoria noastră să ne împărtăşim din ea…
 
Iar alţii se vedea cât de colo că se distraseră copios, sâsâind şi bătând din palme şi cântând la unison cântecele ritmate, dar nu voiau să recunoască acest lucru. Cât despre Angelica şi Dempsey, nici urmă de ei.

 
Tot căutându-i prin foaierul aglomerat, Persse dădu peste domnişoara Maiden, care ieşea clar în evidenţă în furnicarul acela mohorât, provincial, cu etola ei de vulpe purtată peste rochia de seară lungă până la pământ şi cu binoclul de operă cu mâner lung. Persse avu revelaţia că-n tinereţe femeia asta trebuie să fi fost foarte frumoasă.
 
— Salut, tinere, i se adresă ea. Cum îţi place piesa?
 
— Nu prea reuşesc să-i urmăresc acţiunea, răspunse el. Ce caută Robin Hood aici? Credeam că Motanul încălţat e un basm franţuzesc.
 
— Ei aş, n-ai voie să iei lotul ad litteram, zise domnişoara Maiden lovindu-l uşor, a reproş, cu programul de sală făcut sul. Jessie Weston descrie o pantomimă jucată odată lângă Rugby, în Warwickshire, ale cărei dramatis personae17 sunt Moş Crăciun, Sf. Gheorghe, un cavaler turc, mama cavalerului, Moll Finney, un doctor, un Hopa-Mitică, Belzebut şi Capu-Mare-Minte-Mică. Cam ce-ai scoate dumneata din chestia asta?
 
— Mă tem că mai nimic.
 
— Şi e aşa de simplu! Strigă triumfător domnişoara Maiden. Sf. Gheorghe îl omoară pe cavaler, mama acestuia înnebuneşte de durere şi doctorul îl readuce la viaţă. Povestea simbolizează moartea şi renaşterea lumii vegetale, iarna şi vara. Până la urmă, totul se reduce la nesfârşita reînnoire a forţelor vitale. Ştii că există o legătură între Robin Hood şi Omul Verde din legendele medievale, care, la origine, a fost un zeu arboricol sau un spirit al naturii.
 
— Dar cu spectacolul de faţă cum rămâne?
 
— Păi, regele suferind de gută este Regele Pescar18, care domneşte peste un ţinut sterp, iar fiul morarului este eroul care-i restaurează fertilitatea, cu concursul magic al Motanului încălţat, iar pentru asta va fi răsplătit cu mâna fiicei regelui.
 
— Aşadar, Motanul încălţat este echivalentul Graal-ului? Glumi Persse.

 
Domnişoara Maiden nu păru să-şi piardă cumpătul.
 
— Bine-nţeles. Cizmele sunt simboluri falice şi cunoşti, fără îndoială, cuvântul vulgar „pussy”19?
 
— Da, l-am mai auzit şi eu, răspunse Persse cu glasul pierit.
 
— Te asigur că e o metaforă foarte veche şi cu o mare arie de circulaţie. Aşa că, vezi tu, personajul Motanului încălţat reprezintă aceeaşi combinaţie a principiilor masculine şi feminine ca şi potirul şi suliţa din legenda Graal-ului.
 
— Uimitor, îngăimă Persse. Ajung să mă mir cum de este permisă intrarea copiilor la aceste pantomime. Apropo, domnişoară Maiden, nu i-aţi văzut cumva pe Angelica Pabst şi pe profesorul Dempsey în seara asta?
 
— Ba da, i-am văzut ieşind din teatru cu puţin timp înainte de începerea spectacolului, răspunse domnişoara Maiden. O să le pară rău când or să audă ce-au pierdut. Hai, c-a bătut gongul! Trebuie să ne întoarcem la locurile noastre.

 
Persse nu se întoarse la locul lui, ci ieşi din teatru şi se-ntoarse la Lucas Hall. Luă liftul până la ultimul etaj, care era pustiu şi cufundat în întuneric, deoarece niciunul dintre oaspeţi nu fusese încartiruit aşa de sus. Construcţia consta în două blocuri-turn gemene, legate între ele din două în două etaje prin pasarele cu pereţi de sticlă. Persse se convinsese de faptul că pasarela de la ultimul etaj oferea o minunată privelişte panoramică cu terenurile din jurul celor două clădiri, cu lacul artificial dintre ele şi cu suburbiile din sud-vestul Rummidge-ului. Privi lung cerul: era senin, cu doar câţiva nori ca nişte şuviţe ici-colo, şi răsărea luna.

 
După aproape o oră de aşteptare, Persse auzi fâşâitul liftului care urca. Alergă spre el şi se opri cu zâmbetul pe buze, în aşteptare. Când uşile se deschiseră, zări mutra încruntată a lui Dempsey.
 
— Ce cauţi aici? Îl luă Dempsey la rost.
 
— Meditez, îi răspunse Persse. Profesorul ieşi din lift.
 
— O caut pe Angelica, spuse el.
 
— Nu-i aici.

 
Uşa liftului se închise automat în spatele lui Dempsey.
 
— Eşti sigur? Întrebă el. E foarte întuneric aici. De ce n-ai aprins lumina?
 
— Pe întuneric meditez mai bine, răspunse Persse. Dempsey aprinse luminile de pe palier şi privi neîncrezător în jur.
 
— La ce meditezi?
 
— La o poezie.

 
Căutătura încruntată a lui Dempsey se destinse într-o clipită, pe chipul lui putându-se citi acum sarcasmul.
 
— Am mai lucrat la limerick-ul ăla, spuse el. Ce zici de începutul ăsta:
 
Un tânăr domn din Limerick, cândva, C-o lumânare dragoste făcea.
 
— Ritmul e mai bun decât la ultima dumneavoastră încercare, îl lăudă Persse. Cam asta-i toată lauda pe care i-o pot aduce.

 
Dempsey apăsă butonul liftului, ca să deschidă uşa.
 
— Dacă n vezi pe Angelica, spune-i că sunt la bar. În timp ce liftul cobora, se deschise uşa de la scara de serviciu şi pe palier îşi făcu apariţia Angelica. Frumuseţea ei părea niţel şifonată şi abia mai respira – într-adevăr, pieptul i se ridica şi cobora într-un mod uimitor sub bluza de mătase albă cu guler înalt. Lui Persse i se păru că fetei îi lipseşte un nasture de la bluză.
 
— Te sâcâie cumva individul ăla? Întrebă el cu înverşunare.
 
— Cine?
 
— Dempsey ăla. Capu-Mare-Minte-Mică. Angelica zâmbi:
 
— Ţi-am spus că ştiu să-mi port singură de grijă, zise ea gâfâind şi îşi duse mâna la piept. Scările astea mi-au scos sufletul.
 
— De ce nu i-ai zis lui Dempsey să oprească maşina, când aţi trecut pe lângă mine pe alee? O întrebă el pe un ton acuzator.
 
— Păi, ziceai că nu mergi la teatru.
 
— M-am răzgândit. Şi se pare că şi tu. Nu te-am găsit acolo.
 
— Aşa e; când am aflat că în loc de Regele Lear o să fie Motanul încălţat, ne-am dus la un local. Robin a vrut apoi să mergem la o discotecă, dar i-am explicat că am o întâlnire aici. Aşadar, iată-mă. Unde-i poezia?
 
— E un poem într-un cuvânt, spuse Persse, oarecum îmbunat de relatarea ei. De fapt, din cel mai frumos cuvânt de pe lumea asta. Şi nu poate fi citit decât pe întuneric, continuă el şi stinse luminile de pe palier. Hai, ia-mă de mână.

 
O conduse pe Angelica până la pasarela cu pereţi de sticlă şi-i arătă priveliştea ce se desfăşura înjur.
 
— Uită-te acolo, jos, lângă iaz, o îndemnă el.

 
Peisajul acoperit de omăt oglindea lumina lunii aproape pline, ajunse de-acuma sus pe boltă. Peluza ce urca în pantă lină de la marginea iazului era o întindere de un alb strălucitor, brăzdată doar do urmele paşilor întipăriţi în zăpada înmuiată de peste zi, paşi care, cu litere enorme, tremurate, scriseseră un nume:
 
— O, Persse! Şopti ea. Ce idee minunată! Un poem terestru.
 
— De ce-i zici aşa? Eu i-aş fi zis poem de zăpadă.
 
— Mă gândeam la arta terestră… Ştii tu, desenele alea lungi de câteva mile, care nu pot fi evaluate decât din avion.
 
— Ei bine, poemul e în aceeaşi măsură solar şi selenar, fiindcă soarele a topit zăpada din urmele paşilor mei, iar luna le-a luminat ca să le poţi vedea tu.
 
— Ce strălucitoare-i luna în seara asta, murmură Angelica, uitând să-şi retragă mâna din mâna lui.
 
— Te-ai gândit vreodată, Angelica, ce extraordinar e faptul că luna şi soarele, în ochii noştri, par să fie cam la fel de mari?
 
— Nu, răspunse ea, nu m-am gândit niciodată la asta.
 
— Şi câtă mitologie şi câte simboluri depind de echivalenţa celor două discuri de pe cerul nostru, stăpânul zilei şi stăpâna nopţii, de parc-ar fi gemeni! Şi totu-i doar o iluzie optică dată de perspectivă, rezultatul dimensiunii relative a lunii şi a soarelui, a distanţei dintre ele şi a distanţei dintre noi şi ele. Probabilitatea ca totul să se fi produs din întâmplare, trebuie să fie de unu la cine ştie câte miliarde.
 
— Tu nu crezi c-a fost întâmplare?
 
— Cred că-i una din cele mai convingătoare dovezi ale existenţei unui creator divin, răspunse Persse. Cred că El avea simţul simetriei.
 
— Ca şi Blake20, zise Angelica zâmbind. Fiindcă veni vorba, ai citit Simetria înspăimântătoare a lui Frye21? Eu zic că-i o carte excelentă.
 
— Nu-mi arde acum de critica literară, răspunse Persse, strângându-i mâna şi trăgând-o mai aproape. Nu când sunt singur cu tine, aici, sus, sub clar de lună. Vreau să discutăm despre noi.
 
— Despre noi?
 
— Vrei să te măriţi cu mine, Angelica?
 
— Sigur că nu! Exclamă ea, smucindu-şi mâna, şi pufni în râs cu un aer neîncrezător.
 
— De ce nu?
 
— Păi, din o mie de motive. În primul rând că abia ne-am cunoscut şi, oricum, nu vreau să mă mărit.
 
— Niciodată?
 
— N-aş zice niciodată, dar mai întâi vreau să-mi pun pe picioare cariera şi asta înseamnă că am nevoie de libertate de mişcare.
 
— Asta nu m-ar deranja, zise Persse, te-aş însoţi pretutindeni.
 
— Cum aşa, ai fi în stare să-ţi laşi slujba?
 
— La nevoie, da, o asigură el.
 
— Eşti un romantic incurabil, Persse, zise ea, scuturând din cap. Şi, la urma urmelor, de ce vrei să te însori cu mine?
 
— Fiindcă te iubesc şi cred în castitatea prenupţială, spuse el cu înfocare.
 
— Poate că eu nu cred, ripostă ea cu cochetărie.
 
— Ah, Angelica, nu mă chinui! Dac-ai mai avut alţi iubiţi, nu vreau s-aud de ei!
 
— Nu asta am vrut să spun, se apără ea.
 
— Nu-mi pasă dacă nu eşti virgină. Desigur, aş prefera să fii, adăugă el.
 
— Of, şi virginitatea asta! Reflectă Angelica. Ce-i, de fapt, virginitatea? O prezenţă sau o absenţă? Prezenţa unui himen sau absenţa unui penis?
 
— Doamne, fereşte-ne de amândouă, roşi Persse, că eu unul sunt virgin!
 
— Serios? Se minună Angelica, iscodindu-l plină de curiozitate. Bine, dar în ziua de azi oamenii fac dragoste, de regulă, înainte de-a se căsători! Cel puţin aşa ştiu eu!
 
— Contravine principiilor mele, se-mpotrivi Persse. Dar, dacă mi-ai promite că până la urmă o să te măriţi cu mine, aş putea să trec cu vederea.

 
Angelica chicoti.
 
— Nu uita că asta-i doar ideea ta şi, deodată, împunse peretele de sticlă cu degetul. Ah, uite, vezi acolo jos o făptură mititică în zăpadă… O fi un iepure de casă ori unul sălbatic?
 
— Şoldanu-n iarbă şchioapătă-ngheţat”, cită el.
 
— De unde-i asta? A, da, Ajunul Sfintei Agnes.
 
— Şi turmă-n ţarcul dalb, miţos, dormea.
 
— Îmi place imaginea asta, „ţarcul dalb, miţos”, ţie nu? Te duce cu gândul la o pătură-n care stai înfofolit, dar ar putea fi vorba şi de nămeţi, aşa că, într-un fel, condensează în ea suita antonimică a căldurii şi frigului, a senzualului şi austerităţii, a vieţii şi morţii, care străbate întregul poem.
 
— O, Angelica! Exclamă Persse. Dă-o-ncolo de structură verbală! Aminteşte-ţi, mai bine, cum se termină poemul:
 
S-au dus şi veacuri au trecut de când pe viscol au fugit îndrăgostiţii.
 
Fii Madeline a mea şi lasă-mă să fiu Porphyro al tău!
 
— Cum adică, şi să pierd restul conferinţei?
 
— Până mâine seară mai pot s-aştept.
 
Trezeşte-te, iubito, fii vitează, Şi-n casa mea din miazăzi te-aşază.
 
— Ar fi nostim să interpretăm mâine seară rolurile din poem, chicoti Angelica. Mai ales că o să fie un banchet medieval.
 
— Ştiu.
 
— Ai putea să te-ascunzi în camera mea, să mă pândeşti când merg la culcare. Iar eu te-aş putea visa drept viitorul meu bărbat.
 
— Şi dacă n-o să mă visezi?
 
— Ăsta-i riscul pe care trebuie să ţi-l asumi. Din câte-mi amintesc, Porphyro a găsit un mijloc să-l facă s-o viseze, zise Angelica visătoare, rătăcind cu privirea pe întinderile înzăpezite scăldate de razele lunii.

 
Persse se uită cuprins de îndoială la profilul ei superb, la linia perfectă a nasului, la buza de jos uşor coborâtă, la bărbia fermă, dar frumos rotunjită.
 
— Angelica, dădu el să spună. Dar în clipa aceea se auzi zumzetul liftului care se apropia de etajul zece.
 
— Dacă-i tot Dempsey, îi fac vânt în puţul liftului! Se înfurie Persse.

 
Se întoarse în grabă pe palier şi luă o poziţie de luptă, cu faţa la lift. Pe uşa deschisă apăru silueta lui Philip Swallow.
 
— O, salut, McGarrigle, începu el. O caut pe domnişoara Pabst. Robin Dempsey mi-a spus că s-ar putea să fie aici, sus.
 
— Nu, nu-i aici, răspunse Persse.
 
— Ah, înţeleg, făcu Philip Swallow.

 
Rămase pe gânduri, parcă chibzuind dacă să-l dea la o parte pe Persse, să se convingă cu ochii lui că aşa stau lucrurile, dar se hotărî s-o lase baltă.
 
— Vrei să cobori? Întrebă el.
 
— Nu, mulţumesc.
 
— Ăă, păi atunci, noapte bună, mai spuse Philip Swallow şi îşi luă degetul de pe butonul liftului, lăsând uşa să se închidă.

 
Persse se întoarse degrabă în pasaj.
 
— Era Philip Swallow, zise el. Ce mama naibii au toţi babalâcii ăştia cu tine?

 
Dar nu primi nici un răspuns. Între pereţii de sticlă nu mai zări decât razele lunii. Angelica dispăruse.

 
Până dimineaţă dispăru şi numele ei scris de Persse în zăpadă. În timpul nopţii vântul îşi schimbase direcţia, aducând cu sine o ploaie caldă, care topi complet zăpada. Trăgând în lături perdelele de la fereastra dormitorului, Persse zări peluzele verzi îmbibate de apă şi răzoarele de flori noroioase sub norii de ploaie joşi, mânaţi de vânt. În parcare, împroşcând apa din băltoace, zări şi silueta surprinzătoare a lui Morris Zapp, într-un trening roşu-strălucitor şi pantofi de sport, cu un trabuc stins agăţat între dinţi. Persse îşi trase repede pe el nădragii şi puloverul, luă în picioare tenişii pe care-i folosea ca papuci de casă şi o zbughi afară în aerul călduţ al dimineţii, depăşindu-l curând pe american, al cărui ritm era, de fapt, mai lent decât mersul la pas.
 
— Bună dimineaţa, dom' profesor!
 
— Aa, ura, Percy, mormăi Morris Zapp.

 
Scoase trabucul din gură, îl studie uşor surprins şi îi făcu vânt într-o tufă de laur:
 
— Şi t faci jogging? Uite ce, nu vreau să te reţin.
 
— N-aş fi ghicit în ruptul capului că vă place să alergaţi.
 
— Asta-i jogging, Percy, nu alergare. Alergarea e sport. Jogging-ul e penitenţă.
 
— Vreţi să ziceţi că nu vă face nici o plăcere?
 
— Plăcere?! Glumeşti? N-o fac decât pentru sănătate. Îmi dă nişte stări îngrozitoare, încât îmi închipui că-mi face bine. Şi-n plus, e foarte la modă în ziua de azi în cercurile universitare. Succesul nu mai înseamnă doar câte articole ai publicat anul trecut, ci şi câte mile ai alergat azi-dimineaţă.
 
— S-ar zice că începe să prindă şi prin părţile noastre, remarcă Persse. Văd că mai avem un alergător în faţa noastră. Dar, domnule profesor, dumneavoastră, de bună seamă, nu trebuie să vă faceţi griji în privinţa succesului, nu? Sunteţi celebru.
 
— Succesul nu-i destul să-l obţii, Percy, trebuie să ştii să-l păstrezi. Nu uita de tinerii grăbiţi.
 
— Cine-s ăştia?
 
— N-ai citit Microcosmographia Academica de Cornford? Ştiu pasaje întregi din ea. „De jos de tot se va înălţa până la tine vuietul cohortelor de tineri grăbiţi. Poate că-n timp îţi vei da seama de ce se grăbesc. Se grăbesc să te dea la o parte din calea lor.”
 
— Cine a fost Cornford?
 
— Un savant de la Cambridge, specialist în studii clasice, mare discipol al lui Freud şi Frazer. Ai auzit de teoria lui Freud privitoare la societatea primitivă concepută ca un trib, în care fiii îşi ucid tatăl ajuns la bătrâneţe şi impotenţă şi îşi însuşesc femeile lui? În societatea academică modernă tinerii îşi însuşesc bursele tale de cercetare. Şi femeile, bine-nţeles.
 
— Foarte interesant, comentă Persse. Asta-mi aminteşte de Ritual şi roman cavaleresc de Jessie Weston.
 
— Îhî, e aceeaşi idee fundamentală. Numai că-n legenda Graalului eroul vindecă sterilitatea regelui. În versiunea freudiană moşneagul e jefuit de puştani. Ceea ce pare mai veridic.
 
— Vasăzică, de-aia faceţi jogging?
 
— De-aia fac jogging. Ca să le-arăt că nu-s încă o epavă. Oricum, deocamdată nu mi-am satisfăcut toate ambiţiile. Înainte de-a mă pensiona, vreau să ajung cel mai bine plătit profesor de engleză din lume.
 
— Cam la cât ar ajunge treaba asta?
 
— Păi, aia e, că nu ştiu, şi tocmai asta mă menţine-n formă. În profesiunea noastră oamenii de la vârf sunt destul de discreţi în privinţa salariului lor. Poate că, fără să ştiu, sunt deja cel mai bine plătit profesor de engleză din lume. De fiecare dată când îi ameninţ cu plecarea pe cei de la Universitatea din Euphoria, îmi mai saltă salariul cu cinci mii de dolari.
 
— Aşadar, doriţi să vă mutaţi?
 
— Aş, nu vreau decât să-i lămuresc că nu-s al lor pe vecie. În ziua de azi n-are nici un rost să tii trambalezi de la o universitate la alta. Era o vreme când nu te puteai afirma decât în felul ăsta. Exista o ierarhie foarte clară între diferitele institute de învăţământ şi succesul profesional se măsura prin poziţia pe care o ocupai în ierarhia aceea. Se pornea de la premisa că toţi tipii interesanţi sunt concentraţi în câteva centre cum ar fi Harvard, Yale, Princeton şi altele de calibrul ăsta şi, pentru a intra în acţiune, trebuia să fii angajat la una din aceste universităţi. Lucrul ăsta nu mai e valabil azi.
 
— Nu?
 
— Nţ! S-a dus vremea campusului mai cu moţ.

 
Ţine de tehnologia învechită – de căile ferate şi de epoca tiparului. Vreau să zic, ce mai tura-vura, uită-te la campusul ăsta – aici e concentrată toată industria grea a intelectului.

 
Se aflau acum pe o înălţime care le dezvăluia o imagine panoramică a Universităţii Rummidge, dominată de campanila ei (o copie mărită, din cărămidă roşie, a Turnului înclinat din Pisa), flancată pe o parte de străzile zonei rezidenţiale, străjuite de şiruri de copaci, pe care Persse tocmai se plimbase cu o seară în urmă, iar pe cealaltă parte de fabrici şi case cenuşii, cu etaj, înghesuite unele lângă altele. Această zonă, în care predominau clădirile mari, din cărămidă şi beton, era traversată prin mijloc de o cale ferată şi un canal. Morris Zapp păru bucuros să inventeze o scuză ca să-şi tragă sufletul o clipă, cât să contemple priveliştea.
 
— Înţelegi ce-am vrut să zic? Întrebă el gâfâind, rotindu-şi braţul într-un gest atotcuprinzător şi, totuşi de respingere. E uriaşă, încărcată, monolitică. Cântăreşte miliarde de tone. Aproape că simţi greutatea construcţiilor împovărând pământul. Uită-te la bibliotecă – zici că-i un depozit enorm. Locul ăsta pare să-ţi zică prin toţi porii: „Avem aici depozite de învăţătură; dacă ai nevoie, n-ai decât să intri şi să-ţi iei”. Ei bine, treaba asta nu mai ţine-n ziua de azi.
 
— De ce nu? Se miră, Persse reluându-şi alergarea uşoară.
 
— Fiindcă, răspunse Morris Zapp, urmându-l fără tragere de inimă, în lumea modernă informaţia este cu mult mai mobilă decât pe vremuri. La fel şi oamenii. Ergo, nu mai e nevoie să-ţi înghesui informaţiile într-o clădire sau să-ţi priponeşti cei mai buni specialişti într-un campus. Trei lucruri au revoluţionat viaţa universitară în ultimii douăzeci de ani, deşi lumea încă nu conştientizează încă: transportul aerian, liniile telefonice directe şi copiatorul Xerox. Astăzi savanţii nu trebuie să lucreze neapărat în aceeaşi instituţie pentru a putea menţine un dialog profesional: îşi dau telefoane ori se-ntâlnesc la conferinţe internaţionale. Nu trebuie să scotocească printre vrafurile de hârţoage din biblioteci: îşi pot xeroxa orice carte sau articol ce-i interesează şi-l pot citi acasă. Ori în avionul ce-i duce spre următoarea conferinţă. În ultima vreme lucrez aproape numai acasă sau în avion. La universitate mă duc rar de tot, doar atunci când am cursuri.
 
— Iată o teorie interesantă, zise Persse. Şi încurajatoare, în acelaşi timp, fiindcă universitatea mea are foarte puţine clădiri şi cărţi ioc.
 
— Perfect. Atâta timp cât ai acces la un telefon, la un xerox şi la nişte fonduri de subvenţionare a deplasărilor la conferinţe, totul e OK, eşti conectat la singura universitate care contează cu adevărat – campusul mondial. Un tânăr grăbit poate vedea lumea-ntreagă sărind din conferinţă-n conferinţă.
 
— Aa, eu nu-s unul din cei grăbiţi! Protestă Persse.
 
— Oi fi având şi tu nişte ambiţii!
 
— Aş dori să-mi văd poeziile publicate, mărturisi el. Şi mai am o ambiţie, prea personală ca să v-o pot destăinui.
 
— Al Papps! Exclamă Morris Zapp.
 
— Cum de-aţi ghicit? Îl întrebă Persse uluit.
 
— Ce să ghicesc? Am zis c-o văd pe Al Papps alergând în faţa noastră.
 
— Aşa-i!

 
Silueta pe care Persse o zărise mai devreme era chiar Angelica; pesemne că făcuse un ocol şi acum apăruse din nou în faţa lor, pe alee, la mai putin de o sută de metri.
 
— Formidabilă fata asta! Arată trăsnet, a citit tot ce s-a scris pe lumea asta şi e tare şi la alergări, nu?
 
— Ca Atalanta22, murmură Persse. Haideţi s-o prindem din urmă.
 
— Prinde-o tu, Persse, eu unul sunt frânt. Persse iuţi pasul şi Morris Zapp rămase curând în urmă, dar distanţa dintre el şi Angelica se menţinea constantă. Apoi fata aruncă o privire peste număr şi Persse îşi dădu seama că ştie că-i urmărită. Acum coborau o lungă alee care ducea spre dormitoare. Ritmul alergării crescu tot mai mult, până când amândoi ajunseră să sprinteze. Persse reuşi să reducă handicapul. Angelica gonea cu capul pe spate, cu pletele-i negre fluturând în vânt. Picioarele suple şi lungi, pe care se mula fermecător treningul portocaliu, parcă zburau pe asfaltul ud. Ajunseră la intrarea în Lucas Hall alergând umăr la umăr şi se rezemară de zid gâfâind şi râzând în hohote. Şoferul unui taxi parcat la intrare le zâmbi şi îi aplaudă.
 
— Unde ai dispărut aseară? O întrebă Persse cu răsuflarea întretăiată.
 
— Evident că la culcare, făcu Angelica. În camera mea. Camera 231.

 
Morris Zapp apăru împleticindu-se, şuierând şi horcăind.
 
— Cine-a câştigat?
 
— Au sosit la egalitate, răspunse taximetristul, scoţând capul pe fereastra maşinii.
 
— Foarte diplomatic răspuns, dom' şofer. Acum du-mă înapoi în St. John's Road, ordonă Morris Zapp urcând în taxi. Pe curând, copii!
 
— Dumneavoastră faceţi jogging cu taxiul, dom' profesor? Se miră Persse.
 
— Păi, ştii că stau la familia Swallow şi doar nu era să alerg pe străzile Rummidge-ului şi să-nghit toate noxele la oră de vârf. Ciao!

 
Morris Zapp se tolăni pe banchetă şi îşi scoase din buzunarul treningului un trabuc gros, o forfecuţă de tuns trabucuri şi o brichetă. Îşi făcu de lucru cu acest instrumentar în timp ce taxiul dispăru după colţ.

 
Persse întoarse capul să-i spună ceva Angelicăi, dar fata dispăruse.
 
— Unde s-a mai pomenit aşa o fată, care dispare la tot pasul? Bombăni el necăjit. Parc-ar avea un inel fermecat care-o ajută să se facă nevăzută.

 
Cum-necum, Angelica îl evită pe Persse tot restul dimineţii. Când acesta coborî, după ce făcuse un duş şi se îmbrăcase cumsecade, în sala de mese din Martineau Hall, o găsi pe fată aşezată lângă Dempsey la o masă deja ocupată. Nu o zări printre membrii micuţului alai de oaspeţi care, cu o vădită lipsă de chef şi muraţi de neaşteptatele averse de ploaie, coborâră dealul de la dormitoare la clădirea centrală a campusului, pentru a participa la prima şedinţă a dimineţii. Persse, care îi urmărise la plecare şi aşteptase zadarnic câteva minute în plus, porni în cele din urmă în grabă după ei, dar se văzu depăşit de maşina lui Dempsey, în care o zări pe Angelica aşezată în faţă, pe locul de lângă şofer. Cei doi reuşiră să întârzie, totuşi intrară în amfiteatru tiptil, după începere. Persse dădu prea puţină atenţie comunicării despre problemele identificării pasajelor autentic shakespeariene din Pericle, bătându-şi capul cu o altă problemă – ce anume voise să spună Angelica seara trecută, propunându-i să interpreteze ei înşişi Ajunul SfinteiAgnes. În dimineaţa aceea îi dezvăluise în mod intenţionat numărul camerei ei, părând să confirme, astfel, aranjamentul lor. El nu era însă sigur în ce fel interpretează ea poemul. Nu reuşi să dea ochii cu ea nici în pauza de cafea, aşa că zori spre Biblioteca Universitară, să consulte textul.

 
Trecu în grabă peste primele strofe, referitoare la vremea rece, la tradiţia potrivit căreia fecioarelor ce ţineau post în ajunul Sfintei Agnes li se arătau în vis soţii hărăziţi, detaşarea eroinei Madeline care, cu gândul la acest vis, nu participă la banchetul şi distracţia din sala de ospeţe, apariţia tainică a lui Porphyro, cel ce îşi riscă viaţa în castelul vrăjmaşului pentru a zări, fie şi pentru o clipă, iubirea vieţii lui, felul cum o convinge pe bătrâna doică, Angela, să-l ascundă în iatacul lui Madeline, sosirea acesteia şi pregătirile dinainte de culcare. Persse zăbovi o clipă asupra strofei XXVI:

 
Din păr al perlelor şirag şi-l scoate, Odoarele-şi desprinde-apoi pe rând;

 
Dezleagă-ncet corsetul de la spate şi straiele foşnind îi cad bogate
 
— Şi, îmbujorat la faţă, continuă să citească despre delicateţea cu care Porphyro se apropie de Madeline, despre încercările lui de a o trezi în acordurile lăutei, dând târcoale făpturii ei adormite; cum deschise Madeline ochii în timpul visului şi-i vorbi în somn lui Porphyro. Urmă apoi strofa hotărâtoare:

 
Din muritor de rând, îndrăgostit, La aste vorbe fermecate.

 
— Ndată.
 
În stea se preschimbă, ce la zenit, Pe-albastrul crug, palpită-mbujorată, Şi-n vis topit, ca roza-nmiresmată ce boarea-şi împreună cu micsandra, Pătrunse-ntr-însa – dulce-amestec.

 
Moris Zapp avea perfectă dreptate să insiste asupra imposibilităţii interpretării textelor literare: Persse McGarrigle ar fi vrut să ştie dacă în acest pasaj se consuma sau nu un act sexual – chestiune cu atât mai greu de stabilit, cu cât el nu se putea raporta la experienţa lui personală. Una peste alta, înclina să creadă că da, iar referirea ulterioară a lui Porphyro la Madeline ca fiind „mireasa” lui părea să argumenteze clar acest punct de vedere.

 
Concluzia nu făcu decât să-l pună pe Persse în faţa unei noi dileme. S-ar putea ca Angelica să-l invite să devină iubitul ei, dar ea n-o să-i îngăduie s-o facă mireasa lui, oricum, nu în viitorul apropiat, aşa că trebuia să aibă în vedere toate consecinţele posibile, fie ele cât de dezgustătoare şi lipsite de romantism. Poate că pe Persse McGarrigle în veci nu l-ar fi dus mintea la aşa ceva, dacă nu şi-ar fi întipărit de curând în memorie trista păţanie a verişoarei Bernadette şi comentariul critic al lui Morris Zapp: „Mă scot din sărite poveştile astea cu fete borţoase, în ziua de azi şi la vârsta asta”. Drept care, deşi cu strângere de inimă, îşi făcu o figură de dur şi o luă din loc în căutarea unei farmacii.

 
Bătu cale lungă, să fie sigur că n-o să-l observe, din întâmplare, vreun coleg de conferinţă rătăcit şi, în cele din urmă, ajunse sau, mai corect spus, se trezi în centru, într-un labirint haotic de scări, pasarele şi pasaje subterane murdare şi rău mirositoare pe unde mişunau ţărănoii de prin părţile locului ba în sus, ba în jos, când pe deasupra, când pe dedesubtul uriaşelor artere de beton armat, care vibrau la trecerea coloşilor pe mai multe roţi. Lăsă în urmă mai multe farmacii. Unele erau prea pustii, altele prea aglomerate ca să-i fie pe plac. În cele din urmă, sătul de propria-i laşitate, alese una la întâmplare şi intră cu îndrăzneală.

 
În farmacie nu se zărea picior de om. Privi grăbit în jur, doar-doar o zări obiectul căutărilor sale, în speranţa că, la apariţia farmacistului, nu va trebui decât să-l arate cu degetul. Nu reuşi să găsească ceea ce căuta şi, parcă făcându-i în ciudă, din dosul baricadei de poliţe şi rafturi apăru o fată îmbrăcată într-o salopetă albă.
 
— Daa? Făcu ea pe un ton apatic. Persse simţi cum, de ruşine, i se pune un nod în gât. Îi venea s-o rupă la fugă, s-o şteargă pe uşă, dar picioarele refuzau să-l asculte.
 
— Cu şi vî pot ajiuta? Întrebă fata, pierzându-şi răbdarea.

 
Persse îşi pironi privirea asupra bocancilor.
 
— Aş fi vrut nişte Durex, dacă se poate, îngăimă el cu chiu cu vai, cu glasul gâtuit.
 
— Mic, mijlociu sau mari? Îl întrebă farmacista pe un ton glacial.

 
Discuţia lua o turnură la care Persse nu se aşteptase.
 
— Am crezut că toate au aceeaşi mărime, şopti el cu glas răguşit.
 
— Ă-ă. Mic, mijlociu sau mari? Vorbi fata tărăgănat, studiindu-şi unghiile.
 
— Păi, atunci, mijlociu, alese Persse. Farmacista dispăru o clipă şi reapăru cu o cutie surprinzător de mare, împachetată într-o pungă de hârtie, pentru care îi ceru şaptezeci şi cinci de pence. Persse înşfăcă pachetul, care trăgea şi surprinzător de greu, zvârli pe tejghea o hârtie de o liră şi o zbughi afară fără să mai aştepte restul.

 
Se opri într-un pasaj subteran întunecat şi zgo-motos, puţind a urină şi a ceapă, cu pereţii pictaţi cu lozinci fotbalistice, şi, la lumina unui bec, dădu să studieze proaspăta achiziţie. Extrase din pungă o cutie cu poza unui bebeluş dolofan. Bebeluşul era hrănit cu ceva ce semăna a terci de ovăz şi avea o mutricică încântată. Numele produsului, tipărit cu litere de o şchioapă, era „Farex”.

 
Persse porni îngândurat spre Universitate. Nu-l trăgea deloc aţa să se întoarcă la farmacie ca să lămurească greşeala, după cum n-avea chef nici să-şi mai încerce norocul la altă farmacie. Îşi interpretă nereuşita ca pe un avertisment al Cerului, ca pe o expresie a nemulţumirii divine provocate de intenţiile sale păcătoase. Ajunse pe o stradă largă, cu magazine de automobile înşirate unul lângă altul, trecu prin dreptul unei biserici catolice şi zăbovi o clipă în faţa unui avizier pe care scria „Spovedanii la orice oră din zi”. Cerul părea să-i scoată-n cale acest minunat prilej de a recurge la penitenţă. Îşi spuse însă că nu se putea angaja nicicum să lipsească de la întâlnirea pe care şi-o dăduse cu Angelica în seara aia. Traversă strada – cât se poate de prudent, fiindcă de-acum se ştia cu cugetul încărcat – şi îşi văzu de drum, dându-şi frâu liber imaginaţiei, visând cu ochii deschişi la scena voluptuoasă a sosirii Angelicăi în dormitorul în care stătea el ascuns, Angelica dezbrăcându-se sub ochii lui, Angelica goală în braţele lui. Şi-apoi? Îi era teamă ca lipsa lui de experienţă să nu distrugă vraja acelui moment, toate cunoştinţele lui în materie de contact sexual erau exclusiv literare şi oarecum vagi în ceea ce priveşte modul de funcţionare propriu-zis.

 
Privirea îi fu atrasă de un alt afiş, cu litere negre, de-o şchioapă, tipărite pe hârtie fluorescentă de un roşu strălucitor, de-ai fi zis că-i opera lui Sarsailă:

 
ACEST CINEMATOGRAF ESTE UN CLUB ÎN CARE SUNT PROIECTATE FILME PENTRU ADULŢI CU SCENE CE PREZINTĂ ÎN MOD EXPLICIT ŞI NECENZURAT ACTELE SEXUALE. PRIMIRI DE N01 MEMBRI ORICÂND. PENSIONARII BENEFICIAZĂ DE TAXE REDUSE LA ÎNSCRIERE.

 
Persse se năpusti pe uşă rapid, fără a-i mai lăsa cugetului timp să se împotrivească. Se trezi într-un foaier vag luminat, cu duşumeaua acoperită de un covor. Un bărbat aşezat la un birou îl întâmpină cu un aer suav.
 
— Doriţi să completaţi o cerere de adeziune, domnule? Vă costă fix trei lire.

 
Persse trecu pe formular numele lui Philip Swallow.
 
— Hm, ce coincidenţă, domnule, remarcă bărbatul schiţând un zâmbet discret. Mai avem un membru cu numele de Philip Swallow. Poftiţi pe uşa aceea.

 
Persse dădu în lături uşa batantă capitonată şi păşi într-un întuneric aproape total. Înaintă pe lângă perete şi rămase o clipă lipit de el, până când ochii i se obişnuiră cu bezna din sală. În aer pluteau tot felul de zgomote ciudate, un amestec amplificat de respiraţie întretăiată, strigăte gâtuite, gâfâieli, gemete şi icnete, de-ai fi zis că-s nişte suflete torturate în iad. Un firicel diseret de lumină îi călăuzi paşii înainte, printr-o cortină, dădu un colţ şi se trezi în spatele unui public restrâns. Zgomotele ajunseseră la paroxism acum şi continua să fie foarte întuneric, nu desluşea nimic în afara imaginilor proiectate pe ecran. Trecură câteva clipe până îşi dădu seama că are sub ochi un uriaş penis mărit de nu ştiu câte ori care intra şi ieşea dintr-un vagin la fel de uriaş. Sângele îi năvăli în obraji, ca şi într-o altă parte anatomică. Aplecându-se înainte, coborî cu paşi tărşăiţi pe culoarul înclinat dintre rânduri, scrutând în van întunericul de-o parte şi de alta, în căutarea unui loc liber. Imaginile de pe ecran se modificară, prim-planul lăsă loc unei perspective mai largi, mai ample şi Presse constată că posesoarea vaginului avea un penis şi în gură, iar posesorul primului penis dădea limbi în alt vagin, a cărui posesoare îşi înfipsese un deget în anusul altcuiva, al cărui penis se afla în vaginul ei; cu toţii se aflau într-o mişcare frenetică, aidoma pistoanelor unei maşini infernale. Nimic din Keats. Era cale lungă de la micsandra ce-şi împletea mireasma cu roza.
 
— Stai jos, bă, ce dracu' ai? Îl repezi pe un ton şuierat careva din întuneric.

 
Bâjbâi după un scaun gol, dar mâna îi atinse un umăr îmblănit şi-i fu dată la o parte cu o înjurătură.

 
Gemetele şi icnetele răsunau în crescendo, pistoanele pompau tot mai năvalnic, tot mai iute şi Persse constată, ruşinat, că a ejaculat în chiloţi. Sudoarea îi curgea şiroaie de pe frunte, înceţoşându-i văzul. Când, într-o clipă de halucinaţie, dintre două coapse groase şi păroase răsări ceea ce părea a fi chipul Angelicăi, Persse se răsuci pe călcâie şi o luă la fugă din sală de parcă ar fi fugit de flăcările iadului şi nu alta.

 
Bărbatul de la recepţie ridică privirea uimit, când îl zări dând buzna în foaier.
 
— E prea cuminte pentru gusturile dumneavoastră? Mă tem că nu vă puteţi căpăta banii înapoi. Încercaţi săptămâna viitoare, primim marfă proaspătă din Danemarca.

 
Persse îl înşfăcă pe individ de revere şi aproape că-l săltă peste birou.
 
— M-ai făcut să pângăresc imaginea femeii iubite, şuieră el printre dinţi.

 
Bărbatul se făcu alb ca varul şi îşi ridică mâinile într-un gest spăsit. Persse îi făcu vânt înapoi pe scaun, se repezi afară din cinematograf, traversă strada în goană şi intră în biserica catolică.

 
Deasupra confesionalului purtând numele lui „Pater Finbar O'Malley” ardea un bec şi în câteva minute Persse îşi descărcă conştiinţa şi primi iertarea păcatelor.
 
— Dumnezeu să te binecuvânteze, fiule, încheie preotul.
 
— Vă mulţumesc, părinte.
 
— Apropo, nu cumva eşti din Mayo?
 
— Ba da.
 
— Aha! Mi s-a părut mie că vorbeşti ca prin Mayo. Şi eu mi-s tot din Vest, mărturisi el oftând din spatele grilajului de sârmă. Oraşul acesta-i prea plin de ispite pentru un flăcău irlandez aruncat de-ale vieţii valuri pe-aceste meleaguri. Ce-ai zice să te repatriezi?
 
— Să mă repatriez? Îngăimă Persse năuc.
 
— Îhî. Eu administrez un fond pentru repatrierea tinerilor irlandezi care-au venit aici în căutare de lucru, crezând c-or să găsească câini cu covrigi în coadă, şi vor să se-ntoarcă acasă. Se numeate „Fondul Maicii Domnului pentru Repatriere”.
 
— A, nu, eu sunt doar în trecere pe-aici, părinte. Mâine mă-ntorc în Irlanda.
 
— Ai bilet de-ntoarcere?
 
— Da, părinte.
 
— Atunci, noroc, şi Domnul te aibă-n pază! Te-ndrepţi spre un loc mai sănătos ca ăsta, ascultă-mă pe mine.

 
Când Persse se întoarse la Universitate, era deja după-amiază şi participanţii la conferinţă plecaseră cu autocarul să facă un tur al reperelor literare din regiune. Persse făcu o baie şi dormi câteva ceasuri bune. La trezire se simţi senin şi purificat. Sosise momentul să meargă la bar şi să ia una mică înainte de cină.

 
Excursioniştii se întoarseră din turul care se dovedise a fi un eşec total: proprietarii casei în care copilărise George Eliot23 nu fuseseră preveniţi din timp şi n-au vrut să-i primească pe oaspeţi, aşa că aceştia au. Trebuit să se mulţumească doar cu o raită prin grădină şi cu privirile strecurate înăuntru pe furiş, cu nasurile lipite de geamuri. Pe urmă găsiră vilişoara Annei Hathaway24 închisă pentru renovare;

 
În sfârşit, făcură o pană de motor la doi paşi de Kenilworth25, în drum spre castel, şi autobuzul de rezervă apăru după o aşteptare de o oră.
 
— Nu-i nimic, îi consola Bob Busby pe excursioniştii păţiţi care se strânseseră în bar, ne-a mai rămas banchetul medieval din seara asta.
 
— Doamne, sper că Busby ştie ce vorbeşte, îl auzi Persse pe Philip Swallow. Nu ne putem permite să mai facem vreo gafă, îi spuse el unui bărbat într-un costum gri-mangal cam unsuros, pe care Persse nu-l mai văzuse până atunci.
 
— Păi, despre ce-i vorba? Se interesă bărbatul cu un Gauloise fumegând într-o mână şi cu un pahar mare cu gin tonic în cealaltă.
 
— Ei, e o bombă-n oraş numită „La Cavalerii Mesei Rotunde”, unde se organizează parodii de banchete medicvale, îl lămuri Philip Swallow. Eu unul n-am călcat pe-acolo în viaţa mea, dar Busby m-a asigurat că-i nostim de tot. Oricum, a angajat personalul de-acolo pentru şuşaneaua din seara asta. Din câte-am înţeles, au menestreli, mied şi…
 
— Şi pipiţe, îi sări Persse în ajutor.
 
— Ţuţ, exclamă bărbatul în costum gri-mangal şi, privindu-l cu ochii împăienjeniţi de fum, îşi dezveli într-un zâmbet amabil dinţii gălbejiţi. O să se lase cu bairam.
 
— A, salut, McGarrigle, făcu Philip Swallow deloc entuziasmat să-l revadă. Ţi-l prezint pe Felix Skinner de la Lecky, Windrush and Bernstcin. Editorii mei. Chiar dacă relaţia noastră profesională n-a fost rentabilă pentru niciuna din părţi, încheie el, căznindu-se să fie glumeţ.
 
— Păi, s-ar zice că a fost cam dezamăgitoare, recunoscu Skinner oftând.
 
— Doar o sută şaizeci şi cinci de exemplare vândute la un an de la apariţie, zise Philip Swallow pe un ton acuzator. Şi nici măcar o singură recenzie.
 
— Ştii bine, Philip, că noi toţi am considerat-o o carte super, ripostă Skinner. Numai că-n zilele noastre nu prea mai e loc şi pentru Hazlitt pe piaţa cărţii didactice. Sunt convins că până la urmă or să apară şi recenziile, în publicaţiile de specialitate, Mă tem că suplimentele duminicale şi gazetele săptămânale nu mai acordă criticii literare aceeaşi atenţie ca pe vremuri.
 
— Asta deoarece cea mai mare parte a ei a ajuns ilizibilă. Eu unul n-o înţeleg, şi-atunci cum ai vrea s-o priceapă omul obişnuit? Vreau să spun că exact asta zice cartea mea. Tocmai din cauza asta am şi scris-o.
 
— Ştiu, Philip, e o mare nedreptate, îl îmbună Skinner. Şi care-i domeniul dumitale, domnule McGarngle?
 
— Păi, eu am cercetat operele lui Shakespeare şi T. S. Eliot, răspunse Persse.
 
— La tema asta te-aş fi putut ajuta şi eu, se amestecă în discuţie şi Dempsey.

 
Tocmai intrase în bar împreună cu Angelica, iar fata era frumoasă de-ţi tăia răsuflarea, îmbrăcată cu un caftan de bumbac gros, de culoarea vinului, în ţesătura căruia se întrezărea un model întunecat, discret, de o coloristică bogată.
 
— Se pretează foarte bine la analiza pe calculator, urmă Dempsey. Nu trebuie decât să tragi textele pe bandă şi să pui calculatorul să-ţi inventarieze toate cuvintele, expresiile şi construcţiile sintactice care se regăsesc la cei doi autori. Ai putea măsura cu precizie influenţa lui Shakespeare asupra lui T. S. Eliot.
 
— Dar lucrarea mea are o altă temă, se explică Persse. Abordează influenţa lui T. S. Eliot asupra lui Shakespeare.
 
— Asta-i o chestie tipic irlandeză, dacă-mi este permis să mă exprim astfel, se întoarse Dempsey, izbucnind în hohote de râs, iar ochii lui mici se rotiră neastâmpăraţi de jur-împrejur, doar-doar şi-o găsi un aliat.
 
— Ei bine, argumentă Persse, am încercat să demonstrez că n-avem cum să nu-l citim pe Shakespeare prin optica poeziei lui T. S. Eliot. Vreau să zic, cine-l mai poate citi în ziua de azi pe Hamlet fără să se gândească la „Prufrock”? Cine mai poate asculta tiradele lui Ferdinand din Furtuna fără să-şi aducă aminte de secţiunea „Predica focului” din Ţara pustie?
 
— Oho, sună destul de interesant, se însufleţi Skinner. Philip, bătrâne, ce zici, aş mai putea da pe gât o chestie de-asta? Şi, întinzându-i lui Philip Swallow paharul gol, Felix Skinner îl luă deoparte pe Persse. M-ar interesa să văd teza dumitale, dacă n-ai deja alte aranjamente pentru publicarea ei, zise el.

 
Dar nu-i decât o lucrare de masterat, se codi Persse, cu ochii lăcrimând din pricina fumului de la ţigara lui Skinner.
 
— Nu-ţi face griji, bibliotecile vor să cumpere aproape tot ce se publică despre Shakespeare sau T. S. Eliot. Alăturarea amândurora în acelaşi titlu ar fi mai mult sau mai puţin irezistibilă. Uite cartea mea de vizită. Ah, mulţumesc, Philip, în sănătatea ta… Ştii, îmi parc rău de Hazlitt, dar cred că ar fi mult mai bine să-l considerăm un capitol încheiat şi să încercăm cu altceva, cu un subiect mai la modă.
 
— Dar mi-a luat opt ani ca să scriu cartea asta, se tângui Philip Swallow, în timp ce Felix Skinner îl bătea pe umăr în semn de consolare, revărsându-i o cascadă de scrum cenuşiu pe spinare.

 
Barul era de-acum ticsit cu participanţii la conferinţă, care luau câte o duşcă, ca să atingă acea stare de spirit propice banchetului anunţat. Persse se strecură cu chiu cu vai prin mulţime până la Angelica.
 
— Mie mi-ai spus că lucrarea ta era despre influenţa lui Shakespeare asupra lui T. S. Eliot, îi spuse ea.
 
— Despre asta şi e, răspunse el. Am dat-o cotită atunci, pe moment, ca să-i mai tai macaroana lui Dempsey ăsta.
 
— Ei bine, de fapt ideea asta e mult mai interesantă.
 
— Se pare că m-am fript şi, vrând-nevrând, va trebui s-o aştern pe hârtie, zise Persse. Îmi place rochia ta, Angelica.
 
— Mi s-a părut că-i cel mai medieval articol din garderoba pe care-o am cu mine, răspunse fata cu un licăr în ochii ei negri. Deşi n-aş băga mâna-n foc c-o să-mi cadă foşnind pân' la pământ.

 
La această aluzie, Persse îşi simţi întreaga făptură sfredelită de fiorul dorinţei, care pe dată îi făcu zob dorinţa fermă de a se pocăi. Simţi că nimic pe lumea asta nu-l va putea împiedica să stea diseară la pândă în camera Angelicăi.

 
Nu avea de gând să se aşeze lângă ea la cină, zicându-şi că ar fi mult mai în spiritul scenariului ei romantic s-o urmărească de la distanţă. Dar nici nu voia să-l vadă pe Robin Dempsey lângă ea, aşa că îl reţinu la bar, punându-i întrebări care mai de care mai serioase referitoare la lingvistica structuralistă, timp în care toţi ceilalţi porniseră spre sala de mese.
 
— Zău că-i simplu ca bună ziua, fornăi Dempsey, de-acum plictisit. După Saussure, nu relaţia dintre cuvinte şi lucruri este cea care le permite să semnifice, ci relaţia existentă între cuvinte, aşadar diferenţele dintre ele. Pisică înseamnă pisică, fiindcă sună altfel decât pitică sau posacă.
 
— Şi acelaşi lucru e valabil şi pentru Durex, Farex şi Exlax? Se interesă Persse.
 
— N-ar fi exemplul cel mai la îndemână, răspunse Dempsey cu o scânteie de suspiciune în ochii lui mici, dar şi acesta e valabil.
 
— Presupun că nu puneţi la socoteală şi variaţiile care apar în cadrul graiurilor şi al dialectelor, se ţinu Persse scai de el.
 
— Uite ce, acum n-am timp să-ţi explic toate astea, se burzului Dempsey, pornind spre uşă. S-a sunat de cină.

 
Persse se pomeni în sala de mese aşezat într-un loc discret, pe jumătate ascuns de privirile Angelicăi, în spatele unui stâlp de rezistenţă. Nu era cine ştie ce pierdere să te afli la periferia acestui ospăţ aparte. Miedul avea gust de apă călâie îndulcită, festinul medieval consta în friptură de pui cu cartofi copţi în coajă, consumaţi fără ajutorul cuţitului şi al furculiţei, iar curtezanele erau chelneriţele de la Martineau Hall, îmbrăcate, mai de silă, mai de milă, în nişte rochii lungi cu decolteuri adânci.
 
— Nu vă uitaţi aşa la mine, domnu', îl imploră pe Persse duduia cu părul galben, în timp ce îi servea pulpele de pasăre. Dacă aşa se-mbrăcau şi-n Evul Mediu, apăi cred c-o ţineau tot într-o răceală la piept.

 
Pe estrada din capătul sălii, doi muzicanţi de la „Cavalerii Mesei Rotunde” prezidau masă festivă, unul în straie de rege, iar altul în veşminte de bufon. Regele avea un acordeon, iar bufonul o baterie de tobe, ambii fiind dotaţi cu microfon şi amplificatoare. În timpul mesei îi distrară pe meseni cu bancuri despre iatacuri şi tronuri, cântară balade porcoase şi-i încurajară pe meseni să se bombardeze unii pe alţii cu cocoloaşe de pâine. Regula jocului cerea ca, ori de câte ori cineva dorea să iasă din sală, să facă o reverenţă sau o plecăciune în faţa regelui şi de fiecare dată când cineva dădea să se încline, bufonul suna într-un instrument care scotea un zgomot puternic, ca un pârţ. Persse se furişă din sală tocmai când medievalistul din Aberystwyth era umilit în această manieră. Din celălalt capăt al încăperii, unde era instalată între Felix Skinner şi Philip Swallow, Angelica îi aruncă un zâmbet scurt şi-i făcu un semn discret cu degetele răsfirate. Nu se atinsese de mâncarea din farfurie.

 
Persse o şterse din Martineau Hall şi porni spre Lucas Hall, trăgând adânc în piept aerul rece al nopţii, cu privirea aţintită asupra imaginii încreţite a lunii ce se oglindea în iaz. Îl însoţiră acordurile noii melodii lălăite de rege şi bufon, cu vocile lor răguşite şi stridente, amplificate zgomotos de boxe:
 
Arthur, nerodul crai, şi-a-ncins c-un brâu de fier femeia, Vrând ca stă s-o păstreze, dar apoi pierdut-a cheia.
 
Clădirea Lucas era pustie. Persse sui treptele cu pas sprinten şi o luă pe coridoare în căutarea camerei 231. Uşa camerei era descuiată, aşa că intră. Nu aprinse lumina, căci în cameră se strecura destulă lumină pe ferestruica în formă de evantai de deasupra uşii, fără a mai pune la socoteală razele lunii ce se prelingeau înăuntru pe geamul deschis. Adierea nopţii purta până aici crâmpeie de cântec:
 
Crăiesei, Lancelot i-a spus „Curând te-oi slobozi”, „Mă gâdili”, ea l-a dojenit, „Când cleştii-i mânui”.
 
Perase se uită de jur-împrejur prin dormitorul mic, strâmt, în căutarea unei ascunzători. Singurul loc care i-ar fi putut servi în acest scop era un şifonier zidit în perete. Simţi pachetul de Farex trăgându-i greu în buzunarul hanoracului. Îl scoase şi îl puse pe noptieră, zicându-şi în sinea lui că-i un modest înlocuitor al bomboanelor protocolare, mai dulce decât iaurtul sau şerbeturile cu aromă de scorţişoară, chiar dacă astea aduc a hrană pentru bebeluşi.

 
Auzi de departe bufnetul şi ţiuitul liftului pus în mişcare şi se băgă degrabă în şifonierul întunecos, împingând la o parte hainele agăţate pe umeraşe. Trase uşa după el, lăsând-o crăpată doi-trei centimetri, cât să respire şi să poată privi pe furiş.

 
Auzi uşa liftului deschizându-se la capătul coridorului şi zgomot de paşi care se apropiau. Clanţa coborî, uşa se deschise şi în cameră intră Robin Dempsey. Acesta aprinse lumina, închise uşa şi se duse la fereastră să tragă perdeaua. După ce-şi scoase geaca şi o aşeză pe spătarul unui scaun, privirea îi fu atrasă de cutia de Farex, pe care o studie de-a dreptul aiurit. Îşi scoase apoi pantofii şi îşi dădu jos pantalonii, rămânând în nişte chiloţi cu crac lung şi şosete cu jartiere. Fiecare articol de lenjerie fu împăturit şi aşezat grijuliu pe scaun, până când Dempsey rămase gol-goluţ. Nu era tocmai spectacolul pe care Persse îl aşteptase cu sufletul la gură. Dempsey se mirosi la subraţ, apoi îşi trecu un deget pe sub scrot şi se mirosi iar. Timp de câteva clipe dispăru din câmpul vizual al lui Persse, care îl auzi împroşcând apa în jurul chiuvetei, spălându-se pe dinţi şi făcând gargară. Pe urmă reapăru tot în pielea goală, dârdâind de frig, şi se băgă în pat. Stinse lumina de la întrerupătorul de lângă pat, dar pe ferestruica de deasupra uşii se prelingea destulă lumină pentru ca Persse să-l poată vedea cum stă culcat pe spate, cu ochii ţintă în tavan, aruncând din când în când câte o privire cesuleţului digital ale cărui cifre străluceau verzui pe noptieră. În dormitor se aşternu o tăcere adâncă.

 
Persse tuşi.

 
Robin Dempsey sări în fund ca împins de-un arc şi trunchiul i se zgâlţâi câteva clipe bune după ce ajunse la verticală.
 
— Cine e? Bâigui el, bâjbâind după butonul întrerupătorului.

 
De cum se aprinse lumina, chipul i se lăţi într-un zâmbet viclean şi tâmp.
 
— Angelica! Exclamă el. Aici mi-ai fost tot timpul, ascunsă-n şifonier? Nebunatică mică!

 
Persse deschise uşa şi ieşi din dulap.
 
— McGarrigle! Ce pielea mea cauţi aici?
 
— Aceeaşi întrebare aş putea să v-o pun şi eu, i-o întoarse Persse.
 
— Şi de ce, mă rog frumos, n-aş avea voie să fiu aici? Doar sunt în camera mea.
 
— Camera dumneavoastră? Îngăimă Persse privind în jur.

 
Acum, cu lumina aprinsă, se vedeau clar câteva semne că locatarul era bărbat: un aparat de ras electric şi o sticluţă de Old Spice pe poliţa de deasupra chiuvetei şi o pereche de cogeamite papucii de piele sub pat. Se uită şi în şifonierul pe care îl ocupase o vreme şi pe un umeraş ce atârna stingher văzu un costum albastru metalizat.
 
— Of, mormăi el, dar apoi, prinzând curaj, urmă: Ce v-a făcut să credeţi că-n dulap se ascunde Angelica?
 
— Asta nu-i treaba dumitale, dar întâmplarea face să am o întâlnire cu Angelica. De fapt, trebuie să sosească din clipă-n clipă, aşa că ţi-aş rămâne îndatorat dacă ai fi amabil să te cari dracu'. Şi totuşi, ce căutai la mine-n şifonier?
 
— Şi eu aveam o întâlnire cu Angelica. Mi-a spus că asta-i camera ei. Eu urma sa mă ascund şi s-o pândesc când vine la culcare. Ca în Ajunul Sfintei Agnes.

 
Povestea era atât de tâmpită, încât până şi lui îi venea să râdă de ea.
 
— Eu trebuia să mă duc la culcare şi s-aştept să vină ea la mine, mărturisi Dempsey. Cică aşa ar fi făcut Ruggiero şi Alcina. Pare-se c-ar fi vorba de-un cuplu din acele lungi poeme-surpriză. Mi l-a povestit şi suna destul de sexi.

 
O clipă tăcură amândoi.
 
— S-ar zice că s-a distrat un pic pe seama noastră, spuse Persse într-un târziu.
 
— Mde, aşa s-ar zice, făcu şi Dempsey dezumflat, se dădu jos din pat şi îşi luă pijamaua de sub pernă. După ce se îmbrăcă, se băgă la loc în pat şi-şi trase pătura peste cap.
 
— Nu uita să stingi lumina la plecare, mai spuse el cu glas înăbuşit.
 
— A, da! Atunci, noapte bună!

 
Persse coborî în goană până în holul de la parter, să se uite la lista pe care o consultase deunăzi la sosirea lui Morris Zapp. Numele Angelicăi nu apărea. Porni grăbit spre Martineau Hall. În bar, oaspeţii care mai devreme trăseseră vârtos la măsea ca să obţină starea de spirit propice banchetului medieval, beau acum şi mai pe rupte, ca să-l poată da mai repede uitării. Izolat într-un colţ, Bob Busby stătea cu un pahar de whisky în mână, cu zâmbetul îngheţat pe buze, în încercarea lui eroică de a lăsa impresia că, dacă nimeni nu discută cu el, asta e pentru că aşa vrea el.
 
— Ah, salut, zise el plin de recunoştinţă, când Persse se aşeză lângă el.
 
— Aţi putea să-mi spuneţi în ce cameră stă Angelica Pabst? Îl întrebă Persse.
 
— Ciudat că mă întrebi aşa ceva, se miră Busby. Cineva tocmai zicea că a văzut-o plecând cu un taxi, cu valiză cu tot.
 
— Ce face? Exclamă Persse, sărind în picioare. Când asta? Cu cât timp în urmă?
 
— A, păi acum mai bine de-o jumătate de oră, îl asigură Bob Busby. Dar, din câte ştiu eu, n-a stat deloc în cămin. Eu, unul, sigur nu i-am repartizat cameră şi pare să nici nu fi plătit cazarea. Habar n-am cum de-a ajuns să participe la conferinţa asta. S-ar părea că nici nu-i angajată la vreo universitate.

 
Persse o rupse la fugă pe aleea ce cobora spre poarta campusului, nicidecum în speranţa de a prinde din urmă taxiul Angelicăi, ci ca să-şi aline necazul şi desperarea. Se opri la poartă, măturând cu privirea şoseaua pustie. Luna se ascunsese în spatele unui nor. Undeva, în depărtare, un tren trecea huruind pe un taluz. O porni înapoi, în susul aleii, şi îşi continuă alergarea, lăsând în urmă cele două clădiri, ocoli iazul, urmând traseul parcurs împreună cu Morris Zapp de dimineaţă şi ajunse în vârful dealului, de unde se înfăţişa privirii panorama oraşului şi a Universităţii. Strălucirea gălbuie izvorâtă dintr-un milion de felinare lumina cerul, umbrind licărul stelelor. Zumzetul discret al maşinilor de tot felul, ce nu contenea o clipă, zi şi noapte, pe autostrăzile de beton, vibra în aerul nopţii.
 
— Angelica! Strigă el nemângâiat către oraşul nepăsător. Angelica! Unde eşti?

 
DOI.
 
ÎNTRE TIMP, Morris Zapp se bucura de o seară tihnită, în tete-a-tete cu Hilary Swallow. Philip era la Martineau Hall, prins cu banchetul medieval. Cei doi copii mai mari ai familiei Swallow erau plecaţi de-acasă, la colegi, iar mezinul, Matthew, cânta în seara aceea la chitară armonie într-o formaţie şcolară.
 
— Imaginează-ţi, zise Hilary, oftând de îndată ce Morris intră în casă, copiii din clasa a şasea de la el de la şcoală au patru. Formaţii de muzică rock şi nici un cerc ştiinţific! Nu ştiu, zău, ce-o să se aleagă de învăţământul ăsta! Dar, de fapt, cred că tu n-ai nimic împotrivă, căci din câte-mi amintesc, îţi plăcea muzica asta înspăimântătoare.
 
— Nu şi punk-ul pe care se pare că-l practică fi-tu.
 
— Eu una nu s în stare să le deosebesc, se scuză ea. Luară cina în bucătărie; de când nu mai fusese el pe-acolo, fusese reamenajată de-a dreptul luxos, cu dulăpioare furniruite din lemn de tec, cu un aragaz sofisticat şi gresie de culoarea plutei pe jos. Hilary făcu un excelent cotlet au poivre26 cu dovlecei şi cartofi noi, urmat de una din delicioasele ei budinci de fructe, în care un compot gros era ascuns dedesubt şi impregna parţial, dar numai parţial, stratul gros de cocă pufoasă, aducând niţel cu ceara, şi glazurată, fisurată şi maro-aurie pe deasupra.
 
— Hilary, găteşti chiar mai grozav decât acum zece ani şi asta spune multe, declară Morris cu toată sinceritatea, după ce dădu gata a doua porţie de budincă.

 
Ea îi întinse o bucată de brânză fermentată de Brie.
 
— Mă tem că mâncarea e una din puţinele plăceri care mi-au mai rămas pe lumea asta, spuse ea. Cu consecinţe din cele mai nefaste pentru silueta mea, după cum vezi. Toarnă-ţi vin, te rog.

 
Erau la a doua sticlă.
 
— Arăţi formidabil, Hilary, o complimentă Morris, dar, în realitate, nu era deloc aşa.

 
Pieptul opulent părea să aibă nevoie de sprijinul unui sutien solid, cum se purtau pe vremuri, iar în talie şi pe şolduri pusese şunci zdravene. Părul, de un castaniu şters, uşor încărunţit, şi-l ţinea strâns la spate într-un coc care nu-i îndulcea cu nimic tenul brăzdat de riduri şi vinişoare plesnite.
 
— Ar trebui să te apuci de jogging, o sfătui el.
 
— Matthew zice că atunci când alerg arăt ca o şarlotă speriată de bombe, pufni Hilary batjocoritor.
 
— Lui Matthew ar trebui să-i fie ruşine să vorbească aşa cu tine.
 
— Aşa se-ntâmplă când te prind doi bărbaţi la mijloc. Se aliază împotriva ta. Era mult mai bine când era Amanda acasă. Dar ai tăi ce mai fac, Morris? Cu ce se mai ocupă?
 
— Păi, gemenii încep colegiul în toamnă. Bine-nţeles că eu sunt cel care va trebui să le plătească taxele până la ultimul bănuţ, deşi Desiree e putred de bogată cu drepturile ei de autor. Chestia asta mă scoate din minţi, dar avocaţii ei m-au legat de mâini şi de picioare, aşa că şi-a văzut visul cu ochii.
 
— Ce mai face Desiree?
 
— Bănuiesc că se chinuie să-şi termine a doua carte. Au trecut cinci ani de la prima, aşa că, bag seamă, s-a-mpotmolit rău de tot. Şi bine-mi pare, că şi ea a încercat să mă stoarcă până la ultimul bănuţ.
 
— I-am citit şi eu romanul, ce titlu avea?
 
— Zile dificile. Drăguţ titlu, nu? Mariajul perceput ca o îndelungată durere menstruală. S-a vândut într-un milion şi jumătate de exemplare broşate. Ţie cum ţi s-a părut?
 
— Ba să-mi spui tu mie cum ţi s-a părut.
 
— Vrei să zici din cauză că soţul este înfăţişat ca un monstru absolut? Într-un fel, mi-a plăcut. N-o să mă crezi dacă o să-ţi spun câte femei mi-au făcut avansuri după ce-a apărut cartea. Bănuiesc că voiau să vadă şi ele cum arată un măgar misogin înainte de dispariţia definitivă a acestei specii.
 
— Şi le-ai făcut pe plac?
 
— Nţ, m-am lăsat de mult de ciocăneală. Am ajuns la concluzia că sexul reprezintă o sublimare a instinctului de muncă al omului.

 
Hilary pufni în râs. Astfel încurajat, Morris îşi continuă divagaţia:
 
— Veacul al nouăsprezecelea şi-a fixat nişte priorităţi realiste. De fapt, noi tânjim după putere, pe care o obţinem prin muncă. Când mă uit azi la colegii mei, ce văd? Îşi ciocănesc cu mic cu mare studentele, se ciocănesc între ei, parc-ar fi căpiaţi, căsniciile se destramă cât ai clipi din ochi şi, cu toate astea, niciunul nu-i fericit. Bine-nţeles c-ar prefera mai degrabă să muncească, dar le e ruşine s-o recunoască.
 
— Poate că tocmai asta-i şi problema lui Philip, zise Hilary, dar totuşi parcă n-ar fi.
 
— A lui Philip? Doar nu vrei să spui că a-nceput să calce pe de lături?
 
— Nu-i nimic grav… Cel puţin din câte ştiu cu. Are însă o oarecare slăbiciune pentru studentele frumuşele. Şi, dintr-un motiv sau altul, şi ele par să aibă o slăbiciune pentru el. Zău dacă pricep de ce!
 
— Puterea, Hilary! Se udă toate numai la gândul puterii lui. Pun pariu că toată povestea a-nceput în momentul când a fost făcut şef de catedră!
 
— Cred că ai dreptate, recunoscu ea.
 
— Cum de-ai aflat?
 
— O puştoaică a-ncercat să şantajeze într-un rând toată catedra. Stai să-ţi arăt, Descuie o servietă diplomat şi scoase din ea o copie xerox după o lucrare scrisă. I-o dădu lui Morris, care începu s-o citească.

 
Subiectul 5. Prin ce mijloace a încercat Milton să justifice „cărările Domnului” în „Paradisul pierdut”?
 
— Studentul slab se vede de la o poştă, remarcă Morris. Mai întâi îşi pierde timpul copiind subiectul. Pe urmă scoate rigla şi trage linii sub el.

 
Cred că Milton a izbutit să justifice în chip magistral cărările Domnului, înfăţişându-l pe Satana ca pe o persoană oribilă, deşi Shelley zicea că Milton, fără să ştie, era şi el un partizan al diavolului. Pe de altă parte, cărările Domnului probabil că nu pot fi justificate nicicum, fiindcă, dacă crezi în Dumnezeu, acesta oricum poate face orice-i place lui, iar dacă nu crezi în El, n-are nici un rost să mai vii cu justificări. „Paradisul pierdut” este un poem scris în vers alb, ceea ce reprezintă o altă modalitate deşteaptă de-a justifica cărările Domnului, fiindcă dacă ar fi avut rimă ar fi sunat prea la fix. Îndrumătorul meu, domnul profesor Swallow, m-a sedus în biroul dumnealui în luna februarie şi dacă n-o să iau examenul ăsta, o să povestesc treaba asta la toată lumea. John Milton a fost, după Shakespeare, cel mai mare poet englez. Ştia multe limbi străine şi era cât pe-aci să scrie „Paradisul pierdut” în latină, în care caz nimeni nu l-ar mai fi putut citi în ziua de azi. A încuiat uşa şi m-a silit să mă-ntind pe podea, ca să nu ne vadă nimeni pe fereastră. Am dat cu capul de coşul de hârtii. El s-a mai gândit ca poemul său epic să fie despre Arthur şi Cavalerii Mesei Rotunde, şi e mare păcat că n-a lăsat lucrurile aşa, fiindcă ar fi ieşit o poveste mai interesantă.
 
— Cum de ţi-a încăput pe mâini? O întrebă Morris în timp ce citea.
 
— Cineva din catedră mi-a trimis o anonimă. Cred că Rupert Suteliffe. El făcea prima mână la corectarea lucrărilor. S-a întâmplat acum câţiva ani, în septembrie, la o reexaminare. Fata picase examenul în iunie. Suteliffe şi alţi câţiva membri cu vechime ai catedrei i-au cerut lui Philip explicaţii.
 
— Şi?
 
— Ah, a recunoscut că s-a culcat cu ea pe covorul lui din birou, exact cum scrie în lucrarea de examen – pe covorul ăla fain, indian, pe care l-ai găurit tu cu trabucul, îţi mai aduci aminte? Povesti Hilary pe un ton indiferent, dar lui Morris i se păru că sub uşoara frivolitate se ascunde o durere profundă. El a pretins că ea l-ar fi sedus pe el – c-ar fi început să-şi descheie nasturii de la bluză în timpul unei consultaţii. De parcă n-ar fi putut să-i spună să şi-i încheie la loc. Din fericire, fata n-a împins lucrurile mai departe. Curând după aceea s-a retras… A plecat cu familia în străinătate.
 
— Asta-i tot?
 
— Ce vrei să zici?
 
— Adică, asta a fost singura dată când te-a înşelat Philip?
 
— De unde să ştiu? Asta a fost singura dată când l-au prins. Dar nimeni dintre cei cu care-am discutat nu a părut surprins. Şi ori de câte ori mă duc la vreo petrecere dată de colegii lui Philip, toată lumea se uită la mine cu o privire care nu exprimă decât milă. Tăcură amândoi câteva clipe. Apoi Morris o întrebă:
 
— Hilary, nu cumva vrei să spui că eşti nefericită?
 
— Ba cred că da.

 
După o altă pauză, Morris zise:
 
— Dacă te-ar auzi Desiree, ţi-ar zice să-l dai uitării pe Philip, să-ţi refaci viaţa. Să-ţi cauţi o slujbă, să-ţi găseşti pe altcineva.
 
— E prea târziu.
 
— Niciodată nu-i prea târziu.
 
— Acum câţiva ani mi-am luat un atestat pentru învăţământ, îi spuse Hilary, dar când am terminat cursurile au început restrângerile de activitate din şcoli, din cauza ratei scăzute a natalităţii. Aşa că-n învăţământ nu sunt posturi. Din când în când mai lucrez ca îndrumătoare la Universitatea Populară, dar asta nu se cheamă carieră didactică. Cât despre amanţi, categoric e prea târziu. Tu ai fost primul şi ultimul, Morris.
 
— Ehei, zise el. Înduioşat.
 
— Stai liniştit, n-am de gând să te târăsc sus, în dormitor, ca să ne aducem aminte de vremurile bune…
 
— Păcat, replică el curtenitor, dar în sinea lui răsuflă uşurat.
 
— Şi-aşa de-acuma trebuie să apară şi Philip… Nu mai ţine, cum îţi aşterni, aşa dormi, iar eu mi-am aşternut acum zece ani şi acum n-am decât să zac în pat, aşa rece şi tare cum îmi pare de multe ori.
 
— Ce vrei să spui?
 
— Păi, ştii tu, când noi patru… Trăiam fiecare cu celălalt. Philip a vrut să ne despărţim, dar eu l-am implorat să se-ntoarcă acasă, să mai dăm o şansă căsniciei noastre, să luăm totul de la început, ca o pereche de soţi rezonabili. Am fost slabă. Dacă l-aş fi dat dracului, să facă ce-l tăia capul, cred că s-ar fi întors blând ca un mieluşel, cu coada între picioare, în mai puţin de un an de zile. Dar fiindcă eu am fost cea care l-am rugat să se-ntoarcă fără să-i pun vreo condiţie, ei bine, m-a legat el pe mine de mâini şi de picioare, cum ai zice tu.
 
— Mai faceţi, ăă, treaba aia?
 
— Din an în paşte. Dar îmi închipui că lui nu-i ajunge. Deunăzi am citit într-un ziar o poantă cu un bărbat care, după un infarct, şi-a întrebat doctorul dacă nu-i periculos să aibă contacte sexuale şi acesta i-a răspuns: „A, e un exerciţiu excelent, dar fii atent, evită emoţiile puternice, limitează-te la nevastă-ta”.

 
Morris izbucni în râs.
 
— Şi mie mi s-a părut nostim, spuse Hilary. Dar când i-am citit-o lui Philip, abia a catadicsit să zâmbească. Şi-o fi zis că-i de fapt o poveste tristă.

 
Morris clătină din cap şi-şi mai tăie o felie de Brie.
 
— Mă uimeşti, Hilary! Sincer să fiu, întotdeauna am crezut că tu eşti cea care domină în căsnicie. Când colo, s-ar zice că Philip a ajuns să se creadă buricul pământului.
 
— Da, păi, adevărul e că în ultimul timp i-a mers destul de bine. A ajuns să-şi facă şi el, în sfârşit, un nume. Ba chiar a început să arate mai bine ca-n tinereţe.
 
— Am băgat de seamă, o întrerupse Morris. Barba aia e mortală.
 
— Îi maschează bărbia prea mică.
 
— Nuanţa argintie îi dă un aer foarte distins.
 
— Şi-o mai vopseşte la frizer, spuse Hilary. Dar vârsta mijlocie îl avantajează. De multe ori, aşa se-ntâmplă cu bărbaţii. Pe când femeile, săracele, au de îndurat, pe lângă menopauză, şi efectele pe termen lung ale naşterilor. Nu mi se pare cinstit… Oricum, Philip a reuşit să-şi termine, în sfârşit, cartea despre Hazlitt.
 
— Habar n-am avut, recunoscu Morris.
 
— A trecut complet neobservată – o chestie destul de dureroasă pentru Philip. Dar se cheamă că are o carte şi ea a fost acceptată spre publicare de către Lecky, Windrush and Bernstein exact în momentul când postul de şef de catedră rămăsese vacant, ceea ce, trebuie să recunoşti, a fost curată baftă. Philip şi-aşa conducea, în fapt, catedra de ani de zile, aşa că l-au numit şef. Imediat a şi-nceput să-şi lărgească orizontul. N-ai idee ce aură îţi conferă în ţara asta titlul de profesor!
 
— A, ba am, ba am! O contrazise Morris.
 
— A început să fie invitat la conferinţe, ca preşedinte de comisie la examenele altor universităţi, a ajuns pe lista de colaboratori ai Consiliului Britanic trimişi să conferenţieze peste mări şi ţări. Mai nou, tot timpul e pe drumuri. Peste câteva săptămâni pleacă în Turcia. Luna trecută a fost în Norvegia.
 
— Păi, astăzi cam aşa se-ntâmplă cu universitarii, filosofă Morris Zapp. Asta-i spuneam şi eu azi-dimineaţă unui flăcău. Au apus vremurile universităţii izolate, statice.
 
— Şi, o dată cu ea, îmi închipui c-au apus şi vremurile romanului inspirat de ea?
 
— Exact. N-ar mai fi de-ajuns nici două universităţi. Universitarii de azi sunt aidoma cavalerilor rătăcitori din vechime, bat lumea în lung şi-n lat în căutarea aventurii şi a gloriei.
 
— Lăsându-şi soţiile încuiate-n casă?
 
— Ei, dar în ziua de azi mulţi dintre cavaleri sunt femei. Există o discriminare pozitivă în jurul Mesei Rotunde.
 
— Bravo lor! Exclamă Hilary cu amărăciune. Eu fac parte din generaţia care şi-a sacrificat cariera de dragul bărbaţilor. Nici masteratul nu mi l-am luat, aşa că nu-mi rămâne decât să stau acasă şi să mă-ngraş, în timp ce soţiorul meu cel grizonat înconjură lumea-n zbor, urmărit, bine-nţeles, de fâţe ca Angelica Nu-ştiu-cum, pe care a adus-o aici aseară.
 
— Al Pabst? E o fată drăguţă. Şi isteaţă foc, pe deasupra.
 
— De acord, dar e-n căutarea unei slujbe şi Philip şi-ar putea permite să-i ofere una într-o bună zi. I-am citit asta-n ochi, când stătea şi sorbea parcă fiecare cuvânt de pe buzele lui.
 
— În cea mai mare parte a conferinţei s-a afişat cu vechiul nostru amic Dempsey.
 
— Robin Dempsey? Hai, că-i de râsul lumii! Nu mă mai mir că azi-dimineaţă la micul dejun Philip mi l-a bălăcărit urât de tot, pesemne că-i gelos. Poate că Dempsey are vreun post vacant la Darlington. Să mai pun de-o cafea?

 
Morris o ajută să pună vasele în spălător şi apoi îşi luară cafeaua în salon. În acest moment îşi făcu apariţia şi Philip.
 
— Cum a fost banchetul? Se interesă Morris.
 
— Groaznic, groaznic de tot, gemu Philip, trântindu-se într-un fotoliu şi îngropându-şi faţa în palme. Nici nu vreau să mai discut pe tema asta. Busby ăsta ar trebui împuşcat, dom'le! Sau legat în lanţuri şi atârnat de pereţii clădirii Martineau – da, mai curând asta ar merita.
 
— Am bănuit eu c-o să iasă prost, zise Hilary.
 
— Păi, atunci de ce nu mi-ai spus şi mie? O repezi Philip, furios la culme.
 
— N-am vrut să mă amestec. La urma urmei, e conferinţa ta.
 
— A fost conferinţa mea. Slavă Domnului că s-a terminat! A fost un dezastru total, de la cap la coadă.
 
— Nu vorbi aşa, Philip! Îl consolă Morris. La urma urmei, a mai fost şi comunicarea mea.
 
— Ţie ce-ţi pasă, Morris, ţie ţi-a mers bine! Ai avut parte de-o seară tihnită acasă. Pe când eu a trebuit să stau şi s-ascult timp de două ceasuri întregi două creaturi degenerate, care-au lălăit cântece porcoase la microfon, şi să mă şi prefac că mă distrez de minune. Pe urmă m-au prins într-un fel de butuci şi i-au pus pe ceilalţi să arunce-n mine cu cocoloaşe de pâine şi a trebuit să mă fac că şi treaba asta mă amuză teribil.

 
Pe Hilary o umflă râsul, rădea de se strica şi bătea din palme.
 
— Uf, ce n-aş da să fi fost şi eu acolo! Zise ea hohotind. Şi chiar au aruncat cu pâine-n tine?
 
— Da, şi mi s-a părut că vreo doi-trei comeseni s-au folosit de prilej ca să-mi plătească nişte poliţe, întări Philip posomorât. Dar nu vreau să mai discutăm despre asta. Hai să bem ceva.

 
Scoase o sticlă de whisky şi trei pahare, dar Hilary căscă şi îşi anunţă intenţia de a se retrage. Morris îi preveni că a doua zi va trebui să plece dis-de-dimineaţă, să prindă avionul de Londra, aşa că ar fi bine să-şi ia de pe-acum rămas-bun.
 
— Şi de-acolo, încotro? Îl întrebă Hilary.
 
— Spre vila Rockefeller de la Bellagio, răspunse el. E un fel de casă de odihnă a oamenilor de ştiinţă. Dar în vara asta am şi câteva conferinţe pe agenda de lucru: la Zürich, la Viena, poate şi la Amsterdam. Şi la Ierusalim.
 
— Doamne sfinte! Exclamă Hilary. Acum înţeleg ce-ai vrut să zici cu cavalerii rătăcitori.
 
— Unii rătăcesc mai mult ca alţii, zise Morris.
 
— Aşa e, răspunse Hilary cu subînţeles. Dădură mâna şi Morris o pupă cu stângăcie pe obraz.
 
— Ai grijă de tine, îi spuse el.
 
— De ce? Se minună ea. Eu. Una stau în banca mea, nu umblu după aventuri. Şi, întâmplător, credeam că eşti împotriva călătoriilor în străinătate. Pe vremuri susţineai că prea multe călătorii îngustează mintea omului.
 
— Vine o vreme când tot omul este nevoit să cedeze în faţa Zeitgeis27-ului, altminteri iese din joc, zise Morris. Pentru mine acest moment a venit în '75, când am fost bombardat cu invitaţii la conferinţele dedicate centenarului Jane Austen, ţinute în locuri din cele mai neaşteptate – Poznan, Delhi, Lagos, Honolulu – unde jumătate dintre participanţi s-au dovedit a fi foşti colegi de-ai mei de facultate. Lumea de azi e un campus global, Hilary, crede-mă! Cărţile de credit American Express au luat locul legitimaţiilor de bibliotecă.
 
— Presupun că Philip e de acord cu tine, spuse Hilary; dar Philip, prea ocupat cu turnatul whisky-ului în pahare, nu-i luă în seamă înţepătura. Ei, atunci, noapte bună! Mai adăugă ea.
 
— Noapte bună, scumpo! Mormăi el fără să-şi ridice privirea de pe pahare. Noi rămânem cât să mai bem o duşcă.

 
După ce Hilary închise uşa în urma ei, Philip îi întinse lui Morris unul din pahare:
 
— Cum e cu conferinţele astea la care participi la vară? Îl întrebă el, nu fără un strop de invidie.
 
— La Zürich o să fie un simpozion Joyce. La Amsterdam unul de semiotică. La Viena despre naraţiune. Sau nu cumva ăla cu naraţiunea o fi la Amsterdam şi ăl'lalt, cu semiotica, la Viena?… Tot aia-i. La Ierusalim e simpozionul despre viitorul criticii, asta ştiu sigur, fiindcă fac parte dintre organizatori. E sponsorizat de o revistă numită Mefacnrica, la care sunt şi eu redactor.
 
— Dar de ce tocmai la Ierusalim?
 
— De ce nu? E un punct de atracţie, ceva nou. Un loc pe care mulţi ar vrea să-l vadă, dar care nu se înscrie în circuitul turistic obişnuit. Iar Hotelul Hilton din Ierusalim are preţuri foarte rezonabile, din cauza căldurii cumplite din sezonul estival.
 
— Hilton, ai? Există oareşce diferenţă între el şi Lucas Hall sau Martineau Hall, cugetă Philip cu tristeţe.
 
— Ai dreptate. Uite ce, Philip, ştiu că eşti dezamăgit de felul cum ţi-a ieşit conferinţa, dar, hai să fim cinstiţi, ce pretenţii puteţi avea dacă-i băgaţi pe oameni în dormitoarele alea igrasioase şi le daţi să mănânce la cantină? Masa şi cazarea sunt lucrurile cele mai importante la orice conferinţă. Dacă lumea este mulţumită de ele, acestea vor genera efervescenţă intelectuală. Dacă nu, vor strâmba din nas, vor adopta o atitudine batjocoritoare şi vor chiuli de la lucrări.
 
— Înţeleg ce vrei să spui, răspunse Philip ridicând din umeri, dar pe la noi lumea nu-şi poate permite un asemenea lux. Iar universităţile nu-s dispuse să plătească prea mult.
 
— Nu, în Marea Britanie în nici un caz. Dar, pe vremea când lucram aici, am descoperit o anomalie curioasă. Pentru deplasări la conferinţele din ţară n-aveai dreptul decât la o sumă prăpădită, cincizeci de lire mi se pare, în schimb pentru participările la conferinţele din străinătate fondurile erau nelimitate. Aveţi o singură soluţie: să vă ţineţi următoarea conferinţă în străinătate. Undeva, într-un loc plăcut şi călduţ, ca, de pildă, ştiu eu, Monte Carlo. Şi, între timp, ce-ar fi să vii la vară la Ierusalim?
 
— Cine, eu? La conferinţa ta?
 
— De ce nu? Ai putea să faci în doi timpi şi trei mişcări o lucrare despre viitorul criticii, nu-i aşa?
 
— Nu cred să aibă cine ştie ce viitor, bombăni Philip.
 
— Grozav! Va fi o lucrare polemică. Ia-o şi pe Hilary cu tine.
 
— Pe Hilary? Făcu Philip încurcat. A, nu, nu cred c-ar suporta căldura aia toridă. Şi, în plus, nu prea ne dă mâna. Doi copii la universitate înseamnă totuşi o cheltuială, crede-mă!
 
— Nu-mi spune, că ştiu şi eu ce m-aşteaptă la toamnă, cu ai mei!
 
— Spune-mi drept, Morris, Hilary te-a montat să-mi faci propunerea asta? Întrebă Philip, ruşinându-se până şi el, un pic, de propria-i întrebare.
 
— Bine-nţeles că nu. Ce te-a făcut să crezi una ca asta?

 
Philip se foi în fotoliu, vădit incomodat.
 
— Păi, în ultima vreme se plânge că lipsesc prea mult de-acasă, că-mi neglijez familia, c-o neglijez şi pe ea.
 
— Şi are dreptate?
 
— Păi, cred că da. Singura bucurie care mi-a mai rămas şi mie sunt călătoriile astea. Mai vede omul alte locuri, alte feţe. Dacă aş lua-o cu mine pe Hilary, pe unde merg, s-ar duce pe apa sâmbetei tot rostul lor.
 
— Şi care-i rostul lor?
 
— Cine ştie? Oftă Philip. E greu de spus în cuvinte. Spre ce sunt îndreptate căutările noastre? Spre fericire? Se ştie că fericirea nu ţine la nesfârşit. Poate spre uitare – uitarea lucrurilor urâte: a faptului că ne aşteaptă moartea, boala, impotenţa şi senilitatea.
 
— Măiculiţă, nu se putu stăpâni Morris, aşa urât faci mereu după câte un banchet medieval?

 
Philip schiţă un surâs chinuit şi umplu din nou paharele.
 
— Intensitatea, zise el, la intensitatea trăirilor năzuim, aşa cred eu. Ştim că nu ne mai este dat s-o găsim acasă, dar de fiecare dată trăim cu speranţa că ne vom întâlni cu ea în altă parte. În America mi-a fost dat s-o descopăr, atunci, în '69.
 
— Alături de Desiree?
 
— Nu neapărat, deşi a avut şi ea un rol important în toată povestea. Dar a mai fost la mijloc şi experienţa bogată şi formidabilă, amestecul acela de plăcere, primejdie şi libertate – şi soarele. Ştii, după ce m-am întors aici, în sinea mea am continuat să trăiesc o bună bucată de vreme în Euphoria. Pe dinafară m-am întors la vechile mele obiceiuri. Mă sculam dimineaţa, îmi puneam costumul de tweed, citeam Guardian la micul dejun, mă duceam la Universitate pe jos, îmi ţineam aceleaşi seminarii dintotdeauna pe-aceleaşi texte răsuflate… Şi-n tot acest timp în mintea mea trăiam o cu totul altă viaţă. În sinea mea luasem hotărârea să nu mă mai întorc în Anglia, aşa că mă trezeam, de fapt, tot în Plotinus, şedeam la soare în halat de baie şi contemplam Golful, puneam pe mine o pereche de blugi levis şi o cămaşă sport, la micul dejun citeam Euphoric Times şi mă-ntrebam ce-o să se mai întâmple şi azi, o să mai fie vreo demonstraţie de protest, studenţii mei or să mai aibă de înfruntat gazele lacrimogene şi or să se strecoare printre pichetele de grevişti sau or să-şi dea întâlnire în afara campusului, acasă la vreunul din ei, să se-aşeze pe duşumea înconjuraţi de-un maldăr de afişe şi fluturaşi şi cărţulii despre grupurile de acţiune şi avangardă şi Vietnam.
 
— S-a zis cu toate astea, oftă Morris. Nici n-ai mai recunoaşte locul. Toată puştimea e vârâtă în frăţii, poartă ţoale lălâi şi dă în brânci să poată intra la o facultate de drept.
 
— Am auzit, murmură Philip. Ce deprimant!
 
— Dar această intensitate a trăirilor n-ai mai regăsit-o niciodată de când ai plecat din America? Philip se uită îngândurat în fundul paharului.
 
— O singură dată, răspunse el. Să-ţi povestesc?
 
— Stai să-mi aprind un trabuc. Ia zi, face de-un cigarillo28 sau de-o panatella29?
 
— Nu ştiu, până acuma n-am mai vorbit cu nimeni despre asta.
 
— Mă simt onorat, spuse Morris. La asta e nevoie de ceva extra.

 
Morris ieşi din salon să-şi aducă unul din trabucurile lui favorite, Romeo şi Julieta. Când se întoarse îşi dădu seama că în absenţa lui mobilierul şi iluminaţia suferiseră unele modificări. Două fotolii cu spătar înalt erau aşezate faţă-n faţă lângă şemineul în care acum era aprins arzătorul cu gaze. În afara acestuia, singura sursă de lumină era o veioză de perete din spatele fotoliului în care stătea Philip, chipul lui rămânând astfel în penumbră. Între cele două fotolii fusese trasă o măsuţă de cafea lungă, scundă, pe care erau aşezate sticla de whisky, o cană cu apă, paharele şi scrumiera. Paharul lui Morris fusese umplut cu o porţie cât se poate de generoasă.
 
— Asta-i locul ascultătorului? Întrebă el, aşezându-se în fotoliul liber.

 
Îngândurat, cu privirea aţintită asupra focului, Philip schiţă o umbră de surâs, dar rămase tăcut. Morris frecă ţigara de foi între degete, ducând-o la ureche şi ascultând încântat pârâitul frunzelor. Găuri un capăt al trabucului, îl tunse pe celălalt şi îl aprinse, apucându-se să pufăie vârtos.
 
— OK, făcu el, studiindu-i vârful, să vadă dacă arde bine, sunt numai urechi.
 
— S-a întâmplat cu câţiva ani în urmă, în Italia, începu Philip. Eram la primul meu turneu de conferinţe pe care-l făceam pentru Consiliul Britanic. Am luat avionul până la Napoli şi de-acolo am străbătut toată ţara cu trenul: am trecut prin Roma, Florenţa, Bologna, Padova, până la Genova. Am ajuns acolo cu sufletul la gură, în ultimul moment. Am ţinut conferinţa după-amiaza şi aveam bilet de avion pentru aceeaşi seară. Tipul de la Consiliu, din Genova, care s-a ocupat de mine la faţa locului, mi-a oferit cina devreme, într-un restaurant, şi apoi m-a condus la aeroport. Decolarea a fost amânată – motive tehnice, aşa ni s-a zis – şi atunci i-am spus să nu-şi mai piardă vremea cu mine. Ştiam că a doua zi să se scoale devreme, fiindcă avea de mers la Milano, la o consfătuire, Detaliul ăsta are legătură cu povestea mea.
 
— Sper, zise Morris. Într-o poveste bună nimic n-are voie să fie irelevant.
 
— Ei, şi cum spuneam, tipul de la Consiliul Britanic, J. K. Simpson, numele de botez nu mi-l amintesc, un tânăr simpatic, foarte amabil, încântat până peste poate de slujba lui, mi-a zis: „OK, atunci vă las cu bine, dar dacă se anulează cumva zborul, daţi-mi telefon şi vă duc la un hotel”. Ei bine, am mai aşteptat o grămadă, dar în cele din urmă am decolat cam pe la miezul nopţii. Era un avion britanic. Şedeam lângă un om de afaceri englez, cred că era comerciant de stofe…
 
— Şi asta are relevanţă?
 
— Nu tocmai.
 
— Nu face nimic. Asta se cheamă soliditatea detaliilor, spuse Morris, rotindu-şi trabucul prin aer într-un gest îngăduitor. Contribuie la crearea efectului de verosimilitate.
 
— Noi aveam locurile mai spre coada avionului, chiar în spatele aripii. El şedea la fereastră, iar eu lângă el. La vreo zece minute după decolare, tocmai se pregăteau să servească băuturile, din spate se auzea clinchetul sticlelor, când tipul ăsta, comerciantul, întoarse capul de la geam şi mă bătu discret pe braţ, spunându-mi: „Scuzaţi-mă, vă rog, nu vreţi să vă uitaţi un pic afară? Visez eu sau motorul ăla a luat foc?” Aşa că m-am aplecat peste el şi am privit pe hublou. Era beznă, fireşte, dar am văzut nişte flăcări care păreau să învăluie motorul. Ei bine, până-n clipa aia nu mă uitasem niciodată cu atenţie la un motor de avion pe timp de noapte şi, din câte ştiam eu, acesta era efectul vizual pe care l-ar fi putut da. Vreau să zic că pe întuneric e de aşteptat să vezi o strălucire puternică ieşind din motor. Pe de altă parte, îmi era limpede că alea-s flăcări şi că nu ies numai pe gaura din spate a motorului. „Nu ştiu ce să zic, i-am răspuns eu. Nu-mi place deloc cum arată.” „Credeţi c-ar trebui să anunţăm pe cineva?” m-a întrebat el. „Păi, or fi observat şi ei, nu?” am zis eu. Adevărul e că niciunul dintre noi nu voia să se facă de râs atrăgând atenţia echipajului că ar fi ceva în neregulă, ca să ni se răspundă că ne-nşelăm. Din fericire, un tip de pe cealaltă parte a culoarului a observat agitaţia noastră şi s-a apropiat să vadă şi el care-i treaba. „Doamne sfinte!” a exclamat el şi a apăsat pe sonerie să cheme stewardesa. Bănuiesc că se pricepea la motoare. În clipa aia a apărut stewardesa cu căruciorul de băuturi. „Dacă doriţi să beţi ceva, trebuie să vă aşteptaţi rândul”, i-a spus ea. Echipajul era cu capsa pusă din cauza întârzierii mari. „Comandantul ştie că motorul de la tribord a luat foc?” a întrebat-o tipul. Fata s-a holbat la el, s-a uitat pe sub sprâncene pe hublou, după care a rupt-o la fugă pe culoar, împingând în faţa ei căruciorul, de-ai fi zis că-i o bonă cu un landou. După câteva clipe a apărut un bărbat, probabil copilotul, părea îngrijorat şi avea o lanternă mare aprinsă cu care s-a uitat prin hublou la motor. Acesta ardea într-o voioşie. Omul s-a repezit înapoi în cabina pilotului. Imediat după aceea avionul a virat şi a luat-o înapoi spre Genova. Apoi în difuzor s-a auzit vocea căpitanului, care ne-a anunţat că urmează să facem o aterizare forţată din cauza unei defecţiuni tehnice şi că trebuie să fim pregătiţi să părăsim avionul pe ieşirile de urgenţă. Pe urmă altcineva ne-a spus cu exactitate ce avem de făcut. Trebuie să recunosc că vorbea extraordinar de calm, liniştit şi imperturbabil.
 
— Aş, era o casetă, îl lămuri Morris. Au înregistrări audio pentru tot felul de situaţii neprevăzute. Zburam odată cu un Jumbo deasupra Munţilor Stâncoşi, când o stewardesă, din greşeală, a pus banda cu instructajul în caz de aterizare forţată pe apă. Ţin minte că tocmai luam prânzul, eram la zece mii de metri înălţime, într-o zi superbă, însorită, când, deodată, s-a auzit vocea asta care ne anunţa: „Suntem nevoiţi să executăm o aterizare forţată pe apă. Nu intraţi în panică, dacă nu ştiţi. Să înotaţi. Serviciile de salvare au fost înştiinţate în legătură cu intenţiile noastre”. Toată lumea a încremenit cu furculiţa în aer. Până când s-au lămurit lucrurile a fost un tămbălău cumplit.
 
— Şi-n avionul nostru s-a lăsat cu văicăreli şi scrâşnete din dinţi mulţi dintre pasageri erau italieni şi ştii şi tu cum sunt ei nu-şi ascund niciodată simţămintele. Pe urmă pilotul s-a lansat într-un picaj înspăimântător, ca să stingă focul.
 
— Doamne sfinte! Îi scăpă lui Morris Zapp.
 
— A avut grijă să ne spună dinainte ce are de gând să facă dar numai în engleză, aşa că toţi italienii au crezut c-o să ne prăbuşim în mare şi s-au pornit să urle, să plângă şi să-şi facă cruce. Picajul a dat însă rezultatul aşteptat – focul a fost stins. Pe urmă a trebuit să ne învârtim vreo douăzeci de minute deasupra mării şi-n acest răstimp au fost golite rezervoarele de combustibil, înainte de a încerca să aterizăm la Genova. Au fost cele mai lungi douăzeci de minute din viaţa mea.
 
— Sunt convins.
 
— Sincer să fiu, am crezut c-or să fie şi ultimele.
 
— Şi la ce te gândeai în clipele alea?
 
— Îmi ziceam că-i stupid. Îmi ziceam că-i nedrept. Cred că m-am şi rugat. Mi-i imaginam pe Hilary şi pe copii trezindu-se a doua zi de dimineaţă şi ascultând la radio ştirea despre accidentul aviatic şi gândul ăsta mă chinuia şi mai mult. Mă gândeam că s-ar putea să supravieţuiesc, dar să rămân schilod. Încercam să-mi amintesc clauzele poliţei de asigurare încheiate de Consiliul Britanic pentru accidentele survenite în timpul turneelor de conferinţe – cât se încasează pentru un braţ, cât pentru un picior sub genunchi, cât pentru un picior deasupra genunchiului. Încercam să nu mă gândesc cum ar fi să ard de viu.

 
Aterizarea la Genova e o treabă al naibii de riscantă chiar şi în condiţii normale. Nu ştiu în ce măsură cunoşti locurile, dar e acolo un promontoriu înalt care înaintează mult în mare. Avioanele care vin dinspre nord trebuie să facă un viraj în „U” în jurul lui, după care se trezesc între el şi munţi, deasupra oraşului şi a docurilor. Iar noi făceam treaba asta pe timp de noapte, cu un motor paradit. Pe aeroport se dăduse, bineînţeles, alarma, însă fiind unul dintre aeroporturile mici ale Italiei, nu era cine ştie ce sfârâială. În momentul când am aterizat, am văzut maşinile de pompieri cu girofarurile aprinse gonind spre noi. De îndată ce avionul a frânat, echipajul a deschis ieşirile de urgenţă şi am coborât pe toboganele alea gonflabile. Din nefericire, n-au putut deschide ieşirea cea mai apropiată de locurile noastre, al meu şi al negustorului de stofe, pentru că dădea spre aripa cu motorul rablagit. Aşa că noi doi am coborât ultimii. Îmi amintesc că mi se părea o mare nedreptate, fiindcă, dacă nu eram noi, toată jucăria putea să se facă fărâme acolo sus. În orice caz, am coborât cu bine, am fugit mâncând pământul până la autobuzul care ne aştepta şi am fost duşi la terminal. Pompierii au împroşcat între timp avionul cu spumă. Până ne-au scos bagajele din cală, i-am dat un telefon tipului de la Consiliul Britanic. Probabil că voiam să-mi manifest uşurarea de-a fi scăpat cu viaţă confesându-mă cuiva. Mă înnebunea gândul că Hilary şi copiii dorm bine mersi în Anglia, fără să ştie că eu tocmai scăpasem de la moarte ca prin urechile acului. Nu voiam s-o trezesc pe Hilary cu telefonul şi s-o sperii fără nici un rost, povestindu-i prin ce-am trecut. Dar simţeam nevoia să spun cuiva. Şi, totodată, voiam să scap de aeroportul ăla. O grămadă de pasageri macaronari făcuseră crize de isterie, sărutau pământul şi plângeau şi se închinau ca la balamuc. Era clar că până a doua zi dimineaţa n-o să mai decolăm şi că or să treacă nişte ceasuri bune până să ni se aranjeze cazarea. Iar Simpson îmi spusese să-l sun în caz că apare vreo problemă, aşa că, deşi trecuse hăt de ora unu, l-am sunat. De îndată ce-a înţeles ce păţisem, mi-a spus că vine imediat la aeroport. Aşa că, după vreo jumătate de oră m-a luat cu maşina şi m-a dus în oraş, să mi caute o cameră de hotel. Ne-am încercat norocul în câteva locuri, dar degeaba, ba erau închise peste noapte, ba erau pline până la refuz, că-n săptămâna aia era un târg internaţional la Genova. Aşa că mi-a zis, uite, ce-ar fi să veniţi la mine acasă, din păcate n-avem cameră de oaspeţi, dar avem un fel de canapeluţă în camera de zi. Aşa că m-a luat la el acasă, într-un apartament modem, într-un bloc situat pe coasta muntelui, deasupra oraşului şi a mării. Mă simţeam extraordinar de calm şi de treaz, eram de-a dreptul impresionat de propria mea stăpânire de sine. Cu toate astea, nu l-am refuzat când mi-a oferit un brandy. Mi-am aruncat ochii prin cameră şi deodată m-a pălit dorul de casă. Îmi petrecusem ultimele douăsprezece zile prin hoteluri şi restaurante. În ziua de azi chestiile astea au început să-mi placă, dar pe-atunci eram încă novice în materie de turnee în străinătate şi mi se păreau istovitoare. Şi deodată m-am trezit într-o mică oază de viaţă domestică englezească, în care mă puteam relaxa şi simţi ca la mine acasă. În cameră erau împrăştiate tot felul de jucării şi mai multe ziare englezeşti, iar în baie era întinsă la uscat lenjerie intimă St. Michael's. Cum stăteam şi ne sorbeam brandy-ul şi-i povesteam lui Simpson toată tevatura cu avionul, a intrat în cameră nevastă-sa, îmbrăcată doar într-un halat, căscând şi frecându-se la ochi. Până atunci n-o mai văzusem. O chema Joy.
 
— O-o, murmură Morris, Văd că prenumele ei nu l-ai uitat.

 
Mi-am cerut scuze pentru deranj. Ea mi-a răspuns că nu face nimic, dar se vedea cât de colo că nu era deloc încântată. M-a întrebat dacă nu vreau să mănânc ceva şi, dintr-o dată, mi-am dat seama că mi-era o foame de lup. Aşa că mi-a adus nişte şuncă de Parma de la bucătărie, şi nişte chec, şi un ceainic, şi am sfârşit prin a lua o masă improvizată. Stăteam faţă-n faţa cu Joy. Purta un halat albastru, din velur moale, cu gluga şi închis de sus până jos cu fermoar. Şi Hilary avusese cândva unul exact ca acesta şi, uitându-mă la Joy cu coada ochiului, parcă m-aş fi uitat la o versiune mai drăguţă, mai tânără a lui Hilary – vreau să zic la Hilary cea din tinereţe, când şi ea era frumuşică, pe vremea când ne-am căsătorit. După socoteala mea, Joy avea treizeci şi-un pic de ani, avea părul blond, ondulat şi ochi albaştri. Bărbia îi era cam mare, dar gura era generoasă, cu buze pline. Vorbea cu un uşor accent nordic, de Yorkshire, din câte-mi dădeam eu seama. Preda engleza la Universitate, câteva ore de conversaţie, dar principala ei preocupare era cariera soţului ei, pe care încerca s-o susţină cum putea mai bine. Cred că de dragul lui făcuse efortul de a se da jos din pat şi de-a face oficiile de gazdă. Ei bine, şi-n timp ce discutam ai mâncam şi beam, m-am simţit dintr-o dată copleşit de-o irezistibilă atracţie faţă de Joy.
 
— Eram sigur, făcu Morris.
 
— Era ca şi cum, după ce trecusem prin umbra morţii, mi-aş fi recăpătat fără veste cheful de viaţă, pe care crezusem că mi l-am pierdut în mod irevocabil la întoarcerea din America. Într-un fel, mi se părea că am simţurile mai ascuţite ca niciodată. Mâncarea mă sfredelea cu aromele ei fine, ceaiul era înmiresmat ca ambrozia, iar femeia din faţa mea părea insuportabil de frumoasă, cu atât mai mult cu cât nu-şi dădea câtuşi de puţin seama cât mă atrage. Era ciufulită şi palidă, umflată de somn şi, evident, demachiată. Şedea liniştită, ţinându-şi ceaşca de ceai în căuşul palmelor, de vorbit nu prea vorbea, dar zâmbea discret la glumele soţului ei, de parcă le mai auzise. Îţi spun cu mâna pe inimă, cred că-n situaţia de-atunci acelaşi lucru l-aş fi simţit pentru orice altă femeie cât de cât plăcută. În clipa aia Joy reprezenta pentru mine Femeia. Era ca şi Eva lui Milton, visul lui Adam – s-a trezit şi a văzut că-i aievea, vorba lui Keats. Brusc am început să mă gândesc ce frumoase sunt femeile. Ce duioase şi generoase. Ce minunat, ce firesc ar fi să ocolesc masa şi s-o cuprind cu braţele, să-mi aşez capul în poala ei. Şi-n tot acest timp Simpson îmi povestea ce sinistru e nivelul la care se predă engleza în liceele italiene. În cele din urmă s-a uitat la ceas şi a zis că s-a făcut ora patru, aşa că n-o să se mai bage în pat şi mai bine o să pornească spre Milano cât mai e treaz şi-o să se odihnească după ce-o să ajungă acolo. Mi-a spus că ia maşina Consiliului, aşa că Joy o să mă poată duce la aeroport cu a lor.
 
— Ştiu ce-o să urmeze, interveni Morris, dar mai că nu-mi vine să cred.
 
— Avea bagajul făcut, aşa că în câteva minute a şi plecat. Ne-am luat rămas-bun şi mi-a urat să am mai mult noroc cu zborul de-a doua zi. Joy l-a condus până la uşă şi i-am auzit sărutându-se la despărţire. Când s-a întors în cameră părea un pic stânjenită. Halatul albastru îi era cam lung şi trebuia să-i ridice un pic poalele când păşea – asta-i dădea graţie, un aer discret medieval. Am observat că era desculţă. „Acum cred că vreţi să vă întindeţi puţin, mi-a spus ea. Mai avem un pat în camera lui Gerard, dar dacă vă culc acolo, s-ar putea speria dimineaţa, la trezire.” I-am spus că o să mă simt foarte bine şi pe canapea. „Dar Gerard se trezeşte îngrozitor de devreme, mă tem c-o să vă deranjeze”, a ţinut-o ea pe-a ei. „Dacă n-aveţi nimic împotrivă să vă culcaţi în patul din dormitor, eu m-aş putea muta fără probleme în camera copilului.” Nu, nu, am refuzat eu; ea a insistat şi m-a rugat s-o scuz câteva clipe, cât să schimbe aşternutul, iar eu am replicat că nici prin gând nu-mi trece să-i dau atâta bătaie de cap. Gândul la patul ăla care încă păstra căldura trupului ei mă înnebunea. Am început să tremur ca varga în sforţarea mea de a nu face un salt irevocabil în spaţiul moral trăgând de fermoarul ei ca de coarda de deschidere a unei paraşute şi trântind-o pe podea.
 
— Iată o metaforă foarte reuşită, Philip, îl complimentă Morris. Zău, nu-mi vine să cred că n-ai mai spus nimănui povestea asta!
 
— Ei, adevărul e că am pus-o pe hârtie pentru plăcerea mea, recunoscu Philip. Dar n-am arătat-o nimănui, urmă el, umplând încă o dată paharele. Oricum, iată-ne faţă-n faţă, uitându-ne unul la altul. Am auzit o maşină demarând în trombă la vale, probabil că era chiar Simpson. „Vă simţiţi cumva rău? M-a întrebat ea. Tremuraţi tot”. Şi ea dârdâia un pic. I-am spus că de vâna-i, pesemne, şocul pe care-l avusesem. Că am o reacţie întârziată. Mi-a mai turnat un strop de brandy şi a dat şi ea pe gât o duşcă. Simţeam că-şi dă şi ea seama că nu din pricina şocului îmi tremură genunchii, ci din cauza ei, a apropierii ei nemijlocite, dar, pur şi simplu, nu-i venea să ia de bună ceea ce-i spunea propria-i intuiţie. „Mai bine culcaţi-vă, o să vă arăt unde-i dormitorul”, mi-a zis ea. Am urmat-o în dormitorul mare. Era luminat doar de o veioză cu abajur purpuriu, instalată pe una din noptiere. Patul era mare, dublu, cu o plapumă de puf pe jumătate răsfrântă. Continuam să tremur ca frunza. M-a întrebat dacă nu vreau să-mi aducă o sticlă cu apă fierbinte. La care eu i-am răspuns: „Un singur lucru m-ar putea face să nu mai tremur. Dacă m-ai strânge în braţe, aş…” Deşi lumina din cameră era discretă, am observat că se făcuse roşie ca racul. „Nu pot, spuse ea. N-ar trebui să-mi ceri una ca asta.” „Te rog”, am stăruit eu şi am făcut un pas către ea.

 
Nouăzeci şi nouă la sută dintre femei ar fi ieşit imediat din cameră, eventual m-ar fi pălmuit. Dar Joy a rămas pe loc. M-am apropiat de ea şi am luat-o în braţe. Doamne, era minunat. Simţeam căldura sânilor ei trecând prin halatul de velur şi prin cămaşa mea. M-a cuprins cu braţele şi m-a strâns uşor la piept. M-am oprit din tremurat ca prin minune. Mi-am lipit bărbia de umărul ei şi suspinam şi-i bolboroseam la ureche ce minunată e, şi generoasă, şi frumoasă, şi ce extaziat eram s-o pot ţine-n braţe şi că mă simţeam iarăşi legat de pământ şi de forţa vieţii, şi tot felul de aiureli din astea romantice. Şi-n tot acest timp îmi priveam imaginea reflectată în oglinda mesei de toaletă, în lumina aceea stranie, purpurie, cu bărbia rezemată de umărul ei, cu mâinile mângâindu-i înfrigurate spinarea, de parcă m-aş fi uitat la un film sau aş fi privit într-un glob de cristal. Mi se părea imposibil ca toate astea să se-ntâmple cu-adevărat. Îmi vedeam mâinile cum alunecă spre mijlocul ei, cum îi cuprind fesele cu palmele, cum îi dau la o parte faldurile halatului şi, pe tăcute, în sinea mea, i-am zis bărbatului din oglindă eşti nebun, acuşi o să se smulgă din braţele tale, o să-ţi dea o palmă, o să ţipe după ajutor. Dar ea n-a făcut nimic din toate astea. I-am văzut spinarea arcuindu-se şi am simţit-o lipindu-se de mine. M-am dezechilibrat şi m-am clătinat un pic, după care, recăpătându-mi echilibrul, mi-am schimbat niţel poziţia şi acum în oglindă îi vedeam chipul reflectat de-o altă oglindă situată în capătul celălalt al dormitorului şi, Doamne, pe el se citea o totală uitare de sine, avea ochii pe jumătate închişi şi zâmbea. Da, zâmbea! Aşa că mi-am dat capul pe spate şi am sărutat-o pe gură. I-am simţit limba pătrunzându-mi în gură ca un ţipar cald. Am tras încetişor la vale fermoarul halatului şi mi-am strecurat mâna înăuntru. Sub halat nu mai avea nimic.

 
Philip făcu o pauză şi rămase cu privirea aţintită asupra focului din şemineu. Morris descoperi că mai are puţin şi-o să cadă din fotoliu, aşa de tare se aplecase în faţă; şi i se stinsese şi trabucul.
 
— Aha, şi? Întrebă el, pipăind cu mâinile după brichetă. Pe urmă ce s-a mai întâmplat?
 
— I-am dat jos de pe umeri halatul care a început să pocnească din cauza electricităţii statice. Am căzut în genunchi şi mi-am lipit faţa de pântecul ei. Ea şi-a trecut degetele prin părul meu şi şi-a înfipt unghiile în umerii mei. Am aşezat-o pe pat şi, cu o mână, am început să-mi scot febril hainele în timp ce cu cealaltă continuam s-o mângâi, temându-mă să n-o pierd dacă îi dau drumul fie şi numai pentru o clipă. Am mai avut atâta limpezime de spirit cât s-o întreb dacă nu riscă o sarcină şi ea doar a dat din cap că nu, fără să deschidă ochii. Apoi am făcut dragoste, N-a fost nimic subtil şi nici n-a ţinut o veşnicie, dar un orgasm ca acela de-atunci n-am mai avut în viaţa mea niciodată, nici înainte şi nici după aceea. Simţeam că sfidez moartea, că, posedând-o pe Joy, mă întorc printre cei vii. Mi-a astupat gura cu mâna, ca să mă-mpiedice să-i strig numele din toţi rărunchii: Joy, Joy, Joy.

 
După aceea am adormit aproape instantaneu. M-am trezit singur în pat, în pielea goală, acoperit cu pilota. Razele soarelui se furişau în cameră printre crăpăturile oblonului şi am auzit zumzetul unui aspirator pus la treabă într-o altă încăpere. M-am uitat la ceas. Era 10:30. M-am întrebat în sinea mea dacă nu cumva am visat că am făcut dragoste, dar amintirea fizică era mult prea vie şi concretă, iar hainele îmi erau azvârlite vraişte, exact aşa cum le aruncasem cu o seară în urmă. Mi-am pus cămaşa şi pantalonii şi-am trecut din dormitor în camera de zi. O italiancă mărunţică, cu părul strâns într-un batic, aspira covorul. Mi-a zâmbit larg, a oprit motorul şi mi-a zis ceva neinteligibil. Din bucătărie a apărut Joy, ducând în braţe un băieţel care ţinea în mână o maşinuţă şi se uita lung la mine. Joy arăta cu totul altfel decât cu o scară în urmă – era mai elegantă şi cu mult mai multă stăpânire de sine. Se pare că se tăiase la o mână, avea un plasture, altminteri era superbă cu ţinuta ei impecabilă, purta un fel de rochie de pânză şi părul îi era moale şi înfoiat, de parcă tocmai s-ar fi spălat pe cap. M-a întâmpinat cu un zâmbet strălucitor, forţat, dar mi-a evitat privirea. „Ah, salut, mi-a spus ea, tocmai voiam să te trezesc.” Sunase la aeroport şi aflase că avionul decolează la 12:30. Intenţiona să mă ducă la aeroport de îndată ce eram gata. Doream să mănânc ceva sau, mai întâi, să fac un duş? Era gazda perfectă tip Consiliul Britanic, detaşată, politicoasă, răbdătoare. M-a întrebat până şi dacă am dormit bine. Iar eu m-am întrebat în sinea mea dacă episodul din seara trecută nu fusese cumva doar un vis erotic, dar când am zărit halatul albastru atârnat pe uşa de la baie, toată povestea mi-a năvălit iar în minte cu o bogăţie de detalii senzuale care nu putea fi numai şi numai imaginaţie. Forma exactă a sfârcurilor ei, turtite şi cilindrice, era întipărită pe terminaţiile nervoase din vârful degetelor mele. Mi-am adus aminte de părul ei pubian neobişnuit de luxuriant şi de culoarea lui de-un auriu-pal, cu reflexe roşiatice datorate veiozei de pe noptieră, şi de linia ce-i încingea pântecul acolo unde se termina porţiunea bronzată. Toate astea nu puteau să fi fost doar un vis. Dar îmi era cu neputinţă să mă lansez într-o conversaţie intimă cu ea, n-aveam loc de-ntors de menajera aia cu aspiratorul şi de copilaşul care-i stătea tot timpul la picioare. Şi îmi era limpede că nici ea n-are chef de-aşa ceva. Se-nvârtea de colo-colo prin casă şi turuia întruna cu femeia şi cu băieţelul. Chiar şi când m-a condus la aeroport, l-a luat pe puşti cu ea şi mititelul avea o gură bogată şi se băga în vorbă ca musca-n lapte. Deşi stătea pe bancheta din spate, se apleca mereu în faţă şi îşi băga capul între noi, de parc-ar fi vrut să ne-mpiedice, nu cumva să fim prea intimi unul cu celălalt. Începeam să cred c-o să ne despărţim fără un singur cuvânt despre cele petrecute în noaptea dinainte. Era absurd. Pur şi simplu n-o înţelegeam. Simţeam că-i de datoria mea să descopăr ce-a mânat-o la purtarea aia extraordinară. Să fi fost o nimfomană care se dăruia primului venit – să fi fost eu ultimul dintr-o lungă serie de conferenţiari ai Consiliului Britanic care-i trecuseră prin dormitorul învăluit în lumina aia purpurie? La un moment dat chiar mi-a trecut prin minte că trebuie să existe vreo înţelegere secretă între Simpson şi ea, că am fost folosit drept gaj într-un fel dejoc erotic bizar, numai de ei ştiut, că, probabil, el se întorsese tiptil în apartament şi se ascunsese în spatele uneia dintre oglinzile aflate în dormitor. O singură privire aruncată volanului mi-a fost de-ajuns pentru ca toate aceste speculaţii să-mi pară fantastice – părea atât de normală, atât de integră, atât de englezoaică. Şi, totuşi, ce motive să fi avut? Muream de curiozitate să aflu.

 
Când am ajuns la aeroport, mi-a zis „Sper că nu te deranjează dacă te las aici, nu?” A trebuit să coboare, totuşi, ca să-mi deschidă portbagajul şi mi-am dat seama că era singura ocazie în care i-aş mai fi putut spune ceva între patru ochi. „Nu ne mai spunem nimic despre ce s-a-ntâmplat aseară?” am întrebat-o, în timp ce-mi scoteam geanta din portbagaj. „Ah”, a exclamat ea cu zâmbetul radios al gazdei perfecte, „nu vă faceţi probleme că ne-aţi trezit din somn. În meseria noastră ne-am obişnuit cu gândul că lumea vine şi pleacă la ore dintre cele mai ciudate. Fireşte, cel mai adesea nu la bordul unor avioane în flăcări. Sper ca astăzi să aveţi parte de un zbor fără peripeţii. La revedere, domnule Swallow!” Auzi la ea, „domnule Swallow”! Asta-mi era femeia care doar cu câteva ceasuri mai devreme stătea cu picioarele încolăcite de ceafa mea! Ei bine, îmi era limpede ca lumina zilei că, oricare-ar fi fost motivele ei, ţinea morţiş să se poarte ca şi cum între noi nu s-ar fi întâmplat nimic – că voia să şteargă cu buretele acest episod, să-l anuleze, să-l aneantizeze. Şi că cel mai bun mod de a-mi exprima recunoştinţa era să-i fac jocul. Aşa că, deşi nu-mi făcea nici o plăcere, n-am mai stăruit cu întrebările indiscrete. Mi-am îngăduit o singură libertate. Când ea mi-a întins mâna, în loc să i-o strâng, i-am sărutat-o. Mi-am zis că n-o să pară un gest prea deplasat într-un aeroport italian. Ea s-a îmbujorat toată, ca şi atunci, noaptea, când o rugasem să mă ia în braţe şi din nou mi-a venit în minte incredibila tandreţe a acelei îmbrăţişări şi, din câte-mi dădeam seama, la acelaşi lucru se gândea şi ea. Pe urmă ea a ocolit maşina, s-a aşezat la volan, mi-a mai aruncat o ultimă privire pe fereastră şi a demarat. De-atunci n-am mai văzut-o.
 
— Poate-o s-o revezi într-o bună zi, îl consolă Morris.
 
— Niciodată, a murit, scutură Philip din cap.
 
— A murit?
 
— Au murit toţi trei după un an, într-un accident de avion în India. Le-am văzut numele pe lista pasagerilor. N-a existat nici un supravieţuitor. „Simpson, J. K., soţia Joy şi fiul Gerard.”
 
Morris nu-şi putu stăpâni un fluierat scurt.
 
— Of, of, of, chiar că-i tristă povestea asta! Nu mă aşteptam să aibă un final tragic.
 
— Şi ironic, nu, dacă stai să te gândeşti în ce împrejurări am făcut cunoştinţă? La început m-am simţit groaznic de vinovat, de parcă, într-un fel, aş fi trecut asupra ei moartea de care scăpasem eu ca prin urechile acului. Am reuşit să mă conving că nu-i decât o simplă superstiţie. Dar în sufletul meu va dăinui de-a pururi un mic altar închinat lui Joy.
 
— Un mic… Ce-ai zis?
 
— Altar, repetă Philip pe un ton solemn. Morris se înecă cu fumul de trabuc şi nu mai zise nimic.
 
— Ea mi-a redat pofta de viaţă pe care o crezusem pierdută pentru totdeauna. Cu surpriza totală, cu gratuitatea gestului prin care mi s-a dăruit. M-a convins că viaţa merită încă să fie trăită, c-ar trebui să profit la maximum de anii ce mi-au mai rămas.
 
— Şi-ai mai avut de-atunci parte de asemenea aventuri? Îl descusu Morris, un pic sâcâit de faptul că fusese atât de impresionat, mai întâi de erotismul, iar apoi de epilogul trist al poveştii.

 
Philip se împurpură discret.
 
— Ce-am învăţat eu din toată povestea asta a fost să nu refuz niciodată pe cineva care-mi doreşte trupul, să nu resping niciodată pe cineva care mi se dăruieşte trupeşte.
 
— Înţeleg, rosti Morris sec. Ai obţinut şi acordul lui Hilary în privinţa acestui cod?
 
— Nu e singurul punct asupra căruia Hilary şi cu mine nu împărtăşim aceleaşi păreri. Mai bei o gură de whisky?
 
— Da, dar e ultima. Mâine dimineaţă trebuie să mă scol la ora cinci.
 
— Şi tu ce mai zici, Morris? Îl întrebă Philip, turnând whisky. Care mai e viaţa ta sexuală în ultima vreme?
 
— Păi, după ce m-am despărţit de Desiree, am încercat să mă recăsătoresc. M-am combinat cu tot felul de tipe, cele mai multe foste studente de-ale mele, dar niciuna n-a vrut să mă ia de bărbat – fetele din ziua de azi sunt complet lipsite de principii – şi, treptat, am lăsat-o baltă. În clipa de faţă trăiesc singur-cuc. Fac jogging. Mă uit la televizor. Scriu cărţi. Câteodată ies la un salon de masaj din Esseph.
 
— Salon de masaj? Îl îngână Philip uluit.
 
— Au nişte fete a-ntâia, ştii. Nu sunt curve ordinare. Sunt absolvente de colegiu. Curate, spilcuite, cu doxă. Când eram un puşti cu caş la gură, mă chinuiam ceasuri în şir să conving vreo fetişcană de genul lor să mi-o ia la labă pe bancheta din spate a Chevrolet-ului lui babacu'. Acum totul e simplu ca aprovizionarea într-un supermarket. Îmi cruţă o grămadă de timp şi de nervi.
 
— Dar astea nu pot fi numite legături serioase.
 
— Legăturile serioase ucid plăcerea sexuală, n-ai învăţat încă atâta lucru? Cu cât mai mult durează o legătură, cu atât mai mic e apetitul sexual. Nu te mai amăgi, Philip, crezi că, dacă ar mai fi existat şi o a doua oară cu Joy, ar fi fost la fel de formidabil?
 
— Da, răspunse Philip categoric. Da.
 
— Dar a douăzeci şi doua oară? Dar a două suta doua oară?
 
— Cred că nu, recunoscu Philip. Nimic nu rezistă la nesfârşit în faţa obişnuinţei. Poate că tocmai asta ne dorim cu toţii – dorinţa nediluată de obişnuinţă.
 
— Formaliştii ruşi aveau o vorbă, zise Morris.
 
— Sunt convins, ripostă Philip. N-are însă nici un rost să mi-o spui, fiindcă oricum am s-o uit.
 
— Ostranenie, continuă Morris. Insolitare. Credeau că ăsta-i rostul literaturii. „Obişnuinţa devorează obiectele, îmbrăcărnintea, mobila, soţia şi teama de război… Arta există pentru a ne ajuta să recuperăm senzaţia de viaţă” – Viktor Şklovski.
 
— Odinioară cărţile erau totul pentru mine, zise Philip. Totuşi, pe măsură ce îmbătrânesc, constat că nu mă mai pot mulţumi doar cu ele.
 
— Dar în curând ai s-o iei iarăşi din loc, nu? Hilary mi-a zis că urmează Turcia. Ce-ai să faci acolo?
 
— Un alt turneu sub egida Consiliului Britanic. O să ţin conferinţe despre Hazlitt.
 
— Turcii-s chiar aşa de interesaţi de Hazlitt?
 
— Nu chiar, dar e bicentenarul naşterii lui. Sau, mai exact a fost anul trecut, când a fost prima dată vorba de călătoria asta. A durat destul de mult până a prins contur proiectul… Apropo, ai primit cartea mea despre Hazlitt?
 
— Nu, tocmai îi spuneam lui Hilary, nici măcar n-auzisem de ea.

 
Lui Philip îi scăpă o exclamaţie de necaz.
 
— Zi şi tu dacă nu-s toţi editorii o apă şi-un pământ? I-am rugat special să-ţi trimită un exemplar de protocol. Stai să-ţi dau eu unul.

 
Luă dintr-un raft un volum cu supracopertă albastru-deschis, scrise o dedicaţie pe pagina de gardă şi i-l dădu lui Morris. Era intitulat Hazlitt şi cititorul amator.
 
— N-am pretenţia să-mi împărtăşeşti părerile, Morris, dar dacă o să consideri că e cât de cât ceva, de capul ei, ţi-aş fi recunoscător dacă o să-mi poţi aranja cumva o recenzie în vreo revistă. Până acum a trecut complet neobservată.
 
— Nu pare să fie genul de lucrare care să-i intereseze pe cei de la Metacritica, răspunse Morris. Dar să văd ce pot face, făgădui el, frunzărind cartea. Hazlitt nu-i un subiect prea la modă, nu?
 
— După părerea mea, e neglijat pe nedrept, zise Philip. Un om foarte interesant. Ai citit Liber Amoris?
 
— Nu cred.
 
— Este relatarea uşor romanţată a obsesiei pe care o făcuse pentru fiica proprietăresei sale. La data aceea era certat cu nevastă-sa, trăind cu speranţa deşartă că va obţine divorţul. Fata asta era arhetipul frecangioaicei. I se aşeza pe genunchi şi-l lăsa s-o pipăie din cap până-n picioare, dar nu se culca cu el şi-i promitea c-o să-l ia de bărbat când o să fie liber. Îşi ieşise din minţi şi mai multe nu. Apoi, într-o zi, a văzut-o la braţul altui bărbat. Gata şi cu iluziile lui. Hazlitt făcut zob. Simt şi eu prin ce-a trecut el. Fata aia trebuie să-l fi…
 
Lui Philip i se împiedică limba-n gură şi Morris îl văzu albindu-se la faţă, holbându-se la uşa sufrageriei. Urmărindu-i privirea, o zări pe Hilary stând în prag, îmbrăcată într-un halat albastru-pal de velur, cu glugă, închis de sus până jos cu un fermoar.
 
— Nu pot s-adorm, zise ea. Şi mi-am adus aminte c-am uitat să vă spun să nu încuiaţi uşa de la intrare. Matthew n-a sosit încă. Da' ce-ai păţit Philip? Arăţi de parc-ai fi văzut o stafie.
 
— Halatul ăsta…
 
— Ce-i cu el? L-am luat pe ăsta, fiindcă pe celălalt l-am dat la curăţat.
 
— A, nu, nimic, am crezut că l-ai aruncat cu ani în urmă, răspunse Philip şi-şi goli paharul. Cred c-ar fi timpul să ne culcăm.

 
PARTEA A DOUA.
 
UNU.
 
DIMINEAŢA LA ORA CINCI FIX, Morris Zapp e trezit de piuitul ceasului său de mână digital, produs sofisticat al tehnicii miniaturizate, care, la simpla atingere a unui buton, îi poate spune ora exactă de pe orice meridian al globului. În orăşelul australian Cuoktown din statul Queensland, de pildă, e ora trei după-amiază, detaliu câtuşi de puţin interesant pentru Morris Zapp, care cască cu poftă şi bâjbâie după întrerupătorul veiozei, deşi întâmplarea face că exact în acelaşi moment în Cooktown, statul Queensland, Rodney Wainwright, de la Universitatea North Queensland, trudeşte din greu la lucrarea pe care o pregăteşte pentru conferinţa organizată pe Morris Zapp la Ierusalim pe tema „Viitorul criticii literare”.

 
În Queensland-ul de Nord e o după-amiază toridă, foarte toridă; de-atâta năduşeală, Rodney Wainwright abia-şi mai poate ţine pixul care-i alunecă dintre de-gete şi jilăveşte coala de hârtie cu muchia palmei. De aici, de la masa de lucru a biroului din casa lui cu etaj situată la periferia aburindă a orăşelului Cooktown, Rodney Wainwright aude freamătul valurilor ce se sparg pe plaja din apropiere. Ştie că acolo se află şi majoritatea studenţilor lui din grupa de engleză 351, cărora le predă „Teorii literare de la Coleridge30 la Barthes31”, că acum ci despică undele albastre şi înspumate ori stau întinşi pe nisipul ce scânteiază, că fetele îşi dezleagă şnururile sutienelor de la costumele de baie, ca să se bronzeze uniform. Rodney Wainwright ştie că sunt acolo fiindcă azi-dimineaţă l-au invitat şi pe el, zâmbind şi dându-şi coate, într-un gest amical, dar provocator care, decodat, însemna: „O. K”, până acum noi am participat la jocurile tale culturale, după-amiază vrei să participi şi tu la ale noastre?„ „Îmi pare rău, s-a scuzat el, nimic nu mi-ar plăcea mai mult decât să vin cu voi, dar am de scris lucrarea asta.” Iar acum ei sunt pe plajă, iar el la masa de scris. Mai târziu, pe când soarele le va apune în ceafă, vor desface cutiile de bere şi vor aprinde un foc pentru frigărui şi unul dintre ei va zdrăngăni un cântecel la chitară. După ce se va întuneca de tot vor urma, probabil, şi propuneri cum ar fi aceea de a înota în pielea goală – Rodney Wainwright a auzit că acesta ar fi punctul culminant al petrecerilor de pe plajă. Şi-o imaginează într-o asemenea ipostază pe Sandra Dix, blonda durdulie venită din Anglia, care se aşază la fiecare seminar în rândul întâi, cu gura şi cu bluza veşnic căscate. Apoi, cu un suspin, se concentrează asupra ciornei liniate din faţa lui şi reciteşte ceea ce a scria acum zece minute.

 
Se ridică, aşadar, întrebarea cum îşi poate păstra critica literară funcţia arnoldiană32 de identificare a celor mai valoroase lucruri gândite şi rostite vreodată, în condiţiile în care asistăm la descentralizarea chiar a discursului literar, prin deconstrucţia conceptului tradiţional de autor şi autoritate?

 
Închide apoi în ghilimele cuvântul „autoritate” şi ordonă minţii să se gândească la următoarea frază.

 
Lucrarea trebuie terminată degrabă, căci Morris Zapp vrea să vadă planul înainte de-a o include în programul conferinţei şi de această includere depinde subvenţia care i-ar permite lui Rodney Wainwright să zboare spre Europa în această vară (sau, mai curând, iarnă), ca să-şi reîmprospăteze cugetul de la izvoarele gândirii critice moderne, să-şi facă relaţii utile şi influente, îmbogăţindu-şi modestul palmares de onoruri, distincţii şi realizări academice care, în cele din urmă, i-ar putea asigura o catedră la Sydney sau Melbourne. Nu vrea să îmbătrânească în Cooktown, statul Queensland. Aici nu-i un loc potrivit pentru moşnegi. Nici acum, la treizeci şi opt de ani, n-are nici o şansă la fetele de genul Sandrei Dix, în comparaţie cu eroii bronzaţi şi musculoşi de pe plajă. Urmările celor douăzeci de ani dedicaţi vieţii intelectuale se văd de la o poştă când îşi pune chiloţii de baie, fie ei cât de lejeri: sub ţeasta mare, chelioasă şi ochelaristă se iţeşte un trup albicios, în formă de pară, cu nişte mădulare descărnate, mâzgălite parcă la urmă în desenul unui copil uituc. Şi chiar dacă, printr-o minune, Sandra Dix, extaziată de mintea lui strălucitoare, ar fi dispusă să-i treacă cu vederea aceste cusururi ale cărnii, nevastă-sa, Beverley, ar pune curând capăt oricărei tentative de a lega o prietenie dincolo de stricta îndatorire ce-i revine în calitate de îndrumător de grupă.

 
Parcă spre a întări această convingere, în câmpul vizual al lui Rodney Wainwright cel căzut în visare apare fundul lătăreţ al lui Bev, pe care capotul imprimat cu motive folclorice oricum nu reuşeşte să-l mascheze. Îndoită de şale, transpirând abundent sub pălăria ei de soare cu borurile pleoştite, păşeşte greoi de-a-ndăratelea pe pajiştea luxuriantă, trăgând după ea – ce, oare? Un furtun? O funie? Un animal în lesă? În cele din urmă, se dovedeşte a fi un fel de jucărie, o chestie viu colorată, cu roţi, care se bălăbăne şi se clatină obscen rostogolindu-se prin iarbă, iar în urma ei aleargă ţâncul vreunei vecine venite în vizită. Hotărâtă femeie, Bev asta! Rodney Wainwright îi priveşte fundul plin de respect, dar fără strop de dorinţă, Cu ochii minţii o vede pe Sandra Dix, în blugi, executând aceeaşi mişcare, ai-i scapă un suspin. Se căzneşte să-şi fixeze privirea asupra colii de hârtie din faţa lui.

 
„O posibilă soluţie”, scrie el, după care se opreşte şi se apucă să roadă capătul pixului.

 
O posibilă soluţie ar fi să fugă pe plajă, s-o înşface de mână pe Sandra Dix, s-o tragă în spatele unei dune de nisip, să-i dea jos bikini şi să-i…
 
— Bei un ceai, Rod? Că tocmai vreau să fac pentru Meg şi pentru mine.

 
Faţa transpirată a lui Bev se iţeşte în fereastra deschisă. Rodney se opreşte din scris şi îşi acoperă teancul de hârtii cu un sentiment de vinovăţie. După ce nevastă-sa se îndepărtează, smulge foaia din bloc-notes, o rupe în bucăţele mici şi o aruncă în coşul de hârtii, unde aceasta se alătură altor foi rupte şi mototolite. Îşi reia lucrul pe o coală curată.

 
Se ridică, aşadar, întrebarea cum îşi poate păstra critica literară…
 
Morris Zapp, care în aceste câteva minute din urmă a aţipit la loc, se trezeşte din nou, cuprins de panică, dar, examinând cadranul luminat al ceasului său digital, răsuflă uşurat când constată că nu-i decât 5:15. Se dă jos din pat, se scarpină şi-l trec fiorii (familia Swallow, cu spiritul de economie tipic pentru britanici, întrerupe noaptea încălzirea), îşi trage un halat pe el şi porneşte tiptil spre baie. Trage de şnurul întrerupătorului şi tresare năucit de lumina fluorescentă, orbitoare, reflectată zglobiu de plăcile de faianţă albe şi galbene. Urinează, se spală pe mâini şi îşi studiază limba în oglinda de deasupra chiuvetei. Limba seamănă cu albia secată a unui rău poluat în ultimul hal. Aseară a exagerat cu băutura şi cu trabucurile. Ca în fiecare seară, de altfel.

 
Faptul că uneori trebuie să se smulgă din braţele somnului şi să se scoale de unul singur pe întuneric, ca să prindă un avion matinal, constituie unul din aspectele neplăcute ale vieţii de universitar globe-trotter; acum se zgâieşte la limba încărcată din oglindă, îşi freacă ochii roşii, îşi pipăie barba de-o zi de pe obraji şi, pentru o clipă, se întreabă de ce face treaba asta, dacă chiar merită osteneala. Ca să alunge aceste gânduri deprimante, Morris Zapp se hotărăşte să facă un duş scurt, şi foarte urât din partea ţevilor de apă dacă scâncetul şi vibrarea lor le vor trezi pe gazde. Chiar ai el scânceşte şi tremură într-o oarecare măsură, fiindcă apa abia de-i călâie, dar efectul duşului este înviorător. Aparatul de ras de voiaj, proiectat astfel încât să funcţioneze pe toate tipurile de curent electric din lume şi, la nevoie, alimentat de baterii, se apucă să zbârnâie şi, o dată cu el, începe să-i zbârnâie şi lui Morris Zapp mintea. Se uită din nou la ceas, e 5:30. A comandat taxiul la şase, aşa că are timp berechet să-şi facă o cafeluţă în bucătărie, jos, la parter. Va lua micul dejun la Heathrow, în timp ce va aştepta legătura de Milano, La trei mii de mile mai spre vest, în Helicon, statul New Hampshire, într-o tabără de creaţie literară ascunsă în inima unei păduri de pini, Desiree, fosta soţie a lui Morris Zapp, nu are stare şi se tot răsuceşte în aşternut. Este ora 12:30, a trecut un ceas de când s-a băgat în pat, dar nu poate să adoarmă. Ştie că asta i se trage de la îngrijorarea pe care i-o provoacă rezultatele muncii din ziua aceea. A izbutit să scrie o mic de cuvinte într-una din colibele din pădure în care, dimineaţă de dimineaţă, scriitorii din tabără se retrag cu pacheţelele de mâncare şi termosurile cu băutură, pentru a se izola de restul lumii, rămânând fiecare singur cu muza lui; şi spre seară s-a întors la vila unde sunt cazaţi, bucuroasă de performanţă. Dar seara, stând de vorbă cu ceilalţi scriitori şi artişti, mai la cină, mai în faţa televizorului, mai la masa de ping-pong, au început să i se strecoare în suflet unele îndoieli mărunte în legătură cu cele o mie de cuvinte. Sunt ele, oare, cuvintele optime, singurele cu putinţă să fie folosite? Pe moment, rezistă tentaţiei de a o zbughi în sus, pe scară, până-n camera ei, ca să le recitească. Programul zilnic din Helicon este riguros, aproape monastic: ziua este dedicată luptei tăcute, solitare cu actul creaţiei; seara lumea se adună, stă de vorbă, se relaxează. Desiree şi-a făgăduit sieşi că nu va mai arunca nici o privire pe manuscris înainte de a se duce la culcare, ci o să lase treaba asta pe mâine dimineaţă, că primele minute ale zilei de mâine vor fi rezervate acestei operaţiuni – cu cât o amâna mai mult, cu atât mai mari erau şansele de a uita ceea ce scrisese şi, prin urmare, cu atât mai mari erau şansele de a se citi cu un ochi cât mai obiectiv, de a simţi, fără a-l anticipa, şocul recunoaşterii pe care spera să-l provoace în conştiinţa cititorilor ei.

 
S-a dus la culcare la 11:30, ocolind cu privirea mapa portocalie de pe biroul de lemn de pin, în care se afla nepreţuita mie de cuvinte. Aceasta, însă, părea să licărească în beznă – chiar şi acum, cu ochii închişi, îi simte prezenţa, parc-ar fi o sursă de radioactivitate ce pulsează discret. E un fragment din cartea pe care Desiree încearcă s-o scrie de patru ani încoace, o carte ce combină ficţiunea cu non-ficţiunea, împletind fantezia cu critica şi confesiunea cu reflecţia; o carte intitulată simplu: Bărbaţii. Fiecare capitol are ca motto un binecunoscut proverb sau aforism referitor la femei, în care cuvântul-cheie a fost înlocuit cu „bărbat” sau „bărbaţi”. Până acum a scris „Uşurătate, ţi-e numele bărbat”, „Furie nu-i mai mare ca un bărbat dispreţuit” şi „Bărbaţii răi te cicălesc. Bărbaţii buni te plictisesc. Aceasta-i singura diferenţă dintre ei”. Acum lucrează la inversarea celebrei exclamaţii a lui Freud: „Ce vrea bărbatul?” Răspunsul, în viziunea lui Desiree, ar fi: „Totul – iar apoi câte ceva”.

 
Desiree se întoarce pe burtă şi dă din picioare nervoasă, căci, de-atâta răsuceală şi vânzoleală, cămaşa de noapte i s-a încâlcit în jurul picioarelor. Se întreabă dacă să nu încerce să se liniştească cu ajutorul vibratorului, dar de acest instrument se foloseşte, ca şi o călugăriţă de disciplină, mai curând din principiu decât dintr-un entuziasm real şi, în plus, bateria e aproape terminată, ar putea să-nchine steagul înainte de~a ajunge ea la orgasm, exact ca un bărbat – ei nu, asta chiar ar fi culmea! Aprinde veioza şi scrijeleşte în carneţelul pe care îl ţine întotdeauna la îndemână: „Vibrator cu bateria terminată, exact ca un bărbat”. Cu coada ochiului zăreşte mapa portocalie vâlvorând parcă pe lemnul lăcuit al biroului. Stinge lumina, dar acum e trează de-a binelea, situaţia devine desperată, n-are altă soluţie decât să recurgă la un somnifer, deşi acesta o va moleşi în primele două-trei ceasuri ale dimineţii de mâine. Aprinde din nou veioza. Unde naiba or fi pilulele? A, da, pe birou, lângă manuscris. Poate că dacă o să-şi îngăduie să se uite doar o clipită, doar la o frază, înainte de-a adormi…
 
Zăbovind lângă birou desculţă şi cu un somnifer în mâna ce se opreşte înainte de a ajunge la gură, Desiree deschide mapa şi începe să citească. Nici nu-şi dă seama când a ajuns la sfârşitul celor trei pagini, parcă le-ar fi înfulecat pe nerăsuflate, din trei înghiţituri lacome. Nu-i vine să creadă că aceste cuvinte care au costat-o atâtea ceasuri şi atâta trudă până să le găsească şi să le îmbine într-un tot pot fi consumate atât de rapid; nici faptul că pot părea atât de şovăielnice, de vagi, de nesigure. Mâine totul va trebui rescris. Înghite o pastilă, apoi încă una, de-acum nu-şi mai doreşte decât uitarea. Aşteaptă ca somniferul să-şi facă efectul şi rămâne la fereastră, uitându-se la colinele împădurite ce împrejmuiesc tabăra de creaţie literară, alcătuiesc un peisaj monoton, monocrom, la lumina razelor reci ale lunii. Doar copaci, cât vezi cu ochii. Destul de mulţi ca să iasă din ei un milion şi jumătate de exemplare broşate la o ediţie a Bărbaţilor. Două milioane. „Creşteţi mari, copacilor, creşteţi mari!” murmură Desiree. Refuză să-şi recunoască înfrângerea. Se culcă la loc în pat şi rămâne întinsă pe spate, încordată, cu ochii închişi, cu braţele întinse pe lângă corp, aşteptând să adoarmă.

 
Morris Zapp se întoarce în camera de oaspeţi, se îmbracă lejer, ca de drum – pantaloni reiaţi, cămaşă albă polo şi geacă sport – închide şi încuie valiza pe care şi-a făcut-o de cu seară, se mai uită o dată în birou ai în sertare, să vadă dacă n-a uitat ceva, îşi pipăie buzunarele să se convingă de prezenţa obiectelor vitale: paşaport, bilete de drum, stilouri, ochelari, trabucuri. Străbate palierul în vârful picioarelor, în măsura în care aşa ceva e cu putinţă în cazul unui om ce cară o valiză grea, şi coboară încetişor pe scări, dar fiecare treaptă scârţâie zdravăn sub greutatea lui. Pune valiza jos lângă uşa de la intrare şi se uită din nou la ceas. S-a făcut 5:45.

 
Undeva, departe, deasupra undelor reci ale Atlanticului de Nord, la bordul Cursei TWA 072 Chicago-Londra, timpul înregistrează un salt brusc de la 2:45 la 3:45 în momentul când aparatul Lockheed Tristar se strecoară prin interfaţa invizibilă dintre două fusuri orare. Dintre cele trei sute douăzeci şi trei de suflete îmbarcate la bordul aeronavei, puţine sunt acelea care-şi dau seama de schimbare. Majoritatea au rămas cu ceasurile potrivite după ora locală din Chicago, unde este ora 23:45 a zilei de ieri şi, oricum, cei mai mulţi dintre ei au adormit sau încearcă să adoarmă. Aperitivele şi cina au fost servite, filmul s-a terminat, băuturile şi ţigările scutite de taxe vamale au fost vândute celor ce au dorit să le cumpere. Însoţitoarele de bord, sătule de îndatoriri, s-au adunat ciorchine în bucătărie şi trăncănesc în şoaptă, în timp ce verifică încasările şi stocul de mărfuri rămase. Dulapurile frigorifice, cuptoarele cu microunde şi marmitele electrice, pline în momentul decolării de pe aeroportul O'Hare, sunt acum goale. Cea mai mare parte a mâncării şi băuturii pe care le conţineau se află acum în burdihanele pasagerilor şi, înainte de aterizarea la Heathrow, o cantitate însemnată va poposi în rezervoarele septice din pântecele aeronavei.

 
În cabinele pasagerilor, luminile din tavan, stinse în timpul filmelor, n-au mai fost aprinse. Ghiftuiţi şi, în multe cazuri, aghesmuiţi, pasagerii au parte de un somn agitat. Alunecă şi se răsucesc pe scaune, căznindu-se zadarnic să-şi aşeze trupurile într-o poziţie orizontală, capetele li se bălăbăne pe umeri de parcă ar fi fost strangulaţi, gurile li se cască în vreun zâmbet nătâng sau rânjet sinistru. Câţiva pasageri care n-au somn ascultă muzică în căşti sau chiar citesc la lumina fasciculelor pornite din mini reflectoarele meşteşugit montate în tavan special pentru aşa ceva; citesc cărţi cu sex şi aventuri, scrise de Jacqueline Susann, Harold Robbins şi Jack Higgins, volume groase, broşate, cu coperţi ţipătoare, cumpărate de la standurile de cărţi din aeroportul O'Hare. O singură cititoare ţine în poală o carte cartonată şi pare chiar să facă adnotări în timpul lecturii. Şade dreaptă, vioaie, pe unul din locurile de la fereastră, din rândul 16 al clasei Ambasador. Chipul îi este ascuns în penumbră, dar pare a fi frumoasă, cu un profil aristocratic, aidoma unui chip gravat pe un vechi medalion, cu o frunte înaltă, nobilă, cu un nas trufaş, roman, cu o gură fermă şi bărbie voluntară. În fasciculul luminos proiectat în poala ei, o mână cu manichiura ireproşabilă poartă un creion mecanic subţire, placat cu aur, peste rândurile tipăriturii, zăbovind ici-colo pentru a sublinia câte o frază sau pentru a face o adnotare. Unghiile lungi, ascuţite, sunt acoperite cu ojă teracot. Cât despre mână, aceasta e lungă, albă şi subţire, părând de-a dreptul împovărată de cele trei inele, pe cât de vechi, pe atât de valoroase, în a căror montură sclipesc rubinele, safirele şi smaraldele. Pe încheietură se lăfăie o brăţară masivă, din aur, iar pe sub jacheta de catifea maro se iţeşte discret manşeta unei bluze de mătase crem. Picioarele cititoarei sunt acoperite de o fustă-pantalon cu o croială generoasă, din acelaşi material moale, care îi cade exact până sub genunchi. Gambele îi sunt îmbrăcate în ciorapi lungi, de culoare crem, iar în picioare poartă papuci de casă din şevro care, pe durata zborului, ţin locul unei perechi de cizme moderne, cu toc înalt, confecţionate din piele tot de culoare crem, având gravat sub căpută numele unui faimos creator milanez de încălţăminte. Unghiile lăcuite sclipesc la lumina lămpii de citit când degetele vioaie întorc şi netezesc câte-o foaie, iar creionul auriu, subţire îşi continuă neabătut călătoria de-a curmezişul paginii. Titlul de capitol din susul foii este „Ideologia şi aparatele de stat ideologice”, iar titlul de pe cotorul cărţii este Lenin şi filosofia şi alte eseuri, versiunea englezească a unei cărţi de Louis Althusser33, filosoful şi politologul francez. Adnotările sunt făcute în italiană. Fulvia Morgana este profesor universitar şi predă cursul „Studii culturale” la Universitatea din Padova. Acum lucrează. Nu poate dormi în avion şi nu poate suferi să stea de pomană.

 
În acelaşi avion cu care zboară Fulvia Morgana, dar la vreo patruzeci de metri mai în spate, Howard Ringbaum încearcă s-o convingă pe Thelma, soţia lui, să facă dragoste ad-hoc, în ultimul rând al clasei a doua. Condiţiile sunt ideale, îi explică el în şoaptă, insistent: lumina-i slabă, toţi cei din jurul lor dorm buştean şi amândoi au câte un loc liber de-a stânga şi de-a dreapta lor. Dacă ar sălta cotierele care despart aceste locuri, ar avea destul loc să se întindă la orizontală şi să tragă un număr.
 
— Sst, vezi că te mai aude careva, îl temperează Thelma, care încă nu şi-a dat seama că soţul ei vorbeşte absolut serios.

 
Howard apasă soneria de serviciu şi, la apariţia stewardesei, cere două pături şi două perne. Nimeni, o asigură el pe Thelma, n-o să ştie ce-or să facă ei doi sub pături.
 
— Eu una, sub a mea, am de gând să dorm şi-atâta tot, îl avertizează Thelma. De îndată ce termin capitolul.

 
Citeşte un roman intitulat Ar merge şi mai tare, scris de autorul britanic Ronald Frobisher. Cască şi mai dă o pagină. Cartea e destul de anostă. A cumpărat-o cu ani în urmă, la ultima lor vizită în Anglia, a dus-o acasă în Canada fără s-o deschidă măcar, a împachetat-o apoi când şi-au luat calabalâcul şi s-au mutat înapoi în SUA; ieri, căutând ceva de citit în avion, a dat-o jos de pe un raft de sus, a suflat praful aşternut peste ea şi şi-a făcut socoteala că ar fi un bun prilej să se reobişnuiască cu limba şi moravurile britanicilor. Romanul are însă acţiunea plasată în zona industrială din Midlands, iar dialogurile mustesc de un dialect pe care nu prea are şanse să-l întâlnească în împrejurimile Bloomsbury-ului. Harold a obţinut o bursă din partea Fundaţiei Naţionale pentru Ştiinţe Umaniste, ca să poată lucra timp de şase luni la British Museum. Au găsit un apartament de închiriat chiar deasupra unui magazin din Russel Square. Thelma va frecventa o mulţime de cursuri minunat de ieftine pentru adulţi, pe toate temele, de la limbi străine până la aranjamente florale, şi va vizita temeinic toate muzeele şi galeriile de artă din capitală.

 
Stewardesa aduce pături şi perne în saci de polietilenă. Howard întinde păturile peste genunchii lor şi îşi bagă o mână sub fusta Thelmei. Ea i-o împinge la o parte.
 
— Howard! Încetează! Ce te-a apucat aşa, din senin?

 
Cu toată enervarea ei, nu s-ar zice că-i pe de-a-ntregul nemulţumită de această neobişnuită manifestare pasională. Ceea ce l-a apucat pe Howard, de fapt, este clubul „La înălţimea de-o Milă”, o frăţie selectă a acelor bărbaţi care au realizat un act sexual la bordul unui avion. Howard a citit despre ei într-o revistă cam acum un an, în timp ce-şi aştepta rândul într-o frizerie, şi de-atunci încoace îl macină ambiţia de-a intra şi el în acest club. Un coleg de la Universitatea Southem Illinois (unde Howard predă acum poezia pastorală engleză), căruia i-a mărturisit această ambiţie neîmplinită, s-a dovedit a fi membru al mult râvnitului club şi s-a oferit să-i susţină candidatura în momentul în care va îndeplini singura condiţie cerută de statut. Howard l-a întrebat dacă se poate şi cu soţiile. Colegul i-a răspuns că nu se prea obişnuieşte, dar crede că va reuşi să determine comisia de validare să treacă acest aspect cu vederea. Howard l-a mai întrebat ce dovadă se cere şi colegul i-a răspuns că aceasta constă într-un şerveţel de hârtie cu sigla unei companii aeriene recunoscute, pătat cu spermă şi contrasemnat de partenera cu care s-a consumat actul. Faptul că s-a lăsat fraierit în asemenea hal fără cea mai mică ezitare stă mărturie hotărârii neclintite a lui Howard Ringbaum de a învinge în orice soi de competiţie umană. Aceeaşi trăsătură de caracter, manifestata într-un joc numit Umilirea, inventat de Philip Swallow, l-a costat pe Howard Ringbaum – Doamne, l-a costat slujba lui de-atunci, a dus, de fapt, la exilul lui în Canada, de unde a izbutit să se întoarcă abia de curând, mulţumită publicării unei lungi serii de articole care mai de care mai plicticoase despre poezia pastorală engleză, concepute în preeriile bătute de vânturi din preajma oraşului Alberta – dar tot n-a învăţat nimic din greşelile trecutului.
 
— Ce-ai zice de toaletă? O întrebă el în şoaptă. Am putea s-o frigem în toaletă.
 
— Ai înnebunit? Sâsâie Thelma. Acolo abia ai loc să faci pipi, darămie să… Ce Dumnezeu, iubitule vino-ţi în fire! Ai răbdare până ajungem în cuibuşorul nostru din Londra, urmează ea, zâmbindu-i înţelegătoare.
 
— Dă-ţi jos chiloţii şi propeşte-mi-te-n sulă, îi porunceşte Howard Ringbaum fără urmă de zâmbet pe faţă.

 
Thelma îl altoieşte cu cartea peste burtă şi Howard se chirceşte de durere.
 
— Howard? Exclamă ea îngrijorată. Ai păţit ceva, iubitule? N-am vrut să te doară.

 
Morris Zapp intră în bucătăria soţilor Swallow, fierbe un ibric cu apă şi îşi face o ceaşcă de nes tare. Afară cerul s-a mai luminat şi câteva păsărele ciripesc şovăitoare prin copaci. Ceasul din bucătărie arată ora şase. Morris goleşte ceaşca şi se instalează în holul de la intrare, pentru ca taximetristul să nu mai sune la uşă şi să-i trezească pe cei din casă.

 
Totuşi, cineva s-a trezit. Se aude scârţâitul treptelor şi Philip se arată în următoarea succesiune: papucii de piele, gleznele goale, ciolănoase, pantalonii de pijama în dungi, halatul de culoarea glodului şi barba argintie.
 
— Deci, pe cai? Întreabă el, înăbuşindu-şi căscatul.
 
— Sper că nu te-ai trezit din cauza mea, zice Morris.
 
— A, nu. Oricum, nu te pot lăsa să pleci fără să-mi iau rămas-bun.

 
Se lasă o tăcere stânjenitoare. Amândoi se simt, pesemne, un pic jenaţi de schimbul de confidenţe făcut cu o seară în urmă, sub influenţa whisky-ului.
 
— Poate mă anunţi şi pe mine ce impresie ţi-a făcut cartea mea, spune Philip.
 
— Obligat. Mi-am pus-o la îndemână, s-o citesc în avion. Apropo, şi mie trebuie să-mi apară o carte.
 
— Alta?
 
— Îi zice Dincolo de critică. Sună bine, ai? O să ţi-o trimit şi ţie.

 
Amândoi sar în sus la auzul ţârâitului strident al soneriei.
 
— Ah, ţi-a venit taxiul! Exclamă Philip. Ai timp berechet, la ora asta nu faci mai mult de juma' de ceas până la aeroport. Păi, atunci, la revedere, bătrâne, îţi mulţumesc c-ai venit.
 
— Şi eu îţi mulţumesc pentru tot, răspunde Morris, strângându-i mâna. Ne vedem în noul Ierusalim.
 
— Poftim?
 
— Păi, la conferinţă. Hotelul Hilton se află în partea nouă a oraşului.
 
— Ah, înţeleg. Ei bine, mai vedem. O să mă mai gândesc.

 
Taximetristul saltă valiza lui Morris şi i-o duce la maşină, într-un gest de curtoazie ce îl uimeşte de fiecare dată pe Morris Zapp, care vine dintr-o ţară unde şoferii de taxi stau încuiaţi pe bancheta lor din faţă şi mârâie la clienţi printre gratii, aidoma unor fiare captive. În timp ce taxiul dă colţul, Morris întoarce capul şi mai apucă să-l vadă pe Philip făcându-i semn din prag cu o mână, în timp ce cu cealaltă îşi ţine pulpanele halatului. Deasupra capului său, perdeaua uneia dintre ferestrele dormitorului se trage la o parte şi un obraz palid – al lui Hilary, oare?
 
— Zăboveşte în spatele geamului.

 
La Chicago e miezul nopţii, ziua de ieri şovăie o clipă înainte de a se preschimba în astăzi. Dinspre lac bate un vânt rece, care dă gunoiul de-a dura pe caldarâm şi îngheaţă măduvă-n oase vagabonzilor, curvelor şi drogaţilor ce se adăpostesc claie peste grămadă pe sub arcadele căii ferate aeriene. Şi totuşi, în cel mai nou şi mai luxos hotel al oraşului e o căldură aproape tropicală. Trăsătura distinctivă a clădirii constă în faptul că tot ce te-ai aştepta să fie în exteriorul ei se află în interior, şi viceversa, cu excepţia vremii. Camerele sunt stivuite în jurul unui spaţiu central închis şi balcoanele dau spre interior, spre atmosfera caldă, cu aer condiţionat; jos susură o arteziană şi un iaz cu nuferi, plin-ochi cu peşti multicolori, desfată privirea. Aici cresc palmieri şi lujeri înfloriţi se caţără pe ziduri şi se agaţă de balcoane. În exterior, ascensoarele transparente ca nişte bile mici de sticlă suie şi coboară pe zidurile verticale, subţiri, ale edificiului, dându-le ocupanţilor ameţeală. Este întruparea arhitecturii pe dos, cu înlăuntrul în afară.

 
Într-un apartament luxos de la ultimul etaj, de la ale cărui ferestre exterioare vagabonzii, curvele şi drogaţii nu se vad şi până şi cele mai mari maşini de pe şoseaua de centură par nişte bieţi gândăcei, un bărbat în pielea goală stă întins pe spate în mijlocul unui uriaş pat circular. Are braţele şi picioarele desfăcute în formă de „X”, astfel că aduce cu un celebru desen al lui Leonardo, numai că trupul îi este slab şi costeliv, trupul unui bătrân cu pielea bronzată, dar plină de pete, cu părul de pe piept grizonat, cu picioarele ciolănoase şi niţel crăcănate, cu tălpile pline de bătături. Şi totuşi, capul acestui bărbat e chipeş încă, prelung şi fin, cu un nas coroiat şi o coamă de păr alb. Dacă ar avea ochii deschişi, s-ar vedea că sunt căprui-închis, aproape negri. Pe noptieră zace un vraf de reviste, publicaţii universitare trimestriale, unele au căzut sau au fost azvârlite pe jos. Au titluri cum ar fi Diacritica, Cercetări critice, Noua istorie literară, Poetica şi teoria literaturii, Metacritica. Conţin articole culese cu caractere mărunte, în rânduri strânse, cu numeroase note de subsol, culese cu caractere şi mai mărunte, şi cu lungi liste bibliografice. Nu au poze. Dar cine mai are nevoie de poze când are alături o fiinţă vie, coborâtă parcă dintr-un poster, a lui cu trup şi suflet?

 
Pe pat, în spaţiul dintre braţul şi piciorul stâng al bărbatului, stă în genunchi o tânără orientală, mlădioasă, cu un păr ca pana corbului, lung, drept, lucios, ce se revarsă peste trupu-i auriu. Nu poartă nimic în afară de un micuţ cache-sexe34 din mătase neagră. Îi masează bărbatului mădularele şi trunchiul sfrijit cu un ulei mineral ce răspândeşte în jur un parfum discret, acordă o atenţie deosebită penisului lung, subţire, circumscris. Acesta nu reacţionează însă şi se bălăbăne pleoştit între degetele vioaie ale femeii, ca un cârnat crud.

 
Acesta este Arthur Kingfisher35, decanul de vârstă al comunităţii internaţionale a teoreticienilnr literari, profesor emerit al Universităţilor Columbia şi Zürich, singurul om din istoria vieţii universitare care a fost concomitent titular a două catedre pe două continente diferite (făcând naveta cu avionul de două ori pe săptămână, pentru a sta de luni până miercuri în Elveţia şi de joi până duminică în New York), actualmente pensionat, dar încă activ în lumea ştiinţelor umaniste, ca participant la conferinţe şi consultant ştiinţific al mai multor reviste şi edituri universitare. Un om a cărui viaţă este ea însăşi o scurtă istorie a criticii literare moderne: născut (cu numele de Arthur Klingelfischer) în atmosfera de efervescenţă intelcetuală a Vienei de la cumpăna dintre veacun, a studiat cu Şklovski la Moscova, în anii Revoluţiei, şi cu I. A. Richards la Cambridge, la sfârşitul anilor '20, a colaborat cu Jakobson la Praga în anii '30 şi a emigrat în 1939 în Statele Unite, pentru a deveni corifeul Noii Critici din anii '40 şi '50, apoi scrierile de tinereţe i-au fost traduse din germană de către criticii parizieni ai anilor '60 şi a fost recunoscut ca unul din pionierii structuralismului. Un om care a primit mai multe titluri onorifice decât poate ţine el minte şi care acasă la el, în Long Island, are o cameră întreagă plină cu cărţi şi extrase (în cea mai mare parte necitite), trimise de discipolii şi admiratorii săi din lumea academică. Iar aceasta este Song-mi Lee, care a venit acum zece ani din Coreea ca bursieră a Fundaţiei Ford, pentru a se prosterna la picioarele lui Arthur Kingfisher în calitate de studentă cu normă de cercetare şi care a rămas pe loc ca să ajungă secretara, partenera, însoţitoarea, maseuza şi tovarăşa lui de pat, dedicându-şi întreaga existenţă protejării marelui om împotriva sâcâielii şi pisălogelii la care este supus în permanenţă din partea lumii universitare, alinându-i desperarea de a nu mai fi în stare să aibă o erecţie sau o idee originală. Cei mai mulţi bărbaţi de vârsta lui s-ar fi resemnat fie şi numai cu gândul celei dintâi dintre aceste impotenţe, însă Arthur Kingfisher a avut dintotdeauna o viaţă sexuală foarte activă şi a considerat-o profund misterios şi vital legată de creativitatea intelectului său.

 
Telefonul de lângă pat emite un discret piuit electronic. Song-mi Lee îşi şterge uleiul de pe degete cu un şerveţel de hârtie şi se întinde peste trupul culcat al lui Arthur Kingfisher să ridice receptorul, iar sfârcurile rozalii îi ating în treacăt pieptul grizonat. Se ghemuieşte la loc, pe călcâie, şi rosteşte în microfon:
 
— Un moment, vă rog, să văd dacă poate să răspundă.

 
Apoi, acoperind microfonul cu palma, îi spune lui Arthur Kingfisher:
 
— Cineva din Berlin – vrei să vorbeşti?
 
— De ce nu? S-ar părea că, oricum, nu ne întrerupe din nimic, răspunse Arthur Kingfisher posomorât. Oare pe cine mai cunosc eu în Berlin?

 
Taxiul huruie şi se hurducă prin suburbiile periferice ale Rummidge-ului, aruncându-l pe Morris Zapp dintr-o parte în cealaltă a banchetei din spate, în timp ce şoferul ia nenumăratele curbe şi viraje înşirate pe drumul până la aeroport. Pe margine se derulează o nesfârşită panglică de case gemene, cu trei dormitoare, lipite una de alta. Majoritatea lor au încă perdelele trase la ferestre. În spatele lor, oamenii visează şi moţăie, se băşesc şi sforăie, în timp ce zorii se preling pe acoperişuri şi hornuri şi pe antenele de televizor, Pentru cei mai mulţi dintre ei, ziua de azi va fi foarte asemănătoare cu cea de ieri sau cu cea de mâine; acelaşi birou, aceeaşi fabrică, acelaşi magazin. Au vieţile îngrădite şi circulare, se învârtesc într-o roată a obişnuinţei, orizonturile lor sunt înguste şi imobile. Pentru Morris Zapp, o astfel de viaţă este inimaginabilă; nici măcar nu încearcă să şi-o imagineze; dar staza în care se află aceşti oameni dă elan mobilităţii sale, îi creează în goana taxiului, prin labirintul de străzi şi viraje şi drumuri cu două benzi şi sensuri giratorii, îi creează, aşadar, un fel de fricţiune psihică şi aceasta îi încălzeşte străfundurile fiinţei, îl face să se simtă invidiat şi demn de invidiat, o făptură căreia curbura pământului îi face cu ochiul, invitându-l la noi şi noi experienţe ce îl aşteaptă dincolo de orizont.

 
În urma lui, în dormitorul cel mare al vilei victoriene din St. John's Road, Philip şi Hilary Swallow se împreunează în surdină şi aproape pe furiş, de parcă ar fi întinşi pe locurile din spate ale unui Jumbojet.

 
Băgându-se în pat, după ce l-a condus pe Morris Zapp până la uşă, niţel pătruns de frig cum a stat în prag doar în halat şi pijama, Philip n-a mai rezistat căldurii degajate de trupul planturos al lui Hilary. S-a ghemuit lângă ea în poziţia lingură, lipindu-se de fesele ei moi, şi-a trecut braţul pe după mijlocul ei şi i-a cuprins unul din sânii uriaşi în mâna făcută căuş. Nemaiputând să adoarmă, a simţit că se excită, i-a ridicat lui Hilary cămaşa de noapte şi a început s-o mângâie pe pântece şi între picioare. I se păru umedă şi îngăduitoare, deşi nu era sigur că e trează de-a binelea. A pătruns-o încetişor, pe la spate, ţinându-şi răsuflarea ca un hoţ, de teamă să n-o trezească brusc şi să se vadă respins (cum i se mai întâmplase).

 
De fapt, Hilary e cât se poate de trează, chiar dacă ţine ochii închişi. Şi Philip are ochii închişi. Se gândeşte la Joy, la un dormitor scăldat în lumină purpurie, într-o noapte de vară italiană. Ea se gândeşte la Morris Zapp, tot în patul acesta, tot în camera asta, cu perdelele trase să nu intre soarele după-amiezii, acum zece ani. Patul scârţâie ritmic; tăblia se izbeşte de perete o dată, de două ori; urmează un mormăit, un suspin şi apoi se lasă tăcerea. Philip adoarme. Hilary deschide ochii. Nu şi-au văzut faţa unul celuilalt. N-au schimbat nici un cuvânt.

 
Între timp se apropie de sfârşit şi convorbirea telefonică dintre Berlin şi Chicago. Acum vorbeşte un glas într-o engleză impecabilă, cu un accent german aproape imperceptibil.
 
— Deci, Arthur, nu te putem nicicum tenta să iei cuvântul la conferinţa noastră de la Heidelberg? Sunt sincer dezamăgit, ideile tale privitoare la Rezeptionsästhetik36 s-ar fi bucurat de o apreciere unanimă, am convingerea!
 
— Îmi pare rău, Siegfried, dar pur şi simplu n-am nimic de zis.
 
— Eşti exagerat de modest, ca de obicei, Arthur!
 
— Nu-i vorba de falsă modestie, crede-mă! Ce n-aş da să fie aşa!
 
— Ba te-nţeleg perfect! Ai prea multe solicitări şi trebuie să-ţi drămuieşti timpul… Apropo, ce zici de noul portofoliu al UNESCO pentru critică literară?

 
După o pauză îndelungată, Arthur Kingfisher răspunde:
 
— Veştile călătoresc rapid. Deocamdată nu-i nimic oficial.
 
— Dar e adevărat?

 
Alegându-şi cuvintele cu evidentă grijă, Arthur Kingfisher zice:
 
— Am toate motivele să cred că da.
 
— Din câte înţeleg, vei fi unul dintre cei de care va depinde acordarea postului, nu-i aşa, Arthur?
 
— Ia spune-mi, Siegfried, ăsta e adevăratul motiv pentru care m-ai sunat?

 
Din Berlin răsună un râs sănătos, din care răzbate o undă de tristeţe.
 
— Cum ai putut să te gândeşti la una ca asta, dragă colega? Te asigur că dorinţa noastră de a te avea alături de noi la Heidelberg e absolut sinceră.
 
— Credeam că eşti la Universitatea din Badfin-Baden.
 
— Aşa-i, dar colaborăm cu cei de la Heidelberg în vederea conferinţei.
 
— Şi la Berlin ce cauţi?
 
— Cred că exact ce cauţi şi tu la Chicago. Particip la o altă conferinţă – ce păcatele mele să caut altceva? „Postmodernismul şi căutarea ontologică”. Au fost şi câteva lucrări interesante, dar conferinţa noastră de la Heidelberg va fi organizată mai bine. Arthur, fiindcă tot ai ridicat problema catedrei de la UNESCO…
 
— Nu eu am ridicat-o, Siegfried. Tu ai ridicat-o.
 
— Aş fi un ipocrit să susţin că nu m-ar interesa!
 
— Nu mă miră deloc, Siegfried!
 
— Noi doi am fost dintotdeauna prieteni la cataramă, nu-i aşa, Arthur? Din momentul în care ţi-am scris cronica la volumul al patrulea din Studii alese în New York Review of Books.
 
— Da, Siegfried, a fost o cronică bine scrisă. Şi-mi pare bine c-am mai stat şi noi de vorbă.

 
Mâna care aşază receptorul în furcă într-o cameră de hotel curată şi funcţională de pe Kurfurstendamm este îmbrăcată într-o mănuşă neagră din piele de căprioară, deşi posesorul ei stă în capul oaselor în pat, poartă o pijama de mătase şi ia un mic dejun continental servit pe o tavă. Nimeni nu l-a văzut vreodată pe Siegfried von Turpitz scoţându-şi mănuşa, Nimeni nu ştie ce rană sau diformitate oribilă se ascunde sub ea, deşi s-au făcut multe speculaţii: ba că ar fi un neg respingător, ba o plagă supurândă, ba vreo mutaţie unheimlich37 ca, de pildă, gheare în loc de degete, ba o proteză ortopedică din oţel inox şi material plastic – după părerea celor care împărtăşesc această ultimă ipoteză, originalul ar fi fost zdrobit şi mutilat în interiorul tancului Panzer, pe care Siegfried von Turpitz l-a comandat în ultima parte a celui de-al Doilea Război Mondial. Mâna neagră zăboveşte o clipă pe receptor, vrând parcă să sigileze aparatul, pentru a împiedica orice scurgere a informaţiilor rămase în cablul care l-a legat acum câteva clipe de Chicago, în timp ce cu mâna fără mănuşă fărămiţează îngândurat un croissant. Apoi ridică iar receptorul şi cu arătătorul tras în piele neagră formează numărul centralei şi, după ce caută în agenda cu coperţi de asemenea din piele neagră, solicită o convorbire internaţională cu Parisul. Chipul îi este palid şi inexpresiv sub chica de păr blond, lins.

 
Taxiul lui Morris Zapp trepidează nerăbdător la stop pe o stradă largă, cu multe magazine, pustie la această oră, dacă nu punem la socoteală o maşină de lapte şi o dubă de difuzare a presei. Un panou mare, prin care se face reclamă preţurilor reduse de pe cursele British Airways, dă de înţeles că aeroportul nu e departe. O altă reclamă, ceva mai mică, îi îndeamnă pe trecători „Petreceţi o seară minunată în compania creţarilor”, dar Morris ştie de pe vremea sejurului său anterior pe aceste meleaguri că nu-i vorba de vreun manifest al mişcării de emancipare a hOmosexualilor din Rummidge, ci de o aluzie la o delicatesă de prin părţile locului, gătită din resturi de carne tocată. Cu un pic de noroc, el unul o să înfulece diseară o porţie aburindă de tagliatelli38 fragezi şi aromaţi, înainte de-a trece la, să zicem, costoletta alla milanese39 şi, probabil, la două-trei felii de panettone40 la desert. Morris simte că-i plouă în gură. Taxiul o ia din loc, clătinându-se din toate încheieturile. Ceasul montat deasupra unui magazin de bijuterii arată că s-a făcut ora 6:30.

 
La Paris, ca şi la Berlin, e ora 7:30, din cauza diferitelor aranjamente menite să ducă pe continent la economia de lumină naturală. Telefonul sună pe noptiera de lângă patul dublu al dormitorului cu plafon înalt dintr-un elegant apartament de pe bulevardul Huysmans. Fără să deschidă ochii înfundaţi ca ai unei şopârle în faţa pământie, tăbăcită, Michel Tardieu, profesor de naratologie la Sorbona, scoate un braţ gol de sub pilotă şi ridică receptorul din turcă.
 
— Oui? Murmură el, fără să deschidă ochii.
 
— Jacques? Întreabă o voce cu accent german.
 
— Non, Michel.
 
— Michel qui?
 
— Michel Tardieu.

 
Urmează două-trei vorbe nemţeşti ce trădează iritarea şi:
 
— Vă rog mult de tot să mă scuzaţi, zice glasul de la capătul firului într-o franceză corectă, dar cu un puternic accent german. Am greşit numărul.
 
— Dar nu cumva vă cunosc? Se interesează Michel Tardieu căscând. Vocea dumneavoastră mi se pare cunoscută.
 
— Sunt Siegfried von Turpitz. Am participat anul trecut în toamnă la aceeaşi secţiune în cadrul conferinţei de la Ann Arbor.
 
— A, gata, mi-am adus aminte! „Relaţiile dintre autor şi cititor în cadrul naraţiunii.”
 
— Încercam să dau peste un prieten pe nume Textel. Numele lui este trecut în agenda mea lângă al dumneavoastră şi ambele numere sunt din Paris, aşa că le-am amestecat din greşeală. Am făcut o mare gogomănie. Sper că nu v-am deranjat prea mult.
 
— Nu prea mult, îl linişteşte Michel, căscând încă o dată. Au revoir!

 
Se întoarce pe-o parte şi îmbrăţişează trupul gol, întins în pat lângă el, se ghemuieşte în poziţie de lingură în jurul perniţei moi a feselor, îşi trece degetele peste pielea delicată, mătăsoasă a pântecului şi coapselor, frecându-şi nasul de ceafa gingaşă, ascunsă de cârlionţii aurii, parfumaţi.
 
— Cheri, murmură el mângâietor, când cel de lângă el dă semne de trezire.

 
În dormitorul său lambrisat cu lemn de stejar de la All Saints' College, în Oxford, deţinătorul titlului de Profesor Regius de Belles-Lettres îşi doarme somnul cast de unul singur. Nici o persoană, fie ea bărbat sau femeie, n-a împărţit vreodată patul acela înalt, demodat, îngust – sau, între noi fie vorba, nici un alt pat – cu Rudyard Parkinson. Acesta e burlac, celibatar, virgin. Nici n-ai crede acest lucru studiind nenumăratele lui cărţi, articole şi recenzii pline de referiri avizate şi uneori riscante la varietatea şi fanteziile comportamentului sexual uman. Nu e însă vorba decât de sex cerebral – sau livresc. Rudyard Parkinson n-a fost niciodată îndrăgostit şi nici nu şi-a dorit să fie, urmărind cu un dispreţ amuzat consecinţele dezastruoase ale unei asemenea trăiri asupra ritmului de lucru al colegilor şi rivalilor săi. La treizeci şi cinci de ani, când ajunsese deja la o poziţie sigură şi se bucura de sucees în cariera universitară, chibzuise dacă ar fi cazul să se însoare – la rece, în mod abstract, cumpănind avantajele şi dezavantajele unei căsătorii – şi hotărâse că nu merită să facă acest pas. Câteodată i se întâmpla să se lase furat de frumuseţea vreunui student şi mergea până la a pune o mână timidă pe umărul tânărului respectiv, dar niciodată nu depăşea această limită.

 
Încă de la vârsta fragedă, lectura şi scrisul au acaparat integral perioadele de veghe ale vieţii lui Rudyard Parkinson, inclusiv clipele cheltuite de oamenii obişnuiţi cu iubirea şi sexul. Pe bună dreptate s-ar putea spune ca pentru el cultura e iubirie, iar scrisul îi ţine loc de activitate sexuală. E îndrăgostit de literatură, mai ales de poeţii englezi – Spenser, Milton, Wordsworth şi ceilalţi. Citirea versurilor e pură plăcere, un gest altruist, un act privilegiat de comuniune cu marile cugete, o fascinantă desfătare întru adevăr şi frumuseţe. Scrisul, propriul lui scris, aduce mai curând cu un act sexual: este afirmarea unei voinţe, exercitarea puterii, descătuşarea unei tensiuni lăuntrice. Dacă nu scrie, devine nervos şi deprimat – şi acel ceva trebuie neapărat publicat, căci pentru Rudyard Parkinson scrierea nepublicată e totuna cu masturbarea sau cu coitus interruptus, un act dizgraţios şi nesatisfăcător.

 
Forma supremă a scrisului este, de bună seamă, cartea scrisă de tine însuţi, o treabă ce se cere pregătită cu tact, subtilitate şi iscusinţă şi întreţinută timp de mai multe luni, ca o legătură amoroasă. Dar nu poţi scrie cărţi tot timpul şi, chiar dacă te înhami la aşa ceva, mai ai şi momente de respiro şi pauze în care citeşti izvoare de mai mică importanţă şi nevoia de a-ţi descătuşa ego-ul zăvorât propulsându-l pe pagina tipărită, oricât ar fi ocazia de neînsemnată şi efemeră, devine imperioasă. Încât Rudyard Parkinson nu refuză niciodată rugămintea de a scrie vreo recenzie; şi, fiind el un cronicar dibaci şi elegant, primeşte multe rugăminţi de acest fel. Redactorii literari de la cotidianele şi săptămânalele londoneze îl sună întruna la telefon, la fiecare drum al poştaşului în cabina portarului îi sunt lăsate noi şi noi pachete cu cărţi şi întotdeauna are în lucru cel puţin trei recenzii simultan – una în corectură, una în ciornă şi una în stadiul însemnărilor de lectură. Cartea pe care o conspectează în prezent stă trântită cu faţa în jos, deschisă, pe servanta de lângă pat, alături de deşteptător, de ochelari şi de proteza dentară. E o lucrare de teorie literară scrisă de Morris Zapp şi intitulată Dincolo de critică, pe care Rudyard Parkinson o recenzează pentru Times Literary Supplement. Dantura lui pare să ameninţe volumul cu un rânjet diabolic, ca nu cumva acesta să-ndrăznească să se mişte, în timp ce se odihneşte Rudyard Parkinson.

 
Deşteptătorul sună trezirea. E ora 6.45. Rudyard Parkinson întinde mâna să oprească soneria, clipeşte mărunt şi cască. Deschide uşa servantei şi scoate din ea un ţucal masiv din ceramică, purtând pe el blazonul Colegiului. Rămâne aşezat pe marginea patului, cu picioarele răscrăcărate şi îşi deşartă băşica udului de rămăşiţele de sherry, Bordeaux şi Porto băute aseară. Apartamentul are şi baie cu WC, dar Rudyard Parkinson, un sud-african venit la Oxford la vârsta de douăzeci şi unu de ani şi ajuns o întruchipare desăvârşită a felului de-a fi al englezilor, până într-atât încât la ora actuală nu mai poate ti deosebit de specimenele autentice, este un fervent păstrător al vechilor tradiţii. Pune ţucalul la locul lui şi închide uşa servantei. Îl va goli mai târziu un om de serviciu, contra unui bacşiş gras. Rudyard Parkinson se bagă înapoi în pat, aprinde veioza, îşi pune ochelarii, îşi bagă dinţii în gură şi reia lectura cărţii lui Morris Zapp de la pagina la care s-a oprit aseară.

 
Din când în când subliniază câte o frază sau face câte o adnotare. Buzele încadrate de nişte uriaşi favoriţi grizonaţi i se arcuiesc într-un vag surâs dispreţuitor. Nu va fi o recenzie favorabilă. Pe Rudyard Parkinson îl doare-n cot de toţi cărturarii americani. Şi opera lui este tratată câteodată de aceştia cu mai puţin respect decât s-ar cuveni. Sau, ca în cazul lui Morris Zapp, nu e tratată deloc, ci de-a dreptul ignorată (bineînţeles că a şi verificat indicele de autori din coada lucrării, la litera „P”, să vadă dacă-i apare numele – e prima lui grijă când începe lectura unei cărţi noi). În plus, Rudyard Parkinson a scris trei recenzii favorabile în ultimele zece zile – pentru Sunday Times, Listener şi The New York Reuiew of Books – şi s-a cam săturat şi el de-atâtea laude. N-ar strica deloc un strop de venin de data asta, şi nici că se putea găsi o ţintă mai bună decât un evreu american neruşinat şi fanfaron care moare de nerăbdare să demonstreze cât de familiarizat e dumnealui cu jargonul criticii preţioase, de ultimă oră!

 
În Turcia Centrală este ora 8:45. Dr. Akbil Borak, licenţiat în litere la Ankara şi doctor în ştiinţe al Universităţii din Hull, ia micul dejun în căsuţa lui dintr-o zonă recent construită, în imediata apropiere a capitalei. Soarbe ceaiul negru din pahar, fiindcă în Turcia acestor zile nu se găseşte bob de cafea. Îşi încălzeşte palmele făcute căuş în jurul paharului, deoarece în casă e frig, nu se găseşte nici păcură pentru încălzirea centrală Oya, soţia lui cea drăgălaşă şi plinuţă, îi pune dinainte pâine, brânză de capră şi dulceaţă de trandafiri. Mănâncă distrat, cu ochii într-o carte rezemată în picioare pe masa din sufragerie. Este volumul XIV din Operele complete ale lui William Hazlitt. De cealaltă parte a mesei, băieţelul său în vârstă de trei ani răstoarnă un pahar cu lapte. Akbil Borak dă pagina la fel de distrat.
 
— Cred că n-ar trebui să citeşti în timpul mesei, îl dojeneşte Oya, în timp ce şterge laptele vărsat. Îi dai un exemplu prost lui Ahmed, iar pentru mine nu-i deloc plăcut. Stau toată ziua singură-cuc, n-am cu cine schimba şi eu o vorbă. Ai putea fi şi tu un pic mai comunicativ, înainte să pleci la lucru!

 
Akbil mormăie ceva, îşi şterge mustaţa, închide cartea şi se scoală de la masă.
 
— Asta n-o să mai dureze mult. Mai am doar şapte volume şi profesorul Swallow soseşte săptămâna viitoare.

 
Vestea căzută din senin acum câteva săptămâni, cum că este iminentă sosirea lui Philip Swallow în Turcia, pentru a conferenţia despre William Hazlitt, a provocat panică la Facultatea de Engleză din Ankara, fiindcă singurul membru al catedrei care are oarecum habar de eseiştii romantici (cel care, de fapt, a pus iniţial pe tapet, acum doi ani, ideea marcării bicentenarului Hazlitt prin invitarea unui profesor din Marea Britanie, dar care, nemaiauzind nimic despre această propunere, încet-încet a uitat cu totul de ea) şi-a luat anul sabatic şi lipseşte, fiind plecat în SUA; nimeni altcineva din catedră nu-şi mai amintea să fi citit, la data primirii respectivului mesaj, un singur cuvinţel din scrierile lui Hazlitt, Delegat, datorită englezei impecabile pe care o vorbeşte, să-l întâmpine pe Philip Swallow la aeroport şi să-l însoţească prin Ankara, Akbil s-a simţit obligat să remedieze această lacună şi să apere onoarea catedrei. De aceea, a luat de la Biblioteca universitară Operele complete ale lui William Hazlitt, în douăzeci şi unu de volume, şi acum le parcurge într-un ritm de un volum la două-trei zile, sacrificându-şi acestui ţel cercetarea pe care tocmai o întreprindea pe tema secvenţelor sonetului elisabetan.

 
Volumul XIV cuprinde Spiritul epocii. Akbil îi face vânt în servietă, îşi încheie nasturii de la pardesiu, o pupă pe Oya care e încă bosumflată, îl ciupeşte uşurel de obrăjor pe Ahmed şi iese din casă. Este ultima dintr-un şir de case noi, cu acoperişuri în terasă, construite din blocuri cenuşii de zgură presată. Toate casele au grădini mici, identice ca dimensiuni şi formă, cu hotarele strict delimitate de nişte ziduri, scunde, tot din blocuri de zgură. Grădinile par părăsite. Nimic nu se vede crescând între aceste ziduri în afară de buruienile şi mărăcinii care domină şi peisajul din afara lor. Par a fi nişte grădini pur simbolice, o încercare anemică de a imita stilul de viaţă din suburbii, aşa cum a fost perceput de vreun arhitect urbanist turc, aflat în mare vâjâială prin Coventry sau Köln; sau, poate, o tentativă chinuită de a înlătura teroarea psihică provocată de un ţinut sălbatic. Nu de alta, dar dincolo de zidurile din fundul fiecărei grădini începe brusc Podişul Anatoliei Centrale. Pe o întindere de câteva mii de mile se desfăşoară stepa golaşă, colburoasă, şfichiuită de vânturi. O rafală venită direct din Asia Centrală îl învăluie pe Akbil care, tremurând, se aşază la volanul rablagitului său Citroen Deux Chevaux. Se întreabă pentru a nu ştiu câta oară dacă au făcut bine mutându-se din oraş în locul acesta mohorât şi pustiu, de dragul unei case care să fie a lor, de dragul unei grădini şi pentru ca Ahmed să respire aer curat. Când au văzut prima oară pliantul cu noul cartier, el şi Oya şi-au amintit de căsuţa cu acoperiş în terasă în care au locuit în cei trei ani cât a durat pregătirea tezei lui de doctorat ca bursier al Consiliului Britanic. În Hull aveau însă o cârciumioară şi un snack-bar la o azvârlitură de băţ, la colţul străzii, un părculeţ cu leagăne şi balansoare aflat doar ca două străzi mai încolo, macaralele şi catargele din port se vedeau deasupra acoperişurilor, dându-le sentimentul general al unei naturi bine ţinute în frâu de civilizaţie. Iarna asta – a fost o iarnă aspră şi penuria de carburanţi, alimente şi energie electrică a făcut ca ea să pară şi mai grea – Oya şi cu el au stat strânşi unul în altul lângă o sobiţă cu lemne şi s-au încălzit retrăind momentele şederii lor la Hull, murmurând numele fermecate ale unor străzi şi magazine ca, de pildă, „George Street”, „Hedon Road”, „Marks and Spencer's”, „British Home Stores”. Lui Akbil şi Oya Borak nu li s-a părut niciodată ciudat faptul că principala gară feroviară a oraşului se numeşte Hull Paragon41.

 
În terminalul aeroportului Rummidge, spre deosebire de suburbia adormită de dincolo de gardul perimetrului, ziua de lucru a început de mult. La urma urmei, Morris Zapp nu este singurul om din Rummidge aflat în mişcare. Oameni de afaceri corpolenţi, cu costume în dungi, cămăşi în dungi şi cravate în dungi, cu genţi-diplomat lucioase şi genţi de voiaj ingenioase, cu şapte mii de fermoare, catarame, cureluşe şi buzunăraşe, se prezintă pentru cursele care îi vor purta spre Londra, Glasgow, Belfast şi Bruxelles. Un grup de persoane care şi-au luat con-cediul mai devreme şi şi-au aranjat printr-o agenţie de turism un sejur în Majorca aşteaptă liniştite, îmbrăcate în haine ţipătoare, cică de vacanţă, să fie anunţat avionul lor aflat în întârziere; nişte grăsani paşnici, care şed în sala de aşteptare cu picioarele depărtate şi cu palmele pe genunchi, cască, fumează şi ronţăie dulciuri. Câţiva tipi care stau la o scurtă coadă, în speranţa că ar putea prinde un bilet pentru Heathrow, se uită cuprinşi de panică la Morris Zapp când acesta se îndreaptă spre ghişeul British Midland şi îşi trânteşte valiza pe cântar. După ce cere ca bagajul să-i fie dirijat către cursa de Milano, este îndrumat spre poarta cinci. Se duce apoi la standul de ziare şi îşi cumpără The Times. Pe urmă se aşază la coadă, în mulţimea care îşi târşâie picioarele spre punctul de control antitero. Bagajul de mână îi este deschis şi verificat. Degetele iscusite întorc pe toate părţile harababura de articole de toaletă, medicamentele, trabucurile, şosetele curate şi cartea Hazlitt şi cititorul amator de Philip Swallow. Doamna care efectuează percheziţia deschide o cutie de carton şi în mână i se rostogolesc câteva obiecte mici, tari, cilindrice, învelite în staniol.
 
— Gloanţe? Citeşte Morris Zapp în privirea ei întrebătoare.
 
— Supozitoare, răspunde el din proprie iniţiativă, Călătorul din ziua de azi nu-şi prea mai poate apăra intimitatea. Nişte necunoscuţi care-ţi cotrobăie prin bagaje îţi pot spune dintr-o ochire cum stai cu aparatul digestiv, ce metodă anticoncepţională preferi, dacă ai dantură falsă care necesită un fixativ, dacă suferi de hemoroizi, bătături, dureri de cap, conjunctivită, buze uscate, gaze, rinită alergică şi tensiune premenstruală. Morris Zapp ia în călătoriile lui leacuri pentru toate aceste indispoziţii, mai puţin ultima.

 
Trece prin detectorul electronic de metale, după ce mai întâi şi-a predat tocul de ochelari, despre care ştie din experienţă că va activa alarma, apoi îşi recuperează geanta de umăr şi se îndreaptă către sala de aşteptare de lângă poarta cinci. După câteva minute este anunţat zborul de Londra şi Morris se ia împreună cu ceilalţi pasageri după însoţitoarele de sol, spre pista de decolare. Se încruntă la vederea avionului în care urmează să se îmbarce. E mult de când n-a mai zburat cu un avion cu elice.

 
La Tokyo este deja după-amiază târziu. Akira Sakazaki s-a întors acasă după ziua de lucru de la Universitate, unde predă engleza, reuşind să devanseze un pic cea mai păcătoasă oră de vârf şi evitând înjosirea de a fi înghesuit în vagoanele metroului de namilele de funcţionari special plătiţi pentru a face să se închidă uşile automate. Akira e burlac; casa lui părintească se află într-o mică staţiune îndepărtată, undeva în creierul munţilor. În Capitală locuieşte singur, într-un bloc-turn modem. Este în măsură să-şi permită acest lux, fiindcă, deşi bine mobilată, locuinţa este extrem de strâmtă. De fapt, nici nu poţi sta în picioare în ea; după ce descuie uşa şi se descalţă, Akira e obligat mai curând să se târască decât să păşească înăuntru.

 
Apartamentul sau, mai bine zis, garsoniera, aduce cu o celulă luxoasă dintr-un azil de nebuni. Are lungimea cam de patru metri, lăţimea de trei şi înălţimea de un metru şi jumătate, iar pereţii, podeaua şi tavanul sunt mochetaţi cu un material moale, dintr-o bucată, din fibre sintetice. O poliţă scundă, concepută ca un alcov, serveşte ziua drept canapea, iar noaptea drept pat. Deasupra ei sunt montate pe pereţi mai multe rafturi şi dulăpioare. În firide sau instalate pe peretele de vizavi sunt chiuveta inox, frigiderul, cuptorul cu microunde, ceainicul electric, televizorul color, combina hi-fi şi telefonul. O măsuţă scundă este aşezată pe duşumea lângă fereastră, un hublou marc, cu geam dublu, pe care se vede cerul pustiu, pâclos; deşi, dacă te apropii de el şi priveşti pieziş în jos, reuşeşti să vezi şuvoiul de oameni şi maşini de pe stradă, care converg, se-ntâlnesc şi se despart ca nişte simboluri dintr-un joc electronic. Fereastra nu poate fi deschisă. Camera are instalaţie de aer condiţionat silenţioasă, cu termostat. În clădire sunt suprapuse şi interconectate patru sute de celule identice, alcătuind parcă un turn din cofraje de ouă. Reprezintă o realizare de ultimă oră, o versiune de lux a hotelurilor „capsulă”, amplasate în preajma gărilor-terminus, care s-au bucurat în ultimii ani de o mare popularitate în rândul muncitorilor japonezi.

 
Pe unul din pereţi se deschide o uşiţă care dă spre baia minusculă, fără fereastră, cu o cădiţă în formă de scaun, mare cât să te aşezi în ea, şi cu o toaletă ce poate fi folosită doar stând pe vine, lucru cu care japonezii sunt oricum obişnuiţi. La subsol există o baie tradiţională japoneză, cu duşuri şi bazine mari, dar Akira Sakazaki merge rareori acolo. E cât se poate de mulţumit de locuinţa proprie, care îi asigură tot confortul în accepţiunea lui modernă, într-o formă condensată şi comodă, lăsându-i maximum de timp pentru muncă. Ce de timp irosesc oamenii plimbându-se dintr-o cameră în alta – şi asta mai ales în Occident! Spaţiul înseamnă timp. Pe Akira l-a şocat de-a dreptul risipa de timp şi spaţiu din casele californiene pe care le-a vizitat în timpul studiilor sale postuniversitare din Statele Unite: încăperi separate nu numai pentru dormit, mâncat şi excretat, ci şi pentru gătit, studiu, distracţii, televizor, jocuri, spălatul rufelor şi practicarea hobby-urilor – toate întinse într-o risipă de pogoane de pământ, de ajungea să-ţi ia un minut întreg mersul din dormitor până în camera de lucru.

 
Akira îşi scoate acum costumul şi cămaşa şi le aşază ordonat în şifonierul montat deasupra canapelei-pat. Se strecoară cu capul între umeri pe uşiţă până în băiţă, se săpuneşte şi se clăteşte peste tot, apoi umple cada-scăunel cu apă foarte fierbinte. Ventilatoarele silenţioase scot aburii din încăpere în timp ce el simte cum fierbe la foc mărunt, nu alta, desfundându-şi toţi porii, pentru a-i curăţa de poluarea marelui oraş. Se împroaşcă cu apă curată călduţă şi se strecoară înapoi în cameră. Se îmbracă într-o yukata42 de bumbac şi se aşază pe jos, cu picioarele încrucişate, în dreptul măsuţei pe care se află o maşină de scris electrică portabilă. De o parte a maşinii se înalţă un teanc ordonat de coli de hârtie şi fiecare este împărţită în două sute de pătrăţele, iar în interiorul lor a fost scrisă de mână, citeţ, câte o ideogramă japoneză; de cealaltă parte a maşinii se află un teanc de coli neatinse, din acelaşi fel de hârtie, şi ediţia cartonată a unui roman, cu supracoperta soioasă de atâta întrebuinţare: Ar merge şi mai tare, de Ronald Frobisher. Akira bagă în maşina de scris hârtie de corespondenţă par avion, indigo şi o coală subţire şi începe o scrisoare în limba engleză.
 
Dragă domnule Frobisher, Am ajuns aproape la jumătate cu traducerea mea la „Ar merge şi mai tare”. Îmi cer scuze că trebuie să vă deranjez atât de curând cu noi şi noi întrebări, însă n-aş fi recunoscător dacă m-aţi ajuta în următoarele chestiuni. Trimiterile la numărul paginii au fost făcute, ca şi până acum, conform ediţiei a doua, din anul 1970.
 
Akira Sakazaki ia cartea de pe masă, ca să caute pagina ce conţine prima lui nelămurire, şi zăboveşte cu privirea asupra fotografiei din interiorul supra-coperţii. Face treaba asta adeseori, ca şi cum contemplarea chipului autorului i-ar permite să pătrundă cu mai multă înţelegere în mintea ce se ascunde în spatele acestuia şi să rezolve în mod intuitiv problemele ce ţin de tonul naraţiunii şi nuanţele stilistice care îi dau atâta bătaie de cap. Totuşi, fotografia întunecată şi neclară dezvăluie prea puţine secrete. Ronald Frobisher este pozat lângă o uşă cu geam mat, pe care stă scris cu litere înflorate cuvântul „PUBLIC”. Până şi acesta reprezintă o enigmă pentru Akira. Să fie oare un WC public sau o bibliotecă publică? Simbolismul ar fi radical diferit de la caz la caz. Autorul are o faţă rotundă, fălcoasă, ciupită de vărsat şi presărată cu puncte negre mărunte, ca nişte granule de praf de puşcă. Părul rar îi stă ciufulit. Poartă ochelari cu ramă groasă de baga şi o haină de ploaie şleampătă. Priveşte spre camera foto cu o încruntătură oarecum feroce. Nota de sub fotografie spune:

 
Ronald Frobisher s-a născut şi a petrecut primii ani de viaţă în Black Country43. A urmat cursurile gimnaziului local şi a absolvit Colegiul All Saints' de la Oxford. După absolvire, a lucrat ca profesor de limba engleză la fosta lui şcoală, până în anul 1957, când apariţia primului său roman, Orice drum, l-a impus imediat ca pe unul din principalii exponenţi ai nou generaţii de „tineri furioşi”. Începând din anul 1958 s-a dedicat exclusiv scrisului şi în prezent trăieşte împreună cu soţia şi cei doi copii la Greenwich, Londra. Ar merge şi mai tare este cel de-al cincilea roman al său.

 
Şi deocamdată e şi ultimul, deşi de la publicarea lui au trecut nouă ani. Akira s-a întrebat de multe ori de ce n-a mai publicat Ronald Frobisher nici un roman în ultimii zece ani, însă ar fi nepoliticos din partea lui să-l întrebe aşa, pe şleau.

 
Akira găseşte pagina cu pricina şi pune cartea deschisă pe masă. Apoi dactilografiază:

 
Pag. 107, rândul 3 de jos.

 
„Să fiu al naibii dacă n-am poftă de nişte creţan în seara asta.” Era aiurea să spună că simte crescând în el dorinţa subită de a se împreuna cu un homosexual? Dacă da, de ce îi menţionează acest lucru soţiei lui?

 
La această oră Morris Zapp ar fi trebuit să fie deja la Heathrow, dar la Rummidge a apărut o întârziere în ora de decolare. Avionul continuă să staţioneze pe pista din faţa aerogării.
 
— Ce-or fi făcând ăştia – învârt de elice? Îl întreabă el ironic pe bărbatul aşezat lângă el. Individul încremeneşte şi se face alb ca varul.
 
— S-a… S-a întâmplat ceva? Îngaimă el, cu un puternic accent din sudul Statelor Unite.
 
— Vizibilitatea o fi de vină. S-ar zice că s-a lăsat oarece ceaţă în mijlocul aeroportului. Sunteţi din sud?
 
— Ceaţă? Bâiguie omul speriat, uitându-se pe lângă Morris pe hublou, cu ochelarii lui fumurii, fără rame.

 
Exact în clipa aceea, cele patru motoare se pornesc să tuşească pe rând, unul câte unul, ca într-un vechi film de război, şi elicele încep să se învârtă, sfârtecând aerul jilav al dimineţii. Avionul se urneşte spre capătul pistei şi îşi continuă goana, hurducându-şi roţile în crăpăturile din beton, fără să pară a câştiga strop de viteză. Morris nu vede mare lucru dincolo de vârful aripii. Bărbatul cu ochelari fumurii stă cu ochii închişi şi se ţine de braţele scaunului cu încheieturile degetelor albite de crispare. Morris n-a mai văzut în viaţa lui un tip speriat în halul ăsta. Avionul coteşte şi continuă să ruleze.
 
— Am decolat? Întreabă omul după câteva minute.
 
— Nu, cred că pilotul s-a rătăcit în ceaţă, răspunde Morris.

 
Omul îşi dezleagă în viteză centura de siguranţă, bombănind:
 
— Eu unul mă dau jos din avionul ăsta nebun, Hei, opriţi avionul, vreau să cobor, răcneşte el spre cabina piloţilor.

 
O stewardesă se apropie de el rapid, pe culoar.
 
— Nu se poate, domnule, vă rog, aşezaţi-vă şi prindeţi-vă centura.

 
Cu toate protestele lui, omul este până la urmă convins să se aşeze la loc.
 
— Am bilet în circuit, îi explică el lui Morris, şi m-am gândit să merg de la Londra la Stratford-on-Avon cu avionul. N-o să mai fac greşeala asta câte zile oi avea.

 
În acest moment se aude glasul comandantului navei, care le explică prin interfon că până acum a rulat de colo-colo în încercarea de a dispersa cu elicele ceaţa de la sol.
 
— Aiurea! Aruncă Morris.

 
Şi totuşi, manevra este încununată de succes. Li se acordă permisiunea de a decola. Avionul se opreşte la capătul pistei, iar vuietul motoarelor trece într-un registru mai înalt. Cabina se zgâlţâie din încheieturi şi zăngăne groaznic. Sudistul clănţăne din dinţi, nu se ştie dacă de spaimă sau din pricina vibraţiilor. Apoi, avionul porneşte hurducându-se, ia viteză şi, într-un timp surprinzător de scurt, se înalţă în aer. Curând străpunge şi învelişul norilor, şi razele luminoase ale soarelui se revarsă în cabină. Sudistul are lentile polaroide, care se transformă acum în două discuri negre, opace, aşa că e greu de spus dacă i-a trecut teama sau nu. Morris se întreabă dacă merită să se lanseze într-o conversaţie cu individul, însă motoarele fac un zgomot infernal, aşa că renunţă, mai ales că lentilele negre au în ele ceva lugubru, care nu inspiră deloc un comportament prietenos. Aşa că, până la urmă, Morris îşi scoate ziarul şi ciuleşte urechile la clinchetul îmbietor al căruciorului cu cafea care a apărut pe culoar.

 
Morris Zapp se încălzeşte la soare, pe tava din faţa lui abureşte cafeaua, iar el citeşte în The Times despre ciocnirile dintre poliţişti şi protestatarii care se opun Frontului Naţional din Southall; despre cutremurele din Iugoslavia, luptele din Liban, asasinatele politice din Turcia, penuria de carne din Polonia, automobilele capcană din Belfast şi despre multe alte tragedii, nenorociri sau crime din diferite puncte ale globului. Dar aici, sus, în lumina soarelui, deasupra norilor domneşte calmul, chiar dacă linişte nu e. Aparatul nu-i la fel de lin şi rapid ca un avion cu reacţie, dar ai loc mai mult să-ţi întinzi picioarele, iar cafeaua e tare şi fierbinte. Din câte zice ziarul, există pe lumea asta multe locuri şi mai rele.
 
— Să fiu al dracu', bombăne Ronald Frobisher, aplecându-se să ridice de jos, de pe preş, corespondenţa adusă cu poşta de dimineaţă, să fiu al dracu' dacă n-am primit iar scrisoare de la traducătorul meu japonez!

 
La Greenwich e ora 8:35 a.m. – da, GMT, punctul zero din care se calculează ora exactă pe întregul mapamond. Scrisoarea par avion pe care o răsuceşte în mână Ronald Frobisher nu este, desigur, cea pe care Akira Sakazaki a dactilografiat-o acum câteva minute, ci una pe care a expediat-o săptămâna trecută. O altă scrisoare de-a lui se află în acest moment în compartimentul poştal al unui Jumbo care tocmai survolează Golful Persic, în drum spre Londra, iar o a patra tocmai trece prin sistemul computerizat de cartare al Poştei Centrale din Tokyo, gonind pe benzile rulante când la stânga, când la dreapta, scufundându-se şi ieşind la suprafaţă ca un caiac pe un rău de munte năvalnic.
 
— Asta tre' să fie cel puţin a cincea sau a şasea din ultima lună, mormăie Ronald Frobisher întorcându-se în cameră, la micul dejun.
 
— Hî? Face nevastă-sa, Irma, fără să-şi scoată nasul din Guardian.
 
— Tipu' ăla de-mi traduce Ar merge şi mai tare în japoneză. Cred că pân-acum i-am răspuns cam la vreo două sute de-ntrebări.
 
— Nu ştiu, zău, de ce-ţi baţi capul cu el! Zice Irma.
 
— Fiindcă, la drept vorbind, e o treabă interesantă, spune Ronald Frobisher, aşezându-se la masă şi desfăcând scrisoarea cu un cuţit.
 
— Vrei să zici că-i un bun pretext ca să nu te-apuci de treabă, îl repede Irma. Nu uita că până vinerea viitoare trebuie să predai scenariul ăla pentru TV Granada.

 
Îl bodogăne fără să-şi ridice ochii de pe pagina femeilor din Guardian. Discuţiile ei cu Ronald urmează un făgaş destul de previzibil, aşa că îşi poate permite să citească şi în acelaşi timp să discute. Ba, pe deasupra, îşi poate turna chiar şi o ceaşcă de ceai, ceea ce şi face în această clipă.
 
— Nţ, e o chestie de-a dreptul fascinantă! La ascultă aici. „Pagina 86, rândul 7 de sus. „Şi-o bucăţică de rezervă44 pe bancheta din spate„. Enoch ţine pe bancheta din spate o roată de rezervă?”
 
Irma chicoteşte, dar nu fiindcă ar amuza-o nedumeririle lui Akira Sakazaki, ci o poantă din pagina femeilor din ziarul Guardian.
 
— Vreau să zic că omul are dreptate, continuă Ronald. E o greşeală absolut firească. Adică, de ce „o bucăţică de rezervă” trebuie să însemne neapărat ciocăneală?
 
— Nu ştiu, răspunde Irma, dând pagina. Tu tre' să ştii. Tu eşti scriitorul.
 
— Pagina 93, rândul 2 de jos. „Enoch a luat-o la pompat.” Înseamnă că Enoch şi-a umflat cumva roata de rezervă?” Mi-e şi milă de individul ăsta. N-a fost în viaţa lui în Anglia, or asta-i îngreunează şi mai mult situaţia.
 
— Şi atunci de ce-şi mai bate capul? Nu-mi vine să cred că pe japonezi îi interesează viaţa sexuală a golanilor de prin mahalalele Dudley-ului.
 
— Uite că-i interesează, fiindcă eu sunt o figură marcantă a literaturii britanice postbelice, e bine? Tu n-ai priceput niciodată chestia asta, nu? N-ai crezut niciodată c-aş putea fi considerat literatură. Ai impresia că-s un amărât, care nu-i în stare de ceva mai bun decât de nişte prăpădite de scenarii TV.

 
Obişnuită de-acum cu istericalele lui Ronald Frobisher, Irma îşi vede liniştită de lectură. Frobisher ronţăie furios pâine prăjită cu dulceaţă de portocale şi desface o altă scrisoare.
 
— Ia ascultă aici, zice el. Dragă domnule Frobisher, în luna septembrie, la Heidelberg, vom organiza o conferinţă dedicată receptării textului literar şi ţinem foarte mult la participarea unor distinşi scriitori contemporani, ca dumneavoastră…” Auzi? De fapt, ar putea să fie o chestie interesantă. N-am fost niciodată la Heidelberg. E semnată de un nemţălău, pe nume von Turpitz.
 
— Nu te poţi plânge că nu mergi la destule conferinţe.
 
— Îmi îmbogăţesc experienţa. Dacă vrei, te iau şi pe tine.
 
— Nu, mersi, m-am săturat să tot umblu prin biserici şi muzee, în timp ce tu stai la şuete interminabile cu lingăii de prin partea locului. Zi-mi şi mie, de ce ai în ziua de azi doar admiratori străini? Ei încă n-au auzit că tinerii furioşi s-au răsuflat?
 
— Asta n-are nici o legătură cu tinerii furioşi! Se înfurie Ronald Frobisher şi mai desface un plic. Vrei să vii la serata anuală a Academiei Regale de Literatură? Va fi organizată la bordul unui vas şi-s invitat să înmânez eu unul dintre premii.
 
— Nu, mersi, face Irma şi mai dă o pagină a ziarului, în timp ce un avion zumzăie în tării, pe coridorul aerian ce duce la Heathrow.

 
Ceaţa de pe Heathrow, care a impus dirijarea zborului TWA 072 de la Chicago spre aeroportul Stanstead, s-a risipit fără veste, aşa că avionul s-a întors din drum şi se apropie de Heathrow dinspre est. La o mie de metri deasupra lui Ronald şi Irma Frobisher, Fulvia Morgana închide cartea Lenin şi filosofia şi o bagă, laolaltă cu papucii de piele, în încăpătoarea ei geantă de umăr oranj, din piele întoarsă, confecţionată de Fendi. Se încalţă cu cizmele crem Armani şi trage fermoarul în sus, pe gambe, cu grijă, nu cumva să-şi agaţe din greşeală ciorapii. Priveşte de sus Tamisa şerpuitoare, catedrala Sf. Paul, Turnul Londrei, Podul Turnului. Zăreşte apoi cupola de la British Museum, la adăpostul căreia Marx a creat conceptele ce aveau să-i permită omului nu numai să interpreteze lumea, ci şi s-o transforme: materialismul dialectic, teoria plusvalorii, dictatura proletariatului. Fantezia pseudo-gotică a clădirii Parlamentului, de care se reazemă silueta masivă a orologiului Big Ben, îi aminteşte marxistei aeropurtate cât de lent este ritmul acestor transformări. Mama Parlamentelor, aşadar Mama Represiunii. Parlamentele trebuie abolite până la unul.
 
— Uu, ia uite, Howard, Big Ben-ul! Exclamă Thelma Ringbaum în rândul din spate al clasei a doua, înghiontindu-şi soţul.
 
— L-am mai văzut, mormăie el ursuz.
 
— Vezi că acuşica aterizăm. Să nu uiţi băutura scutită de vamă.

 
Howard se apleacă şi scotoceşte sub scaun după cele două sticluţe de scotch cumpărate pe aeroportul O'Hare, care din momentul distilării au străbătut opt mii de mile, pentru a se afla acum la numai câteva sute de kilometri de locul lor de baştină. Un bufnet înăbuşit anunţă ieşirea trenului de aterizare. Aeronava Tristar îşi începe coborârea spre Heathrow.

 
Morris a aterizat deja la Heathrow şi hăpăie de zor ouă cu şuncă şi pâine prăjită, cocoţat pe un scaun înalt, la tejghea, în restaurantul Aerogării Unu, cu Hazlitt şi cititorul amator al lui Philip Swallow proptit de zaharniţă. Nu criza de timp, ci lăcomia este cea care îl face să înfulece cu atâta viteză, căci, oricum, mai are două ceasuri până la decolarea avionului de Milano. Îşi linge untul de pe degete şi deschide cartea care, lucru deloc surprinzător, începe cu un motto din William Hazlitt:

 
Nu fac decât să adopt o atitudine defensivă. Nu am de făcut nici o deducţie importantă, nici nu vin cu noutăţi şi singura mea sarcină este să apăr bunul simţ în faţa rafinamentului unei false filosofii.

 
Morris Zapp oftează, dă din cap şi îşi mai unge o felie de pâine cu unt.

 
La Cooktown, în Queensland, Rodney Wainwright îşi mestecă cina mult mai tacticos, în parte fiindcă i se clatină o măsea, iar cotletele sunt cam uscate, şi în parte deoarece nu are poftă de mâncare.
 
— Doamne sfinte, ce zăpuşeală! Mormăie el, tamponându-şi cu şervetul fruntea năduşită.
 
— Fii atent cum vorbeşti, Rod, îl dojeneşte Bev în şoaptă, aruncând o privire scurtă spre cei doi copii ai lor, Kevin, în vârstă de paisprezece ani, şi Cindy, de doisprezece, care rod plini de elan, cu degete unsuroase, oasele.

 
În ultimele trei-patru ceasuri, lucrarea lui Rodney Wainwright despre viitorul criticii literare a cam bătut pasul pe loc. A scris două coli de ciornă pe care apoi le-a rupt în bucăţi. Argumentaţia i se blochează când ajunge la „Se ridică, aşadar, întrebarea, cum îşi poate păstra critica…” Umbrele serii sunt tot mai lungi pe pajiştea năpădită de buruieni. Prin fereastra deschisă răzbate freamătul valurilor. Nu încape nici o îndoială că exact în clipa asta, pe plajă, Sandra Dix întoarce pe grătar pestele proaspăt pescuit, după ce şi-a schimbat costumul de baie ud cu nişte blugi retezaţi şi un tricou mulat pe corp.

 
La Helicon, în statul New Hampshire, Dăsiree Zapp doarme şi răsuflă greu, visând că zboară – când planat, când în picaj, cu cămaşa de noapte fluturând pe bolta albastră, senină, peste nesfârşita întindere de pini.

 
Philip Swallow se trezeşte pentru a doua oară în această dimineaţă şi îşi pipăie discret, în fugă, organele genitale, vrând parcă să se convingă, prin acest gest făcut în fiecare dimineaţă, de la vârsta de cinci ani încoace, că mămica lui n-a avut dreptate când i-a spus că dacă o să se mai joace mult cu cuculeţul o să i se usuce şi o să-i cadă. Apoi îşi întinde mădularele sub cearşafuri. Pe locul unde a stat Hilary a rămas o scobitură care a început să se răcească. Se uită la ceasul de pe noptieră, se freacă la ochi, priveşte în gol, înjură şi sare din pat. Coborând treptele în fugă, se încrucişează cu fiu-său, Matthew, care urcă.
 
— Sal't, tătucă, îi aruncă Matthew, al cărui fix de ultimă oră e să facă pe tânărul proletar din nordul Angliei.
 
— N-ar trebui să fii la şcoală? Îl foarfecă Philip cu răceală în glas.
 
— Îi bai mare, răspunde Matthew. Asociaţia directorilor de şcoli a intrat în grevă.
 
— Ruşinos, aruncă Philip peste umăr, profesorii universitari n-ar face niciodată grevă.
 
— Asta fiindcă oricum nu i-ar băga nimeni în seamă, se aude glasul lui Matthew de sus, din capul scării.

 
Arthur Kingfisher doarme pe-o parte, ghemuit, lipit de spinarea şi fesele rotunde ale lui Song-mi Lee, care, înainte de culcare, i-a pregăit o pipă cu opiu. Aşa că visele lui de-acum sunt psihedelice: deşerturi cu dune purpurii ce se unduiesc aidoma unei mări unsuroase, o pădure cu copaci care au în loc de frunze degeţele aurii, acestea îl mângâie pe drumeţul care trece prin desiş, e şi o piramidă uriaşă cu un minuscul ascensor de sticlă, care urcă pe una din feţe şi coboară pe cealaltă, o capelă pe fundul unui lac şi pe altar, în locul crucifixului, o mână neagră hăcuită din încheietură, cu degetele răşchirate.

 
În acest moment, Siegfried von Turpitz are mănuşi negre pe ambele mâini, cu care ţine strâns volanul BMW-ului său negru, model 635ESi coupe, cu motor Bosch de 3453 cm, L-jetronic, cu injecţie şi cutie de viteze în cinci trepte, în reţea sincronică. Conduce cu viteza constantă de o sută optzeci de kilometri la oră pe banda rapidă a autostrăzii dintre Berlin şi Hanovra, silind vehiculele mai lente să se dea la o parte nu prin aprinderea farurilor (lucru interzis de lege), ci prin apariţia lui rapidă, silenţioasă şi presantă; aşadar, şoferul care cu câteva clipe în urmă nu zărea în oglinda retrovizoare decât un punct negru la orizont, constată, cu uimire şi groază, că aceasta e complet acoperită de masa întunecată a capotei de BMW şi de parbrizul fumuriu, în spatele căruia, sub o chică de păr neted, incolor, pluteşte chipul palid, inexpresiv, al lui Siegfried von Turpitz – şi, pe cât de rapid îi permite şocul acestei revelaţii, şoferul de pe autostradă trage de volan într-o parte, ca să facă loc BMW-ului.

 
În bucătăria destul de demodată a apartamentului cu tavan înalt, de pe bulevardul Huysmans, Michel Tardieu macină cafea cu o râşniţă manuală (căci nu suportă huruitul asurzitor al Moulinex-ului) şi se întreabă în sinea lui ce problemă presantă o fi avut Siegfried von Turpitz de discutat cu Jacques Textel de a încercat să-l prindă la telefon la ora 7:30 dimineaţa. Şi Michel Tardieu îl cunoaşte pe Textel, antropologul elveţian, fostul titular al catedrei de la Berna, care a trecut în organismele culturale internaţionale şi a ajuns o persoană importantă la UNESCO. A sosit momentul, chibzuieşte Michel, să-l invite pe Textel la masă.

 
Când termină de măcinat cafeaua, aude trântindu-se uşa de la intrare. Seducător în bluzonul de lână bleumarin şi ginşii albi Levis, aduşi de Michel din ultima lui călătorie în SUA, Albert intră şi azvârle pe masa din bucătărie, cu un aer vădit sictirit, o pungă de hârtie cu croissants şi chifle şi Le Matin. Albert detestă această sarcină matinală cotidiană şi se plânge întruna de ea. Ca şi acum. Michel îl îndeamnă să privească această îndatorire neplăcută din perspectiva teoriei moderne a naraţiunii.
 
— E o căutare, cheri, povestea unei plecări şi a unei întoarceri: porneşti într-o aventură şi te întorci încărcat de comori.

 
Replica lui Albert e concisă şi obscenă. Michel surâde amuzat şi toarnă apă clocotită în filtrul de cafea. Intenţia lui e să perpetueze această îndatorire matinală a lui Albert, doar ca să-i amintească cine suportă costul cafelei şi al chiflelor, ca să nu mai pomenim şi de îmbrăcăminte, încălţăminte, coafor, discuri şi lecţiile de patinaj.

 
În Ankara, Akbil Borak a ajuns, în sfârşit, la Universitate, după o oră şi jumătate petrecută pe drum, din care jumătate de oră la coadă la benzină. Spre campus se bulucesc o mulţime de oameni, mergând la întâmplare pe trotuare şi pe caldarâm. Akbil claxonează aproape continuu şi îşi croieşte drum prin şuvoiul de omenire care se desface în două în faţa Citroen-ului său şi redevine compact în urma lui. Ocheşte un loc liber pe trotuar şi încalecă bordura să parcheze. Şuvoiul de pietoni se destramă şi se răsfiră pe moment, apoi se învârtejeşte la loc dincolo de vehiculul staţionat. Akbil încuie portiera şi traversează cu pas vioi piaţa centrală. Două grupuri de studenţi cu vederi politice diferite, de stânga şi de dreapta, sunt prinse într-o dispută aprigă. Strigă unii la alţii, se înghiontesc, se încaieră în toată regula, cineva cade la pământ şi o fată ţipă. Ca din pământ apar în goană doi soldaţi înarmaţi, cu bocanci grei în picioare, cu armele de foc îndreptate către zurbagii, răcnesc la ei să se împrăştie, ceea ce se şi întâmplă, unii se retrag cu mâinile ridicate în semn de capitulare sau de implorare. La Hull nu se întâmplau chestii din astea, cugetă Akbil, stând pitit în spatele unei statui masive, din fier negru, ce îl înfăţişează pe Kemal Atatürk adresând tineretului turc îndemnul de a se adăpa la izvoarele învăţăturii.

 
Akira Sakazaki şi-a dactilografiat (deocamdată) şi ultima întrebare adresată lui Ronald Frobisher (una complicată, referitoare la sensurile literale şi metaforice ale lui crumpet45 şi relaţia acestuia cu pikelet46), a scris numele destinatarului, a lipit plicul şi i-a pus timbrele, aşa că mâine dimineaţă poate expedia scrisoarea, apoi a băgat în cuptorul cu micro-unde cina semipreparată şi, până e gata masa, citeşte ultima ediţie a Suplimentului literar Times, primit par avion, şi ascultă în căşti concertul pentru vioară de Mendelssohn.

 
Morris Zapp râgâie, Rodney Wainwright oftează, Desiree Zapp sforăie. Fulvia Morgana cască – un căscat scurt, surprinzător de larg, ca al unei mâţe, şi îşi reia poziţia obişnuită, comodă. Arthur Kingfisher mormăie în somn ceva pe nemţeşte, Siegfried von Turpitz, prins într-un ambuteiaj pe autostradă, bate nervos darabana în volan cu degetele de la o mână. Howard Ringbaum mestecă gumă, ca să mai atenueze presiunea pe care o simte în timpane, iar Thelma Ringbaum se chinuie să-şi vâre picioarele umflate în pantofi. Michel Tardieu stă la masa de scris şi îşi reia lucrul la ecuaţia complexă care reprezintă în termeni algebrici intriga din Război şi pace. Rudyard Parkinson îşi pune o porţie de kedgeree47 de pe plita instalată pe bufetul din salonul profesorilor şi se aşază la masă într-o tăcere întreruptă doar de foşnetul ziarelor şi de clinchetul farfuriilor râşcâite de tacâmuri. Akbil Borak soarbe ceai negru dintr-un pahar într-un mic birou pe care îl împarte cu alţi şase colegi şi se concentrează cu îndârjire asupra Spiritului epocii. Akira Sakazaki desface folia de pe caserola cu cina şi dă radioul pe BBC World Service. Ronald Frobisher caută „rezervă” în Oxford English Dictionary. Philip Swallow dă buzna în bucătăria din St. John's Road din Rummidge, ocolind privirea neveste-sii. Iar Joy Simpson, pe care Philip o crede moartă, dar care trăieşte undeva pe globul ăsta rotitor, stă în faţa unei ferestre deschise, trage adânc aer în piept, duce mâna streaşină la ochi şi surâde.

 
DOI.
 
SLUJBA DE CONTROLOR al pasagerilor la Heathrow sau pe orice alt aeroport nu e nici interesantă, nici deosebit de plăcută. Faci mereu una şi aceeaşi treabă; verifici biletul, îl confrunţi cu lista de pasageri afişată pe calculator, îl rupi din matcă, verifici greutatea bagajelor, le etichetezi, întrebi pasagerul dacă vrea la fumători sau la nefumători, îi repartizezi locul, îi eliberezi un permis de îmbarcare. Singura variaţie în aceste operaţiuni de rutină apare atunci când lucrurile merg prost, când cursele sunt amânate sau anulate din cauza vremii proaste, a grevelor sau a defecţiunilor tehnice. Atunci, sărmanul funcţionar suportă fără crâcnire furia călătorilor. Totuşi, în cea mai mare parte a timpului, e o meserie plicticoasă, să tot verifici nişte oameni ce abia aşteaptă să scape de tine şi cu care probabil că n-o să mai dai ochii niciodată.

 
Cheryl Summerbee, controloare de bilete a companiei British Airways la Aerogara Unu a aeroportului Heathrow, nu se plânge, totuşi, de plictiseală. Deşi pasagerii care i-au trecut prin mână nu i-au acordat cine ştie ce atenţie, ea a reţinut foarte multe lucruri despre ei. A ştiut să-şi facă munca interesantă, evaluându-i rapid în sinea ei şi tratându-i pe fiecare în funcţie de caracter. Celor grosolani, aroganţi sau cu alte apucături urâte le repartiza locuri incomode sau cu vecini neconvenabili, lângă toaletă sau lângă mămici cu bebeluşi plângăcioşi. Celor care-i făceau o impresie favorabilă le rezerva cele mai bune locuri şi, ori de câte ori i se oferea un prilej, îi aşeza lângă un reprezentant atrăgător al sexului opus. În mâinile lui Cheryl Summerbee, repartizarea locurilor devenea o adevărată artă, o operaţiune delicată şi complexă, cum ar fi aranjarea unei întâlniri între doi necunoscuţi printr-o agenţie matrimonială. Gândul la câte legături amoroase şi chiar căsătorii trebuie să fi pus ea la cale între făpturi care şi-or fi închipuit că s-au cunoscut din pură întâmplare o făcea să radieze de mulţumire, îi dădea sentimentul plăcut că le face un bine pe ascuns semenilor ei.

 
Cheryl Summerbee era o susţinătoare ferventă a iubirii. Avea convingerea fermă că aceasta face lumea să se învârtească şi îşi aducea şi ea modesta contribuţie la rotaţia globului în jurul axei prin gospodărirea prudentă a locurilor repartizate în avioanele Trident ale companiei British Airways. Pe o poliţă de sub tejghea ţinea un roman „roz” pentru clipele de răgaz, când nu avea de lucru cu vreun pasager, Cel pe care îl citea acum se intitula Scenă de dragoste. Era vorba despre o fată care se angaja ca bonă în casa unui regizor de film, a cărui soţie murise într-un tragic accident de maşină, lăsându-l văduv, cu doi copii mici de crescut. Bine-nţeles că Sandra se îndrăgostea de regizor, deşi acesta, din nefericire, era îndrăgostit de actriţa carejuca roiul principal în fiJmul pe care tocmai îl turna – sau te pomeneşti că doar făcea pe îndrăgostitul, pentru ca actriţa să nu facă mofturi la filmări? Păi sigur că da! Cheryl Summerbee citise destule romane roz, ca să ştie atâta lucru – într-adevăr, nici nu avea nevoie să citească mai departe, ca să ghicească cum se va termina povestea! O parte a minţii ei dispreţuia aceste povestioare de dragoste, dar asta n-o împiedica să le consume cu lăcomie, pe nerăsuflate, ca pe nişte bombonele. Până în prezent, nu avusese la viaţa ei parte de o poveste de dragoste, nu fiindcă ar fi dus lipsă de propuneri, ci fiindcă era o fată de modă veche în privinţa moralei şi voia să fie virgină când va fi dusă la altar. Cunoscuse mai mulţi bărbaţi care se dovediseră nerăbdători s-o scape de grija virginităţii, dar nu s-o şi ia mai întâi de nevastă. Aşa că ea continua să aştepte bărbatul ideal. Nici ea nu avea o imagine foarte clară în legătură cu felul cum ar trebui să arate, ştia doar că va trebui să aibă pieptul musculos şi coapsele tari. Toţi eroii romanelor roz păreau să aibă pieptul musculos şi coapsele tari.

 
Bărbatul cu şapcă a la Sherlock Holmes nu s-ar fi zis că posedă aceste calităţi – ba dimpotrivă – dar lui Cheryl îi căzu cu tronc din prima clipă. Era un pic supradimensionat, cu fiecare trăsătură a chipului un pic îngroşată, ca a unui personaj de desene animate, însă el părea conştient de treaba asta şi nici că-i păsa. Te făcea să zâmbeşti de cum îl vedeai, cu mersul lui ţanţoş prin aerogara aglomerată, cu şapca lui caraghioasă trasă pe frunte, cu dinţii încleştaţi pe trabucul dolofan, cu pulpanele trenciului la două rânduri fluturând şi dezvăluind privirii jacheta sport în carouri ţipătoare. Văzându-l că ezită în faţa celor două ghişee ce deserveau zborul de Milano, Cheryl îi zâmbi şi, prinzându-i zâmbetul din zbor, omul se aşeză la coada din dreptul ghişeului ei.
 
— Ura, o salută el când ajunse în faţă. Ne cunoaştem de undeva?
 
— Nu cred, domnule, răspunse Cheryl. Dar îmi place şapca dumneavoastră.

 
Îi luă biletul şi citi numele trecut pe el: Zapp M., Prof:

 
Profesorul Zapp îşi scoase şapca şi se uită la ea.
 
— Am cumpărat-o chiar aici, la Heathrow, acum câteva zile. Cred că n-o să am nevoie de ea în Italia, urmă el şi, deodată, expresia de mulţumire de pe chip i se preschimbă în necaz. Fir-ar să fie, şi-i promisesem tânărului McGarrigle că i-o las lui la plecare, şi se lovi cu şapca peste coapsă, confirmând lipsa de fermitate a acestui mădular. Aş putea expedia de pe-aici de undeva un colet poştal?
 
— Oficiul nostru poştal e închis pentru renovare, însă mai există unul în Aerogara Doi, îl informă Cheryl. Presupun că doriţi un loc la fumători, domnule profesor Zapp! La fereastră sau la margine?
 
— Nu sunt mofturos. Întrebarea e: cum o să împachetez eu şapca asta ca să arate a colet?
 
— Lăsaţi-mi-o mie. Am s-o expediez eu.
 
— Serios? Foarte drăguţ din partea dumitale, Cheryl!
 
— Clientul nostru, stăpânul nostru! Răspunse ea surâzătoare.

 
Era unul dintre puţinii pasageri care observau numele scris pe ecusonul prins de uniformă sau care, după ce îl observau, îl şi foloseau.
 
— Scrieţi-mi pe acest formular numele şi adresa prietenului dumneavoastră şi mă ocup eu de restul când ies din tură.

 
În timp ce Morris Zapp completa datele cerute, Cheryl trecu în revistă diagrama din faţa ei şi apoi lista afişată pe calculator, cu pasagerii cărora li se repartizaseră deja locurile. Cu vreun sfert de oră în urmă avusese de-a face cu o profesoară italiană extrem de elegantă, foarte potrivită ca vârstă – ceva mai tânără, dar nu cu mult – care vorbea foarte bine englezeşte, cu excepţia sunetelor aspirate, ca care avea ceva probleme. Ah, uite-o: MORGANA F., PROF. Fusese foarte pretenţioasă, cerând un loc la fereastră, în cabina de fumători, cât mai în faţă cu putinţă, pe stânga. Pe Cheryl n-a deranjat-o treaba asta: îi respecta pe cei care ştiu ce vor, cât timp aceştia nu fac scandal atunci când cererea nu le poate fi îndeplinită. Doamna Morgana părea unul din acei clienţi în stare de un scandal monstru, dar nu i se oferise prilejul. Cheryl izbutise să-i ofere exact ce-i ceruse, în rândul 10, locul A de la fereastră. Acum luă eticheta cu locul 10B de pe diagrama din faţa ei şi o lipi pe permisul de trecere al profesorului Zapp. El puse pe ghişeu şapea, formularul şi două bancnote de o liră, băgate în una din urechi.
 
— Cred că n-o să coste chiar aşa de mult, zise ea, citind formularul: „Percy McGarrigle, Catedra de limba engleză, Colegiul Universitar LIMERICK, Irlanda”.
 
— Ei, dacă rămâne vreun rest, bea ceva în sănătatea mea.

 
În timp ce rostea aceste cuvinte, se auzi o explozie slabă, înăbuşită, sunetul clar şi inconfundabil al unei sticle de băutură scutită de taxe vamale buşindu-se de podeaua de mozaic a unei săli de aeroport şi făcându-se fărâme în punga ei de plastic; apoi un ţipăt deznădăjduit, „Căca-m-aş!”, şi replica antifonică, exasperată, „Of, Howard!” La câţiva metri de ei, un bărbat şi o femeie se împungeau cu priviri acuzatoare pe deasupra unui cărucior de bagaje supraîncărcat, de pe care, vădit lucru, căzuse punga de plastic. Profesorul Zapp, care întorsese capul ca să localizeze sursa acelui zgomot fatal, se întoarse spre Cheryl, îşi băgă capul între umeri şi îşi ridică gulerul trenciului.
 
— Vezi, să nu cumva să atragi atenţia tipului de colo, îi zise el în şoaptă.
 
— De ce? Ce-i cu el?
 
— Îl cheamă Howard Ringbaum şi e o javră notorie. Şi, deşi el încă n-a aflat, tocmai i-am respins lucrarea pe care a propus-o spre susţinere la o conferinţă organizată de mine.
 
— Ce-i aia javră?
 
— Javra e, în linii mari, un individ sub orice critică, acest Howard Ringbaum.
 
— Dar ce are aşa de groaznic omul ăsta? Nu pare chiar atât de rău.
 
— E un individ foarte egoist. Al naibii de meschin. Groaznic de viclean. De pildă, când Thelma Ringbaum zice c-ar fi timpul să facă şi ei o petrecere, Howard nu-ţi trimite, pur şi simplu, invitaţia – nu, el îţi dă telefon să te-ntrebe dacă, în cazul când ar organiza o petrecere, ai fi dispus să participi.
 
— Aha, probabil că aia e nevastă-sa, deduse Cheryl.
 
— Thelma-i fată cumsecade, doar că-i oarbă la javre, îi explică profesorul Zapp. Nimeni nu-şi dă seama cum poate să rabde un bărbat ca Howard.

 
Cheryl se uită peste umărul profesorului Zapp la Howard Ringbaum, care tocmai ridica de jos, cu mare grijă, sacoşa de plastic, ţinând-o de mânere. În partea de jos, acolo unde se adunase preţiosul lichid, era umflată ameninţător.
 
— Poate reuşesc să-l filtrez, îi spuse el neveste-sii şi, în acelaşi moment, un ciob de sticlă străpunse plasticul şi un jet de scotch de cea mai bună calitate ţâşni pe pantofii lui de piele întoarsă. Căca-m-aş! Îi scăpă din nou.
 
— Of, Howard!
 
— Şi ce dracu' căutăm noi aici? Mârâi el. Ziceai că pe-aici e ieşirea.
 
— Nu, Howard, tu ai zis că pe-aici e ieşirea, eu doar ţi-am dat dreptate.
 
— N-au plecat încă? Mormăi profesorul Zapp.
 
— În clipa asta pleacă, răspunse Cheryl şi, văzând că pasagerii strânşi la coadă în spatele profesorului încep să dea semne de nerăbdare, încheie rapid formalităţile. Poftim tichetul de îmbarcare, domnule profesor. Prezentaţi-vă în sala de aşteptare-plecări cu o jumătate de oră înaintea decolării. Bagajele v-au fost dirijate către zborul de Milano. Călătorie plăcută!

 
Şi uite-aşa se face că peste vreun ceas Morris Zapp se văzu instalat lângă Fulvia Morgana în avionul Trident al cursei British Airways cu destinaţia Milano. Nu le-a luat mult timp până să descopere că amândoi sunt universitari. Pe când avionul încă rula pe pista de decolare, Morris ţinea deja în poală cartea lui Philip Swallow despre Hazlitt, iar Fulvia Morgana eseurile lui Althusser. Fiecare trăgea cu coada ochiului la cartea celuilalt. Gestul ăsta făcea cât un salut masonic. Apoi privirile li se întâlniră.
 
— Morris Zapp, Euphoria, se prezentă el, întinzând mâna.
 
— Mda, te-am auzit vorbind. Anul trecut, în decembrie, la New York.
 
— La Conferinţa Profesorilor de Limbi şi Literaturi Moderne? Vasăzică nu eşti filosof? O întrebă el, arătând din cap către Lenin şi filosofia.
 
— Nu, domeniul meu îl reprezintă studiile culturale. Fulvia Morgana, Padova. Pe criticii din Europa marxismul îi preocupă mult. Pe americani mai puţin.
 
— Presupun că noi, americanii, am simţit dintot-deauna o atracţie mai mare pentru Freud decât pentru Marx, Fulvia.

 
Fulvia Morgana. Morris frunzări în goană fişierul cu nume de autori din memorie. Îşi amintea vag că a mai văzut acest nume pe pagina-titlu a unor prestigioase publicaţii de teoria literaturii.
 
— Şi-acum, pentru Derrida, zise Fulvia Morgana. Toată lumea la Chicago – tocmai am fost la Chicago -îl citea pe Derrida. Americanii-s morţi după deconstrucţie. Oare de ce?
 
— Ei bine, şi eu unul sunt un pic deconstructivist. E, ca să zic aşa, palpitant, ultimul fior intelectual care ne-a mai rămas. E ca şi cum ţi-ai tăia singur craca de sub picioare.
 
— Exact! E-atât de narcisiacă! Atât de dessperată.
 
— La ce conferinţă ai fost?
 
— La una despre „Criza semnului”.
 
— Aha. Am fost invitat şi eu, dar nu m-am putut duce. Cum a fost?

 
Fulvia Morgana ridică din umerii taiorului ei de catifea maro.
 
— Ca de obicei. Cu multe lucrări anoste. Şi câteva chefuri interesante.
 
— Cine-a mai participat?
 
— Aa, toţi cei la care te-ai fi aşteptat să apară. Gaşca hermeneutică de la Yale. Băieţii de la Johns Hopkins cu teoria lor despre reacţia cititorului. Şi neoaristotelienii din Chicago, evident. A mai fost şi Arthur Kingfisher.
 
— Nu zău! Tre' să fie destul de bătrân de-acum.
 
— El a susţinut – cum îi zice?
 
— Referatul-pilot în plen. În prima seară.
 
— Şi-a fost ceva de capul lui?
 
— A fost groaznic. Toată lumea aştepta cu nerăbdare să vadă ce poziţie va adopta faţă de deconstrucţie. Dacă se va pronunţa în favoarea sau împotriva ei. Dacă va urmări premisele operei sale structuraliste de tinereţe până la concluziile logice ale acesteia sau dacă îşi va asuma apărarea valorilor umaniste tradiţionale, turuia Fulvia Morgana, de parcă ar fi citat dintr-un reportaj gata schiţat al conferinţei.
 
— Lasă-mă să ghicesc pentru ce-a optat, o întrerupse Morris.
 
— Ar fi curată pierdere de timp, răspunse Fulvia Morgana, desfăcându-şi centura de siguranţă şi netezindu-şi fusta de catifea peste genunchi.

 
Morris nici nu observase că în timpul conversaţiei avionul decolase deja.
 
— A zis ba că-i albă, ba că-i neagră. S-a învârtit în jurul cozii. A bătut câmpii şi a vorbit să n-adoarmă. A reluat lucruri de acum douăzeci-treizeci de ani, spuse mult mai bine la vremea lor. A fost penibil, ascultă-mă ce-ţi zic. Şi, cu toate astea, l-au aplaudat la scenă deschisă.
 
— Ei, e un tip măreţ! Sau, oricum, a fost. Un rege al teoreticienilor literari. Cred că mulţi îl consideră o personificare a întregii branşe a cercetătorilor literari universitari.
 
— În cazul ăsta, mă văd obligată să afirm că branşa noastră e-ntr-o mare suferinţă, i-o întoarse Fulvia. Ce citeşti – o carte despre Hazlitt?
 
— E scrisă de un prieten de-al meu din Marea Britanie, răspunse Morris. Ieri mi-a dat-o. Nu-i genul de carte după care mă omor eu.

 
Dorea să se disocieze cu orice preţ de subiectul cuminte şi demodat al lui Philip şi de abordarea la fel de arhaică a acestuia. Fulvia Morgana se aplecă şi citi numele de pe supracopertă.
 
— Philip Swallow. Îl cunosc. A fost la Padova să ţină o conferinţă acum câţiva ani.
 
— Exact! Aseară mi-a povestit despre călătoria lui în Italia. A fost plină de peripeţii.
 
— Cum aşa?
 
— Ehe, avionul în care era el la întoarcere a luat foc – a trebuit să se întoarcă şi să facă o aterizare forţată. Dar el n-a păţit nimic.
 
— Aş zice că prelegerea lui n-a fost deloc memorabilă. A fost de-a dreptul plicticoasă.
 
— Mda, păi, treaba asta nu mă miră deloc. E băiat de treabă Philip ăsta, dar nu s-ar zice că-ţi accelerează pulsul cu sclipirile lui intelectuale.
 
— Şi cum e cartea?
 
— Păi, ia ascultă aici, că imediat îţi dai seama cam în ce manieră e scrisă; şi Morris citi cu glas tare un pasaj pe care îl însemnase în cartea lui Philip: „Erudit este cel care ştie cele mai multe despre lucrurile care au cel mai puţin de-a face cu viaţa de zi cu zi şi cu observaţia efectivă, care sunt de cea mai mică utilitate practică şi sunt în cea mai mică măsură pasibile să fie uerificate prin experienţe şi care, fiind transmise prin cel mai mare număr de etape intermediare, sunt cele mai pline de incertitudini, dificultăţi şi contradicţii”.
 
— Foarte interesant, comentă Fulvia Morgana. Cine-a zis asta, Philip Swallow?
 
— Nu, Hazlitt.
 
— Mă uimeşti. Sună foarte modem. „Incertitudini, dificultăţi, contradicţii.” E limpede că Hazlitt şi-a depăşit cu mult contemporanii. Acolo-i un remarcabil atac la adresa empirismului burghez.
 
— Cred că era ironic în intenţie, o contrazise Morris cu eleganţă. Citatul e dintr-un eseu intitulat „Ignoranţa erudiţilor”.
 
— Oof, englezii ăştia cu ironiile lor! Niciodată nu ştii ce hram poartă, se bosumflă Fulvia Morgana.

 
În acest moment îşi făcu apariţia căruciorul cu băuturi, la timp ca să le distragă atenţia de la polemica lor. Morris ceru scotch cu gheaţă, iar Fulvia un Bloody Mary. Discuţia se reîntoarse la conferinţa de la Chicago.
 
— Toată lumea discuta despre această catedră UNESCO, zise Fulvia. Pe la spate, bine-nţeles.
 
— Ce catedră mai e şi asta? Întrebă Morris, simţind cum neliniştea începe să pună stăpânire pe el, destrămându-i entuziasmul călduţ provocat de whisky şi de fericita întâmplare de a fi făcut cunoştinţă cu această superbă colegă de breaslă. N-am auzit nimic despre vreo catedră UNESCO.
 
— Stai liniştit, încă n-a fuost scoasă la concurs, îi spuse Fulvia surâzătoare, iar Morris se căzni să râdă senin, alungându-şi astfel gândurile negre, dar până şi lui râsul i se păru chinuit. Se pare că-i vorba de-o catedră de critică literară subvenţionată de UNESCO. Deocamdată nu-s decât zvonuri. Îmi închipui că Arthur Kingfisher e cel care le-a lansat. Cică el ar fi principalul membru al comisiei de evaluare a candidaţilor.
 
— Şi ce se mai vorbeşte despre catedra asta? Întreabă Morris cu o indiferenţă studiată.

 
Nu trebui să aştepte răspunsul ei ca să-şi dea seama că, în sfârşit, s-a ivit un premiu demn de ambiţia lui. O catedră UNESCO de critică literară n-avea cum să nu fie retribuită cu cel mai mare salariu din branşă. Fulvia îi confirmă intuiţia: se vorbea despre o sută de mii de dolari pe an.
 
— Neimpozabili, bineînţeles, ca toate salariile UNESCO.

 
Îndatoriri? Practic, niciuna. Catedra nu urma să fie legată de niciuna din instituţiile de învăţământ existente, ca să nu fie favorizată cumva vreo ţară. Era o catedră pur conceptuală (mai puţin leafa), ce urma să fie ocupată oriunde ar fi dorit candidatul ales să domicilieze. Acesta urma să aibă un birou şi personal de secretariat la sediul din Paris, dar nu şi obligaţia de a-l folosi. Dimpotrivă, va fi încurajat să zboare în jurul lumii, pe cheltuiala UNESCO, va participa la conferinţe şi se va întâlni cu comunitatea internaţională a savanţilor la libera lui alegere. Nu va avea studenţi cărora să le ţină cursuri, nu va avea lucrări de corectat, nu va prezida comitete. Va fi plătit numai şi numai ca să gândească – să gândească şi, dacă are chef, să scrie. O armată de secretare va aştepta în Place Fontenoy lângă procesoare gata să bată, să multiplice, să colaţioneze, să capseze şi să distribuie pe toate meridianele globului ultimele lui reflecţii cu privire la ontologia textului literar, valoarea terapeutică a poeziei, natura metaforei sau relaţia dintre studiile literare sincronice şi cele diacronice. Morris Zapp simţi că-l ia cu ameţeală nu numai la gândul bunăstării şi al privilegiilor pe care catedra le va oferi celui ce o va ocupa, ci şi la gândul invidiei pe care o va stârni în sufletele celor ce nu o vor ocupa.
 
— Respectivul va primi postul pe viaţă sau pe un termen limitat? Întrebă el.
 
— Cred că respectiva va fi numită pe trei ani, cu confirmare din partea universităţii la care e angajată.
 
— Respectiva? Repetă Morris îngrijorat. Te pomeneşti că Julia Kristeva sau Christine Brook-Rose şi-au şi depus candidatura? De ce-ai zis „respectiva”?
 
— Dar tu de ce zici „respectivul”?

 
Morris se destinse şi ridică mâinile într-un gest de capitulare.
 
— Touché! Cineva care-a fost odată însurat cu o romancieră feministă de mare succes n-ar trebui să se mai lase prins într-o asemenea cursă.
 
— Cine e tipa?
 
— Scrie sub pseudonimul Desiree Byrd.
 
— A, da, Giorni difficili. Am citit-o.

 
Îl privi pe Morris cu un interes renăscut.
 
— E autobiografică?
 
— Parţial, răspunse Morris. Catedra asta de la UNESCOte-ar tenta?
 
— Nu, răspunse Fulvia categoric.

 
Morris n-o crezu.
 
În timp ce Morris Zapp şi Fulvia Morgana se înfruptau din prânzul frugal la zece mii de metri deasupra sud-estului Franţei, Persse McGarrigle sosi la Heathrow cu metroul. După plecarea Angelicăi, n-avea ce să-l mai reţină la Rummidge, aşa că sărise peste întrunirea de afaceri ce constituia obiectul ultimei şedinţe oficiale a conferinţei; luase trenul de Londra, sperând să prindă un bilet cu reducere de preţ la cursa de după-amiază spre Shannon, fiindcă participarea la conferinţă îi fusese subvenţionată în limitele costului unui bilet de tren şi al unuia de vapor, iar banii nu i-ar fi ajuns la avion nici pentru un bilet de clasa a doua. Cei de la ghişeul companiei Aer Lingus, din Aerogara Doi, îi notară numele pe lista de aşteptare şi-i cerură să revină la ora 14:30. Pe când stătea în cumpănă, chibzuind cum să-şi petreacă următoarele două ceasuri, căile de acces în şi din aerogară fură temporar blocate de vreo sută şi ceva de pelerini musulmani, pe ale căror bagaje erau lipite abţibilduri cu „Sarazin Tours”, şi care, întorcându-se cu faţa spre Mecca, se prosternară într-o rugăciune către Allah. Doi oameni de serviciu, rezemaţi în mături la câţiva paşi de Persse, urmăreau dezgustaţi spectacolul.
 
— Ai dracu' pakistaneji nenorociţi! Făcu unul. Dacă-i musai să-şi facă rugăciunile astea nenorocite, de ce nu s-or duce să şi le facă-n capela aia nenorocită?
 
— Păi nu ţine, nu? Se opuse colegul lui, care părea o idee mai puţin intolerant. Le-ar trebui o moschee, păi nu?
 
— Păi da! Răspunse primul pe un ton sarcastic. Asta ne mai lipsea-n 'Eat'row, o moschee nenorocită!
 
— N-am zis că tre' s-avem neapărat, zise calm cel de-al doilea, am zis doar că o capelă creştină nu le-ajută la n'ica. Ăştia-s ne-cre-din-cioşi, urmă el, încântat până peste poate de reuşita în pronunţia acestui cuvânt.
 
— Păi aşa ar trebui, s-avem şi f'o sinagogă şi f'un templu indian şi f'un totem, să aibă pieile roşii un' să ţopăie! Ce dracu' cată ăştia aici? Ar trebui să fie-n Aerogara Trei, dacă se cară la nenorocita aia de Mecea.
 
— Scuzaţi-mă, aţi zis cumva că există o capelă în acest aeroport? Se amestecă Persse în discuţie.
 
— Păi, chiar există, răspunse cel scandalizat. Pă lângă Biroul de obiecte pierdute, nu, Fred?
 
— Nţ, îi lângă turnul de control, răspunse Fred. Cobori mata la metrou şi-o iei spre Aerogara Trei, apoi te ţii dă săgeţile care arată ieşirea spre Autogară. Te duci pân'la capătu' Autogării şi p-ormă faci la stânga şi la dreapta. N-ai cum să n-o găseşti.

 
Persse urmă întocmai indicaţiile primite, dar tot se încurcă. Urcă şi coborî mai multe şiruri de trepte şi scări rulante, se lăsă purtat de benzile rulante prin tot felul de tuneluri şi pe tot felul de poduri. Ca şi centrul Rummidge-ului, Heathrow-ul descurajează orice tentativă de deplasare pe orizontală, în linie dreaptă. Pietonii trebuie să facă ocol după ocol, pe căi cotite, ca într-un labirint. La un moment dat zări indicatorul „Spre Capela Sf. Gheorghe” şi porni plin de zel în direcţia respectivă, dar se trezi la spălătoria aeroportului. Ceru de mai multe ori sprijinul unor angajaţi, dar de fiecare dată se alese cu sfaturi neclare şi contradictorii. Îl bătea gândul să renunţe, fiindcă începuseră să-l doară picioarele şi-l dureau şi mâinile de cât cărase bagajul, dar tot nu se dădu bătut. Priveliştea oferită de pelerinii musulmani cu rugăciunea lor îi amintise de starea jalnică a sufletului său şi, deşi nu spera să găsească la capelă un preot catolic, în măsură să-l spovedească, simţea un îndemn lăuntric să facă un act de penitenţă într-un lăcaş sacru, înainte de a-şi încredinţa făptura aerului.

 
Când se trezi pentru a treia oară tot în faţa Aerogării Doi, îşi pierdu aproape orice speranţă, dar, văzând o tânără îmbrăcată în uniforma personalului de la sol al companiei British Airways, care tocmai venea spre el, o opri, promiţându-şi în sinea lui că, gata, asta-i ultima încercare.
 
— Capela Sf. Gheorghe? E lângă turnul de control, răspunse ea.
 
— Asta-mi spun toţi, dar de-un ceas jumate o caut şi pe sus, şi pe jos, şi să fiu al dracu' dacă-i pot da de urmă.
 
— O să te conduc eu, dacă n-ai nimic împotrivă, se oferi plină de voioşie fata, pe-al cărei mic ecuson din plastic scria „Cheryl Summerbee”.
 
— O, ce drăguţ din partea dumitale, se bucură Persse. Dar sigur nu te ţin din treabă?
 
— Sunt în pauza de prânz, îl lămuri Cheryl, care avea mersul săltăreţ şi îşi ridica mult genunchii, păşind cu graţie, studiat, aidoma unui ponei de circ.

 
Îţi dădea impresia unei deplasări energice, deşi nu înainta câtuşi de puţin rapid, dar stilul ei de-a merge făcea să-i salte într-un mod plăcut părul blond, lung până la umeri, precum şi alte componente anatomice. Era un pic saşie şi, datorită acestui fapt, ochii ei albaştri păreau să privească strălucitori şi distraţi, într-o manieră mai curând atrăgătoare decât neplăcută. Ţinea în mână o sacoşă de pânză trasă în plastic lucios, din vârful căreia se iţea un roman intitulat Scenă de dragoste şi o şapcă a la Sherlock Holmes, din postav maro-gălbui, cu carouri mari de culoare roşie, care lui Persse îi păru cunoscută de undeva.
 
— Nu-i a mea, îi explică Cheryl, când el aduse şapca în discuţie. Mi-a lăsat-o azi-dimineaţă un pasager, cu rugămintea s-o expediez unui prieten de-al lui.
 
— Nu cumva era un oarecare profesor Zapp?

 
Cheryl încremeni cu un picior în aer.
 
— De unde ştii? Se minună ea.
 
— Suntem prieteni. Cui trebuia să-i trimiţi şapca?
 
— Lui Percy McGarrigle din Limerick.
 
— Atunci, te pot scuti de osteneală, spuse Persse. Chiar eu sunt acela.

 
Scoase din buzunarul sacoului micul disc de carton alb care-i servise de ecuson în timpul Conferinţei de la Rummidge şi i-l prezentă lui Cheryl la control.
 
— Oho! Făcu fata. Asta da coincidenţă! Şi, scoţând şapca din sacoşă, o apucă de urechi şi i-o puse pe cap cu un gest solemn.
 
— Îţi vine perfect, zâmbi ea. Parc-ar fi condurul Cenuşăresei.

 
Apoi îi îndesă în buzunarul de la piept formularul pe care Morris Zapp scrisese de mână adresa destinatarului şi lui Persse i se păru că, în mod cu totul inexplicabil, ea îl ciupeşte discret, ca un negustor de păsări, de pectorali.
 
— Amicul tău, proful american, a zis să-mi iau din rest ceva de băut. Acum au rămas destui bani de două băuturi şi de câteva sandvişuri.

 
Persse şovăi.
 
— Mi-ar plăcea să vin cu tine, Cheryl, dar trebuie să găsesc capela, se scuză el.

 
Acesta era doar unul din motivele pentru care îi refuza lui Cheryl invitaţia, căci la mijloc mai era şi sentimentul de fidelitate faţă de Angelica, încă treaz, în ciuda clapei pe care i-o trăsese fata cu o seară în urmă.
 
— A, da, uitasem de capelă, zise Cheryl şi, după ce îl mai conduse vreo cincizeci de metri, îi arătă o cruce mare, de lemn, nu prea departe de ei. Iat-o.
 
— Îţi mulţumesc mult-mult de tot, răspunse Persse, uitându-se cu admiraţie şi regret cum se îndepărtează cu mersul ei de ponei de circ.

 
În afara crucii simple, din lemn, privită din exterior, capela aducea mai mult cu un adăpost antiaerian decât cu un lăcaş de cult. Tot ce se vedea în spatele unui zid scund, de cărămidă roşie, era o cupolă construită din acelaşi material şi o uşă cu nişte trepte ce coborau sub pământ. La capătul de jos al scării era un mic vestibul cu o masă pe care erau cărţi religioase expuse la vânzare şi o uşă de serviciu. Pe un perete atârna un mic avizier din postav verde, pe care vizitatorii capelei prinseseră cu bolduri tot felul de rugăciuni şi acatiste scrise pe bucăţele de hârtie. „Dă, Doarnne, ca fiul nostru să aibă parte de-o călătorie lipsită deprimejdii.” „Trăiască Biserica Ortodoxă Rusă.” „Doamne, întoarce-ţi privirea ocrotitoare către robii tăi Mark şi Marianne, care purced spre a însămânţa cuvântul Tău pe ogoarele misiunii.”, „Ajută-mă, Doamne, să-mi regăsesc bagajele (pierdute la Nairobi).” Cât despre capela propriu-zisă, aceasta fusese excavată din pământ în formă de evantai, cu altarul în partea cea mai îngustă şi cu un tavan scund, înţesat cu beculeţe montate în scafe, tavan ce se curba, spre a-şi da întâlnire cu podeaua, încât, aşezându-te pe una din băncile din faţă, aveai senzaţia că iei loc în cabina din faţă a unui avion de mare capacitate şi nu te-ai fi mirat să vezi aprinzându-se deasupra altarului semnalul de avertizare Fumatul interzis – Legaţi-vă centurile de siguranţă şi o stewardesă, mai curând decât un paracliser, apropiindu-se pe culoarul dintre bănci.

 
Exista şi o capelă laterală mai mică, unde, spre mirarea şi bucuria lui Persse, pâlpâia o candelă roşie lângă un tabernacol prins în percte, arătând că acolo, se putea primi Sfânta Cuminecătură. Aici rosti el o. rugăciune simplă, dar spusă din toată inima, întru regăsirea Angelicăi şi a propriei purităţi sufleteşti (fiindcă el vedea în fuga ei o pedeapsă primită pentru decăderea lui morală). Simţindu-se împăcat şi întărit, se ridică în picioare. Atunci îi veni ideea să lase şi el un acatist la avizier. Rupse o foaie dintr-un notes mic şi scrise; „Doamne Dumnezeule, ajută-mă s-o găsesc pe Angelica”. Numele ei îl scrise separat, pe rândul de jos, cu acelaşi scris continuu, lăbărţat, cu care i-l aşternuse pe zăpada din Rummidge. Dacă o să dea Domnu', poate că ea o să treacă pe-aici şi-o să-i recunoască scrisul şi, înduioşată, o să ia legătura cu el.

 
Persse nu se apropie numaidecât de avizier cu acatistul lui, fiindcă tocmai în clipa aceea o tânără îşi prindea şi ea jalba cu un bold pe postavul verde. Chiar şi aşa, privită din spate, silueta ei era în totală discrepanţă cu ambianţa capelei: păr negru ca pana corbului, ondulat şi coafat la marc artă, o scurtă din imitaţie de blană albă, cei mai strâmţi pantaloni de aţică roşie cu putinţă şi sandale aurii cu toc înalt. După ce-şi prinse acatistul de avizier, rămase nemişcată câteva clipe, apoi scoase o eşarfă de mătase cu zaruri şi rulete şi îşi acoperi capul cu ea. În clipa când se întoarse pe călcâie şi trecu pe lângă el, cu un mers împiedicat, luând-o spre capelă, Persse zări un chip palid, frumuşel, pe care avea senzaţia vagă că l-a mai văzut undeva, poate chiar în timpul peregrinărilor lui de azi-dimineaţă în jurul Heathrow-ului. Prinzându-şi şi el hârtiuţa de avizier, nu rezistă ispitei de-a arunca o privire cărţii de vizită rozalii, pe care o prinsese fata acolo ceva mai devreme:

 
Te rog, Dumnezeule mare, nu-i lăsa pe tata şi pe mama să-şi facă griji din cauza mea şi nu-i lăsa să afle cu ce mă ocup, nici pe ei, nici pe ceilalţi lucrători de la fermă şi nici pe celelalte fete de la hotel, te rog, Doamne.

 
Persse săltă cartea de vizită cu unghia degetului mare, o întoarse pe dos şi citi inscripţia de pe verso: „FETE NELIMITAT”
 
Animatoare Însoţitoare Maseuze Artiste.
 
Agenţie internaţională.

 
Sediul: Piaţa Soho, LONDRA W. I.

 
Tel: 012 4268

 
Telegrame CLIMAX Londra.

 
Puse cartea de vizită la loc, aşa cum o găsise, şi se întoarse în capelă. Fata era îngenuncheată în ultima bancă, cu capul în piept, cu pleoapele încărcate de rimel, coborâte într-o atitudine pioasă. Persse se aşeză în ultima bancă de pe cealaltă parte a intervalului şi îi studie profilul. După scurtă vreme, fata îşi făcu cruce, se sculă în picioare şi ieşi din bancă. Persse o urmă îndeaproape şi o abordă:
 
— Sunteţi cumva Bernadette McGarrigle?

 
În clipa următoare o prinse în braţe pe fata care leşina.
 
În timp ce Morris Zapp şi Fulvia Morgana zburau deasupra Alpilor, disecând perioada târzie a creaţiei lui Roland Barthes şi savurând o a doua ceaşcă de cafea, angajaţii municipalităţii din Milano iniţiau o grevă spontană în sprijinul a doi funcţionari din serviciul de taxe locale, concediaţi din motive de presupusă corupţie (din declaraţia conducerii de resort reieşea că şi-au scutit familiile de plata impozitului pe proprietate, dar sindicatul susţinea că, dimpotrivă, au fost mătrăşiţi fiindcă nu scutiseră familiile celor din conducere de plata aceluiaşi impozit). Din această cauză, Tridentul companiei British Airways ateriză în mijlocul unui deplin haos civic. Cea mai mare parte a personalului din aeroport refuza să-şi îndeplinească atribuţiile, iar pasagerii fură nevoiţi să-şi recupereze bagajele din harababura care domnea în pântecele aeronavei şi să şi le care singuri pe pista de beton, până la clădirea aerogării. Cozile de la vamă şi de la punctul de control al paşapoartelor erau lungi şi dezordonate.
 
— Cu ce-ai de gând să călătoreşti până la Bellagio? Îl întrebă Fulvia pe Morris, în timp ce stăteau la coadă.
 
— Cei de la vilă ziceau că or să trimită o maşină să mă aştepte. E departe?
 
— Nu prea. Neapărat trebuie să vizitezi Milano; în timpul şederii tale.
 
— Mi-ar face mare plăcere, Fulvia. Soţul tău e tot universitar?
 
— Mda, e profesor de literatura Renaşterii italiene la Universitatea din Roma. Morris rămase o clipă pe gânduri.
 
— El lucrează la Roma. Tu lucrezi la Padova. Şi totuşi, locuiţi la Milano?
 
— Avem legături foarte bune. Există mai multe zbuoruri pe zi între Milano şi Roma şi există o auto-stradă până la Padova. Şi-n plus, Milano e adevărata capitală a Italiei. Roma-i adormită, leneşă, provincială.
 
— Dar Padova?

 
Fulvia Morgana îl sfredeli cu privirea, parcă bănuindu-l de ironie.
 
— În Padova nu locuieşte nimeni, răspunse ea sec. Trecură prin vamă cu o iuţeală surprinzătoare. Eleganţa şi alura autoritară a Fulviei sau, poate, fusta ei de catifea îl atraseră pe vameş ca un magnet şi curând scăpară din mulţimea năduşită, forfotitoare, pusă pe harţă. De cealaltă parte a punctului de control dădură însă peste o altă mulţime năduşită, forfotitoare şi pusă pe harţă, venită să-i întâmpine şi să-i salute pe călători. Unii ţineau deasupra capului bucăţi de carton cu diferite nume scrise pe ele, dar niciunul din acestea nu era al lui Zapp.
 
— Nu-ţi mai pierde timpul cu mine, Fulvia, zise Morris necăjit. Dacă nu apare nimeni, cred c-o să iau vreun autobuz.
 
— Precis că şi autobuzele au intrat în grevă, fu de părere Fulvia. Ai cumva un număr de telefuon de lavilă?

 
Morris îi întinse scrisoarea prin care i se confirma că va fi aşteptat la aeroport.
 
— Dar aici scrie că urma să soseşti sâmbăta trecută la Malpensa, la celălalt aeroport.
 
— Îhî, dar, ştii, mi-am schimbat programul, ca să mă pot abate şi pe la Rummidge. Dar le-am scris ca să-i anunţ.
 
— Cred că n-au primit scrisoarea, zise ea. Serviciile noastre poştale sunt o năpastă naţională. Dacă am de expediat o scrisoare urgentă în SUA, dau o fugă cu maşina până-n Elveţia şi-o trimit de-acolo. Păzeşte un pic bagajele.

 
Ochise din priviri o cabină telefonică liberă şi se năpusti asupra ei, suflându-i-o de sub nas unui om de afaceri furios la culme. După câteva clipe se-ntoarse cu confirmarea presupunerii ei.
 
— Am zis eu bine că n-au primit scrisoarea ta.
 
— Ooof, căca-m-aş, îi scăpă lui Morris. Acuma ce mă fac?
 
— Tuotu-i în regulă, îl linişti Fulvia. Ai să stai noaptea asta la noi şi mâine cei de la vilă vor trimite o maşină după tine.
 
— Ei, asta-i foarte drăguţ din partea ta, răsuflă Morris uşurat.
 
— Aşteaptă-mă în faţă, la ieşire, să trag maşina, îl instrui Fulvia.

 
Rămas să păzească bagajele, Morris nu se mai sătura de razele calde ale soarelui primăvăratic şi studia cu un ochi de expert automobilele mai interesante care parcau în faţa aerogării, aducând sau luând cu ele călători. Un Maserăţi coupe bronz-metalizat cum nu mai văzuse până acum decât în reviste, cu un preţ estimativ de peste 50 000 de dolari, îi atrase pe dată atenţia, dar abia după câteva clipe îşi dădu seama că la volanul lui, în spatele parbrizului fumuriu, se afla Fulvia, care-i făcea de zor semne să urce odată. Când ieşiră pe poarta aeroportului, o văzu ridicând pumnul în direcţia pichetului de grevişti, dar aceştia îi zâmbiră cu gura până la urechi şi îi răspunseră cu acelaşi gest, iar Morris îşi dădu seama că, de fapt, el simbolizează solidaritatea cu cauza muncitorilor.
 
— Trebuie să-ţi pun o întrebare, Fulvia, zise Morris Zapp, sorbind scotch-ul cu gheaţă turnat dintr-o sticlă de cristal adusă pe o tavă de argint de o servitoare în uniformă neagră, cu şorţ alb, în salonul de la etajul întâi al unei splendide case construite în secolul al optsprezecelea, la doi paşi de Villa Napoleone, unde sosiseră după o cursă înspăimântător de rapidă pe străzile şi bulevardele milaneze rămase în amintirea lui, din această pricină, doar ca o pată palidă, vagă şi cenuşie. Poate c-o să ţi se pară naivă, ba chiar grosolană, dar nu mă pot stăpâni să nu ţi-o pun.

 
Fulvia îşi arcui sprâncenele deasupra nasului ei superb. Amândoi îşi trăseseră sufletul între timp, făcuseră duş şi îşi schimbaseră ţinuta, ea îşi pusese un capot lung şi larg, din lână albă, fină, care o făcea să semene mai mult ca oricând cu o împărăteasă romană. Stăteau faţă-n faţă, cufundaţi în fotoliile moi, elastice, capitonate cu piele, aşezate pe un persan întins pe parchetul ceruit de culoarea mierii. Morris admiră din priviri încăperea spaţioasă în care câteva piese de mobilă veche alese pe sprânceană fuseseră încadrate cu bun gust într-un ansamblu de piese italiene cu design modem, dintre cele mai rafinate; pe pereţii de un alb luminos atârnau, după cum se convinsese privindu-le mai îndeaproape, picturi originale de Chagall, Mark Rothko şi Francis Bacon.
 
— Spune-mi şi mie, o rugă el, cum reuşeşti să împaci traiul vostru de milionari cu convingerile tale marxiste?

 
Fulvia, care fuma o ţigară dintr-un ţigaret de fildeş, dădu din mână a lehamite.
 
— Dragă Morris, asta-i o întrebare foarte americană, dacă mi-e îngăduit să mă exprim aşa. Bineînţeles că recunosc contradicţiile din modul nostru de viaţă, dar acestea sunt contradicţiile caracteristice ultimei faze a capitalismului burghez, care vor duce, în cele din urmă, la colapsul său. Chiar dacă am renunţa la măruntele noastre privilegii, aici Fulvia îşi desfăcu braţele într-un gest modest, de mic proprietar, ca şi cum ea şi soţul ei erau nu cu mult mai înstăriţi decât, să zicem, o familie de portoricani ce trăieşte de azi pe mâine din ajutorul de şomaj într-o mahala sordidă din New York, nu am accelera nici cu o clipită derularea acestui proces, care îşi are propriu-i ritm inexorabil şi este rezultatul presiunii exercitate de mişcările de masă, şi nu al unor acţiuni anemice, iniţiate de vreun individ. Cum în termenii materialismului dialectic, pentru procesul istoric, n-are nici o importanţă dacă Ernesto şi cu mine, luaţi ca indivizi, suntem bogaţi sau săraci, putem foarte bine să fim bogaţi, fiindcă acesta-i un rol pe care ştim să-l interpretăm cu o anumită demnitate. Pe când, să fim săraci plini de demnitate, la fel de săraci ca amărâţii noştri de ţărani italieni, e un lucru care nu se învaţă cu uşurinţă, un lucru înnăscut şi transmis din generaţie-n generaţie.

 
Fulvia spuse toate aceste lucruri dintr-o suflare, fluent, de parcă ar fi citat dintr-un text pe care ea şi soţul ei avuseseră prilejul să-l rostească nu o dată.
 
— Şi-n plus, adăugă ea, fiind bogaţi, suntem în măsură să-i ajutăm pe-aceia care desfăşoară acţiuni mai concrete.
 
— De pildă?
 
— Aa, diverse grupuri, răspunse Fulvia în doi peri, în clipa când începu să sune telefonul.

 
Se duse spre telefon cu paşi sprinteni, cu capotul vălurind în urma ei şi purtă o conversaţie rapidă, în italiană, din care Morris nu pricepu nimic în afară de câte un caro48 strecurat când şi când şi de numele său, rostit o singură dată. Fulvia puse telefonul în furcă şi îşi reluă locul cu un aer mult mai degajat.
 
— Soţul meu, zise ea, rămâne la Roma din cauza grevei. Aeroportul din Milano e închis. Nu se mai întoarce în seara asta.
 
— Vai, îmi pare rău, făcu Morris.
 
— De ce? Îl întrebă Fulvia Morgana cu un surâs la fel de vag şi enigmatic ca şi al Giocondei.
 
— Nu vrei să te-ntorci acasă, Bernadette? Mămica ta-i înnebunită de grija ta, şi tăticu' la fel.

 
Bernadette clătină din cap energic, îşi aprinse o ţigară şi îşi făcu de lucru cu bricheta, zgâriindu-şi oja stacojie de pe unghii.
 
— Nu mă pot întoarce acasă, zise ea cu un glas care, deşi dogit de prea mult tutun şi, fără doar şi poate, de prea multă tărie, îşi păstrase nealterate aceentul şi muzicalitatea ţinutului Sligo. Nu mă mai pot întoarce acasă în veci.

 
Nu-şi ridică ochii umbriţi de genele lungi, rimelate din belşug, ca să întâlnească privirea lui Persse, ci înfipse vârful incandescent al ţigării în scrumiera de plastic verde turnat de pe masa din plastic alb turnat a snackbar-ului din Aerogara Doi. În farfuria din faţa ei avea o salată cu şuncă din care abia dacă ciugulise două îmbucături. Mărunţindu-şi porţia din faţa lui, Persse îi studie chipul şi silueta şi se miră cum de reuşise să recunoască acolo, în capelă, trăsăturile acelei Bernadette pe care o văzuse el ultima oară, în timpul unei excursii cu familia pe litoral, la Capul Ross, într-o vară când aveau şi el, şi ea, vreo treisprezece-paisprezece ani; atunci erau amândoi ruşinoşi şi muţi. Şi-o amintea ca pe-o fetişcană zglobie, ca pe-o zgâtie subţirică, cu părul negru ciufulit şi cu un zâmbet ştirb, îşi amintea cum intra în valurile înspumate suflecându-şi rochiţa de duminică şi cum o certa maică-sa când ieşea cu ea ciuciulită din apă.
 
— De ce nu poţi? Stărui el cu blândeţe.
 
— Pentru că am un copil şi n-am bărbat, uite, de-aia!
 
— Aha, făcu Persse, care cunoştea prea bine moravurile Irlandei de Vest, ca să nu ţină cont de gravitatea acestui impediment. Vasăzică, până la urmă, ai născut copilul?
 
— Asta cred ei? Îl fulgeră Bernadette cu privirea. Că l-am lepădat? Persse roşi.
 
— Păi, unchiul tău Milo…
 
— Unchiu' Milo? Pungaşu' ăla de moşneag? Pufni fata, căreia amintirea doctorului O'Shea părea să-i readucă graiul de acasă în vorbire la fel ca saliva în gură sau adrenalina în sânge. Ce dracu' are el de-a face cu asta?
 
— Păi, de la el am auzit de necazul tău, chiar alaltăieri. La Rummidge.
 
— Vas'zică ai fost la el acasă? N-am mai trecut pe-acolo de ani de zile. Doamne sfinte, groaznic de mohorâtă mai era casa aia veche din, cum îi zice, parcă Gittings Road, ţin minte că trebuia să cari aspiratorul cale de trei etaje şi puteai să-ţi rupi şi gâtul în întunericul de pe paliere, că dumnealui era prea zgârie-brânză ca să pună nişte becuri ca lumea…, bombăni Bernadette, clătinând din cap şi pufni pe nas, scoţând fumul pe nări. Parcă cram roaba lui – cât am muncit la hotelul din Sligo mi s-a părut vacanţă pe lângă ce-am tras acolo! Singura fiinţă care-a fost de treabă cu mine era un chiriaş pe care-l aveau la ultimul etaj, un profesor american. Mă lăsa să mă uit la colorul lui şi să-i citesc cărţile deocheate, urmă fata chicotind şi dezvelindu-şi dinţii albi, regulaţi şi, pesemne, falşi. Playboy, Penthouse şi chestii de-astea. Cu fete-n pielea goală, cum le-a făcut mă-sa, curajoase cât cuprinde, că nu se sfiau să-şi vadă numele tipărit sub poză. Pentru o puştoaică nevinovată din ţinutul Sligo, erau o adevărată revelaţie, şi-i aruncă o privire scurtă, discretă, lui Persse, să vadă dacă nu cumva se simte stingherit de aceste mărturisiri. Într-o zi unchiu' Milo m-a prins uitându-mă la ele şi m-a stâlcit în bătaie.
 
— Copilul unde-i acum? O întrebă Persse.
 
— E la părinţii lui adoptivi, răspunse Bernadette. În Londra.
 
— Şi-atunci, n-ai putea să te-ntorci singură acasă?
 
— Şi să-l abandonez pe Fergus?
 
— Ei, numai cât să dai o fugă pân-acasă.
 
— Nu, mersi. Ştiu prea bine cum ar fi. Cum s-ar uita toţi după mine pe furiş, de după perdele. Cum s-ar holba şi-ar şuşoti după liturghia de duminică dimineaţă.
 
— Ce planuri de viitor ai, aşadar?
 
— Vreau să strâng destui bani ca să mă pot retrage, să-mi încropesc şi eu o mică afacere – un butic, poate şi să-l iau pe Fergus înapoi, să-l cresc singură.
 
— Din ce să te retragi, Bernadette?
 
— Lucrez în industria de divertisment, răspunse ea evaziv şi, uitându-se la ceas, se scuză: mai am puţin şi trebuie să plec.
 
— Mai întâi, dă-mi adresa ta.
 
— N-am, clătină ea din cap. Meseria mea îmi cere să călătoresc foarte mult.
 
— Sper că firma asta, „Fete Nelimitat”, o să-ţi înmâneze scrisoarea dacă ţi-o trimit pe adresa ei.

 
Fata păli sub stratul de fard.
 
— De unde ştii chestia asta? Îl întrebă ea, dar apoi îi pică fisa. Nu-i frumos să citeşti acatistele altora, urmă ea cu indignare în glas. Şi nici ce scrie pe dos.
 
— Ai dreptate, Bernadette, nu-i frumos ce-am făcut. Dar altfel nu te-aş fi recunoscut. Acum, măcar, le voi putea spune mămicii şi tăticului tău că eşti bine, sănătoasă.
 
— Nu le pomeni în ruptul capului despre „Fete Nelimitat”, îl imploră ea.
 
— Aşadar, cu ce te ocupi, Bernadette? Doar nu eşti vreo animatoare din alea, nu?
 
— Bine-nţeles că nu! Se revoltă ea. De-acolo nu-ţi ies bani dacă nu te culci cu clienţii la urmă, iar mie mi s-a făcut lehamite de d-alde-astea, şi îşi aprinse încă o ţigară, după care, prin perdeaua de fum, îl cântări pe Persse din priviri. Sunt stripteuză, dacă chiar vrei să ştii, zise ea într-un târziu.
 
— Bernadette! Nu se poate!
 
— Ba da, se poate, ripostă ea fără pic de jenă. Dansez oleacă şi-mi dau jos ţoalele pe rând, una câte una. Cel mai bun număr al meu se cheamă Camerista. Camerista Marlene. Şi cu dezbrăcatul uniformei câştig mult mai bine decât am câştigat vreodată îmbrăcată cu ea, zău aşa.
 
— Dar cum suporţi să…
 
— Prima dată a fost greu, dar m-am obişnuit destul de repede.
 
— Te-ai obişnuit cu toţi tipii ăia care se holbează la tine?
 
— La ascultă, Persse McGarrigle, nu-i cazul să te rupi aşa de tare-n figuri, îşi sumeţi Bernadette capul. Ai uitat când eram o dată în grajdul de la ferma alor tăi şi m-ai rugat frumos să-mi dau jos chiloţii şi să-ţi arăt toate secretele mele?

 
Persse roşi violent.
 
— Ei, hai, cred că eram copii mici pe-atuncea! Zău dacă-mi mai amintesc ceva!
 
— Ţin minte că n-ai vrut în ruptul capului să-mi arăţi şi tu cocoşelul, zise Bernadette pe un ton sec. Zi şi tu dacă n-a fost şi asta o manifestare tipică. Să mor eu dacă te mint, când văd cum se holbează i la mine bărbaţii prin baruri, în timp ce-mi fac numărul şi rămân doar cu şnurul pe mine, îmi zic că parc-ar fi o adunătură de mucoşi cu gânduri porcoase. Mă-ntreb de ce mai vin la asemenea spectacole. Speră ca într-o bună zi să vadă altceva? E clar că toate femeile-s aproximativ la fel în anumite părţi ale corpului şi-atunci ce li s-o mai fi părând, oare, aşa de fascinant?

 
Persse se eschivă de la răspuns punând, la rândul lui, o întrebare:
 
— Cum rămâne cu tatăl copilului? Nu s-ar cuveni să te-ajute cu nişte bani?
 
— Nu ştiu de unde să-l iau.
 
— Dar n-a locuit la hotelul tău? I-ai putea lua urma după datele din registru.
 
— I-am scris mai demult o scrisoare. Am primit-o înapoi cu menţiunea „destinatarul necunoscut”.
 
— Cine era? Cum îl chema?
 
— Nu-ţi spun, răspunse Bernadette. N-am chef să mai am de-a face cu el. Ar fi în stare să mi-l ia pe Fergus. Era un individ ciudat rău de tot şi ciufut de felul lui, zise ea uitându-se din nou la ceas. Acum chiar că trebuie să plec. Îţi mulţumesc pentru salată. Iartă-mă, nu prea am poftă de mâncare, urmă ea privindu-şi jenată farfuria.
 
— Nu face nimic, zise Persse împăciuitor. Ştii ce, Bernadette, dacă ai să te răzgândeşti vreodată şi-ai să vrei să te-ntorci în Irlanda, la Rummidge e un preot care poate să te-ajute. Are un fond de repatriere a tinerilor irlandezi. Fondul Maicii Domnului pentru repatriere.
 
— Pentru gagicile sparte la buburuză ar suna mult mai bine, comentă Bernadette cu o expresie sardonică.
 
— Sparte la buburuză?
 
— N-ai mai auzit vorba asta până acu'?
 
— Ba da. În orice caz, pe preot îl cheamă Părintele Finbar O'Malley…
 
— O'Malley, zici? Ai lui au ferma la vreo trei mile mai sus de noi, îl întrerupse Bernadette. Maică-sa-i cea mai mare farfara din toată parohia. Ăsta-i ultimul om la care m-aş duce. Nu uita ce te-am rugat: nu le spune lu' mămica şi lu' tăticu' cu ce mă ocup. Spune-le că-i iubesc.
 
— Am să le spun.

 
Fata se aplecă peste masă şi îl pupă scurt pe obraz. Pe Persse îl izbi adierea ameţitoare a parfumului ci.
 
— Eşti un băiat bun, Persse.
 
— Iar tu eşti o fată mai bună decât vrei să pari, zise el.
 
— La revedere, mai spuse ea cu glas răguşit şi plecă şontâcăind, clătinându-se pe tocurile ei cui, fără să mai privească în urmă.

 
Curând dispăru cu totul într-un du-te-vino continuu, în holul aerogării. Persse ronţăi îngândurat salata ei cu şuncă. Apoi se prezentă la ghişeul companiei Aer Lingus unde fu înştiinţat, cu scuzele de rigoare, că la zborul de Shannon nu există locuri libere. British Airways avea însă o cursă de Dublin, care urma să decoleze peste puţin timp, cu foarte multe locuri libere, în căz că asta i-ar fi folosit la ceva. Persse luă hotărârea să meargă până la Dublin cu avionul şi de-acolo să facă autostopul până la Limerick. Aşa că îşi luă picioarele la spinare şi ajungând în Aerogara Unu, se prezentă la ghişeul unde se vindeau biletele pentru Dublin.
 
— A, servus, îl recunoscu Cheryl Summerbee. Ai găsit, până la urmă, capela?
 
— Da, mulţumesc.
 
— Ştii, de când lucrez în aeroport, n-am intrat niciodată acolo. Cum arată pe dinăuntru?
 
— Aduce mai curând cu un avion, răspunse Persse, uitându-se la ceas cu îngrijorare.
 
— Cred că-i un loc plăcut şi liniştit, zise Cheryl, aplecându-se mult în faţă, ca să-şi apropie ochii albaştri, uşor saşii, de-ai lui.
 
— Da, e un loc foarte tihnit, spuse Persse. Ăă, acuză-mă, Cheryl, nu cumva avionul trebuie să decoleze dintr-o clipă într-alta?
 
— Nici o grijă, îl prinzi, îl linişti Cheryl. Ia să căutăm noi un locşor bun. La fumători sau la nefumători?
 
— Nefumători.

 
Cheryl apăsă pe tastatura calculatorului din faţa ei şi privi încruntată monitorul. Apoi chipul i se destinse.
 
— 16B, îl anunţă ea. Un loc minunat. Persse fu ultimul pasager care urcă în avion. Locul 16B, situat la mijlocul unui şir de trei scaune, nu i se păru câtuşi de puţin nemaipomenit. Pe cele două locuri laterale, dinspre fereastră şi dinspre culoar, şedeau două călugăriţe.
 
Cina – alcătuită din gazpacho49, friptură de bibilică cu ardei umpluţi, felii de portocale proaspete în sos caramel şi brânză dolcelatte – a fost minunată, ca, de altfel, şi vinul, produs şi îmbuteliat, după cum avea să-i spună Fulvia lui Morris, pe moşia socrului ei, contele. Mâncară la lumina lumânărilor, într-o sufragerie lambrisată, în care lumini şi umbre se unduiau pe suprafaţa întunecoasă a pereţilor şi a mesei; cina le fu servită de o subretă şi un valet cât se poate de discreţi. La sfârşitul mesei, Fulvia îi trimise, cu un gest maiestuos, pe cei doi în aripa servitorilor şi îl anunţă pe Morris că lichiorul şi cafeaua îi aşteaptă în salon.
 
— Sunt copleşit de risipa asta de ospitalitate, dragă Fulvia, spuse Morris, rezemându-se de consola de marmură albă a căminului şi ducând la gură cafeaua, un degetar de lichid dulce, fierbinte, negru şi gros ca smoala, a cărei cofeină te scutura ca un şoc de o mie de volţi. Nici nu ştiu cum să-ţi mulţumesc.

 
Fulvia Morgana ridică privirea spre el de pe canapeaua pe care stătea tolănită, cu unul din frumoasele ei picioare ieşindu-i prin despicătura capotului. Îşi arcui buzele roşii, scoţând la iveală două şiruri de dinţi ascuţiţi, albi, regulaţi.
 
— O să-ţi arăt acuşi cum, zise ea, şi posibilitatea îndelung rumegată de Morris Zapp în timpul serii, cu un amestec de teamă şi îndoială, cum că Fulvia Morgana are de gând să-l seducă, deveni pe dată certitudine. Aşază-te aici, îl îndemnă ea, bătând uşurel perniţele de pe canapea, de parcă ar fi stat de vorbă cu un căţeluş.
 
— Deocamdată stau bine aici, răspunse Morris, aşezând ceşcuţa şi farfurioara pe poliţa căminului cu un tremur nervos, de-i zornăiră în mână, după care îşi făcu de lucru cu aprinderea unui trabuc. Spune-mi, Fulvia, cine crezi c-o să candideze pentru catedra UNESCO?
 
— Nu ştiu, ridică ea din umeri. Tardieu, poate.
 
— Naratologul? Nu i-a trecut clipa de glorie încă? Vreau să spun că acum zece ani toată lumea se dădea în vânt după chestiile alea cu actanţi, funcţii, iteme şi tot tacâmul. Dar acum…
 
— Doar zece ani! Oare moda universitară e sortită să aibă o viaţă atât de scurtă?
 
— Tot mai scurtă, pe an ce trece. Unii revin la modă fără să aibă habar că-ntre timp au fost demodaţi. Altcineva?
 
— Uf, nu ştiu. Von Turpitz, mai mult ca sigur.
 
— Cine, nazistul ăla?
 
— N-a fost nazist, cred c-a fost un simplu recrut.
 
— Ei bine, are moacă de nazist. Aduce cu toţi cei pe care i-am văzut la viaţa mea, dar numai în filme, ca să fiu sincer.

 
Fulvia renunţă la poza pe care o luase pe sofa şi se duse la căruciorul cu băuturi.
 
— Ce bei, coniac sau lichior?
 
— Ar fi grozav un coniac. Ce zici de ultima carte a lui Turpitz – ai citit-o? Nu face decât să-i îmbrace pe Iser şi pe Jauss în haine noi.
 
— Hai să nu mai discutăm despre cărţi, propuse ea plutind prin încăperea cufundată în penumbră cu un pahar de coniac aidoma unei bule uriaşe în mână. Şi nici despre catedre sau conferinţe, urmă ea, apropiindu-se de el şi frecându-şi dosul mâinii libere de prohabul lui. Chiar o ai de douăzeci şi cinci de centimetri? Murmură ea.
 
— De unde-ţi veni ideea asta? Întrebă el răguşit.
 
— Din cartea nevesti-tii…
 
— Doar nu crezi tot ce citeşti prin cărţi, Fulvia! Bâigui Morris şi, înşfăcând paharul cu coniac, îl goli dintr-o înghiţitură, Apoi tuşi şi ochii i se umplură de lacrimi. Un critic literar de meserie ca tine ar trebui să ştie mai bine ca oricine că romancierii exagerează.
 
— Dar cât de mult exagerează, Morris? Întrebă ea. Aş vrea să mă conving cu ochii mei.
 
— Eşti adepta criticii pragmatice? Glumi el.

 
Dar Fulviei nu-i ardea de glume.
 
— N-ai pus-o pe nevastă-ta s-o măsoare cu ruleta? Stărui ea.
 
— Sigur că n-am pus-o! Asta-i pură propagandă feministă. Ca, de altfel, toată cartea.

 
Se apropie cu paşi împleticiţi de un fotoliu adânc, pufăind nori groşi de fum, aidoma unui cuirasat care părăseşte scena bătăliei, dar Fulvia îl pilotă ferm pe canapea şi se aşeză lângă el, lipindu-şi strâns pulpa de coapsa lui. Ii descheie un nasture de la cămaşă şi îşi strecură înăuntru mâna rece. El se strâmbă de durere când una din pietrele preţioase de la inelele ei i se încâlci în părul de pe piept.
 
— Păr cu nemiluita, începu să toarcă Fulvia ca o pisică. Aşa e şi-n carte.
 
— Nu zic că toată cartea-i ficţiune, bolborosi Morris. Unele detalii mărunte sunt luate din viaţă…
 
— Păros ca o fiară. Cred că te-ai purtat ca o fiară cu soţia ta.
 
— Au! Îi scăpă lui Morris, căruia Fulvia îi înfipsese în carne unghiile lungi, lăcuite, ca să sublinieze afirmaţia de mai devreme.
 
— Au? Şi cum a fost, de pildă, când ai legat-o cobză cu curelele alea de piele şi ai supus-o la tot felul de perversiuni înjositoare?
 
— Minciuni, astea-s toate minciuni! Strigă Morris deznădăjduit.
 
— Mie, dacă vrei, poţi să-mi faci toate chestiile astea, caro, îi şopti Fulvia la ureche, ciupindu-l între timp de sfârc, dar tare de tot, nu glumă.
 
— Nu vreau să fac nimănui nimic, niciodată n-am făcut nimic, gemu Morris. O singură dată ne-am prostit şi noi cu aiurelile alea sado-masochiste, şi-atunci a fost tot ideea lui Desiree, nu a mea.
 
— Nu pot să te cred, Morris.
 
— E adevărul adevărat. Romancierii sunt nişte mincinoşi. Inventează. Denaturează. Fac din negru alb şi din alb negru. Sunt nişte creaturi lipsite de orice etică. Văleu!

 
Fulvia îl muşcase uşurel de lobul urechii, doar atât cât să-i dea sângele.
 
— Hai! Îi porunci ea, sculându-se brusc în picioare.
 
— Unde?
 
— În pat.
 
— Deja? Întrebă Morris, studiindu-şi ceasul electronic. E abia zece şi zece. Nu pot să-mi termin trabucul?
 
— Nu, n-avem timp.
 
— De ce atâta grabă?

 
Fulvia se aşeză din nou lângă el.
 
— Spune-mi, Morris, nu mă găseşti destul de atrăgătoare? Îl întrebă ea şi se lipi de el cu un gest seducător, dar cu un licăr ameninţător în ochi, vrând să sugereze că era pe cale de a-şi pierde răbdarea.
 
— Ba da, Fulvia, bine-nţeles că da, eşti una dintre cele mai atrăgătoare femei pe care le-am cunoscut vreodată, se grăbi el s-o încredinţeze. Aicea-i buba! Rişti să te dezamăgesc, mai ales după ce-ai citit cum m-a încondeiat Desiree. Vreau să spun că m-am lăsat de chestiile astea de ani de zile.

 
Fulvia se trase înapoi şi îl privi consternată.
 
— Vrei să zici că eşti…
 
— Nu, nu impotent, ci ieşit din formă. Trăiesc singur. Fac jogging. Scriu cărţi. Mă uit la televizor.
 
— N-ai nici o iubită?
 
— N-am mai avut de mult.

 
Fulvia îl privi compătimitoare:
 
— Of, of, of, sărmanul de tine!
 
— Ştii, nici nu-i simt aşa de tare lipsa. Mă simt de-a dreptul uşurat, fără toată trămbăleala pe care-o presupune.
 
— Trămbăleală?
 
— Îhî, ştii şi tu cum e să te tot dezbraci şi să te-mbraci în toiul zilei, să faci duş înainte şi după, să ai grijă să n-ai chiloţii murdari şi să te speli pe dinţi întruna şi să tot faci gargară cu apă de gură.

 
Fulvia îşi dădu capul pe spate şi izbucni într-un hohot lung de râs.
 
— Of, că nostim mai eşti! Zise ea, înecându-se de râs.

 
Morris schiţă un zâmbet şovăitor, fiindcă nu intenţionase să fie chiar atât de nostim.

 
Fulvia se săltă iar în picioare şi-l trase şi pe Morris de pe canapea.
 
— Hai, fiinţă nostimă, să-ţi aduc aminte ce anume-ţi lipseşte.
 
— Fie, dacă insişti, oftă el şi îşi stinse trabucul. Acum, că era veselă, Fulvia îl intimida mai puţin. Dă-mi o sărutare, o rugă el.
 
— O sărutare?
 
— Îhî, ştii cum vine chestia aia cu sărutatul. Se practica, de obicei, între „salut” şi „hai să te fut”. Eu unul sunt un tip de modă veche.

 
Fulvia zâmbi şi se lipi toată de el. Îi luă capul în mâini şi-l trase în jos, după care îl sărută lung şi pătimaş. Morris o mângâie pe spate şi pe şolduri. Părea să nu aibă nimic pe sub capotul alb. Simţi cum urcă în el dorinţa asemenea unei ploi de primăvară ce trezeşte la viaţă nişte rădăcini seci.

 
Dormitorul Fulviei era un octogon îmbrăcat tot într-o mochetă groasă, cu oglinzi trandafirii pe toţi pereţii şi pe tavan, care multiplicau fiecare gest ca într-un caleidoscop. O cohortă de Fulvii nude aidoma venerei lui Botticelli răsări din spuma albă a veşmântului proaspăt lepădat şi îl chemă cu o sută de braţe întinse – o întreagă echipă de fotbal cu Morris Zapp pe toate posturile se dezbrăcă la iuţeală, cu stângăcie, rămânând în chiloţi şi îşi îngrămădi labele păroase pe nenumăratele şiruri de fese ca piersicile, multiplicate la nesfârşit.
 
— Ei, cum îţi place? Murmură Fulvia, în timp ce se mângâiau şi se îmbârligau pe cearşafurile stacojii ale enormului pat circular.
 
— E uimitor! Recunoscu Morris. Parc-am fi la o orgie în coregrafia lui Busby Berkeley.
 
— Destul cu gluma, Morris! Îl apostrofă Fulvia. Nu-i nimic erotic în asta.
 
— Iartă-mă. Ce-ai vrea să fac?

 
Fulvia avea răspunsul gata pregătit:
 
— Leagă-mă fedeleş, bagă-mi un căluş în gură şi fă-mi orice doreşti tu.

 
Dintr-o noptieră de lângă pat scoase o pereche de cătuşe, câteva fâşii înguste de piele, bandă adezivă şi faşă.
 
— Astea cum se folosesc? Întrebă Morris, făcându-şi de lucru cu cătuşele.
 
— Uite-aşa, îi arătă Fulvia, punându-i-le pe încheieturi şi închizându-le cu un declic. Ha, ha, ha! De-acum eşti prizonierul meu, chicoti ea, ţintuindu-l de pat.
 
— Ei, ce faci?

 
Ea nu făcea decât să-i tragă jos chiloţii.
 
— Cred că nevastă-ta a exagerat numai un piiic, zise ea, îngenunchind deasupra lui şi se puse pe treabă cu degetele ei lungi şi reci.
 
— Ars longa, dar mai scurtă în viaţa de toate zilele, şopti Morris.

 
Părea să fie ultima vorbă de spirit a unui desperat care se îneacă. Închise ochii, lăsându-se în voia simţurilor.

 
Pe urmă auzi un bufnet dinspre scări, parcă s-ar fi închis o uşă, şi un glas de bărbat o strigă pe Fulvia. Morris deschise ochii, cu tot trupul încordat de teamă, în afara unui singur mădular care, din aceeaşi pricină, se muiase de tot.
 
— Cine e? Şuşoti el.
 
— Soţul meu, răspunse Fulvia.
 
— Ce face? Şi douăzeci de Morris Zapp săriră din pat aruncând în jur priviri înspăimântate şi năuce. Parcă ziceai c-a rămas la Roma.
 
— S-o fi răzgândit şi-a pornit la drum cu maşina, răspunse Fulvia impasibilă şi, ridicând capul, strigă ceva pe italieneşte.
 
— Ce faci? Ce-ai zis? O întrebă Morris, căznindu-se să-şi tragă înapoi chiloţii; dar, cu cătuşele pe mâini, treaba nu era deloc uşoară.
 
— I-am spus să urce.
 
— Ai căpiat? Cum vrei să ies de-aici?

 
Se porni ţopăind să facă înconjurul camerei, cu chiloţii traşi pe un singur crac, deschise uşile debaralelor, căutând o altă ieşire sau un ascunziş, şi se împiedică de propriii lui pantofi. Pe Fulvia o pufni râsul. Morris îşi zornăi cătuşele drept sub nasul ei roman.
 
— Nu vrei să fii aşa de amabilă, să-mi scoţi porcăriile astea de pe mâini, o imploră el cu un murmur care aducea mai curând a ţipăt înăbuşit, aşa că Fulvia se apucă să caute tacticoasă cheiţa în sertarul noptierei.
 
— Mai repede, hai odată! O zori Morris, aflat în culmea deznădejdii, acum când se auzea cântecelul fredonat de cel care urca la etaj.
 
— Linişteşte-te, Morris, Ernesto e om de lume, spuse Fulvia. Apoi băgă cheiţa în încuietoarea cătuşelor şi, cu un declic, îi redă libertatea.

 
Însă, cu un alt declic, uşa dormitorului se deschise larg şi în încăpere îşi făcu apariţia un bărbat grizonat şi foarte bronzat, îmbrăcat într-un costum elegant, de culoare deschisă.
 
— Ernesto, ţi-l prezint pe Morris, i se adresă Fulvia, sărutându-l pe amândoi obrajii şi conducându-l în celălalt capăt al camerei, unde Morris îşi trăgea de zor chiloţii.
 
— Felice di conoscerla, signore50, şi chipul lui Ernesto se lăţi într-un zâmbet larg, în timp ce-i întindea mâna lui Morris, care i-o strânse pierit.
 
— Ernesto nu vorbeşte englezeşte, dar înţelege, îl preveni Fulvia.
 
— Ce n-aş da să pot înţelege şi eu! Făcu Morris. Ernesto deschise una din uşile debaralelor mascate cu oglinzi, îţi agăţă costumul pe un umeraş, îşi scoase pantofii şi porni spre baia care se deschidea din dormitor, trăgându-şi cămaşa peste cap. De sub cămaşă răzbătu un şuvoi de vocabule italieneşti înăbuşite.
 
— Ce-a zis? Făcu Morris ochii cât cepele, când uşa de la baie se închise în urma lui Ernesto.
 
— Că face şi el un duş, răspunse Fulvia bătând pernele din aşternut, să stea înfoiate. Pe urmă vine înapoi.
 
— Înapoi? Unde?
 
— Aici, bineînţeles, răspunse Fulvia culcându-se şi întinzându-se drept în mijlocul patului. Morris rămase tablou.
 
— Hei! Exclamă el acuzator. Bag mâna-n foc că asta-i o chestie premeditată!

 
Pe chipul Fulviei se aşternu acelaşi surâs de Giocondă.
 
În baia mititică a apartamentului lor din Piaţa Fitzroy, Thelma Ringbaum se pregătea de culcare cu mai mare grijă decât de obicei. Avusese parte de o zi lungă şi obositoare: agenţia prin care închiriaseră apartamentul pierduse cheia de la intrare şi-i ţinuse în drum câteva ceasuri bune până să găsească o dublură. Apoi, când în sfârşit au intrat în casă, au constatat că apa fusese închisă de o manieră absolut misterioasă şi a trebuit să dea telefon la agenţie, să le trimită un instalator care să-i dea drumul – iar pentru asta au fost nevoiţi să iasă şi să caute prin preajmă o cabină telefonică întreagă, nespartă, fiindcă telefonul din apartament fusese decuplat. Aragazul din bucătărie era atât de slinos, încât Thelma se hotărâse să-l cureţe înainte de a-şi fierbe fie şi o cafea, iar interiorul congelatorului aducea cu modelul miniatural al unui gheţar activ, aşa că şi acesta a trebuit dezgheţat înainte de a putea fi folosit. Neputând dormi ca lumea cu o noapte în urmă, Thelma abia se mai ţinea pe picioare de oboseală în clipa când isprăvise cu aceste munci (după ce făcuse şi piaţa, cumpărând de-ale gurii din magazinele de prin apropiere şi mai pregătise şi cina, fiindcă Howard n-avusese chef să iasă la restaurant). Exista însă o înţelegere între ea şi Howard, iar viaţa ei nu era atât de romanţioasă încât să-şi permită s-o ignore. În plus, Howard avea nevoie de consolare, după ce găsise pe preşul de la intrare scrisoarea decepţionantă de la Morris Zapp.

 
Cu toată oboseala, şi în pofida decorului demoralizant al băii, cu pânzele ei de păianjen şi cu pereţii ei coşcoviţi, Thelma simţi cum i se aprinde în vine apetitul sexual, în timp ce se pregătea să-i facă lui Howard pe plac. Turnă spumant de baie în apa din cadă, apoi se masă cu cremă parfumată, se parfumă după urechi şi în alte cavităţi şi pliuri intime ale corpului şi, în fine, îşi puse cea mai sexy cămaşă de noapte din câte avea, una transparentă, din nailon negru. Îşi trecu peria de vreo sută de ori prin păr, Pe urmă se apropie tiptil de camera de zi, dădu uşa de perete şi se opri în prag, într-o poză provocatoare.
 
— Howard! Gânguri ea.

 
Howard şedea încovoiat în faţa televizorului alb-negru, vechi şi de demult, şi moşmondea la butoanele de comandă, în timp ce imaginea tremura şi bâzâia.
 
— Ce-i? Întrebă el, fără să întoarcă capul.
 
— Acum poţi să mă ai, iubitule, chicoti Thelma. Howard Ringbaum se întoarse spre ea, fără să se ridice, şi o privi impasibil.
 
— Acum n-am nevoie, răspunse el şi îşi văzu înainte de treabă cu televizorul.

 
În clipa aceea, în mintea Thelmei Ringbaum se înfiripă hotărârea de a-şi înşela soţul cu prima ocazie.
 
Oamenii din lumea întreagă sunt mai mult sau mai puţin îmbrăcaţi ori dezbrăcaţi, singuri sau perechi-perechi, treji sau adormiţi, muncind sau odihnindu-se. Numai Persse McGarrigle înaintează pe un drum de ţară din inima Irlandei în toiul nopţii, cu şapca lui Morris Zapp lăsată pe ceafă; raza de soare care, reflectată de suprafaţa lunii, îi luminează calea şi-i dezvăluie contururile fermelor şi căsuţelor cufundate în întuneric, unde oamenii şi animalele trag la aghioase şi sforăie, aceeaşi rază tocmai le-a dat deşteptarea amaraţilor din Bombay care-şi petrec nopţile pe trotuare, şi muncitorilor din Omsk, lucind jucăuşă pe feţele schimonosite ori strecurându-se prin crăpăturile perdelelor zdrenţuite sau ale jaluzelelor rupte.

 
Ceva mai la est e de-acum dimineaţă târzie. În Cooktown, statul Queensland, în biroul său de la Universitatea North Queensland, Rodney Wainwright îşi elaborează lucrarea despre viitorul criticii. În încercarea de a-şi regăsi forţa argumentaţiei, copiază acum de la capăt tot ce a scris până în prezent, aşa cum un săritor cu prăjina îşi prelungeşte elanul pentru a realiza o săritură cât mai spectaculoasă. Speră că viteza discursului copiat îl va purta peste obstacolul încăpăţânat care îl ţine de-atâta timp în loc, până acum totul merge ca pe roate. Măna i se mişcă fluent pfi coala dictando. Introduce din mers o grămadă de inutile înflorituri stilistice şi face tot felul de modificări subtile pe textul original. Se străduieşte să alunge din gând ce urmează la rând, să nu privească pasajul crucial care îl pândeşte la cotitură. Încearcă să-şi amăgească propriul cuget. Nu te uita, nu te uita! Dă-i bătaie, dă-i bătaie! Adună-ţi toate puterile ghem şi sări, ACUM!

 
Se ridică, aşadar, întrebarea: cum îşi poate păstra critica literară funcţia arnoldiană de identificare a celor mai valoroase lucruri gândite şi rostite vreodată, în condiţiile în care asistăm la o descentralizare a însuşi discursului literar, prin deconstrucţia conceptului tradiţional de autor şi „autoritate”. Este limpede. Ei, ei, limpede?… Este limpede. Limpede… Ce?

 
Săritorul cu prăjina rămâne o clipă suspendat în aer, cu faţa congestionată de efort, cu ochii mai să-i sară din cap, cu tendoanele tensionate, cu prăjina îndoită gata să se rupă sub greutatea lui, cu ştacheta la numai câţiva centimetri de nasul lui. Apoi totul se năruie: prăjina se rupe, ştacheta cade, atletul cade şi el grămadă, cu mădularele-i bătând aerul neputincioase. Rodney Wainwright se prăbuşeşte pe tăblia mesei de scris şi îşi îngroapă capul în mâini. Iarăşi a ratat. Se aud bătăi timide în uşă.
 
— Intră, suspină Rodney Wainwright, ridicându-şi privirea printre degetele împletite.

 
De după uşă se arată un cap blond, de fetiţă, cu ochii mari de uimire.
 
— Aţi păţit ceva, dom' profesor? Îl întreabă Sandra Dix. Am venit să vă cer o consultaţie pentru referatul meu.

 
Pe acelaşi meridian, dar pe o cu totul altă paralelă, aşezat turceşte în nişa lui mochetată din văzduh, Akira Sakazaki corectează lucrările studenţilor săi din anul întâi la limba engleză. „După ce a salvat fată înecând salvamarist a violat ea pătură”, citeşte el. Oftând şi scuturând din cap, introduce articolele necesare, modifică topica frazei şi înlocuieşte „violat” cu „învelit”. Exerciţiile astea sunt floare la ureche pentru traducătorul lui Ronald Frobisher.
 
— Floare la ureche, zise Akira cu glas tare şi zâmbeşte încântat, dezvelindu-şi dinţii.

 
E o expresie englezească al cărei sens l-a învăţat azi-dimineaţă, dintr-o scrisoare primită de la romancierul cnglez.

 
În această dimineaţă, Akira poartă cămaşă sport, marca Arnold Palmer, iar pantofii lui de golf, marca Jack Nicklaus, stau lângă uşă, pregătiţi pentru clipa în care se va încălţa ca să plece la Universitate. Nu de alta, dar azi e ziua lui de golf. În această seară se va abate din drumul spre casă pe la unul din numeroasele terenuri de golf din Tokyo, pentru o oră dejoc. Deja simte că-l mănâncă palmele, care abia aşteaptă să apuce mânerul crosei. De pe platforma superioară a terenului scăldat în lumina proiectoarelor, împrejmuit de gardul de sârmă împletită, ca o colivie uriaşă înălţată în triunghiul isoscel format de încrucişarea a trei linii ferate, el va lansa în spaţiu o sută de mingi de golf galbene, le va urmări traiectoria ascendentă, zborul lor de deasupra milioanelor de acoperişuri şi antene TV, curmat de impactul cu plasa de protecţie şi de căderea bruscă, aidoma unor păsări ciuruite de alice.

 
Akira vede în acest sport o metaforă a entuziasmului şi a frustrării de care are parte în activitatea lui de traducător. Limba este plasa care ţine gândul captiv înăuntrul unei anumite culturi. Dacă ai putea lovi însă mingea cu destulă forţă, la momentul potrivit, aceasta, probabil, şi-ar croi drum printre ochiurile plasei şi şi-ar urma calea fără a mai reveni pe pământ, continuându-şi zborul pe o orbită în jurul planetei.

 
La Londra, Ronald Frobisher doarme buştean în camera lui de lucru, în halat şi pijama, tolănit în faţa televizorului la care a urmărit acum câteva ceasuri reluarea unui episod dintr-un serial poliţist realizat după un scenariu de-al lui. Plictisit de propriile lui dialoguri, a aţipit în fotoliu; ştirile de la miezul nopţii, buletinul meteo şi scurta predică religioasă ţinută cu gravitate de un pastor evanghelist despre realitatea păcatului au trecut peste el neluate în seamă. Acum televizorul nu mai emite decât un ţiuit ascuţit şi o lumină palidă, albăstrie, care dă un aspect cadaveric obrajilor neraşi, ciupiţi de vărsat ai romancierului. La picioarele lui, tratată cu indiferenţă totală, zace o scrisoare par avion în plic albastru, cu o serie de întrebări dactilografiate îngrijit: „pag. 152, „tărăboanţă cu gabori„. Ce înseamnă? Pag. 182, „şnururi„. Ce vor să însemne? Pag. 191, „o laie„. Asta cine mai e?”
 
Şi Arthur Kingfisher stă în faţa televizorului, dar nu doarme, fiindcă e încă seara devreme la Chicago (unde mai rămâne câteva zile după încheierea conferinţei cu tema „Criza semnului”, pentru a-şi susţine încă o dată discursul inaugural, de data asta ca prelegere la Universitatea de Nord-Vest, contra unui onorariu de o mie de dolari). Se uită printre picături la un film porno, comandat telefonic şi transmis prin cablu pe unul din canalele video ale hotelului, printre picături, deoarece, în acelaşi timp, citeşte şi o carte de hermeneutică, pe care s-a învoit s-o recenzeze pentru o revistă universitară şi a cărei recenzie trebuia predată de mult; îşi ridică privirea de pe pagină doar când ariditatea discursului devine insuportabilă până şi pentru mintea lui ramolită şi seacă sau când în coloana sonoră a filmului se trece de la un dialog banal la gemete şi horcăieli, ceea ce înseamnă că s-a renunţat la pretenţia anemică de relatare a unei poveşti oarecare în favoarea adevăratului rost şi scop al peliculei. În acelaşi timp, Song-Mi Lee, înveşmântată într-un superb chimonou de mătase, stă aplecată deasupra umărului său şi îi curăţă ceara din urechi cu un mic instrument cioplit din bambus, destinat anume acestei operaţiuni şi foarte mult folosit în băile publice coreene.

 
Deodată, Arthur Kingfisher se simte excitat – e greu de zis dacă asta i se trage de la imaginile de pe micul ecran, înfăţişând o copulaţie în plină desfăşurare, sau de la stimularea subtilă a urechii sale interne, dacă nu cumva de la vreo sclipire legată de lărgirea orizontului său conceptual, sclipire iscată de autorul cărţii de hermeneutică; oricum, are senzaţia limpede că i se trezeşte la viaţă ceva între picioare, azvârle cartea din mână şi o trage pe Song-mi Lee către pat, scoţându-şi halatul de baie şi zorind-o şi pe ea să se dezbrace.

 
Fata îi dă ascultare, dar chimonoul e un articol delicat şi costisitor, iar brâul este legat în jurul taliei subţiri a lui Song-mi Lee cu un nod complicat şi, până se dezbracă, trece cel puţin o jumătate de minut, timp în care lui Arthur Kingfisher îi piere cheful – sau poate că totul n-a fost decât o iluzie, o fantasmă, un vis deşart. Se întoarce abătut la lectură, pe locul lui din faţa televizorului. Între timp a uitat însă posibilele speculaţii pe care le întrezărise acum câteva clipe, iar trupurile goale care se contorsionează şi se lipesc unul de altul şi se înfioară de plăcere parcă nu vor altceva decât să-şi bată joc de impotenţa lui. Închide cartea cu zgomot, stinge televizorul şi închide ochii deznădăjduit. Song-mi Lee îşi reia tăcută operaţiunea de curăţare a cerii din urechi.

 
În Helicon, statul New Hampshire, e seară, cina s-a terminat şi Desiree Zapp stă încovoiată conspirativ deasupra telefonului public din holul casei de odihnă a scriitorilor şi discută cu agentul ei literar din New York, şuşotind, nu cumva s-o audă vreunul din confraţi. Asta fiindcă îi mărturiseşte că are un „blocaj” total şi acest cuvânt, ca şi „cancer” într-o sală de operaţie, nu poate fi niciodată rostit cu glas tare, deşi stă pe buzele tuturor.
 
— Nu-mi prieşte locul ăsta, Alice, murmură Desiree în telefon.
 
— Poftim? Nu te-aud bine, cred că-i legătura proastă, zice Alice Kauffman din apartamentul ei de pe 48th Street.
 
— N-am avansat nici un pic în şase săptămâni, de când sunt aici, spune Desiree, la risc, ceva mai tare. Primul lucru pe care-l fac în fiecare dimineaţă e să rup ce-am scris cu o zi în urmă, Treaba asta mă scoate din minţi.

 
Un oftat din toţi rărunchii, asemenea aerului eliminat din nişte foale, străbate linia telefonică de la New York până în New Hampshire. Alice Kauffman are o sută zece kilograme şi conduce treburile agenţiei de-acasă, fiindcă e mult prea grasă pentru a se putea deplasa confortabil, chiar şi cu taxiul, într-o altă parte a Manhattan-ului. Din câte o cunoaşte Desiree, şi de cunoscut o cunoaşte foarte bine, agenta ei literară zace în acest moment revărsată pe divan, încadrată de un teanc de manuscrise şi de o cutie cu bomboane elveţiene de ciocolată cu lichior de vişine.
 
— Atunci, las-o baltă, scumpo, o sfătuieşte Alice. Pleacă chiar de mâine. Întinde-o.

 
Desiree priveşte temătoare peste umăr, nu cumva s-audă careva această povaţă eretică.
 
— Încotro?
 
— Oferă-ţi o vacanţă, o schimbare de decor, îi sugerează Alice. Călătoreşte. Pleacă în Europa.
 
— Hmm, exclamă Desiree. Chiar azi-dimineaţă am primit o invitaţie la o conferinţă în Germania.
 
— Du-te, o îndeamnă Alice. Toate cheltuielile astea îţi diminuează impozitul pe venit.
 
— S-au oferit să-mi suporte ei cheltuielile.
 
— Or să apară cheltuieli suplimentare, insistă Alice. Mereu apar. Apropo, ţi-am spus că Zile dificile o să fie tradus în portugheză? E a şaptesprezecea limbă, dacă nu-i punem la socoteală pe coreeni, care n-au plătit copyright-ul.

 
Hăt departe, în Germania, Siegfreid von Turpitz, cel care i-a trimis lui Desiree invitaţia de a participa la conferinţă, soileşte în dormitorul casei sale din creierul munţilor Pădurea Neagră. Obosit după un drum atât de lung cu maşina, zace în poziţie de drepţi, cu mâna neagră ieşită de sub pleduri. Soţia lui, Bertha, care doarme în patul alăturat, nu şi-a văzut niciodată bărbatul fără mănuşă. Când face baie, mâna dreaptă i se bălăbăne afară din cadă, să nu se ude; când face duş, scoate braţul întins orizontal printre perdelele de plastic, de parc-ar fi un agent de circulaţie. Când se culcă în patul Berthei, aceasta nu e niciodată sigură, pe întuneric, dacă orificiile şi pliurile trupului îi sunt pătrunse de un penis sau de un deget învelit în piele. În noaptea nunţii l-a rugat stăruitor să-şi scoată mănuşa, dar el a refuzat.
 
— Dar dacă stingem lumina, Siegfried? A insistat ea.
 
— Şi prima mea soţie m-a rugat într-un rând acelaşi lucru, i-a răspuns enigmatic Siegfried von Turpitz, dar am uitat să mi-o pun la loc înainte de-a adormi.

 
Se ştia că prima soţie a lui von Turpitz făcuse infarct, soţul ei o găsise dimineaţa zăcând moartă în pat. De-atunci, Bertha nu l-a mai rugat pe Siegfried să-şi scoată mănuşa.

 
La ora asta, cei mai mulţi europeni dorm, însă Michel Tardieu este treaz îndărătul pleoapelor sale de reptilă, puţin neliniştit din cauza mirosului discret ce vine dinspre Albert, care doarme alături de el; simte că nu este mireasma familiară de Tristes Tropiques, colonia lui preferată, din care Albert se autoserveşte în cantităţi industriale, ci un miros greţos, dezgustător, ordinar şi sintetic, ceva (nasul îi tremură necontrolat, în timp ce se căzneşte să transpună senzaţiile olfactive în concepte verbale) ce (pleoapele de şopârlă i se deschid brusc la acest gând oribil) ar putea folosi, bunăoară, o femeie! Akbil Borak, în schimb, nu mai e treaz, a adormit pe pat, stând în capul oaselor, cu cincizeci de pagini înainte de sfârşitul Spiritului epocii, şi acum e aplecat în faţă, parc-ar fi fost pălit cu securea, aşa cum stă cu nasul turtit de cartea deschisă de pe genunchi, în timp ce Oya, cu capul întors, să n-o bată în ochi lumina veiozei, moţăie şi ea, furată de somn. Şi Philip şi Hilary Swallow dorm spate-n spate în patul lor dublu care, de-o vârstă cu căsătoria lor, are salteaua desfundată la mijloc ca un fel de mică tranşee, aşa că au tendinţa să se rostogolească în somn unul peste celălalt; dar ori de câte ori coapsele ciolănoase ale lui Philip se ating de cele dolofane ale lui Hilary, trupurile li se resping brusc, ca două corpuri încărcate cu electricitate de acelaşi semn şi, fără să se trezească, fiecare revine la marginea saltelei.

 
Persse McGarrigle se opreşte în mijlocul drumului, să-şi mute bagajul dintr-o mână anchilozată de atâta cărat în cealaltă. Cu autostopul s-a descurcat destul de bine până la Mullingar, dar acolo a dat peste un tip care se întorcea acasă făcut turtă de la o nuntă şi care, după ce a trecut de trei ori pe lângă acelaşi indicator rutier, i-a mărturisit în cele din urmă că s-a rătăcit şi a adormit la volan cât ai clipi din ochi. Acum lui Persse îi pare rău că n-a rămas să înnopteze şi el pe bancheta din spate a maşinii, fiindcă şansele de a prinde o altă ocazie în noaptea asta sunt infime, Se opreşte din nou şi priveşte îngândurat în jur. E cald şi destul de uscat ca să doarmă şi sub cerul liber. O claie de fân de pe o fâneaţă din dreapta drumului îi face cu ochiul, aşa că sare pârleazul şi se apropie de ea. Un măgăruş speriat de apariţia intrusului se ridică în două picioare şi o ia la goană în galop mărunt. Pune jos geamantanul, îşi scoate pantofii şi se întinde încântat în fânul înmiresmat, de unde cuprinde cu privirea bolta nesfârşită a cerului spuzit cu milioane de stele. Acestea pulsează cu o strălucire pe care un orăşean nu şi-o poate nici măcar închipui. Una dintre ele pare să traverseze bolta printre celelalte stele şi, la început, Persse crede că a descoperit o nouă cometă. Apoi îşi dă seama, din înaintarea ei lentă şi constantă, că e un satelit de telecomunicaţii pe o orbită geostaţionară, o micuţă lună artificială, care stă cuminte deasupra Oceanului Atlantic, mişcându-se o dată cu rotaţia Pământului, primind şi transmiţând mesaje, imagini şi secrete de la şi către nenumăratele fiinţe ce-şi duc viaţa acolo, departe, jos.
 
— O, satelit strălucitor! Murmură Persse, de-aş fi ca tine de statornic!

 
Şi începe să recite tot sonetul, dorind ca versurile lui să ricoşeze din spaţiu în gândurile sau visurile Angelicăi, oriunde s-ar afla ea acum, ca să afle şi ea ce dor îi este lui de ea.
 
La pieptul dragei mele cuibărit, Să-l simt ce molcom suie şi coboară şi veşnic treaz, de zbucium copleşit, Tăcut, s-ascult suflarea-i delicată de-a pururi – iar de nu, să mor pe dată.51
 
Dar nu, mai bine renunţă la versul cu moartea. Sărmanul Keats a scris poezia asta când era deja cu un picior în groapă, ştia că n-are nici o şansă să-şi cuibărească tâmpla la pieptul lui Fanny Browne, când el aproape că nu mai avea strop de plămân în propriu-i piept. Însă el, Persse McGarrigle, nu are deocamdată intenţia să dea ortu' popii. Preferă să aleagă viaţa veşnică, mai ales dacă o va putea găsi pe Angelica.

 
Cu aceste ultime gânduri în minte, Persse se cufundă liniştit în somn.

 
PARTEA A TREIA.
 
UNU.
 
CÂND, ÎN SFÂRŞIT, reuşi să ajungă la catedra lui de la Colegiul Universitar din Limerick, Persse găsi două scrisori din Londra. Îşi dădu seama dintr-o ochire că niciuna nu-i de la Angelica – plicurile aveau un aspect prea oficial, cu numele şi adresa dactilografiate într-o manieră prea profesională – dar conţinutul lor nu era lipsit de interes. Una era de la Felix Skinner, care îi reamintea că Editura Lecky, Windrush and Bernstcin ar fi interesată să vadă teza lui Persse despre influenţa lui T. S. Eliot asupra lui Shakespeare. Cealaltă era de la Academia Regală de Literatură şi îl înştiinţa că a primit un premiu de o mie de lire sterline oferit, de Fundaţia Maud Fitzsimmons pentru încurajarea Poeziei Anglo-Irlandeze. Persse trimisese cu şase luni în urmă un maldăr de poezii în manuscris la acest concurs şi uitase cu totul de el. Chiui de bucurie şi zvârli scrisoarea în sus. Apoi o prinse din aer şi citi al doilea paragraf, prin care i se aducea la cunoştinţă că premiul, împreună cu alte premii oferite de Academie, va fi decernat în cadrul unei recepţii la care se conta şi pe participarea d-lui McGarrigle, recepţia urmând a avea loc la bordul vasului Annabel Lee, debarcaderul Charing Cross.

 
Persse se prezentă la şeful său de catedră, profesorul Liam Meereedy şi îl întrebă dacă şi-ar putea lua liber trimestrul următor.
 
— Liber? Cererea asta a ta cade cam pe neaşteptate, Persse, spuse Meereedy, uitându-se la el iscoditor de după obişnuitele lui creneluri de cărţi.

 
În loc de birou, profesorul şedea la o masă uriaşă, acoperită aproape în întregime cu maldăre de cărţi de referinţă gata-gata să se năruie – dicţionare, indexuri, texte în engleza veche – cu foarte puţin spaţiu lăsat pentru scris. Oaspetele aşezat de cealaltă parte a acestei fortificaţii se simţea extrem de dezavantajat în cadrul unei discuţii, neputându-şi vedea interlocutorul ca lumea.
 
— Cred că ai o vechime prea mică aici ca să poţi cere un trimestru liber, zise Meereedy cu un aer de îndoială.
 
— Ei bine, în cazul ăsta, o învoire. Un concediu fară plată. Tocmai am câştigat un premiu de o mie de lire pentru poeznle mele, se adresă Persse ediţiei comentate a Bătăliei de la Maldon; capul profesorului Meereedy răsări însă din celălalt capăt al mesei, de după Dicţionarul de dialecte al lui Skeat.
 
— Nu zău! Exclamă el. Aa, felicitările mele! Păi, în cazul ăsta, se schimbă lucrurile! Şi, ăă, ce anume ai vrea să studiezi în timpul acestui trimestru liber?
 
— Vreau să studiez structuralismul, domnule, răspunse Persse.

 
Această veste îl făcu pe profesor să se retragă iarăşi la adăpost, în tranşeea scobită între periodicele Societăţii pentru Studiul Textelor de Engleză Veche, de unde glasul îi răzbătu înăbuşit şi plângăreţ.
 
— Păi, nu ştiu, zău, cum o să ne descurcăm fără tine la cursul de literatură modernă, McGarrigle!
 
— N-am de ţinut nici o prelegere în trimestrul de vară, sublinie Persse, fiindcă toţi studenţii tocesc pentru examene.
 
— Ah, păi tocmai asta-i, strigă Meereedy triumfător, ţintind din spatele ediţiei Klaeber a lui Beowulf. Cine-o să corecteze lucrările la examenul de literatură modernă?
 
— Pentru treaba asta o să mă-ntorc ceva mai devreme, se oferi Persse.

 
Nu era o propunere prea împovărătoare, fiindcă, la urma urmei, nu avea decât cinci studenţi la curs.
 
— Bine, fie, să văd ce pot face, oftă Meereedy. Persse se întoarse la masa de lucru, în apartamentul închiriat lângă uzina de gaz din Limerick, şi aşternu pe hârtie un rezumat de două mii de cuvinte al cărţii despre influenţa lui T. S. Eliot asupra receptării moderne a lui Shakespeare şi a altor autori elisabetani. Îl dactilografie şi-l expedie lui Felix Skinner, însoţit de o notă explicativă, prin care îl informa că ar prefera să nu predea lucrarea de masterat în stadiul ei actual, fiindcă se cere revizuirea unei serii de probleme înainte de a putea fi dată la tipar.
 
Morris Zapp îşi luă tălpăşiţa din Milano cât de curând îi permitea decenţa, dacă „decenţă” este un cuvânt ce poate avea vreo legătură cu soţii Morgana, chestie de care el îndrăznea să se îndoiască. Repriza aceea în trei eşuase lamentabil. În clipa când îşi dăduse seama că trebuie să se hârjonească cu Ernesto în aceeaşi măsură ca şi cu Fulvia, Morris se retrase cu scuzele de rigoare din camera cu pereţii de oglinzi. Ca o măsură de precauţie, se încuie pe dinăuntru în dormitor. Când se trezi a doua zi de dimineaţă, Ernesto, un adevărat maniac al autostradei, pornise deja la drum spre Roma, iar Fulvia, afişând o politeţe glacială peste masa cu cafeaua şi croissant-ul de la micul dejun, nu făcu nici cea mai mică aluzie la cele întâmplate cu o seară în urmă, încât Morris începu să se întrebe dacă nu cumva a visat; dar usturimea pe care o simţea de la zgărieturile ce i le făcuseră unghiile lungi ale Fulviei pe piept şi pe umeri îl convinse de contrariul.

 
Un şofer în livrea de la Villa Serbelloni apăru la puţin timp după micul dejun şi Morris răsuflă uşurat când uriaşul Mercedes demară din faţa casei; nu putea să nu se gândească la Fulvia ca la un fel de farmazoancă cu care nu-i deloc sănătos să ai prea mult de-a face. Peste Milano atârnau nori grei, când ajunseră aproape de destinaţie, soarele ieşi dintre nori şi la orizont apărură piscurile Alpilor. Merseră cale de mai mulţi kilometri pe malul unui lac, trecând prin mai multe tuneluri cu ferestruici tăiate din loc în loc în stâncă, prin care se zăreau pentru o clipă întinderea de apă albastră şi malul tivit cu verde. Villa Serbelloni se dovedi a fi o clădire falnică şi fastuoasă, construită pe versantul ferit de vânturi al unui promontoriu care desparte două lacuri, Como şi Leceo, cu balcoane şi grădini întinse, din care se deschide o privelişte mirifică spre răsărit, miazăzi şi apus.

 
Morris fu condus într-un apartament prevăzut cu toate cele necesare, la etajul doi, şi ieşi pe balcon, să-şi umple plămânii cu aerul parfumat de afară, înmiresmat de pomii în floare, şi să se bucure de peisaj. Jos, pe terasă, ceilalţi universitari cazaţi aici începeau să se adune la aperitivul servit înainte de prânz – în drum spre apartamentul lui zărise în treacăt masa din sufragerie, pregătită pentru prânz: avea faţa de masă albă, scrobită, pahare de cristal, liste de bucate. Studie scena mai mult decât încântat. Era convins că o să-i placă la nebunie sejurul de aici. Aspectul cel mai atrăgător al întregii poveşti era faptul că totul era pe gratis. Ca să vii şi să stai aici, în acest loc retras, idilic, ai să fii răsfăţat de servitori, să te ghiftuieşti cu mâncare şi băutură la discreţie, să te bucuri de toate condiţiile de odihnă şi creaţie, nu trebuie decât să faci o cerere.

 
Desigur, trebuia să fii o persoană care să aibă deja un palmares bogat de burse, stipendii, sponsorizări şi aşa mai departe. În optica lui Morris, tocmai aceasta era frumuseţea vieţii universitare. Cei care mai avuseseră parte căpătau şi mai mult. Ca să intri în horă, nu trebuia decât să scrii o carte al naibii de buna – ceea ce, într-adevăr, nu era deloc uşor pentru un tânăr profesor de colegiu aflat la început de drum, confruntat cu o normă didactică enormă într-un domeniu nou pentru el şi, probabil, cu pretenţiile unei soţii şi ale unei tinere familii în creştere. Graţie acestei cărţi al naibii de bune puteai obţine însă o bursă cu ajutorul căreia să scrii o a doua carte în condiţii mult mai favorabile; după două cărţi publicate, promovai pe scara ierarhică, norma didactică ţi se diminua şi începeai să predai cursuri de concepţie proprie; cursurile puteau fi folosite ca modalitate de cercetare pentru următoarea carte, pe care o puteai scrie astfel mult mai rapid. Această productivitate îţi permitea să candidezi la definitivarea pe post, la o nouă promovare, la burse de cercetare din ce în ce mai generoase şi mai prestigioase, la eliberarea de împovărătoarea rutină didactică şi administrativă. Teoretic, puteai ajunge profesor plin fără să faci altceva decât să fii permanent absent din universitatea ta, datorită vreunei burse sau vreunui stipendiu. Morris nu atinsese încă acest apogeu, dar îşi dădea toată silinţa.

 
Se întoarse în umbra răcoroasă şi odihnitoare a camerei şi descoperi alături un birou. Pe masa de scris lată, cu tăblia învelită în piele, era un vraf ordonat de scrisori care, printr-un aranjament, u fuseseră reexpediate la Bellagio. Găsi o telegramă de la un oarecare Rodney Wainwright din Australia, de care el uitase cu totul, şi care îşi cerea scuze pentru depăşirea datei limită de expediere a lucrării pentru conferinţa de la Ierusalim, o depeşă conţinând întrebările lui Howard Ringbaum în legătură cu aceeaşi conferinţă, scrisoare ce se încrucişase pe drum cu refuzul lui Morris de a-i accepta lucrarea, şi o epistolă de la avocaţii lui Desiree, referitoare la taxele de colegiu ale gemenilor. Morris aruncă toate mesajele la coş şi, luând dintr-un sertar o coală de corespondenţă cu antetul vilei, se apucă să bată la maşină o scrisoare adresată lui Arthur Kingfisher, în care îi reamintea acestuia că, în urmă cu câţiva ani, participaseră împreună la un seminar despre simbolism, organizat de Institutul Englez, menţionă că a aflat de strălucitorul discurs inaugural ţinut de maestru la recenta conferinţă de la Chicago dedicată „Crizei semnului”, şi îl rugă în termeni dintre cei mai măgulitori să-i facă favoarea de a-i trimite un extras sau o copie xerox a acestui discurs. Reciti scrisoarea cu atenţie. Nu cumva mersese prea departe cu linguşelile? Aş, asta-i o altă lege a vieţii universitare: nu poţi fi nicicum exagerat, atunci când îţi flatezi tovarăşii de breaslă. Oare să-i pomenească ceva în legătură cu interesul lui pentru catedra UNESCO? Nu, ar fi prematur. O să vină şi vremea presiunilor făcute pe faţă. Deocamdată ajunge şi acest ghiont delicat, preliminar, dat memoriei marelui om. Morris Zapp linse marginea plicului şi îl sigilă, trăgându-i una cu pumnul lui păros. În drum spre terasa unde îl aşteptau aperitivele, îl introduse în cutia poştală pusă la dispoziţia oaspeţilor în holul vilei.

 
Robin Dempsey se înapoie la Darlington complet demoralizat. După umilinţele îndurate în urma farsei puse la cale de Angelica (încă-i dogoreau obrajii, dar toţi patru52, ori de câte ori îşi aducea aminte de mocofanul ăla de irlandez care trăsese cu ochiul din dulap la pregătirile lui de culcare), a urmat o nouă zi de frustrări şi supărări. Şedinţa tehnică a conferinţei, prezidată de un Philip Swallow roşu în obraji şi cu răsuflarea tăiată din pricina întârzierii cu care ajunsese la Universitate, îi respinsese propunerea de a ţine următoarea conferinţă la Darlington şi votase în favoarea Cambridge-ului. Mai târziu, când s-a dus în vizită la fosta lui locuinţă, ca să-şi scoată copiii la plimbare, i-a auzit, fără să vrea, plângându-se că nu vor să meargă cu el. Janet avu totuşi grijă să-i expedieze, dar, îl lămuri ea pe Robin, asta numai şi numai ca să se poată culca după-amiază cu iubitul ei, Scott, un hippy copticel, care la vârsta de treizeci şi cinci de ani purta încă blugi şi plete. Scott era un fotograf liber-profesionist, căruia rar i se întâmpla să lucreze, iar unul din nenumăratele motive pentru care Robin Dempsey îi purta pică fostei lui neveste era tocmai faptul că risipea o parte din pensia alimentară pe ţigările şi aparatura acestui pierde-vară netrebnic.

 
Jennifer, în vârstă de şaisprezece ani, şi Alex, de paisprezece, îl însoţiră morocănoşi în centrul civic, unde refuzară propunerea lui de a vizita Galeria de Artă sau Muzeul Ştiinţei, preferând să se zgâiască la nenumăratele rafturi cu discuri şi îmbrăcăminte din buticurile Centrului Comercial. Se mai înviorară niţel abia când Robin le cumpără câte o pereche de blugi şi câte un LP, ba chiar catadicsiră să discute cu el în timp ce-şi ronţăiau hamburgerii şi cartofii-pai, pe care îi cerură la prânz. Această conversaţie n-a avut însă darul să-i însenineze starea de spirit, căci s-a redus la tot felul de aluzii la diverşi cântăreţi de care Robin n-auzise în viaţa lui şi la omagii entuziaste aduse lui Scott, care, evident, auzise de ei.

 
Aşa se face că timpul a trecut cu viteza melcului. Hamburgerii îi căzură greu după banchetul medieval, balonându-l, aşa că drumul înapoi la Darlington a fost un chin. Sosi acasă în amurg. Căsuţa lui modernă din oraş, cu maldărul de ziare, prospecte şi reclame îngrămădite în dosul uşii de la intrare, îi păru rece şi neprimitoare. Trecu din cameră în cameră, deschise radioul şi televizorul, aprinse radiatoarele, încercând să alunge sentimentul de singurătate şi deprimarea ce-l stăpâneau, dar totul fu în zadar. În loc să despacheteze, urcă iarăşi la volanul Golf-ului său şi se duse la Centrul de Calcul al Universităţii.

 
După cum se aşteptase, Josh Collins, conferenţiarul de la catedra de calculatoare, era încă acolo, singur-cuc în clădirea din prefabricate viu luminată, şi lucra la un program. Unii susţineau că Josh Collins nu se duce niciodată acasă, că nici nu are casă, ci îşi petrece nopţile dormind pe duşumea, între maşinăriile alea care bâzâie, pâlpâie şi ţăcăne întruna.
 
— Salve, Josh, ce mai e nou? Îl abordă Robin, chinuindu-se să pară jovial.

 
Josh îşi ridică privirea de pe un şir lung de date imprimate.
 
— A sosit Eliza, răspunse el.
 
— Serios? Asta-i o veste formidabilă! Exclamă Robin Dempsey, găsind în sfârşit ceva care să-l abată de la gândurile negre.

 
ELIZA, botezată astfel după eroina din Pygmalion, era un program graţie căruia calculatoarele puteau conversa, mai exact, puteau purta un dialog coerent în engleza literară, cu utilizatori umani, prin intermediul afişajului vizual. Discuţiile trebuiau circumscrise unui context specific, cu reguli şi obiective bine definite, în care calculatorul să joace, în esenţă, un rol de investigare, programat pe baza unei game de posibile răspunsuri la replicile cu mare probabilitate de apariţie în contextul respectiv. Paradigma de chestionare a pacientului de către psihiatru era considerată ideală în această privinţă, reprezentând una din cele mai previzibile situaţii conversaţionale şi, de aceea, fusese luată ca model pentru ELIZA. Experimentul prezenta mare interes pentru lingviştii care efectuau cercetări legate de aspectele sistematice ale interacţiunii verbale.
 
— Lasă-mă şi pe mine s-o încerc, îl rugă Robin pe Josh.
 
— OK, făcu acesta. Foloseşte terminalul din colţ. Când îţi fac semn, scrie „Salut”.

 
Robin Dempsey se aşeză în faţa unui pupitru de comandă, constând într-o tastatură şi un monitor pentru afişaj. Josh duse o rolă mare de bandă magnetică în compartimentul cu pereţi de sticlă în care se afla computerul central şi curând îi făcu semn, ca să-l anunţe că ELIZA e „on line”.
 
— SALUT, bătu Robin pe taste.
 
— SALUT, CUM TE SIMŢI? Îi răspunse ELIZA, cuvintele apărând instantaneu pe monitor.
 
— MĂ SIMT ÎNGROZITOR, fu replica lui Robin.
 
— CE ÎNŢELEGI PRIN ASTA? FII MAI EXPLICIT!
 
— MĂ SIMT DEPRIMAT.
 
— DE CE ŢI SE PARE CĂ EŞTI DEPRIMAT?
 
— DIN CAUZĂ CĂ SUNT SINGUR.
 
— LOCUIEŞTI CU FAMILIA TA?
 
— NU.
 
— AI PRIETENI?
 
— NU TOCMAI.
 
— DECE?

 
Robin Dempsey făcu o pauză lungă înainte de a-şi bate răspunsul:
 
— NU ŞTIU.
 
— CHIAR NU ŞTII SAU DOAR ÎNCERCI SĂ TE ESCHIVEZI DE LA ÎNTREBARE? Robin Dempsey roşi şi bătu degrabă:
 
— PE VREMURI AVEAM PRIETENI.
 
— CÂND?
 
— ÎNAINTE DE A MĂ ÎNSURA.
 
— NU MI-AI SPUS CĂ EŞTI ÎNSURAT.
 
— AM DIVORŢAT.
 
— VORBEŞTE-MI DESPRE DIVORŢ.

 
Robin Dempsey bătu fără întrerupere tirnp de un sfert de ceas, până când îl simţi pe Josh Collins foindu-se pe lângă el.
 
— Merge, Robin?
 
— Da, mersi.
 
— Interesant?
 
— Foarte.
 
— Pot să citesc şi eu?
 
— Nu, îl repezi Robin Dempsey, nu poţi.

 
Felix Skinner răsfoi rezumatul lui Persse şi îl găsi de-a dreptul promiţător.
 
— Dar, înainte de-a încheia contractul, avem nevoie de un referat de lectură, observă el. Oare pe cine să-l rugăm să-l facă?
 
— Zău dacă stiu, domnulc Skinner, zise Gloria, secretara lui, aşezându-se picior peste picior şi aranjându-şi din vârful degetelor părul ondulat, galben ca mierea.

 
Încremeni răbdătoare, cu creionul aşezat în echilibru pe bloc-notesul din faţa ei. Era secretara personală a lui Felix Skinner doar de vreo două-trei luni, dar se obişnuise cu obiceiul şefului ei de a gândi cu glas tare şi de a-i pune întrebări la care ea n-avea cum să-i răspundă.

 
Felix Skinner îşi dezveli colţii îngălbeniţi şi remarcă, nu pentru prima oară, ce picioare superbe are Gloria.
 
— Ce-ai zice de Philip Swallow? Sugeră el.
 
— Merge, răspunse Gloria. Avem adresa lui la dosar?
 
— Dacă stau să mă gândesc bine, spuse Felix, cu degetul arătător ridicat într-un gest de precauţie, mai bine nu. Am senzaţia c-a fost olecuţă gelos deunăzi, când mi-am manifestat interesul pentru tânărul McGarrigle, aşa c-ar putea fi subiectiv.

 
Gloria căscă gingaş şi ciuguli cu degetele o scamă de pe pieptul puloverului. Felix îşi aprinse încă un Gauloise de la chiştocul care-i fumega între degete şi privi admirativ contururile puloverului.
 
— Uite pe cine-o să rugăm! Exclamă el triumfător. Pe Rudyard Parkinson.
 
— Am auzit de el, se învioră Gloria. Nu lucrează la Cambridge?
 
— La Oxford. De fapt, mi-a fost profesor îndrumător. Oare să-i dăm mai întâi un telefon?
 
— Păi, cred c-aşa ar fi mai bine, domnule Skinner.
 
— Iată un sfat înţelept, rosti Felix Skinner, întinzând mâna după telefon şi, după ce formă numărul, se lăsă pe spătarul scaunului rotativ, aruncându-i Gloriei încă un rânjet canin. Ştii, Gloria, cred c-ar fi timpul să-mi spui Felix.
 
— Vai, domnule Skinner…, se îmbujoră Gloria de plăcere. Vă mulţumesc!

 
Felix izbuti să-l prindă pe Rudyard Parkinson fără probleme. (Tocmai avea un absolvent la consultaţie, dar portarul de la All Saints fusese instruit să dea legătura la apelurile interurbane direct în camera profesorului, chiar şi atunci când era ocupat. De obicei, convorbirile interurbane însemnau recenzii de carte.) Cu toate acestea, Parkinson nu acceptă să facă evaluarea lucrării lui Persae McGarrigle.
 
— Regret nespus, bătrâne, dar în clipa de faţă sunt ocupat până peste cap. Săptămâna viitoare primesc un titlu onorific la Vancouver şi, atunci când l-am acceptat, nu mi-a picat fisa că, de fapt, trebuie să mă şi urnesc din loc, să mă duc la ei ca să-l primesc.
 
— Da, înţeleg, ce situaţie neplăcută, comentă Felix Skinner. Mi-ai putea sugera o altă persoană? E vorba despre, să zic aşa, receptarea modernă a lui Shakespeare et comp. Şi influenţa lui T. S. Eliot în privinţa asta.
 
— Receptare? E-e, stai că mi s-aprinde un beculeţ. A, da, am primit ieri o scrisoare despre o conferinţă cam pe tema asta. De la un neamţ, unul, von Turpitz. Îl cunoşti?
 
— Da, chiar i-am publicat ultima carte în traducere.
 
— Eu unul la el aş apela.
 
— Bună idee, conchise Felix Skinner. Ar fi trebuit să-mi dea şi mie prin gând.

 
Puse receptorul în furcă şi dictă o scrisoare adresată lui von Turpitz, cerându-i părerea în legătură cu rezumatul lui Persse McGarrigle, în schimbul unui onorariu de douăzeci şi cinci de lire sterline – bani gheaţă – sau al unor cărţi în valoare de cincizeci de lire, din catalogul curent al Editurii Lecky, Windrush and Bernstein.
 
— Anexează o copie a catalogului nostru, Gloria, şi, evident, un xerox după dactilograma lui McGarrigle, zise el, stingându-şi chiştocul şi privind în treacăt la ceas. Sunt frânt de-atâta muncă. Azi am vreun prânz aranjat?
 
— Nu cred, răspunse Gloria, consultându-şi agenda. Nu.
 
— Ce-ai zice atunci să mergem împreună la o gustărică italienească şi la un pahar-două de vino53 la o trattoria54 pe care o ştiu eu în Covent Garden?
 
— Foarte drăguţ din partea… Ta, Felix, spuse Gloria, încântată la culme.
 
— Câtă neruşinare! Exclamă Rudyard Parkinson, punând receptorul în furcă.

 
Absolventul aflat la consultaţie, nefiind sigur că profesorul vorbeşte cu el, nu zise nimic.
 
— Ce-o fi în mintea lui, să creadă că-mi arde mie să citesc aiurelile unui ţopârlan de irlandez? Mai sunt şi foşti studenţi care abuzează de relaţiile lor.

 
Cursantul la postuniversitare, care îşi luase licenţa la Newcastle şi a cărui veneraţie manifestată la început faţă de Parkinson se transforma rapid în deziluzie, se sili să facă o mutră cât mai înţelegătoare şi preocupată.
 
— Ia să vedem, unde am rămas? Întrebă Rudyard Parkinson. La dorul de moarte al lui Yeats…
 
— Dorul de moarte al lui Keats.
 
— A, da, pardon, bolborosi Rudyard Parkinson, mângâindu-şi perciunii deşi şi privind îngândurat pe fereastra pe care se zărea cupola de pe Sheldonian şi, ceva mai departe, fleşa bisericii St. Mary. Spune-mi, dac-ai avea de făcut un drum până la Vancouver, ai zbura cu British Airways sau cu Air Canada?
 
— Nu prea mă pricep la călătoriile aeriene, răspunse tânărul. Cel mai lung zbor pe care l-am făcut vreodată a fost cu o cursă charter până în Majorca.
 
— Majorca? Ehe, ţin minte că acolo l-am vizitat odată pe Robert Graves. L-ai cunoscut, cumva, şi dumneata?
 
— Nu, recunoscu absolventul. Am fost cu un grup organizat. Robert Graves nu făcea parte din program, Rudyard Parkinson îi aruncă o privire bănuitoare. E oare cu putinţă ca mucosul ăsta din Newcastle să fie în stare de ironie – şi încă la adresa lui? Figura impasibilă a tânărului îl linişti însă. Se întoarse iar către fereastră.
 
— M-am hotărât să fiu patriot şi să călătoresc cu British Airways, zise el. Sper c-am făcut o alegere înţeleaptă.

 
Studenţii de la Oxford continuau să fie în vacanţă, dar la Rummidge era prima zi a trimestrului de vară, o zi superbă. Soarele ce strălucea pe cerul senin potopea cu razele lui treptele bibliotecii şi pajiştea dreptunghiulară. Philip Swallow stătea la fereastra cabinetului său şi contempla priveliştea cu un amestec de plăcere, invidie şi voluptate, aceasta din urmă fără o sursă concretă. După-amiezele călduroase le scoteau întotdeauna la aer pe fetele îmbrăcate în rochii de vară, ca pe nişte bulbi ce străpung solul pentru a înflori într-o explozie de culoare. Acum se împrăştiaseră pe toate peluzele din campus, lăsându-se în voia razelor de soare, cu bretelele coborâte şi cu fustele ridicate, ca să-şi bronzeze braţele şi picioarele peste care se aşternuse paloarea iernii. Băieţii stăteau tolăniţi în grupuri, măsurau fetele din priviri, unii se dădeau mari, dezbrăcaţi până la brâu, doar în blugi, îşi aruncau unii altora nişte discuri de plastic, făcând paradă de muşchi şi de îndemânare. Ici-colo se formaseră perechi şi tinerele cupluri stăteau la soare strâns îmbrăţişate sau se hârjoneau într-o imitaţie foarte fidelă a unui act sexual. Cărţile şi mapele zăceau aruncate pe gazon. Primăvara îşi exercita farmecul irezistibil asupra trupurilor tinere. Fluidul senzual al atracţiei lor reciproce era aproape vizibil, aidoma polenului în atmosferă.

 
Chiar sub geamul lui Philip, o fată de o rară frumuseţe, îmbrăcată simplu, dar încântătoare în bluziţa ei cu mâneci scurte, stătea mână-n mână cu un tânăr atletic, în tricou şi blugi. Stăteau aşa, cu braţele întinse, şi se priveau pierduţi în ochi, incapabili, se pare, să se desprindă unul de celălalt, ca să meargă la orice curs sau laborator de pe lumea asta. Philip nu-i condamna. Erau o pereche superbă, străluceau de sănătate şi erau conştienţi de frumuseţea lor, tremurând înfioraţi în pragul fericirii erotice. „Ferice, mai ferice”, murmură Philip din spatele geamului prăfos.

 
„Ferice, mai ferice, tu, iubire, Fierbinte pururi şi nestăvilită, Zvâcnind de dor şi tânără mereu!” 155
 
Spre deosebire de îndrăgostiţii de pe urna grecească, aceştia s-au şi sărutat până la urmă, într-o îmbrăţişare pasională, care a făcut-o pe fată să se salte pe vârfuri, iar pe Philip să-şi dorească până-n măduva oaselor să fie în locul băiatului.

 
Plecă de lângă fereastră tulburat şi niţel stânjenit. N-avea nici un rost să se lase răvăşit de ritualurile primăverii. De la nefericita aventură cu Sandra Dix îşi jurase să nu mai aibă de-a face cu studentele, în orice caz, nu cu cele din Rummidge. De-acum toate speranţele lui în materie de aventuri amoroase se legau de călătoriile în străinătate. N-avea idee ce-l aşteaptă în Turcia, la hotarul dintre Europa şi Asia. Femeile or fi emancipate, dispuse la genul acesta de legături sau or fi ţinute sub cheie?

 
În clipa aceea sună telefonul.
 
— Alo, aici Digby Soames, de la Consiliul Britanic. În legătură cu conferinţele dumneavoastră din Turcia.
 
— A, da. Nu v-am trimis titlurile prelegerilor? „Moştenirea lui Hazlitt” şi „Bucăţica de fildeş a lui Jane Austin” – după un citat din…
 
— Da, ştiu, îl întrerupse Soames. Nenorocirea e că turcii nu o vor.
 
— Nu? Se minună Philip uşor vexat.
 
— Tocmai am primit un telex de la Ankara. Zice aşa: „Nu ne interesează Jane Austin, poate Swallow să ţină o conferinţă intitulată „Literatura şi istoria şi societatea şi filosofia şi psihologia„?”
 
— Asta-i o sarcină cam pretenţioasă, zise Philip.
 
— Da, asta cam aşa e!
 
— Vreau să zic că nu prea am timp să mă pregătesc.
 
— Dacă vreţi, pot să trimit un telex cu un răspuns negativ.
 
— Nu, nu, sări Philip, exagerat de îndatoritor, ca întotdeauna gata oricând să facă pe placul gazdelor ori de câte ori călătorea în străinătate; gata oricând să facă şi pe placul celor de la Consiliul Britanic, ca nu cumva să-l taie de pe listele lor de colaboratori. Cred c-o să însăilez ceva la repezeală.
 
— Minunat, în cazul ăsta le bag un telex de con-firmare, zise Soames. În rest, toate-s bune?
 
— Cred că da, făcu Philip. Nu ştiu la ce să mă aştept în Turcia. Vreau să spun, ăă, e-o ţară civilizată… ca lumea?
 
— Turcilor le place să creadă că da. Dar în ultima vreme au trecut printr-o perioadă grea. Terorism cât cuprinde, asasinate politice şi-alte chestii de-astea, venite şi de la stânga şi de la dreapta.
 
— Da, am citit şi eu prin ziare, spuse Philip.
 
— S-ar zice că-i un act de curaj să mergi acum în Turcia, râse Soames jovial. Ţara-i pe butuci, toate importurile sunt blocate, aşa că n-au nici cafea, nici zahăr. Din câte înţeleg, nici curpapir n-au, aşa că n-ar strica să vă luaţi câteva suluri de-acasă. Lipsa benzinei n-o să vă deranjeze, dar întreruperile de curent electric s-ar putea să vă dea dureri de cap.
 
— Nu sună prea vesel, zise Philip.
 
— A, las' că Turcia o să vi se pară o ţară foarte ospitalieră! Dacă nu vă-mpuşcă din greşeală careva şi dacă obişnuiţi să beţi ceaiul fără zahăr, s-ar putea să vă simţiţi foarte bine acolo, adăugă Soames, chicotind foarte bine dispus, după care închise.

 
Philip Swallow rezistă ispitei de a se întoarce la fereastră ca să continue să tragă cu ochiul la studenţii prinşi în jocul împerecherii. Preferă să-şi plimbe privirea peste rafturile cu cărţi, în căutarea unei surse de inspiraţie pentru o prelegere pe tema „Literatura şi isoria şi societatea şi filosofia şi psihologia”. Atenţia îi fu atrasă, ca de fiecare dată, de un şir de cărţi albastre, nou-nouţe, exemplarele din Hazlitt şi cititorul amator, cumpărate de la Lecky, Windrush and Bernstcin la preţ redus, pentru a le oferi oaspeţilor săi, după ce proasta lor difuzare pe piaţă îl adusese în pragul disperării. Îmboldit de supărarea pe editorii săi, puse mâna pe telefon şi-l sună pe Felix Skinner.
 
— Regret, răspunse un glas de fetişcană, domnul Skinner e într-o şedinţă.
 
— Cred că vrei să spui că-i la masă, i-o întoarse Philip sarcastic, aruncând o privire spre ceasul lui de mână, care arăta ora trei fără un sfert.
 
— A, da, aşa-i.
 
— Pot vorbi cu secretarea dumnealui?
 
— Şi ea e la masă. Să-i transmit vreun mesaj? Philip oftă.
 
— Spune-i domnului Skinner că profesorul Zapp n-a primit încă un exemplar de protocol din cartea mea, cu toate că am solicitat în mod expres acest lucru.
 
— OK, domnule profesor Zapp.
 
— Nu, nu, pe mine mă cheamă Swallow, Philip Swallow.
 
— OK, domnule Swallow. O să-i spun domnului Skinner imediat ce se întoarce.

 
De fapt, la ora când sunase Philip, Felix Skinner se întorsese de la masă. Mai exact, intrase în depozitul de la subsolul Editurii Lecky, Windrush and Bernstein. Şi mai exact, intrase în Gloria, care stătea aplecată peste o stivă de cutii de carton, fără fustă şi chiloţi pe ea, în timp ce Felix, cu pantalonii lui dungaţi pe vine, cu genunchii îndoiţi asemenea unui maimuţoi, o pătrundea viguros pe la spate. Relaţia lor evoluase rapid faţă de dimineaţă, alimentată fiind cu mai multe rânduri de gin tonic şi cu o carafă mare de Valpolicella băute în timpul prânzului. Ceva mai târziu, în taxi, mâinile lui Felix, pornite în explorare, nu întâmpinară nici o rezistenţă – ba, dimpotrivă, căci Gloria era o tânără cu sângele învăpăiat, al cărei soţ, inginer la centrul de distribuire a curentului electric din Londra, lucra în schimbul de noapte. Aşa că, intrând în liftul de la Lecky, Windrush and Bernstein, în loc să urce, Felix preferă să apese pe butonul de la subsol. Depozitul de aici îi mai slujise şi-n alte rânduri drept decor pentru astfel de scene, lucru pe care Gloria îl intui, dar nu-l comentă. Nu s-ar zice că era un lăcaş tocmai romantic de împlinire a unei iubiri, podeaua de beton era prea rece şi prea murdară ca să te poţi întinde pe jos, dar poziţia în care combăteau acum le convenea amândurora, căci, astfel, Gloria nu era obligată să vadă dinţii oribili ai lui Felix ori să-i simtă răsuflarea, care acum duhnea a usturoi amestecat cu Gauloises, în timp ce el îi putea admira şoldurile şi bucile albe, durdulii, înflorind în strânsoarea port-jartierului şi a ciorapilor.
 
— Port-jartier! Icni el. Cum de-ai ştiut că-s mort după port-jartiere?
 
— N-am ştiuuuuut! Şuieră Gloria. Ah, ah, ah! Ţipă ea, simţind cum cutiile se clatină şi încep să-i alunece de sub coate, pe măsură ce Felix i-o înfigea tot mai iute şi tot mai îndesat. Păzea!
 
— Ce? Făcu Felix, strângând din ochi şi concentrându-se asupra orgasmului său.
 
— Cad!
 
— Termin!
 
— Au!
 
— Uf!

 
Terminară deodată şi căzură de-a valma într-o harababură de cutii de carton turtite şi cărţi împrăştiate vraişte. Aerul din subsol se umplu de praf. Felix se rostogoli şi, rămânând întins pe spate, suspină satisfăcut:
 
— A fost trăsnet, Gloria. Ne-a fugit pământul de sub picioare, cum s-ar zice.

 
Gloria strănută.
 
— Nu pământul, ci pachetele astea. Mi-am rupt ciorapul, se plânse ea frecându-şi genunchiul. Ce-or să creadă ăi de sus?

 
Se uită la Felix în aşteptarea unui răspuns, dar atenţia lui fusese distrasă de cărţile căzute din cutiile rupte. Rămas în patru labe, cu pantalonii în vine, se holbă năuc la cărţi. Erau volume identice, cu supracoperta albastru-deschis. Deschise una şi scoase din ea un fluturaş publicitar.
 
— Doamne-Dumnezeule, bolborosi el. Nu-i de mirare că bietul Swallow n-a avut parte de nici o recenzie.

 
Cu o zi înainte de plecarea la Vancouver, Rudyard Parkinson primi o scrisoare de la Felix Skinner şi un exemplar din „Hazlitt şi cititorul amator”.

 
„Dragă Rudyard, începea scrisoarea, anul trecut am publicat această carte, dar ea n-a fost deloc luată în seamă de presă – pe nedrept, zic eu. De aceea, în această săptămână ne-am gândit să trimitem colaboratorilor noştri câteva exemplare-semnal. Ar fi minunat dacă ai putea aranja s-o recenzezi undeva. Ştiu cât de ocupat eşti, dar am o bănuială că s-ar putea să fie pe gustul tău.

 
Rămân al tău, Felix.”
 
Rudyard Parkinson se strâmbă dispreţuitor la această depeşă şi privi cartea în treacăt, cu un interes anemic. Nu auzise în viaţa lui de acest Philip Swallow şi cartea de debut a unui profesor de la o universitate de mâna a doua nu promitea mare brânză. Frunzărind-o însă, privirea îi fu atrasă de un citat din eseul lui Hazlitt intitulat „Despre critică”: „Criticul din ziua de azi se cheamă că nu face nimic dacă nu se străduieşte să stoarcă o mie de înţelesuri din expresia cea mai clară… Obiectul diligenţei sale nu este acela de a-i face dreptate autorului, pe care îl tratează prea puţin ceremonios, ci de a-şi aduce omagii sieşi şi de a-şi demonstra cunoştinţele în ceea ce priveşte toate subiectele şi toate resursele criticii”. Hmmm, îşi zise Rudyard Parkinson, te pomeneşti că aici zac îngropate muniţii care-ar putea fi folosite împotriva lui Morris Zapp. Băgă cartea în valiză alături de paşaport şi de biletul de avion roşu-alb-albastru.

 
Călătoria la Vancouver n-a fost prea confortabilă. Ca să facă şi el un mic ciubuc de pe urma acestui drum, călători cu clasa a doua, deşi universitatea-gazdă îi plătea cheltuielile de transport la clasa întâi. Acest gest se dovedi o mare greşeală. Mai întâi se luă la hartă cu o fetişcană obraznică de la ghişeul unde se făcea repartizarea locurilor din aeronavă, aceasta refuzând să-i accepte valijoara ca bagaj de cabină. Apoi, la bordul avionului, avu surpriza neplăcută de a se vedea instalat lângă o mamă cu un copilaş ce se zvârcoli şi chirăi în poala ei, împroşcându-l cu mâncare pe jumătate mestecată cât ţinu zborul acela istovitor, ce nu se mai termina. Începu să se căiască amarnic că vanitatea îl făcuse să accepte titlul acela absolut inutil şi să facă zece mii de mile în trei zile doar de dragul de a se împopoţona în nişte veşminte ciudate, de-a asculta un scurt elogiu, probabil plin de inexactităţi, adus personalităţii sale, şi de a sta la palavre cu o gaşcă de nulităţi canadiene, cu nişte tipi insipizi, la cine ştie ce cocteil sau banchet oribil, unde toată lumea o să bea, fără doar şi poate, whisky de secară cu gheaţă la toate felurile.

 
Până la urmă, ceremonia oferirii titlului de doctor honoris causa a fost urmată de o cină la care s-a servit vin, un vin destul de bun, după cum fu Rudyard Parkinson nevoit să recunoască – Pouilly Fuisse '74 la peşte, iar apoi, la muşchiul file, un Gevrey Chambertin '73 de-a dreptul remarcabil.

 
Conversaţia la masă fu banală, după cum se temuse, dar avusese un interesant schimb de idei la recepţia de mai devreme cu unul din ceilalţi invitaţi ce primiseră titlul, Jacques Textel, antropologul elveţian ajuns funcţionar UNESCO, care închinase plin de bunăvoinţă un pahar de Martini sec în sănătatea lui.
 
— Felicitări, îi spusese acesta. Ştiu că eu unul mă aflu aici doar pentru că Universitatea speră să stoarcă niştre bani de la UNESCO, dar dumneavoastră vi se acordă acest titlu pentru propriile merite.
 
— Da' de unde, meritaţi cu prisosinţă acest titlu, ar fi răspuns oricine altcuiva, însă Rudyard Parkinson, ca un Rudyard Parkinson ce era, afişă un zâmbet prostesc şi îşi zburli perciunii.
 
— Nici n-aveţi idee câte titluri de doctor honoris causa am adunat de când sunt DGA, urmă Textel.
 
— DGA?
 
— Director general adjunct.
 
— Vi se pare interesantă munca asta?
 
— Ca antropolog, da. Sediul de la Paris poate fi asemănat cu un trib. Îşi are propriile ritualuri, tabuuri, ierarhii… E fascinant. Dar ca administrator, mă scoate din minţi, mărturisi Textel, punându-şi paharul gol pe tava unui ospătar care tocmai trecea pe lângă el şi luând cu cealaltă mână un pahar plin. Să luăm, de pildă, catedra asta de critică literară.
 
— Care, care?
 
— Cum, n-aţi auzit de ea? Mă mir. Siegfried von Turpitz a auzit deja – m-a sunat azi-dimineaţă la şapte şi jumătate, să mă-ntrebe ce şi cum. Pusesem şi eu capul pe pernă, să dorm, că eram frânt de oboseală din pricina schimbului de fus orar, după un zbor de la Tokyo…
 
— Şi ce-i cu catedra aia? Insistă Rudyard Parkinson.

 
Textel îi povesti despre ce-i vorba.
 
— V-ar interesa? Încheie el.
 
— A, nu, zâmbi Rudyard Parkinson scuturând din cap. Sunt mulţumit cu ce am.
 
— Frumos din partea dumneavoastră, remarcă Jacques Textel. Ştiam, din experienţă, că universitarii din eşaloanele superioare sunt cei mai nemulţumiţi oameni din lume. Întotdeauna li se pare că iarba-i mai verde pe pajiştea vecinului.
 
— Nu cred să existe undeva iarbă mai verde decât în Grădina Profesorilor de la Colegiul All Saints, ripostă Rudyard Parkinson cu mulţumire de sine.
 
— Asta aşa o fi, zise Jacques Textel. Desigur, cel ce va ocupa această catedră UNESCO nu va trebui să-şi schimbe domiciliul.
 
— A, nu?
 
— Nu, fiindcă-i vorba de o catedră pur conceptuală. Mai puţin salariul, care pare-se c-o să fie în jur de o sută de mii de dolari.

 
În acest moment, un chelner îi anunţă că se serveşte cina. Rudyard Parkinson fu aşezat la masă la oarecare distanţă de Jacques Textel, iar acesta din urmă fu condus la aeroport numaidecât după cină, ca să prindă un avion spre Peru, unde urma să ţină discursul inaugural al unei conferinţe dedicate conservării siturilor incaşe. Despărţirea bruscă îl necăji pe Rudyard Parkinson, fiindcă ar fi vrut să aibă prilejul de a corecta impresia pe care se prea poate s-o fi lăsat, că nu-l interesează câtuşi de puţin catedra UNESCO. Cu cât se gândea mai mult la ea – şi, cât ţinu drumul de întoarcere la Londra, nu prea făcu altceva – cu atât mai atractivă i se părea. Se obişnuise într-atât cu invitaţiile de ocupare a unor catedre în America de Nord, încât refuzul ajunsese de-acum un gest reflex. De fiecare dată încercau să-l ispitească promiţându-i echipe întregi de asistenţi pentru munca de cercetare, pe care oricum n-ar fi avut la ce să-i folosească (puteau aceştia, oare, să-i scrie recenziile?) şi tentante burse de călătorie care să-i permită să meargă în Europa ori de câte ori şi-ar fi dorit. („Dar eu sunt în Europa”, le explica el când chiar se deranja să răspundă unei asemenea invitaţii.) Această catedră era însă cu totul altceva.

 
Poate că se pripise refuzând-o, chiar dacă UNESCO era o instituţie de care se făcea mereu băşcălie în colegiile de la Oxford. Nimeni n-o să facă însă băşcălie de suta de mii de dolari neimpozabili ce urmau a fi înhăţaţi fără osteneala de a-ţi muta cărţile de colo-colo. Problema era cum să-i sugereze lui Textel că s-a răzgândit, fără să se bage prea tare în sufletul omului. Fără îndoială că postul avea să fie scos la concurs la momentul potrivit, dar Rudyard Parkinson avea suficientă experienţă în chestiuni din astea, ca să ştie că persoanele numite în posturi academice de vârstnici nu îşi depuneau candidatura înainte de-a fi contactaţi de forurile interesate. Or tocmai asta făcuse Textel privind retrospectiv, lucrul acesta era limpede ca lumina zilei – iar el dăduse cu piciorul prilejului. Rudyard Parkinson îşi încleştă supărat degetele pe braţul scaunului. Ei bine, o notiţă plină de tact trimisă lui Textel i-ar putea sugera revizuirea opiniei. Era totuşi nevoie de mai mult de-atât, de o campanie, de un atac în forţă, un manifest, dar la modul subtil, indirect. Oare ce-ar putea face?

 
Deschizându-şi valiza ca să scoată un notes pe care să schiţeze scrisoarea pentru Textel, ochii îi căzură pe cartea lui Philip Swallow. O scoase şi se apucă s-o citească mai mult ca să-şi treacă timpul. Curând începu s-o parcurgă cu tot mai multă atenţie. În mintea lui prindea să se înfiripe un plan. Un articol lung pentru pagina din mijloc a Suplimentului literar Times. Despre şcoala engleză de critică. Despre satisfacţia de a întâlni în cumplitul deşert al criticii contemporane un exponent al nobilei tradiţii a învăţăturii umaniste, a bunului simţ robust şi a bucuriei simple provocate de întâlnirea cu marile cărţi… Studiul oportun şi instructiv al profesorului Swallow… În contrast cu elucubraţiile şi jargonul sofisticat ale profesorului Zapp, în care paradoxurile învăţaţilor europeni la modă în aceste zile sunt reproduse, dacă acest lucru e cu putinţă, într-o manieră şi mai pretenţioasă şi sterilă… A sosit vremea ca toţi aceia care cred în literatură ca expresia valorilor umane universale şi perene să se ridice şi să se înregimenteze… Profesorul Swallow a trâmbiţat prin lucrarea lui chemarea la acţiune. Cine va răspunde acestei chemări?

 
Cam asta ar fi şmecheria, cugeta Rudyard Parkinson, uitându-se pe hublou la soarele ce răsărea sau scăpăta undeva în lumea asta, deasupra orizontului de nori ondulaţi. Vancouver, din care nu văzuse mai nimic în afara şoselelor udate de ploaie, dintre aeroport şi universitate, i se şi ştersese din amintire.

 
Philip îşi făcea ultimele pregătiri pentru plecarea în turneul din Turcia într-o stare de spirit mai proastă ca niciodată. Lucrase până în ultima clipă la prelegerea cu tema „Literatura şi istoria şi societatea şi filosofia şi psihologia”, neglijându-şi preocupările mai lumeşti ca, de pildă, valiza. Hilary se dovedi a fi ursuză şi necooperantă când, cu foarte puţin timp înainte de plecare, el se apucă să caute desperat chiloţi şi ciorapi curaţi.
 
— Trebuia să te gândeşti la asta din vreme, îl puse ea la punct. Doar ştii prea bine că ziua mea de spălat e abia mâine.
 
— Şi tu ştiai că mâine plec la drum, se răsti el cu înverşunare, puteai să-ţi dai seama c-o să am nevoie de nişte shimburi curate.
 
— Unde scrie că trebuie să-mi bat capul cu nevoile tale? Ce, parcă ţie-ţi pasă de-ale mele?
 
— Ce nevoi?
 
— Aha, nici nu-ţi trece prin minte că aş putea avea şi eu nevoile mele, nu? Se întărâtă Hilary.
 
— N-am chef de scandal acum, zise Philip lehămetit. Nu vreau decât nişte ciorapi, chiloţi şi maieuri curate. Dacă nu-ţi cer, cumva, prea mult!

 
Stătea în pragul salonului, cu un maldăr de lenjerie de corp în braţe, pe care tocmai o scosese din coşul de rufe murdare. Hilary aruncă romanul cu care se delecta şi-i smulse rufele din braţe. Porni val-vârtej spre bucătărie, lăsând în urmă o dâră de şosete desperecheate.
 
— Trebuie uscate în storcător, îi aruncă ea peste umăr.

 
Philip se duse în camera de lucru, să-şi adune cărţile şi hârtiile de care avea nevoie. Îşi pierdu, ca de obicei, o grămadă de timp storcându-şi creierii ce cărţi să ia cu el la drum. Avea o frică nevrotică, nu cumva să se trezească azvârlit într-un hotel sau o gară din străinătate fără nimic de citit, aşa că de fiecare dată îşi lua o droaie de cărţi în bagaje, întorcându-se cu cele mai multe necitite. În seara asta, neputându-se hotărî pe care din cele două romane târzii ale lui Trollope să-l ia cu el, le împachetă pe amândouă laolaltă cu nişte poezii de Seamus Heaney, o nouă biografie a lui Keats şi o traducere a Divinei Comedii, pe care o cărase cu el în aproape toate deplasările din ultimii treizeci de ani, fără să avanseze prea mult cu lectura ei. Până să isprăvească şi treaba asta, Hilary se dusese deja la culcare. Se lungi în pat lângă ea, agitat şi fără somn, şi ascultă zgomotul storcătorului care zbârnaia în bucătărie ca motorul unui vapor. Recapitulă neliniştit în gând toate lucrurile pe care ar fi trebuit să şi le împacheteze: paşaportul, banii, cecurile de călătorie, prelegerile, ochelarii de soare, ghidul de conversaţie englez-turc. Toate astea se aflau în geanta lui şi totuşi avea sentimentul că a uitat ceva. Urma să zboare la Heathrow cu acelaşi avion foarte matinal cu care călătorise şi Morris Zapp, aşa că dimineaţa nu avea prea mult timp la dispoziţie.

 
Lui Philip rareori i se întâmpla să doarmă bine înainte de a porni într-o călătorie în străinătate, dar astă-seară insomnia îl chinuia mai mult ca oricând. În astfel de împrejurări, el şi Hilary obişnuiau să facă dragoste. Aveau un acord nescris, să dea uitării neînţelegerile dintre ei într-o îmbrăţişare de rămas-bun care, oricât ar fi fost de superficială, avea măcar darul de a-i relaxa atât cât să-i trimită în lumea viselor pentru câteva ceasuri. Când Philip încercă s-o tatoneze pe Hilary, mângâindu-i discret trupul ghemuit, ea îi dădu mâna la o parte, mormăind nervoasă în somn. Philip se întoarse de pe-o parte pe alta şi se perpeli cuprins de resentimente şi autocompătimire. Se şi vedea murind într-o catastrofă aeriană în drum spre Turcia şi îşi închipui cu o satisfacţie sinistră sentimentul de vinovăţie ce avea s-o încerce pe Hilary şi reproşurile pe care avea să şi le facă la aflarea tristei veşti. Singurul dezavantaj al acestui scenariu era faptul că presupunea ca el să piară, un preţ mult prea mare ca s-o pedepsească pentru şosetele nespălate la timp. Încercă să-şi imagineze, în compensaţie, o aventură sentimentală în Turcia, dar nu prea reuşi, neavând nici cea mai vagă idee cum arată Turcia sau turcoaicele. În cele din urmă, optă pentru o întâlnire întâmplătoare cu Angelica Pabst care, cum nimeni nu ştia de unde a apărut şi unde a dispărut în timpul conferinţei, putea fi întâlnită în Turcia la fel de bine ca oriunde altundeva. Unul dintre nenumăratele motive de dezamăgire ale conferinţei organizate la Rummidge fusese faptul că nu reuşise să ducă până la capăt relaţia amicală înfiripată în prima seară între el şi acea tânără foarte atrăgătoare. În închipuirea lui, o elibera pe Angelica din ghearele unor terorişti politici, care o luaseră ostatecă într-un tren, şi era răsplătit pentru fapta lui eroică cu o repriză de amor frenetic, Angelica fiind înveşmântată în acest moment de criză din existenţa ei cum nu se poate mai potrivit, cu o cămăşuţă de noapte mai mult decât diafană; cu ajutorul acestor plăsmuiri, Philip reuşi să aţipească, chiar dacă peste noapte se trezi de mai multe ori, iar a doua zi, când deşteptătorul sună, în cele din urmă, la 5:30, se simţi mai mult obosit decât odihnit.

 
Cinci şi jumătate nu-i deloc devreme, dacă taxiul a fost comandat pentru ora şase – Philip înţelege rapid acest lucru în timp ce se spală, se îmbracă şi se bărbiereşte cu gesturi dezordonate, în timp ce cotrobăie prin sertarele şi dulapurile din dormitorul cufundat în întuneric, orbecăind după hainele de călătorie, bâjbâind cu încuietorile valizei. Hilary nu schiţează nici un gest, nu se scoală să-l ajute sau să pună de-o cafea. E de înţeles, dată fiind ora atât de matinală, şi totuşi Philip o condamnă în sinea lui. La ora şase fără trei minute este, oarecum, gata -bărbierit neuniform, cu părul nepieptănat şi cu pantofii nelustruiţi, dar gata. Atunci îşi aduce aminte ce articol îi lipsea de pe lista cu care îşi bătuse capul – hârtia igienică. Caută în bufetul din bucătărie un sul neînceput, dar zadarnic şi, cuprins de-o panică tot mai mare, azvârle în lături cutiile cu detergenţi, praful, de curăţat, şerveţelele de hârtie, detergentul de vase, simţindu-se din ce în ce mai presat de timp. O ia la fugă în sus pe scări, năvăleşte în dormitor, buşeşte cu pumnul în întrerupător şi ia la întrebări, răcnind, spinarea înfofolită a lui Hilary.
 
— Unde-i hârtia igienică?

 
Hilary se saltă în capul oaselor şi întoarce capul, năucă de somn.
 
— Hă?
 
— Hârtia igienică! Îmi trebuie, să iau cu mine la drum.
 
— N-avem.
 
— Ce face?
 
— Aveam de gând să mă duc azi să cumpăr.
 
— Minunat! Urlă Philip, azvârlindu-şi braţele în sus. Al dracului de minunat!
 
— Puteai să-ţi cumperi şi singur!
 
— La ora şase dimineaţa?
 
— S-ar putea să găseşti la aeroport.
 
— Şi s-ar putea să nu găsesc. Sau s-ar putea să n-am timp.
 
— Dacă vrei, ia cu tine ce-a mai rămas în WC-ul de jos.
 
— Mersi frumos, face Philip sarcastic.

 
Coboară treptele în fugă, câte două deodată. În closetul de la parter găseşte o jumătate de sul de hârtie igienică roz, băgat pe un tub cilindric prins cu un fel de osie cu arc de un suport de faianţă înşurubat în perete. Philip se chinuie cu acest aparat, căznindu-se să scoată hârtia de pe cilindru. În acest moment se aude soneria de la intrare. Philip tresare, sulul de hârtie se desprinde şi o ia la vale de pe tub, derulându-se pe duşumeaua closetului cu o iuţeală uimitoare. Philip trage o înjurătură, încearcă desperat să înfăşoare hârtia la loc, abandonează această încercare, îi deschide taximetristului uşa de la intrare, îi arată cu degetul valiza, aleargă în camera de lucru, înghesuie un teanc de coli de hârtie de scris A4 velină în servietă, aleargă înapoi în vestibul, scoate un „Atunci, pa” furios în direcţia scării, înşfacă haina de ploaie din cuier şi iese val-vârtej, trântind uşa după el.
 
— Vă simţiţi bine, domnule? Îl întreabă şoferul, văzându-l cum se prăbuşeşte istovit pe bancheta din spate.

 
Philip dă din cap a încuviinţare. Şoferul apasă pe ambreiaj, apoi porneşte în viteza întâi. Taxiul o ia din loc – apoi se opreşte brusc, căci dinspre casă s-a auzit un strigăt. Şi iat-o pe Hilary apropiindu-se în goană pe poteca din grădină, cu o ţinută care numai decentă nu se poate numi, în cămaşă de noapte şi cu un pardesiu vechi aruncat pe umeri; strânge la piept un maldăr de ciorapi şi lenjerie mototolită. Philip coboară geamul maşinii.
 
— Ai uitat să iei astea din storcător, îi spuse Hilary cu răsuflarea tăiată, înghesuindu-i pe fereastră, în poală, ciorapi, flanele şi chiloţi.
 
— Mulţam, face Philip în silă, înşfăcând lenjurile. Hilary îi zâmbeşte.
 
— Atunci, pa! Călătorie plăcută! Se apleacă în faţă şi întinde gâtul spre fereastră, cu buzele ţuguiate şi ochii închişi, să-l sărute. Philip nu-i poate refuza atâta lucru şi se apleacă şi el, s-o locăie pe obraz.

 
În clipa aceea se întâmplă ceva extraordinar. Pardesiul ponosit cade de pe Hilary, decolteul cămăşii de noapte se cască dintr-o dată şi Philip îi zăreşte o fracţiune de secundă rotunjimea sânului drept. Îl ştie bine. Prima oară a făcut cunoştinţă cu el, tactil, acum douăzeci şi cinci de ani, când s-a încumetat să-l mângâie printr-un pulover pescăresc căptuşit, marca Marks and Spencer's şi un sutien cu balene, marca Maidenform, în timp ce-i săruta posesoarea, pe atunci tânără absolventă, luându-şi rămas-bun într-o seară, în faţa căminului ei, după ce văzuseră împreună Crucişătorul Potemkin la Societatea Cinematografică. Ochii lui fascinaţi au poposit pentru întâia oară asupra goliciunii lui abia în noaptea nunţii. De-atunci încoace pesemne că l-a văzut şi l-a atins (pe el şi pe perechea lui) de mii şi mii de ori – l-a mângâiat şi l-a frământat, l-a lins şi şi-a turtit nasul de el, l-a privit alăptându-i copiii şi, câteodată, i-a supt şi el sfârcul şi între timp sânul şi-a pierdut tăria de altădată şi strălucirea pielii, s-a împlinit, s-a lăsat şi şi-a pierdut elasticitatea, devenind pentru Philip la fel de familiar ca o perniţă veche, comodă, dar pe care n-o mai bagi în scamă. Şi totuşi, misterul dorinţei – cu resorturile şi mlădierile ei lăuntrice imprevizibile – face ca sânul acesta, ce se leagănă în voie sub faldurile cămăşii de noapte, în adăpostul umbros din care urcă mireasma de trup şi de aşternut cald, să-i trezească lui Philip dorul arzător să-l mângâie, să-l sugă, să-l lingă, să-şi turtească nasul de el, să-l etc… Din nou. Nu vrea să plece în Turcia. Nu vrea să mai plece nicăieri în clipa asta, nu vrea decât să se întoarcă în pat cu Hilary. Dar, desigur, nu se poate. Oare din cauză că nu se poate o doreşte cu atâta ardoare? Nu-i mai rămâne decât să o sărute pe Hilary pe buze cu mai multă însufleţire decât avusese de gând – şi decât se aştepta ea – fiindcă acum priveşte în urma lui mirată, binevoitoare, ba chiar înduioşată, în timp ce taxiul, în sfârşit, se depărtează inexorabil. Philip întoarce capul, se uită la ea pe geamul din spate. Hilary se apleacă să ridice din rigolă un ciorap scăpat pe jos şi îl flutură desperată, ca pe-un dar de despărţire.

 
La doar câteva ceasuri după ce Philip Swallow decolase de la Heathrow la bordul unei aeronave DE-LO a companiei Turkish Airlines cu destinaţia Ankara, Persse McGarrigle ateriza pe acelaşi aeroport la bordul unui Boeing 737 al companiei Aer Lingus, venind de la Shannon în ziua decernării premiilor Academiei Regale de Literatură.

 
Annabel Lee era un bătrân vas de agrement cu zbaturi, care navigase odinioară de-a lungul şi de-a latul estuarului Tamisei. Renovat şi lustruit lună, cu zbaturile înţepenite şi coşurile curate, era acum amarat la malul Tamisei în dreptul debarcaderului Charing Cross; pe el erau amenajate un restaurant, baruri şi saloane de recepţie care puteau fi închiriate cu diferite ocazii. Descinşi din taxiuri sau ieşiţi la suprafaţă din staţia de metrou şi luând-o pe jos pe cheiul Tamisei, literaţii londonezi îşi murmură încântarea prilejuită de originalul loc de întâlnire. Era o seară frumoasă de mai, cu fluviul aflat până aproape de cota de inundaţie, şi steagurile şi flamurile de pe greementul vasului Annabel Lee fluturau în bătaia brizei răcoroase. Ajunşi la bordul vasului, unii se întrebau însă dacă alegerea acestui decor a fost bună. Aveai tot timpul senzaţia foarte clară de tangaj şi ori de câte ori trecea pe fluviu o ambarcaţie mai mare, valurile stârnite făceau ca Annabel Lee să se hâţâne în sus şi-n jos destul de tare, pentru ca oaspeţii de la bordul ei să se clatine pe picioare pe covorul roşu, de pluş, din salonul central. Curând, însă, invitaţii începură să facă din ce în ce mai greu deosebirea între efectul valurilor şi efectul tăriei luate la bord. Persse nu mai fusese în viaţa lui la o festivitate literară, dar obiectivul comun al tuturor celor de faţă părea a fi înghiţirea cât mai rapidă a unei cantităţi cât mai mari de băutură, combinată cu pălăvrăgeala în gura mare, cu privirea pironită peste umărul interlocutorului de ocazie, cu zâmbetele şi semnele adresate altor persoane, care, la rândul lor, beau, pălăvrăgeau, zâmbeau şi îşi făceau semne unii altora. Cât despre Persse, el se mulţumea doar să bea, căci nu cunoştea pe nimeni acolo. Stătea la marginea cercului de petrecăreţi, gâtuit de gulerul şi cravata cu care nu era obişnuit, şi îşi muta greutatea de pe un picior pe altul, până în momentul când se apuca să-şi croiască iarăşi drum până la bar, să mai ceară un rând. Ospătarii circulau printre invitaţi cu pahare de vin roşu sau alb, însă Persse prefera berea Guinness.
 
— Sal'tare, ia zi, nu cumva bei chiar Guinness? Se trezi el interpelat din spate. De unde ai făcut rost?

 
Persse se întoarse pe călcâie şi văzu o figură lătăreaţă, puhavă, ciupită de vărsat, care sorbea din ochii ascunşi în spatele unor ochelari cu ramă de baga băutura din paharul lui.
 
— Am cerut la bar şi mi-au dat, răspunse el.
 
— Vinul ăsta parc-ar fi pişat de cal, zise scârbit omul, golindu-şi paharul într-un ghiveci cu flori, şi se pierdu în mulţime; după câteva clipe se întoarse târând după el o cutie întreagă de Guinness.
 
— Nu prea-mi place mie berea la sticlă, mărturisi el, dar ştiu din experienţă că aici, în Anglia, Guinness-ul e mai bun la sticlă decât la butoi. Cu totul altfel stau lucrurile la Dublin.
 
— Sunt întru totul de acord cu dumneavoastră, zise Persse, în timp ce necunoscutul îi umplea paharul. Mă-ntreb dacă n-o fi ceva în legătură cu apa.

 
Urmă o discuţie ca între experţi, despre fermentarea berii brune, discuţie ilustrată cu numeroase mostre la pahar, înainte de a apuca să facă cunoştinţă.
 
— Ronald Frobisher! Exclamă Persse. Am citit câteva din cărţile dumneavoastră. Primiţi cumva vreun premiu în seara asta?
 
— Nu, nu primesc, ci înmânez unul – pentru cel mai bun roman de debut. Când am început eu să scriu, nu cred că existau mai mult de două-trei premii literare şi niciunul nu valora mai mult de-o sută de lire sterline. Astăzi sunt atât de multe, încât n-ai cum să nu câştigi vreunul dacă reuşeşti să publici ceva, cât de cât. Îmi pare rău, n-am vrut să-ţi minimalizez cu nimic…
 
— Nu face nimic, îl linişti Persse. Înţeleg ce simţiţi. De fapt, eu unul nici n-am apucat să-mi public poeziile.
 
— Asta vreau să zic şi eu, înţelegi? Spuse Frobisher şi destupă o nouă sticlă de Guinness într-o manieră proprie, ingenioasă, folosind gâtul unei sticle pentru a scoate capacul alteia. Vreau să zic că nu-ţi port pică pentru banii pe care ai să-i capeţi – să-ţi fie de bine – dar situaţia devine pe zi ce trece mai cretină. Sunt adunaţi aici, în seara asta, oameni pentru care premiile, bursele şi alte chestii din astea au ajuns să reprezinte principala sursă de venituri. Nu mai e mult şi-o să vină şi ziua când se va institui câte un premiu pentru fiecare carte publicată. Premiul pentru cel mai bun roman de debut despre o femeie casnică din Camden Town, cu studii superioare, cu doi copii mici o pisică şi un soţ infidel, ce lucrează la o agenţie de publicitate. Pentru cea mai bună carte de călătorii scrisă de un tânăr sub două-zeci şi nouă de ani, care a făcut ocolul Pământului folosind numai şi numai autobuzele cu rută fixă şi o singură pereche de blugi. Pentru cel mai…
 
În timp ce Frobisher se ambala tot mai tare pe această temă, se apropie o tânără care îl anunţă că mai are puţin şi-i vine rândul să prezinte premiul pentru cel mai bun roman de debut. Aşa că îşi puse paharul jos şi, înainte de-a se îndepărta, îl atenţionă pe Persse:
 
— Ai grijă de cutia aia de Guinness.

 
Persse îşi reluă ocupaţia de mai devreme, băutul şi mutatul de pe un picior pe altul. Curând zări însă o figură cunoscută, aşa că se apucă să-i facă semn, cum văzuse că fac toţi ceilalţi invitaţi. Felix Skinner se apropie trăgând după el o tânără durdulie, cu părul galben ca mierea, şi încă o pereche.
 
— Salut, bătrâne, ce vânt te-aduce pe-aici? Întrebă el.
 
— Am de primit un premiu pentru poezie.
 
— Ei nu, chiar aşa? Rânji Felix Skinner cu invidie, dezvelindu-şi colţii. Felicitările mele. Apropo, îmi pare rău de cartea despre Shakespeare şi Eliot. Ţi-o prezint pe secretara mea, Gloria.

 
O împinse de la spate pe tânăra durdulie, care-i întinse apatică mâna lui Persse. Era palidă.
 
— Nu plecăm odată, Felix? Întrebă ea. Am rău de mare.
 
— Trebuie să mai stăm, draga mea, încă nu s-au dat premiile, îi răspunse Skinner şi se întoarse către Persse, să-i prezinte celălalt cuplu.
 
— Domnul profesor Ringbaum şi soţia lui, din Illinois. Howard este unul din autorii publicaţi de noi.

 
Howard Ringbaum dădu din cap spre Persse cu o figură impenetrabilă. Femeia, în schimb, îi zâmbi şi sughiţă.
 
— Încetează, Thelma, îi zise bărbatu-său printre dinţi.
 
— Nu pot, spuse ea, făcându-i cu ochiul lui Persse.
 
— Ai putea măcar încerca să bei mai puţin, o admonestă Ringbaum.

 
În celălalt capăt al încăperii cineva bătu energic cu pumnul în masă şi se porni să ţină un discurs.
 
— De groază tipul ăsta, Ringbaum, îi şopti Skinner la ureche lui Persse. Acum vreo patru ani am publicat o carte de-a lui, vorba vine „publicat”, am scos o ediţie de cinci sute de exemplare din care pe cele mai multe le-am vândut la preţ redus şi, pe chestia asta, a avut tupeul să-mi pretindă să-i invit azi la masă pe el şi pe nevastă-sa şi, de-atunci, se ţin scai de mine. El e plicticos de moarte, iar ea s-ar zice că-i nimfomană – mi-a făcut întruna semne cu piciorul pe sub masă la restaurant. M-am simţit de-a dreptul penibil de faţă cu Gloria, pe cinstea mea.

 
Exact în aceeaşi clipă, Persse simţi prezenţa unui picior străin lipindu-se de-al lui. Întoarse capul şi o zări pe doamna Ringbaum în imediata lui apropiere.
 
— Chiar eşti poet? Îl întrebă ea, răsuflând adânc şi împrăştiind un puternic miros de gin.
 
— Da, răspunse Persse.
 
— Mi-ai scrie şi mie o poezie, dacă aş face să merite osteneala? Îl întrebă doamna Ringbaum.
 
— Mă tem că poeziile nu se pot scrie la ordin, răspunse el şi se trase cu un pas înapoi, însă doamna Ringbaum îl urmă îndeaproape, ca într-un pas de dans.
 
— Nu la bani mă refeream, insistă ea.
 
— Thelma, o întrebă Howard Ringbaum de undeva din spate cu un glas plângăreţ, spune-mi, sunt cumva alergic la anşoa?

 
Ţinea în mână un sandviş minuscul cu marginea zimţată de urma unei muşcături. Persse profită de întrerupere şi îl interpuse pe Skinner între el şi doamna Ringbaum.
 
— Ce spuneaţi despre cartea mea? Îl întrebă el pe Felix.
 
— Ah, încă n-ai primit scrisoarea mea? Nu? Aici e mâna Gloriei, de-o vreme s-a cam lăsat pe tânjală. Ei bine, mă tem că oferta dumitale s-a lovit de un referat mai mult decât defavorabil. A, uite-l pe Rudyard Parkinson, se pregăteşte să înmâneze premiul pentru cea mai bună biografie.

 
Un bărbat cu perciuni înfoiaţi şi o mutră rotofeie, plină de sine, urcase pe estradă şi se adresa acum soborului de oaspeţi. Ţinea un discurs laudativ despre cartea cuiva, dar zâmbetul răutăcios aşternut pe buze părea să-i deformeze şi să-i minimalizeze sentimentele rostite cu glas tare, instigând la chicoteli complice în rândurile auditoriului.
 
— Rudyard Parkinson… I-ai citit cărţile, nu-i aşa, Howard? Întrebă Thelma Ringbaum.
 
— Îs de tot căcatul, răspunse Howard Ringbaum. Persse îşi desfăcu încă o sticlă de Guinness, folosind tehnica lui Ronald Frobisher.
 
— Vasăzică, până la urmă nu mai vreţi să-mi publicaţi cartea? Îl întrebă el pe Felix Skinner.
 
— Mă tem că nu, bătrâne.
 
— Şi ce-a zis, totuşi, referentul dumneavoastră?
 
— Păi, că nu merge. Nu ţine. Nu se leagă. Scurt pe doi.
 
— Cine-i tipu'?
 
— Mă tem că nu-ţi pot spune, răspunse Felix Skinner. E confidenţial.

 
Un ropot de aplauze şi flash-urile aparatelor de fotografiat îl însoţiră pe biograf, când urcă pe estradă să-şi primească premiul de la Rudyard Parkinson.
 
— Nu cumva, din întâmplare, e şi el aici în seara asta? Întrebă Persse visător. Că-n cazul ăsta, tare aş mai vrea să mă bat cu el.

 
Felix Skinner râse fără chef.
 
— A, nu, e undeva foarte departe de Londra. Dar e vorba de-o autoritate eminentă, te asigur! Rudyard, ce bine-mi pare că te revăd! Minunată cuvântare!

 
Rudyard Parkinson, căruia Ronald Frobisher îi luase locul sus, pe estradă, afişă un zâmbet maliţios şi îşi mângâie perciunii în răspăr cu dosul palmei.
 
— Aa, salut, Skinner. Mda, cred c-a ieşit destul de bine.

 
Felix Skinner se grăbi să facă prezentările.
 
— Este un adevărat privilegiu pentru mine să vă cunosc, domnule profesor, se gudură Howard Ringbaum, strângând îndelung mâna lui Parkinson şi privindu-l pierdut în ochi. Sunt un mare admirator al operei dumneavoastră.
 
— Drăguţ din partea dumitale, murmură Parkinson.
 
— Howard! Howard, tipu' ăla-i Ronald Frobisher, strigă Thelma Ringbaum entuziasmată, arătând cu degetul spre estradă. Ţii minte, citeam una din cărţile lui în avion, când am venit în Anglia.
 
— Recomand tuturor studenţilor mei cartea dumneavoastră despre James Thompson, îi spuse Howard Ringbaum lui Rudyard Parkinson, nebăgând-o în seamă pe consoarta lui. Şi eu am scris câteva articole pe tema asta şi mi-ar face plăcere să…
 
— A, da, amărâtul ăla de Frobisher, răspunse Parkinson, părând că preferă acest subiect. Ştiţi, mi-a fost student pe vremea când eram şi eu tânăr profesor la Oxford. Mă tem că s-a răsuflat. N-a mai publicat un roman de ani de zile.
 
— La televizor e un serial după una din cărţile lui, se băgă în vorbă Gloria, de undeva din spatele şi dedesubtul lor.

 
Întoarseră cu toţii capetele şi se uitară uimiţi la ea. Se descălţase şi se întinsese cu ochii închişi pe o banchetă ce urma conturul arcuit al bordului.
 
— Mda, făcu Parkinson, ridicându-şi buza dispreţuitor, s-ar zice că da. Eu, unul, n-am televizor.

 
O femeie din mulţimea strânsă în faţa lor întoarse capul şi se încruntă la ei, iar altcineva îi sâsâi „Ssst!” Ronald Frobisher ţinea o cuvântare cu glasu-i baritonal coborât, cu mâinile adânc înfipte în buzunarele sacoului său de catifea reiată, cu ochelarii în care luminile se răsfrângeau, făcându-i să semene cu nişte ochi de bufniţă.
 
— Nu ştiu ce-ar putea să spună aşa de formidabil, încât să merite să-ţi încordezi auzul, murmură Parkinson. Ba chiar mi se pare abţiguit de-a binelea.
 
— Apropo, îi vorbi Felix Skinner. Ai… Ăă… ai primit cumva o carte de… Ăă… Philip Swallow, pe care… Ăă…
 
— A, da, nu-i deloc rea. Am aranjat să-i fac recenzia în Times Literary Supplement, alături de-o altă cronică de-a mea. Ar trebui să apară în numărul de mâine. Cred c-o să fii mulţumit de ea.
 
— Tii, ce bine! Îţi rămân nespus de îndatorat!
 
— Cred că are unele implicaţii importante, rosti Parkinson solemn. Chiar mai importante decât bănuieşte autorul însuşi.

 
Răsună un nou ropot de aplauze când Ronald Frobisher înmână un plic unci tinere zâmbitoare, îmbrăcată într-un halat grosolan împodobit cu franjuri. Preşedintele, care ţinuse discursul inaugural al acestui eveniment, îşi reluă locul pe estradă.
 
— Urmează premiile şi bursele acordate unor tineri poeţi, anunţă el.
 
— Tu tre' să fii ăsta, îl atenţionă Thelma Ringbaum pe Persse. Grăbeşte-te.

 
Persse începu să-şi croiască drum prin mulţime spre rândul din faţă.
 
— Începem cu Premiul pentru încurajarea Poeziei Anglo-Irlandeze al Fundaţiei Maud Fitzsimmons, continuă preşedintele. Persse McGarrigle se află cumva printre noi…?
 
— Prezent! Strigă Persse din sală. Staţi aşa, vin acu'.

 
Apariţia lui pe podium stârni hohote de râs pe care, într-un târziu, Persse le atribui faptului că rămăsese cu o sticlă de Guinness în mână.
 
— Felicitări, îi spuse preşedintele şi-i înmână un cec. Văd că aţi adus cu dumneavoastră şi sursa de inspiraţie.
 
— Sursa mea de inspiraţie, rosti Persse gâtuit de emoţie, e o fată pe care o cheamă Angelica.
 
— Şi care-i şi foarte frumuşică, adăugă preşedintele, împingându-l discret spre trepte. Şi acum, următorul premiu…
 
Când Persse reveni de unde plecase, îl găsi pe Ronald Frobisher în toiul unei confruntări crâncene cu Rudyard Parkinson.
 
— Ce ştii tu despre creaţia literară, bă, Parkinson? Răcnea Frobisher. Nu eşti decât un peşte ordinar pentru ziarele de duminică. Peşte-ai fost, peşte rămâi. Îmi amintesc cum dădeai la peşte în curte la All Saints…
 
— Ei, gata, gata, ajunge, îl domoli Felix Skinner, încercând să se bage între ei.
 
— Se lasă cu bătaie? Întrebă Thelma Ringbaum entuziasmată.
 
— Tacă-ţi fleanca, Thelma! O repezi Howard Ringbaum.
 
— Zău, mă, Frobisher, dădu din gură şi Rudyard Parkinson, nici măcar în romanele tale nu dă bine un asemenea comportament. Iar în viaţă este de netolerat, zise el dispreţuitor, bătând însă prudent în retragere. Oricum, n-am fost eu singurul cronicar pe care l-a durut în cot când ţi-a apărut ultimul roman, acum – cât să fie de-atunci?
 
— Vreo zece ani.
 
— Opt. Dar tu ai fost singurul care a făcut gluma aia tâmpită în legătură cu tăticul meu. N-o să-ţi iert asta câte zile oi avea.

 
Frobisher se repezi la Parkinson cu o sticlă de Guinness goală în mână, Cineva scoase un ţipăt. Felix Skinner îl apucă pe Frobisher de braţe şi i le ţintui pe lângă corp, iar Howard Ringbaum îl înşfăcă pe romancier de guler şi începu să tragă zdravăn de el, sugrumându-l. Lui Persse acest gest i se păru nedrept şi, totodată, o manifestare exagerată de forţă, aşa că puse mâna pe Ringbaum, să-l potolească. Thelma se aruncă în iureşul încăierării şi-i trase zeloasă un şut la ţurloaie lui bărbatu-său. Urlând de durere, acesta îi dădu drumul lui Frobisher şi se întoarse furios către Persse. În urma acestei îmbrânceli, Persse şi Frobisher se treziră câteva clipe mai târziu singuri-singurei pe chei, după ce direcţiunea vasului Annabel Lee le ceruse în termeni cât se poate de categorici să părăsească imediat recepţia.
 
— Tembelii dracului, bombăni Frobisher, aranjându-şi cravata. Chiar credeau c-o să-i dau cu sticlă-n cap peştelui ăluia? N-am vrut decât să-l sperii.
 
— Cred c-aţi reuşit, îl complimentă Persse.
 
— Las' că-n privinţa asta o să am eu grijă să-i bag pe toţi în boale, să se cace pe ei de frică, mormăi Frobisher şi coborî pe nişte trepte jilave până la un alt nivel al cheiului.

 
Se întunecase de-acum şi Persse nu vedea ce meştereşte tovarăşul lui de suferinţă acolo. Cu bărbia rezemată de coate şi cu coatele proptite de balustrada cheiului, rămase cu privirea pierdută, uitându-se peste fluviu la plăcile de beton scăldate în lumină ale Sălii Festivalurilor ai ale Teatrului Naţional. Sticle goale, hârtii de ambalaj, batiste, cutii de carton, chiştoace de ţigări şi alte mărturii ale unei seri de vară pluteau în derivă la vale, fiindcă refluxul luase locul fluxului. Luminile de la bordul lui Annabel Lee sclipeau, reflectându-se ca nişte săgeţi aurii în undele întunecate. La prova, o femeie, suferindă de rău de mare, stătea aplecată peste parapet. Frobisher reapăru lângă Persse, gâfâind ca o locomotivă, şi îşi şterse mâinile cu o cârpă.

 
În salonul vaporului, lumea continua să comenteze cu înfrigurare incidentul de mai devreme.
 
— Parc-ar reînvia anii cincizeci, spuse cineva. Pe vremea aia, întotdeauna exista riscul ca vreun scriitor să-i dea la cap cu vătraiul unui critic. Merita să fii cu ochii pe cârciuma de lângă Curtea Regală.

 
Rudyard Parkinson nu era dispus să treacă aşa uşor peste incident.
 
— O să am eu grijă ca Frobisher să fie dat afară din Academie pentru această insultă, zise el, cuprins de un uşor tremur. Dacă nu, o să-mi dau eu demisia.
 
— Ai perfectă dreptate, îi luă partea Felix Skinner. Hei, n-aţi văzut-o cumva pe Gloria?
 
— Derbedeul ăla de irlandez era să-mi rupă glezna, se văicări Howard Ringbaum. O să-l dau în judecată.
 
— Howard, zise Thelma cu îngrijorare în glas. Cred că vaporul a luat-o din loc.
 
— Tacă-ţi fleanca, Thelma.

 
Încet, încetişor, Annabel Lee se depărtă de mal, plutind în derivă. Parâma care ţinea vaporul priponit de debarcader scârţâi, întinzându-se peste măsură, apoi se rupse brusc. Între ponton şi bordajul vaporului se căscă un gol.
 
— Nu cred că-i bine ce-aţi făcut, îl dojeni Persse pe Ronald Frobisher.
 
— Când mi-am terminat studiile la Oxford, începu acesta să povestească cu un glas de bunic la gura sobei, mămica şi tăticu' au venit să asiste la ceremonia absolvirii. Parkinson era asistent-cercetător la acelaşi colegiu. Îmi fusese îndrumător timp de un trimestru – şi pe vremea aia îl consideram tot un nemernic înfumurat, deşi trebuie să recunosc că era un tip citit. Oricum, întâmplarea a făcut să ne întâlnim în ziua aceea în curtea interioară, aşa că l-am prezentat alor mei. Tata era un muncitor foarte priceput, modelor într-o turnătorie, avea un tuşeu formidabil, conducerea fabricii făcea sluj în faţa lui on de câte ori aveau o lucrare mai deosebită. Bine-nţeles că Parkinson habar n-avea de treaba asta şi l-ar fi durut în cur, chiar dac-ar fi ştiut. Pentru Parkinson, tăticu' era un simplu ciocănar nătâng, cu şapcă-n cap şi cu haine de duminică, numai bun să-ţi baţi joc de el. Aşa că a-nceput să fluiere şi tăticu' devenea tot mai nervos şi, ca să-şi mascheze nervozitatea, tuşea întruna. Întâmplarea face să-şi fi scos toţi dinţii nu cu mult timp în urmă, un lucru destul de obişnuit la un muncitor de vârstă mijlocie, în mahalaua noastră se purta sistemul ăsta de stomatologie preventivă cu dă-i afară pe toţi şi ia-ţi de-o grijă, iar proteza dentară nu i se potrivea prea bine. Ca să nu mai lungesc vorba, la un moment dat, din tuse, proteza de sus i-a zburat din gură. A reuşit s-o prindă din zbor şi a vârât-o în buzunar. Faza a fost de-a dreptul nostimă, dar am crezut că Parkinson o să leşine. Ei bine, după mai mulţi ani am scris un roman cu un personaj inspirat de personalitatea tatii – pe-atunci era deja mort – şi Parkinson l-a recenzat pentru suplimentul duminical al unui ziar. A scris aşa, ţin minte exact cuvintele lui: „Ne vine greu să-mpărtăşim poziţia sentimentală a autorului faţă de protagonist. Faptul că proteza dentară nu-ţi stă bine în gură nu înseamnă neapărat că eşti sarea pământului”. Dar în carte nu se pomenea absolut nimic despre vreo proteză dentară. Şi-a vărsat veninul pe o chestiune intimă, personală. Nu i-am iertat niciodată mojicia asta.

 
Vaporul o luase între timp la vale. Gloria îşi ridică obrazul palid de pe balustradă şi se holbă la ci peste apă, părându-i-se că-i recunoaşte de undeva. Frobisher ii făcu cu mâna şi, nedumerită, şovăitoare, ea îi răspunse la salut.
 
— Şi totuşi, cred că nu-i bine ce-aţi făcut, o ţinu Persse pe-a lui. S-ar putea lovi de piciorul unui pod.
 
— N-or să păţească nimic, îl linişti Frobisher, am lăsat un odgon lung legat de mal care să-i ţină-n loc. Am lucrat şi eu pe vase mai mici, în timpul vacanţelor din studenţie. Pe canalul Staffordshire-Worcestershire. Ehe, ce vremuri!

 
Dinspre vapor se auziră până la ei strigăte neputincioase şi ţipete speriate, o uşă fu dată în lături şi lumina dinăuntru se revărsă pe punte. Un bărbat răcni spre mal.
 
— Cred c-ar fi timpul s-o luăm din loc, sugeră Persse.
 
— Bună idee, se învoi Frubisher. Hai să bem ceva, fac eu cinste. E abia, se uită el la ceasul de la mână, nouă fără cinci. Doamne sfinte! Exclamă el, plesnindu-se cu palma peste frunte, la nouă trebuie să dau un interviu la radio.

 
Sări în mijlocul drumului şi opri un taxi.
 
— La Bush House56, îi ordonă el şoferului, înghesuindu-l pe Persse în maşină.

 
Taxiul făcu un viraj în se de păr ca să-şi schimbe direcţia, mişcare care-i aruncă pe cei doi dintr-o parte în alta a banchetei din spate.
 
— Cine vă ia interviul? Se interesă Persse.
 
— Cineva din Australia.
 
— Din Australia?
 
— În zilele noastre se fac adevărate minuni cu ajutorul sateliţilor. Televiziunea australiană urmează să difuzeze serialul Mai departe pe-orice drum şi s-au gândit să-mi ia acest interviu publicitar pentru nu ştiu ce emisiune culturală de-a lor.
 
— Cred că n-am citit Mai departe pe-orice drum, spuse Persse.
 
— Nici n-aveai cum. Există doar în forma de serial TV. Se ocupă de Aaron Stonehouse când ajunge bogat şi faimos şi sătul de viaţă, ca mine, zise Frobisher, uitându-se din nou la ceas. Australopitecii ăştia au închiriat un spaţiu de emisie la BBC. N-or să fie deloc încântaţi dac-o să-ntârzii.

 
Spre norocul lui, apăruse o întârziere în stabilirea legăturii cu Australia şi se afla deja instalat comod în studio când auziră, surprinzător de clar şi de tare, vocea realizatorului emisiunii din Sydney. Persse rămase în camera de control împreună cu inginerul de sunet, de unde ascultă şi urmări fascinat tot ce se-ntâmpla în încăperea alăturată. Inginerul îi explică faţa nevăzută a regiei de emisie. Realizatorul se afla la Sydney, iar autorul interviului la Cooktown, în Queensland. Întrebările erau transmise telefonic de la Cooktown la Sydney, iar de la Sydney mai departe, până la Londra, prin sateliţii de deasupra Oceanului Indian şi-a Europei, iar răspunsurile lui Ronald Frobisher se întorceau în Australia prin sateliţii de deasupra Atlanticului şi Pacificului. Un schimb scurt întrebare-răspuns înconjura pământul în aproximativ zece secunde.

 
Uitându-se la Ronald Frobisher prin peretele de sticlă care izola studioul de emisie de camera de control, Persse admiră detaşarea cu care scriitorul, cu căştile pe urechi, mânuia această situaţie conversaţională neobişnuită, stând la taclale cu interlocutorul său, Rodney Wainwright, un tip cu o voce destul de ştearsă, ca şi cum s-ar fi aflat faţă-n faţă cu el, la masă, şi nu la antipozi. Wainwright îl întrebă dacă Aaron Stonehouse continua să fie un tânăr furios.
 
— Tot furios, dar nu mai e aşa de tânăr. Romanul, ca specie literară, îşi trăieşte agonia?
 
— Şi el, ca noi toţi, moare câte un pic din ziua când s-a născut.
 
— Când scrie cel mai mult?
 
— În primele zece minute de după cafeaua de dimineaţă.

 
La sfârşitul interviului, Persse ieşi din camera de control şi se duse la el.
 
— Excelent lucrat, îl felicită el.
 
— Zici c-a ieşit bine? Păru Frobisher mulţumit de sine.

 
Inginerul de sunet îi chemă înapoi în camera de control.
 
— Se-ntâmplă ceva nostim, le zise el. Ia ascultaţi. Din difuzoare continua să se audă glasul lui Rodney Wainwright şi cel al realizatorului din Sydney, un tip pe nume Greg. Păreau să fie prieteni vechi.
 
— Zi, Rod, când mai dai pe la noi?
 
— Nu ştiu, Greg. Sunt prins până peste cap aici. Am de scris o comunicare pentru o conferinţă.
 
— Ar fi timpul să mai sugem şi noi o berulă împreună, să ne distrăm şi să ne mai ginim după talente pe plaja Bondi.
 
— Păi, drept să-ţi spun, Greg, nici aici, în Queensland, nu ducem lipsă de talente!
 
— Pun pariu că la voi gagicile nu umblă fără sutien.
 
— Păi, asta numai la mica înţelegere, răspunse Wainwright după o pauză. Greg chicoti:
 
— Mamă, să vezi cum arată plaja Bondi în zilele noastre, într-o duminică însorită! Îţi ies ochii ca la melc, nu alta!

 
Inginerul de sunet zâmbi hâtru spre Persse şi Frobisher.
 
— Cei din Sydney au uitat să închidă legătura, le spuse el. Nu-şi dau seama că încă-i auzim.
 
— Ne pot auzi şi ei pe noi? Întrebă Persse.
 
— Numai dacă deschid eu microfonul ăsta.
 
— Vreţi să spuneţi că tragem cu urechea hăt, de la douăsprezece mii de mile? Întrebă Persse. Sună atât de straniu.
 
— Sst! Îl reduse la tăcere, cu arătătorul ridicat, Ronald Frobisher, observând că şueta din Australia trecuse la alt subiect: chiar persoana lui.
 
— Ultima nu mi-a plăcut deloc, zicea Rodney Wainwright. Şi asta se-ntâmpla, ia să vedem, acum opt ani?
 
— Mai bine de opt ani, confirmă Greg. Zici că s-a fâsâit?
 
— E de-a dreptul terminat, răspunse Rodney Wainwright. N-a avut absolut nimic de spus despre postmodernism. Cred că nici n-a înţeles întrebarea.

 
Ronald Frobisher se aplecă şi deschise microfonul despre care le vorbise inginerul de sunet.
 
— Băga-ţi-ai în cur întrebarea ta cu postmodernism cu tot, băi, Wainwright, zise el.

 
La antipozi se aşternu o linişte perplexă.
 
— Cine-a fost ăsta? Bolborosi Rodney Wainwright într-un târziu.
 
— Iisuse! Făcu Greg.
 
— Iisus Hristos?
 
— Vreau să zic, Iisuse, Doamne Sfinte, am uitat linia deschisă, băga-mi-aş!
 
La o depărtare de două mii de mile de Londra, în Turcia, e deja întuneric de câteva ceasuri bune. În timp ce se hurducă în Citroenul său Deux Chevaux prin hârtoapele drumului lateral aflat în prelungirea autoatrăzii, lui Akbil Borak i se pare că micuţul şir de casc cu acoperişuri în terasă aduce mai curând cu un vapor cu luminile aprinse strălucind prin hublouri, ancorat la marginea imensităţii întunecoase care se cheamă Podişul Anatoliei Centrale. Frânează, opreşte motorul şi coboară din maşină cu mădularele înţepenite. A avut o zi încărcată.

 
Oya i-a lăsat în bucătărie o gustare rece şi ceai negru în termos. Cum în seara asta a mâncat pe săturate pe cheltuiala universităţii, nu se atinge de mâncare, dar bea tot ceaiul. Apoi urcă la etaj, păşind în vârful picioarelor pe treptele înguste, ca să nu-l trezească pe micuţul Ahmed.
 
— Akbil, tu eşti? Se aude din dormitor glasul somnoros al Oyei.

 
Akbil îi răspunde în şoaptă şi o linişteşte, apoi intră în camera lui Ahmed şi îşi priveşte drăgăstos băieţelul adormit, învelindu-i grijuliu cu pătura braţul care îi atârnă peste marginea patului. Pe urmă se duce la baie. Apoi se bagă în pat şi face dragoste cu Oya.

 
Akbil Borak face dragoste cu soţia lui aproape în fiecare seară – asta în mod normal, adică atunci când nu-i silit să facă nopţi albe citind operele complete ale lui William Hazlitt. Iarna trecută, în Turcia nu prea găseai alte distracţii. Şi-apoi, crede el, treaba asta te menţine în formă. Astă-seară e obosit, aşa că se mulţumeşte cu un număr scurt şi la obiect. Curând se dă jos de pe Oya cu un suspin mulţumit şi-şi trage plapuma până la gât.
 
— Te rog, Akbil, nu adormi încă, îl imploră Oya. Vreau să-mi povesteşti cum a fost azi. Profesorul Swallow a sosit cu bine?
 
— Da, avionul a avut o întârziere foarte mică. M-am dus cu domnul Custer, cu maşina Consiliului Britanic, să-l întâmpin la aeroport.
 
— Cum arată?
 
— Înalt, uscăţiv, adus de spate. Are o barbă fru-moasă, argintie.
 
— E un tip cumsecade?
 
— Cred că da. Niţel cam agitat. Chiar excentric. Avea o flanelă de corp care îi atârna din buzunarul pardesiului.
 
— Flanelă?
 
— O flanelă albă. I-o fi fost cald în avion şi s-o fi dezbrăcat, nu stiu. La ieşirea din aeroport a căzut şi s-a lovit.
 
— Aoleu! A băut cumva în avion?
 
— A, nu, a călcat din greşeală într-o groapă. Ştii cât de proaste-s drumurile noastre la ieşirea din iarnă. Groapa era chiar la ieşirea din aerogară, să tot fi fost adâncă de-o jumătate de metru. Credeam că intru-n pământ de ruşine. Habar n-avem să facem drumuri ca lumea în ţara asta.
 
— Profesorul Swallow e însurat?
 
— Da, are şi trei copii. Dar nu părea dispus să discute despre ei, zise Akbil somnoros. Oya îl ciupi să nu adoarmă.
 
— Şi pe urmă, ce s-a mai întâmplat? După ce a căzut.
 
— Eu şi cu domnul Custer l-am adunat de pe jos, l-am scuturat de praf şi l-am dus în oraş. Pe drum a fost destul de agitat, se pitea întruna după scaunul şoferului. Ştii că, pe unele porţiuni, şoseaua care duce la aeroport e asfaltată doar pe un sens, aşa că maşinile din ambele direcţii folosesc aceeaşi parte a carosabilului. Normal că treaba asta te poate speria dacă nu eşti obişnuit.
 
— Ce-a mai fost pe urmă?
 
— Pe urmă ne-am dus la Anitkabir, să depunem o coroană de flori la mormântul lui Atatürk57.
 
— De ce?
 
— Domnul Custer a zis c-ar fi un gest frumos din partea lor. Şi stai să vezi ce chestie nostimă s-a întâmplat, şi, amintindu-şi de acest episod, Akbil îşi scutură picoteala şi se saltă într-un cot, să-i povestească Oyei. Ştii că prima oară când te duci la Anitkabir ţi se face părul măciucă. Mergi pe terasa aia lungă de nu se mai termină, străjuită de leii hitiţi şi de alte statui, cu soldaţii care stau de gardă pe parapete, nemişcaţi şi tăcuţi, de zici că-s tot statui, numai că-s înarmaţi. Poate că n-ar fi trebuit să-i spun profesorului Swallow că-i un păcat de moarte să manifeşti lipsă de respect faţă de memoria lui Atatiirk.
 
— Păi, asta-i adevărat.
 
— I-am aruncat pastila asta-n glumă. El însă s-a cam speriat când a auzit. Mă-ntreba la tot pasul: „Am voie să-mi suflu nasul?” Sau: „Soldaţii n-or să-mi ia în nume de rău şchiopătatul?”
 
— E şchiop?
 
— Ei, s-a ales cu un şchiopătat uşor când a căzut la aeroport. Oricum, domnul Custer i-a spus: „Nu vă faceţi griji, procedaţi doar la fel ca mine”. Aşa că am luat-o pe jos pe terasa mausoleului, domnul Custer mergea în faţă cu coroana, iar profesorul Swallow şi cu mine veneam la un pas în urma lui, sub privirile vigilente ale soldaţilor. Am luat-o spre stânga, spre Locul Marii Adunări, executând o întoarcere de-ai fi zis că suntem şi noi soldaţi, şi ne-am apropiat de Sala de Onoare. În clipa aceea, domnul Custer a avut ghinionul să se împiedice de o piatră ieşită din pavaj şi, neputând să se redreseze din cauza coroanei, a căzut grămadă, aterizând în patru labe. Până să-l pot opri eu, profesorul Swallow s-a aruncat şi el la pământ şi s-a prosternat asemenea unui musulman care se roagă.

 
Oya căscă gura de uimire şi pufni în râs.
 
— Şi ce s-a mai întâmplat după aia?
 
— L-am ridicat şi l-am mai scuturat o dată de praf. Pe urmă am depus coroana şi am vizitat muzeul. Apoi ne-am întors la reprezentanţa Consiliului Britanic, să discutăm programul profesorului Swallow. Tre' să fie un tip îngrozitor de şcolit.
 
— De unde ştii?
 
— Păi, ştii c-a venit să ţină o serie de conferinţe despre Hazlitt, că anul trecut i s-a aniversat bicen-tenarul. Celălalt subiect pe care ni-l propusese era Jane Austen, pe care au citit-o doar studenţii din anul patru. Aşa că i-am rugat pe cei de la Consiliul Britanic să aranjeze cu el să susţină o prelegere pe o temă mai vastă, de pildă „Literatura şi istoria”, „Literatura şi filosofia” sau „Literatura şi societatea”… Akbil Borak căscă şi închise ochii. Părea să-şi fi pierdut şirul ideilor.
 
— Ei? Îl înghionti Oya, nerăbdătoare să audă continuarea.
 
— Se pare că mesajul trimis de noi prin telex a ajuns la destinaţie deformat. Zicea că este rugat să susţină o conferinţă cu tema „Literatura şi istoria şi societatea şi filosofia şi psihologia”. Ei bine, află că a fost de acord. A pregătit o conferinţă despre „Literatură” şi toate celelalte. Ne-am prăpădit de râs.
 
— Profesorul Swallow a râs şi el?
 
— Ei, drept să-ţi spun, cel mai mult a râs domnul Custer, mărturisi Akbil.
 
— Bietul profesor Swallow, suspină Oya. Cred că n-a avut parte de-o zi prea bună.
 
— Seara a ieşit ceva mai bine, povesti Akbil. L-am scos la un restaurant unde specialitatea casei este chebapul, am mâncat bine şi am băut rachiu. Am discutat despre Hull.
 
— Cunoaşte oraşul?
 
— Ciudat, dar n-a fost niciodată acolo, răspunse Akbil. Aşa că am putut să-i povestesc totul despre Hull.

 
Se întoarse pe-o parte, cu spatele la Oya, şi-şi trase plapuma până la gât. Împăcându-se cu gândul că n-o să mai audă nimic de la el, Oya se pregăti şi ea de somn. Întinse mâna să stingă veioza de pe noptieră, dar cu o fracţiune de secundă înainte de a atinge întrerupătorul, lumina se stinse din proprie iniţiativă.
 
— Iar s-a luat lumina, îi spuse ea lui Akbil, dar acesta se cufundase deja într-un somn adânc.
 
— Nenorocirea e că dobitocul ăla de Wainwright şi peştele ăla de Parkinson au şi ei dreptate într-o privinţă, îşi vărsă năduful Ronald Frobisher. Sunt terminat. De şase ani încoa' mă screm să termin un roman şi nu reuşesc. N-am mai publicat un roman de opt ani, zise el, uitându-se mohorât în halba cu bere blondă.

 
Persse continuă să bea Guinness. Erau în barul unui local din apropierea Strand58-ului.
 
— Aşa că acuma-mi câştig pâinea scriind pentru televiziune. Îmi adaptez propriile romane sau pe ale altora. Mai scriu câte un episod la seriale ca Automobilele-Z sau Brigada mobilă. Din când în când scriu „Piesa zilei” la Teatrul TV.
 
— E ciudat că teatru puteţi să mai scrieţi, dar proză nu.
 
— Păi, vezi tu, la dialoguri mă pricep, zise Frobisher. Şi o altă persoană scrie scenariile propriu-zise. În cazul prozei, însă, pasajele narative sunt cele care individualizează scriitura. Descrierile de oameni, locuri, chestii de-astea. Proza-i ca berea ţinută la butoi de lemn: aroma lemnului îi dă gust. Teatrul TV e, prin comparaţie, ca berea la butoi de aluminiu: spumă, fără pic de aromă. Mă refer la stil, la modul special, unic, în care foloseşte scriitorul limba. Ei, tu eşti poet şi înţelegi ce vreau să spun.
 
— Înţeleg, zise Persse.
 
— Cândva aveam şi eu un stil al meu, grăi Frobisher visător, dar l-am pierdut. Sau, mai curând, mi-am pierdut încrederea-n el. Oricum ai lua-o, tot acolo ajungi. Mai luăm un rând?
 
— Acum fac eu cinste, sări Persse în picioare, dar după câteva clipe fu nevoit să se întoarcă de la bar cu mâna goală.
 
— Mi-e şi jenă, se scuză el, dar va trebui să vă cer un împrumut. N-am decât niscai mărunţiş irlandez şi cecul de-o mie de lire. Barmanul a refuzat să-l încaseze.
 
— Lasă, nu-i nimic. Mai ia un rând din banii mei, îl îndemnă Frobisher, întinzându-i o bancnotă de zece lire.
 
— O să-i consider un împrumut, dacă nu vă e cu supărare, propuse Persse.
 
— Cum ai de gând să cheltuieşti mia de lire? Îl întrebă Frobisher, după ce tânărul se întoarse cu halbele în mâini şi cu o pungă de cartofi prăjiţi în dinţi.
 
— Vreau să caut o fată, răspunse Persse destul de evaziv.
 
— Să cauţi potirul Sfântului Graal? 59
 
— O fată. O cheamă Angelica. Luaţi nişte cartofi.
 
— Nu, mulţam. Frumos nume. Unde locuieşte? Aicea-i buba, că nu ştiu.
 
— Arată bine?
 
— E frumoasă de-adevăratelea.
 
— Ţi-o mai aminteşti pe nevasta profului american de la petrecere? S-a dat la mine.
 
— Şi la mine, recunoscu Persse.

 
Frobisher păru niţel dezamăgit de treaba asta. Se porni să ronţăie cartofi cu o mină absentă. Punga se termină cât ai clipi din ochi, doar pe fund mai rămaseră câteva firimituri şi firicele de sare.
 
— Şi cum de v-aţi pierdut încrederea în stilul dumneavoastră? Îl întrebă Persse.
 
— Să-ţi povestesc. Pot data momentul cu exactitate, s-a întâmplat acum şase ani, în timpul unei vizite la Darlington. Ştii, există acolo o universitate nouă, o măgăoaie de-aia din beton armat şi plăci de sticlă turnată, trântită la periferie. Voiau să-mi ofere un titlu onorific. N-o fi ea cea mai prestigioasă universitate din lume, dar altcineva nu-mi mai oferise vreodată titlul de doctor honoris causa. Ideea era că, Darlington fiind un oraş muncitoresc, industrial, vor acorda titlul unui scriitor care se ocupa de mediile muncitoreşti, industriale. Le-am acceptat invitaţia. Adevărul e că m-am simţit măgulit. S-a lăsat cu obişnuitele vorbe goale, cu robe şi temenele, cu toca ridicată în faţa rectorului şi aşa mai departe. Prânzul a fost groaznic, sub orice critică. Ei, nu m-a deranjat nici asta cine ştie ce. La terminarea festivităţii oficiale, am fost însă deturnat de un tip din catedra de engleză. Unul Dempsey.
 
— Robin Dempsey, zise Persse.
 
— Ah, îl cunoşti? Sper că nu-i un prieten de-al tău.
 
— Categoric nu.
 
— Ei bine, după cum probabil ştii, acest individ, Dempsey, are un fix cu calculatoarele. Treaba asta am înţeles-o încă din timpul prânzului, că stătuse la masă vizavi de mine. „Aş dori să vă invit după-amiază la Centrul de Calcul, mi-a zis el. Vreau să vă arăt o treabă care cred c-o să vi se pară interesantă.” În timp ce-mi vorbea, era agitat, n-avea stare, ca un puştan care abia aşteaptă să-şi desfacă pachetul cu darul de Crăciun. Aşa că, după festivitatea de decernare a titlului, m-am dus împreună cu el la Centrul de Calcul. Denumirea asta era cam pretenţioasă, în realitate nu era decât o cocioabă din prefabricate, cu câteva oi care păşteau într-o voioşie pe gazonul dimprejur. Mai era acolo încă un individ, un fel de şef de serviciu, pe nume Josh. De vorbit, nu vorbea însă decât Dempsey. „Probabil aţi auzit de centrul nostru de stilistică statistică”, mi-a zis el. „Nu, am răspuns eu. Unde e?” „Unde? Păi, s-ar zice că-i chiar aici, mi-a zis el. De fapt, se confundă cu persoana mea, aşa că întotdeauna se află acolo unde sunt şi eu. Adică, oriunde m-aş afla eu, când fac stilistică statistică, dar asta-i doar una din preocupările mele. Nu înseamnă atât acareturi, cât nişte hârţoage cu antet. Oricum, a continuat el, când am aflat că Universitatea o să vă acorde titlul de doctor honoris causa, ne-am hotărât să inaugurăm arhiva noastră de date computerizate cu corpusul complet al operelor dumneavoastră.” „Ce vrea să-nsemne treaba asta?” am întrebat eu. „înseamnă că fiecare cuvânt pe care l-aţi publicat vreodată, până la ultimul, se află înmagazinat aici”, mi-a spus el, ridicând o cutie metalică plată, din acelea în care se ţin rolele de peliculă cinematografică. Ţin minte că avea în ochi un licăr de om nebun, parc-ar fi fost Frankenstein sau vreun vrăjitor, de-ai fi zis că mă ţine captiv în cutia aia turtită, de metal. Ceea ce, într-un fel, era adevărat. „Ce rost are treaba asta?” am întrebat eu, „Ce rost are? M-a îngânat el izbucnind în hohote de râs isteric. Ce rost are? Hai să-i arătăm, Josh.” li dă cutia celuilalt individ, iar ăsta scoate din ea o rolă de bandă magnetică şi o introduce într-o maşinărie. „Poftiţi aici, îmi zice Dempsey şi mă aşază lângă un fel de maşină de scris, care avea ataşat un ecran de televizor. Cu ajutorul acestei benzi, îi putem cere calculatorului să ne furnizeze orice informaţie cu pri-vire la idiolectul dumneavoastră”, mi-a zis el. „Ce-i ăla?” am întrebat eu. „Modul dumneavoastră propriu, distinctiv, de-a folosi resursele limbii engleze. Care-i cuvântul dumneavoastră preferat?” „Cuvântul meu preferat? N-am aşa ceva.” „Ba da, aveţi! M-a contrazis el. Este cuvântul pe care-l folosiţi cel mai des.” „Probabil că-i un, o sau şi”, mi-am dat eu cu părerea, la care el a început să scuture din cap pierzându-şi răbdarea. „Programăm calculatorul să facă abstracţie de aşa-zisele cuvinte gramaticale – articole, prepoziţii, pronume, verbe modale, cuvinte cu o frecvenţă foarte mare în toate tipurile de discurs. Apoi ajungem la miezul lucrurilor, aşa-numitele cuvinte lexicale, cuvintele cu un conţinut semantic distinct. Cuvinte ca dragoste sau întuneric sau inimă sau Dumnezeu. Ia să vedem.” Se apucă să bată ceva pe taste şi, dintr-o dată, pe ecran apare cuvântul meu preferat. Care crezi că era?
 
— Bere? Încercă să ghicească Persse.

 
Frobisher îl privi oarecum bănuitor prin ochelarii lui de bufniţă şi clătină din cap.
 
— Mai trage o dată.
 
— Precis n-o să-l nimeresc, se dădu Persse bătut. Frobisher făcu o pauză, cât să mai tragă o duşcă, după care îl privi solemn.
 
— Unsoare, zise el în cele din urmă.
 
— Unsoare? Repetă Persse aiurit.
 
— Unsoare. Unsuros. Uns. Tot felul de forme şi variante ale uneia şi aceleiaşi rădăcini lexicale, cu tot felul de sensuri literale şi metaforice. La început nu l-am crezut. I-am râs în nas. După aia a apăsat pe un buton şi maşina s-a apucat să-mi fişeze toate expresiile din scrierile mele în care cuvântul unsoare apare sub o formă sau alta. Se sucedau pe ecran atât de rapid, că nici nu le puteam urmări ca lumea şi aveau indicată pagina şi rândul de unde fuseseră extrase. Duşumeaua unsuroasă, carosabilul şoselelor unsuros de-atâta ploaie, manşeta unsuroasă de jeg, tărăboanţa unsuroasă a gaborilor, zâmbetul lui unsuros, masa mânjită cu unsoare, flecăreala lor unsuroasă şi, n-ai să mă crezi, până şi trupul lui descria într-al ei mişcările unui piston bine uns. Am rămas paf, pe legea mea. Întreaga mea operă mi-a apărut înecată în unsoare. În vecii vecilor n-aş fi băgat de seamă că-s aşa de obsedat de treaba asta. Dempsey chicotea de zor şi a mai apăsat pe nişte butoane, să-mi arate şi celelalte cuvinte preferate. Ţin minte că gri şi glod erau pe primele locuri. S-ar zice că aveam o slăbiciune pentru cuvintele deprimante care încep cu litera „g”. Urmau apoi cloacă, fum, a simţi, a se căzni, a alerga şi senzual. Pe urmă a trecut la sferele semantice. Părţile corpului menţionate cu cea mai mare frecvenţă erau mâna şi sânul, de regulă cea dintâi aşezată pe cel de-al doilea. Vorbirea directă a personajelor masculine era introdusă printr-un zise el frust, dar cea a femeilor printr-o varietate de expresii verbale cum ar fi spuse ea cu răsuflarea tăiată, suspină ea, îl îmboldi ea în şoaptă, strigă ea pătimaş. Toţi eroii mei au ochi căprui, ca şi mine. Înjurătura lor preferată este Fire-aş al dracu'. Femeile de care se îndrăgostesc ei au, de predilecţie, nume biblice, care încep mai ales cu „R” – Ruth, Rachel, Rebecca şi aşa mai departe. Îmi place să-mi termin capitolele cu o scurtă propoziţie eliptică de predicat.
 
— Vă mai amintiţi toate detaliile astea după şase ani? Se minună Persse.
 
— Robin Dempsey mi-a dat şi mie o copie imprimată, nu cumva să le uit, mi-a băgat-o într-o mapă şi mi-a făcut-o cadou. „O mică amintire a zilei de azi”, mi-a zis el fericit. Ei bine, am luat-o cu mine, am citit-o pe tren, iar a doua zi dimineaţa, când m-am aşezat la masa de lucru şi am încercat să mă apuc de scris, am descoperit că, pur şi simplu, nu mai sunt în stare. Ori de câte ori aveam nevoie de un adjectiv, nu-mi venea în minte decât unsuros. De câte ori scriam zise el, tăiam şi scriam gemu el sau râse el, dar tot nu mi se părea că sună bine – şi când puneam din nou pe hârtie zise el, nici aşa nu era bine, era previzibil şi prea mecanic. Adevărul e că la faza aia Robin şi Josh m-au avut la pielea goală. De atunci nu mai sunt în stare să scriu proză.

 
Îşi goli halba pe nerăsuflate, semn că-şi isprăvise povestea.
 
— E cea mai tristă poveste pe care-am auzit-o vreodată, zise Persse.

 
Luminile din bar începură să se stingă şi să se reaprindă.
 
— Doamnelor, domnilor, e ora închiderii! Strigă barmanul.
 
— Hai s-o tăiem de-aici, zise Frobisher. Ştiu eu o bombă unde putem bea ceva. În Soho.

 
La centrul de calcul din Darlington luminile continuă să ardă până noaptea târziu. Studenţii beneficiari ai acestor facilităţi s-au întors de mult în garsonierele şi căminele lor, la distracţiile oferite de barul Uniunii Studenţeşti şi discoteca Uniunii, lăsând în urma lor excreţiile de hârtie ale unei zile de lucru: cartele perforate de diferite culori, fâşii lungi de imprimate, mucuri de ţigară şi pahare de carton strivite. Înăuntru aerul e stătut, miroase un pic a ars, ca şi cum aparatura electronică i-ar fi consumat toată savoarea naturală. În clădire au rămas doar doi oameni. Unul din ei stă într-o cabină cu pereţi de sticlă, desface un sandviş cu caşcaval din ambalajul de plastic şi îl mănâncă, urmărindu-l îngândurat pe celălalt, care stă aplecat deasupra pupitrului din colţul încăperii principale.
 
— NIMENI NU PARE SĂ MĂ ÎNGHITĂ, scrie Robin Dempsey.
 
— CE TE FACE SĂ CREZI ASTA? Îl întreabă ELIZA.
 
— LA CANTINA PROFESORILOR VĂD CUM COLEGII SE APROPIE CU TAVA DE MASA MEA ŞI, CUM MĂ RECUNOSC, O COTESC ÎN ALTĂ DIRECŢIE.
 
— DE CE CREZI CĂ FAC ASTA?
 
— FIINDCĂ NU VOR SĂ DISCUTE CU MINE.
 
— DE CE CREZI CĂ NU VOR SĂ DISCUTE CU TINE?
 
— FIINDCĂ SE TEM CĂ o SĂ LE VORBESC DESPRE MUNCA MEA DE CERCETARE ŞI NU SUPORTĂ FAPTUL CĂ FAC MAI MULTĂ CERCETARE DECÂT EI TOŢI LA UN LOC.
 
— POVESTEŞTE-MI DESPRE MUNCA TA DE CERCETARE.

 
Robin Dempsey bate pe tastatură o oră, fără întrerupere.

 
Persse nu mai fusese niciodată în Soho. Era şocat şi, în acelaşi timp, atras de eforturile de-a dreptul ostentative, venite din toate părţile, de a aţâţa poftele, de a stârni fiecare simţ al omului. Striptease, jocuri erotice pentru voyeuri, casete video, cărţi şi reviste. Ritmul frenetic al rock-ului sălbatic urca până-n stradă din subsoluri. Instalaţiile de aer condiţionat aruncau pe trotuare mirosul de peşte şi de usturoi. În uşile stabilimentelor vedeai trândăvind câte-o târfuliţă şi-un gurist pus să facă reclamă. Cuvântul sex era omniprezent – în vitrinele magazinelor, pe copertele cărţilor, pe tricouri, scris cu majuscule, dar şi cu litere mici, tipărite, în neon, în şiruri de becuri, roşii, galbene, albastre, pe verticală, pe orizontală şi pe diagonală.
 
— S-a dus de râpă şi Soho, spuse amărât Ronald Frobisher. A ajuns un uriaş deşert de pornografie. Micile băcănii şi vinării italiene pierd teren, urmă el, oprindu-se nehotărât la o intersecţie. Totul se schimbă atât de rapid, că poţi să te şi rătăceşti. Aici, bunăoară, din câte-mi amintesc, era un magazin de cafea.

 
Acum era un magazin de literatură pornografică. Persse privi înăuntru iscoditor. Bărbaţii stăteau cu faţa la rafturile de pe pereţi, tăcuţi şi îngânduraţi, de parcă ar fi urinat sau şi-ar fi făcut rugăciunea.
 
— Nu par să se distreze cine ştie ce, observă el cu glas tare, când porniră mai departe.
 
— Păi nu, dar nici nu-i de mirare, nu-i aşa? Bănuiesc că, dacă se-apucă să şi-o ia la labă-n magazin, îi aruncă-n stradă.

 
Frobisher o luă pe-o străduţă lăturalnică, îngustă, şi se opri în faţa unei uşi deasupra căreia era agăţată o firmă luminoasă: „Club Exotica”.
 
— Măi, fire-aş al dracu', bombăni Frobisher. Ce s-o fi întâmplat cu „Luminile stinse”?
 
— Pare-se că s-a transformat într-un local de striptease, răspunse Persse, uitându-se la fotografiile artistelor expuse într-o vitrină de sticlă de la intrare: Lola, Charmaine, Mandy.
 
— Intraţi, băieţi? Îi întrebă un tip bondoc, balaoacheş. Fetele astea or să vă toarne pastă-n pix.
 
— Mai repede-aş avea nevoie de nişte panglică-n maşina de scris, i-o întoarse Frobisher. Ce s-a întâmplat cu clubul „Luminile stinse”, care era până mai deunăzi aici?
 
— Habar n-am, ridică omul din umeri. Poftiţi înăuntru să vedeţi programul, că n-o să vă pară rău.
 
— Nu, mersi. Hai, Persse.
 
— Un moment, făcu Persse, care se rezemase de zid cu amândouă mâinile, simţind că mai are puţin şi leşină.

 
Într-una din poze apărea, indiscutabil, Angelica. Era în pielea goală, ferecată în lanţuri, cu braţele legate la spate. Pletele i se revărsau în cascadă pe spate. Pe faţă îşi aşternuse o expresie simulată de deznădejde şi spaimă. Pe un disc de hârtie roşie, lipit peste pubisul ei scria „Cenzurat”, iar pe panglica roşie de pe piept apărea numele ei, „Lily”. A. L. Pabst. Angelica Lily Pabst.
 
— Ce s-a-ntâmplat, Persse? Îl întrebă Frobisher. Nu te simţi bine?
 
— Vreau să intru aici, zise Persse.
 
— Ce face??!

 
— Just, se amestecă portarul, tânărul domn gândeşte corect.
 
— Doar n-ai de gând să intri, e curată escrocherie, se revoltă Frobisher.
 
— Nu-l asculta, dom'le, se băgă portarul. Costă numai trei lire, în care intră şi primul rând de băutură.
 
— Uite ce, dacă ţii neapărat să vezi un spectacol de striptease, lasă-mă pe mine să te duc într-un loc cât de cât stilat, nu se lăsă Frobisher mai prejos. Ştiu eu un local pe strada Brewer.
 
— Nu, se încăpăţână Persse. Vreau aici.
 
— Ştii ceva? Făcu portarul. Hai că ai gust bun. Nu ca moşneagul ăsta.
 
— Pe cine faci tu moşneag, bă? Se răţoi Frobisher. Se luă bodogănind după Persse şi coborî treptele ce începeau chiar din uşă. Tânărul plăti intrarea pentru amândoi cu restul de la bancnota de zece lire luată de la Frobisher.
 
— Urât mi-a fost dintotdeauna să dau bani pe-aşa ceva, zise scriitorul, în timp ce bâjbâiau şi orbecăiau spre o masă liberă.

 
Clubul Exotica era un loc la fel de întunecos ca şi cinematograful porno din Rummidge, excepţie făcea doar o mică estradă scăldată în lumina roz a reflectoarelor, unde, în acompaniamentul unei înregistrări de muzică disco, o tânără, dar nu Angelica, îmbrăcată doar cu o pereche de cizme înalte, călărea vârtos un cal de lemn-balansoar. Se aşezară şi comandară whisky.
 
— Vreau să zic că, dacă am chef să-mi clătesc ochii cu nişte ţâţe şi buci goale, pot să le bag oricând într-un scenariu TV, îşi continuă Frobisher ideea. „Zâmbeşte aţâţător şi îşi descheie bluza cu gesturi molatice” sau „Halatul îi alunecă pe jos; dedesubt nu poartă nimic”. Chestii de genul ăsta. Peste câteva săptămâni mă aşez tacticos în fotoliu, acăsică la mine, şi mă delectez cu scena respectivă. Ăştia vin cu poante răsuflate, cu show-uri în care fetele se fac de fiecare dată că prezintă, vezi, Doamne, ceva inedit.

 
Aprecierea lui Ronald Frobisher părea corectă. După călăreaţa de pe căluţul de lemn urmară mai multe „numere” în care goliciunea trupurilor era expusă în diferite situaţii, care mai de care mai aiuristice – într-o unitate de pompieri, într-un avion, într-un iglu. La unele scene participau mai multe fete o dată şi, din când în când, apărea alături de ele şi un tânăr musculos, dar care se vedea de la o poştă că-i poponar; împreună cu ele mima cine ştie ce poveste sau situaţie banală, înarmat ba cu un bici, ba cu vreun instrument de tortură. Angelica, însă, nu se vedea nicăieri.

 
Mesele erau aşezate în semicerc, cu faţa la scenă. Când cineva din primul rând pleca, cei din spate se mutau imediat în faţă.
 
— Vrei să ne mutăm mai în faţă? Întrebă Frobisher. Persse clătină din cap.
 
— Vreau să rămân până la sfârşit.
 
— Până la sfârşit? Înseamnă să stăm aici toată noaptea. Să ştii că ăştia bagă numerele pe bandă rulantă şi o ţin aşa toată noaptea.
 
— Păi încă nu le-am văzut pe toate, o ţinu Persse pe-a lui.

 
Reflectoarele se stinseră pe rând, în timp ce o fată în pielea goală se zvârcolea ca un peşte într-un năvod agăţat de tavan. Publicul o răsplăti cu câteva aplauze anemice. Cortina fu coborâtă şi lui Persse i se păru că aude în spatele ei zornăit discret de lanţuri. Se ridică în scaun şi se aplecă mult în faţă, cu sufletul la gură.

 
De data asta, fundalul muzical era mai puţin paşnic, aducea mai degrabă a rock simfonic decât a disco, predominând efectele distorsionate de chitară electrică. Cortina se ridică spre a dezvălui publicului o fată în pielea goală exact în ipostaza lui „Lily” din fotografia de-afară: înlănţuită de-o stâncă de mucava, se zvârcolea şi se răsucea în fiare, cu gura şi ochii mari de spaimă, cu pletele-i lungi căzându-i pe umeri, în bătaia unui ventilator ascuns în culise. Şi totuşi, nu era Angelica. Era fata care călărise mai devreme pe căluţul de lemn. Persse se lăsă înapoi pe scaun, neştiind nici el dacă-i uşurat sau dezamăgit.
 
— Hai să plecăm, propuse el.
 
— Ei, ce-ar fi să mai stăm până se termină numărul ăsta, se împotrivi Frobisher de data asta. De fapt, e prima scenă mai de Doamne-ajută, care-mi place şi mie cât de cât. O fi, pesemne, din cauza lanţurilor care se-nfig în carne.

 
Persse se văzu nevoit să recunoască şi el că această montare avea asupra lui un efect pe care nu-l simţise în restul spectacolului. De data asta, goliciunea sejustifica tematic. Efectele de lumină şi sunet erau pline de expresivitate: pe fundalul de pânză neagră apăreau proiecţii ce creau iluzia unor valuri, iar freamătul mării răzbătea din mixajul cu acordurile de chitară. Cel ce regizase numărul trebuie să fi avut idee de arhetipul Andromedei, chiar dacă, până la urmă, acesta cădea în ridicol. Tânărul pederast, îmbrăcat ca Perseu sau, cine ştie, ca Sfântul Gheorghe, sosi s-o salveze pe fecioara ce urma să fie jertfită, dar fu izgonit de pe scenă de o altă fată în pielea goală, cu o mască de balaur, care avea intenţii mai curând erotice decât violente în ceea ce o privea pe prizonieră. Luminile se stinseră în toiul unei scene de amor lesbian.
 
— Frumos lucrat, comentă Frobisher, în timp ce urcau treptele către ieşire.
 
— Ei, v-a plăcut spectacolul, băieţi? Îi întrebă portarul.
 
— Ce s-a întâmplat cu Lily? Îl luă Persse din scurt.
 
— Cu cine?

 
Persse arătă spre fotografia din vitrină.
 
— A, vrei să zici Lily Papps60.
 
— Fain nume pentru o stripteuză, izbucni Frobisher în hohote de râs.
 
— Aşa zice c-o cheamă? Întrebă Persse.
 
— Ăhă, Lily Papps, cu doi de „p”. A plecat acum câteva săptămâni. N-am apucat să facem poze cu fata cea nouă.
 
— Ce s-a întâmplat cu Lily? Unde pot să dau de ea? Îşi reluă Persse întrebările.
 
— Nu mă-ntreba pe mine, ridică din umeri portarul. Pipiţele astea… Azi vin, mâine pleacă. Fii atent la ce-ţi spun, Lily era cu totul deosebită. Nu numai că arăta trăsnet – era şi doxată, pe deasupra. Ai văzut numărul cu balaurul? Ţi-a plăcut, nu? Ei bine, a fost ideea ei.
 
— E vorba de-o cunoştinţă de-a ta? Îl descusu Frobisher, pe când se depărtau de Clubul Exotica.
 
— E fata despre care v-am vorbit. Cea pe care o caut.

 
Frobisher îl privi întrebător:
 
— Nu mi-ai spus că-i stripteuză.
 
— Păi, de fapt, nu e. Nu ştiu de ce-o fi făcând treaba asta. Probabil că are nevoie de bani. E o fată şcolită. Lucrează la teza de doctorat. N-ar trebui să se coboare la aşa ceva.
 
— Aha, făcu Frobisher. Înţeleg. Ai de gând să-i iei urma acestei domniţe şi s-o salvezi din promis-cuitatea la care a condamnat-o sărăcia?
 
— Asta aş vrea să fac, răspunse Persse, numai şi numai de dragul ei.
 
— Nu de dragul tău? Perase şovăi o clipă:
 
— Păi, aşa cred… Numai că a fost un adevărat şoc pentru mine să-i văd fotografia expusă acolo.

 
Nici acum nu-şi putea imagina că fata care participase la conferinţa de la Rummidge, discutând cu atâta însufleţire despre structuralism, romanul cavaleresc şi poezia lui Keats, era în stare să joace în pielea goală scene de cabaret undeva, într-o pivniţă sordidă din Soho. În sinea lui nu se putea împăca deloc cu acest gând, dar, la urma urmei, nu era o degradare chiar fără putinţă de îndreptare. Pentru Angelica, la fel ca şi pentru Bernadette, asta nu era, desigur, decât o meserie oarecare, un mijloc de a câştiga un ban – rămânea insă un mister de ce trebuia să-şi aleagă tocmai acest mijloc. Într-o bună zi o să afle el răspunsul la această întrebare. Între timp, nu-i rămânea decât să aibă încredere în Angelica şi în prima impresie pe care şi-o făcuse despre ea.
 
— Da, zise el iuţind pasul, vreau s-o găsesc de dragulmeu.

 
Philip Swallow se trezi brusc în camera lui de hotel din Ankara, cu toate simptomele unei diarei incipiente. Era întuneric beznă. Bâjbâi după întrerupător, pipăind peretele deasupra capului, şi îl apăsă, dar fără nici un rezultat. S-o fi ars becul sau s-a întrerupt curentul? Înfrigurat, leoarcă de sudoare, se chinui să-şi aducă aminte configuraţia camerei. Servieta o pusese pe o măsuţă de toaletă aflată la capătul patului. La vreo trei metri mai la dreapta era uşa de la baie. Se dădu jos din pat uşurel, strângând din sfincter, şi orbecăi de-a lungul patului până ajunse la picioare. Cu braţele întinse în faţă, ca un orb, căută măsuţa de toaletă, dar o atinse mai întâi cu degetul mare de la picior. Scoase un strigăt de durere şi scotoci în servietă după înlocuitorul de hârtie igienică pe care-l luase cu sine, apoi îşi târşâi picioarele, ţinându-se de perete aidoma unui alpinist, până ajunse în dreptul uşii de la baie. Apăsă şi aici pe întrerupător, dar tot fără rezultat. Aha, deci s-a întrerupt curentul. Chiuveta-i la stânga, toaleta puţin mai încolo. Uf, a ajuns, slavă Domnului. Se aşeză pe colacul toaletei şi îşi goli maţele lichefiate. Un miros greu invadă întunericul. De vină o fi chebapul sau, şi mai probabil, salata. Tot e bine c-a apucat s-ajungă la timp la budă, cu toată pana asta de curent.

 
Începu să se şteargă. Când lumina se reaprinse de la sine, Philip constată că ajunsese la pagina cinci a conferinţei sale despre „Moştenirea lui Hazlitt”.

 
DOI.
 
A DOUA ZI Persse se trezi târziu, după o noapte agitată, din cauza viselor, cu gura uscată şi cu o durere de cap suportabilă. Rămase un timp întins pe spate şi se uită la gura hidrantului, un fel de buric metalic ce se iţea în tavanul camerei sale din căminul Asociaţiei Tinerilor Creştini, chibzuind ce să facă mai întâi. Se hotărî să se întoarcă la Clubul Exotica şi să-şi continue cercetările, doar-doar va afla adresa lui „L'ily”.

 
Scăldat în razele dimineţii târzii, Soho părea, categoric, mai puţin desfrânat decât peste noapte. Ce-i drept, în magazinele de articole porno şi cinematografele sexy deschise se zăreau clienţi statornici, dar faţadele şi firmele luminoase aveau acum o înfăţişare ştearsă, părând copleşite de ruşine. Străzile şi trotuarele forfoteau de oameni în plină activitate: gunoieri care ridicau gunoiul, comisionari călări pe scutere, funcţionari cu serviete, puşi la patru ace, şi tineri care împingeau cuiere mobile cu rochii de damă. În aer plutea mirosul sănătos de zarzavaturi, pâine proaspătă şi cafea. Persse cumpără de la un chioşc de difuzarea presei un Guardian şi un Times Literary Supplement. Unul din principalele titluri de pe pagina întâi a ziarului era „LITERAŢII LONDONEZI ÎN DERIVĂ”, iar pe coperta suplimentului literar apărea „RUDYARD PARKINSON DESPRE ŞCOALA ENGLEZĂ DE CRITICĂ LITERARĂ”.

 
Reconstituind traseul parcurs cu o seară în urmă împreună cu Ronald Frobisher, Persse reuşi să dea de Clubul Exotica – numai că nu se mai numea câtuşi de puţin Clubul Exotica. Firma fluorescentă cu acest nume era trântită pe trotuar, cu cabluri electrice cu tot. Doi muncitori montau deasupra intrării o firmă nouă, ceva mai mare, pe care scria „PUSSYVILLE”.
 
— Ce s-a întâmplat cu Exotica? Îi întrebă Persse. Unul dintre muncitori se uită la el şi ridică din umeri. Celălalt nu se uită la el, dar îi răspunse:
 
— Şi-a schimbat numele, nu se vede?
 
— Şi-a schimbat şi patronul?
 
— Aşa crez. Barosanu-i 'năuntru.

 
Persse coborî la subsol şi împinse uşa batantă capitonată din capul scării. Înăuntru, becurile fără abajur împrăştiau o lumină chioară pe covoarele pătate şi pe mobilierul hârbuit. Dintre mese se auzea scheunatul unui aspirator. În mijlocul sălii, un bărbat îmbrăcat într-un costum în dungi examina din cap până-n picioare o tânără femeie care avea pe ea numai chiloţii şi o pereche de pantofi cu tocuri înalte. Individul ţinea în mână o planşetă şi se tot învârtea în jurul femeii asemenea unui vânzător de maşini la mâna a doua, care caută să descopere o cât de mică pată de rugină. Alte fete la fel de sumar îmbrăcate stăteau lângă perete, aşteptându-şi rândul la examinare.
 
— Ei? Făcu bărbatul, zărindu-l pe Persse. Ai adus tuburile noi?
 
— Nu, răspunse acesta, întorcându-şi sfios capul de la tânăra mai mult goală. Caut o fată pe care o cheamă Lily.
 
— Te cheamă pe careva de-aici Lily? Întrebă omul. După o clipă de tăcere, o fată din capătul rândului se sculă în picioare:
 
— Io-s Lily, zise ea cu o mână-n şold, aruncându-i lui Persse o privire languroasă de sub o claie de bucle blonde.
 
— Mă tem că nu pe dumneavoastră vă căutam, bâigui Persse.
 
— Hai că de când te ştiu n-ai fost niciodată Lily, spuse fata de lângă blondă, trăgând-o înapoi pe scaun. Ţi-a căzut cu tronc, ce mai tura-vura.

 
Fetele aşezate lângă perete izbucniră în hohote de râs.
 
— Juca aici pe vremea când localul se numea Clubul Exotica, insistă Persse.
 
— Mda, păi s-a zis cu Clubul Exotica. Acuma-i Pussyville şi până luni trebuie să scot din pământ, din iarbă verde, douăsprezece chelneriţe care să poată lucra cu bustul gol, aşa că, dacă nu ţi-e cu supărare…, se scuză omul privindu-şi încruntat planşeta.
 
— Al cui era Clubul Exotica? Întrebă Persse.
 
— Al companiei „Fete Nelimitat”, răspunse omul, fără să se uite la el.
 
— Are sediul în Piaţa Soho, îl informă blonda cu părul buclat.
 
— Asta ştiam, dar vă mulţumesc, oricum, zise Persse.

 
Ajunse în Piaţa Soho după cinci minute de mers pe jos. „Fete Nelimitat” îşi avea sediul la etajul patru al unei clădiri de pe latura vestică a pieţei. După ce-şi anunţă scopul vizitei, fu primit în biroul unei oarecare doamne Gasgoine. Camera era mochetată în roşu, iar mobila consta în fişiere albe şi în scaune şi mese din tuburi de oţel. Pe un perete era agăţată o hartă mare a lumii. Doamna Gasgoine era îmbrăcată într-o elegantă rochie neagră şi pufăia dintr-o ţigară înfiptă într-un port-ţigaret.
 
— Cu ce vă pot ajuta, domnule McGarrigle?
 
— Caut o fată cu numele de Lily Papps. Din câte ştiu, a lucrat pentru dumneavoastră la Clubul Exotica.
 
— Am vândut acţiunile pe care le deţineam la acest club.
 
— Aşa am înţeles şi eu.
 
— Sunteţi unul din clienţii noştri?
 
— Client?
 
— Aţi mai închiriat fete de-ale noastre?
 
— Doamne fereşte! Nu-s decât un prieten de-al lui Lily!

 
Doamna Gasgoine pufni mânioasă, scoţând pe nări fumul albastru:
 
— Vreţi să spuneţi că blătuia cu dumneavoastră sub clar de lună?
 
— Cred că-i puteţi zice şi-aşa, răspunse Persse, aducându-şi aminte de coridorul de sticlă din văzduh, de la Rummidge, de peisajul cu zăpadă sub clar de lună, de citatele din Keats.

 
Doamna Gasgoine îşi stinse ţigara şi răsuci port-ţigaretul ca să scoată chiştocul. Acesta căzu în scrumieră asemenea unui tub de cartuş.
 
— Domnule McGarrigle, aici nu-i birou de persoane dispărute, aici e o companie de afaceri. Lily e una din cele mai multilaterale angajate ale noastre. A fost transferată în altă parte – am avut o solicitare venită pe neaşteptate.
 
— Unde?
 
— Nu sunt autorizată să vă spun. Avem o clauză contractuală cu fetele noastre care stipulează că n-avem dreptul să divulgăm prietenilor sau familiei lor unde pot fi găsite. Vedeţi dumneavoastră, adesea se-ntâmplă să fugă de unele complicaţii apărute la ele acasă.
 
— Nici măcar nu ştiu unde stă! Răbufni Persse.
 
— Şi nici eu nu vă cunosc de când lumea, domnule McGarrigle. De un' să ştiu eu că nu sunteţi detectiv particular sau mai ştiu eu ce? Vă spun ce pot face. Dacă vreţi să-mi lăsaţi numele şi adresa dumnea-voastră, o să i le transmit lui Lily şi, dac-o să vrea să vă vadă, o să ia legătura cu dumneavoastră.

 
Persse şovăi, îndoindu-se în sinea lui că Angelica l-ar căuta, dacă ar afla că el i-a descoperit secretul.
 
— Vă mulţumesc, dar nu vă mai deranjaţi, zise el într-un târziu.

 
Doamna Gasgoine rămase cu impresia că bănuielile ei fuseseră întemeiate.

 
Persse părăsi sediul companiei „Fete Nelimitat” şi se porni să caute o bancă unde să-şi preschimbe cecul. Pe drum, trecu pe lângă vitrina librăriei Foyle, în care un vânzător aşeza câteva exemplare cam prăfuite din Hazlitt şi cititorul amator de Philip Swallow, alături de o fotocopie mărită a cronicii lui Rudyard Parkinson din Times Literary Supplement. La bancă, Persse încasă cea mai mare parte a banilor sub formă de cecuri de călătorie. Pe urmă se duse la o sucursală a agenţiei Thomas Cook şi îşi rezervă un bilet de avion pentru Amsterdam. Singurul lucru pe care credea că l-ar mai putea face acum era să-l caute pe tatăl adoptiv al Angelicăi.

 
Nu trecuseră nici trei ore de când aterizase la Amsterdam, că se întâlni cu Morris Zapp. Stătea pe unul din podurile arcuite din oraşul vechi şi se zgâia nedumerit la harta turistică desfăcută înaintea lui, când americanul răsări ca din pământ şi îl bătu pe umăr:
 
— Percy! Nu ştiam că participi la conferinţă.
 
— La ce conferinţă?

 
Moriss Zapp îi arătă discul mare din plastic care i se bălăbănea pe reverul hainei, cu numele lui imprimat în interiorul unei inscripţii circulare, „Al VII-lea Congres Internaţional de Semiotică Literară”. Pe celălalt rever avea o insignă rotundă, emailată, care decreta „Orice decodare este o nouă codificare”.
 
— Am comandat-o la un atelier specializat, la mine-n ţară, îi explică el. Le-a plăcut la nebunie. Dacă aduceam cu mine un stoc en gros, făceam o avere. Un profesor din Japonia mi-a oferit pe ea zece dolari. Dar ce cauţi în Amsterdam, dacă zici că nu participi la conferinţă?
 
— Sunt într-un fel de vacanţă, răspunse Persse. Am câştigat un premiu de poezie – şi amuţi, hotărând că nu e cazul să se încreadă în Morris în ceea ce o priveşte pe Angelica.
 
— Vorbeşti serios? Bravo! Lui Persse îi veni brusc o idee:
 
— Nu cumva participă şi Angelica la conferinţa asta?
 
— Eu unul n-am văzut-o, dar asta nu înseamnă că n-o fi pe-aici. Conferinţa s-a deschis abia ieri şi sunt sute de participanţi. Suntem cazaţi la Sonesta – grozav hotel! Tu unde stai?
 
— La o mică pensiune, pe-aici pe-aproape.
 
— Înseamnă că premiul tău nu-i prea mare, nu?
 
— Încerc să întind de el cât pot, răspunse Persse, Poate o să trec şi eu pe la conferinţa dumneavoastră.
 
— Păi, de ce nu? Mă gândesc să mă duc şi eu la şedinţa de azi după-amiază. Ce-ai zice, până atunci, să mergem şi să luăm prânzul? Au nişte specialităţi indoneziene formidabile.
 
— Bună idee, zise Persse.

 
Un pic de variaţie era binevenită, mai ales după o dimineaţă plină de dezamăgiri. Direcţiunea companiei aeriene KLM se arătase curtenitoare, dar discretă. Îi confirmară faptul că Hermann Pabst fusese director administrativ al companiei în anii '50, dar îşi dăduse demisia în 1961 şi se mutase cu serviciul în America, dar unde anume, ori nu puteau, ori nu voiau să-i spună. Persse se vedea confruntat cu perspectiva de a fi nevoit să-şi continue cercetările în America. Se întrebă cât or să-i ajungă în acest ritm cele o mie de lire.

 
Moriss Zapp părea să se descurce foarte bine în hăţişul de canale şi străzi care alcătuiau Amsterdamul. Îl conduse pe Persse cu mare precizie pe lângă o piaţă de flori de pe chei, apoi traversară mai multe poduri, străbătură mai multe ulicioare înguste şi străzi forfotitoare din centrul comercial al oraşului.
 
— Ştii ceva? Întrebă el. Mie chiar îmi place locul ăsta. E plat, ceea ce înseamnă că mă pot plimba fără să iasă sufletul din mine, are trabucuri foarte bune şi ieftine, şi stai să vezi ce viaţă de noapte e aici.
 
— Acu' două nopţi am fost şi eu în Soho, rosti Persse.
 
— Soho-i pentru fleţi, făcu Morris Zapp. Ehe, e o biată grădimt. Ă de copii pe lângă ce se-ntâmplă aici, în rosse buurt.

 
O străduţă îngustă dădea într-un scuar spaţios, cu scaune şi mese întinse la soare, în faţa cafenelelor. Morris propuse să înceapă cu un aperitiv.
 
— Avem timp? Cum rămâne cu conferinţa? Întrebă Persse.

 
Morris dădu din umeri.
 
— Nu-i nici un bai dac-o să lipsim de la câteva comunicări. Nu mă interesează decât lucrarea lui von Turpitz.
 
— Cine-i ăsta?

 
Morris Zapp făcu semn unui ospătar.
 
— Bei gin, da? E băutura lor naţională. Persse acceptă sugestia.
 
— Două Bols, comandă Morris, împungând aerul cu două degete. Turpitz e un friţ specializat în teoria receptării. Cu ani în urmă a scris o carte intitulată Cititorul romantic, în care explica de ce se sinucideau oamenii după ce citeau Suferinţele tânărului Werther sau de ce făceau pelerinaje în ţinutul Noii Heloise… Deloc rea, dar, în esenţă, o carte de istorie literară în accepţiunea tradiţională a geniului. Pe urmă, Jauss şi Iser din şcoala de la Kostanz au început să facă valuri cu teoria receptării şi von Turpitz s-a dat şi el cu ei.
 
— Atunci, de ce ţineţi morţiş să-i ascultaţi lucrarea?
 
— Ca să-mi fac curaj. Ştii, mi-e, într-un fel, rival.
 
— În dragoste?
 
— Doamne fereşte! În încercarea de a ocupa un anumit post.
 
— Credeam că sunteţi mulţumit de postul dumneavoastră.
 
— Fiecare om îşi are preţul lui, îl lămuri Morris Zapp. Al meu e de-o sută de mii pe an, fără nici un fel de obligaţii. Ai auzit de-o chestie nouă, numită Catedra UNESCO de Critică Literară?

 
În timp ce-i explica lui Persse ce şi cum, ospătarul le aduse două pahare pline-ochi cu gin de la gheaţă.
 
— Cică ăsta trebuie golit dintr-o înghiţitură, zise Morris, mirosindu-şi paharul.
 
— La dispoziţia dumneavoastră, zise Persse, ridicându-l pe-al său.
 
— Atunci, în sănătatea noastră! Toastă Morris. Fie să ni se împlinească toate dorinţele!
 
— Amin, conchise Persse.

 
Luară un prânz copios la un restaurant indonezian, unde chelnerii tuciurii, cu turbane albe pe cap, cărară la masa lor cantităţi interminabile de pui, creveţi, carne de porc şi legume cu multe mirodenii. Morris Zapp mai cinase aici cu o seară în urmă şi părea să se fi familiarizat cu meniul casei.
 
— Asta-i sos de alune, îl lămuri el pe Persse, înfulecând cu lăcomie. Carnea asta e înăbuşită în lapte de cocos, iar astea sunt frigărui de purcel de lapte. la şi nişte creveţi prăjiţi.
 
— Cum o să puteţi rămâne treaz după-amiază? Îl întrebă Persse, pe când coborau cu burţile pline scara restaurantului, cu gând s-o ia spre Sonesta.

 
Cerul se înnorase, iar atmosfera devenise sufocantă şi apăsătoare, într-o zăpuşeală prevestitoare de furtună.
 
— Am de gând să trag un pui de somn în timpul primei lucrări, răspunse Morris. Trezeşte-mă când ia cuvântul von Turpitz. N-ai cum să nu-l recunoşti, poartă tot timpul o mănuşă neagră pe-o mână. Nimeni nu ştie de ce şi nimeni nu îndrăzneşte să-l întrebe.

 
Sonesta era un uriaş hotel modem implantat într-un ansamblu de clădiri mai vechi din Kattengat, printre care şi o biserică luterană în formă de rotondă, ce fusese transformată în sală de conferinţe.
 
— Sper că-i secularizată, remarcă Persse, când intrară sub cupola ei uriaşă.

 
Singurele rămăşiţe amintind de funcţia iniţială a edificiului era o orgă solidă, din lemn de culoare închisă, ornată cu aur suflat, şi un amvon din lemn sculptat, agăţat de un perete.
 
— Vrei să zici resfinţită, îl contrazise Morris Zapp. Nu ştiai că informaţia a ajuns religia lumii moderne?

 
Persse trecu în revistă rândurile concentrice de scaune care se ocupau rapid, sperând, fără nici un temei, s-o zărească în mulţime pe Angelica, impasibilă şi calmă, cu ochelarii ei cu ramă masivă, cu pixul de oţel inox pregătit să ia notiţe. Un bărbat cu faţa pământie, scorţoasă, şi pleoape de şopârlă îl salută pe Morris Zapp cu o înclinare imperceptibilă a capului, când trecu pe lângă el însoţit de un tânăr îmbrăcat în pantaloni negri, strâmţi.
 
— Ăsta-i Michel Tardieu, murmură Morris. Un alt posibil candidat la catedra UNESCO. Puştiul e chipurile asistentul lui de cercetare. Se vede cât de colo ce bun e la cercetare, după felul cum mişcă din cur.
 
— Salutare, tinere, şi Persse se simţi bătut uşurel pe umăr.

 
Se întoarse pe călcâie şi dădu cu ochii de domnişoara Sybil Maiden, îmbrăcată într-o rochie cu imprimeu Paisley, ţinând un evantai închis în mână.
 
— A, ce plăcere, domnişoară Maiden, o salută el. Nu ştiam că vă pasionează semiotica.
 
— Mi-am zis că n-ar strica să aflu şi eu despre ce-i vorba, răspunse ea. Nu se cuvine să respingem automat tot ce nu înţelegem.
 
— Şi cum vi se pare pân-acum?

 
Domnişoara Maiden îşi făcu vânt cu evantaiul:
 
— O grămadă de spanac, declară ea ferm. Totuşi, Amsterdamul e un oraş fascinant. Ai vizitat Muzeul Van Gogh? Ultimele lui peisaje pictate la Arles! Chiparoşii sunt minunate întrupări ale falicului, iar lanurile de grâu mustesc de fertilitate.
 
— Aş zice să ne aşezăm, spuse Persse. Au de gând să înceapă.

 
Găsiră pe fiecare scaun câte un fluturaş care, la prima vedere, aducea cu schema de funcţionare a unei centrale electrice, cu tot felul de săgeţi, linii şi căsuţe, numai că în aceste căsuţe stătea scris tragedia, comedia, pastorala, poemul liric, poemul epic şi romanul cavaleresc, „O teorie semiotică a genurilor” era titlul lucrării prezentate de un slav transpirat de emoţie într-o engleză poticnită, deşi franceza era limba oficială a conferinţei.

 
În rotondă era zăduf. Persse o auzea în spatele lui pe domnişoara Maiden fluturându-şi evantaiul cu regularitate de metronom, într-un şuier punctat de câte un horcăit incredul sau dispreţuitor. Persse îşi simţea capul greu ca o ghiulea. Din când în când aţipea şi bărbia i-o lua la vale; atunci se trezea cu câte un spasm dureros al ligamentelor gâtului. Până la urmă, îşi rezemă bărbia în piept şi adormi buştean.

 
Tresări şi se trezi dintr-un vis în care susţinea o comunicare cu tema „Influenţa lui T. S. Eliot asupra lui Shakespeare” din amvonul unei capele cu interiorul de forma unei cabine de Boeing. Din somn îl trezise un bubuit năprasnic. Pe ferestrele înalte ale rotondei se vedea cerul întunecat şi luminile din sală fuseseră aprinse. Pe acoperiş răpăiau rafale de ploaie. Căscă cu poftă şi se frecă la ochi. Un bărbat palid cu o claie de păr blond pe cap vorbea acum de la tribună într-o engleză cu puternic accent german, molfăind consoanele şi scuipându-le ca pe nişte sâmburi de fructe, gesticulând în răstimpuri cu o mână pe care avea trasă o mănuşă neagră. Persse scutură capul cam aşa cum procedează un înotător ca să-şi scoată apa din urechi. Deşi, vizual vorbind, se trezise de-a binelea, visul părea să continue în plan acustic. Se ciupi ca să se convingă că e totuşi treaz. Îl ciupi şi pe Mărris Zapp, care moţăia pe scaunul de lângă el.
 
— Şezi blând, Fulvia, mormăi Morris Zapp şi, deschizând ochii, se săltă pe scaun. Îh, aha, ăsta-i von Turpitz. A început de mult?
 
— Nu ştiu nici eu exact, că am dormit şi eu.
 
— E ceva de capul lui?
 
— A zis chestii tari de tot, răspunse Persse şi Morris Zapp îl privi încruntat. Dar am şi eu un cui împotriva lui. Chestiile alea eu le-am scris.
 
— Ceeee? Făcu Morris Zapp cu ochii cât cepele. Afară cerul fu brăzdat de fulgere şi luminile din amfiteatru se stinseră, Auditoriul rămase cu răsuflarea tăiată de uimire şi consternare, iar exclamaţia generală fu imediat acoperită de un tunet apocaliptic care îi făcu pe participanţi să sară-n sus de frică. Apoi lumina se reaprinse. Von Turpitz îşi continuă prezentarea cu acelaşi accent precis, implacabil, fără nici o pauză sau ezitare. Era limpede că vorbea de o bună bucată de vreme, fiindcă după zece minute ajunse la sfârşitul comunicării. Îşi aranjă cu un gest pedant paginile dactilografiate, se înclină rigid în direcţia prezidiului şi se aşeză în aplauzele politicoase ale auditoriului. Preşedintele sesiunii ceru apoi înserieri la cuvânt, Persse se ridică în picioare. Preşedintele îi zâmbi şi dădu din cap aprobator.
 
— Aş dori să întreb vorbitorul, spuse Persse, dacă nu cumva a citit de curând o scurtă prezentare a unei cărţi despre influenţa lui T. S. Eliot asupra interpretărilor moderne ale lui Shakespeare, predată de mine Editurii Lecky, Windrush and Bernstcin, din Londra.

 
Preşedintele păru nedumerit; von Turpitz, uluit.
 
— Vreţi să repetaţi întrebarea? Îl rugă preşedintele.

 
Persse o repetă. Un şuvoi de comentarii şi speculaţii şoptite trecu prin sală ca o adiere. Von Turpitz se aplecă în faţă, spre preşedinte, şi-i spuse ceva la ureche. Preşedintele dădu din cap în semn c-a înţeles şi se aplecă, la rândul lui, spre microfon, să-i vorbească lui Persse. Ecusonul în formă de disc îi atârna de rever ca o medalie.
 
— Pot să vă-ntreb, domnule, dacă vă număraţi printre participanţii oficiali la Congres?
 
— Păi, ăă, nu mă număr…, recunoscu Persse.
 
— În cazul ăsta, mă tem că întrebarea dumneavoastră nu poate fi luată în considerare, spuse preşedintele, în timp ce von Turpitz îşi făcea de lucru cu hârtiile din faţa lui, ca şi cum disputa procedurală nu avea nimic de-a face cu persoana lui.
 
— Nu-i cinstit! Protestă Persse. Am toate motivele să cred că domnul profesor von Turpitz a plagiat într-o parte a lucrării dumisale un manuscris de-al meu nepublicat.
 
— Îmi pare rău, zise preşedintele, dar nu pot aceepta o întrebare pusă de o persoană care nu participă oficial la conferinţă.
 
— Ei bine, eu unul sunt membru oficial, se sculă Morris Zapp de lângă Persse, aşa că am să-ntreb eu: a citit cumva profesorul von Turpitz manuscrisul expediat de McGarrigle la Lecky, Windrush and Bernstein, sau nu?

 
În sală se stârni un veritabil vacarm. Răsunară strigăte indignate: „Huo, ruşine!”, „Respectaţi ordinea de zi, domnule preşedinte!”, „Răspundeţi!” şi „Lăsaţi-l să vorbească!”; echivalentele răcnite ale acestor cuvinte, rostite în tot felul de limbi, se desluşeau din hărmălaia generală. Preşedintele se uită neajutorat la von Turpitz, care înşfăcă microfonul, trânti o bălmăjeală furioasă pe nemţeşte, cu arătătorul negru îndreptat ameninţător spre Persse şi Morris Zapp, iar apoi coborî ţanţoş de pe podium.
 
— Ce-a zis? Întrebă Morris.
 
— Nu ştiu nemţeşte, ridică Persse din umeri.
 
— A spus că n-are de gând să stea şi să-nghită insultele nimănui, vorbi domnişoara Maiden din spatele lor, dar mie una mi s-a părut clar vinovat. Foarte bine ai făcut, tinere, că te-ai ridicat să-ţi aperi roadele muncii împotriva lui Mână Neagră.
 
— Mda, treaba asta o să se afle repede, zise Morris Zapp, frecându-şi satisfăcut palmele. N-o să contribuie cu un strop la reputaţia lui von Turpitz. Hai, Percy, să-ţi mai dau un gin.

 
Voioşia lui Morris nu ţinu însă prea mult. Întrând în bar zări în buzunarul lui Persse exemplarul din Times Literary Supplement, pe care acesta îl adusese de la Londra.
 
— E ultimul număr? Îl întrebă el. Te deranjează dacă mă uit şi eu un pic?
 
— În locul dumneavoastră, eu nu m-aş uita, îl avertiză Persse, care citise revista în avion, în timpul zborului spre Amsterdam.
 
— De ce?
 
— Păi, are o recenzie cam nefavorabilă la o carte de-a dumneavoastră. De Rudyard Parkinson.
 
— De cretinul ăla? În ziua când o să-mi facă ăsta o cronică favorabilă, o să se cheme că-s un tip terminat.

 
Morris se repezi şi mai că-i smulse revista lui Persse, apoi, cu degete tremurânde, o răsfoi până găsi recenzia lui Parkinson.
 
— Păi, ăsta se referă numai la cartea lui Philip Swallow, zise el încruntându-se, în timp ce privirea îi fugea sus-jos pe coloanele articolului incriminat.
 
— Pasajul referitor la dumneavoastră e mai la coadă.

 
Lui Morris Zapp nu-i căzu deloc bine. După ce termină de citit, rămase câteva clipe tăcut, alb ca varul, răsuflând greu.
 
— Asta pute de la o poştă a complot englezesc, spuse el într-un târziu. Parkinson dă din coate să umfle el catedra aia UNESCO, lăudându-l, chipurile, pe Philip Swallow, pentru broşurica lui penibilă despre Hazlitt.
 
— Aşa credeţi? Îl întrebă Persse.
 
— Da' bine-nţeles – uită-te numai la titlu: „Şcoala engleză de critică literară”. Mai bine-i zicea „Şcoala engleză de rahat cu mac”. Nu vrei să mi-o împrumuţi mie? Zise Morris, sculându-se şi îndesându-şi revista în buzunar.
 
— Ba da… Dar unde mergeţi?
 
— Mă duc să arunc o privire peste lucrarea mea de mâine dimineaţă… Să văd dacă nu pot să bag nişte fitile împotriva lui Parkinson.
 
— N-am ştiut că aveţi de susţinut o lucrare.
 
— Cum altfel aş fi putut pretinde să mi se suporte toate cheltuielile de deplasare? E tot lucrarea pe care am prezentat-o la Rummidge, cu mici modificări. E un referat care poate fi adaptat excelent, în funcţie de cerinţe. Am de gând să mă vântur cu ea în vara asta prin toată Europa. Vrei să dăm diseară o raită prin oraş?
 
— Cu dragă inimă, zise Persse.

 
Stabiliră locul şi ora întâlnirii. De îndată ce dispăru Morris Zapp, figura scorţoasă a lui Michel Tardieu se strecură în spaţiul rămas liber în alcovul boltit, capitonat al barului unde stătea Persse.
 
— Aţi avut o intervenţie de-a dreptul spectaculoasă, spuse el după ce se prezentă. Să înţeleg că sunteţi specialist în opera lui T. S. Eliot?
 
— Exact, zise Persse. M-am ocupat de el în lucrarea mea de masterat.
 
— S-ar putea să vă intereseze, atunci, o conferinţă organizată în vara asta de nişte prieteni de-ai mei elveţieni.
 
— Nu ştiu încă foarte exact încotro mă vor purta paşii în vara asta.
 
— Am de gând să particip şi eu la această conferinţă, şi Michel Tardieu îşi lăsă mâna, pe sub masă, pe genunchiul lui Persse.
 
— Vedeţi dumneavoastră, am pornit în lume în căutarea unei fete, spuse Persse sec.
 
— Aha, dădu Tardieu din umeri şi îşi retrase mâna. C'est la vie, c'est la narration61. Fiecare din noi este un subiect în căutarea unui obiect. N-aţi văzut cumva, din întâmplare, un tânăr îmbrăcat într-un costum de catifea neagră?

 
Afară, deasupra hotelului Sonesta, cerul se înseninase din nou şi soarele după-amiezii târzii strălucea deasupra marelui oraş limpezit şi sclipitor după ploaie.

 
Persse porni în plimbare pe canalele Amaterdam-ului într-una din acele şalupe de agrement lucioase, cu copertine de plexiglas, care lunecă de-a lungul canalelor înguste, strecurându-se pe sub poduri cu o viteză nebunească, aproape ştergându-se una de alta când trec din direcţii opuse, în timp ce din difuzoarele de la bord răsună, printre pârâituri, comentariile oferite de ghizi în patru limbi. La un moment dat i se păru că vede pe un pod, la vreo sută de metri în faţa lui, o fată care, de la distanţă, aducea cu Angelica, dar îşi închipui că nu-i decât o himeră zămislită de dorinţa lui. Când şalupa ajunse în dreptul podului, fata dispăruse.

 
Ceva mai târziu, spre seară, când canalele semănau de-acum cu nişte lungi oglinzi negre, culcate la pământ între şirurile de pomi şi stâlpi de iluminat, Morris îl luă pe Persse la plimbare prin cartierul felinarelor roşii62, un labirint de străduţe situat în apropiere de Nieuwemarkt. Morris avusese dreptate: spectacolul era cu mult mai uluitor şi mai şocant decât orice văzuse el în Soho, aproape de neînţeles pentru un tânăr neprihănit din districtul Mayo. Erau acolo vitrine viu luminate şi în fiecare şedea câte o prostituată îmbrăcată ca de lucru, cu un capot subţire mulat pe corp, sau cu un neglijeu transparent; de acolo arunca ocheade îndrăzneţe trecătorilor, doar-doar s-o alege cu vreun client. Acestea erau veritabile străzi ale desfrâului, unde obiectul destrăbălării bărbaţilor apărea, ca orice altă marfă, expus în vitrină. Nu trebuia decât să intri şi să te-nţelegi la preţ, apoi femeia trăgea draperiile groase peste fereastră şi îţi satisfăcea dorinţele. Existau însă două lucruri care făceau ca traficul acesta cu carne vie să nu pară de-a dreptul sordid. În primul rând, interioarele erau de-o curăţenie exemplară, mobilate într-un stil plăcut, mic-burghez, cu scaune tapiţate, cuverturi brodate, ghivece cu flori şi aşternuturi imaculate pe patul ce se zărea, de obicei, în fundul încăperii, În al doilea rând, faptul că toate aceste femei erau tinere şi atrăgătoare, iar de multe ori îşi treceau timpul cu paşnica ocupaţie a tricotatului.
 
— De ce fac treaba asta? Gândi Persse cu glas tare, să-l audă şi Morris Zapp. Par nişte fete de-a dreptul cumsecade. În loc să-şi vândă trupul în halul ăsta, ar putea să fie măritate, la casa lor, să-şi crească poate copiii.

 
Nu-i făcea nici o plăcere să prindă ocheadele femeilur, nu atât fiindcă s-ar fi temut să se lase vrăjit de farmecul lor, cât, mai degrabă, de jenă că profită de goliciunea lor, în timp ce el însuşi rămâne învelit în propria-i virtute.

 
Morris dădu din umeri:
 
— Poate că au de gând să se-aşeze la casa lor peste un timp. După ce şi-au făcut suma.
 
— Dar cine s-ar însura cu… O fată care şi-a câştigat traiul în felul ăsta?

 
Morris o luă înainte pe trotuarul îngust, aglomerat, şi-i răspunse peste umăr:
 
— Poate că respectivul n-o să ştie adevărul. Străzile deveneau tot mai aglomerate, majoritatea pietonilor părând a fi mai curând turişti, ca şi ei, nu clienţi serioşi. Prin mulţime puteau fi văzute chiar şi unele cupluri, de îndrăgostiţi sau de soţi -se plimbau la braţ zâmbitori şi îşi dădeau coate, stârniţi de ambianţa erotică, senzuală, licenţioasă a locului. Treaba asta îl deprima pe Persse mai mult decât orice alt detaliu şi îl făcea să-i pară şi mai rău de fetele care se expuneau în vitrine.

 
Şi deodată, într-o casă cu uşă roşie, scundă, la numărul 13, o văzu pe ea, pe Angelica. Nu încăpea nici o îndoială că-i ea. Şedea într-un mic salon, nu în fereastră, ci întinsă pe un şezlong, lângă un lampadar cu abajur trandafiriu, şi îşi făcea unghiile; era atât de furată de operaţiune, încât nu ridică privirea când el se opri pe trotuar şi se holbă pe fereastră înmărmurit de uimire. Pletele negre îi curgeau pe umeri în voie şi purta o rochie neagră, croită dintr-un material lucios, cu un decolteu adânc. Oja era de culoare stacojie. Când întinse mâna să vadă cum şi-a dat oja, degetele ei arătau la lumina veiozei ca şi cum ai le-ar fi înmuiat în sângele proaspăt al cuiva.

 
Persse îşi continuă drumul năuc, cu paşi împleticiţi. Simţea că se sufocă, asemenea unui înecat. Se ciocni orbeşte de alţi trecători, care îl făcură cu ou şi cu oţet, se împiedică de o bordură, auzi scrâşnet de frâne şi se trezi cu mâinile şi picioarele răşchirate pe capota unui automobil, al cărui şofer îl înjură furios în olandeză sau germană.
 
— Păcat că-i târfă63, îi zise Persse acestuia.
 
— Percy, ce mama dracului te-a apucat? Îl întrebă Morris Zapp, apărând din mulţimea care căsca gura cu un interes blajin la accident. Te-am căutat peste tot, spuse el, luându-l de braţ şi trăgându-l înapoi pe trotuar. Eşti întreg? Ce-aveai de gând?
 
— Dacă nu vă supăraţi, aş vrea să rămân o bucată de vreme singur.
 
— A-ha! La zi, ţi s-au aprins călcâile după vreun exponat din vitrinele alea, ai? Nu eşti de condamnat, Percy, că doar o dată eşti tânăr. Fă-mi şi mie, totuşi, o favoare, dacă fata o să-ţi ofere un prezervativ, uită învăţătura Papei, pune-ţi-l de dragul meu, bine? Mi-ar părea rău să te alegi cu niscai sculament din cauza mea. Hai că eu o iau spre hotel. Ciao.

 
Morris Zapp îl strânse pe Persse de braţ, în semn de salut, şi se îndepărtă. Persse o porni îndărăt degrabă, cu o ţintă precisă. Fără să vrea, Morris îi dăduse o idee, îi oferise o modalitate de a-şi ostoi sentimentul de amărăciune, trădare, dezgust. Îşi făcu planul că o să dea buzna în salonaşul acela intim, rozaliu şi o să întrebe „Cât?” cât cere fecioara lunecoasă pe care o curtase şi o urmărise stăruitor pe aleile şi coridoarele de la Rummidge, fără a reuşi să-i smulgă măcar o sărutare, cât îi cere unui client pentru a-şi desface picioarele în faţa lui? E dispusă ea să-i facă o reducere unui prieten vechi, unui poet, unui membru cotizant al Asociaţiei Profesorilor Universitari? Cu aceste texte pline de sarcasm în minte, cu imaginea Angelicăi sărind speriată din şezlong, albă ca varul, uluită, cu mâna dusă la piept, într-un gest de groază, îşi croi drum prin furnicarul de voyeuri până se trezi în faţa casei cu uşa roşie.

 
Simţi o greaţă de nedescris. Se rezemă de zid şi îşi înfipse unghiile în tencuiala aspră, zgrunţuroasă. Pe stradă trecu un grup de tineri britanici, în rânduri de câte patru, răcnind din toţi rărunchii un cântec de galerie şi driblându-se între ei cu o cutie goală de bere. Unul dintre ei îl îmbrânci din mers, dar Persse nu reacţionă nicicum. Toate simţurile îi erau parcă toropite, nici măcar să se înfurie nu mai era în stare.

 
Cântecul tinerilor huligani englezi se stinse când dădură colţul şi, pentru câteva clipe, strada rămase tăcută şi pustie. După câteva minute, uşa roşie se deschise şi apoi se închise la loc în urma unui tânăr care stătu o clipă locului, ca să-şi aranjeze pantalonii negri, strâmţi. Persse îl recunoscu în el pe amicul lui Michel Tardieu. Tânărul privi pe furiş în jur, după care spălă putina. Pe trotuar se revărsă din nou lumina dinăuntru în momentul când draperiile fură date la o parte în camera din faţă. Persse ieşi din conul de umbră în care stătuse ascuns şi se uită înăuntru. O eurasiatică frumuşică, îmbrăcată într-un capot alb, îi zâmbi încurajator. Persse făcu ochii mari. Verifică încă o dată uşa: roşie, cu numărul 13 vopsit pe ea. Nu se înşelase. Se întoarse la fereastră. Aceeaşi fată îi zâmbi iarăşi şi, cu un gest şăgalnic, dând din cap şi făcându-i cu ochiul, îl pofti înăuntru. După ce intră în casă, fata îl întâmpină cu zâmbetul pe buze şi cu nişte vorbe neinteligibile, rostite în olandeză.
 
— Scuză-mă, zise el.
 
— Tu american? Îl întrebă ea. Tu placi să petreci câtva timp cu mine? Patruzeci de dolar.
 
— Adineauri era o altă fată aici, spuse Persse.
 
— Ea plecat. Ea grijă de bebeluş. Nu făcut griji, eu distrez bine pe tine.
 
— Are grijă de bebeluş? Îngăimă Persse şi simţi cum îl copleşesc speranţa reînviată, uşurarea, supărarea pe sine însuşi.
 
— Da, am bebeluş la etaj. Nu făcut griji, el doarme, nu auzit nimic.
 
— Angelica are grijă de bebeluşul tău?
 
— Vrei zis Lily? E prietena mea, uneori ajută la mine. I-am spus să tragă cortina, dar ea nu sinchisit.
 
— Unde-a plecat? Unde o pot găsi? Fata ridică ursuză din umeri:
 
— Tu vrei petrecut timp cu mine sau nu? Treizeci de dolar.

 
Persae scoase o bancnotă de o sută de guldeni din portofel şi o puse pe masă.
 
— Unde-o pot găsi pe Lily?

 
Fata umflă bancnota cu iuţeala şi îndemânarea unui prestidigitator, o împături cu o singură mână şi o strecură în decolteu.
 
— Lucrează la un cabaret, la Paradisul Albastru, de pe Achterburg Wal.
 
— Unde vine asta?
 
— La capătul străzii o iei la dreapta, apoi peste pod. Vei vedea firma.
 
— Mersi, zise Persse.

 
O luă la fugă pe stradă, de-ai fi zis că-i vreun jucător de hochei pe iarbă, aşa cum se strecura cu agilitate prin mulţime şi printre maşini, jonglând cu pucul sentimentelor lui atât de confuze. O fracţiune de secundă, năucit de cap, crezu c-a descoperit adevărata ocupaţie a Angelicăi, absolut inocentă, absolut umanitară, aceea de soră de caritate laică, venită în ajutorul prostituatelor din Amsterdam. Desigur, asta nu era decât rodul dorinţei lui deşarte. Totuşi, chiar dacă Angelica nu era doar bonă, nu era nici o simplă prostituată – cum de-i putuse trece prin minte una ca asta? Ruşinându-se la gândul că a putut să aibă o asemenea părere despre ea, fie aceasta cât de plauzibilă, i se păru mai uşor de suportat gândul că ea apare pe scenă în spectacole deocheate. Nu putea fi de acord cu această ocupaţie, spera s-o convingă cumva să renunţe, dar nu-i afecta în mod fundamental sentimentele faţă de ea.

 
Dădu colţul ca o vijelie şi traversă podul în fugă; zări literele albastre de neon răsfrânte în apa neagră, uşor vălurită şi sări câte trei trepte o dată până pe splaiul pavat cu piatră. Lumea care stătea la coadă în faţa Paradisului Albastru întoarse capul şi se holbă la Persse cum se apropie în goană şi derapează ca pe gheaţă până în dreptul foaierului, gâfâind ca o locomotivă. Cabaretul avea faţada luminată, aidoma unui mic cinematograf, cu programul afişat în litere mobile. „SPECTACOL SEXUAL PE VIU”, scria pe englezeşte. „URMĂRIŢI ACTELE SEXUALE ÎNFĂPTUITE PE SCENĂ. FUTAI PE BUNE.” Pe stâlpii care susţineau copertina de la intrare erau afişate fotografii publicitare cu momente din spectacol. Într-una din ele, Angelica, în pielea goală, îngenuncheată, era călărită pe la spate de un tânăr păros, tot în pielea goală, cu o moacă rânjită. Ea arăta exact ca în scena în care făcuse ceea ce în cinematograful de la Rummidge i se păruse lui o simplă halucinaţie. Persse se întoarse pe călcâie şi se îndepărtă târându-şi picioarele.

 
Ce-a mai făcut Persse după aceea? Bineînţeles că s-a îmbătat ca orice îndrăgostit dezamăgit. Şi-a luat de la un magazin de băuturi o jumătate de litru de Bols, îmbuteliat într-un recipient de piatră, s-a întors la pensiunea unde închiriase o cameră, s-a întins pe pat şi a băut până s-a făcut pulbere. A doua zi dimineaţa s-a trezit cu lumina aprinsă, neştiind nici el ce-i mai rău, gustul din gură sau durerea de cap, deşi amândouă erau un fleac pe lângă durerea din sufletul lui. Avea un bilet de întoarcere pentru Heathrow, cu data opţională. Nu-şi mai bătu capul cu rezervarea unui loc, ci părăsi pensiunea şi luă un autobuz spre aeroportul Schiphol, privind absent, pe fereastră, împrejurimile deprimante ale Amsterdamului, cu fabrici, staţii de service auto şi sere împrăştiate în peisajul neted şi monoton ca nişte obiecte aruncate pe-o plajă de mareea ce s-a întors în larg şi n-a mai revenit nicicând.

 
Îşi opri un loc la următoarea cursă spre Londra şi stătu o oră întreagă în holul de lângă poarta de plecare, fără să citească, fără să gândească, ci pur şi simplu stând; locul relativ pustiu şi banal, cu rândurile lui de scaune turnate din material plastic, dispuse cu faţa la un uriaş perete de sticlă fumurie, pe care nu se vedea altceva decât cerul pustiu, se potrivea cum nu se poate mai bine cu starea critică a minţii şi a sufletului său. Pasagerii fură înştiinţaţi prin difuzoare să se pregătească de îmbarcare, urcă şi el în avion, târşâindu-şi picioarele, fără să bage de seamă salutul şi zâmbetul reflex al însoţitoarelor de bord, avionul luă înălţime de parc-ar fi fost un ascensor, iar el îşi pironi privirea pe hublou, la peisajul de nori la fel de plat şi monoton ca şi cel terestru. I se aduse o tavă cu mâncare trasă în folie de celuloid şi-i consumă conţinutul apatic, fără să-i simtă defel gustul sau aroma. Avionul îl lăsă din nou la sol şi Persse porni să colinde tunelurile nesfârşite de la Heathrow, atât de lungi, încât păreau să se întâlnească abia la orizont.

 
La zborul următor, cu destinaţia Shannon, nu mai erau locuri decât la clasa întâi, dar Persse preschimbă încă un cec de călătorie şi plăti fără nici o reţinere diferenţa de clasă. Ce rost mai avea acum să-şi drămuiască banii? Viaţa îi era distrusă, cât despre ocupaţie, nu mai avea niciuna. Vara se profila înaintea lui pustie ca un deşert. Până la decolare mai avea două ore la dispoziţie. Îşi târî picioarele până la Capela Sf. Gheorghe. Acatistul lui era tot acolo, prins de avizierul din postav verde, avea colţurile uşor îndoite: „Dă, Doamne, s-o găsesc pe Angelica”. Smulse răvaşul prins cu o piuneză şi îl mototoli furios în pumn. Intră în firida din capelă şi rămase aşezat un ceas întreg în rândul din spate, uitându-se cu o privire goală la altar. La ieşire, prinse la avizier un alt acatist: „Dumnezeule mare, ajută-mă s-o dau uitării pe Angelica. Abate-i, Doamne, paşii de pe calea care o duce la pierzanie”.

 
Următoarea jumătate de ceas o petrecu într-o altă sală de aşteptare banală, urcă cu paşi tărşăiţi în alt avion, fără a băga de seamă salutul şi zâmbetul reflex al stewardeselor, şi se aşeză pe locul lui. Avionul luă înălţime de parc-ar fi fost un ascensor, iar el îşi pironi privirea pe hublou, asupra unei alte întinderi monotone de nori. În poală i se aduse o altă tavă cu mâncare inodoră şi insipidă, însoţită de o jumătate de litru de vin roşu de la gheaţă, inclus în preţul biletului, căci, deh, călătorea la clasa întâi. De data asta se produse însă o deviere de la rutina monotonă a zborului. Având locul rezervat în partea din faţă a avionului, Persse observă, prin draperia care masca uşa cabinei de pilotaj, un du-te-vino continuu al stewardeselor. Până la urmă, cu toată amărăciunea şi apatia lui, pricepu că toate cele trei însoţitoare de bord sunt speriate dintr-un motiv sau altul.

 
În orice caz, căpitanul îi anunţă pe pasageri prin interfon că avionul are un pneu explodat la una din roţile din faţă şi, din această cauză, vor fi nevoiţi să efectueze o aterizare forţată pe aeroportul Shannon, unde pompierii şi echipele de intervenţie sunt deja în alertă. La auzul anunţului, un murmur de spaimă străbătu cabinele de la un capăt la altul. De parcă acesta i-ar fi ajuns la urechi, căpitanul se strădui Să-i asigure pe pasageri că, fără doar şi poate, aterizarea se va face în bune condiţii, dar procedurile de urgenţă sunt obligatorii în asemenea situaţii – ca nu cumva să se producă o nouă explozie (ceea ce se dovedi a fi o explicaţie mult mai detaliată decât era cazul). Cu puţin înainte de aterizare, pasagerilor li se va cere să-şi scoată pantofii şi să adopte poziţia recomandată în aterizările de urgenţă. Însoţitoarele de bord urmau să le arate ce au de făcut şi să le dea toate lămuririle sau ajutorul necesar.

 
În realitate, stewardesele păreau să fie primele care aveau nevoie de un sfat bun şi de ajutor. Rar îi mai fusese dat lui Persse să vadă trei tinere mai speriate decât acestea şi, treptat, teama lor se transmise şi pasagerilor. Spaima celor din urmă fu sporită de o turbulenţă năprasnică în care intrară la începutul coborârii. Deşi aceasta nu avea nici în clin, nici în mânecă cu pneul explodat, câţiva pasageri înzestraţi cu o gândire mai suplă se grăbiră să tragă concluzia pe dos şi începură să ţipe de teamă sau să se roage, în timp ce avionul se cabra şi se împleticea în aer. Alţii citeau cu înfrigurare fişa de plastic cu instrucţiuni în caz de pericol, vârâtă într-un buzunar din spătarul fiecărui scaun, cu diagrame colorate ale ieşirilor de urgenţă ale avionului şi cu ilustraţii deloc convingătoare, care înfăţişau pasagerii dându-se voioşi pe toboganul gonflabil, ca nişte prichindei de pe un teren de joacă. Alţii îşi făceau de lucru cu butoanele de la centura de siguranţă şi cotiere, scoteau de sub scaune vestele de salvare şi exersau îmbrăcarea cu ele. Stewardesele alergau zăpăcite de colo-colo pe culoar, încercând să-i convingă pe oameni să nu-şi umfle vestele şi refuzând să onoreze comenzile presante ale celor care cereau pileală.

 
Lui Persse oricum nu-i mai păsa de propria viaţă, aşa că studia cu o curiozitate detaşată comportamentul celor din jur. Locul unde şedea îi permitea să urmărească toate mişcările însoţitoarelor de bord. Stewardesa-şefă luă un microfon din nişa de lângă bucătărie şi îşi drese glasul, pregătindu-se să facă un anunţ. Avea un aer solemn.
 
— Doamnelor şi domnilor, începu ea cu un puternic accent de Kerry, am primit din partea unui pasager rugămintea de-a recita cu toţii, în cor, mărturisirea de căinţă. Se află cumva printre noi un preot care doreşte să ne îndrume în această rugăciune?

 
Aşteptă înfrigurată câteva clipe, măturând cu privirea întregul avion (draperia care despărţea cele două clase fusese dată la o parte), în căutarea unui voluntar. Din cabina de clasa a doua se apropie, clătinând din cap, o altă stewardesă.
 
— N-avem noroc, Moira, îi şopti ea şefei. Parcă nu ştii cum e, când ai nevoie de-un popă, ia-l de unde nu-i! Şi n-avem măcar o călugăriţă.
 
— Ce să fac? O întrebă Moira încurcată, acoperind microfonul cu palma.
 
— Va trebui să spui chiar tu mărturisirea de căinţă.

 
Moira păru îngrozită de această perspectivă.
 
— N-o mai ştiu, scânci ea. N-am mai fost la spovedanie de când am dat-o pe anticoncepţionale.
 
— Of, Moira, nu mi-ai spus niciodată că iei anticoncepţionale.
 
— Spune-o tu, Brigid.
 
— Vai, nu pot!
 
— Ba da, poţi! Nu mi-ai spus tu mie că faci parte din congregaţia Copiii Mariei? Şi stewardesa-şefă adăugă, de data asta la microfon: Se pare că n-avem nici un preot la bord, aşa că însoţitoarea de bord Brigid O'Toole ne va îndruma în mărturisirea de căinţă.

 
Îi puse microfonul în braţe lui Brigid care, înspăimântată, se uită la el de parcă era un şarpe gata s-o muşte dintr-o clipă în alta. Avionul sărea şi se prăbuşea, băgându-i în boale pe pasageri. Cele două fete, dezechilibrate, se agăţară una de alta, să nu cadă din picioare.
 
— În numele Tatălui…, şopti Moira.
 
— În numele Tatălui şi al Fiului şi al Sfântului Duh, orăcăi Brigid în microfon, apoi îl acoperi cu palma şi sâsâi desperată: Parcă-s bătută-n cap. Nu-mi mai amintesc mărturisirea de căinţă.
 
— Păi, zi şi tu, acolo, o rugăciune, pe care-o vrei tu, o îmboldi Moira. Orice-ţi vine-n minte.

 
Brigid închise ochii strâns şi duse microfonul la buze:
 
— Fie ca Domnul să ne dea puterea să-i mulţumim cu recunoştinţă pentru ceea ce ne aşteaptă.

 
Persse încă rădea de unul singur când, după zece minute, aterizară fără probleme pe aeroportul din Shannon. Când să coboare din avion, Brigid îi zâmbi sfioasă.
 
— Iertaţi-ne pentru toată tevatura asta, murmură ea.
 
— Aş, nu am pentru ce să vă iert, protestă el. Mi-aţi redat pofta de viaţă.

 
În aeroport se duse la ghişeul Oficiului Turistic Irlandez şi se interesă cât îl costă o căsuţă de vară la Connemara.
 
— Aş dori un loc cât mai retras şi liniştit, spuse el. Se hotărâse cum să-şi cheltuiască banii rămaşi din premiu şi cum să-şi petreacă restul vacanţei de studiu. O să-şi cumpere o maşină de ocazie, o să îngrămădească pe bancheta din spate cărţi, hârtie de scris, cutii de bere Guinness, casetofonul şi casetele lui Bob Dylan şi o să-şi petreacă vara într-o modestă replică a turnului singuratic al lui Yeats, scriind poezie.

 
În timp ce i se făcea rezervarea prin telefon, luă un prospect care făcea reclamă cărţilor de credit American Express şi, neavând altceva mai bun de făcut, completă o cerere-tip.

 
Philip Swallow achită nota de plată la hotel şi luă loc în foaier, cu bagajele lângă el, în aşteptarea maşinii de la Consiliul Britanic – sau, mai exact, a unui Landrover, maşina de teren fiind vehiculul preferat al prudenţilor funcţionari de la Consiliu aici, la Ankara. Philip nu mai văzuse în viaţa lui într-un oraş modem şosele nenorocite precum cele de-aici, cu găuri şi hârtoape amintind de solul lunar. Ori de câte ori ploua, şoselele erau inundate din cauza celor care le construiseră şi aruncaseră toate resturile de materiale în canalele de scurgere, încât acestea erau tot timpul înfundate.

 
Directorul hotelului apăru în hol, îl măsură pe Philip din ochi, zâmbi şi se înclină în faţa lui:
 
— Diseară vă-ntoarceţi în Anglia, domnule profesor?
 
— Nu, nu. Plec la Istanbul. Cu trenul de noapte.
 
— Oho! Exclamă directorul cu chipul înviorat de invidie şi patos. Istanbulul e foarte frumos.
 
— Aşa am auzit şi eu.
 
— Şi foarte vechi. Foarte frumos. Nu ca Ankara.
 
— A, dar mie mi-a plăcut foarte mult Ankara, îl asigură Philip.

 
Asemenea minciuni deveneau o a doua natură a călătorului cultural. Sejurul la Ankara nu-i plăcuse deloc şi abia aştepta să-şi scuture praful locului de pe pantofi – şi praf exista berechet, atunci când nu ploua.

 
Adevărul e că situaţia se mai îmbunătăţise după necazurile primei zile: mai rea nici n-ar fi putut fi. Akbil Borak fusese foarte drăguţ şi atent cu el, chiar dacă singurele lui două subiecte de conversaţie păreau a fi Hull şi Hazlitt. Cunoştea fără doar şi poate, foarte bine opera lui Hazlitt – ba, la drept vorbind, chiar mai bine decât Philip; cu toate astea, păcat că îi atrăgea atenţia asupra faptului că eseistul romantic le era foarte familiar, referindu-se la el cu numele de „Bill Hazlitt64”. Philip îşi bătea de două zile capul să născocească o modalitate de corectare a acestei apucături fără să pară nepoliticos.

 
Ceilalţi turci pe care-i cunoscuse aici fuseseră la fel de amabili şi ospitalieri. Aproape în fiecare seară participase la câte o petrecere, serată sau recepţie organizată în cinstea lui la una din universităţi sau în vreun apartament strâmt, încărcat de mobilă.

 
La petrecerile particulare se mai găsea mâncare şi băutură luată pe sub mână sau păstrată pentru asemenea ocazii, în ciuda lipsurilor locale de tot felul, lui Philip nici nu-i venea să se gândească cu ce preţ şi cu ce sacrificii domestice îi puneau pe masă aceste bunătăţi. Recepţiile oficiale erau aprovizionate discret cu pileală de către Consiliul Britanic, gest foarte preţuit de turci, care, datorită acestui fapt, vedeau în Philip Swallow un fel de mascotă aducătoare de noroc. De mult nu mai avuseseră universitarii anglişti din Ankara atât de multe petreceri într-un răstimp atât de scurt. Aceleaşi figuri radioase apăreau seară de seară şi dădeau mâna cu el plini de însufleţire, de parcă atunci l-ar fi văzut prima oară. Se rădea, se trăncănea, se asculta muzică, uneori se dansa. Philip rădea, trăncănea şi bea, ba, într-un rând, chiar a încercat, cu toată neîndemânarea lui, să execute un jeux a deux cu o doamnă profesoară copticică bine, care îşi păstrase nealterate aptitudinile pentru dansul din buric. Spectacolul i-a fost răsplătit cu aplauze zgomotoase şi un funcţionar de la Consiliul Britanic, cu ochii împăienjeniţi de-atâta râs, l-a calificat ca o premieră în cadrul relaţiilor culturale anglo-turceşti. Dar undeva, în străfundul fiinţei sale, unde nu mai răzbătea nici rachiul, nici scotch-ul ambasadei, Philip se simţea singur şi deprimat. Recunoştea simptomele acestei suferinţe, care îl mai încercase şi până acum în peregrinările sale, chiar dacă niciodată atât de crunt. Era un sentiment care lua forma unei întrebări simple şi sâcâitoare: Ce caut eu aici? Ce căuta el aici, la Ankara, în Turcia, în loc să fie la Rummidge, în Anglia? Această întrebare se punea mai puţin acut în timpul petrecerilor decât atunci când şedea lângă un pupitru, în faţa unei săli prăfoase, faţă-n faţă cu şirurile de tineri oacheşi şi tinere cu ochi căprui sau negri, şi asculta poliloghia unui profesor turc, care îl prezenta pe îndelete, enumerând meticulos toate distincţiile academice menţionate în lucrările de referinţă (Philip aştepta încrezător să-şi audă într-o zi citate şi corigenţele, dacă nu cumva şi evoluţia lui strălucitoare de repetent într-a unsprezecea), în timp ce el frunzărea agitat paginile rescrise în pripă ale conferinţei lui despre Hazlitt, sau atunci când se întindea pe patul lui de la hotel în pauzele dintre prelegeri, petreceri şi plimbări prin oraş (nu aveai mare lucru de văzut în Ankara după ce vizitai Anitkabir şi muzeul hitit, dar neobositul Akbil Borak avusese grijă de el să vadă totul), când căuta câte un articol necitit din Guardian-ul mototolit, pe care-l adusese cu el din Anglia, şi asculta crâmpeiele de muzică străină şi vorbăria în limbi străine ce răzbătea până la el prin pereţi şi vacarmul ce urca din stradă. Ce caut eu aici? Pentru vizita lui în Turcia s-au cheltuit sute, poate chiar mii de lire din banii contribuabililor. Secretarele au bătut la maşină scrisori, telexurile şi-au clămpănit mesajele, liniile telefonice au zumzăit, dosarele au dospit în birourile de laAnkara, Istanbul, Londra. Pentru propulsarea lui, aidoma unei săgeţi, de la Heathrow la Esenboga, s-au consumat combustibili fosili preţioşi. Economiile domestice şi coşniţa comunităţii universitare din Ankara au fost drastic afectate din dorinţa de a-l face pe el să se simtă bine. Şi toate astea, pentru ce? Pentru ca el să le aducă buna vestire despre Hazlitt sau despre literatura şi istoria şi societatea şi psihologia şi filosofia tinerilor burghezi turci, al căror principal motiv de a studia engleza era (după cum îi mărturisise Akbil Borak într-un moment de candoare, provocat de prea mult rachiu) obţinerea unei slujbe de funcţionar public sau de stewardesă şi evitarea facultăţilor de ştiinţe sociale, învrăjbite până la Dumnezeu? În timpul plimbărilor cu maşina pe străzile Ankarei, care colcăiau de mulţimea proletariatului anonim, amărăştean, îmbrăcat în salopete prăfuite şi mohorâte, robotind pe colinele de beton, cu perseverenţa şi tenacitatea de nedesluşit a furnicilor, sub supravegherea inflexibilă a militarilor omniprezenţi, înarmaţi până-n dinţi, nu i-a fost greu să înţeleagă pragmatismul modest ce anima ambiţiile studenţilor. Dar cu ce-i putea ajuta Hazlitt la afacerea asta?
 
— Scuzaţi-mă, domnule, reapăru directorul hotelului. Doriţi cumva să luaţi cina la noi? Mai aveţi câteva ceasuri bune până pleacă trenul.
 
— A, nu, mulţumesc, răspunse Philip. Plec în oraş. Directorul se înclină respectuos şi se retrase. Custer, ataşatul cultural de la Consiliul Britanic, îl invitase pe Philip la o cină rece la el acasă.
 
— Acu' n-o să vă mint că e-n cinstea dumneavoastră, recunoscuse el. Azi după-amiază soseşte un cvartet de coarde din Leeds. Trebuie să le punem ceva pe masă, aşa că puteţi veni şi dumneavoastră. Nu-i nimic deosebit, ştiţi, doar o masă fără pretenţii. Or să mai fie câţiva invitaţi. Ştiţi ce, adăugă el, ca şi cum i-ar fi venit dintr-o dată o idee grozavă, o să-l invit şi pe Borak.
 
— Cred că s-a săturat de mutra mea în ultimele zile…, fu de părere Philip.
 
— A, nu, o să se simtă jignit dacă nu-l invit. Cu nevastă cu tot. Hassim o să treacă pe la hotel să vă ia. Luaţi-vă bagajele cu dumneavoastră şi o să vă reped eu până la gară în jur de ora zece, să prindeţi trenul.

 
Philip recunoscu silueta înaltă şi mustaţa melancolică a lui Hassim, şoferul de la Consiliul Britanic, care tocmai intra pe uşa turnantă, aşa că se sculă şi traversă holul cu bagajele în mână. Hassim, care nu ştia deloc englezeşte, îi luă valiza şi îl conduse până la Landrover.

 
Desigur, îşi zise Philip în sinea lui, când se aşeză pe banchetă lângă Hassim şi maşina demară hurducându-i zdravăn, s-ar fi simţit cu totul altfel în această călătorie dacă nu s-ar fi trezit, pe neaşteptate, cuprins de dorinţa de a face dragoste cu Hilary exact în momentul plecării de-acasă. Chemarea fierbinte a sânului legănat pe care-l zărise o fracţiune de secundă i se întipărise în minte, răzându-i în nas şi chinuindu-l în răstimpul cât stătuse întins pe patul îngust de la hotel, dând mai mult temei întrebării Ce caut eu aici? Contactele sexuale cu Hilary nu erau cea mai formidabilă senzaţie erotică din lume, dar erau, cât de cât, ceva. O vremelnică eliberare de tensiunea lăuntrică. O plăcută şi trecătoare uitare de sine. Aici, în Turcia, nu prea erau speranţe de-o aventură erotică. Femeile prietenoase pe care avusese ocazia să le cunoască erau toate măritate şi umblau escortate de bărbaţi joviali, dar cu ochii veşnic în patru. Studentelor cu gropiţe în obrăjori şi cu ochi migdalaţi părea să nu le fie îngăduit să se apropie de el în afara conferinţelor, excepţie făcând doar cele care apăreau în postura de fiică a unui cuplu de universitari, şi Philip avea sentimentul că, dacă s-ar da la vreuna din ele, ar putea provoca un scandal diplomatic. Cel puţin la nivelul aparenţelor, Turcia era o ţară care perpetua buna cuviinţă de altădată.

 
Landrover-ul se strecura cu greu prin circulaţia congestionată. În centrul oraşului păreau să se ţină lanţ ambuteiajele – dacă ăsta o fi fost, într-adevăr, centrul. Philip nu reuşise să-şi însuşească geografia oraşului, fiindcă peisajul citadin îi părea pretutindeni acelaşi – betoane aparente, trotuare crăpate, şosele cu hârtoape, totul era cenuşiu, abia dacă se zărea ici-colo câte un pom sau un fir de iarbă, deşi era primăvară. Acum începuse să se întunece şi, la lumina felinarelor rare şi amplasate anapoda, străzile prăseau umbre adânci şi sinistre, excepţie făcând doar locurile unde fumegau lămpi cu petrol în mijlocul câte unei pieţe improvizate, cu gospodine îmbrobodite în şaluri, tocmindu-se de zor în dreptul tarabelor cu legume şi vase de bucătărie, sau unde lumina fluorescentă şi palidă se răsfrângea prin geamurile vreunei cafenele muncitoreşti cu mese de plastic turnat şi-n care era un fum să-l tai cu cuţitul. Lui Philip îi trecu prin minte că, dacă Hassim ar opri brusc Landrover-ul şi l-ar azvârli brusc în mijlocul străzii, nu l-ar mai vedea nimeni niciodată – s-ar pomeni târât într-un loc întunecos, despuiat şi jefuit de tot ce avea asupra lui, asasinat şi aruncat într-unul din canalele alea de scurgere înfundate. Se simţea departe de casă. Ce căuta el aici? Sosise, oare, vremea să pună capăt călătorilor, să-şi înceteze căutările legate de intensitatea trăirilor, despre care se apucase atunci să-i îndruge lui Morris Zapp, să-şi agaţe în cui notele de curs, să încaseze contravaloarea cecurilor de călătorie, să se aşeze la casa lui şi să se lase furat de rutina de zi cu zi, să-şi reia viaţa sexuală previzibilă cu Hilary şi să participe la toate evenimentele, atât de familiare, ale anului universitar de la Rummidge, începând cu Balul Bobocilor şi terminând cu întrunirea examinatorilor din comisiile de absolvire, până când îi va fi dat să se pensioneze, să-şi ia rămas-bun şi de la sex şi de la activităţile profesionale? Urmând ca, la momentul potrivit, să-şi ia rămas-bun şi de la viaţă. Sosise, oare, vremea pentru toate astea?

 
Landrover-ul frână: erau în faţa unui bloc de locuinţe modem, construit pe unul din dealurile care înconjurau oraşul. Hassim îl pofti pe Philip în lift şi apăsă butonul pentru etajul şase. Custer îi întâmpină în uşa apartamentului îmbujorat, doar în cămaşă şi vestă, cu un pahar în mână.
 
— A, bine-aţi venit, poftim, poftim înăuntru! Daţi-mi voie să vă iau valiza. Intraţi în salon, vă aduc imediat ceva de băut. Gin tonic? Borak a sosit deja. Apropo, până la urmă n-a mai venit un cvartet de coarde, ci unul de jazz. Iar ne-au făcut ăia de la Londra figura!

 
Custer îl conduse printr-un hol, deschise uşa şi îl pofti pe Philip în salonul unde oaspeţii, nu foarte numeroşi, stăteau în grupuri, cu paharele în mână. Prima persoană asupra căreia căzu privirea lui Philip fu Joy Simpson.

 
Akbil Borak nu înceta să se minuneze de comportamentul lui Swallow. În ziua sosirii sale, englezul se întinsese pe jos de două ori, fără veste, cât era de lung, iar acum, în seara plecării, se părea c-o să cadă iarăşi din picioare aici, în salonul soţilor Custer, căci numai ce se poticni de prag şi abia izbuti să se agaţe de spătarul unui fotoliu. Toată lumea întoarse capul spre el şi o clipă se aşternu o tăcere stânjenitoare; apoi, văzând că nu s-a întâmplat nimic grav, bisericuţele îşi văzură de treaba lor.

 
Akbil stătuse până atunci lângă Oya, discutase cu bateristul cvartetului de jazz şi cu doamna Simpson, bibliotecara Consiliului Britanic de la Istanbul, o femeie plăcută, în ciuda aerului ei rezervat, cu fese apetisante şi un păr blond superb. Akbil tocmai îi povestea doamnei Simpson despre magazinele din Hull şi se întreba, în sinea lui, dacă blondinele din nord au părul pubian identic cu podoaba lor capilară, când Philip Swallow îşi făcu intrarea zgomotos, buşindu-se de mobila de lângă uşă. Akbil se repezi să-i vină în ajutor, dar Philip se sculă în genunchi, îi dădu mâna la o parte şi se îndreptă cu paşi şovăielnici către doamna Simpson. Era alb ca varul.
 
— Tu! Murmură el sugrumat de emoţie, holbându-se la ea.

 
Femeia pălise şi ea un pic, lucru deloc de mirare, când cineva te salută într-un mod atât de straniu.
 
— Salut, spuse ea, încleştându-şi amândouă mâinile pe pahar. Alex Custer mi-a spus că s-ar putea să treci pe-aici în seara asta. Cum îţi place Turcia?
 
— Aa, vă cunoaşteţi! Se dumiri Akbil Borak, uitându-se când la unul, când la altul.
 
— Un pic, îl lămuri doamna Simpson. Ne-am întâlnit acum câţiva ani, la Genova, nu-i aşa, domnule profesor Swallow?
 
— Credeam că ai murit, zise Philip fără să-şi ia ochii de la ea, fără măcar să clipească.

 
Oya se agăţă entuziasmată de mâneca lui Akbil.
 
— Ei, cum aşa? Strigă ea.

 
Doamna Simpson încreţi din sprâncene.
 
— O, Doamne, cred c-ai văzut lista aceea apărută în ziare, îi spuse ea lui Philip Swallow. Autorităţile indiene s-au cam pripit cu publicarea ei. Mă tem că a generat multă confuzie şi suferinţă.
 
— Vrei să zici că ai supravieţuit catastrofei?
 
— Nu, pur şi simplu n-am fost în avion. Trebuia să fiu – asta s-a întâmplat acum trei ani, le explică ea parantetic soţilor Borak şi bateristului de jazz. Soţul meu a fost trimis la post în India. Urma să plec cu el, însă, în ultimul moment, doctorul m-a sfătuit să renunţ la călătorie, eram însărcinată în luna a opta şi el considera prea riscant un astfel de drum, aşa c-am rămas acasă împreună cu Gerard, băieţelul nostru, dar nu ştiu cum se face că numele noastre au rămas pe lista de pasageri sau, mă rog, pe una din listele de pasageri. Avionul s-a prăbuşit aterizând pe vreme de furtună.
 
— Şi soţul dumneavoastră?… O întrebă Oya cu glas tremurat.
 
— Supravieţuitorii au fost puţini la număr, răspunse doamna Simpson simplu, şi el nu s-a numărat printre ei.

 
Oya se porni să plângă în hohote.
 
— Vă compătimesc, zise ea, suflându-şi nasul într-o batistă.
 
— Am crezut că eşti moartă, repetă Philip Swallow, de parcă n-ar fi auzit spusele ei aau, dacă le-a auzit, n-a reuşit să le priceapă.
 
— Dar, domnule profesor Swallow, vedeţi bine că n-a murit câtuşi de puţin! Trăieşte! Strigă Oya bătând din palme şi, săltându-se în vârful picioarelor, îi zâmbi printre lacrimi.

 
Akbil avea impresia că nevastă-sa exteriorizează toată gama emoţiilor pe care ar trebui să le manifeste cei doi englezi. Bateristul de jazz se retrăsese pe furiş în timpul povestirii doamnei Simpson.
 
— Ar trebui să vă bucuraţi, îi spuse Oya lui Philip. Parc-am fi într-un basm.
 
— Bine-nţeles că sunt încântat s-o văd pe doamna Simpson vie şi nevătămată, spuse el, părând să-şi fi recăpătat stăpânirea de sine, deşi era încă palid.
 
— Iar arta de a-i încânta pe alţii constă în a fi tu însuţi încântat, după cum spunea Bill Hazlitt, aruncă Akbil, căruia i se părea că a făcut o poantă bună.
 
— Totuşi, ce cauţi aici, la Ankara? O întrebă Philip pe doamna Simpson.
 
— Stau aici numai câteva zile, avem nişte şedinţe. Sunt bibliotecara-şefă a Consiliului la Istanbul.
 
— În seara asta plec la Istanbul, zise Philip cu o undă de însufleţire în glas.
 
— Oo? Cât o să rămâi acolo?
 
— Trei-patru zile. Vineri mă-ntorc în ţară.
 
— Din păcate, trebuie să stau aici exact până vineri.

 
Lui Philip Swallow parcă nu-i venea să creadă vestea asta. Se întoarse către Akbil.
 
— Akbil, am impresia că Alex Custer a uitat cu totul de băutura mea, n-ai vrea să…?
 
— Bine-nţeles, lăsaţi că mă ocup eu de asta, se oferi Akbil.
 
— Vin să te ajut, sări Oya. Şi doamnei Simpson i s-a golit paharul.

 
Luă paharul doamnei Simpson şi aproape îl îmbrânci pe Akbil spre uşă.
 
— De ce n-ai rămas cu ei? O bombăni Akbil în turceşte. Or să creadă că suntem bădărani.
 
— Mi se pare mie că vor să rămână singuri, spuse Oya. Cred că e ceva între ei.
 
— Crezi? O întrebă Akbil uluit.

 
Se uită peste umăr. Philip Swallow se adâncise într-o discuţie înflăcărată cu doamna Simpson, care părea să se fi îmbujorat şi ea, lucru ce i se întâmpla atât de rar.
 
— Omul ăsta mă ţine dintr-o surpriză într-alta, spuse el.

 
Trei ceasuri mai târziu, Philip se învârtea de colo-colo, neliniştit, pe peronul larg al principalei gări din Ankara, pe lângă vagoanele înalte ale expresului Ankara-Istanbul. Trenul avea un aer de epocă, amintind de romanele de suspans ale anilor treizeci, ca de altfel, întregul decor. Şuviţe de fum şi abur se înălţau din cotloanele întunecate în lumina strălucitoare a lămpilor cu arc. O familie de ţărani îşi petrecea noaptea pe o bancă, înconjurată de tăgârţe şi panere. Mama îşi alăpta pruncul, uitându-se impasibilă la femeile îmbrăcate în costume de catifea şic, cu pantaloni, care mânau caravanele de hamali încărcaţi cu valize legate între ele către vagoanele de clasa întâi. Funcţionarii în uniformă, purtând sub braţ dosare de carton gros pline cu hârţoage, păşeau ţanţoşi de colo-colo, dădeau ordine oamenilor de serviciu şi îi ţineau în şuturi pe cerşetori. Compartimentele vagoanelor de clasa a doua şi a treia erau deja ticsite de călători, ventilatoarele dădeau lupte grele cu duhoarea de usturoi, tutun şi transpiraţie; pasagerii, ca sardelele, se pregăteau sufleteşte, cu mult stoicism, pentru lunga călătorie de peste noapte. În răstimpuri, din vagoane ţâşnea câte o siluetă care se repezea la un chioşc unde se vindeau ceai, băuturi gazoase şi dulciuri dubioase, cu aspect de otravă.

 
Atmosfera era mult mai degajată în vagoanele de dormit de clasa întâi, unde Philip avea rezervată o cuşetă. Răsuna clinchetul sticlelor ciocnite de pahare şi se organizau partide de cărţi, deşi cărţile abia se zăreau la lumina chioară a becurilor. În atmosferă pluteau intriga şi bârfa, pilele şi ciubucurile. În capătul culoarului era o sobiţă cu cărbuni care împrăştia o lumină roşiatică în întuneric, iar însoţitorul de vagon punea pe foc şi, de-atâta sforţare, pe frunte îi şiroiau broboane de sudoare.
 
— De-aici le vine pasagerilor căldura şi apa caldă, îi explicase Custer lui Philip, când îl condusese la gară. Pare o metodă primitivă, dar e foarte eficientă. Noaptea, pe câmp, se lasă un frig teribil, chiar şi primăvara.

 
Philip izbuti să-i convingă pe Custer şi pe Akbil Borak să nu mai rămână cu el până la plecarea trenului.
 
— Zău că n-are rost, îi asigură el. O să mă descurc şi singur.
 
— Unul din cele mai plăcute lucruri din lume e să porneşti la drum, îi zisese Akbil Borak zâmbind, dar eu unul prefer să călătoresc singur.
 
— Ei, nu zău? Întrebă Custer. Eu unul prefer să fiu cu cineva.
 
— A, nu, nu, replicase Borak râzând. L-am citat pe Bill Hazlitt. Din eseul „Plecarea într-o călătorie”.
 
— Vă rog, nu vă mai pierdeţi timpul, insistase Philip.
 
— Bine, se lăsase Custer convins, n-ar strica să mă-ntorc, să mă ocup de cvartetul de jazz.
 
— Iar eu trebuie să-mi recuperez nevasta de la dumneavoastră, domnule Custer, adăugase Borak.

 
Cei doi dăduseră mâna cu Philip şi, după obişnuitul schimb de amabilităţi, o luaseră din loc. Philip răsuflă uşurat la plecarea lor. Dacă Joy se hotăra, până la urmă, să vină cu el, n-ar fi vrut ca Borak şi Custer să-i vadă împreună.

 
Asta se întâmplase însă acum o jumătate de oră, şi ea încă nu apăruse.
 
— Nu mă pot întoarce la Istanbul în seara asta, îi spusese ea, când rămăseseră câteva minute singuri la petrecerea lui Custer. Abia am sosit la Ankara. Am valiza în hol, nici n-am apucat să despachetez.
 
— Asta simplifică şi mai mult lucrurile, spuse Philip. Umfl-o şi hai cu mine.

 
O mânca din ochi, nu se mai sătura sorbindu-i din priviri trăsăturile pe care crezuse că n-o să le mai vadă niciodată, părul blond, uşor ondulat, gura largă, generoasă, bărbia plină.
 
— Am venit aici cu probleme de serviciu.
 
— Ai putea născoci vreo scuză.
 
— La ce bun?
 
— Fiindcă te iubesc, îi ţâşniră lui Philip vorbele pe gură fără premeditare.
 
— Nu fi ridicol, spuse ea, roşind toată, cu ochii în pământ.
 
— N-am uitat niciodată noaptea aceea, îi spuse el.
 
— Pentru Dumnezeu, îl imploră ea în şoaptă, nu aici. Nu acum.
 
— Şi-atunci, când? Trebuie să stau de vorbă cu tine.
 
— A, v-aţi cunoscut deja? Strigă entuziasmată doamna Custer, apropiindu-se de ei cu o tavă de tartine.
 
— Adevărul e că ne cunoaştem mai demult. De la Genova, o lămuri Joy.
 
— Serios? Ei bine, aşa se-ntâmplă, nu-i aşa, când ai de-a face cu Consiliul, mereu dai de câte-o cunoştinţă în cele mai neaşteptate locuri. Şi ce mai faci, Joy? Ce-ţi mai fac copiii… Gerard, parcă, nu-i aşa, şi ăă…
 
— Doamna Simpson tocmai îmi spunea că Gerard nu se simte deloc bine, aruncă Philip, făcând-o pe Joy să caşte gura la el.
 
— Doamne sfinte! Sper că nu-i nimic grav, i se adresă doamna Custer lui Joy.

 
Lui Philip începu să-i bată nebuneşte inima în piept în aşteptarea răspunsului pe care avea să-l dea ea.
 
— Când am plecat avea un pic de febră, zise ea într-un târziu. Cred c-o să-mi sun menajera ceva mai încolo, să văd cum se mai simte.

 
Philip întoarse capul într-o parte, să nu i se vadă expresia triumfătoare.
 
— A, da, te rog, o încurajă doamna Custer. Poţi să suni de la telefonul nostru din dormitor, e mai linişte, zise ea, măturând încăperea cu o privire de amfitrioană. Of, Doamne, saxofonistul cotrobăie prin bibliotecă. Întotdeauna am zis că-i semn rău la o petrecere, nu credeţi? Vino să stai de vorbă cu el, Joy… ne scuzaţi, domnule profesor Swallow?

 
Tot restul serii nu reuşi să născocească nici un pretext ca să mai rămână singur cu Joy. li urmări mişcările îndeaproape, dar nu o văzu intrând în dormitorul soţilor Custer. Când se făcu ora la care trebuia să plece la gară, cu mult înainte de terminarea petrecerii, se văzu silit să dea mâna cu ea, strict protocolar, în prezenţa celorlalţi oaspeţi.
 
— Atunci, la revedere, îi spuse el, încercând s-o privească în ochi. Sper că băieţelul se simte bine. Te-ai interesat la telefon?
 
— Încă nu, fu răspunsul ei. La revedere, domnule profesor Swallow.

 
Şi cu asta basta. Îi mai aruncă o ultimă privire scurtă, stăruitoare, şi părăsi petrecerea însoţit de Custer şi Borak. Nu putea decât să spere şi să se roage ca, după plecarea lui, ea să dea telefon la Istanbul şi să inventeze un pretext în legătură cu copilul, care să-i impună întoarcerea neîntârziată acasă.

 
Philip mai făcu o tură pe lângă vagonul de dormit şi îşi confruntă ceasul de mână cu ceasul gării. Mai avea trei minute până la plecare. Suspansul acesta era chinuitor şi, cu toate astea, se simţea, curios lucru, bine dispus. Deprimarea din zilele trecute i se risipise cu totul, o dăduse uitării. Se simţea din nou bărbatul aflat în miezul lucrurilor – oho, şi ce lucruri! Încă nu-i venea să creadă că, până la urmă, Joy nu e moartă, ci trăieşte! Trăieşte! Carnea aceea caldă, fremătătoare, pe care o îmbrăţişase strâns în dormitorul cu lumină purpurie, continua să fie caldă, fremătătoare. După miraculoasa răsturnare de situaţie se simţea alt om, parcă plutea pe creasta unui val. li răsunau în urechi cuvintele pe care le rostise în colţul salonului, la soţii Custer, acel „Fiindcă te iubesc”, spus cu simplitate, sincer, fără şovăială, fără jenă, asemenea unui erou de film. La urma urmei, nu era terminat, răsuflat, numai bun de scos la pensie. Era încă în stare de-o mare iubire. Avea să cunoască iar trăiri intense. Nu ştia unde or să-l ducă şi nici nu-i păsa. Avea o vagă presimţire că-l aşteaptă greutăţi şi suferinţe legate de Hilary, de copii, de carieră, însă le dădu la o parte. Toate energiile lui mentale se concentrau acum asupra dorinţei de a o vedea pe Joy apărând în gară.

 
Uşile vagoanelor se închiseră pe rând. Impiegaţii postaţi din loc în loc pe peron, aidoma unor santinele, luară poziţia de drepţi şi se uitară unul la altul în aşteptarea semnalelor. Minutarul ceasului gării zvâcni înainte. Mai era un minut până la plecare.

 
Philip urcă în tren fără tragere de inimă, coborî fereastra uşii şi scoase capul pe geam, uitându-se deznădăjduit spre punctul de control al biletelor de peron. Un impiegat în uniformă, aflat chiar sub geamul lui, se uită la stânga şi la dreapta, apoi duse fluierul la gură.
 
— Stai aşa! Răcni Philip deschizând uşa, şi sări pe peron.

 
La punctul de control al biletelor zărise, pe neaşteptate, silueta unei femei cu părul blond, care strălucea orbitor la lumina neoanelor. Omul cu fluierul se împotrivi, bombănindu-l în turceşte, şi încercă să-l împingă înapoi, în tren; când văzu că nu are sorţi de izbândă, încercă să închidă uşa vagonului. În timp ce se luptau astfel, Joy traversă în fugă peronul lat, cu o valijoară în mână. Philip arătă spre ea, iar impiegatul se potoli şi îşi aranjă indignat uniforma. Philip îi întinse o bancnotă cu valoare mare. Omul zâmbi şi le ţinu uşa deschisă, ajutându-i să urce. Apoi o închise iute. Răsună un ţignal. Trenul se urni din loc cu o smucitură bruscă. Pe coridorul slab luminat, mutrele curioase ale călătorilor proptiţi în uşile cuşetelor îi urmăriră cu privirea, în timp ce Philip o mâna pe Joy spre compartimentul lui. O pofti înăuntru şi închise uşa în urma lui.
 
— Ai venit, spuse el.

 
Erau primele cuvinte rostite de vreunul din ei.

 
Joy se prăbuşi vlăguită pe patul pregătit de noapte şi închise ochii. Pieptul îi urca şi-i cobora în ritmul respiraţiei sacadate.
 
— Am bilet, zise ea cu răsuflarea tăiată. N-am însă loc rezervat.
 
— Poţi să-l împarţi pe-acesta cu mine, se oferi el.

 
În timp ce trenul gonea prin noapte hâţânându-se şi huruind, se iubiră stingheri, dar cu frenezie, pe pătucul îngust; scârţâitul şi zăngănitul roţilor le acopereau suspinele şi icnetele. După aceea au rămas îmbrăţişaţi şi au stat de vorbă. Mai bine zis, Joy a fost cea care a povestit – la început poticnit, apoi din ce în ce mai fluent – iar Philip a ascultat, mângâindu-i sau strângându-i din când în când braţele delicate, parcă pentru a-i arăta că urmăreşte firul poveştii.
 
— A fost minunat, e prima oară de când John… Da, mi s-au mai oferit prilejuri, dar mă simţeam atât de vinovată… Vezi tu, moartea lui John mi-a părut un fel de pedeapsă divină. Fiindcă l-am înşelat. Cu tine, bine-nţeles – credeai că-s o persoană lubrică sau ceva-n genul ăsta? A fost singura dată, da, te miră cumva? Da, de mai multe ori de-atunci încoace mi-am pus întrebarea de ce am acceptat? În viaţa mea n-am mai făcut, nici până atunci, nici de-atunci încoace, un gest atât de nesăbuit, dar ce s-a întâmplat acum e cu totul altceva, pe tine, într-un fel, te cunosc, şi John nu mai e aici ca să sufere. Şi totuşi, atunci, prima dată, eram o femeie fericită în căsnicie, oricum, destul de fericită, ca mai toate nevestele, şi m-am dăruit unui necunoscut care a apărut nitam-nisam, din senin, în toiul nopţii, de parc-ai fi fost o zeitate sau un înger sau mai ştiu eu ce, şi n-am putut decât să mă supun. Când m-am trezit a doua zi dimineaţă, am crezut că visasem, însă după ce-am văzut că John era plecat şi că bagajele tale sunt în hol, şi mi-am dat seama ce se întâmplase, am simţit că înnebunesc, nu alta. Ei, poate că ţie ţi-am părut calmă, dar ascultă-mă pe mine, eram în pragul isteriei, îmi venea întruna să mă duc la baie şi să-mi înfig forfecuţa de unghii în palmă, pentru ca durerea să mă facă să nu mă mai gândesc la ce se întâmplase. Nu simţi uneori, când conduci cu viteză pe o arteră aglomerată, că totul atârnă de un fir de păr, deşi toţi cei implicaţi în trafic se cred în siguranţă? Toţi şoferii şi camionagiii au un aer atât de plictisit, de preocupat, nu vor decât să ajungă de la A la B; şi, cu toate astea, se află în permanenţă la numai câţiva centimetri, la câteva secunde de moartea violentă. E destul ca vreunul să răsucească volanul câţiva centimetri la stânga sau la dreapta, pentru ca toţi ceilalţi să se buşească în lanţ. Sau mergi cu maşina pe o şosea de coastă, cu serpentine, şi îţi dai seama că-i destul să iei mâinile de pe volan doar o secundă pentru ca să zbori în prăpastie, dincolo de marginea drumului. E o senzaţie înfricoşătoare, căci îţi dai seama ce uşor ai putea face acest lucru, cât de rapid, cât de simplu, cât de ireversibil. Mi se părea că aşa ceva am făcut şi eu, numai că eu una de pe şosea am derapat necontrolat spre viaţă, nu spre moarte. Nu mă puteam plânge de John, ca soţ. A fost un om drăguţ, fidel, din câte ştiu eu, îl iubea pe Gerard la nebunie, trudea din greu pentru cariera lui. Judecată după standarde normale, căsnicia noastră a fost reuşită. În plan fizic, totul mergea excelent, din câte-mi dădeam eu seama. Adică, vreau să spun că n-aveam nici un termen de comparaţie, şi nici John n-avea cine ştie ce experienţă. Ne-am cunoscut în studenţie şi am trăit împreună câţiva ani buni înainte de-a ne căsători, părinţii noştri au avut un şoc teribil când au aflat adevărul, dar, în realitate, amândoi eram nişte dulci nevinovaţi în ceea ce priveşte sexul, niciunul din noi nu mai avusese alt partener. Uneori nu-mi dădea pace gândul că John şi-a propus, nu chiar în mod conştient, ştii, dar şi-a propus, oricum, să-şi găsească cât mai repede o fată, încă din anul întâi, să-şi facă o legătură stabilă, în aşa fel încât problemele sexuale să nu-l distragă prea mult de la învăţătură. Vreau să spun că parc-am fi fost căsătoriţi, zău că da, şi când ne-am luat de-adevăratelea, totul n-a fost decât un eveniment monden, o petrecere costisitoare, în viaţa noastră n-a survenit nici o schimbare palpabilă. Luna de miere n-a fost decât o vacanţă mai specială, petrecută în străinătate. Ţin minte că-n noaptea nunţii m-am întristat la gândul că totul îmi era atât de familiar, niciunul dintre noi nu era emoţionat ori sfios, şi mi-a venit o idee răutăcioasă, poate că ar trebui să căutăm un alt cuplu aflat în aceeaşi situaţie – căci hotelul era plin de cupluri venite în luna de miere – şi să facem schimb de parteneri sau să ne culcăm cu toţii în acelaşi pat. Nu era nimic serios, o simplă idee, dar una simptomatică, zic eu. Nu i-am spus nimic lui John, nu m-ar fi înţeles, s-ar fi simţit ofensat, deşi nu aveam de gând să-l iau peste picior. Era un amant scrupulos, citise cărţi întregi despre preludiu şi alte chestii de-astea, îşi dădea toată silinţa să mă satisfacă şi mă satisfăcea – vreau să spun că eu una nu eram niciodată atât de dornică să fac dragoste, încât să iau eu iniţiativa, lăsam asta în grija lui, dar dacă el avea chef, de obicei îmi plăcea şi mie. Şi totuşi, ne lipsea ceva. Întotdeauna am avut sentimentul ăsta. Poate patima. Niciodată n-am avut senzaţia că John m-ar dori cu patimă, şi nici eu pe el. Citeam romane cu îndrăgostiţi şi aceştia păreau de-a dreptul extaziaţi, transportaţi. Niciodată n-am avut o asemenea trăire. Pe urmă, am început să citesc şi cărţi serioase, despre sex şi căsnicie şi rubricile de scrisori din unele reviste, şi mi-am zis că romanele sunt pline de minciuni, că scriitorii scot din burtă, că eram al naibii de norocoasă până şi pentru faptul că aveam oricum parte de sex, fie acesta plin sau nu de extaz. Şi-apoi, în noaptea aia ai apărut tu şi, pentru prima oară în viaţă, am aflat ce-nseamnă să fii dorită pătimaş.

 
Aici urmă o pauză în monologul lui Joy, timp în care Philip îi demonstră o dată în plus, cu ardoare, cât de întemeiată fusese intuiţia ei.

 
După un timp, Joy îşi reluă confesiunea:
 
— Stăteam pe canapea, lângă John, vizavi de tine, şi el îţi împuia capul cu fonetică şi tehnicile de testare şi laboratoarele lingvistice, şi simţeam în tot acest timp dorinţa revărsându-se din tine asemenea radioactivităţii, simţeam cum îmi trece prin halat şi mă arde. Mă uimea faptul că John nu simte şi el acest lucru, că era aşa de aerian, încât să pornească la drum şi să ne lase de capul nostru. Eram fascinată, tulburată. În momentul acela n-aveam nici cea mai mică intenţie să te las să te culci cu mine, adevărul e că nici nu te credeam în stare să-mi faci măcar avansuri. Eram atât de stăpână pe mine, că l-am lăsat pe John să plece la Milano fără cea mai mică ezitare. Când însă m-am întors în living ai ai început să dârdâi, am început să tremur şi eu – n-ai observat? Şi pe urmă am intrat în dormitor şi ai început să dârdâi şi mai tare, parcă erai miezul unui reactor care, cum se zice, a intrat în faza critică, c-o să tremuri până se-alege praful de tine sau o să topeşti duşumeaua, o să dai gaură în ea şi o să arzi de viu, mistuit de propria-ţi patimă, dacă n-o să fac ceva.
 
— Mă-ntorsesem de la moarte, gemu Philip la amintirea acelor clipe. Tu erai pentru mine viaţa, frumuseţea. Voiam să-mi refac legătura cu viaţa. Tu m-ai vindecat.
 
— Am ridicat mâinile de pe volan, murmură Joy. Am zburat cu tine în prăpastie, pentru că până atunci nu mai fusesem niciodată dorită atât de mult.

 
Şedeau faţă-n faţă la masă în vagonul restaurant, dimineaţa devreme, cu degetele împletite pe sub tăblia mesei şi îşi sorbeau ceaiul negru, fierbinte, din ceştile ţinute cu mâinile libere, în timp ce trenul gonea lăsând în urmă frumoasele orăşele şi sate de pe coasta asiatică a Mării Marmara. Pe aici era multă verdeaţă între case – copaci, tufişuri, viţă-de-vie. Peisajul părea de-a dreptul luxuriant după povârnişurile aride ale Ankarei. Câţiva gospodari mai matinali ieşiseră prin grădini, udau răsadurile ori pufăiau tacticoşi o ţigară sub razele piezişe ale soarelui-răsare. Când trenul trecea prin faţa lor, îşi fluturau mâinile în semn de salut.
 
— Nu mi-ai scris deloc după aceea, vorbi Joy.
 
— Nu ştiam cum să fac să nu te compromit, se justifică Philip. Mi-am zis că, oricum, n-ai nevoie de mine. În dimineaţa când am plecat din Genova mi-ai părut atât de glacială, încât am crezut că vrei să uiţi totul.
 
— Am vrut, dar n-am izbutit nicicum, mărturisi Joy.
 
— Şi-apoi, la puţin timp după aceea, am citit în ziar că ai murit.
 
— Da, uite, la asta nu m-am gândit. A apărut în ziar şi o erată.
 
— Probabil că mi-a scăpat, zise Philip. Oricum, tu mi-ai fi putut scrie mie, mai ales după ce soţul tău… Vreau să zic, după ce ai rămas…
 
— Liberă? N-am vrut să mă amestec în viaţa ta. Te-am căutat. Ştiu totul despre tine. Eşti însurat, ai trei copii, Amanda, Robert şi Matthew. Pe soţia ta o cheamă Hilary, născută Broome, fiica domnului comandor şi a doamnei A. J. Broome. N-am vrut să vă stric casa.
 
— Aş, nu-i cine ştie ce de capul căsniciei noastre, făcu Philip. Copiii sunt mari de-acum, iar Hilary e sătulă de ea până-n gât. Acum zece ani am fost pe punctul de a ne despărţi. Cred că era mai bine dacă o făceam.

 
Sânul lui Hilary i se ştersese aproape cu totul din minte, alungat de senzaţia mai recentă, mai intensă, pe care i-o dădeau sfârcurile scurte, cilindrice ale lui Joy, întărite la atingerea lui.
 
— Pe Hilary mai mult am încurcat-o, adăugă el pe un ton grav. Singură s-ar descura mult mai bine.
 
— Aici se întâlneşte Asia cu Europa, îi spuse Joy în taxiul hodorogit care îi purta în goană peste un imens pod suspendat ce părea nou.

 
Jos, sub ei, undele Bosforului erau brăzdate de tancuri petroliere şi de o puzderie de vase de tonaj mai mic. În dreapta, colinele verzi presărate cu căsuţe albe se înălţau brusc, în pante abrupte, din malul canalului tot mai îngust. În stânga, cupolele şi minaretele desenau panorama unui oraş gigantic, îndărătul căruia apele se lăţeau, în semn că acolo începea marea.
 
— Asta-i Marea Marmara, îi explică Joy lui Philip. Marea Neagră e la celălalt capăt al Bosforului.
 
— Ce minunat e! Zise Philip. Combinaţia asta dintre apă, cer, dealuri şi arhitectură îmi aminteşte de Euphoria, de priveliştea care mi se desfăşura dinaintea ochilor în fiecare dimineaţă când mă trezeam şi trăgeam perdelele în lături. Este Golful lumii antice.
 
— Îţi spun eu ce-o să facem, propuse Joy. Mergem cu taxiul până la podul Galata şi-apoi cu feribotul pe Bosfor până la Bogazici, unde locuiesc eu. Ca să-ţi poţi face o primă impresie despre Istanbul, trebuie să-l vezi mai întâi de pe apă.

 
Philip îşi lăsă mâna pe genunchiul ei.
 
— Tu eşti Euphoria mea, Terra Nova mea, zise el.

 
Peste o jumătate de oră, stăteau mână-n mână pe puntea unui vapor alb care sălta pe valurile Bosforului, lăsând în urmă cheiul aglomerat. Joy îi arătă în zare punctele de atracţie ale oraşului.
 
— Acolo-i Sfânta Sofia, iar aia-i Moscheea Albastră. Mai încolo, o să te duc să le vizitezi. Cornul de Aur e-n spatele podului, iar în partea aia, unde-s epavele, e Marea Marmara.
 
— De ce-s aşa de multe?
 
— Transportul pe apă e din cale-afară de intens în zona asta, vapoarele se ciocnesc întruna, mai ales tancurile petroliere. Câteodată se izbesc de casele de pe malul Bosforului. Eu una am închiriat un apartament sus în deal.
 
— O să locuiesc la tine? Întrebă Philip.
 
— Cred că nu-i o idee bună, răspunse Joy, încreţindu-şi fruntea. Am o menajeră turcoaică, locuieşte cu noi, iar copiii m-ar lua la întrebări, ce-i cu tine. Nu ne-ar tihni deloc. Există însă un hotel fain, nu departe de mine. O să vin să te vizitez acolo. De mâncat, o să poţi mânca la noi, fireşte.
 
— Dar n-o să-ţi poţi petrece nopţile cu mine? O imploră Philip. Când mă trezesc dimineaţa, vreau să te găsesc lângă mine.
 
— În viaţă nu poţi să ai parte chiar de toate, îl îmbună ea cu un zâmbet.

 
Feribotul despica valurile Bosforului, îşi urma cursul făcând numeroase escale în dreptul unor mici debarcadere din lemn ce aduceau cu nişte staţii de autobuz. Vasul devia brusc de la curs, apropiindu-se de ţărm, rămânea cu motoarele oprite pe valurile înspumate şi scrâşnea din toate încheieturile, în timp ce elicea era turată în sens invers; pasagerii cu sacoşe pline de cumpărături şi cu serviete săreau sprinteni pe ponton şi noi pasageri se buluceau la bord, totul ţinea doar câteva secunde şi iarăşi o luau din loc. Treptat, casele de pe ţărm începură să-şi mai piardă din aerul lor arhaic şi, pe măsură ce înaintau, peisajul devenea tot mai împădurit. La unul din popasurile următoare, care avea aspectul plăcut al unei staţiuni balneare, Joy îl pofti să coboare, apoi luară un taxi până la ea acasă, străbătând un drum abrupt ce şerpuia printre grădini despărţite de ziduri, pe care se agăţau cârcei de viţă înflorită. Fură întâmpinaţi cu chiote şi ţipete de copii, se auzeau pe fereastră în timp ce Philip plătea taximetristului cursa la preţul cu care se tocmise Joy la începutul cursei („Dacă nu le oferi măcar cu jumătate mai puţin decât îţi cer ei, înseamnă că te-au fraierit”, îl prevenise ea).
 
— Copiii se miră să mă vadă întorcându-mă aşa de repede acasă, spuse Joy.
 
— Ce-o să le zici?
 
— A, păi, că s-a contramandat şedinţa sau ceva în genul ăsta.

 
Copiii alergau în întâmpinarea ei, coborau în goană treptele grădinii, urmaţi de o fetişcană plinuţă, zâmbitoare, cu ochii negri lucindu-i pe chipul rotund, smead, ca două coacăze pe-o tartă.
 
— Fiţi atenţi! Strigă ea. Gerard! Miranda! Mai încet!

 
Philip îl recunoscu pe Gerard, acesta îl măsură din cap până-n picioare cu aceeaşi privire ostilă pe care şi-o amintea atât de bine de la Genova. Miranda, în schimb, care părea să aibă vreo trei ani, îi zâmbi dulce, când îi fu prezentată.
 
— Mami, ne-ai adus şi nouă ceva? Întrebă Gerard. Pe chipul lui Joy se aşternu mâhnirea.
 
— Oh, Doamne, n-am avut timp să vă iau nimic. Am picat acasă cu totul pe neaşteptate.
 
— V-am adus eu ceva, interveni Philip. Spuneţi-mi, vă place rahatul turcesc? Îi întrebă el pe copii şi scoase din servietă o cutie de rahat cu aromă de măceşe şi migdale. Asta-i de la Ankara, mi s-a spus că-i cel mai bun.
 
— Sigur nu voiai să-l duci altcuiva? Îl întrebă Joy.
 
— A, nu, răspunse Philip, care i-l cumpărase lui Hilary. Şi, oricum, dacă vreau, pot să mai cumpăr şi de-aici.
 
— Deocamdată aveţi voie să luaţi doar câte o bucată, îi preveni Joy pe copii. Daţi-i cutia Selinei şi mulţumiţi-i domnului profesor Swallow.
 
— Vă rog să-mi ziceţi Philip, zise el.
 
— Mulţumesc, mormăi Gerard fără chef, cu gura plină de rahat turcesc.
 
— Îţi mulţumesc, Flip, spuse şi Miranda.
 
— Hai, Miranda, pofteşte-l pe Philip în casă. Fetiţa îl luă de mână cu mânuţa ei lipicioasă şi îl conduse pe treptele abrupte care duceau spre casă. Philip se simţi ciudat de atras de găgălicea asta cu ochişorii ei încrezători, cu zâmbetul veşnic pe buze. Mai târziu, în timp ce stătea cu Joy pe balconul apartamentului ei de la etajul întâi, o urmări pe Miranda cum se joacă cu păpuşile jos, în grădină. Beau cafea (o desfătare atât de rară în Turcia, încât îţi venea să leşini numai la gândul ei) şi Joy îi povestea pe scurt viaţa ei din ultima vreme.
 
— Bineînţeles că aş fi putut rămâne în Anglia, aş fi putut trăi din pensia de văduvă, dar mi-am zis că prea mi-ar fi urât, aşa că i-am convins pe cei de la Consiliu să mă angajeze de probă ca bibliotecară şi să-mi dea o slujbă. Nu s-au arătat prea entuziasmaţi, însă am reuşit să exercit asupra lor o anume presiune morală. Oricum, sunt o bibliotecară bună.
 
— Nu mă-ndoiesc de asta, zise Philip neatent, cu ochii în grădină, unde Miranda îşi aşezase păpuşile pe jos, în semicerc, şi acum stătea de vorbă cu ele. Mă-ntreb ce le-o fi povestind Miranda păpuşilor.
 
— Probabil că le povesteşte despre tine, zise Joy. I-a căzut cu tronc bărbuţa ta.
 
— Serios? Izbucni Philip în râs şi îşi mângâie barba încântat, simţind o mulţumire de-a dreptul ridicolă. E o fetiţă foarte drăgălaşă, nu? Îmi aminteşte de cineva, dar n-aş putea spune de cine anume.
 
— Nu? Îl întrebă Joy, aruncându-i o privire ciudată.
 
— Păi, nu de tine…
 
— Nu, nu de mine.
 
— Pesemne că de soţul tău, deşi nu-mi amintesc foarte bine cum arăta.
 
— A, nu, nu seamănă cu John.
 
— Dar cu cine?
 
— Cu tine, căzu răspunsul lui Joy. Cu tine seamănă.

 
Patru zile mai târziu, privind îngândurat, pe hubloul unui Boeing 727 al companiei Turkish Airlines, la Alpii acoperiţi de o crustă de omăt, Philip simţea că-l trec fiorii când îşi amintea momentul acela extraordinar, clipa în care semnificaţia cuvintelor lui Joy, „Cu tine seamănă”, pătrunsese în străfundul cugetului său şi înţelesese că fetiţa care se juca în grădină, sub balcon, alcătuirea aceea fragilă de mădulare bronzate, păr bălai şi hăinuţe de bumbac, nu cu mult mai răsărită decât păpuşile cu care se juca, era copilul lui, sânge din sângele lui; că în ultimii trei ani, fără ştirea lui, acest boţ de carne existase, se învârtise pe orbita vieţii lui tăcută şi neştiută, ca o stea nedescoperită încă de astronomi.
 
— Ceeee? A exclamat el cu răsuflarea tăiată. Vrei să zici că… Miranda-i a mea… A noastră… Eşti sigură?
 
— Nu chiar sigură, dar trebuie să recunoşti că asemănarea e izbitoare.
 
— Bine, dar, dar…, îngăimă el, simţind că se sufocă, dar în seara aceea mi-ai spus că, mă-nţelegi, că o să fie bine.
 
— Te-am minţit. La data aceea întrerupsesem anticoncepţionalele, mă hotărâsem cu John să mai facem un copil. M-am temut că, dacă o să-ţi spun adevărul, o să se destrame vraja şi-o să te opreşti. Nu-i aşa c-am fost o rea?
 
— Nu, ai fost o scumpă, ai fost minunată, dar de ce nu mi-ai spus şi mie, Doamne?
 
— La început n-am ştiut dacă am rămas gravidă cu tine sau cu John. Am născut prematur, din cauza şocului suferit la aflarea veştii despre accident. Dar de cum i-am văzut ochişorii, am ştiut că Miranda-i a ta. Şi totuşi, ce rost ar fi avut să te anunţ?
 
— Aş fi putut divorţa de Hilary ca să mă însor cu tine.
 
— Exact. Ţi-am zis azi-dimineaţă că n-am vrut să faci asta.
 
— Oricum am s-o fac acum, zise Philip.

 
Joy tăcu câteva clipe. Apoi vorbi din nou, fără să se uite la el, desenând cerculeţe pe masa de plastic, cu degetul muiat într-o băltoacă de cafea vărsată:
 
— Când am auzit c-o să vii în Turcia, m-am hotărât să te evit, fiindcă mi-era frică să n-ajungem aici. Am aranjat să merg la Ankara chiar în zilele când tu urma să fii în Istanbul. Alex Custer mă bătea la cap de-o vreme să merg să discut cu cei de-acolo noile strategii. Am aflat programul tău şi am făcut în aşa fel încât să sosesc la Ankara în momentul plecării tale. Mi-am greşit socoteala cu câteva ceasuri. Când am ajuns acasă la soţii Custer, mi-au spus că vii şi tu la cină.
 
— Aşa a fost să fie, spuse Philip.
 
— Da, la aceeaşi concluzie am ajuns şi eu, rosti Joy. De-aia am şi venit după tine la gară.
 
— Te-ai descurcat frumos, recunoscu Philip.
 
— Am vrut să dau Destinului şansa să se răzgândească, răspunse Joy.

 
Nori joşi acopereau sudul Angliei. Când avionul trecu sub ei, intră în ploaie, iar soarele dispăru ca un bec stins. Apa şiroia pe hublouri când avionul ateriză pe pista udă de la Heathrow. Stând în sala bagajelor, îmbâcsită şi umedă, Philip se simţea tot mai veştejit, tot mai împuţinat la trup, pe măsură ce intensitatea ultimelor zile se scurgea din el strop cu strop. Se tolăni pe un scaun, coborî pleoapele şi îndărătul lor îşi proiectă un film, în care apărea Istanbulul cu priveliştile, zvonurile şi mirosurile lui: bisericile şi minaretele, apa şi cerul, pogoanele de covoare uşor jilave sub tălpile lor desculţe, când îşi înălţau privirea spre cupola Moscheii Albastre, apoi vitraliile sclipind ca nişte giuvaere în Palatul Haremului, treptele ca de temniţă ale Universităţii din Istanbul, cu câte un soldat de gardă înarmat pe fiecare palier, labirintul de uliţe din marele bazar acoperit, restaurantul de pe malul mării, unde valurile iscate de trecerea unui vapor s-au revărsat fără veste pe-o fereastră mai joasă şi i-au udat până la piele pe toţi chefliii de la o masă; hotelul unde el şi Joy s-au iubit după-amiezele, în timp ce petrolierele ruseşti alunecau pe lângă ferestre, atât de aproape, încât, pentru câteva clipe, le luau lumina ce se prelingea printre jaluzele. Când soarele cădea perpendicular pe geam, ridica jaluzelele astfel încât razele albe, dogoritoare, să vrâsteze trupul lui Joy, aprinzându-i părul blond de pe pubis ca într-o vâlvătaie. I-l botezase lâna de aur, amintindu-şi că erau la doi paşi de Helespont65. Când o săruta acolo, frecându-şi barba de pântecele ei, a făcut o glumă cam forţată, despre argintul amestecat cu aur, conştient de contrastul dintre corpul ei frumos, încă tânăr, şi trupul lui uscăţiv, de om între două vârste, dar ea l-a mângâiat pe cap, îmbărbătându-l: „Mă faci să mă simt dorită, şi asta contează”. O adulmeca, inhalând mireasma ţărmului şi a algelor adunată în porii ei; pielea de pe partea interioară a coapselor o avea delicată ca atingerea ciupercii cojite; avea un gust curat şi sărat ca de moluscă marină. „Ah, îi răsuna în urechi scâncetul ei, ce minunat e.”
 
Deschise ochii ca să constate că pe banda rulantă se mai învârtea, solitară, numai valiza lui. O înşfăcă şi, oarecum incomodat de erecţia cauzată de reveriile lui, o ţinu tot într-o fugă până la Aerogara Unu, ca să prindă avionul de Rummidge.

 
Curând după aceea, iată-l din nou sus în tării, în bătaia razelor de soare, într-un aparat Fokker Friendship zgomotos; şi din nou la vale, străpungând plafonul de nori cenuşii, spre câmpiile îmbibate de apă şi autostrăzile sclipitoare care înconjurau aeroportul Rummidge. Aici avu surpriza neplăcută de a fi întâmpinat de Hilary. De obicei se ducea acasă cu un taxi şi contase şi de data asta pe solitudine în această ultimă etapă a călătoriei, ca să chibzuiască bine ce are să-i spună nevesti-sii. Când colo, iat-o în vechea ei haină de ploaie bej, îi face semn de pe terasa aerogării, în timp ce el, printre ceilalţi pasageri, coboară scara avionului şi îşi croieşte drum printre băltoacele de pe pista de beton.

 
Când intră în aerogară, Hilary alergă în întâmpinarea lui şi îl sărută entuziasmată.
 
— Ce mai faci, iubitule? Mă bucur că te văd întors acasă teafăr şi sănătos, aici se-ntâmplă de-o vreme nişte lucruri extraordinare – ai citit recenzia?
 
— Nu, răspunse el. Ce recenzie?
 
— Aia din Times Literary Supplement. Parkinson ţi-a recenzat cartea despre Hazlitt în termeni dintre cei mai elogioşi, pe aproape două pagini.
 
— Doamne Dumnezeule, exclamă Philip, simţind cum se îmbujorează de plăcere. Aici trebuie să fie mâna lui Morris. Va trebui să-i scriu, să-i mulţumesc.
 
— N-aş prea crede, iubitule, îl avertiză Hilary, fiindcă în aceeaşi cronică Parkinson îl cam desfiinţează pe Morris. V-a recenzat pe amândoi în aceeaşi cronică.
 
— Doamne sfinte, bolborosi Philip, cu un ignobil acces de Schadenfreude66.
 
— Şi cei de la Sunday Times şi Observer mi-au cerut o fotografie de-a ta, iar Felix Skinner – omu' e-n culmea fericirii – zice că precis or să te recenzeze şi ei. N-am găsit în casă decât o poză veche, cu tine în slip, dar sper că n-or să folosească decât capul.
 
— Sfinte Sisoe, nu-şi crezu Philip urechilor.
 
— Şi mai am ceva să-ţi spun. Despre mine.
 
— Ce?
 
— Stai să mă duc s-aduc maşina, pân-atunci ai grijă de bagaje.
 
— Şi eu am ceva să-ţi spun.
 
— Ai răbdare pân-aduc maşina.

 
După ce trase maşina în faţa aerogării, Hilary se oferi să treacă pe locul de lângă şofer, însă Philip o rugă să nu se deranjeze. Ea avea un stil brutal de a conduce, tura motorul tare de tot când schimba vitezele şi frână brusc când trebuia să oprească la semafor. Şi, în tlmp ce peisajul familiar al străzilor din suburbii se derula pe fereastră, îi aduse la cunoştinţă vestea cea mare.
 
— Mi-am găsit o slujbă, iubitule. Ei, nu chiar o slujbă-slujbă, dar e o chestie de care oricum vreau să mă apuc, e ceva interesant. Am participat la un interviu preliminar şi sunt convinsă că mă vor aceepta.
 
— Ei, despre ce-i vorba? O întrebă Philip.

 
Hilary îl privi radioasă:
 
— Consilier marital, îl anunţă ea. Nu ştiu cum de nu mi-a dat prin minte mai devreme, şi se concentră din nou, ba chiar la timp, asupra şofatului.
 
— Aha, făcu Philip. Trebuie să fie foarte interesant.
 
— De-a dreptul fascinant! Abia aştept să-ncep cursul, zise ea, aruncându-i iarăşi o privire scurtă. Nu pari prea entuziasmat.
 
— M-ai luat prin surprindere, se scuză Philip. Nu eram pregătit pentru vestea asta. Sunt convins c-ai să te descurci de minune.
 
— Ei, am sentimentul că mai ştiu şi eu câte ceva pe tema asta, spuse Hilary. Adică, am avut şi noi parte şi de bune şi de rele şi uite că, după atâţia ani, tot împreună suntem, nu?
 
— Aşa-i, răspunse Philip. Tot împreună suntem. Privi gânditor pe fereastra maşinii numele magazinelor de pe drum: Sketehleys, Rumbelows, Radio Rentals, Woolworths. Vitrinele de sticlă turnată, ticsite cu frigidere, combine muzicale, televizoare.
 
— Şi tu ce-aveai să-mi spui? Îl întrebă Hilary.
 
— A, nu, nimic, răspunse el. Nimic important.

 
PARTEA A PATRA.
 
UNU.
 
Uuuuuuuiiiiiiiiiiiiuiiiiiiiui! Pentru unii oameni, nu există pe lumea asta zgomot mai plăcut decât vuietul iscat de trei-patru motoare cu reacţie, de o intensitate tot mai mare, în clipa când avionul în care stau aşezaţi confortabil îşi schimbă direcţia de rulare în capătul pistei şi, cu rotile blocate, trepidează din toate încheieturile, pregătindu-se de decolare. Primejdia este inseparabilă de buna dispoziţie a acestor clipe. Stai priponit cu centura de siguranţă, cale de întoarcere nu mai există, ţi-ai încredinţat soarta în mâinile tehnologiei moderne. La o adică, poţi să te şi întinzi pe spate, să savurezi aceste momente. Uiiiiiiiiiiiiiiiii! Şi o luăm din loc, acceleraţia parcă ne dă un pumn între umeri, gazonul apare pentru o clipă pe hublou fugind de-a-ndăratelea, se zăreşte ca prin ceaţă şi apoi dispare dintr-o dată, când ne înălţăm în zbor. Avionul virează, oferindu-ne o ultimă imagine a ţinutului nostru plat şi banal, înainte de a străpunge învelişul norilor şi de a ne scoate la soare, semnalul luminos cu „fumatul interzis” se stinge cu un bâzâit şi clinchetul discret al sticlelor din bucătărie ne anunţă că în curând ne vor fi servite cocteilurile. Uiiiiiiiiiii! Păzea, Europa, sosim! Sau Asia, sau America, sau oricare. E luna iunie şi acum începe cu adevărat sezonul conferinţelor. La Oxford, ca şi la Rummidge, desigur, studenţii încă îşi tocesc coatele pe băncile din sălile de examen, ca nişte osândiţi puşi în butuci, dar profesorii lor o pot roi pentru câteva zile înainte de a trece la notarea lucrărilor scrise; între timp, în America de Nord s-a şi terminat al doilea scmestru al anului universitar, lucrările au fost notate, s-au acordat studenţilor creditele, iar cadrele universitare n-au decât să se înfrupte din bursele de călătorie şi s-o întindă spre est, vest sau oriunde le pofteşte inima. Uuiiiiiiiu!

 
Întreaga lume universitară pare a se pune în mişcare. Jumătate din pasagerii zborurilor transatlantice sunt în această perioadă cadrele didactice universitare. Bagajele lor sunt mai grele decât ale altora, deoarece cărţile şi hârtiile trag greu la cântar – şi sunt mai voluminoase, fiindcă garderoba lor trebuie să includă şi ţinuta oficială, şi ţinuta lejeră, haine cu care se îmbracă la şedinţe şi haine cu care merg la plajă, sau la muzeu, sau la castel, sau la Dom, sau la Muzeul Satului. Nu de alta, dar asta-i frumuseţea unui circuit de conferinţe: e un mijloc de convertire a muncii în joacă, îmbină profesionalismul cu turismul, şi toate astea pe cheltuiala altuia. Scrie o lucrare şi vei vedea lumea-ntreagă. Eu mi-s Jane Austen, ia-mă şi pe mine-n zbor! Sau, la fel de bine, Shakespeare, sau T. S. Eliot, sau Hazlitt. Toţi aceştia reprezintă bilete de călătorie, bilete de avion.

 
Uuiiuii!

 
Trăncăneala acestor cărturari voiajori umple atmosfera cu întrebările, văicărelile, sfaturile şi anecdotele lor. Cu ce companie ai zburat? Câte stele are hotelul? De ce nu are aer condiţionat sala de conferinţe? Să nu mănânci salată verde, ăştia îngraşă pământul cu fecale umane. Laker are bilete ieftine, dar aerogara lor din Los Angeles arată ca o vizuină. Swissair oferă mâncare excelentă. Cathay Pacific are inclusă şi băutura în biletul de clasa a doua. Pan Am are nişte întârzieri de groază, dar, oricum, nu se compară cu Jugoslavian Airlines (acronimul ei, JAT, a ajuns să însemne „Joke about time”67). Qantas deţine recordul de siguranţă a zborurilor, e cea mai bine cotată companie, iar Columbia ocupă ultimul loc în acest clasament – un zbor din trei nu apucă să ajungă la destinaţie (ei, fireşte, aici e vorba de o mică exagerare). Fiecare avion al companiei EL AL are la bord trei agenţi secreţi cu pistoalele ascunse în servietă, antrenaţi să împuşte fără somaţie piraţii aerului – dacă aveţi de scos ceva din buzunar, faceţi-o fără gesturi bruşte şi cu zâmbetul pe buze. N-aţi auzit de irlandezul care a încercat să deturneze un avion către Dublin? Deja se-ndreaptă într-acolo. Uiiiiiiiiiiiii!

 
Deturnările reprezintă numai unul dintre riscurile călătorilor în epoca modernă. În fiecare vară apare câte o perturbare – ba o grevă a controlorilor de zbor francezi, ba o grevă scoţiană a hamalilor britanici, ba un război în Orientul Mijlociu. Anul ăsta au fost obligate să rămână la sol toate aparatele DE-10, ca urmare a catastrofei de la Aeroportul O'Hare din Chicago, din data de 25 mai, când un avion de acest tip a pierdut un motor la decolare şi s-a prăbuşit, provocând moartea tuturor pasagerilor. Ultimul cuvânt al comandantului navei înregistrat de cutia neagră a fost „Fire-aş!” înjurături mai dure le scapă călătorilor care dau din coate la ghişeele agenţiilor de voiaj, ca să-şi transfere biletele către liniile aeriene dotate cu avioane Boeing 747 şi Lockheed Tristar; sau care sunt nevoiţi să accepte un loc la bordul unui DE-8 lent, rablagit, fără ecran de cinema şi cu toaletele blocate, care zboară spre Europa via Terra Nova şi Reykjavik. În această vară, mulţi dintre participanţii la conferinţe ajung la destinaţie mai obosiţi ca de obicei, deshidrataţi şi tracasaţi; agonia vuietului UUUIIIIIiiii care se stinge treptat la decuplarea motoarelor e ca o muzică dulce pentru urechile lor, dar turuiala lor nu mai conteneşte, setea lor de informaţie nu se potoleşte nicicum.

 
Ce bacşiş ar trebui dat? Cum se ajunge cel mai uşor în oraş de la aeroport? Meniul e inteligibil? În Bangladesh lasă-i zece la sută bacşiş taximetristului, iar în Italia cinci la sută; în Mexic nu e cazul, iar în Japonia şoferul se va simţi insultat dacă-i dai ciubuc. Aeroportul Noriţa se află la patruzeci de kilometri de centrul Tokyo-ului. Legătura este asigurată de un tren electric rapid, dar acesta are capătul la oarecare distanţă de centru, cel mai indicat ar fi să luaţi autobuzul expres. În limba greacă, staţie de autobuz se zice stasis. În poloneză, ouă jumări se zice oy'eczmce, pronunţat iaieciniţe, care-i destul de onomatopeic, dacă eşti în stare să-ţi răsuceşti limba-n gură. În Israel, la micul dejun, ouăle sunt servite moi şi scârbos de reci. În Coreea, se mănâncă supă la micul dejun. Ca şi la prânz şi cină. În Norvegia, cina se ia la patru după-amiaza, iar în Spania la ora zece seara. La Tokyo, barurile de noapte închid la unsprezece şi jumătate seara, pe când la Berhn la ora aia abia încep să deschidă.

 
Ah, ce uimitoare e varietatea de langue şi parole, de mâncăruri şi obiceiuri ale ţărilor lumii! Totuşi, aproăpe la fel de uimitor e felul în care preocupările academice comune vor triumfa în faţa acestor diferenţe. În lumea întreagă, în hoteluri, campusuri universitare, centre de conferinţe, castele medievale şi vile de ţară, în capitalele unor state şi în staţiuni de odihnă, pe malul lacurilor, la munte, pe litoralul mărilor calde sau reci, oameni de rase diferite se adună laolaltă ca să dezbată romanele lui Thomas Hardy, piesele-problemă ale lui Shakespeare, nuvela postmodernă sau poetica imagismului. Asta nu înseamnă, Doamne fereşte, că toate conferinţele acestei veri se ocupă doar de literatura engleză. În paralel cu acestea se desfăşoară şi conferinţe pe tema cântecelor medievale franceze, dramei spaniole în versuri din secolul al şaisprezecelea, mişcării germane Şturm und Drâng şi cântecelor populare sârbeşti; unele conferinţe se ocupă de dinastiile din Creta antică, istoria socială a ţinutului muntos al Scoţiei, politica externă a lui Bismarck, sociologia sportului sau controversa economică a sistemelor valutare; altele tratează fizica temperaturilor joase, microbiologia, patologia orală, quasarii şi teoria catastrofei finale. Câteodată, când se întâmplă ca două conferinţe să se desfăşoare simultan în acelaşi spaţiu de cazare, mai apar şi încurcături; se ştie că un bibliograf care se specializa în istoria punctuaţiei a asistat la primele douăzeci de minute de prezentare a unei lucrări despre „Disfuncţiile colonului”, până să-şi dea seama de greşeală.

 
Dar, una peste alta, grupurile academice tematice se autodefinesc, reprezintă entităţi exclusiviste. Fiecare îşi are propriul jargon, propriile etaloane, propriul buletin informativ şi propria asociaţie profesională. Membrii lui se întâlnesc, probabil numai o dată pe an – cu prilejul unei conferinţe. Ehe, atunci să te ţii, ce de mai saluturi, cemaifaci-uri şi lacemailucrezi-uri la un păhărel, la masă, între două şedinţe. Hai să bem ceva, hai să cinăm, hai să luăm micul dejun împreună. Aceste contacte neoficiale reprezintă, fireşte, adevăratul raison d'etre68 al unei conferinţe, nu programul lucrărilor şi al prelegerilor care, aparent, i-a reunit pe participanţi, deşi majoritatea lor îl consideră groaznic de plictisitor.

 
Fiecare temă şi fiecare conferinţă dedicată ei reprezintă o lume în sine, dar aceste lumi se adună în galaxii, astfel că un călător versat (ca, de pildă, Morris Zapp) poate sări dintr-una într-alta şi poate apărea la Amsterdam ca semiotician, la Zürich ca specialist în Joyce şi la Viena ca naratolog. Faptul că eşti vorbitor nativ al limbii engleze îţi poate fi de folos, fireşte, deoarece engleza a devenit limba internaţională a teoriei literare şi teoria este numitorul comun al tuturor acestor conferinţe şi nu numai. În această vară, la toate conferinţele la care participă Morris, subiectul de discuţie aflat pe buzele tuturor este catedra UNESCO de critică literară şi cine şi-o va adjudeca. Ce teorie va prevala – formalismul, structuralismul, marxismul sau deconstructivismul? Sau îi va fi acordată unui umanist liberal de un eclectism ordinar sau chiar unui antiteoretician precum Philip Swallow?
 
— Philip Swallow? Îl întrebă Sy Gootblatt neîncrezător pe Morris Zapp.

 
Suntem în data de 15 iunie, în ajun de Rusalii, în toiul simpozionului James Joyce, organizat la Zürich, şi cei doi stau la barul restaurantului James Joyce de pe Pelikanstrasse, aglomerat la această oră. Este un local original adus din Dublin, perfect conservat, peste tot e numai mahon negru, pluş roşu şi lampadare din alamă; a fost salvat din calea demolărilor începute de proprietarii terenului pe care fusese iniţial construit şi părţile lui componente au fost numerotate şi transportate în Elveţia, iar aici au fost reasamblate cu multă grijă în oraşul unde autorul lui Ulise a locuit în timpul Primului Război Mondial şi a murit în timpul celui de-al Doilea. Ambianţa lui este absolut autentică, mai puţin curăţenia perfectă ce domneşte în el, mai ales în toaletele de la subsol unde, dacă ai avea chef, ai putea lua liniştit cina pe pardoseala de gresie – toalete complet diferite de haznalele fetide, îngălate, care te întâmpină în beciurile din Dublin.
 
— Philip Swallow? Se minunează Sy Gootblatt. Glumeşti!

 
Sy este unul din vechii prieteni ai lui Morris, de la Euphoric State, de unde s-a transferat cu cinci ani în urmă la Universitatea Pennsylvania, prilej cu care şi-a schimbat şi domeniul preocupărilor, trecând de la Hooker la tercnul mult mai vast al teoriei literare. E un tip bine în felul lui, zvelt, brunet, cu un uşor aer de dandy, dar e mic de statură; n-are stare şi se înalţă întruna pe vârfuri, parcă ar vrea să vadă cine a mai apărut în încăperea ticsită de lume.
 
— Sper şi eu să glumesc, zise Morris acru, dar cineva mi-a trimis deunăzi un decupaj dintr-un ziar londonez în care scrie că numele lui e pomenit pe lista candidaţilor cu unele şanse de-a primi postul.
 
— Ce şanse ar avea – de nouă milioane la unu? Se întreabă Sy, care îşi aduce aminte de Philip Swallow în special în ipostaza lui de autor al unui joc de societate numit Umilirea, cu care, cu mulţi ani în urmă, a reuşit să strice una din petrecerile organizate de el şi Bella.
 
— Are un succes enorm cu o cărţulie complet tâmpită despre Hazlitt, îl lămureşte Morris. Rudyard Parkinson i-a făcut în Times Literary Supplement o cronică de zile mari. La ora actuală, în Anglia e la modă chestia asta cu antiteoria şi cartea lui Philip i-a făcut să cadă pe spate de încântare.
 
— Am auzit că Arthur Kingfisher o să aibă principalul cuvânt de spus în chestiunea catedrei, spune Sy Gootblatt. Iar el, cu siguranţă, nu va recomanda numirea unuia ostil teoriei.
 
— Aşa mă gândesc şi eu, zise Morris, dar moşnegii ăştia fac uneori nişte chestii ciudate. Lui Kingfisher nu-i surâde ideea că există prin preajmă vreunul la fel de bun pe cât a fost el în tinereţe şi ar fi în stare să încurajeze numirea unui muţunache ca Philip Swallow tocmai ca să demonstreze acest lucru.

 
Sy Gootblatt îşi goleşte paharul de Guinness până la ultima picătură şi se strâmbă.
 
— Doamne, nu-mi place deloc porcăria asta, zise el. Ce-ar fi să mergem în altă parte? Am descoperit un bar pe celălalt mal al răului, unde au Budweiser.

 
Cei doi îşi bagă în buzunar, ca suvenir, suporturile de pahar cu inscripţia Janies Joyce Pub şi îşi croiesc drum spre uşă, operaţiune care le ia destul de mult timp, căci la fiecare pas, amândoi se ciocnesc de câte un cunoscut. Morris! Sy! Mă bucur nespus să te revăd! Ce mai face Bella? Ce mai face Desiree? Aoleu, n-am ştiut! La ce mai lucrezi? Hai să bem ceva, hai să cinăm, hai să luăm micul dejun împreună! În cele din urmă, izbutesc să iasă pe trotuar, în aerul plăcut al serii. Nu sunt mulţi trecători, dar străzile au un aer paşnic, îţi dau sentimentul de siguranţă. Vitrinele magazinelor, scăldate în lumină, sunt ticsite cu mărfuri de lux, menite să-i tenteze pe locuitorii înstăriţi ai Zürich-ului. În vitrina companiei aeriene Swissair sunt expuse copiile timide ale unor aeronave, nişte micuţe avioane bondoace confecţionate din inflorescenţe albe suspendate pe nişte sârme, alcătuind o sculptură cinetică. Lui Morris îi amintesc de nişte coroane mortuare.
 
— Iată un nume bun pentru avioanele DE-10, remarcă el, „Coroana Zburătoare”.

 
Această mostră de umor negru îi reflectă starea de spirit, destul de sumbră. În ultima vreme, lui Morris nu i-a mers prea bine. Mai întâi s-a trezit atacat de Rudyard Parkinson în recenzia din Times Literary Supplement. Apoi, lucrarea prezentată la Amsterdam n-a avut parte de-o primire prea grozavă. O gaşcă de feministe, de care nu s-ar fi mirat să afle că au fost plătite de fosta lui nevastă, l-a şicanat încontinuu în timp ce dezvolta ideea analogiei dintre interpretare şi striptease, strigând în cor „Pizdele-s frumoase!” când el a ajuns la „Holbându-ne în gaura aceea, descoperim că, într-un fel, am depăşit scopul căutării noastre.” Tânărul McGarrigle, la care ar fi putut găsi sprijin sau cel puţin înţelegere în momentul acela de criză, dispăruse din Amsterdam în mod cu totul inexplicabil, fără să-i lase nici un mesaj. A urmat apoi vestea asta cu candidatura lui Philip Swallow la catedra UNESCO – ridicolă chestie, dar, când o vezi tipărită în presă, mai că-ţi vine s-o iei de bună.
 
— Cine ţi-a trimis decupajul? Îl întreabă Sy.

 
Morris habar nu are. Omul care i-l trimisese nu e însă nimeni altul decât Howard Ringbaum; văzuse articolul în Sunday Times-ul londonez şi i-l expediase lui Morris Zapp, păstrându-şi anonimatul, cu presupunerea, corectă de altfel, că are să-i provoace suferinţă şi îngrijorare. La ideea cui fusese însă pomenit numele lui Philip Swallow în gazeta cu pricina?

 
Foarte puţină lume ştia că fusese ideea lui Textel; acesta primise de la Rudyard Parkinson o copie a recenziei sale intitulate „Şcoala engleză de critică literară”, însoţită de o scrisoare linguşitoare, pe care Textel, iritat de ifosele şi nazurile afişate de acesta la Vancouver, a preferat s-o ia drept expresie a dorinţei de a promova, în locul său, candidatura lui Philip Swallow pentru catedra UNESCO. Textel fusese cel care-i strecurase numele lui Swallow ginerelui său, gazetar la Sunday Times, în timpul unui prânz luat într-un splendid restaurant situat la etajul şase în Place Fontenoy; iar ginerele, care primise însărcinarea să scrie un articol special despre „Renaşterea univer-sităţilor provinciale” şi ducea lipsă de fapte în măsură să susţină această afirmaţie, a dedicat un întreg paragraf din articolul său profesorului de la Rummidge, a cărui carte făcuse atâta vâlvă şi al cărui nume era menţionat în legătură cu catedra UNESCO de critică literară de curând pusă în discuţie, veste care l-a făcut pe Rudyard Parkinson să se înece cu pilaful când a deschis respectivul număr din Sunday Times, în sala de mese a profesorilor de la colegiul All Saints.

 
Morria şi Sy traversează podul de peste Limmat. Barul descoperit de Sy în pauza de prânz se dovedeşte a fi amplasat în mijlocul cartierului bântuit de prostituate pe timp de noapte. La fiecare colţ de stradă, în stil pur elveţian, metodic, stă postată câte o prostituată cu patalama. Fiecare este îmbrăcată şi machiată într-o manieră aproape teatrală, în aşa fel încât să satisfacă toate gusturile. Ici vezi târfa clasică, în fustă mini roşie, ciorapi negri de plasă şi pantofi cu tocuri înalte; colo, o chipeşă fetişcană tiroleză, cu fustă creaţă şi pieptar înflorat; iar mai încolo, un manechin bizar, într-o salopetă de piele mulată pe trup. Toate par curate-cristal, ca şi WC-urile din restaurantul James Joyce. Sy Gootblatt, a cărui soţie, Bella, e plecată în acest moment la maică-sa, în Maine, se holbează la femeile astea cu o curiozitate disimulată.
 
— Cât crezi c-or cere astea? Îl întreabă pe Morris în şoaptă.
 
— Ai înnebunit? Pe timpul conferinţelor nimeni nu dă bani ca să se dea în bărci.

 
Morris are dreptate. Nici nu-i de mirare, dacă stai să te gândeşti bine: bărbaţi şi femei cu preocupări comune – cu afinităţi pe care majoritatea nici nu le au cu jumătatea lor de-acasă – se trezesc departe de casă, în locuri exotice. Scăpaţi timp de-o săptămână-două din lesa relaţiilor domestice, duc o viaţă de-o rară desfătare, îşi aruncă prosoapele pe jos în baie, ca să se-aplece în urma lor cameristele de hotel, mănâncă în restaurante, beau pe terasele cafenelelor în serile de vară, sorb parfumul cafelelor, al caporalelor69, al coniacului şi al florilor de bougainvillea. Sunt obosiţi, surescitaţi, un pic abţiguiţi, le vine greu să spargă gaşca şi să se ducă singuri la culcare. După o viaţă de reprimare şi sublimare a libido-ului pe altarul activităţilor intelectuale, s-ar zice că descoperă paradisul imaginat de poetul Yeats:
 
Un joc e truda unde trupul n-are de îndurat, ca suftetul să-mpace, Frumosul nu-i născut din desperare, Şi nici ştiinţa din vegheri posace.
 
Sufletul îşi află desfătarea în amfiteatru şi în sala de seminar, iar trupul în restaurante şi baruri de noapte. Aparent, nu există aici nici un conflict de interese. Poţi purta o discuţie profesională despre fonetică, deconstructivism, elegia pastorală sau ritmul cu accentul pe prima silabă în timp ce mănânci, bei, dansezi sau chiar înoţi. Universitarii fac lucruri uimitoare când au această revelaţie şocantă, lucruri pe care jumătatea sau colegii lor de-acasă nu le-ar crede în ruptul capului cu putinţă: îşi trec noaptea contorsionându-se prin discoteci, cântă până răguşesc prin berării subterane, dansează pe mesele cafenelelor cu o floare în dinţi, fac baie sub clar de lună în pielea goală, se duc la bâlci şi se dau în montagne russe cel mare, ţipă şi se agaţă unii de alţii în timp ce se năpustesc ca nişte bolizi la vale pe şinele lucioase, uuitiiiiiiiiii! Nu-i de mirare, aşadar, că adesea sfârşesc unul în patul altuia. Îşi redescoperă tinereţile pe care credeau că le-au sacrificat pe altarul studiului, îşi demonstrează lor înşile că nu-s nişte şoareci de bibliotecă, ci nişte făpturi vii, fremătătoare, pline de viaţă, cu carnea şi sângele cald, care se înfierbântă, secretă şi palpită la o mângâiere iubitoare. După aceea, când se întorc acasă, iar familia şi prietenii îi întreabă dacă le-a plăcut conferinţa, răspund că da, însă nu atât pentru lucrări, care au fost destul de anoste, cât pentru contactele neoficiale prilejuite de ele.

 
Aceste legături înfiripate în timpul unei conferinţe nu sunt lipsite, fireşte, de unele aspecte jenante. Te poţi trezi, de pildă, atras sexual de cineva cu a cărui operă de autor nu eşti de acord. La conferinţa de la Viena, dedicată naraţiunii, la câteva săptămâni după simpozionul James Joyce din Zürich, Fulvia Morgana şi Sy Gootblatt se află într-o seară printre petrecăreţii adunaţi în crama Michaelesplatz, îşi aruncă ocheade tot mai stăruitoare peste tăblia julită şi pătată de lemn a unei mese pe capre, în timp ce vinul alb curge râuri-râuri. Prinzând un moment potrivit, Sy se strecoară pe bancă lângă Fulvia şi se prezintă. În vacarmul din cramă nu-i aude decât prenumele, dar mai mult de-atâta nici nu-i trebuie. Amiciţia lor se leagă văzând cu ochii. Fulvia stă la hotelul Bristol, Sy la împărăteasa Elisabeta. Bristolul are mai multe stele, aşa că îşi petrec noaptea acolo. Sy află numele întreg al Fulviei abia a doua zi dimineaţa, după o noapte foarte solicitantă, care îl face să-şi amintească cu părere de rău de târfele din Zürich (cu ele, măcar, puteai să conduci tu ostilităţile), şi o recunoaşte în ea pe aiurita aia de post-structuralistă marxistă, al cărei eseu despre fluxul conştiinţei în roman ca instrument al hegemoniei burgheze (menit să oprime clasa muncitoare cu cărţi pe care aceasta nu le putea înţelege) îl făcuse praf într-o recenzie ce urma să fie publicată în următorul număr al revistei Novel. Sy îşi petrece restul sejurului prilejuit de conferinţa de la Viena escortând-o docil pe Fulvia pe Ring, ascunzându-se prin cafenele ori de câte ori dă cu ochii de vreo cunoştinţă, şi dă solemn din cap atunci când Fulvia o ţine sus şi tare cu necesitatea revoluţiei, vorbind cu gura plină de Sachertorte70.

 
La Heidelberg, Desiree Zapp şi Ronald Frobisher se trezesc pur şi simplu împinşi la adulter de dinamica socială a conferinţei cu tema Rezeptionsdsthetik. Fiind singurii scriitori de meserie, sunt mai tot timpul împreună, în parte fiindcă aşa vor ei, simţindu-se amândoi intimidaţi de jargonul criticii literare practicat de gazetele lor, care amândurora li se pare, probabil, o aiureală, dar nu sunt siguri că lucrurile stau chiar aşa, fiindcă nu prea înţeleg această păsărească şi, oricum, nu-şi pot permite să le zică asta de la obraz celor ce le suportă cheltuielile, aşa că e o uşurare să şi-o spună unul altuia; în parte fiindcă universitarii, plictisiţi şi dezamăgiţi de contribuţia lui Desiree Zapp şi Ronald Frobisher la bunul mers al conferinţei, îi lasă pe cei doi din ce în ce mai mult să-şi ţină de urât unul altuia. Siegfried von Turpitz, cel care a avut ideea să-i invite şi care era de aşteptat că se va ocupa de ei, se lămurise încă de la început că respectiva conferinţă e un eşec total şi după vreo două zile aflase subit că are de rezolvat nişte urgenţe într-un alt oraş european. Aşa că Desiree şi Ronald s-au trezit ba stând la poveşti şi plimbându-se în doi pe Philosophenweg, peste albia Neckarului, ba hoinărind prin grădinile şi pe crenelurile bătrânului castel în ruină, discutând, ca nişte scriitori profesionişti ce erau, despre bani, edituri, agenţi literari, vânzări, drepturi de autor şi despre faptul că amândoi trec printr-o criză de inspiraţie. Şi chiar dacă nu simt o atracţie deosebită unul pentru celălalt, nici nu-şi sunt chiar indiferenţi şi niciunul nu vrea să-i lase celuilalt impresia că-i timid şi speriat de o aventură sexuală. Fiecare a citit scrierile celuilalt şi fiecare a fost impresionat de descrierea viguroasă şi plină de viaţă a contactelor sexuale din textele celuilalt şi de concluzia lor comună că orice întâlnire dintre un bărbat şi o femeie, care nu sunt chiar dezgustaţi unul de altul va sfârşi, mai devreme sau mai târziu, în pat. Pe scurt, fiecare i-a atribuit celuilalt un apetit sexual şi o experienţă în domeniu cu mult exagerate şi această greşeală pe care o fac amândoi îi îmboldeşte să se apropie tot mai mult unul de altul întru intimitate; iar într-o seară călduroasă de vară, uşor aghesmuiţi după o cină copioasă luată la Weinstube Schloss Heidelberg, cu terasa situată chiar în curtea castelului scăldat în lumină, pe când coboară pe trei cărări pe coasta dealului, spre acoperişurile baroce ale oraşului vechi, Ronald Frobisher se opreşte la umbra unui zid străvechi, o prinde pe Desiree în braţe şi o sărută.

 
Bineînţeles că după aceea nu au cum să nu se culce unul cu altul. Amândoi ştiu care este finalul inevitabil al unei secvenţe narative cu un astfel de început – a bate în retragere înseamnă să dai apă la moară bănuielii de frigiditate, respectiv impotenţă. Un singur gând îi mai domoleşte lui Ronald Frobisher ardoarea, în timp ce stă întins sub pled în patul de hotel al lui Desiree şi o aşteaptă să iasă din baie; nu e vorba de fidelitatea lui faţă de Irma (aceasta a terminat-o cu sexul după ce i-a fost extirpat uterul şi i-a dat de înţeles lui Ronald că n-are nimic împotrivă dacă el o să-şi afle în altă parte satisfacţia carnală, cu condiţia să nu se implice prea mult în plan emoţional, iar ea şi prietenii ei să nu aibă ştire de acest lucru). Ronald nu are de unde şti, dar exact aceeaşi grijă o macină şi pe Desiree în timp ce se dezbracă în baie, îşi face spălarea rituală şi îşi potriveşte diafragma (faţă de pilulele anticoncepţionale are obiecţii de ordin ideologic şi medical). Băgându-se în pat lângă Ronald în întuneric, nu se întoarce imediat cu fata spre el, şi nici el spre ea. Stau întinşi pe spate, tăcuţi şi îngânduraţi. Desiree îşi ia inima-n dinţi, să pună chestiunea pe tapet, iar Ronald îşi drege glasul, pregătindu-se să facă acelaşi lucru.
 
— Mă gândeam…
 
— Mi-a venit în minte…
 
— Scuză-mă!
 
— Scuză-mă!
 
— Ce voiai să spui?
 
— A, nu, te rog, zi tu întâi!
 
— Voiam să zic, începe Desiree în întuneric, că, înainte de-a merge mai departe, ar trebui să ajungem la o înţelegere.
 
— Da! Exclamă Ronald entuziasmat, după care trece la un ton interogativ: Da?
 
— Vreau să spun că…, se opreşte Desiree. Mă tem să nu rămâi, cumva, cu impresia că n-am încredere în tine.
 
— Mi se pare normal, o încurajează Ronald. La fel gândesc şi eu.
 
— Vrei să spui că n-ai încredere în mine?
 
— Vreau să-ţi spun că s-ar putea să-ţi zic ceva din care ai putea trage concluzia că n-am încredere în tine.
 
— Ce anume?
 
— E… greu de zis.
 
— Eu vreau să zic că n-am mai făcut-o niciodată cu un scriitor, i se destăinuieşte Desiree.
 
— Exact!
 
— Şi mai vreau să spun că…
 
— Că nu vrei să citeşti într-o bună zi scena asta într-un roman? Sau s-o vezi la televizor.
 
— Cum de-ai ghicit?
 
— La asta m-am gândit şi eu.

 
Desiree bătu din palme de bucurie.
 
— Deci, putem cădea la învoială că niciunul din noi doi nu va folosi clipa asta ca material? Indiferent dacă iese bine sau rău?
 
— Categoric. Pe cuvântul meu de cercetaş.
 
— Atunci, hai să ne futem, Ronald, zice Desiree şi trece la atac, încălecându-l.

 
Uuuiiiiiiiiiiiiui! Storcătorul de la maşina de spălat a lui Hilary Swallow se învârteşte cu un zgomot deloc diferit de cel al unui avion, mai ales când ea îi dă una ca să oprească motorul şi vuietul asurzitor al cilindrului rotor se stinge, scăzând în intensitate, ca motoarele unui jumbo-jet, când pilotul, în sfârşit, le decuplează la capătul unei călătorii lungi. Această asemănare îi scapă lui Hilary atunci când deschide uşiţa maşinii şi scoate un maldăr de rufe jilave, încâlcite şi turtite, deoarece ea este mai puţin familiarizată cu avioanele decât soţul ei, care nu-i de faţă, ca să semnaleze această similitudine, ci e plecat în Grecia. Absenţa lui Philip reprezintă pentru Hilary un motiv de supărare întemeiat, dacă stăm să ne gândim că ea e bună să-i întindă la uscat în grădină chiloţii, cămăşile, maieurile şi şosetele, iar el s-ar zice că dă pe-acasă în ultima vreme numai cât să-şi golească valiza de lenjeria soioasă, să şi-o umple cu alta proaspăt spălată şi-apoi s-o ia iar din loc.
 
— Zău că-mi pare rău, îi spusese Philip ultima oară, dar Digby Soames mă imploră în genunchi să plec în Grecia. Cred c-a renunţat careva în ultimul moment.
 
— Dar de ce trebuie să fii tu moţ acela? Abia te-ai întors din Turcia.
 
— Da, ştiu, dar simt că ar fi frumos din partea mea să ajut Consiliul, dacă tot îmi stă-n putere.

 
În realitate, lucrurile stau cu totul altfel. Nici nu s-a întors bine de la Istanbul, că l-a şi rugat pe Digby Soames la telefon să-i aranjeze cât mai curând cu putinţă o nouă serie de prelegeri, o conferinţă, nişte cursuri de vară – orice, numai să fin în sud-estul Europei. Pusese deja la cale cu Joy să se întâlnească în Israel în timpul conferinţei despre viitorul criticii, organizată de Morris Zapp, dar aceasta urma să aibă loc abia în august şi simţea că nu mai poate răbda să n-o revadă până atunci.
 
— Hm, făcu Digby Soames. E un moment destul de incomod pentru Europa, anul universitar e pe ter-minate. Ce ziceţi, nu v-ar tenta un drum în Australia?
 
— Nţ, Australia-i prea departe. Grecia ar fi mai la îndemână.
 
— La îndemână pentru ce? Îl întrebă Digby Soames bănuitor.
 
— Lucrez la un studiu despre substratul clasicist al poeziei engleze, născoci Philip pe moment. Am nevoie de un pretext ca să pot ajunge în Grecia.
 
— Mă rog, să văd ce-o să pot face, spuse Digby Soames.

 
Şi reuşi să-i aranjeze câteva prelegeri la Salonic şi Atena.
 
— N-o să fie un turneu propriu-zis, de specialitate, îl preveni el. Vă plătim cheltuielile de transport, dar nu şi diurnă. Totuşi, veţi primi, probabil, onorarii pentru prelegeri, Philip zbură la Salonic via Munchen, îşi ţinu conferinţele şi se întâlni cu Joy, aşa cum se înţeleseseră, la Atena. În timp ce Hilary întinde rufele la uscat în grădina din spate a casei lor din St. John's Road, Rummidge, Philip şi Joy iau micul dejun la o oră târzie, pe balconul însorit al camerei lor de hotel cu vedere spre Acropole.
 
— Aşadar, soţia ta are să divorţeze? Îl întreabă Joy, întinzându-şi unt pe un corn.
 
— Dacă o să aleg momentul potrivit, răspunde Philip. M-am dus acasă pornit să-i spun totul despre noi, dar când m-a anunţat că vrea slujba aceea de consilier marital, mi s-a părut c-ar fi o lovitură prea dură pentru ea. Mi-am zis că vestea i-ar distruge moralul înainte de-a porni pe-acest drum nou în viaţă. Poate că nici n-ar mai fi angajat-o. Îţi dai seama ce-ar fi zis oamenii – e doctor şi nu-i în stare să se vindece nici pe sine – şi aşa mai departe. Joy mâncă din corn şi mestecă îngândurată.
 
— Ce planuri ai?
 
— M-am gândit c-am putea să închiriem o maşină şi să mergem până la Delfi, zice Philip, uitându-se pieziş cu ochii în soare, spre Acropole, unde turiştii mişună aidoma furnicilor negre pornite să devoreze o bucată de caşcaval.
 
— Nu la week-end-ul ăsta mă refeream, idiotule, ci la planurile tale pe termen lung. În legătură cu noi doi.
 
— Aha, face Philip, păi, m-am gândit să nu-i spun nimic lui Hilary până nu-şi începe cursul de atestare pe postul ăla de consilier marital. Cred că-n momentul când va simţi că are şi ea un rost în viaţă, va fi fericită să accepte propunerea mea de divorţ.
 
— Şi pe urmă?
 
— Pe urmă o să ne căsătorim, fireşte.
 
— Şi unde ne stabilim? Presupun că nu la Rummidge.
 
— La asta încă nu m-am gândit. Cred c-aş putea obţine o slujbă altundva, poate în America. Ştii, în ultima vreme mi-au crescut acţiunile în mod surprinzător. O gazetă duminicală mi-a pomenit numele în legătură cu Catedra UNESCO de Critică Literară.
 
— Asta unde ar fi, la Paris? Îl întrebă Joy. Nu m-ar deranja să locuiesc la Paris.
 
— S-ar părea că poate fi oriunde, la liberă alegere, răspunde Philip. Ei, dar vrabia mălai visează. N-or să mă numească pe mine în o mie de ani. Habar n-am cum de mi-a apărut numele în ziar.
 
— Nu se ştie niciodată, zice Joy.

 
Peste mări şi ţări, la Darlington, Robin Dempsey e la zi cu lectura gazetelor duminicale.
 
— SALUT, CUM TE MAI SIMŢI AZI? Îl întreabă ELIZA.
 
— GROAZNIC, vine bătut pe taste răspunsul lui Robin Dempsey.
 
— CE ANUME ÎNŢELEGI PRIN „GROAZNIC”?
 
— FURIOS. NEÎNCREZĂTOR. INVIDIOS.
 
— CE ŢI-A PROVOCAT ACESTE SENTIMENTE?
 
— CEEA CE AM CITIT ÎN ZIARE DESPRE PHILIP SWALLOW.
 
— POVESTEŞTE-MI DESPRE PHILIP SWALLOW. Robin Dempsey bate un răspuns de douăzeci şi cinci de minute, fără pauză, până când Josh Collins iese din cămăruţa cu pereţi de sticlă şi se apropie de el ronţăind o napolitană Kit-Kat, la care Robin se opreşte din lucru şi acoperă calculatorul cu husa de plastic.
 
— Vrei şi tu una? Îl îmbie Josh cu o napolitană.
 
— Nu, mersi, răspunde Robin fără să se uite la el.
 
— Scoţi ceva interesant din ELIZA, nu?
 
— Da.
 
— Nu ţi se pare c-ai sărit puţin peste cal?
 
— Cu ce? I-o întoarce Robin tăios.
 
— Nu mi-o lua în nume de rău, dar stai aici şi vorbeşti cu chestia asta dimineaţa, la prânz şi seara.
 
— Şi ce, te deranjează cu ceva?
 
— Păi, chestia e că trebuie să fiu aici.
 
— Oricum ai fi aici. Tot timpul eşti aici.
 
— Îmi făcea plăcere să mai stau câteodată şi singur, zice Josh, înroşindu-se ca sfecla. Să lucrez în tihnă la propriul meu program. Ţi-o spun de la obraz, continuă el (e cea mai lungă conversaţie pe care a purtat-o vreodată Josh), pur şi simplu mă bagi în sperieţi, când te văd toată ziua, încontinuu, cocoşat peste monitorul ăla. Ai devenit dependent de el.
 
— Pur şi simplu îmi văd de proiectul meu de cercetare.
 
— Asta se cheamă transfer activ. Am văzut eu într-o carte de psihologie.
 
— Aş, rahat! Răcneşte Robin Dempsey.
 
— Ascultă ce-ţi spun, du-te şi caută-te la un psihiatru adevărat, îi aruncă Josh Collins, tremurând de furie. Ce mai, eşti sărit de pe fix! Chestia asta, arată el cu degetul spre ELIZA, vezi, nu ştie să vorbească de-adevăratelea. Nu ştie nici să gândească de-adevăratelea. Nu poate să dea răspunsuri la întrebări. Nu-i oracol, fir-ar el al dracului!
 
— Ştiu şi eu foarte bine cum funcţionează un calculator, mersi, zise Robin Dempsey acru, sculându-se în picioare. Mă-ntorc după masa de prânz. Lese din cameră destul de înfierbântat, uitând să stingă monitorul. Josh Collins scoate husa de plastic şi citeşte textul de pe ecran. Se încruntă şi îşi scarpină nasul.

 
Delfi, ca şi Acropole, fojgăie de turişti, dar peisajul de-aici ştie să se apere de musafiri nepoftiţi, după cum au prilejul să constate Philip şi Joy, în timp ce se opresc să-şi tragă sufletul la jumătatea urcuşului abrupt, care începe de la şosea, şi se uită în jos, la Câmpia Sacră, unde râul Pleistos şerpuieşte printre nenumăratele pâlcuri de măslini înainte de-a se vărsa în Golful Corint.
 
— E sublim! Exclamă ea. Îmi pare atât de bine că am vanit aici!

 
Pare-se că în concepţia anticilor aici era centrul Universului, zice Philip, consultându-şi ghidul turistic. În locul ăsta se afla o piatră numită omphalos. Buricul pământului. Presupun că prăpastia aia uriaşă dintre munţi era vaginul.
 
— Hai că ţi se pune şi ţie câte o pată!
 
— Eşti nedreaptă! Ripostează Philip. Aseară ţi-am supt degeţelele de la picioare unul câte unul, pe toate zece.
 
— Da' nu-i nevoie să ştie chiar toată lumea din Delfi, spune Joy cu obrajii cuprinşi de-o roşeaţă adorabilă.
 
— Sărută-mă!
 
— Nu, nu aici! Grecii nu suportă ideea ca oamenii să se sărute în public.
 
— Las' că nu-s mulţi greci primprejur, insistă el, şi pe bună dreptate.

 
Autocarele înşirate pe şoseaua de la picioarele lor au adus turişti din aproape toate ţările, numai din Grecia rm. Cu toate astea, spre surprinderea şi, oarecum, deruta lui, Philip se vede salutat în sanctuarul lui Apolo de o doamnă în vârstă, cu o pălărie de pai cu boruri largi, legată sub bărbie cu o eşarfă fină şi cu un baston în mână.
 
— Sybil Maiden, îi aminteşte ea. Am participat la con-ferinţa organizată de dumneavoastră la Rummidge.
 
— A, da, îngăimă Philip. Ce mai faceţi?
 
— Mulţumesc, bine. Arşiţa asta e istovitoare, dar mi-am mai răcorit puţin fruntea la izvorul Kastalian – e foarte înviorător. Şi, uite, treaba asta mi-e de mare folos.

 
Desface în două mânerul bastonului şi, înfigându-i vârful într-o crăpătură dintre două lespezi antice, se aşază pe micuţul hamac de piele din vârful jucăriei.
 
— La început au râs de mine. Acum toţi cursanţii ar vrea să aibă şi ei aşa ceva.
 
— La ce curs participaţi?
 
— Literatura, viaţa şi gândirea în Grecia antică. Am venit azi de la Atena cu camionul – aşa-mi place mie să-i zic, spre amuzamentul copios al colegilor mei de curs, care, marea majoritate, sunt americani. Acum s-au dus cu toţii sus pe deal, unde este un stadion excelent conservat; aleargă acolo pe pistă.
 
— Aleargă? Pe căldura asta?
 
— Cred că jogging îi zice. Pare a fi o boală mintală contagioasă care i-a pălit pe americani în zilele noastre. Un fel de masochism asemănător cu al acelor flagellantes din Evul Mediu. Presupun că dumnea-voastră sunteţi doamna Swallow, nu?
 
— Da, zice Philip.
 
— Nu, spune Joy în aceeaşi clipă.

 
Domnişoara Maiden îi sfredeleşte, pe rând, cu privirea.
 
— Pe zidul acestui templu era odinioară o inscripţie care zicea „Cunoaşte-te pe tine însuţi”. Dar n-au considerat că-i necesar să adauge „Cunoaşte-ţi nevasta…”.
 
— Joy şi cu mine sperăm să ne căsătorim într-o bună zi, se apucă Philip să-i explice destul de încurcat. Viaţa mea personală se află, în momentul de faţă, într-o fază de tranziţie. V-aş fi recunoscător dacă n-aţi pomeni de această întâlnire nici uneia dintre cunoştinţele noastre comune din Anglia.
 
— Nu sunt o ţaţă care să umble cu vorba, vă asigur, domnule profesor Swallow. Îmi închipui, totuşi, că trebuie să vă apăraţi buna reputaţie acum, că sunteţi luat în vizor de opinia publică. Am citit de curând un articol foarte laudativ la adresa dumneavoastră, într-una din gazetele noastre duminicale.
 
— A, chestia aia… Nu ştiu, zău, de unde i-a venit respectivului jurnalist ideea că aş candida la obţinerea catedrei UNESCO. Atunci am auzit şi eu prima oară de treaba asta.
 
— Ei, da, Jilţul Nefast! Şi, ridicând o mână, ca să le atragă atenţia, domnişoara Maiden începe să scandeze maiestuos, pe un ton profetic: „O, frate, în sală sta un jilţ neocupat, De Merlin meşterit mai de demult, Şi-avea sculptate nişte ciudăţenii, Cu care se-mpletea un pergament, Cu slove dintr-o limbă neştiută.

 
Şi Merlin l-a numit „Nefastul Jilţ”, Nefast şi pentru buni şi pentru răi, Căci cel ce va şedea pe el pieri-vă.”
 
Domnişoara Maiden îşi lasă mâna în jos şi ridică, întrebător, privirea spre Philip.
 
— Ei, domnule profesor Swallow?
 
— Parc-ar fi din Tennyson, răspunse el. E cumva un fragment din „Sfântul Graal” din Idile?
 
— Bravissimo! Exclamă domnişoara Maiden. Am tot respectul pentru oamenii care sunt în stare să recunoască un citat. E o artă pe cale de dispariţie, zice ea, tamponându-şi fruntea năduşită cu o batistă. De curând, la Amsterdam, toată lumea vorbea despre catedra asta UNESCO. În rest, conferinţa a fost cât se poate de plictisitoare.
 
— S-ar zice că vă mişcaţi foarte mult prin lumea largă, domnişoară Maiden, remarcă Joy.
 
— Asta mă menţine tânără, draga mea. Îmi place să fiu la curent cu evoluţiile din lumea universitarilor. Cine-i la modă, cine s-a mai răsuflat.
 
— Şi dumneavoastră cine credeţi c-o să ocupe catedra UNESCO? O întrebă Joy, mânată de un impuls de moment.

 
Domnişoara Maiden închide ochii şi mai că se clătină pe scăunelul ei, în timp ce reflectează la această chestiune.
 
— Persoana la care nu se aşteaptă nimeni, răspunde ea cu voce stinsă. Aşa se-ntâmplă de fiecare dată în astfel de situaţii.

 
Philip are impresia că femeia e gata să leşine, face un pas înainte s-o prindă în braţe, dar domnişoara Maiden deschide ochii brusc şi se îndreaptă de mijloc.
 
— Cred că mă-ntorc la camion, le zice ea. Are aer condiţionat. Îmi pare bine că v-am întâlnit pe amândoi.
 
— Sunteţi sigură că puteţi coborî treptele singură? O întreabă Philip.
 
— Nici o grijă, mersi, răspunde domnişoara Maiden. La revedere, la revedere!

 
Se uită după ea cum coboară grijulie treptele şerpuitoare care duc la şoseaua unde sunt înşirate parcuri întregi de autocare.
 
— Ciudată mai e fătuca asta bătrână! Comentează Philip. E totuşi de admirat pentru spiritul ei.
 
— Persoana la care nu se aşteaptă nimeni ai putea fi tu, spune Joy.

 
La Darlington e o frumoasă scară de vară. Campusul grosolan, neterminat, arată aproape atrăgător în lumina blândă a înserării, deşi nimic n-ar putea schimba înfăţişarea Centrului de Calcul, care tot o cocioabă prăpădită şi urâtă de beton rămâne. Pe ferestrele deschise intră zvonurile preocupărilor estivale, păcănitul mingilor de tenis expediate de colo-colo pe terenurile din apropiere, câte un strigăt „repetaţi, vă rog” de pe terenurile de cricket, acordurile de chitară şi muzicuţă ale unei trupe improvizate care cântă un impromptu pe malul iazului. Totuşi, cei doi bărbaţi din clădire sunt prea absorbiţi ca să audă aceste zgomote. Unul dintre ei îl urmăreşte uu privirea pe celălalt, care priveşte un ecran. Dialogul afişat pe monitor arată astfel:

 
R. D.: NU MĂ SIMT DELOC MAI BINE.

 
ELIZA: DE CE?

 
R. D.: DIN CAUZA ACESTEI POVEŞTI CU PHILIP SWALLOW.

 
ELIZA: POVESTEŞTE-MI DESPRE PHILIP SWALLOW.

 
R. D.: ŢI-AM MAI POVESTIT.

 
ELIZA: DOREŞTI SĂ ADAUGI CEVA LA REMARCILE TALE ANTERIOARE?

 
R. D.: PENTRU MINE SWALLOW REPREZINTĂ CULMEA NEDREPTĂŢII ÎN VIAŢĂ. LA RUMMIDGE I-AU DAT TITLUL DE CONFERENŢIAR CE MI S-AR FI CUVENIT MIE. APOI AAJUNS ŞEF DE CATEDRĂ PRINTR-O LOVITURĂ NOROCOASĂ. ACUM ARE UN SUCEES FORMIDABIL CU CĂRŢULIA AIA PENIBILĂ DESPRE HAZLITT.

 
ELIZA: POVESTEŞTE-MI DESPRE HAZLITT.

 
R. D.: HAZLITT NU MĂ INTERESEAZĂ. NICI MĂCAR N-AM CITIT JEGUL ĂLA DE CARTE A LUI SWALLOW. NICI NU-I NEVOIE. AM PARTICIPAT ÎMPREUNĂ CU EL LA ATÂTEA CONSILII PROFESORALE PLICTICOASE, CĂ-MI POT FACE O IDEE DESPRE EA. GÂNDUL CĂ AR PUTEA FI UN CANDIDAT SERIOS LA OCUPAREA CATEDREI UNESCO E RIDICOL.

 
ELIZA: TE ÎNŞELI.

 
La această ultimă replică se holbează Robin Dempsey, înmărmurit, de zece minute. La afişarea ei a simţit că i se face părul măciucă, deoarece e de o factură cu totul deosebită de tot ce a propus ELIZA până acum: nu e o cerere, nu e o întrebare, nu e o afirmaţie în legătură cu un lucru menţionat anterior pe parcursul conversaţiei lor, ci o opinie clar exprimată. Cum poate ELIZA să aibă opinii personale? De unde ştie ea despre catedra UNESCO ceva ce nu ştie nici Robin, sau ceva ce nu i-a spus el? Aproape că se şi teme să-i mai pună vreo întrebare. Până la urmă, încet, şovăitor, bate pe taste:

 
CE ŞTII PE TEMAASTA?

 
ELIZA dă răspunsul pe loc:

 
MAI MULTE DECÂT CREZI.

 
Robin se face alb ca varul, apoi roşu ca racul. Scrie:

 
BINE, DACĂ EŞTi AŞA DEŞTEAPTĂ, SPUNE-MI CINE VA OBŢINE CATEDRA UNESCO.

 
Ecranul rămâne alb. Robin zâmbeşte şi se destinde. Pe urmă îşi aduce aminte c-a uitat să semnalizeze cu un punct sfârşitul mesajului său. Apasă tasta cu punct. Pe ecran, literele se înşiră de la stânga la dreapta mai iute ca gândul, alcătuind un nume:

 
PHILIP SWALLOW.

 
Scaunul se răstoarnă şi se izbeşte de podea când Robin Dempsey sare în picioare şi se trage aiurit îndărăt, uitându-se pierit, cu ochii cât cepele, la ecran. Pe chip i s-a aşternut o paloare cadaverică. Josh Collins iese din compartimentul cu pereţi de sticlă.
 
— S-a întâmplat ceva?

 
Dar Dempsey îl ocoleşte şi iese cu paşi împleticiţi din clădire, fără un cuvânt, cu privirea aţintită în gol, ca un somnambul. Josh Collins aşteaptă să iasă, după care se apropie de terminalul calculatorului şi citeşte textul de pe ecran. Şi dacă, totuşi, Josh Collins a zâmbit cumva, s-ar putea zice că a făcut-o în sinea lui.

 
După Conferinţa Joyce de la Zürich, Morris se întoarce în luxosul său cuib de pe malul lacului Como. Zilele trec în mod plăcut. Îşi petrece dimineţile citind şi scriind, după-amiezele îşi face siesta şi se ocupă de corespondenţă, până când soarele îşi mai domoleşte dogoarea. Vine apoi vremea să facă o repriză de jogging prin pădure, urmată de un duş, un pahar înainte du cină şi apoi o partidă de poker sau table în salon. Seara se culcă devreme şi adoarme ascultând muzică rock la tranzistor. Acest regim de viaţă e odihnitor, civilizat. Corespondenţa rămâne singurul lucru care îi mai aminteşte de neliniştile, conflictele şi dorinţele lumii reale.

 
Iată, de pildă, o scrisoare de la avocaţii lui Desiree, prin care i se cere să răspundă la somaţia lor anterioară, privind plata taxelor şcolare ale gemenilor, şi o scrisoare chiar de la Desiree, care îl ameninţă cu o vizită la vila Rockefeller şi cu o scenă de scandal public dacă n-are de gând să iasă rapid la interval cu banii. Se pare că-şi petrece vacanţa de vară undeva în Europa, căci scrisoarea are ştampila poştei din Heidelberg, care se află la o apropiere de-a dreptul stânjenitoare. O altă scrisoare este de la avocatul lui, care îl sfătuieşte să plătească. Deşi turbează de ciudă, Morris se conformează. Ar mai fi apoi o telegramă cu răspuns plătit, de la Rodney Wainwright, care imploră o nouă păsuire în legătură cu data când trebuie să predea lucrarea pentru conferinţa de la Ierusalim. Morris îi trimite telegrafic răspunsul „ADU CU TINE LA CONFERINŢĂ LUCRAREA TERMINATĂ”, fiindcă de-acum e prea târziu ca să-l mai poată tăia pe Rodney Wainwright din program.

 
O altă scrisoare, scrisă de mână pe o coală de corespondenţă cu antetul Catedrei de Engleză a Universităţii Rummidge, e de la Philip Swallow, care confirmă acceptarea invitaţiei lui Morris de a participa la conferinţa de la Ierusalim şi îl întreabă dacă poate veni însoţit de o „prietenă”.

 
„N-o să ghiceşti în ruptul capului despre cine-i vorba. Îţi aminteşti de Joy, femeia despre care ţi-am povestit eu, pe care am cunoscut-o la Genova şi despre care am crezut c-a murit? Ei bine, de fapt n-a murit în catastrofa aia aviatică – n-a fost decât soţul ei în avion. Am reîntâlnit-o cu totul întâmplător în Turcia şi ne iubim la nebunie. Hilary încă n-a aflat. La momentul potrivit o să-i cer lui Hilary să divorţeze. Ştii bine, cred, că mariajul nostru a ajuns, de-o bună bucată de vreme, o cauză pierdută. Între timp, Ierusalimul ar fi, pentru mine şi Joy, un minunat prilej de a fi din nou împreună. Desigur, o să suport eu cheltuielile de cazare penlru ea. (Te rog, rezervă-ne un apartament la Hilton.)”
 
Misiva asta nu-i face nici o plăcere lui Morris. „Ne iubim la nebunie”, i-auzi la ei! Aşa se cuvine să vorbească un bărbat ajuns în al cincizecilea an de viaţă? Oare nici până acum n-a învăţat că toată povestea asta cu „iubirea” nu-i, de fapt, o realitate existenţială, ci un produs cultural, o iluzie creată de reflectările reciproce ale unui milion de oglinzi rozalii: poezii de dragoste, cântece pop, imagini din filme, rubrici de decese, reclame la şampon, romane sentimentale? S-ar zice că nu. Scrisoarea aduce cu efuziunea unui adolescent îndrăgostit lulea. Morris n-ar recunoaşte în ruptul capului că s-ar putea să existe şi o urmă de invidie în această aspră judecată. Preferă să pună această reacţie critică pe seama indignării sale justificate la gândul că este, mai mult sau mai puţin, silit să devină complice la infidelitatea faţă de Hilary. Pentru un om care se pretinde un partizan al efectului moralizator al lecturilor din marii autori, Philip Swallow (aşa i se pare lui Morris Zapp) trece cu prea multă uşurinţă peste legământul căsniciei.

 
O altă scrisoare, scurtă, poartă semnătura lui Arthur Kingfisher, care îl informează în termeni curtenitori că a primit epistola lui şi îi trimite alăturat un xerox cu discursul inaugural ţinut la conferinţa de la Chicago, cu tema „Criza semnului”. Morris aşterne imediat pe hârtie răspunsul său, întrebându-l dacă, întâmplător, nu-şi propune să participe şi la conferinţa de la Ierusalim, despre „Viitorul criticii”.

 
Morris este convins că dacă apucă să pună mâna pe Arthur Kingfisher, fie şi numai pentru o săptămână, o să se priceapă să-l ducă cu zăhărelul, să-l linguşească şi să-l flateze pe moşulică până ce o să-şi dea seama că, practic, nu are contracandidaţi la ocuparea catedrei UNESCO. Compunerea scrisorii îi ia o zi întreagă, subliniază în ea caracterul exclusivist al conferinţei, onorată de prezenţa unui grup restrâns de universitari de elită, nu atât o conferinţă cât un simpozion, îi schiţează atracţiile oferite de hotelul Hilton ca gazdă a întrunirii, face discret aluzie la originea etnică pe jumătate evreiască a lui Arthur Kingfisher şi îi atrage atenţia asupra numeroaselor excursii care au fost special pregătite pentru participanţi. Amintindu-şi că Fulvia Morgana îi povestise cum la Chicago Arthur Kingfisher fusese tot timpul nedespărţit de o frumoasă puicuţă asiatică, Morris îl asigură că invitaţia la Ierusalim include orice însoţitor cu care i-ar face plăcere să vină. Ca ultimă atracţie, îi precizează că oaspeţii de peste ocean vor ajunge la conferinţă cu un avion Concorde; asta după ce, în prealabil, a stat de vorbă cu prietenul său israelian Sam Singerman, care este coorganizator al conferinţei şi care a obţinut în acest sens sprijin financiar din partea unei reţele de supermagazine britanice, al cărei preşedinte sionist fusese asigurat că evenimentul va contribui la sporirea prestigiului cultural al Israelului.
 
— N-or să fie nici un fel de probleme cu cheltuielile de transport pentru Kingfisher, îl asigură Sam pe Morris. Putem obţine câţi bani vrem, cu condiţia să-i zicem Simpozionul Internaţional Pricewize -Viitorul Criticii.
 
— Bine, bine, cedează Morris. Nu-i cine ştie ce nenorocire cât timp nu ne pune să distribuim şi certificate de garanţie la fiecare lucrare prezentată.

 
Scrie pe plic adresa lui Kingfisher şi îl sigilează, apoi iese pe balcon, să-şi întindă un pic mădularele. S-a făcut târziu, soarele după-amiezii învăluie într-o pâclă aurie munţii şi lacul. E timpul să iasă la jogging.

 
Îşi pune şortul de mătase roşu, bluza de trening cu însemnele Universităţii Euphoric State şi pantofii de sport Adidas, iar la plecare pune scrisoarea la cutia poştală din hol. Câţiva locatari ai vilei care se zăresc pe terasă zâmbesc şi-i fac cu mâna când îl zăresc alergând sprinten pe aleile grădinii, De îndată ce iese din câmpul lor vizual, Morris reduce mult ritmul, Chiar şi aşa, sudoarea îi curge şiroaie pe frunte şi înjur nu aude decât hârâitul sacadat al propriei respiraţii. Covorul gros de ace de pin uscate aşternut pe cărare îi amortizează paşii. De fiecare dată parcurge acelaşi traseu – un circuit de o milă prin pădure, cu urcuş la plecare şi coborâş la întoarcere, străbătut, de obicei, în circa treizeci şi cinci de minute. Este ferm hotărât ca într-o bună zi să parcurgă tot traseul fără nici o oprire, dar în această seară, ca de fiecare dată, de altfel, simte nevoia să se oprească în vârful pantei, la jumătatea drumului, să-şi tragă sufletul. Se reazemă cu răsuflarea tăiată de un copac, se uită printre crengile de deasupra lui la albastrul pâclos al cerului. Pe urmă totul se întunecă.

 
DOI.
 
UUUUUUIIIIIIIIIIIIIII!

 
Vântul şuiera molcom prin stufărişul de pe malul lacului Gill. Persse McGarrigle scruta neliniştit cerul. Deasupra lor, era albastru ca şi ochii lui, dar la orizont se întunecase ameninţător. În schimb, participanţii la cursul de vară cu tema „Amurgul civilizaţiei celtice”, care de două zile îşi părăsiseră baza de la Limerick pornind într-o excursie tematică, legată de literatură, nu priveau atât de departe. Erau exaltaţi de razele soarelui, scânteietoare pe suprafaţa dantelată a lacului, de trestiile ce se legănau graţioase la adierea vântului, de colinele verzi din jurul lacului, dn conturul purpuriu, amintind de o balenă, al lui Bfin Rulben pe fundal. Majoritatea erau americani de vârstă mijlocie, veniţi aici pentru a-şi completa studiile la seral făcute la ei acasă sau pentru a-şi împleti vacanţa din Europa cu autoperfecţionarea culturală; la venire au coborât din autobuz scoţând strigăte de încântare, s-au plimbat năuciţi de colo-colo pe mal, ţăcănind şi zumzăind cu aparatele foto, sub privirile blajine ale unui ciopor de barcagii din Sligo, cu cizme de cauciuc şi pulovere jegoase, zdrenţuite. Lângă micul ponton din scânduri se legănau pe unde trei bărci hârbuite, închiriate de cursanţi pentru traversarea lacului până pe insula Innisfree, cea cântată de W. B. Yeats în poezia sa cel mai des inclusă în antologii.
 
— Am să mă scol acum să plec, să plec spre Innisfree”, declamă o matroană supraponderală, în bermude ecosez şi tricou roz-oranj în ape, cu un puternic accent de Brooklyn, zâmbindu-i lui Persse cu subînţeles.

 
În ultimele două veri, Persse fusese îndrumător de grupă la aceste cursuri conduse de profesorul McCreedy şi, fiind liber după nefericita experienţă de la Amsterdam, se învoise să joace rolul şi în această vara.
 
— Şi o colibă să-mi înalţ, din lut şi din nuiele împletite.” Chiar o să vedem coliba, domnule McGarrigle?
 
— Nu cred că Yeats chiar s-a apucat s-o construiască, doamnă Finklepearl, zise Persse. E vorba aici mai mult de un vis decât de realitate. Ca mai toate dorinţele noastre fierbinţi.
 
— Vai, nu vorbiţi aşa, domnule McGarrigle! Eu una cred în optimism.
 
— Cu bărcuţele astea o să mergem? Persse întoarse capul surprins, ba chiar încântat, deoarece, de la începutul cursului, auzea pentru prima dată glasul celui care îi pusese această întrebare.
 
— N-avem mult de mers, domnule Maxwell.
 
— Nici motor n-au.
 
— Vâslaşii sunt foarte puternici, îl asigură Persse. Cu toate astea, domnul Maxwell se cufundă într-o tăcere sumbră. Era îmbrăcat mai sobru decât majoritatea celorlalţi, într-o jachetă sport dintr-un material în spic şi pantaloni de lână şi purta un fel de ochelari de soare care ba se închideau, ba se deschideau la culoare, după împrejurări. În strălucirea orbitoare reflectată de lac, ochii îi arătau ca două discuri negre, opace. Maxwell era oarecum învăluit într-o aură de mister – era profesor la un mic colegiu baptist din sud şi în timpul seminariilor lăsa impresia că nivelul discuţiilor e prea scăzut ca să merite osteneala să deschidă gura; din această cauză, ceilalţi cursanţi se temeau de el şi îl antipatizau.
 
— Doar n-aveţi de gând să o daţi cotită şi să săriţi plimbarea cu barca, domnule Maxwell? Îl luă peste picior doamna Finklepearl.
 
— Nu ştiu să înot, răspunse el scurt.
 
— Nici eu! Strigă doamna FinklRpearl. Dar n'ica n-o să mă-mpiedice să merg pe insula Innisfree. „Cu nouă rânduri de fasole-n jur şi o stupină.” N-ar strica să-mi iau totuşi geaca. Boarea asta-i cam răcoroasă.

 
Persse o încurajă, deşi ştia că acest articol vestimentar era confecţionat din nailon stacojiu şi verde-limoniu, cu paspoal albastru-regal. Se apropie de grupul de vâslaşi.
 
— Parcă era vorba că or să fie patru bărci, îi descusu el.
 
— Barca lui Paddy Malone e spartă, îl înştiinţă unul dintre ei. Dar ne-om descurca foarte bine şi cu trei. Poa' să se-nghesuie oleacă şi-or să-ncapă cu toţii.
 
— Cu vremea cum stăm? Întrebă Persse, scrutând încă o dată bolta cerului. Spre apus s-a-ntunecat urât de tot.
 
— Vremea o să rămâie faină încă v'o două ceasuri, îl asigurară vâslaşii. Câtă vreme s-a vedea Ben Bulben, nu trebe se vă faceţi griji.

 
Acest îndemn nu era câtuşi de puţin dezinteresat, după cum îşi dădea Persse seama cât se poate de bine, căci, dacă excursia ar fi fost anulată, vâslaşii pierdeau jumătate din suma încasată, fără a mai pune la socoteală bacşişurile. Profesorul McCreedy, care se temea să nu-şi dezamăgească studenţii, trecu peste presimţirile lui funeste.
 
— Hai aa n-o mai lungim, totuşi, îl îmboldi el. la adună-i mata frumuşel şi pofteşte-i în bărci.

 
Poftiră, vasăzică, în bărci într-o hărmălaie de râsete, de sfaturi şi tachinerii reciproce; balabustele de matroane americane în vindiacuri şi sandale de plastic se căţărară în bărcile ţinute zdravăn în loc de barcagiii zâmbăreţi, intraţi cu picioarele în apa mică. Persse se pomeni la prova uneia dintre ambarcaţiuni, cu genunchii lipiţi de genunchii lui Maxwell, care stătea aşezat vizavi de el. Grupul era alcătuit din treizeci şi şase de persoane – câte douăsprezece în fiecare barcă, plus câte doi vâslaşi. Erau prea mulţi. Bărcile erau intrate adânc în apă – Persse îi atingea suprafaţa cu mâna, fără să se întindă.

 
La început totul a mers bine. Vâslaşii trăgeau tare şi bărcile s-au lansat într-o competiţie acerbă, fiecare grup îndemnându-şi echipajul să nu se dea bătut. Vălurelele care se izbeau de prova nu făceau decât să-i împroaşte pe pasageri cu o pulbere fină, plăcută. Dar apoi, pe măsură ce malul se îndepărta şi se îngusta în urma lor, iar în zare creştea conturul scund al insulei Innisfree, lumina părea să se îngroaşe, iar vântul se înteţi. Persse scrută îngrijorat linia orizontului. Ben Bulben nu se mai vedea. Soarele dispăru înghiţit de un nor întunecat şi, într-o clipită, apa îşi schimbă culoarea din albastru în negru, vrâstată de creste albe, înspumate. Bărcile începură să salte pe valuri şi să se umple de apă, smulgându-le pasagerilor ţipete de spaimă şi nemulţumire. Persse, care şedea la prova, ajunse curând ud leoarcă.
 
— Mai bine ne-am întoarce! Strigă el la cei doi vâslaşi.

 
Unul dintre ei clătină din cap.
 
— Ar fi prea riscant să ne întoarcem pe vijelia asta, strigă el. Şi, oricum, suntem la jumătatea drumului.

 
Şi totuşi, insula se zărea înfricoşător de mică în zare, învăluită într-o perdea de ploaie care se apropia de ei văzând cu ochii, peste întinderea de apă ce îi mai despărţea de ea şi, la un moment dat, se abătu asupra bărcilor ca un plesnet de bici, şfichiuind obrajii pasagerilor. De-acum erau atât de muraţi, încât nici nu le mai păsa dacă vreun val se întâmpla să se spargă peste bord. Nu scoteau o vorbă şi asta dovedea cât sunt de înspăimântaţi. Se agăţau cu desperare de bordaj, cu picioarele cufundate până la glezne în apă, pândind pe feţele vâslaşilor un semn de îmbărbătare. Aceştia trăgeau vârtos la rame în bătaia vântului năprasnic, sarcina fiindu-le mult îngreunată de apa din barcă. Nu aveau cu ce o scoate, deşi doi-trei pasageri se chinuiră să improvizeze nişte recipiente folosindu-şi pantofii şi pălăriile de soare.

 
Că o fi fost barca lor mai hârbuită, că o fi tras încărcătura mai mult sau că or fi fost vâslaşii mai slabi, Persse observă că încep să rămână în urma celorlalte două. Doamna Finklepearl, cu ochii închişi, rostea cu glas scâncit, pentru sine, „Insula Innisfree”, ca pe-o rugăciune sau o mantra: „Va picura şi pacea, ca strop domol de ploaie din vălul dimineţii spre greierii scripcari…”71

 
Un val uriaş se prăvăli peste prova şi recitarea ei se împotmoli într-un şopot şi-un hohot de plâns. Lentilele lui Maxwell deveniseră transparente în lumina mohorâtă şi în ochii lui cenuşii se citea o groază de nedescris. Îl înşfăcă pe Persse de braţ într-o strânsoare demnă de Bătrânul Marinar72.
 
— Ne scufundăm? Ţipă el cu glas scârţâit.
 
— Nu, nu. Totul o să fie bine. Suntem în siguranţă, îl linişti Persse, dar nu suna deloc convingător.

 
Barca se cufundase periculos de mult în apă -aducea mai mult cu o cadă decât cu o ambarcaţiune. Vâslaşilor li se umflaseră venele de pe frunte de stăteau să plesneaacă şi vâslele ziceai c-or să se îndoaie în tentativa lor de a menţine în mişcare copaia plină cu apă. Până la insulă mai erau mai bine de o sută de metri. Vâslaşii schimbară priviri cu subînţeles şi lăsară vâslele din mână. Unul dintre ei strigă la Persse:
 
— Mă tem c-a luat prea multă apă, domnule.
 
— Ţi-am spus eu – ne ducem la fund! Urlă Maxwell, încleştându-se şi mai tare de Persse. Salvează-mă!
 
— Vino-ţi în fire, omule, ce Dumnezeu! Bombăni Persse, luptându-se să scape din strânsoare.
 
— Da' nu ştiu să înot! O să mă înec! Unde-s celelalte bărci? Ajutor! Ajutooor!
 
— Dar nu te gândeşti decât la pielea dumitale? Se revoltă Persse. De doamnele astea chiar nu-ţi pasă?
 
— Nu mă lăsa să mă înec! Am cugetul împovărat de-un mare păcat, mărturisi Maxwell cu faţa desfigurată de spaimă şi de sentimentul de vinovăţie. Furtuna asta Dumnezeu a iscat-o ca să-mi pedepsească păcatele.
 
— Atunci se cheamă că-i tare nedrept cu noi ceilalţi, se răsti Persse la el, scrutând prin ploaie malul insulei, la care celelalte bărci păreau să fi ajuns deja fără probleme. Doamnelor şi domnilor, hai să strigăm cu toţii în cor „Ajutor”, îi îndemnă el pe pasageri ca să le mai insufle un pic de curaj. Unu-doi-trei şi…
 
— Ajutooor! Strigară cu toţii care cum apucă, mai puţin Maxwell, care părea să-şi fi pierdut orice nădejde.
 
— Da, Dumnezeu mă pedepseşte, gemu el. Vrea să mă înece într-un lac din Sligo, în acelaşi loc unde am sedus-o pe sărmana copilă. N-am ştiut c-o să venim aici când m-am înscris la cursul ăsta.
 
— Despre ce copilă-i vorba? Îl întrebă Persse.
 
— Era cameristă, se smiorcăi Maxwell cu faţa scăldată în lacrimi, picături de ploaie sau, poate, stropi din apa lacului ce i se prelingeau pe nas în jos. Într-un hotel unde am stat acum câţiva ani, la un curs de vară legat de Yeats. Îmi pregăteam teza de doctorat despre mitologia celtică în poemele lui de tinereţe.
 
— Lua-te-ar dracu' să te ia cu teza ta de doctorat cu tot! Răcni Persse. Cum o cheamă pe fată?
 
— Bernadette. Numele de familie nu mi-l amintesc.
 
— McGarrigle, spuse Persse. Exact ca mine.

 
Strânsoarea lui Maxwell slăbi subit. Americanul se holbă neîncrezător:
 
— Într-adevăr. McGarrigle o chema. De unde ştiai? Chiar atunci barca începu să se scufunde lin sub ei, în ţipetele sfâşietoare ale celorlalţi pasageri; curând descoperiră totuşi că, de fapt, apa în care se bălăcesc n-are mai mult de-o jumătate de metru adâncime deoarece, din fericire, ambarcaţiunea lor naufragiase pe un banc de nisip. Ceilalţi vâslaşi porniră de pe mal spre ei, să ia pe sus bătrânii şi infirmii naufragiaţi pe uscat. Persse fu nevoit să-l care în cârcă pe Maxwell, care-şi trecuse braţele pe după gâtul lui când barca începuse să se scufunde şi refuzase să-i mai dea drumul.
 
— Am toate motivele să te bag cu capul sub apă şi să te ţin aşa până te îneci, mormăi Persse. Dar ar fi o moarte prea blândă. I-ai distrus verişoarei mele viaţa. I-ai făcut un copil şi ai părăsit-o.
 
— Am s-o despăgubesc, spuse Maxwell pe un ton plângăreţ. Dacă vrea, o să mă-nsor cu ea.
 
— Brr, n-o să vrea să se mărite cu o secătură ca tine.
 
— Am să-i aduc reparaţii. O să stabilesc o pensie pentru ea şi pentru copil.
 
— Aşa mai merge, se învoi Persse. Mâine dimineaţă ne prezentăm la un avocat din Sligo, să aşternem învoiala pe hârtie. Semnată şi parafată. Mă angajez să i-o înmânez eu.
 
Peste două zile, Persse zbură de la Dublin la Heathrow, având asupra lui o copie legalizată a actului depus la un avocat din Sligo, prin care profesorul Sidney Maxwell, de la Colegiul Biblic din Atlanta, statul Georgia, recunoştea paternitatea lui Fergus, fiul Bernadettei McGarrigle şi se obliga să-i plătească mamei o pensie alimentară anuală destul de mare ca să-i permită acesteia să renunţe la ocupaţia ei actuală. Profesorul MeCreedy îi acordase lui Persse o învoire de douăzeci şi patru de ore de la cursul de vară şi Persse avea de gând să obţină o nouă audienţă la doamna Gasgoigne, să-i ceară adresa vară-sii, sau, dacă nu, să-i lase un mesaj. Ajungând însă în Piaţa Soho, descoperi că biroul unde mai fusese odată era acum închiriat de o agenţie de voiaj.
 
— Fete Nelimitat„? Se minună funcţionarul de la ghişeu. Nu, n-am auzit de-aşa ceva, dar eu nu lucrez aici decât de vreo două săptămâni. Doreen, domnul caută „Fete Nelimitat”, ştii ceva de ele? 'Nţ, nici ea nu ştie. Mai bine încercaţi la clubul video de la parter.

 
Persse îşi încercă norocul şi la clubul video de la parter, dar cei de aici păreau să-l bănuiască a fi poliţist: întâi au încercat să-i dea şpagă şi, când el i-a întrebat pentru ce anume, i-au zis să dea cu pasul. Nimeni din toată clădirea nu voia să recunoască faptul că ar fi auzit vreodată de existenţa firmei „Fete Nelimitat”, darămite să-i mai şi spună unde şi-a mutat sediul. Persse nu găsi că ar avea altă soluţie decât să se întoarcă în Irlanda şi să-şi încerce norocul dând anunţuri prin ziare sau, eventual, în reviste de divertisment.

 
Se înapoie cu metroul la Heathrow, abătut nu numai din cauza Bernadettei, ci şi pentru că această călătorie îi reînviase amintirea Angelicăi. Ceea ce nu înseamnă că, de când se întorsese de la Amsterdam, Angelica i-ar fi ieşit din minte mai mult de cinci minute. Acatistul agăţat de el la ultima vizită în capela Sf. Gheorghe nu îi fusese ascultat – în nici un caz partea care se referea la persoana lui, aceea cu „Dumnezeule mare, ajută-mă s-o uit pe Angelica”.

 
Cum ar putea uita vreodată chipul şi trupul ei superbe? Pletele ei negre şi strălucitoare, căzând valuri-valuri în jurul gâtului, revărsându-i-se pe umeri, ca la recepţia cu sherry de la Rummidge, sau fluturându-i în vânt în timp ce fugea mâncând pământul pe alee; ochii ei negri ca murele, privirea ei gravă, atentă în timpul prelegerilor din amfiteatru, sau visătoare, fermecată de poemul scris de el pe zăpadă sub clar de lună? Sau împăienjenită şi inexpresivă în fotografia obscenă expusă la intrarea în Paradisul Albastru? Persse scutură furios din cap la această ultimă amintire, mânios că i-a îngăduit să-şi facă loc în conştiinţa lui.

 
Coborî din metrou la Heathrow şi constată că până la următorul avion cu destinaţia Dublin mai are de aşteptat două ceasuri. Îi sări în ochi indicatorul „Spre Capela Sf. Gheorghe” şi, neavând altceva mai bun de făcut, porni în direcţia capelei. De data asta nu mai nimeri la spălătoria aeroportului, ci la buncărul din cărămidă roşie de sub crucea neagră de lemn. Intră pe uşa batantă şi coborî pe trepte în capela subterană.

 
Acatistul lui era tot acolo, prins cu un bold de postavul verde al avizierului: „Dumnezeule Mare, ajută-mă s-o uit pe Angelica. Abate-i, Doamne, paşii de la calea care o duce la pierzanie.” Pe el apăruse însă o adnotare făcută cu un scris mărunt, cursiv, care lui Persse îi era foarte cunoscut – aşa că pentru o clipă inima îi stătu în loc, plămânii erau mai-mai să-i explodeze din pricina aerului captiv, ochii i se înceţoşară şi fu cât pe-aci să leşine.

 
„Aparenţele pot fi înşelătoare. Vezi C. Z., II, XII, 66.”
 
Îşi veni în fire, smulse hârtiuţa de pe avizier şi o zbughi în direcţia celei mai apropiate aerogări. În graba lui de a ajunge la un stand de cărţi, îi îmbrânci pe călătorii care începuseră să vocifereze. N-au cumva Crăiasa zânelor de Edmund Spescer? Nu, nu au. Nici măcar ediţia Penguin? Dar nu-şi dau seama că poemul Crăiasa zânelor e una din capodoperele poeziei engleze? La Heathrow nu prea bătea un vânt favorabil poeziei. Dacă doreşte, domnu' poa' să-ncerce la celelalte standuri din aeroport, da' şansele de reuşită îs tare mici. Persse alergă din aerogară în aerogară, de la un stand la altul, cerând în gura mare Crăiasa zânelor. O vânzătoare îi oferi o carte de Enid Blyton, iar alta ultimul număr al Gazetei homosexualilor. De necaz îşi trecu degetele prin părul cârlionţat. Era clar, n-avea altceva de făcut decât să se întoarcă în centrul Londrei unde, cu un strop de noroc, mai putea găsi o bibliotecă deschisă.

 
Pe când zorea spre ieşirea din Aerogara Unu, să pună în aplicare această intenţie, se auzi acostat de o voce feminină, energică.
 
— Ei, salut!

 
Persse o recunoscu pe Cheryl Summerbee, care şedea pe un taburet la ghişeul de informaţii al lui British Airways. Se opri şi făcu cale întoarsă.
 
— Salut, ce mai faci? Se interesă el.
 
— Mor de plictiseală. Îmi place mai mult munca de la ghişeul de îmbarcare, mai ales când e vorba de Aerogara Trei – acolo-s cursele pe distanţe lungi. Îţi dă mai multă… Libertate de acţiune. Văd că nu porţi şapca aia drăgălaşă.
 
— Şapca? A, vrei să zici Sherlock Holmes-ul profesorului Zapp. E prea cald s-o port.
 
— Stai mai mult pe-aici?
 
— Nu, sunt doar în trecere, Astă-seară mă-ntorc în Irlanda. Mâine trebuie să fiu la cursul de vară de la Galway.

 
Cheryl suspină visătoare.
 
— Mi-ar plăcea să merg şi eu în vestul Irlandei. E foarte frumos acolo?
 
— Da. Mai ales la Connemara. În lunile din urmă am închiriat o căsuţă acolo… Ştii, Cheryl, mi-ar face mare plăcere să mai pot sta la taclale cu tine, dar sunt într-o grabă nebună. Trebuie să mă-ntorc în oraş până nu-nchid bibliotecile.
 
— Ce carte cauţi?
 
— A, o carte de poezie, un poem lung, intitulat Crăiasa zânelor. Trebuie să caut în ea o informaţie, foarte urgent.
 
— Nici o problemă, făcu Cheryl şi, spre uimirea lui Persse, băgă mâna sub tejghea şi scoase o ediţie voluminoasă, de lux, a Crăiesei zânelor.
 
— Să-ţi dea Dumnezeu sănătate! Exclamă el. Asta da, promptitudine! O să trimit o scrisoare de mulţumire la British Airways! O să te propun pentru promovare!
 
— Nu face parte din atribuţiile mele de serviciu, îl temperă Cheryl. E cartea mea, o citesc în timpul liber. Nu prea avem voie să ne ţinem de chestii din astea.

 
Persse, care se scotocea prin buzunare, căutând hârtiuţa cu referinţa, o privi pe Cheryl uimit.
 
— Cartea ta? Ştiam că te dai în vânt după romanele roz.

 
Se părea că a pierdut hârtiuţa. La dracu'!
 
— Mă dădeam în vânt, recunoscu Cheryl, dar am depăşit faza asta. Toate-s nişte aiureli, nu? Dacă ai citit una, le-ai citit pe toate.
 
— Zău? Murmură Persse distrat.

 
Se căznea să-şi aducă aminte detaliile referinţei aşternute de Angelica pe hârtie cu scrisul ei îngrijit. Era strofa şaizeci şi ceva şi era aproape sigur Cartea a Doua, dar al câtelea cânt? Frunzări prin toate cânturile Cărţii a Doua, în timp ce Cheryl îi dădea înainte.
 
— Vreau să spun că nu-s chiar poveşti de dragoste de-adevăratelea. Sunt, pur şi simplu, nişte versiuni depreciate ale romanului sentimental, în care curtea făcută unei fete sfârşeşte prin căsătorie, specie iniţiată de Pamela lui Richardson. Un fundal realist, o eroină banală cu care să se poată identifica oricare cititoare, o intrigă simplistă, axată pe căutarea unui soţ, temeri cu nemiluita în jurul problemei până unde are voie să ajungă cu un bărbat înainte de căsătorie. Totul prezentat la modul excitant, dar în limite morale.
 
— Îhî, îhî, mormăi Persse cu gândul în altă parte, continuând să răsfoiască paginile Crăiesei zânelor cu degetele umezite.
 
— Adevăratul roman cavaleresc e un tip de naraţiune preromanesc. Abundă în aventuri, coincidenţe, surprize şi minuni, în personaje pierdute, fermecate şi rătăcitoare, care se caută unul pe altul, sau caută Sfântul Graal, sau mai ştiu eu ce. Bineînţeles că de multe ori sunt şi îndrăgostite…
 
— Aha, exclamă Persse, ajungând la episodul cu Galeria Fericirii, fiindcă ţinea minte că Angelica îi pomenise lui Morris Zapp de cele două fete pe care Sir Guyon le vede îmbăindu-se la izvor.

 
Privirea îi poposi asupra strofei 66 şi două cuvinte îi săriră pe dată în ochi:
 
Fecioarele zglobii, când l-au zărit, Privit-au ţintă chipul lui ciudat;

 
Apoi, în apă una s-a pitit, Sfiindu-se de-acel străin bărbat, Dar cealaltă din valuri s-a-nălţat cu sânii-i dalbi şi nurii cilibii;

 
Să-l ispitească, i s-a arătat, Ci lui, ceea ce n-a putut zări dorinţa i-a stârnit-o şi mai şi.
 
— Lily Papps73! Strigă Persse în culmea fericirii. Înseamnă că-s două fete, nu una. Lily şi Angelica! Probabil gemene. Una sfioasă şi una îndrăzneaţă.

 
Se aplecă peste masa ghişeului şi, prinzându-i lui Cheryl obrajii în palme, îi înăbuşi monologul interminabil cu un sărut zgomotos.
 
— Dumnezu să te binecuvânteze, Cheryl! Zise el înfocat. Ai fost la locul potrivit la momentul potrivit cu cartea potrivită. Crede-mă, azi e o zi mare pentru mine!

 
Cheryl roşi toată. Căutătura îi deveni şi mai saşie şi păru să aibă probleme cu respiraţia. În ciuda acestor simptome de stres, reuşi să termine fraza pe care o începuse înainte ca Persse s-o întrerupă:
 
— În termenii psihanalizei, romanul cavaleresc reprezintă o căutare a împlinirii întreprinsă de libido sau eul senzual, care îl va elibera de neliniştile realităţii, dar care va conţine într-însa acea realitate. Ce zici, eşti de acord cu acest punct de vedere?

 
Abia acum cuvintele ei îl izbiră pe Persse în moalele capului. O privi pe Cheryl lung în ochii ei de-un albastru remarcabil de frumos.
 
— Cheryl… Te-ai înscris la seral de când ne-am cunoscut?

 
Cheryl se îmbujoră şi mai tare şi lăsă ochii în jos.
 
— Nu, zise ea cu glas pierit.
 
— Doar n-o să-mi spui că toate astea-s ideile tale proprii legate de romanul cavaleresc şi cel sentimental sau despre eul senzual?
 
— Eul senzual e din Northrop Frye, recunoscu ea.
 
— Tu l-ai citit pe Northrup Frye? Întrebă el cu un glas din ce în ce mai piţigăiat, de-ai fi zis că-i un motor de avion.
 
— Ei, nu chiar. Mi-a vorbit cineva despre el.
 
— Cineva? Cine?

 
Persse îşi simţi toată făptura palpitând iarăşi, cuprinsă de presentimentul unei noi descoperiri. Cine oare, pe lumea asta, s-ar fi putut aşeza la taifas cu personalul unei companii aeriene, despicând firu-n patru în privinţa trăsăturilor esenţiale ale romanului cavaleresc?
 
— O clientă. I s-a amânat zborul şi ne-am aşternut la poveşti. A observat că citeam un roman roz şi m-a întrebat de ce citesc prostiile alea, ei, nu a folosit chiar cuvântul ăsta, dar s-a apucat să-mi vorbească despre poveştile cu cavalerii de altădată şi mi-a spus că-s mult mai palpitante şi mai interesante. Aşa că am rugat-o să-mi dea câteva titluri de cărţi, să le iau de la bibliotecă. Şi printre cele pe care mi le-a recomandat a fost şi Crăiasa zânelor. Sinceră să fiu, nu prea mă încântă. Mi-a plăcut mai mult Orlando furioso74, e mult mai amuzant. Doamne, ştia aşa de multe despre literatură! Cred că lucrează în acelaşi domeniu ca şi tine.

 
Persse nu îndrăznise nici să răsufle în tot timpul acestui discurs.
 
— Era tânără, nu? O trase el de limbă.
 
— Da, frumuşică, brunetă, cu un păr lung, splendid. Avea un nume străin, deşi, după cum vorbea, n-ai fi zis că-i străină.
 
— Pabst… Nu aşa o chema?

 
Fu rândul lui Cheryl să rămână perplexă.
 
— Ba da, chiar aşa.
 
— Şi când ai stat de vorbă cu ea?
 
— Acu' vreo două zile. Luni.
 
— Ţii minte unde pleca?
 
— Avionul mergea la Geneva, dar ea zicea că trebuie să ajungă la Lausanne. Vasăzică o cunoşti?
 
— Dacă o cunosc? O iubesc! Exclamă Persse. Când pleacă următorul avion spre Geneva?
 
— Nu ştiu, răspunse Cheryl, care se făcuse acum albă ca varul.
 
— Hai, te rog, caută-mi-l, fată dragă. Nu ţi-a spus, întâmplător, unde o să locuiască la Lausanne? Vreun nume de hotel?

 
Cheryl scutură din cap. Căutarea informaţiei cu pricina păru să-i ia destul de mult timp.
 
— Hai, Cheryl, până şi Crăiasa zânelor ai găsit-o mai repede, o tachină Persse.

 
Spre surprinderea lui, de pe obrazul lui Cheryl se rostogoli o lacrimă care căzu pe o pagină din orarul curselor aeriene.
 
— Ce-i cu tine, pentru numele lui Dumnezeu?

 
Cheryl îşi suflă nasul într-un şerveţel de hârtie, se îndreptă de spate şi afişă un zâmbet profesional.
 
— Nimic, spuse ea. Următoarea noastră cursă cu destinaţia Geneva decolează la ora 19:30. Dar mai este o cursă Swissair la 15:45; pe care o mai poţi prinde dacă îţi iei picioarele la spinare.

 
Ceea ce Persse şi făcu.

 
Nici nu apucă să-şi tragă bine sufletul, că Boeing-ul 727 al companiei Swissair era deja în văzduh. Binecuvântă inspiraţia de a-şi fi preschimbat cecul în cărţi de credit American Express, care îţi permiteau să zbori cu avionul cu aceeaşi uşurinţă cu care luai un autobuz. Îşi amintea preliminariile complicate de la data primului său zbor, nu cu mulţi ani în urmă, de la Dublin la Heathrow, când trebuise să retragă un teanc gros de bancnote din economiile depuse la poştă, să plătească apoi cu acelaşi teanc la ghişeul agenţiei Aer Lingus, din strada O'Connell, biletul rezervat cu multe săptămâni în avans. Acum nu trebuia decât să fluture dreptunghiul de plastic alb ca să fie purtat în zbor spre Elveţia, chiar dacă ideea asta îi venea doar cu cinci minute înainte de decolare.

 
La aeroportul din Geneva, Persse schimbă banii pe care îi avea asupra lui în franci şi luă autobuzul până în centru, de unde urcă imediat într-un tren electric cu destinaţia Lausanne. Era o seară călduroasă, aerul era înăbuşitor. Trenul gonea pe malul lacului cu suprafaţa netedă, sidefie, ca de satin, în amurgul palid care scălda într-o lumină trandafirie piscurile de pe malul celălalt. Istovit de lunga peregrinare de peste zi, de toate emoţiile prin care trecuse, legănat de balansul trenului, Persse adormi buştean.

 
Se trezi brusc în trenul care staţiona undeva la periferia unui oraş mare. Se întunecase de-a binelea şi luna plină se oglindea în undele lacului Leman, ceva mai jos de calea ferată. Habar n-avea unde se află; ceilalţi pasageri, pe care i-ar fi putut întreba, dispăruseră din compartiment. După vreo cinci minute trenul se urni din loc încetişor şi opri într-o gară. „Lausanne, Lausanne”, susurau megafoanele. Coborî din tren cu impresia că e singurul pasager care mai rămăsese, apoi urcă treptele ce duceau spre ieşire. Se opri o clipă sub porticul cu colonade, să-şi dea seama unde se află. În faţă se întindea o esplanadă pe care aşteptau mai multe taxiuri. Unul dintre şoferi ridică întrebător din sprânceană. Persse îl refuză cu o clătinare a capului. Dacă o ia pejos spre oraş, are şanse mai mari să o zărească pe Angelica sau să tâe văzut de ea.

 
În seara asta pe străzile din Lausanne domneau o forfotă şi o voioşie surprinzătoare pentru Persse, care dintotdeauna îi crezuse pe elveţieni nişte tipi disciplinaţi şi potoliţi. Trotuarele mişunau de plimbăreţi dintre care mulţi păreau îmbrăcaţi cam ca pe scenă, cu haine de pe vremea bunicii. S-ar fi zis că anul ăsta în Lausanne ultimul răcnet al modei era atmosfera anilor douăzeci: femeile purtau costume cu taior şi fustă lungă, iar bărbaţii costume cu vestă şi revere înguste. Pe terasele cafenelelor luminate cu şiruri de becuri colorate se vedeau chipuri zâmbitoare. Mâinile descriau semne ai saluturi. Dinspre mese răzbătea un vălmăşag de replici în mai multe limbi, care se împleteau cu remarcile trecătorilor ieşiţi la preumblare, aşa că în urechile lui Persse, ciulite în speranţa că o să audă glasul Angelicăi, zumzăiala asta aducea oarecum cu ceea ce se aude la un aparat de radio puternic atunci când te plimbi pe scală. „Bin gar keine Russin, stamm' aus Litauen, echt deutsch 75. Et o, ces voix d'enfants, chantant dans la coupole! 76. Poi s'ascose nel foco che gli affina 77. Deşi nu prea le avea cu limbile străine şi nu vorbea flucnt decât engleza şi irlandeza, aceste crâmpeie de îi sunau lui Persse ciudat de familiar, ca şi cuvintele cântecului ce se revărsa pe o fereastră deschisă în interpretarea unui tenor de operă:

 
Frisch wehl der Wind Der Heimat zu Mein Irisefi Kind Wo weilest du? 78

 
Persse se opri sub fereastră să asculte. Undeva, pe o stradă alăturată, un orologiu bătu ora nouă, ultima bătaie răsună clar de tot, deşi ceasul lui de mână arăta nouă şi douăzeci şi cinci. O femeie cu fustă lungă trecu pe lângă el la braţul unui bărbat cu pălărie de mătase şi pelerină de operă, spunându-i însoţitorului ei: „Pe când eram copii şi stam la alde văru-miu, arhiducele, m-a luat la săniuş şi mi-a fost frică” 79, Persse se întoarse pe călcâie, privi lung în urma celor doi şi se întrebă dacă vigfiază sau delirează. Un tânăr îi înfipse în mână un cartonaş pe care scria: „Madame Sosostris, faimoasă clarvăzătoare. Horoscop şi tarot. Cea mai înţeleaptă femeie din Europa” 80
 
— Stetson!

 
Persse ridică năucit privirea de pe cartonaş şi zări un bărbat în uniformă de ofiţer din Primul Război Mondial, cu centiron de campanie şi moletiere, care se repezi la el cu un baston din trestie ridicat ameninţător:
 
— Tu, care-ai fost cu mine pe corăbiile de la Mylae! Cadavrul ce l-ai sădit anul trecut în grădină a început să încolţească? 81

 
Persse se trase înapoi speriat. Un grup de cheflii dintr-o grădină de vară, îmbrăcaţi normal, în haine moderne, izbucniră în râs şi aplaudară scena. Nebu-nul în uniformă ţâşni de lângă Persse şi se pierdu în mulţime. Curând îl auzi acostând pe altcineva, cu acelaşi strigăt:
 
— Stetson!

 
Orologiul bătu iarăşi ora nouă. Un şir de bărbaţi în costume elegante, în dungi, uu meloane pe cap şi cu umbrele în mâini, defilă în cadenţă pe trotuar, şi fiecare bărbat avea privirea aţintită în pământ, în dreptul picioarelor. În urma lor venea o ceată de petrecăreţi zgomotoşi şi veseli, în blugi sau rochii de vară, care îl luară pe Persse pe sus, târându-l cu ei, până se pomeni din nou în apropierea gării. Zări o firmă de neon pe care scria „Local englezesc” şi porni într-acolo, dar înăuntru era atâta omenire, că nu izbuti nici măcar să se strecoare pe uşă. Un afiş expus la intrare conţinea următorul anunţ: „Bere la preţurile din 1922, astă-seară, între orele 8-10”. Dinăuntru răzbătea la câteva minute o dată exclamaţia morocănoasă „GRĂBIŢI-VĂ, ACUŞI SE FACE ORA 11”, urmată de protestele şi implorările chefliilor care încă aşteptau să fie serviţi. Persse simţi o mână pe umăr şi, întorcând capul, dădu cu ochii de o figură pământie, ridată, doi ochi cu pleoapele căzute şi un zâmbet de reptilă.
 
— Dom' profesor Tardieu! Exclamă el bucuros că vede o faţă cunoscută, fie ea şi asta.

 
Celălalt clătină însă din cap, continuând să zâmbească:
 
— Je m'appelle Eugenides, îi spuse el. Negotiant de Smyrne. Goutez la marchandise, je vous prie. T. S. Eliot, op. Cit. („Mă numesc Eugenides, neguţător din Smirna. Gustaţi, vă rog, marfa” [în lb. Franceză, în original] – parafrază după versurile „Domnul Eugenides, neguţător din Smirna, /Nebărbierit, cu buzunarele pline de stafide” din T. S. Eliot, op. Cit.) şi, scoţând mâna din buzunarul sacoului, îi întinse câteva stafide zbârcite.
 
— Pentru numele lui Dumnezeu, îl imploră Persse, spuneţi-mi şi mie ce se petrece aici!
 
— Păi, cred că se cheamă teatru stradal, îl lămuri Tardieu în engleza lui impecabilă. Probabil c-ai citit şi dumneata despre asta în programul conferinţei, nu?
 
— Ce conferinţă? Se minună Persse. Abia am picat în Lausanne.

 
Tardieu făcu ochii mari şi, după o clipă, izbucni în râs.

 
La propunerea lui Tardieu, luară funicularul la vale până în micul port din Ouchy şi se înfruptară cu o gustare rece, alcătuită din perches du lac 82 şi vin alb, sec, pe terasa unei taverne de pe chei. Din bar răzbăteau până afară acordurile plăcute ale unei mandoline, căci happening-ul83 „Ţara pustie” ajunsese să se desfăşoare până şi aici.
 
— O dată la trei ani, Buletinul informativ T. S. Eliot organizează o conferinţă internaţională dedicată operci poetului, într-unul din locurile legate, într-un fel sau altul, de viaţa lui – îi explică Tardieu lui Persse. La St. Louis, Londra, Cambridge-Massachusetts, iar ultima oară la East Coker. Mă tem că i-a luat cam tare pe oamenii din sătucul ăsta fermecător, Anul ăsta e rândul oraşului Lausanne. După cum ştii şi tu, de bună seamă, Eliot a compus prima versiune a Ţării pustii chiar aici, în iarna 1921-1922, în timpul convalescenţei după o depresie nervoasă.
 
— Pe malul Leman-ului şezum şi plânsem”, cită Persse.
 
— Întocmai. Personal, înclin să cred că declanşarea crizei a fost grăbită de incapacitatea poetului de a aceepta gândul homosexualităţii sale latente… În principiu, nu sunt de acord cu maniera asta de a insista pe motivaţiile biografice ale textului literar, dar câţiva prieteni de pe-aici m-au convins, până la urmă, să trec pe la conferinţă la întoarcerea de la Viena şi trebuie să recunosc că ideea de a juca Ţara pustie pe străzile Lausanne-ului a fost de-a dreptul ingenioasă. Foarte amuzantă.
 
— Cine-s interpreţii? Îl întrebă Persse.
 
— Majoritatea sunt studenţi la universitatea de-aici, apoi mai sunt şi câţiva voluntari din rândul participanţilor la conferinţă, ca, de pildă, eu şi Fulvia Morgana, aici de faţă – şi Michel Tardieu dădu din cap în direcţia unei doamne cu părul roşcat şi un nas roman, îmbrăcată cu o rochie neagră, strânsă pe corp, cu garnitură de paiete argintii, care şedea la altă masă cu un bărbat mărunţel, uscăţiv, cu trăsături de evreu. „Belladonna, Madonna împrejurărilor.” 84 Tipul e profesorul Sy Gootblatt de la Penn. Nu ţi se pare că tare i-ar mai plăcea să fie în altă parte?

 
Numele „Fulvia” îl duse pe Persse, involuntar, cu gândul la Morris Zapp.
 
— Participă şi Morris Zapp la conferinţă?
 
— Nu. Săptămâna trecută l-au aşteptat la conferinţa de la Viena, dedicată naratologiei, dar n-a apărut. A fost subiectul unei întârzieri narative încă neexplicate, răspunse Tardieu. Dar dumneata, tinere, cu ce ocazie eşti la Lausanne, dacă nu ştiai de conferinţă?
 
— Caut o fată.
 
— A, da, îmi amintesc, oftă Tardieu dezgropând amintiri mai vechi. Ăsta era necazul şi cu Albert, asistentul meu de cercetare. Tot timpul alerga după o fată. Nerecunoscătorul – a trebuit să-l pun pe liber. Totuşi, îi duc dorul.
 
— Fata pe care o caut precis e la conferinţa asta, zise Persse. Unde se ţine? La ce oră e prima şedinţă de mâine?
 
— Mais, c'est finie! 85Exclamă Tardieu. Conferinţa a luat sfârşit, Teatrul stradal a fost ultimul punct din program. Mâine ne-mprăştiem iar în patru vânturi.
 
— Cum aşa? Sări Persse ca ars, consternat la auzul acestei veşti. Atunci trebuie s-o caut imediat. Unde găsesc o listă cu hotelurile din Lausanne?
 
— O, dar sunt de ordinul sutelor, amice. În felul ăsta n-ai s-o găseşti. Cum o cheamă pe domnişoară?
 
— N-aveţi de unde s-o cunoaşteţi, e o simplă absolventă. O cheamă Angelica Pabst.
 
— Dar o cunosc foarte bine!
 
— Zăău? Bâigui Persse, aşezându-se la loc.
 
— Mais oui! 86 Anul trecut a frecventat cursul meu de la Sorbona.
 
— Şi participă şi la conferinţă?
 
— Bineînţeles. Astă-seară, ea a fost Fata cu Zambile. Ţii minte?
 
Zambile-acum un an. Mi-ai dăruit întâi, Mi se spunea chiar Fata cu Zambile.
 
— Da, da, dădu Perase nerăbdător din cap. Cunosc poemul foarte bine. Dar pe ea unde o pot găsi?
 
— Rătăcea pe străzi, îmbrăcată într-o rochie lungă, albă, cu braţele încărcate de zambile. De-a dreptul fermecătoare, pentru cine se dă în vânt după genul ăsta de frumuseţe oacheşă, cam prea coaptă.
 
— Eu unul mă dau. Aveţi idee unde o fi locuind?
 
— Gazdele noastre elveţiene, cu eficienţa lor dintotdeauna, ne-au oferit câte o listă cu locurile de cazare ale participanţilor la conferinţă, zise Tardieu, scoţând o coală de hârtie împăturită din buzunarul de la piept şi îşi trecu degetul lung, maroniu peste listă. A, da, iat-o. Domnişoara Pabst A. Pensiunea Bellegarde, Rue de Grand-Saint-Jean.
 
— Pe unde vine asta?
 
— Te duc eu, răspunse Tardieu, făcându-i semn ospătarului să aducă nota de plată. Mi se pare o alegere destul de modestă pentru cineva cu un tată extrem de bogat.
 
— Chiar e bogat?
 
— Din câte am înţeles, este preşedintele executiv al uneia din companiile aeriene americane.
 
— Cât de bine o cunoaşteţi pe Angelica? Îl întrebă Persse pe profesorul francez, în timp ce urcau cu funicularul spre oraş.
 
— Păi, nu prea bine. A participat la cursurile de la Sorbona, în calitate de absolventă, la cerere. La cursurile mele stătea în prima bancă şi mă fixa întruna cu ochelarii ei cu ramă neagră. Ţinea tot timpul notesul deschis şi avea un creion în mână, dar n-am văzut-o niciodată scriind ceva. Trebuie să mărturisesc că treaba asta m-a pus pe gânduri. Într-o zi, pe când ieşeam din amfiteatru, m-am oprit în faţa ei şi am făcut o mică glumă. „Scuzaţi-mă, mademoiselle, i-am zis eu, aţi participat azi la al şaptelea curs al meu şi notesul continuă să rămână neatins. N-am rostit, oare, chiar nici un cuvânt care să merite a fi consemnat?” Ştii ce mi-a răspuns? „Domnule profesor Tardieu, cel mai mult mă impresionează la dumneavoastră nu ceea ce spuneţi, ci tot ceea ce treceţi sub tăcere: ideile, moralitatea, dragostea, moartea, lucrurile… Acest notes, a adăugat ea fluturându-mi pe sub nas paginile lui goale, a consemnat tăcerile dumneavoastră profunde. „Vos silences profonds”. Vorbeşte o franceză excelentă. Am plecat foarte mândru de mine. Ulterior m-am întrebat dacă nu cumva şi-a bătut joc de mine. Dumneata ce crezi?
 
— N-aş îndrăzni să dau un pronostic, răspunse Persse, amintindu-şi una din remarcile făcute de Angelica la Rummidge: „Cu profesorii ăştia trebuie să te porţi cu mănuşi. Nu strică să-i flatezi un pic”. Îl întrebă pe Tardieu dacă a cunoscut-o pe sora ei.
 
— Pe sora ei? Are o soră?
 
— Sunt sigur că da.
 
— Iată strada cu pricina.

 
Cum dădură colţul, Persse intră brusc în panică, dându-şi seama că habar n-are ce să-i spună Angelicăi. Că o iubeşte, desigur – dar asta ştie şi ea de-acum. Că s-a înşelat în privinţa ei? Dar ea ştie şi asta, deşi nădăjduia că n-a ghicit şi cât de grav s-a înşelat. În febra urmăririi, a goanei după ea, sau după dublura ei, de-a lungul şi de-a latul Europei, nu se gândise niciodată ce-o să-i spună în momentul revederii, să-i meargă la suflet. Aproape că-şi dorea s-o ştie bântuind încă pe străzile Lausanne-ului cu braţele încărcate de zambile, ca să aibă timp să se reculeagă în holul pensiunii şi să se pregătească sufleteşte înainte de întoarcerea ei.

 
Tardieu se opri în faţa unei case cu o mică firmă pictată, agăţată sub un bec, deasupra uşii, „Pension Bellegarde”.
 
— Asta e, îi spuse el lui Persse. Îţi urez noapte bună – şi succes!
 
— Nu intraţi şi dumneavoastră? Persse descoperi că e ridicol de emoţionat la gândul că s-ar putea găsi singur faţă-n faţă cu Angelica.
 
— Nu, nu, prezenţa mea ar fi de prisos, zise Tardieu. Eu, unul, mi-am îndeplinit funcţia narativă pentru seara asta.
 
— Mi-aţi fost de mare ajutor, spuse Persse.

 
Tardieu zâmbi şi ridică din umeri.
 
— Atunci când nu eşti subiect sau obiect, trebuie să fii adjuvant sau opozant87. Pentru dumneata sunt adjuvant. Pentru profesorul Zapp sunt opozant.
 
— De ce opozant?
 
— Ai auzit cumva de o oarecare catedră UNESCO de critică literară, nu?
 
— Aha, asta era!
 
— Da, asta era! Au revoir!

 
Dădură mâna şi Persse simţi în palmă ceva, ca o biluţă. Când celălalt se depărtă, Persse întinse mâna în conul de lumină al unui felinar şi descoperi o stafidă care i se lipise de palmă, o ronţăi, trase adânc aer în piept şi sună la uşa pensiunii.

 
Îi deschise o femeie de vârsta mijlocie, îmbrăcată într-o rochie simplă, de culoare închisă.
 
— Je cherche une jeune femme 88, bolborosi Persse. Domnişoara Papps. Vreau să spun, domnişoara Pabst. Mi s-a spus că locuieşte aici.
 
— Aa! Mademoiselle Pabst! Exclamă femeia zâmbind, după care se încruntă. Vai, a plecat!
 
— O, nu! Gemu Persse. Vreţi să spuneţi c-a plecat detot?
 
— Pardon 89?
 
— A eliberat camera? A plecat din Lausanne?
 
— Oui, m'sieur 90.
 
— Când asta?
 
— Acum o jumătate de oră.
 
— Nu v-a spus încotro porneşte?
 
— S-a interesat de trenurile de Geneva.
 
— Mersi.

 
Persse se întoarse pe călcâie şi o luă la fugă pe stradă. Alergă, fără oprire, până la gară, ţinând-o pe mijlocul drumului, deoarece trotuarele continuau să fie aglomerate, şi fu ovaţionat de spectatorii care, evident, credeau că interpretează şi el un rol în teatrul stradal, deşi, din câte îşi amintea el, în Ţara pustie nu există nici un personaj care aleargă – e un poem mai degrabă plimbat. Se agăţa de gândurile astea, ca să nu ia în seamă înţepătura din splină şi amărăciunea de a fi ratat cu puţin revederea cu Angelica. Se repezi în gară şi strigă la primul om ieşit în cale:
 
— Geneve?

 
Omul îi arătă cu degetul o scară, iar Persse coborî în goană, sărind câte trei trepte deodată. Dar, fie că nu i se arătase bine, fie că înţelesese el greşit, trenul era garat la peronul de vizavi, de care îl despărţea o altă linie. Auzi uşile închizându-se şi ţignalul unui conductor. Nu mai avea timp să refacă drumul -singura şansă de a mai prinde trenul era să traverseze linia şi să urce în vagon pe partea asta. Privi iute la stânga şi la dreapta, să se asigure că are cale liberă, dar, când dădu să coboare pe şină, o pereche de braţe vânjoase, cu însemnele feroviare pe mâneci, îl imobilizară şi îl traseră înapoi pe peron.
 
— Non, non, m'sieur! C'est defendu de traverser! 91

 
Persse încercă să se desprindă, însă, cum trenul îşi văzu de drum, se dădu bătut. Într-unul din compartimente i se păru că zăreşte, din spate, un cap de fată cu păr negru, care ar fi putut fi al Angelicăi.
 
— Angelica! Urlă el desperat şi fără rost. Impiegatul îi dădu drumul din strânsoare şi se uită la el dojenitor.
 
— Când e următorul tren spre Geneva? Întrebă Persse. A quelle heure le train prochain pour Geneve?
 
— Demain, răspunse omul, pe bună dreptate satisfăcut. A six heures et demi. 92

 
Când Persse ieşi în faţa găni, un şofer de taxi îşi arcui sprânceana întrebător. De data asta aceeptă oferta.
 
— Pensiunea Bellegarde, zise el, lăsându-se istovit pe bancheta din spate.

 
Becul de la intrare era stins ai avu destul de mult de aşteptat până ce proprietăreasa deschise. Femeia păru mirată să-l revadă.
 
— Vă rog frumos, aş dori o cameră peste noapte.
 
— Îmi pare rău, domnule, clătină ea din cap, nu mai avem locuri.
 
— Imposibil! Sări Persse. Domnişoara Pabst abia a eliberat camera. Nu-mi puteţi da camera în care a stat ea?

 
Femeia îi arătă ceasul de la mână.
 
— E târziu, domnule. Camera trebuie dereticată, trebuie schimbat aşternutul. Nu se mai poate în seara aata.
 
— Doamnă, stărui Persse cu ardoare, lăsaţi-mi camera exact aşa cum e şi am să vă plătesc dublu.

 
Proprietăresei i se păru de-a dreptul suspectă oferta venită din partea unui străin fără bagaje, cu hainele mototolite şi cu ochii rătăciţi, dar când el îi povesti că tânăra care a locuit în camera aceea este aleasa inimii lui, zâmbi amuzată şi-i spuse că-i dă camera la jumătate de preţ, Camera era aşezată sub streaşina abruptă a casei şi avea o mică lucarnă ce dădea spre lacul situat departe, în vale. Fereastra era închisă şi în aerul din odaie plutea mireasma tare a unui buchet uriaş de zambile turtite şi veştejite, aruncate la coşul de gunoi. Încăperea păstrase toate urmele unei plecări precipitate, consumate nu cu mult timp în urmă. Persse ridică de pe jos, de sub chiuvetă, un prosop încă jilav şi îl lipi de obraji. Dădu pe gât picăturile de apă rămase pe fundul unui pahar, cu un gest pios, de parcă ar fi fost vin de împărtăşanie. Desfăcu grijuliu o batistă de hârtie mototolită de pe măsuţa de toaletă şi descoperi în mijlocul ei o amprentă discretă de buze rujate, pe care o duse la buzele lui. Se culcă gol în aşternutul încă şifonat şi încreţit de atingerea splendidelor mădulare ale Angelicăi şi trase în piept, de pe pernă, parfumul uşor al şamponului ei. Adormi într-un delir de dulci senzaţii, amarnice regrete şi epuizare fizică.

 
A doua zi de dimineaţă, după ce se trezi, făcu două descoperiri preţioase sub zambilele din coş: o pereche de colanţi cu un genunchi găurit, pe care o vârî în buzunarul de lângă inimă, şi o bucăţică de hârtie cu un număr de telefon şi o notiţă „TAA 426 plec. 22:50 sos. 06:20” făcută cu acelaşi scris de mână îngrijit binecunoscut lui; coborî cu ea imediat la telefonul public din holul de la parter. Formă numărul şi-i răspunse o voce de femeie.
 
— Transamerican Airways.
 
— Puteţi să-mi spuneţi destinaţia zborului 426 care a plecat ieri seară la ora 22:50 de la Geneva?
 
— Da, domnule, zborul 426 cu destinaţia New York şi Los Angeles ar fi trebuit să decoleze aseară la această oră. Dar din cauza unor probleme tehnice, zborul a fost amânat până azi-dimineaţă. A trebuit să închiriem alt avion.
 
— Când a decolat?
 
— Decolează peste o oră, domnule, la 9:30.
 
— Mai aveţi locuri libere?
 
— Berechet, însă n-ar strica să vă grăbiţi.

 
Persse îi puse în mâna proprietăresei uluite o sumă generoasă şi coborî dealul în fugă până la staţia de taxiuri din faţa gării.
 
— Aeroportul Geneva, zise el cu răsuflarea tăiată, prăvălindu-se pe bancheta din spate a unui taxi. Cât de repede poţi.

 
Cea mai mare parte a drumului până la aeroport era pe autostradă şi taxiul depăşi tot ce-i ieşi în cale. La nouă fix erau în dreptul aerogării Curse Internaţionale. Persse n dădu şoferului ultimii franci care-i mai rămăseseră şi acesta păru mai mult decât mulţumit. O zbughi ca vijelia spre uşile automate, care se deschiseră taman la timp ca să nu fie nevoit să treacă prin geamuri. Doi angajaţi de la Transamerican, un bărbat şi o fetişcană, care sporovăiau liniştiţi la ghişeul pustiu, se uitară miraţi când Persse se apropie în goană de ei.
 
— Spuneţi-mi, aveţi un pasager cu numele de Pabst la cursa 426? Se interesă el. Domnişoara Angelica Pabst?

 
Omul apăsă câteva taste de pe claviatura calculatorului şi îi confirmă că domnişoara Pabst s-a prezentat pentru a se îmbarca la bordul avionului şi avea bilet până la Los Angeles.
 
— Daţi-mi, vă rog, şi mie un bilet până la Los Angeles şi un loc cât mai aproape de domnişoara Pabst.

 
Deşi, din punct de vedere tehnic, formalităţile legate de acest zbor erau încheiate şi pasagerii urcau deja în avion, omul de la ghişeu obţinu aprobarea să-i elibereze lui Persse un bilet – spre norocul lui, Persse nu avea bagaj. Cei doi funcţionari reacţionară prompt la această tranzacţie presantă: în timp ce bărbatul îi completa biletul şi cartea de credit, fata ii căuta un loc.
 
— Aveţi noroc, domnule, îi spuse ea studiind diagrama de pe monitor. E un loc liber chiar lângă domnişoara Pabst.
 
— Grozav! Se bucură Persse.

 
Se şi vedea urcând în avion ultimul, înaintând pe interval şi aşezându-se lângă Angelica, în timp ce ea, cu capul întors, se uită pe hublou, şi-atunci o să-i zică în şoaptă… Ce-o să-i zică? „Salut. Nu ne-am văzut de mult. Mergi departe? Ai uitat cumva [şi o să-i întindă colanţii cu firul dus] ăştia?” Sau, mai bine, n-o să-i zică nimic, o să aştepte să vadă cât timp o să treacă până când, coborându-şi privirea, ea o să-i recunoască pantofii scâlciaţi sau dosul palmei rezemate de cotiera dintre ei sau, pur şi simplu, o să-i simtă bătăile inimii palpitând de emoţie şi speranţă şi o să se întoarcă spre el.
 
— Poftim cartea de credit, domnule, spuse bărbatul. Vă rog să-mi daţi paşaportul.
 
— Da, sigur, poftim.

 
Persse aruncă o privire fugară spre ceasul de la mână. Era 9:15.
 
— Nu vă găsesc viza, domnule, zise el într-un târziu.

 
Dacă până acum nu mai avusese parte de aşa ceva, de data asta Persse simţi din plin cum e atunci când se despică pământul sub tine.
 
— Doamne Dumnezeule! Chiar am nevoie de viză?
 
— Nu puteţi intra în SUA fără viză, domnule.
 
— Îmi pare rău, n-am ştiut.

 
Celălalt oftă şi, cu mişcări încete, rupse bucăţi-bucăţi biletul lui Persse şi cartea de credit American Express.

 
TREI.
 
UUUIIiniIIiniIIIIIIIIIIIIiniI Urletul motoarelor de avion se înteţeşte în crescendo pe pistele de decolare ale lumii. Nu trece o secundă fără ca într-un loc sau altul, măcar un avion să nu aterizeze cu roţile încinse ori să nu decoleze lăsând în urma lui în aer o dâră de fum negru. Din spaţiu, pământul le-ar putea apărea unor ochi înzestraţi cu fantezie ca un uriaş carusel, cu avioane în loc de căluţi, învârtindu-se sus-jos, sus-jos. Uuuiiiiiii!

 
Suntem de-acum în a doua jumătate a lunii iulie, iar şcolile, colegiile şi universităţile şi-au început vacanţa de vară. Universitarii invitaţi la conferinţe intră în competiţia pentru spaţiul aerian alături de excursionişti şi de grupurile organizate de turişti. Holurile aeroporturilor devin congestionate, pe jos zac aruncate pahare de carton, scrumierele dau pe-afară. Toată lumea e în mişcare. În Europa, nordicii se deplasează către sud, spre plajele neumbrite şi apele poluate ale Mediteranei, în timp ce sudicii se îndreaptă spre fiordurile reci şi munţii veşnic încununaţi de nori ai Scoţiei şi Scandinaviei. Asiaticii zboară spre vest, iar americanii spre est. Trăim într-o civilizaţie a bagajelor uşoare, a despărţirilor continue. Toată lumea pare să plece sau să se întoarcă de undeva. Ierusalim, Atena, Alexandria, Viena, Londra. Sau Ajaccio, Palma, Tenerife, Faro, Miami.

 
La Gatwick, călătorii cu pielea albă, în rochii proaspăt călcate şi costume safari, ţin în mână agitaţi paşapoartele şi biletele de avion şi zoresc dinspre gara Southem Region spre aerogară, dând piept cu valul dublurilor lor arse de soare şi şifonate care se revarsă în direcţia opusă, încărcate cu coşuri de răchită împletită, păpuşi în costume populare, sombrerouri de pai şi cantităţi fatale de ţigări şi băutură scutite de vamă.

 
Persse McGarrigle e purtat de curentul celor care pleacă. A trecut aproape o săptămână de la dezastrul ăla de la aeroportul din Geneva, timp în care a zburat înapoi în Irlanda, şi-a găsit un înlocuitor pentru cursurile de vară cu tema „Amurgul civilizaţiei celtice” şi a obţinut viza de intrare în Statele Unite. Acum e în drum spre Los Angeles, s-o caute pe Angelica, va zbura cu aşa-zisa cursă Skytrain, despre care afişe lipite în toată Londra îl informează că este cel mai ieftin mijloc de a călători în SUA, cu bilete eliberate la minut, fără rezervări prealabile. Şi totuşi, ghişeele companiei Laker sunt absolut pustii. Să se fi înşclat el, oare, în privinţa orei de decolare? Nu. Vai, cursa Skytrain a fost suspendată din cauza interdicţiei impuse avioanelor DE-IO de a se mai ridica de la sol, i s-a explicat lui Persse, cu părere de rău, înţelegere şi oarecare mirare de către cei de la Laker. E cu putinţă să mai existe pe lumea asta un om care să nu fi aflat de interdicţia impusă aeronavelor DE-10? În ultima vreme n-am citit ziarele, se scuză el, am locuit într-o căsuţă la Connemara, am scris poezii. Cum se poate ajunge cel mai rapid la Los Angeles? Păi, îi spun ei, aţi putea lua un elicopter până la Heathrow, deşi o să vă coste distracţia, şi acolo încercaţi-vă norocul cu una din marile companii naţionale. Sau, de-aici, cu cursa companiei Braniff aţi putea zbura până la Dallas sau Forth Worth, şi de-acolo aveţi legături până la L. A.

 
Persse obţine ultimul bilet de rezervă la bordul unui avion Boeing 747 vopsit într-un portocaliu strălucitor, care îl poartă spre un aeroport atât de întins, încât de la o altitudine mai mică de şase sute de metri nici nu-i poţi cuprinde perimetrul cu privirea şi care se coace ca un biscuit enorm la temperatura de patruzeci de grade Celsius; dârdâie vreme de trei ceasuri într-o aerogară cu pereţii de sticlă fumurie, cu aer condiţionat, la o temperatură de Coca-Cola la gheaţă; apoi îşi continuă drumul spre California cu un Boeing 707 al companiei Westem Airlines.

 
Până să-şi înceapă avionul coborârea spre Los Angeles, s-a şi întunecat şi, privit din văzduh, oraşul are un aspect impunător – un grătar licărind din zare în zare – dar Persse, care călătoreşte de douăzeci şi patru de ore non-stop, e prea obosit ca să mai guste priveliştea. În cele două avioane a încercat să doarmă şi el ca tot omul, dar de fiecare dată l-au trezit stewardesele ca să-i servească masa. Din acest punct de vedere, zborurile pe distante lungi aduc mai curând cu internările în spital şi nu s-ar fi mirat prea tare dacă, între mese, vreuna din stewardese i-ar fi băgat un termometru în gură. La ultima cină abia mai izbuti să desfacă plicul de plastic cu tacâmul de rigoare.

 
Iese clătinându-se din aerogară în noaptea caldă, californiană şi se opreşte buimac pe trotuar la vederea nesfârşitei procesiuni de maşini şi autobuze ce trec pe lângă el. Un bărbat se apropie de bordură şi face semn unui microbuz pe care este vopsită firma „Beverly Hills Hotel”, acesta opreşte prompt şi uşa i se deschide cu un sâsâit de aer comprimat. Bărbatul urcă în maşină şi Persse se ia după el. Cursa este gratuită, însă camera de hotel e uluitor de scumpă – evident, cu mult peste ce-şi permite Persse de obicei, dar acum e mult prea obosit ca să se mai eschiveze sau să-şi bată capul cu găsirea unei soluţii mai ieftine. Un hamal se ţine scai de el, să-i ducă sacul de sport ridicol de mic, singurul lui bagaj de altfel, şi să-l conducă pe coridoarele lungi, mochetate, decorate cu un fel de frunze verzi uriaşe, niţel sinistre, aflate în prelungirea lambriurilor; îl duce într-un apartament elegant, cu un pat mare cât o poartă de fotbal. Persse se dezbracă şi se târăşte în aşternut, adoarme instantaneu şi se trezeşte peste numai trei ceasuri, la ora locală 2 a.m., dar 10 a.m. după ceasul lui biologic; încearcă să aţipească din nou căutând în cartea de telefoane a Los Angeles-ului abonaţii cu numele de Pabst. În total sunt douăzeci şi şapte şi pe niciunul nu-l cheamă Hermann.

 
Dar unde o fi Morris Zapp? Absenţa lui la Viena a trecut aproape neobservată – se întâmplă adesea ca unii să nu poată veni la o conferinţă la care, iniţial, şi-au anunţat participarea. La Bellagio, însă, îngrijorarea a atins cote înalte. În după-amiaza aceea, după ce a scris scrisoarea destinată lui Arthur Kingfisher, Morris Zapp nu s-a mai întors de la repriza de jogging din pădure. Scrisoarea este recuperată de poliţie din cutia poştală din holul vilei şi confiscată în speranţa că ar putea aduce unele indicii privitoare la dispariţia sa; este deschisă şi citită cu atenţie, interpretată în fel şi chip, pusă la dosar şi dată uitării; nu mai ajunge la destinatar şi Arthur Kingfisher nu află în veci că a fost invitat la conferinţa de la Ierusalim. Pădurea este răscolită de echipe de căutare şi se pune problema dragării lacului.

 
Peste câteva zile, Desiree, care-şi petrece vacanţa la Nisa, primeşte în camera ei de hotel un telefon din partea redacţiei pariziene a lui Herald Tribune. La celălalt capăt al firului e un tânăr american cu glasul sugrumat de emoţie.
 
— Alo, doamna Desiree Zapp?
 
— Am fost.
 
— Scuzaţi-mă, doamnă, n-am înţeles.
 
— Am fost doamna Desiree Zapp. Acum sunt doamna Desiree Byrd.
 
— Soţia profesorului Morris Zapp?
 
— Fosta soţie.
 
— Autoarea Zilelor dificile?
 
— Acu' mai vii de-acasă.
 
— Tocmai am primit un telefon, doamnă Zapp.
 
— Doamna Byrd.
 
— Iertaţi-mă, doamnă Byrd. Tocmai am primit un telefon anonim care ne anunţă că soţul dumneavoastră a fost răpit.
 
— Răpit!
 
— Da, doamnă, răpit. Am luat legătura cu politia italiana şi informaţia pare să fie corectă. Profesorul Zapp a ieşit acum trei zile la jogging dintr-o vilă de la Bellagio şi nu s-a mai întors.
 
— Dar cine Dumnezeu ar putea avea interesul să-l răpească pe Morris?
 
— Ei bine, răpitorii pretind o jumătate de milion de dolari răscumpărare pentru eliberarea lui.
 
— Ceee? Şi cine-şi închipuie ei că o să scoată banii ăştia?
 
— Păi, cred că dumneavoastră.
 
— Din partea mea n-au decât s-o ia în mână, urlă Desiree, trântind receptorul în furcă.

 
Curând tânărul sună din nou.
 
— Şi totuşi, doamnă Zapp… Ăă, doamnă Byrd… Nu-i adevărat că aţi primit o jumătate de milion de dolari ca drepturi de autor numai pentru ecranizarea Zilelor dificile?
 
— Ăhă, numai că banii ăştia i-am câştigat cu sudoarea frunţii şi n-am de gând să-mi răscumpăr cu ei un soţ căruia i-am dat papucii cu ani în urmă.

 
Trânteşte iar telefonul în furcă. Acesta sună aproape imediat.
 
— Nu mai am nimic de adăugat, se răsteşte ea.

 
Urmează o clipă de tăcere, după care un glas cu accent puternic o întreabă:
 
— Aaloo, signora Dzapp?
 
Persse ia micul dejun într-o încăpere primitoare de la parterul hotelului Beverly Hills, numită Salonul Polo, plină de lume, care arată ca vedetele de cinema şi care, se lămureşte el treptat, chiar sunt vedete de cinema. Micul dejun costă cât o cină completă la cel mai bun restaurant din Limerick. Cartea lui de credit American Express va rezolva achitarea notei de plată, dar Persse devine îngrijorat la gândul debitelor cumulate pe calculatorul Amex. Câteva zile petrecute aici i-ar face praf restul contului bancar, însă nu are nici un rost să plece mai devreme de amiază. Se întoarce în apartamentul său somptuos şi le dă telefon tuturor celor douăzeci şi şapte de Pabşti din cartea de telefon, dar niciunul din aceştia nu recunoaşte că ar avea o fiică pe nume Angelica. Apoi, înjurându-se că nu i-a trecut mai repede prin cap soluţia asta practică, ia la rând toate birourile centrale ale companiilor aeriene din Yellow Pages 93, întrebând despre un anume domn Pabst şi în cele din urmă telefonista de la Transamerican îi răspunde: „Un moment, vă rog, vă dau legătura cu secretara domnului Pabst”.
 
— Biroul domnului Pabst, răspunde o voce californiană catifelată.
 
— Ah, pot să vorbesc cu domnul Pabst?
 
— Îmi pare rău, e într-o şedinţă. Îi puteţi lăsa un mesaj?
 
— Păi, e vorba de o chestiune personală. Aş dori să-l văd în persoană. Urgent.
 
— Mă tem că azi e cu neputinţă. Domnul Pabst are şedinţe toată dimineaţa, iar după-amiază pleacă la Washington.
 
— Doamne sfinte, mi-aţi dat o veste îngrozitoare! Am bătut atâta drum, hăt din Irlanda, ca să-l întâlnesc…
 
— Aveţi aranjată o întâlnire, domnule…
 
— McGarrigle. Persse McGarrigle. Nu, nu am aranjată o întâlnire. Şi totuşi, trebuie să-l văd, şi după o clipă, adăugă la noroc: e vorba despre fiica dumnealui.
 
— De care dintre ele?

 
Care dintre ele! Persse bate triumfător aerul cu pumnul.
 
— De Angelica, răspunde cl. Dar, într-un fel, şi de Lily.

 
La celălalt capăt al firului se lasă tăcerea, se chibzuieşte situaţia.
 
— Pot reveni cu un telefon, domnule McGarrigle?
 
— Da, sigur, mă găsiţi la Beverly Hills, răspunde Persse.
 
— Aha, la Beverly Hills, îl îngână secretara impresionată.

 
Peste zece minute sună telefonul.
 
— Domnul Pabst vă poate acorda câteva minute la aeroport, înainte de a pleca spre Washington, îl înştiinţează ea. Vă rog să fiţi la ora unu şi un sfert la Clubul Covorul Roşu din aerogara Transamerican.
 
— Voi fi acolo, răspunde Persse.
 
Morris Zapp aude cum sună telefonul în camera alăturată. Nu ştie unde se afla, deoarece, atunci când l-au răpit, l-au adormit cu o injecţie şi, când s-a trezit, Dumnezeu ştie după câte ceasuri, era legat la ochi. După trilurile păsărilor cântătoare şi după absenţa zgomotului specific circulaţiei rutiere de dincolo de pereţii camerei sale, deduce că se află undeva la ţară; după răcoarea pe care o simte la picioare, fiind îmbrăcat tot în şortul roşu de mătase, ar zice că-i la munte. S-a văicărit amarnic să-l scutească de legătura de pe ochi, până când indivizii ce-l ţin în captivitate i-au explicat că, dacă din întâmplare l-ar vedea la faţă pe vreunul din ei, ar fi nevoiţi să-l omoare. De atunci, cel mai mult îl îngrozeşte gândul că legătura ar putea să-i alunece din greşeală de pe ochi. I-a rugat să nu intre fără să bată la uşă, ca să-i poată preveni dacă se întâmplă aşa ceva. Răpitorii intră la el numai cât să-i aducă mâncare, dezlegându-i mâinile în acest scop, sau ca să-l ducă la budă. N-are voie afară, aşa că singura posibilitate de a-şi menţine forma fizică sunt paşii pe care îi face prin dormitorul mic, strâmt. Îşi petrece cea mai mare parte a timpului stând trântit pe patul îngust, torturat de sentimente ca furia, autocompătimirea şi teama, repetate ciclic şi monoton. O dată cu scurgerea zilelor, neliniştile lui se esenţializează. La început, era preocupat mai ales de aranjamentele privitoare la conferinţa de la Ierusalim. Mai târziu, de supravieţuire. Ori de câte ori aude că sună telefonul din camera alăturată, arc un puseu iraţional de speranţă. Precis că-i şeful poliţiei, sau armata, sau puşcaşii marini americani. „Ştim unde vă aflaţi, sunteţi încercuiţi. Eliberaţi prizonierul nevătămat şi ieşiţi cu mâinile pe cap.” Habar nu are despre ce se discută în realitate, deoarece convorbirile nu-s decât o serie de şuşoteli în italiană.

 
Unul dintre paznicii lui Morris, cel căruia i se zice Carlo, vorbeşte englezeşte şi de la el a aflat Morris că n-a fost răpit nici de Mafia, nici de acoliţii vreunui contracandidat la catedra UNESCO, ai lui von Turpitz, de pildă, ci de un grup de extremă stângă, dornic să îmbine obţinerea de fonduri cu o demonstraţie de sentimente antiamericane. Vila Rockefeller şi stilul de viaţă luxos de-aici li s-au părut, evident, o etalare arogantă a imperialismului cultural american (deşi Morris le-a explicat că vila e frecventată de cărturari din toate ţările), iar răpirea unui rezident cu relaţii sus-puse – o formă eficientă de protest, cu avantajul suplimentar că prin ea se vor subvenţiona viitoarele lor acţiuni teroriste. Au reuşit să depisteze – cum anume, Morris nu-şi poate imagina, iar Carlo nu vrea să-i spună – legătura dintre profesorul american care ieşea la jogging în fiecare zi la ora cinci şi jumătate după-amiaza, pe aceeaşi potecă din pădure, pe lângă Villa Serbelloni, şi Desiree Byrd, bogata scriitoare americană despre care s-a scris în Newsweek că ar fi câştigat peste două milioane de dolari ca drepturi de autor şi drepturi secundare de pe urma romanului ei Zile dificile. O singură greşeală au făcut, una mică de tot, crezând că Morris şi Desiree mai sunt soţ şi soţie. Afirmaţia categorică a lui Morris, cum că sunt divorţaţi, i-a dezumflat rău de tot pe răpitori.
 
— Da' are bani cu ghiotura, ai? L-a întrebat îngrijorat Carlo. Nu vrea s-o mierleşti, ai?
 
— Nu m-aş bizui pe ea, a răspuns Morris. Asta se întâmplase în ziua a doua, când încă-i mai ardea de glume. Acum e ziua a cincea şi i-a pierit cheful de râs. Căutarea lui Desiree, care, pare-se, a părăsit Heidelbergul, durează destul de mult.

 
Convorbirea telefonică din camera alăturată ia sfârşit şi Morris aude paşi care se apropie şi un ciocănit în uşă.
 
— Intră, strigă el cu glas spart, pipăindu-şi legătura de la ochi.
 
— Ei bine, am găsit-o, în sfârşit, pe nevastă-ta, îi spune Carlo.
 
— Fosta nevastă, îl corectează Morris.
 
— E muierea dracului.
 
— V-am spus eu, bolboroseşte Morris cu inima cât un purice. Ce s-a-ntâmplat?
 
— I-am cerut răscumpărarea… Răspunde Carlo.
 
— A refuzat s-o plătească?
 
— M-a întrebat: „Cât trebuie să vă dau ca să vi-l păstraţi de tot?”
 
Morris se porneşte să bâzâie în surdină, umezindu-şi legătura de pe ochi.
 
— V-am spus eu că n-are rost să-i cereţi lui Desiree răscumpărarea. Mă urăşte de moarte.
 
— Va trebui s-o facem să-i fie milă de tine.
 
— Cum anume? Întreabă Morris temător.
 
— Poate că trimiţându-i o mică amintire de la tine. O ureche. Un deget…
 
— Pentru Dumnezeu! Scânceşte Morris.
 
— Ei, am glumit niţel! Nu, trebuie să-i trimiţi un mesaj. Trebuie s-o atingi la coarda sensibilă.
 
— N-are nici un fel de coardă sensibilă!
 
— Vei da o probă de elocvenţă. Proba supremă.
 
— Îhî, s-au găsit doi bebeluşi la bordul acelui avion KLM, două fetiţe gemene, confirmă Hermann Pabst. Nimeni n-a aflat vreodată cum au ajuns acolo. Toate pasagerele au fost anchetate în momentul sosirii la Amsterdam, inclusiv stewardesele, desigur. Ştirea a apărut şi în ziare, dar dumneata erai pe-atunci prea tânăr ca să-ţi aduci aminte.
 
— La data aceea eram şi eu bebeluş.
 
— Exact, zice Hermann Pabst. Am acasă câteva decupaje din ziare, ţi-aş putea da nişte copii.

 
Îşi face o însemnare pe agenda din geantă. E un tip corpolent, îndesat, cu părul blond-deschis, grizonat şi cu chipul mai curând înroşit decât bronzat de soarele californian. Sunt în barul Clubului Covorul Roşu, Pabst bea apă minerală Perrier, iar Persse bere.
 
— Pe vremea aia lucram la KLM şi s-a întâmplat să fiu de serviciu în ziua când a aterizat avionul cu cele două micuţe pasagere clandestine. O bună bucată de vreme au fost lăsate în biroul meu, drăgălaşele de ele. Gertrude, nevastă-mea, şi cu mine nu aveam copii, nu că n-am fi vrut, dar Gertrude avea ceva probleme cu trompele (rosteşte acest cuvânt americăneşte, zicând „trampele”). În ziua de azi se rezolvă cu o operaţie, dar pe-atunci… Oricum, am sunat-o şi i-am spus „Felicitări, Gertrude, te-ai făcut cu o pereche de gemene”. M-am hotărât să adopt pruncii din clipa în care i-am văzut. Mi s-a părut o chestie…, se opreşte căutând cuvântul potrivit.
 
— Providenţială? Îi sugerează Persse.
 
— Exact! Parc-ar fi fost un dar din ceruri. Şi, într-un fel, aşa şi era! Trimis de la înălţimea de şase mii de metri, şi ia o înghiţitură de Perrier, după care se uită la ceas.
 
— La ce oră vă pleacă avionul? Îl întreabă Persse.
 
— A, la cât vreau eu, răspunde Hermann Pabst. E avionul meu personal. Dar trebuie să-mi drămuiesc bine timpul. În seara asta particip la o recepţie la Casa Albă.

 
Persse se arătă impresionat atât cât trebuia.
 
— Sunteţi foarte amabil că-mi acordaţi din timpul dumneavoastră, domnule. Înţeleg că sunteţi un om foarte ocupat.
 
— Îhî, m-am descurcat frumuşel de când m-am stabilit în SUA. Am un avion, un iaht, o fermă lângă Palm Springs. Cu toate astea, ascultă la mine, tinere, dragostea nu poa' s-o cumpere nimeni. Aici am greşit eu cu fetiţele mele. Le-am răsfăţat, le-am bombardat cu cadouri – jucării, haine, cai, vacanţe. Amândouă s-au răzvrătit, fiecare în felul ei, de îndată ce-au ajuns la vârsta adolescenţei. Lily a luat-o razna. A descoperit băieţii, la modul dur de tut, apoi drogurile. A intrat într-o gaşcă de derbedei în liceu. Cred că n-am ştiut să pun piciorul în prag. La şaişpe ani a fugit de-acasă. Ei, n-ar fi nimic nou în asta cel puţin aici, în California. Dar lui Gertrude i-a zdrobit inima. Nici mie nu mi-a căzut prea bine. Sufăr de hipertensiune, n-am voie să fumez, de băut am voie foarte puţin – şi arată spre sticla de Perrier. După vreo doi ani am găsit-o pe Lily la San Francisco. Trăia într-o comunitate dubioasă şi era combinată cu un tip, sau cu mai mulţi, şi făcea bani, n-o să mă crezi dacă-ţi spun, jucând în filme porno. Am adus-o acasă, am încercat s-o luăm de la capăt, am trimis-o la cel mai bun colegiu de fete de pe coasta de est, împreună cu Angie, dar n-a ţinut figura. A plecat în Europa la nişte cursuri de vară şi de-atunci nici că s-a mai întors. Asta s-a întâmplat acum şase ani.
 
— Dar Angelica?
 
— Ah, Angie! Oftează Hermann Pabst. Ea s-a răzvrătit în cu totul alt fel, exact pe dos. A ajuns o tocilară. Toată ziua nu făcea altceva decât să citească, nu ieşea deloc cu băieţii. Ne privea de sus, şi pe mine, şi pe maică-sa, că nu suntem citiţi – ei bine, recunosc, n-am avut niciodată timp de lectură, decât, cel mult, pentru Wall Street Journal şi revistele de aeronautică. Am încercat să mă pun la punct cu ediţiile alea prescurtate din Reader's Digest, dar Angelica le-a aruncat la coşul de gunoi şi m-a pus să citesc altele, la care mă uitam ca la felul paişpe şi nu le dădeam de capăt. La Vassar a avut zece pe linie la toate examenele şi a absolvit cu summa cum laude, după care a insistat să plece în Anglia, să mai urmeze nişte cursuri universitare la Cambridge, iar apoi ne-a spus maică-sii şi mie că se duce la postuniversitarele de la Yale, să facă literatură completă sau nu ş' ce naiba.
 
— Literatură comp?… Literatură comparată?
 
— Aşa, aşa. Cică vrea să se facă profesoară de colegiu. Câtă risipă! Vreau să spun că-i o fată frumoasă-foc, deşteaptă-foc, dăruită cu de toate. S-ar putea mărita cu oricine de pe lumea asta. Cu unul cu putere, bani, ambiţii. Angie ar putea s-ajungă nevasta preşedintelui SUA.
 
— Aveţi dreptate, domnule! Îi cântă în strună Persse.

 
Nu i s-a părut prudent să-şi dezvăluie propriile ambiţii matrimoniale legate de Angelica. Aşa că s-a prezentat domnului Pabst drept un scriitor care se documentează pentru viitoarea lui carte, despre tiparele comportamentale ale gemenilor monovitelini; o cunoscuse întâmplător pe Angelica în Anglia şi vrea să afle mai multe despre povestea fascinantă a vieţii ei.
 
— Ce-i mai rău e că nu mă lasă să-i plătesc taxele de studii. Insistă să fie independentă. Şi-a plătit toate taxele corectând lucrările profesorului ei de la Yale – mă crezi? Când te gândeşti că eu câştig într-o săptămână mai mult decât el într-un an! Un singur lucru a acceptat şi ea de la mine, un permis gratuit de călătorie pe toate avioanele companiei Transamerican.
 
— S-ar zice că-l întrebuinţează cu folos, remarcă Persse. Participă la foarte multe conferinţe.
 
— Conferinţe! Că bine zici! E bolnavă după conferinţe! Nu mai departe de alaltăieri i-am spus: „Dacă nu ţi-ai fi pierdut timpul cu atâtea conferinţe, Angie, până acum ţi-ai fi luat doctoratul şi-ai fi terminat cu aiurelile astea”.
 
— Alaltăieri? Aţi văzut-o pe Angelica alaltăieri? Întreabă Persse, încercând să pară cât mai nepăsător. Deci e aici, în Los Angeles?
 
— Păi, a fost. În clipa asta e-n Honolulu.
 
— Honolulu? Repetă Persse dezumflat. Iisuse!
 
— Şi te las să ghiceşti de trei ori ce caută acolo.
 
— Tot la o conferinţă?
 
— Exact, o conferinţă despre John.
 
— John? John şi mai cum?

 
Pabst ridică din umeri.
 
— Nu mi-a zis. Mi-a zis numai că se duce la Universitatea Hawaii, la o conferinţă despre John.
 
— Nu cumva o fi fost „gen”?
 
— Asta era! Exclamă Pabst, uitându-se iarăşi la ceas. Iartă-mă, McGarrigle, dar trebuie să plec. Dacă mai ai vreo întrebare, poţi să vii cu mine până la avion.

 
Îşi ia geanta-diplomat de piele roşie, lucioasă, iar Persse îşi apucă sacul de sport jerpelit. Ies din clădirea cu aer condiţionat în soarele împâclit de poluare.
 
— În ultima perioadă Angelica a mai ţinut legătura cu sora ei? Întreabă Persse.
 
— Îhî, de-asta a şi venit acasă, să mă pună la curent, răspunde domnul Pabst. În ultimii doi ani a studiat în Europa, a avut o bursă Woodrow Wilson. În cea mai mare parte a timpului locuieşte la Paris, dar călătoreşte foarte mult şi de fiecare dată încearcă să dea de soră-sa. Până la urmă a dibuit-o într-un bar de noapte din Londra. Lily cică lucrează ca dansatoare exotică. Îmi închipui că asta-i totuna cu dezbrăcatul pe scenă, însă tot e mai bine decât cu filmele pomo. Angie susţine că Lily e fericită. Lucrează la nu ş' ce agenţie internaţională care o plimbă de colo-colo cu tot felul de însărcinări. Amândouă fiicele mele par hotărâte să vadă lumea-ntreagă, cu de-amănuntul. Eu, unul, nu le-nţeleg. Dar de ce-ar fi nevoie să le-nţeleg eu? La urma urmei, nu sunt sânge din sângele meu. Am făcut pentru ele tot ce mi-a stat în putinţă, dar undeva, nu ştiu unde, am dat chix.

 
Ajung în parcarea avioanelor particulare; vezi aici aparate de toate formele şi mărimile, de la cele mici, uşoare, cu un singur motor cu elice, fragile ca ţânţarii, până la măgăoaiele ştabilor, mari cât avioanele de mare capacitate. Un grup de tineri ghemuiţi pe jos, la umbra unei autocisterne cu benzină, se scoală în picioare cuminţi, când îl zăresc pe Hermann Pabst, şi înalţă deasupra capului afişe scrise de mână, cu numele localităţilor Donver, Seattle, St. Louis, Tulsa.
 
— Regret, băieţi, zice Pabst scuturând din cap.
 
— Ce-i cu ăştia? Îl întreabă Persse.
 
— Autostopişti.

 
Persse se uită mirat peste umăr.
 
— Vreţi să spuneţi că fac autostopul la avion?
 
— Aha. E ultimul răcnet în materie de autostop: să aştepţi câte o ocazie în parcarea avioanelor de protocol.

 
Avionul personal al lui Hermann Pabst este un Boeing 737 vopsit în culorile companiei Transamerican Airlines: purpuriu, oranj şi alb. Motoarele sunt turate deja pentru decolare, urlă uuuuiiii! Cei doi dau mâna lângă scara mobilă care a fost trasă la uşa avionului.
 
— La revedere, domnule Pabst, aţi fost foarte amabil.
 
— La revedere, McGarrigle, şi succes pe mai departe în cercetările dumitale. Ai ales un subiect interesant. Oamenii ştiu surprinzător do puţine lucruri despre gemeni. Păi, odată Angelica mi-a dat să citesc un roman în care apăreau doi gemeni identici, de sexe diferite. N-am avut răbdare să-l citesc până la capăt.
 
— Nu vă condamn, zise Persse.
 
— Unde să-ţi trimit decupajele alea?
 
— Aa, la Colegiul Universitar Limerick.
 
— Aha. La revedere!

 
Hermann Pabst urcă treptele, îi mai face odată semn cu mâna şi dispare în pântecele avionului. Scara mobilă este îndepărtată şi uşa se închide în urma lui. Persse îşi astupă urechile cu degetele, căci vuietul motoarelor creşte şi se ascute, iar avionul rulează încetişor spre pista de decolare. UUUUIIIIIÎ! Dispare din câmpul lui vizual îndărătul unui hangar, apoi, după câteva minute, se înalţă în aer şi survolează oceanul, înainte de a vira şi a pune cap compas spre est. Persse îşi ia de jos sacul şi porneşte cătinel către micul grup de tineri care stau turceşte la umbra cisternei.
 
— Sal't, zice unul din ei.
 
— Salt't, răspunde Persse, ghemuindu-se lângă el. Scoate o coală de hârtie din sac şi scrie pe ea cu litere mari, cu o carioca groasă, cuvântul HONOLULU.
 
În camera de hotel a lui Desiree, de pe Promenade des Anglais, sună telefonul. Bărbatul de la Interpol sare în sus, îşi pune căştile pe urechi, deschide casetofonul şi-i face semn din cap lui Desiree. Aceasta ridică receptorul.
 
— Alo, signora Dzapp?
 
— La telefon.
 
— Vă rog, am un mesaj pentru dumneavoastră. După o pauză şi un pârâit, Desiree aude glasul lui Morris.
 
— Alo, Desiree, sunt eu, Morris!
 
— Morris, răspunde ea, unde dracu' eşti? Tocmai am…, dar Morris continuă să vorbească fără să ţină cont de întreruperea ei şi lui Desiree îi pică fisa că, de fapt, ascultă o înregistrare.
 
— Sunt viu şi nevătămat, sunt tratat foarte bine, dar tipii ăştia vorbesc serios şi au început să-şi piardă răbdarea. Le-am explicat că nu mai suntem căsătoriţi şi, ca o concesie deosebită, au redus răscumpărarea până la un sfert de milion. Uite, ştiu şi eu că-i vorba de o mulţime de bănet, Desiree, şi martor mi-e Dumnezeu că nu-mi datorezi absolut nimic, dar eşti singura persoană cunoscută de mine care poate să facă rost de-atâţia biştari. În Newsweek scrie că te-ai ales cu două băbane de pe urma Zilelor dificile – tipii ăştia au decupat articolul. Scoate-mă din beleaua asta şi o să-ţi dau sfertul de milion înapoi, chiar de-ar fi să muncesc toată viaţa pentru asta. Aşa, măcar, o să am şi eu o viaţă. Uite ce ai de făcut. Dacă accepţi să plăteşti răscumpărarea, bagă un anunţ scurt în următoarea ediţie pariziană din Herald Tribune – poţi să-l dai telefonic şi să-l plăteşti cu cartea de credit – care să sune aşa: „Doamna e de acord”, bine? Ai înţeles? „Doamna e de acord”. După aia aranjează la bancă să-ţi dea un sfert de milion de dolari în bancnote uzate, nemarcate şi aşteaptă instrucţiuni în legătură cu modul de predare. E de prisos să adaug, nu cumva să amesteci poliţia în treaba asta. Orice amestec al poliţiei ar duce la anularea tranzacţiei şi mi-ar pune viaţa în primejdie.

 
În timp ce Morris vorbea, centrala telefonică a reuşit să localizeze postul telefonic de unde venise apelul şi acum maşinile poliţiei pornesc în trombă pe străzile Nişei, cu sirenele şuierând, şi împresoară o cabină publică din oraşul vechi; receptorul e scos din furcă şi proptit în faţa unui jaf de casetofon japonez din care continuă să se reverse glasul plângăreţ al lui Morris Zapp.

 
A doua zi Desiree dă un anunţ în Herald Tribune-ul parizian: „Doamna oferă zece mii de dolari”.
 
— Cred că eşti foarte generoasă, spune Alice Kauffman vorbind din Manhattan cu Nisa, cu vocea încleiată de-atâta ciocolată cu lichior de vişine mestecată pe furiş.
 
— Aşa cred şi eu, răspunde Desiree, dar mi-am zis că zece miare sunt o sumă pe care Morris s-ar prinde pe bune să mi-o plătească. Şi mi-aş strica firma dacă i s-ar întâmpla ceva fără să mişc un deget.
 
— Asta aşa-i, scumpo, aşa-i, îi dă dreptate Alice Kauffman ţocăind în răstimpuri, semn că-şi linge ciocolata topită de pe buricele degetelor. În astfel de situaţii, oamenii tind să se lase înduioşaţi, chiar şi femeile teoretic emancipate. Dacă ţi se pune moartea lui în spinare, s-ar putea ca vânzările tale să aibă de suferit. Poate că n-ar strica să le oferim chiar două-zeci de bătrâne.
 
— Oare mi le-or scădea din impozit? Se interesează Desiree.
 
— Ce fel de femeie mai e şi asta? Se răsteşte Carlo la Morris. Unde s-a mai pomenit să se tocmească vreodată careva cu nişte răpitori?
 
— Eu v-am prevenit, îngaimă Morris.
 
— Şi dă zece mii de dolari! Asta-i curată insultă!
 
— Voi vă simţiţi insultaţi! Dar eu ce să mai zic?
 
— Trebuie să-i mai trimiţi un mesaj.
 
— N-are nici un rost, doar dacă nu sunteţi dispuşi să mai lăsaţi din preţ. Ce-aţi zice de o sută de mii? Aşa cum e, legat la ochi, Morris aude şuieratul aerului tras în piept.
 
— Să discut cu ceilalţi, zice Carlo. Revine peste zece minute cu un casetofon.
 
— O sută de mii de dolari e ultimul nostru preţ, spune el. Spune-i, da' vezi cum îi spui. Ia-ţi măsuri, să fii sigur că te-a înţeles.
 
— Nu-i chiar aşa de simplu, protestează Morris. Fiecare decodare este o nouă codificare.
 
— Poftim?
 
— Nu, nimic. Dă-mi casetofonul.
 
— Uite cum stau lucrurile, Desiree, răsună în receptor glasul sugrumat de emoţie al lui Morris, în timp ce afară, de sub balconul camerei ce dă spre mare, maşinile poliţiei ţâşnesc cu sirenele hăulind pe Promenade des Anglais în căutarea cabinei telefonice de unde vine noul apel. O sută de mii de dolari înseamnă mai puţin de o douăzecime din totalul drepturilor tale de autor de pe urma Zilelor dificile, care, în treacăt fie spus, mi s-a părut o carte absolut superbă, o bombă, pe cuvânt… Deci, mai puţin de patru la sută. Ei bine, deşi nu am nici un merit în realizarea acestei capodopere, vreau să zic că-i rodul geniului tău creator, nu-i mai puţin adevărat că, într-un fel, dacă n-aş fi fost eu o javră de soţ în toţi aceşti ani cât am fost împreună, nu ai fi putut scrie cartea asta. Adică, n-ai fi putut da glas suferinţei adunate în timp. S-ar putea zice că datorită mie ai ajuns o feministă. Eu ţi-am deschis ochii la starea de oprimare a femeii americane moderne. Nu crezi că, privind lucrurile din această perspectivă, am şi eu dreptul la un pic de grijă în situaţia de faţă? Vreau să spun că agentului tău literar îi plăteşti zece la sută pentru mult mai puţine merite.
 
— Neruşinatul, bombăne Alice Kauffman, când Desiree o pune la curent, prin telefon, cu ultimele evoluţii. Eu una l-aş lăsa să putrezească acolo. Acuma ce-ai de gând să faci?
 
— Le dau douăzeci şi cinci de mii de bătrâne. Jocul devine interesant. Parc-ar fi o licitaţie olandeză94. Sunt curioasă care-i ultimul preţ al lui Morris.
 
Persse şade pe fâşia de plajă îngustă, ticsită de lume, din faţa hotelului Waikiki Sheraton şi adună sumele de pe cotoarele de chitanţe albăstrui ale cărţii lui de credit American Express. După socoteala lui, banii pe care-i mai are în contul bancar din Limerick îi ajung exact cât să acopere totalul cheltuielilor de până acum, dar, ca să se întoarcă acasă, va trebui să intre în datorii. Dacă nu avea baftă să prindă o cursă gratuită de la Los Angeles la Honolulu cu un avion închiriat de o echipă de filmare TV, situaţia lui financiară ar fi fost şi mai dezastruoasă.

 
Pe plajă e cald, foarte cald, cu toată strădania alizeului care susură prin frunzişul palmierilor, îndoindu-le trunchiurile; Persse nu se simte înviorat nici măcar după baia pe care a făcut-o adineauri în apa oceanului, o apă caldă ca laptele şi aproape la fel de alburie. Se simţise ispitit de brizanţii din larg, dar nu-i surâdea ideea să-şi lase boarfele pe mal la voia întâmplării. Îl cuprinde nostalgia după undele răcoroase şi cristaline de la Connemara, de malul stâncos, spălat de maree, cu nisipul bătătorit, unde în această vară nu-i ţinuseră de urât decât păsările de mare. Aici nisipul e moale şi grunjos, iar pe ţărmul udat de marea călâie, stătută, se perindă o nesfârşită procesiune de oameni în bikini, slipuri, bermude sau costume de baie întregi, tineri şi frumoşi, bătrâni şi urâţi, zvelţi, supli şi obezi, bronzaţi, pistruiaţi şi arşi, la grămadă. Cei mai mulţi ţin în mână ceva de mâncat sau de băut – hamburgeri, hot-dogs, îngheţată, băuturi răcoritoare sau chiar cocteiluri. Pe insulă e un vacarm continuu: din difuzoarele hotelurilor se revarsă muzica havaiană, din tranzistoare muzică rock, din instalaţiile du aer condiţionat bâzâitul elicelor, iar de pe şantierele noilor hoteluri în construcţie bufnetele sonetelor care bat pilonii fundaţiilor. La fiecare două-trei minute, de pe aeroportul aflat la câteva mile în stânga lui Persse decolează câte un avion care, înainte de-a vira spre est sau spre vest, rămâne atârnat, nemişcat parcă, deasupra golfului, a hotelurilor zgârie-nori, a planşelor de surf, deasupra canoelor, a magazinelor şi parcărilor; iar cei ce pleacă se uită de sus, prin hublouri, cu invidie sau, cine ştie, poate cu uşurare, la cei care tocmai au sosit.

 
Seara trecută, când a sosit pe insulă, Persse a luat imediat un taxi până la Universitate, dar toate clădirile administrative erau închise, aşa că s-a învârtit şi el prin campusul care aducea cu o uriaşă grădină botanică, cu sculpturi expuse din loc în loc; întreba la nimereală, pe toţi cei întâlniţi în cale, dacă ştiu ceva despre conferinţa dedicată genurilor literare, însă fără nici un rezultat, până când un paznic l-a sfătuit să se ducă acasă, înainte de a fi tâlhărit de careva. A doua zi a revenit dis-de-dimineaţă, după o noapte petrecută într-o cameră ieftină, dar nu i-a fost dat să afle decât că în ziua precedentă conferinţa luase sfârşit şi că toţi participanţii se risipiseră în cele patru zări, inclusiv organizatorii care ar fi putut şti încotro a apucat-o Angelica. Biroul de informaţii al Universităţii nu i-a putut oferi decât programul conferinţei, în care apărea o chinuitoare menţiune despre comunicarea „Eposul comic de la Anosto la Byron – utopicul vis despre sine al literaturii”, susţinută, pare-se, de Angelica, avându-i coreferenţi pe profesorul italian Ernesto Morgana şi pe un japonez, Motokazu Umeda. Ce n-ar fi dat s-o poată asculta şi el!

 
Luă cu el acest inutil suvenir al trecerii pe-aici a Angelicăi şi se duse cu autobuzul până la Waikiki; zărind o făşie de mare albastră între două hoteluri enorme, o luă spre plajă ca să-şi alunge amărăciunea cu puţină mişcare fizică şi să-şi plănuiască următoarea mutare. Nu întrezăreşte vreo soluţie mai rezonabilă decât întoarcerea acasă. Oftează şi îşi bagă portofelul în buzunarul de la piept al cămăşii.

 
Deodată, privirea îi este atrasă de o figură ce face notă discordantă cu vilegiaturiştii pe jumătate goi, cu pielea strălucind de loţiuni de plajă, care se bălăcesc la marginea apei. E vorba de o doamnă mai vârstnică, îmbrăcată într-o rochie de muselină albastră, înflorată, cu poalele sumese elegant, prinse la spate în coadă de rândunică, lăsând la vedere picioarele albe doar atât cât permite buna cuviinţă. Ţine în mână o umbrelă de soare asortată, cu care-şi apără faţa de razele fierbinţi. Persse sare în picioare şi îi aleargă în întâmpinare.
 
— Domnişoară Maiden! Cine-ar fi crezut c-o să dau de dumneavoastră aici?
 
— Te salut, tinere! Surpriza-i reciprocă, dar plăcută, te asigur. Locuieşti la Sheraton?
 
— Doamne fereşte, nici vorbă, dar pe-aici am impresia că n-ai cum să ieşi pe plajă, dacă n-o tai printr-un hol de hotel.
 
— Eu stau la Royal Hawaiian, care trece drept un hotel foarte select, dar mă întreb ce se înţelege în Honolulu prin vulgar, spune domnişoara Maiden. Ai o saltea pe-aproape? Mi-ar prinde bine un pic de odihnă şi, poate, şi ceva de băut. Au pe-aici o băutură căreia îi zic „mâzgă”, dar, în ciuda numelui, e chiar răcoritoare.
 
— Aţi venit în Hawaii pentru conferinţa cu genurile literare? Este prima întrebare a lui Persse, după ce s-au aşezat la barul cofetăriei în aer liber de la Sheraton, cu două imense pahare de carton pline cu gheaţă pisată cu aromă de zmeură.
 
— Nu, de data asta sunt pur şi simplu în vacanţă, curat răsfăţ, fără nici un fel de autoperfecţionare. Dintotdeauna mi-am dorit să vizitez locul ăsta. „Hawaii Five-0” e una din emisiunile mele TV preferate. Mă tem însă că realitatea e un pic dezamăgitoare. Întotdeauna e aşa, de la inventarea televizorului color încoace. Şi dumneata tot în vacanţă eşti, tinere?
 
— Nu tocmai. Sunt în căutarea unei fete.
 
— Iată o preocupare firească, dar n-ai bătut cale cam lungă în scopul ăsta?
 
— Cea pe care o caut eu e o fată cu totul deosebită – Angelica Pabst – poate vă amintiţi de ea de la conferinţa de la Rummidge.
 
— Extraordinar! Am întâlnit-o chiar acum câteva zile!
 
— Pe Angelica?
 
— Da, chiar pe plaja asta. Am recunoscut-o, deşi nu mai ştiam cum o cheamă. Mă tem că pe măsură ce îmbătrânesc, îmi slăbeşte tot mai mult memoria numelor. Uite, în clipa asta îmi scapă şi al dumitale, domnule ăă…
 
— McGarrigle. Persse McGarrigle.
 
— A, exact, şi ea te-a pomenit!
 
— Ei, nu! Angelica? Da' cum de?
 
— O, cu drag, cu mult drag!
 
— Ce-a zis?
 
— Mă tem că nu-mi mai amintesc exact.
 
— Vă rog frumos, faceţi un efort! O imploră Persae. E foarte important pentru mine.

 
Domnişoara Maiden îşi încreţeşte fruntea într-un efort de concentrare, soarbe vârtos licoarea cu paiul şi face clăbuci în paharul de carton.
 
— Era ceva legat de nume. Când mi-am amintit că o cheamă Angelica Pabst, mi-am permis să-i spun că merită un nume de familie mai euforic şi atunci ea a izbucnit în râs şi m-a întrebat dacă McGarrigle, după părerea mea, ar suna mai bine.
 
— V-a întrebat ea aşa? Întrebă Persse extaziat. Înseamnă că mă iubeşte!
 
— Te-ai îndoit vreodată de asta?
 
— Păi, de când am cunoscut-o, fuge de mine-ntruna.
 
— Ei, oricărei tinere îi place să fie curtată înainte de a fi cucerită.
 
— Dar eu nici măcar nu mă pot apropia de ea, s-apuc să-i fac curte, zice Persse.
 
— Te pune la încercare.
 
— Precis. Tocmai voiam să renunţ şi să mă-ntorc la Connemara.
 
— A, n-ai voie să faci una ca asta! Să nu te dai bătut.
 
— Asemeni cavalerilor plecaţi în căutarea Graal-ului?
 
— Aş, ăia erau nişte nătărăi! Spune domnişoara Maiden. N-aveau mare lucru de făcut, nu trebuia decât să pună o întrebare la momentul potrivit, dar, de regulă, o feşteleau.
 
— Angelica nu v-a spus, din întâmplare, încotro se-ndreaptă de-aici? Înapoi la Los Angeles?
 
— Ba cred că la Tokyo.
 
— La Tokyo? Se tânguie Persse. Uf, Doamne!
 
— Sau să fi fost Hong Kong? În orice caz, undeva în Extremul Orient. Se ducea la nu mai ştiu ce conferinţă.
 
— Asta se-nţelege de la sine, oftează Persse. Întrebarea e la care conferinţă?
 
— În locul tău, m-aş duce s-o caut la Tokyo.
 
— E cam multă lume în Tokyo, domnişoară Maiden.
 
— Dar toţi sunt foarte mărunţei, nu? Domnişoara Pabst s-ar vedea de la o poştă în mulţime, ar fi cu un cap mai înaltă ca toţi. E o puştoaică magnifică.
 
— Zău că da, o aprobă Persse zelos.
 
— Mă tem că m-a socotit nepoliticoasă… Nu-mi puteam lua ochii de la ea în timp ce se ştergea cu prosopul. Înotase, ştii… Am întâlnit-o când ieşea din apă, purta un costum de baie din două piese, avea părul ud, iar mânile şi picioarele îi străluceau.
 
— Ca Venus, suspină Persse şi închide ochii, să-şi închipuie scena cât mai intens.
 
— Ai perfectă dreptate, m-a izbit şi pe mine această asemănare. E splendid bronzată şi asta se potriveşte de minune cu părul şi cu ochii ei negri, zău aşa. Bag seama că dumneata ai pielea la fel de albă ca mine, eşti genul care se arde şi se cojeşte foarte uşor – iartă-mă, dar ai nasul cam roşu, te-aş sfătui să-ţi cumperi o pălărie – dar domnişoara Pabst are pielea ca mătasea cafenie, e bronzată uniform, fără cusur. Are, ce-i drept, o aluniţă sus pe coapsă, ai remarcat? Aduce cu o virgulă răsturnată.
 
— N-am avut privilegiul s-o văd pe Angelica în costum de baie, răspunde Persse roşind. Cred că nici n-aş suporta. Mi-ar veni să-i iau la bătaie pe toţi bărbaţii de pe plajă care s-ar zgâi la ea.
 
— Aa, în cazul ăsta nici n-ai mai putea face altceva cât e ziua de lungă. Toţi s-au binoclat la ea din toate părţile.
 
— Nu-mi mai povestiţi nimic, o imploră Persse. La un moment dat am crezut că-i dansatoare de striptease – am crezut c-o să-mi frângă inima.
 
— Tânăra asta fermecătoare, dansatoare de striptease? De unde şi până unde?
 
— A fost o neînţelegere la mijloc. Până la urmă s-a dovedit a fi sora ei.
 
— Ei, nu! Are o soră?
 
— Era sora ei geamănă, Lily.

 
I se pare că a trecut o veşnicie de când a urmărit umbra Angelicăi prin bordelurile din Londra şi Amsterdam. Îşi aminteşte de „Fete Nelimitat” şi asta îl poartă cu gândul la Bernadette şi îi vine în minte că plimbă de colo-colo pe mapamond actul semnat de Maxwell pe care trebuia să i-l dea ei. Lăsându-se furat de strădaniile lui de a lua din nou urma Angelicăi, uitase cu totul de Bernadette. Cum de-a fost cu putinţă una ca asta? De vină trebuie să fie întâlnirea cu Cheryl Summerbee la Heathrow – Cheryl, care ultima oară se apucase să plângă din senin, aplecată asupra orarului curselor de Geneva. Ce ciudate şi imprevizibile mai sunt şi femeile astea!

 
Iar acum, iată că şi domnişoara Maiden îl uimeşte cu o neprevăzută manifestare de fragilitate femmină. S-a făcut albă ca varul şi se clatină pe scaun, părând gata-gata să leşine.
 
— Vă e rău, domnişoară Maiden? O întreabă el îngrijorat, prinzând-o de un braţ, să nu cadă.
 
— Căldura asta, murmură ea. Mă tem că în miezul zilei e de-a dreptul insuportabilă. Fii drăguţ şi oferă-mi braţul dumitale, că m-aş întoarce la hotel, să mă întind puţin.
 
Întâmplarea face ca Fulvia şi Ernesto Morgana să aterizeze pe aeroportul din Milano aproape simultan. Ea vine de la Geneva, el de la Honolulu. Se întâlnesc în sala bagajelor şi se îmbrăţişează elegant, pupându-se pe amândoi obrajii.
 
— Au! Exclamă Fulvia. Ce ţepi ai, carissimo!
 
— Scusi, scumpa mea, dar am zburat cale lungă şi ştii că nu-mi place să mă bărbieresc în avion, să nu mă surprindă vreo turbulenţă.
 
— Te-nţeleg, iubire, îl asigură Fulvia, care ştie că Ernesto foloseşte un brici de modă veche. A fost o conferinţă reuşită?
 
— Foarte plăcută, mersi. Honolulu e un loc formidabil. Îţi oferă spectacolul societăţii post industriale.

 
Trebuie să te duci să-l vezi şi tu odată şi odată. Dar tu cum te-ai distrat?
 
— Conferinţa despre naraţiune a fost plicticoasă, dar Viena a fost încântătoare. La Lausanne lucrurile au stat invers. A, uite bagajele mele. Hai, repede!

 
Fulvia şi-a lăsat Maserati-ul metalizat în parcarea aeroportului şi acum pornesc amândoi spre casă cu limuzina.
 
— Ai făcut vreo cunoştinţă interesantă? Îl întreabă ea şi intră pe banda rapidă a şoselei, aprinzând farurile, să se dea la o parte Fiat-ul mocăit din faţa ei.
 
— Păi, cu signorina Pabst, la a cărei comunicare am fost coreferent, şi care s-a dovedit a fi uimitor de tânără şi uimitor de frumoasă, ca şi un critic de temut al lni Ariosto.
 
— Te-ai culcat cu ea?
 
— Din păcate, persoana mea n-a prezentat pentru ea decât un interes strict profesional. Profesorul Zapp a fost la Viena?
 
— A fost aşteptat, dar n-a apărut, nu se ştie de ce. Am cunoscut un prieten de-al lui, pe nume Sy Gootblatt.
 
— Te-ai culcat cu el?

 
Fulvia zâmbeşte.
 
— Dacă tu nu te-ai culcat cu domnişoara Pabst, nici eu nu m-am culcat cu domnul Gootblatt.
 
— Dar eu chiar nu m-am culcat cu ea! Stăruie Ernesto. Nu-i una de-alea.
 
— Mai există fete care nu-s de-alea? Fie, hai că te cred. Aşadar, cu cine te-ai culcat?
 
— Ei, cu două curve, răspunde Ernesto dând din umeri.
 
— Ce banal, Ernesto!
 
— Dar cu amândouă deodată, se apără el. Şi domnul Gootblatt cum fu?
 
— La început părea promiţător, dar până la urmă s-a dovedit a fi lipsit şi de imaginaţie şi de vlagă. Din nefericire, întâmplarea a făcut să călătorim amândoi de la Viena la Lausanne, aşa că a trebuit să păstrăm aparenţele încă o săptămână. Nici nu l-am invitat să ne viziteze.

 
Ernesto dă din cap, ca şi cum asta e tot ce îl interesa.

 
Ajunşi acasă, fac un duş şi se schimbă în ţinută de casă, după care fac schimb de cadouri. Ernesto i-a adus Fulviei nişte cercei şi o broşă cu perle naturale, iar Fulvia i-a luat lui Ernesto o cravaşă cu codiriştea montată în argint. El prepară câte un martini sec pentru amândoi şi se aşază faţă în faţă cu Fulvia în salonul alb; Ernesto sortează corespondenţa adunată în absenţa lor, iar Fulvia răsfoieşte un teanc de reviste şi ziare împăturite cu grijă.
 
— Ce bine-i sa faci abstracţie de ştiri cât lipseşti de-acasă, remarcă ea, dar şi când te întorci ţi se-adună o grămadă pe cap!

 
Ia primul ziar care îi cade în mână şi parcurge titlurile. Deodată se holbează la foaia tipărită şi rămâne cu gura căscată.
 
— Ernesto, murmură ea pe un ton tăios.
 
— Da, iubito, răspunde el distrat, desfăcând plicurile cu un coupe-papier.
 
— Nu cumva le-ai pomenit amicilor noştri politici ceva despre Morris Zapp? Adică, despre căsătoria lui cu Desiree Byrd, romanciera?

 
Surprins de tonul nevesti-sii, Ernesto ridică privirea.
 
— S-ar putea să-i fi spus ceva lui Carlo. De ce?
 
— Carlo e un tinerel neghiob, răspunde Fulvia sărind în picioare şi aruncându-i ziarul în poală. O s-ajun-gem cu toţii la pârnaie din cauza lui, dacă nu iei imediat măsuri. L-au răpit pe Morris Zapp!
 
Răpitorii se năpustesc în toiul nopţii în dormitorul lui Morris şi îl trezesc din somn. Smulg păturile de pe pat şi îl saltă în picioare. Simte mâinile unuia îndreptându-i şi legându-i şi mai strâns bandajul de pe ochi. Altul îi îndeasă cu brutalitate picioarele în adidaşi.
 
— Unde mergem? Întreabă el, tremurând ca varga.
 
— Gura! Îl înghionteşte Carlo.
 
— A plătit Desiree?
 
— Taci!

 
Carlo pare să fie furios. Morris dârdâie. Ştie că nu poate fi decât una din două: eliberarea sau moartea. Careva îi suflecă mâneca şi îl tamponează pe antebraţ cu vată umedă.
 
— Stai liniştit, să nu te răneşti.

 
Ăştia precis nu-şi mai bat capul să-şi anestezieze victimele înainte de-a le face de petrecanie, nu? Pesemne că va fi eliberat. Doar dacă n-o fi o injecţie ucigaşă. Simte înţepătura acului.
 
— Doar nu…, începe el, dar până să-şi termine fraza, totul se cufundă în beznă.

 
Proxima senzaţie care îl încearcă este împunsătura unei pietre ascuţite în buca dreaptă şi frigul care-i învăluie genunchii. Apoi trilurile unei păsări cântătoare. Are mâinile libere. Îşi scoate legătura de la ochi şi clipeşte mărunt la lumina aparent orbitoare şi care, pe măsură ce începe să se obişnuiască cu ea, se dovedeşte a fi aurora delicată, trandafirie, vrâstată cu ramuri de pin. E întins la pământ, la poalele unui copac înalt, cu trunchiul drept. Se ridică în capul oaselor şi duce mâna la cap, capul îi vâjâie. Picioarele albicioase ce i se iţesc din şortul roşu de mătase par să se afle tare departe, parcă nici n-ar fi ale lui, dar genunchii răspund la comenzi, aşa că se întoarce să se rezeme de trunchi şi se saltă copăcel. Trage adânc în piept aerul ameţitor, încărcat de mireasma pinilor. E liber. Viu! Doamne, binecuvântată fie Desiree! Privirea i se limpezeşte. Se află pe-o coastă împădurită. Printre copaci se zăreşte panglica cenuşie a unei şosele. Coboară povârnişul cu paşi împleticiţi, ţinându-se de trunchiurile copacilor, într-un rând cade şi se juleşte la un picior.

 
Şoseaua e îngustă şi prost pavată. Nu pare prea circulată. Morris o traversează şontâcăind şi se opreşte pe fâşia de iarbă de pe margine de unde priveşte peste un zid scund spre valea adâncă ce se cască între munţi. Sub el şoseaua se desfăşoară kilometri în şir în lungi serpentine paralele. Nicăieri nici un semn că zona ar fi locuită.

 
Morris o ia agale la vale şchiopătând. După câteva minute se opreşte. Dincolo de trilurile păsărelelor, de undeva de departe, de la poalele pantei, răzbate un dulce zvon mecanic, uruitul discret al unui vehicul aflat la distanţă. Se uită iar peste parapetul drumu-lui şi zăreşte un punctuleţ urcând spre el pe şoseaua şerpuitoare, înaintează rapid în liniile drepte şi încetineşte în virajele în ac de păr, în răstimpuri dispare în spatele câte unui pâlc de copaci, apoi ţâşneşte iar la vedere, de-acum se-aude şi fâşâitul pneurilor pe lângă mormăitul motorului. E un coupe puternic, pilotat cu îndemânare şi vervă. Când ajunge pe porţiunea de şosea situată imediat sub el, Morris vede că e un Maserăţi metalizat.

 
În clipa când automobilul ia ultimul viraj, Morris sare pe carosabil şi-i face semn. Maserăţi goneşte către el, apoi frânează brusc, împroşcând pietrişul din drum. Geamul fumuriu de pe partea şoferului se lasă în jos şi în cadru apare capul Fulviei Morgana, cu părul ei roşcat strâns într-o eşarfă de mătase. Sprâncenele i se arcuiesc deasupra nasului roman, trădându-i uluiala.
 
— Ei, Morris! Exdamă ea. Ce cauţi aici? Te caută lumea peste tot!
 
În limba japoneză, articole ioc. Nici hotărât, nici nehotărât. Nici în motel japonez (ryokan), unde trage Persse (că-i mai ieftin decât hotel în stil occidental), nu multe articole. Nu scaun, nu pat. Numai saltea, una perniţă şi măsuţă scundă. Pe seară, cameristă pregăteşte aşternut pe duşumea. Pereţi şi uşi sunt făcute din hârtie lipită pe lemn. Nu zăvor la uşă glisantă. Cameristă aduce mâncare la cameră, îngenunchează să-l servească pe Persse aşezat pe pernuţă la măsuţă. Prin pereţi de hârtie răzbate din toate părţi hăpăială. În Japonia, politicos să faci zgomot când mănânci – înseamnă plăcere. Baie comună, unde bărbaţi în piele goală se săpunesc şi se clătesc înainte de a se căţăra în cadă mare, comună, să se lase în voie la apă, plutind molcom în apă aburindă, cu cefe rezemate de margine faianţată de la cadă. Toalete ca bideuri acoperite la unu capăt şi înălţate cu pervaz de pardoseală, cu rezemătoare de picioare în laterale; uşor să faci pipi, dar altă treabă -mai complicat.

 
Persse se învârte buimac prin Tokyo, nu-şi dă seama dacă de vâna-i şocul cultural sau diferenţa de fus orar. A zburat de la Honolulu la Tokyo pe timp de noapte, a traversat linia internaţională a schimbării de dată calendaristică şi a pierdut o zi din viaţă. Acum era ora 11:15 p.m. a zilei de marţi, iar peste un minut se făcuse ora 11:16 p.m. a zilei de miercuri. La Tokyo a ajuns tot noaptea. Noaptea părea să nu se mai sfârşească. La Tokyo e cald, cu mult mai cald decât la Honolulu, şi aici nici măcar nu bate alizeul. De cum iese pe stradă e leoarcă de năduşeală, simte cum i se prelinge sudoarea de la subraţ pe coaste la vale. Japonezii nu par însă agitaţi şi transpiraţi nici când aşteaptă răbdători să se schimbe culoarea semaforului la câte o intersecţie, nici când se înghesuie ca sardelele, cuminţi, în metrou.

 
Persse bate Tokyo în lung şi-n lat în căutările lui. Se duce la Consiliul Britanic, la Serviciul de Informaţii al Statelor Unite şi la Ministerul Culturii din Japonia şi se interesează ce conferinţe au loc în această perioadă la Tokyo; dar, deşi cei de-aici nu duc lipsă de conferinţe, temele acestora, variind de la cibernetică, piscicultură şi budismul Zen până la prognoza economică, niciuna nu pare a prezenta interes pentru Angelica. La un moment dat îşi pune mari speranţe într-un congres al autorilor de SF, dar, la o mai atentă cercetare, participanţii se dovedesc a fi exclusiv asiatici şi numai bărbaţi.

 
Ca să-şi aline ultima decepţie, Persse îşi oferă la cină o friptură într-un restaurant din centrul oraşului – un lux pe care nu şi-l prea poate permite, dar, oricum, după cina scăldată în câteva sticle de bere, se simte mai puţin deprimat. Ceva mai târziu porneşte să hoinărească pe străzile din apropierea cartierului Ginza, unde se înşiră băruleţ după băruleţ şi unde trotuarele fojgăie de oameni de afaceri japonezi matoliţi, dar paşnici, care, evident, sărbătoresc faptul că e vineri. E o noapte înăbuşitoare, umedă şi, dintr-o dată, începe să plouă. Persse se adăposteşte în primul bar care îi iese în drum, o bombă numită simplu „Local”, şi pe măsură ce coboară treptele aude tot mai limpede acorduri de muzică pop din anii '60, un cântec Simon şi Garfunkel. Câteva feţe asiatice se întorc spre el şi îi zâmbesc binevoitor, în clipa când intră într-o încăpere mică în formă de L. Este singurul occidental între toţi cei de faţă. O animatoare îl conduce la o masă, ia comanda, care constă în bere, şi îi aşază în faţă un castronel cu alune sărate. În mijlocul sălii, doi japonezi în costume sobre cântă „Mrs. Robinson”95 în limba engleză, la microfon, treabă care îl nedumereşte pe Persse din mai multe motive, iar unul dintre acestea, pe moment, îi scapă. Cei doi bărbaţi îşi termină evoluţia, sunt aplaudaţi cu căldură de public şi se aşază la locurile lor. Acum îşi dă Persse seama în ce constă marea lui nedumerire, în faptul că au izbutit imitarea cât se poate de veridică a acordurilor de chitară ale lui Simon and Garfunkel, fără să aibă însă la vedere nici un instrument.

 
Animatoarea îi aduce lui Persse berea într-o sticlă de un litru şi îi întinde un album voluminos cu texte în diferite limbi ale unor cântece pop, numerotate. Îi face semn să-şi aleagă unul şi el indică la nimereală numărul 77, „Hey, Jude!” 96, după care îi dă albumul înapoi şi aşteaptă să-şi audă preferinţa interpretată de către cei doi artişti de cabaret. Animatoarea zâmbeşte însă, clatină din cap şi-i pune iar albumul în braţe. Îi spune ceva barmanului şi-i face semn lui Persse să se ridice, turuind în japoneză.
 
— Scuzaţi-mă, nu înţeleg o boabă, zice Persse. Nu pot să cânte „Hey, Jude”? Nu-i nici o supărare, merge şi-un „A Hard Day's Night”97, şi arată cu degetul cântecul cu numărul 78.

 
Fata iar îi spune ceva barmanului, Persae îi dă albumul înapoi, fata iar i-l pune în braţe.
 
— Scuzaţi-mă, nu înţeleg ce vreţi, îi spune el încurcat.

 
Fata îi face semn să se aşeze, să se relaxeze, să nu-şi facă griji şi se duce la o masă din celălalt capăt al încăperii, unde se află un grup de bărbaţi. Se întoarce apoi însoţită de un tinerel îmbrăcat într-o cămaşă sport, cu monograma Arnold Palmer pe piept şi cu un pahar cu băutură în mână. Acesta se înclină curtenitor şi zâmbeşte larg.
 
— Sunteţi american? Britanic? Se interesează el.
 
— Irlandez.
 
— Irlandez? O, foarte interesant. Vreţi să vă fiu translator? Ce cântec preferaţi să interpretaţi?
 
— Da' nu vreau deloc să cânt! Protestează Persse. Am venit aici să beau ceva în tihnă.

 
Japonezul îi zâmbeşte cu toţi dinţii şi se aşază lângă el.
 
— Dar acesta-i un bar karaoke, zice el. Într-un bar karaoke toată lumea cântă.

 
Persse repetă şovăitor cuvântul:
 
— Karaoke… Ce mai e şi asta?
 
— Sensul literal al cuvântului este „orchestră goală”. Vedeţi dumneavoastră, barmanul ne oferă negativul, şi face semn spre bar, iar Persse observă în capătul tejghelei o poliţă lungă ticsită cu casete audio şi un casetofon. Iar dumneavoastră contribuiţi cu vocea, urmează el, arătând spre microfon.
 
— Ah, acum înţeleg! Zice Persse, umflându-se de râs şi plesnindu-se peste coapsă.

 
Japonezul izbucneşte şi el în râs şi le strigă ceva prietenilor din celălalt capăt, care, la rândul lor, încep să râdă în hohote.
 
— Ei, ia spuneţi, ce cântec vă alegeţi? Întreabă el, întorcându-se iarăşi spre Persse.
 
— Aa, trebuie să beau o tonă de bere până mă convingeţi să duc microfonul la gură! Răspunde el.
 
— O să cânt şi eu cu dumneavoastră, zice tânărul, care se vede clar că a luat la bord câteva pahare în seara asta. Şi mie-mi plac Beatleşii. Care-i numele dumneavoastră, vă rog?
 
— Persse McGarrigle. Dar al dumneavoastră?
 
— Mă numesc Akira Sakazaki, şi scoate din buzunarul de la piept o carte de vizită, tipărită pe o parte în japoneză, iar pe cealaltă în engleză. Sub numele lui apar două adrese, una fiind a unei catedre de engleză de la o universitate.
 
— Acum înţeleg de ce vorbiţi atât de bine englezeşte, îi mărturiseşte Persse. Şi eu sunt tot universitar.
 
— Da? Zâmbeşte Akira Sakazaki şi mai larg, dezvelindu-şi toţi dinţii, până la ultimul. Unde predaţi?
 
— La Limerick. Mă tem că nu vă pot oferi o carte de vizită.
 
— Scrieţi aici, îi întinde Akira un pix şi un şerveţel de hârtie. Aveţi un nume greu de reţinut pentru un japonez.

 
După ce Persse îi îndeplineşte rugămintea, Akira se duce la microfon cu şerveţelul şi se adresează celor din bar:
 
— Doamnelor şi domnilor, profesorul Perase McGarrigle de la Colegiul Universitar din Limerick, Irlanda, va interpreta acum „Hey, Jude”.
 
— Ba nu, se împotriveşte Persse, făcându-i semn barmanului că mai vrea o bere.

 
E limpede că Akira traduce anunţul de mai devreme în japoneză, fiindcă ceilalţi clienţi izbucnesc în ropote de aplauze şi-i zâmbesc încurajator lui Persse. Acestuia începe să-i scadă împotrivirea.
 
— Aveţi vreun cântec de Dylan în cărţoiul ăla? Întreabă el.

 
Sunt acolo câteva dintre cele mai cunoscute melodii ale lui, „Tambourine Man”, „Blowin' în the Wind” şi „Lay, Lady, Lay”. Nici nu are nevoie de albumul cu texte, deoarece cunoaşte cântecele astea pe de rost şi le fredonează de multe ori în baie, dar de data asta interpretarea lui câştigă în strălucire datorită acompaniamentului oferit de negativul original. Cântă „Tambourine Man”, la început pierit de emoţie, dar treptat îşi dă drumul şi reuşeşte să imite destul de bine tânguirile nazale ale lui Dylan. Este răsplătit cu aplauze entuziaste. La bis cântă „Blowin' în the Wind” şi „Lay, Lady, Lay”. La cererea insistentă a lui Akira, interpretează în duet „Hey Jude”. În cele din urmă, cei doi îi cedează microfonul unei puştoaice, care interpretează cu timiditate, dar păstrând perfect ritmul, „Baby Love” al Dianei Ross.

 
Akira îl prezintă pe Persse grupului său de prieteni, explicându-i că toţi sunt traducători de meserie şi că obişnuiesc să se întâlnească în acest loc o dată pe lună, ca să se „destrăbăleze şi s-o facă lată”. Toţi traducătorii îi dau câte o carte de vizită, în afară de cel din colţ, care moţăie sau e beat. Majoritatea sunt traducători din domeniul tehnic sau comercial, dar auzind că Persse e profesor de literatură engleză, o dau, din politeţe, pe discuţii literare. Cel din stânga lui Persse, care traduce ghiduri de întreţinere a motocicletelor Honda, îl anunţă că, a văzut de curând o piesă de Shakespeare în interpretarea unei trupe japoneze, sub titlul „Strania afacere a cărnii şi a inimii”.
 
— Mă tem că de asta n-am auzit, răspunde Persse politicos.
 
— Vrea să zică Neguţătorul din Veneţia, îl lămureşte Akira.
 
— Aşa s-a tradus în japoneză? Întreabă Persse încântat.
 
— Unele din traducerile ceva mai vechi ale pieselor lui Shakespeare erau cam libere, îi explică Akira pe un ton de scuză.
 
— Mai ştiţi titluri bune din-astea?
 
— Bune? Se uită Akira năuc.
 
— Nostime.
 
— Aha, se înseninează Akira.

 
Până acum nu pare să-i fi dat prin minte că „Strania afacere a cărnii şi a inimii” ar suna amuzant. Rămâne pe gânduri.
 
— Ar mai fi „Patima şi visul lumii trecătoare”, zice el. Adică…
 
— Nu, nu-mi spuneţi, îl întrerupe Persse, lăsaţi-mă să ghicesc. Antoniu şi Cleopatra?
 
— Romeo şi Julieta, răspunde Akira. Iar „Săbiile libertăţii”…
 
— Iulius Cezar?
 
— Corect.
 
— Ştiţi, avem aici toate ingredientele unui excelent joc de societate, îşi dă Persse cu părerea. Puteţi inventa singuri titluri… De pildă, „Misterul batistei pierdute” în loc de Othello sau „Trista afacere a unei pensionări premature” în loc de Regele Lear.

 
Apoi comandă încă un rând de băutură pentru toată lumea.
 
— Eu, unul, când traduc din engleză, i se destăinuie Akira, încerc să mă ţin cât mai aproape de titlul original. Uneori mi-e însă foarte greu, mai ales când apar jocuri de cuvinte. De pildă, romanul lui Ronald Frobisher, Orice drum…
 
— Ronald Frobisher… L-aţi tradus pe Ronald Frobisher?
 
— Lucrez la traducerea cărţii sale Ar merge şi mai tare. O cunoaşteţi?
 
— Dacă o cunosc? Îl cunosc.
 
— Serios? Îl cunoaşteţi pe domnul Frobisher? Ce minunat! Povestiţi-mi şi mie despre el, ce fel de om e?
 
— Păi, începe Persse, e un tip de comitet. E însă cam irascibil.
 
— Irascibil? Iată un cuvânt nou pentru mine.
 
— Înseamnă: care se înfurie uşor.
 
— Aha, păi bine înţeles, doar a fost un tânăr furios.

 
Akira dă entuziasmat din cap şi îşi anunţă amicii că Persse îl cunoaşte pe distinsul romancier britanic, la a cărui carte lucrează el acum. Persse le povesteşte cum i-a trimis Frobisher pe literaţii londonezi la plimbare pe apa Tamisei; anecdota se bucură de o primire entuziastă, cu toate că oamenii rămân un pic dezamăgiţi că până la urmă vaporul n-a ajuns în mare şi nu s-a dus la fund.
 
— Probabil cunoaşteţi o mulţime de scriitori englezi, zice Akira.
 
— Nu, în afară de Ronald Frobisher nu cunosc niciunul, răspunde Persse. Aţi tradus mulţi autori până acum?
 
— Nu, doar pe domnul Frobisher.
 
— Ei, face Persse, ce mică-i lumea! Există şi în japoneză zicala asta?
 
— Ce strâmtă-i lumea, răspunde Akira. La noi, se zice „lumea-i strâmtă”.

 
În acest moment, bărbatul care aţipise în colţ se trezeşte şi îi este prezentat lui Persse ca fiind profesorul Motokazu Umeda, un coleg al lui Akira.
 
— Este traducătorul lui Philip Sidney 98, zice Akira. Dumnealui v-ar putea spune mai multe titluri de altădată ale pieselor shakespeariene.

 
Profesorul Umeda cască, se freacă la ochi, nu refuză un whisky şi, după ce i se explică interesul manifestat de Persse, menţionează „Oglinda sincerităţii” (Pericle), „Vâsla care ştie bine ce are de făcut cu apa” (Totu-i bine când se sfârşeşte cu bine) şi „Floarea din oglindă şi luna din apă” (Comedia erorilor).
 
— Ei nu, că ăsta le-ntrece pe toate! Exclamă Persse. Chiar sună frumos!
 
— Este o expresie idiomatică, îi explică Akira. Înseamnă ceea ce poate fi văzut, dar nu poate fi atins.
 
— Aha, zice Persse cu o strângere de inimă, aducându-şi brusc aminte de Angelica. Cea care poate fi văzută dar nu poate fi atinsă. Starea de euforie i se destramă rapid.
 
— Scuzaţi-mă, zice profesorul Motokazu Umeda, oferindu-i lui Persse cartea lui de vizită tipărită pe-o parte în japoneză şi pe cealaltă în engleză.

 
Persse se uită lung la numele care parcă i-ar spune, vag, şi totuşi, nu chiar aşa de vag, ceva.
 
— Nu cumva aţi participat de curând la o conferinţă organizată la Honolulu?
 
— Morris m-a sunat de cum a ajuns înapoi la vilă, povesteşte Desiree. La început era de-a dreptul isteric cu efuziunea lui de recunoştinţă, făcea ca un câine care sare şi-şi linge stăpânul pe faţă după o despărţire lungă, aproape că-l auzeam cum dă din coadă la celălalt capăt al firului. Pe urmă, când s-a prins că n-am dat nici un ban de fapt, a redevenit mârlan, am început să-l recunosc în el pe adevăratul Morris. M-a acuzat că-s zgârie-brânză, că am inimă de piatră şi că m-am jucat cu viaţa lui.
 
— Ţţţ, ţţţ, face Alice Kauffman în receptor, cu un sunet ca foşnetul ambalajului de ciocolată.
 
— I-am spus că tocmai voiam să plătesc patruzeci de mii de dolari pentru eliberarea lui, începusem să adun bancnotele şi să le depozitez în seiful hotelului şi nu e vina mea că răpitorii s-au hotărât să-i dea drumul pe de-a moaca.
 
— Aşa a fost?
 
— Se pare că da. S-or fi speriat la gândul că poliţia o să le dea de urmă, cine ştie? Întâmplător, poliţia e de partea mea, au rămas cu impresia că eu sunt cea care le-a zdruncinat răpitorilor moralul prin faptul că m-am târguit cu ei. În plus, am o presă excelentă pe aici. „Romanciera cu nervi de oţel”, aşa m-au botezat revistele. I-am spus şi treaba asta lui Morris, dar nu l-a îmbunat cu nimic… Oricum, am de gând să includ în cartea la care lucrez şi episodul ăsta. E superbă inversarea raporturilor de putere fireşti, dintre bărbat şi femeie, aici bărbatul se trezeşte total dependent de generozitatea femeii. N-ar fi exclus să-i schimb însă finalul.
 
— Ăhă, las' să crape jivina, o întărâtă Alice Kauffman. Şi-acum pe unde mai umblă?
 
— La Ierusalim. Organizează nu ş' ce conferinţă. Acu' i-a căzut greu la lingurică şi faptul că unul, Howard Ringbaum, o javră de om, pe care el l-a ras de pe lista participanţilor, a profitat de timpul cât a fost dat dispărut şi a tras sforile să fie acceptat de celălalt organizator. De parcă n-ar mai avea cu ce-şi bate capul, el, care a fost, practic, la un pas de moarte, nu?
 
— Aşa-s bărbaţii, scumpo, zice Alice Kauffman. Şi, fiindcă veni vorba, cum mai stai cu cartea?
 
— Sper ca ideea asta de ultimă oră s-o urnească din loc, răspunde Desiree.
 
Din spusele lui Motokazu Umeda, coreferentul Angelicăi la Honolulu, fata avea de gând să călătorească la Seul, via Tokyo, ca să participe la o conferinţă de teoria criticii şi literatură comparată la care, zicea gura lumii, fuseseră momite o serie de societăţi de la Paris, cu promisiunea unui transport gratuit până în Orient. Persse, care a abandonat de-acum orice urmă de prudenţă financiară, îşi flutură cartea alb-verde fermecată şi îşi ia zborul spre Seul, la bordul unui avion al companiei Japanese Airlines. În avion îi iese în cale un alt adjuvant întruchipat de o frumoasă coreeană, aşezată pe scaunul de lângă el, care bea vodcă după vodcă şi fumează Pall Mall după Pall Mall, de parcă viaţa ei ar atârna de consumarea unor cât mai mari cantităţi de produse scutite de vamă pe timpul zborului. Vodca îi dezleagă limba şi îi spune lui Persse că vine din Statele Unite şi se duce acasă, că-şi vizitează familia o dată pe an şi că în următoarele două săptămâni nu-şi va putea permite să mai cocheteze cu alcoolul şi tutunul.
 
— La suprafaţă, Coreea e o ţară modernă, spune ea, dar în esenţă este foarte tradiţionalistă şi conservatoare, mai ales în privinţa comportamentului social. Crede-mă, când am ajuns prima oară în SUA, nu-mi puteam crede ochilor – copii obraznici cu părinţii, puştime sărutându-se în public – când am văzut întâia oară aşa ceva, am leşinat. Nu mai zic de fumat şi băutură – la noi e de-a dreptul o insultă ca o tânără nemăritată să fumeze în faţa celor mai vârstnici. Dacă ai mei ar afla nu numai că fumez în faţa bătrânilor, dar că mai şi trăiesc cu un bătrân, cred că m-ar dezmoşteni. Aşa că în următoarele două săptămâni nu-mi rămâne decât să fac pe micuţa coreeană cuminte, care nu fumează, refuză tăria, vorbeşte doar când e întrebată.

 
Întinde mâna după butonul de deasupra capului, să mai comande o vodcă.
 
— Acum părinţii vor să vin acasă şi să mă mărit cu un tip pe care mi l-au ales ei – da, n-ai decât să nu mă crezi, dar în Coreea încă se poartă căsătoriile aranjate. Taică-meu nu pricepe ce-i cu mine de-l tot port cu vorba. Mă-ntreabă: „Vrei să te măriţi, nu? Să te aşezi la casa ta, să ai copii”. Ce pot să-i zic?
 
— Că eşti deja logodită? Sugerează Persse.
 
— A, dar nu sunt! Răspunde fata cu amărăciune.

 
O cheamă Song-mi Lee şi, judecând după numele pe care le pomeneşte aşa, într-o doară, pare să se învârtă în high-life-ul universitar din Statele Unite. De la ea află că, mai mult ca sigur, conferinţa despre teoria criticii şi literatura comparată se va ţine la Academia Coreeană de Ştiinţe, un centru de conferinţe şi cercetare anume construit, nu departe de Seul. Poate lua un taxi din centru, dar neapărat să se tocmească dinainte şi în nici un caz să nu dea mai mult de şapte sute de won. Mai târziu, după aterizare, o zăreşte în sala de sosiri a aeroportului, uimitor de trează şi zâmbind cu ipocrizie când părinţii, îmbrăcaţi în haine occidentale şi foarte mândri de ea, o întâmpină cu flori.

 
În Coreea e anotimpul musonului şi Seulul e jilav şi umed, o junglă de beton cu suburbii trase la indigo, dispuse de jur-împrejurul unui centru ai cărui locuitori par atât de speriaţi de traficul rutier, încât s-au hotărât să-şi ducă zilele sub pământ, într-o reţea complexă de subterane pline de magazine scăldate în lumină. Persse ia taxiul până la Acadmia Coreeană de Ştiinţe, un ansamblu de clădiri în stilul arhitectural modernist-oriental, înălţate la poalele unor coline împădurite, dar aproape că nici nu-l mai miră să afle că s-a şi terminat conferinţa dedicată teoriei criticii şi literaturii comparate, iar participanţii s-au împrăştiat în cele patru zări – o parte din ei au plecat în sud, într-o excursie organizată. Aşa că Persse ia trenul, care goneşte printr-un peisaj mustind de apă, de un verde monoton, cu orezării şi coline împădurite, învăluite în ceaţă, spre staţiunea de odihnă Kongju, un loc plin de monumente străvechi, temple şi hoteluri moderne, cu un lac artificial pe întinderea căruia, asemenea unei jucării gonflabile, pluteşte un vaporaş alb de agrement din fibră de sticlă, în formă de răţuşcă; la coborârea pasagerilor, Persse n-o vede pe Angelica, ci pe profesorul Michel Tardieu, însoţit de trei profesori coreeni zâmbăreţi, toţi cu numele de Kim. De la Tardieu află că Angelica a fost, într-adevăr, la conferinţă, dar nu a luat parte la excursie. Francezul are impresia că fata urma să meargă la o altă conferinţă, în Hong Kong.
 
Suntem la jumătatea lunii august şi conferinţa lui Morris Zapp de la Ierusalim, despre viitorul criticii, e în plină desfăşurare. Aproape toţi participanţii sunt de acord că e cea mai reuşită conferinţă la care au participat vreodată. Morris e mândru de sine. Secretul succesului său e foarte simplu: lucrările oficiale ale conferinţei au fost reduse la minimum cu putinţă. În fiecare zi se prezintă o singură lucrare în plen, la orele dimineţii. Celelalte lucrări circulă multiplicate la xerox, iar restul zilei este dedicat „discuţiilor libere” pe marginea acestora sau, altfel spus, plajei şi înotului la piscina hotelului Hilton, vizitării Oraşului Vechi, cumpărăturilor din bazar, meselor luate în restaurante cu specific naţional sau expediţiilor la Ierihon, pe Valea Iordanului sau în Galileea.

 
Universitarii israelieni, foarte bătăioşi şi foarte buni profesionişti, sunt nemulţumiţi de program, fiindcă aşteptau de mult clipa în care să se poată ataca unii pe alţii în prezenţa unui distins auditoriu internaţional, iar atracţiile turistice ale Ierusalimului şi împrejurimilor lui evident că nu reprezintă o noutate pentru ei. Toţi ceilalţi sunt însă în al nouălea cer, cu excepţia lui Rodney Wainwright, care încă nu şi-a terminat de scris comunicarea. Singura lucrare terminată din bagajul lui este cea a Sandrei Dix, predată cu puţin înainte de plecarea lui din Australia, lucrare ce contează pentru nota ei finală la cursul de engleză al grupei 351. Are ca temă „Teoria culturii la Matthew Arnold” şi începe aşa:

 
După Matthew Arnold, cultura însemna să-i cunoşti pe cei mai buni din domeniile care te preocupă. Matthew Arnold a fost un celebru director de şcoală care a scris „Zilele de şcoală ale lui Tom Brown” şi a inventat jocul de rugby, ca şi teoria culturii. Dacă n-o să capăt o notă bună la acest curs, o să vă pârăsc soţiei că ne-am culcat în acest semestru de trei ori la dv. în birou şi că n-aţi vrut să-mi daţi drumul afară când s-a făcut exerciţiul acela de alarmă în caz de incendiu, ca nu cumva să ne vadă careva ieşind împreună…
 
Pe Rodney Wainwright îl trec fiorii de fiecare dată când îşi aminteşte de această lucrare semestrială pe care a notat-o cu zece fără să mai stea pe gânduri şi pe care a luat-o cu el în Israel, pentru ca nu cumva, în absenţa lui, să-şi bage nasul Bev sau vreunul din colegi prin sertarele lui şi să dea peste ea. Dar şi mai tare îl trec fiorii când se gândeşte la propria lui lucrare, întreruptă tot la „Se ridică, aşadar, întrebarea, cum îşi poate păstra critica literară…” Ah, de-ar fi terminat-o la timp! Aşa, i s-ar fi multiplicat şi lui lucrarea şi ar fi fost pusă în circulaţie asemenea celorlalte contribuţii şi n-ar mai fi contat că-i neconvingătoare sau chiar neinteligibilă, fiindcă, oricum, nimeni nu citeşte lucrările pe bune – dai de ele la tot pasul în coşurile de gunoi de la Hilton… Cum însă, la sosire, n-a putut să-i prezinte lui Morris Zapp textul complet, acesta îi rezervase una din şendinţele de lucru „pe viu” – da, i se acordase privilegiul de a susţine lucrarea în persoană în chiar penultima dimineaţă a conferinţei, deoarece fusese nevoit să ceară o păsuire cât mai mare.

 
Nu-i de mirare, aşadar, că Rodney Wainwright nu e capabil să se arunce cu entuziasm în vârtejul ameţitor al plăcerilor de care au parte confraţii lui participanţi la conferinţă. În timp ce aceştia sunt la piscină, la bar, între zidurile Oraşului Vechi sau în autocarul cu instalaţie de aer condiţionat, el şade în camera lui de la Hilton, la masa de scris, cu jaluzelele coborâte, asudă şi geme aplecat deasupra comunicării – sau, dacă nu-i aşa, e conştient că aşa s-ar cuveni să fie. Buna dispoziţie a colegilor săi îl roade la ficaţi şi, pe măsură ce săptămâna trece fără ca el să înregistreze vreun progres şi îl obsedează tot mai mult ideea că se va face de baftă faţă de breaslă, pica pe euforia lor generală se concentreză asupra unui singur individ, Philip Swallow. Philip Swallow, cu bărbuţa lui argintie, teatrală, cu glasul lui hârâit de englezoi şi cu amanta lui absolut mortală. Ce-o fi găsind la el? Pesemne că apetitul sexual de ţap bătrân şi impertinent, căci toată ziua nu par să facă altceva decât să se tăvălească: întâmplător, Rodney Wainwright ocupă camera de lângă ei şi nu o dată se pomeneşte deranjat în timp ce lucrează, ba în toiul nopţii, ba la mijlocul după-amiezii, de ţipete de extaz înăbuşite, care se aud clar atunci când îşi lipeşte urechea de peretele despărţitor; iar dacă din întâmplare iese pe balcon în aerul răcoros al serii, să-şi întindă mădularele chinuite de crampe musculare, are toate şansele să-i zărească pe Philip Swallow cu Joy a lui înlănţuiţi tandru pe balconul alăturat, Joy preamărind asfinţitul soarelui reflectat de acoperişurile şi domurile din Oraşul Vechi, în timp ce Philip îi giugiuleşte sânii pe sub neglijeu. Rodney a surprins-o pe Joy făcând plajă fără sutien, pe balcon, într-o dimineaţă când, evident, îşi credea vecinul plecat la şedinţa de lucru a zilei, şi trebuie să recunoască în sinea lui că are nişte ţâţe care merită să fie giugiulite. Poate că nu-s chiar la fel de spectaculoase ca ale Sandrei Dix, dar se pare că numitei Sandra Dix nu-i provoca cine ştie ce bucurie felul cum i le giugiulea Rodney Wainwright, după cum nu părea să-i facă vreo plăcere nici un alt aspect al performanţelor lui sexuale, molfăind gumă de mestecat pe tot parcursul împreunării şi rupând tăcerea doar cât să-l întrebe dacă n-a mai terminat odată. Pentru această amărâtă recompensă erotică a riscat el o catastrofă conjugală în Cooktown, ceea ce-l face să suporte cu atât mai greu perspectiva dizgraţiei profesionale care-l aşteaptă în Ierusalim, în acompaniamentul extazului orgasmatic exprimat în gura mare în camera de alături.

 
Cum naiba se descurcă Philip Swallow ăsta de le face pe toate? După ce îşi ciocăneşte pupăza aia blondă la orele mici ale dimineţii, se scoală în zorii zilei plin de energie şi înoată în piscina hotelului, nu ratează nici o şedinţă de lucru, când vorbitorul termină prezentarea, el este primul care are de pus o întrebare şi se înscrie negreşit la toate excursiile oferite participanţilor. Ca şi cum ar mai avea de trăit doar zece zile şi s-a hotărât să-şi umple toate clipele cu senzaţii, fie ele sublime sau triviale. Nici nu s-au întors bine din plimbarea pe Drumul Crucii sau din vizita la Domul de Piatră sau la Zidul Plângerii, că Philip Swallow şi adună un grup care să meargă să mănânce prepeliţă umplută la un restaurant arab pitit pe-o ulicioară strâmbă din Oraşul Vechi, care i-a fost recomandat călduros de unul dintre israelieni, iar apoi o ia din loc într-un taxi cu Joy şi alţi câţiva hedonişti convinşi, în căutarea unei discoteci deschise clandestin de Sabat 99. Da, în timp ce Ierusalimul e cufundat într-o tăcere sfântă, cu străzile pustii şi cu toate magazinele închise, Philip Swallow se distrează ţopăind la lumina stroboscoapelor pe muzica formaţiei Bee Gees, cu broboane de sudoare pe ţăcălia lui argintie, cu ochii aţintiţi asupra sânilor lui Joy, care saltă zglobiu sub bluza din pânză topită, pe când se bătaie în ritmul aceleiaşi muzici. Rodney Wainwright ştie acest lucru fiindcă în ultimul moment s-a înghesuit şi el în taxi, în loc să se întoarcă la contemplarea solitară a lucrării sale neterminate, deşi lui nu-i place să danseze; aşa că stă toată seara posac la marginea ringului de dans şi bea bere la suprapreţ, căscând ochii la sânii săltăreţi ai lui Joy.

 
A doua zi dimineaţa, Rodney nu-l mai aude pe Philip Swallow fredonând pe coridor în timp ce se duce la repriza matinală de înot, pesemne că ultimele excese îşi spun totuşi cuvântul. După micul dejun, apare însă în hol, împreună cu Joy, pare doar un pic mai palid şi mai tras la faţă sub tenul bronzat, şi e gata de drum – azi au zi liberă (adică n-au de audiat nici măcar o lucrare) şi organizatorii au pregătit o excursie la Marea Moartă şi la Masada.

 
Rodney Wainwright e conştient de faptul că el s-ar cuveni să sară peste această excursie, fiindcă mâine dimineaţă e rândul lui să-şi susţină comunicarea şi, de când a sosit aici, n-a avansat nici măcar cu un rând. S-ar cuveni, deci, să-şi petreacă ziua singur-cuc în camera lui de la Hilton, cu o carafă de apă rece lângă el, scriind. Ştie însă prea bine că ar însemna să-şi irosească toată ziua rupând în bucăţi ciornă după ciornă, cu gândurile aiurea, invidios pe felul cum se distrează ceilalţi, dar mai ales pe Philip Swallow. Aşa că Rodney Wainwright urzeşte un complot viclean împotriva lui însuşi, care prevede că o să lase compunerea comunicării pentru ultimul moment cu putinţă, respectiv diseară, silindu-se astfel s-o termine sub presiunea necruţătoare, inexorabilă a timpului ce se apropie de scadenţă.

 
Soarele dogoreşte pe bolta senină, albastră, încingând peisajul brun, sterp. E cald până şi în autobuzul cu aer condiţionat. Când se dau jos din autobuz în parcarea uneia dintre staţiunile balneare de pe malul Mării Moarte, arşiţa îi izbeşte ca suflarea unui furnal. Îşi pun costumele de baie şi plutesc – căci să înoate nu pot – în lichidul dens, care cu greu ar putea fi denumit apă, deoarece are temperatura şi consistenţa supei şi e atât de bogat în substanţe chimice, încât, dacă din greşeală înghiţi un strop, îţi arde limba şi gâtlejul. Pe urmă, ghidul lor, profesorul israelian Sam Singerman, îi îndeamnă să-şi ungă trupurile cu nămolul negru de pe plajă, care se zice că ar avea proprietăţi binefăcătoare; singurii din tot grupul care au curajul să-i urmeze sfatul sunt Philip şi Joy, urmaţi de Morris Zapp şi Thelma Ringbaum; se mânjesc unul pe altul râzând cu pumni de glod ce se usucă rapid la soare, făcându-i să semene cu nişte aborigeni despuiaţi. Se spală de nămol la duşurile de pe plajă şi Rodney Waynwright îi urmează la băile termale atât de plăcute, încât îi fac pe ceilalţi să-i aştepte în autocar până se usucă şi se schimbă, iar Thelma Ringbaum încasează un perdaf zdravăn de la soţul ei pentru întârziere.

 
La Masada este şi mai cald, în caz că se poate aşa ceva, După prânzul luat la inevitabilul bufet-expres, această formă de alimentaţie pe care Israelul pare să şi-o fi însuşit cu entuziasm.
 
— Urcă cu telecabina până la ruinele fortificaţiilor de pe înălţimile unde, în anul 73 d. Hr., evreii conduşi de Eleazar au preferat să se sinucidă până la unul decât să se predea romanilor.
 
— Şi eu prefer să mă sinucid decât să mă urc vreodată până aici, zice un turist lipsit de respect, intrând în telecabina din care tocmai iese Rodney Wainwright.

 
Aici, sus, nu-i cu nimic mai răcoare – telecabina pare să-i fi adus şi mai aproape de soarele care pârjoleşte fără milă stâncile şi grohotişul. Turiştii se clatină pe picioare în arşiţă, abia mai au putere să ducă aparatele de fotografiat la ochi, caută câte o fâşie de umbră îndărătul meterezelor ştirbite. Philip Swallow şi Joy coboară mână-n mână câteva trepte săpate în munte, care cotesc spre versantul vestic, ducând la o mică platformă de observaţie ferită de razele soarelui. Se opresc lângă parapet, să cuprindă cu privirea panorama imensă a dealurilor de piatră şi a văilor secate, iar Philip o cuprinde pe Joy pe după mijloc. Doamne Dumnezeule, ăstuia până şi pe arşiţa asta cumplită îi stă mintea tot la ciocăneală, îşi zice Rodney în sinea lui, ştergându-şi faţa năduşita cu mâneca suflecată. În clipa aceea, întâmplarea face ca Philip Swallow să se întoarcă spre el.
 
— Te distrezi bine? Îl întreabă el pe un ton vădit provocator.
 
— Poftim? Cum? Îngaimă uimit Rodney Wainwright.

 
De la începutul conferinţei abia dacă a schimbat vreo vorbă cu englezul.
 
— Te gineşti ca lumea? Sau, mai bine zis, o iei la labă?
 
— Philip, îl dojeneşte Joy în şoaptă.

 
Rodney simte cum roşeşte până în vârful urechilor.
 
— Nu ştiu ce vreţi să spuneţi, răcneşte el.
 
— Mă oboseşti şi mă scârbeşti, dom'le, ce te tot ţii de coada noastră, oriunde ne ducem? Îl ia Philip Swallow la rost.

 
Joy dă să plece, dar el o cuprinde şi mai strâns.
 
— Nu, continuă el, vreau să limpezim lucrurile cu domnul Wainwright. Chiar tu mi-ai spus că deunăzi, la hotel, se zgâia la tine pe balcon.
 
— Aşa e, dar mi-e silă de scene, răspunde Joy.
 
— Căldura-i de vină, i se adresează Rodney lui Joy, bătându-se demonstrativ cu degetul în frunte. Nu ştie ce vorbeşte.
 
— Ba ştiu al naibii de bine, ripostează Philip Swallow. Şi-ţi zic eu că eşti un pervers nenorocit. Un voyeur.
 
— Sal'tare, tătucă!

 
Întorc cu toţii capul şi dau cu ochii de un tânăr bronzat, în blugi, tricou cu mâneci scurte şi cu un cerceluş cu cheiţă într-o ureche, care s-a apropiat de ei pe scara din capătul celălalt al terasei. De data asta e rândul lui Philip Swallow să se simtă cu musca pe căciulă. Se trage de lângă Joy ca ars.
 
— Matthew! Exclamă el. Ce Dumnezeu cauţi aici?
 
— Lucru într-un chibuţ oleac' mai sus pă Iordan, răspunde tânărul. Făcui un autostop de-ndat' ce gătai cu examenele, păi nu?
 
— Ah, face Philip, gata, hai că ştiu.
 
— Nu prea le-ai ştiut vara asta, tătucă, nu-i aşa? Îl întreabă tânărul privind-o curios pe Joy.
 
— Nu mă prezinţi, Philip? Întreabă ea.
 
— Cum? A, ba da, bine-nţeles, bolboroseşte Philip Swallow buimac. Ţi-l prezint pe fiul meu, Matthew. Dumneaei este, ăă, doamna Simpson, participă la conferinţa la care am venit şi eu.
 
— A-ha, a-ha, face Matthew.

 
Joy îi întinde mâna.
 
— Încântată de cunoştinţă, Matthew.
 
— Ce-aţi zice să vă întoarceţi la telecabină cu domnul Wainwright, doamnă Simpson? Se precipită Philip Swallow. Între timp, fiu-meu o să mă pună şi pe mine la curent cu ultimele noutăţi.

 
Joy e – puţin spus – uluită, parcă ar fi încasat o palmă peste obraz. Îl priveşte lung pe Philip Swallow, dă să deschidă gura, dar o închide la loc şi pleacă fară să mai spună nimic, urmată de Rodney Wainwright, care râde în sinea lui de se prăpădeşte. O ajunge din urmă în capul scărilor.
 
— Vreţi să vizitaţi muzeul sau coborâţi direct? O întreabă el.
 
— Mulţumesc, dar mă descurc şi singură, îi răspunde ea glacial, făcându-i loc să treacă.

 
După acest episod, Philip Swallow pare să fi intrat într-o stare de şoc. Când grupul se îmbarcă în autocarul gata de întoarcere, se plânge în auzul lui Rodney Wainwright că are febră şi stă tot drumul cu ochii închişi şi cu o mină suferindă, iar Joy rămâne tăcută, nepăsătoare, stă pe locul de lângă el cu ochii ascunşi în spatele ochelarilor de soare. Philip nu mai coboară seara să li se alăture celorlalţi care, după ce au făcut un duş şi s-au schimbat, se adună în hol ca să meargă la petrecerea pe care o dă Sam Singerman acasă la el, în grădină. Rodney o aude pe Joy spunându-i lui Morris Zapp că Philip are temperatură.
 
— Nu m-ar mira să fi făcut insolaţie, zice el. A fost al dracului de cald acolo. Păcat că nu poate veni la petrecere. Vrei să vii singură?
 
— De ce nu? Răspunde Joy.

 
Morris Zapp surprinde privirea lui Rodney Wainwright, care se învârte prin preajmă.
 
— Vii şi dumneata, Wainwright?

 
Rodney răspunde cu un zâmbet pierit:
 
— Nu, cred că rămân la hotel, să mă mai uit o dată peste lucrare, pentru mâine.

 
N-are în total decât două pagini şi trei sferturi, îşi zice el cu amărăciune în drum spre ascensor, cu bucuria răutăcioasă pricinuită de înfrângerea şi indispoziţia lui Philip Swallow umbrită de apropierea canapelei care îl aşteaptă. În seara asta se-aleg apele. Izbânda sau eşecul. Sau termină lucrarea, sau îşi pune capăt zilelor.

 
Intră în cameră şi aprinde lampa de birou, scoate cele trei coli pătate de sudoare, cu colţurile îndoite, şi le reciteşte pentru a nouăzeci şi patra oară. Sunt bine scrise. Introducerea curge frumos, convingător, definind chestiunea pusă în discuţie. „Se ridică, aşadar, întrebarea, cum îşi poate păstra critica literară…” După care nu mai urmează nimic: o pagină imaculată, spaţiu alb – sau o gaură neagră care pare să-i fi absorbit capacitatea de a gândi constructiv.

 
Nenorocirea e că Rodney Wainwright îşi imaginează cu atâta acuitate detaliile dimineţii de mâine, când va urca la tribuna conferinţei cu numai două pagini şi trei sferturi de dactilogramă ce trebuie să capteze atenţia auditoriului, încât aceste detalii îi provoacă toate simptomele psihosomatice ale groazei, hipnotizându-l, paralizându-i gândirea, făcându-l mai mult ca oricând incapabil să continue lucrarea. Se şi vede oprindu-se la sfârşitul celor două pagini şi trei sferturi ca să bea o gură de apă, după care se uită la feţele celor din auditoriu cum îl urmăresc, la început cu răbdare, speranţă, curiozitate, apoi cu neastâmpăr, nerăbdare, furie, milă…
 
În desperare de cauză, îşi toarnă din sticluţa miniaturală de whisky al naibii de scumpă din frigiderul aflat în cameră şi, cu acest stimulent, începe să scrie ceva, orice, cu un pix albastru pe colile de hârtie cu antetul hotelului Hilton. Încălzit de mai multe miniaturi de gin, vodcă şi coniac, mâna îi zboară peste pagini mânată parcă de o voinţă proprie. Devine mai optimist. Râde de unul singur destupând cu o mână butelcuţele de Benedictine, Cointreau, Drambuie, în timp ce cu cealaltă continuă să scrie. O aude pe Joy Simpson întorcându-se de la petrecere, intrând în camera de alături. Se întrerupe din scris o clipă, cât să-şi lipească urechea de peretele despărţitor. Linişte.
 
— Ei, amice, astă-seară nu mai dai din cur, ai? Răcneşte el către perete, hohotind de râs, şi se întoarce pe trei cărări la masa de lucru, unde se apucă de o pagină nouă.

 
A doua zi dimineaţa, Rodney Wainwright se trezeşte cu capul pe masa de scris, capul îi vâjâie printre sticluţele golite şi colile de hârtie aşternute cu tot felul de. Aiureli ilizibile. Mătură cu cotul sticlele şi colile de hârtie, care iau calea coşului de gunoi. Face duş, se bărbiereşte şi se îmbracă elegant, la costum subţire de vară, cu cămaşă curată şi cravată. Apoi îngenunchează lângă pat şi se roagă la Ceruri. Este ultima soluţie care i-a mai rămas. Numai un miracol îl mai poate salva: inspiraţia necesară pentru a improviza, în cele patruzeci şi cinci – cincizeci de minute alocate, o prelegere despre viitorul criticii. Rodney Wainwright, care n-a avut niciodată cine ştie ce convingeri religioase, care, de fapt, nu s-a mai apropiat de Dumnezeu cu sufletul şi cu cugetul de la vârsta de nouă ani, îngenunchează în Sfânta Cetate a Ierusalimului şi se roagă, plin de diplomaţie, la Iehova, Allah şi Iisus Hristos să-l salveze de la dezastru şi dezonoare.

 
Prelegerea e programată să înceapă la 9:30. La 9:25, Rodney se prezintă în sala de conferinţe. Pe dinafară pare calm. Singurul semn de stres este faptul că nu se poate stăpâni să nu zâmbească întruna. Toată lumea îi remarcă voioşia. Rodney clatină din cap şi zâmbeşte, zâmbeşte continuu. Îl dor muşchii faciali de atâta încordare, dar nu şi-i poate relaxa. Morris Zapp, care urmează să prezideze şedinţa, vorbeşte îngrijorat cu Joy Simpson. Starea sănătăţii lui Philip Swallow pare să se fi înrăutăţit – febra n-a cedat, îl dor încheieturile şi are probleme cu respiraţia. Ea a trimis după un doctor. Morris Zapp dă din cap cu compasiune şi se încruntă îngrijorat. Rodney, care aude fără să vrea această discuţie, îi priveşte zâmbitor. Cei doi îi întorc privirea.
 
— Mă-ntorc în cameră, să văd dacă a venit doctorul, spune Joy.
 
— Ei, hai să-i dăm drumul, i se adrescază Morris lui Rodney.

 
În timp ce Morris Zapp îi face o scurtă prezentare, Rodney stă jos şi rânjeşte la auditoriu. Cu acelaşi rânjet lăţit pe faţă, urcă la tribună cu cele trei pagini dactilografiate, le netezeşte şi le despătureşte. Începe să vorbească cu buzele arcuite într-o expresie de voioşie abia înfrânată. Publicul, care deduce din înfăţişarea lui că urmează un expozeu spiritual, se porneşte să chicotească politicos. Rodney ajunge la pagina trei şi priveşte în fugă genunea de spaţiu alb ce se cască în josul ei. Zâmbetul i se lăţeşte cu încă un milimetru.

 
În acest moment, în fundul încăperii lumea începe să se agite. Rodney Wainwright ridică privirea de pe foaie: Joy Simpson s-a întors în sală şi şuşoteşte de zor în ultimul rând cu Sam Singerman. Cei din preajma lor întorc şi ei capul şi încep să trăncănească unii cu alţii, cu feţe îngrijorate. Rodney Wainwright se împotmoleşte cu prelegerea lui, reia de la început fraza – ultima lui frază. „Se ridică, aşadar, întrebarea, cum îşi poate păstra critica literară…”
 
— Nu s-ar putea face puţină linişte în sală, pentru ca doctorul Wainwright să-şi poată continua prelegerea?

 
Sam Singerman se scoală în picioare şi răspunde de acolo de unde se află, din ultimul rând:
 
— Regret, Morris, dar am primit o veste destul de alarmantă. Se pare că Philip Swallow e suspect de boala legionarului.

 
Undeva în public o femeie scoate un ţipăt şi leşină. Ceilalţi sar cu toţii în picioare, sunt albi ca varul, înspăimântaţi, pieriţi sau puşi pe răcnit. Boala legionarului! Acest flagel temut şi enigmatic, nedescifrat nici până în ziua de azi de ştiinţa medicală, s-a abătut acum trei ani asupra participanţilor la congresul Legiunii Americane, care se ţinea la hotelul Bellevue Stratford din Philadelphia, fiecare a şasea victimă atinsă de el murind. Este boala de care, în zilele noastre, se tem în sinea lor toţi participanţii la conferinţe; este boala venerică a conferinţelor, preţul păcatului, pedeapsa pentru că fug de casă şi de îndatoriri, pentru că se lăfăie în hoteluri elegante, calcă pe de lături, chefuiesc şi se destrăbălează. Boala legionarului!
 
— Nu mă interesează ce fac ceilalţi, dar eu unul părăsesc hotelul chiar în clipa asta, se răţoieşte Howard Ringbaum din primul rând. Hai, Thelma.

 
Thelma Ringbaum nu se agită deloc, spre deosebire de toţi ceilalţi, care doar că nu se calcă în picioare în timp ce gonesc spre uşă. Morris se întoarce spre Rodney şi îşi desface braţele în semn de scuze.
 
— Se pare că suntem nevoiţi să întrerupem prelegerea dumitale. Îmi pare foarte rău.
 
— N-avem încotro, se învoieşte Rodney Wainwright, care, în sfârşit, a izbutit să-şi şteargă zâmbetul de pe buze.
 
— Cred că eşti groaznic de decepţionat, după cât ai muncit la ea.
 
— Ei, asta e, zice Rodney dând resemnat din umeri.
 
— Am putea încerca s-o reprogramăm ceva mai târziu, tot azi, îl consolează Morris Zapp aprinzându-şi un trabuc gros, dar am senzaţia că s-a tras cortina peste conferinţă.
 
— Da, mă tem că da, zice şi Rodney, băgându-şi la loc în mapă cele trei pagini dactilografiate. Thelma Ringbaum se apropie de podium.
 
— Chiar crezi că-i vorba de boala legionarului, Morris? Îl întreabă ea neliniştită.
 
— Nu, cred că are insolaţie şi pe doctor l-au mituit cei de la Sheraton, răspunde Morris Zapp.

 
Thelma Ringbaum îl priveşte uimită, apoi începe să râdă pe înfundate.
 
— Uf, Morris, zice ea, mereu eşti pus pe şotii! Nu eşti şi tu un pic îngrijorat?
 
— După ce-ai trecut prin ce-am trecut eu în ultima vreme, n-ai de ce să te mai temi, răspunde Morris, pufăind din trabuc.

 
Nu acelaşi lucru se poate spune şi despre ceilalţi participanţi la conferinţă. Într-un ceas, majoritatea s-au adunat deja în holul hotelului, cu bagajele făcute, în aşteptarea autocarului închiriat pentru a-i duce la Tel Aviv, de unde vor lua avioanele care-i vor duce acasă. Rodney Wainwright se amestecă în mulţime şi primeşte condoleanţele confraţilor, pentru că nu şi-a putut termina de prezentat lucrarea.
 
— Ei, asta-i! Le răspunde el, dând resemnat din umeri.
 
— Dar cu Philip cum rămâne? Îl aude pe Morris întrebând-o pe Joy Simpson, care şi-a făcut şi ea bagajele. Cine-o să aibă grijă de el?
 
— Nu pot risca să rămân cu el, răspunde ea. Trebuie să mă gândesc în primul rând la copiii mei.
 
— Îl laşi aşa, pur şi simplu, baltă? O întreabă Morris Zapp, arcuindu-şi întrebător sprâncenele deasupra trabucului.
 
— Nu, am sunat-o pe nevastă-sa. Vine cu primul avion.

 
Sprâncenele lui Morris se arcuiesc şi mai mult.
 
— Hilary? Crezi c-a fost o idee bună?
 
— A fost ideea lui Philip, răspunde Joy Simpson. M-a rugat s-o sun şi am sunat-o.

 
Morris Zapp îşi studiază îndelung capătul trabucului.
 
— Înţeleg, zice el într-un târziu.

 
Curând evenimentele se precipită din nou (e abia ora unsprezece dimineaţa, dar aceasta e, de departe, ziua cea mai plină de peripeţii din viaţa lui Rodney Wainwright). Un tânăr înalt, bine legat, cu o claie de păr roşcat, cârlionţat, cu faţa rotundă, pistruiată, cu nasul cârn, cojit de soare, cu nişte blugi prăfuiţi pe el şi cu un sac de sport în mână intră în holul hotelului Hilton sub privirile dezaprobatoare ale portarului şi îl salută pe Morris Zapp.
 
— Percy! Exclamă Morris, luându-l pe nou-venit de umeri şi dând mâna cu el. Ce mai faci? Ce cauţi la Ierusalim? Ai ajuns prea târziu pentru conferinţă. A dat ciuma neagră peste Philip Swallow şi ne luăm picioarele la spinare care încotro.

 
Tânărul îşi roti privirea prin hol.
 
— Angelica nu-i aici?
 
— Al Pabst? Nu, de ce?

 
Umerii tânărului se lasă brusc în jos.
 
— Oof, Doaaamne, şi eram sigur c-am s-o găsesc aici.
 
— Din câte ştiu eu, nici n-a fost vorba că vine.
 
— Atunci asta-i, probabil, singura conferinţă la care n-a venit, zice tânărul necăjit. Am fugit după ea de jur-împrejurul pământului, dintr-o ţară în alta. În Europa, în America, în Asia. Mi-am cheltuit toate economiile şi mi-a fost retrasă cartea American Express pentru neachitarea datoriilor. A trebuit să muncesc ca să am cu ce merge de la Hong Kong la Aden, am făcut autostopul prin deşert şi era să crăp de sete. Şi de când mi-a tras clapa la Rummidge, nici n-am mai văzut-o, nici n-am mai auzit-o vreodată.

 
Morris Zapp pufăie din trabuc.
 
— Nu mi-am dat seama că te interesează aşa de mult fata asta, zice el. De ce nu-i scrii?
 
— Fiindcă nimeni nu ştie unde locuieşte! Se află într-o continuă mişcare, de la o conferinţă la alta.

 
Morris Zapp cântăreşte situaţia.
 
— Nu dispera, Percy. Îţi spun eu ce-ai de făcut: vino la următoarea conferinţă a Asociaţiei Profesorilor de Limbi Moderne. La asta cu siguranţă or să participe toţi maniacii conferinţelor.
 
— Asta când o să fie?
 
— În decembrie, la New York.
 
— Doaamne, se tânguie tânărul, chiar aşa de mult am de aşteptat?

 
Rodney Wainwright se apleacă spre el şi-i pune mâna pe braţ.
 
— Scuză-mă, tinere, zice el, sper că nu te superi pe mine, dar te rog să nu mai iei numele Domnului în deşert!

 
La Universitatea din Darlington, vacanţa de vară a început de mult. Campusul e pustiu. În sălile de curs nu se aud decât muştele care bâzâie pe la ferestre; cancelariile şi coridoarele sunt goale şi de o curăţenie lugubră. Încăperile sunt încuiate şi în birourile catedrelor au rămas doar câteva secretare, care îşi omoară timpul tricotând, stând de poveşti sau prinzând pe pereţi ilustrate viu colorate expediate din Cornwall sau din Corfu de prietenele lor mai norocoase. Numai la Centrul de Calcul nu s-a schimbat nimic de la terminarea trimestrului de vară şi de la începutul vacanţei. Cei doi bărbaţi sunt tot acolo, în aceeaşi postură, ca şoarecele şi pisica, ca musca şi păianjenul, unul ghemuit peste pupitrul calculatorului, celălalt pândindu-l din cămăruţa cu pereţi de sticlă şi mişcându-şi ritmic mâna între punguţa cu cartofi prăjiţi şi gură.

 
Robin Dempsey pare să fi îmbătrânit în scaunul lui rotitor – Persse McGarrigle cu greu l-ar mai recunoaşte în el pe bărbatul îndesat, lat în umeri, plin de vigoare, care intrase în vorbă cu el la recepţia cu sherry de la Rummidge. Umerii îi sunt acum cocârjaţi, costumul albastru atârnă pe el, ascunzându-i bustul pipernicit, falca îi e mai curând căzută decât ieşită în afară, ochii lui mici par mai mici ca oricând, mai apropiaţi ca oricând. Atmosfera e încordată, Încăperea e încărcată de tensiune ca de electricitate statică, criza pluteşte în aer. Nu se aud decât degetele lui Robin Dempsey bătând pe tastele calculatorului şi trosnetele cartofilor ronţăiţi de Josh Collins.

 
Acesta mototoleşte punga golită şi o azvârle în coşul de gunoi fără să-şi ia o clipă ochii de la Robin Dempsey. Acum nu se mai aude în cameră decât un singur zgomot. Tăcut, pe furiş, îşi părăseşte cabina de sticlă şi se apropie tiptil de silueta cocârjată a lui Robin Dempsey, care bate întruna, frenetic. Dempsey se opreşte brusc din bătut şi Josh Collins încremeneşte instantaneu, dar e destul de aproape ca să poată citi afişajul de pe monitor:

 
SIMT CĂ NU SE MAI POATE AŞA MĂ OBSEDEAZĂ FIGURA LUI PHILIP SWALLOW DIMINEAŢA LA PRÂNZ ŞI SEARA NU-MI MAI STĂ CAPUL DECÂT LA CATEDRA UNESCO PE CARE O VA OCUPA NU SUPORT GÂNDUL ĂSTA DAR NU MI-L POT ALUNGA DIN MINTE TOATĂ LUMEA PARE SĂ CONSPIRE ÎMPOTRIVA MEA DACĂ UIT DE EL NUMAI O CLIPĂ MAI MULT CA SIGUR DESCHID O REVISTĂ DE SPECIALITATE ÎN CARE DAU PESTE VREO RECENZIE LINGUŞITOARE LA CĂRŢULIA LUI NENOROCITĂ SAU PESTE UN SEMNAL ÎNŢESAT CU CITATE CARE ZIC CĂ-I CEA MAI MARE ISPRAVĂ DE LA DESCOPERIREA GĂURII COVRIGULUI ÎNCOACE ŞI AZI DIMINEAŢĂ AM PRIMIT O SCRISOARE DE LA FIUL MEU DESMOND E ÎN ISRAEL LUCREAZĂ LA UN CHIBUŢ MI-A ZIS CĂ MATTHEW SWALLOW BĂIATUL LUI SWALLOW E CU MINE AICI IERI S-A ÎNTÂLNIT CU TAT-SU CU BRAŢUL PE DUPĂ TALIA UNEI PUICUŢE BLONDE FAINE ERA LA O CONFERINŢĂ ÎN IERUSALIM CEL PUŢIN AŞA SUSŢINEA EL ÎNŢELEGI CE VREAU SĂ SPUN SWALLOW ARE PARTE DE TOATE DE FEMEI DE GLORIE DE CĂLĂTORII ÎN STRĂINĂTATE NU E DREPT NU SUPORT ÎNNEBUNESC. CE SĂ FAC?

 
Robin Dempsey se opreşte, ezită o clipă, apoi apasă pe tasta cu semnul de întrebare:

 
ELIZA îi dă răspunsul pe loc:

 
ÎMPUŞCĂ-TE.

 
Robin Dempsey se zgâieşte, face ochii cât cepele, începe să tremure, să plângă înăbuşit şi îşi îngroapă faţa în mâini. Apoi aude în spatele lui un chicotit urmat de o explozie de râs înfundat şi, rotindu-se cu tot cu scaun, dă cu ochii de rânjetul lui Josh Collins. Se uită de la mutra rânjită la monitor şi din nou la el.
 
— Tu…, face el cu glasul sugrumat de furie.
 
— Am glumit şi eu, zice Josh Collins, ridicând mâinile într-un gest împăciuitor.
 
— Ai umblat la ELIZA, rosteşte Robin Dempsey acuzator, sculându-se încet de pe scaun.
 
— Hai, hai, îl temperează Josh Collins, bătând în retragere. Şezi blând.
 
— Tu ai făcut-o pe ELIZA să-mi spună că Swallow o să capete catedra UNESCO!
 
— Tu m-ai provocat, se dezvinovăţeşte Josh Collins. E numai vina ta.

 
Cu un răcnet furios, Robin Dempsey se repede la Josh Collins. Cei doi se încaieră, răsucindu-se prin cameră şi lovindu-se violent de aparate. Cad grămadă şi se rostogolesc pe jos, înjurându-se în gura mare. Una dintre maşinării, izbită din întâmplare de un cot sau un genunchi, prinde viaţă şi din ea încep să se reverse munţi de bandă imprimată care se înfăşoară pe mădularele belicoase ale combatanţilor. Textul benzii constă într-un singur cuvânt repetat la nesfârşit:

 
EROARE EROARE EROARE EROARE EROARE EROARE EROARE EROARE.
 
EROARE EROARE EROARE EROARE EROARE EROARE EROARE EROARE EROARE EROARE EROARE EROARE EROARE EROARE EROARE EROARE EROARE EROARE EROARE EROARE EROARE EROARE EROARE EROARE EROARE EROARE EROARE EROARE EROARE EROARE EROARE.
 
PARTEA A CINCEA.
 
UNU.
 
DENUMIREA Asociaţiei Americane a Profesorilor de Limbi Moderne nu pare a fi cea mai fericită alegere, cel puţin pentru urechile unui britanic. Ea se ocupă, în egală măsură, de literatură ca şi de limbă, de engleză ca şi de limbile europene care au primit numele convenţional de „moderne”. Profesorii de literatură engleză şi americană din colegii şi universităţi constituie, de departe, grupul majoritar din cadrul APLM. APLM este o asociaţie profesională care are un cuvânt de spus în ceea ce priveşte condiţiile de angajare, încadrare, strategia programelor de învăţământ ete. Din învăţământul superior american. Are şi o publicaţie trimestrială voluminoasă, cunoscută în branşă sub numele de PMLA, tipărită pe două coloane, dedicată cercetării universitare, plus o bibliografie anuală, foarte utilă, a lucrărilor publicate în volum sau în periodice în toate ariile de interes circumscrise domeniului său. Totuşi, membrii ei cunosc şi iubesc sau urăsc APLM în primul rând pentru conferinţa sa anuală. Într-adevăr, dacă pronunţi acronimul „APLM” în faţa unui universitar american, acesta va presupune, de bună seamă, că nu te referi la Asociaţie în sine, nici la revista sau bibliografia ei, ci la marea ei întrunire anuală. Aceasta se desfăşoară de fiecare dată pe durata a trei zile, în săptămâna dintre Crăciun şi Anul Nou, la New York sau într-un alt mare oraş american. Participanţii sunt în majoritatea lor, dar nu în exclusivitate, americani, căci Asociaţia dispune de fonduri care îi permit să invite la lucrări distinşi universitari sau oameni de litere de peste hotare, iar unii mai puţin distinşi izbutesc să obţină subvenţionarea transportului de către propriile lor universităţi sau se poate întâmpla să se afle în anul respectiv, oricum, în Statele Unite. În ultimii ani au participat, în medie, cam zece mii de oameni.

 
APLM este starostele conferinţelor. O megaconferinţă. Un iarmaroc al oamenilor de litere. În acest an, ea este organizată la New York, în două hoteluri zgârie-nori alăturate, Hilton şi Americana, care, oricât ar fi ele de uriaşe, nu-i pot cuprinde pe toţi delegaţii, încât unii se revarsă în alte hoteluri din apropiere sau sunt nevoiţi să tragă în gazdă pe la prieteni. Imaginaţi-vă zece mii de femei şi bărbaţi şcoliţi, ambiţioşi, competenţi, care ştiu ce vor, adunaţi laolaltă în inima Manhattan-ului pe data de 27 decembrie, ca să se întâlnească, să susţină comunicări, să pună întrebări şi să discute, să bârfească şi să comploteze, să flirteze şi să petreacă, să angajeze şi să fie angajaţi. Deoarece APLM nu e numai un circ, ci şi o piaţă, un loc unde proaspeţii absolvenţi îşi caută plini de speranţă prima slujbă, iar cei cu vechime adulmecă după una mai bună. Camerele de la Hilton şi Americana nu sunt doar un loc de odihnă şi distracţie, ci şi scena unor negocieri dure şi interviuri riguroase luate de şefi de catedre din toate statele uniunii, din Texas până în Maine şi din Carolina de Nord şi Sud până în California, în încercarea de a completa posturile vacante cu cei mai valoroşi oameni ai momentului. La actuala penurie de slujbe, conferinţa e un târg de achiziţii, iar unii dintre şefii de catedre au liste de candidaţi atât de lungi, încât nici nu apucă să iasă din cameră pe toată durata lucrărilor. Pentru ei, ca şi pentru candidaţii desperaţi care tropăie şi fumează pe coridoare, aşteptându-şi rândul la interviu, APLM nu e câtuşi de puţin o distracţie; pentru ceilalţi, însă, ea reprezintă o adevărată sărbătoare, mai ales dacă te dai în vânt după comunicări şi discuţii pe secţiuni pe orice temă literară imaginabilă, de la „Lizibilitate şi credibilitate în romanul epistolar din Anglia, Franţa şi Germania” până la „Moarte, înviere şi mântuire în operele lui Pirandello”, de la „Vechile cimilituri engleze” până la, „Concordanţe faulkneriene”, de la „Rationalismus und Irrationalismus im 18 Jahr-hundert”100 la „Nueva Narrativa Hispanoamericana”101, de la „Predarea şi învăţarea lesbiano-feministă” până la „Probleme de distorsiune culturală în traducerea expletivelor din operele lui Cortazar, Sender, Baudelaire şi Flaubert”.

 
Programul oficial, gros cât o carte de telefon a unui oraş ceva mai mic, cuprinde nu mai puţin de şase aute de şedinţe distincte, dintre care cel puţin treizeci simultane, la orice oră din zi, între opt şi jumătate dimineaţa şi zece şi un sfert seara, Unele se adresează unor mici grupuri de specialişti devotaţi unui domeniu, altele se bucură de participarea celor mai distinse nume din viaţa universitară, atrăgând un public destul de numeros ca să umple până la refuz şi cele mai mari săli de dans ale hotelurilor. Cu toate astea, publicul se strămută şi migrează continuu; lumea intră şi iese când vrea din sălile de conferinţe, ascultă o vreme, pune o întrebare şi porneşte spre altă secţiune a conferinţei, în timp ce vorbitorii îşi văd de discursul lor; fiindcă tot timpul ai senzaţia că s-ar putea să pierzi cel mai bun spectacol al zilei şi un hohot de râs sau un ropot de aplauze dintr-o încăpere o va goli cu siguranţă pe cea de alături. Lar dacă eşti sătul de-atâtea prelegeri, comunicări şi discuţii pe secţiuni, ai, slavă Domnului, de unde alege. Poţi participa la cocteilul organizat de Comitetul homosexualilor pe probleme de limbi moderne sau la recepţia sponsorizată de Asociaţia Americană a Profesorilor de Idiş sau la barul cu plată amenajat în asociere cu sesiunea specială pe problema de metodologie lexicografică monoşi bilingvă sau la dineul anual al Societăţii Americane Milton sau la consiliul executiv al Asociaţiei Americane Boccaccio sau la întrunirile Grupului Literar Marxist, ale Coaliţiei Femeilor din Germania, ale Conferinţei pentru Creştinism şi Literatură, ale Societăţii Byron, ale Societăţii G. K. Chesterton, ale Societăţii Nathaniel Hawthorne, ale Societăţii Hazlitt, ale Societăţii D. H. Lawrence, ale Societăţii John Updike sau ale altor societăţi. Sau, pur şi simplu, te poţi învârti prin holul de la Hilton, unde, mai devreme sau mai târziu, îi poţi întâlni pe toţi cei pe care îi cunoşti în lumea universitară.

 
Aici se află Persse McGarrigle în a treia dimineaţă a conferinţei; îşi freacă palmele pe jumătate degerate de vântul care mătură în rafale reci Avenue of the Americas, când, deodată, se pomeneşte salutat de Morris Zapp:
 
— Ura, Percy! Cum îţi place APLM?
 
— Păi… N-am cuvinte!

 
Morris Zapp chicoteşte fericit. Are cel mai ţipător sacou sport cu putinţă şi pufăie dintr-un trabuc uriaş. Se vede cât de colo că se simte în elementul lui. Nu trec prea multe secunde fără să se apropie de el un cunoscut care să-i strângă mâna, să-l bată pe umăr sau să-l sărute pe obraz.
 
— Morris, ce mai faci? La ce mai lucrezi? Unde stai? Hai să bem ceva, hai să cinăm, hai să luăm micul dejun împreună.

 
Morris ţipă, dă din mâini, sărută, îşi încreţeşte sprânceana, îşi notează în agendă întâlnirile aranjate şi între timp izbuteşte să-l sfătuiască pe Persse la ce prelegeri să asiste şi de care să se ferească, şi să-l întrebe dacă a aflat ceva despre Angelica.
 
— Nu, oftează Persse descurajat. Nu figurează în program.
 
— Asta nu dovedeşte nimic, o mulţime de participanţi se înscriu după ce programul a fost dat la tipărit.
 
— Am fost la biroul conferinţei, dar n-am găsit-o printre cei înscrişi cu întârziere, spune Persse. Mă tem că n-a venit.
 
— Nu-ţi pierde speranţa, Percy, mai sunt şi unii care fac blatul fără să se înscrie, ca să nu plătească taxa.
 
— Ca mine, de exemplu, mărturiseşte Persse.

 
Are încă de plătit la datoriile pe care le-a făcut cu ocazia călătoriei sale în jurul lumii şi a dat lupte grele să facă rost de bani de drum până aici, însă cum o să ajungă înapoi acasă, nici nu s-a gândit încă.
 
— Trebuie să iei la rând toate secţiunile, ţinând cont de temele care ar putea-o interesa.
 
— Asta am făcut şi până acum.
 
— Orice-ai face, nu cumva să ratezi dezbaterea despre „Funcţia criticii”, azi după-amiază la două şi un sfert, în Sala Mare.
 
— Vă număraţi printre protagonişti?
 
— Cum de-ai ghicit? Asta-i cireaşa de pe tort, Percy. Moderator o să fie Arthur Kingfisher. Umblă vorba că el o să hotărască azi cine va ocupa catedra UNESCO. E prezent şi Jacques Textel, ca să ducă la Paris vestea cea bună. Dezbaterea asta e ca întâlnirile televizate dintre candidaţii la preşedinţie.
 
— Cine mai participă?
 
— Michel Tardieu, von Turpitz, Fulvia Morgana şi Philip Swallow.

 
Persse nu-şi ascunde mirarea.
 
— Profesorul Swallow e pe acelaşi plan cu toţi ceilalţi?
 
— Ei, iniţial a fost invitat Rudyard Parkinson, dar a pierdut avionul – ne-am trezit cu un telefon de la Londra. Încerca să se dea mare, arătându-se doar în ultima zi a conferinţei. Aşa-i trebuie! Întâmplarea a făcut ca Philip Swallow să se afle aici invitat de Societatea Hazlitt, aşa că l-au colecţionat pe el în locul lui Parkinson. S-a născut sub o stea norocoasă, Philip ăsta! De fiecare dată pare să cadă în picioare.
 
— Vasăzică, până la urmă n-a avut boala legionarului?
 
— Nţ! A avut insolaţie, cum am zis eu de la început. Citise un articol din Time despre boala legionarului şi s-a autosugestionat că are exact aceleaşi simptome. Hilary s-a trambalat de pomană până în Israel ca să-l îngrijească. Totuşi, povestea asta a avut darul să-i apropie din nou. Philip a ajuns la concluzia că e la vârsta la care are mai mare nevoie de-o mamă decât de-o amantă, Sau poate că Joy o fi ajuns la concluzia asta. Dar pe Joy n-ai cunoscut-o, nu?
 
— Nu, răspunse Persse. Cine era?
 
— E o poveste lungă, iar eu acum trebuie să-mi adun gândurile pentru dezbaterea de azi după-amiază. Uite ce, diseară, conducerea APLM dă o petrecere sus, la ultimul etaj. Dacă vrei să vii şi tu, treci pe la mine în jur de ora zece, OK? Camera 956. Ciao!

 
Publicul umpluse până la refuz Sala Mare pentru a asista la dezbaterea cu tema „Funcţia criticii”. Mai bine de o mie de persoane şedeau pe şirurile de scaune aurite, tapiţate cu pluş, iar alte câteva sute se înghesuiau în picioare în spate şi pe laturile încăperii uriaşe, de tavanul căreia atârnau candelabre impunătoare. Oamenii erau atraşi nu numai de tema dezbaterii şi de prestigiul participanţilor, ci şi de zvonurile legate de implicaţiile acestui eveniment în chestiunea catedrei UNESCO. Persse, care şedea undeva în faţă şi se sucea în toate părţile, doar-doar o zări-o pe Angelica în public, nu văzu decât o mare de feţe ce priveau nerăbdătoare spre estrada pe care se aflau cei cinci participanţi la dezbatere şi moderatorul, fiecare cu câte un microfon şi un pahar cu apă în faţă. Vacarmul din sală se înălţa spre tavanul alb cu ornamente aurii, când, la un moment dat, Arthur Kingfisher, cu silueta lui uscăţivă, ochii negri, nasul acvilin şi coama lui albă, ceru să se facă linişte bătând cu creionul în microfon – îi prezenta pe participanţii la dezbatere: Philip Swallow, care, spre surprinderea lui Persse, îşi răsese barba şi părea să regrete acest lucru, pipăindu-şi bărbia micuţă cu degete nervoase, ca un invalid care bâjbâie după membrul amputat; Michel Tardieu, ridat şi cu obrajii căzuţi, cu un sacou din piele solzoasă, maronie, ce părea o extensie a propriului său ten; von Turpitz, cu privirea încruntată sub chica lui de păr spălăcit, lins, îmbrăcat într-un costum elegant, de culoare închisă şi cu cămaşă apretată; Fulvia Morgana, superbă în salopeta ei de catifea neagră, purtată peste un tricou cu mâneci lungi din lame argintiu, cu părul ei roşcat, prins cu o panglică de catifea neagră bătută cu perle, lăsând să i se vadă fruntea semeaţă; în fine, Morris Zapp cu sacoul lui sport, în carouri mari, şi pulover pe gât, molfăind un trabuc dolofan.

 
Philip Swallow fu primul care luă cuvântul. El arătă că funcţia criticii e aceea de a da o mână de ajutor funcţiei literaturii înseşi; acesteia, dr. Johnson102 îi dăduse celebra definiţie potrivit căreia ea ne ajută să ne bucurăm într-o mai mare măsură de viaţă sau să trecem prin ea cu mai mult stoicism. Marii scriitori au fost bărbaţi şi femei înzestraţi cu o înţelepciune, o capacitate de pătrundere a lucrurilor şi o înţelegere ieşite din comun. Romanele, piesele şi poeziile lor sunt o inepuizabilă sursă de valori, idei şi imagini care, atunci când sunt corect înţelese şi evaluate, ne permit trăirea plenară, rafinată, intensă a vieţii. Dar convenţiile literare se modifică, istoria se modifică, limba se modifică şi ea, iar aceste comori ajung prea repede sub lacătul bibliotecilor, prea repede se aştern peste ele praful, nepăsarea şi uitarea.

 
Criticului îi revine, în această situaţie, sarcina să descuie sertarele ferecate, să şteargă praful, să scoată comorile înapoi, la lumina zilei. Pentru asta îi sunt necesare, desigur, anumite însuşiri: cunoştinţe de istorie, cunoştinţe filologice, privitoare la convenţiile genurilor literare şi la tehnica redactării unui text. Dar, mai presus de toate, trebuie să fie entuziast, să iubească din suflet cărţile. Prin demonstrarea acestui entuziasm în acţiune făureşte criticul puntea de legătură între marii scriitori şi cititorul de rând.

 
Michel Tardieu spuse că funcţia criticii nu e aceea de a aduce noi interpretări şi evaluări unor opere precum Hamlet, Mizantropul, Madame Bovary sau La răscruce de vânturi, pe lângă cele câteva sute de opinii publicate şi pe lângă cele câteva mii enunţate în sălile de clasă sau în amfiteatre, ci aceea de a dezvălui legile fundamentale care au permis realizarea şi înţelegerea unor astfel de opere. Dacă se porneşte de la premisa potrivit căreia critica literară înseamnă cunoaştere, ea nu se poate întemeia pe interpretare, deoarece interpretarea este inepuizabilă, subiectivă, imposibil de verificat, imposibil de falsificat. Dacă nu luăm în seamă suprafaţa aparenţelor oferite de text, ceea ce rămâne peren, credibil, accesibil pentru studiul ştiinţific sunt principiile structurii de adâncime şi opoziţiile binare care stau la baza tuturor textelor ce au fost scrise vreodată şi vor mai fi scrise de-acum înainte: paradigma şi sintagma, metafora şi metonimia, mimesis şi diegesis, accentuatul şi neaccentuatul, subiectul şi obiectul, cultura şi natura.

 
Siegfried von Turpitz arătă că, deşi aprobă spiritul ştiinţific cu care a abordat colegul său francez dificila chestiune a definirii funcţiei esenţiale a criticii atât în latura ei ontologică cât şi în cea teleologică, se vede nevoit să sublinieze faptul că încercarea de derivare a unei astfel de definiţii din însuşirile formale ale obiectului de artă literară în sine este sortită eşecului, deoarece obiectele de artă înregistrau doar o existenţă, ca să zicem aşa, virtuală, înainte de a fi percepute în mintea cititorului. (Când ajunse la cuvântul „cititor”, bătu în masă cu pumnul îmbrăcat în mănuşa neagră.)

 
Fulvia Morgana spuse că funcţia criticii este aceea de a purta un război neîntrerupt împotriva conceptului însuşi de „literatură”, care nu-i altceva decât un instrument al hegemoniei burgheze, o reificare fetişizantă a aşa-ziselor valori estetice promovate şi menţinute printr-un sistem de învăţământ elitist, cu scopul de a masca realitatea brutală a exploatării de clasă în condiţiile capitalismului industrial.

 
Morris Zapp repetă, cu aproximaţie, ceea ce spusese şi la conferinţa de la Rummidge.

 
În timpul acestor luări de cuvânt, Arthur Kingfisher arăta tot mai pleoştit, se lăsa tot mai jos în fotoliul lui, iar când Morris termină de vorbit, părea aproape adormit. Se dezmetici din starea de somnolenţă ca să întrebe dacă sunt comentarii sau întrebări din public. Pe intervalele dintre pachetele de scaune fuseseră amplasate strategic, din loc în loc, mai multe microfoane, ca să poată lua cuvântul şi nenumăraţii spectatori din sală, iar mai mulţi delegaţi care nu reuşiseră să se remarce în alte şedinţe din cadrul conferinţei profitară de prilej ca să dea glas unor diatribe pregătite din timp despre funcţia criticii. Participanţii la dezbatere le dădură replici previzibile. Kingfisher căscă şi îşi privi discret ceasul.
 
— Cred că mai avem timp pentru o ultimă întrebare, spuse el.

 
Persse avu senzaţia clară că parcă n-ar fi el, ci o altă persoană, când se ridică şi ieşi pe interval, îndreptându-se către microfonul amplasat în imediata apropiere a estradei.
 
— Am o întrebare pentru toţi protagoniştii acestei dezbateri, începu el.

 
Von Turpitz îl săgetă cu privirea şi se întoarse către Kingfisher.
 
— Omul ăsta are dreptul sa vorbească? Îl întrebă el. Văd că n-are ecuson de identitate.

 
Arthur Kingfisher mătură obiecţia cu o mişcare a mâinii.
 
— Te ascultăm, tinere.
 
— Aş dori să-i întreb pe toţi vorbitorii, reluă Persse, ce o să urmeze după ce toată lumea o să fie de acord cu domniile voastre?

 
După care le întoarse spatele şi se aşeză la locul lui.

 
Arthur Kingfisher îşi plimbă privirea peste cei cinci vecini ai săi, îndemnându-i să răspundă. Aceştia îl evitară însă, aruncându-şi unul altuia priviri furişe; gesturile şi strâmbăturile le trădau zăpăceala şi neîncrederea.
 
— Va urma Revoluţia, bombăni Fulvia Morgana.
 
— E cumva o întrebare-capcană? Şopti Philip Swallow.
 
— E o întrebare de om prost, zise von Turpitz. În sală se iscară discuţii aprinse, pe care Arthur Kingfisher le reduse la tăcere cu păcănitul amplificat al creionului lovit de microfon. Se aplecă în faţă şi îl pironi pe Persse cu ochii lui ca nişte mărgele.
 
— Participanţii la dezbaterea noastră par a nu înţelege întrebarea dumneavoastră, domnule. Vreţi s-o reformulaţi?
 
— Vreau să spun, ce v-aţi face dumneavoastră, dacă toată lumea ar fi de acord cu dumneavoastră?
 
— Aha! Şi pe chipul lui Arthur Kingfisher se aşternu brusc un zâmbet, ca o rază de soare ce străpunge norii.

 
Faţa lui lungă, smeadă, descărnată, obosită de studiu se iţi pe deasupra mesei, scrutându-l stăruitor pe Persse.
 
— Iată o întrebare foarte bună! O întrebare foarte in-te-re-san-tă! Nu-mi amintesc să se mai fi pus vreodată această întrebare, şi îşi întări afirmaţia cu o mişcare a capului. Desigur, vrei să spui că, în domeniul criticii literare, ceea ce contează nu este adevărul, ci diferenţa. Dacă toată lumea s-ar lăsa convinsă de argumentele tale, ar trebui să procedeze la fel ca tine şi atunci nu ţi-ar mai produce nici o bucurie. A învinge înseamnă a pierde jocul. N-am dreptate?
 
— Sună plauzibil, răspunse Persse din sală. Eu, unul, n-am un răspuns, eu am întrebat doar.
 
— Da, e o întrebare excelentă! Chicoti Arthur Kingfisher. Doamnelor şi domnilor, vă mulţumesc, timpul alocat dezbaterii a expirat.

 
În sală izbucni o furtună de aplauze, urmată de discuţii aprinse. Lumea sări în picioare şi se lansă în dispute teoretice, iar cei din ultimele rânduri se cocoţară pe scaune, să-l vadă şi ei pe tânărul care pusese întrebarea ce-i lăsase mască pe candidaţii la catedra UNESCO şi îl trezise pe Arthur Kingfisher din lunga lui letargie.
 
— Cine e? Era întrebarea aflată acum pe buzele tuturor.

 
Îmbujorat tot, buimac, uluit de propria lui îndrăzneală, Persse îşi puse capul în piept şi porni spre ieşire. Oamenii buluciţi la uşă se dădură respectuoşi în lături să-i facă loc, iar unii îl bătură pe spinare şi pe umăr, bătăi uşoare, aproape timide, ce nu păreau atât felicitări, cât gesturile unor credincioşi ce ating nişte sfinte moaşte, să capete noroc sau sănătate.

 
* * *

 
După-amiaza aceea aduse cu sine o schimbare de scurtă durată, dar absolut uluitoare în starea vremii din Manhattan, fără precedent în istoria meteorologică a metropolei. Vântul îngheţat, venit direct din Arctica, ce se năpustea în canioanele dintre zgârie-nori, lăsându-i pe pietoni şi pe vânzătorii stradali cu feţele amorţite şi cu degetele degerate, căzu brusc şi făcu loc celei mai calde şi gingaşe adieri de la miazăzi. Norii se împrăştiară şi se ivi soarele. Temperatura urcă vertiginos. Zăpada murdară, bătută, adunată grămezi la marginea trotuarelor începu să se fleşcăiască şi să se scurgă în rigole. În Central Park, veveriţele îşi întrerupseră hibernarea, iar îndrăgostiţii se putură ţine de mână fără a fi stingheriţi de mănuşi. La Bloomingdales se făcu coadă la raionul de ochelari de soare. Oamenii care aşteptau în staţiile de autobuz îşi zâmbeau unii altora, iar taximetriştii cedau trecerea în intersecţii şoferilor amatori. Participanţii la Conferinţa APLM, care ieşiseră de la Hilton şi se duceau pe jos la Americana, se chirciseră numai la gândul vijeliei reci de dincolo de uşile turnante şi, ajunşi afară, adulmecară neîncrezători aerul cald, diafan, îşi descheiară pufoaicele, îşi desfăcură fularele şi îşi scoaseră căciulile de lână. Cincizeci şi nouă de persoane diferite parafrazară la modul conştient versurile din „East Coker”103 al lui T. S. Eliot, declamând „Ce vrea sfârşitul de decembre! Cu frământarea primăverii?”, în auzul şefului de personal de la hotelul Americana, şi asta spre marea lui nedumerire.

 
În apartamentul de la Hilton, unde Arthur Kingfisher s-a întors împreună cu Song-mi Lee să-şi tragă sufletul după dezbaterea publică, încălzirea centrală era de-a dreptul sufocantă.
 
— Mă duc să deschid afurisitul ăla de geam, zise el.

 
Song-mi îl privi neîncrezătoare.
 
— O să-ngheţăm, spuse ea.
 
— Nu, nu, e o zi minunată! Uite, lumea de pe trotuare se plimbă fără palton.

 
Se căzni cu închizătoarele de la geam, erau înţepenite fiindcă se umbla rar la ele, dar în cele din urmă izbuti să deschidă un geam. Perdelele se umflară la adierea molcomă. Arthur Kinghfisher îşi umplu plămânii cu aer.
 
— Ei, cum îţi place? Aerul ăsta-i ca vinul. Vino aici şi trage-l în piept.

 
Song-mi Lee veni lângă el şi bătrânul o cuprinse pe după umeri.
 
— Ştii ceva? Parc-ar fi zilele pescăruşului104.
 
— Ce-s alea, Arthur?
 
— O perioadă cu vreme blândă în miezul iernii. Anticii le ziceau aşa; se spunea că în aceste zile pescăruşul albastru105 îşi cloceşte ouăle. Ţi-l aminteşti pe Milton? – „Pe val lin cuibăreşte pasărea”. Pasărea era pescăruşul albastru. Asta înseamnă „halcyon” în greaca veche, Song-mi: pescăruş. Zilele senine erau zilele pescăruşului albastru. Zilele mele. Zilele noastre.

 
Song-mi Lee îşi lăsă capul pe umărul lui şi-şi exprimă încuviinţarea cu un mic chicot de încântare. Bătrânul se simţi dintr-o dată cuprins de o tandreţe pe care n-o putea tălmăci în cuvinte. O luă în braţe şi o sărută, lipindu-i trupul suplu, mlădios de al lui.
 
— Hei, şopti el, când buzele li se dezlipiră. Simţi şi tu ce simt eu?

 
Cu lacrimi în ochi, Song-mi Lee zâmbi şi dădu din cap că da.

 
Între timp, în alte camere, fără ferestre, ci prevăzute cu aer condiţionat, lucrările conferinţei continuau într-un ritm infernal, iar Persse colinda pe culoare şi se plimba cu liftul în căutarea Angelicăi, se furişa în rândurile din spate la prelegerile despre „Timpul în poezia americană modernă” şi „Cucerirea eului la Blake” şi „Epoca de aur a teatrului spaniol”, băga capul pe uşă la seminariile cu tema „Redescoperirea romantică a demonului”, „Teoria actului vorbirii” şi „Iconografia neoplatonică”. Tocmai dădea să plece, dezamăgit la culme, de.la o dezbatere despre „Chestiunea postmodernismului”, când zări o uşă pe care fusese prins cu o piuneză un anunţ mâzgălit în pripă pe o coală dictando: „Dezbatere ad hoc dedicată romanului cavaleresc”. Deschise uşa şi intră.

 
Şi, în sfârşit, iat-o. Şedea la o masă din celălalt capăt al sălii şi citea cu glas limpede, răspicat, dintr-un teanc de pagini dactilografiate unui auditoriu de două-zeci şi cinci de persoane împrăştiate pe mai bine de o duzină de rânduri de scaune şi celor trei tineri aşezaţi la masă lângă ea. Persse se aşeză uşurel pe un scaun din spate. Doamne, că frumoasă mai era! Avea aceeaşi înfăţişare sobră, intelectuală, pe care şi-o amintea din amfiteatrul de la Rummidge – cu ochelarii cu ramă groasă, neagră, cu părul strâns în coc, îmbrăcată cu un taior şi o bluză albă. Când îşi ridică în treacăt privirea, păru să se uite drept la el şi Persse schiţă un zâmbet timid, cu inima bătându-i nebuneşte, dar ea îşi continuă lectura fără nici o schimbare de ton sau expresie. Bineînţeles, îşi dădu el seama, cu ochelarii ăia pe nas, eu nu-s pentru ea decât o pată ştearsă.

 
Trecu o bucată de vreme până când îşi recăpătă calmul cât să poată fi atent la ce spunea Angelica.
 
— Jacques Derrida a inventat termenul de „invaginare” pentru a descrie relaţia complexă dintre interior şi exterior în practica discursului. Ceea ce credem noi că este sensul sau „interiorul” unui text nu e, de fapt, decât exteriorul lui pliat în aşa fel încât să creeze un buzunar care este atât secret, prin urmare dorit cu ardoare, cât şi gol, aşadar imposibil de posedat. Vreau să-mi însuşesc acest termen şi să-l aplic, într-o interpretare proprie, la romanul cavaleresc. Dacă epicul este, în mod irefutabil, un gen falic, iar tragedia – genul castrării (presupun că nimeni din cei de faţă nu se lasă indus în eroare, în cazul orbirii lui Oedip, de adevărata natură a rănii pe care acesta e silit să şi-o provoace, şi nici nu scapă din vedere echivalenţa simbolică dintre globii oculari şi testicule), atunci nu încape îndoială că romanul de aventuri este un mod narativ absolut invaginat.

 
Roland Barthes ne-a învăţat că există o strânsă legătură între naraţiune şi sexualitate, între plăcerea trupească şi „plăcerea textului”, dar, în ciuda propriei lui ambivalenţe sexuale, a dezvoltat această analogie într-o manieră exagerat de masculină. În sistemul teoretic al lui Barthes, plăcerea oferită de textul clasic este numai şi numai preludiu. Acesta constă în aţâţarea constantă şi amânarea satisfacerii curiozităţii şi dorinţei cititorului – dorinţei de dezlegare a enigmei, de încheiere a unei acţiuni, de răsplătire a virtuţii şi pedepsire a viciului. Potrivit acestui model, paradoxul plăcerii provocate de naraţiune constă în faptul că o parcurgem mânaţi tocmai de dorinţa de a „şti”, or, satisfacerea acestei dorinţe pune capăt plăcerii, aşa cum şi în viaţa psiho-sexuală posedarea Celuilalt ucide Dorinţa. Epicul şi tragedia se deplasează în mod inexorabil către ceea ce, nu întâmplător, numim „climax” – iar în termenii metaforei sexuale este un climax eminamente masculin – o descătuşare explozivă a unei tensiuni acumulate.

 
Prin contrast, romanul cavaleresc este altfel structurat. Nu înregistrează un singur climax, ci mai multe, plăcerea provocată de acest gen de text renaşte iar şi iar. Nici nu se stinge bine o criză cu care s-a confruntat eroul, că la orizont a şi apărut una nouă; nici nu a fost dezlegat un mister, că s-a şi conturat altul; nu s-a terminat bine o aventură, că a şi început alta. Problemele naraţiunii se deschid şi se închid, se redeschid şi se reînchid, asemenea contracţiilor muşchilor vaginali în timpul actului sexual, iar acest proces ţine, în principiu, la nesfârşit. Cele mai importante şi cele mai reprezentative romane cavalereşti sunt adesea neterminate – ele se încheie doar când autorul şi-a epuizat resursele, aşa cum capacitatea femeii de a avea orgasm este îngrădită doar de vigoarea ei fizică. Romanul cavaleresc este un orgasm multiplu.

 
Persse ascultă acest potop de măscări ieşite din superba gură a Angelicăi cu o uimire crescândă şi cu obrajii dogorindu-i tot mai tare, dar nici o altă persoană din public nu păru impresionată sau intrigată de expunerea ei. Tinerii care stăleau lângă ea la masă dădeau din cap îngânduraţi, îşi făceau de lucru cu pipele şi mâzgăleau în bloc-notesuri. Unul din ei purta un sacou sport din lână de Donegal şi, cu un glas moale, care părea să se asorteze cu sacoul, îi mulţumi Angelicăi pentru expunerea ei şi întrebă asistenţa dacă are de pus întrebări.
 
— Impresionant, nu ţi se pare? Şuşoti un glas de femeie în urechea lui Persse.

 
Băiatul întoarse capul şi zări lângă el un obraz cunoscut, încadrat de o coafură albă.
 
— Domnişoară Maiden! Cine-ar fi zis c-o să ne vedem aici?!
 
— Ştii că am o mare slăbiciune pentru conferinţe, tinere. Dar spune şi dumneata, n-a fost strălucită? O, de-ar fi putut-o asculta şi Jessie Weston!
 
— Nu mă mir că v-a plăcut, spuse Persse, dar pentru gustul meu a fost cam fără perdea.

 
Cineva din sală tocmai o întreba pe Angelica dacă e de acord cu ideea că romanul, ca specie distinctă, s-a născut atunci când epicul a futut romanul cavaleresc. Ea chibzui îndelung înainte de a-i da un răspuns.
 
— Ştiţi cine-i, nu-i aşa? O întrebă Persse în şoaptă pe domnişoara Maiden.
 
— Bineînţeles că ştiu, e domnişoara Pabst, domniţa visurilor dumitale.
 
— Nu, vreau să spun cine a fost. În fragedă pruncie.
 
— În fragedă pruncie?

 
Domnişoara Maiden se uită la el cu o expresie stranie, trădând în acelaşi timp teamă şi speranţă. Unul dintre tinerii de la masă îşi puse întrebarea: dacă organul epicului este falusul, al tragediei sunt testiculele, iar al romanului cavaleresc vaginul, care este organul comediei?
 
— Ei, anusul, răspunse Angelica instantaneu, cu un zâmbet fermecător. Gândiţi-vă la Rabelais…
 
— Vă mai aduceţi aminte de cele două fetiţe gemene, de şase săptămâni, care au fost găsite în 1954 într-un avion? Întrebă Persse în şoaptă.
 
— De ce-ar trebui să-mi aduc aminte?
 
— Fiindcă dumneavoastră sunteţi cea care le-a găsit, domnişoară Maiden, zise Persse, scoţând din portofel fotocopia împăturită a unui decupaj dintr-un ziar primit de la Hermann Pabst. Uitaţi ce scrie: „Gemene găsite în Stratocruiser-ul KLM”; şi iată şi numele dumneavoastră: „descoperite în toaleta avionului de domnişoara Sybil Maiden de la Colegiul Girton”. Când am văzut asta, pur şi simplu am rămas mască.

 
Hârtia păru să aibă acelaşi efect şi asupra domnişoarei Maiden, care se clătină pe scaun şi leşină. Persse reuşi s-o prindă înainte de a se izbi de podea.
 
— Ajutor! Strigă el.

 
Lumea din jur îi sări în ajutor. Până să-şi vină domnişoara Maiden în simţiri, Angelica dispăruse.

 
Persse alergă ca scos din minţi prin holul hotelului Hilton, luă la nimereală liftul obişnuit şi cel rapid până la diferite etaje, tropăi pe coridoarele mochetate, răscoli barurile, restaurantele şi magazinele. După aproape un ceas de căutare, o regăsi: se schimbase într-o rochie vaporoasă de mătase roşie, iar părul, proaspăt spălat, i se revărsa strălucitor pe umeri. Se pregătea să ia liftul de la etajul şaptesprezece, dar când se deschise uşa, din lift coborî el.

 
De data asta acţionă fără nici o ezitare. De data asta n-avea să-i mai scape. Fără să scoată o vorbă, o luă în braţe şi o sărută lung, pătimaş. O clipă ea se încordă şi i se împotrivi, dar apoi se relaxă brusc şi se supuse îmbrăţişării lui aprige. Persse simţi cum tot trupul ei prelung, feminin, se lipeşte, de la sâni până la coapse, de al lui. Avea senzaţia că se topesc şi se contopesc. Timpul îşi ţinea răsuflarea. Persse nici nu mai observă că uşile liftului lor se deschideau şi se închideau la loc, că oamenii intrau sau ieşeau din ascensoare. Pe urmă, când palierul rămase pustiu şi liniştea se aşternu din nou, îşi dezlipi buzele de ale ei.
 
— În sfârşit, te-am găsit! Exclamă el cu răsuflarea tăiată.
 
— Aşa s-ar zice, spuse şi ea respirând greu.
 
— Te iubesc! Strigă el. Te doresc! Nu mai pot fără tine!
 
— OK! Îl linişti ea răzând. În regulă! La tine-n cameră sau la mine?
 
— N-am cameră, spuse el.

 
Angelica agăţă pe uşă o tăbliţă cu textul Nu deranjaţi, apoi o încuie pe dinăuntru şi puse lanţul. Era deja pe înserat şi afară se întunecase. Aprinse o veioză cu un singur bec, care îşi revărsa prin abajurul aproape opac lumina aurie discretă asupra patului, apoi trase draperiile peste fereastră. Rochia ei alunecă pe podea cu un suspin. Păşi afară din cercul descris de rochie pe covor şi îşi duse mâinile la spate, să-şi desfacă sutienul. Sănii i se revărsară ca mierea. I se legănară şi îi fremătară când se aplecă să-şi scoată ciorapii şi chiloţii. Frumuseţea bustului ei îl mişcă până la lacrimi; bogăţia părului negru de pe pubis îl uimi şi-i stârni instinctele. Se întoarse sfios cu spatele, să se dezbrace şi el, dar fata se apropie pe furiş şi îşi trecu degetele moi, răcoroase, peste pieptul şi pântecul lui, atingându-i uşor sexul rigid, ridicat ameninţător.
 
— Nu, te rog, pentru numele lui Dumnezeu gemu el, altfel nu răspund de urmări.

 
Ea chicoti şi, luându-l de mână, îl conduse până la pat. Se întinse pe spate, cu genunchii uşor ridicaţi, şi îi zâmbi cu ochii ei întunecoşi, de culoarea turbei. El îi desfăcu coapsele ca pe paginile unei cărţi şi privi lung crăpătura, despicătura, fisura adâncă, romantică, ţelul ultim al căutărilor sale.

 
Aşa cum, îndeobşte, li se întâmplă tinerilor la primul contact sexual, Persse avu parte de o experienţă pe cât de plăcută, pe atât de scurtă. De îndată ce invagină, ejaculă tumultuos. Dar, cu ajutorul plin de tact al Angelicăi, izbuti să ejaculeze încă de două ori în ceasurile ce au urmat, mult mai puţin precipitat şi în două poziţii diferite; şi când nu mai putu să ejaculeze, când nu-i mai rămăsese decât erecţia lipsită de sevă, istovitoare, Angelica îl încălecă, se înfipse în el şi termină o dată şi încă o dată şi încă o dată, până când se prăvăli sleită de puteri. Rămaseră trântiţi de-a curmezişul patului, gâfâind năduşiţi.

 
Persse se simţi cu zece ani mai bătrân şi mai înţelept. Gustase din nectarul şi ambrozia zeilor. Nimic nu mai putea fi ca înainte. Era oare cu putinţă ca, la un moment dat, să se îmbrace, să iasă din cameră şi să se poarte ca nişte oameni obişnuiţi, după tot ce se întâmplase între ei? Pesemne că aşa stau lucrurile cu îndrăgostiţii, îşi zise el în sinea lui; faptul că-şi cunosc reciproc faţa nocturnă reprezintă un legământ secret numai de ei ştiut.
 
— Acum va trebui să te măriţi cu mine, Angelica, grăi el.
 
— Eu nu-s Angelica, sunt Lily, murmură fata de lângă el.

 
Persse sări în patru labe, se aplecă deasupra ei şi îi privi lung chipul.
 
— Glumeşti! Nu-ţi bate joc de mine, Angelica!

 
Fata clătină din cap.
 
— Nu glumesc.
 
— Eşti Angelica.
 
— Nu.

 
El se holbă la ea până-i ieşiră ochii din cap. Îl îngrozea gândul că habar n-are dacă aude o minciună din gura Angelicăi sau adevărul din gura lui Lily.
 
— Există o singură deosebire fizică între noi două, zise ea. Amândouă avem câte un semn pe coapsă, în formă de virgulă. A lui Angie e pe coapsa stângă, a mea e pe coapsa dreaptă.

 
Se întoarse pe o parte, ca să-i arate pata mică, palidă de pe coapsa dreaptă.
 
— Când stăm coapsă lângă coapsă, în bikini, parcă am forma ghilimelele ce închid un citat. Ai văzut aluniţa Angelicăi?
 
— Nu, răspunse el cu amărăciune. Dar am auzit de ea.

 
I se făcu dintr-o dată ruşine de goliciunea lui, se rostogoli din pat şi îşi trase degrabă chiloţii şi pantalonii.
 
— De ce? O întrebă el. De ce m-ai amăgit?
 
— Niciodată nu pot rezista unui tip atât de flămând de dragoste.
 
— Vrei să spui că dacă-ţi iese în cale un necunoscut care te sărută, laşi baltă totul şi dai buzna în pat cu el?
 
— Probabil că da. Dar cu tine n-a fost chiar aşa. Mi-am dat seama cine eşti. Angie mi-a povestit de tine. Şi, la urma urmei, de ce te-ai înfuriat aşa? Ne-am simţit minunat împreună.
 
— Credeam că eşti fata pe care-o iubesc, zise Persse. Altfel, nu m-aş fi culcat cu tine.
 
— Vrei să spui că te păstrai pentru Angie?
 
— Dacă n-ai nimic împotrivă. Mi-ai furat ceva ce nu-ţi aparţinea.
 
— Îţi pierzi timpul de pomană, Persse. Angie e arhetipul frecangioaicei.
 
— Ce urât vorbeşti despre sora ta!
 
— Ei, dar şi ea recunoaşte acest lucru. După cum şi eu recunosc că-s o curvă sadea.
 
— Nu neg treaba asta, spuse el cu sarcasm.
 
— Serios?
 
— Da, serios. După tot ce-ai făcut.
 
— Mi s-a părut că şi ţie ţi-a plăcut.
 
— Ah, ar fi trebuit să-mi dau seama! O fată la locul ei nici să se gândească la aşa ceva n-ar fi îndrăznit.
 
— Vai, Persse, nu vorbi aşa! Strigă ea fără veste, mâhnită de-a binelea.
 
— De ce? Bâigui el, simţind cum îl ia cu fiori.
 
— Fiindcă am glumit. Sunt Angelica.

 
Persse se repezi către pat.
 
— Iubito, n-am vrut să te jignesc! Tot ce-am făcut a fost minunat, eu…, şi tăcu. De ce zâmbeşti aşa?
 
— Cum rămâne cu aluniţa? Ai uitat de aluniţă, şi îşi undui şoldul drept cu neruşinare.
 
— Vrei să zici că, până la urmă, tot Lily eşti?
 
— Tu ce crezi, Persse?

 
Persse se prăbuşi într-un fotoliu şi îşi îngropă faţa în mâini.
 
— Cred că oricine-ai fi, încerci să mă scoţi din minţi.

 
O auzi cum trage un pled de pe pat şi se înfăşoară în el. Apoi o simţi cum se apropie tiptil şi îl cuprinde cu braţul pe după umeri.
 
— Persse, încerc să te fac să înţelegi că, de fapt, tu nu eşti îndrăgostit cu adevărat de Angelica. Dacă nici măcar nu poţi fi sigur că fata cu care tocmai te-ai culcat este sau nu Angelica, atunci cum poţi să fii îndrăgostit de ea? Te-ai îndrăgostit de un vis.
 
— Şi de ce-mi spui toate astea? Bombăni el.
 
— Fiindcă Angie e îndrăgostită de altcineva, răspunse ea.

 
Persse îşi luă mâinile de pe faţă.
 
— De cine?
 
— De un tip, Peter, cu care o să se mărite la primăvară. E conferenţiar la Harvard, un tip cu doxă, din câte mi-a zis Angie. S-au cunoscut la nu ştiu ce conferinţă, în Hawaii. Angie speră să obţină o catedră la vreun colegiu din împrejurimile Boston-ului şi Peter i-a aranjat să susţină o comunicare la această conferinţă, ca să-şi demonstreze posibilităţile. Angie a auzit că te afli aici şi o cauţi, şi s-a simţit prost din cauză că în Anglia ţi-a jucat o farsă urâtă, nu-i aşa? M-a rugat să-ţi spun toate astea într-un mod cât mai delicat. Am făcut tot ce-am putut, Persse. Iartă-mă dacă n-am reuşit să fiu destul de subtilă.

 
Persse se duse la fereastră, trase draperia la o parte şi scrută cu privirea bulevardul scăldat în lumină, automobilele şi autobuzele care frânau, demarau şi dădeau colţul pe Strada 54. Îşi lipi fruntea de geamul rece. Câteva clipe rămase tăcut. Apoi spuse:
 
— Mi-e foame.
 
— Ei, aşa mai vii de-acasă, îl îmbărbătă Lily. Stai, să chem room-service-ul. Ce vrei să mănânci?

 
Persse aruncă o privire spre ceas.
 
— Mă duc la o petrecere, o să halesc ceva acolo.
 
— La petrecerea de la ultimul etaj? Atunci ne vedem acolo, spuse Lily. Peter o să ne ducă pe mine şi pe Angie. De fapt, asta-i camera lor. Eu n-am folosit-o decât ca să-mi schimb hainele.

 
Persse scoase lanţul de la uşă.
 
— Peter ştie ce meserie ai? O întrebă el. Am văzut o poză de-a ta la Amsterdam. Şi la Londra.
 
— M-am lăsat de treaba aia, răspunse ea. M-am hotărât, până la urmă, să-mi reiau studiile. La Universitatea Columbia. Acum locuiesc la New York.
 
— Pe vremea când lucrai la „Fete Nelimitat”, n-ai cunoscut cumva, din întâmplare, pe o fată cu numele de Bernadette? Se interesă Persse. Lucra sub numele de Marlene.

 
Lily rămase o clipă pe gânduri, apoi clătină din cap.
 
— Nu. Era lume multă la „Fete Nelimitat”.
 
— Dacă vreodată o să dai, întâmplător, de ea, spune-i să ia legătura cu mine.

 
Persse coborî cu liftul până la etajul nouă şi găsi descuiată uşa camerei 956. Înăuntru, Morris Zapp şedea pe pat, ronţăia alune, bea bourbon şi se uita la televizor.
 
— Ura, Percy, intră, zise el. Eşti gata de petrecere?
 
— Mi-ar prinde bine un duş, zise Persse. Îmi daţi voie să folosesc baia dumneavoastră?
 
— Cum să nu, numai că momentan e ocupată. Stai jos şi ia-ţi ceva de băut. Hai că ne-ai plesnit în pălărie cu întrebarea ta de azi după-amiază!
 
— N-am vrut să vă pun în încurcătură, se scuză Persse, turnându-şi bourbon în pahar. Sincer să fiu, nu ştiu ce mi-a venit.
 
— Nu contează. Se vedea cu ochiul liber că pe Arthur Kingfisher oricum nu-l interesează ce zic eu.
 
— Sunteţi dezamăgit? Îl întrebă Persse, aşezându-se pe un scaun de unde putea vedea pieziş ecranul televizorului.

 
Acolo, un cuplu care foarte bine ar fi putut fi chiar el cu Lily cu un ceas în urmă, se contorsiona şi se zvârcolea în pat.
 
— Nţ, cred că mi-au ieşit din cap gărgăunii de mărire. De când cu răpirea, zic săru' mâna că mai sunt viu.

 
Imaginea de pe ecran dispăru brusc, făcând loc unui anunţ: „Sunaţi la numărul 3, ca să comandaţi filmul preferat”. Apoi începură să se deruleze secvente dintr-un western.
 
— Îţi dau gratuit câte cinci minute din mai multe filme, ca să te atragă, îi explică Morris. Pe urmă, dacă vrei să vezi vreunul în întregime, dai telefon să ţi-l trimită prin cablu în cameră şi să ţi-l pună la nota de plată.
 
— Totul la comandă, zise Persse, clătinând din cap. O, minunată lume nouă! 106
 
— Aşa-i, în oraşul ăsta poţi obţine tot ce vrei prin telefon: mâncare chinezească, masaj, lecţii de yoga, acupunctură. Poţi asculta până şi nişte fete care vorbesc măscări contra unei taxe oarecare pe minut. Toate plăţile se fac prin carte de credit. Dar dacă eşti un adept al deconstructivismului, n-ai decât să te uiţi la aceste secvenţe în succesiunea în care sunt date, ca şi cum ar fi un film de avangardă, nonconformist. Bagă de seamă, adăugă el gânditor, eu unul mi-am cam pierdut încrederea în deconstrucţie. Cred că s-a simţit asta şi azi după-amiază.
 
— Vreţi să spuneţi că, până la urmă, fiecare decodare nu e o nouă codificare?
 
— Ba da, ba da! Şi totuşi, amânarea sensului nu ţine la infinit în ceea ce-l priveşte pe individ.
 
— Credeam că deconstructiviştii nu cred în individ.
 
— Păi nici nu cred. Moartea, însă, este singurul concept care nu poate fi supus deconstrucţiei. Ia-o îndărăt dinspre ea şi o să ajungi la vechea idee a eului autonom. Pot muri, deci exist107. Mi-am dat seama de acest adevăr atunci când broscării ăia radicali m-au ameninţat că or să treacă la deconstrucţia persoanei mele.

 
Uşa de la baie se deschise şi în cameră intră o doamnă într-un halat de baie flauşat, învăluită într-un nor de aburi înmiresmaţi.
 
— Aoleu! Exclamă ea uimită, când dădu cu ochii de Persse.
 
— Bună seara, doamnă Ringbaum, o salută el, sculându-se în picioare.
 
— Ne cunoaştem de undeva?
 
— De la o petrecere de astă-primăvară, de pe Tamisa. De pe Annabel Lee.
 
— Nu-mi mai amintesc nimic de petrecerea aia, în afară de faptul că Howard s-a luat la bătaie cu Ronald Frobisher şi că vasul a luat-o la vale pe fluviu, spuse Thelma Ringbaum.
 
— De fapt, Ronald Frobisher a dezlegat vaporul.
 
— Ei, nu? O să-l trag de limbă astă-seară.
 
— E şi Ronald Frobisher aici… la conferinţa APLM? Se minună Persse.
 
— Toată lumea e la APLM, îi confirmă Morris Zapp. Toţi cei pe care i-ai cunoscut la viaţa ta, adăugă el, uitându-se de data asta la un film despre box.
 
— Toţi, în afară de Howard, vorbi Thelma cu capul băgat în şifonier. Howard e imobilizat în Illinois, fiindcă a fost suspendat pe viaţă de companiile aeriene: închipuie-ţi, i-a cerut unei stewardese să facă dragoste cu el în timpul zborului.
 
— Îmi pare rău de treaba asta, spuse Persse.
 
— Pe mine una nu mă deranjează, chicoti Thelma. L-am părăsit în septembrie, javra, cred c-am făcut cea mai bună treabă din viaţa mea.

 
Scoase din şifonier o rochie de seară de culoare neagră şi se opri în dreptul unei oglinzi mari.
 
— Să mi-o pun pe asta, iubitule?
 
— Absolut, răspunse Morris, fără să-şi ia ochii de la televizor. E minunată.
 
— Să mă duc în baie, sau tânărul aci de faţă o să aibă decenţa să iasă puţin până în hol?
 
— Percy, du-te şi fă-ţi duşul până se-mbracă Thelma, zise Morris. Dacă vrei să te bărbiereşti, poţi să foloseşti aparatul meu electric. Şi, apropo, ca nu cumva convingerile tale irlandezo-catolice să sufere un şoc din cauza aranjamentului nostru, află că eu şi Thelma avem de gând să ne căsătorim.
 
— Felicitări, spuse Persse.
 
— Idila noastră a început la Ierusalim, îi mărturisi Thelma, zâmbind drăgăstos spre Morris. Howard nici n-a băgat de seamă. Era prins până peste cap cu planurile lui de-a face dragoste cu mine în telecabină, la Masada.

 
După ce Persse făcu duş şi se bărbieri, cei trei luară un lift rapid până la ultimul etaj destinat publicului larg şi pe urmă un bărbat cu o cheie de serviciu îi îmbarcă într-un mic ascensor privat, care îi duse în apartamentul de lux de la ultimul etaj. Acesta era imens, fascinant, pe două niveluri interioare, cu pereţi de sticlă prin care ţi se oferea privirii panorama absolut extraordinară a Manhattan-ului pe timp de noapte. Era deja ticsit de omenire şi vuia de vorbărie, dar domnea o atmosferă de relaxare şi euforie. La aceasta contribuia şi faptul că nu se bea decât şampanie. Arthur Kingfisher, personal, donase o duzină de lăzi de şampanie.
 
— O fi aniversând un eveniment important, îşi dădu cu părerea Ronald Frobisher, care pusese mâna pe una din lăzi.

 
Îi turnă lui Persse în pahar şi îl prezentă unei roşcate zvelte cu o privire pătrunzătoare, îmbrăcată într-un costum verde, cu pantaloni.
 
— Desiree Byrd, secţiunea 409, „Noi direcţii în proza feministă”, anunţă el. Eu sunt secţiunea 351, „Tradiţie şi inovaţie în proza britanică postbelică”. La drept vorbind, eu unul am cam rămas la stadiul de tradiţie. Tocmai vorbeam despre vremea extraordinară de azi după-amiază.
 
— Mă tem că n-am fost pe fază, spuse Persse. Am stat în casă toată după-amiaza.
 
— A fost uimitoare, zise Desiree Byrd. Eram acasă la agenta mea literară, discutam despre noua mea carte. Eram complet deprimată din cauza ei – vreau să spun că, teoretic, e terminată, dar mi-am pierdut de tot încrederea în ea. Îi ziceam lui Alice: „Alice, am ajuns la concluzia că, la urma urmei, eu nu-s scriitoare adevărată. Zile dificile a fost un accident fericit, or cartea asta e o mizerie”; iar ea îmi zicea: „Nu, nu, nu vorbi aşa”; şi eu i-am zis: „O să-ţi citesc câteva fragmente şi-o să-nţelegi ce vreau să zic”, iar ea mi-a răspuns: „OK, dar stai să deschid o clipă fereastra, că s-a făcut prea cald”. Aşa că deschide fereastra – imaginaţi-vă cum e să deschizi o fereastră în Manhattan acum, în toiul iernii, mi-am zis că precis e nebună – şi aerul ăsta extraordinar de cald şi plăcut pătrunde în cameră, iar eu încep să citesc la nimereală din manuscris. „Ei, zic eu, după o pagină-două, de fapt nici nu-i aşa de rău.” „E formidabil”, zice Alice. „Totuşi, n-am ales un pasaj tipic, zic eu. la ascultă aici.” Şi îi mai citesc o vreme. După ce termin, Alice zice: „Fantastic”; iar eu: „Ei bine, parcă nu-i chiar aşa de slab”. Şi ştiţi, nici nu era. Chiar nu era. Ei, vă daţi seama ce s-a întâmplat. Cu cât încercam să găsesc nişte pasaje de tot rahatul, cu atât se entuziasma Alice mai tare şi cu atât mai mult am ajuns şi eu să cred că, la urma urmei, Bărbaţi e o carte bună de-adevăratelea.
 
— Minunat! Exclamă Ronald Frobisher. Şi eu am avut o experienţă similară. În acelaşi moment, mă aflam în Piaţa Washington108, mă gândeam la Henry James şi mă încălzeam la soarele ăsta extraordinar când, fără veste, mi-a venit în minte prima frază a unui roman.
 
— A cărui roman?
 
— A următorului meu roman, răspunse Ronald Frobisher. Am de gând să mă apuc iar de scris romane.
 
— Care o să fie subiectul?
 
— Încă nu ştiu, dar am, într-un fel, sentimentul că mi-am recăpătat stilul. Îl simt în ritmul acelei fraze.
 
— Apropo, se amestecă Persse în discuţie, astă-vară am făcut cunoştinţă cu traducătorul dumneavoastră japonez.
 
— Cu Akira Sakazaki? Tocmai mi-a trimis traducerea la Ar merge şi mai tare, parcă-i cartea de rugăciuni a unei mirese. Legată în alb, cu semn din mătase mov.

 
Turnă din nou în paharul lui Persse.
 
— N-ar strica să bag ceva la ghiozdan înainte de-a mai bea vreo picătură, se eschivă Persse. Scuzaţi-mă.

 
Tocmai se înfrupta din bunătăţile bufetului rece întins pe toată lungimea unuia din pereţi, când un braţ lung, vârât într-o mânecă din stofă de lână gri-mangal, cu manşeta slinoasă, se repezi peste umărul lui şi înşfacă de pe platoul de sub nasul lui ultima felie de somon afumat. Persse se întoarse indignat şi se trezi faţă-n faţă cu colţii galbeni ai lui Felix Skinner, dezveliţi într-un rânjet larg.
 
— Regret, bătrâne, dar am o slăbiciune fatală pentru felul ăsta, şi îşi puse felia de somon afumat pe o farfurie deja plină cu tot felul de bunătăţi. Ce faci la APLM?
 
— Acelaşi lucru v-aş putea întreba şi eu, replică Persse glacial.
 
— Ei, sunt în căutare de talente, testez piaţa, ştii cum e. Apropo, ai primit scrisoarea mea?
 
— Nu, răspunse Persse.

 
Felix Skinner scoase un oftat.
 
— Uf, aici iar e mâna Gloriei, va trebui să-i dăm papucii. Ei bine, am primit un al doilea referat favorabil şi ne-am hotărât să-ţi publicăm, totuşi, cartea.
 
— Ce veste minunată! Exclamă Persse. Îmi daţi cumva un avans?
 
— O, desigur, zise Felix Skinner. Ei, nu cine ştie ce, adăugă el prudent.
 
— Pot să-l capăt chiar acum? Întrebă Persse.
 
— Acum? Aici? Se bâlbâi Felix Skinner luat prin surprindere. Nu se obişnuieşte. Nici măcar n-am semnat contractul.
 
— Am nevoie de două sute de dolari ca să mă pot întoarce la Londra, spuse Persse.
 
— Cred că suma asta ţi-o pot da ca acont, zise Felix Skinner fără chef. Azi după-amiază am trecut, întâmplător, pe la bancă şi scoase din portofel două bancnote de o sută de dolari, pe care i le întinse lui Persse.
 
— Mii de mulţumiri, zise Persse. În sănătatea dumneavoastră!

 
Îşi goli paharul până la ultima picătură şi acesta îi fu umplut la loc, cu un aer distrat, de un tip mărunţel şi brunet, care se afla prin apropiere cu o sticlă de şampanie în mână şi discuta cu un tip înăltuţ şi brunet, care trăgea dintr-o pipă.
 
— Dacă-mi laşi Europa de Est, îţi cedez restul lumii, zicea tipul înăltuţ cu un puternic accent britanic.
 
— Fie, răspunse mărunţelul, dar înclin să cred că lumea tot o să ne confunde.
 
— Sunt tot editori? Întrebă Persse în şoaptă.
 
— Nu, ăştia-s scriitori, îl lămuri Felix Skinner. Ei, Rudyard! Strigă el, întorcându-se să-l întâmpine pe un nou-venit. Iată-te aici, în sfârşit. Cred că-l cunoşti pe tânărul McGarrigle. Ţi s-a simţit lipsa la dezbaterea de azi după-amiază. Ce s-a întâmplat?
 
— Un incident cât se poate de neplăcut, răspunse Rudyard Parkinson, înfoindu-şi perciunii uriaşi ca un babuin furios. Eram la Heathrow la controlul paşapoartelor – deja în întârziere, că mă luasem la harţă cu o mucoasă impertinentă la ghişeul de îmbarcare – şi deodată m-am trezit luat pe sus de doi hăndrălăi, care m-au supus unei umilitoare percheziţii corporale şi unui interogatoriu de gradul trei. În consecinţă, am pierdut avionul.
 
— Doamne, Dumnezeule, ce-or fi avut cu tine? Întrebă Felix Skinner.
 
— La urmă au zis că m-au luat drept altcineva. Desigur, fără nici un fel de scuze. Am eu mutră de contrabandist? Am făcut o plângere oficială. Probabil o să-i dau în judecată.
 
— Nu te condamn, răspunse Felix Skinner. Dar a meritat să mai vii la spartul târgului?

 
Parkinson începu să mormăie ceva despre unele persoane cu care ar vrea să se întâlnească, Kingfisher, Textel de la UNESCO şi aşa mai departe. Dar Persse nu-l prea asculta. La auzul cuvântului „Heathrow”, în mintea lui îşi făcuse apariţia imaginea lui Cheryl Summerbee, cum o văzuse el ultima oară, plângând aplecată deasupra orarului avioanelor; şi, cu viteza unei săgeţi, cugetul îi fu străbătut de gândul că Cheryl îl iubeşte. Doar dragostea lui oarbă pentru Angelica îl împiedicase să priceapă asta mai curând. După conştientizarea acestui fapt, în mintea lui Persse Cheryl îi apăru înzestrată cu o aură de atracţie totală. Trebuie s-o revadă imediat. O va lua în braţe, îi va şterge lacrimile şi-i va murmura la ureche că şi el o iubeşte.

 
Le întoarse spatele lui Skinner şi Parkinson, vărsându-şi cu această ocazie un pic din şampanie, şi se trezi nas în nas cu Angelica şi Lily, amândouă la braţul tânărului brunet cu sacou din lână de Donegal care prezidase dezbaterea dedicată romanului cavaleresc. Pe Lily o identifică datorită rochiei de mătase roşie. Angelica purta acelaşi taior şi aceeaşi bluză albă.
 
— Bună, Persse, îl salută ea. Dă-mi voie să ţi-l prezint pe logodnicul meu.
 
— Încântat de cunoştinţă, Peter McGarrigle, spuse tânărul zâmbind.
 
— Nu, Persse McGarrigle, îl corectă el. Tu eşti Peter şi nu mai ştiu cum.
 
— McGarrigle, râse tânărul. Mă cheamă la fel ca pe tine. Probabil că suntem înrudiţi în vreun fel.
 
— Ai studiat la Trinity?
 
— Exact.
 
— Mă tem că, într-un rând, ţi-am suflat o slujbă, zise Persse. Când m-au angajat la Limerick, au crezut că-i vorba de tine. Treaba asta o am pe conştiinţă de-atunci încoace.
 
— A fost cel mai mare bine pe care mi l-a făcut cineva vreodată, replică Peter. Pe chestia asta, am venit în SUA şi aici m-am descurcat foarte bine.

 
Îi zâmbi drăgăstos Angelicăi, la care ea îl strânse tandru de braţ.
 
— Nu-mi porţi pică, Persse? Îl întrebă ea.
 
— Nu.
 
— Am auzit că mi-ai ascultat comunicarea azi după-amiază. Cum ţi s-a părut? Îl întrebă ea, privindu-l nerăbdătoare, ca şi cum părerea lui ar fi fost foarte importantă pentru ea.

 
Bătăile cuiva în tăblia unei mese din apropiere îl salvară de la răspuns. Hărmălaia din sală se stinse. Un bărbat în costum gri-deschis metalizat, cocoţat pe la jumătatea scării ce unea cele două niveluri ale apartamentului, începu să vorbească:
 
— Cine-i tipu'? Răsună glasul lui Felix Skinner.
 
— Jacques Textel, îi şuieră Rudyard Parkinson la ureche.
 
— După cum ştiţi cei mai mulţi dintre dumnea-voastră, începu Jacques Textel, UNESCO intenţionează să înfiinţeze o catedră nouă, de critică literară, care poate funcţiona oriunde în lume, şi cred că nu-i un secret pentru nimeni faptul că am solicitat sfatul lui Arthur Kingfisher, decanul de vârstă al acestei specialităţi, în vederea desemnării ocupantului acestui post. Ei bine, doamnelor şi domnilor, am noutăţi.

 
Textel tăcu, vrând parcă să-i aţâţe, şi Persse îşi roti privirea prin încăpere, oprindu-se asupra chipurilor încordate şi pline de speranţă ale lui Morris Zapp, Philip Swallow, Michel Tardieu, Fulvia Morgana şi Siegfried von Turpitz.
 
— Arthur m-a anunţat adineauri, urmă Jacques Textel, că e gata să revină în activitate şi să-şi treacă numele pe lista candidaţilor la ocuparea catedrei.

 
Ascultătorii oftară la unison şi urmă un ropot de aplauze furtunoase, amestecat cu câteva remarci cinice sau dezaprobatoare.
 
— Desigur, continuă Textel, eu unul nu pot vorbi în numele comitetului care va lua decizia finală, eu sunt doar preşedintele lui. M-ar mira, însă, ca Arthur să aibă vreun contracandidat serios.

 
Din nou aplauze. Arthur Kingfisher, care stătea cu o treaptă mai jos decât Textel, ridică mâinile:
 
— Vă mulţumesc, prieteni, zise el. Ştiu că unii ar putea considera că nu se obişnuieşte să te propui pe tine însuţi pentru un post pentru care ai fost solicitat în calitate de consilier; atunci când am acceptat această sarcină însă, mă consideram terminat în ceea ce priveşte gândirea creativă. Dar astăzi mă simt ca şi cum mi s-ar fi reînnoit contractul cu viaţa, o etapă pe care aş dori s-o pun în slujba comunităţii academice internaţionale, prin bunele oficii ale UNESCO. Prietenilor şi colegilor care socot, probabil, că pretenţiile lor la ocuparea acestei catedre sunt la fel de justificate ca şi ale mele, nu le voi spune decât că peste trei ani vor avea din nou ocazia să se bată pe ea.

 
Răsunară noi aplauze amestecate cu hohote de râs, dintre care unele cam seci.
 
— În încheiere, aş vrea să vă fac părtaşi la un motiv personal de mare bucurie. Te rog, Song-mi, şi Arthur Kingfisher îi întinse mâna lui Song-mi Lee, trăgând-o cu un gest tandru lângă el pe aceeaşi treaptă. Doamnelor şi domnilor, azi după-amiază, această frumoasă tânără, care de mulţi ani îmi este tovarăşă şi secretară, a consimţit să-mi fie soţie.

 
Sala se umple de urale, chiote, fluierături şi aplauze. Arthur Kingfisher e radios. Song-mi Lee zâmbeşte sfioasă. El o sărută. Din nou aplauze.

 
Dar cine mai e şi bătrânica sprintenă, cu părul nins de ani, care ce apropie acum de marele teoretician literar?
 
— Felicitări, Arthur! Zice ea.

 
El o priveşte lung, o recunoaşte, tresare.
 
— Sybil! Exclamă el uimit. De unde-ai apărut? Unde-ai fost în tot acest timp? Trebuie să fie de-atunci treizeci de ani.
 
— Douăzeci şi şapte, Arthur, spune ea. Exact vârsta fiicelor tale.
 
— Fiice… Care fiice? Întreabă Arthur Kingfisher, slăbindu-şi nodul de la cravată, căci simte că se sufocă.
 
— Cele două minunate gemene de colo, uite-le, răspunde ea, arătând cu un gest teatral către Angelica şi Lily, care se uită uimite una la alta.

 
În sală se stârneşte o zarvă infernală. Sybil Maiden acoperă cu vocea ei vacarmul.
 
— Da, Arthur, îţi aminteşti cum mi-ai luat fetia-mi îndelung păstrată109 în timpul cursurilor de vară de la Aspen, din Colorado, în vara lui cincizeci şi trei? Credeam că-s prea bătrână ca să mai pot zămisli copii, dar m-am înşelat.

 
În sală s-a aşternut o linişte de se aude şi musca, toată lumea îşi încordează auzul să nu scape o vorbă din această poveste absolut uluitoare.
 
— La câteva săptămâni după ce ne-am despărţit, am descoperit că sunt însărcinată – eu, o fată bătrână respectabilă, între două vârste, profesoară la Colegiul Girton, eu, însărcinată – şi, pe deasupra, cu un bărbat însurat, căci pe atunci soţia ta trăia încă. Ce puteam să fac decât să-ncerc să ascund adevărul? Din fericire, la data aceea îmi începeam anul sabatic110 în America. Urma să-mi desfăşor activitatea la Huntington, dar, în loc să mă duc acolo, m-am ascuns undeva, în deşerturile din New Mexico, şi am născut gemenele în primăvara lui cincizeci şi patru, le-am urcat pe furiş în avionul cu care mă întorceam spre Europa într-o geantă de voiaj – am călătorit la clasa întâi, ca să am dreptul la mai multe bagaje de mână, iar pe vremea aia nu se făcea nici un fel de control al bagajelor sau filtru cu raze X – am dus geanta la toaletă de îndată ce ne-am înălţat de la sol şi m-am făcut că am găsit bebeluşii acolo. Fireşte, nimeni n-a bănuit că eu, o fată bătrână cât se poate de respectabilă, în vârstă de patruzeci şi şase de ani, aş putea fi mama lor. De douăzeci şi şapte de ani port povara acestei taine, a acestui păcat. Zadarnic am încercat să-mi abat gândurile călătorind. Până la urmă, călătoriile mi le-au scos în cale pe copilele mele, care s-au făcut mari. Fetelor, veţi putea s-o iertaţi vreodată pe mama voastră că v-a părăsit?

 
Le priveşte pe Angelica şi pe Lily cu nişte ochi care cerşesc mila; ele aleargă spre ea şi o trag lângă Arthur Kingfisher.
 
— Mamă!
 
— Tăticule!
 
— Copilele mele!

 
Biata Song-mi Lee riscă să fie împinsă la o parte, dar Angelica îi întinde mâna şi o trage în cercul familiei reunite:
 
— Eşti a doua noastră mamă vitregă, îi zice ea, îmbrăţişând-o.

 
Toată lumea dimprejur pare să se îmbrăţişeze, să râdă, să plângă, să ţipe. Desiree şi Morris Zapp se pupă pe amândoi obrajii. Ronald Frobisher dă mâna cu Rudyard Parkinson. Numai Siegfried von Turpitz e prost dispus şi posac. Perase îl înşfacă de mână şi se apucă să i-o scuture cu nădejde.
 
— Să ştiţi că nu vă port pică – până la urmă Lecky, Windrush and Bernstein îmi publică lucrarea.

 
Neamţul îşi trage mâna enervat, dar Persse n-a terminat cu scuturatul şi în clipa aceea mănuşa neagră îi iese, dezvăluind privirilor o mână cât se poate de normală şi sănătoasă. Von Turpitz se face alb ca varul, scoate un şuierat şi pare să se împuţineze la trup, îşi vârî iute mâna în buzunarul sacoului, după care o zbugheşte din încăpere; e ultima oară când îl mai vede cineva la o conferinţă internaţională.

 
Lily se apropie de Persse:
 
— Mergem toţi să dansăm undeva, îl anunţă ea. Vii cu noi?
 
— Nu, mersi, răspunde Persse.
 
— Dacă vrei, ne putem întoarce în cameră, îi propune ea. Numai noi doi.
 
— Mulţumesc, dar trebuie să plec, zice Persse. După câteva minute plecă de la petrecere, în acelaşi timp cu Philip Swallow. Englezul avea ochii umezi.
 
— Ştiu cum e să afli că ai un copil despre care nici nu visai că există, zise el, în timp ce aşteptau ascensorul principal. Şi eu am descoperit, la un moment dat, că am o fiică. Şi apoi am pierdut-o iar.

 
Uşa liftului se deschise şi intrară în el.
 
— Cum aşa?
 
— E o poveste lungă, zise Philip Swallow. Ideea e că am dat chix în rolul de erou romantic. Credeam că nu-s prea bătrân pentru el, dar m-am înşelat. Mi-am pierdut curajul în momentul decisiv.
 
— Păcat, spuse Persse politicos.
 
— Nu m-am ridicat la înălţimea femeii cu pricina.
 
— E vorba de Joy?
 
— Da, de Joy, răspunse Philip Swallow cu un oftat prelung, fără să pară surprins că Persse cunoaşte acest nume. Am primit o felicitare de Crăciun, în care mă anunţă că se recăsătoreşte. M-a luat Hilary la întrebări. „Joy? Avem vreo cunoştinţă cu numele Joy?”; i-am zis: „E cineva cu care m-am cunoscut într-una din călătoriile mele”.
 
— Hilary e soţia dumneavoastră?
 
— Da. E consilier marital. Şi e chiar pricepută la treaba asta. Ea i-a ajutat pe soţii Dempsey să se împace. Îţi aduci aminte de Robin Dempsey – a fost la conferinţa de la Rummidge.
 
— Mă bucur s-aud asta, zise Persse. Când l-am cunoscut, nu părea prea fericit.
 
— A făcut astă-vară o depresiune nervoasă, din câte-am înţeles eu. Lui Janet i s-a făcut milă de el. Cred c-am ajuns la etajul meu. Noapte bună.
 
— Noapte bună.

 
Până să se închidă la loc uşa liftului, Persse se uită după Philip Swallow, care o luă pe coridor clătinându-se un pic de oboseală sau, poate, de pe urma şampaniei.

 
Persse trecu prin holul hotelului Hilton şi ieşi în noaptea rece, geroasă. Temperatura revenise la normal şi pe Avenue of Americas bătea iarăşi un vânt cumplit, tăios. O luă pe jos spre căminul Asociaţiei Tinerilor Creştini. Un tânăr de culoare se repezi la el, plutind la câţiva centimetri deasupra trotuarului lat. Picioarele băiatului, care lui Persse i se păruseră înaripate, se dovediră a purta patine cu rotile, iar ceea ce i se păruse a fi un coif era o simplă căciulă de lână trasă peste nişte căşti de tranzistor. Amintindu-şi de întâmplările cu tâlhării din New York şi de faptul că are la el două sute de dolari, Persse se opri încordat, gata să se apere la nevoie. Tânărul avea însă un aer paşnic. Îşi zâmbea în barbă şi îşi învârtea ochii în cap; înainta cu mişcări ritmice, ca de balet, şi volutele şi arabescurile descrise pe trotuarul lat îi întârziară apropierea de Persse. Era limpede că dansează pe o melodie numai de el auzită în căşti. Avea în mână un teanc de prospecte şi, trecând pe lângă Persse, îi strecură cu dibăcie unul în mână111. Persse îi citi conţinutul la lumina unei vitrine.

 
„Te simţi singur? N-ai stare.? Te-ai plictisit de televizor? Noi îţi oferim soluţia, proclama fiţuica. „Fete Nelimitat„ oferă servicii complete oaspetelui aflat la New York. Însoţitoare, maseuze, tovarăşe de joacă. Vizitează clubul nostru „Insula Paradisului„. Fă o baie japoneză cu o tovarăşă de baie aleasă după pofta inimii. Pune-o apoi să-ţi facă un masaj relaxant. Las-o să ţi se bălăngăne în voie la discoteca noastră pentru nudişti. Ţi-e lene să-ţi părăseşti camera de hotel? Maseuzele noastre vor veni la tine. Sau poate că nu doreşti decât o discuţie picantă înainte de stingere, ca să-ţi vină somnul? Sună la 74321 şi împărtăşeşte-ţi cele mai năstruşnice fantezii erotice cu…”
 
Persse o luă la fugă înapoi spre holul hotelului Hilton şi băgă o fisă de zece cenţi în primul telefon public care îi ieşi în cale. Formă numărul de pe prospect şi o voce familiară, cam obosită, îi spuse:
 
— Salut, poznaşule, la telefon Marlene. Ce gânduri ai?
 
— Bernadette, răspunse Persse. Am să-ţi dau o veste foarte importantă.

 
DOI.
 
ÎN ULTIMA ZI a anului, Persse McGarrigle ateriză pe aeroportul Heathrow într-un jumbo-jet al companiei British Airways. Cum nu avea cu el decât bagaje de mână, adică sacul lui de pânză jerpelit şi ponosit, fu primul pasager care trecu prin vamă şi prin punctul de control al paşapoartelor. Apoi se duse glonţ la cel mai apropiat ghişeu de informaţii al British Airways. Fata de la ghişeu nu era Cheryl.
 
— Da? Îl întâmpină ea. Vă pot fi de folos cu ceva?
 
— Chiar că-mi puteţi fi de folos, răspunse el. Caut o fată pe nume Cheryl. Cheryl Summerbee. Lucrează la British Airways. Îmi puteţi spune unde o pot găsi?
 
— Nu putem să răspundem la astfel de întrebări, zise fata.
 
— Vă rog. E ceva foarte important, insistă Persse, adunând în glas toată stăruinţa unui îndrăgostit.
 
— Să văd ce pot face, oftă fata.

 
Formă un număr pe tastatura telefonului din faţa ei şi aşteptă în tăcere.
 
— Alo, Frank, zise ea într-un târziu. Cheryl Summerbee e de serviciu în dimineaţa asta? Cuum? Poftim? Nu, nu ştiam. Aha. Nici tu? Înţeleg. Atunci, asta e. Nu, nimic. Pa.

 
Închise telefonul şi se uită la Persse curioasă şi oarecum compătimitoare.
 
— Se pare c-au pus-o pe liber ieri, îi spuse ea.
 
— Ce face?! Exclamă Persse. Da' de ce? Fata dădu din umeri.
 
— Pare-se c-a încercat să-i bage strâmbe unui pasager căpos, însemnându-i tichetul de îmbarcare cu un „S”, adică „suspect de contrabandă”. Băieţii de la vamă l-au luat la puricat şi omul a băgat o reclamaţie.
 
— Şi-atunci, unde e? Cum i-aş putea găsi adresa?
 
— Frank zice c-ar fi plecat în străinătate.
 
— În străinătate?
 
— Zicea că oricum s-a săturat de slujba asta şi că vrea să profite de ocazie ca să vadă lumea. Se pare că avea ceva economii. Aşa mi-a zis Frank.
 
— N-a spus încotro pleacă?
 
— Nu, răspunse fata. Nu ne-a spus, Pot să vă ajut cu ceva, doamnă? Se adresă ea altei doritoare de informaţii.

 
Persse se îndepărtă încet de ghişeul de informaţii şi se opri în faţa uriaşului panou de afişaj al Plecărilor, cu mâinile în buzunare şi cu sacul la picioare. New York, Ottawa, Johannesburg, Cairo, Nairobi, Moscova, Bangkok, Wellington, Mexico City, Buenos Aires, Bagdad, Calcutta, Sidney… Destinaţiile din ziua aceea erau afişate pe patru coloane… La fiecare câteva minute panoul prindea viaţă şi denumirile fâlfâiau, ţăcăneau şi se dădeau peste cap dinaintea ochilor lui, ca nişte componente ale unui joc de noroc mecanic complicat, ale unui jackpot uriaş cu denumiri geografice în loc de fructe, până când rămâneau iarăşi nemişcate. Pe suprafaţa panoului, ca pe ecranul unui cinematograf, lui Persse îi apărură chipul şi silueta lui Cheryl, aşa cum îi rămăseseră întipărite în minte – cu părul blond, lung până la umeri, cu mersul săltăreţ, cu privirea puţin saşie a ochilor ei albaştri, strălucitori – şi se întrebă de unde să-şi înceapă căutările în lumea asta mică şi strâmtă.

 
DAVID LODGE – UN FIELDING POSTMODERN?

 
Iniţiativa Editurii Polirom de a reedita trilogia campusului universitar a romancierului britanic David Lodge este lăudabilă din cel puţin două puncte de vedere: pe de o parte, reprezintă un indiscutabil act de cultură, iar pe de altă parte, vine în întâmpinarea cererii de pe piaţa de carte. Impus relativ recent în atenţia cititorului român, o dată cu publicarea romanului Changing Places (Schimb de dame, traducere de Virgil Stanciu, Editura Univers, 1995), David Lodge şi-a cucerit în scurt timp statutul de scriitor en vogue în România postdecembristă. S-a scris despre el atât de mult în ultima vreme, încât aproape că nu mai are nevoie de vreo prezentare112. La ora actuală se poate vorbi despre un adevărat cult al lui Lodge în România: autorul – în dubla lui ipostază de teoretician şi romancier – se află la loc de frunte în bibliografia recomandată celor ce studiază literatura engleză contemporană, iar la Facultatea de Limbi şi Literaturi Străine din Bucureşti, de pildă, există un fan-club studenţesc David Lodge. Ar fi, însă, nedrept să ne rezumăm la această „dublă ipostază” în cazul unei personalităţi mult mai complexe, care impresionează, totodată, prin verva şi strălucirea cu care s-a afirmat şi ca dramaturg, scenarist de film, critic literar şi, nu în ultimul rând, profesor universitar.

 
Pentru cititorul român care, totuşi, parcurge pentru întâia oară paginile unei cărţi semnate de David Lodge, iată o succintă fişă biobibliografică. Născut la Londra în 1935, dintr-o mamă belgiana şi un tată cu ascendenţă irlandeză, orfan de tată la o vârstă fragedă, David Lodge a absolvit Colegiul Universitar din Londra în 1955, iar din 1960 s-a consacrat unei prodigioase cariere universitare. La Universitatea din Birmingham a fost coleg de catedră cu regretatul Malcolm Bradbury (m. 2000), ilustrul romancier şi teoretician cu care a fost frate întru spirit şi preocupări. În 1987, la vârsta de numai cincizeci şi doi de ani, posesor al titlului de professor Emeritus, Lodge s-a retras din învăţământ, dedicându-se exclusiv scrisului. Zece romane, scrise între 1960 şi 1995, o piesă de teatru, scenarii de film (adaptări după Dickens sau după propriile romane), mai multe volume de critică şi teorie literară compun opera variată a unui autor respectat în egală măsură în mediile literare şi în cele universitare.

 
Scrisă în 1966, The Language of Fiction (Limbajul romanului), prima lucrare teoretică a universitarului care până la acea dată publicase trei romane (The Picturegoers, 1960; Ginger, You're Barmy, 1962; The British Museum Is Falting Down, 1965), avea să atragă atenţia lui Wayne C. Booth, criticul neoaristotelian din Chicago. În celebra sa Rhetoric of Fiction (Retorica romanului), tipărită în 1967, acesta va trimite în repetate rânduri la „dl. Lodge”, cel care, înrâurit de structuralism, afirmase că factorul esenţial într-un text literar este limba, postulând astfel autonomia textului literar. La data când, în studenţie, îl devoram pe Booth, al cărui op era cheia de boltă a oricărui curs dedicat romanului de limbă engleză, nu bănuiam că la altă vârstă, de data asta în postură de traducător, mă voi reîntâlni cu un „domn Lodge” ajuns un clasic în viaţă al culturii britanice de la cumpăna mileniilor. La „clasicizarea” autorului a contribuit decisiv trilogia campusului universitar (Changing Places, 1975; Small World, 1984; Nice Work, 1988). Cele trei romane au fost răsplătite cu importante premii literare; ultimele două au figurat pe lista romanelor propuse pentru Booker Prize, trofeul suprem al literaturii britanice. Faptul că acesta i-a fost de fiecare dată refuzat lui Lodge n-a făcut decât să dea apă la moară gurilor rele, cum că de vină a fost invidia confraţilor de breaslă excedaţi de succesele artistice şi financiare ale romancierului universitar. Într-un tacit joc al compensaţiilor, Lodge a fost invitat să prezideze juriul care a acordat Premiul Booker pe anul 1989, învingătorul din acel an fiind Kazuo Ishiguro.

 
Paralela propusă în titlul postfeţei, între Fielding şi Lodge, deşi poate părea – la prima vedere – forţată, se întemeiază pe mai multe considerente. Ce-i poate uni pe doi autori despărţiţi de aproape trei veacuri de cultură? Henry Fielding (1705-1754) este considerat, pe bună dreptate, întemeietorul teoriei romanului. Devenit romancier mai mult de nevoie, Fielding a fost mai întâi un mare dramaturg. Silit să se despartă de teatru în 1737, când satirele sale politice Pasquin şi Historical Register for the Year 1736 (Cronica anului 1736) au determinat guvernul Walpole să introducă cenzura oficială, Fielding îşi descoperă vocaţia de romancier într-o perioadă în care romanul, ca gen literar, nu-şi fixase tehnicile, normele, procedeele specifice. Posesor al unei culturi vaste, Fielding s-a arătat preocupat, ca nimeni altul până la el, de raporturile dintre autor şi opera literară, text şi cititor, autor şi cititor. Atitudinea reflexivă, autoreferenţială, îl plasează în familia marilor romancieri etichetaţi de Wayne Booth drept selfconscious (Jane Austen, Henry James, Virginia Woolf), preocupaţi în egală măsură de ficţiune şi metaficţiune, de ce-ul şi cum-ul scriiturii. Concepţiile teoretice ale lui Fielding transpar cu claritate mai ales din Prefaţa la Joseph Andrews (în care este schiţată noţiunea de „poem epic comic în proză”) şi capitolele introductive ale celor optsprezece cărţi ce compun romanul Tom Jones. La rândul său, David Lodge se numără, cronologic vorbind, desigur, printre ultimii mari romancieri teoreticieni ai literaturii engleze. Spre deosebire de Fielding, Lodge îşi desfăşoară activitatea literară şi teoretică într-un moment istoric în care acumulările seculare au degenerat într-o criză a saturaţiei (conceptualizată de John Barth în „literatura epuizării”), în care nimic nu e nou sub soare, nimic nu se mai scrie, ci totul se rescrie, în care textul este detronat de discurs, autorul se aneantizează şi orice text devine, de fapt, un intertext – colaj de texte preexistente.

 
Dincolo de această prăpastie uriaşă, dictată de distanţa în timp, persistă asemănările dintre cei doi autori. Spre deosebire de Fielding, care şi-a expus principiile teoretice chiar în cuprinsul romanelor sale, la David Lodge teoria şi practica romanului apar – într-o primă fază – ca activităţi disociate; teoria predată ex cathedra se materializează într-o serie de scrieri remarcabile, precum The Novelist at Crossroads, 1971 (Romancierul la răspântie), After Bakhtin: Essays on Fiction and Criticism, 1990 (După Bahtin: eseuri despre roman şi critică), The Art of Fiction, 1992 (Arta romanului – o excelentă culegere de articole teoretice scrise într-un limbaj accesibil, adresată publicului larg) şi The Practice of Writing, 1996 (Practica scrisului). Astfel, scrierile teoretice ale lui Lodge pot fi citite ca preludii şi postludii ale romanelor sale, luând locul autorului intrusiv din romanele lui Fielding. (Ceea ce nu înseamnă că opiniile teoretice ale lui Lodge nu transpar uneori şi din părerile enunţate de personajele sale. Lodge, ca şi John Fowles, un alt titan al literaturii engleze contemporane, a respins nu o dată, în interviurile şi articolele lui, jargoanele critice opace, oculte, practicate de Derrida şi epigonii săi americani, promotori ai deconstrucţiei113; reticenţa profesorului Swallow, din ficţiunile lui Lodge, la metodele criticii poststructuraliste poate duce, de pildă, la identificarea acestuia, într-un sens restrâns, desigur, cu autorul. După cum experienţele sexuale extramaritale ale aceluiaşi Swallow nu au nimic de-a face cu viaţa intimă a autorului, idee subliniată de acesta în repetate rânduri114.)

 
Viziunea comică este o altă trăsătură comună a scrierilor lui Fielding şi Lodge. Henry Fielding trata cu detaşare discrepanţa dintre pretenţiile afişate de personajele sale şi moralitatea lor dubioasă. „Virtutea” nu însemna pentru el decât ipocrizie mascată, „o frază de dânşii inventată”, cum ar fi spus Poetul. Şi totuşi, optimismul, încrederea în firea esenţialmente mărinimoasă a omului l-au însoţit toată viaţa. Deşi lumea lui ficţională este populată mai curând de specimene, de modele exemplare decât de personaje puternic individualizate, „contemporanii recunoşteau în ele portretele unor persoane reale, în pofida măsurilor de precauţie luate de autor”, după cum afirmă însuşi David Lodge115. Spirit meliorist, animat de puternice convingeri umaniste, Fielding ilustrează prin romanul Tom Jones propensiunea prozei din secolul al XVIII-lea pentru formulele narative şi convenţiile basmului popular: după nenumărate peripeţii, binele triumfa în faţa răului, personajele îşi capătă fiecare cuvenita răsplată, şi-am încălecat pe-o şa… Viziunea comică este dominantă şi în trilogia campusului universitar semnată de David Lodge. Pagini întregi de umor spumos îl situează, realmente, pe autor în galeria marilor umorişti, alături, să zicem, de Charles Dickens, Mark Twain, Ilf şi Petrov, Slavomir Mrozek ete. Despre Ce mică-i lumea! Lodge a afirmat că nu este altceva decât „o satiră veselă a campusului global”116, o satiră în care suntem înclinaţi să vedem o întoarcere la retorica „părintelui romanului modern”, pe care îl şi invocă (paradoxal, într-o conferinţă despre James Joyce!), arătând că „cea mai mare parte a prozei mele aparţine unei tradiţii foarte englezeşti a romanului realist preocupat de moravuri, satiră socială şi dileme etice – tradiţiei lui Henry Fielding, Jane Austen şi Charles Dickens”117.

 
Fielding este primul narator englez realmente preocupat de arhitectonica romanelor sale. Structura lor complexă gravitează în jurul seturilor de contraste şi polarităţi, al simetriilor de tot felul ce sugerează o neobosită căutare a ordinii şi echilibrului. Şi aceste trăsături se regăsesc în mod definitoriu în opera lui David Lodge. În Schimb de dame, autorul pare să fi experimentat formula romanescă pe care E. M. Forster a numit-o, metaforic, clepsidra. Două personaje din lumi diferite, strălucitorul Morris Zapp, lansat în cursa pentru cel mai mare salariu plătit unui profesor universitar american, şi Philip Swallow, aparent (se cuvine nuanţat acest aspect!) un mediocru reprezentant al unui sistem universitar în care nu competiţia, ci vechimea în muncă dictează promovarea profesională, îşi intersectează traiectoria în roman: schimbul iniţial de locuri de muncă are consecinţe imprevizibile, protagoniştii uzurpându-şi reciproc nu numai spaţiul profesional şi locativ, ci, în cele din urmă, şi patul conjugal. Influenţaţi de mediul în care se trezesc aruncaţi de o glumă a soartei, Zapp şi Swallow evoluează, spre propria surprindere, în direcţii nebănuite, La data când a scris Schirnb de dame, Lodge nu ştia că acest roman va fi prima verigă a unei trilogii. De aceea, spre deosebire de Anatole France, a cărui Thais i-a sugerat lui Forster metafora clepsidrei, Lodge a preferat să ofere cititorilor un final deschis, în care opţiunile personajelor rămân să se cristalizeze dincolo de inevitabilul „Şi pe urmă?” al oricărei înlănţuiri narative.

 
Structura narativă a romanului Ce mică-i lumea! Mult mai complexă, necesită o discuţie ceva mai aprofundată, pe care deocamdată o amân; sărind la Meserie! Romanul ce încheie trilogia campusului universitar, s-ar putea argumenta că şi acesta are intriga construită tot în clepsidră: schimbul de experienţă iniţiat de autorităţile britanice în anii optzeci obligă cadrele didactice universitare să se familiarizeze cu atmosfera fabricilor şi uzinelor din industria grea. Sub aceste auspicii nu tocmai faste le este dat să se cunoască tinerei profesoare Robyn Penrose şi mai vârstnicului inginer Vic Wilcox. Dacă această coabitare forţată nu întârzie să provoace scântei în prima treime a romanului, preopinenţii vor ajunge să se înţeleagă şi să se respecte reciproc în final, parcurgând astfel veritabile trasee iniţiatice „inverse”. Robyn Penrose va înţelege că educaţia şi artele, inclusiv literatura, nu pot subzista fără contribuţia producătorilor de bunuri materiale, de PIB, iar Vic Wilcox va înţelege că semiotica, ştiinţa semnelor, ne este utilă în descifrarea sensurilor subliminale ce ne înconjoară la tot pasul, că viaţa este mai frumoasă dacă are şi o componentă poetică, iar textele de muzică uşoară nu sunt decât nişte surogate artistice, ce nu pot înlocui marea poezie. Ca şi Pafnutie şi Thais din romanul lui Anatole France, protagoniştii lui Lodge îşi vor urma drumul separat în viaţă, după efemerele momente de convergenţă. În final, când cei doi se regăsesc în situaţii regretabil de asemănătoare, Wilcox şomer, iar Robyn cât pe ce, Lodge ne face parcă, amuzat, cu ochiul, şi, apelând la o convenţie dickensiană, deus ex machina, sub forma unei moşteniri neaşteptate, rezolvă dintr-o lovitură criza lor existenţială. Din nou, triumfă viziunea comică…
 
Dacă acţiunea din Schimb de dame are loc pe două continente, în Europa şi America de Nord (mai exact în Anglia şi California), iar cea din Meserie! Într-un spaţiu mult mai restrâns (într-un oraş puternic industrializat din Anglia şi, episodic, la Frankfurt), în cazul romanului Ce mică-i lumea! Putem vorbi de o întreţesere de acţiuni care poartă cititorul, fără răgaz, din Anglia în Irlanda, Olanda, Elveţia, Italia, înapoi în Anglia, apoi în Turcia, Franţa, Australia, Germania, Japonia, Israel, Coreea, Hawaii, la Chicago, New York… Într-o vreme când teoriile socio-economice ale globalizării erau încă în faşă, David Lodge aducea în prim-plan noţiunea de „campus global”. Dezvoltarea fără precedent a mijloacelor de transport şi a mijloacelor de comunicare, precum şi a mijloacelor de stocare a informaţiei, revoluţionează în romanul lui Lodge ideea tradiţională de campus universitar. Avionul, telefonul, calculatorul au luat locul tehnologiei învechite, reprezentate de căile ferate şi tiparniţe. Conferinţele devin punctele nodale ale comunicării dintre specialiştii ce aparţin unui domeniu sau altul. Ele constituie elementul spaţial structurant al romanului, locurile în care se intersectează traiectoriile protagoniştilor, momentele de acumulare a unor tensiuni ce vor duce spre deznodământ.

 
Ideea acestui roman s-a născut din experienţa personală a autorului. După ce a participat la simpozionul James Joyce, organizat la Zürich în iunie 1979, Lodge a urcat la bordul unui avion cu destinaţia Israel, pentru a se prezenta la o altă conferinţă. Atunci s-a gândit să înceapă un roman dedicat pelerinajului (în varianta lui postmodernă) de la o conferinţă la alta; de aici savuroasa trimitere la Povestirile din Canterbury de Geoffrey Chaucer, cu care suntem introduşi în atmosfera „campusului global”. Dintre toate romanele lui Lodge, Ce mică-i lumea! Este cartea cu cele mai multe personaje. Şi, aspect deloc neglijabil, toate au un statut aproape egal în economia tramei, în tentativa autorului de a contura „imaginea veridică a vieţii de zi cu zi a cadrelor universitare din Marea Britanie şi de aiurea”118. Putem vorbi, aşadar, de o structură polifonică, de nenumărate fire întreţesute ale unei trame care i-a creat probleme serioase autorului, aflat la prima expeneriţă de acest gen.

 
În eseul său analitic „Adevăr şi ficţiune în roman”, David Lodge eticheta Ce mică-i lumea! Ca o „comedie de moravuri academice”, iar într-un interviu, acordat în 1985, lui J. Haffenden, aducea în discuţie termenii „satiric” şi „burlesc”, mărturisind că n-a dorit să dea în vileag decât „afectarea şi ipocrizia” mediului universitar, şi se delimitează de opiniile potrivit cărora „aş fi putut satiriza într-o manieră distructivă o instituţie căreia eu însumi îi aparţin”119. De aici, impresia ultimă provocată de lectură, aceea că avem de-a face cu un roman „paşnic, mai degrabă hazliu decât denunţător”120. Este limpede că spiritul protector al lui Lodge rămâne binevoitorul Fielding, iar nu intransigentul Swift, satira, burlescul, ipocrizia fiind cuvinte-cheie în receptarea critică a întemeietorului romanului modem.

 
Subtitlul romanului Small World este An Academic Romance. În versiunea românească am optat pentru O poveste din mediul universitar. Din păcate, limba română nu are un echivalent perfect al englezescului romance, a cărui traducere impune recurgerea la parafrază: roman cavaleresc, povestire cavalerească, roman (medieval) de aventuri. Pe parcursul traducerii am alternat aceste variante, în funcţie de cerinţele contextuale. Romance rămâne însă termenul esenţial în interpretarea romanului Ce mică-i lumea! Romance a fost specia literară dominantă în Europa secolelor XII-XVII. În Evul Mediu, termenul desemna limbile nou apărute, derivate din latină, în opoziţie cu latina veche. Prin extensie, a ajuns să însemne orice carte scrisă într-o limbă modernă, accesibilă publicului mai ales laic, caracterizată prin interesul pentru aventură şi dragoste şi prin conţinutul imaginativ-fabulos. Apelând la un motto preluat din Hawthorne, David Lodge îşi avertizează cititorii că li se oferă spre lectură mai curând o poveste (romance) decât un roman. Jocul coincidenţelor împins la extrem ar fi inacceptabil la un romancier care pretinde că descinde din tradiţia marilor realişti; acelaşi joc reprezintă o condiţie sine qua non a fabulaţiei imaginative. Caracterul popular al romance-ului i-a sugerat lui Lodge să recurgă la un tipar structural convertibil într-o poveste lesne de digerat de toate categoriile de cititori, indiferent de gradul lor de educaţie şi cultură. Citit prin această prismă, Ce mică-i lumea! Poate fi interpretat ca o replică parodic-sentimentală a legendelor despre Arthur şi Cavalerii Mesei Rotunde, cu neasemuitele lor aventuri, între care căutarea Sfântului Graal ocupă un loc important.

 
Protagonistul legendei prelucrate de Lodge este un tânăr asistent universitar care îşi face ucenicia (de fapt, iniţierea) în lumea conferinţelor universitare. În toiul acestui ritual iniţiatic, Persse McGarrigle, eroul nostru, se îndrăgosteşte de o tânără pe cât de frumoasă, pe atât de inteligentă. Fiindcă îi pierde urma, porneşte într-o urmărire înflăcărată, ce-l va purta pe întreg mapamondul. Mă disociez în acest punct de opinia prietenului meu Radu Paraschivescu, care vede în el „un Don Quijote academic, mereu în căutarea unei Dulcinei”121. Înclin să-i dau dreptate lui Geo Vasile, care îl identifică pe Persse cu „un Orlando innamorato furioso” mereu pe urmele Angelicăi, fata care „se poartă ca o eroină din Ariosto”122. Dar, aşa cum ne sugerează numele eroului, Persse este şi un Perseu din miturile păgâne, un viteaz plecat să înfăptuiască isprăvi fără egal (iar Persse chiar parcurge un traseu ascendent şi ca poet, şi în calitate de critic universitar, îmbrăţişând în scurtă vreme veleitarismul confraţilor de breaslă), şi un Parsifal din legendele medievale creştine. Dar el nu este singurul cavaler (post) modem pornit în căutarea Graal-ului: Morris Zapp, Fulvia Morgana, Michel Tardieu şi von Turpitz, chiar şi mult mai reticentul Philip Swallow, străbat lumea în lung şi în lat, aidoma cavalerilor rătăcitori din basmele de odinioară, în căutarea faimei, a gloriei, a privilegiilor socio-profesionale. Drumurile lor se întretaie pe cât de accidental, pe atât de constant: duelurile verbale transformă conferinţele în turniruri intelectuale, nu lipsesc intrigile de culise, dar otrăvurile şi pumnalele înfipte pe la spate sunt înlocuite de machiavelisme moderne – recenzii demolatoare în reviste de mare prestigiu, neruşinate furturi de proprietate intelectuală, bârfa, cleveteală, sforării. Graal-ul universitarilor rătăcitori este o catedră sponsorizată de UNESCO, o pleaşcă grasă, slujbă plătită cu un salariu fabulos, beneficiarul neavând de făcut mai nimic în afară de savurarea pnvilegiilor oferite de post.

 
În Ce mică-i lumea! David Lodge pune în practică preceptele teoretice formulate de Roland Barthes prin compararea „plăcerilor textuale” cu cele trupeşti. În opinia criticului francez, plăcerea oferită de text reprezintă un preludiu, constând în stârnirea curiozităţii cititorului şi amânarea la nesfârşit a satisfacerii acesteia. Nu sunt convins că fonnula lui Barthes poate fi aplicată la orice text literar, dar ea se pliază perfect la poetica romance-ului. Căutările lui Persse McGarrigle tin cititorul cu sufletul la gură, oferindu-i amânări repetate ale deznodământului. În interviul acordat lui J. Haffenden, Lodge mărturisea ce utilă i s-a părut remarca lui Northrop Frye, potrivit căreia „romance-ul nu are final în forma sa primitivă; personajul central trece din aventură în aventură, până ce autorul moare de epuizare. Aşa că l-am lăsat pe Persse să-şi continue căutările; nu-i deloc rău, fiindcă cititorul rămâne cu sentimentul că eroul va purcede către o nouă aventură”123. Tendinţa Angelicăi de-a dispărea de la orizontul lui Persse în momentele cruciale îl transformă pe Parsifalul universitar într-un sărman Sisif care, în final, vrând parcă să ne demonstreze câtă dreptate avea Shakespeare în Visul unei nopţi de vară, când afirma că imaginaţia bogată îi afectează mai ales pe nebuni, îndrăgostiţi şi poeţi, îşi schimbă obiectul căutărilor, pornind (mai nou) pe urmele frumoasei Cheryl Summerbee.

 
Într-o epocă în care avioanele Boeing au luat locul cailor înaripaţi ce zburau iute ca vântul şi ca gândul, David Lodge ne propune o galerie de personaje care, la o lectură mai atentă, par să descindă direct din legendele arthuriene sau din mituri şi mai vechi124. Numele lui Arthur Kingfisher, decanul de vârstă al criticilor din roman, trimite la legenda Regelui Pescar, celebru arhetip al sterilităţii, al fertilităţii blocate; Siegfried von Turpitz, cu nelipsita-i mănuşă neagră, i-a fost sugerat autorului de episodul Mâinii Negre din Capela Graal-ului, mănuşa corespunzând unor temeri pricinuite de faptul că nimeni nu ştie ce se ascunde sub ea. Fulvia Morgana, aristocrata cu ferme convingeri marxiste şi insaţiabil apetit sexual, îşi are corespondentul în persoana seducătoarei vrăjitoare Morgan le Fay. Dar nu toate numele personajelor din Ce mică-i lumea! Reprezintă neapărat ecouri ale ciclului arthurian. Angelica, de pildă, se înrudeşte (onomastic şi temperamental) cu eroina omonimă din Orlando furioso de Ariosto, iar numele surorii ei gemene, Lily Pabst, provine din poemul-fluviu Crăiasa zânelor de Edmund Spenser, în care sintagma lily paps (sâni dalbi) face parte din descrierea unei june şturlubatice şi nurlii. Indiferent de provenienţă, „numele proprii sunt interesante în sine” şi „nu sunt niciodată neutre”. Ce ne sugerează, de pildă, numele de Morris Zapp? „Zap” înseamnă în limbaj colocvial a comuta rapid, cu telecomanda, de pe un canal TV pe altul. Zapp „sare” dintr-o conferinţă în alta de parcă ar fi teleghidat, cu o vivacitate inepuizabilă. În argoul american, „zap” înseamnă ucigaş. Posesor al unei inteligenţe „brici”, autor al unor prelegeri irezistibile, Zapp îşi „anihilează” cu uşurinţă opozanţii din mediul universitar. Calculat, necruţător, el îşi urmăreşte pas cu pas interesele (deşi, când se află la ananghie, în mâinile răpitorilor italieni, glazura de „dur” i se va topi cât ai zice peşte). Von Turpitz ne readuce în memorie celebrul cuirasat Tirpitz, spaima flotei britanice în al doilea război mondial, o uriaşă maşinărie distrugătoare, dar şi latinescul turpis (urât, scârbos; murdar, ruşinos; necinstit), în perfectă consonanţă cu practicile nedemne ale universitarului german. Propun această interpretare a onomasticii von Turpitz tot aşa cum prozatoarea A. S. Byatt, depăşind un anumit prag al „intenţionalităţii auctoriale”, a propus o posibilă paralelă onomastică între Hilary (soţia lui Swallow) şi Joy (amanta acestuia). Hilary ar fi derivat în engleză din latinescul hilaritas, însemnând, ca şi joy, „bucurie”. Fie şi riscând o mostră de „eroare a intenţionalităţii”, aş afirma că Sybil Maiden este un nume extrem de grăitor: în limba engleză, maiden înseamnă „fecioară”, „virgină” (în consens cu statutul de fată bătrână, asumat de personaj pe parcursul romanului); cât despre prenume, acesta trimite la sibile, preotesele romane ale lui Apollo – ca şi în cazul Pythiei, profeţiile lor conţineau întotdeauna o mare doză de ambiguitate; mai mult, în finalul romanului, simpatica bătrânică îndeplineşte o funcţie oraculară, înfăţişându-i lui Arthur Kingfisher adevărul despre trecutul şi prezentul lui (de seducător al unei făpturi caste şi de tată al unui minunat cuplu de gemene), într-o manieră, ce-i drept, răsturnată, adică anamnezică şi nu promnezică.

 
Apropo de calităţile de seducător ale lui Arthur Kingfisher, sexualitatea nu este nici pe departe o temă tabu în romanele lui David Lodge. Universitarii din Ce mică-i lumea! Nu urmăresc doar promovarea profesională, ci şi satisfacerea la maximum a nevoilor erotice (în ipostaze alternând între carnalul pur şi afectivitatea imaculată). Regăsim tema sexualităţii sub cele mai diferite înfăţişări, de la aceea pur cerebrală a lui Sybil Maiden (ucenică a lui Jessie Weston, pentru septuagenara dommşoară totul este ritual al fertilităţii sau simbol falic) şi până la cea mai concretă, ilustrată de Lily Pabst, practicantă a celei mai vechi meserii din lume. Persse McGarrigle, virginul oripilat de secvenţele vizionate într-un cinematograf destinat unui public adult precis delimitat şi de scenele din cartierul felinarelor roşii din Amsterdam, rămâne un romantic incorigibil, un îndrăgostit platonic, un personaj serafic într-o lume populată de domni şi doamne măcinate de pofte dintre cele mai trupeşti. Fulvia Morgana nu ezită să atenteze la pudoarea unui Morris Zapp surprinzător de timorat, recurgând la accesorii şi procedee sado-masochiste, după cum nu se dă în lături nici de la o partidă de amor în trei, unul din cei doi parteneri de aşternut fiind chiar soţul ei. Insaţiabila creatură se va arunca apoi în braţele şi paturile altor colegi de conferinţe, după care va face schimb de experienţă cu acelaşi soţ, preocupat de aceleaşi performanţe. Howard Ringbaum ţine morţiş la acuplarea cu consoarta în avion, într-o pornire machoistă ce miroase de la o poştă a snobism, vrând să-şi consacre virilitatea, altminteri îndoielnică, prin intrarea în clubul bărbaţilor care au făcut-o la altitudinea de zece mii de metri. Editorul Felix Skinner nu se dă în lături de la câte o escapadă cu secretara lui, Gloria, în depozitul din subsolul editurii: actul sexual aduce mai curând cu un viol, gura amorezului duhnind a usturoi. Robin Dempsey se crede, la rândul lui, un macho irezistibil şi este exemplar pedepsit de Angelica, aşteptând despuiat într-un pat rece… pe cine, oare? Philip Swallow cel uşor grizonat trece printr-o tumultuoasă aventură extraconjugală, dar, în cele din urmă, revine în cuibul tihnit al familiei, optând pentru soţia care în clipele cu adevărat grele ajunge să îndeplinească şi rolul de surogat de mamă. Michel Tardieu, reprezentantul minorităţii sexuale (aluzie, oare, la Michel Foucault?), suferă intens când descoperă că asistentul lui e atras de femei. Ronald Frobisher, cel veşnic pus pe harţă cu jumătatea lui, îşi află alinarea în braţele lui Desiree Zapp, iar greu încercatul Morris Zapp îşi reface viaţa alături de fosta doamnă Ringbaum. În fine, Persse îşi pierde virginitatea într-o scenă jucată sub semnul qui pro quo-ului, nebănuind că Angelica e, de fapt, Lily. Lumea mică, dar dezmăţată, a campusului global este guvernată de coordonatele adleriano-freudiene ale voinţei şi ale sexualităţii, ale competiţiei desfăşurate pe toate planurile. Dacă am aduce în discuţie şi scandalosul comportament al unora dintre studentele dispuse să facă orice pentru a promova un examen, l-am putea bănui pe autor de imoralitate. Şi totuşi… Goana după sex e o temă tradiţională în romanul englez. D. J. Taylor identifică rădăcinile istorice ale acestei tradiţii în romanele lui Samuel Richardson, Laurence Sterne şi Charles Dickens, ce abundă în cazuri de adulter, violuri şi tentative de violuri125. I-aş reproşa exegetului britanic omiterea lui Fielding de pe această listă, precum şi partizanatul feminist: Taylor uită că sexual harassment („hărţuirea sexuală”) poate fi iniţiată şi de femeie, victima fiind, în acest caz, bărbatul. La Fielding, Joseph Andrews din romanul cu acelaşi titlu, este „vânat” de o aristocrată care îi este chiar stăpână, de o cameristă şi de o hangiţă, iar Tom Jones, din celălalt mare roman al său, este la rândul lui „vânat” de fanata Lady Bellaston, mare amatoare de prospături. Romanul secolului al XX-lea, eliberat de tabu-uri, este preocupat mai degrabă de sexul preşi extramarital. David Lodge este conştient de faptul că adulterul tratat într-o manieră comică, într-o scriere comică, este, în realitate, o experienţă de viaţă dureroasă şi, după cum observa P. Widdowson, protagoniştii romanelor lui Lodge tânjesc după şi revin în final la formula stabilă a modului lor de viaţă – în cazul de faţă la campusul global sau la viaţa de familie126.

 
Structura finală a romanului Ce mică-i lumea! Mai este determinată de un element esenţial: intertextualitatea. Teoreticianul David Lodge, stăpân pe situaţie, ne previne că „există nenumărate mijloace prin care un text poate face aluzie la altul: parodia, pastişa, ecoul, aluzia, citatul direct, paralelismul structural. Unii teoreticieni cred că intertextualitatea reprezintă însăşi condiţia literaturii, că toate textele sunt ţesute din fibrele altor texte, cu sau fără ştirea autorilor” '. Am apelat, în cazul de faţă, la „citatul direct” din Lodge, pentru că în traducerea cărţii m-am confruntat cu toate aceste mijloace; unele dintre ele, insist, doar unele dintre ele au fost detectate şi semnalate în note de subsol, altele au rămas suspendate în textura romanului. Uriaş puzzle intertextual, Ce mică-i lumea! Ar necesita o muncă în echipă a mai multor specialişti în literatură, profilaţi pe perioade diferite: Chaucer, Fielding, Shakespeare, Andrew Marvell, John Ford, John Keats, T. S. Eliot, Laurence Sterne, Ariosto, (de ce nu?) Menandru, Edmund Spenser sunt doar câţiva dintre iluştrii precursori cu care dialoghează mai mult sau mai puţin voalat textul lui David Lodge. Nu mi se pare forţată comparaţia cu concursurile săptămânalului Times Literary Supplement, care le cer cititorilor să identifice provenienţa unor citate, paragrafe sau strofe din scrierile marilor autori britanici. În plus, Ce mică-i lumea! (ca, de altfel, şi celelalte romane din trilogie) îşi supune cititorii unui veritabil bombardament cu principii, clişee şi jargoane critice, de la structuralismul lingvistic de sorginte saussuriană până la estetica receptării, neomarxism, semiotică, feminism şi ultrastructuralism sau deconstrucţie.

 
Într-o epocă în care metodele critice au detronat opera literară din programele universitare, ofensiva studiilor culturale ducând la stingerea treptată a interesului pentru studiul literaturii, David Lodge îi persiflează pe inventatorii de jargoane lipsite de obiect şi se opune opacizării discursului critic127. Impresionant inventar de teme şi motive literare, tehnici şi procedee narative, citate şi aluzii, trilogia campusului universitar poate servi drept excelentă introducere în studiul metodelor critice, recomandabilă studenţilor filologi. În Ce mică-i lumea! Angelica îi explică nedumeritului Persse ce este structuralismul, Morris Zapp îl reciclează pe Philip Swallow în tainele deconstrucţiei (care la data scrierii romanului era promovată în SUA de Paul de Man şi Hillis Miller), iar în Meserie! Robyn Penrose îl instruieşte pe Vic Wilcox într-ale prozodiei, semioticii şi feminismului. Acestea sunt doar câteva exemple dintr-un noian de discuţii teoretice accesibile, totuşi, publicului larg, prin grija unui autor ce-şi propune construirea unei „proze pe mai multe paliere, în aşa fel încât să aibă noimă şi să ofere satisfacţii cititorului încă de la nivelul de suprafaţă, aluziile şi trimiterile subtile rămânând să fie descoperite de către cei motivaţi şi interesaţi de acest aspect”128. David Lodge îşi exprima într-un interviu convingerea că romanul de faţă va fi citit cu plăcere şi de cititorii care nu vor sesiza toate aluziile la T. S. Eliot sau Levi-Strauss. Acesta este încă un pariu câştigat de autorul care n-a încetat o clipă să creadă că ficţiunea înseamnă în primul rând limbă, iar limba a apărut şi a dăinuit ca instrument de comunicare. Într-o conferinţă emblematic intitulată „Romanul ca formă de comunicare”, susţinută la Cambridge în 1990, David Lodge îl invoca pe Fielding – maestrul comunicării cu cititorii – cel ce îşi încheia capodopera, romanul Tom Jones, cu o metaforă a interacţiunii sociale: autorul şi cititorul, ajunşi la capătul unei lungi călătorii, îşi iau rămas-bun unul de la celălalt, ca doi buni tovarăşi de drum ce-au fost, neştiind dacă se vor mai vedea vreodată129.

 
Închei această succintă postfaţă încredinţat că, ajuns la capătul acestei călătorii, cititorului român îi va face plăcere să se reîntâlnească ori de câte ori va avea prilejul cu David Lodge, fascinantul autor care, într-un amestec de har şi meşteşug, impresionează prin erudiţie şi accesibilitate, profunzime şi umor, aciditate şi bonomie.

 
George Volceanov.
 
Veriga centrală a unei trilogii, „Ce mică-i lumea!” s-a bucurat de o excelentă primire din partea criticii şi a publicului larg, fiind nominalizată la Premiul Booker, pe anul 1984 şi, ulterior, ecranizată sub forma de serial de televiziune, în 1988. Continuând investigarea mediului universitar începută după al doilea război mondial de Kingsley Amis şi Malcom Bradbury, David Lodge şi-a propus să prezinte „o satiră veselă a campusului global, o comedie de moravuri academice”. Pelerinajul în forma lui laică, postmodernă, căutarea Graal-ului (faima, banii, femeia iubită), motivul carpe diem şi cel al inocentei seduse, motivul copilului abandonat şi al falsei identităţi, comedia erorilor provocată de existenţa unui cuplu de gemene sunt doar câteva dintre ingredientele unui text în care cititorii vor avea prilejul să urmărească cu sufletul la gura noile aventuri ale profesorilor Philip Swalow şi Morris Zapp, protagoniştii „Schimbului de dame”.










SFÂRŞIT
 
1 Autorul citează începutul Prologului la Povestirile din Canterbury de Geoffrey Chaucer, redat aici în traducerea lui Dan Duţescu, E. L. U., Bucureşti, 1964, p. 47.

 
2Troilus şi Cresida, traducere în româneşte de Dan Duţescu, Editura Univers, 1978, p. 343.

 
3 Însuşi (în lb. Latină, în original).

 
4 În terminologia literară anglo-saxonă, romance desemnează romanul eroic şi cavaleresc al Evului Mediu, prin extensie, romanul de aventuri, iar cu sens depreciativ orice proză sentimentală de măna a doua. Traducerea românească pendulează între aceste etichetări, în funcţie de context.

 
5 Poezie cu formă fixă, de 17 silabe, originară din Japonia.

 
6 În limba engleză sheep înseamnă „oaie”, „ovine” (animalul viu), iar mutton „carne de oaie” (ca aliment).

 
7Sensul literal al substantivului striptease ar fi „dezbrăcare” (strip) şi „aţâţare” (tease).

 
8 Terpsihore era muza dansului şi a poeziei lirice la grecii antici.

 
9 Poem alegoric de Edmund Spenser (1552-1589), consi-derat o culme a poeziei Renaşterii engleze.

 
10 Poem de atmosferă medievală compus de John Keats (1795-1821), ultimul mare poet romantic englez.

 
11 Poem de Samuel Taylor Coleridge, unul din corifeii şi teoreticienii romantismului englez (1772-1834).

 
12 „Trăiască sportul!” (în lb. Franceză, în original).

 
13 Specie teatrală medievală cu subiect religios.

 
14 Lăcaş monastic care dă titlul unei celebre poezii a romanticului englez William Wordsworth (1770-1850).

 
15 Denumire poetică dată Irlandei, în peisajele căreia predomină culoarea verde.

 
16 Autorul parodiază titlul antologicului album al formaţiei Bee Gees, Saturday Night Feuer (Febra de sâmbătă seara), considerat lucrare de pionierat a muzicii disco; prin Motanul încălţat, David Lodge parodiază comedia muzicală Cats de Andrew Lloyd Weber.

 
17 Personajele unei piese de teatru (în lb. Latină, în original).

 
18 Personaj-cheie al poemului Ţara pustie de Thomas Stearns Eliot, preluat din ciclul legendelor arthuriene, analog al zeilor vegetaţiei din mitologiile antice, ale căror morţi şi renaşteri suceesive sugerează regenerarea plantelor.

 
19 Sensul principal al cuvântului este „pisicuţă”, dar în argou înseamnă şi vagin, păsărică, fofoloancă.

 
20William Blake (1757-1827), mare poet englez pre-romantic.

 
21Northrope Frye, teoretician şi critic literar american (1912-1991), autor al lucrării de referinţă Anatomia criticii.

 
22 Eroină din mitologia elină, renumită pentru agilitatea şi viteza ei la alergări.

 
23 Romancieră britanică (1819-1880), continuatoare a filonului realist impus de Charles Dickens în proza engleză a secolului al XIX-lea.

 
24 Soţia marelui dramatur englez William Shakespeare.

 
25 Localitate engleză situată la sud-est de Birmingham, renumită pentru castelul ei, care dă titlul unui roman istoric de Walter Scott.

 
26 „Cu piper” (în lb. Franceză, în original).

 
27 „Spiritul vremii” (în lb. Germană, în original).

 
28 Ţigară de foi scurtă şi subţire.

 
29 Ţigară de foi lungă, subţire, de formă paralelipipedică.

 
30 Samuel Taylor Coleridge (1772-1834), unul din cei mai mari poeţi englezi şi autor, împreună cu William Wordsworth, al manifestului literar al romantismului englez.

 
31 Roland Barthes (1915-1980), critic şi teoretician literar francez, una din personalităţile marcante ale secolului nostru în aceste domenii.

 
32 Mattew Arnold (1822-1888), critic, poet şi pedagog englez, renumit pentru eseurile sale literare.

 
33 Louis Althusser (1918-1990), filosof francez, teoreti cian al marxismului.

 
34 Chiloţi de damă, alcătuiţi la spate dintr-un simplu şnur (în lb. Franceză, în original).

 
35 Traducerea literală a numelui Kingfisher este Regele Pescar, simbolul sterilităţii din legendele arthuriene (v. nota 1, p. 59).

 
36 Estetica receptării operei de artă (în lb. Germană, în original).

 
37 Sinistră (în lb. Germană, în original).

 
38 Tăiţei (în lb. Italiană, în original).

 
39 Cotlet milanez (în lb. Italiană, în original).

 
40 Cozonac (în lb. Italiană, în original).

 
41 În limba engleză, paragon înseamnă „model de perfecţiune”.

 
42 Chimonou uşor, purtat ca halat de baie sau de casă.

 
43 „Ţinutul negru” – zonă puternic industrializată din Midlands (centrul Angliei), supranumită astfel din cauza poluării.

 
44 În lb. Engleză „spare” (adjectiv) înseamnă „de rezervă”, dar, ca substantiv, în argou, are sensul de „femeie uşuratică nemăritată”.

 
45 În limba engleză, crumpet înseamnă „franzeluţă”, dar şi „femeie de moravuri uşoare”. În argoul limbii române, crumpet poate fi echivalat cu „pârjoala”; „chiftea”.

 
46 în limba engleză, pikelet este diimnutivul substantivelor „ştiucă”, „târnăcop” şi „penis”. În argoul limbii române, pikelet poate fi echivalat cu „caras”, cu conotaţiile sexuale de rigoare.

 
47 Mâncare indiană preparată din orez, ouă şi ceapă.

 
48 Dragule (în lb. Italiană, în original).

 
49 Supă-cremă specifică bucătăriei spaniole, preparată din castraveţi, roşii, ceapă, pâine, ulei, oţet şi usturoi şi servită rece.

 
50 Mă bucur să vă cunosc, domnule (în lb. Italiană, în original).

 
51 Sunt citate versurile finale ale Ultimului sonet de John Keats.

 
52 În argoul britanic, cheeks (obraji) înseamnă „fese”.

 
53 Vin (în lb. Italiană, în original).

 
54 Birt (în lb. Italiană, în original).

 
55 Versurile fac parte din celebrul poem al lui John Keats, Odă la o urnă grecească.

 
56 Sediul central din Londra al Radio BBC.

 
57 Mustafa Kemal Atatürk (1881-1938), general turc, mare reformator şi întemeietor al statului modern turc, preşedinte al Turciei între 1923-1938.

 
58 Stradă londoneză paralelă cu Tamisa, cunoscută pentru hotelurile şi teatrele ei.

 
59 Girl („fată”) şi Grail („Graal”) au pronunţii asemănătoare.

 
60 „Paps” înseamnă în lb. Engleză „sfârcuri”, „mameloane”.

 
61 „Aşa-i viaţa, aşa-i naraţiunea” (în lb. Franceză, în original), naratorul Tardieu prafrazează dictonul C'est la vie, c'est la guerre („Aşa-i în viaţă, aşa-i în război”).

 
62 Felinarul roşu este simbolul caselor de toleranţă.

 
63Persse citează titlul unei celebre tragedii a dramaturgului englez John Ford (1586-1640).

 
64 Bill este în lb. Engleză hipocortisticul numelui William.

 
65 Vechi nume al strâmtorii Dardanele (ce leagă Marea Marmara de Mediterana), pe ale cărei maluri s-ar fi aflat legendara Colhida, ţara în care se găsea Lâna de Aur căutată de argonauţii conduşi de Iason.

 
66 Bucurie răutăcioasă (în lb. Germană, în original).

 
67 Bătaie de joc faţă de timp.

 
68 Raţiunea de-a fi (în lb. Franceză, în original).

 
69 Ţigări franţuzeşti fără filtru.

 
70 Tort de ciocolată cu cremă de zahăr şi ou, care poartă numele cofetarului vienez Sacher.

 
71 Traducerea în lb. Română de Aurel Covaci.

 
72 Personaj al unei celebre poezii a romanticului englez S. T. Culeridge.

 
73 Lily paps, sintagmă ce apare în versurile lui Spenser, înseamnă „sâni dalbi”.

 
74 Poem epic aparţinând poetului renascentist italian Lodovico Ariosto (1474-1533).

 
75 „Nici nu sunt rusoaică, mă trag din Lituania, sunt nemţoaică adevărată” (citat din poemul Ţara pustie de T. S. Eliot – în lb. Germană, în original).

 
76 „Şi ah, aceste voci de copii, ce cântă sub cupolă” (citat din Paul Verlaine, inserat de T. S. Eliot în Ţara pustie).

 
77 „Pieri apoi în focul pus să-i spele” (Dante, Purgatoriul, XXVI, v. 138, trad. În româneşte de Eta Boeriu, citat preluat de Eliot în op. Cit.).

 
78 Fragment din Tristan şi Isolda (I, 5-8) de Richard Wagner, preluat de Eliot, ibid. Traducerea românească: „Proaspăt adie vântul/Spre patrie. /Copila mea irlandeză, /Unde m-aştepţi tu?”.

 
79 Citat din T. S. Eliot, op. Cit.

 
80 Ibid.

 
81 Ibid.

 
82 Bibani (în lb. Franceză, în original).

 
83 Manifestare artistică (mai ales teatrală), care constă într-o serie de evenimente discontinue, solicitând adesea participarea publicului sau interacţiunea dintre public şi artişti.

 
84 Alt citat trunchiat din Eliot, op. Cit.

 
85 „Dar s-a terminat” (în lb. Franceză, în original).

 
86 „Sigur că da!” (în lb. Franceză, în original).

 
87Termeni de gramatică narativă introduşi de semioticianul francez de origine rusă A. J. Greimas (n. 1917).

 
88 „Caut o tânără femeie” (în lb. Franceză, în original).

 
89 „Poftim” (în lb. Franceză, în original).

 
90 „Da, domnule” (în lb. Franceză, în original).

 
91 „Nu, nu, domnule! E interzis să traversaţi” (în lb. Fran-ceză, în original).

 
92 „Mâine”., „La ora şase şi jumătate” (în lb. Franceză, în original).

 
93 Anuar american cu informaţii utilitare din toate dorneniile.

 
94 Metodă de a licita, constând în supraevaluarea bunului oferit spre vânzare şi reducerea succesivă a preţului până se găseşte un cumpărător.

 
95 Melodie compusă şi interpretată de Paul Simon şi Art Garfunkel, inclusă în coloana sonoră a filmului american Absolventul, avându-l protagonist pe Dustin Hoffman. Toate titlurile pop au fost redate în original, deoarece ele au intrat ca atare în conştiinţa melomanilor români.

 
96 Piesă din repertoriul formaţiei The Beatles (1968).

 
97 Altă piesă a formaţiei The Beatles (1964), care dă şi titlul primului film artistic Beatles, regizat de Richard Lester.

 
98 Poet, om de stat şi militar, personalitate marcantă a Renaşterii engleze (1552-1584).

 
99 Sâmbăta, ziua a şaptea a săptămânii, zi de odihnă şi de reculegere la evrei.

 
100 „Raţionalism şi iraţionalism în secolul al XVIII-lea” (în lb. Germană, în original).

 
101 „Noua naraţiune hispano-americană” (în lb. Spaniolă, în original).

 
102 Samuel Johnson (1709-1784), celebru lexicograf şi critic literar, figură doininantă a literaturii engleze din secolul al XVIII-lea.

 
103 Poezie din ciclul Four Quartets (Patru cvartete) compus în 1943.

 
104 În original, halcyon, care, ca substantiv, înseamnă „pescăruş albastru”, iar ca adjectiv „senin, calm”.

 
105 În original kingfisher, deci un omonim al numelui lui Arthur Kingfisher.

 
106 Citat din Furtuna de William Shakespeare, care dă şi titlul unui cunoscut roman de Aldous Huxley.

 
107 Parafrază ironică a celebrei maxime a filosofului raţiona-list francez Rene Descartes (1596-1650): cogito ergo sum „gândesc, deci exist”.

 
108 Piaţa Washington este şi titlul unui roman al autorului arnerican Henry James (1843-1916).
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