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A muncii zână peste-aceste locuri se pogoară

Care sunt inima bătrânei Anglii de-odinioară.

 
DRAYTON: Poly-Olbion (Epigraful din Radicalul Felix Holt, George Eliot)
Două naţiuni, între care nu există relaţii şi nici înţelegere, care îşi ignoră reciproc până într-atât obiceiurile, gândurile şi simţămintele, încât îţi vine să crezi că ai de-a face cu locuitori ai unor ţinuturi diferite, formaţi de feluri diferite de educaţie, hrăniţi cu soiuri diferite de bucate şi învăţaţi să se poarte după coduri diferite ale bunelor maniere…
— Te referi cumva la…, rosti Egremont şovăielnic.

 
BENJAMIN DISRAELI: Sybil, sau cele două naţiuni

 
PARTEA ÎNTÂI.
 
I.


Luni, 13 ianuarie 1986. Victor Wilcox, treaz, stă întins în dormitorul întunecos, aşteptând soneria ceasului deşteptător cu cuarţ. Acesta e pus la 6,45. Nu ştie cât mai are de aşteptat. l-ar fi uşor să afle bâjbâind după ceas, ridicându-l în dreptul ochilor şi apăsând pe butonul care luminează cadranul numeric. Însă preferă să nu ştie. Dacă e doar şase? Sau chiar cinci? S-ar putea să fie cinci. Oricât ar fi, n-o să mai poată adormi la loc. Asta s-a transformat într-un lucru obişnuit în ultimul timp: să stea treaz în întuneric, aşteptând să sune ceasul, făcându-şi griji.

 
Grijile se îndreaptă spre el ca navele inamice dintr-unul din jocurile video ale lui Gary. Fentează, se fereşte, le păcăleşte cu soluţii de moment, dar asaltul e fără sfârşit: contul Aveo, contul Rawlinson, preţul fontei brute, cursul lirei, concurenţa cu Foundrax, incompetenţa propriului director de marketing, epuizarea permanentă a suflătorilor, distrugerea cabinelor de toaletă din atelierul de reparaţii, presiunile din partea şefului de secţie, facturile din ultima lună, prognoza trimestrială, darea de seamă anuală…
 
Făcând un efort să scape de acest bombardament, poate chiar să aţipească puţin, se răsuceşte pe o parte, se vâră în corpul cald şi durduliu al soţiei sale şi-i cuprinde mijlocul cu un braţ. Surprinsă, şi totuşi adormită, sub acţiunea valiumului, Marjorie se întoarce ca să fie faţă-n faţă cu el. Nasurile şi frunţile li se ciocnesc; are loc o zvârcolire bruscă a membrelor, o luptă absurdă, aidoma unei pantomime. Marjorie ridică pumnii ca un pugilist, geme şi-l împinge. Un obiect alunecă din partea ei de pat şi cade cu un zgomot înăbuşit pe podea. Vic ştie ce e: o carte intitulată Savuraţi-vă menopauza, împrumutată de la una dintre prietenele lui Marjorie de la cercul de gimnastică de întreţinere, pe care o citeşte în pat, fară a părea prea convinsă, şi cu care adoarme de vreo două săptămâni încoace. În mod normal, ultimul gest al lui Vic când merge la culcare e să desprindă o carte dintre degetele inerte ale lui Marjorie, să-i tragă păturile peste braţe şi să-i stingă veioza de la capul patului, însă probabil că noaptea trecută a neglijat prima dintre aceste munci, sau poate că Savuraţi-vă menopauza fusese ascunsă sub cuvertură.

 
Se rostogoleşte de lângă Marjorie care, acum întinsă pe spate, începe să sforăie uşor. O invidiază pentru inconştienţa profundă, însă nu-şi poate permite să i se alăture. Odată, dorindu-şi cu disperare o noapte de somn neîntrerupt, acceptase un valium de la ea, dându-l pe gât cu obişnuita duşcă de dinainte de culcare, iar dimineaţa se mişcase ca un scafandru care merge pe fundul mării. Comisese o eroare de două procente la preţul unor casete de direcţie pentru British Leyland înainte de a-şi limpezi capul. „N-ar fi trebuit să-l amesteci cu whisky, spusese Marjorie. N-ai nevoie de amândouă.” Atunci o să rămân la whisky. „Valiumul are un efect mai îndelungat”, spusese ea. Din punctul meu de vedere, prea îndelungat, replicase el. Am făcut ca firma să piardă cinci mii de lire de dimineaţă, mulţumită ţie. „Aha, eu sunt de vină, nu?” întrebase ea şi buza inferioară începuse să-i tremure. Apoi, ca s-o împiedice să plângă, gata de orice numai s-o oprească, fusese nevoit să-i cumpere o garnitură de sobă din alamă imitând stilul clasic, pentru a da o notă suplimentară de autenticitate şemineului ţărănesc din piatră şi plitei de gaz cu imitaţie de buşteni.

 
Sforăitul lui Marjorie devine mai zgomotos. Vic îi dă un ghiont puternic, exasperat. Sforăitul încetează, dar, surprinzător, ea nu se trezeşte. În alte camere, cei trei copii dorm şi ei. Afară, vântul puternic al iernii urlă izbindu-se de pereţii laterali ai casei şi şfichiuind ramurile copacilor încolo şi încoace. Se simte aidoma căpitanului unui vas adormit, singur la cârmă, conducându-şi echipajul prăbuşit în uitare pe întinderea primejdioasă a mărilor. Se simte de parcă ar fi singurul om treaz de pe pământ. Ceasul deşteptător sună.

 
Imediat după aceea, printr-o chimie perversă a propriului corp sau sistem nervos, se simte obosit şi somnoros, nevenindu-i să părăsească patul cald. Apasă pe butonul de revenire de pe ceas cu un deget versat şi adoarme fără efort. După cinci minute deşteptătorul îl trezeşte din nou, piuind insistent ca o pasăre mecanică. Vic oftează, izbeşte butonul de anulare de pe ceas, îşi aprinde veioza de la capul patului (a cărei lumină şi aşa slabă e diminuată de dragul lui Marjorie), se dă jos din pat, păşeşte nesigur pe covorul moale din dormitor şi intră în baia en suite, asigurându-se că uşa de legătură e închisă înainte de a aprinde lumina înăuntru.

 
Vic se pişă, lucru care solicită o grijă şi o precizie considerabile, dat fiind că vasul closetului nu e înalt şi are o formă îngustată spre partea de sus. Nu prea dă doi bani pe baia purpurie (o nuanţă „roşu-vineţie”, aşa cum fusese descrisă în prospectul agentului imobiliar), dar acesta a fost unul dintre lucrurile care au atras-o pe Marjorie când au cumpărat casa, cu doi ani în urmă: baia cu chiuvetă în formă de rinichi, robinete suflate cu aur, cadă îngropată, closet şi bideu aerodinamice. Şi, mai presus de orice, faptul că era en suite. „Mi-am dorit întotdeauna o baie en suite”, le spunea vizitatorilor şi prietenilor cu care vorbea la telefon, iar el nu s-ar fi mirat dacă le-ar fi spus-o şi furnizorilor sau străinilor agăţaţi pe stradă. Ai fi zis că en suite era cea mai frumoasă expresie din toate limbile, judecând după eforturile pe care le făcea Marjorie ca s-o introducă în conversaţie. Dacă s-ar produce un parfum numit En Suite, cu el s-ar da.

 
Vic îşi scutură penisul şi face să cadă ultima picătură, cu grijă să nu stropească nailonul care acoperă covoraşul roz şi miţos, şi trage apa. Casa are patru toalete, un motiv de îngrijorare pentru tatăl lui Vic. „PATRU toalete?!” a exclamat el când i s-a arătat casa pentru prima oară. „Am numărat eu bine?” „Ce s-a întâmplat, tată?” l-a tachinat Vic. „Te temi c-o să acoperim rigola de evacuare dacă tragem apa toţi odată?” „Nu, dar dacă încep să vă pună contor la apă, aud? Abia atunci o să daţi de bucluc.” Vic a încercat să-i explice că nu contează câte toalete ai, contează doar de câte ori tragi apa, însă tatăl a rămas convins că, având atâtea toalete, erai îndemnat să te pişi inutil şi deci să tragi apa inutil.

 
Aici s-ar putea să aibă dreptate. În casa din Easton a bunicii, ridicată spate în spate cu o altă casă şi având closetul afară, nu te duceai la toaletă decât dacă aveai într-adevăr nevoie, mai cu seamă iarna. Propria lor casă din zilele acelea, un pas mai sus pe scara socială faţă de cea a bunicii, avea o toaletă înăuntru, o încăpere mică şi întunecoasă la capătul semipalierului, care păstra mereu un miros înţepător, oricât de mult Sanilav şi Dettol ar fi turnat mama lui în lighean. Îşi amintea perfect ligheanul acela gălbui din ceramică având marca „Challenger”, de scaunul din lemn lăcuit care dădea o senzaţie plăcută de căldură când te aşezai cu fundul pe el şi de lanţul lung care atârna de vasul de sus şi care avea la capăt o bilă din burete cauciucat, uşor deteriorată. Avea obiceiul să-şi perfecţioneze lovitura de cap, trimiţând bila dintr-un perete în altul în timp ce, elev fiind, stătea acolo constipat. Mama se plângea de urmele lăsate pe văruială. Acum este posesorul mândru a patru toalete – în roşu-vineţiu, verde avocado, galben floarea-soarelui şi alb, toate cu încălzire centrală. Un indice al succesului, probabil la fel de bun ca oricare altul.

 
Se suie pe cântarul din baie. Şaizeci şi trei de kilograme şi patru sute de grame. Prea de-ajuns pentru un bărbat înalt doar de un metru şaizeci. Unii spun – şi Vic i-a surprins spunând-o – că încearcă să compenseze statura scundă prin felul de a fi agresiv. Ei bine, n-au decât. Fără un pic de agresivitate, acum n-ar mai fi unde e. Deşi nu e deloc sigur cât timp se va menţine acolo. Vic se încruntă în oglinda de deasupra chiuvetei, gândindu-se iar la facturile din ultima lună, prognoza trimestrială, darea de seamă anuală… Dă drumul la apa fierbinte în vasul roşu închis, îşi săpuneşte faţa cu cremă de ras dintr-un flacon cu aerosol şi începe să-şi bărbierească obrazul cu un aparat de ras, folosind o lamă Wilkinson's Sword. Vic crede cu ardoare în marfa englezească şi are discuţii frecvente cu fiul lui cel mare, Raymond, care preferă un aparat de plastic cu întrebuinţare limitată, fabricat în Franţa. A nu se crede că acesta e singurul măr al discordiei dintre ei, nu, nici pomeneală. Principala explicaţie a restrângerii numărului de neînţelegeri se află, de fapt, în relativa raritate a întâlnirilor, Raymond dormind invariabil când Vic pleacă la serviciu şi fiind în oraş când se întoarce acasă.

 
Vic îşi şterge dârele de spumă de pe obraji şi-şi pipăie apreciativ cu degetele pielea rasă. Ochii căprui spre negru se uită la el din oglindă. Cine sunt?

 
Se prinde strâns cu mâinile de chiuvetă, se apleacă sprijinindu-se în braţele încleştate şi cercetează amănunţit faţa pătrată şi palidă de sub un cârlionţ de păr moale şi şaten cu fire sure, cele două cute verticale adânci de pe frunte ca o menghină care fixează nasul lat, linia fermă a gurii, maxilarul puternic şi pătrăţos. Ştii cine eşti: totul e trecut în dosarul de la Secţie.

 
Wilcox: Victor Eugene.

 
Data naşterii: 19 oct. 1940.

 
Locul naşterii: Easton, Rummidge, Anglia.

 
Educaţie: şcoala primară Endwell Road, Easton; liceul de băieţi din Easton; colegiul politehnic din Rummidge.

 
Stare civilă: căsătorit (cu Marjorie Florence Coleman, 1964).

 
Copii: Raymond (n. 1966), Sandra (n. 1969), Gary (n. 1972).

 
Carieră: 1962-64, ucenic, Vanguard Engineering; 1964-66, subinginer de producţie, Vanguard Engineering; 1966-70, inginer-şef, Vanguard Engineering; 1970-74, şef de producţie, Vanguard Engineering; 1974-78, director administrativ industrial, Lewis & Arbuckle Ltd.; 1978-80, director general industrial, Rumcol Castings; 1980-85, director administrativ, Rumcol Castings.

 
Poziţie actuală: director adininistrativ, J. Pringle & Sons Casting & General Engineering.

 
Uite cine sunt.

 
Vic se strâmbă la propria lui imagine reflectată, de parcă ar spune: potoleşte-te, fără crize de identitate, te rog. Cineva trebuie să câştige o pâine în familia asta.

 
Îşi pune halatul care atârnă de un cârlig pe uşa de la baie, stinge lumina şi revine tiptil în dormitorul slab luminat. Marjorie a fost trezită, oricum, de zgomotul apei.

 
— Tu eşti? spune ea somnoroasă, adăugând fără să aştepte vreun răspuns: Cobor imediat.

 
— Nu te grăbi, spune Vic.

 
„Nu te osteni” ar fi mai cinstit, fiindcă preferă să fie singur în bucătărie dis-de-dimineaţă, ca să-şi pregătească propriul mic dejun şi să savureze prima ţigară a zilei fără a fi deranjat. Totuşi, Marjorie simte că ar trebui să-şi facă apariţia jos, oricât de simbolic, înainte ca el să plece la lucru, iar într-un fel anume Vic înţelege şi aprobă gestul. Mama lui se scula întotdeauna prima dimineaţa, ca să-şi pregătească soţul şi băiatul de muncă şi de colegiu, şi-şi păstrase obiceiul aproape până în ziua când murise.

 
Pe când Vic coboară scările, de dedesubt se aude un ţipăt electronic ascuţit. Apăsarea piciorului său pe un tampon conectat la curent de sub covorul de pe scări a declanşat sistemul de alarmă pe care, uimitor, probabil că Raymond şi-a amintit să-l pună în funcţiune după ce s-a întors Dumnezeu ştie când azi-noapte. Vic se duce la consola de lângă uşa din faţă şi formează codul numeric care blochează aparatul. Are cincisprezece secunde ca să facă acest lucru, înainte ca ţipătul să se transforme într-un zgomot pătrunzător, iar soneria de alarmă de pe peretele exterior să înceapă să urle. Toate casele din apropiere au asemenea sisteme de alarmă şi Vic recunoaşte că sunt necesare, din cauza spargerilor care cresc mereu în frecvenţă şi îndrăzneală, dar sistemul pe care l-au moştenit de la foştii proprietari ai casei, cu contacte magnetice, scanere cu infraroşii, tampon de presiune şi butoane de siguranţă, e prea elaborat după părerea lui. Îţi trebuie cinci minute ca să-l fixezi înainte de a merge la culcare, iar dacă te întorci şi cobori scările pentru vreo treabă, trebuie să-l anulezi şi apoi să-l porneşti încă o dată. „Suferinţele bogaţilor”, a râs batjocoritor Raymond într-una din zilele când Vic se plângea de acest lucru – Raymond, care dispreţuieşte belşugul părinţilor, bucurându-se însă în continuare de binefacerile şi confortul lui, cum ar fi locuinţa cu încălzire centrală şi scutire de chirie, apa caldă curentă, spălătoria gratuită, folosirea maşinii mamei, folosirea televizorului, a videocasetofonului, a instalaţiei stereo ete., ete. Vic simte cum îi creste tensiunea gândindu-se la fiul său cel mare, care s-a lăsat de universitate cu patru luni în urmă şi n-a mai făcut nimic util de atunci, învelit acum cu o pătură sus în dormitor, complet gol, cu excepţia unui cercel de aur, dormind şi eliminând efectul băuturii de azi-noapte. Clatină iritat din cap ca să se descoto-rosească de această imagine.

 
Deschide uşa interioară din faţă care duce la intrarea împrejmuită şi se uită la preşul pentru şters picioarele. Gol. Băiatul cu ziarele a întârziat, sau poate că azi nu apare nici un ziar din cauza vreunei greve. Un scaner cu infraroşu îi face semn cu un ochi aprins când se duce pe hol ca să caute ceva de citit. Pe podea şi mobilier zac împrăştiate exemplare cu paginile desperecheate din Mail on Sunday şi Sunday Times. Pune mâna pe suplimentul de afaceri din Times şi îl duce în bucătărie. În timp ce apa fierbe în ibric, parcurge prima pagină. Un titlu îi atrage atenţia:

 
LAWSON CALCULEAZĂ COSTURILE, IAR SPE-RANŢA FAŢĂ DE IMPOZITE SCADE.

 
Nigel Lawson, ministrul de finanţe, îşi petrece acest sfârşit de săptămână într-o întâlnire cu uşile închise cu echipa de experţi în domeniul finanţelor, analizând pericolul pe care-l reprezintă pentru strategia economică mărirea ratei dobânzilor de săptămâna trecută şi creşterea pronunţată a şomajului.

 
Şi unde-i noutatea?

 
Apa din ibric fierbe. Vic face un ceainic de ceai tare, pune două felii de franzelă în prăjitorul de pâine şi deschide obloanele de la fereastra din bucătărie ca să se uite în grădină. O dimineaţă cenuşie, cu vânt puternic, fără ger. Veveriţele sar pe pajişte ca nişte mingi scămoşate pe care le poartă vântul. Coţofenele ţopăie ţanţoş de la o brazdă de flori la alta, devorând cu lăcomie viermii pe care el i-a scos la suprafaţă ieri când s-a ocupat de grădină. Mierlele, vrăbiile, prigoriile şi alte păsări cărora Vic nu le cunoaşte denumirea zburdă şi se agită la o distanţă prudentă de coţofene. Toate aceste creaturi se simt foarte în largul lor în grădina lui Vic, deşi ea se află la doar două mile de centrul oraşului. Într-o dimineaţă, nu cu mult timp în urmă, a văzut o vulpe plimbându-se prin faţa aceleiaşi ferestre. Vic a ciocănit în geam. Vulpea s-a oprit şi a întors capul ca să se uite o clipă la el, ca şi cum ar fi spus „Da?”, după care şi-a văzut liniştită de drum, legănându-şi coada stufoasă. Vic are impresia că viaţa animalelor din Anglia devine stradală, mutându-le de la ţară la oraş, unde traiul e mai uşor, unde nu sunt capcane, pesticide, vânători de ocazie sau sportivi, dar există din belşug lăzi de gunoi bine aprovizionate şi gospodine ca Marjorie, suficient de miloase sau de neghioabe ca să arunce resturile în grădină, înfiinţând cantine gratuite pentru animale. Natura se alătură rasei omeneşti şi trăieşte din pomeni.

 
Vic şi-a mâncat cele două felii de pâine prăjită şi a ajuns la a treia ceaşcă de ceai şi la prima ţigară a zilei când Marjorie intră în bucătărie târşâindu-şi picioarele, în halat şi papuci, cu o basma peste părul cârlionţat şi cu faţa palidă şi rotundă buhăită de somn. Ţine în mână Daily Mail, care tocmai a fbst adus.

 
— Fumezi, spune ea, pe un ton de resemnare şi în acelaşi timp de reproş, condensând într-un singur cuvânt o discuţie bine cunoscută amândurora.

 
Vic mormăie – distilarea unei replici la fel de familiare. Se uită la ceasul din bucătărie.

 
— Sandra şi Gary n-ar trebui să se scoale? Cu Raymond nu-mi mai bat gura degeaba.

 
— Gary n-are şcoală azi. Profesorii sunt în grevă.

 
— Ce?! exclamă el acuzator, furia la adresa pro-fesorilor transferându-se cumva asupra lui Marjorie.

 
— Conflict de muncă, sau cum i-or fi spunând. A venit acasă cu o înştiinţare vineri.

 
— Vrei să spui conflict de nemuncă. Nu vezi nici picior de profesor în pichete, în frig şi în ploaie, ai observat? Stau pur şi simplu la căldurică în cancelarie şi trăncănesc vrute şi nevrute, în timp ce copiii sunt trimişi acasă ca să facă prostii. Ăsta nu e conflict. Şi de fapt nu e nici muncă. E o profesie şi ar fi timpul să înceapă să se comporte ca nişte profesionişti.

 
— Lasă… spune Marjorie împăciuitoare.

 
— Şi Sandra? Colegiul liceal e şi el în „conflict de munca”?

 
— Nu, o duc la doctor.

 
— Ce-a păţit? Marjorie cască evaziv.

 
— A, nimic grav.

 
— De ce nu poate să meargă singură? o fată de şaptesprezece ani ar trebui să fie în stare să se ducă la doctor fără s-o mai ţină nimeni de mână.

 
— Nu intru cu ea decât dacă vrea. Doar o aştept. Vic îşi priveşte bănuitor soţia.

 
— Nu cumva mergeţi pe urmă la cumpărături? Marjorie roşeşte.

 
— Păi, îi trebuie o pereche de pantofi…
 
— Nu eşti zdravănă, Marje! E de groază cât o răsfeţi pe fata asta. Nu se mai gândeşte decât la haine, pantofi şi coafuri. Cum crezi c-o să mai ia note de zece?

 
— Nu ştiu. Dar dacă nu vrea să meargă la Universitate…
 
— Dar ce-ar vrea să facă? Care-i ultima goangă?

 
— Se gândeşte să ajungă coafeză.

 
— Coafeză!

 
Vic îşi pune în voce tot dispreţul de care e în stare.

 
— Oricum, e o fată drăguţă, ce e rău dacă-i plac hainele şi celelalte acum, când e tânără?

 
— Vrei să spui ce e rău dacă-ţi place ţie s-o îmbraci cu toate alea. Îţi dai seama că o tratezi ca pe o păpuşă, Marje, nu?

 
Decât să răspundă la această întrebare, Marje preferă să se întoarcă la una de dinainte.

 
— A avut probleme cu ciclul, dacă chiar te interesează, spune ea, imputându-i lui Vic curiozitatea bolnăvicioasă, deşi îşi dă foarte bine seama că el n-are nici un chef de asemenea dezvăluiri ginecologice, mai ales la ora aceea a dimineţii.

 
Patologia trupului femeiesc este pentru Vic o sursă de mari mistere şi de stinghereală. Sângerările şi scurgerile sale, umflăturile şi excrescenţele, intervenţiile chirurgicale care sună ciudat de dureros – bărbierirea pântecelui, găsirea venelor, amputarea sânilor – simpla pomenire a unor asemenea lucruri îl face să se crispeze şi să se dea înapoi, iar în ultimul timp menopauza a adăugat termeni noi repertoriului: abundenţă de sânge cald, inundare şi ceva sinistru numit tampon.

 
— Bănuiesc c-o să-i dea pilule, spune Marjorie, punând la fiert încă un ibric de ceai.

 
— Ce?

 
— Ca să-i regleze ciclul. Bănuiesc că doctorul Roberts o să-i dea pilule Sandrei.

 
Vic mormăie din nou, dar de data asta intonaţia lui e ambiguă şi nesigură. Simte că muieretul din familie pune ceva la cale. Ar fi oare posibil ca scopul real al vizitei Sandrei la doctor să fie prescrierea de anticoncepţionale? Cu aprobarea lui Marjorie? El unul ştie că, în ce-l priveşte, nu e de acord. Sandra să aibă raporturi sexuale? La şaptesprezece ani? Cu cine? Doar nu cu tânărul acela plin de coşuri, îmbrăcat cu o manta militară luată de pe la intendenţă, cum îl cheamă, Cliff, nu cu el, pentru Dumnezeu. Cu nimeni. O imagine a fiicei lui în timp ce face dragoste, cu genunchii albi desfăcuţi, cu o formă întunecată deasupra, îi trece deodată prin cap cu viteza fulgerului şi îl umple de mânie şi dezgust.

 
Îşi dă seama că ochii albaştri şi apoşi ai lui Marjorie îl cercetează speculativ pe deasupra marginii ceştii de ceai, îndemnând la o continuare a discuţiei despre Sandra, dar nu poate face faţă, nu în dimineaţa asta, nu când îl aşteaptă o zi de lucru. De fapt niciodată, ca să fie sincer. Discutarea vieţii sexuale a Sandrei ar putea devia uşor în zona vieţii sexuale a lui şi a lui Marjorie, sau mai bine zis a absenţei ei, şi preferă să nu intre în aşa ceva. Nu e bine să dezgropi morţii. Vic compară ceasul din bucătărie cu ceasul lui de mână şi se ridică de la masă.

 
— Să-ţi prăjesc un pic de slănină? spune Marjorie.

 
— Nu, am terminat.

 
— Ţi-ar trebui nişte mâncare gătită la micul dejun în dimineţile astea reci.

 
— N-am timp.

 
— De ce nu ne luăm un cuptor cu microunde? Ţi-aş putea prăji un pic de slănină în câteva clipe la un cuptor cu microunde.

 
— Ştiai, spune Vic, că nouăzeci şi şase la sută din cuptoarele cu microunde se produc în Japonia, Taiwan sau Coreea?

 
— Toate cunoştinţele noastre au câte unul, spune Marjorie.

 
— Tocmai, zice Vic.

 
Marjorie se uită nefericită la Vic, neştiind unde bate.

 
— Mă gândeam că aş putea să întreb cât costă de dimineaţă, spune ea. După ce-i iau Sandrei pantofi.

 
— Şi unde să-l pui? întreabă Vic, trecând în revistă suprafeţele bucătăriei unde se îngrămădesc deja numeroase aparate electrice: prăjitor de pâine, ceainic, filtru de cafea, robot de gătit, wok1 electric, aparat de făcut cartofi pai, dispozitiv de făcut sărăţele…
 
— Mă gândeam să dăm deoparte wok-ul electric. Nu-l folosim niciodată. Un cuptor cu microunde ar fi mult mai util.

 
— Bine, în regulă, întreabă de preţ, dar nu cumpăra. Pot să fac rost mai ieftin prin firmă.

 
Marjorie se înseninează. Zâmbeşte şi două gropiţe îi apar în obrajii palizi, încă lucioşi din cauza cremei de faţă pe care şi-a aplicat-o aseară. Gropiţele au fost primul lucru care l-a atras pe Vic la Marjorie în urmă cu douăzeci şi cinci de ani, când ea lucra în biroul dactilografelor de la Vanguard. Acum ele îşi fac apariţia rareori, însă perspectiva unei expediţii la cumpărături e unul dintre puţinele lucruri care le produc garantat.

 
— Numai să nu te-aştepţi să mănânc şi eu ceva gătit în el, spune el.

 
Gropiţele lui Marjorie dispar brusc, ca soarele care se ascunde în spatele unui nor.

 
— De ce nu?

 
— Nu aşa se găteşte, nu? Mama s-ar răsuci în mormânt.

 
Vic ia Daily Mail cu el la toaletă, cea din spatele casei, de lângă intrarea furnizorilor, cu o garnitură albă fară model, proiectată pentru uzul îngrijitoarelor, al grădinarilor şi al muncitorilor. Printr-o înţelegere tacită, Vic se uşurează de obicei aici, în timp ce Marjorie foloseşte toaleta pentru musafiri, de lângă holul de la intrare, pentru ca atmosfera din baia en suite să rămână nepoluată.

 
Vic fumează o a doua ţigară, în timp ce stă pe closet şi examinează Daily Mail. Westland şi Heseltine încă ţin prima pagină. OPRIŢI ŞOAPTELE DE LA NR. 102. MAGGIE CERE DEPUNEREA ARMELOR. Frunzăreşte paginile din interior. MURDOCH ÎN FAŢA CONFLICTELOR SINDICALE. CHEMAREA LA RUGĂCIUNE A IMAMULUI ÎL FACE PE VICAR SĂ VORBEASCĂ DE BALAMUC. TRISTEŢEA MIRE-SEI CARE S-A MĂRITAT DE DOUĂ ORI. SUNTEM ÎN SUPERLIGA NAŢIUNILOR. Stai puţin.

 
„Anglia a revenit în superliga principalelor ţări indus-trializate, se pretinde astăzi. Acum doar Germania, Olanda, Japonia şi Elveţia ne pot concura la creştere economică, stabilitatea preţurilor şi o balanţă de plăti sănătoasă, spune doctorul în economie David Lomax, consilierul economic al lui Natwest.” „Concura” pesemne că înseamnă „bate”. Şi de când e Olanda o superputere industrială? Chiar şi aşa, probabil că sunt numai aiureli, un miraj provenit dintr-o frecţie făcută statisticilor. Ajunge să mergi cu maşina prin West Midlands ca să-ţi dai seama că, dacă suntem în superliga principalelor ţări industria-lizate, înseamnă că cineva a mutat barele porţii. Vic e cu totul în favoarea sprijinirii Angliei, dar sunt momente când şovinismul fără conţinut din Mail îl calcă pe nervi. Trage din ţigară şi scutură scrumul între picioare, auzind un sâsâit uşor când acesta atinge apa. AUTOTURISMUL DE SERIE CU 100 M. P. G.3 DĂ SATISFACŢIE ÎN TESTE.

 
„British Leyland a început probele pentru motorul revoluţionar uşor din alummiu al celui mai bun autoturism de serie din lume, capabil să consume un galon la suta de mile.”
 
Care a fost ultima dată când am avut, chipurile, cel mai bun motor din aluminiu din lume? Hillman Imp., nu? Unde sunt acum motoarele Hillman Imp. de mai an? La rebuturi, toate sau aproape toate. Iar Uzinele Linwood – un cimitir unde iarba creşte între liniile de asamblare, cu acoperişurile de tablă ondulată atârnând în bătaia vântului. O maşină pe care nu vrea s-o cumpere nimeni, fabricată într-un loc ales din raţiuni politice, nu comerciale, la sute de mile de furnizorii pieselor componente. Dă pagina şi ajunge la afaceri. CUM SĂ FACI CA SĂ FII STIMAT.

 
„Ceea ce a fost desemnat drept Anul Industriei a avut, în mod previzibil, un început prost. Diferite organisme din industria prelucrătoare spumegă, conform obiceiului, cu privire la stima socială presupus insuficientă arătată inginerilor şi ingineritului.”
 
Vic citeşte acest articol cu sentimente contradictorii. Anul Industriei e, bineînţeles, o tâmpenie. Pe de altă parte, ideea că societatea îşi subapreciază inginerii nu e.

 
Este 7,40 când Vic iese de la toaletă. Ritmul acţiunilor lui începe să se accelereze. Străbate cu paşi mari bucătăria, unde Marjorie umple apatică spălătorul de vase cu lucrurile murdărite de el la micul dejun, şi urcă în goană scările. Înapoi în baia en suite, se spală repede pe dinţi şi se piaptănă. Se duce în dormitor şi-şi pune o cămaşă albă curată şi un costum. Are şase costume de afaceri, pe care le poartă prin rotaţie zilnică. Înainte crezuse că ajung cinci, dar şi-a mai cumpărat unul după ce Raymond l-a luat în pleasnă: „Dacă e cel de lână gri mangal, e marţi”. Azi e rândul celui bleumarin cu dunguliţe. Alege o cravată cu dungi oblice în nuanţe închise de roşu, albastru şi gri. Îşi introduce picioarele într-o pereche de pantofi negri tip Oxford foarte bine lustruiţi. Un şiret uzat se rupe fiindcă e strâns prea tare şi asta-l face să înjure. Cotrobăie în fundul dulapului, căutând un pantof negru vechi cu un şiret potrivit, şi descoperă o cutie de carton în care se află un radio cu ceas nou-nouţ, fabricat în Hong Kong, sigilat într-un plic transparent de plastic şi protejat de o carcasă din polistiren. Vic oftează şi se strâmbă. Asemenea descoperiri nu sunt neobişnuite în această perioadă a anului. Marjorie are obiceiul de a cumpăra cadouri de Crăciun din timp, ascunzându-le ca o veveriţă şi apoi uitând cu totul de ele.

 
Când se întoarce jos, ea se învârte de colo-colo în vestibul.

 
— Şi pentru cine zici că era radioul cu ceas?

 
— Ce?

 
— Am găsit un radio cu ceas nou-nouţ în fundul dulapului.

 
Marjorie îşi acoperă gura cu mâna.

 
— Sst! Ştiam că îi cumpărasem ceva tatălui tău.

 
— Nu i-am dat. nici un cadou de Crăciun?

 
— Sigur că i-am dat. Nu-ţi aminteşti, ai fugit în ajunul Crăciunului şi i-ai luat pătura aia electrică… Nu-i nimic, e bun pentru la anu'.

 
— Nu mai are un radio cu ceas? Nu i-am dat unul acum câţiva ani?

 
— I-am dat? spune Marjorie nelămurită. Atunci poate că i-ar plăcea unuia dintre băieţi.

 
— Ce le trebuie lor e un ceas la care să fie ataşată o bombă, nu un radio, spune Vic, pipăindu-şi buzunarele şi verificând dacă are portofelul, agenda, cheile, calculatorul, ţigările şi bricheta.

 
Marjorie îl ajută să-şi pună paltonul din păr de cămilă, un veşmânt pe care l-a convins să şi-l cumpere împotriva voinţei lui, fiindcă îi atârnă mult sub genunchi şi, crede el, îi accentuează statura scundă, făcându-l în acelaşi timp să semene cu un bookmaker prosper.

 
— Când te întorci? întreabă ea.

 
— Nu ştiu. Ar fi bine să-mi ţii mâncarea caldă.

 
— Nu întârzia prea mult.

 
Închide ochii şi-şi împinge faţa spre el. El îi mân-gâie buzele cu ale lui, după care îşi mişcă brusc capul în direcţia etajului unu.

 
— Scoală-l pe puturosul ăla din pat.

 
— Au nevoie de somn cât timp cresc, Vic.

 
— Raymond nu mai creşte, pentru numele lui Dumnezeu! S-a oprit din crescut de ani de zile, dacă nu cumva îi creşte burta de la atâta bere, ceea ce nu m-ar mira.

 
— Mă rog, dar Gary e încă în creştere.

 
— Vezi să-şi facă temele azi.

 
— Da, iubitule.

 
Vic e foarte sigur că n-are de gând să-i urmeze instrucţiunile. Dacă n-ar fi aranjat s-o ducă pe Sandra la doctor, probabil că acum şi Marjorie s-ar întoarce în pat, cu o ceaşcă de ceai şi cu Daily Mail. Cu câteva săptămâni în urmă, se întorsese imediat după ce ajunsese la serviciu fiindcă uitase nişte hârtii importante şi găsise casa cufundată în linişte şi pe toţi cei trei copii şi mama lor dormind duşi la 9,30 dimineaţa. Nu e de mirare că ţara se duce de râpă.

 
Vic trece prin veranda cu geamurile îngheţate şi iese la aer curat. Vântul rece îi ciufuleşte părul şi-l face să se înfioare pentru o clipă, dar e reconfortant după căldura stătută a casei; trage adânc aer în piept o dată sau de două ori în drum spre garaj. Când se apropie, uşa garajului se deschide ca prin farmec – de fapt prin electricitate, activată de telecomanda din buzunarul lui Vic – o ispravă care îi prilejuieşte de fiecare dată o plăcere profundă, copilărească. Înăuntru, Jaguarul V12 albastru-închis şi strălucitor, cu numărul de înmatriculare VIC 100, aşteaptă lângă Metro-ul argintiu al lui Marjorie. Scoate maşina cu spatele, închizând uşa garajului printr-o nouă acţionare a sistemului cu telecomandă. Marjorie a apărut acum la fereastra din hol, strângându-şi halatul la piept cu o mână şi făcând semn timid cu cealaltă. Vic zâmbeşte împăciuitor, manevrează maneta schimbătorului de viteze automat pe DRIVE şi se aşterne la drum.

 
Acum începe cea mai bună jumătate de oră a zilei, drumul spre serviciu. De fapt, nu e chiar o jumătate de oră – de obicei călătoria îi ia douăzeci şi patru de minute, însă Vic ar vrea să dureze mai mult. E un interval de pace între iritările de acasă şi neliniştile de la lucru, un timp al senzaţiei pure, al controlului absolut, al superiorităţii fără efort. Fiindcă Jaguarul e superior tuturor celorlalte maşini de pe drum, Vic e convins de asta. Când cei de la Midland Amalgamated l-au vânat pentru postul de director administrativ de la Pringle’s, i-au oferit un Rover 3500 Vanden Plas, dar Vic a ţinut morţiş la Jaguar, maşină rezervată în mod normal preşedinţilor de secţie, şi spre marea lui satisfacţie a obţinut unul, chiar dacă nu foarte nou. Trebuia să fie o maşină englezească, bineînţeles, dat fiind că Pringle’s făcea atâtea afaceri cu industria locală de automobile – nu că Vic ar fi condus vreodată o maşină străină: maşinile străine sunt un blestem pentru el, invazia lor bruscă pe drumurile Angliei în anii '70 a marcat începutul ruinei economice a regiunii, după părerea lui – însă trebuie să admită faptul că nu prea ai de unde alege în materie de maşini englezeşti când e vorba de făcut concurenţă vârfurilor Mercedes şi B. M. W. De fapt, Jaguarul e cam singurul care poate face într-adevăr să le dispară zâmbetul şoferilor acestora, dacă nu pui la socoteală Rolls Royce-ul sau Bentley-ul.

 
Opreşte la intersecţia dintre Avondale Road şi Barton Road, unde traficul orei de vârf începe deja să crească. Conducătorul unei furgonete Ford Transit, deşi are prioritate, rămâne respectuos în urmă ca să-l lase pe Vic să facă stânga. Vic mulţumeşte din cap, întoarce la stânga, apoi din nou la dreapta, urmându-şi traseul pe străzile rezidenţiale late şi străjuite de copaci cu o uşurinţă rutinată. Ocoleşte Universitatea, al cărei turn înalt cu ceas, din cărămidă roşie, se vede din când în când pe deasupra copacilor şi a vârfurilor acoperişurilor. Cu toate că locuieşte, cum s-ar zice, la o aruncătură de băţ de ea, Vic n-a fost niciodată înăuntru. O ştie în primul rând ca pe o sursă a blocajelor de circulaţie din sezon de care se plânge câteodată Marjorie (ziua universitară începe prea târziu şi se încheie prea devreme ca să-l incomodeze pe Vic personal) şi a unor fete înnebunitor de frumoase a căror siguranţă îl îngrijorează, văzându-le cum se plimbă de colo-colo seara, de la căminele unde locuiesc la Uniunea Studenţilor. Cu arhitectura ei masivă şi terenul îngrijit ce se întinde în jur, supravegheată la fiecare intrare de paznici vigilenţi, Universitatea i se pare lui Vic aidoma unui mic oraş-stat, un Vatican academic, faţă de care se ţine la distanţă, atât intimidat de, cât şi dezaprobator faţă de aerul ei de detaşare privilegiată de oraşul industrial zgomotos şi vulgar în mijlocul căruia se află. Propria lui alma mater, situată la câteva mile mai încolo, era un tip de instituţie foarte diferit, un bloc turn înnegrit de fum, ticsit cu aparatură şi bănci de laborator, dând spre o staţie de triaj şi spre un drum care ocolea linia ferată interioară. Dacă pe vremea lui era un Colegiu Politehnic, de atunci a crescut ca dimensiuni şi a fost ridicat la statutul de universitate, însă fără a-şi da aere şi fără a face caz. Şi pe bună dreptate. Dacă faci un colegiu prea confortabil, nimeni n-o să vrea să plece de-acolo ca să muncească de-adevăratelea.

 
Vic părăseşte zona rezidenţială din jurul Universităţii şi se integrează în trafic, deplasându-se leneş pe London Road spre City Centre. Aceasta este partea cea mai lentă a călătoriei de dimineaţă, dar Jaguarul, abia auzit şi condus automat, îşi încordează puterile. Vic alege o casetă şi o introduce în aparatul stereo cu patru boxe. Vocea lui Carly Simon umple interiorul maşinii. Gusturile muzicale ale lui Vic sunt limitate, dar ferme. Agreează interpretele, ritmurile lente şi aranjamentele sofisticate ale melodiilor cu armonie din registrul jazz-soul. Carly Simon, Dusty Springfield, Roberta Flack, Dionne Warwick, Diana Ross, Randy Crawfbrd şi, mai recent, Sade şi Jennifer Rush. Inflexiunile subtile ale acestor voci, mieroase sau uşor răguşite, gemând şi şoptind despre dragostea femeilor, despre bucuriile şi dezamăgirile ei, îi calmează nervii şi îi relaxează membrele. Bineînţeles că nici prin cap nu i-ar trece să asculte casetele la instalaţia muzicală de acasă, riscând să fie luat peste picior de copii. Este o plăcere foarte personală, un fel de masturbare muzicală, parte integrantă a ritualului drumului cu maşina la serviciu. Totuşi, i-ar plăcea şi mai mult dacă n-ar fi obligat să citească în acelaşi timp, pe geamurile din spate ale altor maşini, referiri grosolane la o sexualitate mai primitivă.

 
FERMIERII TINERI O FAC ÎN CIZME.

 
SCHIORII PE APĂ O FAC STÂND ÎN PICIOARE.

 
CLAXONEAZĂ DACĂ AI FĂCUT-O A 21-NOAPTE.

 
O, O, O.

 
Articulaţiile degetelor lui Vic sunt albe când şi le încleştează pe volan. De ce-or fi siliţi oamenii cuviincioşi să înghită asemenea porcării? Ar trebui să existe o lege.

 
Acum Vic a ajuns la ultimul semafor dinainte de sistemul de tunele şi drumuri suprapuse care îl vor conduce fără alte întreruperi prin centrul oraşului. O Toyota Celica roşie se opreşte lângă el, apoi i-o ia înainte în timp ce şoferul ei ambreiază, dorind evident să demareze rapid. Stopul trece pe galben, iar Toyota se repede în faţă, dezvăluind, ce credeţi, o inscripţie pe geamul din spate:

 
PLANORIŞTII O FAC ÎN ÎNALTUL CERULUI.

 
Vic aşteaptă regulamentar să se facă verde, după care apasă vârtos pe accelerator. Jaguarul ţâşneşte înainte, ajunge din urmă Toyota în două secunde şi o depăşeşte fără efort, în timp ce Carly Simon, fericită coincidenţă, atinge un crescendo emoţionant în aceeaşi clipă. Vic priveşte în oglinda retrovizoare şi schiţează un zâmbet. Să se înveţe minte să-şi mai cumpere maşină japoneză.

 
N-o să se înveţe, bineînţeles. Vic îşi dă seama foarte bine de deşertăciunea micii sale victorii, un motor uriaş şi însetat, de 5,3 litri, contra celui economicos, de 1,8 litri, al Toyotei. Dar deocamdată dă-l încolo de bun-simţ, acum e vremea îngăduinţei, suspendată între casă şi serviciu, vremea deplasării fără osteneală, cuibărit în pielea veritabilă, izolat de zgomotul şi fumurile oraşului prin interiorul capitonat, prin geamurile fumurii, prin muzica senzuală. Botul lung al maşinii intră în primul tunel. Înăuntru şi afară, jos şi sus. Vic străbate tunelele, trece de pe o bandă pe alta, urcă pe o rampă lungă şi acoperită care duce la autostrada cu şase benzi împinsă ca un imens pumn de beton între străduţele dosnice ale copilăriei lui. În fiecare dimineaţă Vic merge cu maşina pe deasupra locului nivelat al casei bunicii şi trece la nivelul coşului pe lângă cea unde a crescut el şi unde tatăl lui, rămas văduv, se încăpăţânează să locuiască în continuare, în ciuda tuturor eforturilor lui Vic de a-l convinge să se mute, ca un marinar care se agaţă de greementul unui vas care se scufundă – lovit, asurzit şi sufocat de fluxul tunător al circulaţiei la nici treizeci de metri de fereastra dormitorului său.

 
Vic se înscrie pe autostradă, îndreptându-se spre nord-vest, şi lasă câteva mile Jaguarul în voia lui, mergând liniştit pe banda exterioară cu 90 pe oră şi supraveghind atent oglinda retrovizoare, deşi rar se întâmplă să te deranjeze poliţia în orele de vârf, şi ea la fel de interesată ca şi ceilalţi să menţină fluenţa traficului. La dreapta şi la stânga lui se deschide un peisaj familiar, atât de familiar, încât nici nu-l vede cu adevărat, o întindere de case şi fabrici, depozite de mărfuri şi magazii, linii ferate şi canale, grămezi de deşeuri metalice şi mormane de maşini lovite, platforme cu containere şi parcuri de camioane, turnuri de răcire şi gazometre. Un peisaj monocrom, cenuşiu sub cerul apăsător şi cenuşiu, cu orizontul învăluit într-o ceaţă cenuşie.

 
Vic Wilcox a ieşit acum, la drept vorbind, din oraşul Rummidge şi a intrat într-o zonă cunoscută drept Tărâmul întunericului – numită astfel din cauza vălului de fum care plutea deasupră-i şi a peliculei de praf de cărbune şi funingine care o acoperea, în zilele de glorie ale Revoluţiei Industriale. Ştie câte ceva despre istoria acestei regiuni, dat fiind că în anii de şcoală scrisese o lucrare premiată despre ea. Zăcăminte minerale bogate au fost descoperite aici la începutul secolului al nouăsprezecelea: cărbune, fier, calcar. S-au săpat, mine, s-au excavat cariere, iar turnătoriile de fontă s-au ivit pretutindeni pentru a exploata noua tehnică de topire a minereului de fier cu cocs, folosind calcarul drept mediu de zgurificare. Câmpiile s-au acoperit treptat de puţuri de extracţie, topitorii, fabrici şi ateliere, precum şi de şiruri de cocioabe dărăpănate pentru bărbaţii, femeile şi copiii care munceau în ele: o extindere industrială dezordonată şi neplanificată, mohorâtă ziua şi înspăimântătoare noaptea. Un scriitor pe nume Thomas Carlyle a descris-o în 1824 ca pe „O scenă înfricoşătoare… un nor dens de fum pestilenţial care pluteşte întotdeauna deasupra ei… iar noaptea întreaga regiune ajunge ca un vulcan care scuipă foc dintr-o mie de turnuri de cărămidă”. Ceva mai târziu, Charles Dickens a făcut însemnări dintr-o călătorie „prin kilometri de piste de zgură, cuptoare aprinse, motoare cu aburi zgomotoase şi o concentrare de murdărie, întuneric şi suferinţă cum n-am văzut vreodată”. Regina Victoria punea să i se tragă perdelele de la fereastra vagonului de tren când trecea prin această regiune, pentru ca ochii să nu-i fie tulburaţi de urâţenia şi mizeria ei.

 
Economia şi aspectul exterior al zonei s-au schimbat considerabil de atunci. Pe măsură ce straturile de cărbune şi de fier s-au rărit sau au devenit neprofitabile pentru exploatare, mineritul şi topitul metalelor s-au diminuat. Însă ramurile industriale bazate pe fier – turnătoria, forjarea, construcţia de maşini, toate acele tipuri de prelucrări cunoscute generic drept „baterea metalelor” – s-au răspândit şi s-au înmulţit, până când fabrica lor s-a întâlnit şi a fuzionat cu suburbiile industriale în creştere din Rummidge. Reducerea industriei grele şi dezvoltarea noilor forme de energie au micşorat poluarea evidentă a aerului, deşi fumurile cele mai otrăvitoare ale ţevilor de eşapament care evacuează benzină în amestec cu plumb, venind dinspre autostrăzile ale căror bucle împânzesc întreaga regiune, îngroaşă pâcla cenuşie caracteristică luminii din Midlands. Astăzi Tărâmul Întunericului nu este cu mult mai mohorât decât oraşul învecinat, iar zona rurală nu are aproape nimic demn de văzut. Străinii veniţi în vizită presupun că regiunea îşi trage numele nu din caracteristicile mediului înconjurător, ci din tenul atât de multor locuitori ai ei, familii de imigranţi din India, Pakistan şi Caraibe, atraşi aici în perioada de avânt a anilor '50 şi '60, când existau locuri de muncă din belşug, şi care acum suportă povara unei rate a şomajului extrem de ridicată.

 
Se apropie, prea iute, momentul când trebuie să încetinească şi să părăsească autostrada, luând-o pe nişte străzi mai mici, prin aglomerările de la semafoare, sensuri giratorii şi intersecţii. Acesta este West Wallsbury, un cartier dominat de fabrici, mari şi mici, vechi şi noi. Multe sunt tăcute, unele părăsite, cu ferestre care au geamurile făcute ţăndări. Depozitarea materialelor şi împrejmuirile au distrus zona în ultimii ani, dând străzilor o înfăţişare care sugerează paragina. De la alegerea guvernului conservator în 1979, care a permis lirei să crească pe seama petrolului din Marea Nordului la începutul anilor '80 şi a lăsat industria engleză fără apărare în faţa concurenţei străine, sau (conform unui alt punct de vedere) i-a dat în vileag ineficienţa (Vic înclină spre prima opinie, dar în funcţie de starea de moment e dispus să recunoască forţa celei de-a doua), o treime din toate companiile constructoare de maşini din West Midlands şi-au închis porţile. Nu există nimic mai trist decât o fabrică închisă – Vic Wilcox o ştie, dat fiind că a supravegheat cl însuşi o închidere la viaţa lui. O fabrică e susţinută de energia propriei sale funcţionari, de vibraţiile şi zgomotele maşinilor, de zăngănitul metalului, de mişcarea neîncetată de pe liniile de asamblare, de fluxul şi refluxul muncitorilor care intră şi ies din schimb, de şuieratul frânelor cu aer comprimat şi de mârâitul motoarelor Diesel de la vagoanele care livrează materii prime la una dintre porţi, luând produsele finite de la cealaltă. Când opreşti toate acestea, când locul e tăcut şi pustiu, tot ce rămâne e o magazie mare şi dărăpănată – rece, murdară şi deprimantă. Ei bine, să sperăm, cum se spune, că aşa ceva nu se va întâmpla la Pringle’s. Să sperăm.

 
Acum Vic este foarte aproape de fabrică. O firmă cu litere stacojii din neon, Susan's Sauna, subiect al multor glume pe care muncitorii şi le spun dându-şi coate, dar care pentru Vic e doar un reper util, străluceşte deasupra unei vitrine întunecoase. După nici o sută de metri, coteşte pe Coney Lane, trece de Shopfix, Atkinson Insulation şi Bitomark, pe urmă merge de-a lungul grilajului care înconjoară terenul de la Pringle’s până când ajunge la intrarea principală. În zilele sale de vârf, cele ale avântului post-belic, Pringle’s folosea patru mii de oameni. Acum forţa de muncă s-a redus la mai puţin de o mie, iar o mare parte din fabrică este nefolosită. Există clădiri şi anexe unde Vic n-a intrat niciodată. E mai ieftin să le laşi să putrezească decât să le eliberezi.

 
Vic claxonează nerăbdător la barieră; chipul paznicului apare la fereastră şi se luminează într-un zâmbet îndatoritor. Vic răspunde dând din cap încruntat. Probabil citea ziarul, puşlamaua. Prede-cesorul lui fusese concediat la insistenţele lui Vic chiar înainte de Crăciun când, întorcându-se pe neaşteptate seara la fabrică, l-a găsit uitându-se la un televizor portabil în loc de monitoarele video pe care era plătit să le privească. Se pare că nici ăsta nu e mai breaz. Poate c-ar trebui să folosească serviciile unei alte firme de asigurare a pazei. Vic îşi notează în minte să discute problema cu George Prendergast, directorul de personal.

 
Bariera este ridicată, iar el se îndreaptă spre locul rezervat din parcarea de lângă intrarea principală a clădirii cu birouri. Verifică datele statistice ale drumului pe ecranul digital de pe tabloul de bord. Distanţa parcursă: 9,8 mile. Durata drumului: 25 min., 14 sec. Viteză medie pentru ora de vârf a dimineţii. Consum de benzină: 17,26 m.p.g. Nu-i rău – ar fi fost şi mai bine dacă n-ar fi pus la punct Toyota.

 
Vic împinge uşile batante dinspre holul de la recepţie, un spaţiu impresionant, cu pereţii îmbrăcaţi în lambriuri de stejar deschise la culoare, instalate într-o epocă mai prosperă. Cu toate acestea, mobilierul arată cam uzat. Ceasul de pe perete, un tip enervant, fără numere pe cadran, sugerează că nu peste multă vreme va fi opt şi jumătate. Doreen şi Lesley, cele două telefoniste-recepţionere, îşi scot paltoanele în spatele tejghelei. Zâmbesc afectat, aranjându-şi părul şi netezindu-şi fustele.

 
— Neaţa, domnule Wilcox.

 
— Neaţa. Ce-aţi zice de nişte scaune noi pe-aici?

 
— O, da, domnule Wilcox, astea sunt atât de tari.

 
— Nu vorbeam de scaunele voastre, ci pentru vizitatori.

 
— Ah…
 
Nu prea ştiu cum să reacţioneze. El încă e domnul Sită-nouă-care-cerne-bine, întrucâtva de temut. În timp ce iese pe uşile batante şi merge pe coridor înspre biroul lui, le aude izbucnind într-un râs înfundat.

 
— Bună dimineaţa, Vic.

 
Secretara lui, Shirley, surâde afectat din spatele mesei ei, mulţumită de sine fiindcă a ajuns la lucru înaintea şefului, chiar dacă în acest moment îşi cercetează figura în oglinjoara unei truse de fard. E o femeie matură cu părul strâns, de o nuanţă improbabilă de galben, şi cu un piept voluptuos pe care ochelarii de citit, legaţi cu un lănţişor în jurul gâtului, stau ca pe o poliţă. Vic a moştenit-o de la predecesorul lui, care cultivase evident o relaţie de serviciu intimă. N-a existat nici o încurajare din partea lui ca ea să înceapă să-i spună „Vic”, însă a fost obligat să cedeze punctul. Lucrase la Pringle’s ani de-a rândul şi Vic a depins în mare măsură de priceperea ei câtă vreme s-a acomodat cu postul.

 
— Neaţa, Shirley. Faci şi tu o cafea? Ziua de lucru a lui Vic e gresată fără întrerupere de ceşti întregi de nes. Îşi atârnă paltonul din păr de cămilă în vestibulul care leagă biroul lui de cel al lui Shirley şi trece în primul dintre ele. Îşi dezbracă haina de la costum şi o aranjează pe spătarul scaunului. Se aşază la masa de lucru şi-şi deschide agenda.

 
Shirley intră aducând cafeaua şi un album mare cu fotografii.

 
— M-am gândit că poate vrei să vezi noua mapă a lui Tracey, spune ea.

 
Shirley are o fată de şaptesprezece ani, a cărei ambiţie e să ajungă fotomodel, şi-i vâră mereu sub nas lui Vic poze lucioase cu tânăra răsfăţată şi bine făcută, strânsă în costume de baie sumare sau lăsând să i se vadă chiloţii. La început a bănuit-o că încearcă să-i intre pe sub piele stimulându-i poftele trupeşti, însă pe urmă a ajuns la concluzia că o făcea dintr-o autentică mândrie părintească. Toanta nu vedea nimic dubios în faptul că-şi transforma propria fiică în manechin.

 
— A, da? spune el, fără a-şi ascunde nerăbdarea. Apoi, după ce deschide mapa: Isuse Cristoase!

 
Chipul bosumflat şi bărbia ascuţită de sub buclele blonde îi sunt familiare, dar cei doi sâni goi uriaşi, împinşi spre aparatul de fotografiat ca două blamanjele4 roz cu două cireşe în vârf, reprezintă o orientare nouă. Întoarce rapid paginile tari acoperite cu ţiplă.

 
— Frumoase, nu? spune Shirley drăgăstos.

 
— Ai lăsat pe cineva să-i facă poze fiicătii aşa?

 
— Am fost şi eu de faţă. În studio.

 
— O să fiu sincer cu tine, spune Vic, închizând albumul şi înapoindu-l. Eu pe fata mea n-aş lăsa-o.

 
— Nu văd unde-i răul, spune Shirley. În ziua de azi lumea nu mai zice nimic de chestia asta cu umblatul cu sânii goi. Ar fi trebuit să vezi plaja de la Rhodes astă-vară. Până şi televiziunea. Dacă ai un corp frumos, de ce să nu profiţi de el? Uită-te la Sam Fox!

 
— Cine mai e şi ăsta?

 
— Asta. Samantha Fox. Ei, hai că o ştii! Neîncrederea îi ridică vocea lui Shirley cu o octavă.

 
— Fata care apare mai tot timpul pe pagina a treia. Ai idee cam cât a câştigat anul trecut?

 
— Nu mă îndoiesc că mai mult ca mine. Şi chiar mai mult decât o să câştige Pringle’s anul ăsta dacă mă mai faci să-mi pierd vremea.

 
— Ei, şi tu acum, spune Shirley ştrengăreşte, expertă în a primi mustrările ca pe nişte glume.

 
— Spune-i lui Brian că vreau să-l văd, bine?

 
— Nu cred c-a venit.

 
Vic mormăie, fără a fi surprins că directorul de marketing încă n-a apărut.

 
— Atunci imediat cum vine. Între timp, hai să scriem câteva scrisori.

 
Sună telefonul. Vic ridică receptorul.

 
— Wilcox.

 
— Vic?

 
Vocea lui Stuart Baxter, şeful secţiei de inginerie şi turnătorie a lui Midland Amalgamated, sună uşor dezamăgită. Spera, fără îndoială, să i se spună că domnul Wilcox încă nu a venit, ca să-i poată lăsa lui Vic un mesaj să-l sune şi să-l facă astfel să adopte o poziţie defensivă, ştiind că şeful lui de secţie ştia că el, Vic, nu ajunsese la birou la fel de devreme ca el, Stuart Baxter. Vic se convinge şi mai mult că acesta a fost motivul apelului pe măsură ce se desfăşoară conversaţia, fiindcă Stuart Baxter nu are de comunicat nimic nou. Vineri după-amiază săptămâna trecută au avut aceeaşi discuţie despre cifrele decepţionante ale producţiei lui Pringle’s în decembrie.

 
— Întotdeauna se înregistrează scăderi în decembrie, Stuart, o ştii şi tu. Din cauza vacanţei mari de Crăciun.

 
— Aşa stând lucrurile, tot e foarte puţin, Vic. Faţă de anul trecut.

 
— O să fie foarte puţin şi luna asta, e bine să ştii de-acum.

 
— Îmi pare rău că aud asta, Vic. Îmi face viaţa foarte grea.

 
— Turnătoria încă nu merge cum trebuie. Muncitorii de la suflantă dau mereu în primire. Aş vrea să cumpăr un dispozitiv nou, complet automatizat, care să înlocuiască totul.

 
— Prea scump. Mai bine răscumperi unul de la cineva din afară. Nu merită să investeşti în turnătorie.

 
— Turnătoria are potenţial mare. E o forţă de muncă solidă. Lucrează frumos. Şi oricum, nu e vorba doar de turnătorie. Lucrăm la un nou model de producţie pentru toată fabrica – control nou al capitalului, politică de cumpărare nouă. Totul pe computer. Dar e nevoie de timp.

 
— Tocmai timp nu avem, Vic.

 
— Exact. Şi atunci ce-ar fi să ne întoarcem amândoi la treburile noastre, în loc să pălăvrăgim ca două cumetre peste gard?

 
Pe fir se lasă o scurtă tăcere, după care se aude un chicotit forţat, semn că Stuart Baxter se hotărăşte să nu se considere insultat. Cu toate acestea, s-a simţit. Probabil că Vic a spus un lucru nesăbuit, însă se leapădă de orice părere de rău în timp ce pune receptorul în furcă. Treaba lui nu e să se pună bine cu Stuart Baxter. Treaba lui e să facă din J. Pringle & Sons o întreprindere rentabilă.

 
Vic atinge uşor un buton de legătură al telefonului de birou şi o cheamă pe Shirley, căreia îi făcuse semn să iasă din cameră cât vorbise cu Baxter, ca să scrie câteva scrisori. Frunzăreşte teancul de corespondenţă primită, iar cele două linii verticale care-i brăzdează fruntea deasupra nasului se apropie pe măsură ce se concentrează asupra numelor, cifrelor şi datelor. Îşi aprinde o ţigară, inspiră adânc şi scoate două dâre de fum pe nări, Afară cerul e încă acoperit, iar lumina galbenă şi mohorâtă, filtrată prin deschizăturile verticale ale jaluzelelor de la fereastră, e insuficientă pentru citit. Aprinde lampa de birou, aruncând un con de lumină asupra documentelor. Prin pereţi şi prin geamuri răzbate un zgomot înăbuşit şi amestecat de utilaje şi de trafic, sunetul mângâietor şi mulţumitor al oamenilor care muncesc.

 
II.

 
Iar noi haideţi să-l lăsăm deocamdată pe Vic Wilcox şi să ne întoarcem cu o oră-două în timp şi cu câteva mile în spaţiu, ca să ne întâlnim cu un personaj total diferit. Un personaj care, într-un mod destul de neplăcut pentru mine, nu crede el însuşi în conceptul de „personaj”. Cu alte cuvinte (o expresie preferată a sa), Robyn Penrose, lector temporar de literatură engleză la Universitatea Rummidge, susţine că „personajul” este un mit burghez, o iluzie creată pentru consolidarea ideologiei capitalismului. Ca o dovadă în sprijinul acestei afirmaţii, ea va arăta faptul că apariţia romanului (genul literar al „personajului” par excellence) în secolul al optsprezecelea a coincis cu apariţia capitalismului şi că deconstrucţia modernistă şi postmodernistă a romanului clasic din secolul douăzeci a coincis cu criza finală a capitalismului.

 
Motivele pentru care romanul clasic ar fi colaborat cu spiritul capitalisniului sunt absolut evidente pentru Robyn. Ambele sunt expresii ale unei etici protestante secularizate, ambele depind de ideea unui eu individual autonom care girează şi controlează destinul lui/ei, căutându-şi fericirea şi succesul în competiţia cu alte „euri” autonome. Acest lucru e valabil pentru romanul perceput atât ca marfă, cât şi ca mod de reprezentare (vezi Robyn în plin discurs la seminar). Cu alte cuvinte, el se aplică romancierilor înşişi, dar şi eroilor şi eroinelor lor. Romancierul este un capitalist al imaginaţiei. El sau ea inventează un produs pe care consumatorii nu ştiau că-l doresc până când nu le-a fost pus la dispoziţie, îl confecţionează cu ajutorul unor furnizori ai unui capital de risc cunoscuţi sub numele de editori şi îl vând la concurenţă cu fabricanţii unor produse de acelaşi tip, sensibil diferenţiate. Primul romancier englez important, Daniel Defoe, a fost negustor. Al doilea, Samuel Richardson, a fost tipograf, Romanul a fost primul artefact cultural produs în masă. (Ajunsă aici, Robyn îşi ţine coatele lipite de corp şi-şi desface mâinile spre exterior din încheieturi, ca şi cum ar da de înţeles că nu mai e cazul să spună nimic. Însă bineînţeles că întotdeauna are mult mai multe de spus.)

 
După Robyn (sau, mai precis, după scriitorii care i-au influenţat concepţia despre aceste probleme), nu există acel „eu” pe care se întemeiază capitalismul şi romanul clasic – cu alte cuvinte, un suflet sau o entitate finită şi unică, reprezentând identitatea unei persoane; există doar o poziţie-ţintă într-un păienjeniş infinit de discursuri – discursuri ale puterii, sexului, familiei, ştiinţei, religiei, poeziei ete. În aceeaşi ordine de idei, nu există nici autorul; cu alte cuvinte, cineva care creează un roman ab initio. Fiecare text este un produs al intertextualităţii, o urzeală de aluzii la şi citate din alte texte; şi, folosind celebrele cuvinte ale lui Jacques Derrida (celebre pentru oameni ca Robyn, în orice caz), il n'y a pas de hors-texte, nu există nimic în afara textului. Nu există origini, există doar producere, iar noi ne producem propriile euri în limbaj. Nu „eşti ceea ce mănânci”, ci eşti ceea ce vorbeşti sau chiar eşti ceea ce te vorbeşte; aceasta constituie baza axiomatică a filosofiei lui Robyn, căreia i-ar spune, dacă i s-ar cere să-i dea un nume, „materialism semiotic”. Ar putea părea puţin cam sumbru, puţin cam inuman („antiumanist, da; inuman, nu”, ar exclama Robyn) şi puţin cam determinist („în nici un caz; subiectul determinat în realitate este cel care nu-şi dă seama de formaţiunile discursive care îl determină. Sau care o determină”, ar adăuga ea cu scrupulozitate, fiind şi feministă printre altele), dar în practică acest lucru nu pare să-i afecteze prea mult comportamentul – dă impresia că are sentimente omeneşti, ambiţii şi dorinţe obişnuite, că suferă de pe urma neliniştilor, frustrărilor şi temerilor, ca oricine altcineva din această lume imperfectă, şi are o înclinaţie firească de a încerca s-o îmbunătăţească. Prin urmare, îmi voi permite s-o tratez ca pe un personaj care nu diferă foarte mult de Vic Wilcox, deşi aparţine, bine-înţeles, unei cu totul alte specii sociale.

 
Robyn se scoală ceva mai târziu decât Vic în această luni mohorâtă de ianuarie. Ceasul ei deşteptător, imitaţie a unui instrument de modă veche achiziţionat la Habitat, cu un cadran asemănător şi cu un clopoţel de alarmă în vârf, o trezeşte dintr-un somn adânc la şapte şi jumătate. Spre deosebire de Vic, Robyn doarme invariabil până când e trezită. Pe urmă grijile îi invadează conştiinţa, la fel cum se întâmplă şi în cazul lui, aidoma unor pacienţi gălăgioşi care au aşteptat toată noaptea deschiderea cabinetului medical. Numai că ea abordează problema la modul ordonat şi raţional. În această dimineaţă acordă prioritate faptului că e prima zi a semestrului de iarnă şi că are de ţinut un curs şi două seminarii. Deşi predă de vreo opt ani prin diverse locuri, deşi îi place, simte că se pricepe şi că ar vrea să continue până la sfârşitul vieţii dacă ar fi cu putinţă, o încearcă întotdeauna o crampă de nelinişte la începutul unui semestru nou. Asta însă nu-i clatină încrederea în sine: la un profesor bun, ca şi la o actriţă bună, tracul e un lucru obişnuit. Se ridică în capul oaselor pentru câteva clipe, făcând nişte exerciţii complicate de respiraţie şi de încordare a muşchilor abdominali, aşa cum a învăţat la şedinţele de yoga, ca să se calmeze. Exerciţiile sunt mai uşor de efectuat întrucât Charles nu stă întins lângă ea, observând-o şi punând întrebări ironice. Cu o seară înainte a plecat cu maşina la Ipswich, unde trebuie să înceapă şi el semestrul tot azi, la Universitatea din Suffolk.

 
Dar cine e Charles? În timp ce Robyn se scoală şi se pregăteşte pentru ziua care o aşteaptă, gândindu-se în special la romanele industriale din secolul al nouăsprezecelea, despre care trebuie să ţină o prelegere în această dimineaţă, o să vă povestesc şi despre Charles şi despre alte puncte importante din biografia ei.

 
S-a născut şi a fost botezată Roberta Anne Penrose, în Australia, la Melbourne, cu aproape treizeci şi trei de ani în urmă, dar a părăsit acea ţară la vârsta de cinci ani, venind cu părinţii în Anglia. Tatăl ei, pe atunci un tânăr istoric universitar, beneficia de o bursă la Oxford pentru continuarea unei cercetări ulterioare doctoratului, privind diplomaţia europeană din secolul al nouăsprezecelea. Înainte de a se întoarce în Australia, şi-a găsit un post la o universitate de pe coasta sudică a Angliei, unde a rămas până în ziua de azi şi unde în prezent este titular de catedră. Robyn are amintiri extrem de vagi despre ţara unde s-a născut şi n-a avut niciodată prilejul să şi le împrospăteze sau reînnoiască, reacţia caracteristică a profesorului Penrose la fiecare sugestie a unei călătorii cu familia în Australia fiind un tremur din tot corpul.

 
Robyn a avut o copilărie tihnită, într-o casă modestă, plăcută şi cu vedere la mare. A urmat cursurile unui excelent liceu de stat (şi care între timp a devenit independent, spre marea nemulţumire a lui Robyn), unde a fost şefa clasei şi căpitanul echipei de jocuri sportive, şi de unde a plecat după patru ani trecuţi cu tot atâtea calificative maxime. Deşi cei de la şcoală au îndemnat-o să-şi caute un loc la Oxbridge, a preferat să meargă la Universitatea din Sussex, aşa cum procedau mulţi tineri inteligenţi prin anii '70, fiindcă noile universităţi erau considerate locuri atrăgătoare şi inedite, unde merita să studiezi. Sub paravanul unui examen de an din literatura engleză, Robyn i-a citit pe Freud şi Marx, pe Kafka şi Kierkegaard, lucru pe care cu siguranţă că nu l-ar fi putut face la Oxbridge. De asemenea, a luat primele măsuri ca să-şi piardă fecioria, ispravă pe care a realizat-o fără greutate, dar şi fără prea multă plăcere, în cursul primului semestru. În cel de-al doilea a ajuns să fie de o promiscuitate totală, iar în cel de-al treilea l-a întâlnit pe Charles.

 
(Robyn dă la o parte plapuma şi se scoală din pat, Stă în picioare în cămaşa de noapte lungă şi albă de bumbac luată de la un magazin Laura Ashley, se scarpină pe fund prin materialul subţire şi cască. Se duce la fereastră, folosindu-se de covoraşele întinse pe parchetul ceruit din lemn de pin de culoarea nisipului ca de nişte pietre puse de-a curmezişul unui râu, dă perdelele în lături şi se uită atent afară. Îşi ridică privirile spre norii cenuşii, purtaţi de vânt pe cer, iar apoi şi le coboară asupra unei privelişti formate din mai multe grădini înguste din spatele caselor, unele îngrijite cum se cade şi având bazine în care înoată caraşi aurii, precum şi jucării vopsite în culori vii, altele neglijate şi lăsate în paragină, ticsite de scule stricate şi de piese de mobilier de care nu mai are nimeni nevoie. Se află pe o stradă care urcă şerpuind, mărginită de case tipice pentru secolul al nouăsprezecelea, cu terasă şi cu un mic spaţiu verde în faţă, unde proprietarii mândri din pătura de mijloc trăiesc alături de locatarii mai putin dichisiţi şi avuţi din rândul muncitorimii. O pală de vânt face să zăngăne fereastra-ghilotină, iar curentul îi dă fiori lui Robyn. N-a pus al doilea rând de geamuri pentru păstrarea integrităţii arhitectonice. Cuprinzându-se cu braţele, ţopăie până la uşă sărind de pe un covoraş pe altul, ca într-un dans popular scoţian, străbătând vestibulul şi ajungând în baia care are ferestre mai mici şi e mai călduroasă.)

 
Campusul universitar din Sussex, cu clădirile sale armonizate cu gust, în stil modernist-palladian, aranjate într-o privelişte atrăgătoare la poalele lui South Downs, la câteva mile de Brighton, era foarte admirat de arhitecţi, dar îi dezorienta într-o oarecare măsură pe tinerii care veneau să studieze aici. Urcând anevoie panta de la gara Falmer, aveai sentimentul kafkian că intri într-un decor nesfârşit de adânc, unde obiectele aparent tridimensionale se dovedeau a fi suprafeţe întinse şi pictate, iar realitatea se îndepărta la fel de repede cum o urmăreai. Izolaţi de relaţiile sociale normale cu lumea adulţilor, eliberaţi de inhibiţie graţie etosului Societăţii Îngăduitoare, studenţii aveau obiceiul s-o ia razna, dedându-se la contacte sexuale promiscue şi experimentând consumul de droguri, sau cădeau victimă nebuniei melancolice. Generaţia lui Robyn, care a ajuns să populeze universităţile pe la începutul anilor '70, imediat după eroica perioadă a mişcărilor politice studenţeşti, s-a simţit oprimată de un anumit sentiment al tardivului. Nu mai rămăseseră drepturi importante pe care să le revendice şi nici tabuuri pe care să le distrugă. Demonstraţiile studenţilor se dezvoltau pe dimensiunea neatrăgătoare a violenţei gratuite. La fel stăteau lucrurile şi cu petrecerile studenţeşti. În acest climat, indivizii şireţi şi sensibili, înzestraţi cu instinct de conservare, îşi căutau parteneri şi trăiau în cupluri. Ducându-şi viaţa în ceea ce părinţii lor numeau „păcat”, îşi legau drapelul de catargul revoltei juvenile, bucurându-se în acelaşi timp de siguranţa şi de ajutorul reciproc al demodatei instituţii matrimoniale. Aşa cum se plângea un veteran al anilor '60 pletos şi îmbrăcat cu haine de doc, Sussex-ul semăna din ce în ce mai mult cu un teren imobiliar cumpărat fară tocmeală. Era plin de perechi care se ţineau de mână sau duceau în braţe saci mari din plastic în care se aflau rufe şi articole de uz casnic, dar care puteau conţine în egală măsură cărţi şi pamflete revoluţionare. Una dintre aceste perechi era formată din Robyn şi Charles. Ea fusese cea care-l căutase şi-l alesese pe el. Era deştept, atrăgător şi, îşi spusese ea, probabil că şi loial (fapt asupra căruia nu se înşelase). E adevărat că fusese educat la o şcoală particulară, dar reuşise să recupereze acest handicap foarte bine.

 
(Robyn, a cărei cămaşă albă de noapte i se umflă în jurul şoldurilor, se aşază pe closet şi se pişă, recapitulându-şi în gând intriga din romanul Mary Barton al doamnei Gaskell (1848). Sculându-se de pe vas, îşi trage cămaşa de noapte peste cap şi intră în cadă, fară a trage întâi apa la toaletă, fiindcă asta ar afecta temperatura apei care vine prin para duşului cu care se stropeşte acum şi care se află la capătul unui tub flexibil. Îşi pipăie sânii în timp ce se spală, căutându-şi eventuale umflături. Iese din cadă, întinzmdu-se după un prosop, într-una dintre acele poziţii dizgraţioase şi intime atât de îndrăgite de pictorii impresionişti şi atât de deplânse de istoricii feminişti de artă pe care îi admiră Robyn. E înaltă şi are forme femeieşti, talia zveltă, sânii micuţi şi rotunzi, şoldurile ceva mai împlinite şi fesele ceva mai mari.)

 
În cel de-al doilea an al lor, Robyn şi Charles s-au mutat din campus într-un mic apartament din Brighton, ajungând la Universitate prin intermediul unui tren personal de mică distanţă – Robyn s-a implicat activ în viaţa politică a studenţilor. A candidat cu succes la funcţia de vicepreşedinte al Uniunii Studenţilor. A organizat un serviciu telefonic de noapte cu sfaturi pentru studenţii disperaţi din cauza notelor sau a vieţii lor amoroase. A vorbit de multe ori în cadrul diverselor dezbateri tematice, pronunţându-se în favoarea cauzelor progresiste cum ar fi avorturile, drepturile animalelor, educaţia subvenţionată de stat şi dezarmarea nucleară. Charles a dus o viaţă mai cuminte şi mai discretă. Făcea ordine în apartament cât timp Robyn era plecată să-şi îndeplinească activităţile caritabile şi-i pregătea câte o ceaşcă de cacao sau o farfurie de supă pentru când se întorcea, obosită, dar invariabil triumfătoare. La sfârşitul primului semestru din cel de-al treilea an al ei, Robyn şi-a dat demisia din toate organizaţiile ca să-şi pregătească examenul de absolvire. Şi ea, şi Charles au tras din greu şi, în ciuda faptului că erau înscrişi la acelaşi curs, fără rivalitate. La examenul final Robyn a primit „excelent” – a fost informată neoficial că notele ei au fost cele mai mari obţinute vreodată de un student al Şcolii de Studii Europene în scurta ei istorie – iar Charles a urmat-o îndeaproape, obţinând „foarte bine”. Charles n-a fost invi-dios. Se obişnuise să trăiască în conul de umbră al realizărilor lui Robyn. Şi oricum, calificativul era suficient ca să-i asigure, ca şi în cazul lui Robyn, o bursă de stat de categoria întâi pentru efectuarea unei cercetări postuniversitare. Ideea de a face cer-cetare şi de a urma o carieră academică îi anima în egală măsură pe amândoi şi nici măcar nu luaseră în considerare vreo altă variantă.

 
Se obişnuiseră să trăiască la Brighton şi nu găseau nici un motiv să se dezrădăcineze, dar unul dintre profesorii îndrumători i-a luat deoparte şi le-a spus: „Uitaţi ce e, aici nu există şi nici n-o să existe o bibliotecă de cercetare propriu-zisă. Duceţi-vă la Oxbridge”. Vorbele lui sunaseră ca o prevestire fune-bră: după criza petrolului din 1973, nu erau bani destui pentru menţinerea tuturor universităţilor înfiinţate sau extinse cu entuziasm în perioada înflo-ritoare a anilor '60 la nivelul cu care se obişnuiseră. Puţini au fost cei care au înţeles acest lucru atât de repede ca cei doi.

 
(Robyn, care şi-a pus un halat peste lenjeria de corp şi are papuci în picioare, coboară scăriţa întunecoasă şi ajunge la parter, în bucătăria strâmtă şi extrem de neîngrijită. Aprinde aragazul şi îşi pregăteşte un mic dejun format din muesli, pâine prăjită din făină integrală şi cafea decofeinizată. Se gândeşte la structura cărţii lui Disraeli, Sybil, sau cele două naţiuni (1845), până când sunetul ziarului Guardian căzând pe preşul pentru şters picioarele de la intrare o face să alerge cu paşi mici la uşa din faţă.)

 
Prin urmare, Robyn şi Charles s-au dus la Cambridge ca să-şi dea doctoratul în filologie. Din punct de vedere intelectual, era interesant să fii cercetător într-o facultate engleză. Ideile noi, importate de la Paris de profesorii mai tineri şi mai îndrăzneţi, străluceau ca licuricii în aerul de deasupra unei regiuni mlăştinoase: structuralismul şi post structuralismul, semiotica şi deconstrucţia, noile mutaţii şi altoiuri ale psihanalizei şi marxismului, lingvistica şi critica literară. Universitarii mai comozi priveau aceste idei şi pe susţinătorii lor cu îngrijorare, văzând în ei o ameninţare la adresa valorilor şi metodelor tradiţionale ale erudiţiei literare. S-a intrat în luptă la seminarii, prelegeri, întruniri de catedră şi în paginile de recenzii ale ziarelor mai pretenţioase. Era revoluţie. Era război civil. Robyn s-a aruncat cu entuziasm în focul bătăliei, evident de partea radicalilor. Parcă s-ar fi întors în perioada anilor '60, într-un registru nou, de o intelectualitate mai aus-teră. S-a abonat la revistele Poetique şi Tel Quel, ca să poată fi primul om din Trumpington Road care ia cunoştinţă de ultimele idei ale lui Roland Barthes şi Julia Kristeva. S-a străduit să parcurgă frazele labirintice ale lui Jacques Lacan şi Jacques Derrida, până când a ajuns să aibă ochii roşii şi s-o doară capul. A stat în diverse săli de curs, aprobând din cap cu însufleţire, în timp ce Tineretul Turc5 al facultăţii demola ideea de autor, ideea de sine, ideea de stabilire a unui înţeles unic şi univoc pentru fiecare text literar. Bineînţeles că toate acestea au cerut mult timp şi au provocat întârzierea terminării lucrării lui Robyn despre romanul industrial din secolul al nouăsprezecelea, care a trebuit să fie în permanenţă revizuită pentru luarea în considerare a noilor teorii.

 
Charles n-a fost chiar atât de prins de noul val. L-a sprijinit, fireşte – altminteri nici n-ar fi putut să trăiască în continuare alături de Robyn – dar într-un mod mai detaşat. Pentru teza de doctorat şi-a ales un subiect – ideea de sublim la poeţii romantici – care suna liniştitor de serios pentru tradiţionalişti şi dezgustător de sec pentru Tineretul Turc, dar despre care niciuna dintre tabere nu ştia prea multe, aşa încât Charles nu s-a văzut atras într-o controversă purtată în prima lime în propriul lui domeniu de cercetare. Şi-a susţinut lucrarea la timp, i s-a acordat titlul de doctor şi a avut norocul de a obţine un lectorat la catedra de literatură comparată a Universităţii din Suffolk, „ultimul avanpost în materie de romantism din acest secol”, cum singur obişnuia să-l descrie, având suficiente motive să hiperbolizeze.

 
(Robyn studiază atent titlul de pe prima pagină din Guardian – LAWSON IMPLICAT ÎN AFACEREA WESTLAND – dar nu zăboveşte asupra textului de dedesubt. Îi e de-ajuns să ştie că lucrurile merg rău pentru doamna Thatcher şi Partidul Conservator; amănuntele legate de afacerea Westland nu-i trezesc interesul. Dă imediat la pagina femeilor, unde se află nişte caricaturi ale lui Posy Simmonds care-i satirizează abil pe liberalii din clasa şi de vârsta mijlocie, un articol despre nedreptăţile proiectului de lege pentru protecţia copiilor încă înainte de naştere şi un reportaj despre lupta de emancipare a femeilor din Portugalia. Pe acestea le citeşte cu acea atenţie totală, ca o transă, pe care o manifesta în copilărie faţă de poveştile lui Enid Blyton. O coloană intitulată „Buletin” o informează că Marilyn French îşi va comenta noua carte – Dincolo de putere: femeile, bărbaţii şi morala – la o întâlnire cu publicul care va avea loc în cursul săptămânii la Londra, iar Robyn se gândeşte, nu pentru prima oară, că e păcat că trăieşte atât de departe de metropola unde evenimente captivante de acest gen au loc la tot pasul. Acest gând îi aduce aminte de motivul pentru care locuieşte în Rummidge, şi anume postul ei, şi îi dă o conştiinţă vinovată a trecerii timpului. Pune vasele murdărite la micul dejun în chiuveta care e deja plină ochi de cele rămase de la masa de aseară şi urcă scările în grabă.)

 
Succesul repurtat de Charles prin găsirea unui post i-a provocat lui Robyn primul acces de gelozie, prima crampă de ciudă care le-a deteriorat relaţia. Se obişnuise să fie partenerul dominant, favorita pro-fesorilor, victrix ludorum6. Bursa îi expirase, dar tot nu-şi terminase teza de doctorat. Oricum, îşi fixase atenţia asupra unor lucruri superioare Universităţii din Suffolk, o nouă universitate „din geam turnat”, renumită pentru actele de vandalism ale studenţilor. Îndrumătorul şi ceilalţi prieteni din facultate au făcut-o să creadă că până la urmă o să primească un post la Cambridge dacă o să aibă răbdare. A avut răbdare vreme de doi ani, trăind din banii câştigaţi din meditaţii şi dintr-un ajutor trimis de tatăl ei. Într-un târziu, şi-a terminat lucrarea şi i s-a acordat doctoratul. A candidat cu succes la obţinerea unei burse de studiu postdoctoral la unul dintre colegiile de fete mai puţin în vogă. A durat doar trei ani, dar s-a dovedit a fi o treaptă promiţătoare în drumul spre obţinerea titularizării propriu-zise. A încheiat un contract prin care îşi transforma lucrarea despre romanul industrial într-o carte şi s-a înhămat la treabă cu tot elanul. Viaţa personală nu i s-a schim-bat prea mult. Charles locuia mai departe cu ea la Cambridge, mergând cu maşina la Ipswich ca să-şi ţină cursurile şi rămânând acolo peste noapte o dată sau de două ori pe săptămână.

 
Apoi, în 1981, la secţia de engleză de la Cambridge s-a dezlănţuit iadul pe pământ. O ceartă în gura mare cu privire la refuzul titularizării pe post a unui tânăr lector care făcea parte din partidul progresist a deschis răni mai vechi şi a provocat altele noi acestei comunităţi întotdeauna atât de sensibilă. Unele prietenii de durată s-au destrămat, apărând în schimb duşmănii de dată recentă. S-au schimbat insulte şi s-au intentat procese de calomnie. Robyn a fost la un pas de a se îmbolnăvi din cauza agitaţiei şi a revoltei. Timp de câteva săptămâni, controversa a ocupat un loc important în presa naţională şi chiar internaţională, iar ziarele de scandal au găzduit povestiri picante despre protagonişti şi încercări confuze de explicare a diferenţei dintre structuralism şi post-structuralism pe înţelesul călătorilor din autobuzul de Clapham. Lui Robyn i se părea că teoria criticii ajunsese în sfârşit să ocupe locul care i se cuvenea în teatrul istoriei, şi anume în centrul scenei, fiind pregătită să-şi joace rolul în dramă. S-a înscris la cuvânt în cadrul amplei dezbateri despre condiţia facultăţilor de engleză, care s-a ţinut la Senatul Universităţii, iar în numărul din 18 februarie 1981 al lui Cambridge University Reporter, ocupând o coloană şi jumătate cu caractere mici, înghesuită între articolele a doi dintre cei mai distinşi profesori ai Universităţii, puteţi găsi pledoaria înflăcărată a lui Robyn pentru o teoretizare radicală a programei analitice.

 
(Robyn îndreaptă cearşaful de pe pat, după care scutură şi întinde plapuma. Se aşază la măsuţa de toaletă şi-şi piaptănă cu gesturi hotărâte părul, o claie de bucle arămii naturale, dese şi aspre ca sârma de oţel. Unii ar fi tentaţi să spună că părul e lucrul cel mai frumos pe care-l are, deşi în secret Robyn însăşi tânjeşte după ceva mai moale şi mai maleabil, după acel gen de păr care poate fi îngrijit şi aranjat conform bunului plac – adunat sobru la spate, ca la Simone de Beauvoir, sau lăsat să cadă pe umeri ca un nor prerafaelit. Aşa cum stau lucrurile, nu prea are ce face cu buclele decât să le taie scurt din când în când, măcar ca să demonstreze cât de puţin o reprezintă din punctul de vedere al caracterului. Are un chip destul de plăcut ca să meargă cu părul scurt, deşi cusurgiii iremediabili ar putea spune că ochii verzi-cenuşii sunt puţin cam apropiaţi, iar nasul şi bărbia au câte un centimetru în plus faţă de cât şi-ar fi dorit Robyn în persoană. Acum îşi dă cu cremă hidratantă pe pielea feţei, ca să se apere de vântul puternic şi îngheţat de afară, îşi acoperă buzele cu strugurel şi-şi întinde nişte fard verde pe pleoape, meditând pe marginea schimbării punctului de vedere în Timpuri grele de Dickens (1854). Odată încheiate operaţiunile cosmetice simple, îşi pune nişte ciorapi verde-închis, o fustă largă de tweed maro şi un pulover gros cu ochiuri largi, în nuanţe blânde de portocaliu, verde şi maro. În general, Robyn preferă hainele largi şi închise la culoare, confecţionate din fibre naturale şi care nu-i transformă corpul într-un obiect al atenţiei sexuale. În acelaşi timp, modul în care sunt croite îi ascunde sânii micuţi şi şoldurile cam late, punându-i în schimb în valoare înălţimea: în acest fel sunt satisfăcute în egală măsură ideologia şi vanitatea. Îşi contemplă imaginea în oglinda lunguiaţă de lângă fereastră şi ajunge la concluzia că efectul este puţin cam mohorât. Cotrobăie prin caseta cu bijuterii, unde broşele, colierele şi cerceii sunt amestecate cu o serie de insigne emailate care exprimă sprijinul pentru diverse cauze radicale – Susţineţi-i pe mineri, Cruciadă pentru locuri de muncă, Legalizaţi consumul de marijuana, Dreptul femeii de a alege – şi se opreşte asupra unei broşe de argint în care se îngemănează cu măiestrie simbolul CND7 şi semnul Ying.

 
Şi-o prinde în piept. Scoate din fundul dulapului o pereche de cizme moderne, din piele maro-închis, lungi până la genunchi, şi se aşază pe marginea patului ca să şi le pună.)

 
Cu toate acestea, după ce lucrurile s-au liniştit la Cambridge, se părea că partidul de opoziţie a triumfat. O comisie universitară însărcinată cu analizarea cazului tânărului lector a stabilit că nu existase nici o neregulă administrativă. Omul plecase de bună-voie, găsindu-şi un post mai bine plătit şi de mai mare prestigiu în altă parte, în timp ce prietenii şi susţinătorii lui au tăcut, au ieşit la pensie sau şi-au dat demisia şi şi-au făcut rost de alte posturi în America. Un membru al acestui ultim grup, căruia băutura îi dăunase întrucâtva la petrecerea de adio, a sfătuit-o şi pe Robyn să plece de la Cambridge. „Locul ăsta e terminat”, a afirmat el, vrând să spună că de fapt Cambridge era un loc mai puţin interesant tocmai din cauza absenţei lui de acolo. „Oricum, n-o să pui mâna niciodată pe un post aici, Robyn. Eşti o femeie marcată.”
 
Robyn s-a hotărât să nu mai verifice şi în continuare exactitatea acestei previziuni sumbre. Bursa ei de studii se apropia de sfârşit şi nu suporta ideea de a „avea răbdare” încă un an ca îndrumător temporar al studenţilor şi trăind pe socoteala părinţilor. A început să caute un post universitar în afara Cambridge-ului.

 
Însă nu existau nici un fel de posturi. Cât timp Robyn fusese preocupată de problemele teoriei literare contemporane şi de repercusiunile ei asupra facultăţii de engleză de la Cambridge, guvernul conservator al doamnei Thatcher, ales în 1979 şi împuternicit să micşoreze cheltuielile publice, s-a apucat să decimeze reţeaua naţională a învăţământului superior. Universităţile de pretutindeni au intrat în vrie, văzându-se puse în faţa unor reduceri dramatice a fondurilor. După ce li s-a pretins să-şi diminueze corpul profesoral cu un procent mergând până la 20%, ele au reacţionat în consecinţă, convingând cât mai mulţi oameni cu putinţă să se pensioneze înainte de termen şi blocând toate posturile libere. Robyn s-a considerat norocoasă când a obţinut un post de un semestru la unul dintre colegiile din Londra, suplinind un lector aflat în concediu de maternitate. A urmat o perioadă îngrozitoare, de aproape un an, în care a şomat, răsfoind în zadar ultimele pagini din Times Higher Educaţional Supplement în fiecare săptămână, în căutarea unor lectorate de literatură engleză a secolului al nouăsprezecelea.

 
Perspectiva, inimaginabilă anterior, a unei cariere neuniversitare a început să fte luată în considerare, iar Robyn a privit-o cu teamă, descurajare şi nedumerire. Bineînţeles că, din punct de vedere pur cognoscibil, îşi dădea seama că exista o viaţă şi în afara universităţilor, dar nici ea, nici Charles şi nici părinţii ei nu ştiau nimic despre ea. Basil, fratele ei mai mic, aflat în ultimul an de studiu al marilor autori moderni la Oxford, avea de gând să ajungă în City după absolvire, însă Robyn era de părere că erau vorbe goale, menite să preîntâmpine eventualul hybris legat de examenele care băteau la uşă, sau o formă oedipiană de tachinare a tatălui său, care era cadru universitar. Când încerca, la rândul ei, să se imagineze lucrând într-un birou sau într-o bancă, mintea i se golea de conţinut în scurt timp, ca un ecran cinematografic atunci când se strică proiectorul sau se rupe filmul. Mai exista, fireşte, şi învăţământul şcolar, dar asta implica procedura obositoare a procurării unui atestat postuniversitar de studii, precum şi activitatea desfăşurată în sectorul privat, împotriva căreia avea obiecţii ideologice. În orice caz, a-i învăţa literatură engleză pe copiii de şcoală n-ar fi făcut decât să-i amintească zilnic de satisfacţia superioară de a le-o preda tinerilor care tocmai deveneau adulţi.

 
Apoi, în 1984, tocmai când Robyn începuse să dispere, a apărut postul de la Rummidge. Profesorul Philip Swallow, şeful catedrei de engleză de la Universitatea Rummidge, fusese ales decan al Facultăţii de Filologie pentru o perioadă de trei ani şi, ţinându-se cont că obligaţiile acestei funcţii, adăugate răspunderilor pe care le avea deja în cadrul catedrei, provocaseră o reducere drastică a contribuţiei sale la instruirea studenţilor, i s-a permis, conform tradiţiei, să numească (la limita inferioară a grilei salariale) un lector temporar care purta denumirea caraghioasă de „scăparea decanului”. În acest fel a fost scos la concurs un lectorat de trei ani pentru literatură engleză; Robyn s-a înscris, a fost intervievată împreună cu alţi patru candidaţi la fel de disperaţi şi de bine pregătiţi şi a primit numirea pe post.

 
Glorie! Triumf! Imense oftaturi de uşurare. Charles a aşteptat-o pe Robyn la trenul de Rummidge cu o sticlă de şampanie în mână. Pe atunci cei trei ani care li se întindeau în faţă păreau a fi o perioadă îndelungată, pentru care merita să cumpere o căsuţă în Rummidge (tatăl lui Robyn i-a împrumutat avansul în numerar), în loc să stea în continuare cu chirie. În plus, Robyn era încredinţată că, într-un fel sau altul, avea să rămână acolo şi după expirarea numirii temporare. Era convinsă că se putea impune în cadrul catedrei de la Rummidge în trei ani. Ştia că era competentă şi n-a trecut mult până să conchidă că-şi depăşea majoritatea colegilor, dovedindu-se mai entuziastă, mai energică şi mai productivă. La sosire avea deja câteva articole şi recenzii publicate în revistele universitare şi imediat după aceea mult revizuita sa teză de doctorat a apărut la Editura Lecky, Windrush and Bernstein. Intitulată Muza sârguincioasă: narativitate şi contradicţie în romanul industrial (titlul îi fusese impus de editori, subtitlul îi aparţinea), aceasta s-a bucurat de recenzii puţine la număr, dar entuziaste, iar editorii au încheiat un contract pentru încă o carte, intitulată provizoriu îngeri domestici şi femei nefericite: femeia ca semn şi produs în societatea victoriană. Era un profesor popular şi conştiincios, ale cărui cursuri opţionale despre literatura feminină aveau o audienţă ce depăşea numărul locurilor. Şi atunci, cum s-o lase pur şi simplu să plece după trei ani?

 
(Robyn intră în camera de zi lungă şi îngustă, formată prin dărâmarea peretelui despărţitor dintre salonul din faţă şi cel din spate ale căsuţei şi care-i serveşte şi drept birou. O puzderie de cărţi şi reviste zac peste tot – pe rafturi, pe mese, pe podea – afişe şi reproduceri moderne atârnă pe pereţi, ghivece cu plante având un aspect ofilit se găsesc pe şemineu, iar pe birou se află un microfon şi un monitor BBC, alături de câteva vrafuri de şpalturi ale primelor capitole din Îngeri domestici şi femei nefericite în mai multe versiuni. Robyn calcă atent pe podea, păşind cu grijă cu cizmele arătoase pe spatiile dintre cărţi, numere vechi din Critical Inquiry şi Women's Review, discuri de Bach, Philip Glass şi Phil Collins (gusturile ei muzicale sunt eclectice) şi ici-colo câte un pahar de vin sau o ceaşcă de cafea, şi se îndreaptă spre masa de lucru. Ridică de pe podea un sac de voiaj din piele şi începe să-l umple cu lucrurile de care va avea nevoie în timpul zilei: exemplare mult răsfoite, subliniate şi adnotate din Shirley, Mary Barton, Nord şi Sud, Sybil, Alton Locke, Felix Holt şi Timpuri grele, propriile însemnări de curs – un palimpsest de adăugiri olografe în mai multe tipuri de cerneală, sub care dactilograma originală aproape că nu se mai poate citi – şi un teanc gros de lucrări ale studenţilor, pe care le-a notat în timpul vacanţei de Crăciun.

 
Întorcându-se în bucătărie, Robyn închide termostatul sistemului de încălzire centrală şi verifică dacă uşa din spate a casei e încuiată şi zăvorâtă. În vestibul îşi înfăşoară un fular lung în jurul gâtului, îşi pune o haină crem de bumbac matlasat cu umeri largi şi mâneci aplicate şi iese pe uşa din faţă. Afară, pe stradă, se află parcată maşina, un Renault 5 roşu, vechi de şase ani, care are un abţibild galben pe geamul din spate: ANGLIA ARE NEVOIE DE UNIVERSITĂŢI. Iniţial, aceasta fusese a doua maşină a părinţilor, vândută lui Robyn la un preţ de nimic atunci când mama ei luase o alta în loc. Merge bine, deşi bateria a început să slăbească. Robyn întoarce cheia în contact, ţinându-şi respiraţia, în timp ce ascultă şuieratul bronhial al starterului, după care răsuflă uşurată când motorul porneşte.)

 
Trei ani nu i s-au mai părut atât de mult după trecerea primului şi, deşi Robyn era mulţumită fiindcă era foarte apreciată de colegi, la universitate nu se vorbea în zilele acelea decât de noi reduceri, de strângerea curelei şi de deteriorarea raporturilor dintre corpul profesoral şi studenţi. Cu toate acestea, a rămas optimistă. Robyn avea un optimism funciar. Credea în steaua ei. Şi totuşi, viitorul propriei cariere constituia o permanentă preocupare de fond, pe măsură ce zilele şi săptămânile numirii ei la Rummidge se scurgeau, de parcă ar fi fost marcate pe aparatul de taxare al unui taxi. O altă preocupare era relaţia ei cu Charles.

 
Ce reprezenta, de fapt, această relaţie? Greu de precizat. Nu era o căsătorie, deşi semăna cu aşa ceva mai bine decât multe căsătorii propriu-zise: domesticizată, familiară, fidelă. Existase o perioadă, în timpul primelor zile la Cambridge, când un student bursier sclipitor şi chipeş se năpustise asupra lui Robyn, iar ea fusese în bună măsură orbită şi stârnită de experienţa respectivă (tânărul o curtase folosindu-se de un amestec impetuos, format din cei mai recenţi termeni ai jargonului postfreudian şi propuneri sexuale de o francheţe dărâmătoare, aşa încât ea nu reuşise niciodată să-şi dea seama dacă el se referea la falusul simbolic al lui Lacan sau la cel concret, al cărui mândru posesor era). Însă în cele din urmă se dăduse înapoi de pe marginea prăpastiei, conştientă de figura tăcută, dar mustrătoare, a lui Charles, care îi dădea târcoale undeva într-un cotlon al imaginaţiei. Era prea cinstită ca să-l înşele şi prea prudentă ca să-l schimbe pentru un iubit al cărui interes probabil că n-ar fi fost de lungă durată.

 
Când Charles şi-a obţinut postul la Suffolk, au existat anumite presiuni din partea ambelor perechi de părinţi în vederea căsătoriei. Charles a fost de acord. Robyn a respins sugestia cii indignare.

 
„Ce vrei să insinuezi?” şi-a întrebat ea mama. „Că ar trebui să mă duc şi să fiu gospodina lui Charles la Ipswich? Să renunţ la doctorat, să trăiesc pe socoteala lui Charles şi să fac copii?” „Sigur că nu, draga mea”, a răspuns mama ei. „N-are nici un rost să nu-ţi continui cariera. Dacă asta vrei.” Mama reuşise să strecoare în această ultimă propoziţie o anumită doză de lipsă de înţelegere compătimitoare. Ea însăşi nu aspirase niciodată la o carieră, găsindu-şi o deplină mulţumire ca dactilografa şi asistentă în cercetare a soţului ei, în timpul care-i rămânea după ce termina cu grădinăritul şi gospodăria. „Bineînţeles că asta vreau”, a spus Robyn pe un ton atât de înverşunat, încât mama a schimbat subiectul. În familie, Robyn avea renumele unei persoane voluntare sau, aşa cum nu tocmai măgulitor se exprimase fratele ei Basil, „despotică”. Exista chiar o poveste, spusă de nenumărate ori, despre felul în care reuşise la trei ani, graţie exclusiv propriei voinţe, să-l oblige pe unchiul Walter (care o scosese la plimbare ca să-i arate maga-zinele) să lase toţi banii pe care-i avea la el într-o cutie a milei care avea forma unui bandaj ghipsat făcut pentru un băiat, motiv pentru care unchiul, prea jenat ca să-şi recunoască nesăbuinţa şi să se împrumute de la neamuri, rămăsese fără benzină pe când se întorcea la ferma sa de oi. Robyn însăşi, e util să mai spunem, a interpretat întâmplarea într-o lumină extrem de favorabilă sieşi, ca şi cum şi-ar fi anticipat ulterioarele angajări în slujba cauzelor progresiste.

 
Charles a găsit un pied-à-terre în Ipswich şi a continuat să-şi ţină cărţile şi majoritatea celorlalte lucruri care-i aparţineau în apartamentul de la Cambridge. Fireşte că s-au văzut mai puţin, iar Robyn şi-a dat seama că acest fapt n-o nemulţumea atât de mult cât poate că s-ar fi cuvenit. A început să se întrebe dacă nu cumva relaţia lor murea încet-încet, de moarte bună, şi dacă nu era mai înţelept s-o întrerupă rapid. Într-o bună zi, i-a propus calm şi raţional acest lucru lui Charles, iar el l-a acceptat la fel de calm şi raţional. A spus că, deşi personal era fericit în privinţa modului cum stăteau lucrurile, îi înţelegea îndoielile şi că poate că o despărţire de probă avea să le rezolve într-un fel sau altul.

 
(Robyn îşi conduce Renaultul roşu în zigzag prin suburbiile sud-vestice din Rummidge, câteodată inte-grându-se în traficul aglomerat, alteori mergând în sens contrar acestuia, deşi ora de vârf aproape că s-a încheiat. Este 9,20 dimineaţa când Robyn ajunge pe străzile late şi străjuite de copaci care înconjoară universitatea. Scurtează pe Avondale Road şi trece de casa cu cinci dormitoare a lui Vic Wilcox fără să-i arunce o privire, dat fiind că habar n-are cine este acesta, iar casa nu diferă în exterior de niciuna dintre celelalte locuinţe moderne din acest cartier rezidenţial select: cărămidă roşie şi zugrăveală albă, ferestre „georgiene”, o alee ca o pistă de aterizare şi un garaj dublu, precum şi un sistem de alarmă anti-furt expus la vedere, în dreptul faţadei.)

 
Prin urmare, Charles şi-a mutat cărţile şi celelalte posesiuni la Ipswich, fapt care nu prea i-a convenit lui Robyn, întrucât avea obiceiul să-i împrumute cărţile, iar din când în când şi puloverele. Au rămas buni prieteni, fireşte, şi au vorbit adeseori la telefon. Câteodată se întâlneau să mănânce de prânz sau să meargă la teatru la Londra, pe teren neutru, şi amândoi aşteptau nerăbdători aceste întâlniri, ca pe nişte prilejuri ale unei plăceri aproape ilicite. Ambii aveau suficiente ocazii de a forma relaţii noi, dar niciunul nu-şi putea pierde vremea cu aşa ceva. Erau oameni ocupaţi, prinşi de munca lor – Robyn de îndrumarea studenţilor şi de terminarea doctoratului, Charles de cerinţele noului său post – iar gândul că trebuia să se adapteze unui nou partener, să-i studieze interesele şi să-i rezolve nevoile, îi plictisea anticipat. Aveau atâtea cărţi şi reviste de citit, atâtea gânduri obscure de cristalizat.

 
Mai era şi sexul, bineînţeles, dar, cu toate că amândoi erau extrem de interesaţi de sex şi nimic nu le plăcea mai mult decât să discute despre el, la drept vorbind pe niciunul nu prea îl interesa să-l practice şi în orice caz nu foarte frecvent.

 
Dădeau impresia că-şi epuizaseră relativ rapid toate poftele carnale în anii de studenţie.

 
Rămăseseră doar cu ceea ce D. H. Lawrence numise „sexul în cap”. Expresia avea, fireşte, un sens peiorativ, dar, pentru Robyn şi Charles, D. H. Lawrence era o figură bizară şi oarecum absurdă, ale cărei polemici aprige nu-i deranjau.

 
Unde oare putea subiectul uman să se bucure de sex dacă nu în cap? Dorinţa sexuală era un joc al semnificanţilor, o infinită amânare şi deplasare a plăcerii anticipate pe care împerecherea brutală a semnificaţilor le întrerupea temporar.

 
Charles însuşi nu era un amant tiranic. Calm şi zvelt, discret în mişcări ca o pisică, dădea impresia că abordează sexul ca pe o formă de cercetare, manifestându-şi predilecţia pentru nişte tehnici de stimulare erotică atât de subtile şi prelungite, încât se mai întâmpla ca Robyn să aţipească în mijlocul lor, trezindu-se cu o tresărire vinovată şi găsindu-şi partenerul tot aplecat cercetător asupra capului ei, pe care îl pipăia ca pe un set de fişe de cartotecă.

 
În timpul despărţirii lor de probă, Robyn s-a implicat profund în activitatea unui Grup al Femeilor de la Cambridge, ale cărui membre se întâlneau regulat, dar neprotocolar, ca să discute despre cărţile scriitoarelor şi despre teoriile literare feministe. Punctul nodal al acestui cerc era faptul că femeile trebuiau să se elibereze de sub patronajul erotic al bărbaţilor.

 
Cu alte cuvinte, nu era adevărat, aşa cum lăsau să se înţeleagă orice roman, film şi reclamă TV, că femeia era neîmplinită fără bărbat. Femeile puteau iubi alte femei şi fiecare se putea iubi pe sine. Câteva membre ale grupului erau lesbiene sau încercau din răsputeri să fie. Robyn era relativ sigură că nu făcea parte dintre ele, dar se bucura de căldura şi de compania grupului, de îmbrăţişările şi sărutările care le însoţeau întâlnirile şi despărţirile. Iar dacă, din când în când, corpul ei tânjea după o senzaţie mai intensă, era în stare să şi-o ofere chiar ea, fără să-i fie ruşine sau să se simtă vinovată, găsindu-şi justificări teoretice în scrierile feministelor franceze radicale, ca Helene Cixous şi Luce Irigaray, foarte elocvente cu privire la bucuriile autoerotismului feminin.

 
În această perioadă, Robyn a avut două relaţii heterosexuale, ambele aventuri de o noapte – după nişte petreceri la care se băuse destul de mult – şi care s-au dovedit nesatisfăcătoare. Nu şi-a găsit nici un amant care să stea cu ea şi, din câte ştia, şi Charles procedase la fel. Aşa că se impunea o întrebare: ce rost mai avusese despărţirea? Doar că dădeau o groază de bani pe telefon şi pe biletele de tren până la Londra. Charles şi-a mutat cărţile şi puloverele înapoi la Cambridge şi viaţa a mers mai departe cam în acelaşi fel ca înainte. Robyn a continuat să-şi dedice o bună parte din timpul liber şi din energia emoţională Grupului Femeilor, iar Charles n-a obiectat; la urma urmei, şi el se considera tot un feminist.

 
Însă, după doi ani, când Robyn a fost numită la Rummidge, a trebuit să se despartă din nou. Era imposibil să facă naveta de la Rummidge la Ipswich sau viceversa. Cu maşina sau cu trenul, călătoria era una dintre cele mai plictisitoare şi mai incomode din câte se puteau imagina în întregul Regat Unit.

 
Pentru Robyn, asta a părut să însemne o ocazie providenţială de a se despărţi încă o dată de Charles, de data asta definitiv. Indiferent de cât de mult îi plăcea de el, indiferent de cât de intens urma să-i simtă lipsa, avea impresia că relaţia lor ajunsese într-un punct mort. Pe lângă că nu mai era nimic nou de descoperit în ea, îi împiedica să facă descoperiri noi în altă parte. Faptul că se hotărâseră să trăiască din nou împreună fusese o greşeală, un simptom al imaturităţii şi al înrobirii lor faţă de Cambridge.

 
Da, Cambridge-ul şi nu dorinţa fusese cauza reunirii lor (Robyn se umfla în pene, mândră că înţelesese acest lucru). Amândoi erau atât de obsedaţi de locul în sine, de bârfele, zvonurile şi intrigile sale, încât voiau să-şi petreacă tot timpul împreună acolo, împărtăşindu-şi impresii şi făcând schimb de păreri: cine ce afirma, cine pierdea teren, ce-a spus X despre recenzia lui Y la cartea lui P despre Q. Ei bine, Robyn se săturase până peste cap de locul acela, începuse s-o plictisească arhitectura lui frumoasă, care Oferea adăpost orgoliilor şi paranoiei, n părea bine că putea să scape de atmosfera lui de seră, dând în schimb de aerul adevărat, deşi cam înecăcios, din Rummidge. Şi, într-un fel, despărţirea de Cambridge a atras în cele din urmă după sine şi despărţirea de Charles. I-a adus la cunoştinţă această concluzie, iar el a acceptat-o cu calmul obişnuit. Mai târziu, Robyn chiar s-a întrebat dacă nu cumva el contase pe neputinţa ei de a-şi respecta propria hotărâre.

 
Rummidge a însemnat un capitol nou, o pagină albă în viaţa lui Robyn. Încă se mai gândea că în ea ar putea figura un nou însoţitor de sex bărbătesc. Numai că n-a avut ocazia să întâlnească aşa ceva.

 
Toţi bărbaţii din universitate dădeau impresia că erau însuraţi, homosexuali sau savanţi, iar Robyn n-avea nici timp şi nici energie ca să caute mai departe.

 
Era solicitată masiv, pregătindu-şi cursurile pe o gamă cu totul nouă de subiecte, notând lucrări, studiind pentru Îngeri domestici şi femei nefericite şi făcându-se în general indispensabilă în cadrul catedrei. Se realizase şi era fericită, dar, din când în când, se simţea cam singură. Uneori în asemenea clipe, punea mâna pe telefon şi stătea la palavre cu Charles.

 
Într-o bună zi, a comis imprudenţa de a-l invita să stea la ea pe durata week-end-ului. Avusese în minte o vizită pur platonică – căsuţa avea şi o cameră de oaspeţi – dar în cele din urmă, poate inevitabil, ajunseseră în acelaşi pat. Era bine să ai pe altcineva care să-ţi mângâie corpul şi să declanşeze resorturile plăcerii ascunse în el, în loc să te ocupi prin forţe proprii de treaba asta. Uitase cât era de plăcut, după ce trecuse atâta vreme. La urma urmei, se părea că îşi erau indispensabili unul altuia sau că, dacă era prea mult spus aşa, îşi satisfăceau o necesitate reciprocă.

 
Nu au reînceput să „trăiască împreună”, nici măcar în sensul pur conceptual al multor cupluri universitare pe care le cunoşteau, despărţite de posturile deţinute. Când Charles venea în vizită, o făcea ca un simplu musafir, iar când pleca nu lăsa în urmă nimic care să-i aparţină. Totuşi, aceste vizite se încheiau invariabil în pat. O relaţie bizară, fără nici un fel de dubiu. Nici căsătorie, nici convieţuire, nici aventură.

 
Mai degrabă un divorţ în care părţile se întâlnesc din când în când pentru o companie şi o plăcere sexuală fără obligaţii. Robyn nu ştie precis dacă în cazul lor acest lucru e extraordinar de modem şi liber sau relativ depravat.

 
Iată, aşadar, care sunt grijile lui Robyn Penrose, în timp ce intră cu maşina pe poarta Universităţii, salutându-l din cap şi zâmbindu-i paznicului din micuţa gheretă de sticlă: prelegerea despre romanul industrial, viitorul postului ei şi relaţia cu Charles – ordinea fiind mai degrabă a evidenţei decât a importanţei.

 
Într-adevăr, neliniştea referitoare la Charles aproape că nici nu contează ca o grijă conştientă, căci Robyn îşi dă seama în acelaşi timp că grija prelegerii este una prozaică şi mecanică. Nu că n-ar şti ce să spună; problema e că n-are destul timp ca să spună tot ce ştie. La urma urmei, a studiat cam zece ani romanul industrial din secolul al nouăsprezecelea şi – chiar şi după ce a publicat cartea – a continuat să acumuleze idei şi puncte de vedere despre subiectele respective.

 
Are câteva cutii pline de fişe pe această temă. Probabil că ştie mai multe despre romanul industrial din secolul al nouăsprezecelea decât oricine altcineva din lume. Ei bine, cum ar putea fi concentrată toată această sumă de cunoştinţe într-un curs de cincizeci de minute, ţinut în faţa unor studenţi care habar nu au despre subiectul în cauză? Există aici o ciocnire de interese între erudiţie şi pedagogie. Ceea ce-şi doreşte Robyn este să efectueze deconstrucţia textelor, să sondeze minusurile şi neajunsurile pe care le prezintă, să descopere ceea ce NU spun, să le dea în vileag reaua-credinţă ideologică şi să practice o secţiune transversală în fibrele răsucite ale codurilor lor semiotice şi în convenţiile literare implicate. Ceea ce-şi doresc studenţii este să li se pună la dispoziţie câteva elemente de bază care să-i ajute să citească aceste romane ca pe nişte reflectări simple şi nepretenţioase ale „realităţii” şi pe urmă să scrie nişte referate la fel de simple şi nepretenţioase, care să le asigure promovarea examenului.

 
Robyn îşi parchează maşina într-una dintre parcările amenajate într-un cadru natural ale Universităţii, îşi ia geanta încăpătoare de pe locul din stânga şoferului şi se îndreaptă spre catedra de engleză. Are un pas măsurat şi lipsit de şovăire. Îşi ţine capul drept, iar buclele roşcate ard ca o torţă în atmosfera cenuşie şi ceţoasă. Dacă te-ai uita atent la felul cum străbate campusul, la zâmbetele adresate oamenilor pe care-i cunoaşte, la ochii ei strălucitori şi la fruntea de pe care a dispărut şi ultimul rid, nici nu ţi-ar veni să crezi că are atâtea pe cap. Şi, ca să fim sinceri, ştie foarte bine să-şi mascheze grijile. Are de partea ei tinereţea, încrederea în forţele proprii şi capacitatea de a nu regreta nimic.

 
Ajunge în foaierul de la Filologie, ale cărui scări şi locuri de trecere sunt pline de studenţi. Se aud o sumedenie de strigăte şi de râsete ale tinerilor care se salută zgomotos în prima zi a noului semestru. La ieşirea din sala de consiliu dă peste Bob Busby, reprezentantul catedrei în comisia locală a Asociaţiei Profesorilor Universitari, care tocmai prinde în piuneze o foaie de hârtie pe avizierul APU. În partea de sus.a colii stă scris „GREVĂ DE O ZI – MIERCURI, 15 IANUARIE”. În timp ce se descheie la palton şi-şi dă jos fularul, Robyn apucă să-i citească peste umăr: „Zi de acţiune… protestăm împotriva reducerilor… micşorarea puterii de cumpărare a salariilor… vor fi instalate pichete la fiecare intrare în Universitate… voluntarii sunt invitaţi să-şi treacă numele pe listele reprezentanţilor din partea catedrei… ceilalţi membri sunt rugaţi să stea deoparte şi să nu intre în campus pe durata acestei zile de acţiune”.

 
— Trece-mă şi pe mine la pichete, Bob, spune Robyn.

 
Bob Busby, care se chinuie să scoată o piuneză din avizier, îşi întoarce brusc barba neagră spre ea.

 
— Vorbeşti serios? Foarte drăguţ din partea ta.

 
— Ştii cum e, la un lector temporar care mai e şi tânăr…
 
Bob Busby pare uşor stingherit.

 
— Nu te condamnă nimeni dacă vrei să mergi pe burtă.

 
Robyn pufneşte indignată.

 
— E o chestiune de principiu!

 
— În regulă. În cazul ăsta, te trec pe listă, acceptă Busby, concentrându-şi din nou atenţia asupra piunezei.

 
— Bună dimineaţa, Bob. Bună dimineaţa, Robyn. Cei doi se întorc şi dau cu ochii de Philip Swallow, care abia a intrat în foaier, îmbrăcat cu un hanorac destul de ponosit şi ducând în mână o servietă ca vai de capul ei. E un bărbat înalt, slab şi cocoşat şi are un păr sur care nu izbuteşte să mascheze începutul de chelie, deşi la spate e suficient de bogat ca să treacă peste guler. Lui Robyn i s-a povestit că la un moment dat a avut şi barbă, motiv pentru care îşi scarpină în permanenţă bărbia, de parcă i-ar fi dor de fosta podoabă.

 
— A, bună, Philip, spune Bob Busby. Robyn se mulţumeşte să îngâne un „bună ziua” neutru, nefiind sigură cum să i se adreseze şefului de catedră. „Philip” pare prea familiar, „domnule profesor Swallow” prea formal, iar „Sir” inacceptabil de servil.

 
— V-aţi petrecut frumos vacanţa? Sunteţi gata iar de jug? Splendid.

 
Philip rosteşte aceste platitudini fără să aştepte sau fără să dea impresia că ar aştepta vreun răspuns.

 
— Ce mai pui la cale, Bob? întreabă el, după care îi cade falca în clipa când citeşte primul rând al anunţului. Chiar crezi că o grevă o să ducă la ceva bun?

 
— O să ducă dacă o să strângem rândurile cu toţii, spune Bob Busby. Inclusiv cei care au votat „împotrivă”.

 
— Am fost unul dintre ei şi nu mă deranjează s-o recunosc, declară Philip Swallow.

 
— De ce? intervine curajoasă Robyn. Trebuie să facem efectiv ceva în legătură cu reducerile astea, nu să le acceptăm ca şi cum ar fi inevitabile. Trebuie să protestăm.

 
— De acord, spune Philip Swallow. Eu, unul, am dubii doar vizavi de eficienţa grevei. Cine crezi că o să ne bage-n seamă? Nu suntem şoferi de autobuz şi nici controlori de trafic aerian. Tare mă tem că lumea o să descopere că se poate lipsi fără probleme de universităţi timp de o zi.

 
— Oamenii or să observe pichetele, rosteşte Bob Busby.

 
— La câte au pe cap, numai la tichete n-or să se gândească, spune Philip Swallow.

 
— Pichete, de pichete e vorba. Am spus că or să observe pichetele, precizează Bob Busby, ridicând vocea ca să acopere hărmălaia generală.

 
— Aha, care va să zică organizăm pichete, da? Procedăm cum scrie la carte.

 
Philip Swallow clatină din cap şi dă impresia că e destul de nefericit. Pe urmă îi aruncă o privire furişă lui Robyn.

 
— Ai un minuţel?

 
— Da, bineînţeles, spune Robyn, intrând după el în biroul personal.

 
— Te-ai distrat cum trebuie în vacanţă? întreabă el din nou, dându-şi haina jos.

 
— Da, mulţumesc.

 
— Stai jos, te rog. Ai văzut locuri interesante? Africa de Nord? Ceva sporturi de iarnă?

 
Swallow zâmbeşte încurajator, de parcă ar vrea să dea de înţeles că un răspuns afirmativ l-ar bine-dispune.

 
— Dumnezeule mare, nici vorbă.

 
— Am auzit că în ianuarie poţi să pleci în Gambia cu nişte tarife de nimic.

 
— N-aş fi avut timp, chiar dacă mi-ar fi ajuns banii, spune Robyn. A trebuit să corectez o grămadă de lucrări. Iar săptămâna trecută m-am ocupat doar de interviuri preliminare.

 
— Da, fireşte.

 
— Dumneavoastră?

 
— Păi, cum să-ţi spun, nu mă mai ocup de admiteri. Am făcut-o cândva şi pe asta, bineînţeles…
 
— Nu, îl întrerupe Robyn zâmbind. Vă întrebasem dacă dumneavoastră aţi avut ocazia să vedeţi nişte locuri interesante.

 
— Aha. Mă rog, am primit o invitaţie să ţin o conferinţă în Florida, spune Philip Swallow cu tris-teţe. Dar n-am găsit pe nimeni care să-mi plătească drumul.

 
— Vai de mine, ce păcat, rosteşte Robyn, incapabilă să simtă o compasiune autentică faţă de această întâmplare neplăcută.

 
Potrivit lui Rupert Suteliffe, cel mai vechi membru al catedrei şi cel mai animat bârfitor, existase o vreme, nu cu mult în urmă, când Philip Swallow călătorise mereu prin lumea întreagă, participând la tot felul de conferinţe. Acum însă se părea că reducerile bugetare îi retezaseră aripile. „Şi pe bună dreptate”, declarase Rupert Suteliffe. „După mine, toate conferinţele astea sunt o imensă pierdere de timp şi de bani. În ce mă priveşte, n-am participat în viaţa mea la o conferinţă. Robyn aprobase politicos din cap, presupunând însă în gând că, pe de altă parte, lumea nici nu se călcase în picioare ca să-l invite pe Rupert Suteliffe. „Şi să-ţi mai zic ceva”, adăugase Suteliffe, „nu cred că a rămas acasă doar fiindcă n-a mai avut bani. Am impresia că Hilary i-a citit din Codul Familiei, mai ales secţiunea cu ce se întâmplă când calci pe bec.” „Doamna Swallow?” întrebase Robyn. „Da. Bărbatu-său obişnuia s-o facă lată de fiecare dată când ieşea din ţară. Cred că ar fi cinstit să-ţi spun şi ţie: Swallow are o slăbiciune faţă de sexul frumos. Nu de alta, dar e bine să fii prevenită.” Rostind aceste cuvinte, Suteliffe se lovise uşor cu degetul arătător peste nasul lung, iar ochelarii îi căzuseră de la rădăcina acestuia direct în ceaşca de ceai (discuţia avea loc chiar în cancelarie, la puţin timp după sosirea lui Robyn la Rummidge).

 
Privindu-l acum pe Philip Swallow cum se aşază într-un scaun jos, tapiţat, chiar în faţa ei, lui Robyn îi vine greu să-l recunoască în acest bărbat pe craiul nestăvilit din descrierea lui Rupert Suteliffe. Swallow pare obosit, frământat de griji şi oarecum neglijent.

 
Robyn se întreabă de ce a fost invitată la el în birou.

 
Şeful de catedră îi zâmbeşte stingher şi îşi mângâie bărbuţa imaginară cu degetele. Dintr-o dată în încăpere s-a instalat o atmosferă de rău augur.

 
— Voiam să-ţi spun, Robyn… După cum ştii, lectoratul pe care îl deţii este unul temporar.

 
Lui Robyn începe să-i zvâcnească inima-n piept de speranţă.

 
— Da, rosteşte ea, împreunându-şi mâinile ca să le facă să nu mai tremure.

 
— Durata lui e de trei ani. Deja ai parcurs o treime din cel de-al doilea an şi mai ai unul începând din septembrie.

 
Swallow îi prezintă aceste date pe îndelete şi cu mare grijă, de parcă ar avea convingerea că Robyn nu este la curent cu ele.

 
— Da.

 
— Vreau să ştii că ne-ar părea foarte rău să te pierdem şi că ai devenit un om de bază în cadrul catedrei, deşi n-ai petrecut foarte mult timp cu noi.

 
Efectiv ăsta e adevărul.

 
— Vă mulţumesc, spune Robyn pe un ton precaut, desfăcându-şi degetele. Dar?

 
— Dar?

 
— Am crezut că vreţi să spuneţi ceva care începe cu „dar”.

 
— Ah. Aha. Ahaha. Dar voiam să te anunţ că nici eu şi nici ceilalţi nu o să te condamnăm dacă începi să cauţi altceva.

 
— Nu prea există altceva.

 
— Mă rog, poate că nu în clipa asta. Dar nu se ştie niciodată, poate că mai încolo or să apară şi alte ocazii. Iar în cazul ăsta n-ar fi rău să-ţi încerci norocul. Vreau să spun că nu trebuie să te simţi obligată să respecţi contractul de trei ani de aici. Oricât de mult am regreta despărţirea de tine, spune el încă o dată.

 
— De fapt, mesajul e că nu am nici o şansă să rămân aici la încheierea celor trei ani.

 
Philip Swallow îşi întinde mâinile în lături şi ridică din umeri.

 
— Din câte-mi dau seama, absolut niciuna. Universitatea tine morţiş la economiile salariale. Mai nou, şefii au început să vorbească de încă o rundă de pensionări înainte de termen. Chiar şi în situaţia când cineva ar pleca din catedră sau ar muri – uite, şi dacă ţi-ar veni ideea să… cum să zic, să-l lichidezi pe unul dintre noi (Swallow râde ca să arate că e doar o glumă, dezvelind o serie de dinţi sparţi şi decoloraţi, înfipţi în gingii în nişte unghiuri neregulate, semănând cu pietrele funerare dintr-un cimitir lăsat în paragină) – chiar şi într-un asemenea caz mă îndoiesc că am reuşi să aducem pe cineva în loc. Vezi tu, în calitate de decan îmi dau seama foarte bine de toate constrângerile la care e supusă Universitatea.

 
Zi de zi am discuţii cu ceilalţi şefi de catedră care mi se tot plâng de absenţa resurselor şi îmi solicită fie înlocuiri, fie numiri de cadre noi. Iar eu trebuie să le spun de fiecare dată că singurul mod în care ne putem îndeplini obiectivele este să acceptăm această îngheţare totală. E foarte greu pentru tinerii aflaţi în situaţia ta şi crede-mă că sunt alături de tine.

 
Swallow se întinde şi îşi pune o mână pe cele două mâini ale lui Robyn, în semn de înţelegere. Robyn se uită detaşată la cele trei mâini, ca la o natură moartă. Oare astea să fie mult trâmbiţatele şi amânatele târcoale? O exista undeva în birou o canapea pe care se rezolva problema avansărilor şi a numirilor? Se pare că nu, întrucât Philip Swallow îşi retrage mâna imediat, se ridică în picioare şi se apropie de fereastră.

 
— Ascultă-mă pe mine, nu e nici o sfârâială să fii decan în ziua de azi. Nu faci decât să le aduci oamenilor veşti proaste. Şi, aşa cum bine a observat Shakespeare, un rău pe vestitorul însuşi îl apasă.

 
— De-i prostovan sau laş în tot ce face. Robyn rosteşte aproape instinctiv următorul vers din Antoniu şi Cleopatra, dar din fericire se pare că Philip Swallow nu a auzit. Şeful de catedră stă la fereastră şi se uită amărât la clădirea din centrul campusului.

 
— Am impresia că, în momentul când am să ies la pensie, voi fi parcurs un întreg ciclu al învăţământului superior postbelic. Când eram student, universităţile provinciale ca Rummidge nu însemnau mare lucru. Pe urmă, în anii '60, cuvintele de ordine au fost extinderea, creşterea şi reconstrucţia. Îţi vine să crezi că în anii '60 cele mai aprinse discuţii erau legate de zgomotul făcut de constructori la locul de muncă? Ei bine, acum nu se mai aude nimic. N-o să treacă mult şi o să ne trezim cu cei de la demolări pe cap.

 
— În cazul ăsta, sunt surprinsă că nu sprijiniţi greva, spune Robyn pe un ton caustic.

 
Însă e limpede că Philip Swallow crede că interlocutoarea lui a spus cu totul altceva.

 
— Exact. La fel ca teoria Big Bang-ului în relaţie cu întregul univers. Cică la un moment dat o să-şi oprească extinderea şi o să înceapă din nou să se contracte, revenind la sămânţa primară. Pentru noi Raportul Robbins a funcţionat pe post de Big Bang. Ne aflăm în faza de marşarier.

 
Robyn se uită pe furiş la ceas.

 
— Sau poate că am nimerit într-o gaură neagră, continuă Philip Swallow, evident captivat de propriile teorii astronomice.

 
— Dacă vreţi să mă scuzaţi, spune Robyn, ridicându-se în picioare. Trebuie să mă pregătesc pentru un curs.

 
— Da, sigur, iartă-mă.

 
— Nu-i nimic, atâta doar că…
 
— Da, da, eu sunt de vină. Să nu-ţi uiţi geanta. Zâmbind, încuviinţând din cap şi vizibil uşurat după încheierea unei întrevederi delicate, Philip Swallow o conduce pe Robyn până la uşă. Bob Busby are în continuare de lucru la avizier, rearanjând anunţurile vechi în jurul celui nou, ca un grădinar pedant care are grijă de un strat de flori. Ridică întrebător din sprâncene în direcţia lui Robyn când aceasta trece pe lângă el.

 
— Spune-mi, ţi se pare cumva că Philip Swallow e cam tare de ureche? îl întreabă ea.

 
— A, da, iar în ultimul timp e şi mai rău, spune Bob Busby. Are ceea ce se cheamă surzenie de înaltă frecvenţă. Aude vocalele, dar nu şi consoanele. Încearcă să ghicească ce spune celălalt pe baza vocalelor. De obicei nu reuşeşte să ghicească decât acele lucruri la care tocmai se gândea şi el din întâmplare la momentul respectiv.

 
— În cazul ăsta, e foarte greu să ai o discuţie cu el, declară Robyn.

 
— A fost ceva important, nu?

 
— A, nu, spune Robyn, nedorind să-i împărtăşească lui Bob Busby nimic din dezamăgirea ei, după care zâmbeşte senin şi-şi vede de drum.

 
Lângă intrarea în biroul ei se află câţiva studenţi care se reazemă de perete sau stau direct pe jos. Robyn le aruncă o privire rece când se apropie de ei, bănuind ce doresc.

 
— Bună, spune ea pentru toată lumea, căutându-şi cheia în buzunarul paltonului. Cine-i primul?

 
— Eu, răspunde o fată brunetă şi drăguţă, care poartă peste pantaloni şi peste pulover o cămaşă bărbătească mult prea mare pentru ea, aşa cum a văzut că au artiştii.

 
Studenta intră cu Robyn în biroul acesteia. Încăperea are aceeaşi privelişte ca aceea a lui Philip Swallow, dar e mai mică; la drept vorbind, e chiar prea mică pentru mobilierul pe care îl adăposteşte: o masă de lucru, câteva biblioteci şi fişete, o masă obişnuită şi vreo zece scaune. Pereţii sunt acoperiţi de afişe care ilustrează diverse cauze radicale – dezarmarea nucleară, mişcarea de emancipare a femeilor, protejarea balenelor – şi o reproducere de dimensiuni mari a Domniţei din Shalott, tabloul lui Dante Gabriel Rossetti, care li se poate părea nepotrivit doar celor care nu au auzit-o pe Robyn descifrându-i semnificaţia iconică şi rolul de matrice a stereotipurilor masculine ale femeilor.

 
Fata, al cărei nume e Marion Russell, trece direct la subiect.

 
— Am nevoie de o prelungire pentru lucrarea de semestru.

 
Robyn scoate un oftat.

 
— Puteam să bag mâna-n foc că asta vrei. Marion nu-şi respectă niciodată termenele, deşi trebuie spus că întârzierile ei nu sunt fără motiv.

 
— M-am angajat în două locuri în vacanţă. Ziua la poştă, seara la restaurant.

 
Marion nu întruneşte condiţiile de primire a unei burse sociale fiindcă părinţii ei câştigă bine; în acelaşi timp însă, ei sunt înstrăinaţi atât unul de celălalt, cât şi de propria fiică, motiv pentru care Marion e obligată să se întreţină singură şi să se angajeze cu jumătate de normă în diverse locuri.

 
— Ştii bine că n-avem voie să acordăm decât prelungiri medicale.

 
— Păi, am răcit îngrozitor după Crăciun.

 
— Bănuiesc că n-ai scutire.

 
— N-am.

 
Robyn oftează din nou.

 
— De cât ai nevoie?

 
— Zece zile.

 
— Îţi dau o săptămână.

 
Deschide unul dintre sertarele biroului şi scoate de acolo un certificat necompletat.

 
— Mulţumesc. Semestrul ăsta o să meargă mai bine. Mi-am făcut rost de o slujbă mai acătării.

 
— Zău?

 
— Ore de muncă mai puţine, bani mai mulţi.

 
— Şi ce faci?

 
— Păi, sunt un fel de… manechin. Robyn se întrerupe din scris şi o ţintuieşte pe Marion cu o privire severă.

 
— Sper că-ţi dai seama ce înseamnă asta.

 
Marion Russell scoate un chicotit.

 
— A, nu e ce crezi.

 
— Cum adică?

 
— Hai că ştii. Filme porno sau alte alea.

 
— Ei bine, mi s-a luat o piatră de pe inimă. În cazul ăsta, la ce faci reclamă?

 
Marion Russell îşi coboară privirile şi roşeşte uşor.

 
— Cum să zic… la lenjerie intimă.

 
Pe ecranul minţii Robyn are o imagine vie a fetei din faţa ei, îmbrăcată atât de comod şi plăcut. O vede costumată doar în articole din latex şi nailon, beneficiind de întregul set fetişist compus din sutien, chiloţei, jartieră şi ciorapi, cu care industria de profil încearcă să umilească evident corpul femeii, şi obligată să defileze la cine ştie ce paradă a modei, prin faţa unor bărbaţi libidinoşi şi a unor femei cu trăsături împietrite care lucrează în diverse magazine universale.

 
Valuri de compasiune şi revoltă se amestecă imediat cu sentimentul întârziat de milă faţă de propria persoană, iar societatea pare preţ de o clipă o imensă conspiraţie al cărei scop este exploatarea şi oprimarea femeilor tinere. Simte o gheară în piept şi o presiune periculoasă în zona glandelor lacrimale. Se ridică şi o strânge în braţe pe Marion Russell, care nu-şi revine din uluială.

 
— Ai o prelungire de două săptămâni, rosteşte ea într-un târziu, aşezându-se şi suflându-şi nasul.

 
— Vai, mulţumesc, Robyn. E nemaipomenit.

 
Robyn se arată mai puţin generoasă cu următorul solicitant, un tânăr care şi-a scrântit glezna căzând de pe motocicletă în ajunul Anului Nou, însă până la urmă şi cel mai puţin merituos dintre candidaţi se alege cu un răgaz de câteva zile, fiindcă Robyn are tendinţa de a se identifica în clipa aceea cu studenţii şi de a înfrunta sistemul care îi pune mereu sub lupă, deşi face parte chiar ea din sistem. În cele din urmă toţi studenţii obţin ce şi-au dorit, iar Robyn e liberă să se pregătească pentru cursul pe care trebuie să-l ţină de la unsprezece. Îşi deschide geanta, scoate dosarul în care şi-a pus însemnările şi se apucă de lucru.

 
III.

 
Ceasul de la universitate bate ora unsprezece, iar bătăile lui se suprapun celor ale restului ceasurilor, de aproape sau de departe. Pretutindeni în Rummidge şi în împrejurimi, oamenii sunt la muncă – deşi, de la caz la caz, există şi excepţii.

 
Robyn Penrose se îndreaptă spre sala de curs A, străbătând coridoare şi coborând scări înţesate de studenţii care se mută dintr-o încăpere în alta. Aceştia se dau la o parte din faţa ei, ca valurile despicate de prova unei nave maiestuoase. Le zâmbeşte tuturor celor pe care îi recunoaşte. Unii se ţin după ea şi o urmează până la sala de curs, aşa încât dă impresia că se află în fruntea unui mic alai. Sub un braţ duce o mapă plină cu însemnări şi notiţe, sub celălalt un teanc de cărţi din care le va prezenta studenţilor câteva citate revelatoare. Niciunul dintre tineri nu se oferă s-o ajute. Acest gen de manifestări de bună creştere nu mai e demult la modă. Robyn însăşi le-ar dezaproba din raţiuni ideologice, pe lângă că restul studenţilor ar putea interpreta un asemenea gest ca pe o tentativă de linguşire a profesorului.

 
Vic Wilcox e într-o şedinţă cu directorul de mar-keting Brian Everthorpe, care a răspuns convocării lui Vic la 9,30, plângându-se de ambuteiajele de pe autostradă, şi căruia Vic, care la ora aceea dicta deja scrisori, i-a spus să revină la unsprezece. E un bărbat voinic, fapt care nu are cum să i-l facă simpatic lui Vic, are nişte perciuni stufoşi şi o mustaţă tunsă în stilul piloţilor din Royal Air Force. Poartă un costum cu vestă şi un ceas de modă veche, al cărui lanţ i se întinde peste burduhanul ascuns parţial de haine. Este cel mai vechi şi totodată cel mai maleabil membru al echipei de conducere pe care a moştenit-o Vic.

 
— Ar trebui să locuieşti în oraş, ca mine, Brian, spune Vic. Nu la treizeci de mile.

 
— A, păi o ştii pe Beryl, zice Brian Everthorpe, cu un zâmbet pe care şi l-ar dori trist.

 
Vic nu o ştie şi n-a văzut-o niciodată pe Beryl, care este cea de-a doua soţie a lui Everthorpe şi care, înainte de căsătorie, se zice că i-ar fi fost secretară. Din punctul lui de vedere, Beryl ar putea la fel de bine să nu existe; singurul motiv pentru care ea există totuşi îl reprezintă abaterile de la program ale lui Brian Everthorpe. „Beryl spune că aerul de ţară le face bine copiilor.” „Beryl nu s-a simţit bine de dimineaţă şi a trebuit să fug cu ea la doctor.” „Beryl te roagă s-o scuzi, a uitat să-mi transmită mesajul de la tine.” Ei bine, într-o bună zi – de fapt, într-un viitor foarte apropiat – Brian Everthorpe va trebui să se concentreze şi să facă deosebirea dintre o soţie şi un şef.

 
Într-un local din zona comercială acoperită din centrul Rummidge-ului, Marjorie şi Sandra Wilcox beau pe îndelete o cafea, încercând să decidă asupra culorii pantofilor pe care urmează să şi-i cumpere Sandra. Pereţii localului sunt acoperiţi cu oglinzi colorate, în timp ce din boxele ascunse în tavan se revarsă încet o muzică sincopată.

 
— Cred că bej, spune Marjorie.

 
— Sau olivul ăla pal, sugerează Sandra. Centrul comercial este plin de adolescenţi strânşi în diverse grupuleţe, care fumează, stau de vorbă, râd sau se iau la ceartă. Se uită la mărfurile din vitrinele strălucitoare şi iluminate şi intră sau ies din magazine, însă fără să cumpere ceva. Câţiva se zgâiesc spre localul unde se află Marjorie şi Sandra.

 
— Toţi copiii ăştia, rosteşte Marjorie pe un ton dezaprobator. Bănuiesc că vagabondează, asta fac.

 
— Ba mai degrabă trăiesc din pomeni, decretează Sandra, înăbuşindu-şi un căscat şi verificându-şi aspectul în oglinda de pe peretele din spatele maică-sii.

 
Robyn îşi aranjează notiţele pe pupitru, aşteptând ca şi studenţii care au întârziat să-şi ocupe locurile. Amfiteatrul amplifică vorbăria celor peste o sută de studenţi care dau din gură toţi odată, de parcă tocmai ar fi scăpat din detenţie solitară. Robyn bate în pupitru cu capătul neascuţit al unui creion şi îşi drege vocea. Brusc se lasă liniştea şi mai bine de o sută de chipuri se îndreaptă spre ea – unele curioase şi întrebătoare, altele mohorâte şi apatice – ca nişte farfurii care aşteaptă să fie umplute. Marion Russell lipseşte de la apel, iar Robyn nu-şi poate reprima o mică tresărire, nedemnă şi resentimentară, în faţa acestui abandon lipsit de recunoştinţă.

 
— Ţi-am studiat contul de cheltuieli, Brian, spune Vic, răsfoind un mic teanc de facturi şi de chitanţe.

 
— Da? articulează Brian Everthorpe, devenind brusc ceva mai ţeapăn.

 
— E foarte modest.

 
Everthorpe se destinde.

 
— Mulţumesc.

 
— Nu era un compliment.

 
Everthorpe are o privire nedumerită.

 
— Poftim?

 
— Mă aşteptam ca directorul de marketing al unei companii de dimensiunile astea să aibă nevoie de o sumă de două ori mai mare pentru deplasări.

 
— A, păi, vezi tu, lui Beryl nu-i place să rămână singură în casă noaptea.

 
— Dar îi are pe copii.

 
— Nu şi în timpul şcolii, bătrâne. Când au şcoală îi trimitem de acasă – n-avem încotro, doar stăm la mama naibii. Aşa că prefer să mă întorc după şedinţe, indiferent cât am de mers.

 
— Numai că şi numărul de mile e destul de redus, nu?

 
— Chiar aşa?

 
Începând să înţeleagă mesajul, Brian Everthorpe înţepeneşte la loc.

 
— În anii '40 şi '50 ai secolului trecut, spune Robyn, în Anglia au fost publicate o serie de romane care par întrucâtva înrudite. Raymond Williams le-a denumit „romane industriale”, fiindcă au abordat probleme sociale şi economice provocate de Revoluţia Industrială şi fiindcă, în unele cazuri, chiar au descris specificul muncii în fabrică. La vremea lor, aceste romane au fost frecvent etichetate drept „romane despre situaţia Angliei”, întrucât dezbăteau într-o manieră directă starea naţiunii. E vorba de cărţi în care personajele principale discută despre diverse chestiuni economice şi sociale şi în acelaşi timp se îndrăgostesc, se blazează, se căsătoresc, au copii, îşi făuresc cariere, strâng sau pierd averi şi fac toate acele lucruri tipice personajelor din romanele mai convenţionale. Romanul industrial a avut o contri-buţie aparte în evoluţia prozei engleze, iar influenţa lui se extinde şi asupra epocii moderne, putând fi observată, de pildă, în operele lui Lawrence şi Forster. Dar nu este deloc surprinzător că el a apărut ca atare în ceea ce istoria a denumit „famelicii ani '40”.

 
La începutul celui de-al cincilea deceniu din secolul al XIX-lea, Revoluţia Industrială reuşise deja să disloce complet structura tradiţională a societăţii engleze, îmbogăţindu-i pe foarte puţini şi sărăcindu-i pe majoritatea. Pusă în imposibilitatea de a mai trăi de pe urma roadelor pământului, în urma restricţiilor instituite la sfârşitul secolului al optsprezecelea şi începutul celui de-al nouăsprezecelea, ţărănimea a luat cu asalt oraşele din centru şi din nord, unde economia guvernată de legea bunului plac i-a obligat să lucreze un mare număr de ore pe zi, în condiţii vitrege şi pentru salarii de mizerie, trimiţându-i în şomaj de îndată ce pe piaţa forţei de muncă se înregistra o cât de mică scădere a cererii.

 
Încercările muncitorilor de a-şi proteja interesele prin formarea de sindicate au întâmpinat o opoziţie aprigă din partea patronatului. Clasa muncitoare a fost pusă în faţa unei rezistenţe şi mai îndârjite când a încercat să-şi garanteze reprezentativitatea politică prin intermediul Mişcării Cartiste.

 
Robyn îşi ridică privirile de pe notiţe şi îmbrăţişează din ochi întregul auditoriu. O parte dintre studenţi transcriu sârguincioşi fiecare cuvânt pe care-l rosteşte, alţii o privesc cu o relativă detaşare ironică, mestecându-şi capetele pixurilor, iar cei care arătau plictisiţi încă înainte de începerea prelegerii aruncă acum ocheade indiferente pe fereastră sau îşi scrijelesc cu aplomb iniţialele pe mobilierul din sala de curs.

 
— Carta Poporului susţinea dreptul la vot pentru toţi bărbaţii. Se pare că nici măcar acei radicali pierduţi în negura vremurilor nu şi-au pus vreodată problema unui sufragiu universal pentru femei.

 
La aceste cuvinte toţi studenţii, inclusiv cei care s-au tot uitat pe geam, au o reacţie concretă. Zâmbesc, aprobă din cap sau, într-un mod amical, scot diverse sunete compătimitoare. Exact ăsta e lucrul pe care-l aşteaptă de la Robyn Penrose şi chiar şi rugbiştii din ultimul rând ar fi uşor dezamăgiţi dacă, din când în când, profesoara lor nu ar face asemenea remarce.

 
Vic Wilcox îi cere lui Brian Everthorpe să rămână la o şedinţă pe care a planificat-o cu directorul tehnic şi cu cel de producţie. Aceştia îşi fac apariţia pe rând în birou şi se aşază la masa lungă din lemn de stejar, parcă temându-se întrucâtva de Vic – sunt bărbaţi în toată firea, îmbrăcaţi în costume cumpărate de la aceeaşi reţea de magazine, cu pixuri şi creioane care li se iţesc din buzunarul de la piept. Brian Everthorpe îşi alege un loc la capătul îndepărtat al mesei şi stă uşor retras, ca şi cum ar vrea să sublinieze într-un fel diferenţa dintre el şi ingineri. Vic stă în capul mesei, cu mânecile cămăşii suflecate şi având lângă mâna dreaptă o cană de cafea rece, pe jumătate goală. Îşi fixează atenţia asupra unei foi scoase pe imprimantă şi o despătureşte în faţa tuturor.

 
— Are cineva idee, întreabă el, câte produse diferite a realizat compania asta anul trecut? Linişte deplină.

 
— Nouă sute treizeci şi şapte. În ce mă priveşte, cam cu vreo nouă sute mai mult decât trebuia.

 
— Te referi la specificaţii diferite, nu la produsele propriu-zise, nu? întreabă, destul de hazardat, directorul tehnic.

 
— Mă rog, specificaţii diferite. Dar fiecare specificaţie nouă înseamnă că trebuie să oprim producţia, să reutilăm sau să reprogramăm aparatura, să oprim o linie şi mai ştiu eu ce. Asta înseamnă timp pierdut, iar timpul costă bani. În al doilea rând, sporeşte riscul ca muncitorii să greşească atunci când utilajele se schimbă tot timpul, iar asta la rândul ei duce la creşterea numărului rebuturilor. Am dreptate sau nu?

 
— Au existat două momente de vârf în istoria Mişcării Cartiste. Primul a fost depunerea unei plângeri cu milioane de semnături pe adresa Parlamentului, în 1839. Respingerea ei a dus la o serie de greve industriale, demonstraţii şi măsuri represive din partea guvernului. Acesta este fundalul pe care se desfăşoară acţiunea din romanele Mary Barton, al doamnei Gaskell, şi Sybil, al lui Disraeli. Al doilea l-a reprezentat depunerea unei noi plângeri-monstru în 1848, care alcătuieşte fundalul pe care are loc trama romanului Alton Locke de Charles Kingsley. 1848 a fost un an al revoluţiilor în toată Europa şi multă lume în Anglia s-a temut că Mişcarea Cartistă le va aduce revoluţia – şi poate şi teroarea – în ţară, în proza acelei perioade, toate acţiunile cu tentă militantă ale muncitorimii tind să fie prezentate drept tot atâtea ameninţări la adresa ordinii sociale. Acest lucru este valabil şi pentru romanul Shirley de Charlotte Bronte (1849). Deşi acţiunea se petrece în timpul războaielor napoleoniene, modul cum sunt reflectate revoltele ludiţilor sau ale spărgătorilor de maşini este evident un comentariu deghizat al unor evenimente de strictă actualitate.

 
Trei tineri negri cu căciuli tricotate multicolore, mari şi trase peste părul sârmos ca învelitoarele vătuite care păstrează ceaiul fierbinte, se sprijină de ferestrele din geam turnat ale localului din centrul comercial şi bat un ritm de reggae pe ele cu vârfurile degetelor până când directoarea îi ia la goană.

 
— Am auzit că în week-end au fost şi mai multe ciocniri în Angleside, spune Marjorie, ştergându-şi spuma lăptoasă de la cappuccino de pe buze cu un şerveţel fin şi subţire.

 
Angleside este ghetoul negrilor din Rummidge, unde şomajul în rândul tinerilor atinge 80%, iar ciocnirile sunt mai molipsitoare ca pojarul. Şi în această dimineaţă, ca şi în cele de până acum, în faţa Biroului de Asistenţă Socială din Angleside s-a format o coadă respectabilă. Singurele locuri de muncă disponibile sunt cele de intervievatori la Biroul de Asistenţă Socială, unde mobilierul este fixat de podea, în even-tualitatea că unul dintre clienţi s-ar gândi să se folosească de el ca să-l atace pe cel care conduce interviurile.

 
— Sau poate sidefii, rosteşte Sandra visătoare. Ca să meargă cu pantalonii roz.

 
— Uite ce vreau să vă spun, zice Vic. Producem prea multe lucruri diferite pe termen scurt, pentru onorarea comenzilor mici. Trebuie să avem o perspectivă nouă, să compartimentăm. Să oferim o gamă mică de produse standard la preţuri competitive. Să-i încurajăm pe clienţi să-şi proiecteze sistemele în funcţie de produsele noastre.

 
— De ce ar face-o? întreabă Brian Everthorpe, balansându-şi scaunul pe picioarele din spate şi înfi-gându-şi degetele mari de la ambele mâini în buzu-narele de la vestă.

 
— Fiindcă produsul va fi ieftin, competitiv şi livrabil imediat, spune Vic. Dacă vor neapărat ceva pe baza specificaţiilor lor, se face, dar numai pentru comenzi foarte mari sau la un preţ ridicat.

 
— Şi dacă nu ţine figura? se interesează Brian Everthorpe.

 
— Atunci n-au decât să se ducă în altă parte.

 
— Nu-mi place, declară Everthorpe. Comenzile mici le atrag după ele pe cele mari.

 
Pe parcursul acestei discuţii, capetele celorlalţi participanţi la şedinţă se rotesc dintr-o parte în alta, ca şi cum ar asista la un meci de tenis. Par cuprinşi de fascinaţie, dar şi uşor înfricoşaţi.

 
— Nu cred chestia asta, Brian, îl contrazice Vic. La ce bun să faci comenzi mari când poţi să te rezumi la cele mici şi să nu-ţi aglomerezi depozitul?

 
— Eu vorbesc despre bunăvoinţă, spune Brian Everthorpe. Pringle's are o deviză…
 
— Da, Brian, ştiu, îl întrerupe Vic Wilcox. DACĂ SE POATE FACE, O VA FACE PRINGLE’S. Ei bine, eu propun o deviză nouă: DACĂ E PROFITABIL, APELAŢI LA PRINGLE’S.

 
— Domnul Gradgrind din Timpuri grele întruchipează spiritul capitalismului industrial aşa cum l-a văzut Dickens. Filosofia lui este una utilitaristă. Gradgrind dispreţuieşte emoţiile şi imaginaţia şi crede doar în Fapte. Printre alte lucruri, romanul arată efectele dezastruoase ale acestei filosofii asupra propriilor copii ai domnului Gradgrind, Tom, care ajunge hoţ, şi Louisa, care e pe punctul de a deveni adulterină, precum şi asupra muncit.orilor din oraşul Coketown, o localitate făcută parcă după chipul şi asemănarea personajului, un loc dezolant, unde se pot vedea „câteva străzi care seamănă toate între ele, după care vin altele parcă şi mai asemănătoare, populate de oameni care la rândul lor arată ca traşi la şapirograf; aceştia intră şi ies din fabrică la aceeaşi oră, pantofii lor scot aceleaşi sunete pe aceleaşi trotuare, iar ei fac cu toţii aceeaşi muncă, fiecare zi fiind la fel cu precedenta şi cu următoarea, fiecare an arătând aidoma celui ce a trecut şi celui ce va să vină”.

 
Acestui stil de viaţă repetitiv şi alienant i se opune circul – o comunitate animată de spontaneitate, generozitate şi imaginaţie creatoare. „Trebuie să ne primeşti, stăpâne”, îi spune sâsâitul domn Sleary, directorul circului, lui Gradgrind. „Oamenii trebuie fă fe amufe.” Cea care se dovedeşte a fi forţa izbăvitoare a vieţii lui este Cissie, dispreţuita fiică a călăreţului de circ pe care o adoptează Gradgrind. Mesajul romanului este limpede: alienarea prin muncă în condiţiile capitalismului industrial poate fi învinsă printr-o infuzie de bunătate, iubire şi imaginaţie, personificată de Cissie şi de întreaga lume a circului.

 
Robyn face o pauză, pentru a le permite celor care-şi iau notiţe s-o ajungă din urmă şi pentru a-şi sublinia cum se cuvine următoarea frază:

 
— Bineînţeles că o asemenea cheie de lectură este total inadecvată. Însăşi poziţia ideologică a lui Dickens e minată de contradicţii.

 
Studenţii, care până în clipa asta au scris tot ce-au auzit, îşi ridică privirile şi-i zâmbesc crispat, ca nişte victime ale unei farse reuşite. Îşi pun pixurile pe masă şi îşi flexează degetele, în timp ce Robyn se opreşte din nou şi-şi aranjează notiţele pe pupitru, în vederea părţii următoare a prelegerii.

 
Pe Avondale Road, băieţii familiei Wilcox s-au sculat în sfârşit din paturi şi profită de faptul că au rămas singurii ocupanţi ai casei, nesupravegheaţi de nimeni. Gary mănâncă o farfurie plină vârf cu fulgi de porumb şi citeşte o revistă, Home Computer, sprijinită de sticla de lapte, ascultând muzica de pe un disc al formaţiei UB-40 care îi ajunge la urechi după ce străbate vestibulul şi două uşi deschise, graţie volumului dat la maximum de la staţia stereo aflată în hol. La el în dormitor, Raymond torturează fară milă chitara electrică pe care a conectat-o la un amplificator mare cât un sicriu aşezat pe verticală, rânjind diabolic în timp ce scoate fel de fel de urlete şi gemete în ton cu mesajul muzicii pe care încearcă s-o interpreteze. Casa vibrează ca o cutie de rezonanţă. Podoabele tremură pe rafturi, bibelourile de sticlă zornăie în vitrină. Un comis-voiajor care sună la uşă de câteva minute renunţă şi-şi vede de drum.

 
— E interesant cât de multe romane industriale au fost scrise de femei. În operele acestora, contradicţiile ideologice ale atitudinii liberal-umaniste ale clasei de mijloc faţă de Revoluţia Industrială dobândesc un caracter prin excelenţă sexual.

 
La auzul cuvântului „sexual”, rândurile de ascultători tăcuţi sunt înfiorate de o uşoară undă de interes. Cei care au visat cu ochii pe geam sau şi-au cioplit iniţialele pe bănci îşi ridică privirile. Cei care şi-au luat notiţe continuă cu o şi mai mare asiduitate. Asistenţa încetează să tuşească, să-şi tragă nasul şi să-şi târşâie picioarele. În timp ce Robyn continuă, singurul sunet care interferează din când în când cu vocea ei este cel produs de detaşarea grăbită a unei coli de hârtie format A4 de restul blocnotesului.

 
— Nici nu mai e nevoie să arătăm că, prin definiţie, capitalismul industrial este falocentric. Inventatorii, inginerii, proprietarii de fabrici şi bancherii care l-au alimentat şi i-au asigurat buna funcţionare au fost cu toţii bărbaţi. Cel mai obişnuit însemn al industriei – coşul de fabrică – este şi el din punct de vedere metaforic un simbol falic. Imagistica specifică a pei-sajului industrial-citadin din secolul al nouăspre-zecelea – coşurile înalte care ţâşnesc spre cer, fuioarele de fum negru năvalnice ca nişte jeturi, clădirile care vibrează în ritmul susţinut al motoarelor puternice, trenurile care zburdă irezistibil prin ţinuturi pasive şi neputincioase – totul este saturat de prezenţa unei sexualităţi bărbăteşti dominante şi distructive.

 
Prin urmare, pentru romancierii de sex femeiesc industria a avut o fascinaţie complexă. La nivelul conştientului, era vorba despre Celălalt, străinul, domeniul bărbătesc al muncii, unde ele nu aveau acces. Mă refer, desigur, la femeile din clasa de mijloc, întrucât în perioada aceea toate romancierele prove-neau fără excepţie din această pătură socială. La nivelul subconştientului, avem de-a face cu o tentativă de vindecare a propriilor castrări şi a unui pronunţat sentiment de frustrare, Câţiva studenţi îşi ridică privirile la auzul cuvântului „castrare”, admirând siguranţa afişată de Robyn când îl pronunţă, ca şi cum ar asista la manevrarea impecabilă a unui brici de către un frizer experimentat.

 
— Avem o exemplificare foarte bună a acestei idei în romanul Nord şi Sud al doamnei Gaskell. În această carte, Margaret, tânăra şi buna eroină din sudul Angliei, este nevoită, din cauza sărăciei tatălui ei, să se mute într-un oraş numit Milton, care seamănă izbitor cu Manchester-ul, unde vine în contact cu proprietarul unei mori, un bărbat pe nume Thornton. Acesta este un capitalist în cel mai adevărat sens al cuvântului şi crede cu fanatism în legea cererii şi a ofertei. Thornton nu are compasiune pentru muncitori când vremurile sunt grele şi salariile mici, dar nici nu cerşeşte milă când el însuşi se află în pragul ruinei. La început Margaret este îngrozită de implacabila etică de afaceri a lui Thornton, însă în clipa când o grevă a muncitorilor ia o întorsătură violentă, ea acţionează pe baza propriilor impulsuri ca să-i salveze viaţa, trădându-şi astfel atracţia incon-ştientă pentru el, precum şi o instinctivă apartenenţă de clasă. Margaret se împrieteneşte cu câţiva dintre muncitori şi îşi manifestă compasiunea pentru suferinţele lor, numai că la momentul declanşării conflictului se situează de partea patronului. Inte-resul pe care începe să-l arate Margaret faţă de viaţa din fabrică şi faţă de procesul de producţie – pe care mama ei îl consideră sordid şi respingător – este o manifestare extrapolată a pornirilor ei erotice inconştiente faţă de Thornton. Acest lucru reiese foarte limpede în cursul unei discuţii dintre Margaret şi mama ei, când aceasta din urmă se plânge că Margaret a început să folosească termeni din argoul muncitoresc. Replica ei este următoarea:

 
— Dacă e să trăiesc într-un oraş industrial, trebuie să pot să vorbesc în argoul muncitorilor când am chef. Să ştii, mamă, că te-aş putea surprinde cu o mulţime de cuvinte de care n-ai auzit în viaţa ta. De pildă, nu cred că ştii ce-i ăla un ciocan.

 
— Ferit-a sfântul, copila mea. Ştiu doar că sună foarte vulgar şi nu vreau să te aud că-l foloseşti.”
 
Robyn îşi ridică privirile din exemplarul Din Nord şi Sud din care a citit fragmentul respectiv şi îşi cercetează auditoriul cu ochii ei verzi-cenuşii, reci şi calmi.

 
— Bănuiesc că ştim cu toţii ce-i ăla un ciocan, metaforic vorbind.

 
Asistenţa chicoteşte vesel, iar pixurile aleargă pe foile format A4 mai repede ca niciodată.

 
— Alte întrebări? spune Vic Wilcox, uitându-se la ceas.

 
— Un singur lucru, Vic, răspunde Bert Braddock, directorul de exploatare. Dacă ne compartimentăm producţia cum sugerezi, o să fim confruntaţi cu acti-vităţi redundante?

 
— Nu, rosteşte Vic, privindu-l ţintă pe Bert Braddock. Compartimentarea va aduce o creştere a vânzărilor. În cele din urmă o să avem nevoie de mai mulţi oameni, nu de mai puţini.

 
Dacă totul merge conform graficului, e posibil ca acest „în cele din urmă” să corespundă realităţii, dar Braddock ştie la fel de bine ca şi Vic că redundanţele pe termen scurt sunt inevitabile. Schimbul de replici are o funcţie pur rituală, dându-i posibilitatea lui Bert Braddock să-i liniştească pe liderii sindicali impacientaţi dacă încep să pună întrebări delicate.

 
Vic încheie şedinţa şi, în vreme ce participanţii ies din birou pe rând, se ridică şi se întinde. Se apropie de fereastră şi se joacă puţin cu beţigaşul de reglare a jaluzelelor. Fixându-şi privirea asupra parcării unde maşinile tăcute şi goale îşi aşteaptă proprietarii ca nişte animale de casă pline de răbdare, chibzuieşte pe marginea succesului şedinţei. Consola telefonică de pe biroul lui zbârnâie după câteva clipe.

 
— E Roy Mackintosh de la Wrageast, spune Shirley.

 
— Fă-mi legătura.

 
Roy Mackintosh este director admnistrativ al unei turnătorii din localitate care de ani de zile livrează mulaje pentru cei de la Pringle’s. Tocmai a auzit că Pringle’s nu reînnoieşte comenzile şi a telefonat ca să afle din ce motiv.

 
— Bănuiesc că a apărut altcineva care livrează la un preţ mai mic, spune el.

 
— Nu, Roy, răspunde Vic. Am început să ne auto-aprovizionăm.

 
— De la vechitura aia a voastră?

 
— Am făcut câteva îmbunătăţiri.

 
— Aşa se vede treaba…
 
În glasul lui Roy Mackintosh se ghiceşte suspi-ciunea. După ce mai îndrugă vreo câteva banalităţi, are grijă să adauge dezinvolt:

 
— Poate trec pe la tine la un moment dat. Aş vrea să văd şi eu cum arată turnătoria aia pe care-o aveţi.

 
— Sigur.

 
Vic nu vede deloc cu ochi buni această sugestie, însă protocolul îl obligă la un răspuns afirmativ.

 
— Spune-i secretarei să fixeze o întâlnire cu secretara mea.

 
Vic intră în biroul lui Shirley şi-şi scoate cu un gest scurt haina de la costum. Brian Everthorpe, care stătea aplecat asupra mesei de lucru a lui Shirley, se îndreaptă de şale cu un aer vinovat. Îşi bârfea şeful, fără doar şi poate.

 
— Bună, Brian. Tot aici eşti?

 
— Tocmai plecam.

 
Cu un zâmbet tâmp, Everthorpe îşi netezeşte haina peste burtă şi iese din birou.

 
— Roy Mackintosh vrea să arunce un ochi la turnătorie. Când sună secretara lui, amână cât poţi de mult, fără să-i sară ţandăra. N-am chef să afle toată lumea ce-avem acolo.

 
— În regulă, spune Shirley, notându-şi în agendă.

 
— Eu o să dau chiar acum o fugă până acolo, ca să stau de vorbă cu Tom Rigby. Pe drum mă abat şi pe la atelierul auto.

 
— Bine, aprobă Shirley, cu un zâmbet ştiutor.

 
Vizitele frecvente, dar imprevizibile, ale lui Vic la atelier sunt deja de notorietate. Îmbrăcată cu un palton lung, drept şi negru, şi ţinând în mână o pungă de plastic, Marion Russell, studenta lui Robyn, intră grăbită într-o clădire mare din centrul comercial al Rummidge-ului şi îi cere paznicului de la intrare câteva îndrumări. Paznicul îi controlează punga cu un rânjet când vede conţinutul, după care îi arată liftul. Marion îl ia până la etajul şapte şi apoi merge pe un coridor mochetat până când ajunge în dreptul unei camere a cărei uşă e uşor întredeschisă. Zgomotul bărbaţilor care stau de vorbă şi râd şi al dopurilor de la sticlele de şampanie care ies cu un pocnet inconfundabil se aude până pe coridor. Marion Russell rămâne în prag şi aruncă o privire precaută pe după uşă, observând unde stă fiecare şi cum cate dispus mobilierul, ca un hoţ care evaluează locul atacului ca să ştie cum să intre mai uşor şi cum să scape mai repede. Mulţumită de cele constatate, face cale întoarsă până ajunge la o toaletă a femeilor. În faţa oglinzii de deasupra chiuvetelor îşi aplică un strat gros de fard, se rujează şi îşi face ochii, după care se piaptănă. După aceea se încuie într-unul dintre separeuri, îşi pune sacoşa pe capacul closetului şi-şi scoate instrumentele specifice meseriei: o bluză de satin roşu cu bretele, o pereche de chiloţei de dantelă neagră, ciorapi negri cu model şi nişte pantofi de lac cu toc înalt.

 
— Autorii de romane industriale n-au fost în stare niciodată să rezolve din perspectiva prozei contra-dicţiile ideologice inerente propriei lor poziţii în societate. Chiar în clipa când scriau despre aceste probleme, Marx şi Engels nu făceau altceva decât să redacteze nişte texte embrionare în care erau analizate soluţiile politice. Numai că romancierii nu auziseră în viaţa lor de Marx şi Engels – mai mult decât atât, dacă ar fi auzit, probabil că ar fi dat înapoi cuprinşi de oroare, sesizând ameninţarea la adresa propriei lor poziţii privilegiate, în pofida dispreţului afişat faţă de abjecţia şi exploatarea generate de capitalismul industrial, romancierii erau ei înşişi capitalişti într-un fel, dat fiind că profitau de pe urma unei forme de producţie literară intens comer-cializate.

 
Ceasul Universităţii începe să bată ora amiezii, iar bătăile lui răzbat înăbuşit până în sala de curs. Studenţii se foiesc nerăbdători, adunându-şi hârtiile şi punându-şi capacele la stilouri. Caietele cu spirală metalică se închid cu un zgomot asemănător unui foc de armă. Robyn se grăbeşte să ajungă la concluzii.

 
— Incapabili să perceapă o soluţie politică pentru problemele sociale pe care le-au descris în cărţile lor, autorii de romane industriale n-au reuşit să ofere decât soluţii narative pentru dilemele individuale pe care le au personajele lor. Iar aceste soluţii narative sunt invariabil negative sau evazive. În Timpuri grele, muncitorul victimizat Stephen Blackpool moare având deasupra capului nimbul sfinţeniei. În Mary Barton, eroina din rândurile clasei muncitoare şi soţul ei pleacă în colonii ca să înceapă o viaţă nouă. Alton Locke, personajul lui Kingsley, emigrează după dez-amăgirea pe care i-o produce cartismul şi moare la puţin timp după aceea. În Sybil, umila eroină se dovedeşte a fi moştenitoarea unei mari averi şi poate să se mărite cu iubitul ei aristocratic şi bine inten-ţionat fără a compromite sistemul de clasă şi o şansă asemănătoare rezolvă fericit poveştile de dragoste din Shirley şi Nord şi Sud. Deşi eroina din romanul Felix Holt de George Eliot renunţă la moştenire, acesta este singurul mod în care se poate căsători cu bărbatul pe care-l iubeşte. Pe scurt, tot ceea ce a putut oferi romancierul victorian ca soluţie pentru problemele capitalismului industrial s-a rezumat la o moştenire, o căsătorie, emigrarea sau moartea.

 
În vreme ce Robyn Penrose îşi încheie prelegerea, iar Vic Wilcox îşi începe vizita la atelierul auto, Philip Swallow se întoarce de la o întrunire destul de plicti-coasă a Comisiei pentru Studii Postuniversitare a Facultăţii de Filologie (care a pierdut două ore pe marginea propunerii de revizuire a unei clauze în regulamentul de înscriere la doctorat şi pe urmă a votat pentru menţinerea ei în formă actuală, bătând apa în piuă cu atât mai mult cu cât aproape că nu mai există nici un candidat dornic să se înscrie la docto-rat în disciplinele filologice în ziua de azi) şi găseşte un mesaj relativ neliniştitor de la rectorat.

 
Pamela, secretara lui, îi citeşte mesajul aşa cum şi l-a notat în agendă:

 
— AP-ul R-ului a sunat ca să vă ceară nominalizarea pentru Schema de Schimb din Anul Industriei.

 
— Asta ce Doamne iartă-mă o mai fi? Pamela ridică din umeri.

 
— Nu ştiu. N-am mai auzit de aşa ceva. S-o sun pe Phyllis Cameron şi s-o întreb?

 
— Nu, nu, abţine-te, spune Phillip Swallow, mân-gâindu-şi neliniştit bărbia deposedată de mult de podoabă. Asta doar în ultimă instanţă. N-avem voie să dăm impresia că Facultatea de Filologie e incom-petentă. Avem şi-aşa destule pe cap.

 
— Eu, una, sunt sigură că n-am văzut nici o scrisoare despre chestia asta, se repliază Pamela.

 
— Nu, nici vorbă. E vina mea.

 
Aşa şi este. Phillip Swallow găseşte nota de la rectorat într-un plic care încă nu fusese deschis, pe fundul sertarului unde se aflau problemele ce trebuiau rezolvate, ascuns între paginile unei broşuri despre vacanţele de iarnă din Belgia la un preţ de nimic, pe care o cumpărase de la o agenţie de voiaj din oraş cu câteva săptămâni în urmă. Indiferenţa cu care a tratat misiva nu este întru totul surprinzătoare, deoarece aspectul ei exterior nu oferă nici un indiciu despre augustul ei expeditor. Plicul gros, cafeniu, expediat iniţial pe adresa Universităţii de către o editură specializată în cursuri universitare, ale cărei nume şi adresă, tipărite în colţul din stânga sus, au fost parţial deteriorate, este boţit şi ca vai de el. A mai fost folosit de două ori pentru corespondenţă internă, după care a fost recondiţionat prin intermediul unor colţari şi a câtorva centimetri de bandă adezivă.

 
— Uneori am impresia că rectorul exagerează cu economiile, spune Philip, extrăgând cu grijă înştiin-ţarea din plicul în curs de descompunere şi văzând că documentul este datat 1 decembrie 1985. 0, Doamne, adaugă el, cufundându-se în scaunul turnant ca să-i dea citire şi având-o pe Pamela alături, gata să i se uite peste umăr.

 
De la: Rector.
 
Către: Decanii tuturor facultăţilor în legătură cu: SCHEMA DE SCHIMB DIN ANUL INDUSTRIEI.
 
După cum fără îndoială că sunteţi la curent, 1986 a fost desemnat de guvern drept Anul Industriei. DES, prin intermediul UGE, a atras atenţia CVEP să se asigure că toate universităţile din UK…
 
— Da’ ştiu că-i plac acronimele, nu? murmură Philip.

 
— Ce? întreabă Pamela.

 
— Toate iniţialele astea, o lămureşte Philip.

 
— Cică faci economie de hârtie şi de timp, spune Pamela. Am primit şi o circulară. Zice să folosim ecrochestiile astea cât mai des în corespondenţa uni-versitară.

 
vor face eforturi susţinute în anul următor pentru a veni în întâmpinarea nevoilor industriei, atât din perspectiva colaborării în domeniul cercetării şi al dezvoltării, cât şi din cea a furnizării de absolvenţi bine pregătiţi şi bine motivaţi, pentru ocuparea lor în industrie.

 
Un grup de lucru a fost înfiinţat în cursul lunii iulie pentru a sprijini contribuţia Universităţii la AI, iar una dintre recomandările sale, aprobată de Senat la şedinţa din 18 noiembrie, este ca fiecare facultate să propună un membru al corpului profesoral pentru a „schimba locurile” cu cineva având o funcţie de conducere în industria manufacturieră din localitate, nominalizat prin intermediul CRUM, în cursul semestrului de iarnă.

 
— Nu ţin minte să se fi discutat aşa ceva la şedinţa aceea de la Senat, spune Philip. Probabil că a fost aprobată fără să se discute pe marginea ei. Ce înseamnă CRUM?

 
— Confederation of Rummidge Manufacturers? se aventurează Pamela.

 
— Să nu te miri. Bravo, Pam.

 
Există în întreaga ţară un sentiment foarte răspândit potrivit căruia universităţile sunt nişte instituţii surpate de sindromul „turnului de fildeş”, ceea ce înseamnă că angajaţii lor ignoră cu desăvârşire realităţile lumii comerciale moderne. Indiferent în ce măsură se verifică o asemenea prejudecată în viaţa de zi cu zi, este important ca, în climatul economic actual, să facem tot posibilul s-o demontăm.

 
SS va reflecta modul în care suntem dispuşi să ne informăm cu privire la nevoile industriei.

 
— SS? Rectorul şi-a angajat trupe de şoc personale?

 
— Cred că înseamnă Schema de Schimb, spune Pamela.

 
— Mda, mă tem că ai dreptate.

 
Un Schimb, aşa cum îi arată şi numele, este o persoană care asistă pe cineva la toate activităţile unei zile normale de lucru. În acest mod, Schimbul obţine o înţelegere netrucată şi profundă a muncii depuse, fapt care nu ar putea fi realizat printr-un simplu instructaj sau printr-o vizită planificată. Ideal ar fi ca Schimbul să petreacă o săptămână sau două în compania partenerului; dacă acest lucru nu este posibil, se poate recurge la varianta unei zile de vizită pe săptămână pe tot parcursul semestrului. La sfârşitul acestei colaborări, Schimburile vor prezenta un raport succint despre cele învăţate.

 
Termen: Propunerile nominale trebuie să ajungă la rectorat până miercuri, 8 ianuarie 1986.

 
— Vai de mine, spune Phillip Swallow încă o dată după ce termină de citit înştiinţarea.

 
Neliniştea îl face să vrea să urineze. Dă fuga la toaleta bărbaţilor, unde-i găseşte pe Rupert Suteliffe şi Bob Busby postaţi deja în dreptul pisoarului unde nu încap mai mult de trei persoane.

 
— Aha, la fix, spune Philip, aşezându-se între ei.

 
În faţa nasului său se bălăngăne un mâner hexa-gonal de cauciuc atârnat de un lanţ, instalat cu un an sau doi în urmă, când Universitatea a scos toate sistemele automatice de tragere a apei din toaleta bărbaţilor ca măsură de economie. Cineva din cadrul secţiei administrative, obsedat de ideea pisoarelor care împrăştie apă fără nici un rost la intervale regulate, noaptea, în zilele de duminică şi în timpul zilelor libere oficiale, a sugerat această măsură pentru reducerea consumului de apă al Universităţii.

 
— Am nevoie de un voluntar, spune Philip, dând apoi nişte explicaţii sintetice despre Schema de schimb.

 
— Mă tem că nu mă interesează nici un pic, declară Rupert Suteliffe. De ce râzi, Swallow?

 
— Nici un piş. E bună, Rupert, e foarte bună, trebuie să recunosc.

 
— Pic. Am spus „nici un pic”, îl corectează Rupert Suteliffe pe un ton glacial. Nu-i genul meu să mă trambalez cât e ziua de lungă dintr-un colţ în altul al unei fabrici. Nu cred că există ceva mai plictisitor.

 
Încheindu-şi fermoarul (pantalonii lui sunt din perioada aceea şi aşa şi arată), Suteliffe se apropie de chiuvetele din partea opusă a încăperii.

 
— Tu ce zici, Bob? întreabă Philip, întorcându-şi capul în cealaltă direcţie.

 
Bob Busby şi-a terminat şi el treaba la pisoar, însă îşi aranjează ţinuta cu multe mişcări complicate şi flexări ale genunchilor, ca şi cum mădularul lui ar avea nişte dimensiuni atât de impunătoare, încât e nevoie de o adevărată strategie pentru a-l vârî la loc în chiloţi.

 
— Imposibil semestrul ăsta, Philip. Pe lângă ce aveam deja pe cap, trebuie să fac ai ce mi-au dat cei de la APU.

 
Bob Busby întinde o mână în dreptul chipului lui Philip şi trage de lanţ. Apa ţâşneşte, stropind uşor vârfurile pantofilor şi partea de jos a pantalonilor lui Philip, în timp ce mânerul căruia Busby i-a dat drumul îl loveşte în nas. Cei de la administrativ nu s-au gândit şi la un protocol de tragere a apei când sunt mai mulţi oameni la pisoar.

 
— Şi-atunci pe cine să nominalizez? întreabă Philip Swallow aproape tânguindu-se. Trebuie să fac rost de-un nume până azi la patru jumătate după-masă. N-am timp să mă consult cu celelalte catedre.

 
— De ce nu te oferi tu? sugerează Rupert Suteliffe.

 
— Nu fi absurd. Ştii câte am pe cap ca decan?

 
— Mă rog, ideea în sine e absurdă, apreciază Suteliffe. Ce are-a face Facultatea de Filologie cu Anul Industriei, sau dacă vrei Anul Industriei cu Facultatea de Filologie?

 
— Aş vrea să-l întrebi chestia asta pe rector, Rupert, spune Philip. „Ce-are-a face FF cu AI, sau AIcuFF?”
 
— Zău dacă am idee unde baţi.

 
— O glumă, atâta tot, îi spune Philip lui Suteliffe, care i-a întors spatele şi pleacă. Nu prea ai despre ce să glumeşti când eşti decanul acestei minunate FF, continuă el pentru Bob Busby, care se piaptănă cu grijă în faţa oglinzii. E vorba de răspundere fără putere. Ştii, de fapt ar trebui să fiu în stare să dau dispoziţie unuia dintre voi să vă ocupaţi de prostia asta cu schimburile.

 
— N-ai cum, îi răspunde Bob Busby cam de sus. Întâi trebuie să soliciţi nominalizări şi să ţii o şedinţă de catedră pentru discutarea lor.

 
— Ştiu, dar n-avem timp.

 
— De ce nu-i propui lui Robyn Penrose?

 
— Cel mai tânăr om din catedră? Zău că nu ştiu dacă…
 
— E exact în zona ei de interes.

 
— Vorbeşti serios?

 
— Sigur. Gândeşte-te la cartea aia a ei despre romanul industrial victorian.

 
— A, la asta te referi. Nu prea rimează… Oricum, e o idee, Bob.

 
Târziu, mult mai târziu, în cursul aceleiaşi zile, după ce Shirley şi ceilalţi angajaţi din birouri au plecat acasă, Vic a rămas singur în corpul de clădire al conducerii şi lucrează în biroul întunecat, la lumina unei lămpi de birou. Chiar atunci însă e sunat la telefon de către Stuart Baxter.

 
— Ştii ceva despre Anul Industriei, Vic?

 
— Suficient ca să-mi dau seama că e o pierdere de timp şi de bani.

 
— Sunt înclinat să-ţi dau dreptate. Dar consiliul de conducere crede că ar trebui să participăm. Chipurile, ne îmbunătăţim imaginea publică. Şeful cel mare ţine morţiş s-o facem. Mie, unul, mi s-a cerut să coordonez iniţiativele…
 
— Ce vrei să fac? îl întrerupe Vic, pierzându-şi răbdarea.

 
— Ajungeam şi la asta, Vic. Ai idee ce e ăla un schimb, nu?

 
După ce Stuart Baxter îl pune în temă, Vic răs-punde în două cuvinte:

 
— Nici poveste.

 
— De ce nu, Vic?

 
— N-am chef să mă calc pe umbră toată ziua cu cine ştie ce ciudat de la Universitate.

 
— E doar o zi pe săptămână, Vic, timp de câteva săptămâni.

 
— Dar de ce tocmai eu?

 
— Pentru că eşti cel mai dinamic director admi-nistrativ din zonă. Aşa-i frumos, să le arătăm ce avem mai bun.

 
Vic ştie că acest compliment e de o crasă lipsă de sinceritate, dar nici nu-i vine să-l refuze. Ba chiar s-ar putea să fie nevoie ca la un moment dat să i-l reamintească lui Stuart Baxter.

 
— O să mă gândesc, spune el.

 
— Îmi pare rău, Vic, dar trebuie să iau o decizie acum. Diseară mă întâlnesc cu şeful cel mare la o recepţie.

 
— Ai cam lăsat-o pentru ceasul al doisprezecelea, nu?

 
— Drept să-ţi spun, secretara a zbârcit-o. A rătăcit scrisoarea.

 
— Zău? face Vic pe un ton sceptic.

 
— Ţi-aş fi foarte recunoscător dacă ai vrea să colaborezi.

 
— Cu alte cuvinte, e un ordin?

 
— Termină cu prostiile, Vic. Nu suntem în armată.

 
Vic îl mai ţine în suspans pe Baxter câteva clipe, în timp ce analizează cât de avantajos ar fi ca acesta să-i fie obligat.

 
— În legătură cu sistemul ăla automat de matriţare…
 
— Trimite-mi o adresă şi o fac să ajungă unde trebuie.

 
— Mulţam, spune Vic, Aşa o să fac.

 
— Şi cu chestia ailaltă?

 
— În regulă.

 
— Splendid! Numele schimbului tău este doctorul Robyn Penrose.

 
— E medic?

 
— Nu.

 
— Pentru numele lui Dumnezeu, să nu-mi spui că e psihiatru.

 
— Nu, am înţeles că e lector de literatură engleză.

 
— Lector de ce?

 
— Mare lucru nu ştiu nici eu despre el, abia în după-masa asta am primit mesajul.

 
— Dumnezeule mare.

 
Stuart Baxter scoate un chicotit.

 
— Ai citit vreo carte bună în ultimul timp, Vic?

 
PARTEA A DOUA.
 
I.

 
Doamna Thornton continuă, după o scurtă pauză:

 
— Ştii ceva despre Milton, domnişoară Hale? Ai văzut vreuna dintre fabricile noastre sau vreunul dintre depozitele acelea minunate?

 
— Nu, spuse Margaret. Încă nu am avut ocazia să vizitez nimic de genul ăsta.

 
Apoi avu sentimentul că nu ar fi fost corect să-şi ascundă totala indiferenţă faţă de asemenea locuri, aşa că se văzu nevoită să adauge:

 
— Îndrăznesc să spun că tata m-ar fi dus până acum să văd câteva dintre ele, dacă m-ar fi interesat. Însă zău că nu-mi face plăcere să mă plimb printr-o fabrică.

 
ELIZABETH GASKELL: Nord şi Sud.
 
Zece zile mai târziu, miercuri 22 ianuarie, la opt şi jumătate dimineaţa, Robyn Penrose porni la drum pe viscol şi prost dispusă, pentru a-şi începe rolul de Schimb al Facultăţii de Filologie din cadrul Universităţii Rummidge pentru Anul Industriei, sau mai pe scurt SFFURAI, aşa cum fusese numită în comunicatele emise din biroul rectorului.

 
Unul dintre aceste documente o informase că urma să facă pereche cu un anume domn Victor Wilcox, director administrativ la J. Pringle & Sons, timp de o zi pe săptămână pe durata a ceea ce mai rămăsese din semestrul de iarnă, iar ea îşi alesese ziua de miercuri fiindcă era singura în care de obicei nu avea ore.

 
În acelaşi timp, era o zi pe care în mod normal şi-o petrecea acasă, lichidându-şi restanţele de lucrări necorectate, citind şi făcând cercetare, aşa că era firesc să fie nemulţumită de faptul că trebuia s-o sacrifice. Din acest motiv, ca şi din altele mai puţin importante, fusese la un pas de a declina oferta de nominalizare pe care i-o făcuse Philip Swallow pentru Schema de Schimb. În fond, dacă Universitatea tot nu avea de gând s-o păstreze (printr-o regretabilă lipsă de tact, Swallow îşi formulase propunerea în cursul aceleiaşi zile în care îi comunicase lui Robyn această perspectivă extrem de neplăcută), la ce bun să i se pună la dispoziţie?

 
— Exact! exclamă Penny Black în după-amiaza următoare, în timp ce îşi dădea jos pantalonii de stradă în vestiarul femeilor din sala de sport a Universităţii. Zău dacă înţeleg de ce ai acceptat.

 
Penny era o prietenă feministă a lui Robyn de la catedra de sociologie şi cele două jucau squash o dată pe săptămână.

 
— Acum îmi doresc să fi refuzat, spuse Robyn. Îmi doresc să-i fi spus să… să…
 
— Să ia schema aia de schimb şi să şi-o bage-n fund. De ce nu i-ai spus?

 
— Nu ştiu. De fapt, ştiu. O voce discretă, răutăcioasă şi calculată mi-a susurat la ureche că într-o bună zi o să am nevoie de referinţe de la Swallow.

 
— Ai dreptate, scumpo. Aşa ne-o trag de fiecare dată masculii ăştia care au pâinea şi cuţitul. Altfel n-ajungi unde vrei. Să le ia naiba de capse!

 
Penny Black îşi văzu mai departe de capsele sutie-nului pe care şi-l întorsese în jurul taliei ca pe o centură. Dându-i în sfârşit de capăt, îl roti la loc, îşi vârî sânii imenşi în cupe şi-şi trecu braţele prin bretele. Elasticul se lipi cu un sunet provocator de carnea tare a lui Penny. Aceasta purta sutien doar când juca squash, declarând fără jenă că, dacă nu şi l-ar pune, i-ar sări ţâţele dintr-un perete în altul mai ceva ca mingea.

 
— Ei, parcă n-aş spune asta despre Swallow, ezită Robyn. Sincer vorbind, nu pare să aibă mare putere. Aproape că m-a implorat să accept.

 
— Şi de ce, mă rog, nu te-ai tocmit cu el? De ce nu i-ai spus că accepţi afurisitul ăla de rol în Schema de Schimb dacă-ţi garantează postul?

 
— Nu fi ridicolă, Penny.

 
— Ce găseşti ridicol în asta?

 
— În primul rând, nu e de competenţa lui să mi-l garanteze, iar în al doilea, n-aş fi în stare să mă pretez la asemenea chestii.

 
— Voi, englezii! spuse Penny Black, clătinând resemnată din cap.

 
De fapt, şi ea era tot englezoaică, dar fiindcă petrecuse câţiva ani în Califomia după absolvire, convertindu-se la feminismul de tip radical, ajunsese să se considere americancă din punct de vedere spiritual şi chiar încerca să vorbească, pe cât posibil, ca americanii.

 
— Asta e, conchise ea, punându-şi un tricou roşu, o să trebuiască să-ţi elimini ostilitatea pe terenul de squash.

 
Capul cu păr negru şi ciufulit i se ivi din tricou, ca o jucărie cu arc:

 
— Gândeşte-te că mingiuţa face parte din setul lui Swallow.

 
O femeie de vârstă mijlocie şi cu părul cărunt, îmbrăcată cu un halat de baie, o salută din cap pe Robyn în timp ce trecea pe lângă saună şi duşuri. Robyn îi zâmbi serafic, rostind printre dinţi:

 
— Pentru Dumnezeu, mai încet, Penny, aia e nevastă-sa.

 
Mai târziu în cursul serii, la telefon, Charles se arătă la rândul lui amuzat de poveste. Dar, ca şi Penny, fu surprins să audă că Robyn acceptase rolul de Schimb din partea Facultăţii de Filologie.

 
— Nu prea e genul tău, nu?

 
— Mă rog, adevărul e că se presupune că aş fi specialistă în romanul industrial. E un argument pe care Swallow a insistat cât a putut.

 
— Da, dar nu într-o perspectivă realistă. Adică nu cred că te gândeşti că ar putea exista o cât de mică relevanţă…
 
— Nu, nici vorbă, spuse Robyn, nerăbdătoare să dezmintă orice contaminare cu microbul realismului. Încerc doar să explic presiunile care s-au făcut asupra mea.

 
Începea treptat să creadă că făcuse o greşeală şi că se lăsase exploatată. Pentru Robyn era o senzaţie extrem de rară şi cu atât mai neplăcută. Bănuiala se transformă în certitudine în cursul zilelor următoare. Se trezi cu inima grea în dimineaţa când trebuia să se iniţieze în Schema de Schimb, iar vremea de afară nu-i ridica nici ea moralul. „Ah, nu”, gemu ea, dând în lături perdelele din dormitor şi văzând ninsoarea care aproape că acoperise cerul. Un strat subţire de zăpadă se depusese deja pe pământul îngheţat, atârnând delicat de crengile copacilor, de haine şi de uneltele depozitate în curţile din spate ale caselor. Se simţi tentată să se folosească de pretextul vremii urâte ca să-şi amâne vizita la J. Pringle & Sons, dar şi de data asta etica muncii, care o ajutase să parcurgă cu succes atâţia ani de studiu şi atâtea examene, îşi exercită influenţa asupra conştiinţei sale. Existase deja o amânare de o săptămână, din cauza grevei membrilor APU. Lucrurile ar arăta extrem de urât dacă s-ar hotărî să repete figura.

 
În timpul micului dejun (când nu i se aduse ziarul Guardian, fără îndoială că din pricina zăpezii), se gândi la hainele pe care se cuvenea să le poarte pentru această ocazie. Avea un deux-pieces cumpărat recent de la Next şi care teoretic părea potrivit, numai că era de un portocaliu aprins, avea o floare galbenă aplicată pe rever şi – din punctul de vedere al lui Robyn – ar fi putut da impresia unei anumite lipse de demnitate. Pe de altă parte, nici nu voia să arate un respect peste măsură de mare punându-şi costumul verde-oliv de comandă pe care îl purta la interviurile preliminare. Oare ce trebuia să îmbrace o femeie emancipată care se ducea să viziteze o fabrică? Era o frumoasă problemă de semiotică. Robyn era pe deplin conştientă că, dincolo de rolul practic de acoperământ al corpului, hainele transmiteau şi mesaje legate de cine suntem, ce facem şi cum ne simţim. În cele din urmă, lăsă vremea să decidă parţial în privinţa îmbrăcăminţii şi se opri la o pereche de pantaloni căzăceşti pe care şi-i vârî în cizmele înalte şi un cardigan cu guler ridicat, peste o bluză Liberty imprimată. În plus, alese paltonul matlasat de culoare deschisă şi o căciulă rusească din blană artificială. Costumată în felul ăsta, îşi luă inima în dinţi şi ieşi să dea piept cu viscolul.

 
Micuţul Renault părea deja sculptat în zăpadă, iar cheia refuză să se întoarcă în portieră. Deblocă sistemul cu ajutorul unui dispozitiv importat din Finlanda şi numit nici mai mult, nici mai puţin decât Superpiss. Charles i-l tăcuse cadou în glumă, sugerându-i să-l folosească pe post de material auxiliar la cursul de lingvistică după Saussure din anul întâi şi să ţină tubul ridicat cu un gest savant, ca să demonstreze că un lucru cu valoare de onomatopee într-o comunitate poate funcţiona ca obscenitate într-o alta. Zăpada care acoperise geamurile maşinii crea o atmosferă lugubră în interior, iar Robyn pierdu câteva minute ca s-o dea jos înainte de a încerca pentru prima oară să pornească motorul. Spre marea ei uimire, spre sincerul ei regret şi ca o mostră de perversitate din partea destinului (o baterie terminată ar fi reprezentat cel mai solid pretext pentru amânarea şi de data asta a vizitei), motorul porni. Având pe locul de alături ghidul turistic al oraşului Rummidge, se lansă în reperarea întreprinderii J. Pringle & Sons, aflată probabil undeva în cealaltă parte a localităţii, adică în aşa-numita faţă nevăzută a Rummidge-ului, care lui Robyn îi era la fel de străină ca faţa nevăzută a lunii.

 
Din cauza vremii, Robyn se hotărăşte să nu meargă pe autostradă şi, văzând că străduţele lăturalnice prezintă o oarecare doză de risc şi sunt pline de maşini abandonate, se înscrie într-un lung şi lent flux rutier pe şoseaua de centură care nu e defel un drum construit cu un scop precis, ci o înlănţuire dezordonată de străzi secundare, mărginaşe, sau de minicentre comerciale de cartier, unde zăpada a fost strânsă în troiene murdare, iar pe jos a rămas o zloată dezgus-tătoare. Robyn are sentimentul că se pregăteşte să pătrundă în măruntaiele unui oraş care tocmai este supus unui lent proces peristaltic. Oprindu-se, por-nind din nou şi folosind mai mult viteza întâi, trece prin faţa mai multor magazine, birouri, blocuri turn, garaje, târguri de maşini, biserici, restaurante la minut şi prin faţa unei şcoli, a unui salon bingo, a unui spital şi a unei închisori. Într-un fel, contactul vizual cu această ultimă instituţie are ceva şocant, mai cu seamă că e vorba de o clădire mohorâtă, de provenienţă victoriană, situată în mijlocul unui cartier obişnuit, străbătut de autobuze cu etaj şi populat de gospodine care merg la cumpărături cu câteva sacoşe sau îşi văd de treburile zilnice. Pentru Robyn închisoarea este un simplu cuvânt, dintr-o carte sau dintr-un ziar, care simbolizează ceva – indiferent că acel ceva poartă numele de lege, hegemonie sau represiune („Motivul închisorii din Micuţa Dorrit este o articulare metaforică a modului în care critică Dickens cultura şi societatea victoriană” – dezbatere). Dând cu ochii de clădirea cubică din piatră, cu gratii la ferestre, o uşă mare de fier şi ziduri înalte şi împo-dobite cu o reţea de sârmă ghimpată, se înfioară şi se gândeşte la oamenii înghesuiţi în celule neîncăpă-toare şi care miros a transpiraţie şi a urină, printre care se află violatori, peşti, soţi care şi-au bătut soţiile sau părinţi care şi-au molestat copiii, iar inima i se strânge sub povara ideii că delincvenţa şi pedepsele sunt pe cât de urâte, pe atât de inevitabile – în afara cazului când toată omenirea s-ar schimba şi ar ajunge să semene cu Charles, ceea ce pare improbabil.

 
Convoiul avansează cu încetineala melcului. Din nou magazine, birouri, garaje, minuturi. Robyn trece prin faţa unui cinematograf transformat în salon bingo, a unei biserici transformată în consiliu local şi a unui magazin universal transformat în hală frigorifică. Această parte a oraşului nu are caracterul individualizat al cartierului unde locuieşte Robyn şi unde restaurantele dietetice, magazinele cu articole sport şi librăriile au apărut în întâmpinarea cerinţelor studenţilor şi ale tinerilor cu vederi largi care trăiesc în zonă; mai mult decât atât, cartierului îi lipseşte zona verde a străzilor din jurul Universităţii. Există doar vreo câţiva copaci şi nici un parc. Din când în când apar înşiruiri de case cu terasă ale căror ocupanţi dau impresia că au abandonat lupta inegală împotriva zgomotului şi a poluării de pe şoseaua de centură şi că s-au retras în camerele din spate, întrucât partea din faţă arată ca vai de ea, iar perdelele de la geamuri au ajuns să nu mai fie date în lături niciodată, ca o expresie a resemnării. Din loc în loc se mai observă vagi eforturi de renovare, dar de fiecare dată gustul este deplorabil, astfel încât bovindouri „georgiene” sau pridvoare scandinave se pomenesc puse în relaţie cu nişte faţade victoriene sau edwardiene. Magazinele sunt fie bogate, fie prăpădite. Vitrinele din prima categorie abundă în produse de larg consum nu foarte scumpe, şiruri de televizoare ce reproduc la unison aceleaşi imagini, frigidere de un alb orbitor, maşini de spălat de aceeaşi culoare, precum şi haine şi pantofi urâţi sau mobilă incredibil de urâtă, primele din materiale sintetice, ultima din placaj. Vitrinele magazinelor prăpădite seamănă cu nişte cimitire ale produselor pe care nu le iubeşte şi nu le doreşte nimeni – rochii lălâi cu imprimeuri florale, articole de lenjerie în curs de îngălbenire, cutii de ciocolată cu termenul de garanţie expirat şi jucării de plastic peste care s-a aşternut praful. Oamenii care trec prin faţa lor pe trotuare, alunecând, poticnindu-se sau suportând stropii de zloată cu care îi împroaşcă maşinile ce trec pe lângă ei par surpaţi de o suferinţă stoică, de parcă nu ar mai aştepta nimic bun de la viaţă. Lui Robyn îi vine în minte un rând din D. H. Lawrence – din Femei îndrăgostite sau Lady Chatterley? – care sună cam asa: „într-un val de teroare, simţi deznădăjdea cenuşie şi copleşitoare a tot ce o înconjura”. Ce mult şi-ar dori să fie din nou în locuinţa ei intimă, să scrie materiale la calculator, să disece lexemele unui roman victorian clasic, să disocieze cu fineţe între codul hermeneutic şi cel proairetic8, între cultural şi simbolic, înconjurată de cărţi şi de mape, cu soba cu gaz sfârâind în surdină şi cu o ceaşcă de cafea aburindă la îndemână. Trece cu maşina prin faţa unor spălătorii automate, a unor saloane de coafură sau de pariuri, a unor vitrine pe care scrie Sketehley, Motaparts, Curry, prin faţa unui oficiu poştal, a unui cabinet stomatologie şi a unui atelier de vulcanizare. Dacă ar exista şi ateliere de vulcanizare a curajului, mai că ar avea nevoie. Oraşul dă impresia că se întinde la nesfârşit – asta dacă nu cumva se învârte pe şoseaua de centură fară să-şi dea seama că merge în cerc. Dar nu, nu e asta. A părăsit şoseaua de centură. Mai mult decât atât, s-a rătăcit.

 
Robyn crede că a ajuns în Angleside, fiindcă feţele oamenilor care se preling pe trotuare sau se înghesuie înfriguraţi în statiile de autobuz sunt în majoritate oacheşe cu ochii negri, iar mătăsurile stridente ale sariurilor pătate de noroi lucesc sub poalele paltoa-nelor sărăcăcioase ale femeilor. Mai toate numele prăvăliilor sunt asiatice. Nanda General Store. Şabăr Sweet Centre. Rajit Brothers Import Export. Punjabi Printers Ltd. Usha Saree Centre. După ce opreşte la un semafor aflat pe roşu, Robyn se uită în ghidul oraşului, însă, până să găsească pe hartă locul unde se află, semaforul şi-a schimbat culoarea, iar şoferii o claxonează nerăbdători din spate. Face stânga la nimereală şi se trezeşte într-o zonă plină de clădiri părăginite, arse sau cu geamurile acoperite cu scân-duri, unde, îşi dă seama cu întârziere, au avut loc tulburările de stradă anul trecut. Pe trotuare au început să predomine fizionomiile caraibiene. Tineri cu pălării largi, postaţi în uşa magazinelor sau a restaurantelor, cu mâinile înfundate în buzunare, stau de vorbă sau fumează, aleargă pe loc ca să se încălzească sau aruncă din când în când cu bulgări de zăpadă de pe un trotuar pe altul, pe deasupra maşinilor aflate în trecere. Cât de ciudat şi totodată de trist e să vezi acest.e chipuri tropicale rătăcite în zloată şi nămeţi murdari, în deznădejdea cenuşie şi bolnavă a unui oraş industrial englez în plină iarnă.

 
Staţionând pe banda întâi, Robyn surprinde privirea unui indian tânăr cu multe codiţe împletite, ascuns în cadrul uşii unui magazin dezafectat, şi-i adresează un zâmbet prietenesc, înţelegător şi eminamente antirasist. Spre îngrijorarea ei, tânărul se îndreaptă imediat din şale, îşi scoate mâinile din buzunarele jachetei din piele neagră şi se apropie de maşină, aplecându-se ca să ajungă cu capul la nivelul geamu-lui. Spune ceva, dar, cum geamul e ridicat, Robyn nu are cum să înţeleagă. Maşina din faţă se deplasează câţiva metri, însă, când Robyn încearcă să-i urmeze exemplul, tânărul îşi pune mâna pe aripa Renaultului. Robyn se întinde peste locul de alături şi lasă geamul în jos câţiva centimetri.

 
— Da? îngaimă ea cu o voce în care se citeşte o panică abia strunită.

 
— Te servesc? întreabă el cu cel mai curat accent de Rummidge.

 
— Ce? face ea pe un ton fără inflexiuni.

 
— Te servesc?

 
— Cu ce?

 
— Niscai iarbă, fato, ce altceva?

 
— A, articulează Robyn, după ce îi pică în sfârşit fisa. Nu, mulţumesc.

 
— Altceva? o mahorcă, o doză? Am de toate.

 
— Nu, zău, eşti foarte amabil, dar… Maşina din faţă avansează din nou, iar cea din spate îşi face auzit claxonul impacient.

 
— Îmi pare rău, nu pot să opresc! strigă ea şi bagă în viteză.

 
Din fericire, de data asta convoiul de maşini merge vreo cincizeci de metri înainte de a se opri din nou, iar tânărul renunţă s-o urmărească. Cu toate acestea, Robyn nu scapă din ochi oglinda retrovizoare.

 
Vede apoi un semn care îi indică drumul spre West Wallsbury, zona unde este situată întreprinderea J. Pringle & Sons, şi se înscrie pe drumul respectiv cuprinsă de recunoştinţă. Numai că ninsoarea care în ultima jumătate de oră se mai potolise reîncepe brusc şi puternic, limitându-i serios vizibilitatea. Se trezeşte pe o stradă cu două sensuri, aproape o autostradă, ridicată pe deasupra acoperişurilor caselor din cartier şi fără puncte de ieşire.

 
E obligată să meargă mai repede decât şi-ar dori din cauza autocamioanelor de mare tonaj care se ivesc în spatele ei, ale căror grilaje de radiator apar în oglinda ei retrovizoare ameninţătoare ca nişte stânci, în timp ce şoferii stau cocoţaţi undeva sus, fără să-i poată vedea. Din când în când câte unul dintre aceste vehicule o depăşeşte în goană, stropindu-i geamul lateral cu noroi şi făcând micuţul Renault să se clatine din cauza curentului de aer. Cum or putea bărbaţii ăştia (bineînţeles că sunt cu toţii bărbaţi) să conducă asemenea namile cu viteze atât de mari în nişte condiţii atât de vitrege? înspăimântată, Robyn se agaţă de volan ca un marinar de cârmă în plină furtună, ţinându-şi capul aplecat în faţă şi ochii mijiţi pentru a vedea drumul dincolo de dansul derutant al ştergă-toarelor de parbriz. În ultima secundă zăreşte o cale de acces spre stânga şi virează instantaneu. La capă-tul ei se află un sens giratoriu pe care Robyn îl par-curge de două ori, străduindu-se să înţeleagă ceva din semnele de pe margine. Se înscrie la întâmplare pe unul dintre drumuri şi opreşte pe margine ca să se uite în ghidul rutier, însă nu vede nici un nume de stradă care s-o ajute cât de cât să se orienteze. Văzând undeva în faţă culorile roşu şi galben ale lanţului Shell, mai merge o porţiune de drum şi parchează în incinta unei staţii de benzină.

 
Înăuntru, un tânăr asiatic trist, cu mănuşi fără degete, care stă în spatele unor vitrine joase şi pline de ceasuri digitale ieftine, pixuri, dulciuri şi casete muzicale, clatină din cap şi ridică din umeri când Robyn îl întreabă care este numele străzii.

 
— Vrei să spui că nu ştii cum se cheamă strada pe care ţi-ai deschis garajul? întreabă ea pe un ton sever, simţind că exasperarea e pe punctul de a învinge atitudinea civilizată faţă de minorităţi.

 
— Nu-i garaju’ meu, răspunde tânărul cu un accent specific zonei. Îs angajat şi-atâta tot.

 
— Mă rog, dar măcar ştii cumva dacă ăsta e West Wallsbury?

 
Tânărul recunoaşte că este, dar, întrebat dacă ştie cum să ajungă la J. Pringle & Sons, clatină din cap încă o dată.

 
— Pringle’s? Te duc eu.

 
Robyn se întoarce şi dă cu ochii de un bărbat care tocmai a intrat în magazinul staţiei de benzină; e înalt, solid, are o mustaţă şi nişte perciuni stufoşi şi poartă un cojoc descheiat, peste un costum cu vestă.

 
— Cu plăcere, adaugă el, zâmbind şi privind-o pe Robyn din cap până-n picioare.

 
— Dacă mi-aţi arăta drumul pe harta asta, v-aş fi recunoscătoare, spune Robyn, fără să-i întoarcă zâmbetul.

 
— Te duc imediat. Stai să rezolv cu Ali Baba ăsta.

 
— Am şi eu maşină, mulţumesc.

 
— Am vrut să spun că poţi să te ţii după mine.

 
— Nu-mi permit să vă deranjez atât de mult. Dacă aţi fi bun…
 
— Nici un deranj, scumpo. Şi eu tot acolo mă duc. Văzând expresia suspicioasă de pe chipul lui Robyn, pufneşte în râs.

 
— Acolo lucrez.

 
— A, mă rog, în cazul ăsta… mulţumesc.

 
— Ia zi, ce te aduce la Pringle’s? întreabă bărbatul după ce semnează cu un gest elegant pentru cartea de credit. Vii să lucrezi la noi? Secretară cumva?

 
— Nu.

 
— Păcat. Să nu-mi spui că eşti vreun client.

 
— Nu.

 
— Păi atunci… ce? Ne jucăm de-a întrebările şi răspunsurile?

 
— Sunt de la Universitatea Rummidge. Iau parte… ăă, adică… Am venit într-un fel de vizită cu scop educativ.

 
Bărbatul tocmai e pe cale să-şi vâre portofelul în buzunar, dar ceea ce aude îl face să încremenească.

 
— Nu cumva eşti Schimbul lui Vic Wilcox?

 
— Ba da.

 
Bărbatul rămâne cu gura căscată timp de câteva clipe, după care chicoteşte şi se bate cu mâna peste coapsă.

 
— Să fiu al naibii, Vic chiar că o să aibă o surpriză.

 
— De ce?

 
— Păi, se aştepta la cineva… mai altfel. Mai în vârstă, zice el, străduindu-se să nu pufnească în râs. Mai puţin atrăgător.

 
— Poate c-ar fi bine să mergem, rosteşte Robyn pe un ton glacial. Şi-aşa am întârziat foarte mult.

 
— Nici nu-i de mirare pe vremea asta. Şi eu am întârziat. E de groază cât de greu se circulă pe auto-stradă. Apropo, sunt Brian Everthorpe. Director de marketing la Pringle’s.

 
Scoate o carte de vizită din buzunar şi i-o întinde lui Robyn. Ea citeşte cu voce tare:

 
— Saltele Riviera. Închirieri cu ziua şi cu săptămâna.

 
— Hait, nu-i a mea, am pus-o la un loc cu celelalte, spune Brian Everthorpe, înmânându-i altă carte de vizită. Să ştii că nu-i o chestie rea treaba asta cu saltelele Riviera. Îi ştiu pe tipii de acolo. Dacă te interesează, pot să-ţi aranjez o reducere.

 
— Nu, mulţumesc, spune Robyn.

 
— N-ai idee ce frumos te bronzezi. E la fel de bună ca o excursie în Tenerife şi nu te costă mai nimic.

 
— Nu stau la soare niciodată, zice Robyn. Există pericolul de cancer al pielii.

 
— Dacă stai să te iei după ziare, tot ce-i bun îţi face rău, declară Brian Everthorpe, deschizând uşa magazinului şi lăsând să pătrundă un roi de fulgi nestăviliţi. Maşina mea e Granada aia de la pompa doi. Ia-te după coada mea şi ţine-te de ea, cum i-a spus albina polenului.

 
Brian Everthorpe o duse pe Robyn pe un traseu întortocheat, pe străzi străjuite de fabrici şi depozite, multe dintre ele închise, unele având lipite afişe pe care scria „De vânzare” sau „De închiriat”, iar altele lăsate într-o paragină totală, astfel încât zăpada intra în voie pe ferestrele lor făcute zob. Pe trotuare nu se mai vedea ţipenie de om. Robyn era bucuroasă că Everthorpe se oferise a-o conducă, deşi îi displăceau manierele lui şi faptul că voia evident să prezinte sosirea ei la Pringle’s ca pe un succes personal. La intrarea în fabrică, pierdu câteva minute discutând cu paznicul de la barieră, după care se dădu jos din maşină ca să stea de vorbă cu Robyn. Aceasta îşi lăsă geamul în jos.

 
— Îmi pare rău, dar şmecherul de la poartă insistă să semnezi în registrul de intrări. Se teme să nu-l zboare Vic din funcţie dacă te lasă aşa. Trebuie să te previn că Vic ăsta e destul de fixist.

 
Ochii i se opriră miraţi asupra tubului de lângă tabloul de bord.

 
— Superpiss! Asta pentru ce mai e? chicoti el.

 
— Pentru deblocarea încuietorilor de maşină care îngheaţă, spuse Robyn, ascunzând cu un gest grăbit tubul în torpedo. E produs în Finlanda.

 
— Parcă prefer ce am la îndemână, spuse Brian Everthorpe, amuzându-se copios de glumă. Nu costă nimic şi e mereu pe ţeavă.

 
Robyn ieşi din maşina şi cercetă cu privirea şinele de cale ferată ce străbăteau parcarea, clădirea în care se aflau birourile şi incinta fără ferestre din spatele ei, care arăta la fel de deprimant ca închisoarea pe care o văzuse de dimineaţă. Doar covorul de zăpadă atenua într-o oarecare măsură mohoreala, dar şi acesta era înlăturat de un bărbat într-un tractor mic, prevăzut cu o cupă de excavator.

 
— Unde sunt coşurile? întrebă Robyn.

 
— Care coşuri?

 
— Păi, ştiţi care. Obiectele acelea înalte din care iese fumul.

 
Brian Everthorpe râse.

 
— N-avem nevoie de ele. La noi totul e pe bază de gaze sau curent electric, rosti el, aruncându-i lui Robyn o privire întrebătoare. Ai mai fost vreodată într-o fabrică?

 
— Nu, spuse Robyn.

 
— Am înţeles. Fecioară, nu? Din punct de vedere industrial, vreau să spun, adăugă el, rânjind şi mân-gâindu-şi perciunii.

 
— Unde e registrul de intrări? se interesă Robyn cu răceală în glas.

 
După ce ea semnă, Brian Everthorpe o conduse spre porţiunea din parcare care era rezervată oaspeţilor şi o aşteptă la intrarea clădirii în care se găseau birourile. Pe urmă o pofti într-un birouaş lambrisat şi supraîncălzit.

 
— Dânsa este doctorul Robyn Penrose, le spuse el celor două femei de la primiri.

 
Acestea se uitară la Robyn ca la un extraterestru, în timp ce ea îşi scutura zăpada de pe căciulă şi de pe palton.

 
— Îl anunţ imediat pe domnul Wilcox că a sosit, rosti Brian Everthorpe, iar lui Robyn i se păru că, dintr-un motiv imposibil de priceput, le făcuse cu ochiul. Ia loc, continuă el, arătând spre o canapea veche de genul celor pe care Robyn le asocia cu cinematografele de odinioară. Mă întorc imediat. Pot să-ţi iau paltonul?

 
După privirile pe care i le arunca Everthorpe, Robyn ar fi preferat să-l ţină pe ea.

 
— Mulţumesc, am să-l păstrez.

 
Everthorpe ieşi, iar Robyn se hotărî să se aşeze. Cele două femei de la recepţie evitau să se uite la ea. Una bătea ceva la maşină, în timp ce cealaltă se ocupa de centrala telefonică. Din două în două minute centralista rostea aceeaşi formulă cântată, „J. Pringle & Sons, bună dimineaţa, cu ce vă putem fi de folos?”, urmată fie de „Aveţi legătura”, fie de „Îmi pare rău, nu răspunde”. Între apeluri murmura ceva pentru urechile colegei sale şi-şi mângâia părul blond platinat şi coafat, ca pe un animal de casă răsfăţat. Robyn se uită în jur. Pe toţi pereţii lambrisaţi se aflau fotografii înrămate, diplome de merit sau certificate de absolvire, iar într-o casetă de sticlă fusese amplasată o. piesă mecanică bine lustruită. Pe o măsuţă din faţa ei se găseau câteva publicaţii de specialitate şi un număr din Financial Times. Avu sentimentul că nicăieri în lume nu ar fi putut exista o încăpere mai plictisitoare ca aceasta. Niciunul dintre lucrurile pe care le trecuse în revistă nu-i stârnise o cât de mică urmă de interes, cu excepţia unui avizier cu litere mobile din plastic pe care stătea scris în dreptul zilei respective J. PRINGLE & SONS II UREAZĂ BUN VENIT DOCTORULUI ROBIN PENROSE, DE LA UNIVERSITATEA RUMMIDGE. Observând că cele două femei se uitau la ea, Robyn surâse şi se simţi datoare să explice:

 
— De fapt, e Robyn cu y.

 
Spre uimirea ei, amândouă izbucniră în râs ca la un semn.

 
II.

 
Vic Wilcox îi dicta nişte scrisori lui Shirley când Brian Everthorpe bătu la uşă şi îşi iţi capul în cadrul ei, având întipărit pe figură un rânjet care, nu se ştia de ce, se întindea exact de la un perciune la altul.

 
— Ai un musafir, Vic.

 
— Zău?

 
— Schimbul.

 
— A întârziat.

 
— Păi, nu-i de mirare pe vremea asta, nu? rosti Brian Everthorpe, intrând în birou fără a fi invitat. E de groază cum se circulă pe autostradă.

 
— Ar trebui să te muţi mai aproape, Brian.

 
— Da, dar ştii ce gărgăuni are Beryl despre viaţa la ţară… În legătură cu figura asta cu schimbul, ia zi, ce se-ntâmplă de fapt?

 
— Ştii bine ce se-ntâmplă. Se ţine scai de mine toată ziua.

 
— Cum adică? Peste tot?

 
— Cică aşa ar trebui.

 
— Şi la closet? spuse Brian Everthorpe, izbucnind în râs în timp ce formula întrebarea.

 
Vic se uită întrebător mai întâi la el şi pe urmă la Shirley, care îşi arcui sprâncenele şi ridică din umeri, arătând că nu pricepea care era poanta.

 
— Te simţi bine, Brian? se interesă Vic pe un ton sec.

 
— Minunat, Vic, mulţumesc. Cum nu se poate mai bine.

 
Everthorpe tuşi, scoase câteva sunete bizare şi îşi şterse ochii cu o batistă de mătase pe care o purta, cu un aer preţios, în buzunarul de la piept.

 
— Eşti un tip norocos, Vic.

 
— Ce tot îndrugi?

 
— Schimbul ăsta. Mă întreb ce-o să zică nevastă-ta.

 
— Ce-are a face cu Marjorie?

 
— Aşteaptă s-o vezi.

 
— Pe Marjorie?

 
— Nu, pe umbra asta. Schimbul, adică. Schimbul ăsta e o piţipoancă, Vic!

 
Shirley scoase un chicotit de surpriză şi încântare. Vic se uită în gol fără să scoată o vorbă, în vreme ce Brian Everthorpe îi dădea detalii.

 
— O roşcată dichisită. Mă rog, eu, unul, prefer nişte ţâţe mai mari, dar nu poţi să le ai pe toate, spuse el, făcându-i cu ochiul lui Shirley.

 
— Robin! exclamă Shirley. Dacă stai să te gândeşti, poate fi şi nume de fată, nu? Deşi se scrie altfel. Mi se pare că în loc de i are un y.

 
— În scrisoare era „Robin” cu i, spuse Vic.

 
— O greşeală uşor de făcut, explică Brian Ever-thorpe.

 
— Stuart Baxter nu mi-a zis nimic despre o femeie, bombăni Vic.

 
— Stai că ţi-o aduc eu. O să crezi când o să vezi.

 
— Aşteaptă până găsesc scrisoarea, spuse Vic, scotocind la nimereală prin corespondenţă şi încer-când să tragă de timp.

 
Simţea mânia pulsându-i prin vene şi artere. Nu era suficient că avea de primit un lector de literatură engleză, pe deasupra mai trebuia să fie şi femeie! Era fie o eroare caraghioasă, fie o insultă deliberată să i se trimită un asemenea schimb, dar Vic încă nu îşi dădea seama care dintre variante era cea corectă. Ar fi vrut să se înfurie şi să înjure, să trântească telefonul şi să dicteze nişte circulare dure. Însă exista ceva în atitudinea lui Brian Everthorpe care îl împiedica să se comporte în felul ăsta.

 
— Cam câţi ani să aibă?îl întrebă Shirley pe Brian Everthorpe.

 
— Nu ştiu. Oricum, e tânără. Treizeci şi ceva. S-o chem înăuntru?

 
— Întâi du-te şi găseşte scrisoarea aia, îi ordonă Vic lui Shirley.

 
Secretara trecu la ea în birou, urmată, spre uşu-rarea lui Vic, de Brian Everthorpe. Acesta din urmă profita din plin de încurcătura recent creată şi încerca să-l pună pe Vic într-o lumină ridicolă. Vic şi-l ima-gina bătând toba peste tot în fabrică şi prin birouri.,Ar fi trebuit să vedeţi ce moacă a făcut când i-am zis! N-am putut să nu râd. Iar pe urmă a luat-o pe mirişte. Săraca Shirley a trebuit să-şi astupe urechile…” Nu, era preferabil să limiteze pagubele, să-şi controleze furia, să nu facă din ţânţar armăsar şi să dea impresia că nu s-a supărat defel.

 
Se ridică de la masă şi străbătu anticamera până la biroul lui Shirley. În partea de sus a unuia dintre pereţi existau câteva panouri de sticlă. Acestea fuse-seră vopsite în totalitate, însă cineva dăduse la o parte, probabil cu unghia, o mică porţiune de vopsea până ajunsese din nou la sticla iniţială. Shirley tocmai se uita pe acest vizor improvizat, stând într-un echi-libru fragil pe un fişet şi ajutată de Brian, a cărui mână îi zăbovea pe şold.

 
— Hm, n-arată rău puicuţa, decretă ea. Dacă-ţi place genul.

 
— Eşti geloasă şi-atâta tot, Shirley, rosti Brian Everthorpe.

 
— Eu, geloasă? Nu fi tâmpit. Oricum, îmi plac cizmele.

 
— Ce Dumnezeu faceţi aici? vru să ştie Vic. Brian Everthorpe şi Shirley se întorseseră şi se uitau la el.

 
— O mică şmecherie a predecesorului tău, îi explică Brian Everthorpe.

 
Îi plăcea să-şi fileze pe ascuns musafirii înainte de a se întâlni cu ei. Cică îi conferea un fel de avantaj psihologic.

 
Îşi dezlipi mâna de pe rotunjimile lui Shirley şi o ajută să coboare.

 
— N-am găsit scrisoarea, spuse ea.

 
— Adică de aici poţi să vezi în sala de aşteptare? întrebă Vic.

 
— Convinge-te singur, îl invită Everthorpe. După o ezitare, Vic se sui în grabă pe fişet. Îşi lipi ochiul de peticul de geam unde vopseaua fusese dată la o parte şi se uită, ca printr-un telescop deja focalizat, la femeia tânără care stătea în capătul îndepărtat al sălii. Avea părul de culoarea aramei, tuns băieţeşte la spate şi cu o claie cârlionţată şi pieptănată într-o parte. Părea în largul ei pe canapea, ţinându-şi picioarele lungi încrucişate la nivelul gleznelor, imbricată cu pantaloni şi încălţată cu o pereche de cizme, dar expresia de pe chipul ei era plictisită şi arogantă.

 
— Am mai văzut-o, spuse el.

 
— Zău? Unde? întrebă Shirley.

 
— Nu ştiu.

 
Arăta ca un personaj dintr-un vis pe care nu putea să şi-l reamintească aşa cum ar fi dorit. Se uită ţintă la claia de păr arămiu, încercând din răsputeri să-şi aducă aminte. Pe urmă ea căscă brusc, aidoma unei pisici, dând la iveală două şiruri de dinţi albi şi egali înainte de a-şi duce mâna la gură. Îşi ridică imediat capul şi păru să se uite fix la el. Stânjenit şi simţindu-se ca un indiscret libidinos, coborî de pe fişet cu mişcări greoaie.

 
— Hai să lăsăm prostiile, spuse el, întorcându-se în biroul personal. Pofteşte-o înăuntru pe femeie.

 
Brian Everthorpe dădu în lături uşa biroului lui Vic Wilcox şi o conduse pe Robyn dincolo de prag cu un gest cavaleresc.

 
— Doctorul Penrose, anunţă el cu un rânjet. Bărbatul care se ridică din spatele mesei mari şi lăcuite, situată undeva în fundul încăperii, şi se apropie ca să dea mâna cu Robyn era mai scund şi mult mai obişnuit decât se aştepta ea. În imaginaţia ei, termenul de „director administrativ” sugera o persoană solidă şi impunătoare, cu obraji dolofani şi roşii şi cu o coamă de păr cărunt, cu un corp îmbrăcat în costume extrem de scumpe, cu un ac de cravată din aur, cu manşete impecabile şi cu un trabuc ţinut între nişte degete care tocmai se bucuraseră de atenţia unei manichiuriste. Bărbatul din faţa ei era mic şi îndesat, ca un terrier cu picioare scurte. Era palid şi tras la faţă, avea două linii verticale săpate în frunte chiar deasupra nasului, un păr închis la culoare şi lins, care-i cădea mereu în ochi şi care era limpede că nu avusese parte niciodată de un frizer priceput. Era doar într-o cămaşă care nu-i venea foarte bine fiindcă mânecile îi atârnau peste încheieturi, ca la elevii cărora li se cumpără uniforma cu un număr mai mare, ca să aibă timp să li se potrivească în cursul anului. Robyn aproape că zâmbi uşurată când dădu cu ochii de silueta care se apropia de ea – parcă se auzea descriindu-l pe Vic lui Charles sau lui Penny drept un „omuleţ caraghios” – dar forţa strângerii lui de mână şi lucirea din ochii căprui o avertizară că nu era înţelept să-l subestimeze.

 
— Mulţumesc, Brian, îi spuse el lui Everthorpe, care se tot muta de pe un picior pe altul. Bănuiesc că ai o groază de treburi pe cap.

 
Everthorpe se urni din loc cu o evidentă lipsă de tragere de inimă.

 
— Sper să ne mai vedem, îi spuse el lui Robyn pe un ton mieros, în timp ce închidea uşa.

 
— O cafea? întrebă Wilcox, luându-i paltonul şi atârnându-i-l de uşă.

 
Robyn acceptă cu plăcere.

 
— Luaţi loc.

 
Vic îi arătă un scaun cu braţe şi cu spătarul drept, situat în unghi ascuţit faţă de biroul la care gazda ei se întoarse chiar în clipa aceea. Apăsă pe un buton şi rosti: „Două cafele, te rog, Shirley”. Pe urmă luă un pachet de ţigări şi îl întinse în direcţia ei.

 
— Fumaţi?

 
Robyn clătină din cap. Vic îşi aprinse o ţigară, se aşeză şi-şi roti scaunul până când ajunse faţă-n faţă cu ea.

 
— Oare nu ne-am mai întâlnit? o întrebă el.

 
— Din câte ştiu eu, nu.

 
— Am sentimentul că v-am mai văzut undeva mai demult.

 
— Nu pot să-mi dau seama unde anume.

 
Wilcox continuă să se uite la ea printr-un nor de fum. Dacă ar fi fost vorba de Everthorpe, Robyn ar fi considerat această abordare drept o încercare stângace de a i se face curte, dar Wilcox părea efectiv încurcat de un lapsus autentic.

 
— Îmi pare rău că am întârziat, spuse ea. Drumurile sunt îngrozitoare şi m-am rătăcit.

 
— Aţi întârziat cu o săptămână, preciză el. V-am aşteptat miercurea trecută.

 
— N-aţi primit mesajul meu?

 
— Azi-dimineaţă pe la zece.

 
— Sper că nu v-am stricat programul.

 
— Sincer să fiu, mi l-aţi stricat. Mi-am anulat o întâlnire.

 
Wilcox nu arborase nici cel mai mic zâmbet ca să facă dojana mai uşor de înghiţit. Robyn se simţi brusc copleşită de resentimente pentru grosolănia lui, dar în acelaşi timp îşi dădu seama că nici comportamentul ei nu fusese fără cusur. Iniţial, miercurea trecută îşi propusese să facă parte din pichetul de grevă o oră sau două dis-de-dimineaţă şi abia după aceea să se prezinte la întâlnirea fixată la Pringle’s însă când ajunsese la zona pichetată, Bob Busby i spusese că Schema de Schimb era o chestiune oficială a Universităţii şi că, dacă se ducea la întâlnire avea să fie considerată spărgătoare de grevă. Dacă stătea să se gândească, Bob avea perfectă dreptate. Proasta de ea! Se bătuse cu mâna peste frunte, dând de înţeles că-şi recunoştea greşeala. Nu avea nici un fel de experienţă în domeniul acţiunilor industriale dar era fericită că găsise un pretext ca să-şi amâne vizita la Pringle’s cu o săptămână.

 
— Îmi pare rău, îi spuse ea lui Wilcox. Miercurea trecută la Universitate lucrurile au fost cam cu fundu-n sus. Ştiţi, am avut grevă pe timp de o zi, iar centrala n-a funcţionat ca de obicei. A durat o veşnicie ca să dau un telefon.

 
— Acolo v-am văzut! exclamă el, ridicându-se în scaun şi îndreptându-şi un deget spre ea de parcă ar fi ameninţat-o cu pistolul. Stăteaţi în faţa intrării în Universitate pe la opt dimineaţa miercurea trecută.

 
— Da, exact, confirmă Robyn.

 
— Eu trec pe acolo în fiecare zi în drum spre serviciu, explică Vic. Iar miercurea trecută am fost ţinut în loc şi ştiu că am ajuns cu două minute mai târziu ca de obicei. Ţin minte că aveaţi în mână o pancartă.

 
Wilcox rosti ultimul cuvânt ca şi cum conotaţiile lui ar fi fost eminamente dezagreabile.

 
— Da, făceam parte din pichet.

 
Şi ce bine se distrase! Oprise o grămadă de maşini, aruncase fluturaşi pe ferestrele întredeschise ale şoferilor, semnalizase camioanelor să se întoarcă din drum, agitase pancarte ca să fie văzută de reporterii de teren ai postului local de televiziune, izbucnise în urale ori de câte ori un şofer de autocamion acceptase să nu treacă dincolo de linia de demarcaţie a pichet u-ului, îşi încălzise degetele ţinând în mână o ceaşcă de cafea fierbinte din termos şi trăise un plăcut sentiment de camaraderie cu nişte colegi pe care nici măcar nu-i mai văzuse până atunci. Robyn nu mai încercase o asemenea exaltare din ziua uriaşului miting feminist din Greenham Common.

 
— Şi de ce aţi făcut grevă? Salariile?

 
— Pe de o parte. Salariile şi reducerile de posturi.

 
— Adică vreţi să nu existe reduceri, dar să aveţi mai mulţi bani?

 
— Întocmai.

 
— Credeţi că ţara îşi poate permite un asemenea efort?

 
— Sigur, spuse Robyn. Dacă s-ar cheltui mai puţin pe apărare…
 
— Compania asta a încheiat câteva contracte parteneri din domeniul apărării, spuse Wilcox. Încasetăm cutiile de viteză ale tancurilor Challenger; fabricăm bare de cremalieră pentru blindate. Dacă ar trebui să reziliem contractele acestea, aş fi obligat să operez reduceri de personal. Iar în cazul ăsta problema voastră cu disponibilizările ar deveni a mea.

 
— Aţi putea să vă apucaţi să produceţi altceva, sugeră Robyn. Ceva paşnic.

 
— Ce anume?

 
— Asta n-am cum să vă spun, rosti Robyn destul de iritată. Nu e treaba mea.

 
— Nu, e a mea, conchise Wilcox.

 
Chiar în clipa aceea secretara intră în birou două ceşti de cafea pe care le oferi într-o linişte apăsătoare, aruncând priviri furişe şi curioase fiecăruia dintre cei doi. După plecarea ei, Wilcox întrebă:

 
— Pe cine aţi încercat să loviţi?

 
— Să lovim?

 
— O grevă trebuie să lovească în cineva, indiferent că e vorba de patronat sau de omul de rând. Altfel n-are nici un efect.

 
Robyn fu cât pe-aci să spună „guvernul”, dar sesiză capcana. Lui Wilcox i-ar fi venit foarte uşor să susţină că guvernul nu fusese câtuşi de puţin stingherit de această grevă. Pe de altă parte, aşa cum prevăzuse Philip Swallow, nici „oamenii de rând” nu fuseseră foarte deranjaţi. Uniunea Studenţilor susţinuse greva, iar membrii ei nu resimţiseră o pauză de o zi. Dar Universitatea? Ei bine, Universitatea nu era vinovată nici de reducerile de personal şi nici de deprecierea salariilor profesorilor. Cu o viteză mai mare ca a unui computer, mintea lui Robyn trecu în revistă întreaga listă a potenţialelor ţinte ale grevei şi o respinse în bloc.

 
— A fost doar o grevă de o zi, spuse ea în cele din urmă. Ba aş zice că a fost mai degrabă o demonstraţie. Am primit un sprijin considerabil de la sindicate. Câţiva şoferi de autocamioane chiar au refuzat să treacă dincolo de linia pichetului.

 
— Şi ce făceau, livrau marfă?

 
— Da.

 
— Bănuiesc că s-au întors a doua zi sau săptămâna următoare, nu?

 
— Aşa cred.

 
— Şi cine a plătit pentru orele suplimentare? Haideţi să vă spun eu, rosti Vic, văzând că Robyn nu avea nici un răspuns. Exact Universitatea voastră care se plângea că nu mai are bani. Ei bine, după chestia asta a rămas cu şi mai puţini.

 
— Ne-au micşorat salariile, ripostă Robyn. Pot să plătească orele suplimentare ale şoferilor din ce-au strâns de la noi.

 
Wilcox scoase un mormăit, dându-şi seama că răspunsul era valabil, iar Robyn trase concluzia că avea de-a face cu un tip în faţa căruia nu aveai voie să te arăţi intimidat. Nu găsi de cuviinţă să-i spună că la nivelul consiliului de administraţie al Universităţii se redactase o circulară prin care li se cerea tuturor membrilor să recunoască de bunăvoie dacă luaseră parte la grevă (fiindcă nu exista o altă cale de a afla acest lucru) pentru a li se putea micşora salariile. Se zvonea că numărul celor care răspunseseră era considerabil mai mic decât cel al participanţilor la grevă, ţinând cont de cifra anunţată de Asociaţia Studenţilor susţinuţi de Profesorii Universitari.

 
— Dumneavoastră aveţi parte de multe greve? întrebă Robyn, străduindu-se să mute discuţia pe un alt teren.

 
— La ora asta nu, răspunse Wilcox. Salariaţii nu început să-şi dea seama ce e bine şi ce nu. Mai aruncă un ochi în jur, văd câte fabrici şi-au închis porţile în ultimii ani şi ştiu că există o mulţime de oameni fără loc de muncă.

 
— Vreţi să spuneţi că se tem să facă grevă?

 
— Ce motiv ar avea s-o facă?

 
— Nu ştiu, dar în cazul că ar avea. Pentru salarii mai mari, de pildă.

 
— Lucrăm într-o ramură concurenţială prin excelenţă. Orice grevă ne-ar da la fund fără scăpare iar centrul ne-ar închide imediat şi oamenii sunt conştienţi de acest lucru.

 
— Centrul?

 
— Centrul de turnătorii Midland Amalgamat care deţine proprietatea asupra noastră.

 
— Credeam că proprietarii sunt J. Pringle & So Wilcox scoase un râs aspru ca un lătrat.

 
— A, familia Pringle s-a retras cu ani în urmă. Şi-au strâns banii şi au luat-o la picior când totul era pe roze. De atunci compania a fost cumpărată şi vândută de două ori.

 
Scoase o mapă maronie din plastic dintr-un sertar şi i-o întinse.

 
— Iată câteva grafice cu ramificaţii ale structurii conglomeratului şi ale locului nostru în cadrul lui precum şi ale structurii conducerii companiei. Pricepeţi cât de cât la afaceri?

 
— Absolut deloc. Dar am impresia că tocmai aici era chichirezul, nu?

 
— Care chichirez?

 
— Al Schemei de Schimb.

 
— Al naibii să fiu dacă ştiu care-o fi chichirez rosti Wilcox pe un ton acru. Din punctul meu vedere e doar o şmecherie a celor de la departamentul de imagine. Am înţeles că predaţi literatură engleză.

 
— Da.

 
— Ce anume? Shakespeare? Poezie?

 
— Ţin un curs la anul întâi care include câteva.

 
— Am făcut şi noi Iuliu Cezar în liceu, o întrerupse Wilcox. Ştiu că a trebuit să învăţ câteva fragmente pe de rost şi că nu mi-a plăcut deloc. Profesorul un găligan cârn venit din sud şi se pi… Îşi bătea de accentul nostru.

 
— Eu mă ocup de romanul din secolul al XIX-lea, spuse Robyn. Şi de feministică.

 
— Feministică? rosti Wilcox ca un ecou, încruntându-se. Asta ce mai e?

 
— Păi, scrieri ale femeilor. Reprezentarea femeilor în literatură. Teorie şi critică literară feministă.

 
Wilcox pufni.

 
— Şi pentru chestia asta se dau şi note?

 
— E doar o parte a cursului, spuse Robyn înţepată. O materie opţională.

 
— Şi de evitat, dacă stau să mă gândesc, spuse Wilcox. Dar probabil că fetelor le place.

 
— S-au înscris şi băieţi, zise Robyn. Adevărul este că e foarte mult de citit.

 
— Băieţi? făcu Wilcox, strâmbând din nas. Poate Fătălăi.

 
— Nişte tineri perfect normali, politicoşi şi inteligenţi, spuse Robyn, încercând să nu-şi piardă controlul nervilor.

 
— Atunci de ce nu studiază ceva folositor?

 
— Ca de pildă ingineria mecanică, nu?

 
— N-am zis-o eu. Robyn scoase un oftat.

 
— Chiar ţineţi neapărat să vă spun?

 
— Numai dacă vreţi.

 
— Pentru că îi interesează mai mult ideile şi sentimentele decât felul în care funcţionează o maşinărie.

 
— Da, dar cu ideile şi sentimentele nu prea poţi să-ţi achiţi facturile, nu?

 
— Oare chiar nu mai există alte criterii în afară de bani?

 
— Eu, unul, habar n-am să existe altul mai bun.

 
— Şi cu fericirea cum rămâne?

 
— Fericirea? întrebă Wilcox, uimit şi prins pe picior greşit pentru prima oară.

 
— Da. De pildă, eu nu câştig bani mulţi, dar sunt fericită şi-mi place ce fac. Sau cel puţin mi-ar plăcea, dacă aş fi sigură că o să rămân pe post.

 
— Şi de ce nu rămâneţi?

 
După ce Robyn îi explică situaţia, Wilcox păru mai surprins de siguranţa colegilor ei decât de propria ei vulnerabilitate.

 
— Adică oamenii ăia au posturi până la adânci bătrâneţe?

 
— Păi, cam aşa ceva. Dar guvernul vrea să dizolve permanenţele pe viitor.

 
— Cred şi eu.

 
— Dar e ceva esenţial! exclamă Robyn. E singura garanţie a libertăţii universitare. E unul dintre lucrurile pentru care am demonstrat săptămâna trecută.

 
— Staţi puţin, interveni Wilcox. Dumneavoastră aţi demonstrat în sprijinul dreptului celorlalţi lectori de a deţine un post pe viaţă?

 
— Parţial, spuse Robyn.

 
— Dar dacă aceşti oameni nu vor putea fi mutaţi din loc, n-o să se găsească nici un post pentru dumneavoastră, indiferent cât de mult i-aţi depăşi la capitolul pregătire profesională.

 
Robyn se gândise şi ea la acest lucru de câteva ori dar renunţase fiindcă i se păruse o idee nedemnă.

 
— Aici e vorba de o chestiune de principiu, spuse ea. În plus, dacă n-ar fi existat reducerile, la ora asta aş fi avut şi eu un post permanent. Ar trebui să avem din ce în ce mai mulţi studenţi, nu mai puţini!

 
— Credeţi că universităţile ar trebui să se extindă la nesfârşit?

 
— Nu la nesfârşit, dar…
 
— Dar suficient ca să încapă toţi cei care vor sa studieze feministica?

 
— Dacă vreţi să puneţi problema în felul ăsta, da, rosti Robyn pe un ton mefient.

 
— Cine plăteşte?

 
— Faceţi ce faceţi şi vă întoarceţi la bani.

 
— N-ai cum să nu înveţi chestia asta dacă lucrezi în afaceri. Nimic nu se capătă pe gratis. Cine a spus asta?

 
Robyn ridică din umeri.

 
— Habar n-am. Presupun că vreun economist de dreapta.

 
— Indiferent cine-a fost, avea capul bine înşurubat pe umeri. Am citit în ziar la un moment dat. „Nimic nu se capătă pe gratis”, spuse el, scoţând din nou râsul acela grosolan. „Cineva trebuie să achite nota.”
 
Se întrerupse şi se uită la ceas.

 
— Ei bine, probabil că ar trebui să facem un tur prin unitate. Mă scuzaţi câteva minute, bine?

 
Se ridică, îşi luă sacoul din cuier şi se îmbrăcă într-o secundă.

 
— Nu trebuie să merg cu dumneavoastră peste tot? întrebă Robyn, ridicându-se la rândul ei în picioare.

 
— Nu cred că acolo unde mă duc acum e cazul să mergeţi cu mine, spuse Wilcox.

 
— A, făcu Robyn, îmbujorându-se şi revenindu-şi imediat. Atunci poate că-mi arătaţi unde e toaleta femeilor.

 
— O s-o rog pe Shirley să vă arate, zise Wilcox. Ne întâlnim aici peste cinci minute.

 
Dumnezeule mare! Nu doar un lector de literatură engleză, nu doar o femeie care era lector de literatură engleză, ci o feministă cu înclinaţii de stânga care preda literatură engleză! Vic Wilcox se furişă în toaleta conducerii ca într-un refugiu. Era o încăpere mare, mohorâtă şi friguroasă, în care în clipa aceea nu se afla nimeni şi care, în perioada de glorie a unităţii, fusese dotată cu chiuvete de marmură şi robinete de alamă, deşi la ora aceasta avea mare nevoie de renovare. Se postă în faţa pisoarului şi trimise un jet puternic spre peretele din plăci ceramice pe care începuseră să se vadă petele de rugină ale conductelor vechi de când lumea. Cum naiba avea să se descurce cu femeia asta în fiecare miercuri două luni de-acum încolo? Probabil că Stuart Baxter se ţicnise dacă-i trecuse prin cap să trimită o asemenea persoană. Dar dacă era vreo lucrătură pe la spate?

 
Era straniu, dar şi prevestitor faptul că o văzuse săptămâna trecută în faţa Universităţii. Părul ei care lucea ca un tăciune aprins în ceaţa dimineţii, cizmele cu toc înalt şi haina de culoare deschisă cu umeri falşi îi atrăseseră privirile pe când stătea nerăbdător pe stradă ca atâţia alţi posesori de maşină obligaţi să rămână pe loc, în timp ce membrii pichetului duceau muncă de lămurire cu conducătorul unui autocamion care încerca să intre în curtea Universităţii. Stătea pe carosabil şi ţinea o pancartă stupidă – „Reducerile în învăţământ n-au nici un haz” sau ceva de genul ăsta – râzând şi stând de vorbă cu însufleţire cu o femeie cu nişte sâni imenşi, echipată într-un costum de schi stacojiu, strâns pe corp, şi încălţată cu o pereche de ghete. Îşi aminti că în clipa aceea îşi spusese: ei bine, uite că s-a întâmplat şi chestia asta – o grevă plănuită din timp. Cele două femei, şi îndeosebi cea cu părul arămiu, dădeau impresia că simbolizau tot ce ura el mai mult şi mai mult la demonstraţiile de soiul ăsta: faptul că pătura de mijloc îşi însuşea politica dusă de clasa muncitoare. Şi iată că tocmai femeia aceasta îi căzuse pe cap timp de două luni.

 
În mijlocul încăperii se afla o masă cu tăblie de marmură şi pe care, ca într-un altar al igienei, trona un aranjament simetric alcătuit din perii de haine şi articole bărbăteşti de toaletă pe care Vic nu ţinea minte să le fi mişcat cineva din loc de când sosise la Pringle’s. Pradă furiei şi nemulţumirii, puse mâna pe o perie de haine lungă şi curbată şi lovi cu ea tare în suprafaţa mesei. Peria se rupse în două.

 
— Rahat! spuse Vic cu voce tare.

 
Ca la un semn, într-una din cabine cineva trase apa, iar când uşa se deschise în cadrul ci se ivi George Prendergast, directorul de personal al companiei. Apariţia lui nu era o surpriză, întrucât Prendergast avea tulburări gastrointestinale şi îşi petrecea foarte mult timp în toaleta conducerii, dar Vic crezuse că era singur şi se simţi ridicol stând acolo, cu coada periei făcute zob în mână, ca o armă incriminanta. Ca să salveze aparenţele, puse mâna pe o altă perie şi începu să-şi cureţe mânecile şi reverele costumului.

 
— Te ferchezuieşti pentru întâlnirea cu Schimbul, Vic? îl întreabă Prendergast în glumă. Cică e foarte, hm… destul de…
 
Văzând expresia de pe chipul lui Vic, se hotărî să tacă. Ochii lui de un albastru spălăcit se uitară neliniştiţi la Vic din spatele ochelarilor cu lentile groase şi fără ramă. Era cel mai tânăr membru al echipei de conducere şi prezenţa lui Vic îi impunea.

 
— Ai văzut-o? îl întrebă acesta.

 
— În fine, nu cu ochii mei, dar Brian Everthorpe zice…
 
— Nu contează ce zice Brian Everthorpe, singurul lucru care-l interesează e dacă are ţâţe mari sau nu. Partea nasoală e că face parte din prostiile alea cu emanciparea femeii şi nu m-aş mira deloc să aflu că e şi o comunistă afurisită pe deasupra. Avea o insignă cu CND, ştii de care. Ce Dumnezeu o să…
 
Vic se opri brusc, semn că-i venise o idee.

 
— George, pot să dau un telefon de la tine?

 
— Sigur. Al tău s-a stricat?

 
— Nu, dar trebuie să vorbesc cu cineva fără să fiu auzit. Doar câteva minute, bine? Cât timp aştepţi, dă şi tu cu peria asta pe tine. Uite-aici.

 
Vic îi puse peria în mână nedumeritului său sub-altem, îl bătu uşor pe umăr şi se îndreptă spre biroul directorului de personal pe un drum ocolit, ca să nu fie nevoit să treacă prin propriul lui birou.

 
— Dornnul Prendergast a ieşit adineauri, îl informă secretara.

 
— Ştiu, spuse Vic şi trecu pe lângă ea, închizând uşa de la biroul lui Prendergast în urma lui.

 
Se aşeză la masă şi formă numărul lui Stuart Baxter. Din fericire, îi răspunse chiar el.

 
— Stuart? Sunt Vic Wilcox. Tocmai mi-a venit schimbul.

 
— Zău? E arătos?

 
— Arătoasă, Stuart, arătoasă. Să nu-mi spui că n-ai ştiut.

 
— Pe Dumnezeul meu, habar n-am avut, zise Stuart Baxter după ce se opri din râs. Ce chestie, Robyn cu y. Măcar arată bine?

 
— Se pare că ăsta e singurul lucru care-i preocupă pe toţi. Directorii-adjuncţi îi dau târcoale ca nişte gigolo, iar secretarele s-au îngălbenit de gelozie.

 
Aceasta era evident o exagerare, dar Vic voia pur şi simplu să pună în lumină efectul negativ pe care, cel puţin teoretic, l-ar fi putut avea prezenţa lui Robyn în acel loc.

 
— Dumnezeu ştie ce-o să se întâmple când o s-o duc prin secţii, spuse el.

 
— Asta înseamnă că arată bine.

 
— Mda, unora s-ar putea să le placă. Problema e că e comunistă.

 
— Ce? De unde ştii?

 
— Mă rog, dacă nu comunistă, în orice caz stân-gistă. Doar ştii cum sunt universitarii şi în general umaniştii ăştia. Unde mai pui că e membru CND.

 
— Asta nu e o crimă, Vic.

 
— N-o fi, dar prezenţa ei contravine uncia dintre clauzele contractuale. E un factor de risc.

 
— Hmmm, făcu Stuart Baxter. Adevărul e că nii producem armament secret, Vic, nu crezi? Sunt doar casete pentru cutiile de viteză ale tancurilor şi piese de motor pentru camioane… Ai vreun angajat care a avut parte de un instructaj special? A semnat vreunul dintre voi Legea Secretului de Stat?

 
— Nu, recunoscu Vic. Dar e mai bine să te asiguri decât să-ţi pară rău. Părerea mea e că ar trebui s-o scoţi din schemă.

 
După ce se gândi câteva clipe, Stuart Baxter răspunse:

 
— N-am cum, Vic. Iese un scandal monstru dacă dăm impresia că sabotăm un proiect din cadrul Anului Industriei doar pentru că farfuza asta e membru CND. Parcă văd titlurile din ziare – O COMPANIE DIN RUMMIDGE II ÎNCHIDE UŞA ÎN NAS LUI ROBYN CEA ROŞIE. Dacă o prinzi că fură schiţe sau proiecte, anunţă-mă şi o să iau măsuri.

 
— Mulţumesc din suflet, spuse Vic pe un ton sec. Mi-ai fost de mare ajutor.

 
— De ce ai o atitudine atât de negativă, Vic? Fii mai destins! Bucură-te de compania fetei. Unde n-am eu norocul ăsta, rosti Stuart Baxter şi închise telefonul cu un chicotit.

 
III.

 
— Ia zi, ce impresie ţi-a făcut? întrebă Vic cam după o oră, odată întors împreună cu musafira lui din ceea ce el însuşi numise „o scurtă raită prin unitate”.

 
Robyn se lăsă să cadă pe un scaun.

 
— Mi s-a părut îngrozitor, spuse ea.

 
— Îngrozitor? repetă Vic ca un ecou, încruntându-se. Cum adică îngrozitor?

 
— Zgomotul, murdăria, munca aceea repetată la nesfârşit şi unde nu-ţi foloseşti mintea deloc… totul. Faptul că oamenii au acceptat asemenea condiţii înjositoare…
 
— Ia stai puţin…
 
— Nu doar bărbaţii, ci şi femeile. Am văzut şi femei, nu?

 
Memoria lui Robyn reţinuse într-un cotlon imaginea nelămurită a unor creaturi cu tenul măsliniu şi care aveau forme vag femeieşti, deşi salopetele mânjite de grăsime şi pantalonii largi le făceau să pară asexuate, lucrând cot la cot cu bărbaţii în anumite secţii ale fabricii.

 
— Avem câteva. Parcă erai în favoarea egalităţii, nu?

 
— Dar nu a oprimării egale.

 
— Oprimare?! făcu Vic cu o voce răguşită, batjo-coritoare. Să ştii că nu-i obligăm pe oameni să vină şi să muncească aici. Pentru fiecare post neatrăgător dăm un anunţ şi avem câte o sută de candidaţi – sau chiar mai mult. Cât despre femeile alea, află că le pare bine că lucrează aici. Dacă nu mă crezi, du-te şi întreabă-le.

 
Robyn tăcu. Se simţea copleşită, cuprinsă de derută şi epuizată de impresiile acumulate în cursul ultimei ore. Pentru prima dată în viaţă nu reuşea să-şi găsească decât cu mare greutate cuvintele şi se arăta nesigură pe propriile argumente. Pornise dintotdeauna de la ideea că şomajul era un rău, o armă proiectată de către thatcherişti împotriva clasei muncitoare; însă dacă aşa arătau locurile de muncă, atunci poate că era mai bine să rămâi fără.

 
— Dar zgomotul ăla, insistă ea. Plus murdăria!

 
— Turnătoriile sunt locuri murdare, iar prelucrarea metalului face zgomot. La ce te aşteptai?

 
Chiar aşa, oare la ce se aşteptase? Cu siguranţă, la nimic care să semene atât de mult cu fabricile satanice de la începutul Revoluţiei Industriale. Ima-ginea mintală a lui Robyn despre o fabrică modernă provenea în bună parte din reclamele de la televizor şi din filmele documentare: un montaj abil, în care se prezentau maşini şi utilaje frumos colorate, care se deplasau silenţios pe linia de asamblare şi la care lucrau operatori echipaţi în salopete apretate, fabri-când motoare de autoturisme sau radiouri cu tran-zistori, în timp ce coloana sonoră era asigurată de câte o serenadă de Mozart. La Pringle’s nu prea existau nici un fel de culori, era exclus să dai cu ochii de vreo salopetă curată, iar în loc de Mozart aveai parte de o cacofonie demonică şi interminabilă. Pe de altă parte, Robyn nu fusese în stare să înţeleagă exact ce se petrecea în jurul ei. Activităţile efectuate în fabrică nu păreau să aibă nici o urmă de logică. Diverşi indivizi sau diverse grupuri de indivizi lucrau fiecare în atelierul lui, fără să comunice în nici un fel cu ceilalţi. Piesele erau stivuite pretutindeni direct pe pardoseală, ca şi cum te-ai fi găsit în podul unei case de ţară, întreaga unitate dădea impresia că avea menirea de a produce mizerie pentru cei din interior şi nicidecum bunuri pentru cei de afară. Ceea ce Vic Wilcox numise secţie i se păruse ca o închisoare, iar turnătoria îi crease sentimentul iadului pe pământ.

 
— Operaţiunea care se desfăşoară aici are două componente, îi explicase el pe când ieşeau împreună din aripa birourilor şi străbăteau o curte împrejmuită şi mohorâtă, unde urmele de paşi croiseră o potecă de-a curmezişul prin zăpadă, în direcţia unui perete înalt şi fără nici o fereastră. Prima are loc în turnătoria propriu-zisă, cea de-a doua în atelier. Totodată, ne mai ocupăm puţin şi de asamblare – încerc acum să dezvolt sectorul motoarelor mici şi pe cel al componentelor pentru caseta de direcţie – însă în general suntem o întreprindere constructoare de maşini, care furnizează piese îndeosebi pentru industria de profil. Piesele sunt prelucrate la turnătorie sau cumpărate din altă parte şi adaptate ulterior. Turnătoria a fost lăsată să se ducă de râpă în anii '70, iar Pringle’s a început să achiziţioneze produse de la furnizori externi. Ceea ce fac eu acum e să sporesc eficienţa turnătoriei. Cu alte cuvinte, turnătoria e cea care înghite bani, în timp ce construcţia de maşini aduce profit. Însă, dacă totul merge bine, la momentul oportun o să reuşim să ne vindem piesele afară şi să obţinem un beneficiu şi în acest sector. Ba chiar aş zice că nu avem încotro, fiindcă o turnătorie real-mente eficientă trebuie să producă un număr mai mare de piese decât cele pe care le folosim noi înşine.

 
— Dar ce anume e o turnătorie? întrebă Robyn când ajunseră amândoi lângă o uşiţă de lemn din perete.

 
Wilcox se opri cu mâna pe clanţă şi o privi, neve-nindu-i să creadă.

 
— Doar ţi-am spus că nu ştiu nimic despre… Robyn fu cât pe-aci să spună „industrie”, dar îi trecu prin cap că recunoaşterea acestui fapt ar fi sunat bizar în gura unui expert în romanul industrial.

 
—.despre chestiile astea, îşi termină ea fraza. Bănuiesc că nici dumneata nu te pricepi cine ştie ce la critica literară, nu?

 
Wilcox mormăi şi deschise uşa, lăsând-o pe Robyn să intre prima.

 
— Turnătoria este locul unde se topesc fierul şi celelalte metale, care se toarnă apoi în diverse forme pentru fabricarea pieselor. Pe urmă ele merg în ate-lier, unde sunt prelucrate şi unde muncitorii practică nişte orificii în ele, ca să poată fi folosite după aceea la asamblarea unor produse mai complexe, cum ar fi motoarele. Mă urmăreşti?

 
— Cred că da, răspunse Robyn cu răceală. Cei doi mergeau pe un coridor mărginit de birouri cu pereţi despărţitori din sticlă, luminate de nişte tuburi de neon simple, unde nişte oameni traşi la faţă şi îmbrăcaţi în cămăşi cu mânecile suflecate se uitau la o serie de ecrane de calculator sau la foile ieşite pe imprimantă.

 
— Aici se află controlul tehnic de calitate, spuse Wilcox. Cred că n-are rost să încerc să-ţi explic acum ce se întâmplă în locul ăsta.

 
O parte dintre bărbaţii din birouri îşi ridicară privirile în momentul trecerii celor doi, îl salutară din cap pe Wilcox şi se uitară curioşi la Robyn. Câţiva dintre ei îşi îngăduiră un zâmbet.

 
— De fapt, ar fi trebuit să începem cu turnătoria, fiindcă acolo se desfăşoară prima fază a operaţiunilor noastre, declară Wilcox. Însă drumul cel mai scurt până la turnătorie trece prin atelier, mai ales pe vremea asta câinoasă. Aşa că ai ocazia să vezi cum arată procesul de producţie de la coadă la cap.

 
Împinse în lături încă o uşă veche de când lumea şi o aşteptă să treacă pe Robyn, care plonjă în mijlocul tărăboiului ca într-o piscină.

 
Atelierul era o încăpere imensă, cu dispozitive şi bancuri de lucru dispuse într-un soi de grilă aparte. Wilcox o conduse pe Robyn pe intervalul central destul de lat, abătându-se din când în când la stânga sau la dreapta când voia să-i arate în mod expres cum avea loc o anumită operaţiune. În scurt timp Robyn renunţă să-i urmărească explicaţiile. Aproape că nu-l mai putea auzi din cauza zgomotului, iar puţinele cuvinte sau crâmpeie pe care le desluşea – „toleranţă cinci mii”, „secţiune în cruce”, „utilaj CNC” sau „înfile-tare” – nu însemnau nimic pentru ea. Maşinăriile erau urâte, pline de murdărie şi surprinzător de învechite. Cea mai frecventă operaţiune părea a fi aceea în care un bărbat lua o bucată de metal dintr-o ladă, o introducea în maşinărie, închidea un fel de dispozitiv de siguranţă şi trăgea de un mâner. Pe urmă deschidea chestia aia ca o cuşcă, scotea bucata de metal (care acum arăta uşor diferit) şi o lăsa să cadă într-o altă ladă, având grijă să efectueze toate aceste activităţi cât mai zgomotos cu putinţă.

 
— Şi face treaba asta toată ziua? îl întrebă ea pe Wilcox aproape strigând, după ce asistaseră amândoi la munca desfăşurată de unul dintre muncitori timp de câteva minute.

 
Vic încuviinţă din cap.

 
— E cumplit de monoton. Nu s-ar putea face automat?

 
Wilcox o conduse într-o zonă a atelierului unde tărăboiul era ceva mai mic.

 
— Dacă am avea capitalul necesar ca să investim în tehnologii noi, s-ar putea. Şi dacă am reuşi să reducem numărul de operaţiuni, fiindcă de exemplu treaba pe care o face el nu merită să fie automati-zată. Cantităţile sunt prea mici.

 
— N-ai putea din când în când să-l muţi în altă parte şi să îl pui să facă altceva? întrebă Robyn, pradă unei inspiraţii bruşte. De fapt, chiar să-i muţi pe toţi o dată la câteva ore, ca să simtă cât de cât o schimbare?

 
— Ca la repetiţii la cor, nu? făcu Wilcox, zâmbind strâmb.

 
— Mi se pare îngrozitor să trebuiască să stea acolo oră de oră şi să facă acelaşi lucru zi de zi.

 
— Asta e muncă-n fabrică şi aşa le place directorilor.

 
— Îmi vine greu să cred.

 
— Celor de sus nu le place să fie bătuţi la cap. Cum începi să-i muţi pe oameni dintr-un loc în altul, cum îi apucă plângerile sau pretenţiile pentru trepte sau categorii mai mari. Ca să nu mai pomenesc de timpul pierdut.

 
— Până la urrnă, tot la bani ajungi.

 
— Din punctul meu de vedere, aşa se întâmplă peste tot.

 
— Fără să ţii cont de ce vor oamenii?

 
— Ascultă-mă pe mine, şi ei preferă tot sistemul ăsta. După ce se decuplează, îi apucă visatul cu ochii deschişi. Iar dacă ar fi suficient de isteţi, în primul rând n-ar mai veni să lucreze aici. Dar dacă te intere-sează un proces mecanic, vino-ncoace.

 
Se îndreptă spre unul dintre sectoare. Muncitorii în salopete albastre reacţionară la trecerea lui ca plevuşca în prezenţa unui rechin. Nu îşi ridicară privirile ca să i se uite-n ochi, dar Robyn sesiză imediat un tremur evident care-i cuprinse pe cei aflaţi la bancurile de lucru, precum şi o creştere subtilă a atenţiei şi a preciziei în mişcări, în timp ce şeful se plimba pe lângă ei. Maiştrii se comportau altfel. Se apropiau în grabă, zâmbind respectuos, pe când Wilcox se oprea ca să întrebe despre o cutie pe care scria DEŞEURI aflată în apropiere, sau se apleca lângă un utilaj defect şi-l întreba pe mecanicul cu mâinile unsuroase din ce cauză se stricase. Wilcox nu încercă s-o prezinte pe Robyn nimănui, deşi ea însăşi îşi dădea seama că devenise centrul de atenţie al tuturor. Din toate părţile tânăra înregistră priviri până atunci mate, dar care se însufleţeau brusc când îi observau prezenţa, şi totodată o serie de zâmbete pofticioase şi remarce şoptite între vecinii de bancuri. Îi veni uşor să ghicească esenţa acestor formule judecând după pozele şi afişele lipite peste tot, pe pereţi sau pe stâlpii de susţinere, şi care fuseseră rupte din reviste sexy sau porno, mai noi sau mai vechi, înfăţişând femei goale, cu nişte sâni imenşi şi nişte fese bombate, care îşi strânseseră buzele într-o invitaţie sugestivă şi adoptaseră o poziţie îmbietoare şi indecentă.

 
— Nu poţi să faci nimic contra pozelor ăstora? îl întrebă ea pe Wilcox.

 
— Ce poze?

 
Se uită de jur împrejur, părând sincer nedumerit de ţinta întrebării.

 
— Afişele astea pornografice.

 
— A, astea. Te obişnuieşti. După un timp nici nu le mai bagi în seamă.

 
Robyn înţelese că exact lucrul ăsta era ciudat de degradant şi de deprimant în legătură cu fotografiile. Nu era vorba de poziţia fetelor sau de goliciunea lor, ci de faptul că nimeni nu se mai uita la ele, cu excepţia ei. Mai mult ca sigur că la un moment dat aceste imagini stârniseră pofte carnale, dat fiind că până la urmă cineva îşi dăduse osteneala să le decupeze şi să le lipească pe pereţi. Numai că după o zi sau două – eventual o săptămână sau două – pozele încetaseră să mai provoace vreo reacţie şi deveniseră o parte componentă obişnuită, învechită, mânjită sau boţită a decorului, greu de deosebit de mizeriile sau rebuturile de pe întreg cuprinsul fabricii. Aşa stând lucrurile, faptul că modelele îşi sacrificaseră pudoarea ajunsese să pară cu desăvârşire inutil şi fără noimă.

 
— Asta e, spuse Wilcox. Singurul şi irepetabilul nostru dispozitiv CNC.

 
— Ce?

 
— Control numeric pe computer. Vezi ce repede îşi schimbă instrumentele?

 
Robyn îşi miji ochii şi se uită pe un gemuleţ, văzând câteva lucruri sau piese care efectuau mişcări bruşte şi ritmice, unse cu ajutorul unor emisii lichide periodice care semănau cu cafeaua cu lapte.

 
— Cu ce se ocupă?

 
— Prelucrează capete de cilindri. Frumos, nu-i aşa?

 
— Parcă n-aş alege cuvântul ăsta. În ochii lui Robyn, mişcările controlate, bruşte şi violente ale maşinăriei care se deplasa când înainte, când înapoi, ca o reptilă de metal care îşi devora prada sau se împerechea cu un partener pasiv, aveau ceva nefiresc şi aproape obscen.

 
— Într-o bună zi or să existe fabrici neluminate, pline de maşinării ca asta, rosti Wilcox.

 
— De ce neluminate?

 
— Maşinăriile n-au nevoie de lumină, sunt oarbe. După ce ai construit o fabrică total computerizată, poţi să stingi luminile, să închizi uşile şi s-o laşi singură să producă motoare, aspiratoare sau mai ştiu eu ce. Pe întuneric. Douăzeci şi patru de ore pe zi.

 
— Ce idee oribilă.

 
— Deja există în alte ţări. În America, în statele scandinave.

 
— Şi directorul de producţie? o să fie şi el tot un computer care o să stea pe întuneric într-un birou? Wilcox se gândi serios la întrebare.

 
— Nu, computerele nu pot să gândească. Va trebui să existe la orice oră un om care să deţină controlul ostilităţilor. Cel puţin unul, care să decidă ce trebuie făcut şi cum. Însă locurile astea de muncă – arătă cu un semn al capului spre bancurile de lucru – n-or să mai existe. Maşinăria la care te-ai uitat îndeplineşte un volum de muncă realizat anul trecut de doispre-zece oameni.

 
— O, vitează lume nouă, unde doar directorii de producţie au locuri de muncă, recită Robyn. De data asta lui Wilcox nu-i scăpă ironia ei.

 
— Nu-mi place să-i las pe oameni fără pâine, spuse el, dar suntem între ciocan şi nicovală şi în plus consecinţa e aceeaşi, oricum ai da-o. Dacă nu ne modemizăm, rămânem în urmă faţă de restul concu-renţei şi trebuie să dăm oameni afară, iar dacă ne modernizăm trebuie să-i dăm afară fiindcă nu mai avem nevoie de ei.

 
— Poate că ar trebui să cheltuim mai mult pregătindu-i pe oameni pentru activităţi creative, sugeră Robyn.

 
— Cum ar fi feministica?

 
— Printre altele.

 
— Oamenilor le place să muncească. Pare ciudat, dar efectiv le face plăcere. Chiar dacă bombăne în fiecare luni dimineaţă şi se agită pentru reducerea numărului de ore de lucru sau creşterea concediilor, au nevoie de muncă pentru a-şi păstra respectul de sine.

 
— Asta dacă îi condiţionezi. Dar s-ar putea să se obişnuiască şi cu o viaţă fără muncă.

 
— Tu ai putea? Parcă ziceai că-ţi place ce faci.

 
— E altceva.

 
— Cum adică?

 
— Păi, e o muncă frumoasă. Are sens. Îmi oferă satisfacţii. Şi nu mă gândesc la bani. Ar merita s-o fac şi dacă mi s-ar spune că nu sunt plătită. În plus, condiţiile sunt cumsecade, nu ca aici.

 
Făcu un gest amplu cu braţul, îmbrăţişând dintr-o mişcare atmosfera cenuşie, zgomotul maşinăriilor, scrâşnetele metalice, huruitul cărucioarelor electrice şi urâţenia murdară a tot ceea ce o înconjura.

 
— Dacă ţi se pare că aici e urât, stai să vezi turnătoria, spuse Wilcox cu un zâmbet sumbru, luând-o iarăşi din loc cu pasul acela vioi ca al unui fox terrier.

 
Nici chiar aceste cuvinte nu avură darul s-o pregă-tească pe Robyn pentru şocul turnătoriei. Cei doi străbătură încă o curte, unde se îngrămădeau carcasele unor maşinării care la ora aceea nu mai erau bune de nimic şi care erau acoperite de un strat de zăpadă mânjit de rugină, după care pătrunseră într-o clădire mare, al cărei acoperiş înalt şi boltit se pierdea undeva în întuneric. În acest spaţiu Robyn auzi zgomotele cele mai urâte şi mai barbare din viaţa ei. Primul ei gest fu să-şi acopere urechile, dar îşi dădu seama în scurt timp că nu avea să fie deloc mai bine, aşa încât îşi lăsă braţele să-i cadă pe lângă corp. Pardosea]a era acoperită cu o substanţă neagră care semăna cu funinginea, dar scârţâia sub tălpile cizmelor aidoma nisipului. În aer stăruia un miros sulfuros şi răşinos, iar de undeva din înaltul acoperişului o ploaie fină şi neagră li se cernea peste capete. Ici şi colo uşile deschise ale cuptoarelor dădeau la iveală o strălucire de un roşu ameninţător, în vreme ce în colţul cel mai îndepărtat al clădirii ceva care semăna cu o limbă de lavă incandescentă aluneca înăuntrul unui canal sinuos ce pornea de lângă acoperiş şi se termina jos. Pardoseala însăşi era crăpată din loc în loc, făcând ca zăpada care se topea să se insinueze şi să formeze băltoace pline de murdărie. Era un loc al temperaturilor extreme: acum dârdâiai de frig din cauza unei fisuri în peretele exterior, în secunda următoare simţeai în faţă căldura înfricoşătoare a unui cuptor, ca respiraţia fierbinte a unui balaur ucigaş. Pretutindeni erau o dezordine şi o murdărie de nedescris. Mulaje dezafectate, unelte stricate, canistre goale şi bucăţi de lemn sau de fier vechi zăceau împrăştiate pe unde nici prin cap nu-ţi trecea. Totul avea un aer improvizat şi aleatoriu, ca şi cum oamenii ar fi înălţat nişte maşinării noi în locul unde îi surprinsese momentul, chiar dacă alături era plin de vechituri. Era imposibil să accepţi că în clădirea aceea se putea produce ceva nou, curat şi eficient din punct de vedere mecanic. Din perspectiva lui Robyn, spaţiul părea o ilustrare medievală a iadului – deşi era greu de stabilit dacă muncitorii semănau mai mult cu diavolii sau cu damnaţii. Observă că majoritatea erau din Asia sau din Caraibe, în contrast cu atelierul de producţie, unde cei mai mulţi erau albi.

 
Wilcox o ajută să urce o scară veche de fier în spirală, care dădea spre un birou din prefabricate înălţat în mijlocul clădirii, după care îi făcu cunoştinţă cu directorul general, Tom Rigby, un bărbat care o studie o dată din cap până-n picioare şi pe urmă n-o mai băgă în seamă. Tânărul adjunct al lui Rigby o privi cu o doză de interes ceva mai mare, dar se văzu imediat atras într-o discuţie despre graficul de producţie. Robyn îşi aruncă ochii roată prin birou.

 
În viaţa ei nu mai văzuse o încăpere care să arate atât de neîmbietor. Piesele de mobilier erau murdare, deteriorate şi nu se potriveau defel una cu alta. Lino-leumul de pe podea era uzat şi rupt din loc în loc, ferestrele aproape mate din cauza murdăriei, iar pereţii arătau ca şi cum nu ar mai fi fost zugrăviţi de la construirea clădirii. Câteva tuburi de neon fixate în tavan aruncau o lumină nemiloasă asupra fiecărui detaliu sordid. Singura pată de culoare în decorul acela monoton era inevitabilul afiş pus pe peretele de deasupra mesei de lucru a tânărului adjunct al lui Rigby: calendarul de anul trecut, ajuns la luna decembrie şi prezentând un manechin zâmbiliu, echipat doar cu o pereche de ghete îmblănite şi nişte bikini bordaţi cu hermină. Cu excepţia ei, singurul lucru din încăpere care nu arăta vechi şi demodat era un computer în jurul căruia stăteau trei bărbaţi care discutau cu însufleţire.

 
Plictisită, Robyn ieşi din birou şi ajunse la o galerie metalică amplasată deasupra întregii hale. Cercetă încă o dată scena, simţindu-se mai mult ca niciodată în postura lui Dante descins în Infern. Era înconjurată de zgomote, fum, aburi şi flăcări. Siluete echipate cu salopete şi purtând ochelari, măşti de protecţie, căşti sau turbane se deplasau anevoie prin atmosfera sulfuroasă sau se ghemuiau în apropierea cuptoarelor sau a utilajelor, văzându-şi de o treabă pe care ei singuri o pricepeau.

 
— Ţine, Tom zice că n-ar fi rău să-ţi pui asta. Wilcox se ivise lângă Robyn ca să-i aducă o cască de siguranţă din plastic albastru prevăzută cu un ecran frontal transparent.

 
— Şi dumneata? întrebă ea, în timp ce îşi punea casca pe cap.

 
Wilcox ridică din umeri şi clătină din cap. Nici măcar nu-şi făcuse rost de un halat sau de o salopetă ca să-şi acopere costumul. Probabil că funcţiona un fel de orgoliu bărbătesc tradiţional. Şeful trebuia să li se pară tuturor invulnerabil.

 
— Vizitatorii sunt obligaţi să se conformeze, explică Tom Rigby. E răspunderea noastră.

 
O sirenă începu brusc să zbârnâie foarte tare şi o făcu pe Robyn să tresară.

 
— Ăsta-i KW, l-au pus iar în funcţiune, rânji Rigby.

 
— Ce se întâmplase cu el? întrebă Wilcox.

 
— Cred că se stricase o valvă. Ar trebui să-i arăţi, spuse Rigby, arătând cu capul spre Robyn. Merită să arunce o privire la KW, dacă tot a bătut atâta drum.

 
— Ce e un KW? se interesă Robyn.

 
— Linia automatizată de producere a mulajelor Kunkel Wagner, îi răspunse Wilcox.

 
— Lumina ochilor şefului, adăugă Rigby. Abia am instalat-o acum câteva săptămâni. Zău că ar trebui să i-o arăţi, repetă el pentru urechile lui Wilcox.

 
— Toate la timpul lor, spuse Wilcox. Mai întâi secţia de calapoade.

 
Sus-amintita secţie era o zonă liniştită prin com-paraţie cu precedentele, de natură să evoce începu-turile industriei manufacturiere; cu alte cuvinte, era un loc unde tâmplarii fasonau o serie de forme de lemn care la rândul lor contribuiau la prima etapă a procesului de fabricare a mulajelor. Pe urmă Robyn dădu cu ochii de nişte bărbaţi care se ocupau de prelucrarea nisipului, la început în cadrul unei acti-vităţi pur manuale, ulterior cu ajutorul unor dispozitive impunătoare şi complicate. Tot acolo observă că femeile munceau cot la cot cu bărbaţii şi ridicau mulajele grele care miroseau a răşină, punându-le apoi unele peste altele pe nişte cărucioare electrice. Ascultă explicaţiile imposibile ale lui Wilcox despre dragare, fixarea pe calapod şi incintele de mulaj fără să priceapă o iotă.

 
— Acum hai să aruncăm un ochi la cupolă! strigă el. Vezi pe unde calci.

 
Cupola se dovedi a fi de fapt un cazan uriaş, înălţat în acel colţ al încăperii unde Robyn observase mai devreme ceva asemănător unei limbi de lavă incandescentă care cobora implacabil.

 
— Se procedează la umplerea sa continuă cu straturi de cocs şi fier – fontă brută şi fier vechi, de fapt – precum şi cu piatră de var, iar apoi se aprinde cu aer oxigenat. Fierul se topeşte, preluând cantitatea corectă de carbon din cocs, după care se prelinge prin orificiul de scurgere.

 
O ajută să urce încă o scară în spirală, ale cărei trepte erau uzate şi nesigure, iar pe urmă trecură împreună peste o serie de punţi improvizate şi de coridoare de acces nesigure, ajungând la o înălţime din ce în ce mai mare, până când se opriră în imediata apropiere a locului de unde se scurgea metalul topit. Fluidul alb şi incandescent aluneca în josul unei ţevi de scurgere primitive, trecând doar la vreo jumătate de metru de vârfurile degetelor de la picioare ale lui Robyn. Aceasta se simţea ca şi cum ar fi fost cocoţată într-un turnuleţ al iadului unde era întuneric şi cald, în timp ce perechea de arabi care-şi dădeau mereu ochii peste cap şi-i zâmbeau fără încetare, scormo-nind cu nişte vergele metalice în fluidul vâscos fără un motiv aparent, semănau cu doi demoni imortalizaţi pe o frescă străveche.

 
Situaţia era atât de bizară şi de diferită de mediul în care lucra ea, încât reuşea să-i provoace o anumită exaltare chiar prin pericolele şi lipsa de confort care o caracterizau, aşa cum probabil că simţeau explora-torii ajunşi în ţinuturi îndepărtate şi barbare. Se gândi la ce făceau colegii şi studenţii ei în acea dimineaţă de miercuri; pesemne că discutau aprins despre poezia lui John Donne, romanele lui Jane Austen sau natura modernismului, în nişte camere mochetate şi care beneficiau de încălzire centrală. Se gândi la Charles, aflat la Universitatea din Suffolk şi poate ţinând chiar la ora aceea o prelegere despre poezia peisagistică a romanticilor, ilustrată cu ajutorul planşelor de retroproiector. În acelaşi timp, Penny Black îşi introducea noi date statistice în baza personală de date despre cazurile de soţi care îşi băteau soţiile în West Midlands, iar mama lui Robyn oferea o cafea şi fursecuri în cadrul cine ştie cărei acţiuni caritabile care avea loc la reşedinţa personală, mai precis în salonul cu draperii franţuzeşti şi cu vedere spre mare. Oare ce-ar crede cu toţii dacă ar vedea-o în clipa aceea?

 
— Care-i poanta? îi urlă Wilcox în ureche, făcând-o să-şi dea seama că tocmai zâmbise larg propriilor gânduri.

 
Redeveni serioasă şi clătină din cap. El îi aruncă o privire suspicioasă şi îşi continuă instructajul:

 
— Metalul topit ajunge în cuptorul de reţinere pe care-l vezi acolo. Temperatura lui e reglată electric, aşa că folosim doar atât cât ne trebuie. Înainte de instalare, erau obligaţi să întrebuinţeze tot fierul pe care-l aveau, sau să-l piardă.

 
Se ridică brusc şi, fără să dea vreo explicaţie sau să se ofere s-o ajute pe Robyn, coborî spre nivelul inferior. Robyn îl urmă cât de repede putu, incomodată de încălţămintea cu toc înalt care aluneca pe suprafeţele lucioase, lustruite de generaţii de muncitori care simţiseră scrâşnind sub picioare pulberea aceea ca un nisip de culoare neagră. Wilcox o aştepta nerăbdător lângă ultima treaptă a acestei cele din urmă scări.

 
— Acum putem să aruncăm un ochi şi la KW, spuse el, punându-se din nou în mişcare. N-ar fi rău să ne grăbim, altfel ne trezim c-au plecat cu toţii la prânz.

 
— Mi s-a părut că domnul acela din birou, domnul Rigby, a zis că e o maşinărie nouă. Nu s-ar spune, comentă Robyn când ajunse împreună cu Wilcox în faţa instalaţiei masive şi urâte.

 
— Nici nu e, confirmă Wilcox. Nu-mi pot permite să cumpăr o asemenea maşină când e nou-nouţă. Am achiziţionat-o la mâna a doua de la o turnătorie din Sunderland care şi-a închis porţile anul trecut. Un chilipir, ce mai.

 
— Şi ce ştie să facă?

 
— Produce mulaje pentru capetele de cilindri.

 
— Pare mai silenţioasă decât celelalte utilaje, spuse Robyn.

 
— Deocamdată n-a fost pusă în funcţiune, explică Wilcox, aruncându-i o privire compătimitoare. Ce s-a întâmplat? continuă el, adresându-i-se unui muncitor care stătea cu spatele la el, în imediata apropiere a maşinăriei.

 
— S-a blocat rotativa, băga-mi-aş, spuse bărbatul, fără să se întoarcă. A venit depanatorul şi s-a apucat să vadă ce-are.

 
— Ai grijă cum vorbeşti, îl puse la punct Wilcox. Avem o doamnă cu noi.

 
Muncitorul se întoarse şi se holbă la Robyn.

 
— N-am vrut, bombăni el.

 
Sirena începu din nou să scoată nişte sunete stridente.

 
— Bun, să mergem, spuse Wilcox. Muncitorul manevră câteva pârghii şi manete, închise o uşiţă, se dădu înapoi şi apăsă pe unul dintre butoanele de pe tabloul de comandă. Uriaşa maşinărie metalică se trezi brusc la viaţă. Ceva se deplasă înainte, altceva se întoarse, iar un al treilea segment începu să scoată un zgomot înfiorător, ca un pichamăr intrat în rezonanţă. Robyn îşi acoperi urechile. Wilcox făcu un semn din cap, dându-i de înţeles că era timpul să meargă mai departe. O conduse pe o nouă scară până ajunseră la o pasarelă de unde îi spuse că urma să aibă o imagine de ansamblu a operaţiunii. Privirile li se opriră asupra câtorva bărbaţi care stăteau pe o platformă. Dinspre maşinăria care producea gălăgia aceea infernală, un cărucior pe şine aduse în apropierea platformei o serie de cutii în care se aflau mulaje fabricate prin prelucrarea acelei pulberi negre pe care Wilcox continua s-o considere verde. Oamenii aşezară în cutii alte mulaje, produse dintr-o pulbere roşie şi care li se alăturară jumătăţilor corespunzătoare (jumătatea superioară era draga, iar cea inferioară caseta de mulaj propriu-zisă – era prima noţiune din jargon pe care reuşise s-o deprindă Robyn), deplasându-le pe urmă tot cu ajutorul unui cărucior până la sectorul de turnare. Doi bărbaţi aduseră metalul topit din cuptorul de reţinere. Manevrau pe rând şi efectuau atent aceleaşi mişcări, într-un ritm la fel de lent ca acela al astronauţilor sau al scafandrilor ajunşi pe fundul mării. Robyn nu le putea desluşi trăsăturile fiindcă amândoi purtau ochelari şi mască de protecţie, ca să se ferească de eventualele accidente nedorite şi chiar de scânteile care mai zburau din când în când prin aer.

 
— Fac treaba asta cât e ziua de lungă? întrebă Robyn.

 
— Şi zi de zi.

 
— Probabil că dau în primire de cald.

 
— Iarna nici măcar nu-i aşa rău. Vara, ce-i drept, câteodată temperatura depăşeşte patruzeci şi cinci de grade.

 
— Bine, dar în condiţiile astea au dreptul să refuze să lucreze, nu?

 
— De avut, îl au. Cei de la TESA încep să scârţâie şi la douăzeci şi cinci de grade. Numai că ăştia doi sunt bărbaţi, rosti Wilcox, conferind substantivului valenţe de o solemnitate aparte şi continuându-şi explicaţiile fără alte comentarii. Aici jgheabul face o cotitură de nouăzeci de grade, iar mulajele intră într-un tunel de răcire. Când ies din tunel încă ard, dar s-au întărit deja. Iar la punctul terminus nu mai găseşti nici urmă de nisip sau pulbere pe ele.

 
Punctul terminus îşi merita cu prisosinţă numele, iar Robyn avea toate motivele să se simtă terminată. Partea care tocmai îi fusese descrisă îi dădea impresia că funcţiona ca un fel de anus al întregii fabrici: un tunel negru prin care ieşeau mulajele îmbrăcate în continuare într-o peliculă de pulbere neagră, ca nişte excremente metalice calde şi urât mirositoare, care ajungeau apoi pe o placă vibratilă unde erau curăţate de cea mai mică urmă de nisip. Un muncitor din Indiile de Vest, o matahală neagră a cărei faţă lucea toată de sudoare, se crăcănase marţial în mijlocul aburilor şi al căldurii insuportabile şi trăgea mulajele de pe placa vibratilă cu o rangă, după care le fixa de nişte cârlige instalate pe o bandă rulantă care le transporta la rândul ei, ca pe nişte carcase de porc sau vită, spre o nouă fază a procesului de răcire.

 
Era cel mai cumplit loc în care pusese Robyn piciorul în toată viaţa ci, iar faptul că îşi spuse în gând acest lucru o readuse la înţelesurile primordiale ale termenului „cumplit”, fatalmente asociat unui fenomen de natură să provoace teroare şi totodată un soi de veneraţie sfioasă. Robyn încercă să se pună în pielea bărbatului care se lupta cu bucăţile grele de metal, înconjurat din toate părţile de căldură, praf şi duhoare, asurzit de gălăgia devastatoare a plăcii vibratile şi lucrând în acest fel oră de oră şi zi de zi… Faptul că era negru i se păru umilinţa supremă, iar inima îi bătu mai repede de îndată ce identifică simbolistica puternică a spectacolului care i se desfăşura în faţa ochilor. Avea de-a face cu sălbaticul nobil, cu negrul înlănţuit, cu arhetipul omului exploatat, victimă de tip chintesenţial a sistemului capitalist-imperialist-industrial. Avu nevoie de toată stăpânirea de sine ca să nu cedeze şi să nu se repeadă spre el ca să-i strângă mâna, într-un gest de compa-siune şi solidaritate.

 
— Ai o grămadă de asiatici şi de caraibieni care lucrează în turnătorie, dar n-am văzut prea mulţi prin celelalte locuri, spuse ea, odată ajunsă împreună cu Wilcox în biroul acestuia care, prin comparaţie, părea întruchiparea tihnei şi a luxului.

 
— Munca în turnătorie e grea şi plină de mizerie.

 
— Am observat.

 
— Asiaticii şi o parte din cei din Indiile de Vest sunt dispuşi s-o facă. Băştinaşii strâmbă din nas. Dar n-am de ce să mă plâng. Muncesc din greu, mai ales asiaticii. Atunci când lucrează bine, Tom Rigby spune că e la fel de frumos ca o poezie. Dar să ştii că trebuie să te pricepi să vorbeşti pe limba lor. Sunt foarte uniţi. Dacă pleacă unul, pleacă şi ceilalţi.

 
— Din punctul meu de vedere, aranjamentul ăsta e o dovadă de rasism, spuse Robyn.

 
— Prostii! exclamă Wilcox furios, pronunţând cuvântul cu o intonaţie tipică pentru Rummidge. Singurele probleme de soiul ăsta sunt ciorovăielile dintre indieni şi pakistanezi sau dintre hinduşi şi cei din Punjab.

 
— Dar adineauri ai recunoscut că negrii fac toate muncile urâte, grele şi murdare.

 
— Cineva trebuie să le facă. Cererea şi oferta. Îţi garantez că, dacă mâine dăm anunţ că avem un loc de muncă pentru necalificaţi în turnătorie, a doua zi la intrarea în fabrică or să ne aştepte două sute de negri sau de arabi şi eventual un alb.

 
— Şi dacă dai anunţ pentru un loc pentru calificaţi?

 
— Să ştii că avem o grămadă de negri pe posturile astea. Unii chiar au ajuns maiştri sau şefi de echipă.

 
— Există vreun negru sau arab prin administraţie? întrebă Robyn.

 
Wilcox se căută în buzunar după o ţigară, şi-o aprinse şi scoase fumul pe nas ca un balaur înfuriat.

 
— Nu-mi cere mie să rezolv problemele societăţii, spuse el.

 
— Păi dacă oameni ca tine, care au putere, nu le rezolvă, cine te aştepţi s-o facă? îl încolţi Robyn.

 
— Cine-a zis că am putere?

 
— Mi s-a părut foarte clar, rosti Robyn, cu un gest vag şi îmbrăţişând întregul birou, cu tot ce se afla înăuntru.

 
— A, vrei să spui că am un birou personal, secretară şi o maşină de serviciu. Şi că pot să angajez sau, cu ceva eforturi, să concediez. Eventual că sunt piesa cea mai importantă din utilajul ăsta pe care ţi l-am arătat azi. Aşa o fi, numai că de fapt sunt o biată piesuliţă într-un ansamblu incomparabil mai mare şi care se cheamă Midlands Amalgamated. Iar cei de acolo au căderea să scape de mine exact când au chef.

 
— Parcă ştiam că există ceva căruia i se spune plicul de aur, nu? se interesă Robyn pe un ton uşor ironic.

 
— Salariul pe un an, sau pe doi dacă am noroc. Dar asta nu durează o veşnicie şi nu-i deloc uşor să-ţi revii şi să te-apuci să cauţi o altă slujbă după ce ţi s-a făcut vânt. Am văzut mulţi ingineri sau oameni cu pregătire care au rămas pe de lături. De obicei nici măcar nu era vina lor că întreprinderea mergea prost, dar n-au avut încotro şi au încasat-o. Degeaba ai cele mai grozave idei ca să vii de hac concurenţei, până la urmă trebuie să te bazezi pe ceilalţi ca să le vezi aplicate. Iar asta înseamnă de la directori până la muncitori necalificaţi.

 
— Poate că ar munci mai bine dacă ar avea cu toţii o motivaţie, spuse Robyn.

 
— Cum adică?

 
— Adică dacă le-ar reveni o parte din profituri.

 
— Şi din pierderi?

 
Robyn medită asupra acestei chestiuni delicate.

 
— Mă rog, spuse ea într-un târziu, ridicând din umeri, asta e problema capitalismului, nu? E o loterie. Există şi învingători şi învinşi.

 
— Ba e chiar problema vieţii, rosti Wilcox, uitându-se la ceas. N-ar fi rău să mergem şi să mâncăm de prânz.

 
În felul său, prânzul se dovedi la fel de vătămător pentru simţuri ca tot ce se petrecea în incinta fabricii. Spre relativa mirare a lui Robyn, administraţia nu se bucura de tratament preferenţial la capitolul mâncare.

 
— În trecut Pringle’s avea o sală de mese a directorilor şi o bucătăreasă numai pentru ei, îi explică Wilcox în timp ce mergeau pe coridoarele mohorâte ale blocului administrativ şi străbăteau apoi o curte unde zăpada proaspăt căzută începuse deja să acopere pârtia croită de paşii celor care mai trecuseră pe acolo. Din când în când mai mâncam acolo pe când lucram la Lewis & Arbuckle, Zău că era o mâncare excelentă. Numai că la primul val de disponibilizări s-a renunţat la toată povestea. Acum am rămas cu cantina.

 
— Ei bine, e mai democratic aşa, spuse Robyn pe un ton aprobator.

 
— Nu tocmai, o contrazise Wilcox. Şefii cei mari se duc la restaurant, iar muncitorii preferă să-şi aducă de acasă. Aşa că la cantină se duc cei din TESA şi tehnicienii.

 
O pofti într-o cantină destul de prăpădită, luminată de tuburi de neon şi dotată cu un număr de mese obişnuite şi scaune de plastic. Geamurile se aburiseră deja, iar în încăpere plutea un miros greţos, care îi amintea lui Robyn de mâncarea de la şcoală. Meniul era previzibil şi greu de digerat: friptură sau peşte prăjit, cartofi pai, varză şi mazăre de la conservă, precum şi o porţie de budincă cu cremă de ouă, însă era extrem de ieftin – 50 de penny pentru tot. Robyn se întrebă de ce nu profitau mai mulţi angajaţi de ocazie.

 
— Fiindcă ar trebui să-şi scoată salopetele şi nu prea le vine, spuse Wilcox. Preferă să rămână în fabrică şi să se aşeze pe jos când mănâncă, fără măcar să se spele pe mâini. Să ştii că n-ai motive să devii sentimentală pe tema muncitorilor. Sunt destul de grosolani şi am impresia că le place jegul. Anul trecut în noiembrie le-am instalat toalete noi lângă secţie, iar după două săptămâni le vandalizaseră deja pe toate. A fost de-a dreptul dezgustător ce-au făcut acolo.

 
— Poate că a fost o formă de răzbunare, sugeră Robyn.

 
— Răzbunare? se miră Wilcox. Împotriva cui? A mea, fiindcă le-am montat toalete noi?

 
— Răzbunare împotriva sistemului.

 
— Care sistem?

 
— Sistemul din fabrică. Probabil că provoacă mari resentimente.

 
— Nu-i obligă nimeni să muncească aici, declară Wilcox, împungându-şi friptura cu furculiţa şi dând de o crustă care opunea oarecare rezistenţă.

 
— Exact la asta mă gândeam şi eu, e întoarcerea reprimaţilor. E ceva inconştient.

 
— Zău? De unde şi până unde? făcu Wilcox, ridicând o sprânceană.

 
— Bunăoară, de la Freud, răspunse Robyn. Sigmund Freud, inventatorul psihanalizei.

 
— Ştiu cine e, i-o tăie Wilcox aspru. Să ştii că n-am cap doar ca să nu-mi plouă-n amigdale, chit că lucrez într-o fabrică.

 
— Nu asta am vrut să spun, zise Robyn, fâstâcindu-se şi roşind. Să înţeleg că l-ai citit pe Freud?

 
— Nu prea am timp de citit, spuse Wilcox, dar în general cam ştiu unde-i umbla mintea. Parcă el a zis că totul pleacă de la sex, nu?

 
— Asta înseamnă să cazi în simplism, răspunse Robyn după ce reuşi să desprindă o bucăţică de peşte din crusta groasă de pesmet cu ou.

 
— Dar e corect în esenţă, nu?

 
— Hai să zicem că nu e complet greşit, acceptă Robyn. Freud cel din prima perioadă de creaţie a crezut cu siguranţă că libidoul era cel mai important factor de determinare a comportamentului uman. Ulterior a ajuns la concluzia că şi mai important era instinctul morţii.

 
— Instinctul morţii? Ăsta ce-o mai fi? se minună Wilcox, rămânând cu furculiţa la jumătatea distanţei dintre farfurie şi gură ca să poată pune întrebarea.

 
— E greu de explicat. În esenţă, e vorba de ideea că, fară să conştientizăm, tânjim cu toţii după moarte, după nonexistenţă, dat fiind că existenţa e atât de grea, chiar dureroasă.

 
— Mda, de multe ori şi eu simt chestia asta la cinci dimineaţa. Dar ies din starea asta imediat după ce mă dau jos din pat, spuse Wilcox.

 
— La puţin timp după ce se întoarseră în biroul lui Wilcox, Brian Everthorpe îşi făcu apariţia în cadrul uşii. Era roşu la faţă, iar cureaua îi părea şi mai fixă pe deasupra burţii.

 
— Salut, Vic. Te-am aşteptat la Man în the Moon. Dar probabil că ai luat un prânz intim în tête à tête într-un local mai şic, nu? Spune drept, ai fost cumva la King's Head?

 
Rânji în direcţia lui Robyn şi mască un râgâit ducându-şi dosul mâinii la gură.

 
— Am mâncat la cantină, spuse Wilcox pe un ton glacial.

 
Everthorpe făcu un pas înapoi, nevenindu-i să creadă.

 
— Să nu-mi spui că ai dus-o în gaura aia, Vic.

 
— Care-i problema? întrebă Wilcox. E curat şi ieftin.

 
— Cum ţi-a plăcut mâncarea? o întrebă Everthorpe pe Robyn. Nu e tocmai cordon bleu, nu? Robyn se aşeză într-un fotoliu.

 
— Bănuiesc că face parte din viaţa în fabrică.

 
— Foarte diplomatic, n-am ce zice. Data viitoare… va fi şi o dată viitoare, sper, nu-i aşa? Ei bine, data viitoare convinge-l pe Vic să te ducă la King's Head.

 
Dacă nu vrea, te duc eu.

 
— Voiai să-mi spui ceva în mod special? întrebă Wilcox nerăbdător.

 
— Da, îmi venise o idee. Cred că ar trebui să avem un calendar. Ca să îl facem cadou clienţilor la sfârşit de an. Ar fi o reclamă nemaipomenită pentru firmă. Omul îl pune pe perete şi rămâne acolo trei sute şaizeci şi cinci de zile pe an.

 
— Ce fel de calendar? spuse Wilcox.

 
— Păi, ştii doar, chestiile obişnuite. Piţipoance cu ţâţoance, spuse Everthorpe, uitându-se la Robyn şi făcându-i cu ochiul. Cu gust, fără nimic porcos. Cum sunt calendarele Pirelli. Să ştii că sunt articole de colecţie.

 
— Te-ai ţăcănit? îl întrebă Wilcox.

 
— Ştiu ce-o să spui, rosti Everthorpe, ridicându-şi palmele trandafirii într-un gest împăciuitor. Că n-avem bani. Dar nu m-am gândit să apelăm la contele de Lichfield şi la manechinele din Londra. Există o modalitate prin care să cheltuim foarte puţin. Ai habar că fata lui Shirley e manechin?

 
— Vrei să spui că vrea să ajungă.

 
— Tracey are tot ce-i trebuie, Vic. Ar trebui să arunci un ochi la albumul personal.

 
— Am aruncat. Arată ca o porţie dublă de blamanjele roz şi e la fel de sexy. Shirley te-a montat pentru povestea asta?

 
— Nu, Vic, a fost o idee proprie, spuse Everthorpe, prefăcându-se jignit. Bineînţeles că a trebuit să discut şi cu Shirley, E de acord fără rezerve.

 
— Cred şi eu.

 
— Ideea mea era să folosim aceeaşi persoană – adică pe Tracey – în fiecare lună şi să modificăm doar decorul în funcţie de anotimp.

 
— Foarte original. Nu crezi că s-ar putea să aibă şi fotograful niscaiva idei?

 
— Vezi tu, aici intră în funcţiune partea a doua a planului stabilit. Întâmplător fac parte dintr-un cerc fotografic…
 
— Scuzaţi-mă, spuse Robyn brusc, ridicându-se în picioare.

 
Cei doi bărbaţi, care din cauza discuţiei în contra-dictoriu uitaseră pentru moment de prezenţa ei, îşi întoarseră capetele şi o priviră la unison. Robyn i se adresă lui Everthorpe.

 
— Să înţeleg că propui să faci reclamă produselor întreprinderii cu ajutorul unui calendar care le degra-dează pe femei?

 
— N-o să le degradeze, draga mea, o să le… Everthorpe se întrerupse, căutând cuvântul nimerit.

 
— Pună în valoare? îl ajută Robyn.

 
— Exact.

 
— Mda, am mai auzit textul. Dar în fond vrei să foloseşti fotografii ale unor f'emei goale – mă rog, ale unei femei goale – exact ca afişele lipite pe pereţii din fabrică, nu?

 
— Mă rog, într-un fel, dar cu mai mult stil. E vorba de bun gust până la urmă. N-o să ne apucăm să umblăm pe la fofoloancă, aşa cum fac cei de la Penthouse. Niţică ţâţă şi niţel cur, atâta tot.

 
— Ce-ai zice şi de niţică puţă şi niţel cur, că tot veni vorba? întrebă Robyn.

 
Everthorpe se arătă şocat, iar asta avu darul s-o mulţumească pe Robyn.

 
— Ha? Făcu el.

 
— Păi, dacă e să ne luăm după statistici, cel puţin zece la sută din clienţi sunt homo. N-au şi ei dreptul la nişte porcărele?

 
— Ha, ha, râse Everthorpe cu un aer stingher. În domeniul nostru nu prea sunt poponari, nu, Vic?

 
Wilcox, care urmărea discuţia cu un interes amuzat, nu scoase o vorbă.

 
— Pe urmă, cum rămâne cu femeile care lucrează în birourile unde or să fie puse calendarele alea? continuă Robyn. De ce să le obligi să se uite toată ziua la femei despuiate? N-ai putea să rezervi măcar câteva luni pe an bărbaţilor goi? Poate că te oferi chiar tu să pozezi alternativ cu Tracey, ce zici?

 
Vic Wilcox abia se abţinu să nu pufnească în râs, dar nu-şi putu reprima un chicotit.

 
— Mă tem că nu înţelegi exact cum stau lucrurile, draga mea, spuse Everthorpe, încercând să redevină stăpân pe situaţie. Femeile nu sunt aşa. Nu le interesează pozele cu bărbaţi dezbrăcaţi.

 
— Uite că pe mine mă interesează, spuse Robyn. Şi aş vrea să fie păroşi şi să aibă nişte daravere de douăzeci şi cinci de centimetri.

 
Everthorpe se holbă la ea.

 
— Te-am şocat, nu? Dar ţi se pare perfect normal să vorbeşti despre ţâţele sau poponeţele femeilor şi să lipeşti poze cu ele peste tot. Ei bine, nu e deloc normal. E o chestie care le degradează pe femeile care pozează, îi degradează pe bărbaţii care se uită şi în general degradează ideea de sex.

 
— E o discuţie fascinantă, interveni Wilcox, privindu-şi ceasul, dar peste cinci minute am şedinţă exact în biroul ăsta cu directorul tehnic şi consilierului.

 
— O să vorbesc cu tine mai încolo, spuse Brian Everthorpe oarecum şifonat. Când n-o să ni se mai bage atâta lume în ciorbă.

 
— Mă tem că ideea n-o să ţină, Brian, răspunse Wilcox.

 
— Stuart Baxter a fost de altă părere, rosti Everthorpe, înfoindu-şi perciunii cu dosul palmei.

 
— Mi se frânge de părerea lui Stuart Baxter, decretă Wilcox.

 
— O să mai vorbim când umbra, schimbul, îngerul tău păzitor sau cum s-o fi numind o să-mi dea voie să-ţi zic cum câştigăm piaţa, încheie Everthorpe, ieşind din birou.

 
Robyn, care simţi deodată că i se înmoaie picioarele, în timp ce adrenalina i se scurgea din organism, se aşeză. Wilcox se întoarse spre ea şi zâmbi, după ce se uitase încruntat la silueta lui Everthorpe care se pierdea în distanţă.

 
— Să ştii că m-am distrat pe cinste.

 
— Să înţeleg că eşti de acord cu mine?

 
— Cred că ne-am face de râsul curcilor.

 
— Mă refeream la principiu. Exploatarea corpului femeiesc.

 
— Sincer să fiu, nu prea am timp pentru aşa ceva, spuse Wilcox. Dar există bărbaţi care pur şi simplu nu vor să se maturizeze.

 
— Ai putea să iei măsuri, spuse Robyn. Doar eşti şeful. Ai putea, de pildă, să interzici afişajul acestor poze peste tot în fabrică.

 
— Aş putea, dacă mi-ar lua Dumnezeu minţile.

 
Exact asta-mi lipseşte acum, o grevă spontană că i-am lăsat fără poze.

 
— Măcar ai putea da un exemplu. Până şi în biroul secretarei tale există un asemenea calendar cu fete.

 
— Zău? făcu Wilcox, aparent sincer surprins.

 
Ţâşni de pe scaunul unde stătea şi se duse în camera de alături. După câteva clipe se întoarse, frecându-şi bărbia cu un aer gânditor.

 
— Ciudat, nu l-am observat până acum. Ni l-au dat cei de la Gresham's Pumps.

 
— Dar n-ai de gând să-l dai jos de-acolo?

 
— Shirley spune că tipului care vine să cumpere produse de la Gresham's îi place să-l vadă pe perete când vine aici. Nu se face să-l superi pe client.

 
Robyn făcu un gest dispreţuitor din cap. Era dez-amăgită, fiindcă la orizont tocmai trecuse umbra nedesluşită a posibilităţii de a reveni din această expediţie în inima întunericului cultural cu o reali-zare demnă de laudă, pe care să le-o poată prezenta lui Charles şi lui Penny Black.

 
Wilcox aprinse câteva dintre luminile amplasate deasupra mesei de consiliu care se afla în cealaltă parte a încăperii. Se apropie de fereastră, unde lumina zilei era din ce în ce mai slabă, şi se uită printre jaluzele.

 
— Iar ninge. Poate că n-ar fi rău să pleci. O să fie greu de circulat.

 
— E abia două şi jumătate, răspunse Robyn. Parcă trebuia să stau cu tine toată ziua.

 
— N-ai decât, rosti el, ridicând din umeri. Dar te previn că muncesc până târziu, în timp ce Robyn ezita, neştiind ce să facă, biroul începu să se populeze cu bărbaţi îmbrăcaţi în costume închise şi cravate uni, având acel ten palid care părea a fi o trăsătură comună tuturor celor care lucrau în fabrică. Intrară pe rând, cu un aer supus, salutându-l respectuos din cap pe Wilcox şi aruncând priviri întrebătoare în direcţia lui Robyn. Se aşezară la masa de consiliu şi-şi scoaseră din buzunare pachetele de ţigări, brichetele şi minicalculatoarele, punându-şi-le cu grijă în faţă, ca pe uneltele necesare unui joc ce stătea să înceapă.

 
— Unde să stau? întrebă Robyn.

 
— Unde vrei, spuse Wilcox.

 
Robyn se aşeză vizavi de Wilcox, la celălalt capăt al mesei de consiliu.

 
— Dânsa este doctorul Penrose de la Universitatea din Rummidge, o prezentă el.

 
Bărbaţii îşi întoarseră simultan capetele în direcţia ei, de parcă li s-ar fi dat voie brusc s-o privească.

 
— Bănuiesc că aţi auzit cu toţii de Anul Industriei. De asemenea, presupun că ştiţi ce este acela un schimb sau o umbră. Ei bine, doctorul Penrose este schimbul meu cu ocazia Anului Industriei.

 
Wilcox le aruncă o privire celor de faţă, căutându-l pe îndrăzneţul care ar fi avut nesăbuinţa să zâmbească. Dar nu găsi pe nimeni. Le explică tuturor pe scurt esenţa Schemei de Schimb şi conchise:

 
— Purtaţi-vă ca şi cum n-ar fi de faţă. Bărbaţii nu dădură impresia că ar face eforturi ca să urmeze indicaţiile lui Wilcox odată începută şedinţa, al cărei subiect îl reprezentau rebuturile. Wilcox începu prin a declara că procentul de produse respinse de inspectori şi de controlorii de calitate ai întreprinderii era de cinci la sută, ceea ce i se părea mult prea mult, mai cu seamă dacă ţinea cont că încă un procent era returnat de către clienţi. Trecu apoi la enumerarea cauzelor posibile – utilajele stricate, neglijenţa în muncă, supravegherea necorespunzătoare, testele de laborator nereuşite – şi n ceru fiecărui şef de secţie să identifice principala cauză a rebuturilor în zona de care răspundea. Lui Robyn îi venea greu să urmărească discuţiile. Şefii de secţie vorbeau într-un limbaj criptic şi aluziv şi foloseau un jargon tehnic care pentru ea nu însemna absolut nimic. Vocile lor guturale îi corodau auzul, în timp ce fumul ieşit din atâtea ţigări îi făcea ochii să lăcrimeze. Se plictisea din cale-afară şi se decise să se uite pe geam, admirând lumina discretă a iernii şi zăpada care cădea fără încetare. Neaua se lăsase ca un giulgiu peste întregul Rummidge, îşi zise ea, parafrazând un fragment celebru din James Joyce pentru a-şi găsi ceva de făcut. Se cernea peste toate cartierele întunecate ale oraşului, pe autostrăzile asfaltate şi peste zonele industriale unde nu se mai vedea nici urmă de verdeaţă, acoperind uşor gazonul campusului universitar şi, ceva mai încolo spre vest, apele obscure şi rebele ale Canalului Rummidge-Wallsbury. Apoi însă se trezi că ascultă din nou cu atenţie.

 
Discutau despre un utilaj care se defecta în permanenţă.

 
— E din vina muncitorului, spuse unul dintre şefii de secţie. Nu ştie să-l manevreze. Dacă n-are grijă să-l programeze cum trebuie, normal că se blochează mereu.

 
— Cum îl cheamă? întrebă Wilcox.

 
— Ram. E pakistanez, spuse unul dintre cei de faţă.

 
— Ba nu, e indian, îl contrazise un altul.

 
— Mă rog, nu contează. Cine să-i mai deosebească? I se spune Danny. Danny Ram. A fost transferat pe utilajul ăsta iarna trecută când am rămas fără mână de lucru, după ce a fost avansat de la necalificaţi.

 
— Păi atunci hai să scăpăm de el, spuse Wilcox. Din cauza lui ni se blochează procesul de producţie.

 
Vrei să te ocupi tu, Terry?

 
Terry, un bărbat masiv şi potolit, îşi scoase pipa din gură şi spuse:

 
— N-avem pe ce bază să-l dăm afară.

 
— Bazaconii. A fost instruit, nu?

 
— Nu sunt sigur.

 
— Interesează-te. Iar dacă n-a fost, instruieşte-l, chit că nu înţelege nimic. Mă urmăreşti? Terry încuviinţă din cap.

 
— După aceea, cum vezi că nu ştie să umble la utilaj, cum îi dai mustrare. La a treia zboară de pe post. N-ar trebui să dureze mai mult de două săptămâni. În regulă?

 
— Da, rosti Terry, vârând pipa la loc în gură.

 
— Următoarea problemă e controlul tehnic de calitate în ateliere şi secţii, spuse Wilcox. Din cifrele pe care le am aici…
 
— Scuzaţi-mă, îl întrerupse Robyn.

 
— Da, ce e? spuse Wilcox, ridicându-şi ochii vag iritat din hârtiile la care se uita.

 
— Să înţeleg că aţi propus presarea unui angajat până când va comite nişte greşeli din cauza cărora să-l concediaţi?

 
Wilcox o privi ţintă pe Robyn. În încăpere se lăsă o linişte mormântală, ca în cârciumile din westernuri înainte de confruntarea dintre pistolari. Ceilalţi băr-baţi nu numai că nu scoaseră o vorbă, dar nici măcar nu făcură vreo mişcare. La drept vobind, parcă nici nu mai respirau. Cât despre Robyn, respiraţia ei se auzea gâfâit şi accelerat.

 
— Nu cred că problema asta te priveşte, domnişoară doctor Penrose, spuse Wilcox într-un târziu.

 
— Cum să nu mă privească? se aprinse Robyn. Îi priveşte pe toţi cei care ţin la adevăr şi la dreptate. Nu vă daţi seama cât e de nedrept să-l păcăliţi pe omul ăsta şi să-l lăsaţi fără pâine? întrebă ea, uitându-se la toţi cei aşezaţi la masă. Cum puteţi să staţi aşa şi să nu spuneţi nimic?

 
Bărbaţii se jucau stingheriţi cu ţigările şi mini-calculatoarele, evitând s-o privească în ochi.

 
— E o problemă de conducere în care n-ai nici o cădere să intervin, rosti Wilcox.

 
— Nu e deloc o problemă de conducere, ci de morală, ripostă Robyn.

 
Wilcox păli de furie.

 
— Domnişoară Penrose, cred că ai o imagine greşită a poziţiei în care te afli aici, spuse el. Eşti o umbră, nu un inspector, şi ai venit aici ca să înveţi, nicidecum ca să te amesteci. Mă văd nevoit să-ţi cer să taci sau să părăseşti biroul.

 
— Foarte bine, o să plec, spuse Robyn.

 
Îşi strânse lucrurile în mijlocul unei tăceri tensionate şi ieşi din încăpere.

 
— Gata şedinţa? o întrebă Shirley cu un zâmbet larg şi formal.

 
— Nu, mai durează, răspunse Robyn.

 
— Înseamnă că pleci mai devreme, nu? Nu te condamn, pe vremea asta. Te întorci mâine, da?

 
— Săptămâna viitoare, spuse Robyn. În fiecare zi de miercuri, aşa am stabilit.

 
Avea mari îndoieli că va respecta convenţia până la sfârşit, dar îşi dădu seama că trebuia să ascundă cearta care avusese loc ca să-şi poate duce la înde-plinire intenţia.

 
— Ştii vreun muncitor în fabrică pe care să-l cheme Danny Ram? o întrebă ea pe un ton dezinvolt.

 
— N-aş zice. Cu ce se ocupă?

 
— Nu sunt sigură. Lucrează la unul dintre utilaje.

 
— Valabil pentru cei mai multi, nu? spuse Shirley cu un râs scurt. E cu totul altceva aici, aşa e? Vreau să spun, prin comparaţie cu universitatea.

 
— Da, cu totul altceva.

 
— Ram ăsta îţi e prieten? se interesă Shirley, căreia i se stârniseră atât curiozitatea, cât şi anumite suspiciuni.

 
— Nu, dar cred că e tatăl unuia dintre studenţii mei, improviză Robyn pe post de răspuns.

 
— Ai putea s-o întrebi pe Betty Maitland de la contabilitate, îi sugeră Shirley. A doua uşă pe coridor.

 
— Mulţumesc, spuse Robyn.

 
Betty Maitland îl căută cu toată amabilitatea pe Danny Ram pe statele de plată (numele real era Danyatai Ram) şi-i comunică lui Robyn că lucra în turnătorie. Dat fiind că sigurul drum până acolo pe care îl ştia Robyn era cel parcurs cu ocazia vizitei întreprinse mai devreme în cursul zilei, se văzu nevoită să reia traseul.

 
Ajunsă în ateliere şi fără să-l aibă pe Victor Wilcox alături pe post de escortă, Robyn sărea în ochi – mai cu seamă datorită modului cum se îmbrăcase – la fel cum ar fi făcut-o un animal pe cale de dispariţie, o porumbiţă albă sau un inorog, descoperit în acelaşi mediu. Fluierăturile şi mieunăturile, care se auzeau în ciuda zgomotului din fabrică, o însoţiră pe tot drumul dintr-un loc în altul. Cu cât bărbaţii fluierau mai admirativ şi remarcele lor erau mai deşucheate, cu atât mai alert era ritmul de deplasare a lui Robyn; pe de altă parte, cu cât se grăbea mai tare, cu atât mai rapid se transforma într-un obiect sau o ţintă a obsesiilor sexuale, rătăcind printre bancurile de lucru (fiindcă nu-i trebui mult ca să se rătăcească), potic-nindu-se de grămăjoarele de materiale şi alunecând pe pardoseala uleioasă, cu obrajii la fel de roşii ca părul, cu nările dilatate şi cu ochii fixaţi înainte, refuzând să înfrunte privirile torţionarilor.

 
— Ce faci, scumpi, pe mine mă cauţi?

 
— Ţi-ar plăcea să pui mâna, Enoch?

 
— Ia arată-ne un pic de material!

 
— Vrei să-mi dai o mână de ajutor şi să mă ţii niţel de sculă?

 
În cele din urmă Robyn găsi ieşirea din capătul îndepărtat al uriaşei încăperi şi ajunse cu răsuflarea tăiată într-o curte întunecoasă şi plină de utilaje stricate şi abandonate, pe care şi le amintea din cursul dimineţii. Se opri pentru o clipă sub un bec care lumina foarte slab, ca să-şi revină, şi îşi umplu plămânii cu aer curat, înainte de a se arunca încă o dată în cea de-a treia bolgie a acestui infem indus-trial. Din cauză că în interiorul turnătoriei nu mai pătrundea nici un strop din lumina zilei, locul părea mai diabolic ca niciodată, impresie întărită de cuptoa-rele în care focul ardea la fel de puternic. Aici existau mai puţini muncitori decât în ateliere, iar atitudinea lor era sensibil mai cuviincioasă – poate şi pentru că erau în majoritate asiatici. Îi evitau privirea şi îi întorceau spatele când o vedeau apropiindu-se, ca şi cum prezenţa ei ar fi constituit un semnal de alarmă.

 
— Danny Ram! strigă ea în direcţia lor. Ştie cineva unde lucrează Danny Ram?

 
Muncitorii clătinau din cap, îşi dădeau ochii peste cap, scoteau nişte sunete nedefinite, zâmbeau neliniştiţi şi-şi vedeau de munca indescriptibilă pe care o efectuau. În cele din urmă Robyn dădu peste un alb care tocmai îşi aprindea nonşalant ţigara de la o flacără de vreo douăzeci şi cinci de centimetri, scoasă de o instalaţie pe care nu reuşi s-o identifice, şi care fu în stare să-i răspundă.

 
— Danny Ram? spuse el, ţinându-şi capul într-o parte ca să nu se pârlească. Mda, îl ştiu. Dă ce?

 
— Am un mesaj pentru el.

 
— Ete-l colo, rosti bărbatul, îndreptându-se din şale şi arătând cu mâna spre un asiatic slab, cu o mină deprimată, care stătea în picioare lângă o maşinărie complicată.

 
Aceasta făcea un tărăboi atât de mare, iar asiaticul era atât de atent la fiecare mişcare a părţilor ei componente, încât nu observă apropierea lui Robyn.

 
— Domnul Ram? spuse ea, atingându-i mâneca. Asiaticul tresări şi se întoarse brusc.

 
— Da? rosti el aproape pe muteşte, privind-o fix.

 
— Am o informaţie importantă pentru dumnea-voastră! strigă Robyn.

 
— Informaţie? repetă el mirat. Cine sunteţi, vă rog?

 
Din fericire, chiar în clipa aceea maşinăria îşi încheie operaţiunea, iar Robyn putu să continue pe un ton cât de cât normal.

 
— Nu contează cine sunt. Informaţia e confidenţială, dar cred că se cuvine s-o ştiţi şi dumneavoastră. Or să încerce să vă concedieze.

 
Bărbatul începu să tremure uşor, lucru pe care nici măcar salopeta soioasă şi pătată nu-l putu ascunde.

 
— Or să vă caute mereu nod în papură, or să vă oblige să greşiţi şi or să vă dea mustrări, ca apoi să vă poată da afară. Aţi înţeles? Cine e prevenit e puternic. Dar să nu spuneţi nimănui că ştiţi de la mine.

 
Robyn îi zâmbi încurajator, după care îi întinse mâna.

 
— La revedere.

 
Bărbatul se şterse inutil pe salopetă şi îi întinse o mână moale.

 
— Cine sunteţi? repetă el. De unde ştiţi?

 
— Sunt o umbră, spuse Robyn.

 
Muncitorul păru derutat şi oarecum speriat, ca şi cum cuvântul ar fi avut pentru el o conotaţie supra-naturală.

 
— Mulţumesc, rosti el.

 
Ca să evite să treacă din nou prin ateliere, Robyn se îndreptă spre parcare, ocolind clădirea prin exterior. Dar aleile fuseseră acoperite de zăpadă şi era greu să te deplasezi. În scurt timp Robyn se rătăci în labirintul de căi de acces şi pasarele care separau diversele corpuri şi împânzeau teritoriul fabricii, dintre care unele ieşiseră din uz cu mult timp în urmă. Nu avea cine s-o îndrume. În cele din urmă, după ce se învârti fără ţintă vreo douăzeci de minute, udă leoarcă la picioare şi cu un început de febră musculară din cauza mersului prin zăpada deasă, ajunse la parcarea de lângă blocul administrativ şi îşi reperă maşina. Dădu la o parte un strat gros de zăpadă de pe parbriz şi geamuri, după care, cu un suspin de, uşurare, se instală la volan. Răsuci cheia în contact, j dar nu se întâmplă nimic.

 
— Futu-i, mârâi Robyn, singură în mijlocul parcării îngheţate. Ţâţc, draci şi poponeţe.

 
Dacă o lăsase bateria, tărăşenia se întâmplase cu maximă discreţie, fiindcă motorul nu scotea nici un fel de sunet. Oricum ar fi stat lucrurile, singură nu putea face nimic, fiindcă habar nu avea ce se întâmpla – în linii mari sau în amănunt – sub capota unui Renault. Ieşi enervată din maşină şi străbătu anevoie parcarea până ajunse în holul de la intrare, unde o întrebă pe recepţionera cu părul oxigenat dacă putea să sune la depanare. Chiar în timp ce forma numărul, Wilcox trecu pe coridorul din apropiere, o văzu şi intră în hol.

 
— Tot aici eşti? întrebă el, ridicând o sprânceană. Robyn dădu din cap, cu receptorul la ureche.

 
— Sună la depanare, spuse blonda oxigenată. Nu-i porneşte maşina.

 
— Care-i buba? întrebă Wilcox.

 
— Când întorc cheia în contact nu se întâmplă nimic. A murit şi pace bună.

 
— Ia hai să aruncăm un ochi, propuse Wilcox.

 
— Nu, nu, spuse Robyn. Nu te deranja, mă descurc eu.

 
— Haide, insistă Wilcox, arătând cu capul spre parcare. Pe vremea asta aştepţi ore-ntregi şi nu-ţi vine nimeni de la depanare.

 
Telefonul pe care-l auzea Robyn în ureche era în permanenţă ocupat, fapt care confirma judecata sănătoasă a lui Wilcox, însă avu nevoie de un mare efort ca să pună receptorul în furcă. Ultimul lucru pe care şi-l dorea în clipa aceea era să-i rămână obligată lui Victor Wilcox.

 
— Nu vrei să-ţi iei paltonul? îl întrebă ea când ieşiră pe uşile batante şi dădură de aerul geros de afară.

 
Wilcox clătină nerăbdător din cap.

 
— Unde ţi-e maşina?

 
— Uite-o. Renaultul roşu de acolo.

 
Wilcox porni în linie dreaptă, fară să ţină cont de zăpada care-i acoperea pantofii negri, destul de subţiri pentru vremea aceea, şi i se lipea de manşetele pantalonilor.

 
— De ce ţi-ai cumpărat o maşină străină? întrebă el.

 
— N-am cumpărat-o, mi-au făcut-o cadou părinţii când şi-au luat alta.

 
— Bine, ei de ce-au cumpărat-o?

 
— Nu ştiu. Probabil că i-a plăcut mamei. E o maşinuţă pe cinste.

 
— Valabil şi pentru Metro. Dacă vrei o maşinuţă, de ce să nu cumperi un Metro? Sau un Mini. Dacă în ultimii zece ani toţi cei care şi-au luat maşini străine şi-ar fi cumpărat de-ale noastre, azi n-am mai fi avut o rată a şomajului de şaptesprezece la sută în zonă.

 
Făcu un gest cuprinzător, prin care îmbrăţişa întreaga suprafaţă a fabricilor vechi de dincolo de gard.

 
Ca abonată la Marxismul astăzi, Robyn încercase din când în când mici crampe de conştiinţă fiindcă venea la serviciu cu maşina şi nu cu bicicleta, însă nu i se mai întâmplase să fie atacată pentru că avea o maşină de provenienţă străină.

 
— Dacă ar fi şi maşinile englezeşti la fel de bune ca cele străine, lumea le-ar cumpăra pe ele, spuse ea. Dar ştie până şi ultimul copil că nu sunt solide şi că nu te poţi baza pe ele.

 
— Prostii, i-o tăie Wilcox. Aiureli. La început a trebuit să ne luăm mai mult după alţii, dar la ora asta avem un control de calitate comparabil cu cel din alte ţări. Problema e că oamenilor le place să strâmbe din nas când văd produse englezeşti. Iar pe urmă au tupeul să se plângă că există mulţi şomeri.

 
Începuse să scoată aburi pe când vorbea, ca şi cum furia lui s-ar fi condensat în aerul rece ca gheaţa. – - Taică-tău ce maşină are? întrebă el.

 
— Un Audi, răspunse Robyn.

 
Wilcox scoase un mormăit dispreţuitor, de parcă nici nu s-ar fi aşteptat la altceva.

 
Se apropiară de Renault. Wilcox îi spuse lui Robyn | să intre în maşină şi să deblocheze capota. Apoi o ridică şi dispăru îndărătul ei. După câteva clipe îl auzi strigându-i:

 
— Învârte cheia în contact.

 
Robyn se conformă şi motorul porni. Wilcox lăsă în jos capota şi o închise apăsând cu palma, după care se apropie de geamul de lângă volan, scuturându-şi zăpada de pe costum.

 
— Mulţumesc foarte mult, îi spuse Robyn. Ce avea?

 
— Se desprinsese un contact, îi explică el. Sincer să fiu, arăta de parcă s-ar fi jucat cineva înăuntru şi ar fi smuls câte ceva.

 
— Smuls?

 
— Mă tem că e un loc unde se fac tot felul de bancuri şi din când în când mai există şi acte de vandalism. Maşina era încuiată?

 
— Poate că nu toate uşile. Oricum, mii de mulţumiri. Sper să nu răceşti, spuse ea, dându-i prilejul să plece.

 
Însă Wilcox rămase lângă geam, obligând-o pe Robyn să-l lase deschis.

 
— Îmi pare rău dacă am fost prea dur la şedinţa de după-amiază, rosti el fără altă introducere.

 
— E-n regulă, spuse Robyn, deşi – aşa cum nu înceta să-şi spună în sinea ei – nu era deloc în regulă.

 
Se mai jucă puţin cu nişte butoane ca să nu fie obligată să se uite la el.

 
— Chestia e că există cazuri când trebuie să foloseşti metode mai tari, dar o faci pentru binele firmei.

 
— Nu cred că o să cădem vreodată de acord în privinţa asta, răspunse Robyn. Dar nu e nici momentul şi nici locul…
 
Cu coada ochiului Robyn zări un bărbat cu un halat alb care îşi croia drum prin zăpadă spre ei, iar intuiţia o făcu să simtă şi mai mult nevoia de a pleca de acolo chiar în clipa aceea.

 
— Da, n-ar fi rău s-o iei din loc. În concluzie, ne vedem miercurea viitoare, nu?

 
Înainte ca Robyn să-i poată răspunde, bărbatul cu halat alb apucase deja să strige „Domnule Wilcox! Domnule Wilcox!”, aşa că Victor se întoarse spre el.

 
— Domnule Wilcox, trebuie să veniţi la turnătorie, spuse bărbatul gâfâind după ce ajunse lângă el. Au plecat în bloc.

 
— La revedere, spuse Robyn şi băgă în viteză. Renaultul ţâşni scurt înainte şi patină câtva timp prin zăpadă; Robyn nu ştia cum să ajungă mai repede la porţile de la intrare. În oglinda retrovizoare îi văzu pe cei doi bărbaţi care se grăbeau să se întoarcă în blocul administrativ.

 
PARTEA A TREIA

 
„Oamenii trebuie să se amuze. N-au cum să înveţe să muncească încontinuu. Nu sunt croiţi pentru afaceri”.

 
CHARLES DICKENS: Timpuri grele.
 
I.

 
— Drumul înapoi a fost cu adevărat oribil, spuse Robyn. O furtună de zăpadă, nişte drumuri ca patinoarele şi o grămadă de maşini abandonate peste tot. Mi-au trebuit două ore jumate să ajung acasă.

 
— Dumnezeule, rosti Charles pe un ton plin de înţelegere.

 
— Eram epuizată şi murdară – cu picioarele ude leoarcă, hainele puţind a fabrică şi o tonă de funin-gine în păr. Nu voiam decât să mă spăl pe cap şi să fac o baie lungă şi fierbinte. Şi fii atent, tocmai mă băgasem în apă puţin câte puţin – ah, ce fericire deplină! – când am auzit soneria de la uşă. Ghinionul cui o fi, mi-am zis, n-am de gând să răspund. Oricum nu-mi trecea prin cap cine putea fi. Numai că nu se mai oprea din sunat şi am început să cred că e vreun caz de forţă majoră. Şi cum la un moment dat n-am mai rezistat să stau pe loc şi să ascult nenorocita aia de sonerie, am ieşit din cadă, m-am şters din mers, mi-am pus halatul pe mine şi am coborât să deschid uşa. Cine crezi că era?

 
— Wilcox?

 
— Câtă isteţime. El era şi încă furios la culme. A dat buzna înăuntru şi nici măcar n-a catadicsit să se şteargă pe picioare. Era plin de zăpadă şi mi-a lăsat nişte pete pe mocheta din hol de mai mare dragul. După ce l-am condus în camera de zi chiar a avut obrazul să se uite în jur şi să mormăie, destul de tare ca să-l aud şi eu, „Ce balamuc!” Pe Charles îl pufni râsul.

 
— Mă rog, draga mea, trebuie să recunoşti că există şi gospodine mai ordonate ca tine.

 
— N-am pretins niciodată că aş fi cea mai grozavă, spuse Robyn. Am de făcut lucruri mai importante decât menajul.

 
— A, bineînţeles, confirmă Charles. Şi-atunci ce voia Wilcox?

 
— Păi, normal că venise în legătură cu Danny Ram. Se pare că, imediat după ce-am plecat, le-a spus colegilor ce avea de gând conducerea, iar colegii au părăsit lucrul cu toţii în semn de protest. La drept vorbind, a fost o prostie din partea lui. Vreau să zic că lui Wilcox nu i-a trebuit mult până să-şi dea seama cine i-a vândut pontul.

 
— Iar Wilcox a venit valvârtej ca să ţi se plângă?

 
— Mai mult decât atât. Mi-a cerut să mă întorc la fabrică a doua zi dimineaţă şi să le spun lui Danny Ram şi ortacilor lui că făcusem o greşeală şi că nu urma să fie concediat nimeni.

 
— Dumnezeule mare, ce tupeu! Vrei să te dai puţin mai încolo?

 
Robyn, care stătea în pat goală şi cu faţa în jos, se deplasă înspre centrul saltelei. Charles, gol şi el, îngenunche peste picioarele ei şi îi turnă puţin ungu-ent aromatizat pe umeri şi de-a lungul şirei spinării. Apoi închise dopul flaconului cu grijă, îl puse deo-parte şi începu să-i maseze lui Robyn gâtul şi umerii cu degetele lui lungi, suple şi fine. Charles venise să-şi petreacă week-end-ul alături de Robyn imediat după vizita acesteia la Pringle’s, iar acesta era modul lor obişnuit de încheiere a serilor de sâmbătă, după vizionarea unui film la un cinematograf studenţesc şi o cină excelentă şi ieftină la unul dintre restaurantele asiatice din zonă. Totul începea sub forma unui masaj autentic, pentru a se transforma apoi pe nesimţite într-un ritual erotic. În perioada aceea Robyn şi Charles se aflau într-o fază de sex fără penetraţie, şi asta nu din cauza SIDA (care în iarna lui 1986 era doar un norişor la orizont din perspectiva heterosexualilor, iar dimensiunile sale nu depăşeau o mână omenească), ci din motive ideologice şi practice. Teoria feministă aprobase rezolvarea problemei contracepţiei, situaţie în care Robyn renunţase la pilule din motive de sănătate, iar Charles ajunsese să considere prezervativele drept inestetice (cu toate că Robyn, ca o femeie pe deplin emancipată ce era, avea întotdeauna un pachet la îndemână, pentru orice eventualitate). În momentul acela cei doi se aflau încă în faza nonerotică a masajului. Dormitorul era luminat discret şi călduros, temperatura ridicată fiind întreţinută nu doar de caloriferele clasice, ci şi de unul electric. Robyn îşi întoarse capul sprijinit pe o pernă şi continuă să discute peste umăr cu Charles, în timp ce acesta îşi vedea netulburat de masaj.

 
— Presupun că ai refuzat, nu? întrebă el.

 
— Mă rog, la început da.

 
— Doar la început?

 
— Ei bine, după o vreme a încetat să facă pe şeful, când a văzut că nu-i merge, şi a început să apeleze la argumente logice. Mi-a spus că, dacă părăsirea locului de muncă se transforma în grevă, întreaga fabrică avea să bată pasul pe loc. A adăugat că muncitorii asiatici au un spirit de clan foarte dezvoltat şi sunt extrem de încăpăţânaţi. Dacă le-a intrat o idee în cap, greu le-o mai scoţi.

 
— Vorbărie rasistă, spuse Charles.

 
— Mda, ştiu, acceptă Robyn. Dar toţi cei din con-ducere sunt atât de primitivi în privinţa asta, încât după un timp ajungi să observi doar exemplele de prejudecată. Oricum, Wilcox a zis că o grevă poate să ţină săptămâni în şir. În cazul ăsta, turnătoria nu ar mai livra nimic pentru ateliere şi s-ar opri lucrul în toată întreprinderea. Iar Midlands Amalgamated ar putea decide să-şi reducă pierderile închizând porţile. Ceea ce ar însemna că sute de oameni ar rămâne fară locuri de muncă şi fără posibilitatea de a-şi găsi altceva. Mă rog, ideea era că totul s-a întâmplat din cauza mea. Bineînţeles că i-am spus de la obraz că primul vinovat era el însuşi. Dacă n-ar fi pus la cale concedierea lui Danny Ram, nu s-ar fi ajuns la aşa ceva.

 
— Corect, spusc Charles, tocând cu muchia palmelor spinarea lui Robyn vertebră cu vertebră.

 
— Cu toate acestea, recunosc că la un moment dat m-a pus pe gânduri. Vreau să spun că nu mi-am propus decât să-l pun în gardă pe Danny Ram, nu să provoc un conflict industrial de proporţii.

 
— Wilcox a recunoscut că a greşit?

 
— Da. Vezi tu, ăsta a fost lucrul cel mai important şi exact asta i-am zis. Uite, îmi ceri să tom minciuni şi să declar că un anumit lucru pe care l-am afirmat nu a fost adevărat, când de fapt lucrurile au stat cu totul altfel. Dar tu ce ai de gând să faci?

 
— Şi ce ţi-a zis?

 
— Tot ce-mi stă în putere în limite rezonabile.” Bun, am spus, în cazul ăsta vreau o recunoştere a faptului că a fost imoral să încerci să te debarasezi de un muncitor aşa cum ai procedat cu Danny Ram şi o promisiune solemnă că n-o să repeţi figura. Mă rog, chestia asta nu i-a picat deloc bine, dar până la urmă a înghiţit găluşca şi a acceptat. Prin urmare, bănuiesc că tot am realizat ceva ducându-mă acolo. Dar cu ce eforturi!

 
— Dar crezi c-o să-şi respecte promisiunea?

 
Robyn se gândi preţ de câteva clipe.

 
— Da, sincer vorbind, cred că da.

 
— În ciuda felului cum avea de gând să se comporte cu indianul?

 
— Să-ţi spun o chestie. Până când am protestat, nici măcar nu şi-a dat seama că era ceva imoral. Se pare că nu e deloc neobişnuit să scapi de oameni în felul ăsta. Nu există nici o structură de reconversie profesională. Dacă un muncitor a fost avansat la un loc de muncă mai pretenţios şi nu se descurcă, nu există nici o altă modalitate de abordare a problemei. Nu ţi se pare incredibil?

 
— Nu tocmai, se aplică de minune câtorva profesori plini de la Suffolk pe care-i cunosc, spuse Charles. Atâta doar că n-ai cum să-i dai afară.

 
Robyn ricană.

 
— Ştiu ce vrei să spui… Oricum, l-am convins să aprobe un program special de pregătire pentru Danny Ram.

 
— Zău? Dumnezeule mare! exclamă Charles, oprindu-se pentru o clipă din masaj, cu câte o mână pe fiecare din fesele tari şi rotunde ale lui Robyn. Pe cinstea mea, eşti o fată remarcabilă, Robyn.

 
— Femeie, îl corectă Robyn, însă fără nici un pic de ranchiună.

 
Era satisfăcută de succesul propriei povestiri şi de rolul eroic pe care şi-l atribuise. Îi ascunsese lui Charles mustrările de conştiinţă legate de colaborarea cu adversarul în formularea unei variante mulţumitoare în cazul Danny Ram. Dacă ar fi dat peste aşa ceva într-un roman victorian, ar fi fost tentată să exprime o judecată aspră şi să eticheteze episodul drept un exemplu al modului cum se sprijină burghezii între ei când sunt la ananghie; de data asta însă, se convinsese că minţise pentru binele comun al muncitorilor din fabrică şi nu ca să-i scape pielea lui Wilcox, în acelaşi timp, condiţiile pe care i le impusese acestuia erau o garanţie a bunei ei credinţe.

 
— În concluzie, iată care a fost varianta asupra căreia am căzut de acord: trebuia să-i spun lui Danny Ram că la şedinţă nu am înţeles exact ce se discuta şi nu mi-am dat seama că administraţia vorbea despre nevoia de a-i pune la dispoziţie un program special de pregătire, ceea ce excludea din capul locului concedierea.

 
— Şi i-ai spus?

 
Charles se ridicase de pe picioarele întinse ale lui Robyn, ca să le maseze. Îi frământă partea din spate a coapselor, îi mângâie cu mişcări ample muşchii gambelor, îi flexă gleznele, îi scărpină tălpile şi, cu degetele muiate în ulei, îi pătrunse şi între interstiţiile dintre degetele de la picioare, umezindu-le şi masându-le uşor.

 
— Absolut.

 
În dimineaţa următoare la şapte jumate fix Wilcox mi-a bătut din nou la uşă, ca să mă ducă la fabrică în Jaguarul ăla imens. Până când am ajuns acolo n-a scos o vorbă. M-a băgat repede la el în birou, în timp ce secretarele se dădeau la o parte din calea lui ca nişte iepuri înfricoşaţi şi se holbau la mine cu ochii ieşiţi din cap, de parcă aş fi fost un terorist arestat în ceasul al doisprezecelea. Pe urmă el cu încă doi colegi m-au dus la o şedinţă specială cu turnătorii asiatici, care s-a ţinut la cantină. Cred că erau vreo şaptezeci în total, printre care şi Danny Ram. Erau îmbrăcaţi în hainele de zi cu zi, nu în salopete. Când am intrat, Danny Ram mi-a adresat un zâmbet niţel cam speriat. Ţin minte că erau de faţă şi câţiva albi. Wilcox mi-a spus că erau lideri sindicali care veniseră ca observatori, ca să decidă dacă oficializau sau nu greva. Aşa că i-am spus poezia lui Danny şi de fapt tuturor celor de faţă. Trebuie să-ţi mărturisesc că mi s-a pus un nod în gât când a trebuit să-mi cer scuze, dar i-am dat bătaie. După aceea noi ne-am retras într-o altă încăpere, care cred că era cantina sau sala de mese a patronatului, în timp ce asiaticii deliberau. După vreo douăzeci de minute au trimis o delegaţie care ne-a comunicat că muncitorii erau gata să se întoarcă la lucru cu condiţia ca lui Danny să i se garanteze locul de muncă ulterior unui program de recalificare, iar muncitorilor să li se acorde cinci minute plătite pentru spălare la ieşirea din schimb. Apoi delegaţia a plecat, iar Wilcox şi ceilalţi doi din partea administraţiei s-au luat la harţă. Wilcox s-a enervat şi a zis că figura cu timpul pentru spălat n-avea nici o legătură cu fondul problemei şi că aici era mâna liderilor sindicali; pe de altă parte, ceilalţi doi au fost de părere că muncitorii trebuiau să se aleagă cu ceva de pe urma refuzului de a relua lucrul ca să nu dea impresia că au picat de fraieri şi că înţelept era să ajungă împreună la o înţelegere. După o vreme a acceptat şi Wilcox să ofere două minute pentru spălat. În cele din urmă a fost nevoit să se declare de acord chiar cu trei, deşi trebuie s-o spun că n-a făcut-o deloc cu inima uşoară. Şi nici cu vreo urmă cât de mică de eleganţă. În fond, minţisem ca să-l scap şi nu mi-a plăcut câtuşi de puţin ce făcusem, dar cu toate astea nici prin cap nu i-a trecut să-mi mulţumească în vreun fel sau să-mi adreseze vreun cuvânt. După ce s-a terminat şedinţa a zbughit-o pe uşă afară şi nici măcar la revedere nu şi-a luat. Am fost condusă înapoi la Universitate cu maşina de către directorul de personal, un individ extrem de plictisitor, care mi-a vorbit tot timpul despre sindromul indigestiei provocate. Am ajuns la Universitate la ţanc pentru cursurile de pregătire de la zece, când trebuia să vorbesc despre Middlemarch. Sinceră să fiu, am avut un sentiment destul de bizar. Cred că aşa trebuie să te simţi când ieşi din schimbul de noapte. Pentru cei din catedră ziua abia începuse, studenţii continuau să caşte şi să se frece la ochi ca să-şi alunge somnul, în timp ce eu aveam impresia că mă trezisem cu nu ştiu câte ore în urmă. Presupun că eram epuizată emoţional după tensiunea întrunirii şi a negocierilor. Am avut un impuls ridicol să le povestesc şi studenţilor prin ce trecusem, dar m-am abţinut. Oricum, nu cred că am fost într-o formă prea grozavă. Îmi plecase mintea cu sorcova.

 
Robyn ajunse la sfârşitul relatării şi tăcu. Masajul ajunsese între timp în faza erotică. Fără să i se spună, Robyn se întoarse cu faţa în sus, iar arătătorul versat al lui Charles îi exploră şi îi mângâie zonele cele mai sensibile. După câteva clipe partenera lui ajunse la un orgasm mai mult decât satisfăcător. Pe urmă îi veni rândul lui Charles.

 
Tehnica de masaj a lui Robyn era mult mai energică decât a lui. Îi turnă o cantitate considerabilă de ulei pe spinare şi începu să-l toace mărunt cu muchia palmelor.

 
— Ah, oo, sa! exclamă Charles încântat, în timp ce fesele lui destul de dolofane vibrau în faţa acestui asalt concertat.

 
— Ţi-a ieşit un coş al naibii de urât pe fund, Charles, spuse Robyn. Să ştii că o să ţi-l storc.

 
— A, nu, te rog, gemu el. Mă doare când faci chestii din astea.

 
Însă protestul lui era doar pe jumătate sincer.

 
Robyn strânse coşul între cele două degete arătătoare şi apăsă cu putere. Charles scoase un urlet şi ochii i se umeziră.

 
— Gata, s-a dus, spuse Robyn, ştergând locul cu pricina cu o bucăţică de vată.

 
Pe urmă renunţă să-l toace pe spinare şi începu să-i mângâie încet partea din spate a coapselor. Charles încetă să scheaune în pernă. Închise ochii şi respiraţia lui deveni regulată.

 
— Te întorci săptămâna viitoare? murmură el. La fabrică, vreau să zic.

 
— Nu prea cred, răspunse Robyn. Faţa-n sus, Charles.

 
II.

 
Cam la aceeaşi oră în seara aceea, Vic Wilcox se uita liniştit la televizor cu fiul lui mai mic, Gary, în salonaşul casei neogeorgiene cu cinci dormitoare şi patru băi de pe Avondale Road. Marjorie urcase şi era deja în pat, citind din Savuraţi-vă menopauza, deşi probabil că între timp adormise cu cartea în mână. Raymond plecase la băut cu prietenii, iar Sandra se dusese la discotecă în compania bubosului ăluia de Cliff. Gary era prea mic ca să iasă în oraş sâmbătă seara, în timp ce Vic… mă rog, avea vârsta necesară, dar nu prea îi venea. Nu-l atrăgea bonomia zgomo-toasă şi falsă a cârciumilor şi a cluburilor, despre cinematografe crezuse întotdeauna că sunt în primul rând locuri special amenajate unde perechile îşi pot trăi idilele în lunile de iarnă, deşi încetase să le primească de sus la scurt timp după ce se căsătorise, iar la teatru sau la concerte nu avea obiceiul să meargă. Pe vremea când lucrase la Vanguard, el şi cu Marjorie făcuseră parte dintr-un grup destul de vesel, alcătuit din alţi directori şi soţiile lor, care obişnuiau să se întâlnească în fiecare sâmbătă seara în locuinţa uneia dintre familii; numai că până la urmă se dovedise că în timpul, între sau după acele petreceri aveau loc o sumedenie de chestii neplăcute, aşa că la un moment dat cercul se destrămase într-o atmosferă încărcată de scandaluri şi reproşuri. De atunci Vic urcase mereu pe scara ierarhică şi a carierei, ajungând într-un punct unde nu părea să mai aibă prieteni, ci doar cunoştinţe de serviciu, motiv pentru care întreaga lui viaţă socială nu era altceva decât o prelungire a orelor de program. Lucrul care-i plăcea cel mai mult în serile de sâmbătă era să se aşeze în faţa televizorului cu o sticlă de whisky la îndemână, să se uite la „Meciul zilei” şi să discute momentele cele mai interesante ale jocului cu fiul lui mai mic.

 
Partea proastă era că în iarna asta nu mai exista nici un meci al zilei, din cauza unei dispute între Federaţia de Fotbal şi posturile de televiziune. Federaţia se lăcomise şi solicitase o sumă exorbitantă pentru cedarea drepturilor de transmisie, iar posturile de televiziune îi dăduseră cu flit. Satisfacţia încercată de Vic pentru felul cum fusese pusă în practică o lecţie de afaceri pe care o înţelegea atât de bine fusese temperată de un anumit sentiment personal de frustrare. Fotbalul transmis pe micul ecran era singura formă de evadare care îi rămăsese şi totodată unul dintre putinele subiecte pe marginea cărora putea susţine o conversaţie rezonabilă şi calmă cu fiii lui. Când Raymond era mic, îl ducea la stadion ca să-i vadă pe Rummidge City, dar fusese nevoit să renunţe când, pe la mijlocul anilor '70, terenurile de fotbal începuseră să fie cotropite de triburi de delincvenţi juvenili spurcaţi la gură. Şi iată că acum până şi fotbalul televizat i se refuza, obligându-l să-şi petreacă serile de sâmbătă alături de Gary şi să se uite la nişte filme sau foiletoane vechi care erau fie plictisitoare, fie jenante.

 
Cel la care se uitau în momentul acela tocmai dădea impresia că se transformă din ceva plictisitor în ceva jenant. Eroul şi eroina dansau lipiţi unul de altul pe muzica produsă de instalaţia stereo din camera fetei. Dacă ţineai cont de genul de muzică şi de expresia visător-erotică de pe chipurile lor, îţi dădeai seama că în scurt timp aveau să se bage în pat goi puşcă şi să se giugiulească sub cearşaf sau chiar deasupra lui, emiţând obligatoriul repertoriu de gemete şi suspine. Declinul fotbalului şi creşterea numărului de scene de sex fără perdea în mijloacele de informare în masă păreau două simptome legate între ele ale deprecierii naţiunii, deşi câteodată Vic îşi spunea că era singurul care observase coincidenţa. Era o perioadă când la televizor puteai vedea nişte chestii care, pe vremea când era el tânăr, figurau la capitolul pornografie de sub tejghea. În aceste condiţii, vizionările în familie ajungeau să fie incomode şi stingheritoare.

 
— N-are rost să te mai uiţi la asta, nu? îl întrebă el pe Gary cu o falsă dezinvoltură.

 
— Ba poţi să-l laşi, spuse Gary, cufundat într-un fotoliu şi cu ochii lipiţi de ecran, în timp ce mâna i se mişca ritmic de la o pungă de fulgi de cartofi la gură şi înapoi.

 
— Hai să vedem ce e pe celelalte programe.

 
— Nu, tată, lasă-l!

 
Fără să ţină seama de protestele lui Gary, Vic interpretă o mică gamă pe butoanele de pe telecomandă. Celelalte canale prezentau: un documentar despre dulăii de stână, o reluare a unui serial poliţist american despre (Vic îşi aminti chiar în clipa aceea) o prostituată care fusese ucisă şi încă un film artistic unde eroul şi eroina se aflau deja în pat şi se zbenguiau energic sub cuvertură. Vic trecu repede înapoi pe primul canal, unde fata se descheia la bluză cu mişcări lente în faţa unei oglinzi, în timp ce băiatul i se uita lasciv peste umăr. E doar o chestiune de timp, îşi zise Vic, până la un simultan pornografic, simularea actului sexual pe patru canale în cadenţă.

 
— N-are rost să te mai uiţi la porcăria asta, spuse el, stingând televizorul din telecomandă.

 
— Haide, tati!

 
— Oricum la ora asta ar trebui să fii în pat, se ţinu tare Vic. A trecut de unsprezece jumătate.

 
— E sâmbătă, tată, se plânse Gary.

 
— Nu contează. La vârsta asta ai nevoie de somn.

 
— Vrei să te uiţi singur, ai? întrebă Gary pe un ton parşiv.

 
Vic râse dispreţuitor.

 
— La prostia aia? Nu, mă duc să mă cule şi exact asta o să faci şi tu.

 
Vic se văzu nevoit să urce scările o dată cu fiul lui şi să se ducă la culcare, deşi nu-i era somn deloc şi într-adevăr, după ce ar fi rămas singur, s-ar fi uitat în continuare la film, doar ca să vadă exact cât ajunsese să decadă bunul-simţ al semenilor. Parcă pentru a-i spori iritarea, când intră în dormitor constată că Marjorie nu adormise şi chiar avea chef de vorbă. Îi vorbi prin uşa deschisă a băii cât timp el se spălă pe dinţi, turuindu-i despre redecorarea salonaşului şi despre cumpărarea unor huse mai largi pentru mobilierul din living. După ce se întoarse în dormitor ca să-şi pună pijamaua îl întrebă dacă îi plăcea noua ei cămaşă de noapte. Era un articol semitransparent dintr-un nailon de culoarea piersicii, cu nişte bretele subţiri şi un decolteu adânc, care dezvăluia o parte considerabilă din pieptul palid şi pistruiat al lui Marjorie. Areolele închise din jurul sfârcurilor mici se vedeau ca două pete prin materialul subţire. Şi mai exista ceva neobişnuit în înfăţişarea ei, cu toate că nu reuşea să-şi dea seama ce anume.

 
— Cam subţirică pentru vremea asta, nu? zise el.

 
— Dar îţi place?

 
— Mda, merge.

 
— Cică e modelul din Dinastia. Vic scoase un mormăit.

 
— Nu-mi vorbi despre televiziune.

 
— De ce, la ce te-ai uitat?

 
— Porcăriile obişnuite, spuse Vic, urcându-se în pat şi stingând veioza de pe noptiera din partea lui. Eşti foarte vorbăreaţă în seara asta, remarcă el. Nu mai are efect valiumul?

 
— Încă nu l-am luat, răspunse Marjorie, stingând la rândul ei veioza.

 
Motivul întârzierii deveni evident când îi puse o mână pe coapsă sub pătură. În aceeaşi clipă Vic îşi dădu seama că Marjorie se muiase efectiv într-un parfum puternic şi că lucrul neobişnuit pe care nu-l putuse identifica era absenţa bigudiurilor.

 
— Vic, murmură ea. A trecut mult timp de când… ştii tu.

 
Vic se prefăcu nedumerit.

 
— Ce anume?

 
— Ei, hai că ştii.

 
Marjorie îi mângâie coapsa cu dosul palmei. Era un lucru pe care obişnuia să i-l facă pe vremea când abia se cunoscuseră, provocându-i o erecţie ca un laminat. De data asta însă mădularul nu avu nici cea mai mică tresărire.

 
— Credeam că te-ai potolit, mormăi el.

 
— A fost doar o fază. Face parte din schimbările din timpul vieţii. Aşa scrie şi în carte.

 
Aprinse din nou veioza din partea ei şi întinse mâna după Savuraţi-vă menopauza.

 
— Pentru Dumnezeu, Marjorie, icni Vic. Ce faci?

 
— Unde-mi sunt ochelarii?… A, da, uite-i. Ascultă. „E posibil ca pentru un timp să simţiţi o oarecare repulsie faţă de relaţiile matrimoniale. E un lucru firesc şi nu aveţi de ce să vă îngrijoraţi. Timpul, răbdarea şi un partener înţelegător vor face în aşa fel încât lib… libi…”
 
— Libidoul, interveni Vic. L-a inventat Freud înainte să descopere instinctul morţii.
 
— „.libidoul dumneavostră va reveni la viaţă, mai puternic ca niciodată.”
 
Marjorie aşeză cartea la locul ei pe noptieră, îşi scoase ochelarii, stinse veioza şi se lăsă să alunece în pat lângă Vic.

 
— Vrei să spui că ţi-a revenit? întrebă el.

 
— Păi, nu ştiu, răspunse ea. Nici n-am cum să ştiu până nu încerc, nu? Cred că ar trebui să facem o probă, Vic.

 
— De ce?

 
— E ceva firesc la cuplurile căsătorite. Pe vremuri voiai şi tu…
 
În vocea lui Marjorie se desluşi un tremur de rău augur.

 
— Toate se termină la un moment dat, spuse el aproape cu disperare. Merge şi fără.

 
— Dar nu suntem bătrâni, Vic, sau cel puţin nu atât de bătrâni. În carte scrie…
 
— Dă-o dracu' de carte.

 
Marjorie izbucni în plâns. Vic oftă şi aprinse veioza din partea lui.

 
— Iartă-mă, scumpo, spuse el. Atâta doar că nu poţi să te aştepţi să… să-mi vină cheful brusc, aşa din senin. Credeam că am trecut de faza asta. Acum văd că n-am trecut. Mă rog, nici aşa nu-i rău, dar dă-mi timp să mă adaptez. Bine?

 
Marjorie încuviinţă din cap şi-şi suflă nasul discret într-un şerveţel de hârtie.

 
— Să ştii că am şi eu problemele mele, spuse el.

 
— Ştiu, Vic, rosti Marjorie. Îmi dau seama că ai o groază pe cap la serviciu.

 
— Căţeaua aia tâmpită de la Universitate m-a băgat în nişte buclucuri de nu mai ştiu de mine… şi mai e şi Brian Everthorpe cu ideea aia aiurită despre un calendar, pe care cică ar aproba-o şi Stuart Baxter. Ce vreau eu să ştiu e de ce are Baxter încredere într-un tip ca Brian Everthorpe?

 
— Bine măcar că n-am eu nici o vină, se smiorcăi Marjorie.

 
Vic se aplecă şi o sărută scurt pe obraz înainte de a stinge din nou veioza.

 
— Sigur că n-ai, rosti el.

 
Dar bineînţeles că de fapt avea. De ani de zile nu mai aimţise nici o atracţie neforţată faţă de Marjorie, iar acum nici nu putea fi vorba să şi-o impună. Când ea păruse să renunţe cu desăvârşire la sex din cauza perioadei din viaţă pe care o parcurgea, Vic simţise o uşurare tainică. Tânăra cu gropiţe în obraji şi cu piept bogat pe care o luase de nevastă se transformase într-o budincă între două vârste, cu părul vopsit şi cu prea mult machiaj. Corpul ei mai mult decât durduliu îl făcea să se simtă prost atunci când o surprindea goală; cât despre mintea ei, stinghereala resimţită de Vic era aproape la fel de mare. Iar aici chiar că n-avea nici un rost să se plângă. Marjorie nu avea cum să se schimbe şi – aşa cum nu era în stare să devină înaltă, suplă şi atletică – tot aşa nu putea să fie isteaţă, spirituală şi sofisticată. Se căsătorise cu ea pentru ceea ce reprezentase atunci: o tânără devotată, simplă şi docilă, cu o siluetă care, îmbietoare în tinereţe, avea tendinţa rapidă de a fi respingător de voluminoasă o dată cu înaintarea în vârstă, iar sentimentul onoarei îl obligase să se resemneze şi să trăiască mai departe alături de ea. Vic avea idei demodate despre căsătorie. Soţia nu era ca maşina; nu puteai s-o schimbi când nu mai era nouă sau când începea să dea rateuri. Dacă descopereai că făcuseşi o greşeală, asta era, ghinionul tău, nu-ţi rămânea decât să te împaci cu situaţia. Singurul lucru pe care n-aveai cum să-l faci, îşi spuse el pe un ton sumbru, era să te culci în continuare cu o asemenea femeie.

 
Până şi băgăreaţa aia arogantă şi liberaţionistă de la Universitate îl atrăgea mai mult decât biata Marjorie. Chiar dacă ideile ei erau nevaccinate, erau totuşi idei, în timp ce ideea lui Marjorie despre ce însemna să ai idei era ce ai fi putut spune despre tapet sau despre husele largi. E adevărat că era tânără, ceea ce era de folos în asemenea cazuri, şi într-un fel arăta destul de bine, dacă îţi plăcea tunsoarea băieţească la femei (lui Vic nu-i plăcea) şi dacă nu te uitai la cum se îmbrăca. Parcă arătase mai normal în halat, în seara aceea când, pradă unei mânii reci, mersese până la ea acasă, asumându-şi mari riscuri fiindcă ieşise cu Jaguarul pe polei şi pe ninsoare, şi aproape că îi dărâmase uşa.

 
Singura intenţie cu care se dusese la ea fusese s-o sperie zdravăn şi să se uşureze. Avusese de gând să-i spună că Schema de Schimb era anulată şi că avea să comunice motivul şi Universităţii. Abia când se trezise faţă în faţă cu ea îi trecuse prin cap s-o convingă să repare paguba pe care tot ea o provocase. Din punctul lui de vedere, faptul că tocmai atunci Robyn făcea baie fusese o întâmplare norocoasă. Acest lucru o pusese într-o situaţie de inferioritate, întrucât nu era îmbrăcată cum se cuvenea.

 
Vic îşi aminti cu o surprinzătoare acuitate de imaginea lui Robyn Penrose care, cu părul arămiu ud după baie şi desculţă, era înfăşurată într-un halat alb care se desfăcuse în clipa când se aplecase să aprindă focul în soba din camera aceea unde totul era în dezordine, lăsând să se vadă conturul blând al unui sân şi profilul unui sfârc rozaliu, fiindcă nu părea să mai aibă nimic pe dedesubt. Spre surpriza şi aproape spre teama lui, Vic îşi simţi penisul întărindu-se când îşi evocă acea imagine. Chiar în clipa aceea Marjorie, care probabil că îi căuta mâna ca să i-o strângă cu un gest de înţelegere, nimeri peste penisul lui, scoase un chicotit şi murmură:

 
— Saah, deci tot mai vrei? Aşa stând lucrurile, lui Vic nu-i rămase decât să se conformeze, deşi, în timp ce Marjorie ofta şi gemea sub el, singurul mod în care reuşi să termine fu să-şi imagineze că o făcea cu Robyn Penrose, întinsă şi cu picioarele desfăcute pe carpeta din faţa sobei, cu halatul dat la o parte ca să se vadă că într-adevăr nu avea nimic sub el. Ei bine, da, era o dulce răzbunare pe viţica asta care îl făcuse de râsul lui Brian Everthorpe, îi întrerupsese şedinţele de analiză cu întrebări tâmpite, împrăştiase fel de fel de zvonuri prin secţie şi aproape că distrusese o muncă de şase luni pentru readucerea turnătoriei la nivelul de eficienţă dorit – da, era tare bine s-o posede acolo, pe podea, în mijlocul acelui talmeş-balmeş incredibil unde se amestecau laolaltă cărţi, ceşti murdare de cafea, pahare de vin, coperte de discuri şi exemplare din Lupta de clasă şi Marxismul astăzi, şi să vadă cum ea, goală puşcă şi cu smocul de păr pubian la fel de roşcat ca buclele cârlionţate care-i cădeau pe frunte, se agita şi se zvârcolea sub el ca actriţele alea din filme, gemând de plăcere contrar propriei voinţe, în vreme ce el o penetra din ce în ce mai adânc.

 
După ce Vic se dădu jos de pe Marjorie, ea scoase un suspin – despre care soţul ei nu ştia dacă era de satisfacţie sau de uşurare – îşi trase cămaşa de noapte în jos şi se duse agale la baie. În ce-l privea, simţea doar un sentiment de vinovăţie amestecat cu depresie, la fel ca în copilărie după ce se masturba. Era şi aşa destul de rău că nu reuşise să facă dragoste cu soţia lui decât alunecând în fantezii josnice despre o femeie pe care avea toate motivele să o deteste. Însă gândul cel mai neplăcut care-i trecu prin minte fu acela că, dacă ar fi ştiut ce făcuse Vic, Robyn Penrose ar fi dat din cap cu o mutră înţeleaptă, parcă pentru a-şi confirma complet prejudecăţile feministe pe care le avea. Departe de a se fi răzbunat, Vic avu sentimentul că suferise o înfrângere morală. Nu fusese deloc o săptămână bună, îşi zise el mohorât, în timp ce auzea cum Marjorie se spală la bideu şi apoi îşi umple un pahar la chiuvetă, ca să poată să-şi ia doza de valium. Aproape că-i veni să-i ceară să-i aducă şi lui unul.

 
Chiar în clipa când Marjorie se întoarse în dormitor, zgomotul uşii de la intrare care tocmai se închisese îl făcu pe Vic să se ridice în capul oaselor în pat.

 
— Asta-i Sandra? întrebă el.

 
— Cred că da. Ce s-a întâmplat?

 
— Am uitat de ea complet.

 
Obiceiul lui era ca în serile de sâmbătă să aştepte până când Sandra se întorcea acasă, pe de o parte ca să se asigure că nu păţise nimic, pe de alta ca să vadă cu ochii lui că statuia acneei, numitul Cliff, dispărea din peisaj. Însă din cauza lui Gary, care îl făcuse să se ducă la culcare devreme, uitase cu desăvârşire de fiica lui.

 
— N-a păţit nimic. Cliff o conduce întotdeauna acasă.

 
— Exact de asta sunt îngrijorat. Probabil că acum sunt jos amândoi.

 
Dădu la o parte cuverturile şi se uită sub pat după papuci.

 
— Unde te duci? îl întrebă Marjorie.

 
— Jos.

 
— Pentru numele lui Dumnezeu, Vic, lasă-i în pace, îi ceru Marjorie, demonstrând o inteligenţă surprinză-toare. O să fii ridicol. Au venit să bea o cafea şi gata. Chiar n-ai încredere în propria ta fiică?

 
— În Cliff ăsta n-am încredere, spuse Vic. Însă după ce stătu pe gânduri câteva clipe, aşezat pe marginea patului, se vârî încet la loc sub cuverturi şi stinse veioza, probabil pentru a suta oară în seara aceea.

 
— Pe tinerii de teapa lui îi interesează un singur lucru, spuse el.

 
— Cliff e inofensiv. Şi ce să zic, cine vorbeşte, ricană Marjorie, înghiontindu-l eu cotul pe sub cuvertură. Adineauri te-ai dat în bărci.

 
Vic nu spuse nimic, recunoscător pentru că întu-nericul nu lăsa să i se vadă expresia de pe chip.

 
— Dar a fost frumos, nu? murmură Marjorie aproape adormită.

 
Vic bombăni un soi de încuviinţare vagă, care păru s-o satisfacă. Valiumul, combinat cu neobişnuitul efort sexual, îşi făcu efectul în scurt timp, iar respiraţia lui Marjorie deveni profundă şi regulată, semn că adormise.

 
Probabil că Vic însuşi aţipise pentru câtăva vreme. Se trezi din cauza unui sunet care semăna cu bătăile propriei inimi, iar când se uită la ceasul deşteptător cadranul digital arăta unu şi un sfert. Îşi dădu seama repede că bătăile inimii erau de fapt başii unui disc pe care îl pusese cineva la instalaţia din salonaş. În minte îi reveniră crâmpeie din filmul pe care îl văzuse mai devreme, dar în locul celor doi tineri îndrăgostiţi care dansau lipiţi unul de altul Vic îi văzu cu ochii minţii, obraz lângă obraz, pe Sandra şi Cliff. Se dădu jos din pat, bâjbâi după papuci şi, în timp ce ochii i se obişnuiau cu întunericul, îşi luă halatul din cuierul aplicat pe uşa de la baie şi ieşi tiptil din dormitor. Palierul şi holul de la intrare erau cufundate în întuneric, dar lumina de control de lângă cutia sistemului de alarmă îl ajută să coboare scările. Auzi din ce în ce mai tare muzica, deşi pe sub uşa salonaşului nu se zărea nici o lumină. O deschise şi intră.

 
Se simţea ca un explorator nimerit din greşeală într-o peşteră unde un trib nomad tocmai poposise peste noapte. Singura sursă de lumină o constituia flacăra sobei cu gaz care mângâia imitaţiile de buşteni din cămin, împrăştiind raze intermitente asupra câtorva siluete tolănite în semicerc pe podea. Şase tineri, dintre care unul era Raymond, ţineau într-o mână cutii de bere, iar în cealaltă ţigări aprinse. Îşi ridicară capetele şi clipiră cu toţii des în direcţia lui.

 
— Bună, tată, spuse Raymond cu acea jovialitate vagă care era semnul tradiţional că băuse.

 
— Ce se întâmplă aici? întrebă Vic, strângându-şi halatul pe corp cu ajutorul cordonului.

 
— M-am întors cu câţiva băieţi, atâta tot, răspunse Raymond.

 
Vic îi mai văzuse pe toţi în diverse momente, dar nu ştia cum îi cheamă, fiindcă pe de o parte Raymond nu se ostenea să-i prezinte, iar pe de alta nici ei nu păreau capabili s-o facă singuri. Nu le trecu prin cap să se ridice în picioare sau să arate vreun cât de mic semn de respect sau de jenă. Rămăseseră tolăniţi pe podea în nişte paltoane zdrenţăroase şi încălţaţi cu cizmele Doc Martens de care păreau că nu se despart niciodată şi se zgâiau apatic la el de sub părul năclăit şi tuns după moda punk. Ca şi Raymond, erau cu toţii' tineri care fic că renunţaseră la colegiu, fie că nici măcar nu avuseseră curajul necesar să-l înceapă. Trăiau de pe o zi pe alta şi pe spatele părinţilor, petrecându-şi timpul cu câte un pahar în mână prin cârciumi sau evaluând amplificatoarele din magazi-nele cu instrumente muzicale din Rummidge. Asta fiindcă toţi cântau la chitare electrice de diverse forme şi dimensiuni şi trăiau cu iluzia că într-o bună zi vor reuşi să înfiinţeze o „trupă”, deşi niciunul nu ştia să citească o partitură, iar zgomotul pe care-l făceau împreună era atât de jalnic, încât foarte rar găseau un loc unde să repete. Lui Vic îi ajungea să se uite la ei ca să se gândească la reînfiinţarea serviciului militar obligatoriu, a muncii obşteşti sau a educării prin muncă – mă rog, orice ar fi putut să-i facă pe neisprăviţii ăştia sub care puţea pământul de lene să se apuce de lucru şi să-şi câştige o pâine.

 
— Unde-i Sandra? îl întreba el pe Raymond, S-a întors?

 
— S-a dus să se culce. A venit de ceva vreme.

 
— Şi Cum-îl-cheamă?

 
— Cliff s-a dus acasă.

 
Ca de obicei, Raymond nu-şi privea tatăl în ochi când vorbea cu el, preferând să se uite la propriile picioare şi să-şi mişte capul uşor în ritmul muzicii. Vic aruncă un ochi în jur prin cameră, simţindu-se în centrul atenţiei şi având convingerea că pijamaua şi halatul cu care era îmbrăcat erau veşminte pe care niciunul dintre aceşti tineri nu le mai purtase de la pubertate.

 
— Aia-i berea mea? se interesă el, având sentimentul că era meschin chiar din clipa când pusese întrebarea.

 
— Da, te superi? spuse Raymond. O s-o pun la loc când mai fac rost de ceva marafeţi.

 
— Nu mă deranjează că-mi bei berea, cu condiţia să nu vomiţi pe covor, spuse Vic.

 
— Ăla a fost Wiggy, rectifică Raymond, recunoscând aluzia la un incident ce avusese loc cu câtva timp în urroă. Nu mai e în gaşca noastră.

 
— I-a venit mintea la cap, nu?

 
— Da' de unde. S-a însurat.

 
Raymond rânji şi le aruncă o privire perfidă prie-tenilor lui, care păreau să găsească ideea la fel de amuzantă ca şi el, motiv pentru care râgâiră, pufniră în râs sau ridicară din umeri excedaţi.

 
— Dumnezeu s-o aibă în pază pe nevastă-sa, altceva nu pot să spun, rosti Vic.

 
Trecu peste câteva perechi de picioare întinse ca să ajungă la linia stereo, după care umblă la volum şi la başi.

 
— Las-o aşa ca să n-o scoli pe maică-ta, spuse el.

 
— Bine, acceptă docil Raymond, deşi ştia la fel de bine ca Vic că doar o bombă ar mai fi putut-o trezi din somn pe Marjorie. Stinge lumina când ieşi, da, tată? adăugă el pe uând Vic se îndrepta spre uşă.

 
În timp ce urca scările, lui Vic i se păru că aude nişte râsete înfundate venind dinspre salonaş. Era un sunet care-l agasa din ce în ce mai tare.

 
În dimineaţa următoare, în timp ce-şi curăţa sarea de pe maşină cu un furtun pe aleea din faţa casei, Vic îi văzu plecând pe câţiva dintre nomazii din seara precedentă, iar căutătura fixă pe care le-o aruncă u obligă pe doi dintre ei să murmure un salut. În virtutea unei înţelegeri negociate cu câtva timp în urmă, Raymond avea voie să vină acasă cu prieteni care să rămână peste noapte doar cu condiţia ca aceştia să doarmă în camera lui. Această clauză, menită să limiteze numărul musafirilor, nu ajunsese la efectul scontat întrucât, indiferent cât de mulţi erau, izbuteau cumva să se înghesuie în spaţiul pus la dispoziţie, încovrigaţi pe podea, în saci de dormit, sau înveliţi în propriile paltoane, alcătuind – aşa cum îşi închipuia Vic – un morman din care ieşeau sforăieli, pârţuri şi râgâieli. În cursul dimineţilor de duminică, părăseau pe rând acest cuib fetid ca să se pişe într-unul dintre spălătoarele din casă, fără să nimerească de fiecare dată vasul, şi să înfulece din belşug din cerealele aflate în bucătărie, înainte de a-şi târşâi picioarele spre următoarea întâlnire de la cârciumă. Ca de obicei, şi în dimineaţa aceea Raymond se trezise ultimul şi tocmai îşi lua micul dejun când Vic se urcă la volan şi plecă să-şi aducă tatăl la prânz.

 
De când Joan, sora mai mare a lui Vic, se măritase cu un canadian şi plecase, cu douăzeci şi cinci de ani în urmă, la Winnipeg ca să trăiască acolo, răspunde-rea de a avea grijă de părinţi îi revenea lui. Domnul Wilcox senior se pensionase în 1975 după ce muncise toată viaţa, mai întâi ca lăcătuş mecanic şi apoi ca şefde depozit, la una dintre cele mai mari întreprin-deri mecanice din Rummidge. Mama hn Vic murise şase ani mai târziu de cancer, dar domnul Wilcox insistase să rămână în locuinţa terasată din Ebury Street, unde se mutase imediat după căsătorie, indi-ferent cât era de veche şi lipsită de confort. În aceste condiţii, aducerea lui în casa de pe Avondale Road în flecare duminică pentru masa de prânz în familie devenise un ritual.

 
De fiecare dată când ajungea pe Ebury Street, lui Vic strada i se părea mai urâtă, dar în această duminică noroasă de ianuarie, cu zăpada care se topea încet, ea îi apărea mai deprimantă ca niciodată. Declinul începuse de la capetele străzii – ca o dantură ce se cariază începând cu molarii – şi îşi croia drum lent spre centru, unde locuitorii cu state vechi, ca tatăl lui, rămâneau puternic înrădăcinaţi. O parte din case fuseseră dărâmate, altele aveau uşile şi ferestrele acoperite cu scânduri bătute în cuie, iar altele erau ocupate de imigranţi săraci. Faţă de acest ultim grup atitudinea domnului Wilcox era împărţită în mod curios: pentru cei pe care îi cunoştea personal manifesta cel mai cald respect; restul erau categorisiţi ca „negri şi coloraţi blestemaţi” care duseseră cartierul de râpă. Vic încercase în mai multe rânduri să-i explice că prezenţa lor era un efect, nu o cauză – cauza era autostrada care trecea pe deasupra acoperişurilor, la numai treizeci de metri înălţime faţă de ele, pe picioarele sale uriaşe, umflate, de beton – dar fără succes. Dacă stătea să se gândească mai bine, nu reuşise niciodată să-l convingă de nimic.

 
Trase la bordura încă astupată cu zăpadă murdară, bătătorită, şi parcă în faţa numărului 59. Câţiva copii caraibieni care aruncau unul în altul cu bulgări apoşi de zăpadă se întrerupseră o clipă să se zgâiască la maşina mare şi lucioasă. Jaguarul arăta aproape necuviincios de opulent alături de tărăboanţele parcate pe st.rada aceasta, Forduri Escort mâncate de rugină şi Marina lăsate pe amortizoarele căzute. Vic s-ar fi simţit mai bine în Metro-ul lui Marjorie, dar ştia că bătrânului îi plăcea să fie luat cu Jaguarul. Era ca un mesaj pentru vecini: „Vedeţi, fiul meu e bogat, a reuşit în viaţă. Eu nu sunt ca voi, nu sunt obligat să trăiesc pe grămada asta de gunoi. Pot să plec de-aici când vreau. Întâmplător însă, îmi face plăcere să locuiesc în casa mea, casa în care am locuit dintot-deauna”.

 
Vic bătu la uşa din faţă. Tatăl lui îi deschise aproape imediat, îmbrăcat cu grijă în cele mai bune haine de duminică: un sacou sport în carouri, o cămaşă de bumbac cu guler special şi cravată, precum şi o pereche de pantofi maro lustruiţi şi strălucitori ca două glazuri de ciocolată într-o vitrină aflată în bătaia soarelui. Părul cărunt şi din ce în ce mai rar fusese dat cu briantină, ceea ce însemna, îşi zise Vic, amintindu-şi de prietenii lui Raymond, că briantina revenea la modă, chit că asta nu avea nici o legătură cu principiile de viaţă ale domnului Wilcox.

 
— Stai să-mi iau paltonul, tocmai îl scosesem la aerisit, spuse el. Nu vrei să intri?

 
— Hai să nu rămân în uşă, răspunse Vic. În vestibul aerul părea aproape la fel de umed şi de rece ca afară pe trotuar.

 
— Ar trebui să mă laşi să-ţi instalez încălzire centrală, spuse Vic, urmând silueta întunecată, scundă şi lată în spate a tatălui său, străbătând vestibulul şi rostind pe muteşte, în acelaşi timp cu bătrânul domn Wilcox, replica pe care o învăţase deja atât de bine:

 
— Nu le am io cu centrala.

 
— N-ai mai fi obligat să-ţi aeriseşti hainele în faţa sobei din bucătărie.

 
— Îmi strică mobila.

 
Nu se ştie cum, domnul Wilcox senior prinsese din zbor ideea că încălzirea centrală provoca uscarea şi dispariţia cleiului din mobilier, acesta fiind prologul prăbuşirii şi dezintegrării tuturor pieselor pe care le avea în casă. Faptul că mobilierul lui Vic nu păţise nimic, deşi beneficiase ani de zile de încălzire centrală, nu-i zdruncinase convingerile, iar pe de altă parte nici nu puteai să-i spui domnului Wilcox că mobila lui, cumpărată la solduri cândva prin anii '30, nu prea mai merita să fie păstrată cu grijă.

 
Cel puţin bucătăria din spate era călduroasă şi degaja un aer intim; lucru cât se poate de nimerit, dat fiind că practic domnul Wilcox îşi petrecea acolo toată iarna, aşezat într-un fotoliu cu spătar înalt şi dispus cu faţa spre sobă, cu televizorul cocoţat într-un echilibru fragil pe bufet şi având la îndemână un teanc de reviste şi cărţi vechi, cumpărate de prin târgul de vechituri. Uşa godinului stătea deschisă, iar în faţa ei, priponit pe un scaun cu spătar drept, ca un beţiv la ora închiderii, se odihnea un palton bleumarin. Domnul Wilcox închise uşa sobei cu zgomot, iar Vic îl ajută să-şi îmbrace paltonul.

 
— N-ar fi rău să-ţi iei unul nou, spuse el, observând manşetele cam rărite.

 
— N-ai de unde să mai găseşti materiale ca ăsta, spuse domnul Wilcox. Chestia aia pe care o ai pe tine nu mi se pare că ţi-ar ţine foarte mult de cald. Vic purta o jachetă matlasată pe deasupra unui pulover gros.

 
— E mai călduroasă decât pare, spuse el. Şi e bună când mergi cu maşina, ţi se mişcă mâinile mai uşor.

 
— Cât ai dat pe ea?

 
— Cincisprezece lire, răspunse Vic, înjumătăţind preţul real.

 
— Dumnezeule mare! exclamă domnul Wilcox. Ori de câte ori tatăl lui îl întreba de preţul unui obiect sau articol, Vic declara doar cincizeci la sută.

 
Descoperise deja că această formulă îi permitea bătrânului să se arate scandalizat între limite tolerabile, fară a fi bulversat.

 
— Am găsit ieri o carte interesantă, spuse bătrânul, fluturând un volum cu coperte roşii şi mâncate, care nu aveau să mai reziste mult. M-a costat doar cinci pence. Ia uită-te.

 
Era vorba de Ghidul hotelurilor şi restaurantelor pentru 1958.

 
— Ia-o cu tine, tată, îi sugeră Vic. Şi cred că ar trebui să ne grăbim dacă nu vrem să se sleiască mâncarea.

 
— Ştiai că în 1958 găseai o cameră la un hotel de o stea în Morecambe cu doar şapte şilingi şi aveai micul dejun inclus?

 
— Nu, tată, nu ştiam.

 
— Acum cam cât crezi că ar putea să coste? Şapte lire?

 
— Dacă ai noroc, spuse Vic. Mai degrabă dublu.

 
— Habar n-am cum se descurcă, rosti domnul Wilcox, dominat de o satisfacţie sumbră.

 
Prânzul de duminică, sau masa festivă, cum îi spunea Vic în semn de respect pentru taică-său, nu prea varia de la o săptămână la alta şi asta tot în semn de respect: pulpă de vită sau de miel cu cartofi la cuptor şi mazăre sau varză, urmată de ştrudel cu mere sau meringue cu lămâie. O dată Marjorie făcuse o experienţă şi încercase un coq au vin după o reţetă dintr-o revistă; în clipa când îi fusese pusă farfuria în faţă, domnul Wilcox oftase nefericit, iar după ce mâncase declarase că fusese foarte bun, dar că el niciodată nu se dăduse în vânt după mâncarea străină şi oricum nimic nu se compara cu tradiţionala frip-tură englezească. Marjorie înţelesese aluzia.

 
După prânz trecură cu toţii în salonaş, unde domnul Wilcox se amuză (şi îşi închipui că îi amuză şi pe ceilalţi) citindu-le cu voce tare fragmente din ghidul hotelier şi invitându-i să ghicească tariful pentru o săptămână la cel mai bun hotel din Isle of Wight cu demipensiune, sau tariful pentru o pensiune categoria A din Rhyl.

 
— Habar n-am ce înseamnă şapte bucăţi, bunicule, rosti Sandra pe un ton iritat, iar Gary fu împiedicat cu mari eforturi să-i ţină bătrânului un curs despre inflaţie.

 
Pe urmă cei doi copii se certară pentru accesul la televizor. Sandra voia să se uite la Eastenders, Gary să se joace pe computerul conectat la televizorul al cărui ecran era folosit pe post de monitor. Băiatul avea un televizor alb-negru la el în cameră, dar pentru joc era nevoie de un monitor color. Când Vic o susţinu pe Sandra, Gary se îmbufnă şi declară că era timpul să aibă şi el un televizor color în cameră. Domnul Wilcox întrebă cât costase aparatul din salonaş, iar Vic, aruncându-le priviri crâncene celorlalţi membri ai familiei, răspunse că două sute cincizeci de lire. Marjorie citea, extrem de concentrată şi aproape fără a-şi mişca buzele deloc, o broşură venită prin poştă, care sosise o dată cu chitanţa ce-i arăta soldul de pe cartea de credit şi-i propunea achiziţionarea unei multitudini de obiecte în mare parte inutile: un breloc care piuia până fluierai, un deşteptător care se oprea din sunat dacă strigai la el, o pernă gonflabilă pentru somnul în avion, un epilator cu termostat şi o instalaţie jacuzzi pentru baie. La un moment dat, când conştientiză pe deplin conţinutul fragmentelor din Ghidul hotelier pe care domnul Wilcox le citea fără să obosească, soţia lui Vic îşi aminti de vacanţa de vară şi începu să parcurgă ziarele de duminică şi programele TV, în căutarea cupoanelor pe care să le decupeze. Sandra anunţă că se săturase până peste cap de vacanţele în familie şi întrebă de ce nu puteau să-şi cumpere un apartament în Spania, eventual la Palma de Mallorca, unde sa. meargă pe rând şi să stea fiecare cu prietenii. Propunerea ei fu sprijinită cu entuziasm de Raymond, care tocmai venise din bucătăria unde îşi mâncase prânzul reîncălzit, întrucât, conform obiceiului, întârziase la cârciumă şi masa începuse fără el. Cu aceeaşi ocazie, el îl întrebă pe Vic dacă nu putea să-i împrumute – lui şi prietenilor – două sute cincizeci de lire pentru o înregistrare de probă a trupei lor, iar Vic avu marea satisfacţie de a refuza fără ezitare. Prins la mijloc între un tată care considera toate cheltuielile neesenţiale drept forme de depravare morală şi o soţie plus trei copii care i-ar fi cheltuit întregul salariu anual într-o singură zi dacă li s-ar fi dat ocazia, Vic renunţă la orice încercare de a mai citi ziarele de duminică şi se răcori ieşind din casă şi dând la o parte zăpada care acoperise aleea din faţă. Nimic nu-l deprima mai puternic decât gândul la vacanţa de vară: două săptămâni de lene obligatorie, de mers de colo până colo prin ploaie, în cine ştie ce staţiune de pe litoralul englez, sau de căutare disperată a unui petic de umbră pe o plajă mediteraneană toridă. Era şi aşa destul de rău că existau week-end-uri. De obicei, aceasta era ora când, în fiecare duminică după-amiază, Vic Wilcox ardea de nerăbdare să se întoarcă la fabrică.

 
III.

 
Pentru Robyn şi Charles, sfârşiturile de săptămână erau atât pentru lucru, cât şi pentru recreere, iar cele două activităţi ajungeau din când în când să se întrepătrundă sau chiar să se suprapună. De pildă, era vorba de muncă sau de recreere când răsfo-iau The Observer şi The Sunday Times, arhivându-şi în minte informaţii despre cele mai noi cărţi, piese de teatru sau filme şi mergând chiar până la modă şi mobilă (căci nimic din spaţiul semioticii nu-i este străin criticului universitar modern)? Cu toate acestea, când făceau un marş forţat, în cizme de cau-ciuc, ca să hrănească raţele din parc, era vorba, indiscutabil, de recreere; iar după un prânz uşor (Robyn pregătea omleta şi Charles asorta salata), se dedicau câtorva ore de lucru serios în salonul aglomerat care servea şi drept birou, înainte de ora la care Charles trebuia să se întoarcă la Suffolk cu maşina. Robyn avea de corectat un teanc de lucrări, în vreme ce Charles citea o carte despre deconstructi-vism, pe care acceptase s-o recenzeze pentru o revistă literară. Soba cu gaz scotea din când în când nişte sunete plăcute, intime. Dinspre combina stereo se auzeau acordurile în surdină ale unuia dintre concertele pentru clavecin de Haydn. Afară, pe măsură ce lumina dispărea de pe cerul hibernal, zăpada în curs de topire picura de pe crengile copacilor şi se îndrepta în firicele timide spre canalele de scurgere. Ridicându-şi privirea de pe eseul lui Marion Russell despre Tess d’Urberville pe care ar fi trebuit să-l predea cu mult timp în urmă (şi care, la urma urmelor, nu era rău deloc, semn că era foarte posibil ca decizia fetei de a se înscrie la o şcoală de manechine să fi fost înţeleaptă), Robyn surprinse expresia de încântare abstractă de pe chipul lui Charles şi zâmbi.

 
— E bună de ceva? întrebă ea, arătând cu capul spre carte.

 
— Nu-i rea. Ba drept să-ţi spun, acoperă foarte bine partea legată de descentrarea subiectului. Mai ţii minte citatul ăla minunat din Lacan? întrebă Charles, reproducând apoi cu voce tare respectivul citat: „Gândesc unde nu exist, deci exist unde nu gândesc… Nu exist, chiar dacă sunt jucăria propriului meu gând; gândesc la cum exist, chiar dacă nu mă gândesc că mă gândesc.”
 
— Splendid, aprobă Robyn.

 
— Ei bine, în carte e o discuţie în toată legea pe marginea lui.

 
— Nu e vorba de aceeaşi carte în care Lacan spune ceva interesant despre realism?

 
— Ba da; „Acest mister cu două feţe se leagă de faptul că adevărul poate fi evocat doar în acea dimensiune a alibiului în care tot «realismul» din operele creatoare îşi extrage virtuţile din metonimie”. Robyn se încruntă.

 
— Ce sens crezi că are de fapt această afirmaţie? Vreau să zic, e vorba cumva de o întrebuinţare iro-nică a termenului de „adevăr”?

 
— A, da, aşa cred. Îţi dai seama fiindcă a fost pus în relaţie cu „alibi”, nu? Nu există nici un „adevăr” în sensul absolut, nici un semnificat transcendental. Adevărul e doar o iluzie retorică, o ţesătură de meto-nimii şi metafore, cum a spus Nietzsche. La drept vorbind, totul porneşte de la Nietzsche, aşa cum arată şi autorul.

 
Charles bătu cu un deget în cartea pe care o ţinea în poală.

 
— Ascultă, să vezi ce zice Lacan mai departe: „în aceeaşi ordine de idei, el se leagă de celălalt fapt, anume că accedem la sens doar prin spirala dublă a metaforei atunci când deţinem cheia unică: semnificantul şi semnificatul din formula lui Saussure nu se află la acelaşi nivel, iar omul nu face decât să se autoamăgească atunci când crede că locul lui este la intersecţia dintre cele două, care de fapt nu există nicăieri”.

 
— Dar nu cumva aici el face o distincţie între „adevăr” şi „sens”? Adevărul reprezintă pentru sens ce reprezintă metonimia pentru metaforă.

 
Fu rândul lui Charles să se încrunte.

 
— Cum aşa?

 
— Păi, uite, hai să luăm exemplul lui Pringle’s.

 
— Pringle’s?

 
— Fabrica.

 
— Aha. Am impresia că a început să te obsedeze locul ăla.

 
— Mă rog, e ceva actual. Ai putea, bunăoară, să reprezinţi fabrica la modul realist printr-un set de metonimii – murdărie, zgomot, căldură şi aşa mai departe, Dar nu poţi capta sensul fabricii decât printr-o metaforă. Locul ăla e iadul pe pământ. Problema lui Wilcox e că nu-şi dă seama de asta. Nu are o viziune metaforică.

 
— Dar Danny Ram? întrebă Charles.

 
— Ah, bietul Danny Ram nu cred că are nici el o viziune metaforică, fiindcă altminteri n-ar fi rezistat atâta timp. Pentru el fabrica reprezintă un alt set de metonimii şi sinecdoce: o pârghie pe care o acţio-nează, un mâner, salopeta unsuroasă pe care o poartă, plata de la sfârşitul fiecărei săptămâni. Asta este adevărul existenţei lui, însă nu şi sensul.

 
— Iar sensul ar fi…
 
— Ţi-am spus adineauri: iadul. Alienarea, dacă vrei să traduci formula în termeni marxişti.

 
— Dar…
 
Charles nu mai putu să continue, întrerupt de soneria de la uşă care scoase un clinchet prelungit.

 
— Cine Dumnezeu o mai fi? întrebă Robyn, ridi-cându-se brusc în picioare.

 
— Sper că nu ne trezim iar cu amicul tău Wilcox, spuse Charles.

 
— Ce rost ar avea?

 
— Nu ştiu. Atâta doar că, din ce mi-ai spus, pare cam…
 
Contrar obiceiului, lui Charles îi fu imposibil să găsească epitetul dorit.

 
— Nu trebuie să te sperii, ricană Robyn. Doar n-o să te mănânce.

 
Se duse la fereastră şi se uită spre treptele din faţa uşii de la intrare.

 
— Sfânte Dumnezeule, e Basil! exclamă ea.

 
— Fratele tău?

 
— Da, cu o fată.

 
Robyn efectuă un triplu salt pe podeaua plină cu de toate şi se duse să deschidă uşa de la intrare, în timp ce Charles, nemulţumit de această întrerupere, îşi punea un semn de carte la pagina unde rămăsese şi vâra cartea la loc în servietă. Puţinele lucruri pe care le aflase despre Basil nu sugerau defel că, pe durata următoarelor ore, subiectul de conversaţie cel mai nimerit ar fi fost deconstructivismul.

 
Hotărârea lui Basil de a ajunge în City, anunţată în faţa întregii familii în cursul ultimului an la Oxford, nu fusese deloc o vorbă-n vânt. După absolvire se angajase la una dintre băncile comerciale şi, după doar trei ani, ajunsese să câştige mai bine decât taică-său, care îi relatase episodul lui Robyn de Crăciun, cu un amestec de mândrie şi invidie. Basil nu-şi petrecuse Crăciunul acasă, ci plecase la schi la Saint-Moritz. De fapt, trecuse destulă vreme de când Robyn îşi văzuse ultima oară fratele întrucât, de! dragul părinţilor, cei doi copii conveniseră să vină în vizită pe rând, iar pe de altă parte nu ardeau de nerăbdare să se întâlnească în alte locuri. Robyn fu frapată de aspectul lui total modificat. Se îngrăşase la faţă, îşi pieptănase cu grijă părul blonziu şi parcă îşi plombase toate măselele cariate – probabil că toate acestea erau rezultate ale bogăţiei sale de dată recentă. Atât la el, cât şi la prietena lui, totul te trimitea cu gândul la bani – începând cu cojoacele lungi şi luxoase cu care aproape că măturau pe jos când le deschisese uşa de la intrare şi terminând cu BMW-ul cu număr de rodaj pe care îl parcaseră la bordură, alături de Wolkswagenul Golf de patru ani al lui Charles. Pe sub cojoc Basil purta o jachetă sport Aquascutum din caşmir, în timp ce prietena lui, pe care o chema Debbie, se îmbrăcase cu nişte haine ce semănau izbitor cu cele croite de Katherine Hamnett şi apărute în ultimul număr din Sunday Times. În parte, această costumaţie se explica prin faptul că tocmai se întorseseră de la o vânătoare în Shropshire cu o seară înainte şi se hotărâseră brusc să treacă pe la ei înainte de a ajunge acasă la Londra.

 
— Vânătoare? repetă Robyn, ridicând din sprâncene. Stau oare de vorbă cu aceeaşi persoană care nu demult îmi spunea că viaţa ideală înseamnă să te duci la un local şi să asculţi o trupă de punkişti?

 
— Toţi ne maturizăm la un moment dat, Rob, spuse Basil. Oricum, parţial m-am dus pentru afaceri. Am stabilit nişte contacte utile.

 
— A fost ca focu', decretă Debbie. Era o blondă drăguţă, albă la faţă şi având aceeaşi coafură ca a prinţesei Diana, precum şi o siluetă de o supleţe vecină cu anorexia.

 
— Marfă, ce mai. S-a ţinut lâng-un castel. Ca-n filmele de groază, nu? îl întrebă ea pe Basil. Cu şmecherii, armuri, capete împăiate, dichis mare.

 
La început Robyn crezu că stilul de-a vorbi al lui Debbie era o glumă, însă în scurt timp se lămuri că ăsta-i era felul de a se exprima. În ciuda hainelor şic şi a coafurii stilate, Debbie era de un nivel evident inferior. Când Basil spuse că lucra la aceeaşi bancă cu el, Robyn presupuse că era secretară sau dactilografă, însă fratele ei avu grijă s-o corecteze imediat, ducându-se după ea în bucătărie ca să-i ţină de urât câtă vreme pregătea ceaiul.

 
— Nu, da' de unde, spuse el. Lucrează la departamentul de schimb valutar, e dealer. Isteaţă foc, câştigă mai bine ca mine.

 
— Şi asta cât înseamnă? întrebă Robyn.

 
— Treij' de mii, fără bonusuri, răspunse Basil, încrucişându-şi triumfător braţele la piept. Robyn făcu nişte ochi cât cepele.

 
— Mi-a spus tata că ai ajuns dezgustător de bogat, dar până acum nu mi-am dat seama pe ce treaptă a dezgustului te situezi. Şi ce faci ca să câştigi atâţia bani?

 
— M-am băgat pe piaţa de capital. Aranjez schimburi.

 
— Schimburi?

 
Lui Robyn acest cuvânt i-l evocă pe Basil pe când era mic, încălţat cu nişte pantofi scâlciaţi şi un blazer pătat şi cufundat în numărarea unor cochilii de melci i sau în admirarea colecţiei de timbre.!

 
— Da. Să zicem că o firmă a împrumutat n mii ' cu o rată a dobânzii fixă. Dacă tipii se gândesc că ratele. dobânzilor or să scadă, pot să execute o tranzacţie de schimb prin care noi să le plătim o rată fixă, iar ei să i ne plătească prin LIBOR, adică London Interbank Offered Rate, ceea ce înseamnă o rată variabilă…
 
În timp ce Basil continua să-i povestească lui Robyn mult mai multe decât ar fi fost curioasă să afle despre schimburi, ei nu-i rămase decât să-şi facă de lucru cu nişte ceşti de ceai ca să-şi ascundă plictiseala. Basil ţinea morţiş s-o asigure că singurul motiv pentru care câştiga mai puţin ca Debbie era acela că începuse mai târziu.

 
— Vezi tu, ea n-a fost la Universitate.

 
— Nu, nici mie nu mi-a făcut impresia că ar fi fost.

 
— De fapt, să ştii că foarte puţini dealeri sunt absolvenţi din învăţământul superior. Cei mai mulţi au terminat-o cu şcoala pe la şaisprezece ani şi s-au angajat direct la bancă. Pe urmă cineva a pus ochii pe ei, a văzut că au ce le trebuie şi le-a dat o şansă.

 
Robyn se interesă „ce le trebuia”.

 
— Ei îi spun „mentalitate de hamal”. În plus, o minte ascuţită şi pofta de a face tranzacţii non-stop. La obligaţiuni e altfel; trebuie să ai răbdare şi să petreci multă vreme ca să ajungi la rezultatul propus. Pe lângă asta, există şi timpi morţi. În ee mă priveşte, n-aş rezista nici o jumătate de oră în biroul de tranzacţii al lui Debbie. Sunt cincizeci de oameni, fiecare are câte şase telefoane în fiecare mână şi tot strigă dintr-un colţ în altul lucruri gen „Şase sute de milioane de yeni, 9 ianuarie!” Iar asta cât e ziua de lungă. Eu zic că e ca-ntr-o casă de nebuni, dar lui Debbie îi place de nu pot să-ţi spun. E adevărat că provine dintr-o familie de agenţi de pariuri din Whitechapel.

 
— E treabă serioasă între tine şi Debbie?

 
— Ce treabă serioasă? făcu Basil, dezvelindu-şi măselele plombate într-un zâmbet larg. Niciunul dintre noi nu mai are pe nimeni, dacă la asta te referi.

 
— Voiam să te întreb dacă trăiţi împreună.

 
— Într-un sens literal, nu. Fiecare are casa lui. Mi se pare mai logic să avem amândoi câte o ipotecă, dat fiind ritmul în care creşte preţul proprietăţilor la Londra. Apropo, tu cât ai plătit pentru locuinţa asta?

 
— Douăzeci de mii.

 
— Isuse, în Stoke Newington ar valora de patru ori mai mult. Debbie a cumpărat o căsuţă cam ca asta cu doi ani în urmă în zona aia, a dat patruzeci de mii atunci, iar acum valorează nouăzeci.

 
— Înseamnă că la ora asta proprietatea influenţează şi chiar domină sexualitatea în City, nu?

 
— N-a spus sfântul Karl că aşa a fost dintotdeauna?

 
— Asta înainte de emanciparea femeilor.

 
— Adevărul e că, după lucru, suntem atât de frânţi amândoi, încât singurul lucru care ne mai interesează e o baie caldă, eventual o sticlă de vin. Ziua de lucru e lungă, nu glumă. Douăşpe ore, câteodată chiar mai mult, dacă se agită apele. Debbie trebuie să fie la birou la şapte fix.

 
— De ce Dumnezeu?

 
— Face o groază de afaceri cu Tokio. Oricum, ne spetim muncind în timpul săptămânii şi ne rămân week-end-urile ca să trăim. Cum stau lucrurile cu tine şi Charles? N-ar fi cazul să vă puneţi brăţară pe deget?

 
— De ce spui asta? întrebă Robyn.

 
— V-am văzut de pe trotuar înainte să ne deschizi şi mi s-a părut că arătaţi exact ca o pereche care are o căsnicie fericită. Sau în orice caz, comodă.

 
— Nu ne interesează căsătoria.

 
— Oho, încă mai folosiţi cuvinte de-astea aici, la capătul pământului?

 
— Nu fi un snob metropolitan, Basil.

 
— Iartă-mă, spuse el cu un rânjet care îi contrazicea total rugămintea. Oricum, aţi fost foarte credincioşi unul altuia.

 
— Nici noi nu umblăm cu altcineva, dacă asta voiai să spui, rosti ea pe un ton sever.

 
— La serviciu cum e?

 
— Azi eşti, mâine nu, spuse Robyn, întorcându-se în camera de zi, urmată de fratele ei.

 
Cocoţată pe braţul fotoliului lui Charles şi cu părul căzându-i în ochi, Debbie îi arăta acestuia o jucărioară care semăna cu un ceas deşteptător de buzunar cu cuarţ.

 
— Lapsang Suchong e bun? întrebă Robyn, punând tava pe măsuţă şi gândindu-se că probabil lui Debbie îi plăcea una dintre mărcile de ceai cărora li se făcea reclamă la televiziune prin clipurile cu cimpanzei sau cu linguriţe animate şi care erau atât de tari, încât puteai să pui linguriţa în picioare şi rămânea aşa.

 
— Minunat, spuae Debbie.

 
Într-adevăr, era o persoană căreia îi anticipai cu mare greutate gusturile şi intenţiile.

 
— Foarte interesant, rosti Charles politicos, dându-i înapoi jucărioara.

 
Se părea că era un dispozitiv care te informa despre cursul principalelor valute ale lumii douăzeci şi patru de ore pe zi, dar, din cauză că funcţiona doar pe o rază de cincizeci de mile în jurul Londrei, pe ecranul cu cristale lichide acum nu era afişat nimic.

 
— Cum nu sunt în raza de funcţiune, cum m-apucă dracii, spuse Debbie. Acasă dorm cu el sub pernă, aşa că, dacă mă trezesc în toiul nopţii, pot să verific raportul yen/dolar.

 
— Cum ziceai că e la tine la serviciu? o întrebă Basil pe Robyn.

 
Robyn îşi explică pe scurt situaţia, iar Charles o completă cu argumente de mai multe tipuri, inclusiv emoţionale.

 
— Ironia e că este de departe cea mai inteligentă din toată catedra, spuse el. O ştiu şi studenţii, o ştie şi Swallow, o ştiu şi ceilalţi colegi. Dar se pare că toată lumea e legată de mâini şi de picioare. Cam asta e politica guvemului faţă de universităţi: moartea prin rănire repetată.

 
— Ce păcat, interveni Debbie. De ce nu-ncerci altceva?

 
— Cum ar fi piaţa de capital? se interesă Robyn pe un ton sarcastic.

 
Însă tânăra păru că ia în serios sugestia.

 
— Nu, scumpo, mă tem că pentru asta-i cam târzior. Tipii zic că, în meseria asta, la trei'ş cinci de ani eşti pe năsălie. Da' s-o mai găsi ceva la care să te pricepi. Începe ceva pe cont propriu!

 
— O afacere? spuse Robyn, râzând de absurditatea ideii.

 
— Mda, de ce nu? Basil ar putea să se ocupe de mălai, nu, iubi?

 
— Nici o problemă.

 
— Başca o subvenţie de la guvem, patruzeci de lire pe săptămână şi un an de pregătire în management gratuit, spuse Debbie. O prietenă de-a mea a făcut chestia asta după ce a fost pusă pe liber. A deschis un magazin de încălţăminte sport în Brixton cu un împrumut de cinci mii de lire de la bancă. După doi ani a vândut magazinul cu o sută cincizeci de mii şi s-a stabilit la Algarve. La ora asta are un lanţ de magazine într-o grămadă de staţiuni.

 
— Dar eu nu vreau nici să am magazine şi nici să trăiesc la Algarve, spuse Robyn. Vreau să predau studii feministe, poststructuralism şi romanul seco-lului al nouăsprezecelea şi să scriu cărţi despre ele.

 
— Şi cam cât iei pentru treaba asta? întrebă Basil.

 
— Vreo douăşpe mii pe an.

 
— Dumnezeule mare, atâta tot?

 
— N-o fac pentru bani.

 
— Nu, mi-am dat seama.

 
— De fapt, interveni Charles, există o mulţime de oameni care trăiesc cu jumătate din suma asta.

 
— Nu mă-ndoiesc, spuse Basil. Numai că eu nu cunosc niciunul. Ştii tu pe cineva?

 
Charles tăcu.

 
— Ştiu eu, spuse Robyn.

 
— Pe cine? întrebă Basil. Spune-mi o singură persoană pe care o ştii, pe care o cunoşti personal, nu de care doar ai auzit, şi care să câştige mai puţin de şase miare pe an.

 
Expresia lui, amuzată şi în acelaşi timp belicoasă îi aminti lui Robyn de certurile pe care le aveau când erau mici.

 
— Danny Ram, rosti ea.

 
Ştia în mod sigur că Ram câştiga o sută zece lire pe săptămână, fiindcă îl întrebase pe Prendergast, directorul de personal de la Pringle’s.

 
— Şi, mă rog, cine e Danny Ram?

 
— Un indian care munceşte într-o fabrică.

 
Lui Robyn rostirea acestei propoziţii îi produse o mare satisfacţie, dat fiind că prin ea păruse să-i dea peste nas lui Basil şi optimismului său arogant. Bineînţeles însă că acum trebuia să-i explice în ce mod ajunsese să-l cunoască pe Danny Ram.

 
— Măi să fie, spuse Basil după ce ea îşi termină succinta relatare a experienţelor trăite la Pringle’s. Prin urmare, ţi-ai adus contribuţia la coborârea industriei engleze cu încă o treaptă pe scara competitivităţii.

 
— Mi-am adus contribuţia la asigurarea unei mici doze de justiţie socială în sfera ei.

 
— Ceea ce nu înseamnă defel că până la urmă o să aibă vreo importanţă, spuse Basil. Întreprinderile ca Pringle’s fac frecţii la un picior de lemn. Maggie are perfectă dreptate. Viitorul economiei noastre se află în servicii şi poate în tehnologiile înalte.

 
— Finanţele fac parte din servicii? se interesă Charles.

 
— Fireşte, surâse Basil. Şi stai că n-ai văzut nimic. Aşteaptă până la Big Bang.

 
— Asta ce mai e? întrebă Robyn.

 
Basil şi Debbie se uitară unul la altul şi izbucniră în râs.

 
— Nu pot să cred, spuse Basil. Nu citeşti ziarele?

 
— Paginile financiare le sar, îl lămuri Robyn.

 
— E un fel de modificare a regulilor bursei care le va permite celor ca Basil să câştige şi mai mulţi bani decât au la ora asta, explică Charles.

 
— Sau să-i piardă, completă Basil. Nu uita că în meseria noastră există un element de risc. Spre deosebire de feministică sau de teoria literaturii, adăugă el, uitându-se la Robyn. De aceea, bineînţeles că e un domeniu mult mai interesant.

 
— Cu alte cuvinte, e varianta exaltată a jocurilor de noroc, nu? îndrăzni Charles.

 
— Exact. Debbie joacă pe o miză de douăzeci de milioane de lire în fiecare zi din săptămână, nu-i aşa, scumpo?

 
— 'şa-i, aprobă Debbie. Sigur că nu e totuna cu pariurile la curse. Nici nu vezi marafeţii şi nici nu-s ai tăi, ci ai băncii.

 
— Bine, dar douăzeci de milioane! se miră Charles, vizibil impresionat. Aproape cât bugetul universităţii mele pe un an de zile.

 
— Ar trebui s-o vezi pe Debbie în acţiune, Charles, zău dacă nu, spuse Basil. Ţi-ar deschide ochii. Şi pe ai tăi, Rob.

 
— Mda, de ce nu? făcu Debbie. Bănuiesc că n-ar fi probleme.

 
— Ar putea fi interesant, rosti Charles, spre relativa surprindere a lui Robyn.

 
— Mă tem că nu şi pentru mine, se eschivă ea.

 
Basil se uită la ceasul de mână, având grijă să-şi întindă încheietura exact cât trebuia ca să se vadă că era un Rolex.

 
— Trebuie s-o luăm din loc, decretă el.

 
Pe urmă insistă să iasă cu toţii în strada acoperită de zloată ca să-i admire BMW-ul. Pe parbrizul din spate avea un abţibild pe care scria AGENŢII DE OBLIGAŢIUNI O FAC SPATE-N SPATE. Robyn întrebă ce voia să însemne formula respectivă. Debbie scoase un chicotit.

 
— Spate-n spate înseamnă un fel de împrumut făcut într-o valută şi pus în relaţie cu un alt împrumut de aceeaşi valoare, dar într-o altă valută.

 
— Aha, am înţeles, e o metaforă.

 
— Ce?

 
— Nu contează, spuse Robyn, cuprinzându-se cu braţele ca să se apere de frigul umed al serii.

 
— E şi o glumă, adăugă Basil.

 
— Da, mi-am dat seama că asta era intenţia, încuviinţă Robyn. Probabil că şoferii care vin în urma voastră au un şoc când dau cu ochii de abţibild.

 
— Nimeni nu reuşeşte să se apropie prea mult, i se lăudă Basil. E o maşină foarte rapidă. Ei bine, surioară, să ne vedem sănătoşi.

 
Robyn acceptă câte un sărut pe obraz de la Basil, iar apoi de la Debbie. După o scurtă ezitare şi un chicotit jenat, Debbie îşi atinse uşor obrazul de al lui Charles şi sări în maşină, pe locul de lângă şofer. Charles şi Basil îşi făcură un semn vag cu mâna înainte de a se despărţi.

 
— Nu cred că vrei efectiv să te duci în vizită la banca aia, nu? îl întrebă Robyn pe Charles pe când se întorceau în casă.

 
— Poate c-ar fi interesant, spuse Charles. Mă gândeam să scriu ceva despre ea.

 
— A, mă rog, asta-i altă mâncare de peşte, rosti Robyn, închizând uşa de la intrare şi urmându-l pe Charles în camera de zi. Pentru cine?

 
— Nu ştiu. Poate pentru Marxismul astăzi. Eventual Noul om de stat. De la un timp mă tot gândesc că aş putea să-mi măresc veniturile cu nişte colaborări la ziare.

 
— N-ai mai făcut niciodată aşa ceva, spuse Robyn.

 
— Există un început în toate. Robyn păşi printre ceştile de ceai de pe jos şi se ghemui lângă sobă ca să se încălzească.

 
— Ce părere ţi-a făcut Debbie?

 
— Destul de ciudată.

 
— Ciudată?

 
— Cum să-ţi zic, e atât de copilăroasă şi totuşi îi trec prin mână milioane de lire pe zi.

 
— Mă tem că mama o va considera o persoană „comună”, în cazul că Basil va avea curajul s-o aducă vreodată acasă.

 
— Mi s-a părut că şi pentru tine e o persoană comună.

 
— Pentru mine?! protestă Robyn indignată.

 
— Te-ai purtat foarte de sus cu ea.

 
— Aiureli!

 
— Poate că nu-ţi vine să crezi, spuse Charles liniştit. Dar exact asta ai făcut.

 
Lui Robyn nu-i plăcea să fie acuzată de snobism, însă nici nu putea spune că era cu conştiinţa împăcată.

 
— Dă-mi tu vreo idee despre ce poţi să vorbeşti cu asemenea oameni, încercă ea să se apere. Despre bani? Despre vacanţe? Despre maşini? Nu-i vorbă că şi Basil e la fel de rău. Sinceră să fiu, a devenit de-a dreptul antipatic.

 
— Hmmm.

 
— Hai să n-ajungem niciodată bogaţi, Charles, propuse Robyn, dornică dintr-o dată să arunce o punte peste prăpastia care tocmai se căscase între ei.

 
— Nu cred că e vreun pericol, rosti Charles pe un ton în care lui Robyn i se păru că distinge o amărăciune evidentă.

 
PARTEA A PATRA

 
— Ştiu atât de puţin despre greve, rata salarizării, capital şi muncă, încât poate ar fi mai bine ca nici măcar să nu stau de vorbă cu un expert în economie politică de calibrul dumneavoastră.

 
— Păi, cu atât mai mult, spuse el nerăbdător. O să-mi facă plăcere să-ţi explic tot ceea ce unui străin i s-ar putea părea nefiresc sau misterios. Mai cu seamă într-un moment ca acesta, când ceea ce facem va fi în mod sigur zugrăvit de toţi cei ce ştiu să ţină tocul în mână.

 
ELIZABETH GASKELL: Nord şi Sud.
 
I.

 
În cursul proximei dimineţi de miercuri Robyn se trezi din nou în biroul lui Vic Wilcox, spre relativa ei surprindere şi în orice caz spre uimirea acestuia din urmă, judecând după expresia întipărită pe chipul lui în clipa când Shirley o pofti înăuntru.

 
— Iar tu? făcu cl, ridicându-şi ochii de pe ceea ce citea la masa de lucru.

 
Robyn nu înaintă în cameră, ci rămase în cadrul uşh şi-şi dădu jos mănuşile.

 
— E miercuri, preciză ea. Nu mi-ai trimis nici un mesaj ca să-mi comunici să nu vin.

 
— Nu mi-a trecut prin cap că o să ai tupeul să mai dai pe-aici, să fiu sincer.

 
— Dacă vrei, pot să plec şi acum, zise Robyn, înainte de a-şi dajos şi cea de-a doua mănuşă. Nimic nu mi-ar face o plăcere mai mare.

 
Wilcox reîncepu să răsfoiască dosarul pe care-l avea deschis pe birou.

 
— Atunci de ce-ai mai venit?

 
— Am acceptat să vin în fiecare miercuri până la sfârşitul semestrului. Îmi pare rău că am luat o ase-menea decizie, dar asta e. Dacă vrei să decomanzi totul, n-am nimic împotrivă.

 
Wilcox se uită la ea făcându-şi cine ştie ce calcule în gând, după care spuse;

 
— Mai bine rămâi. Nu de alta, dar mi-ar putea trimite pe altcineva şi mai rău.

 
Bădărănia lui era un motiv suficient pentru ca Robyn să plece în secunda aceea, dar ezită s-o facă. Pierduse deja o groază de timp şi de energie în ulti-mele două zile, întrebându-se dacă era indicat să se întoarcă la Pringle’s şi aşteptând din oră-n oră un mesaj de la Wilcox sau de la decanat prin care să se rezolve totul. Dar nu primise nici un mesaj. Penny Black, căreia îi ceruse sfatul după o partidă de squash luni dimineaţa, o îndemnase să se ducă înapoi – „dacă nu te duci, ăla o să creadă că a avut câştig de cauză” – şi se conformase. Iar acum glasul prudenţei îi şoptea să stea pe loc. Era limpede că Wilcox nu formulase o plângere oficială legată de comportamentul ei pe durata precedentei zile de miercuri însă, dacă ar fi renunţat să mai facă parte din Schema de Schimb, ar fi ieşit totul la iveală. Cu toate că nu îi era ruşine de intervenţia ei în numele lui Danny Ram (cât despre Penny, ea fusese efectiv impresionată), îşi dădea seama în sinea ei că respectivul demers fusese uşor donquijotesc şi nu îi făcea deloc plăcere perspectiva unei explicaţii în faţa lui Philip Swallow sau a decanului. Se decise să avanseze în cameră şi-şi dădu jos şi cea de-a doua mănuşă.

 
— Cu condiţia să înţelegi bine un lucru, spuse Wilcox. Tot ce vezi sau auzi în timp ce te ţii după mine este confidenţial.

 
— În regulă, acceptă Robyn.

 
— Încă nu-ţi da paltonul jos – s-ar putea să ieşim.

 
Wilcox apăsă pe butonul intercomului şi i se adresă lui Shirley:

 
— Sună la Foundrax şi vezi dacă Norman Cole poate să-şi facă timp câteva minute în dimineaţa asta, bine?

 
De data asta, Wilcox îşi puse pe el un palton, un veşmânt din păr de cămilă care părea extrem de scump şi care, ca majoritatea hainelor lui, părea menit cuiva cu braţe şi picioare mai lungi. În hol dădură nas în nas cu Brian Everthorpe care tocmai venea dinspre parcare, pufăind, gâfâind şi frecându-şi de zor mâinile rozalii. Robyn nu-l mai văzuse de miercurea trecută – din fericire, nu fusese prezent la întâlnirea cu muncitorii asiatici, deşi mai mult ca sigur că auzise de ea.

 
— Bună, Vic. Văd că frumosul tău schimb s-a întors; înseamnă că îi place să fie chinuită. Ce mai faci, draga mea? Ai ajuns cu bine acasă săptămâna trecută?

 
— M-am descurcat, răspunse Robyn cu răceală.

 
Everthorpe avea un rânjet oarecum ştiutor, care o făcu să-l bănuiască imediat că el şi nu altcineva îi umblase la maşină.

 
— Iar a fost un trafic infernal pe autostradă, Brian, nu? întrebă Wilcox, uitându-se la ceas.

 
— Cumplit.

 
— Aşa mi-am zis şi eu.

 
— În fiecare miercuri dimineaţă e la fel.

 
— Ne mai vedem, spuse Wilcox, strecurându-se pe uşile batante.

 
Robyn ieşi după el. După uşoara încălzire din week-end, vremea redevenise câinos de rece. Urmele ninsorii din săptămâna precedentă se transformaseră în ochiuri de gheaţă care împânzeau parcarea, însă Jaguarul lui Wilcox se afla chiar lângă clădirea birourilor, într-un loc unde personalul de serviciu avea grijă să cureţe tot timpul, Maşina era lungă, joasă şi avea o tapiserie de-a dreptul luxoasă. Când Wilcox introduse cheia în contact, o solistă de muzică soul intonă cu o claritate şi rezonanţă uluitoare, ca şi cum ar fi fost ascunsă cu tot cu formaţia de acompa-niament undeva pe bancheta din spate, Maybe I’m a dreamer, may be just a fool. Evident stânjenit de faptul că îşi dezvăluise gusturile muzicale în felul ăsta, Wilcox opri casetofonul cu un gest rapid al mâinii. Maşina se puse încet în mişcare, iar gheaţa scârţâi discret sub apăsarea cauciucurilor. În timp ce conducea, Vic îi explică lui Robyn ce aveau de făcut în dimineaţa aceea, respectiv o întrevedere cu directorul administrativ al unei întreprinderi pe nume Foundrax, aflată undeva la mică distanţă de Pringle’s.

 
Atât Pringle’s, cât şi Foundrax livrau părţi componente unui producător de pompe, o întreprindere numită Rawlinson's – Pringle’s furniza blocuri cilindrice, Foundrax capete de cilindri. Recent Rawlinson's le ceruse celor de la Pringle’s să-şi micşoreze preţurile cu cinci la sută, susţinând că primise o ofertă de la o altă întreprindere la acelaşi nivel.

 
— Bineînţeles că s-ar putea să încerce o cacealma. Mai mult ca sigur că vor să ne tragă clapa la procentul de micşorare. Normal ar fi ca preţurile să crească, nu să scadă, dacă ţii cont de cât au ajuns să coste fonta brută şi fierul vechi în ziua de azi. Dar concurenţa e atât de acerbă, încât nu m-aş mira să fi intrat pe fir o altă întreprindere care să se vândă pe un preţ de nimic. Problema e, ce înseamnă acest „de nimic”? Şi despre cine-i vorba? De asta mă duc să stau de vorbă cu Norman Cole. Vreau să ştiu dacă Rawlinson's i-a cerut şi lui să scadă preţul pentru capetele de cilindri.

 
Birourile Uzinelor Foundrax păreau, ca şi cele de la Pringle’s, venite dintr-un alt timp, de la sfârşitul anilor '50 sau începutul anilor '60. Şi aici dădeai cu ochii de acelaşi vestibul lambrisat cu furnir de stejar de culoare deschisă şi dotat cu acelaşi mobilier vechi şi demodat, de aceleaşi reviste de profil împrăştiate pe măsuţele mici şi joase, de aceleaşi maşini de scris protejate de nişte carcase vechi şi prăfuite (sau cel puţin asta era impresia de profan a lui Robyn) şi de aceleaşi eterne semne de încuviinţare sau de salut ale secretarelor, inclusiv ale celei care, aruncând priviri curioase în direcţia lui Robyn, îi conduse pe amândoi în biroul lui Norman Cole. Ca şi în cazul lui Wilcox, directorul administrativ de la Foundrax dispunea de o încăpere spaţioasă şi insipidă, unde într-o parte se afla o masă de lucru, iar în cealaltă o masă lungă de consiliu, la care se aşezau toţi subalternii când erau convocaţi la câte o şedinţă.

 
Cole era un bărbat corpolent şi pleşuv, care clipea foarte des din ochii aflaţi în spatele unei perechi de ochelari şi fuma pipă – mai bine zis, o curăţa, sufla în ea, o cerceta atent şi o aprindea mult mai des decât era normal. Era o activitate care nici măcar nu producea o mare cantitate de fum. Oricum, Cole emana un aer de bonomie prefăcută.

 
— Ha, ha! exclamă el, după ce Wilcox îi explică scopul prezenţei lui Robyn. Ei bine, eu unul te cred, Vic, chit că cei mai mulţi n-ar face-o.

 
Se întoarse spre Robyn şi continuă.

 
— Şi mă rog ce faceţi la Universitate, domnişoară…
 
— Doctor, spuse Wilcox, doctor Penrose.

 
— A, vă ocupaţi de bolnavi?

 
— Nu, predau literatură engleză, spuse Robyn.

 
— Şi feministică, adăugă Wilcox cu o strâmbătură.

 
— Vedeţi, eu în feministică nu mă bag, ha, ha, spuse Cole. Da' nu mă dau în lături de la o carte bună. Acum citesc Pasărea spin, preciză el, privind-o pe Robyn şi dând impresia că aştepta un răspuns.

 
— Mă tem că n-am citit-o, recunoscu ea.

 
— Ia zi, Norman, cum merg afacerile? interveni Wilcox.

 
— N-am voie să mă plâng, spuse Cole. Discuţia de specialitate dură încă vreo câteva minute, fără să se pună pe tapet un subiect anume. Secretara intră şi le aduse o tavă cu cafea şi fursecuri. Vic abordă la un moment dat problema unei acţiuni de caritate în care erau implicaţi amândoi. Cole se uită la ceas.

 
— Pot să-ţi fiu efectiv de folos în vreun fel, Vic?

 
— Nu, pur şi simplu fac câteva vizite ca să-i arăt tinerei doamne cam în ce constă munca noastră, spuse Vic. Nu-ţi mai stăm pe cap. Apropo, era să uit. Că tot am venit, ai primit cumva o scrisoare de la Rawlinson's în ultimele zile?

 
Cole îşi ridică o sprânceană şi clipi des în direcţia lui Robyn.

 
— Nu-ţi face griji, îl lămuri Wilcox. Doctorul Penrose ştie că nimic din ce discutăm nu are voie să treacă dincolo de aceşti patru pereţi.

 
Cole scotoci prin buzunare, scoase ceva care semăna cu un briceag şi începu să-şi facă din nou de lucru cu pipa.

 
— Nu, rosti el. Din câte ştiu eu, nu. În ce problemă?

 
— Legată de o scădere a preţului la produsele voastre. Undeva în jurul lui cinci la sută.

 
— Nu-mi amintesc, admise Cole. Îşi întrerupse excavaţiile în pipă, apăsă pe un buton aflat pe birou şi îi ceru secretarei să-i aducă dosarul Rawlinson.

 
— Să înţeleg că ai necazuri cu Rawlinson's, Vic?

 
— Cineva încearcă să ne dea deoparte cu preţuri mai mici, spuse Wilcox. Aş vrea să ştiu cine.

 
— O fi vreo firmă străină, sugeră Cole.

 
— Nu-mi vine să cred că o firmă străină ar putea să lucreze la un preţ mai mic, declară Wilcox. Şi oricum, la ce bun deranjul? Cantităţile sunt prea mici. La ce te gândeşti? Cineva din Germania? Spania?

 
Cole desfăcu butoiaşul pipei şi se uită atent înăuntru.

 
— Merg şi eu pe ghiceală, spuse el. O fi cineva din Orientul Îndepărtat. Coreea, mai ştii?

 
— Nu, spuse Wilcox, nu le-ar renta nici lor. Gândeşte-te cât i-ar costa transportul. E tot cineva din Anglia, poţi să fii sigur.

 
Secretara reveni în birou cu o mapă din plastic pe care o aşeză respectuos pe masa de lucru a lui Norman Cole. Acesta o răsfoi în grabă.

 
— Nu, Vic, nimic de soiul ăsta.

 
— Orientativ, cam la ce preţ livraţi voi capetele de cilindri?

 
Norman Cole arboră un zâmbet larg, dând la iveală două şiruri de dinţi îngălbeniţi de nicotină.

 
— Doar nu te-aştepţi să-ţi răspund şi la chestia asta, Vic.

 
Vic îi întoarse zâmbetul cu un efort vizibil.

 
— Păi, în cazul ăsta e timpul să-mi văd şi eu de drum, spuse el, ridicându-se în picioare şi întinzând mâna.

 
— Îţi iei şi schimbul? întrebă Cole, surâzând şi clipind din ochi concomitent.

 
— Ce? A, da, sigur, făcu Wilcox, care uitase evident de existenţa lui Robyn.

 
— Poţi s-o laşi aici dacă vrei, spuse Cole, strângându-i mâna lui Wilcox şi procedând la fel şi cu Robyn.

 
— Nici Al patrulea protocol nu-i de lepădat, adăugă el Aţi citit-o?

 
— Nu, răspunse Robyn.

 
După ce ieşiră din birou şi se suiră în maşină, Wilcox întrebă:

 
— Ei bine, ce impresie ţi-a făcut Norman Cole?

 
— N-aş zice că are gusturi literare foarte elevate.

 
— E contabil de meserie, explică Wilcox. Ca să ajungi director administrativ în domeniul ăsta, trebuie să fii ori inginer, ori contabil. Personal, n-am încredere în contabili.

 
— Ce-i drept, mi s-a părut destul de alunecos, spuse Robyn. S-a tot jucat cu pipa aia doar ca să aibă un motiv să nu se uite la tine.

 
— Alunecos, bine zici, aprobă Wilcox. Am intrat la bănuieli când a început să bată apa-n piuă despre Coreea. De parcă ar exista cineva în Coreea pe care să-l intereseze să facă afaceri cu Rawlinson's.

 
— Crezi că are ceva de ascuns?

 
— Cred că ar putea fi chiar el cel de-al treilea element al ecuaţiei, spuse Wilcox, ieşind cu Jaguarul din parcarea de la Foundrax şi croindu-şi drum în traficul dens, între o camionetă galbenă care transporta saltele de plajă Riviera şi un TIR cu număr de înmatriculare olandez.

 
— Adică furnizorul care oferă o reducere de cinci la sută?

 
— Care se presupune că ar oferi cinci la sută. Poate că nu oferă decât patru.

 
— Dar de ce-ar face una ca asta? Ziceai că la preţul ăsta nimeni nu poate să aibă beneficii.

 
— Motive există cu duiumul, spuse Wilcox. Poate că e disperat fiindcă nu mai are comenzi şi e dispus să lucreze şi în pierdere, ca să-şi ţină fabrica pe linia de plutire câteva săptămâni, în speranţa că după aceea lucrurile or să meargă mai bine. Poate că pune la cale vreo chestie dubioasă, ca de pildă să-şi asigure toate contractele cu Rawlinson's, iar pe urmă, la următoarea lor comandă, să crească preţurile fără să mai aibă pe cap şi grija concurenţei, explică el, cu un râset găunos. Sau poate pur şi simplu ştie că e pe făraş şi-l doare în cot de cifre şi costuri.

 
— Cum o să afli?

 
Wilcox se gândi la întrebare câteva clipe, după care întinse mâna spre telefonul instalat sub panoul de bord.

 
— O să mă duc să-l văd pe Ted Stoker de la Rawlinson's, spuse el, întinzându-i instrumentul. Sun-o tu pe Shirley, bine? Ca să nu mai trebuiască să trag pe dreapta.

 
Lui Robyn, care până atunci nu mai văzuse un telefon de maşină, îi făcu plăcere să umble cu el.

 
— Mă tem că domnul Wilcox nu este în birou deocamdată, intonă Shirley în stilul cântat al secretarelor de pretutindeni.

 
— Ştiu, spuse Robyn, e aici cu mine.

 
— A, făcu Shirley. Cine spuneaţi că sunteţi?

 
— Robyn Penrose. Schema.

 
Nu-şi putu reţine un zâmbet pe când se prezenta -parcă ar fi rostit numele unui personaj din cărţile sau revistele cu benzi desenate. Superman. Spider-woman. Schema. Însă îşi văzu de treabă şi-i trans-mise lui Shirley intrucţiunile lui Wilcox legate de fixarea unei întâlniri cu Ted Stoker, directorul de personal de la Rawlinson's, chiar în cursul după-amiezei.

 
— Te-ai folosit de mine ca să te întâlneşti cu Norman Cole, nu-i aşa? întrebă Robyn în timp ce-şi conti-nuau drumul cu maşina, aşteptând telefonul lui Shirley.

 
— Ai apărut la momentul oportun, răspunse el cu un surâs tainic. Sper că nu te-ai supărat. Oricum îmi erai datoare după săptămâna trecută.

 
După câteva minute Shirley le telefonă şi-i spuse lui Wilcox că întâlnirea fusese fixată pentru ora trei.

 
— Plimbare plăcută, adăugă ea pe un ton în care lui Robyn i se păru că desluşeşte nişte inflexiuni uşor parşive.

 
Wilcox aşteptă un moment favorabil, întoarse când avu prilejul şi porni în direcţia opusă celei alese până atunci, conducând cu o viteză sensibil sporită.

 
— Unde mergem? întrebă Robyn.

 
— Leeds.

 
— Azi? Până acolo şi înapoi?

 
— De ce nu?

 
— Mi se pare mult de mers.

 
— Îmi place să conduc, spuse Wilcox. Robyn înţelegea foarte uşor de ce, ţinând cont de puterea şi confortul maşinii încăpătoare în care se aflau. Afară câmpiile îngheţate şi copacii scheletici începuseră să se cuibărească sub platoşa ca de oţel a norilor plumburii. Faptul că te simţeai bine şi îţi era cald în mijlocul unui peisaj rece şi lipsit de viaţă îţi oferea o plăcere remarcabilă. Robyn se interesă dacă nu puteau să asculte muzică, iar Wilcox dădu drumul radioului şi o invită să-şi aleagă ce post voia. Găsi o piesă de Mozart pe Radio Three şi se lăsă mulţumită în scaun.

 
— Îţi place genul ăsta de muzică, nu? spuse el.

 
— Da. Ţie nu?

 
— Nu mă deranjează.

 
— Dar preferi Randy Crawford? întrebă ea mieroasă, după ce dăduse cu ochii peste carcasa goală a unei casete de lângă torpedo.

 
Wilcox păru impresionat, crezând fireşte că pasagera lui o identificase pe solistă după crâmpeiul de cântec pe care-l auzise cu câteva ore mai devreme în cursul dimineţii.

 
— E cum trebuie, spuse el precaut.

 
— Dar nu crezi că e niţel siropoasă?

 
— Siropoasă?

 
— Mă rog, sentimentală.

 
— Nu, spuse el.

 
Ajunseră la periferia Manchesterului, ieşiră de pe autostradă şi se îndreptară spre un local pe care îl ştia Wilcox ca să ia prânzul. Era o clădire modernă şi fără nimic deosebit, situată lângă o staţie de benzină, dar alături de ea exista un restaurant care imita stilul Tudor şi în interiorul căruia se găsea nu doar mobilierul din lemn de stejar, ci şi o cantitate atât de mare de obiecte de anticariat, încât ai fi putut umple cu vârf şi îndesat un magazin de suveniruri din Stratford-upon-Avon. Pe fiecare masă exista câte o lampă care împrumutase forma felinarelor de la trăsuri, împodobită cu pereţi de sticlă colorată. Meniurile fuseseră scrise pe nişte folii laminate şi conţineau în dreptul fiecărui fel de mâncare epitete menite să-ţi stâmească pofta: suculent, în suc propriu, fraged, delicios. Majoritatea clienţilor erau oameni de afaceri îmbrăcaţi în costume cu vestă, care râdeau cu poftă şi îşi suflau fumul de ţigară unul altuia în faţă sau vorbeau discret şi aparent sincer cu nişte tinere bine îmbrăcate, care probabil că erau secretarele şi nicidecum soţiile lor. Pe scurt, era exact genul de local de care în mod normal Robyn s-ar fi ferit ca de ciumă.

 
— Frumos locşor, spuse Wilcox, uitându-se mulţumit în jur. Ce vrei să mănânci?

 
— Cred că o omletă, răspunse Robyn.

 
Wilcox păru dezamăgit.

 
— Nu trebuie să te abţii, îi sugeră el. Masa e plătită de firmă.

 
— În regulă, se decise Robyn. Atunci o să vreau o minunată pară Avocado cu savuroasa garnitură franţuzească ca aperitiv, iar pe urmă o porţie de scoici aurii, proaspăt pescuite din ocean, şi o fragedă salată adusă azi de la fermă. A, şi o chiflă coaptă pe vatră şi poleită cu mirificele seminţe de susan.

 
Chiar dacă sesizase ironia din felul cum recitase Robyn o parte din meniu, Wilcox nu lăsă să se vadă nimic.

 
— Vrei şi cartofi prăjiţi? întrebă el.

 
— Nu, mulţumesc.

 
— Ceva de băut?

 
— Tu ce bei?

 
— Eu nu beau niciodată în miezul zilei. Dar asta nu înseamnă că trebuie să mă imiţi.

 
Robyn acceptă un pahar cu vin alb, în timp ce Wilcox comanda un amestec de apă minerală şi suc de portocale pentru mâncarea lui care consta într-un inconfundabil şi suculent grătar cu cartofi prăjiţi aurii şi inegalabili. Foarte puţini dintre ceilalţi clienţi păreau dispuşi la abstinenţă – sticlele de vin roşu stăteau cuminţi în coşurile de răchită, iar cele de vin alb îşi iţeau gâturile ca nişte ţevi de tun din frapierele de lângă mese. Însă chiar şi fără alcool Wilcox se destinse pe durata mesei, având momente când ar fi putut fi etichetat drept o persoană expansivă.

 
— Dacă vrei într-adevăr să pricepi mersul lucrurilor, începu el, n-ar trebui să te tii după mine, ci după cineva care şi-a deschis o afacere numai a lui şi care are, să zicem, cam cincizeci de angajaţi. Aşa încep toate întreprinderile ca Pringle’s. Cuiva îi vine o idee cum să producă o anumită chestie mai bine sau mai ieftin decât ceilalţi şi construieşte o făbricuţă unde la început are un număr mic de angajaţi. Dacă totul merge bine, se extinde, măreşte numărul de angajaţi şi-şi bagă şi fiii în conducere, ca să aibă cine să preia firma după ce se pensionează. Însă uneori fie că pe băieţi nu-i interesează, fie că gândesc altfel: de ce să ne riscăm tot capitalul în afacerea asta, când putem s-o vindem cuiva mai mare şi să investim banii în ceva mai sigur? Aşa că firma ajunge să fie vândută unui conglomerat ca Midlands Amalgamated, care de obicei angajează câte-un amărât ca mine ca S-o conducă în schimbul unui salariu.

 
— Capitalismul târziu, spuse Robyn, încuviinţând din cap.

 
— Ce găseşti atât de târziu la el?

 
— Mă refeream la perioada în care trăim, era capitalismului târziu, rosti Robyn, folosind un termen des vehiculat în New Left Review şi care se presupu-nea că ar fi avut legături simbiotice cu post-modernismul. Lumea e condusă de marile corporaţii multinaţionale, adăugă ea.

 
— Să nu cumva să crezi aşa ceva, spuse Wilcox. Or să existe întotdeauna şi întreprinderi mici. Aruncă un ochi în jurul lui prin restaurant şi continuă.

 
— Toţi ăştia de-aici lucrează la firme ca Pringle’s şi pariez că nu e unul care să nu prefere să aibă afacerea lui personală. Câţiva chiar or să rişte, după un număr de ani or să vândă întreprinderea şi pro-cesul o s-o ia de la capăt. Ăsta e ciclul comerţului, decretă el pe un ton preţios. Exact ca succesiunea anotimpurilor.

 
— Înseamnă că şi tu ai prefera să conduci o afacere personală?

 
— Bineînţeles.

 
Când Robyn îl întrebă ce fel de afacere, Wilcox se mai uită o dată în jur, de data asta cu un aer conspirativ, după care îşi coborî glasul.

 
— Tom Rigby – îl ţii minte, directorul general al turnătoriei – ei bine, Tom şi cu mine ne-am gândit la o şmecherie tehnică, un fel de spectrometru care să asigure citirea instantanee a compoziţiei chimice a metalului topit chiar în secţie. Dacă merge figura, ardem o etapă, iar asta înseamnă că nu mai e nevoie să aşteptăm rezultatele din laboratorul de analiză unde se duc eşantioanele. Toate turnătoriile din lume îşi vor dori să aibă un asemenea dispozitiv. Zău dacă n-ar putea fi o afacere frumuşică.

 
— Păi atunci, de ce n-o faci?

 
— Am ipotecă pe casă, o soţie şi trei copii leneşi de care trebuie să am grijă. La fel ca majoritatea amărâţilor ăstora.

 
Urmându-i privirea lui Wilcox şi trecând în revistă clientela din local, Robyn sesiză cum atmosfera se schimbase radical şi cum, sub efectul băuturii, se trecuse de la o rezervă cvasiglacială la râsete şi chico-teli imposibil de stăvilit. Lucrul care îi displăcu fu acela că ospătarul pornise evident de la premisa că ea era secretara lui Wilcox şi că fusese adusă acolo în scopul de a fi sedusă. Pe întreaga durată a mesei se referi la ea cu termenul „tânăra domniţă”, îi făcu şmecher cu ochiul când Wilcox îi sugeră lui Robyn încă un pahar cu vin şi recomandă ceva „dulce şi bun” pentru desert.

 
— Aş vrea să-i dai de înţeles băiatului ăstuia că nu sunt păpuşica ta, spuse Robyn într-un târziu.

 
— Ce? făcu Wilcox, atât de surprins, încât aproape că se înecă înghiţind dintr-o plăcintă cu mere „abia culese din livadă”.

 
— N-ai observat cum se poartă?

 
— Mai degrabă mi s-a părut că ar fi homosexual. O grămadă de chelneri sunt aşa.

 
— Am impresia că se aşteaptă la un bacşiş gras.

 
— În cazul ăsta, o să aibă o surpriză cât el de mare, spuse Wilcox pe un ton sumbru şi aproape că-l scoase pe bietul ospătar din ghete când acesta le sugeră să încheie masa cu „o băutură relaxantă”.

 
— O cafea şi nota, mormăi el. La trei am întâlnire la Leeds.

 
Lui Robyn îi păru rău într-un fel că deschisese discuţia, nu atât din înţelegere pentru ospătar, cât mai ales pentru că Wilcox se cufundă la loc într-o tăcere îmbufnată, având sentimentul evident că fusese pus într-o ipostază ridicolă.

 
— Mulţumesc pentru masă, spuse ea pe un ton conciliant, deşi scoicile avuseseră doar gustul uleiu-lui în care fuseseră prăjite, iar plăcinta cu brânză îi lipise limba de cerul gurii.

 
— Nu-mi mulţumi, răspunse Wilcox cu o totală lipsă de eleganţă. Sunt cheltuieli de protocol.

 
Peisajul acoperit de zăpadă era spectaculos, deşi nu foarte variat, aşa cum se vedea de la fereastra maşinii ce se aştemuse drumului pe autostrada M 62.

 
— Uite, ăla-i drumul spre Haworth! exclamă Robyn, citind un indicator. Surorile Brontë!

 
— Astea cine-s? se interesă Wilcox.

 
— Romanciere. Charlotte şi Emily Brontë. N-ai citit Jane Eyre şi La răscruce de vânturi?

 
— Am auzit de ele, spuse Wilcox prudent. Cărţi muiereşti, nu?

 
— Sunt despre femei, spuse Robyn. Dar nu sunt cărţi feministe în sensul negativ al cuvântului. E vorba de opere clasice, de fapt, de două dintre cele mai mari romane ale secolului al nouăsprezecelea.

 
Îşi zise că existau, probabil, milioane de oameni alfabetizaţi şi inteligenţi, ca Victor Wilcox, care trăiau bine mersi în Anglia şi nu citiseră Jane Eyre sau La răscruce de vânturi, deşi era greu de imaginat un asemenea hal de înapoiere culturală. Şi la urma urmei, ce mare lucru dacă nu tremurai niciodată alături de Jane Eyre la şcoala de la Lowick sau nu-ţi zvâcnea inima-n piept lângă Cathy, în braţele lui Heatheliff? Pe urmă însă Robyn îşi aminti că aceasta era o şcoală de gândire suspect de umanistă şi că însuşi cuvântul „clasic” era un instrument al hegemoniei burgheze.

 
— Bineînţeles, se grăbi ea să adauge, adeseori sunt citite ca nişte romane de dragoste sau proiecţii sentimentale, mai ales Jane Eyre. E nevoie să proce-dezi la deconstrucţia textelor ca să scoţi la iveală contradicţiile politice şi psihologice pe care le ascund.

 
— Ha? facuWilcox.

 
— E greu de explicat dacă nu le-ai citit, spuse Robyn, închizând ochii.

 
Prânzul, vinul şi căldura confortabilă din maşină o făcuseră să devină somnoroasă şi îi retezaseră elanul de a face o demonstraţie de citire deconstructivă elementară a surorilor Brontë. În scurt timp aţipi. Când se trezi la loc, se aflau deja în parcarea de la Rawlinson and Co.

 
Un nou salon de aşteptare mohorât, o nouă perioadă de timp petrecută răsfoind reviste de specialitate cu tifluri ca Hydraulic Engineering sau The Pump, o nouă deplasare pe coridorul acoperit cu linoleum şi, în spatele unei secretare cocoţate pe tocuri cui, un nou director administrativ ridicându-se din spatele mesei de lucru lăcuite ca să dea mâna cu ei şi aşteptând să i se explice rostul prezenţei lui Robyn.

 
— Doctorul Penrose ştie că tot ceea ce vorbim este confidenţial, promise Wilcox.

 
— Dacă-ţi convine ţie, Vic, nu mă deranjează nici pe mine, spuse Ted Stoker zâmbind. N-am nimic de ascuns.

 
Se aşeză la loc şi-şi trânti mâinile ca două jamboane pe birou, ca şi cum ar fi vrut să-şi întărească spusele. Era un bărbat înalt şi voinic, cu un chip compus din nenumărate încreţituri şi cute, ca al unui pachiderm, şi cu o pereche de ochi mici, apoşi şi spălăciţi, care te priveau cu o doză nedefinită de umor macabru.

 
— Cu ce pot să te ajut?

 
— Ne-aţi trimis o scrisoare, spuse Wilcox, scoţând o hârtie din servietă.

 
— Aşa e, v-am trimis.

 
— Cred că s-a strecurat o greşeală de dactilografiere, continuă Wilcox. Zice acolo că doriţi o reducere a preţurilor cu cinci la sută pentru blocurile cilindrice.

 
Stoker se uită la Robyn şi rânji.

 
— O ia pe după piersic, rosti el, arătând cu capul spre Wilcox. O iei pe după piersic, Vic, repetă el, întorcându-se spre interlocutor.

 
— Adică nu e nici o greşeală?

 
— Nici urmă.

 
— Cinci la sută e de domeniul ridicolului.

 
Stoker ridică din umerii masivi.

 
— Nu puteţi voi, or să poată alţii.

 
— Care alţii?

 
Stoker se întoarse din nou spre Robyn.

 
— Ştie că n-am cum să-i spun, declară el, rânjind încântat. Ştii că n-am cum să-ţi spun, Vic.

 
Robyn primi aparteurile lui Stoker cu un zâmbet abia schiţat. Nu-i plăcea rolul pe care îl juca involuntar, dar nici nu ştia cum să iasă din el. Stoker deţinea controlul absolut asupra acestui joc de-a v-aţi vorbitelea.

 
— E vorba de o firmă străină? întrebă Wilcox.

 
Stoker clătină încet de tot din cap.

 
— Nici asta nu pot să-ţi spun.

 
— Aş fi dispus să înghit găluşca şi să reduc cu doi la sută pentru freza de patru, spuse Wilcox după o pauză.

 
— Îţi pierzi vremea de pomană, Vic.

 
— Doi jumate.

 
Stoker clătină încă o dată din cap.

 
— Facem afaceri împreună de o groază de vreme, Ted, rosti Wilcox cu reproş în glas.

 
— E de datoria mea să accept oferta cea mai scăzută, ştii foarte bine, răspunse Stoker, făcându-i cu ochiul lui Robyn şi repetându-i şi ei: Ştie foarte bine.

 
— N-o să fie de aceeaşi calitate, încercă Wilcox.

 
— N-avea tu grija calităţii.

 
— Înseamnă că deja ai început să te aprovizionezi de la ei? întrebă rapid Wilcox.

 
Stoker aprobă din cap, după care îşi compuse o expresie tulburată, ca şi cum ar fi vrut să se abţină.

 
— Nu sunt probleme la capitolul calitate, întări el.

 
— Indiferent cine-ar fi, înseamnă că nu scoate nici un fel de profit, spuse Wilcox.

 
— Asta-i problema lui. Eu le am pe-ale mele.

 
— Afacerile au început să scârţâie, nu?

 
Stoker se decise să-i răspundă lui Robyn.

 
— Vindem foarte multă marfa în lumea treia, spuse el. Mai ales pompe pentru irigaţii. Iar lumea a treia e lefteră şi-i fluieră vântul prin pungă. Nici o bancă nu-i mai împrumută bani. Faţă de anul trecut, comenzile pentru Nigeria au scăzut cu cincizeci la sută.

 
— Asta-i groaznic, opină Robyn.

 
— Aşa e, confirmă Ted Stoker. S-ar putea să fim obligaţi să trecem la strategii pe termen scurt.

 
— Mă gândeam la lumea a treia.

 
— A, lumea a treia…
 
Stoker ridică din umeri şi lăsă fraza neterminată, incapabil să rezolve problemele acelei zone aflate de cealaltă parte a globului.

 
În timpul acestei scurte conversaţii, Wilcox îşi găsise de lucru la un calculator de buzunar.

 
— Trei la sută, spuse el, ridicându-şi ochii de pe ecranul de afişaj. E ultima mea ofertă. Mai jos efectiv n-am cum să mă duc. Eşti de acord cu trei la sută, batem palma până facem scurtă.

 
— Îmi pare rău, Vic, rosti Ted Stoker. Încă mai ai de cedat două procente ca să ajungi la ce mi se oferă din altă parte.

 
După ce se întoarseră la maşină şi se suiră înăuntru, Robyn fu cea care deschise discuţia.

 
— De ce mai făceai toate calculele alea, dacă tot erai dispus să ajungi la trei la sută?

 
— Ca să-l fac să creadă că m-a încolţit şi că s-a ales cu un chilipir. Ceea ce nu înseamnă că l-am păcălit. E uns cu toate alifiile.

 
— Tot nu ţi-a spus cine e celălalt ofertant.

 
— Nici nu mă aşteptam. Am vrut doar să-i văd expresia când l-am întrebat.

 
— Şi la ce concluzie ai ajuns?

 
— Nu e nici o cacealma. Există într-adevăr cineva care oferă marfă la un preţ cu cinci la sută mai mic decât al nostru. Iar lucrul şi mai important este că deja Rawlinson's a început să se aprovizioneze de acolo. Pe de altă parte, asta înseamnă că pot să aflu despre cine-i vorba.

 
— Cum?

 
— Iau câţiva băieţi, îi pun să stea într-o maşină lângă Rawlinson's şi să noteze toate numerele de înmatriculare ale autotrenurilor care intră. Dacă e nevoie, pot să rămână o săptămână în acelaşi loc. Cu un dram de noroc o să ne dăm seama cine livrează blocuri cilindrice şi de unde vine.

 
— Dar oare merită să faci toate acrobaţiile astea? întrebă Robyn, La drept vorbind, câţi bani sunt la mijloc în toată afacerea?

 
Wilcox se gândi preţ de o clipă.

 
— Nu foarte mulţi, recunoscu el. Dar e o chestie de principiu. Nu-mi place să fiu învins, adăugă el, apăsând pe acceleraţie şi făcând Jaguarul să ţâşnească printre celelalte maşini cu un scrâşnet de cauciucuri. Dacă se dovedeşte că furnizorul misterios este Foundrax, o să-l fac pe Norman Cole să-şi blesteme zilele.

 
— Cum?

 
— Îl pun la zid. Îi atac ceilalţi clienţi.

 
— Vrei să zici că-i iei la bătaie? întrebă Robyn şocată.

 
Wilcox nu se mai putu abţine şi scoase primul hohot de râs sănătos pe care-l auzea Robyn de la el.

 
— Cine Dumnezeu crezi că suntem, Mafia?

 
Robyn roşi. Planurile lui de a trimite spioni care să stea cu ochii pe Rawlinson's o induseseră în eroare.

 
— Nu, am vrut să spun că o să-i atac cu preţuri mici şi o să-i suflu afacerea de sub nas, explică Wilcox. Măsură pentru măsură, numai că măsura noastră o să fie ceva mai mare decât a lor. Nici n-or să aibă timp să se-adune de pe jos.

 
— Zău că nu văd rostul tuturor acestor sforării, intrigi şi încercări de a le lua faţa celorlalţi, spuse Robyn. Nici n-apuci bine să te bucuri că ai obţinut un profit într-o zonă, că îl pierzi imediat în alta.

 
— Saa-s afacerile, declară Wilcox. Întotdeauna am spus că seamănă cu o alergare de ştafetă. La început eşti primul, pe urmă laşi bastonul şi-l preia altcineva, iar după aceea vii şi recuperezi. Atâta doar că nu există linie de sosire. E o cursă care nu se termină niciodată.

 
— Şi până la urmă cine câştigă?

 
— Beneficiarul, spuse Wilcox cu pioşenie. După ce se trage linie, cineva se alege cu o pompă mai ieftină.

 
— Şi-atunci de ce nu vă adunaţi cu toţii – tu, Norman Cole şi Ted Stoker – de ce nu vă puneţi minţile la contribuţie şi de ce nu produceţi o pompă mai ieftină în loc să vă ciondăniţi pentru câteva procente ici sau colo?

 
— Bine, şi cu concurenţa cum rămâne? întrebă Wilcox. E neapărată nevoie de concurenţă.

 
— De ce?

 
— Fiindcă trebuie, de-aia. Tu cum ai ajuns unde eşti acum?

 
— Poftim?

 
— Cum ai ajuns lector universitar? Luând note mai bune la examene, nu?

 
— Dacă vrei să ştii, sunt împotriva examinării concurenţiale, declară Robyn.

 
— Mda, aşa s-ar zice, spuse Wilcox. După ce le-ai luat piuitul celorlalţi, îţi dă mâna.

 
Această ultimă remarcă o deranjă pe Robyn, care însă nu reuşi să găsească un răspuns pe măsură.

 
— Hai să-ţi spun eu de ce-mi aminteşte concurenţa asta a ta, rosti ea în cele din urmă. De o haită de căţelandri care se ciorovăiesc pentru un os. Foundrax ţi-a furat un os pe care-l cheamă Rawlinson's, aşa că până-l termină ei de ronţăit o să le furi şi tu unul.

 
— Însă nu suntem siguri că e vorba de Foundrax, spuse Wilcox, fără să bage în seamă analogia. Te superi dacă fumez?

 
— Aş prefera să n-o faci, răspunse Robyn. Pot să dau pe Radio Three?

 
— Aş prefera să n-o faci, spuse Wilcox.

 
Restul călătoriei decurse într-o linişte mormântală.

 
În următoarea dimineaţă de luni, Rupert Suteliffe îşi vârî capul pe uşa sălii unde făcea pregătire Robyn şi o anunţă în mijlocul orei că o căuta cineva la telefon. Din raţiuni de economie, telefoanele cu ieşire în oraş fuseseră scoase din aproape toate birourile, cu excepţia celor ce aparţineau părţii superioare a ierarhiei Universităţii, aşa încât se pierdea o groază de timp într-un du-te-vino pe coridoare de la sala de curs la catedră şi înapoi. Pamela, secretara catedrei, evita de obicei să intre în mijlocul orei de curs, dar se părea că de data aceea nu fusese în birou când sunase telefonul. Fusese în schimb Suteliffe, care găsise de cuviinţă să se ducă după Robyn.

 
— Părea ceva important, îi spuse el după ce ieşiră împreună pe coridor. Secretara cuiva. M-am gândit că ar putea fi editorul ăla al tău.

 
Când ridică receptorul, Robyn se lămuri că nu era nicidecum secretara editorului, ci Shirley.

 
— Vă caută domnul Wilcox, spuse ea. Vă fac legătura imediat.

 
— E Foundrax, rosti el fără nici un fel de introducere. M-am gândit că ţi-ar plăcea să ştii şi tu. Am trimis doi oameni care au stat de pază două zile şi-o noapte la Rawlinson's. Mi-au zis că mai aveau puţin şi mureau îngheţaţi, dar au reuşit să noteze toate numerele de înmatriculare. Cea mai probabilă variantă e o întreprindere din Midlands pe nume GTG. Din fericire, şeful serviciului transporturi de la mine a lucrat cândva la ei, aşa că le-a dat un telefon foştilor colegi şi a aflat imediat ce livrează pentru Rawlinson's. Ghici ciupercă ce-i? Capete cilindrice pentru frezele de patru de la Foundrax.

 
— M-ai adus la telefon doar ca să-mi spui chestia asta? se interesă Robyn pe un ton rece ca o iarnă siberiană.

 
— N-ai telefon personal?

 
— N-am. Ba mai mult, eram chiar în mijlocul meditaţiilor.

 
— A, iartă-mă, spuse Wilcox. De ce nu i-a zis secretara ta lui Shirley?

 
— Nu am secretară personală. Există o singură secretară pe care o împărţim cincisprezece inşi, iar în clipa asta lipseşte din birou. Probabil că e undeva la magazie şi deschide scrisorile sub abur ca să putem refolosi plicurile. Mai vrei să ştii şi altceva sau pot să mă întorc la ore?

 
— Nu, asta-i tot, spuse Wilcox. Atunci, pe miercurea viitoare.

 
— La revedere, spuse Robyn şi închise telefonul.

 
Când se întoarse descoperi că Philip Swallow intrase în birou şi ţinea în mână o hârtie, cu o expresie neajutorată, ca şi cum şi-ar fi dat seama că nu putea rezolva nimic dacă nu dădea de Pamela.

 
— Bună, Robyn, spuse el. Cum te simţi?

 
— Plină de draci, răspunse ea. Wilcox crede că, dacă am acceptat să particip la schema asta de schimb, am ajuns să fiu proprietatea lui.

 
— Da, e o vreme deprimantă, spuse Swallow dând din cap. Apropo, cum merge Schema? Ieri m-a întrebat prodecanul de tine.

 
— Mă rog, merge.

 
— Prodecanul abia aşteaptă să-ţi vadă raportul. Schema asta îl interesează personal.

 
— Poate că, în cazul ăsta, o să-l intereseze personal şi să mă păstreze aici, spuse Robyn.

 
Îşi însoţi cuvintele cu un zâmbet, ceea ce îl făcu pe Swallow să presupună că tocmai i se spusese o glumă.

 
— Ha, ha, e bună, rosti el. Să nu uit să i-o spun şi lui.

 
— Trag nădejde, spuse Robyn. Acum trebuie s-o întind, sunt în plină oră de meditaţii.

 
— Da, da, fireşte, spuse Swallow.

 
„Meditaţii” era un cuvânt pe care încă îl recunoştea fără mari probleme, poate şi fiindcă avea foarte multe vocale.

 
După ce Robyn Penrose închise, Vic Wilcox aşeză încet şi cu grijă receptorul în furcă, de parcă ar fi încercat să convingă un observator nevăzut că exact asta avusese de gând să facă. În realitate, era mândru fiindcă avea reputaţia unui mânuitor rapid al telefo-nului – ridica receptorul de îndată ce-l auzea sunând şi închidea primul după ce convorbirea îşi atingea scopul. Teoria lui spunea că acest lucru îţi conferea un fel de avantaj psihologic în faţa partenerului/ adversarului în afaceri. Robyn Penrose nu era nici pe departe aşa ceva, dar cu toate acestea nu-i plăcuse deloc felul cum i se închisese practic telefonul, de parcă ar fi fost pus la punct. Se părea că pontase greşit când estimase că va fi la fel de bucuroasă ca el de rezolvarea misterului legat de furnizorul lui Rawlinson's. Se aşteptase la felicitări şi când colo se alesese cu un bobârnac.

 
Clătină din cap, ca şi cum ar fi putut printr-un simplu gest să scape de toate aceste gânduri iritante, dar ele se hotărâră să nu-l părăsească şi să-i facă şi mai anevoioasă parcurgerea dosarelor pe care le avea sub ochi. Încercă să-şi imagineze contextul în care fusese chemată Robyn la telefon. Unde se afla aparatul la care fusese adusă să vorbească? Cât de mult fusese obligată să meargă? Ce făcea la ore în clipa când fusese întreruptă? Nu reuşi să construiască decât nişte imagini vagi drept răspuns la aceste întrebări. Cu toate acestea, începu să prindă contur în mintea lui o înţelegere la un prim nivel a motivelor pentru care Robyn nu sărise în sus de bucurie când îi auzise vocea. Însă asta nu-i îmbunătăţi în nici un fel starea de apirit. Când Shirley îi puse în faţă rodul dictărilor de dimineaţă şi îi ceru să semneze, se arătă nemulţumit de formatul uneia dintre scrisori şi o puse s-o rescrie.

 
— Aşa am trecut specificaţiile şi până acum, spuse ea. Nu te-ai mai plâns niciodată.

 
— Ei bine, mă plâng acum, răspunse el. Fă bine şi rescrie-o, da?

 
Shirley se îndepărtă bombănind ceva despre unii oameni pe care nu-i puteai mulţumi în nici un fel. Imediat după aceea în birou îşi făcu apariţia Brian Everthorpe, care îşi luase o zi de concediu medical joi şi o a doua vineri, şi care aflase nişte zvonuri despre afacerea Foundrax-Rawlinson's. Vic îl puse la curent în câteva cuvinte.

 
— De ce nu mi-ai spus că te duci la Ted Stoker? îl întrebă el. Aş fi venit cu tine.

 
— N-am avut timp. Am fixat întâlnirea fără să stau pe gânduri, imediat după ce am discutat cu Norman Cole. Am vorbit de la telefonul din maşină şi am aranjat totul prin Shirley. De tine n-am putut să dau, spuse el, încheind cu o minciună inexpugnabilă, fiindcă se întâmpla foarte rar ca Brian Everthorpe să fie disponibil atunci când aveai nevoie de el.

 
— Am auzit că ţi-ai luat şi schimbul cu tine, rosti Everthorpe.

 
— A fost întâmplător cu mine în momentul ăla, explică Vic. Era ziua ei din săptămână.

 
— S-ar zice că mai degrabă a fost ziua ta, spuse Everthorpe ricanând. Ai ardei sub coadă, Vic.

 
Wilcox nu băgă în seamă aceste ultime cuvinte.

 
— Oricum, după cum probabil că ţi-ai dat seama, am aflat că Norman Cole ne-a suflat livrarea de blocuri cilindrice pentru Rawlinson's în schimbul unei reduceri a preţului de cinci la sută.

 
— Cum naiba poate să lucreze la preţul ăsta?

 
— Nu cred că rezistă mult.

 
— Şi-atunci ce facem, ne luăm după el?

 
— Nu, spuse Vic.

 
— Nu? repetă Everthorpe, arcuindu-şi neîncrezător sprâncenele stufoase.

 
— Am da impresia că suntem slabi dacă ne-am lua la harţă cu Foundrax pentru livrarea către Rawlinson's. Ca o haită de căţelandri care se bat pentru un os. Şi dacă stai bine să te gândeşti, nici nu e cine ştie ce carne pe osul ăsta de la Rawlinson's. Hai să i-l lăsăm lui Norman Cole. Să-i stea lui în gât.

 
— Vrei să spui că ne suflă afacerea şi-l laşi în pace?

 
— O să-i dau de înţeles că am prins figura, iar asta o să-l pună pe jăratic. Pe urmă o să-l las niţel în bătaia vântului.

 
— Am impresia că noi suntem în bătaia vântului, nu el.

 
— Şi după aceea îl trosnesc.

 
— Cu ce?

 
— Încă nu m-am hotărât.

 
— Parcă n-ai fi tu, Vic.

 
— O să te anunţ oricum, spuse Wilcox pe un ton rece. Te simţi mai bine, da?

 
— Ce?

 
— N-ai fost în medical săptămâna trecută?

 
— A, ba da, aşa e! spuse Everthorpe, pe a cărui scoarţă cerebrală boala contractată avusese grijă să nu se imprime. O gripă uşoară.

 
— În cazul ăsta, probabil că ai o grămadă de lucruri de rezolvat din urmă, spuse Wilcox, deschizând un dosar şi dându-i de înţeles interlocutorului că întrevederea luase sfârşit.

 
Ceva mai târziu îl sună pe Stuart Baxter şi-i spuse că avea de gând să-i facă vânt lui Brian Everthorpe.

 
— De ce, Vic?

 
— E un pierde-vară. Leneveşte toată ziua şi are chef de lucru cum îi e câinelui a linge sare. În plus, nici mie nu-mi place de el, nici lui de mine.

 
— E unul dintre cei mai vechi oameni din întreprindere.

 
— Corect.

 
— N-o să plece fără scandal.

 
— O să-mi facă plăcere.

 
— O să vrea să plece burduşit pe tot restul vieţii.

 
— Dai un ban, da' face.

 
Stuart Baxter tăcu vreo câteva clipe, iar Vic auzi zgomotul unei brichete la celălalt capăt al firului.

 
Pe urmă Baxter reveni.

 
— Cred că ar trebui să-i dai lui Brian o şansă să se adapteze.

 
— La ce să se adapteze?

 
— La tine, Vic, la felul tău de-a fi… Nici lui nu-i e uşor. Presupun că ştii că la un moment dat visa la postul tău, nu?

 
— Habar n-am de ce, rosti Vic.

 
Stuart Baxter scoase un oftat, iar Vic îşi imagină fuioarele de fum care îi ieşeau din nări.

 
— O să mă gândesc, spuse el în cele din urmă. Dar nu face nimic pripit, Vic.

 
Pentru a doua oară în aceeaşi zi Wilcox auzi cum i se închide telefonul înainte de a face el acelaşi lucru. Se încruntă în direcţia instrumentului şi se întrebă de ce se încăpăţâna Stuart Baxter să-l apere pe Brian Everthorpe. Poate că erau masoni amândoi, Vic nu era – fusese abordat o singură dată, dar nu reuşise să se convingă că trebuia să parcurgă tot ritualul acela confuz al iniţierii.

 
Shirley se înapoie în birou cu scrisoarea redacti-lografiată.

 
— Aşa e bine? întrebă ea cu un surâs surprinzător de respectuos.

 
— Foarte bine, răspunse el, cercetând documentul.

 
— Bănuiesc că Brian ţi-a pomenit de ideea lui în legătură cu un calendar Pringle’s, rosti ea, uitându-se peste umăr.

 
— Mda, mi-a pomenit, spuse Vic.

 
— Mi-a zis că nu te-a încântat.

 
— Eufemistic vorbind.

 
— Ar fi o şansă imensă pentru Tracey, spuse Shirley pe un ton trist.

 
— O şansă imensă de a se degrada, ripostă Vic, înmânându-i scrisoarea.

 
— Ce vrei sa spui? întrebă Shirley indignată.

 
— Chiar vrei să vezi poze de-ale fiică-tii goală puşcă lipite de pereţi, ca să se holbeze toţi la ele?

 
— Nu văd ce-i rău în asta… La galeriile de artă te-ai gândit?

 
— Galeriile de artă?

 
— Sunt pline de nuduri şi încă de-alea pictate de ăi bătrâni.

 
— E cu totul altceva.

 
— Zău dacă văd vreo diferenţă.

 
— În galeriile de artă nu intră nici un bădăran care să se uite la tabloul lui Venus, să-l înghiontească pe nespălatul de lângă el şi să-i spună „I-aş trage-o sâmbătă seara, să moară mama”.

 
— Şah! gemu Shirley, acoperindu-şi faţa cu mâinile.

 
— Şi nici nu înşfacă nimeni tabloul ca să-l care acasă şi să se masturbeze în faţa lui, continuă Vic fără milă.

 
— Nu vreau să mai aud, spuse Shirley, fugind la ea în birou. Habar n-am ce te-a apucat.

 
Eu nici atât, îşi spuse Vic Wilcox, uşor jenat de ieşirea lui, în timp ce uşa se închidea în urma secre-tarei. La drept vorbind, trebuiră să treacă alte câteva săptămâni înainte să-şi dea seama că se îndrăgostise de Robyn Penrose.

 
II.

 
Semestrul de iarnă la Rummidge dura zece săptămâni, la fel ca cele de toamnă şi de vară, dar părea mai lung ca ele din cauza vremii mohorâte. Dimineţile erau cufundate în beznă, se întuneca devreme, iar în timpul zilei soarele străpungea foarte rar acoperişul de nori. Luminile electrice stăteau aprinse toată ziua în birouri şi în sălile de curs. Afară aerul era rece şi umed, ca să nu mai pomenim de poluarea din ce în ce mai mare, care altera toate culorile şi înceţoşa toate contururile peisajului cita-din. Aproape că nu mai vedeai ceasul din turnul Universităţii, ale cărui bătăi păreau înăbuşite şi cuprinse de deznădejde. Atmosfera îţi îngheţa oasele şi îţi îmbolnăvea plămânii. Unii chiar puneau tărăgă-narea guturală a dialectului local pe seama climei hibernale care îi aducea pe toţi în situaţia de a le curge nasul, le bloca sinusurile luni în şir şi-i obliga să umble mereu cu gura căscată, ca nişte peşti pe uscat care încearcă să nu se asfixieze. În această perioadă a anului îţi venea foarte greu să pricepi cum fusese posibil ca rasa umană să se stabilească şi chiar să se reproducă într-un asemenea loc rece, umed şi cenuşiu. Singurul răspuns părea să fie exis-tenţa unor locuri de muncă. Nici un alt motiv nu ar fi putut convinge pe cineva să vină sau – şi mai rău -să se stabilească aici. Prin urmare, cu atât mai grea era soarta şomerilor din Rummidge şi din împrejurimi, condamnaţi să piardă vremea într-un loc unde nu aveai ce să faci, dacă scoteai din calcul munca.

 
Robyn Penrose nu era şomeră – sau cel puţin nu încă. Avea foarte mult de lucru: orele de curs, munca de cercetare, obligaţiile administrative din cadrul catedrei. Supravieţuise iernii precedente abando-nându-se complet lucrului. Făcea repetate drumuri cu maşina de la locuinţa ei intimă şi de la biroul ei confortabil şi bine luminat până la Universitate, fără să bage în seamă vremea nefavorabilă. Ajunsă acasă citea, îşi lua notiţe, îşi transforma însemnările în proză cu ajutorul procesorului de text şi nota teancuri de lucrări; la Universitate ţinea prelegeri, conducea seminarii şi ore de pregătire suplimentară, funcţiona pe post de consultant pentru o serie de studenţi, susţinea întrevederi cu diverşi candidaţi care voiau să se înscrie la cursurile ei, întocmea liste de lectură, lua parte la întâlniri pe comisii şi din nou punea note pe lucrări. Ajunsese săjoace squash cu Penny Black de două ori pe săptămână, găsind în acest sport o formă de recreere pe care nu o puteau afecta nici clima, nici vreunul dintre ceilalţi factori de mediu; în timp ce lovea mingea, transpira şi gâfâia pe terenul luminat din abundenţă şi situat în sala de sport, îşi dădea seama că efectul ar fi fost acelaşi, oriunde s-ar fi aflat, la Londra, la Cambridge sau în sudul Franţei. Rutina efortului intelectual, contrapunctată de scurte reprize de pregătire fizică pe teren acoperit, asigu-rase ritmul de existenţă al primei ierni petrecute de Robyn la Rummidge.

 
Numai că în acest an semestrul de iarnă era diferit. În fiecare miercuri Robyn pleca din spaţiul familiar în care se obişnuise să trăiască şi străbătea oraşul cu maşina (pe o rută mai rapidă şi mai directă decât cea aleasă cu ocazia primei vizite) ca să ajungă la fabrica din West Wallsbury. Dintr-un punct de vedere, această obligaţie îi displăcea profund, fiindcă o silea să-şi întrerupă munca. Existau întotdeauna o sume-denie de cărţi şi articole de ziar care abia aşteptau să fie parcurse, asimilate, rafinate şi sintetizate la un loc cu celelalte cărţi şi articole pe care le parcursese, asimilase, rafinase şi sintetizase deja. Viaţa era scurtă, în schimb critica era lungă. Robyn trebuia să se gândească la propria carieră. Singura ei şansă de a rămâne în circuitul universitar era să-şi construiască un palmares impresionant de publicaţii şi articole, lar Schema de Schimb nu contribuia în nici un fel la acest lucru, ci, dimpotrivă, îl obstrucţiona, răpindu-i şi acea zi nepreţuită pe care izbutise s-o ferească de povara îndatoririlor pe linie de catedră.

 
Însă această iritare era un fenomen de suprafaţă.i Schema de Schimb era un proiect pe marginea căruia putea bombăni cu Charles sau cu Penny Black, un lucru pe care dădea vina în mod convenabil când nu respecta graficul celorlalte îndatoriri. La un nivel mai profund de emoţie şi judecată, Robyn încerca o satisfacţie subtilă de pe urma asocierii cu viaţa din fabrică, precum şi un uşor sentiment de superioritate în faţa prietenilor. Charles şi Penny trăiau – aşa cum făcuse şi ea – închistaţi în cercul restrâns al universitarilor. Robyn dispunea acum de o nouă viaţă şi aproape şi de o nouă identitate în această zi din săptămână. Titulatura de „Schimb” sau „Umbră”, care i se păruse atât de absurdă la început, dobândea treptat o rezonanţă plină de tâlc. O umbră era un fel de dublură, un Doppelganger, numai că la Pringle’s Robyn era o dublură a propriei ei persoane şi nu a lui Wilcox. Era ca şi cum acea Robyn Penroae care îşi petrecea o zi pe săptămână în fabrică era umbra acelui eu care, în celelalte şase zile, se ocupa de studiile feministe, romanul victorian şi teoria literară poststructuralistă – o entitate ceva mai lipsită de substanţă, mai alunecoasă, dar la fel de reală. Robyn ducea o viaţă dublă în aceste zile şi din această cauză se considera o persoană mai interesantă şi mai complexă. West Wallsbury însuşi, acel conglomerat de fabrici, depozite, drumuri drepte şi ocolite, străbătut de şine de cale ferată între care crescuse iarba şi de canale sinuoase ca şanţurile de pe Marte, dădea impresia unui ţinut al umbrelor, un fel de faţă nevă-zută a Rummidge-ului, necunoscută celor ce creşteau la lumina culturii pe care o răspândea Universitatea.

 
Bineînţeles că, pentru oamenii care lucrau la Pringle’s, reversul medaliei era la fel de valabil: Universitatea şi tot ce reprezenta ea se aflau în umbră şi erau ceva alienant, de nepătruns şi vag ameninţător. Străbătând în ambele sensuri graniţa dintre aceste două zone ale căror valori, priorităţi, limbaje şi atitudini erau atât de radical diferite, Robyn se simţea ca un agent secret; şi, aşa cum li se întâmplă agenţilor secreţi, era din când în când cuprinsă de îndoială în legătură cu justeţea felului în care priveau lucrurile cei din tabăra ei.

 
— Ştii, îi spuse ea lui Charles într-un bună zi, sunt milioane de oameni pe care nu-i interesează absolut deloc ce facem noi.

 
— Poftim? răspunse el, ridicându-şi nasul din ce citea şi ţinând un deget pe post de semn de carte.

 
Se aflau în biroul lui Robyn, într-una dintre după-amiezele de duminică. Vizitele de sfârşit de săptămână ale lui Charles se înmulţiseră în ultimul timp.

 
— Sigur că nu ştiu ce facem, însă, chiar dacă am încerca să le explicăm, n-ar înţelege de ce o facem şi nici de ce suntem plătiţi s-o facem.

 
— Cu atât mai rău pentru ei, spuse Charles.

 
— Dar nu te deranjează deloc? întrebă Robyn. Că lucrurile în care noi punem atâta pasiune – de pildă, dacă critica sau metafizica lui Derrida permit accesul idealismului doar pe uşa din dos, dacă teoria psihanalitică a lui Lacan e falogocentrică, sau dacă teoria epistemului a lui Foucault e conciliabilă cu materialismul dialectic – lucrurile de genul ăsta, despre care discutăm, citim şi scriem la nesfârşit – nu te îngrijorează că, în proporţie de 99,9%, populaţiei i se rupe?

 
— I se ce? spuse Charles.

 
— I se rupe. Adică nu dă două cepe degerate.

 
— Vrei să spui că i se rupe-n paişpe.

 
— Da? spuse Robyn, râzând pe ascuns. Credeam că-n doişpe. Ar fi trebuit să-mi dau seama: „paişpe” e mult mai poetic conform teoriei lui Jakobson repetarea lui „p”, ca şi prima vocală din „rupe”. Nu-i de mirare că Vic Wilcox a fost surprins când i-am spus-o ieri.

 
— De la el ai luat-o?

 
— Aşa cred. Deşi nu prea foloseşte genul ăsta de limbaj. La drept vorbind, face parte din tipul puritan.

 
— Etica protestantă.

 
— Exact… Poftim, am uitat ce spuneam.

 
— Spuneai că în fabrici nu se prea vorbeşte despre poststructuralism. Nu e nici o surpriză, nu?

 
— Dar nu te îngrijorează deloc? Că majorităţii oame-nilor li se… că pe majoritatea oamenilor îi doare-n cot de lucrurile care sunt cele mai importante pentru noi?

 
— Nu, de ce m-ar îngrijora?

 
— Păi uite, când Wilcox începe să mă atace spunând că doctoratele în filosofie şi în litere înseamnă bani aruncaţi pe fereastră…
 
— Ţi-o spune des?

 
— A, da, ne certăm tot timpul… În orice caz, de câte ori o face, mă trezesc că recurg la argumente în care nu mai cred, cum ar fi importanţa menţinerii tradiţiilor culturale şi îmbunătăţirea aptitudinilor comunicaţionale ale studenţilor – argumente pe care babalâcii ca Philip Swallow le folosesc cu ochii închişi. Fiindcă dacă i-aş spune că-i învăţăm pe studenţi despre deplasarea permanentă a semnificatului sub semnificant, sau despre modul în care fiecare text îşi subminează inevitabil propriile pretenţii la un sens definit, mi-ar râde-n nas.

 
— Nu poţi să-i explici poststructuralismul cuiva care n-a descoperit nici măcar umanismul tradiţional.

 
— Întocmai. Dar oare asta nu înseamnă că noi suntem nişte marginali?

 
Se lăsă liniştea cât timp Charles cântări întrebarea.

 
— Marginile implică un centru, spuse el într-un târziu. Dar tocmai ideea centrului e pusă sub semnul întrebării de poststructuralism. Oferă-le oamenilor ca Wilcox, sau chiar Swallow, ideea unui centru şi se vor crampona de ea, justificându-şi toate actele prin raportare la ea. Arată-le că e o iluzie, o eroare, şi poziţia lor se prăbuşeşte. Trăim într-un univers descentrat.

 
— Ştiu, spuse Robyn. Dar cine plăteşte?

 
— Cine plăteşte? repetă Charles nedumerit.

 
— Asta e replica dintotdeauna a lui Wilcox. „Cine plăteşte? Nimic nu se capătă pe gratis.” Mă aştept să-mi spună cât de curând că nu există nici seminarii gratuite despre deconstrucţie. De ce trebuie socie-tatea să plătească pentru a i se spune că oamenii nu gândesc ce spun sau nu spun ce gândesc?

 
— Fiindcă e adevărat.

 
— Credeam că nu există adevăr absolut.

 
— Nu, în sensul absolut nu există, rosti Charles, aparent exasperat. Tu de partea cui eşti, Robyn?

 
— Sunt doar avocatul diavolului.

 
— Şi oricum, nici nu ne plătesc cine ştie cât, spuse Charles şi reîncepu să citească.

 
Robyn văzu titlul cărţii şi îl rosti cu voce tare:

 
— Revoluţia financiară! De ce Dumnezeu citeşti chestia asta?

 
— Ţi-am spus, am de gând să scriu un articol despre ce se întâmplă în City.

 
— Vorbeşti serios? N-am crezut că o să ai răbdare. Nu e înfiorător de plicticos?

 
— Nu, dimpotrivă, e foarte interesant.

 
— O să te duci cumva s-o asişti pe Debbie a lui Basil la locul de muncă?

 
— N-ar fi exclus, spuse Charles, zâmbind subţire. De ce să nu joc şi eu rolul unui schimb?

 
— Nici prin cap nu mi-ar fi trecut că o să te preocupe lumea afacerilor.

 
— Nu e vorba de afaceri, spuse Charles, bătând cu degetul în coperta cărţii. Nu se discută despre cumpărarea şi vânzarea de bunuri. Totul există doar pe hârtie sau pe monitoarele computerelor. E ceva abstract şi are un jargon care mă atrage – arbitraj, contracte forfetare, rată fluctuantă. E ca în teorii-literaturii.

 
Hotărât lucru, Pringle’s era o întreprindere care se ocupa cu bunuri de larg consum veritabile, iar a o conduce nu semăna deloc cu a face teorie literară dar, din când în când, Robyn avea impresia că Vk Wilcox întreţinea cu subalternii lui o relaţie similară celei dintre profesor şi studenţi. Deşi erau rare cazurile în care pricepea în amănunt chestiunile legate de inginerie şi contabilitate pe care acesta le dezbătea în întrunirile ţinute cu personalul, deşi aceste întâlniri o plictiseau şi-o oboseau adeseori, îşi dădea seama că el încerca să-i înveţe pe ceilalţi, să-i ademenească şi să-i convingă să analizeze operaţiunile fabricii dintr-un punct de vedere nou. Ar fi fost surprins dacă i s-ar fi spus, însă folosea metoda socratică: îi îndemna pe ceilalţi directori, pe şefii de serviciu şi chiar pe şefii de echipă să identifice ei înşişi problemele şi apoi să ajungă prin propriul raţionament la soluţiile asupra cărora el se fixase deja. O făcea cu atâta dibăcie, încât câteodată Robyn trebuia să-şi tempereze admiraţia, amintindu-şi că totul era pus în slujba profitului şi că, dincolo de pereţii biroului mochetat al lui Vic Wilcox, se afla o fabrică plină de bărbaţi şi femei care îndeplineau munci periculoase, înjositoare şi trist de monotone, munci reprezentând cureaua de transmisie a maşinăriei măreţei sale strategii. Era un tiran iscusit, dar rămânea un tiran. În plus, nu arăta nici urmă de reciprocitate în respectul faţă de îndemânările ei profesionale.

 
Un exemplu tipic în această direcţie îl oferea disputa înverşunată pe care o avuseseră cu privire la reclama de la Silk Cut9. Se întorceau cu maşina lui după ce vizitaseră o turnătorie din Derby care fusese preluată de nişte vânători de firme falite, care la rândul lor vindeau un dispozitiv automat de modelare ce-l interesa pe Wilcox, deşi se dovedise a fi prea învechit pentru ce-şi propunea el. Parcă la fiecare câţiva kilometri treceau pe lângă acelaşi afiş uriaş, lipit pe panourile de la marginea drumului, o reprezentare fotografică a unei întinderi unduitoare de mătase purpurie în care exista o singură tăietură, ca şi cum materialul ar fi fost spintecat cu o lamă. Reclama nu avea text, cu excepţia avertismentului ministerului de resort referitor la fumat. Imaginea ubicuă, ivindu-se fulgerător la intervale regulate, o irită şi în acelaşi timp o intrigă pe Robyn, care începu să-şi facă numărul de semiotică privind structura de profunzime ascunsă de omologul ei de suprafaţă.

 
La început, totul semănă cu o ghicitoare. Cu alte cuvinte, ca să realizezi decodificarea, trebuia să ştii că exista o marcă de ţigări numită Silk Cut. Afişul echivala cu reprezentarea iconică a unui nume care lipsea, ca într-un rebus. Dar semnul iconic era tot-odată o metaforă. Mătasea foşnitoare, cu faldurile ei voluptuoase şi materialul senzual, simboliza evident un corp de femeie, iar tăietura incompletă, subliniată de o culoare mai deschisă care se oferea privirii, era şi mai limpede o reprezentare a vaginului. În acest fel, reclama se adresa atât impulsurilor senzuale, cât şi celor sadice, dorinţei de a mutila şi în egală măsură celei de a penetra corpul femeiesc.

 
Vic Wilcox izbucni, ultragiat şi batjocoritor. În ce-l priveşte, fuma alte ţigări, dar avu sentimentul că întreaga lui filosofie de viaţă era ameninţată de modul în care interpretase Robyn reclama.

 
— Ai o minte sucită dacă poţi să vezi aşa ceva într-o bucată de material absolut nevinovată, spuse el.

 
— Şi atunci, unde-i chichirezul? îl provocă Robyn. Ce rost are să foloseşti o ţesătură ca să faci reclamă la ţigări?

 
— Păi, aşa le zice, nu? Silk Cut. E o imagine a numelui. Atât şi nimic altceva.

 
— Dar dacă s-ar fi folosit imaginea unui balot de mătase tăiat în două, ar fi mers la fel de bine?

 
— Cred că da. Da, de ce nu?

 
— Fiindcă ar fi arătat ca un penis făcut bucăţi, de-aia.

 
Wilcox râse forţat, ca să-şi ascundă stânjeneala.

 
— De ce oamenii ca voi nu pot să ia lucrurile aşa cum sunt?

 
— La care oameni te referi?

 
— La cei cu pretenţii. Intelectualii. Întotdeauna încercaţi să găsiţi înţelesuri ascunse lucrurilor. De ce? o ţigară e o ţigară. O bucată de mătase e o bucată de mătase. De ce nu vă opriţi aici?

 
— Când sunt reprezentate dobândesc sensuri supli-mentare, spuse Rohyn. Semnele nu sunt niciodată nevinovate. Aşa ne învaţă semiotica.

 
— Semi-cum?

 
— Semiotica. Studiul semnelor.

 
— Vă învaţă să vă gândiţi la porcării, dacă vrei părerea mea.

 
— În primul şi-n primul rând, de ce crezi că amărâtele alea de ţigări se numesc Silk Cut?

 
— Habar n-am. E un nume ca oricare altul.

 
— Cut” are o anumită legătură cu tutunul. Frunzele de tutun se toacă, adică se taie. Ca la „Player's Navy Cut” – unchiul meu Walter fuma din alea.

 
— Ei, şi? rosti Vic obosit.

 
— Dar mătasea nu are nici o legătură cu tutunul. E o metaforă, o imagine care te duce cu gândul la ceva „moale ca mătasea”. Cineva de la o agenţie publicitară a inventat numele „Silk Cut” pentru a sugera o ţigară care nu provoacă dureri de gât, tuse măgărească sau cancer pulmonar. Însă după un timp publicul s-a obişnuit cu numele, iar cuvântul „Silk” a încetat să mai semnifice corespunzător, aşa că agenţia a decis efectuarea unei campanii publicitare pentru ca marca respectivă să câştige din nou teren. Vreun isteţ din cadrul agenţiei a venit cu ideea mătăsii unduitoare în care să se practice o tăietură. Metafora originală este acum reprezentată literal. Însă apar noi conotaţii metaforice, de natură sexuală.

 
N-are importanţă dacă au fost realizate cu bună ştiinţă sau nu. De fapt, e un exemplu adecvat în privinţa permanentei deplasări a semnificatului sub semnificant.

 
Wilcox căzu pe gânduri câtva timp, după care spuse:

 
— Şi-atunci femeile de ce le fumează, aud? Expresia lui triumfătoare arăta că era sigur că găsise un argument nimicitor.

 
— Dacă a fuma Silk Cut, continuă el, e o formă de viol cu circumstanţe agravante, aşa cum încerci tu să demonstrezi, cum se face că sunt atâtea femei care le fumează?

 
— Multe femei sunt masochiste prin temperament, spuse Robyn. Au învăţat ce se aşteaptă de la ele în societatea de tip patriarhal.

 
— Ha! exclamă Wilcox, dându-şi capul pe spate. Trebuia să-mi închipui c-o să găseşti un răspuns deştept de genul ăsta.

 
— Nu ştiu de ce te frămânţi atât, zise Robyn.

 
Parcă spuneai că nu fumezi Silk Cut.

 
— Nu, fumez Marlboro. Oricât ar părea de curios, le fumez pentru că-mi place aroma.

 
— Astea au reclamele cu cowboy-ul singuratic, nu?

 
— Presupun că asta face din mine un homosexual reprimat, aşa-i?

 
— Nu, e un mesaj metonimic foarte limpede.

 
— Meto-cum?

 
— Metonimic. Unul dintre instrumentele fundamentale ale semioticii este distincţia dintre metaforă şi metonimie. Vrei să ţi-o explic?

 
— Trece timpul mai repede, spuse el.

 
— Metafora e o figură de stil bazată pe similitudine, în vreme ce metonimia se bazează pe contiguitate. Într-o metaforă se înlocuieşte ceva la fel ca lucrul la care te referi cu lucrul însuşi, pe când într-o metonimie se înlocuieşte un atribut, o cauză sau un efect al lucrului cu lucrul însuşi.

 
— Nu-nţeleg o iotă din ce vorbeşti.

 
— Păi uite, să luăm unul dintre dispozitivele tale de modelare. Partea inferioară se numeşte „dragă” fiindcă este dragată pe jos, iar partea superioară se numeşte calotă fiindcă acoperă partea inferioară.

 
— Astea ţi le-am spus eu.

 
— Da, ştiu. Ce nu mi-ai spus e ca „dragă” e o metonimie, iar „calotă” o metaforă.

 
— Ce importanţă are? mormăi Vic.

 
— E vorba pur şi simplu de a şti cum funcţionează limbajul. Credeam că te interesează resorturile care stau în spatele anumitor lucruri.

 
— Nu văd ce legătură are asta cu ţigările.

 
— În cazul afişului cu Silk Cut, imaginea semnifică trupul de femeie la modul metaforic: tăietura din mătase e la fel ca un vagin…
 
Vic tresări la rostirea cuvântului.

 
— Asta spui tu.

 
— Toate orificiile, adânciturile, cutele şi faldurile reprezintă organele genitale femeieşti.

 
— Dovedeşte.

 
— A dovedit-o Freud prin analizarea reuşită a viselor, spuse Robyn. Însă reclamele Marlboro nu folosesc nici un fel de metafore. De fapt, probabil că de asta le şi fumezi.

 
— Ce vrei să spui? întrebă el bănuitor.

 
— N-ai pic de înţelegere pentru punctul de vedere, metaforic de a privi lucrurile. Pentru tine, o ţigară e i o ţigară.

 
— Exact.

 
— Reclama la Marlboro nu tulbură această credinţă naivă în stabilitatea semnificatului. Ea fixează o legătură metonimică – complet contrafăcută, bine-înţeles, dar plauzibilă la modul realist – între fumatul acelei mărci anume şi viaţa sănătoasă, eroică şi trăită sub cerul liber de către cowboy. Cumperi o ţigară şi ai cumpărat stilul respectiv de viaţă sau măcar fantezia că-l împărtăşeşti.

 
— Aiureli! spuse Wilcox. Urăsc viaţa la ţară şi în aer liber. Mi-e frică să mă plimb pe câmp dacă ştiu că există o vacă prin apropiere.

 
— Mă rog, atunci probabil că lucrul care te atrage e singurătatea cowboy-ului din reclamă. Sigur pe el, independent, mascul feroce.

 
— N-am auzit atâtea tâmpenii ouate de când sunt, spuse Vic Wilcox, ceea ce din punctul lui de vedere echivala cu o exprimare frustă.

 
— Ouate… vezi, asta e o expresie interesantă, filosofă Robyn.

 
— Ah, nu! gemu el.

 
— Când spui despre un bărbat că „e tare-n ouă” pe un ton aprobator e o metonimie, pe când dacă spui că un anumit lucru înseamnă „tâmpenii ouate” sau „o chisăliţă” e un fel de metaforă. Metonimia atribuie valoare testiculelor, în vreme ce metafora le foloseşte pentru a degrada altceva.

 
— M-am săturat de chestiile astea, spuse Vic. Te deranjează dacă fumez? o simplă ţigară şi nimic altceva?

 
— Dacă dai pe Radio Three, spuse Robyn.

 
Se făcuse târziu când se întoarseră la Pringle’s. Renaultul lui Robyn stătea singur şi părăsit în mijlocul parcării pustii. Wilcox opri lângă el.

 
— Mulţumesc, spuse Robyn.

 
Încercă să deschidă uşa, dar fu împiedicată de sistemul central de blocare. Wilcox apăsă pe un buton şi toate încuietorile maşinii se deschiseră.

 
— Detest chestia asta, răbufni Robyn. Parc-ar fi fost proiectată de un siluitor.

 
— Numai la violuri îţi umblă mintea, spuse Wilcox, după care adăugă fără s-o privească: Vino la prânz duminica viitoare.

 
Invitaţia veni atât de neaşteptat şi fu lansată cu atâta degajare, încât ea se întrebă dacă auzise bine. Dar următoarele lui cuvinte îi confirmară că nu avea probleme cu auzul.

 
— Nimic deosebit, spuse Vic. Doar familia.

 
„De ce?” ar fi vrut ea să întrebe, dacă n-ar fi sunat îngrozitor de necivilizat. Se resemnase şi acceptase să-l însoţească pe Wilcox o zi pe săptămână, dar nu! voia să-şi sacrifice şi preţioasele week-end-uri. Nici Charles n-ar fi făcut-o.

 
— Mă tem că am pe cineva la mine la sfârşitul ăsta de săptămână, spuse ea.

 
— Atunci, duminica cealaltă.

 
— Drept să-ţi spun, stă cam toate week-end-urile, preciză Robyn.

 
Wilcox păru încurcat, dar după o clipă de ezitare spuse:

 
— Adu-l şi pe el.

 
La o asemenea extindere a invitaţiei, Robyn se văzu înfrântă şi nu mai avu ce să răspundă decât:

 
— În regulă. Mulţumesc foarte mult.

 
Vic intră în aripa birourilor. Solida uşă interioară din lemn era încuiată, uşile batante din sticlă de asemenea. Holul de la intrare era luminat doar de un bec slab care-l făcea să arate şi mai ponosit decât era în realitate. Personalul angajat, inclusiv Shirley, plecase acasă, aşa cum se părea că procedaseră şi ceilalţi directori.

 
Îi plăcuse dintotdeauna să fie singur în toată clădirea. Era o oră a zilei când putea lucra în linişte. Numai că în seara aceea nu avea chef să lucreze. Se duse la el în birou fără să aprindă nici un fel de lumini, croindu-şi drum doar cu ajutorul becurilor ale căror raze se filtrau printre transperante din direcţia parcării. Îşi puse haina de la costum pe spătarul scaunului mobil, dar, în loc să se aşeze la masa de lucru, se prăvăli într-un fotoliu.

 
Bineînţeles că avea un prieten, chiar un iubit, nu? Doar era o femeie tânără, modernă şi atrăgătoare, îşi spuse el, gândindu-se la Robyn Penrose. Da, sigur, era imposibil să nu fie aşa. Bine, dar atunci de ce se arătase atât de surprins, de ce se simţise atât de… dezamăgit când pomenise de bărbatul care venea şi-şi petrecea sfârşiturile de săptămână cu ea? Doar nu pornise de la ideea că era virgină; slavă Domnului, dacă te luai după felul cum vorbea de penisuri şi vagine fără să roşească, nici nu putea fi vorba de aşa ceva. Şi nici lesbiană nu era, cu toată tunsoarea aia ciudată. Însă avea ceva care o făcea să fie altfel decât toate femeile pe care le ştia – de pildă, Marjorie, Sandra, Shirley şi odorul ei, Tracey. Pe când acestea se îmbrăcau (sau, în cazul lui Tracey, se dezbrăcau) într-un mod care te invita: „uită-te la mine”, „iubeşte-mă”, „doreşte-mă”, „ia-mă de nevastă”, Robyn Penrose se costuma exclusiv pentru propria ei plăcere şi propriul ei confort. Şi atenţie, avea stil – nu găseai niciodată pe ea pantaloni de-ăia răpănoşi, cum purtau liberaţionistele – dar nu desluşeai nici urmă de cochetărie. N-o surprindeai prinzându-şi fusta cu degetele şi neştiind ce să facă, ducându-şi mâna la păr şi aranjându-şi-l tot timpul sau privindu-se pe furiş ori de câte ori dădea peste o suprafaţă ce ar fi putut funcţiona pe post de oglindă. Pe bărbaţi îi privea în ochi, iar lui Vic îi plăcea acest lucru. Era o femeie încrezătoare – ce-i drept, şi arogantă din când în când – dar nu se lăsa dominată de deşertăciuni. Era femeia cea mai independentă pe care o cunoscuse, fapt pentru care se gândise la ea ca la o persoană fără relaţii sentimentale şi… mă rog, cuvântul care îi veni în minte era destul de ciudat, dar ăsta era, o persoană castă.

 
Îşi aminti de un tablou pe care-l văzuse cândva la Muzeul de Artă din Rummidge când fusese în vizită cu şcoala; asta se întâmplase cu peste treizeci de ani în urmă, dar îi rămăsese în minte, şi discuţia pe care o avusese cu o zi înainte despre nuduri cu Shirley îi evocă din nou episodul cu pricina. Era vorba de o pânză mare în ulei a unei zeiţe greceşti, înconjurată de o mulţime de nimfe care se scăldau într-un lac din mijlocul unei păduri, iar undeva într-un colţ se zărea un tânăr care trăgea cu ochiul la ele din spatele unui tufiş. Zeiţa tocmai îl observase pe indiscret şi-l ţintuise cu o privire cât se poate de sugestivă – genul de căutătură care părea să iasă din tablou şi să-i îmblânzească până şi pe elevii care se zgâiau la ea, de obicei gata să se înghiontească unii pe alţii şi să rânjească la vederea corpului gol al unei femei, fie şi dintr-un tablou de artă. Dintr-un motiv sau altul, pictura respectivă i se asociase în minte cuvântului „cast”, iar acum numelui lui Robyn Penrose. Vic şi-o închipui în ipostaza zeiţei: înaltă, cu pielea albă, indignată, asmuţindu-şi câinii asupra nepoftitului. În tablou nu încăpea loc pentru un iubit sau un soţ -zeiţa nu avea nevoie de nici un protector de sex bărbătesc. Aşa se gândise şi la Robyn Penrose, iar ea nu spusese nimic care să sugereze contrariul până atunci. Cu atât mai mare îi fusese tulburarea în clipa când o auzise vorbind.

 
Tulburare? Ce drept sau ce motiv avea să se simtă tulburat de viaţa personală a lui Robyn Penrose? Nu-i treaba ta, îşi spuse el enervat. Treaba ta sunt treburile. Tu n-ai o relaţie, ai relaţii; n-ai o afacere, ai afaceri. Se trezi că-şi cară singur pumni în cap, ca şi cum ar fi vrut să-i vină mintea la locul cuvenit sau măcar să scape de prostiile care i se cuibăriseră acolo. Cum Dumnezeu era posibil ca un director admi-nistrativ al unei turnătorii şi al unei întreprinderi cu un posibil deficit lunar de treizeci de mii de lire să stea pe întuneric şi să bată câmpii despre zeiţele greceşti? în mod normal ar trebui să se afle la masa de lucru şi să elaboreze planul de computerizare a stocurilor şi a achiziţionării de materiale.

 
Cu toate acestea, rămase tolănit în fotoliu, gân-dindu-se în continuare la Robyn Penrose şi la faptul că duminica viitoare o invitase la prânz. Fusese un act nepremeditat, care îl surprinsese aproape la fel de mult ca pe ea. Iar acum îi părea rău. Când Robyn pomenise de prietenul ei, ar fi trebuit să profite de ocazie şi s-o lase baltă. De ce insistase – mai mult decât atât, de ce Dumnezeu îl invitase şi pe prietenul ei, pe care n-avea chef să-l vadă nici cât negru sub unghie? Chiar şi în condiţiile în care farmecul lui Robyn ar fi ieşit la iveală, probabil că individul era cu nasul pe sus şi va încerca să facă pe deşteptul. Prânzul avea să fie un dezastru; certitudinea acestui fapt îl străpunse pe Vic de parcă şi-ar fi înfipt singur un pumnal în inimă. Iar grija asta avea să-l ia în primire din nou a doua zi dimineaţă şi de fapt în fiecare început de zi până duminică. Neliniştea lui i se va transmite şi lui Marjorie, care oricum intra în panică ori de câte ori trebuia să primească musafiri. La rândul ei, Marjorie probabil că va bea prea mult sherry ca să-şi domolească agitaţia şi fie că va arde mâncarea, fie că va scăpa farfuriile pe jos. Unde mai pui că va trebui să vorbească tot soiul de banalităţi cu Robyn – nu, până şi gândul la aşa ceva i se părea de nesuportat. Despre ce să discute? Semiotica huselor largi? Metaforă şi metonimie în modelele de tapet? Şi asta în timp ce taică-său îl delecta pe prietenul ei cu catalogul preţurilor cu amănuntul în 1948, iar copiii rânjeau sau se bosumflau după cum le era obiceiul? Coşmarul social pe care singur îl provocase îl îngrozi atât de tare, încât chiar se gândi la un moment dat s-o sunc pe Robyn Penrose şi să anuleze invitaţia. I-ar fi venit foarte uşor să inventeze o scuză, de pildă, o promisiune anterioară de care uitase. Însă asta ar fi însemnat doar o simplă amânare. Dat fiind că apucase să formuleze invitaţia, trebuia să meargă până la capăt şi, cu cât scăpa mai repede, cu atât era mai bine. Probabil că şi Robyn Penrose gândea la fel.

 
Vic se zvârcolea efectiv în fotoliu în timp ce-şi proiecta pe ecranul minţii probabilele consecinţe ale propriei nebunii. Se descheie la guler, îşi slăbi nodul de la cravată şi îşi azvârii pantofii din picioare. Simţea că se înăbuşă – încălzirea centrală fusese fixată pe o treaptă mult prea ridicată în condiţiile în care clădirea era pustie (chiar şi pradă grijilor, tot îşi impuse să dispună închiderea termostatului pe timpul nopţii, economisind astfel câteva sute de lire când venea factura pentru energie electrică). Închise ochii, iar asta păru să-l calmeze. Se întoarse cu gândul la disputa pe care o avusese cu Robyn Penrose în maşină despre Silk Cut. Trebui să admită că era isteaţă, deşi avea nişte teorii total alăturea cu drumul. Un vagin, auzi vorbă! Ce-i drept, vaginului i se mai spunea uneori şi „şliţ”. Şi, fireşte, „clit”, începutul lui „clitoris”, era un fel de cuvânt-valiză format din „şliţ” şi „cut”… Silk şliţ clit cut cunt… Silk Cunt10… Ei bine, la asta chiar că nu se gândise! Frumos nume pentru un pachet de ţigări. Vic arboră un zâmbet şters şi aţipi.

 
Se trezi bântuit de sentimentul că făcuse o gravă greşeală şi îşi aminti imediat despre ce era vorba: prânzul de duminica viitoare şi invitarea lui Robyn Penrose. La început crezu că era cinci dimineaţă şi că se afla la el în pat, dar nu trecu mult şi hainele de pe el şi poziţia în care stătea în fotoliu îi amintiră exact în ce loc adormise. Se ridică în capul oaselor aproape ţeapăn şi căscă lung, Îşi privi ceasul, apăsând pe butonul care lumina cadranul digital. Nouă şi douăzeci şi trei de minute. Dormise aproape două ore. Probabil că la ora asta Marjorie începuse să se întrebe pe unde naiba umbla. N-ar fi rău să-i dea un telefon.

 
Tocmai când se ridica în picioare ca să se îndrepte spre birou se opri din cauza unui zgomot ciudat, înăbuşit. Era ceva foarte vag, dar Vic auzea perfect şi oricum la ora aceea clădirea era pustie şi cufundată în linişte. Părea că zgomotul venea din direcţia biroului lui Shirley. Fără să-şi pună pantofii, Vic străbătu în linişte podeaua mochetată şi trecu prin holul care dădea în biroul secretarei. Acesta era luminat foarte slab de felinarele din parcare şi gol cu desăvârşire. Cu toate acestea, acolo zgomotul se auzea şi mai bine. Sunetele scoase în puterea nopţii nu aveau nimic sinistru din punctul de vedere al lui Vic, care însă era curios să le identifice. Poate că, la urma urmei, mai exista un director care rămăsese să lucreze peste program. Sau poate că era paznicul, deşi de obicei acesta patrula doar pe afară; şi oricum, ce rost ar fi avut să vorbească singur sau să geamă aşa, fără motiv? Căci cam cu aşa ceva semăna zgomotul acela… nişte voci omeneşti nedesluşite, cineva care gemea de durere, sau…
 
Deodată îşi dădu seama ce însemna zgomotul şi de unde venea – din holul de la intrare aflat de partea cealaltă a peretelui despărţitor prevăzut cu ferestrele vopsite în culori închise. Privirile îi zburară la vizorul improvizat în stratul de vopsea, exact în locul unde un strop de lumină lucea aidoma unei monede vechi. Încet şi cu atenţie, Vic postă un scaun lângă uşă, ca să se poată sui pe fişetul de unde putea să se uite mai în voie pe vizor. Chiar când făcea acest lucru îşi aminti cum o spionase pe Robyn Penrose cu ocazia primei ei vizite la fabrică şi pricepu vinovat de ce o asociase picturii de la Muzeul de Artă din Rummidge: pentru că el însuşi jucase rolul indiscretului care se ascunsese în tufiş ca să tragă cu ochiul. Se întrebă dacă nu cumva visa şi dacă era posibil ca, în clipa când şi-ar fi luat în primire postul de observaţie, s-o vadă pe Robyn Penrose alunecând din veşmintele clasice ale unei zeiţe şi aruncându-i priviri furioase.

 
Tabloul pe care-l văzu de fapt, în lumina slabă a becului de control, îi înfăţişa pe Brian Everthorpe şi pe Shirley făcând dragoste pe canapeaua din holul de la intrare. Vic nu putea să-i vadă faţa lui Everthorpe, iar fundul mare care se ghicea sub poalele cămăşii şi efectua mişcările acelea ca ale unui piston între picioarele desfăcute larg ale lui Shirley ar fi putut fi al oricărui, dar recunoscu perciunii şi porţiunea de chelie din vârful capului. În schimb, chipul lui Shirley se vedea foarte clar. Avea ochii închişi, iar gura i se deschisese într-un o roşu-închis. Shirley era aceea care făcea zgomotul pe care-l auzise Vic. Coborî în linişte de pe fişet, se întoarse la el în birou şi închise toate uşile. Pe urmă se aşeză la loc în fotoliu şi-şi acoperi urechile cu mâinile.

 
Chiar dacă nu visase, în zilele următoare se com-portă ca şi cum ar fi trăit în mijlocul unui vis. Marjorie observă că soţul ei începuse să cadă pe gânduri mult mai des decât de obicei. Lucru valabil şi pentru Shirley, pe care nu mai avu curajul s-o privească în ochi atunci când intră la el în birou, chiar în dimineaţa de după momentul când o văzuse făcând dragoste cu Brian Everthorpe. În clipa când dăduse cu ochii de scena aceea o sumedenie de lucruri i se explicaseră şi începuseră să se lege, ca de pildă de ce părea Brian Everthorpe să afle mereu atât de repede şi atât de multe despre ceea ce se întâmpla la Pringle’s şi de ce se implicase atât de hotărât în susţinerea carierei de fotomodel a lui Tracey. N-avea de unde să ştie de cât timp dura aventura aceasta, însă abandonul total şi fericit al lui Shirley îi dădu de înţeles că Brian Everthorpe o mai posedase şi altă dată pe sofaua din holul de la intrare. Faptul că o făceau acolo părea să implice riscuri destul de mari. Însă la o analiză mai atentă, dacă clădirea era goală şi uşa interioară de la intrare încuiată, nu aveau de ce să se teamă de întreruperi. Singura excepţie posibilă o constituia paznicul, dar fără îndoială că Everthorpe se îngrijise şi de el. Probabil că intraseră pe uşa din spate venind de la restaurant sau de la bar după ce Vic adormise la el în birou, sau poate că stătuseră ascunşi în biroul lui Everthorpe şi aşteptaseră să plece toată lumea. Pesemne că preferau holul de la intrarea biroului lui Everthorpe din motive legate de canapea. Sau, cine ştie, poate că riscul mai mare de a fi descoperiţi le sporea gradul de excitare.

 
Vic avu sentimentul că ajunsese la marginea unei prăpăstii pe fundul căreia se găseau mistere ale comportamentului uman pe care nu avusese nicio-dată curajul să le exploreze şi medită pe marginea lor, dominat de sentimente contradictorii. Nu era de acord cu ce se întâmpla între Everthorpe şi Shirley. Nu avusese niciodată înţelegere pentru aventurile extraconjugale, mai cu seamă la serviciu sau în timpul programului. Era normal să se simtă cuprins de o indignare virtuoasă faţă de adulterul lor şi să se gândească la modul în care s-ar fi putut folosi de ceea ce ştia ca să se debaraseze de amândoi. Cu toate acestea, iată că nu simţea nici un impuls de acest gen. Adevărul era că se ruşinase în primul rând de propriul lui rol în toată tărăşenia. N-ar fi putut să povestească nimănui ce văzuse – nici măcar împri-cinaţilor – fără să se refere la postura lui ridicolă şi nedemnă, cocoţat pe întuneric şi în ciorapi pe fişetul cu dosare, cu ochiul lipit de un vizor improvizat în peretele despărţitor. Iar dincolo de acest lucru exista ceva şi mai greu de digerat. În ciuda faptului că cei doi erau o pereche de amanţi total neatrăgători (Brian Everthorpe gras şi chel, Shirley trecută de prima tinereţe, cu părul vopsit şi cu guşă), în ciuda decorului nepotrivit şi a felului oarecum nedemn în care îi surprinsese, pe jumătate dezbrăcaţi (după ce aruncaseră neglijent pantalonii, chiloţii, fusta şi cio-rapii pe o măsuţă plină de exemplare din Engineering Today), ei bine, în ciuda tuturor acestor lucruri, nu putea fi negat faptul că actul lor purtase pecetea pasiunii autentice. Era o pasiune pe care Vic nu o simţise de foarte multă vreme şi de care se îndoia că, de pildă, Marjorie avusese parte vreodată. În mod sigur, când făcuse dragoste cu Marjorie, n-o făcuse să strige sau să geamă de plăcere aşa cum o făcuse Brian pe Shirley în noaptea aceea când zgomotele lor îi ajunseseră la urechi printr-un perete despărţitor şi două birouri. Vic nu-şi imaginase că va veni momentul când va ajunge să-l invidieze pe Brian Everthorpe, dar uite că lucrurile stăteau cu totul altfel. Îl invidia cu toată fiinţa pentru felul frust şi sănătos în care o regula pe femeia aceea pătimaşă, care îi răspundea cu nişte gemete pe măsură şi-i dădea tot ce-şi dorise. În felul ei, era o înfrângere al cărei gust amar, pe care Vic îl simţea intens în gură, înlătura ideea răzbunării pe făptaş. Nu-i mai pomeni niciodată lui Stuart Baxter despre concedierea lui Everthorpe.

 
Scena din holul de la intrare i se desfăşură de mai multe ori în minte aidoma unui film dar aici nu era vorba de una dintre scenele atent montate din producţiile nocturne interzise minorilor, ci mai degrabă de spectacolul de striptease pe care-l văzuse cândva într-o cabină sordidă din Soho când, într-un moment de curiozitate nemărturisită, introdusese câteva monede într-un aparat ca să se bucure de mişcarea browniană a unor trupuri goale în acţiune. Revăzu până la saturaţie fesele săltăreţe ale lui Brian Everthorpe, picioarele albe şi desfăcute ale lui Shirley, buzele ei rujate şi rotunjite într-un o perfect, unghiile ei lungi şi lăcuite, care se înfipseseră atât de adânc în umerii lui Everthorpe, încât Vic reuşi chiar să vadă urmele… deşi, privind retrospectiv, îi venea greu să distingă între ceea ce văzuse cu adevărat şi reconstrucţia practicată de imaginaţia lui surescitată. Uneori se întreba dacă totuşi nu visase întregul episod şi dacă nu cumva era vorba de o fantezie care-i trecuse prin cap cât timp aţipise în fotoliul din biroul personal. Întreprinse o cercetare secretă la locul faptei, uitându-se la canapeaua din holul de la intrare şi căutând eventualele dovezi. Observă câteva pete care ar fi putut fi şi de cafea, dar şi de spermă, după care descoperi un filament negru şi încreţit, care ar fi putut fi o fibră din tapiserie, dar şi un fir de păr pubian. Pe urmă însă surprinse privirea curioasă a uneia dintre recepţioniste şi îşi văzu de treabă.

 
Apropierea zilei de duminică şi a prânzului cu bucluc nu avu deloc darul să-l calmeze. O pisă neîncetat pe Marjorie în legătură cu meniul; îi ceru să gătească miel în loc de vită fiindcă efectele erau mai mici dacă-l uita în cuptor şi vru să ştie exact ce legume voia să servească drept garnitură. Totodată îşi exprimă preferinţa pentru un desert compus din plăcintă cu mere şi nu din acel meringue cu lămâie care avea statutul de alternativă inevitabilă. În plus, insistă în favoarea gustărilor.

 
— N-am avut niciodată aperitive, obiectă Marjorie.

 
— Greu e până-ncepi.

 
— Ce te-a apucat, Vic? Parc-ar veni regina.

 
— Nu fi proastă, Marjorie. Aperitivele sunt ceva absolut normal.

 
— Poate la restaurant, dar nu acasă.

 
— Acasă la Robyn Penrose există şi aperitive, spuse Vic. Pot să pun pariu.

 
— Dacă e chiar în halul ăsta de fandosită…
 
— Nu e fandosită deloc.

 
— Oricum, parcă ziceai că nu-ţi place. Te-ai tot plâns de ea.

 
— Asta a fost la început. Am pornit cum nu trebuie.

 
— Deci până la urmă îţi place?

 
— E la locul ei. Nu e vorba dacă-mi place sau nu.

 
— Păi atunci de ce-ai invitat-o la masă? La ce bun tot tapajul?

 
Vic tăcu preţ de câteva secunde.

 
— Fiindcă e interesantă, de-aia, explică el într-un târziu. E o persoană cu care poţi purta o conversaţie inteligentă şi m-am gândit că n-ar fi rău să variem puţin lucrurile. M-am săturat până peste cap de prânzurile de duminică în care copiii se ciondănesc, tata bate câmpii despre nivelul de trai şi costul vieţii, iar…
 
Îşi suprimă comentariile lipsite de amabilitate la adresa modului de a face conversaţie al lui Marjorie şi conchise cu voce joasă:

 
— M-am gândit că în felul ăsta mai schimbăm un pic lucrurile.

 
Marjorie, care tocmai răcise, îşi suflă nasul.

 
— Şi-atunci ce vrei?

 
— Ha?

 
— La aperitivele alea nepreţuite.

 
— Habar n-am, nu ştiu să gătesc.

 
— Nici eu nu ştiu să gătesc aperitive.

 
— Nu trebuie să găteşti aperitive. Pot fi şi neprepa-rate, nu? Un pepene.

 
— N-ai de unde să cumperi pepeni în perioada asta.

 
— Atunci altceva. Somon afumat.

 
— Somon afumat! Ai idee cât costă?

 
— De obicei nu prea te interesează cât costă.

 
— Da, dar te interesează pe tine. Şi pe taică-tău. Vic se gândi la probabilele comentarii ale tatălui său pe marginea preţului de vânzare a somonului afumat şi renunţă.

 
— Pere avocado, spuse el, amintindu-şi că lui Robyn păruse să-i placă acest gen de gustare la restau-rantul de lângă Manchester. Nu trebuie decât s-o tai în două, să-i scoţi sâmburele şi să torni ulei şi oţet în locul rămas liber.

 
— Lui taică-tău n-o să-i placă, apuse Marjorie.

 
— N-are decât să n-o mănânce, decretă Vic iritat.

 
Imediat după aceea începu să-şi facă griji în privinţa vinurilor. Bineînţeles că trebuia să facă rost de vin roşu pentru friptura de miel, dar nu cumva era nevoie şi de vin alb pentru perele avocado? Şi dacă da, cât de sec trebuia să fie? Vic nu se pricepea la vinuri, însă îşi băgase în cap că prietenul lui Robyn era un cunoscător în materie şi că avea să zâmbească dispreţuitor când va vedea pentru ce optase.

 
— Aş putea folosi farfuriile alea de sticlă pe care tocmai le-am primit pentru perele avocado, acceptă Marjorie, aparent mulţumită de această idee şi aco-modată la ideea de aperitive.

 
— Şi spune-i lui Raymond că de data asta nu mai vreau să-l văd venind de la cârciumă şi apărând chiar în toiul mesei, zise Vic.

 
— De ce nu-i spui tu?

 
— Pe tine te ascultă.

 
— Mă ascultă fiindcă tu nici nu stai de vorbă cu el.

 
— N-aş face decât să-mi ies din sărite.

 
— Ar trebui să faci un efort, Vic. Nu vorbeşti cu niciunul dintre noi. Le ai pe ale tale şi basta.

 
— Nu te lua de mine, spuse el.

 
— Să nu uit, vezi că i-am dat eu bani.

 
— Ce bani?

 
— Pentru caseta aia de probă. Cu trupa de rock, rosti Marjorie, privindu-l sfidător. Oricum, sunt banii mei din contul personal.

 
Dacă discuţia ar fi avut loc alteândva şi într-o altă stare de spirit, Vic s-ar fi certat cu Marjorie de s-ar fi dus vestea. De data asta se mulţumi să ridice din umeri şi să spună:

 
— Prostia ta. Vezi să nu uiţi de şerveţelele de hârtie.

 
Marjorie avu o privire lipsită de expresie.

 
— Pentru duminică.

 
— A, când avem musafiri pun întotdeauna şerveţele.

 
— Câteodată mai rămânem fără, insistă Vic.

 
Marjorie îl privi ţintă.

 
— E prima dată când aud că te interesează şerveţelele, spuse ea.

 
În ochii ei spălăciţi şi narcotizaţi, Vic văzu un licăr înfricoşat şi umbra unei bănuieli, dându-şi apoi seama, pentru prima oară, că Marjorie avea toate motivele să încerce asemenea sentimente.

 
III.

 
Jumătate dintre temerile lui Vic pentru prânzul de duminică se risipiră sâmbătă dimineaţa, când Robyn sună şi îi transmise că prietenul ei Charles răcise şi nu va ajunge la Rummidge în week-end-ul acela. Chiar şi ea sosi destul de târziu, aşa că se aşezară la masă aproape imediat. În dreptul fiecărui tacâm existau şerveţele de hârtie, iar în farfuriile transparente şi cu o nuanţă albăstruie se odihneau jumătăţi de pere avocado. Acestea din urmă stârniră perplexitate şi comentarii ironice din partea copiilor.

 
— Asta ce-o mai fi? întrebă Gary, înfigându-şi furculiţa în jumătatea lui şi ridicând-o în aer.

 
— Avocado, prostule, spuse Sandra.

 
— E un aperitiv, completă Marjorie.

 
— De obicei n-avem aperitive, interveni Raymond.

 
— Întreabă-l pe tata, îi sugeră Marjorie.

 
Îşi mutară cu toţii privirile spre Vic, inclusiv Rohyn Penrose, care zâmbi, ca şi cum ar fi recunoscut în prezenta perelor avocado pe masă o expresie a omagiului personal al lui Wilcox faţă de personalitatea ei sofisticată.

 
— M-am gândit să mai schimbăm un pic, rosti Vic pe un ton îmbufnat. Dacă nu vreţi, n-aveţi decât s-o lăsaţi în farfurie.

 
— E fructă sau legumă? se interesă bătrânul domn, Wilcox, împungându-şi jumătatea cu un aer sceptic.

 
— Aduce mai mult a legumă, tată, îl lămuri Vic. Torni ulei şi oţet în locul de unde s-a scos sâmburele şi pe urmă mănânci cu lingura.

 
Domnul Wilcox extrase o bucăţică gălbuie cu ajutorul lingurii şi o ciuguli de probă.

 
— Are un gust ciudat, spuse el. Parc-ai mânca lumânări de botez.

 
— Au costat cinci lire bucata, bunicule, preciză Raymond.

 
— Ce?

 
— Nu-l băga în seamă, tată, te ia peste picior, îl linişti Vic.

 
— Să fiu sincer, nici cinci scuipături nu le-aş da, decretă domnul Wilcox senior.

 
— Sunt mult mai bune cu ulei şi oţet, încercă Robyn. Nu vreţi să faceţi o probă?

 
— Nu, mulţumesc, scumpo, uleiul de măsline îmi face necazuri.

 
— Te scoate la closet, nu-i aşa, bunicule? întrebă Gary.

 
— Ah, Gary, eşti scârbos, protestă Sandra.

 
— Aşa e, flăcău, confirmă domnul Wilcox. Când eram mic ziceam c-a slăbit maţul. Asta din cauză că…
 
— Ştim din ce cauză, tată, şi în orice caz ne putem da seama, îl întrerupse Vic, aruncându-i lui Robyn o privire prin care parcă îşi cerea scuze.

 
Cum însă invitata lui părea să fie mai degrabă amuzată decât ofensată de schimbul de replici, îşi luă la rândul lui inima în dinţi şi se decise – deşi încă precaut – să se destindă.

 
Mulţumită lui Robyn, masa nu se transformă deloc în câmpul minat de care se temuse Vic atât de mult. În loc să vorbească mai mult decât ceilalţi şi să-i facă să se simtă neştiutori, Robyn preferă să-i provoace la discuţie, punându-le tot felul de întrebări despre ei. Raymond îi povesti despre trupa din care făcea parte, Sandra i se confesă în legătură cu noua coafură pe care avea de gând s-o încerce, Gary îi împărtăşi o groază de lucruri despre jocurile pe computer, iar domnul Wilcox evocă perioada în care se căsătorise cu mama lui Vic fără a se considera săraci, deşi împreună nu câştigau mai mult de treizeci şi cinci de şilingi pe săptămână. Ori de câte ori bătrânul dădea semne că ar fi vrut să abordeze problema „imigranţilor”, Vic reuşea să-l deturneze printr-o remarcă la adresa costului vieţii, care îi dădea mai multă apă la moară decât orice altceva. Doar Marjorie izbutise să-i înfrângă calităţile de om de societate ale lui Robyn, răspunzând la toate întrebările cu murmure monosilabice sau cu zâmbete discrete şi vagi. Însă aşa era de fiecare dată. Ori de câte ori aveau musafiri, încerca să iasă cât mai puţin în evidenţă sau pur şi simplu rămânea tot timpul la bucătărie. Oricum însă, pregătise o masă pe cinste, cu excepţia perelor avocado care nu se copseseră suficient şi erau destul de greu de tăiat.

 
Singura mică asperitate pe întreaga durată a vizitei fu pe punctul de-a avea loc când Robyn încercă să dea o mână de ajutor la spălatul vaselor şi Marjorie se opuse din toate puterile. Timp de câteva clipe avu loc o politicoasă confruntare a voinţelor, însă în cele din urmă Vic veni cu soluţia de compromis, propunând să se ocupe el însuşi de vase şi recrutându-i pe copii ca ajutoare. Pe urmă, veni cu ideea unei scurte plimbări înainte de căderea întunericului. Marjorie se scuză pe motiv că era prea frig pentru ea, Raymond plecă să repete cu restul trupei în cine ştie ce garaj, Sandra se postă în faţa televizorului ca să-şi facă unghiile şi să se uite la Eastenders, iar Gary îşi motivă absenţa prin dorinţa – la limita plauzibilului – de a-şi termina nişte teme începute mai de mult. Domnul Wilcox se învoi să iasă cu ei, însă după ce Vic termină de spălat vasele şi se întoarse în salonaş îl găsi sforăind uşor într-un fotoliu. Nu-l trezi şi nici nu încercă să-i convingă pe ceilalţi membri ai familiei. În fond, chiar sperase în taină că va avea ocazia să se plimbe singur cu Robyn.

 
— Nu credeam că ai copii atât de mari, îi spuse ea de îndată ce ieşiră din casă.

 
— Suntem căsătoriţi de douăzeci şi trei de ani şi ne-am gândit de la bun început să avem o familie aşa cum se cuvine. Iar Marjorie abia a aşteptat să scape de serviciu.

 
— Ce fel de serviciu?

 
— Dactilografă.

 
— Aha.

 
— Aşa cum probabil că ai observat, Marje nu e o intelectuală, spuse Vic. A terminat şcoala fără să aibă o diplomă.

 
— Şi o deranjează?

 
— Nu. Recunosc că uneori mă deranjează pe mine.

 
— Atunci de ce n-o încurajezi să urmeze nişte cursuri?

 
— Cum ai zis? Cursuri? Diplome? Pentru Marjorie? La vârsta ei?

 
Râsul lui Vic răsună în aerul rece al iernii, mai tare decât ar fi vrut.

 
— Nu trebuie neapărat să obţină o diplomă. Există fel de fel de cursuri pe care poate să le urmeze. Are şi Universitatea Deschisă aşa ceva în programă şi nici măcar nu trebuie să dai examene.

 
— Marjorie n-ar fi în stare, spuse Vic.

 
— Doar fiindcă i-ai băgat în cap chestia asta, îl contrazise Robyn.

 
— Aiurea! Marjorie se simte foarte bine aşa. Are o casă frumoasă, cu o baie en suite şi patru WC-uri, plus bani la discreţie ca să se poată duce la cumpărături ori de câte ori îi pofteşte inima. Cred că ai o atitudine nepermis de superioară faţă de propria ta soţie, opină Robyn Penrose.

 
Câtva timp merseră în tăcere, în timp ce Vic încerca să găsească replica cea mai bună pentru această punere la punct. Însă în cele din urmă se hotărî să lase de la el.

 
O duse pe Robyn pe un drum pe care nu-l stabilise dinainte, îndreptându-se spre zonele mai liniştite ale oraşului. Era o după-amiază rece şi ceţoasă, cu un soare care se străduia să-şi facă loc printre crengile desfrunzite ale copacilor. Nu se întâlniră decât cu foarte puţini oameni: un bărbat care făcea jogging de unul singur, o pereche ieşită la aer ca să-şi plimbe câinele şi nişte studenţi africani care aşteptau tremurând autobuzul, cu nişte expresii deznădăjduite întipărite pe chip. La fiecare intersecţie se vedeau semnele clasice ale trecerii bandelor de vandali, reprezentate cel mai des de indicatoarele de circulaţie smulse din pământ şi aruncate la nimereală.

 
— Copiii mei ar trebui să se gândească mai serios la diplome, spuse Vic. Raymond a fost dat afară din facultate anul trecut. A căzut şi în sesiune şi la reexaminare. Şi era abia în anul întâi.

 
— La ce?

 
— Electronică. E destul de isteţ, dar habar n-are ce-i aia muncă. Iar Sandra n-are de gând să fie studentă. Vrea să ajungă coafeză sau „artist cosmetician”, cum am auzit că li se spune mai nou.

 
— Să ştii că părul este un element foarte important din cultura tineretului din ziua de azi, medită Robyn. E o formă de autoexprimare şi aproape că a devenit o nouă formă de artă.

 
— Da, dar nu poate fi o meserie serioasă, nu? Pe tine, de pildă, nu te văd făcând aşa ceva.

 
— Există o groază de lucruri pe care nici eu nu mă văd făcându-le. N-aş munci în fabrică, n-aş fi funcţionar la bancă, n-aş putea fi gospodină şi aşa mai departe. Când mă gândesc la felul cum arată viaţa majorităţii oamenilor – şi a femeilor în mod special – pur şi simplu nu ştiu cum de mai suportă.

 
— Dar cineva tot trebuie să facă şi lucrurile astea, spuse Vic.

 
— Exact asta e cel mai deprimant.

 
— Însă, vezi tu, Sandra e în stare de mai mult. Chiar mă gândeam că poate stai de vorbă cu ea despre universitate.

 
— Şi de ce, mă rog, crezi c-o să tină cont de ce i-aş putea spune eu?

 
— Pentru că pe mine nici nu mă bagă în seamă, iar pe Marjorie n-o interesează. În plus, eşti mai apropiată şi ca vârstă. Cred că ar ţine cont de sfatul tău.

 
— Da, dar oare ştie că e foarte probabil ca la anul pe vremea asta să rămân fără post? întrebă Robyn.

 
N-aş zice că e o reclamă foarte potrivită pentru mediul universitar, nu găseşti? Probabil că oricum ar câştiga incomparabil mai mult dacă s-ar face coafeză.

 
— Banii nu sunt… începu Vic, care apoi se opri brusc.

 
—.totul? îl completă Robyn, ridicând din sprâncene. Zău dacă mi-aş fi închipuit că o să aud cuvintele astea din gura ta.

 
— Am vrut să zic că banii nu sunt ceva la care să se priceapă, minţi el. Valabil pentru toţi copii mei. Din punctul lor de vedere, rolul lor e să curgă de undeva din bancă aşa cum curge apa la robinet – sau cum ar putea să curgă, dacă meschinul ăla de tati n-ar astupa ţeava cu degetul.

 
— Partea proastă e că au avut parte de ei prea uşor. N-au fost obligaţi niciodată să se întreţină. Şi cred că li se cuvine totul.

 
— Exact! aprobă Vic entuziast, dându-şi seama abia după aceea, din expresia ei, că nu făcuse altceva decât să-l imite. Mă rog, n-ai decât să-ţi baţi joc, dar să ştii că aşa e, adăugă el sec.

 
Tot plimbându-se, ajunseră în apropierea cam-pusului universitar, iar Robyn îi propuse să intre şi să-şi continue drumul pe marginea lacului.

 
— E domeniu privat, nu? întrebă Vic.

 
— Fii liniştit, ştiu parola, răspunse ea, luându-l din nou peste picior. Cum să fie privat? Nici vorbă, poate să se plimbe cine vrea.

 
În amurgul hibernal clădirile lungi, luminate din spate de soarele din ce în ce mai slab, semănau cu nişte nave aflate la ancoră, iar ferestrele luminate se reflectau în suprafaţa întunecată a lacului. Un disc era aruncat de un grup de tineri de la unul la altul, numele lor strigate cu voce tare înălţându-se în atmo-sfera altminteri liniştită. O pereche de îndrăgostiţi stăteau pe un podeţ de lemn şi aruncau bucăţele de pâine raţelor şi gâştelor canadiene care şi le disputau cu înverşunare.

 
— Îmi place locul ăsta, spuse Robyn. E una dintre puţinele reuşite arhitecturale ale Universităţii.

 
— Foarte frumos, aprobă Vic. Ba chiar prea frumos pentru studenţi, dacă e să fiu sincer. În viaţa mea n-o să înţeleg de ce e nevoie să li se construiască asemenea hoteluri masive de trei stele.

 
— Trebuie să locuiască şi ei undeva.

 
— Cei mai mulţi ar putea locui acasă şi s-ar putea duce la colegiile locale respective. Aşa cum am făcut şi eu.

 
— Dar plecatul de acasă face parte din experienţa mersului la universitate, a studenţiei.

 
— Şi dă-mi voie să spun că e partea cea mai costisitoare, spuse Vic. Cu banii luaţi pe locşorul ăsta ai putea cumpăra un întreg Institut Politehnic.

 
— Da, dar politehnicile sunt nişte locuri oribile, se înfioră Robyn. Ţin minte că o dată am susţinut şi eu un interviu pentru un post la una. Mi s-a părut nu atât o instituţie de învăţământ superior, cât mai degrabă o şcoală emancipată înainte de termen.

 
— Dar ieftină.

 
— Ieftină şi urâtă.

 
— Mă miră că aperi aşezământul ăsta elitist, dacă stau să mă gândesc la principiile tale stângiste, spuse Vic, arătând cu mâna clădirile armonioase, peluzele bine îngrijite şi lacul artificial. De ce să plătească muncitorii mei impozite doar ca să-i ţină pe tinerii ăştia burghezi într-un răsfăţ cu care deja s-au obişnuit?

 
— Universităţile sunt deschise pentru toată lumea, preciză Robyn.

 
— Teoretic, aşa o fi. Dar ia spune-mi, toate locurile alea de parcare cui aparţin?

 
— Studenţilor, recunoscu Robyn. De acord, avem foarte multi studenţi din clasa de mijloc. Dar nu e o regulă. Pregătirea suplimentară e gratuită. Există burse sociale tocmai pentru cei care au nevoie de aşa ceva. Lucrul pe care trebuie într-adevăr să-l facem e să-i motivăm pe copiii din mediul muncitoresc să se ducă la universitate.

 
— Şi să le tragem un şpiţ în fund celor din clasa de mijloc ca să le facem loc?

 
— Nu, să mărim numărul de locuri.

 
— Asta însemnând şi mai multe clădiri frumoase, cu lacuri artificiale şi raţe, nu?

 
— De ce nu? întrebă Robyn cu un aer sfidător. Să ştii că mediul îi stimulează. E mai bine să locuieşti în clădirile astea decât în nişte foste birouri reamenajate cu ferestre în stil georgian. Dacă nu cumva or fi iacobine la ora asta, cine ştie? Oricum, universităţile sunt catedralele epocii moderne şi n-ar trebui să fie puse să-şi justifice existenţa după criterii utilitariste. Problema delicată e că, pe de o parte, oamenii obişnuiţi nu înţeleg în ce constă importanţa lor, iar pe alta universităţile în sine nu fac nimic ca să se explice în faţa comunităţii. În fiecare an avem o aşa-numită Zi a Porţilor Deschise, dar aşa ar trebui să fie fiecare zi, fără excepţie. În week-end-uri campusul e ca un cimitir, ca să nu mai zic de vacanţe. Normal ar fi să mişune de lume şi în perioadele alea, iar oamenii să urmeze cursuri facultative, să meargă la bibliotecă, să asiste la prelegeri, să se ducă la concerte, să profite de sala de sport, mă rog, tot tacâmul.

 
Robyn îşi zvârli braţele în lături, emoţionată şi însufleţită de viziunea personală.

 
— Ar trebui să ne descotorosim de paznicii de la porţi şi de la bariere şi să lăsăm pe toată lumea înăuntru!

 
— E o idee frumoasă, spuse Vic. Însă ai vedea că nu după mult timp ai avea inscripţii peste tot pe pereţi, s-ar vandaliza closetele şi s-ar şterpeli becurile de pe holuri.

 
Robyn îşi lăsă braţele să-i cadă la loc pe lângă corp.

 
— Poftim. Acum cine-i elitist, mă rog?

 
— Sunt realist, atâta tot. Eu zic să-i plasezi pe tineri în sedii politehnice, fără nici un fel de brizbizuri. Imitaţiile gen Oxford n-aduc nimic bun.

 
— Ai o atitudine incredibil de condescendentă.

 
— Trăim în epoca huliganilor. Iar ăştia distrug tot ce nu înţeleg sau nu e protejat, pentru ca nimeni să nu se-aleagă cu nimic. Ai văzut cum arătau semnele de circulaţie pe drum încoace?

 
— Şomajul e de vină, răspunse Robyn. Thatcher a creat o subclasă alienată, care îşi exprimă resentimentele prin acte de vandalism şi prin delincvenţă. Nu ei trebuie învinovăţiţi.

 
— Dacă ţi-ar da cineva în cap în drum spre casă, să vezi cum ai începe să-i învinovăţeşti, spuse Vic.

 
— Ăsta e un argument pur emoţional, contracară Robyn. Dar fireşte, tu sprijini politica lui Thatcher, nu?

 
— O respect, spuse Vic. Respect pe oricine are curaj.

 
— Chiar dacă a făcut zob industria locală?

 
— A eliminat organigramele supraîncărcate şi practicile restrictive. Poate că a exagerat, dar era un lucru care trebuia făcut. Iar dacă o să-l asculţi pe taică-meu, o să-ţi spună că în anii treizeci şomajul era mai mare, iar sărăcia mai lucie, dar nu se întâmpla niciodată ca tinerii să-i snopească în bătaie pe bătrâni sau să-i violeze, cum se întâmplă acum. Şi nici n-aveai de-a face cu hăndrălăi care distrugeau cabinele telefonice şi semnele de circulaţie doar de-ai dracului. Ceva s-a întâmplat cu ţara asta. Nu ştiu exact ce anume, de ce, sau măcar când, dar undeva pe drum s-au pierdut multe lucruri elementare, cum ar fi respectul pentru bunurile celuilalt, respectul pentru bătrâni, respectul pentru femei…
 
— Codul ăla de modă veche ascundea o groază de ipocrizii, îl întrerupse Robyn.

 
— Aşa o fi. Dar îşi are şi ipocrizia rostul ei.

 
— Omagiul viciului în faţa virtuţii.

 
— Ha?

 
— Cineva a spus odată că ipocrizia este omagiul viciului în faţa virtuţii. Cred că La Rochefoucauld.

 
— Îi fila o lampă, oricine o fi fost, decretă Vic.

 
— Să înţeleg atunci că pui totul în seama declinului religiei? îl întrebă Robyn cu un zâmbet vag superior.

 
— Poate, răspunse Vic. Or fi universităţile catedrale ale epocii moderne, dar ia spune-mi, îi învaţă cineva morală pe tineri acolo?

 
Robyn Penrose se gândi câteva secunde înainte de a da un răspuns.

 
— Nu într-un cadru organizat. Ca şi cum ar fi aşteptat un semn, clopotul unei biserici începu să se vaite în depărtare.

 
— Tu mergi la biserică? întrebă Robyn.

 
— Eu? Nu. Doar când şi când, la nunţi, înmormântări, botezuri. Tu?

 
— De când am terminat şcoala, nu. În şcoală eram o fiinţă destul de pioasă. Dar asta înainte de a descoperi sexul. De fapt, cred că şi religia a servit aceluiaşi scop – ceva foarte personal, foarte intim şi foarte intens. Crezi în Dumnezeu?

 
— Ce? A, nu ştiu. Mă rog, cred că da, dar la modul abstract.

 
Derutat de modul degajat în care Robyn adusese vorba despre sex, Vic se trezi incapabil să se mai concentreze asupra problematicii teologice, între-bându-se în gând câţi amanţi o fi avut.

 
— Tu crezi?

 
— Nu în Dumnezeul patriarhal din Biblie. Există la ora asta câţiva teologi feminişti interesanţi în America, iar ei îl redefinesc pe Dumnezeu ca pe o persoană de sex femeiesc, deşi nici ei nu reuşesc să se dezbare de tot balastul metafizic al creştinismului. În esenţă, cred că Dumnezeu este ultimul semnificant nedeterminat.

 
— De acord cu tine, deşi habar n-am ce-ai vrut să spui, rosti Vic.

 
— Iartă-mă! spuse Robyn râzând.

 
Însă lui Vic ajunsese să nu-i mai displacă limbajul ei pretenţios. Ba chiar considera un compliment faptul că în discuţiile cu el folosea o asemenea terminologie aproape fără să-şi dea seama, în timp ce faţă de rostul familiei avusese grijă să vorbească într-o engleză normală.

 
După ce se întoarseră în casă, Robyn refuză să-şi scoată paltonul şi să bea un ceai.

 
— Trebuie să mă întorc, spuse ca. Am de lucru până peste cap.

 
— Duminica, scumpo? protestă întrebător domnul Wilcox.

 
— Mă tem că da. Am de corectat o groază de lucrări. Întotdeauna rămân în urmă. Mulţumesc pentru prânzul acesta minunat, îi spuse ea lui Marjorie, care primi mulţumirile cu un zâmbet nedesluşit. Apropo, Sandra, tatăl tău vrea să stăm de vorbă despre avantajele unei pregătiri universitare.

 
— Zău? făcu Sandra, strâmbându-se.

 
— Poate-mi faci o vizită la Universitate într-una din zilele astea, ce zici?

 
— N-am nimic împotrivă, răspunse Sandra, ridicând din umeri.

 
Vic ar fi vrut tare mult s-o urecheze, s-o păruiască sau s-o bată la fund pe fiica lui sau – şi mai bine -toate trei odată.

 
— Spune mulţumesc, Sandra, se mărgini el să sugereze.

 
— Mersi, se conformă Sandra bosumflată.

 
Vic o conduse pe Robyn până la maşină.

 
— Te rog să ierţi lipsa de maniere a fiică-mii, spuse el. Influenţa derbedeilor.

 
Robyn râse şi nu păru să dea importanţă celor întâmplate.

 
— Atunci, pe miercurea viitoare, rosti Vic.

 
— Dacă merge totul bine, răspunse ea, urcându-se în maşină.

 
Vic se întoarse în salonaş. Tatăl lui era singur în cameră şi tocmai bea nişte ceai fierbinte dintr-o ceşcuţă.

 
— Drăguţă puştoaică, observă el. De ce Dumnezeu o fi chemând-o Robin? Ăsta nu-i nume de băiat?

 
— Poate să fie şi de fată. Se scrie cu y.

 
— Aha. Şi tunsoarea e băieţească. Să nu-mi spui că e una din… mă-nţelegi, nu?

 
— Nu cred, tată. Are şi un prieten, numai că n-a putut să vină azi.

 
— Mă-ntrebam şi eu, atâta tot. Doar ziceai că-i sectoriţă.

 
— Lectoriţă.

 
— Mă rog, tot aia-i. Prin locurile alea găseşti tot felul de ciudaţi.

 
— Ce ştii tu despre universităţi, tată? îl întrebă Vic amuzat.

 
— Am văzut niscai filme la televizor. O grămadă de ţicniţi şi mai toţi au vreo goangă din familie.

 
— Nu-i bine să crezi tot ce vezi la televizor, tată.

 
— Aici zău c-ai nimerit-o, băiete, încuviinţă bătrânul domn Wilcox.

 
Ajunsă acasă, Robyn îl sună pe Charles.

 
— Cum o duci? întrebă ea. Charles îi spuse că se simţea bine.

 
— Cu răceala cum stai? insistă Robyn.

 
Prietenul ei o anunţă că nu avansase.

 
— Bestie ce eşti, spuse Robyn. Cred că te-ai dat lovit doar ca să nu mergi la masă la familia Wilcox.

 
Charles nu negă acuzaţia, interesându-se în schimb cum se distrase.

 
— A fost în regulă. Te-ai fi plictisit de moarte.

 
— Tu nu te-ai plictisit?

 
— Mi s-a părut interesant să-l localizez pe Wilcox în mediul domestic.

 
— Casa cum arăta?

 
— Luxoasă. De un prost gust desăvârşit. Să vezi şi să nu crezi, chiar în salon au o reproducere după negresa aia cu tenul bătând în verde. Cât despre şemineu, e ceva incredibil. O amestecătură din alea de piatră multicoloră, înaltă până-n tavan şi cu tot felul de nişe unde să pui bibelouri. Ajunge să te uiţi la ea şi-ţi vine să-ţi atârni o funie de mijloc şi să te-apuci de alpinism. Sigur că au şi o sobă cu gaze trompe l’oeil, lemne care tot ard şi nu se mai termină, plus o serie de obiecte din fier forjat. Zici că eşti în plin tablou de Magritte.

 
Robyn se simţi uşor ruşinată bătând apa-n piuă ca un universitar de la Cambridge, dar ceva o împiedică să-i povestească lui Charles discuţia destul de interesantă pe care o avusese cu Vic Wilcox în timpul plimbării. Parcă era mai comod să-i îndruge vrute şi nevrute despre ticurile şi tiparele burgheziei din Rummidge.

 
— Încă ceva. Au patru closete, adăugă ea.

 
— Aşa des a trebuit să ieşi? chicoti Charles la celălalt capăt al firului.

 
— Mi-a şoptit bătrânul pe şest. E niţeluş rasist, dar în rest de toată isprava.

 
— Şi restul familiei?

 
— Mă rog, cu doamna Wilcox nu prea m-am lămurit. Mi s-a părut că am speriat-o de moarte.

 
— Ştii că ai darul ăsta, Robyn.

 
— Bazaconii.

 
— Vorbesc de impresia pe care le-o faci femeilor care nu sunt intelectuale. Aţi vorbit mult despre teoria literaturii?

 
— Bineînţeles că nu, drept cine mă iei? Am stat de vorbă cu fiecare despre zona lui de interes, dar în ce-o priveşte pe ea n-am reuşit să descopăr ce-o pre-ocupă. Poate că pur şi simplu n-o interesează nimic. Mi-a făcut impresia gospodinei tipice, o femeie mun-cită şi neglijată, care nu mai are nici un rost pe lume după ce copiii au crescut mari. De fapt, întregul decor parcă era desprins dintr-un foileton cu aluzii freudiene. Fiul cel mare încă nu şi-a rezolvat com-plexul lui Oedip la douăzeci şi doi de ani, sau cel puţin aşa arată, în timp ce Wilcox manifestă sentimente incestuoase reprimate faţă de propria lui fiică, încercând să le deghizeze în pisălogeli.

 
— I-ai spus şi lui?

 
— Îţi arde de glume?

 
— Tachinez şi eu cum pot, spuse Charles.

 
— La drept vorbind, i-am spus că mi se pare că-şi asupreşte soţia.

 
— Şi cum a reacţionat?

 
— Am crezut că o să-şi iasă din fire, dar nu şi-a ieşit.

 
— Ah, Robyn, suspină Charles tocmai din Ipswich, ce n-aş da să am şi eu încrederea ta.

 
— Cum adică?

 
— Eşti un profesor înnăscut. Toată ziua pui lumea la punct şi, în loc să dea cu tine de pământ, oamenii îţi sunt recunoscători.

 
— Nu sunt foarte sigură că Vic Wilcox mi-a fost recunoscător, spuse Robyn, după care strănută brusc şi violent. Drace. Tu oi fi scăpat, dar tare mă tem că m-a picnit pe mine răceala.

 
Când văzu că Robyn Penrose nu-şi făcuse apariţia miercuri la ora convenită, Vic îşi dădu seama surprins cât de mult îl afecta absenţa ei. Se arătă incapabil să se concentreze asupra unei şedinţe operative cu cei de la vânzări şi fu corectat de câteva ori de către directorul de producţie în legătură cu cifrele de plan, spre marea satisfacţie a lui Brian Everthorpe. La zece şi jumătate, după încheierea şedinţei, sună la Universitate, la catedra lui Robyn, unde i se spuse că de obicei miercurea nu avea cursuri şi nu venea la catedră. Aşa stând lucrurile, Vic o sună acasă. Telefonul zbârnâise deja de vreo cincisprezece ori şi tocmai se pregătea să pună receptorul în furcă şi să renunţe când auzi vocea răguşită a lui Robyn.

 
— Alo?

 
Răcise şi nu era exclus să aibă gripă. Părea extrem de supărată şi până la urmă mărturisi că dormea când sunase telefonul.

 
— Atunci îmi pare rău că te-am deranjat. Dar cum n-ai trimis nici un mesaj…
 
— N-am telefon la capul patului, spuse ea. Am coborât de sus ca să răspund. Am impresia că ţi-ai format un obicei din a telefona în momentele cele mai nepotrivite.

 
— Iartă-mă, spuse Vic în culmea deznădejdii. Du-te înapoi în pat şi ia nişte aspirine. Ai nevoie de ceva?

 
— Linişte şi pace, atâta tot, spuse ea şi închise telefonul.

 
Ceva mai târziu Vic sună la cel mai mare magazin universal din Rummidge şi comandă un coş cu fructe care să fie livrat pe adresa lui Robyn, dar imediat după aceea dădu un nou telefon şi anulă comanda, dându-şi seama că, pentru a-l primi, ea ar fi trebuit să se dea încă o dată jos din pat şi să coboare scările.

 
Miercurea următoare Robyn se întoarse, cam palidă şi poate slăbită, dar oricum scăpată de gripă. Vic nu-şi putu controla un surâs mulţumit când o văzu intrând pe uşă. Într-un fel, Robyn Penrose se schimbase în interval de câteva săptămâni dintr-o pacoste pe capul omului în singura persoană pe care îi făcea efectiv plăcere să o vadă. Ajunsese să numere zilele care se scurgeau între vizitele ei la Pringle’s. Săptămânile lui începuseră să orbiteze în jurul zilelor de miercuri şi nu al week-end-urilor, ca până atunci. Când Robyn îl însoţea la locul de muncă, îşi dădea seama că avea un randament deosebit de bun. Când era absentă, evolua ca şi cum ar fi fost de faţă, aşteptându-i aprobarea tacită şi aplauzele discrete. Era un om căruia putea să-i împărtăşească planurile şi speranţele în legătură cu întreprinderea, care putea să-i vină în ajutor în problemele care-l frământau, ajutându-l de fiecare dată să ia decizia cea mai bună. Nu avea încredere în nimeni altcineva din cadrul întreprinderii pentru a-i destăinui aceste gânduri intime şi fireşte că biata Marjorie habar nu avea ce se întâmpla cu soţul ei. Robyn încă nu înţelegea toate amănuntele şi subtilităţile meseriei, dar mintea ei ageră reuşise într-o perioadă scurtă de timp să asimileze principiile generale, iar detaşarea manifestată îi conferea statutul unui judecător util şi imparţial. Robyn însăşi îi demonstrase cât de contraproductiv ar fi fost să le răspundă celor de la Foundrax cu aceeaşi monedă. Vic auzise din gură-n gură că Foundrax avea mari probleme financiare – lucru deloc surprinzător, dacă ajunseseră să le livreze produse în pierdere celor de la Rawlinson's. Avea să aştepte ca Foundrax să se retragă din cursă sau să-şi închidă porţile, după care avea să reia negocierile cu Ted Stoker pentru un preţ rezonabil. Brian Everthorpe nu fusese de acord cu această tactică, dar nici nu te-ai fi aşteptat la altceva din partea lui, nu?

 
Vic încercă să nu se gândească prea mult la felul cum o regulase Brian Everthorpe pe Shirley pe canapeaua din holul de la intrare. Iar faptul că o avea pe Robyn Penrose alături îi fu de ajutor şi de această dată. Tenul ei proaspăt şi silueta zveltă o făceau pe Shirley să arate prin comparaţie ca o bătrânitură zbârcită. Shirley era geloasă pe Robyn, lucru lesne de observat, pe când Brian Everthorpe era iritat de incapacitatea de a-şi da seama dacă Vic profita sau nu de situaţie. Încerca mereu să facă tot felul de aluzii la relaţia intimă care se construieşte în acest gen de situaţii. Când Robyn lăsă să-i scape că postul temporar pe care-l avea la Universitate era numit în cerc restrâns „scăparea decanului”, Everthorpe trebui să muncească din greu ca să-şi controleze satisfacţia. „Ce-ai zice de-o scăpare a directorului administrativ, Vic?” întrebă el. „N-ar mai trebui să te duci până la Susan’s Sauna pentru o porţie de tratament aşa, ca la patronat, nu? Ai putea să te bucuri de el pe loc.” Dacă Robyn ar fi dat semne că aluziile lui Brian o enervau, Vic l-ar fi luat deoparte şi i-ar fi spus să se potolească; cum însă reacţia ei se materializa printr-o totală indiferenţă, nici pe Vic nu îl deranja să-l fiarbă pe Everthorpe în suc propriu şi să-l lase să se frământe încercând să ghicească dacă directorul administrativ avea sau nu o aventură cu Robyn Penrose, indiferent cât de ridicolă ar fi fost ideea. Ce-i drept, era ridicolă, dar cu toate acestea exista un anumit soi de plăcere ori de câte ori ea i se amesteca printre celelalte gânduri, în drum spre serviciu sau spre casă. Era o perioadă în care Vic punea din ce în ce mai des casetele cu Jennifer Rush la casetofonul din maşină; vocea ei – profundă, vibrantă, sobră şi susţinută de un acompaniament bine ritmat îi producea o emoţie ciudată, înconjurându-i visarea cu ochii deschişi prin intermediul unui zid fonic de protecţie. Parcă o auzea:

 
There's no need to run away If you feel that this is for real, Cause when it's warm and straight from the heart, It's time to start.

 
Sau:

 
Surrender! It's your only chance, surrender!

 
Don't wait too long to realize That her eyes will Ray „forever”.

 
Ascultase caseta atât de des, încât ajunsese să înveţe textele pe de rost. Piesa care-i plăcea cel mai mult era ultima melodie de pe partea a doua, The Power of Love:

 
Cause I am your lady And you are my man, Wheneuer you reach for me, I'll do all that I can.

 
We're heading for something, Somewhere I've never been, Sometimes I am frightened, But I'm ready to learn About the power of love.

 
Într-o bună zi, după o serie de şedinţe cu vicepreşedinţii în legătură cu redimensionarea operaţiunilor din cadrul întreprinderii, Robyn îl întrebă dacă avea de gând să le explice măreaţa lui strategie şi muncitorilor. Lui Vic nu-i trecuse prin cap că ar fi putut face aşa ceva, dar, cu cât se gândea mai mult la această idee, cu atât o găsea mai atrăgătoare. Oamenii aveau tendinţa să raporteze totul la felia lor personală şi presupuneau automat că orice modificare a sistemului de lucru era o tentativă a patronatului de a-i stoarce mai mult fără a-i plăti în consecinţă. Bineînţeles că, în linii mari, aşa şi era. Mai ales dacă ţineai cont de condiţiile de lucru vitrege din deceniul şapte, era aproape obligatoriu ca lucrurile să stea în acest mod. Însă, dacă reuşea să le explice că schimbările făceau parte dintr-un plan de ansamblu, care pe termen lung avea să însemne o mai mare siguranţă a locului de muncă şi prosperitate pentru toţi, avea şanse sporite să le obţină colaborarea.

 
Vic se duse la directorul de personal ca să stea de vorbă pe această temă. George Prendergast stătea turceşte în mijlocul biroului personal şi-şi ţinea mâinile pe genunchi.

 
— Ce Dumnezeu faci? îl întrebă Vic.

 
— Respir, răspunse Prendergast, ridicându-se în picioare. Fac exerciţii de respiraţie ca să scap de problemele alea intestinale care nu-mi dau pace.

 
— De la distanţă dai impresia că te-ai zărghit, dacă nu te superi.

 
— Da, dar mă ajută, spuse Prendergast. A fost sugestia dublurii tale.

 
— Ea personal te-a învăţat chestia asta? întrebă Vic, simţind împunsătura absurdă a unei crampe de gelozie.

 
— Nu, mă duc la exerciţii de întreţinere după program, spuse Prendergast.

 
— Mda, mă rog, în locul tău n-aş exagera, rosti Vic. Nu e bine să intri în levitaţie în mijlocul fabricii, oamenii s-ar putea să nu se mai poată concentra. Şi că tot am ajuns aici, am o sugestie.

 
După ce-l ascultă, Prendergast se arătă entuziasmat de idee.

 
— Educaţia angajaţilor e foarte importantă în ziua de azi, rosti el. Şi exact asta trebuie să ne preocupe, dialogul dintre patronat şi forţa de muncă.

 
Prendergast era absolvent de economie, iar genul acesta de jargon îi plăcea la nebunie.

 
— Mă rog, nu ştiu cât dialog o să existe, spuse Vic. O să le ţin un mic discurs şi-o să le comunic ce avem de gând să facem.

 
— Dar n-or să existe întrebări?

 
— Dacă or să existe, poţi să le răspunzi şi tu.

 
— Poate c-ar fi bine să aranjez mici discuţii pe grupuri la locul de muncă după orele de program, sugeră Prendergast.

 
— Nu exagera, nu suntem centru de pregătire sindicală. E suficient să anunţi că se vor organiza câteva discuţii în pauza de prânz în hala veche, bine? Să zicem că vor participa câte trei sute de oameni la fiecare discuţie şi că începem de miercurea viitoare.

 
Avu grijă să specifice că discuţiile vor începe miercuri, ca să se asigure că va participa şi Robyn Penrose la şedinţa inaugurală.

 
Brian Everthorpe se arătă sceptic faţă de o asemenea idee, aşa cum era aşteptat, de altminteri, şi susţinu că singurul rezultat al unei asemenea iniţiative va fi că angajaţii vor resimţi un sentiment de nesiguranţă şi vor deveni suspicioşi.

 
— Şi-n nici un caz să nu te aştepţi la mulţumiri pentru c-o să le consumi jumătate din pauza de prânz.

 
— Participarea va fi voluntară, cu excepţia directorilor, spuse Vic.

 
Lui Everthorpe îi căzu faţa.

 
— Adică trebuie să fim acolo la fiecare şedinţă?

 
— N-are nici un rost să-i adun pe muncitori şi să le spun că trebuie să strângem rândurile când ei ştiu foarte bine că directorii mei sunt cu toţii la Man în the Moon şi dau pe gât halbă după halbă.

 
Miercurea următoare la ora unu, Vic luă loc pe o platformă improvizată din hala veche, o clădire mohorâtă ca un hangar şi inutilă din clipa când întreprinderea decisese să mute sectorul transporturi în altă parte. Singura ei întrebuinţare era aceea de sală de şedinţe la locul de muncă în cazurile când nu era disponibilă cantina.

 
Vic era flancat de ceilalţi directori, aşezaţi pe nişte scaune din plastic. Pe podea fuseseră aranjate câteva rânduri de scaune şi banchete cu faţa la platformă, iar Wilcox constată cu surprindere că două dintre locuri fuseseră ocupate de Shirley şi Robyn.

 
Grosul auditoriului se afla undeva în spatele lor, învăluit într-un nor de fum de ţigară şi scoţând aburi pe nas şi pe gură din cauza temperaturii scăzute.

 
Deşi Vic ordonase să se pună în funcţiune sistemul de încălzire în dimineaţa aceea, atmosfera continua să fie umedă şi friguroasă. Directorii erau înfofoliţi în paltoane, în timp ce Vic preferase să rămână doar în costumul de serviciu pe care îl consideră drept un fel de uniformă. Îşi frecă mâinile ca să se încălzească.

 
— Cred c-o să încep, mormăi el la urechea lui Prendergast care stătea lângă el.

 
— Vrei să te prezint?

 
— Nu, ştie toată lumea cine sunt. Hai să-i dăm bătaie. E un frig de ţipă căţeaua.

 
Simţi o nelinişte ciudată când se ridică în picioare şi se apropie de microfonul instalat special pentru această ocazie în partea din faţă a platformei, ca de altfel şi o pereche de megafoane portabile. Auditoriul tăcu şi se pregăti să asculte. Vic le studie chipurile mohorâte, întrebătoare şi oarecum curioase, dorindu-şi tare mult să fi pregătit o glumă care să detensioneze atmosfera. Însă nu se pricepuse niciodată la bancuri; uita toate întâmplările comice la cinci minute după ce le auzea, poate şi pentru că se întâmpla foarte rar să le considere într-adevăr comice.

 
— Cică e bine să-ţi începi discursurile cu o glumă, rosti el. Numai că eu n-am niciuna la îndemână. Şi chiar o să fiu cinstit cu voi: nu-i deloc o glumă să conduci întreprinderea asta.

 
Se auziră câteva râsete răzleţe, semn că totuşi izbutise să spargă gheaţa.

 
— Mă cunoaşteţi cu toţii. Eu sunt şeful. S-ar putea să credeţi că sunt un fel de Dumnezeu al întreprinderii şi că pot să fac ce-mi trece prin cap. Ei bine, nu pot. Pe cont propriu nu mi-e deloc permis să procedez aşa cum vreau.

 
Pe măsură ce vorbea, simţi că începe să fie din ce în ce mai încrezător în propriile forţe. Bărbaţii îl ascultau cu atenţie. Doar câteva dintre chipurile celor aflaţi acolo exprimau plictiseală sau nedumerire. Pe urmă însă, tocmai când era pe punctul de a ajunge unde voia, toţi cei de faţă începură să rânjească larg. Se auziră aclamaţii, urale, nişte fluierături admirative şi râsete copioase. Vic, care nu ţinea minte să fi spus ceva chiar atât de amuzant, avu câteva clipe de şovăială şi se opri. Se uită înjur şi reperă o tânără care se îndrepta spre el; era limpede că femeia avea probleme de sănătate, întrucât era îmbrăcată doar cu lenjeria de corp. Tremura de frig şi i se făcuse pielea ca de găină pe braţe şi pe umeri, dar asta n-o împiedică să-i arunce un zâmbet suav.

 
— Domnul Wilcox? întrebă ea.

 
— Pleacă de-aici, o repezi Vic. Avem şedinţă.

 
— Am un mesaj pentru dumneavoastră, spuse ea, îndoindu-şi unul dintre picioarele îmbrăcate în ciorapi de mătase cu model şi scoţând o hârtie împăturită pe care şi-o prinsese de jartieră.

 
Uralele auditoriului se înteţiră.

 
— Arată-ne ţâţele! urlă cineva.

 
— Jos chiloţii! sugeră altcineva alternativa. Tânăra surâse şi făcu un semn emoţionat auditoriului. În spatele ei mutra congestionată a lui Brian Everthorpe se legăna ca un balon roşu în bătaia vântului.

 
— JOS CU EI! JOS CU EI! mugi mulţimea.

 
— Pleacă de-aici! şuieră Vic.

 
— Nu durează mult, spuse tânăra, despăturind peticul de hârtie. Fiţi boier.

 
Vic o înşfăcă de braţ, cu intenţia de a o da jos cu forţa de pe platformă, dar reacţia mulţimii fu atât de puternică, încât îi dădu drumul de parcă s-ar fi fript. Înclinându-şi capul către microfon, fata începu să cânte:

 
Pringle bells, Pringle bells, Pringle all the day.

 
Oh what fun it is to work the Victor Wilcox way!

 
Oh, Pringle bells…
 
— Marion, rosti Robyn Penrose, care tocmai îşi făcuse apariţia în faţa platformei. Termină chiar în clipa asta.

 
Fata îşi pironi privirile asupra ei cu o expresie de uimire totală.

 
— Doamnă doctor Penrose! exclamă ea, după care îi îndesă mesajul în mână lui Vic, se întoarse pe călcâie şi o tuli în goana cea mai mare.

 
— Hei, vrem s-auzim şi restul! strigă Brian Everthorpe în direcţia ei.

 
Auditoriul şuieră şi protestă în fel şi chip, pe când tânăra dispărea pe o uşiţă din partea din spate a halei. Robyn Penrose îi şopti lui Vic „Ce-ar fi să-i dai bătaie?” şi se grăbi după ea înainte ca Wilcox să aibă timp să întrebe ce putere magică avea asupra ei.

 
Bătu cu degetul în microfon pentru a le atrage atenţia că voia să reînceapă.

 
— Cum spuneam…
 
Oamenii mai scoaseră câteva chicoteli bine dispuse, după care se hotărâră să-l asculte până la capăt.

 
După terminarea şedinţei, Vic o găsi pe Robyn la el în birou, unde citea o carte.

 
— Îţi mulţumesc că m-ai scăpat de fata aia, spuse el. O cunoşti, aşa-i?

 
— Îmi e studentă, răspunse Robyn. Nu are dreptul la bursă şi părinţii nu-i dau bani ca s-o ţină în facultate, aşa că trebuie să muncească.

 
— Asta numeşti tu „să muncească”?

 
— Nu sunt de acord cu aspectele sexiste, bine-înţeles. Dar se câştigă bani frumoşi şi nici nu se pierde foarte mult timp. Se pare că povestea asta se numeşte sărutogramă. Fireşte că azi n-a ajuns până la sărut.

 
— Mulţumesc lui Dumnezeu, rosti Vic, lăsându-se să cadă în scaunul mobil şi scoţându-şi ţigările. Deşi mai degrabă ar trebui să-ţi mulţumesc ţie.

 
— Se putea şi mai rău. Cică mai există o chestie căreia-i zice gorilogramă.

 
— A fost destul de rău şi-aşa. Dacă mai ţinea un minut, se ducea naibii toată şedinţa.

 
— Mi-am dat seama, aprobă Robyn. De asta am şi intervenit.

 
— Mi-ai scăpat pielea, spuse Vic. Pot să te invit la un pahar şi-un sandviş? Mă tem că n-avem vreme pentru un prinz cumsecade.

 
— Îmi ajunge un sandviş. Marion se temea că n-o să fie plătită fiindcă nu şi-a dus treaba la bun sfârşit. I-am spus că, dacă o să fie nevoie, o să bagi tu mâna în buzunar.

 
— Nu, zău?

 
— Da, rosti Robyn, privindu-l ţintă cu ochii ei verzi cu reflexe cenuşii.

 
— În regulă, zise el. Îi plătesc şi dublu, numai să-mi spună cine a pus-o să facă treaba asta.

 
— Am întrebat-o şi eu, mărturisi Robyn. Mi-a răspuns că numele clientului e confidenţial. Singurul care îl ştie e directorul agenţiei. Tu n-ai nici o bănuială?

 
— Am câteva, încuviinţă Vic.

 
— Brian Everthorpe?

 
— Exact. E stilul lui.

 
Vic n-o mai duse pe Robyn la Man în the Moon sau la King’s Head, unde i-ar fi văzut mulţi dintre colegii lui, preferând să meargă ceva mai departe, până la Bag o’ Nails, un local pitoresc şi vechi, ridicat în mijlocul unor puţuri miniere dezafectate şi expus alunecărilor de teren care îşi lăsaseră deja amprenta asupra celorlalte clădiri. Uşile şi ferestrele fuseseră refăcute şi aveau acum forme rombice pentru a se potrivi cadrelor deformate, în timp ce podeaua se înclinase atât de puternic, încât trebuia să fii mereu cu mâna pe pahar ca să nu-ţi alunece de pe masă.

 
— E haios, spuse Robyn, uitându-se înjur pe când se aşezau lângă foc. Deja mă simt ca şi cum m-aş fi îmbătat.

 
— Ce bei? întrebă el.

 
— Păi, într-un asemenea loc cred că berea ar merge cel mai bine. O halbă din cea mai bună bere.

 
— Şi de mâncare?

 
Robyn se uită la meniul agăţat deasupra tejghelei barului.

 
— Prânzul plugarului cu brânză Stilton.

 
Vic încuviinţă din cap.

 
— Îl fac foarte bine aici.

 
După ce se întoarse de la bar cu băuturile îi măr-turisi:

 
— În viaţa mea n-am mai cumpărat bere brună pentru o femeie.

 
— Înseamnă că ai o experienţă de viaţă redusă, răspunse ea cu un surâs.

 
— Al naibii să fiu dacă nu-i aşa, întări el, dar fără să-i întoarcă zâmbetul. Noroc, rosti apoi, trăgând o duşcă zdravănă din halbă. Câteodată când sunt treaz, în puterea nopţii, în loc să număr până la zece ca să adorm, mă apuc să număr lucrurile pe care nu le-am făcut.

 
— Ca de pildă?

 
— N-am schiat, n-am făcut surfing, n-am învăţat să cânt la nici un instrument, nu ştiu nici o limbă străină, n-am mers niciodată cu barca şi nici n-am călărit. N-am escaladat munţi, n-am înălţat corturi şi n-am pescuit. N-am văzut Cascada Niagara, n-am urcat în Turnul Eiffel şi n-am vizitat piramidele. N-am… să ştii că pot s-o ţin aşa până mâine.

 
Fusese cât pe ce să spună „Nu m-am culcat nicio-dată cu altcineva în afară de nevastă-mea”, dar până la urmă se gândi mai bine şi se abţinu.

 
— Mai ai timp.

 
— Nu, e prea târziu. Acum nu mai sunt bun decât de muncă. E singurul lucru la care mă pricep.

 
— Mă rog, e şi asta ceva, să ai o meserie care-ţi place şi să fii priceput.

 
— Da, e ceva, spuse el, gândindu-se că în puterea nopţii nu i se păruse că ar fi suficient, dar refuzând să-şi exprime gândul cu voce tare.

 
Se lăsă liniştea, însă Robyn simţi nevoia s-o des-trame.

 
— Ei bine, rosti ea, aruncând o privire prin local, zilele de miercuri n-or să mai fie la fel după ce-o să se termine semestrul.

 
În capul lui Vic răsună un semnal de alarmă.

 
— Când e asta?

 
— Săptămâna viitoare.

 
— Ce?! Bine, dar în săptămâna de Paşti avem liber!

 
— Semestrul ăsta are zece săptămâni, spuse Robyn. Iar asta e a noua. Drept să-ţi spun, nici nu ştiu cum a zburat timpul.

 
— Habar n-am cum vă justificaţi vacanţele astea lungi, bombăni el, încercând să-şi mascheze dezamă-girea.

 
Deşi ştiuse de la bun început că Schema de Schimb avea o durată limitată, evitase până atunci să calcu-leze exact când urma să ia sfârşit.

 
— Sărbătorile religioase sau legale nu sunt totuna cu vacanţele, spuse Robyn pe un ton aprins. Facem cercetare, funcţionăm pe post de îndrumători ştiinţifici şi chiar ţinem unele activităţi cu studenţii.

 
Chiar atunci sosi mâncarea, iar Vic nu mai fu nevoit să dea un răspuns. Robyn încercă o plăcere autentică în clipa când începu să se ocupe de porţia ei. Vic îşi scoase agenda.

 
— În cazul ăsta mai ai doar o săptămână, nu? întrebă el. Aici scrie că miercurea viitoare mă duc la Frankfurt. Mi-a ieşit din minte.

 
— Mă rog, spuse ea. Dacă aşa stau lucrurile, atunci asta e ultima mea săptămână. Prin urmare, dă-mi voie să fac şi eu cinste cu un pahar.

 
— Nu, nu e, rosti el. Trebuie să vii cu mine la Frankfurt.

 
— Nu pot, spuse ea.

 
— Durează doar două zile. O singură noapte.

 
— Nu, e imposibil. Joia am o grămadă de cursuri.

 
— Anulează-le. Sau roagă pe altcineva să le ţină în locul tău.

 
— Uşor de zis, greu de făcut, spuse Robyn. Vezi tu, nu sunt profesor plin. Ba chiar sunt cel mai tânăr membru al catedrei.

 
— Dar nu faci decât să respecţi termenii Schemei de Schimb. Timp de o zi pe săptămână trebuie să te ţii după mine peste tot. Dacă întâmplător în ziua aceea mă aflu la Frankfurt, trebuie să fii şi tu tot acolo.

 
— De ce te duci?

 
— Se deschide o mare expoziţie de maşini-unelte. Mă întâlnesc cu câţiva producători de dispozitive automate de formare a calapoadelor – am de gând să cumpăr unul nou şi pentru noi, în loc să mă complic cu cele luate la mâna a doua. Ar fi interesant şi pentru tine. N-o să te mai pună nimeni să te plimbi prin fabrici murdare. Stăm la un hotel ca lumea şi luăm masa în oraş.

 
Dintr-o dată, prezenţa lui Robyn Penrose la târgul de la Frankfurt deveni o problemă de maximă importanţă şi de extremă urgenţă pentru Vic.

 
— Cică au restaurante amenajate pe vaporaşele de pe râu, spuse el pe un ton îmbietor. Pe Rin.

 
— Nu era pe Main?

 
— Mă rog, pe Main să fie. N-am fost niciodată tare la geografie.

 
— Şi cine-mi plăteşte drumul?

 
— Nu-ţi face griji pentru bani. Dacă nu are Universitatea să plătească, ne ocupăm noi.

 
— Mă rog, să vedem. Mă mai gândesc.

 
— O pun pe Shirley să-ţi facă rezervare chiar în după-amiaza asta.

 
— Nu, nu încă. Aşteaptă.

 
— Rezervările pot fi anulate, spuse el.

 
— Zău că nu cred c-o să pot veni, îngăimă Robyn.

 
Întorcându-se acasă la volanul propriei maşini ceva mai târziu în după-amiaza aceea, Robyn ohservă că soarele încă nu încetase să lumineze cerul. De fapt, felinarele de pe străzi abia începeau să se aprindă, iar licărul roşiatic din vârful fiecărei tije metalice subţiri preceda razele gălbui pe care aveau să le răspândească becurile pe întreaga durată a serii şi a nopţii. Timp de câteva clipe luminile acelea ca-n poveşti conferiră o frumuseţe fragilă asfaltului, betonului şi cărămizilor murdare din West Wallsbury. De obicei era destul de întuneric când se întorcea cii maşina de la Pringle’s. Numai că era deja jumătatea lui martie. Primăvara se apropia cu paşi repezi, chiar dacă aerul de iarnă era departe de a sugera aşa ceva, Slavă Domnului, şi vacanţa de Paşti se apropia cu aceeaşi viteză. Mai rămăsese doar o săptămână de pregătire, cursuri, meditaţii şi corectare de lucrări non-stop. Indiferent cât ar fi fost de interesant, era aproape imposibil să rezişti ritmului la infinit, prins întotdeauna între două capodopere literare sau între două grupe de studenţi nerăbdători, sârguincioşi şi care aveau nevoie de tine. În plus, abia aştepta să se întoarcă la Îngeri domestici şi femei nefericite, cartea la care aproape că nici nu se mai uitase pe durata acestui semestru, în parte şi din cauza Schemei de Schimb. Asta nu însemna că-i părea rău că se lăsase atrasă în aşa ceva, mai cu seamă că experienţa era pe punctul de a lua sfârşit. Fusese o idee interesantă, iar Robyn avea satisfacţia că, din perspectiva relaţiilor interpersonale, făcuse o treabă bună. Ostil şi autoritar la început, Vic Wilcox se transformase în intervalul a câtorva luni, devenind prietenos şi încrezător, efectiv bucuros când o vedea la poarta întreprinderii în dimineţile de miercuri şi sincer dezamăgit de încheierea schimbului de experienţă. Îşi dovedise încă o dată că avusese un aport nepreţuit. Dacă Vic Wilcox trebuia să redacteze un raport pe această temă, normal era ca evaluarea ei să fie deosebit de bună.

 
Robyn îşi îngădui un zâmbet satisfăcut amintindu-şi cum reuşise s-o potolească pe Marion în cursul zilei, cât de recunoscător se arătase Vic şi cât de mult insistase să-l însoţească la Frankfurt. La drept vorbind, zău că ar putea fi interesant, îşi zise ca. Frankfurt nu era genul de oraş care să-ţi pună inima pe jar, dar nu fusese niciodată acolo – de fapt, în ultimii doi ani nici nu ieşise din Anglia din cauza eforturilor făcute pentru a-şi găsi un post şi apoi pentru a şi-l menţine. Simţi un impuls brusc de a călători şi de a regăsi agitaţia aeroporturilor, ineditul altor limbi decât engleza şi al altor obiceiuri, al tram-vaielor care-şi anunţau prezenţa cu un sunet care aducea mai degrabă cu o flaşnetă decât cu un claxon şi al restaurantelor deschise pe trotuare. Poate că la Frankfurt era deja primăvară. Dar nu, nu era posibil. Joia era ziua ei de rezistenţă la cursuri, ceea ce includea şi un seminar de feministică ţinut cu două grupe. Şi oricum, din punctul ei de vedere, era ziua în care îşi fixase cele mai importante ore din întreaga săptămână. Ştia din proprie experienţă că i-ar fi fost imposibil să găsească o fereastră în program conve-nabilă pentru studenţii interesaţi, dat fiind că şi orarul lor avea o structură labirintică şi se modifica în permanenţă. În plus, nimeni altcineva din cadrul catedrei nu avea competenţa necesară pentru a prelua aceste ore, admiţând chiar că ar fi dorit, ceea ce era un lucru discutabil de la bun început, ba chiar puţin probabil. Păcat. Ar fi fost o minivacanţă pe cinste.

 
Robyn se hotărâse. Îşi notă în gând regretul că nu putea să dea curs invitaţiei, îşi confirmă decizia şi clasă cazul, cu menţiunea că trebuia să-l sune pe Vic Wilcox a doua zi ca să-i spună.

 
Mai târziu în cursul aceleiaşi seri primi un telefon surprinzător de la Basil care îi spuse c-o suna de la serviciu după ce plecase toată lumea acasă. Dădea impresia că era uşor abţiguit.

 
— L-ai mai văzut pe Charles în ultima vreme? întrebă el.

 
— Nu, foarte de curând nu, răspunse ea. De ce?

 
— Să înţeleg că v-aţi despărţit?

 
— Nu, nici vorbă. Pur şi simplu n-a mai dat pe-aici în ultimul timp. La început a avut sau a pretins că are o răceală, pe urmă a fost rândul meu să cad la pat din cauza unei gripe… unde vrei să ajungi, Basil?

 
— Ştiai că se vede cu Debbie?

 
— Se vede?

 
— Exact, se vede. Cu tot ce înseamnă asta.

 
— Ştiam că aranjează să se ducă s-o vadă la serviciu.

 
— A făcut ceva mai mult. Şi-a petrecut noaptea cu ea.

 
— Adică a rămas la ea peste noapte?

 
— Da.

 
— Şi ce-i cu asta? Probabil că a invitat-o la cină în oraş şi a pierdut ultimul tren spre casă, iar ea l-a lăsat să rămână peste noapte.

 
— Asta zice şi Debbie.

 
— Păi, vezi?

 
— Nu-ţi vine să intri la bănuieli?

 
— Bineînţeles că nu.

 
Singurul lucru care o cam deranja pe Robyn în toată povestea era faptul că Charles nu-i spusese nimic despre episodul cu pricina la telefon, însă avu grijă să nu-l facă părtaş şi pe Basil la neliniştea ei.

 
— Să zicem însă că figura s-a întâmplat de două ori.

 
— De două ori?

 
— Da, o dată săptămâna trecută, a doua azi-noapte. Când pierzi prima dată trenul se cheamă că ai ghinion, dar a doua oară îţi dă de gândit, nu crezi?

 
— De unde ştii toate astea, Basil? Credeam că nu te vezi cu Debbie decât la sfârşitul săptămânii.

 
— Marţea trecută am sunat-o pe la zece seara şi a răspuns Charles. Iar noaptea trecută i-am urmărit.

 
— Ce-ai făcut?

 
— Ştiam că Charles venise din nou în oraş ca să se documenteze pentru tâmpeniile alea de articole sau ce naiba or fi. Iar după program i-am urmărit. Întâi au intrat într-un bar, pe urmă s-au dus acasă la Debbie. Am aşteptat până s-au stins luminile şi dă-mi voie să-ţi spun că ultima dintre ele a fost cea din dormitor.

 
— Păi, e normal, nu?

 
— Nu neapărat. Dacă el ar fi dormit în camera de oaspeţi, n-ar mai fi fost atât de normal.

 
— Te-a lovit paranoia, Basil.

 
— Şi paranoicii au prietene necredincioase.

 
— Sunt convinsă că există o explicaţie foarte simplă. O să-l întreb pe Charles, ne vedem la sfârşitul săptămânii.

 
— Mă rog, hai să zicem că asta e o uşurare.

 
— De ce?

 
— Debbie susţine că în week-end-ul ăsta se duce să stea cu ai ei. Începusem să intru la idei. Oricum, explică-mi şi mie ce Dumnezeu văd femeile la Charles? Mie, unuia, îmi face impresia unui pămpălău de prima mână.

 
— Parcă n-aş avea chef să discut cu tine despre punctele de atracţie ale lui Charles, Basil, spuse Robyn şi închise.

 
Ceva mai târziu telefonul sună din nou. De data asta era chiar Charles.

 
— Draga mea, te superi foarte tare dacă nu vin nici în week-end-ul ăsta? întrebă el.

 
— De ce? rosti Robyn, surprinsă şi totodată enervată de propria voce care tremura uşor.

 
— Vreau să-mi scriu articolul despre City. Am dat peste un individ pe care-l cunosc şi care lucrează la Marxismul astăzi. Cică l-ar interesa.

 
— Înseamnă că nu te duci în vizită la mama lui Debbie?

 
Urmă o tăcere scurtă, rezultat al surprizei.

 
— De ce aş face una ca asta? vru să ştie Charles.

 
— Adineauri m-a sunat Basil, spuse ea. Zice c-ai rămas peste noapte la ea. De două ori.

 
— La drept vorbind, de trei, rectifică Charles pe un ton glacial. Există vreun motiv pentru care n-aş fi avut voie s-o fac?

 
— Nu, sigur că nu. Atâta doar că mă întreb de ce n-ai spus nimic.

 
— Nu mi s-a părut important.

 
— Am înţeles.

 
— Să fiu sincer, Robyn, am avut impresia că erai niţel geloasă pe Debbie şi am considerat că n-avea nici un rost să-ţi sporesc antipatia.

 
— Şi de ce, mă rog, aş fi fost geloasă pe ea?

 
— Din cauză că lucrează într-un loc unde câştigă o groază de bani.

 
— Mi se frânge şi răsfrânge de banii pe care-i câştigă, rosti Robyn pe un ton egal.

 
— M-a ajutat foarte mult cu articolul ăsta. De-aia am rămas la ea, ca să putem să stăm de vorbă pe îndelete. Când e la lucru este imposibil, în biroul ăla de vânzări e un balamuc de nu-ţi vine să crezi.

 
— Şi-atunci înseamnă că nu te-ai culcat cu ea?

 
Se lăsă din nou o tăcere apăsătoare.

 
— Tehnic vorbind, nu.

 
— Cum adică, tehnic vorbind?

 
— Mă rog, i-am făcut un masaj.

 
— I-ai făcut un masaj?

 
În mintea lui Robyn prinse contur tabloul însufleţit şi neplăcut al corpului gol şi subţiratic al lui Debbie, care se unduia de plăcere sub degetele înmuiate în ulei ale lui Charles.

 
— Da. Era foarte încordată. Normal, e natura meseriei, toată ziua e stresată… Suferă din cauza migrenelor…
 
În timp ce Charles îi descria simptomele lui Debbie, Robyn trecu rapid în revistă o serie de întrebări cu iz cazuistic. Oare un masaj, mai bine zis acel gen de masaj, era un act de infidelitate dacă era administrat unui terţ? Putea fi efectiv vorba de infidelitate în relaţia dintre ea şi Charles?

 
— Zău că nu mă interesează toate amănuntele astea, spuse ea, întrerupându-l în mijlocul frazei. Voiam doar să mă lămuresc în linii mari. Noi doi avem o relaţie deschisă şi fără nici un fel de obligaţii, mai cu seamă din ziua când m-am mutat la Rummidge.

 
— Exact aşa am gândit şi eu, confirmă Charles. Mă bucur să constat că suntem de aceeaşi părere.

 
— Numai că, vezi tu, Basil are o cu totul altă optică.

 
— Nu-ţi face griji pentru Basil, se ocupă Debbie de el. De fapt, cred că a fost cam supărată pe el. Are tendinţa de-a fi mai posesiv decât e cazul. Am impre-sia că de fapt Debbie s-a folosit de mine ca să-i facă un fel de demonstraţie.

 
— Şi n-ai nimic împotrivă să fii folosit?

 
— Păi, într-un fel, şi eu mă folosesc de ea. Pentru documentarea legată de articol. Ţie cum îţi merge? întrebă el, încercând evident să schimbe subiectul.

 
— Bine. Săptămâna viitoare plec la Frankfurt.

 
Robyn dădu glas ideii cu totul spontan, simţind dorinţa irezistibilă de a o exprima.

 
— Zău? Cum aşa?

 
— Figura cu Schema de Schimb. Vic Wilcox pleacă la un fel de târg miercuri, aşa că trebuie să mă duc cu el.

 
— Păi, normal ar fi să te distrezi.

 
— Da, aşa mi-am zis şi eu.

 
— Cât stai?

 
— O singură noapte. Vic spune că avem cazarea într-un hotel tare şic.

 
— Până la urmă vrei să vin în week-end?

 
— Nu, mai bine nu.

 
— În regulă. Nu eşti supărată, nu?

 
— Nici vorbă, spuse ea, cu un râs cam strident pentru a fi sincer. Te sun mai încolo.

 
— Bun, rosti el uşurat. Ei bine, distracţie plăcută la Frankfurt.

 
— Mulţumesc.

 
— Şi cât timp o să fii plecată, cine-o să aibă grijă de cursuri?

 
— O să-i cer sfatul lui Swallow, spuse Robyn, în fond, el a venit cu ideea asta cu schimbul de experienţă.

 
În dimineaţa următoare, după cursul de la ora zece, Robyn bătu la uşa lui Philip Swallow şi-l întrebă dacă putea să-i răpească două-trei minute.

 
— Da, sigur, intră, spuse Swallow, ţinând în mână un document pe care se vedeau o sumedenie de ştampile şi având întipărită pe chip o expresie de derută totală. Bănuiesc că nu ştii ce înseamnă „virament”, nu?

 
— Nu, îmi pare rău. În ce context?

 
— Păi, am primit un act despre resurse, în vederea viitoarei şedinţe cu directorii şi decanii. „La ora actuală, se alocă resurse fiecărei catedre pentru diverse categorii de cheltuieli fără posibilitatea viramentului.”
 
Robyn clătină din cap.

 
— N-am idea. E prima dată că întâlnesc cuvântul ăsta.

 
— Nici eu nu l-am mai întâlnit până când au început să apară reducerile. După aceea, din senin am dat de el peste tot – documentaţia comisiei, rapoartele de lucru, circularele, toate sunt pline de el. Iar prodecanul pur şi simplu îl adoră. Însă tot n-am aflat ce înseamnă. M-am uitat în Shorter Oxford Dictionary, dar nu l-am găsit. Şi nici în celelalte dicţionare pe care le am n-am dat de el.

 
— Foarte ciudat, spuse Robyn. De ce nu întrebaţi pe cineva care ar putea să ştie? Pe autorul comunicatului, de pildă.

 
— Pe contabil? Nici pomeneală. De luni de zile mă tot întâlnesc cu el pe la tot felul de comisii în care se discută solemn despre virament. Nu pot să mă duc acum la el şi să-i spun că habar n-am ce înseamnă.

 
— Poate că nimeni nu ştie ce înseamnă, dar le e jenă să recunoască, sugeră Robyn. O fi un cuvânt inventat de guvern ca să terorizeze universităţile.

 
— Mda, de sunat sună urât al naibii, spuse Philip Swallow. Virament… murmură el, uitându-se nefericit la documentul parafat şi ştampilat.

 
— Motivul pentru care am venit… începu Robyn.

 
— A, da, scuză-mă, rosti Philip Swallow, mutându-şi cu greu ochii şi atenţia de la cuvântul misterios.

 
— E în legătură cu Schema de Schimb, continuă Robyn. Domnul Wilcox, cel pe care trebuie să-l înso-ţesc la locul de muncă, pleacă într-o călătorie de afaceri la Frankfurt miercurea viitoare şi crede că ar fi bine să merg cu el.

 
— Da, ştiu, spuse Swallow. A vorbit şi cu mine la telefon de dimineaţă.

 
— Adevărat? întrebă Robyn, încercând să-şi ascundă mirarea.

 
— Da. Am convenit ca jumătate din sumă să fie plătită de Universitate, iar cealaltă jumătate să cadă în sarcina întreprinderii lui.

 
— Vreţi să spuneţi că pot să merg?

 
— A insistat foarte mult să mergi. Am impresia că tine morţiş să respecte termenii Schemei de Schimb până-n cele mai mici detalii.

 
— Şi ce fac cu orele mele de joi? se interesă Robyn.

 
— A, ca de obicei, bucătărie germană şi mâncăruri grele, o lămuri Philip Swallow. Porc, găluşte şi varză acră.

 
— Nu, ziceam de orele de joi! insistă Robyn, ridicând vocea. Ce trebuie să fac? Parcă nu-mi vine să renunţ la cursuri chiar în ultima săptămână din semestru.

 
— Că bine zici, spuse Swallow pe un ton decis, ca şi cum el ar fi fost de vină pentru toată neînţelegerea. Am aruncat un ochi pe orarul tău. Ai o groază de ore, nu?

 
— Aşa este, spuse Robyn, mulţumită că în sfârşit observase şi Swallow acest lucru.

 
— Cursul de la zece poate să-l ţină Bob Busby, care oricum trebuia să susţină aceeaşi prelegere semestrul viitor. Cât despre pregătirea de la ora trei pentru studenţii din al treilea an, o să-l rog pe Rupert Suteliffe…
 
Robyn încuviinţă din cap, întrebându-se cine avea să fie mai afectat de o asemenea veste, Suteliffe sau studenţii.

 
— Partea proastă e cu seminariile de feministică de la douăsprezece şi de la două, continuă Swallow. În perioada aceea am impresia că există un singur membru al catedrei care nu are ore. Eu.

 
— Ah, făcu Robyn.

 
— Care e tema, de fapt?

 
— Corpul femeii în poezia feminină contemporană.

 
— Aha. Vezi tu, mă tem că nu ştiu prea multe la capitolul ăsta.

 
— Le-am cerut studenţilor să scrie câte-o lucrare, spuse Robyn.

 
— A, sigur, nu mă deranjează să conduc o discuţie liberă, dacă de asta e vorba…
 
— Ar fi minunat, rosti Robyn. Mulţumesc foarte mult.

 
Swallow o conduse până la uşă.

 
— Frankfurt, spuse el pe un ton meditativ. Ţin minte că am participat şi eu odată la o conferinţă foarte însufleţită.

 
PARTEA A CINCEA

 
— Sunt unii, continuă el, cu aceeaşi şovăire în care cred că există o înţelepciune a minţii şi o alta a inimii. Eu, unul, nu aşa am văzut lucrurile, dar, cum am spus deja, acum am ajuns să nu mai am încredere în început credeam că mintea singură are grijă de toate. Recunosc că nu e chiar aşa. Şi în orice caz nu e motiv potrivit în dimineaţa asta ca să susţin aşa ceva!

 
CHARLES DICKENS: Timpuri grele.
 
I.

 
Poate că era inevitabil ca Victor Wilcox să se culce cu Robyn Penrose la Frankfurt, deşi niciunul dintre ei nu plecase din Rummidge cu această intenţie. Vic era conştient doar de dorinţa de a se bucura de compania lui Robyn şi de a o răsfăţa câteva zile. Robyn, pe de altă parte, identificase numai impulsul de a se lăsa răsfăţată şi de a fi smulsă din existenţa ei rutinieră pentru o perioadă de timp, indiferent cât de scurtă. La nivel subconştient însă, în joc intraseră şi alte motive. Interesul crescând al lui Vic faţă de Robyn era pe punctul de a se preschimba în amorezare. În acelaşi timp, răceala cu care tratase Robyn relaţia lui Charles cu Debbie mascase o mândrie grav rănită, motiv pentru care tânăra profesoară era gata să-şi afirme propria independenţă erotică. O deplasare într-un oraş străin, departe de ochii prietenilor şi ai familiei, părea a fi alibiul perfect, tot aşa cum un hotel de lux era decorul ideal, pentru o aventură ce trebuia să se înfiripe. Nici nu mai era nevoie de stimulentele suplimentare pe care le furnizau negocierile cu firma Altenhofer, preferinţa lui Robyn pentru şampanie sau tendinţa disc-jockey-ului de la hotel de a programa mereu cântece de-ale lui Jennifer Rush. Aşa cum Robyn însăşi ar fi putut spune, întâmplarea era supradeterminată.

 
Vic o luă pe Robyn de acasă dimineaţă la 6,30 şi conduse repede prin cartierele periferice adormite până când ajunse la aeroport, în vreme ce Robyn stătea pe locul de lângă el fără a scoate o vorbă şi pe jumătate încă adormită. Cât timp el parcă maşina, ea bău o ceaşcă de cafea şi începu să se trezească. Era pentru prima oară că se afla pe aeroportul din Rummidge. Terminalul nou-nouţ o impresiona mai ales prin suprafeţele de oţel sau fibre de sticlă, acope-rişul boltit şi panourile electronice care anunţau plecări spre jumătate dintre capitalele europene, Construit (cel puţin aşa susţinea Vic) cu ajutorul unui program finanţat de Comunitatea Economică Europeană, aeroportul părea o zonă-tampon între atmosfera deprimantă şi grosieră din Midlands şi o lume unde oamenii erau mai încrezători şi expansivi. O serie de oameni de afaceri mătăhăloşi din Rummidge, înconjuraţi de genţi de voiaj sau serviete diplomat din piele şi cu cifru, îşi priveau ceasurile cu un aer degajat şi aşteptau să se îmbarce la bordul curselor de Zürich, Bruxelles, Paris sau Milano, ca şi cum ar fi făcut-o în fiecare zi a săptămânii.

 
— La fumători sau ne? îl întrebă funcţionara de la British Airways pe Vic, care ezită şi se uită la Robyn.

 
— Mi-e indiferent, spuse ea, nevrând să facă greutăţi.

 
— La nefumători, decise Vic. Rezist fără ţigări o oră jumate.

 
Doar o oră şi jumătate! Însemna că, dacă aveai bani, puteai să te trezeşti la şase şi să fii bine mersi în Germania la timp pentru micul dejun. Ce-i drept, costa o grămadă de bani. Robyn se uită pe furiş la bilet şi constată îngrozită că preţul lui era de două-zeci şi opt de lire sterline. Mă rog, e adevărat că avea micul dejun inclus. Călătoreau la clasa rezervată oamenilor de afaceri, unde câteva stewardese pline de solicitudine îi serveau cu compot de caise şi pere, jumări cu şuncă, chifle, cornuri, cafea şi marmeladă Dundee în nişte borcănele miniaturale. Robyn, care zburase rar şi în condiţiile cele mai modeste, având de obicei locul în partea din spate a avionului, chiar lângă cabinele de toaletă, unde încerca să guste dintr-o mâncare insipidă în timp ce stătea cu genunchii la gură, se declară încântată de calitatea serviciilor.

 
— Da’ ştiu că voi, oamenii de afaceri, chiar vă respectaţi, spuse ea.

 
— Mă rog, o merităm cu prisosinţă, răspunse Vic cu un zâmbet. Ţara se bizuie pe noi.

 
— Fratele meu Basil crede că ţara se bizuie de fapt pe cei care lucrează în băncile comerciale.

 
— Te rog, nu-mi pomeni de City, rosti Vic. Singurul lucru care-i interesează pe cei de-acolo e profitul pe termen scurt. Preferă să facă bani repede pe pieţele străine decât să investească în întreprinderile din Anglia. De-aia avem nişte rate ale dobânzilor atât de mari. Pentru maşina asta pe care vreau s-o achiziţionez o să plătesc trei ani bătuţi pe muchie.

 
— Nu m-am priceput niciodată la acţiuni şi tran-zacţii, spuse Robyn. Iar după ce l-am ascultat pe Basil, nici măcar nu sunt foarte sigură că vreau să învăţ ceva.

 
— Hârţoage, atâta tot, rezumă Vic. Se tot mută nişte hârtii dintr-un loc în altul. Pe câtă vreme noi chiar facem nişte lucruri precise, care n-au existat până când le-am produs.

 
Lumina soarelui inundă interiorul avionului în timp ce acesta îşi schimba direcţia. Era o dimineaţă limpede şi senină. Robyn se uită pe geam la peisajul englez ce se desfăşura alene dedesubt: oraşe şi comune, cu o reţea de străzi ca o schemă de circuite integrate, împânzind nişte câmpii cu o cromatică diversă, legate între ele şi printr-o reţea de căi ferate şi şosele care de sus păreau mai subţiri decât firul de păr. De la înălţimea aceasta îţi venea greu să-ţi imaginezi hărmălaia şi forfota de jos. Fabricile, maga-zinele, birourile şi şcolile se pregăteau să înceapă o nouă zi de lucru. Oamenii se înghesuiau în autobuze, metrouri sau trenuri de navetişti la orele de vârf, stăteau neputincioşi la volanul maşinilor proprietate personală care tocmai fuseseră angrenate într-un ambuteiaj sau spălau vasele după micul dejun luat în bucătăriile caselor tencuite cu mortar de prundiş. Fiecare dintre ei trăia într-o lume doar a lui, fără să-l intereseze cum se încadra în tabloul general. Gospodina care băga ibricul electric în priză ca să mai facă un ceai nu dădea două parale pe imensul ansamblu de operaţiuni care făceau posibilă această acţiune simplă: construirea şi menţinerea în stare de funcţionare a centralelor care produceau curentul electric, forarea în minele de cărbuni sau pomparea de petrol pentru aprovizionarea generatoarelor cu combustibil, amenajarea a kilometri întregi de cablu pentru transportarea curentului la locuinţă, exca-varea, topirea şi presarea minereului sau a bauxitei până la transformarea sa în folii de oţel sau de alu-miniu, tăierea şi sudarea metalului ca să ia forma ibricului, cu tot cu toartă şi pâlnie de scurgere a lichidului, asamblarea părţilor componente cu ajuto-rul a zeci de alte piese – bobine, şuruburi, bolţuri, bueşe, şaibe, nituri, sârme, arcuri, izolare cauciucată şi accesorii de plastic – ambalarea ibricului, trans-portarea la unităţile de desfacere angro şi en detail, distribuirea pe adresa depozitelor şi a magazinelor, calcularea preţului şi împărţirea taxei pe valoarea adăugată între mhle de agenţi şi agenţii implicate în producerea şi punerea lui în circulaţie. Pe gospodină n-o interesa nici cât negru sub unghie vreunul dintre aceste lucruri în clipa când punea apa la fiert. Şi Robyn manifesta aceeaşi atitudine, sau cel puţin nu-i trecuse vreodată prin cap să-şi pună asemenea probleme înainte de a da peste Vic Wilcox. La ce foloseau gândurile de soiul ăsta era o cu totul altă mâncare de peşte. Era greu de hotărât dacă sistemul care asigura producerea respectivului ibric era un miracol al ingeniozităţii şi colaborării dintre oameni sau o uriaşă risipă de resurse, atât naturale, cât şi umane. Oare ne-am simţi cu toţii mai bine dacă am fierbe în continuare apa într-un recipient pus pe foc? Sau posibilitatea de a rezolva totul printr-o apăsare pe buton i-ar elibera pe oameni, şi îndeosebi pe femei, de sub povara muncii silnice, dându-le în schimb posibilitatea de a deveni critici literari? Îi veni în minte o formulă din Timpuri grele pe care avea obiceiul s-o citeze cu o anumită superioritate în cursurile ei, dar care de la un timp îi apăruse într-o lumină mult mai favorabilă: „Uf, ce-ncurcătură”. Se hotărî să abandoneze rezolvarea enigmei şi acceptă încă o ceaşcă de cafea din partea stewardesei.

 
Între timp, Vic se gândea că stătea alături de cea mai arătoasă femeie de la bordul avionului, inclusiv stewardesele. Robyn îl luase prin surprindere apă-rând în cadrul uşii de la intrarea propriei locuinţe în nişte haine în care n-o mai văzuse până atunci: un deux-pieces de comandă cu o capă asortată, dintr-un material verde-oliv moale la pipăit, care se potrivea foarte bine cu ochii ei de un verde-cenuşiu şi-i punea în evidenţă părul cu nuanţe arămii.

 
— Arăţi minunat, îi spusese el cât se poate de spontan.

 
Robyn zâmbise, îşi înăbuşise un căscat şi-i răspunsese:

 
— Mersi. M-am gândit să văd cum îmi stă dacă intru în pielea personajului.

 
Dar oare ce însemna asta? Pentru ceilalţi pasageri de la bordul avionului lucrurile erau extrem de clare. Erau oameni de afaceri ca şi el; mulţi se duceau la acelaşi târg internaţional, iar el le surprinsese privirile cunoscătoare şi apreciative pe care i le aruncaseră lui Robyn în clipa când îşi făcuse apariţia pe interval. Probabil că era prietena, amanta, păpuşica, pipiţa sau jucăria lui, deghizată extrem de transparent în secretară sau responsabilă cu relaţiile cu publicul şi deplasându-se la Frankfurt pe spezele firmei. Bine lucrat, norocosule, bravo ţie c-ai dat lovitura. Mai mult ca sigur că şi nemţii or să creadă acelaşi lucru.

 
— Cum Dumnezeu să le explic germanilor despre tine? întrebă el. Nu-mi vine să trec prin toată şarada cu Schema de Schimb ori de câte ori îţi fac cunoştinţă cu cineva. Bănuiesc că oricum n-ar înţelege ce vreau să le comunic.

 
— O să le explic eu, se oferi Robyn. Vorbesc nemţeşte.

 
— Fugi cu ursul! Nu se poate!

 
— Ja, bestimmt. Ich habe seit vier jahren în der Schule die Deutsche Sprache studiert.

 
— Asta ce naiba înseamnă?

 
— Da, am învăţat germana patru ani la şcoală.

 
Vic o privi, nevenindu-i să creadă.

 
— Aş vrea să fiu şi eu în stare, spuse el. Germana mea se reduce la Guten Tag şi Auf Wiedersehen.

 
— În cazul ăsta, o să fiu interpreta ta.

 
— A, ăştia vorbesc toţi engleză… Ştii ceva? făcu Vic, căruia îi venise brusc o idee. Poate chiar ar fi bine să nu spui nimănui că înţelegi nemţeşte când ne întâlnim cu cei de la Altenhofer.

 
— De ce?

 
— Am mai făcut afaceri cu nemţii. Câteodată încep să vorbească în germană între ei în plină întâlnire. Aş vrea să ştiu ce croncăne.

 
— În regulă, acceptă Robyn. Dar cum o să le explici ce caut acolo?

 
— O să le spun că eşti asistenta mea personală, decise Vic.

 
Cei de la Altenhofer trimiseseră o maşină care să-i aştepte la aeroport. Şoferul se postase la ieşirea din vamă şi ţinea la vedere o pancartă pe care scria DL. WILCOX.

 
— Hm, tratament împărătesc, spuse Vic văzând-o.

 
— Cam cât ar valora vânzarea asta pentru ei? se interesă Robyn.

 
— Sper să obţin utilajul la o sută cincizeci de mii de lire. Guten Tag, i se adresă el şoferului. Ich bin Herr Wilcox.

 
— Pe aici, vă rog, domnule, rosti bărbatul, luându-le bagajele.

 
— Ce ţi-am zis? murmură Vic. Până şi afurisiţii de şoferi vorbesc englezeşte mai bine ca mine.

 
Şoferul încuviinţă din cap când Vic îi spuse numele hotelului unde erau cazaţi. Acesta se afla undeva la marginea oraşului, fiindcă organizatorilor le fusese imposibil să mai facă rost de o cameră pentru Robyn la hotelul din centru unde fuseseră cazaţi iniţial.

 
— Ar trebui să fie bine şi aici, estimă Vic. De costat, slavă Domnului, costă.

 
În realitate, se dovedi a fi cel mai luxos hotel în care păşise vreodată Robyn, deşi ambianţa părea să aducă mai mult cu un club country exclusivist, cu multă lemnărie şi cărămidă aparentă, precum şi o mulţime de facilităţi pentru recuperare şi întreţinere: un salon de frumuseţe, o sală de sport, o saună, o sală de jocuri şi o piscină.

 
— Schwimmbad! exclamă Robyn când dădu cu ochii de semnul indicator. Dacă ştiam, îmi aduceam costumul de baie.

 
— Cumpără-ţi unul de-aici, spuse Vic. Au un maga-zin la doi paşi, chiar în hotel.

 
— Cum adică, şi să-l folosesc doar o dată?

 
— De ce nu? Oricum o să-l mai pui şi altă dată, nu? în timp ce Vic se trecea în registrul de primiri, Robyn intră în magazinul de articole sportive aflat de cealaltă parte a holului şi se uită la bikini şi la costumele de baie. Cu cât erau mai mici ca dimensiuni, cu atât păreau mai scumpe.

 
— Costă mult prea mult, decise ea, întorcându-se la recepţie.

 
— Dă-mi voie să-ţi cumpăr eu unul, spuse Vic.

 
— Nu, mulţumesc. Vreau să-mi văd camera. Pun pariu că e enormă.

 
Aşa şi era. Cuprindea un pat mare pentru o singură persoană, un birou uriaş, acoperit cu piele, o măsuţă de cafea cu tăblie de sticlă, un televizor, un minibar şi un şifonier cât toate zilele, în care cele câteva articole ale modestului ei bagaj aproape că nu se vedeau. Începu să ciugulească un strugure din fructiera trimisă îndată cu urările de bine ale conducerii hotelului şi aşezată pe măsuţa de cafea. Dădu drumul radioului încastrat în noptieră şi acordurile muzicii lui Schubert se revărsară în cameră. Apăsă pe un alt buton şi perdelele acţionate electric se dădură în lături cu un tors discret pentru a da la iveală, ca într-o producţie Cinemascop, priveliştea ce se întindea dincolo de hotel şi lacul artificial. Baia ale cărei instalaţii sofisticate luceau impecabil avea două chiuvete construite dintr-un material care semăna foarte convingător cu marmura şi conţinea mult mai multe prosoape, de toate mărimile, decât şi-ar fi închipuit ea că era efectiv nevoie. Pe uşă se găseau două halate ambalate în saci de plastic sigilaţi. Mulţumită boxelor instalate în baie, şi aici se auzea muzica lui Schubert. Era singura emisie sonoră care se auzea în cameră; covoarele pufoase şi mari, precum şi uşa din lemn masiv, opreau toate sunetele sau zgomotele ce ar fi putut veni din exterior. Dacă aş sta aici două săptămâni, îşi zise Robyn, aş putea să termin Îngeri domestici şi femei nefericite.

 
Şoferul îi aştepta ca să-i ducă înapoi în centru. Instalată pe bancheta din spate a Mercedesului rapid şi silenţios, Robyn fu frapată de contrastul dintre străzile din Frankfurt şi echivalentul lor din vechiul şi bietul Rummidge. Aici totul părea curat, nou, proas-păt vopsit, lustruit până la saturaţie şi intact. În sau pe lângă rigole nu vedeai plicuri de cartofi pai, car-toane sau alte ambalaje de la puh prăjiţi, cutii de bere strivite sub picior sau în pumn, punguţe pentru hamburgeri sau şerveţele de hârtie făcute ghem şi aruncate la nimereală. Trotuarele arătau de parcă tocmai ar fi fost spălate, ca de altfel şi trecătorii, fără excepţie. Arhitectura zonei comerciale era îndrăz-neaţă, dar totodată plină de stil şi bun-gust.

 
— Asta e, au fost obligaţi să reconstruiască din temelii după război, spuse Vic după ce Robyn îşi rosti părerile cu voce tare. Ai noştri n-au lăsat piatră pe piatră în oraşul ăsta.

 
— Cam la fel s-a întâmplat şi cu centrul din Rummidge, spuse Robyn.

 
— Dar n-a fost bombardat.

 
— Nu, a fost modernizat. Atâta doar că nu ca aici, nu?

 
— Nu le-a dat mâna. Ştii cum se zice, am câştigat războiul, dar am pierdut pacea.

 
— De ce?

 
Vic chibzui câteva clipe.

 
— Am fost prea lacomi şi prea leneşi, decretă el. În anii '50 şi '60, când puteai să vinzi absolut orice, am continuat să lucrăm cu nişte fierătănii vechi de când lumea şi să le dăm sindicatelor tot ce-au cerut, în timp ce nemţii au investit în retehnologizare şi au ajuns la nişte contracte colective rezonabile. Iar atunci când s-a împuţit treaba, s-a văzut c-a meritat osteneala. Văd că şi ei au început să vorbească de recesiune, dar ce se-ntâmplă aici e o joacă de copii pe lângă ce-avem noi.

 
Dat fiind că veneau din partea lui Vic, aceste cuvinte aveau o încărcătură critică neobişnuit de mare.

 
— Parcă ziceai că marea noastră problemă o că achiziţionăm prea multe lucruri din import, nu? întrebă Robyn.

 
— Şi asta. Din simplă curiozitate, unde a fost fabricată chestia aia cu care te-ai îmbrăcat?

 
— Habar n-am.

 
Robyn se uită la eticheta din interiorul capei şi râse.

 
— Germania Federală!

 
— Ce-ţi spuneam?

 
— Dar e frumoasă, chiar tu ai recunoscut. Şi oricum, parcă nu se cade să vorbeşti tocmai tu. Eu, una, am cheltuit optzeci şi cinci de lire pe ea, pe când tu o să bagi mâna-n buzunar şi-o să scoţi o sută cincizeci de mii pentru utilajul ăla nemţesc.

 
— E cu totul altceva.

 
— Ba deloc. De ce nu cumperi un utilaj englezesc?

 
— Fiindcă în ţară nu se produce niciunul care să facă exact ce-mi trebuie mie, spuse Vic. Iar ăsta e un alt motiv pentru care am pierdut pacea.

 
Centrul expoziţional în incinta căruia avea loc târgul semăna cu un aeroport fară avioane: un complex vast şi multi etajat, alcătuit din hale interminabile, legate între ele prin scări sau lungi benzi rulante şi având pe fiecare palier tot soiul de baruri şi bufete. Se înscriseră amândoi la centrul de primiri. În formu-larul ei, Robyn trecu „J. Pringle & Sons” la rubrica Firmă şi „asistent personal al directorului admi-nistrativ” la Funcţie, după care primi un ecuson de identificare pe care fuseseră transcrise aceste date false.

 
Vic se postă în faţa unui plan al expoziţiei şi se încruntă.

 
— Trebuie să trecem prin PACPAC, spuse el, expli-când şi pe înţelesul lui Robyn: Proiectare asistată pe calculator şi producţie asistată pe calculator.

 
Robyn băgă la cap informaţia pentru mai încolo; avea de gând să-şi redacteze raportul folosind cât mai multe acronime cu putinţă.

 
Îşi croiră drum printr-o zonă aglomerată, unde temperatura crescuse considerabil – un spaţiu împân-zit de computere care zumzăiau şi de imprimante aflate în funcţiune, dispuse la fel de aproape una de alta ca produsele dintr-un magazin obişnuit. Pe urmă ajunseră într-o hală mai mare şi mai aerisită, în care erau amplasate maşinile-unelte, dintre care unele simulau chiar atunci desfăşurarea anumitor operaţiuni. Roţile se învârteau, arborii cotiţi se îndoiau, pistoanele gresate se mişcau în sus şi-n jos şi benzile rulante desfăşurau aceeaşi suprafaţă la nesfârşit, dar nu se producea nimic concret. Utilajele erau inodore, vopsite în culori vii şi lustruite fără cusur. Totul diferea radical de duhoarea, mizeria şi căldura dintr-o fabrică adevărată, semănând mai mult cu un magazin dejucării pentru adulţi. În jurul maşinilor foiau o sumedenie de bărbaţi care le dădeau târcoale, se chirceau sau se aplecau pentru a se uita mai bine la cine ştie ce dispozitive complicate. Robyn văzu foarte puţine femei în zona aceea, cu excepţia manechinelor de profesie care distribuiau fluturaşi publicitari şi broşuri. Acestea erau îmbrăcate cu rochii din Lycra mulate pe corp, erau fardate intens şi semănau atât de mult, încât te făceau să crezi că ieşiseră toate din dispozitivul de produs calopoade al celor de la Altenhofer.

 
Directorul de vânzări de la Altenhofer, Herr Winkler, şi asistentul lui tehnic, doctorul Patsch, n întâmpinară călduros la standul lor pe Vic şi pe Robyn şi-i poftiră într-un cabinet mochetat ca să le ofere ceva de băut. Musafirii fură serviţi cu şampanie, cafea şi suc de portocale.

 
— Eu beau cafea, spuse Vic. Spumantul mai încolo. Herr Winkler, un bărbat voinic şi zâmbitor, cu nişte picioare mici, pantofi ultimul răcnet şi un pas sprinten ca al unui balerin, scoase un chicotit.

 
— Vreţi să rămâneţi cu mintea limpede, fireşte. Dar încântătoarea dumneavoastră asistentă…?

 
— A, n-are decât să bea cât pofteşte, spuse Vic pe un ton degajat, probabil pentru a încuraja presupunerea că prezenţa ei la acel eveniment era pur decorativă.

 
Avusese grijă şi o deposedase deja de doctorat, prezentându-le-o germanilor pur şi simplu drept „domnişoara Penrose”. Dat fiind că purta acel ecuson fals, Robyn îşi dădu seama că singura soluţie era să-şi joace rolul aşa cum îi fusese scris şi să se distreze în măsura posibilului.

 
— Şampania mi se cam urcă la cap, se fandosi ea. Cred c-ar fi bine s-o amestec cu suc de portocale.

 
— A, da, un Buck Fizz, nu-i aşa? întrebă Herr Winkler.

 
— Adică Buck’s Fizz, răspunse ea, incapabilă să se dezbare de reflexele profesorului. Spre deosebire de Buck House, unde locuieşte regina.

 
— Buzz’s Fizz, Buck House, trebuie să le ţin minte, rosti Herr Winkler, îndreptându-se în pas de vals spre masa cu băuturi. Heinrich! Un pahar de Buck’s Fizz pentru doamna! Şi cafea pentru domnul Wilcox, care vrea să cumpere una dintre frumoasele noastre maşini.

 
— Dacă-mi convine preţul, preciză Vic.

 
— Ha, ha! Bineînţeles, chicoti Winkler. Doctorul Patsch, înalt, sumbru şi având o barbă neagră, turnă suc de portocale şi şampanie într-un pahar cu picior înalt, ţinându-l la nivelul ochilor ca pe o eprubetă. Winkler îi smulse băutura din mână şi se întoarse spre Robyn. Îi oferi paharul cu o reverenţă sobră şi cu un pocnet abia perceptibil al călcâielor.

 
— Am auzit că şeful dumneavoastră este un nego-ciator dur, domnişoară Penrose.

 
— Cine v-a spus? întrebă Vic.

 
— Spionii mei, răspunse doctorul Winkler, zâmbind satisfăcut. În ziua de azi avem spioni şi în afaceri, nu? Vreţi frişcă la cafea, domnule Wilcox?

 
— Doar zahăr, mulţumesc. Iar pe urmă aş dori să mă uit niţel la instalaţia pe care o aveţi expusă acolo.

 
— Sigur, sigur. Doctorul Patsch o să vă explice totul. După care vă veţi întoarce la mine şi vom discuta despre bani, ceea ce e mult mai complicat.

 
Ora care urmă se dovedi plictisitoare pentru Robyn, care nu trebui să facă nici un efort pentru a simula deruta şi faptul că nu pricepea nimic din ceea ce avea sub ochi. Trecură apoi în hala unde se aflau expuse utilajele şi studiară uriaşul dispozitiv de formare a calapoadelor şi mulajelor executând o operaţiune simulată. Doctorul Patsch oferi un excelent comentariu în engleză al tuturor fazelor operaţiunii, iar Vic păru impresionat. Cu toate acestea, când se întoarseră la stand ca să discute termenii tranzacţiei, diferenţa dintre cererea părţii germane şi limita de preţ a lui Vic dădu impresia a fi destul de mare. Winkler sugeră o pauză de prânz şi-i conduse spre ieşirea din complexul expoziţional, ducându-i pe urmă vizavi, la restaurantul unui hotel de lux, unde li se rezervase o masă. Era genul de local unde primul lucru pe care-l făceau ospătarii era să înlocuiască tacâmurile care erau oricum aranjate cu bun-gust şi să aducă altele şi mai arătoase. Robyn se lăsă călău-zită de doctorul Winkler prin lăstărişul meniului scris în germană şi se răzbună alegând felul de mâncare cel mai scump, somon afumat în sos picant, urmat de o porţie de vânat. Vinul era excelent. Se înfiripă o discuţie relaxată despre diferenţele dintre Anglia şi Germania, pe durata căreia Robyn se feri să dea impresia că ar fi suspect de inteligentă, atribuindu-şi toate părerile personale unor articole citite prin ziare sau reviste. Însă după ce masa luă sfârşit discuţia se concentră din nou asupra afacerilor.

 
— E o maşinărie frumoasă, declară Vic, pufăind dintr-un trabuc care fusese adus o dată cu cafeaua şi coniacul. Exact de aşa ceva am nevoie. Problema e că o vindeţi cu o sută şaptezeci de mii, iar eu nu am voie să plătesc mai mult de o sută cincizeci.

 
Doctorul Winkler zâmbi, dar în surâsul lui se citi o vagă urmă de deznădejde.

 
— S-ar putea să aranjăm o mică reducere.

 
— Cât anume?

 
— Doi la sută.

 
Vic clătină din cap.

 
— Nici n-are rost să discutăm, spuse el, uitându-se la ceas. Mai am o întâlnire în după-amiaza asta…
 
— Da, bineînţeles, rosti Winkler dezumflat, după care îi făcu semn ospătarului să-i aducă nota.

 
Vic se scuză şi se duse la toaleta bărbaţilor. Winkler şi Patsch schimbară câteva remarci în germană pe care Robyn le ascultă cu atenţie, în timp ce ospătarul îi turna o a doua ceaşcă de ceai şi îi punea în faţă o trufă de ciocolată. După câtva timp se ridică şi ea şi, simulând o uşoară jenă, întrebă unde era toaleta femeilor. Rămase lângă intrarea în cabina de toaletă până când Vic ieşi pe uşa alăturată, pe care scria Herren.

 
— Or să-ţi accepte preţul, îi spuse ea.

 
Vic se însenină la faţă.

 
— Zău? Grozav!

 
— Dar cred că mai e un clenci. Patsch a zis ceva de genul „Nu putem s-o facem cu un sistem nu-ştiu-cum”, mă rog, mie mi s-a părut că a spus „seamăn”. Iar Winkler i-a răspuns „Păi nici n-a specificat seamăn”.

 
Vic se încruntă şi-şi trecu mâinile prin păr.

 
— Ticăloşi perfizi. Încearcă să mă ducă de nas şi să-mi vâre pe gât un sistem de control electromecanic.

 
— Ce?

 
— Utilajul pe care l-am văzut de dimineaţă are un sistem de control Siemens cu ghidaj electronic şi cu folii de reglaj pentru identificarea rebuturilor. Tipul mai vechi e electromecanic – plin de comutatoare şi relee, dar fără dispozitiv de identificare şi deci nici pe departe la fel de valoros. Sistemul Siemens ar însemna încă douăzeci de mii adăugaţi la preţul final, adică exact suma asupra căreia n-am căzut de acord. Bine lucrat, Robyn, rosti Vic, deplasându-se între timp spre masa din restaurant unde fuseseră aşezaţi.

 
— Aşteaptă-mă, spuse Robyn. Nu vreau să pierd nici un cuvânt, dar trebuie să mă duc la toaletă.

 
După ce se întoarseră în restaurant, Robyn începu să se întrebe dacă nu cumva lui Winkler şi Patsch absenţa lor li se păruse suspect de lungă, însă Vic inventase deja ceva despre un telefon pe care trebuise să-l dea şefului lui direct din Anglia.

 
— Mă tem că nu se poate. N-am voie să mă-ntind dincolo de o sută cincizeci de mii.

 
— Am mai discutat şi noi, rosti Winkler pe un ton amabil. La urma urmei, cred că vă putem accepta condiţiile şi suma propusă.

 
— Aşa da, spuse Vic.

 
— Excelent! se bucură Winkler. Haideţi să mai bem un coniac, îi invită el, făcându-i din nou semn ospătarului care se ocupa de băuturi.

 
— O să vă trimit o scrisoare şi o comandă fermă cum ajung în ţară, se decise Vic. Dar deocamdată hai să vedem dacă am înţeles corect.

 
Îşi scoase un carneţel din buzunarul interior de la piept, îşi umezi un deget şi răsfoi paginile până când ajunse unde dorea.

 
— E vorba de utilajul 22EX, da?

 
— Corect.

 
— Cu sisteme de control Siemens cu ghidaj electronic.

 
Zâmbetul de pe chipul lui Herr Winkler păli.

 
— Nu ţin minte să fi specificat aşa ceva.

 
— Bine, dar dispozitivul de simulare din sala de expoziţii are sisteme Siemens.

 
— Se poate, spuse Winkler, ridicând din umeri. Maşinile noastre sunt echipate cu tot felul de sisteme de control.

 
— Utilajul 22EX dispune de sisteme electromagnetice de control tip Klugermann, spuse doctorul Patsch. La preţul de care aţi amintit, la asta ne gândeam de fapt.

 
— Atunci nu batem palma, declară Vic, închizând carneţelul şi punându-l la loc. Nu mă interesează decât sistemele de control cu reglaj electronic.

 
Ospătarul care se ocupa de băuturi se apropie de masa lor, dar Winkler îl repezi iritat. Vic se ridică în picioare şi-şi sprijini o mână de spătarul scaunului lui Robyn.

 
— Poate că nu-i frumos să vă mai răpim din timp, domnule Winkler.

 
— Vă mulţumesc pentru prânzul acesta delicios, rosti Robyn, ridicându-se la rândul ei şi adresându-le un zâmbet tâmp de care se simţi mândră.

 
— O clipă, domnule Wilcox. Vă rog, staţi jos, spuse Winkler. Dacă ne daţi voie, aş dori să mai discut niţel cu colegul meu.

 
Winkler şi Patsch plecară împreună tot în direcţia – cabinelor de toaletă, cufundaţi în conversaţie. Pasul celui dintâi nu mai era atât de viu şi chiar se ciocni de unul dintre chelneri în timp ce-şi croia drum printre mese.

 
— Ei, bine? întrebă Robyn.

 
— Cred că s-ar putea să-nghită găluşca, spuse Vic. Winkler a crezut că ne-a legat de gard şi că a făcut târgul. Iar acum nu suportă ideea că poate să-i scape totul printre degete.

 
După cinci minute nemţii se întoarseră. Patsch avea o căutătură sumbră, dar pe chipul lui Winkler se desluşea un zâmbet jucăuş.

 
— O sută cincizeci şi cinci de mii, spuse el, cu sisteme de control Siemens. Asta este efectiv ultima noastră ofertă.

 
Vic îşi scoase din nou carneţelul.

 
— Haideţi să nu mai facem nici un fel de greşeli, preciză el. Vorbim de un utilaj 22EX cu sisteme de control Siemens cu reglaj electronic, care urmează să fie plătit în lire sterline, în funcţie de raportul intervalutar, în mai multe etape: douăzeci şi cinci la sută la expedierea formularului de comandă, cinci-zeci la sută la livrare, cincisprezece la sută după ce-l instalează specialiştii dumneavoastră şi zece la sută după două luni de funcţionare care să dea satisfacţie, da?

 
— Corect.

 
— Puteţi să-mi scrieţi cursul zilei şi să-l am şi eu în timp util?

 
— Vă va parveni la hotel în cursul după-amiezei.

 
— Am încheiat târgul, domnule Winkler, spuse Vic. Fac eu rost de undeva de cele cinci miare care-mi lipsesc, adăugă el, în timp ce dădea mâna cu Winkler.

 
— Lucrurile pe care le-am aflat despre dumnea-voastră sunt corecte, domnule Wilcox, rosti Winkler cu un surâs vag dezgustat.

 
Când se despărţiră în foaierul hotelului, îşi dădură mâna încă o dată cu toţii.

 
— La revedere, domnişoară Penrose, spuse Winkler. Distracţie plăcută la Frankfurt.

 
— Auf Wiedersehen, Herr Winkler, răspunse ea, Ich wurde mich freuen wenn der Rest meines Besuches so erfreulich wird luic dieses kostliche Mittagessen.

 
Winkler se holbă la ea.

 
— Nu ştiam că vorbiţi germana, spuse el.

 
— Nu m-aţi întrebat, răspunse Robyn cu un zâmbet fermecător.

 
— Bine, la revedere, zise Vic, luând-o pe Robyn de braţ. Săptămâna viitoare o să primiţi o scrisoare, iar pe urmă o să luaţi legătura cu specialiştii mei.

 
Cu acestea spuse, o pilotă pe Robyn spre uşile batante.

 
— Ce i-ai spus? mormăi el.

 
— Că mi-ar părea foarte bine dacă şi restul şederii ar fi la fel de plăcut ca prânzul acesta delicios.

 
— Obrăznicătură, spuse el, rânjind pe ascuns, ca să nu-l vadă nemţii.

 
Imediat după ce ieşiră din hotel, despică scurt aerul cu braţul întins, ca un fotbalist care a marcat un gol decisiv.

 
— Le-am tras-o bulangiilor! strigă el. La o sută cincizeci şi cinci de mii e un chilipir în toată legea.

 
— Sst, or să te-audă.

 
— Acum n-au cum să mai dea înapoi. Ce vrei să faci?

 
— Nu mai ai încă o întâlnire?

 
— A, nu, chestia aia am inventat-o ca să-i oblig să se concentreze. Până mâine nu mai am nimic. Dacă vrei, putem să vizităm oraşul vechi, deşi cea mai mare parte a clădirilor sunt reconstruite sau imitaţii. Sau am putea să mergem cu vaporaşul. Cum vrei, tu decizi. O meriţi cu prisosinţă.

 
— Plouă, observă Robyn.

 
Vic întinse o mână şi îşi ridică privirile spre cer.

 
— Mda, ai dreptate.

 
— N-are nici un haz să te plimbi prin ploaie. Cred că lucrul care mi-ar plăcea cel mai mult la ora asta ar fi să-mi cumpăr un costum de baie, să mă întorc la hotelul ăla frumuşel şi să înot.

 
— Bună idee. Uite şi taxiul!

 
În consecinţă, se întoarseră cu taxiul la hotel, unde Robyn alese un costum de baie dintr-o singură bucată, albastru cu verde, şi-l lăsă pe Vic să plă-tească. Din acelaşi magazin de articole sportive Vic îşi cumpără şi lui un slip. Nu-l pasiona peste măsură acest gen de exerciţii fizice, dar nici n-avea de gând s-o piardă pe Robyn din ochi mai mult decât timpul strict în care îşi punea slipul pe el.

 
Trecuseră ani de zile de când cumpărase pentru ultima dată un asemenea articol, iar între timp fie că el se îngrăşase, fie că respectivele costume deveni-seră mai mici. Când ieşi din cabina de probă, Robyn îi dădu un motiv în plus să creadă că a doua variantă era cea corectă. Sfârcurile ascuţite i se desluşeau perfect prin satinul strâmt al costumului, iar partea de jos era croită cu atâta economie de material, încât i se vedeau câteva firişoare de păr roşcat ieşind la iveală fără ca ea să observe. Tabloul i-ar fi făcut o plăcere şi mai mare lui Vic dacă n-ar fi constatat că propriile lui organe genitale formaseră o umflătură ca un ciorchine şi abia încăpeau în slip.

 
Cu excepţia câtorva copii care se stropeau unii pe alţii în acel capăt unde apa era mai mică, nu mai era nimeni în piscină. Robyn plonjă graţios în apă şi începu să facă ture de bazin, înotând craul ca un sportiv de performanţă. Vic ar fi putut să jure că era o bună înotătoare. Sări şi el, ţinându-se de nas, şi se luă după ea într-un bras ceva mai lent. Când Robyn îl provocă la întrecere, el alese brasul, dar şi în aceste condiţii ajunse tot pe locul doi la distanţă. Robyn ieşi din bazin, cu apa şiroindu-i pe pielea albă, şi încercă în zadar să-şi potrivească mai bine costumul cu ambele degete mari, în aşa fel încât să-i acopere fesele în întregime. Se urcă pe trambulina de deasupra piscinei, făcu două salturi pe loc şi apoi se rostogoli în aer înainte de a ateriza în apă cu un pleoscăit masiv. Ieşi la suprafaţă râzând şi scuipând apă.

 
— De data asta am zbârcit-o! strigă ea, după care ieşi din nou şi se sui la loc pe trambulină pentru încă o încercare.

 
Vic se mulţumi să calce apa şi s-o privească vrăjit. La unul dintre capetele piscinei se afla o instalaţie jacuzzi, un vârtej de apă caldă şi înspumată care îţi biciuia muşchii şi-ţi inducea o stare de relaxare şi mulţumire. Se aşezară amândoi în apă până la gât, faţă în faţă, ca nişte personaje de desen animat ajunse în oala de ciorbă a căpcăunului.

 
— N-am mai avut parte de aşa ceva niciodată, spuse Vic. E de vis.

 
— Ai grijă să-l ştergi de pe listă, îi sugeră Robyn.

 
— Care listă?

 
— Lista minusurilor. Aia cu lucrurile pe care nu le-ai făcut în viaţa ta.

 
— A, da, zise Vic.

 
În sinea lui se mai gândi la un lucru de care Robyn nu avea habar, în timp ce în minte auzi din nou glasul lui Jennifer Rush:

 
There's no need to run away, If you feel that this is for real, 'Cause when it's warm and straight from the heart It's time to start.

 
— N-ar trebui să stăm prea mult aici, rosti Robyn. Ieşi din nou şi se aruncă în cealaltă parte a bazinului după o scurtă alergare. Vic o urmă cu stângăcie, acuzând din plin şocul apei reci după temperatura ridicată a instalaţiei jacuzzi. Se abandonară încă o dată vârtejului de apă caldă, iar pe urmă trecură din nou în extrema cealaltă. După aceea se despărţiră ca să facă un duş şi să se usuce. În vestiare se aflau o mulţime de prosoape, halate, treninguri, săpunuri, şampoane, loţiuni de piele şi pudre. În urma trata-mentului pielea căpăta o nuanţă rozaliu-lucioasă şi un miros puternic. Trecură în sala de jocuri, unde comandară câte o ceaşcă de ceai. Jucară un meci de ping-pong, trei seturi din cinci, şi de data asta câşti-gătorul fu Vic. După aceea tot el o învăţă pe Robyn cum să joace biliard, ceea ce în sine se dovedi a fi o experienţă ameţitoare. Cu excepţia strângerilor de mână prilejuite de vizitele la fabrică şi a modului cum o lua de braţ ca s-o conducă prin secţii, n-o mai atinsese niciodată. Acum o înconjură cu braţele, ca şi cum ar fi îmbrăţişat-o pe la spate, ca să-i corecteze poziţia şi felul cum ţinea tacul. În acelaşi timp o auzi şi pe Jennifer Rush susurându-i la ureche:

 
I hold on to your body, And feel each move you make, Your voice is warm and tender A love that I could not forsake.

 
Explorară întreaga sală de gimnastică, evoluând pe rând la bicicleta medicinală, la simulatorul pentru canotaj şi la un soi de bandă rulantă pentru alergări care arăta ca şi cum ar fi fost inventată de Inchiziţia spaniolă, până când transpirară atât de abundent, încât trebuiră să se ducă din nou la duşuri. Pe urmă căzură de acord să se odihnească la ei în camere cam o oră.

 
Vic se întinse pe pat, obosit, dar totodată destins după efortul depus, cu ochii închişi şi cu capul trans-format într-un veritabil amplificator pentru muzica lui Jennifer Rush. Lobii creierului său erau cele două bobine pe care se derula caseta aceea care se auzea fără întrerupere.

 
It makes you feel all right, Just to think of doin' her right.

 
The road to choose is straight ahead în the end.

 
Surrender! It's your only chance, surrender!

 
Don't wait too long to realize That her eyes will say „forever”.

 
Se dădu jos din pat după o oră şi se bărbieri pentru a doua oară în cursul aceleiaşi zile. În oglindă părul lui părea moale şi zbârlit ca al unui copilaş, din cauza spălatului şi al uscatului. Ii făcu o cărare cu mare grijă şi şi-l dădu pe spate, dar o buclă rebelă continua să-i cadă pe frunte fără să-i poată face ceva. Alţi bărbaţi nu păţesc chestia asta, îşi zise el enervat.

 
Cine ştie, poate că toată viaţa se pieptănase cum nu trebuia. Încercă să schimbe cărarea, însă acum avea un aspect ciudat de-a binelea. Pe urmă îl pieptănă în faţă şi fără nici un fel de cărare, dar îşi dădu seama că arăta ridicol. Nu-i mai rămase decât să-l ungă şi mai bine cu briantină, să-i facă la loc cărarea şi să-l pieptene ca de obicei. De îndată ce făcu o mişcare, bucla rebelă îi căzu din nou pe frunte.

 
Îşi puse o cămaşă curată şi îşi examină neliniştit cravata pe care săriseră câţiva stropi de sos la prânz. O şterse uşor cu un prosop de faţă umed, însă singu-rul efect concret fu pata care se întinse în jurul punctului iniţial. Cu toate acestea, era singura cravată pe care şi-o luase cu el, iar la costumul în dungi nu putea să umble descheiat la gulerul de la cămaşă şi fără cravată. Pentru prima dată în viaţă Vic îşi dori să-şi fi adus mai multe haine într-o călătorie de afaceri. Era sigur că Robyn îşi luase măsuri şi avea rochie de seară. „Ca să intru mai bine în pielea personajului.”
 
Şi într-adevăr, nu avu nici un motiv de dezamăgire. Când îi bătu la uşă la ora fixată, ea apăru în prag într-o rochie cu care nu o mai văzuse niciodată, dintr-un material mătăsos, moale şi unduitor, în nuanţe blânde de maro, albastru şi verde, cu alţi pantofi, alţi cercei şi chiar şi o altă poşetă decât cele purtate până atunci.

 
— Arăţi minunat, spuse el.

 
Avea o voce care suna ciudat chiar şi pentru propriile urechi, părând că împrumutase ceva din timbrul pasional al lui Jennifer Rush. Robyn dădu impresia că observase acest lucru, întrucât roşi uşor şi abia îşi găsi vocea ca să îngaime un răspuns.

 
— Mulţumesc… mergem chiar acum? Sunt gata şi, nu ştiu dacă mă crezi, mi-e o foame de nu te văd. Cred că din cauza mişcării şi a efortului fizic.

 
— Vrei să ieşim undeva la masă? Sau mâncăm aici?

 
— Mi-e totuna, spuse ea. Ştii vreun local mai special?

 
— Nu, răspunse el. Indiferent unde ne-am duce, probabil că va fi plin de oameni veniţi la târg.

 
— Atunci hai să mâncăm aici.

 
— Bine.

 
Vic insistă să comande şampanie la cină.

 
— Ca să sărbătorim, spuse el, ridicându-şi paharul. Merită. În cinstea achiziţionării utilajului 22EX de modelare şi producere a mulajelor şi calapoadelor, cu sisteme de control Siemens cu reglaj electronic, obţinut de la Altenhofer pe preţul de nimic de o sută cincizeci şi cinci de mii de lire.

 
— Să ne trăiască, întări Robyn, simţind bulele cum îi explodau în nas, în timp ce bea din cupă. Mmm, delicios!

 
Nu glumise când îi spusese lui Herr Winkler că şampania o ameţea cât ai clipi din ochi. La început nu existase nici un efect vizibil, cu excepţia gustului plăcut, ceea ce o îndemnase să bea în continuare cu o viteză mai mare decât dacă ar fi fost vorba de alte vinuri. Iar pe urmă, dintr-o dată – zbang! o luase pe ulei în cel mai adevărat sens al cuvântului. În seara aceasta îşi impusese să bea încet, dar, ca un făcut, sticla se golise înainte să termine felul de mâncare principal, o porţie de păstrăv meuniere, nerămânându-i decât să accepte o a doua sticlă, fără să aibă puterea de a se împotrivi. În fond, de ce nu s-ar ameţi niţel? Se simţea ca în vacanţă: lipsită de grijă, animată de impulsuri hedoniste, strălucind de prospeţime fizică. Rummidge şi grijile care o aşteptau acolo păreau la ani-lumină. Sala de mese luminată de candelabre de cristal, în care se auzeau sunetele civilizate ale paharelor ciocnite discret, ale tacâmurilor care adunau mâncarea de pe farfuriile de porţelan, precum şi ale râsetelor şi discuţiilor în surdină, te-ar fi putut duce cu gândul la o navă spaţială cu hublouri dispuse în spatele perdelelor de catifea, de unde pământul ar fi semănat cu un fel de balon lăptos şi inofensiv. Gravi-taţia încetase să existe, iar când respirai scoteai bule de şampanie. Era o senzaţie îmbătătoare.

 
Vizavi de ea la masă, Vic bătea câmpii despre ce va însemna noul utilaj din punctul de vedere al competitivităţii celor de la Pringle’s. Robyn îi răspunse prin nişte murmure neangajante, semn că habar nu avea despre ce vorbea. De fapt, nici el nu era din cale-afară de atent. Ochii lui negri o priveau intens de sub bucla rebelă care continua să-i cadă pe frunte. În fond, îşi zise Robyn, zău că nu era un bărbat neatrăgător, chit că era atât de scund. Dacă s-ar îmbrăca şi cu nişte haine care să-i vină bine, ar fi chiar un tip reuşit. Iar la modul foarte sincer, parcă arăta mai bine fără nici un fel de haine. Îşi aminti de orele petrecute la piscină, de pieptul lui alb, de umerii laţi, de braţele musculoase, de pântecele neted şi de umflătura bărbătească de care dăduse cu ochii când îşi pusese slipul. Pe sub masă îşi scoase un picior din pantof şi şi-l frecă uşor de gamba lui, făcând eforturi mari ca să-şi păstreze o expresie neutră, mai cu seamă din clipa când văzu că în ochii lui începe să se citească o întrebare izvorâtă din uluire, aşa cum se vede pe chipul prizonierului care se apropie de uşa celulei, strânge în pumni gratiile şi descoperă că uşa e descuiată, fără a şti însă dacă asta înseamnă sau nu dobândirea libertăţii. Nici măcar Robyn nu izbutise să se hotărască, suspendată în timp ai spaţiu, dar asta n-o împiedică să-l tachineze cu răutate.

 
— Bănuiesc că, dacă n-aş fi venit cu tine, Herr Winkler ar fi avut grijă şi ţi-ar fi plasat o pipiţă pentru toată noaptea. Nu aşa se întâmplă pe la toate târgurile astea?

 
— Aşa am auzit, răspunse Vic, strângând şi mai tare gratiile în mâini. N-am de unde să ştiu.

 
Ospătarul le aduse nota de plată pe care Vic o semnă.

 
— Acum ce mai vrei să faci? întrebă el. Bem ceva la bar?

 
— Gata cu băutul, refuză Robyn. Am chef să dansez, adăugă ea, pufnind în râs la vederea expresiei îngrozite de pe chipul lui. Există o discotecă în incinta hotelului, cel puţin aşa scria pe anunţul ăla din lift.

 
— Nu ştiu să dansez aiurelile alea.

 
— Ştie oricine după ce-a băut atâta şampanie, spuse ea, ridicându-se în picioare cu o oarecare nesiguranţă în mişcări.

 
De fapt, în hotel erau două discoteci; una difuza o muzică infernală, era amplasată la subsol, dispu-nea de stroboscop şi era populată doar de cei doi copii care mai înainte se zbenguiseră în piscină, cealaltă se găsea în apropierea barului, semăna mai mult cu un club, oferea o muzică mai putin frenetică şi se adresa unei clientele cât de cât mature. Vic se uită în jur şi răsuflă uşurat.

 
— Aşa da, murmură el. Ba chiar există perechi care dansează împreună.

 
— Împreună?

 
— Vreau să zic că se ţin în braţe. Aşa cum am învăţat şi eu.

 
— Păi, hai atunci.

 
Îl prinse de mână şi-l trase după ea pe ringul de dans. Tocmai atunci se cânta o melodie de o stupizenie desăvârşită şi cu aceeaşi linie repetată până la obsesie, iar făptaşul era o solistă cu o voce infantilă şi stridentă.

 
I’m în the mood for wooing, and doing The things we do so well together…
 
Vic conduse dansul schimbând puţin paşii şi având grijă s-o ţină pe Robyn la o lungime de braţ. Pe urmă însă Robyn execută câteva figuri şi se desprinse de el, obligându-l să facă la fel şi rămânând la aproape doi metri distanţă.

 
— Întoarce-te, o rugă el cu un patos de-a dreptul comic, târşâindu-şi picioarele cu stângăcie, ţeapăn şi cu mâinile pe lângă corp. Nu pot să fac chestiile astea.

 
— Te descurci excelent, spuse ea. Dă-ţi drumul, atâta tot.

 
— Nu-mi dau drumul niciodată, declară el. Nu-mi stă în fire.

 
— Bietul Vic!

 
Se apropie dansând de el şi, în clipa când Vic se întinse s-o prindă, aidoma unui înotător care simte că se îneacă şi vede colacul de salvare, se îndepărtă din nou. În cele din urmă, după câteva melodii i se făcu milă de el. Se aşezară amândoi şi comandară nişte răcoritoare.

 
— Mulţumesc, Vic, a fost minunat, spuse Robyn. N-am mai dansat de-o veşnicie.

 
— La Universitate n-aveţi baluri? se interesă el. Balul bobocilor, de pildă, preciză el, pronunţând cu mari eforturi sintagma amintită, de parcă ar fi rostit-o într-o limbă străină.

 
— Astea se ţin la Cambridge. Cred că se organizează şi la Rummidge un fel de serate dansante, dar nu cunosc pe nimeni care să se ducă la ele.

 
Luminile scăzură în intensitate, dând semnalul pentru o muzică mai lentă. Perechile de pe ringul de dans se apropiară la unison. Pe chipul lui Vic apăru o expresie pe care Robyn nu putu s-o califice decât ca pe o combinaţie de teamă şi veneraţie.

 
— Melodia asta, spuse el cu o voce spartă.

 
— O ştii?

 
— E Jennifer Rush.

 
— Îţi place?

 
Vic se ridică în picioare.

 
— Hai să dansăm.

 
— De acord.

 
Era o baladă lentă şi siropoasă, cu un refren senti-mental şi absurd, gen I’am your lady and you are my man sau The power of love, dar efectul ei asupra stilului de dans al lui Vic se dovedi a fi uimitor. Rigiditatea îi dispăru cu desăvârşire, mişcările se sincronizau perfect cu ritmul, iar felul cum o ţinea, strâns şi ferm, dar totodată fără efort, îi făcu să străbată întregul ring de dans pe nesimţite. Nu scoase nici un cuvânt, şi nici Robyn, care îşi sprijinea bărbia de umărul lui, nu-i putea vedea chipul, dar dădea impresia că îngâna melodia în acelaşi timp cu solista Robyn închise ochii şi se abandonă ritmului languros al cântecului aceluia prostuţ şi sexy. La sfârşitul lui îl sărută repede pe Vic pe buze.

 
— Asta pentru ce-a fost? întrebă el, smuls din reverie şi uluit.

 
— Hai în pat, spuse Robyn.

 
II.

 
Nu-şi mai vorbesc până ajung la Robyn în cameră. Robyn nu are nimic de spus, iar Vic a rămas fără glas. În timp ce păşesc pe coridoarele mochetate ale hotelului, aşteaptă liftul şi urcă la etajul doi, ţinându-se de mână, cei doi traversează stări de spirit radical opuse.

 
În cazul lui Robyn, cuvântul de ordine e voioşia. Simte că are chef de pozne şi e uşor destrăbălată, dar nu imorală. Impresia ei este nu că îl seduce pe Vic, ci mai degrabă că-l ajută să nu se mai chinuiască. Există, fireşte, o emoţie aparte ori de câte ori ai de-a face cu un nou partener pentru prima oară. Inima îi bate mai repede decât ar face-o dacă s-ar culca cu Charles. Însă nu e neliniştită; ba chiar se simte stăpână pe situaţie. Şi poate că încearcă un anumit sentiment de triumf în faţa acestei cuceriri: industriaşul redutabil, la picioarele criticului literar feminist – un tablou de mai mare dragul.

 
Pentru Vic evenimentul e şi mai memorabil, ceea ce înseamnă că tulburarea i-a crescut pe măsură. Perspectiva de a se culca cu Robyn Penrose este transformarea în realitate a unui vis ce durează de mai multe săptămâni, dar cu toate acestea există ceva halucinant în uşurinţa cu care i s-a făcut pe plac. Se priveşte cu uimire, în timp ce se lasă condus de mână de această tânără frumoasă spre dormitorul ei, ca şi cum sufletul ar avea dificultăţi în a ţine pasul cu corpul din care face parte. În oglinda mare din lift se vede stând umăr la umăr cu Robyn, care e cu aproape zece centimetri mai înaltă. Ea îi surprinde privirea şi zâmbeşte, după care îi ridică mâna şi i-o freacă de obrazul ei. E ca şi cum te-ai uita la un păpuşar care-nvârte sforile marionetelor. Vic îi întoarce zâmbetul în oglindă, dar cu o anumită încordare.

 
Robyn deschide uşa camerei, atârnă plăcuţa cu Nu deranjaţi pe partea de din afară a clanţei, pe urmă încuie uşa pe dinăuntru. Îşi aruncă pantofii din picioare, ajungând astfel ceva mai aproape de înălţimea lui Vic. Acesta o împinge în uşă şi începe s-o sărute violent, în timp ce mâinile i se plimbă necontrolat pe corp. Are sentimentul că doar pasiunea îl va ajuta să treacă pragul adulterului şi cam aşa îşi închipuie că trebuie să arate pasiunea.

 
Robyn e surprinsă şi puţin îngrijorată de acest comportament.

 
— Uşurel, Vic, rosteşte ea cu răsuflarea tăiată. N-are rost să-mi ferfeniţeşti hainele de pe mine.

 
— Iartă-mă, spune el, oprindu-se brusc. Braţele îi cad la loc pe lângă corp. O priveşte cu o expresie umilă.

 
— N-am mai făcut asta până acum.

 
— Ah, Vic, nu mai spune chestia asta, e atât de trist, îl consolează ea, îndreptându-se spre minibar şi aruncând o privire înăuntru. Excelent, mai avem o jumătate de sticlă de şampanie. Nu trebuie să faci nimic dacă nu vrei cu adevărat.

 
— Ba vreau, spune el. Te iubesc.

 
— Nu fi prostuţ, îl dojeneşte ea, înmânându-i sticla. Ţi s-a urcat la cap cântecul ăla despre puterea dragostei.

 
— E cântecul meu preferat, declară Vic. Iar de-acum încolo o să fie cântecul nostru.

 
Lui Robyn nu-i vine să-şi creadă urechilor. Robyn întinde două pahare, dar Vic toarnă doar într-unul dintre ele.

 
— Pentru mine nu, spune el.

 
Robyn îl priveşte peste marginea paharului.

 
— Nu cumva te temi că ai putea fi impotent, nu?

 
— Nu, răspunde el cu o voce spartă, deşi tocmai asta îl nelinişteşte.

 
— Dacă se întâmplă, nici o problemă, bine?

 
— Nu cred c-o să intervină nimic, se încurajează el.

 
— Dacă vrei, poţi să-mi faci un masaj.

 
— Vreau să facem dragoste, spune el.

 
— Şi masajul este tot un fel de-a face dragoste. Este blând, tandru, nonfalic.

 
— Vezi tu, eu de felul meu sunt destul de falic, rosteşte el în chip de scuză.

 
— În plus, e un preludiu foarte plăcut, adaugă Robyn.

 
Cuvântul „preludiu” îi provoacă lui Vic o erecţie de toată frumuseţea.

 
Robyn îşi duce mâinile la spate, îşi descheie un nasture de la rochie şi şi-o scoate peste cap. Pe când se pregăteşte s-o pună în şifonier, se uită la etichetă.

 
— Fabricat în Italia”. Iar am dat chix la testul de patriotism.

 
Îşi scoate şi furoul cu gesturi precise.

 
— Fabrique en France. Vai de mine şi de mine. Este felul ei de a menţine o atmosferă destinsă.

 
Se uită la Vic, care o priveşte ţintă, ţinând în continuare sticla de şampanie în mână.

 
— Tu nu te dezbraci? îl întreabă ea. Parcă am un soi de jenă stând în faţa ta în felul ăsta.

 
În acest moment, Robyn mai are pe ea sutienul, chiloţii şi nişte ciorapi de mătase mulaţi pe picior.

 
— Îmi pare rău, rosteşte el, luptându-se să-şi lepede sacoul, smulgându-şi cămaşa de pe el şi trăgând cu furie de cravată.

 
Robyn ridică încet cămaşa de pe podea şi caută eticheta.

 
— Ha! Made în Hong Kong.

 
— Cămăşile mi le cumpără Marjorie.

 
— Fără scuze… Mă rog, costumul pare englezesc, spune ea, agăţând sacoul de un umeraş de lemn. Ba chiar prea englezesc, Vic, dacă-mi dai voie.

 
Ultimul articol de îmbrăcăminte pe care şi-l dă jos Robyn e în acelaşi timp singurul de provenienţă britanică.

 
— Chiloţii mi-i cumpăr de fiecare dată de la Marks and Spencer’s, spune ea zâmbind.

 
Stă în faţa lui ca o zeiţă goală. Are sâni mici şi rotunzi, cu vârfuri roz, ridicate. O talie zveltă, şolduri late şi o linie moale a pântecelui. Părul pubian seamănă cu o limbă de foc. Vic cade în adoraţie.

 
— Eşti frumoasă, îi spune el.

 
— Să îndrăznesc să fac o mărturisire zguduitoare? Aş vrea să am sânii mai mari. Câteodată chiar mă întreb de ce. Nu aş avea absolut nici un motiv, cu excepţia celui mai vulgar stereotip sexual.

 
— Ai sâni frumoşi, spune Vic, sărutându-i delicat pe amândoi.

 
— Bravo, Vic, rosteşte Robyn. Încet-încet ai prins mişcarea. Uşurel şi o să meargă treaba.

 
Dă la o parte cearşafurile de pe pat, pune o sticluţă cu loţiune pe noptieră, ca s-o aibă la îndemână, şi stinge toate luminile, cu excepţia uneia. Se lungeşte pe pat şi întinde o mână.

 
— N-ai de gând să-ţi dai jos chiloţii? îl întreabă ea direct.

 
— N-am putea să stingem şi lumina aia?

 
— Sub nici o formă.

 
Vic se întoarce cu spatele ca să-şi scoată chiloţii, după care se apropie de pat, ascunzându-şi erecţia în spatele paravanului format de propriile mâini.

 
— Măiculiţă, ce ciomag, spune ea.

 
— De ce-i spui aşa?

 
— Am eu o vorbă.

 
Iute ca o şopârlă, limba ei iese fulgerător din gură şi-i linge mădularul de sus până jos.

 
— Dumnezeule mare, geme el. Nu vrei să sărim peste masaj?

 
— Cum zici, acceptă Robyn, care începe la rândul ei să fie excitată de intensitatea dorinţei lui. Ai un prezervativ?

 
Vic o priveşte cu o disperare mută.

 
— Nu iei pilule sau altceva de soiul ăsta?

 
— Nu. Am renunţat la pilule din motive de sănătate. Valabil şi pentru diafragmă.

 
— Şi-atunci ce facem? N-am nimic la mine.

 
— Din fericire, am eu. Vrei să-mi dai trusa aia? Vic se conformează imediat.

 
— Uite-l, spune Robyn. Vrei să ţi-l pun eu?

 
— Isuse, nu! exclamă Vic.

 
— De ce nu?

 
Vic scoate un râs nestăpânit.

 
— În regulă.

 
Robyn îi rulează cu dibăcie prezervativul pe penis. Când dă drumul părţii din faţă, aceasta cade într-o parte, exact ca bucla aceea rebelă.

 
— Nu pot să cred, mormăie Vic.

 
Nefiind dispusă să renunţe nici măcar acum la statutul de profesor, fireşte că Robyn încearcă de fapt să demonstreze un anumit lucru; mai precis, ea procedează la demistificarea „dragostei”.

 
— Te iubesc, spune Vic, sărutând-o pe gât, mângâindu-i sânii şi urmărindu-i cu degetul curbura şoldului.

 
— Nu, Vic, nici pomeneală.

 
— M-am îndrăgostit de tine de câteva săptămâni.

 
— Nu există aşa ceva, îl lămureşte Robyn. E un procedeu retoric. O erezie de tip burghez.

 
— Asta înseamnă că tu nu te-ai îndrăgostit nicio-dată?

 
— Când eram mai tânără, răspunde ea, recunosc că mi-am permis să mă las construită de discursul iubirii romantice, dar numai pentru un timp.

 
— Asta ce dracu' înseamnă?

 
— Nu suntem compuşi din esenţe, Vic. Nu suntem esenţe individuale şi unice, care există aprioric lim-bajului. Singurul lucru care există e limbajul.

 
— Şi asta? întreabă el, strecurându-şi mâna între picioarele ei.

 
— Limbaj şi biologie, răspunde ea, desfăcându-şi picioarele ceva mai mult. Bineînţeles că avem cor-puri, necesităţi fizice şi pofte. Muşchii mi se con-tractă când mă atingi acolo – simţi?

 
— Simt, spune Vic.

 
— Şi e foarte plăcut. Însă discursul iubirii romantice susţine că degetul tău şi clitorisul meu sunt prelungiri ale unor euri individuale şi unice, care au nevoie unul de celălalt şi numai unul de celălalt şi care nu pot fi fericite unul fără celălalt acum şi pururea şi-n vecii vecilor.

 
— Ai dreptate, spune Vic. Iar eu îţi iubesc tăietura aia de mătase cu întregul meu eu, acum şi pururea şi-n vecii vecilor.

 
— Prostuţule, rosteşte Robyn cu un zâmbet, semn că declaraţia lui a avut totuşi darul s-o mişte. De ce-i spui aşa?

 
— Am eu o vorbă, răspunde Vic, suindu-se pe ea. Nu crezi c-ar fi timpul să terminăm cu vorbăria?

 
— De acord, acceptă Robyn. Dar lasă-mă pe mine deasupra.

 
III.

 
— Închipuie-ţi, şopti Robyn. Până atunci n-o mai făcuse niciodată asa.

 
— Vorbeşti serios? o întrebă Penny Black tot în şoaptă. De cât timp zici că e-nsurat?

 
— De douăzeci şi doi de ani.

 
— Douăzeci şi doi de ani în poziţia clasică? Ăsta deja e masochism.

 
Robyn râse pe-nfundate, simţindu-se puţin vinovată. Nu-i plăcea să-l expună pe Vic ironiilor lui Penny Black, dar simţea nevoia de a-şi deschide inima în faţa cuiva. Trecuseră zece zile de la deplasarea la Frankfurt, iar ea şi cu Penny tocmai intraseră la saună după obişnuitul joc de squash de luni după-amiaza. Stăteau pe bancheta aflată cel mai sus şi care era cea mai încălzită, iar motivul pentru care vorbeau în şoaptă era prezenţa soţiei lui Philip Swallow, care, înfăşurată într-un prosop de baie, ocupa bancheta cea mai de jos.

 
— Mă rog, nu cred că a avut parte de prea mult sex în ultimii ani ai căsătoriei, adăugă Robyn.

 
— Nu mă mir, declară Penny.

 
Doamna Swallow se ridică în picioare şi părăsi sauna, salutându-le cu o înclinare uşoară a capului înainte de a închide uşa în urma ei.

 
— Vai de mine, spuse Robyn, crezi cumva că s-a gândit că vorbim de ea şi de Swallow?

 
— Dă-i încolo pe soţii Swallow, o îndemnă Penny. Spune-mi mai departe, cum ai ajuns să te frigi cu Wilcox? Ce Dumnezeu te-a apucat?

 
— Mi-a plăcut de el, mărturisi Robyn, prinzându-şi bărbia în mâini şi sprijinindu-şi coatele pe genunchi. În momentul ăla în care ajunseserăm, s-a întâmplat să-mi placă de el.

 
— Parcă nu puteai să-l suporţi. Parcă ziceai că e o brută, un filistin şi un antifeminist convins.

 
— Mă rog, aşa mi s-a părut la început. De fapt, după ce ajungi să-l cunoşti să ştii că e destul de cumsecade. Şi în nici un caz nu e prost.

 
— Dar parcă tot nu e un motiv ca să te culci cu el.

 
— Ţi-am mai spus, Penny, în seara aia mi-a plăcut de el. Hai că ştii cum e: te afli într-un loc străin, bei ceva, îl iei pe celălalt în braţe pe ringul de dans…
 
— Mda, cunoaştem, am predat şi eu la cursurile de vară. Dar, pentru numele lui Dumnezeu, Robyn, un patron de fabrică între două vârste!

 
— Director administrativ.

 
— Mă rog, e destul de grosier oricum.

 
— Să ştii că n-a fost deloc grosier. Ba din contră.

 
— Nu mă refer la aspectul fizic, ci la cel psihologic. Am impresia că ideea puterii şi a banilor lui te-a pus pe jar. Fiindcă trebuie să recunoşti că e antiteza a tot ceea ce reprezinţi tu însăţi, spuse Penny Black, clătinând din cap în semn de reproş. Mă tem că vechea fandacsie a violului şi-a scos iar capul ăla urât, Robyn. Când ţi-a tras-o Wilcox, a fost ca şi cum fabrica ar fi siluit universitatea.

 
— Nu fi absurdă, Penny, răspunse Robyn. Dacă a fost cineva vinovat de siluire, eu am fost aia. Problema e că Vic vrea să transforme totul într-o mare idilă. Insistă că s-a îndrăgostit de mine. Eu îi tot spun că nu cred într-un asemenea concept, dar pentru el nu contează. Îmi dă o grămadă de telefoane şi vrea să ne întâlnim. Nu ştiu ce să fac.

 
— Spune-i că îi eşti făgăduită lui Charles.

 
— Tocmai asta e, nu sunt. La ora asta nici măcar nu ne mai vedem.

 
— Spune-i că eşti lesbiană, îi sugeră Penny cu o privire perfidă. Asta o să-i pună căpăstru în mod sigur.

 
Robyn râse uşor incomodată şi-şi strânse genunchii mai aproape. Avea vaga bănuială că Penny însăşi manifesta acest gen de tendinţe.

 
— Ştie ca nimeni altul că nu sunt lesbiană, spuse ea.

 
— Şi-atunci la ce-i umblă mintea? întrebă Penny. Vrea cumva să te transforme în amanta lui? adăugă ea cu un chicotit, Mai ştii, poate că n-ar fi rău să te gândeşti serios la varianta asta. Te pomeneşti c-o să-ţi prindă bine după ce-o să rămâi fără post.

 
— Susţine că vrea să mă ia de nevastă, spuse Robyn. E gata să divorţeze şi pe urmă să ne căsătorim.

 
— Ohoho! Se îngroaşă gluma!

 
— E ridicol, bineînţeles.

 
— Şi toate astea de la un singur futai?

 
— Mă rog, de fapt au fost trei, mărturisi Robyn.

 
Prima dată Vic termină aproape imediat după ce Robyn se sui pe el şi-l fixă de aşternut, scoţând un geamăt prelung, aidoma unui copac smuls din rădă-cini în timpul unei mari furtuni. Ceva mai târziu avu o erecţie suficient de performantă ca s-o ajute şi pe Robyn să aibă un orgasm, dar de data asta nu mai reuşi să termine până când ea îi veni în ajutor printr-un masaj cu loţiunea aceea specială. În clipa aceea Vic plânse, iar Robyn nu-şi dădu seama dacă o făcuse din jenă, din recunoştinţă sau dintr-un straniu amestec al celor două. Iar în primele ore ale dimineţii, când lumina cenuşie a zorilor începea să se filtreze prin perdele, Robyn se trezi cu mâna lui între picioare, se întoarse cu faţa în sus şi, încă adormită pe jumătate, îl lăsă să procedeze în felul lui preferat, sub cearşafuri, fără un cuvânt, doar în mijlocul unei serii de gemete şi gâfâituri întretăiate la care îşi aduse şi ea contribuţia. Când se trezi din nou, în plină lumină a zilei, Robyn constată spre marea ei uşurare că Vic plecase la el în cameră. Aşa stând lucrurile, ea se grăbi să-i atribuie un tact pe care Vic nu-l merita defel şi pe care, de altminteri, nici măcar nu-l bănuise la început. În acest fel, puteau continua ca şi cum lucrurile din cursul nopţii fuseseră o simplă paran-teză la existenţa lor obişnuită. Trează şi cu mintea limpede, Robyn nu ţinea absolut deloc să-i fie reamintite aceste lucruri.

 
Numai că la micul dejun din restaurant Vic o privi pe sub bucla aceea rebelă cu o expresie de devotament îngrijorat, ca un căţeluş care nu-şi pierde din ochi stăpâna, aproape fără să răspundă banalităţilor rostite de Robyn, fără să mănânce mai nimic, dar fumând ţigară de la ţigară din pachetul de Marlboro. Când urcară înapoi în camere ca să-şi facă bagajul, Vic o urmă îndeaproape şi o întrebă ce vor face din acel moment încolo. Robyn îi spuse că o bătea gândul să viziteze oraşul vechi cât timp el îşi termina treburile pe la târg, iar el se corectă şi zise nu asta am vrut să spun, mă gândeam ce-o să facem în legătură cu azi-noapte? La care ea răspunse nu trebuie să facem nimic, nu? Ne-a luat valul niţel, dar a fost frumos. Frumos, repetă el, frumos? Asta e tot ce poţi să spui? A fost minunat. În regulă, încuviinţă ea ca să-i facă pe plac, a fost minunat. Am dormit minunat; tu? N-am închis un ochi, răspunse el, arătând într-adevăr ca şi cum n-ar fi pus geană pe geană. Dar a fost minunat, continuă el, mai ales ultima oară. Atunci am terminat amândoi, nu? Da? întrebă ea. Nu mai ţin minte, eram pe jumătate adormită. Nu-ţi bate joc de mine, o rugă el. Nu-mi bat joc, spuse ea. Bănuiesc că n-a însemnat nimic pentru tine, îi reproşă el. Probabil că a fost doar o… cum îi zice? o aventură de o noapte. Tu poate c-o faci tot timpul, dar eu să ştii că n-o fac. Nici eu n-o fac, protestă ea înverşunată, de ani de zile singurul bărbat cu care mă cule e Charles, iar la ora asta nu mă mai văd cu el. Deşi asta nu-i treaba ta, adăugă ea. Numai că pe chipul lui apăruse o expresie de uşurare. Păi vezi, replică el, înseamnă că până la urmă a fost dragoste şi nu altceva. Nici pomeneală, îl contrazise Robyn, tot încerc să-ţi spun că asta nu există. Dra-gostea, sau cel putin genul ăsta de dragoste, e un artificiu, o şmecherie. A literaturii, a reclamelor şi a mijloacelor de informare în masă. Nu cred, se opuse Vic. Trebuie să stăm de vorbă mai pe îndelete. Ne întâlnim să luăm prânzul la Plaza, unde am mâncat şi ieri.

 
— Aşa că nu mi-a mai rămas decât să fug, îi spuse Robyn lui Penny Black după ce-i descrise scena în amănunt. Am sunat la aeroport, am aflat că puteam să ajung chiar în dimineaţa aia la Rummidge după ce aterizam la Heathrow şi mi-am luat tălpăşiţa.

 
— Fără să-i spui lui Wilcox?

 
— I-am lăsat un mesaj la Plaza. Nu mă simţeam în stare să fac faţă unei anchete sentimentale pe toată durata prânzului despre ce se întâmplase cu o noapte înainte. Plus că, vezi tu, mi-a fost îngrozitor de ruşine să mai lipsesc şi de la alte cursuri. M-am întors la Rummidge surprinzător de devreme, datorită diferenţei de fus orar. Am luat un taxi până la Universitate şi am ajuns la timp pentru al doilea seminar despre literatura feministă. Swallow a fost foarte uşurat când m-a văzut. Am impresia că prima grupă i-a scos peri albi cu tot felul de întrebări despre menstruaţie – în orice caz, arăta nespus de stingherit. Unde mai pui că am reuşit să-i smulg pe studenţii din anul trei din ghearele lui Rupert Sutcliffe, spre marea lor uşurare. Aşa că la ora când am plecat de la cursuri şi m-am dus la autobuz eram foarte mulţumită de mine. Bineînţeles însă că, imediat după ce am făcut colţul străzii, am dat cu ochii de el. Mă aştepta.

 
— Te-ai speriat? întrebă Penny Black. Ai avut sentimentul că te-ar fi putut ataca?

 
— Nu, nici vorbă, răspunse Robyn. Oricum, e greu să te sperii de cineva care e cu aproape zece centimetri mai scund.

 
Pe când Robyn se apropia de locuinţa ei, Vic se dădu jos din maşină, alb la faţă şi pradă încordării.

 
— De ce-ai dispărut aşa? o întrebă el.

 
— Aveam treabă în Rummidge, îi răspunse ea, cotrobăind în poşetă după chei. Dacă aş fi ştiut că e aşa uşor, aş fi plecat de ieri seară în loc să rămân acolo peste noapte, ar fi fost mai bine pentru toată lumea.

 
— Pot să intru? spuse el.

 
— Cred că da, dacă insişti, rosti ea, dar nu te aşteaptă ai tăi acasă?

 
— Încă nu, răspunse el. Trebuie să stau de vorbă cu tine.

 
— De acord, acceptă Robyn, cu condiţia să nu fie despre dragoste sau despre ce s-a întâmplat azi-noapte.

 
— Ştii bine că exact despre asta vreau să vorbim, insistă Vic.

 
— Astea sunt condiţiile, spuse ea.

 
— Bine, presupun că n-am de ales, se învoi el.

 
Robyn îl pofti în salonaş şi dădu drumul sobei cu gaze. Vic făcu ochii roată prin încăpere.

 
— Ar trebui să chemi o femeie la curăţenie, o sfătui el.

 
— Nici prin cap nu-mi trece să folosesc o femeie ca să-mi facă treburile neplăcute, e împotriva principiilor mele, declară ea.

 
— Păi atunci cheamă un bărbat, îi sugeră Vic, probabil că în ziua de azi se găseşte şi aşa ceva.

 
— Nu-mi permit, spuse Robyn.

 
— Plătesc eu, se oferi el, renunţând însă când văzu privirea ameninţătoare a lui Robyn.

 
— Îmi place la mine-acasă aşa cum e acum, spuse ea. Poate că ţie ţi se pare că e un haos în toată regula, însă eu ştiu exact unde-mi pun fiecare lucru, inclusiv cele de pe podea. Dac-aş chema o femeie, mi-ar face ordine şi-atunci n-aş mai şti de unde să iau nimic.

 
Robyn se oferi să-i facă un ceai, iar Vic o urmă în bucătărie. Acolo îşi pironi îngrozit ochii pe mormanul de vase murdare din chiuvetă.

 
— De ce nu-ţi cumperi un spălător de vase? o întrebă el.

 
— Fiindcă nu-mi permit şi nici nu sunt dispusă să te las să-mi cumperi tu unul. În orice caz, îmi place să spăl vase, e un fel de terapie.

 
— N-aş zice că ai nevoie foarte des de terapii, observă Vic.

 
— Plin de tupeu, comentă Penny Black.

 
— Nu m-am supărat, spuse Robyn. De fapt, am luat-o ca pe un semn bun. Începuse să-şi depăşească starea aia de spirit nenorocită.

 
Coborî câteva banchete ca să împrăştie apă dintr-o găleată de plastic pe soba încinsă. Aburii scoaseră un şuier înfuriat, iar temperatura crescu din nou cu vreo câteva grade. Robyn se urcă la locul ei.

 
— Am încercat să-l fac să nu se mai gândească la dragoste, aşa că am început să vorbesc despre câştigul comercial al deplasării la Frankfurt. Dar pe urmă am avut parte de-un şoc al naibii de neplăcut.

 
— Ia zi, când o să primeşti jucăria aia nouă? îl întrebă ea, după ce se întoarseră în salon cu ceştile de ceai.

 
— A, mai trebuie să aştept între şase şi nouă luni, răspunse el. Poate chiar douăsprezece.

 
— Aşa mult? se miră ea.

 
— Depinde dacă au deja ceva gata construit şi care se potriveşte cu ce-mi trebuie mie, sau dacă e nevoie s-o pornească de la zero, îi explică Vic. Sper să nu dureze mai mult de nouă luni, recesiunea a ajuns la pragul maxim, adăugă el. Anul viitor afacerile or să înceapă să ne meargă iarăşi din plin şi, cu ajutorul noului dispozitiv pentru calapoade, cuplat cu sistemul KW, o să fim în stare să exploatăm piaţa care şi ea o să fie din ce în ce mai bună.

 
— Bănuiesc că o să fii obligat să produci mai mult dacă vrei ca instalaţia să se amortizeze, remarcă Robyn.

 
— Da, spuse Vic, dar tot facem nişte economii la capitolul costuri. Defecţiunile or să fie mai puţine, orele suplimentare necesare remedierii de asemenea, şi fireşte că în cazul ăsta o să-mi pot permite să pierd câţiva oameni.

 
— Cum adică să-i pierzi? îl întrebă ea. Păi, vezi tu, utilajul ăsta nou o să înlocuiască vreo şase dintre cele vechi, aşa că majoritatea muncitorilor or să poată fi disponibilizaţi.

 
— Dar e îngrozitor, protestă Robyn. Dacă aş fi ştiut, află că nu te-aş fi ajutat să-ţi procuri blestemăţia aia.

 
— Bine, dar e la mintea cocoşului, spuse el. Ăsta e motivul pentru care cumperi aşa ceva, ca să reduci costul manoperei.

 
— Dacă aş fi ştiut că prima consecinţă o să fie disponibilizarea muncitorilor, n-aş fi fost de acord să particip în vreun fel la toată povestea, se indignă Robyn.

 
— Asta-i o prostie, declară Vic, dacă vrei să nu te duci pe tobogan, nu-ţi poţi permite să fii sentimental în contul câtorva oameni trimişi în şomaj.

 
— Sentimental! strigă Robyn. Uite cine vorbeşte! Bărbatul căruia îi tremură genunchii când o aude pe Jennifer Rush şi care crede în dragostea la prima trosneală.

 
— E cu totul altceva, rosti Vic, tresărind la auzul cuvântului „trosneală”, aici vorbim de afaceri, iar tu nu înţelegi chestiile astea.

 
— În schimb, i-o întoarse Robyn, înţeleg că o serie de oameni care astăzi au locuri de muncă mâine n-or să le mai aibă din cauza ta, a mea şi a lui Herr Winkler.

 
— Utilajele vechi tot trebuiau înlocuite mai devreme sau mai târziu, îi explică el. Se defectează mereu, sunt greu de manevrat, se strică exact când ţi-e lumea mai dragă, avem tot felul de probleme cu ele, aşa cum bine ştii…
 
Avu un moment de şovăială şi se opri în clipa când îi observă privirea. Robyn îl fixă cu o căutătură îngheţată.

 
— Să nu-mi spui că Danny Ram lucra chiar pe unul dintre utilajele alea, şuieră ea.

 
— Am crezut că ştii, răspunse Vic.

 
— Ei bine, îţi dai seama cât de proastă m-am simţit, spuse Robyn. După toată bătaia de cap din ianuarie ca să-l fac pe Danny Ram să nu rămână fără loc de muncă, uite că tocmai eu am dat o mână de ajutor ca să fie pus pe liber.

 
— Ţi se face silă, încuviinţă Penny Black. Dar cum Dumnezeu n-ai ştiut?

 
— Niciodată n-am înţeles exact cu ce se ocupa, rosti Robyn. Doar nu crezi că m-am apucat să ţin minte denumirile tuturor maşinăriilor şi ce face fiecare. Nu sunt inginer de meserie.

 
— Mă rog, eu, una, parcă nu mi-aş face atâta sânge rău, spuse Penny. Pun pariu că Wilcox l-ar fi dat afară oricum, în primul moment când nu erai atentă. Am impresia că, dacă-şi pune-n cap ceva, nu renunţă.

 
— E căpos, dar impresionabil. Când a văzut cât de tare m-am amărât, a început să dea înapoi şi să susţină că s-ar putea să nu fie nevoie să dea oameni afară dacă merge totul bine. Ba mai mult, cică ar fi posibil să se organizeze şi un schimb de noapte; încearcă să-ţi închipui cum e să munceşti noaptea în condiţiile alea, când ziua c aşa cum e, adică groaznic. Mă rog, asta a fost un fel de paranteză, însă după aceea mi-a spus că o să aibă grijă să-i găsească altceva de lucru lui Danny Ram tot pe undeva prin fabrică.

 
— Doar ca să-ţi facă plăcere. Probabil că o să-l dea afară pe alt amărât.

 
— Exact. Asta i-am spus şi eu.

 
— Te joci cu vieţile oamenilor de parcă ar fi nişte lucruri pe care poţi să le cumperi sau să le vinzi cum ai chef, spuse ea. Îmi oferi postul lui Danny Ram ca pe o pipă a păcii, ca pe o mită, aşa cum alţi bărbaţi le fac cadou amantelor şiraguri de perle.

 
— Nu vreau să fii amanta mea, răspunse el, vreau să mă căsătoresc cu tine.

 
Robyn îl privi ţintă timp de o clipă, după care îşi dădu capul pe spate şi izbucni în râs.

 
— Nu eşti în toate minţile, zise ea, ai uitat că ai deja o soţie?

 
— O să divorţez, declară Vic.

 
— Refuz să mai ascult asemenea prostii, îl puse ea la punct. Cred c-ar fi bine să te duci acasă, am o mulţime de lucrări de corectat. Mâine se încheie semestrul.

 
— Ascultă-mă, insistă Vic, căsătoria mea s-a fâsâit de ani de zile, iar Marjorie şi cu mine nu mai avem nimic în comun.

 
— Şi mă rog ce crezi că avem noi doi în comun? se interesă Robyn. Nici o idee, nici o valoare, nici o zonă de interes.

 
— Noaptea trecută, rosti Vic.

 
— Ah, slăbeşte-mă cu noaptea trecută, se răsti Robyn. Ăla a fost un futai şi nimic altceva.

 
— Tare-aş vrea să nu mai spui chestia asta, o rugă el.

 
— Cine te-ar auzi ar crede că e prima dată în istoria omenirii că se întâmplă ca un bărbat să facă dragoste cu o femeie, îl ironiză Robyn.

 
— În cazul meu chiar e prima dată că s-a întâmplat, sau, mă rog, în felul ăsta, declară el.

 
— Ah, taci odată şi pleacă, du-te acasă, pentru numele lui Dumnezeu, îl repezi ea.

 
Pe urmă se aşeză mai bine în fotoliu, închise ochii şi începu câteva exerciţii yoga pentru îmbunătăţirea respiraţiei. Auzi scârţâitul unei bucăţi de parchet în clipa când Vic se ridică în picioare şi-i simţi prezenţa ca pe o umbră care se aşternea deasupra ei.

 
— Când te mai văd? o întrebă el.

 
— Habar n-am, răspunse ea fără să deschidă ochii. Nu văd nici un motiv pentru care ar trebui să ne mai întâlnim altfel decât din întâmplare. Schema aia caraghioasă a luat sfârşit şi, slavă Domnului, nu mai trebuie să pun piciorul în fabrica aia înfiorătoare.

 
— Ţinem legătura, rosti Vic şi, profitând de faptul că Robyn nu deschisese ochii, o sărută repede pe buze.

 
Robyn se ridică fulgerător, ţintuindu-l cu privirea de undeva de deasupra lui şi şuierând:

 
— Lasă-mă în pace!

 
— Bine, mă duc, acceptă el.

 
Însă când ajunse în faţa uşii se întoarse şi se mai uită o dată la ea.

 
— Când eşti înfuriată, arăţi ca o zeiţă, spuse el.

 
— O zeiţă? repetă Penny Black, nevenindu-i să creadă.

 
— Exact aşa a zis. Dumnezeu ştie ce-o fi avut în cap.

 
Penny Black îşi mută greutatea de pe un picior pe altul, iar sânii ei masivi avură o mişcare oarecum asemănătoare limbilor unui pendul. Câteva firicele de sudoare i se scurseră dintre ei şi se prelinseră spre părul pubian deja umed din cauza căldurii.

 
— Zău aşa, Robyn, lăsând deoparte ideologia măcar câteva secunde, dă-mi voie să-ţi spun că nu se întâm-plă foarte des ca unei femei să i se spună că arată ca o zeiţă.

 
— În ce mă priveşte, e un motiv de stânjeneală şi de nervi. Mă tot pisează cu telefoanele şi-mi scrie în fiecare zi.

 
— Şi ce spune?

 
— N-am idee. Cum îi aud vocea închid, iar scrisorile le arunc fără să le citesc.

 
— Bietul Vic!

 
— Nu-ţi irosi compătimirea pe el. Mai bine uită-te la biata de mine, ce zici? Nici măcar nu pot să-mi văd mai departe de cercetările pentru carte.

 
— Bietul Vic, victima dragostei. Să nu te miri dacă te trezeşti că-ncepe să dea târcoale casei şi să-ţi cânte serenade.

 
— Mda, adică să-mi vină la fereastră şi să-mi pună casete cu Jennifer Rush şi Randy Crawford, spuse ea, chicotind apoi în acelaşi timp cu Penny. Dar să ştii că de fapt nu e deloc amuzant.

 
— Nevastă-sa ştie?

 
— Nu cred, zise Robyn. Dar mai mult ca sigur că bănuieşte ceva. Colac peste pupăză, azi m-am trezit cu o vizită de la fiică-sa.

 
— Fiică-sa?

 
Sandra Wilcox apăruse în faţa catedrei de literatură fără să fixeze o întâlnire, însă întâmplător Robyn se afla la ea în birou, unde tocmai corecta nişte lucrări pentru un examen de an. Fata era în pas cu moda şi venise îmbrăcată complet în negru, cu o mască de machiaj albă, în timp ce coafura îi suferise o modificare pe cât de spectaculoasă, pe atât de scumpă, şi sugera că posesoarea ei fusese electrocutată recent.

 
— A, bună, Sandra, spuse Robyn. Poftim înăuntru.

 
— Azi n-ai ore? A trebuit să mă duc la dentist după-masă, răspunse Sandra. N-avea rost să mă mai întorc la şcoală şi mi-am zis că n-ar fi rău să trec pe-aici.

 
— În regulă, spuse Robyn, cu ce pot să te ajut? Nu de mine-i vorba, de tati, explică Sandra.

 
— De ce? Ce s-a întâmplat cu el? întrebă Robyn neliniştită.

 
— Voiam să zic că de gura lui am venit.

 
— Aha, am înţeles, zise Robyn şi râse uşor, deşi fără să vrea se dăduse întrucâtva de gol în faţa fetei, fapt care ajunse apoi să reprezinte un fel de subtext al întregii lor discuţii despre avantajele şi dezavantajele celui care vrea să dea la facultate. Ce-ar fi să dai examen în 1988, propuse Robyn, iar după ce termini şcoala să stai un an şi să te gândeşti bine?

 
— Cred că s-ar putea, mai ales că am loc oricând la Tweezers. Deja lucrez acolo sâmbetele.

 
— Tweezers? făcu Robyn. Ce-i aia?

 
— Un salon de coafură unisex, o lămuri Sandra, aruncând o privire în jur. Şi zici c-ai citit toate cărţile astea?

 
— Nu chiar pe toate, răspunse Robyn, dar pe unele le-am citit de mai multe ori.

 
— De ce? se interesă Sandra.

 
— Bănuiesc că nu te tentează să dai la engleză, Sandra, nu? tatonă Robyn.

 
— Nici poveste.

 
— Foarte bine, fiindcă să ştii că la engleză trebuie să reciteşti o mulţime de chestii.

 
— M-am gândit că, dacă tot o fi să m-apuc de ceva, să fac psihologie, mărturisi Sandra. Mă interesează să văd ce-i în mintea oamenilor şi cum li se învârt rotiţele.

 
— Nu ştiu în ce măsură o să te ajute psihologia, spuse Robyn.

 
— Din câte am înţeles, în mare parte te ocupi de şobolani şi cobai.

 
— Cred că ai afla mai multe despre cum funcţionează mintea omului dacă ai începe să citeşti romane.

 
— Ca ai mei, spuse Sandra. Uite, lor mi-ar plăcea să ştiu ce le coace bila. În ultima vreme, de pildă, tati a început s-o ia pe mirişte rău de tot.

 
— Zău? făcu Robyn. În ce sens?

 
— Nu mai e atent la nimic din ce-i spunem noi, de zici că visează toată ziulica, raportă Sandra. Ieri a intrat cu maşina în bara de protecţie a tipului din faţa lui.

 
— Vai de mine, sper că n-a păţit nimic, se îngrijoră Robyn.

 
— Nu, abia s-au pupat, dar e prima oară că se-ntâmplă în douăzeci şi cinci de ani de condus. Şi-mi dau seama că şi mami e îngrijorată. Nu de alta, dar a început să halească din ce în ce mai multe valiumuri.

 
— Mama ta ia pastile de valium în mod regulat? întrebă Robyn.

 
— Dacă ia pastile? pufni Sandra. Încearcă odată s-o scuturi niţel şi-o să vezi că zornăie. Iar tati niciuna, nici alta, s-a apucat de cărţi, de romane, chestie pe care n-a mai făcut-o niciodată până acum.

 
— Ce fel de romane? o descusu Robyn.

 
— Păi uite, exemplarul meu din Jane Eyre, luat de la biblioteca şcolii. L-am adus că ne trebuie pentru avansaţi la examen. Ieri l-am căutat toată ziua, am întârziat şi la ore din cauza lui. Până la urmă l-am găsit în salonaş, pe fotoliul lui, sub o pernă. Zi-mi şi mie, ce i-o trebui Jane Eyre la vârsta lui?

 
— E clar că încearcă să-ţi studieze zonele de interes, spuse Penny Black. Într-un fel, zău dacă nu e mişcător.

 
 avea sentimentul că se afla într-o altă ţară. Aici, din câte vedea, nu exista nici o ramură industrială în plin avânt şi nici o clasă muncitoare în adevăratul sens al cuvântului. Chipurile negre sau ciocolatii erau rare şi aparţineau în majoritate fie studenţilor de la universitatea locală, fie turiştilor care veneau cu maşina ca să admire vechea şi frumoasa catedrală ce se ridica senină în mijlocul pajiştilor înverzite şi al copacilor venerabili. Magazinele erau mici, specializate şi populate cu vânzători amabili şi foarte politicoşi. Toţi clienţii păreau că poartă haine nou-nouţe, cumpărate la Jaeger, şi deţineau aproape fără excepţie câte un Volvo ultimul tip. Străzile şi grădinile erau atent îngrijite, aerul bun şi curat, iar dinspre mare se simţea o briză plăcută. Robyn se gândi la oraşul Rummidge, aflat în inima Angliei ca o zonă crepusculară, cu toate zgomotele, miasmele şi construcţiile lui urâte, cu fabricile înconjurate de ziduri inaccesibile şi reci, cu străzile lungi şi subţiri ca nişte viermi, străjuite de căsuţe îngrămădite pe dealuri, cu şosele aglomerate şi prăfuite, cu construcţii respingătoare din beton, pline de mizerie şi acoperite cu inscripţii dintre cele mai sugestive, şi se întrebă dacă viclenia sau pur şi simplu norocul ajutaseră burghezia engleză să menţină revoluţia industrială departe de teritoriul său preferat.

 
— Habar n-aveţi cum arată lumea reală acolo unde am fost, le spuse ea părinţilor într-o bună zi la cină.

 
— Cum să nu, răspunse tatăl ei. De-asta ne-am decis să rămânem aici. Dacă voiam, puteam să ajung şefde catedră la Liverpool cu ani în urmă. M-am dus până acolo, m-am plimbat o zi întreagă pe străzi şi pe urmă i-am spus prodecanului: Mulţumesc frumos, dar prefer să rămân lector toată viaţa decât să mă mut în locul ăsta.

 
— Nu cred c-o să-ţi pară rău după Rummidge, draga mea, nu? o întrebă mama ei.

 
— O să-mi pară foarte rău, replică Robyn. Mai ales dacă n-o să fac rost de altă numire.

 
— Ce bine-ar fi dacă ţi-ai găsi ceva aici, oftă mama ei. Tatăl tău şi-ar putea folosi influenţa pe care o are.

 
— Dimpotrivă, rosti profesorul Penrose, aş fi obligat să nu intervin tocmai din cauza faptului că Robyn e fata mea.

 
Profesorul vorbea întotdeauna într-un stil oficial şi chibzuit, iar lui Robyn i se păru că de fapt nu făcea decât să încerce să-şi camufleze originea australiană.

 
— Dar mă tem că nu se pune problema, continuă el. Şi la noi sunt reduceri ca peste tot. Nu prea avem nici un fel de perspective la filologie, dacă nu cumva om fi reuşit să-l impresionăm pe rector prin scrisoarea trimisă mai mult decât ne aşteptam.

 
— Ce scrisoare? întrebă Robyn.

 
— Rectoratul o să anunţe, probabil în cursul lunii mai, distribuirea fondurilor disponibile pentru fiecare universitate, pe baza unui studiu de competenţă şi de profesionalism al catedrelor. Există chiar zvonuri cum că una sau două universităţi or să se închidă complet.

 
— N-or să îndrăznească! exclamă Robyn.

 
— Guvernul ăsta e în stare de orice, spuse profesorul Penrose, care era membru al Partidului Social-Democrat. Nu face altceva decât să distrugă cel mai bun sistem universitar din lume. Ce departe am ajuns de spiritul reformelor lui Robbins, când toţi aveau şansa să beneficieze de pe urma învăţământului superior. Ţi-am spus vreodată, continuă el, întor-cându-se spre fiica lui, că la un moment dat m-a întrebat cineva dacă te-am botezat Robyn după refor-mele lui Robbins?

 
— De multe ori, tăticule, mărturisi Robyn. N-are rost să-ţi spun că deplâng cu toată fiinţa reducerile, dar nu cumva, dacă stăm să ne uităm în urmă, felul în care au fost puse în practică reformele lui Robbins a fost greşit?

 
Profesorul Penrose îşi puse furculiţa şi cuţitul pe masă şi se uită la Robyn peste marginea ochelarilor.

 
— Cum adică?

 
— Mă întreb şi eu, oare a fost o idee bună să construieşti atâtea universităţi noi în parcuri, la peri-feria oraşelor dispuse în.jurul catedralelor sau chiar în comunele ceva mai mari?

 
— Păi nu-i mai bine să le ridici în nişte locuri frumoase, dacă tot ai de ales? întrebă doamna Penrose pe un ton plângăreţ.

 
— Da, dar în felul ăsta se propagă ideea avansată de Oxbridge, cum că învăţământul superior e de fapt versiunea unei existenţe pastorale, desprinsă cu totul de viaţa obişnuită.

 
— Bazaconii, rosti profesorul Penrose. Universităţile noi au fost amplasate cu grijă exact în acele locuri unde, dintr-un motiv sau altul, dezvoltarea învăţământului superior fusese neglijată până atunci.

 
— Totul ar fi cât se poate de logic dacă ar servi comunităţilor în mijlocul cărora au fost înălţate, numai că nu se întâmplă aşa. În fiecare toamnă are loc o migraţie absurdă a unor tineri de bam gata de la Norwich la Brighton sau de la Brighton la York. Unde mai pui că, odată ajunşi acolo, trebuie cazaţi în nişte internate care costă cât ochii din cap.

 
— Se vede treaba că sejurul ăsta la Rummidge te-a făcut să priveşti lucrurile dintr-o perspectivă foarte utilitaristă, spuse profesorul Penrose, care era unul dintre foarte puţinii oameni pe care îi cunoştea Robyn şi care foloseau cuvântul „sejur”.

 
Tânăra se abţinu să răspundă. Era perfect conşti-entă că preluase câteva dintre argumentele lui Vic Wilcox, însă nu avea de gând să le pomenească părin-ţilor despre el.

 
În timp ce se spălau vasele, doamna Penrose o întrebă pe Robyn dacă i-ar face plăcere să-l invite pe Charles pe durata week-end-ului.

 
— Nu ne mai vedem la ora asta, spuse ea.

 
— Vai de mine, draga mea, iar aţi rupt căruţa?

 
— Ce căruţă?

 
— Haide, scumpo, ştii ce vreau să zic.

 
— Nu am fost înhămaţi împreună la nici o căruţă, mamă, dacă, aşa cum mi se pare, te-ai referit cumva la căsătorie.

 
— Zău dacă vă înţeleg pe voi, tinerii, suspină nefericită doamna Penrose. Charles e un bărbat atât de drăguţ şi aveţi o mulţime de lucruri în comun.

 
— Poate chiar prea multe.

 
— Ce vrei să spui?

 
— Nu ştiu, rosti Robyn, care vorbise fără să se gândească. Atâta doar că e cam plictisitor când eşti mereu de acord cu ce spune celălalt.

 
— A trecut şi Basil pe la noi şi a venit cu o fată cu totul şi cu totul nepotrivită pentru el, mărturisi doamna Penrose. Sper că n-au de gând să se căsă-torească.

 
— Debbie? Când asta?

 
— Păi, cândva în februarie. A, înseamnă că ai cunoscut-o.

 
— Da. Ei bine, cum ai zice chiar tu, s-a stricat căruţa.

 
— Doamne-ajută. Mi-a făcut impresia unei fiinţe îngrozitor de comune.

 
Robyn îşi permise un zâmbet tainic.

 
Basil îi confirmă personal intuiţia lui Robyn când îşi făcu la rândul lui apariţia în casa părinţilor pentru vacanţa de Paşti. Era foarte mulţumit de sine şi avea grijă s-o arate, dat fiind că tocmai se transferase la o bancă japoneză cu sediul în City, unde primea un salariu considerabil mai mare.

 
— Nu, nu mai întreţin relaţii cu Debbie, nici social şi nici profesional, recunoscu el. Dar Charles?

 
— N-am idee, răspunse Robyn. La ora asta nu mai ţin legătura cu nimeni. M-am retras aici ca să încerc să-mi termin cartea.

 
— Ce fel de carte?

 
— Despre imaginea femeii în romanul din secolul al nouăsprezecelea.

 
— Chiar crezi că lumea mai are nevoie de încă o carte despre romanele de acum o sută de ani? întrebă Basil.

 
— Nu ştiu, dar oricum o s-o capete, spuse Robyn. În ea stau toate speranţele mele ca să primesc un post permanent undeva.

 
După ce Basil îşi petrecu Duminica Paştilor cu familia şi se întoarse la Londra luni dimineaţă, liniştea şi pacea se pogorâră din nou asupra casei părinteşti, iar Robyn îşi reluă lucrul la carte, cu progrese remarcabile. Îşi dădu seama că se afla într-o casă unde studiul individual era respectat cum se cuvenea. Nu se dădea drumul nici unui aparat de radio, telefonul fusese dat încet, iar menajera avea foarte rar permisiunea să folosească aspiratorul aşa cum ar fi vrut. Profesorul Penrose lucra la el în birou, Robyn făcea acelaşi lucru în dormitorul personal, iar doamna Penrose efectua o navetă plină de discreţie între cele două încăperi, aducând cafea sau ceai la momentul potrivit, punând în linişte ceştile plme pe mesele de lucru şi luându-le pe cele murdare. Pentru a fi întreruptă cât mai rar din muncă, Robyn renunţă la lectura zilnică a ziarului Guardian, mulţumindu-se să apară din când în când în faţa televizorului la ştirile serii, ca să vadă ce se mai petrecea prin lume: raidul american asupra Libiei, tulburările din închisorile britanice, confruntările violente dintre poliţie şi tipografii aflaţi în grevă la Wapping. Aceste scan-daluri şi conflicte publice, care în mod normal i-ar fi stârnit mânia şi cventual ar fi făcut-o să ia atitudine (prin semnarea unei petiţii sau prin participarea la o demonstraţie) aproape că nu mai reuşiră deloc să-i distragă atenţia concentrată asupra cărţii. La sfârşitul vacanţei, manuscrisul era redactat pe trei sferturi în varianta provizorie.

 
Se întoarse cu maşina la Rummidge într-o dispoziţie de zile mari. Era mulţumită de ceea ce scrisese, deşi încă simţea nevoia confirmării din partea altcuiva – un spirit înrudit, un cititor avizat şi totodată înţelegător, o persoană de genul lui Charles. Întotdeauna se bazaseră unul pe celălalt în acest tip de situaţii. În aceste împrejurări, era păcat că la ora aceea nu se mai vedeau. Bineînţeles, nu se spusese nimic definitiv şi nu se luase nici o hotărâre oficială. N-avea nici un motiv să nu-l sune după ce ajungea acasă şi să nu-l roage să-i citească manuscrisul. Absolut nici un motiv. De fapt, nici nu era neapărată nevoie să se întâlnească, deşi ar fi fost evident mai convenabil dacă Charles ar fi putut să vină la ea în week-end şi să parcurgă manuscrisul acolo. Robyn se decise să-i dea un telefon imediat după ce ajungea acasă.

 
Când se întoarse la locuinţa din Rummidge, găsi pe covoraşul de la intrare o scrisoare de la Charles, împreună cu altele nouă de la Vic Wilcox, pe care le aruncă direct la gunoi. Deschise imediat scrisoarea de la Charles, destul de voluminoasă, şi o citi în picioare, în bucătărie, fără măcar să aibă timp să-şi dea jos pardesiul. Pe urmă se dezbrăcă, îşi făcu un ceai şi o mai citi o dată.

 
Draga mea Robyn, Am încercat să te sun de câteva ori, fără succes, iar secretara de la catedră refuză, dintr-un motiv pe care nu-l pricep, să admită că ştie unde eşti, aşa că mă văd nevoit să-ţi scriu – ceea ce, dată fiind situaţia, cred că ar fi fost oricum varianta cea mai bună. Telefonul este un instrument nesatisfăcător atunci când ai de comunicat ceva important, prin aceea că nu îngăduie nici absenţa autentică a scrisului, nici existenţa concretă a unei discuţii faţă în faţă, ci doar un compromis nedesluşit. Ce-ai zice de un titlu pentru teza de doctorat pe tema asta? „Comunicarea prin telefon şi alienarea afectivă în romanul modern, cu referiri speciale la Evelyn Waugh, Ford Madox Ford, Henry Green şi alţii…”
 
Numai că eu, unul, am terminat cu tezele de doctorat şi cu temele lor. Motivul pentru care voiam să stau de vorbă cu tine era să te anunţ că m-am hotărât să-mi schimb cariera. Altfel spus, o să lucrez într-o bancă comercială.

 
„Aţi terminat cu râsul?”, cum obişnuia Alton Locke să-şi întrebe cititorii. Fireşte, sunt niţel cam bătrâior ca să fac asemenea schimbări, dar am toată încrederea că o să fie bine, iar pariul în sine mă atrage. Cred că e primul lucru riscant pe care-l fac în viaţa mea, motiv pentru care mă simt alt om. Normal că trebuie să trec printr-o perioadă de pregătire, dar chiar şi aşa o să încep de la un salariu mult peste ceea ce primesc acum şi, cum se spune, în domeniul ăsta nu există pragul de sus. Oricum, nu e vorba doar de bani; e adevărat că m-am săturat să tot trăiesc de pe-o zi pe alta, dar mai e şi sentimentul că, în calitate de profesor universitar, mai ales într-un loc ca Suffolk, am fost neglijat de curentul istoriei şi uitat undeva în mâlurile unei ideologii perimate.

 
Tu şi cu mine, Robyn, am crescut într-o perioadă când totul îţi venea de la stat: şcoli de stat, universi-tăţi de stat, cultură cu subvenţii de la stat, bună-starea pe care ţi-o asigura statul, sistemul medical de stat. Au fost lucruri în care au crezut o grămadă de oameni energici şi cu vederi progresiste. Ei bine, lucrurile nu mai stau aşa. Stânga încă bate apa-n piuă despre lucrurile astea, însă fără a mai convinge pe nimeni, nici măcar pe ea însăşi. Oamenii care lucrează în instituţii de stat sunt deprimaţi, demoralizaţi şi fatalişti. Ca dovadă, resemnarea extraordinară cu care lumea universitară a acceptat reducerile de personal (poţi să-mi dai exemplu de vreo demisie spectaculoasă, la nivel înalt, şi care să nu poată fi interpretată drept pensionare pe caz de boală?). N-are rost să dăm vina doar pe doamna Thatcher, de parcă ar fi o vrăjitoare care a reuşit să farmece întreaga naţiune. Când sindicatele ajung să le ofere membrilor reduceri la abonamentele pentru presa de stânga, se cheamă că ne întoarcem la un socialism de modă veche, dar fără multe zile rămase de trăit. Nu ştiu cum va arăta schimbarea, dar cred că am şanse mai mari s-o constat din perspectiva unei bănci din City decât de la Universitatea din Suffolk. Primul lucru care m-a frapat în City când am început s-o asist pe Debbie a fost energia fantastică de acolo; al doilea a fost democraţia. Faptul că o fată de condiţie simplă cum e Debbie bagă în buzunar peste treizeci de mii de lire pe an nu e ceva anormal. La ora asta, contrar cerinţelor de pe vremuri ale funcţionarilor din bănci sau de la Bursă, nu mai contează din ce familie provii, cu condiţia să te pricepi în meserie. Şi crede-mă că nu există stimulent mai bun ca banii.

 
Cât despre universităţile noastre, am ajuns la concluzia că sunt elitiste exact acolo unde ar trebui să se arate egalitariste şi egalitariste unde ar fi normal să se comporte elitist. Admitem în instituţiile de învăţământ superior doar un mic segment din rândul tinerilor şi le oferim o educaţie axată pe intensitatea studiului individual (elitism), dar susţinem în acelaşi timp că toate universităţile şi toţi profesorii sunt la fel şi prin urmare trebuie să beneficieze de aceleaşi fonduri, aceeaşi grilă de salarizare şi aceeaşi garantare permanentă a posturilor (egalitarism). Lucrul ăsta a funcţionat bine atâta timp cât ţara a fost dispusă să pompeze din ce în ce mai mulţi bani în sistem, dar din momentul când resursele financiare s-au subţiat, universităţile n-au mai ţinut pasul decât convingându-şi cadrele să se pensioneze înainte de termen şi sacrificând de multe ori chiar pe acei oameni de care aveau mai mare nevoie. În aceste condiţii, cei rămaşi aveau în faţă o perspectivă sumbră: mai mulţi studenţi la clase, un volum de muncă sporit, şanse minime de avansare sau de găsire a unui alt post. Ştii la fel de bine ca mine că, exceptând unele catedre, noile numiri se fac – atunci când se fac – alegându-se din partea de jos a ierarhiei. Probabil că, dacă aş rămâne cadru universitar, ar trebui să stau în Suffolk încă vreo cincisprezece ani şi zău că nu-mi surâde.

 
Oricât ar părea de curios, şansa de a schimba macazul am avut-o chiar dând glas acestor gânduri în prezenţa unui barosan de la banca unde lucrează Debbie, cu ocazia unei petreceri la care m-a luat cu ea. Am început, ce-i drept, fără să mă gândesc la consecinţe, să propun ideea privatizării universităţilor ca o soluţie de depăşire a crizei financiare prin care trec şi ca o modalitate de promovare a unei concurenţe sănătoase. Personalul didactic şi-ar putea cumpăra acţiuni la nivelul instituţiei unde funcţionează, urmând să profite efectiv de pe urma succesului universităţii. Vorbisem doar pe jumătate serios (sincer să fiu, eram cam ameţit), dar barosanul s-a arătat impresionat. Mi-a declarat că avea nevoie de oameni cu idei îndrăzneţe, care să poată depista noi zone profitabile pentru investiţii. Iar asta m-a făcut să mă gândesc atent la schimbarea carierei. După vreo câteva zile, când m-am dus în vizită la barosan, a avut o atitudine foarte încurajatoare. Intenţia lui e să alcătuiască o echipă specializată pe planificarea strategică la nivelul băncii şi vrea ca, în momentul când o să am destulă experienţă în domeniul garanţiilor bancare, să fac parte din ea. Trebuie să recunosc, în ciuda a tot ceea ce ţi-am îndrugat despre democraţie, că am avut noroc când am spus că am studiat la Westminster, fiindcă tot acolo învaţă şi fiul lui.

 
Probabil însă că o să te întrebi cum rămâne cu ideile cărora ne-am dedicat ultimii zece ani din viaţă, cu critica literară, cu teoria literaturii şi cu toate celelalte. Ei bine, află că nu văd nici o incompatibilitate structurală. Sunt de părere că nu fac altceva decât să schimb un sistem semiotic cu un altul; trec din sistemul literar în cel numeric, dintr-un joc cu o mare miză filosofică într-un altul cu o ridicară miză financiară. În orice caz, e vorba de un joc în care satisfacţia provine în ultimă instanţă din faptul că participi, ştiut fiind că nu există un câştigător absolut, întrucât jocul nu se termină niciodată. În orice caz, nu am nici cea mai mică intenţie să renunţ la citit. Nu văd de ce nu aş putea avea drept hobby deconstrucţia, aşa cum altora le plac trenuleţele electrice sau peştii tropicali; în plus, mi-ar veni mult mai uşor să-l cultiv fără să-mi mai pun problema că nu voi şti să-l integrez în munca pe care o depun.

 
Cinstit vorbind, de câtva timp nutresc anumite îndoieli despre aplicabilitatea pedagogică a teoriei poststructuraliste, dar până acum am avut grijă să le suprim, probabil la fel cum îşi suprimă preoţii dubiile teologice, ascunzându-le cât mai bine, până într-o bună zi când nu mai au unde să le pitească şi când se văd nevoiţi să admită că şi-au pierdut credinţa. A existat un moment, cu câteva luni în urmă, când eram la tine, stăteam de vorbă şi ai pus problema predării post structuralismului din perspectiva a ceea ce tu însăţi ai numit „avocatul diavolului”, mai ţii minte? Aveai nevoie de încurajări – amicul tău de la fabrică tocmai te zgâlţâise niţeluş – iar eu ţi-am spus ce voiai să auzi, dar să ştii că n-a lipsit mult. În ziua aceea ai dat glas atât de multor îndoieli pe care le aveam eu însumi, încât a fost cât pe-aci să abandonez pe loc.

 
Teoria post structuralistă e un joc filosofic foarte pretenţios, pentru nişte jucători foarte isteţi. Numai că ironia faptului că trebuie s-o predai unor tineri care aproape că n-au citit nimic, cu excepţia culegerilor de texte şi a lui Adrian Mole, care n-au habar de Biblie sau de mitologia clasică, nu ştiu să recunoască o propoziţie prost scrisă sau să recite nişte versuri având cât de cât un simţ al ritmului interior, ei bine, această ironie de a le vorbi despre arbitrariul semnificantului în a treia săptămână din primul lor an de studiu ajunge să fie la un moment dat insuportabilă…
 
Prin urmare, am demisionat de la Suffolk – mai bine zis, am acceptat o reducere de catedră, fiindcă nici lor nu le convine să rămână fără oameni. La ora asta am un prag de pornire de treizeci de mii de lire şi trag nădejde ca până la sfârşitul anului să-l îmbunătăţesc cu douăzeci şi cinci la sută, în funcţie de evoluţia acţiunilor cu dobândă variabilă. Urmează să mă mut la Debbie, ceea ce înseamnă că nici casa n-o să mă mai coste atât de mult. Sper însă că putem rămâne prieteni. O să mă gândesc întotdeauna la tine cu multă admiraţie şi afecţiune. Mult succes pe viitor; dacă există cineva care merită garantarea postului la Universitate, în mod sigur tu eşti aceea, Robyn.

 
Cu drag, Charles

 
— Rahatule, mârâi Robyn după ce termină de citit scrisoarea. Rahat cu ochi ce eşti.

 
Însă „cu ochi” era deja o hiperbolă. În scrisoare existau câteva lucruri pe care Robyn le aproba, contrar propriei voinţe, şi care se băteau cap în cap cu alte noţiuni care i se păreau false şi dăunătoare. „Uf, mare încurcătură”, cum ar fi spus un personaj.

 
Între timp, Vic Wilcox trecea printr-o perioadă proastă, încercând să-şi oblojească rănile pricinuite de felul cum îi fusese respinsă dragostea. În cursul săptămânii nu era chiar atât de rău, fiindcă munca de la întreprindere îl ajuta să uite. Se concentră mai mult ca niciodată asupra programului de restructurare de la Pringle’s, îşi hingheri subalternii fără milă, conduse şedinţe interminabile şi-şi dublă numărul de inspecţii inopinate prin ateliere şi secţii. Efectul acestei frenezii ocupaţionale se făcea simţit dacă aveai curiozitatea să deschizi uşa secţiei de montaj, unde ritmul de lucru crescuse direct proporţional cu numărul de decibeli. În turnătorie muncitorii începură să degajeze locul pentru amplasarea noului dispozitiv de realizare a mulajelor şi a calapoadelor, iar Vic profită de ocazie ca să dirijeze personal o operaţiune de igienizare care ar fi trebuit efectuată cu ani în urmă şi în cursul căreia femeile de serviciu scoaseră toate deşeurile ce zăceau împrăştiate de cine ştie când peste tot prin hală.

 
Însă până şi rezistenţa la efort a lui Vic avea o limită. În consecinţă, rămâneau destule ore – când se ducea sau se întorcea cu maşina de la lucru, când stătea acasă seara, mai ales în week-end, şi, mai presus de toate, când zăbovea în pat cu ochii deschişi dimineaţa, aşteptând să se lumineze de ziuă – în care nu se putea abţine şi se gândea la Robyn Penrose şi la noaptea lor de dragoste (căci nu renunţase s-o considere o împlinire romantică şi nicidecum altceva). Gândurile lui consemnate în amănunt nu şi-ar avea rostul aici. Cele mai multe erau repetitive şi previzibile: un amestec de fantezie erotică şi aducere-aminte, de dorinţă pătimaşă şi compătimire de sine, asezonate cu frânturi din melodiile lui Jennifer Rush. Însă efectul lor era că Vic se dovedea a fi mai tăcut ca de obicei şi mai retras chiar şi când se afla acasă. Începuse să se abandoneze unor stări de detaşare contemplativă care nu-i erau defel caracteristice. Se trezea ducându-se la bucătărie şi spălând ceşti care tocmai fuseseră clătite şi se uscau. Se ducea în garaj ca să caute o sculă şi, când ajungea acolo, uita pentru ce avea nevoie de ea. Într-o dimineaţă ajunse la jumătatea drumului spre West Wallsbury şi observă cu un aer calm că traficul era neobişnuit de rar pentru acea oră a zilei, dându-şi seama abia după aceea că era duminică dimineaţa şi că ar fi trebuit să se ducă după taică-său. Într-una dintre seri se hotărî să-şi schimbe pantalonii şi, în loc de asta, se dezbrăcă de toate hainele şi-şi puse pijamaua, cu gesturi pur mecanice. Abia când fu pe punctul de-a se băga în pat se trezi din reverie. Chiar în clipa aceea Marjorie intră în dormitor şi dădu cu ochii de el.

 
— Ce faci? îl întrebă ea.

 
— Mă culc devreme, improviză el, dând deoparte cuvertura.

 
— Bine, dar e abia opt jumate!

 
— Sunt obosit.

 
— Înseamnă că ai păţit ceva. Să chem un medic?

 
— Nu, sunt obosit şi-atâta tot. Se vârî în pat şi închise ochii, alungându-şi din minte încruntătura plină de nelinişte a lui Marjorie.

 
— Vic, s-a întâmplat ceva? insistă ea. Ai avut necazuri la serviciu?

 
— Nu, răspunse el. La lucru totul merge strună. Întreprinderea s-a pus pe roate. Luna asta o să avem şi beneficiu.

 
— Şi-atunci ce s-a întâmplat? Parcă nu mai eşti tu. De când te-ai întors din Germania nu mai eşti la fel. Nu cumva te-ai infectat cu ceva?

 
— Nu, nu m-am infectat cu absolut nimic, spuse Vic, care omisese s-o informeze pe Marjorie că Robyn îl însoţise la Frankfurt.

 
— Îţi aduc o aspirină.

 
Vic o auzi mişcându-se prin cameră, trăgând perdelele şi spunându-i lui Raymond să dea muzica mai încet, fiindcă tata nu se simţea bine. Ca să pună capăt altor discuţii, Vic înghiţi aspirina şi, la scurt timp după aceea, reuşi să adoarmă. La trei noaptea se trezi. Ştiind că mai avea ore întregi până când va suna ceasul deşteptător, îşi derulă în minte câteva scene de filme porno în care juca alături de Robyn Penrose, după care se furişă cu un aer vinovat în baia en suite ca să-şi găsească uşurarea la care apelau de obicei elevii.

 
— Marjorie e îngrijorată din cauza ta, îi spuse tatăl lui în proxima seară de duminică, în timp ce Vic îl conducea acasă cu maşina după ce băuseră ceaiul împreună.

 
Vic simulă surpriza.

 
— De ce?

 
— Cică nu mai eşti cum erai odată. Şi, drept să-ţi spun, cam aşa e.

 
— N-am nimic, spuse Vic. Când ţi-a zis?

 
— După-masă, când ai ieşit puţin. La ce Dumnezeu ţi-o fi trebuit să te duci de unul singur?

 
— Tu dormeai, tată, îi explică Vic. Iar lui Marjorie nu-i place să se plimbe.

 
— Ai fi putut barem s-o întrebi.

 
Vic conduse mai departe fără să-i răspundă.

 
— N-o fi de la vreo fiţă, ai? se interesă domnul Wilcox.

 
— Cum ai zis? făcu Vic, silindu-se să râdă.

 
— Să nu-mi spui că te-ai lipit la vreo piţipoancă, hai? Am văzut multe chestii de-astea la viaţa mea, continuă el, ca şi cum s-ar fi temut ca nu cumva să i se răspundă la întrebare. Şefii şi secretarele. La serviciu poveşti de soiul ăsta apar mereu.

 
— Secretara mea e o scorpie patentată, spuse Vic. Şi oricum, are alte planuri.

 
— Îmi pare bine. Ascultă-mă pe mine, băiete, n-are rost să te legi la cap. Am văzut nu ştiu câţi care şi-au lăsat nevestele şi s-au dus după te miri ce farfuze. Pân' la urmă au rămas săraci lipiţi şi-au plătit dintr-o singură leafă pentru două familii. N-au mai avut nici după ce bea apă. Nu tu mobilă, nu tu casă, nimic. Le-au luat nevestele tot. Gândeşte-te bine la asta, Vic, când vezi că-ţi mai dă târcoale vreo prospătură.

 
De data asta Vic nu mai trebui să se forţeze ca să pufnească în râs.

 
— N-ai decât să râzi, băiete, continuă domnul Wilcox ofensat, dar n-ai fi primul care se face de baftă din cauza unei fuste. Şi să ştii că nici măcar nu durează. Bagă bine la cap.

 
— Nu se compară cu mobila, nu?

 
— Nici poveste.

 
Chiar dacă era absurdă, discuţia avută cu tatăl lui avu efectul să-l pună în gardă pe Vic. Îi scrise lui Robyn la serviciu, în pauza de prânz, când Shirley nu era în birou, şi avu grijă să pună scrisorile la poştă cu mâna lui. O sună de la telefoane publice, înainte de a ajunge la serviciu sau acasă. Eforturile lui de comunicare nu se văzură încununate de succes, dar cel puţin îi domoliră puţin sentimentele pe care încerca să şi le cenzureze în public, iar secretul lui nu avu cum să fie dat în vileag.

 
Cu toate acestea, era clar că Marjorie era foarte îngrijorată, fapt concretizat într-o creştere spectaculoasă a numărului de cumpărături. În fiecare zi se întorcea acasă cu o rochie sau o pereche nouă de pantofi, pe care nu de puţine ori le ducea înapoi la magazin şi le schimba chiar în ziua următoare. Se coafă altfel decât până atunci şi vărsă lacrimi amare când văzu rezultatul. Începu un regim care consta integral în grepfruturi, dar renunţă după doar trei zile. Cumpără o bicicletă medicinală şi putu fi auzită pufăind şi gâfâind în camera de oaspeţi unde îi găsise loc. Achiziţionă un dispozitiv de bronzare la domiciliu de la Riviera Sunbeds şi începu să-şi petreacă ore întregi în costum de baie şi cu ochelari de soare, punând pentru orice eventualitate să sune şi ceasul din bucătărie, ca nu cumva să se prăjească de vie în cazul în care s-ar fi defectat cronometrul dispozitivului. Vic înţelegea că făcea toate aceste lucruri ca să apară mai atrăgătoare în faţa lui, dând curs probabil sfaturilor din cine ştie ce revistă de duzină pentru femei. Fu mişcat, dar într-un mod distant, detaşat. Marjorie se uita la el cu o afecţiune şi o îngrijorare tâmpă, neştiind care era obsesia lui şi semănând cu un căţel întins pe preş la picioarele stăpânului. Vic avu sentimentul că nu trebuia decât să întindă mâna şi Marjorie ar fi sărit pe el şi l-ar fi lins pe faţă. Dar nu putea să facă aşa ceva. Stând treaz înainte de-a se crăpa de ziuă, nu-i mai venea deloc să caute alinarea animalică pe care i-o producea căldura corpului ei. Stătea la marginea saltelei, cât mai departe de forma ghemuită şi îndopată cu pastile de valium care gemea şi pufăia în somn, întrebându-se cum să ia din nou legătura cu Robyn Penrose.

 
PARTEA A ŞASEA.
 
Aceasta a fost povestea. Parcă îl văd pe cititorul chibzuit cum îşi pune ochelarii ca să caute mai bine morala. Dacă l-aş îndruma, i-aş insulta înţeleapta fire. Prin urmare, nu pot decât să mă rog să-l ajute Dumnezeu!

 
CHARLOTTE BRONTE: Shirley.
 
I.

 
Noul semestru începu cu o perioadă de vreme frumoasă. Studenţii zburdau pe spaţiile verzi ale campusului, iar fetele în rochiile lor de vară în culori vii semănau cu nişte flori de şofran crescute fără să bagi de seamă sub lumina soarelui. În aer se înălţau râsete şi frânturi de cântece, pe sub copaci domnea buna dispoziţie. O parte dintre profesori se deciseră să ţină orele în aer liber, stând cu picioarele încrucişate pe iarbă şi perorând despre filosofie sau fizică în faţa unor grupuri restrânse de efebi tolăniţi, întocmai ca în Epoca de Aur. Însă acest aparent idilism era înşelător. Studenţii se temeau de examenele care băteau la uşă, restul lumii îşi făcea griji din cauza ratei şomajului care ameninţa să crească. Personalul didactic era preocupat de apropiata scrisoare pe care trebuiau să o primească de la rectorat şi care urma în bună măsură să le decidă viitorul. Cât despre Robyn, scrisoarea aceea era ultima ei şansă. Dacă cei de la Rummidge şi în special catedra de engleză primeau un sprijin consistent din partea Comisiei Financiare Universitare, atunci exista o şansă – sau, aşa cum spusese Philip Swallow, o fărâmă de şansă – ca, în momentul când Rupert Sutcliffe se pensiona, în cursul anului următor (iar aici, remarcă ironic Swallow, nu mai putea fi vorba de o pensionare înainte de termen, ci din contră, de una cu termenul de garanţie expirat), catedra să aibă voie să-i ofere ei postul rămas liber.

 
Din cauză că lucrase la cartea ei până în ultima zi a vacanţei, Robyn era mai puţin pregătită ca de obicei pentru cursuri, aşa încât prima săptămână se dovedi un veritabil chin şi o probă de lipsă de organizare. Fu nevoită să stea în fiecare zi până noaptea târziu şi să-şi readucă în memorie în viteza cea mai mare despre ce era vorba în Bâlciul deşertăciunilor, Portretul lui Dorian Gray, Curcubeul, Ţinutul nimănui şi 1984, texte pe care, într-un moment de inconştienţă, acceptase să le discute pe durata unei singure săptămâni şi la care se adăugau revizuirea unui curs despre Virginia Woolf şi parcurgerea studiului Acoperişuri ţuguiate de Dorothy Richardson în premieră absolută, în vederea seminariilor de literatură feministă. Cu toate acestea, volumul imens de muncă o făcea să-l uite mai uşor pe Charles şi să treacă peste felul cum se lepădase acesta de disciplinele filologice. Cât despre Vic Wilcox, faptul că plecase pe nepusă masă din Rummidge cu o lună în urmă avusese aparent efectul scontat, întrucât n-o mai sâcâia la telefon sau prin intermediul scrisorilor. Dintr-o dată, Robyn îşi dădu seama că se eliberase de atenţiile celor doi bărbaţi care emiseseră pretenţii la viaţa ei sentimentală atât în trecutul îndepărtat, cât şi în cel apropiat. Redevenise o femeie stăpână pe propriul destin. Iar dacă acest lucru nu producea satisfacţia aşteptată, făcând-o chiar, într-un mod de-a dreptul pervers, să se simtă neglijată la sfârşitul săptămânii, ei bine, fără îndoială că de vină era faptul că muncise prea mult.

 
Ziua de sâmbătă oferi o diversiune socială bine venită. Unul dintre prietenii lui Philip Swallow, profesorul Morris Zapp, făcu o scurtă escală la Rummidge venind dinspre Coasta de Vest a Statelor Unite şi îndreptându-se cine ştie unde, iar soţii Swallow se deciseră să dea o petrecere în cinstea lui şi o invitară şi pe Robyn, care era la curent cu ceea ce publicase Zapp. Acesta fusese iniţial un specialist în Jane Austen din perspectivă neocritică, dar se convertise (dând dovadă de oportunism, după părerea lui Robyn) într-un fel de expert în deconstrucţia anilor '70 ai secolului nostru, bucurându-se de o bună reputaţie în ambele ipostaze. De asemenea, Zapp era privit ca o legendă vie la Rummidge, reuşind să păstreze neatinsă catedra de engleză în timpul revoltelor studenţeşti din 1969, când făcuse schimb de locuri cu Philip Swallow. Potrivit lui Rupert Sutcliffe, cei doi lărgiseră aria schimbărilor dincolo de domeniul didactic, ceea ce voia să însemne că existase o aventură între Zapp şi Hilary Swallow simultan cu o alta între Swallow însuşi şi Desiree, soţia lui Zapp, care apoi devenise celebră prin volumele Zile anevoioase şi Bărbaţii, best-seller-uri scrise într-o manieră pe care Robyn o eticheta uneori drept „un feminism vulgar”. De-abia aştepta să-l cunoască pe profesorul Zapp.

 
Robyn întârzie puţin la petrecerea oferită în vila victoriană şi modernizată a soţilor Swallow; salonul era deja ticsit de lume, dar nu-i fu greu să-l repereze pe invitatul de onoare când aruncă o privire pe fereastră, înainte de a ajunge la uşa din faţă. Zapp purta un sacou de bumbac indian cadrilat şi fuma un trabuc de mărimea unui mini dirijabil. Era mai degrabă mătăhălos decât solid şi avea un început de chelie, o faţă plină de zbârcituri şi arsă de soare, precum şi o mustaţă pe oală care în clipa aceea atârna în jos cu un aer lugubru, poate şi pentru că tocmai atunci îşi aplecase capul ca să audă ce-i spunea Bob Busby.

 
Philip Swallow îi deschise uşa lui Robyn şi o pofti în salon.

 
— Dă-mi voie să-ţi fac cunoştinţă cu Morris, spuse el. Are mare nevoie de ajutor.

 
Robyn se conformă şi-l urmă cuminte pe Swallow, iar acesta îşi croi drum prin mulţime şi reuşi să-l îndepărteze pe Bob Busby de Morris Zapp printr-un umăr împins în faţă atâta cât trebuia.

 
— Morris, spuse el, uite-o pe Robyn Penrose, fata de care ţi-am povestit.

 
— Fata, Philip? Fata? La Euphoric State ştiu bărbaţi care au fost castraţi pentru o vină mult mai mică. Vrei să spui femeia. Sau doamna. Pe care îl preferi? o întrebă el pe Robyn, în timp ce dădeau mâna.

 
— Persoana ar fi cel mai indicat, răspunse Robyn.

 
— Aşa vezi, persoana. Ei bine, ai de gând să-i aduci acestei persoane ceva de băut, Philip?

 
— Da, sigur, răspunse Swallow, fâstâcindu-se uşor. Roşu sau alb?

 
— Ce-ar fi să-i aduci o băutură cumsecade? întrebă Zapp, care părea să aibă în mână un pahar cu whisky fără sifon.

 
— Păi, ăă… mda, fireşte, dacă… bâigui Swallow, şi mai derutat.

 
— Alb, mulţumesc, spuse Robyn.

 
— Îmi dau seama întotdeauna când mă aflu în Anglia, declară Zapp, în timp ce Swallow se îndepărta, fiindcă imediat după ce ajung la o petrecere, primul lucru care sunt întrebat este: „Alb sau roşu?” La început am crezut că era un fel de parolă şi chiar m-am întrebat dacă nu cumva reîncepuse Războiul celor două Roze fără să prind de veste.

 
— Staţi mult aici? întrebă Robyn.

 
— Mâine plec la Dubrovnik. Ai fost vreodată acolo?

 
— Nu, răspunse Robyn.

 
— Nici eu. De fapt, cu ocazia asta încalc o regulă: aceea de a nu participa la nici o conferinţă ţinută într-o ţară comunistă.

 
— Regula asta nu cumva e oarecum bigotă? îl provocă Robyn.

 
— A, n-are nici o conotaţie politică. Pur şi simplu am auzit nişte lucruri înspăimântătoare despre hotelurile din Europa de Est. Cum însă mi s-a spus că Iugoslavia ar fi pe jumătate occidentalizată, mi-am zis: fie, hai să văd cum e.

 
— E o călătorie destul de lungă pentru o simplă conferinţă.

 
— Nu e doar una. După Dubrovnik mă duc la Viena, Geneva, Nisa şi Milano. La Milano am de făcut o vizită cu caracter personal, spuse Zapp, mângâindu-şi aluziv colţurile mustăţii cu dosul palmei. Mă văd cu o cunoştinţă de demult. Însă restul sunt conferinţe. Ai fost în ultima vreme la vreuna mai de Doamne-ajută?

 
— Nu, mă tem că pe cea a universitarilor din anul ăsta am ratat-o.

 
— Dacă e aceeaşi care s-a ţinut aici în '79, ai făcut foarte bine c-ai sărit-o, spuse Morris Zapp. De fapt, vorbeam de conferinţele adevărate, cele de peste hotare.

 
— A, la una din alea n-am avut cum, spuse Robyn. Fondurile de participare internaţională au fost reduse drastic.

 
— Reduceri, reduceri şi iar reduceri, numai de asta auzi vorbindu-se, constată Morris Zapp. Mai întâi Philip, pe urmă Busby, iar acum şi dumneata.

 
— Aşa-i viaţa în universităţile din Anglia la ora asta, Morris, rosti Swallow, înmânându-i lui Robyn un pahar cu Şoave destul de cald. Toată ziua bună ziua iau parte la şedinţe prin tot felul de comisii şi încerc să văd cum pot fi contracarate reducerile astea. De luni de zile nici măcar n-am mai citit o carte, darămite să mai scriu.

 
— Ei bine, eu dimpotrivă, se mândri Robyn.

 
— Ai citit sau ai scris? se interesă Morris Zapp.

 
— Am scris una, spuse Robyn. Mă rog, de fapt pe trei sferturi.

 
— Ah, Robyn, ne-ai făcut de râs pe toţi, se lamentă Philip Swallow. Ce-o să ne facem fără tine? se întrebă el retoric, după care se îndepărtă, clătinând din cap.

 
— Pleci de la Rummidge, Robyn? o întrebă Morris Zapp.

 
Tânăra îi explică situaţia în care se afla.

 
— Prin urmare, spuse ea, înţelegeţi că această carte e extrem de importantă pentru mine. Dacă se va întâmpla cumva să se elibereze vreun post în următoarele douăsprezece luni, ar trebui să am şanse mari să-l capăt, dat fiind că am deja două cărţi la activ.

 
— Aşa e, spuse Morris Zapp. În ţara asta există profesori plini care n-au publicat nici atât, adăugă el, căutându-l din ochi pe Philip Swallow. Despre ce e vorba în cartea asta?

 
Robyn îl puse la curent. Morris Zapp îi adresă o sumedenie de întrebări legate de conţinut şi metodologie. Schimbul de nume de critici şi teoreticieni ai literaturii feministe care avu loc între ei semăna cu un duel între mitraliere: Elaine Showalter, Sandra Gilbert, Susan Gubar, Shoshana Felman, Luce Irigaray, Catherine Clement, Susan Suleiman, Mieke Bal – Morris Zapp le citise pe toate. Mai mult, îi recomandă lui Robyn un articol din ultimul număr din Poetics Today pe care ea nu-l văzuse, iar în cele din urmă o întrebă dacă încercase să-şi publice volumul în America.

 
— Nu, editorii englezi mi-au difuzat chiar ei prima carte în America – cea despre romanul industrial. Cred că şi cu asta o să se întâmple la fel.

 
— Cine sunt?

 
— Lecky, Windrush şi Bernstein.

 
Morris Zapp se strâmbă sugestiv.

 
— Sunt oribili. Nu ţi-a povestit Philip ce i-au făcut lui? I-au pierdut toate exemplarele din semnal. Le-au trimis abia după un an.

 
— Vai de mine, făcu Robyn.

 
— Câte ai vândut în State?

 
— N-am idee, dar nu prea multe.

 
— Ştii ce? Eu sunt recenzent pentru Euphoric State University Press, spuse Morris Zapp. Trimite-mi manuscrisul şi-o să arunc un ochi pe el.

 
— Sunteţi extrem de amabil, zise Robyn, dar am deja un contract cu Lecky, Windrush şi Bernstein.

 
— Dacă Euphoric State face o ofertă pentru drepturile în America, ar fi în interesul lor s-o accepte, declară Zapp. Ar putea să-i vândă filmele direct. Pe de altă parte, e posibil să nu-mi placă, deşi îmi faci impresia unei fete isteţe.

 
— Persoană.

 
— Iartă-mă, persoană.

 
— Cum fac să vă parvină manuscrisul?

 
— Poţi să treci pe-aici şi să-l laşi înainte de opt jumate mâine dimineaţă? întrebă Morris Zapp. Trebuie să prind autobuzul de 9,45 care mă duce la Heathrow.

 
Robyn plecă devreme de la petrecere. Philip Swallow o interceptă în timp ce se străduia să străbată vestibulul ticsit de lume ca să ajungă la uşă.

 
— Aşa repede? spuse el.

 
— Profesorul Zapp a avut amabilitatea să se ofere să-mi spună ce crede despre cartea la care lucrez acum. Materialul e încă pe dischetă, aşa că mă duc acasă să-l scot pe imprimantă.

 
— Ce păcat, ar fi trebuit să-l aduci cu tine, rosti Philip Swallow.

 
— Pe cine?

 
— Pe tânărul ăla al tău din Suffolk.

 
— A, pe Charles. Nu ne mai vedem. A devenit funcţionar de bancă.

 
— Zău? Ce interesant.

 
Philip Swallow se clătină încet pe picioare, fără ca Robyn să-şi dea seama dacă de oboseală sau din cauza băuturii, şi se sprijini de perete cu un braţ, ceea ce avu efectul unui baraj ridicat în calea ei. Peste umărul lui, Robyn o văzu pe doamna Swallow aruncându-le priviri bănuitoare.

 
— Nu e extraordinar cât de mare interes suscită banii în ultimul timp? Ştii ceva, după treizeci de ani în care am trecut direct de la pagina culturală la cea de sport, brusc am început să citesc pagina de finanţe din Guardian.

 
— N-aş spune că mă interesează foarte mult, zise Robyn, furişându-se pe sub braţul lui Swallow. Mă tem că trebuie să plec.

 
— Cred că totul a început după ce am cumpărat câteva acţiuni la British Telecom, mărturisi Swallow, răsucindu-se pe călcâie şi urmând-o până la uşă. Ştii că valorează de două ori mai mult decât atunci când le-am achiziţionat?

 
— Felicitări, spuse Robyn. Ce profit aţi avut?

 
— Două sute de lire, răspunse Swallow. Acum îmi pare rău că n-am cumpărat mai mult. Mă gândesc dacă n-ar fi bine să încerc şi cu British Gas. Crezi că tânărul dumitale ar fi dispus să-mi dea un sfat?

 
— Nu e tânărul meu, îl corectă Robyn. De ce nu-l întrebaţi în scris?

 
Robyn stătu trează toată noaptea ca să-şi scoată cartea pe imprimantă. Era de părere că merita efortul, dacă reuşea să-şi asigure sprijinul unei edituri prestigioase de talia lui Euphoric State University Press. În plus, Morris Zapp avea ceva care te încuraja să speri. Apăruse în atmosfera palidă şi demoralizată a Universităţii din Rummidge ca un vânt de iarnă-vară, lăsând să se înţeleagă că încă existau locuri pe pământ unde cărturarii şi criticii puteau să-şi vadă de treabă plini de încredere, unde conferinţele se înmulţeau şi se puneau la dispoziţie fonduri ca să poată participa toţi cei interesaţi şi unde discuţiile de la petrecerile date de universitari se axau de obicei asupra ultimei cărţi sau a ultimului articol incitant care fusese publicat şi nicidecum asupra ultimelor amputări ale fondurilor de întreţinere universitară, şi aşa simbolice. Robyn simţi o încredere înnoită în cartea şi în vocaţia ei în timp ce stătea aplecată asupra computerului, căscând de zor şi cu ochii roşii de nesomn.

 
Chiar şi în condiţiile unei tehnologii performante, îi trebui destul de mult până să scoată pe imprimantă toate cele şaizeci de mii de cuvinte ale cărţii, aşa că la ora când termină ce avea de făcut era aproape opt şi un sfert. Se urcă în maşină şi porni cu viteză pe străzile pustii ale dimineţii de duminică pentru a-şi putea preda materialul la timp. Era o dimineaţă senină şi însorită, cu un vânt puternic, care aproape că smulgea florile albe din cireşi. Un taxi cu motorul pornit era parcat lângă bordură, în faţa casei soţilor Swallow. La uşa din faţă Hilary Swallow, îmbrăcată cu un halat, tocmai îşi lua la revedere de la Morris Zapp, în timp ce Philip, care-i ţinea servieta, se afla la câţiva paşi de ei, ca un încornorat complezent.

 
Robyn îşi dădu seama că eventuala pasiune furtunoasă dintre Zapp şi doamna Swallow se stinsese cu mult timp în urmă, judecând mai ales după maniera detaşată şi amicală în care simulară sărutul pe obraz. Zău dacă nu era greu să ţi le imaginezi pe cele trei personaje aproape în vârstă prinse în vârtejul unei intrigi sexuale.

 
— Hai, Morris! strigă Philip. Taxiul te aşteaptă.

 
Pe urmă se întoarse şi dădu cu ochii de Robyn Penrose.

 
— Dumnezeule mare, Robyn! Ce cauţi aici la ora asta a dimineţii?

 
În timp ce Robyn relua explicaţiile pentru urechile lui Swallow, Morris Zapp se apropie cu un mers anevoios şi descheiat la pardesiul care-i flutura în jurul genunchilor.

 
— Bună, Robyn, care-i viaţa ta? Pescui din buzunar un trabuc care semăna cu ultima cucerire a artileriei şi şi-l vârî între dinţi.

 
— V-am adus manuscrisul.

 
— Splendid. Cum am timp, îl citesc, spuse el, aprinzându-şi trabucul şi având grijă ca vântul să nu stingă flacăra brichetei.

 
— Aşa cum v-am zis, e neterminat. Şi n-am avut vreme să-l revăd.

 
— Nici o problemă, rosti Zapp. O să-ţi spun ce impresie mi-a făcut. Dacă-mi place, te sun; dacă nu, ţi-l trimit înapoi prin poştă. Ţi-ai trecut undeva numărul de telefon?

 
— Nu, spuse Robyn, dar vi-l dau imediat.

 
— Te rog. N-ai observat că în lumea modernă veştile bune sosesc prin telefon, iar cele rele prin poştă?

 
— Dacă ziceţi dumneavoastră, murmură Robyn, scriindu-şi în grabă numărul de telefon pe spatele plicului.

 
— Morris, taxiul, îi aminti Philip Swallow.

 
— Stai blând, Philip, doar n-o să plece. Nu-i aşa, dom' şofer?

 
— Aşa e, răspunse şoferul instalat la volan. Mi-e totuna.

 
— Am aranjat-o şi pe asta, rosti Morris Zapp, înghesuind manuscrisul lui Robyn într-o servietă doldora de cărţi şi reviste.

 
— Voiam doar să zic că aparatul de taxare merge.

 
— Şi ce dacă?

 
— Mă tem că am ajuns un obsedat de bani de când am fost numit decan, oftă Philip Swallow în chip de scuze. N-am ce-i face.

 
— Ei bine, Philip băiatule, fruntea sus, zise Morris Zapp. Sau, cum ziceţi voi, englezii, n-o lăsa că se blegeşte, adăugă el, pufnind în râs şi fiind pe punctul de-a se îneca din cauza fumului de la trabuc. Cândva ar trebui să te întorci la Euphoric State. Ţi-ar prinde bine să ne vezi cum aruncăm cu bani în stânga şi-n dreapta.

 
— Ai de gând să rămâi acolo până la pensie? întrebă Philip Swallow.

 
— Pensie? Urăsc cuvântul ăsta, spuse Morris Zapp. Oricum, cică s-a constatat că pensionarea obligatorie e neconstituţională şi, în plus, o formă de gerontofobie. Şi de ce-aş pleca, mă rog frumos? Am încheiat un contract cu Euphoric State şi, conform unei clauze din contract, niciunul dintre profesorii filologi n-are dreptul să primească mai mult ca mine. Dacă au de gând să angajeze mai ştiu eu ce mare isteţ de prin Ivy League şi să-i umfle salariul cu pompa de bicicletă, mai întâi trebuie să aibă grijă şi să-mi dea mie o mie de dolari în plus faţă de ce capătă el.

 
— Dar de ce numai la filologie, Morris? întrebă Swallow.

 
— Trebuie să fim cu picioarele pe pământ, îi explică Zapp. Tipii care sunt în stare să te vindece de cancer sau să arunce planeta în aer merită niţel mai mult decât noi, criticii literari.

 
— N-am mai auzit asemenea probe de modestie din gura ta, spuse Swallow.

 
— Mde, ştii cum e, bătrâneţea te înmoaie, conchise Zapp, urcându-se anevoie în taxi. Ciao, dragilor.

 
În clipa când taxiul demară, florile de pe jos se ridicară ca un val de confeti. Cei trei englezi rămaseră lângă bordură, făcând cu mâna până când maşina dădu colţul.

 
— E haios, nu? întrebă Robyn.

 
— E un escroc, decretă Philip Swallow. Dar un escroc cumsecade. Mă mir că a vrut să-ţi vadă cartea.

 
— De ce?

 
— De obicei, n-are ochi să-i vadă pe feminişti. Pe vremuri i-au făcut multe zile fripte, la conferinţe sau în recenzii.

 
— Părea bine introdus în literatură.

 
— A, Morris e întotdeauna bine introdus, ce-i al lui e-al lui. Cu toate acestea, mă întreb la ce-i umblă mintea…
 
— Doar nu credeţi că o să se apuce să-mi plagieze cartea, nu? întrebă Robyn, care auzise că se practicau şi asemenea lucruri.

 
— N-aş crede, o linişti Philip Swallow. Oricum, i-ar veni greu să dea drept a lui o carte de critică feministă. Nu vrei o cafea?

 
— Mulţumesc, dar am stat toată noaptea ca să-mi scot cartea pe imprimantă. Singurul lucru pe care mi-l doresc e să mă prăbuşesc în pat.

 
— Cum vrei, acceptă Philip Swallow, conducând-o până la maşină. Apropo, cum stai cu raportul?

 
— Ce raport?

 
— Despre Schema de Schimb.

 
— A, de asta era vorba. Sinceră să fiu, am cam rămas în urmă, spuse Robyn. Cât timp am lucrat la carte, mi-au ieşit din minte toate celelalte.

 
— Am înţeles, zise Philip Swallow. Mă rog, dacă aşa stau lucrurile, bănuiesc că poţi să-l amâni până după faza a doua.

 
Robyn nu înţelese această ultimă remarcă a lui Philip Swallow, dar puse ambiguitatea ei pe seama surzeniei emitentului. Oricum, era prea obosită ca să încerce să-i dea de capăt chiar în clipa aceea. Se duse acasă şi dormi până aproape spre seară. Când se trezi, observaţia lui Swallow îi ieşise cu totul din minte. Abia a doua zi dimineaţă, când, ajunsă la Universitate, îl văzu pe Vic Wilcox discutând cu Philip Swallow în faţa intrării de la catedra de engleză, îşi aminti de cuvintele acestuia din urmă şi fu cuprinsă brusc de presimţiri negre. Stând cu mâinile la spate, îmbrăcat cu un costum de culoare închisă şi având în picioare o pereche de pantofi din piele neagră lustruiţi până la limita posibilului, Vic era înconjurat de o mulţime de studenţi în haine vesele de vară şi semăna cu o cioară care nimerise din greşeală în cuşca păsărilor exotice. Prin comparaţie, până şi Philip Swallow, care era costumat într-un sacou bej şi o pereche de pantaloni de velur, dădea impresia unei emancipări dezinvolte. Când o zări pe Robyn, şeful de catedră îi făcu semn să se apropie.

 
— Aici erai, spuse el. Am dat peste Schimbul tău lângă uşă, „însingurat şi palid ca un mort”. Se pare că aşteaptă de pe la nouă.

 
— Bună, Robyn, rosti Vic.

 
Robyn nu-l băgă în seamă.

 
— Cum adică schimbul meu? îl întrebă ea pe Swallow.

 
— Aha, uite că ne lămurim, spuse el, dând din cap.

 
— Cum adică schimbul meu?! repetă Robyn, ridicând tonul ca să acopere zumzăiala din jur.

 
— Păi, e vorba de faza a doua a Schemei de Schimb. Am vorbit ieri despre ea.

 
— Habar n-am avut ce-aţi vrut să ziceţi, spuse Robyn. Şi de fapt nici acum n-am, adăugă ea, deşi i-ar fi venit destul de uşor să ghicească.

 
Philip Swallow îşi mută neajutorat privirile de la unul la celălalt.

 
— Dar am crezut că domnul Wilcox…
 
— Ţi-am scris despre ce era vorba, îi spuse Vic lui Robyn, cu un vag aer triumfal.

 
— Probabil că scrisoarea s-a rătăcit, răspunse Robyn.

 
Chiar în clipa aceea o zări pe Marion Russell, care stătea lângă avizierul pentru anul trei şi se uita atent la ei, ca şi cum ar fi încercat să-şi aducă aminte unde îl mai văzuse pe Vic Wilcox.

 
— Vai de mine, spuse Swallow. Deci nu-l aşteptai pe domnul Wilcox în dimineaţa asta?

 
— Întocmai, confirmă Robyn. Nu-l aşteptam deloc în dimineaţa asta.

 
— Ei bine, în timpul vacanţei – cred că nu erai la Rummidge în perioada aceea – domnul Wilcox i-a scris prorectorului şi i-a sugerat o continuare a Schemei de Schimb. Se pare că a fost atât de impresionat de experimentul ăsta – Swallow îşi dezgoli dinţii îngălbeniţi şi neregulaţi într-o tentativă de zâmbet la adresa lui Vic – încât s-a gândit că n-ar fi rău ca el să continue, dar în ordine inversă, cum s-ar zice.

 
— Cu alte cuvinte, să mă ţin eu după tine de data asta, completă Vic. În fond, dacă ideea de bază e să îmbunătăţim relaţiile dintre universităţi şi economie, cred că ar trebui să aibă loc un proces tur retur. Şi noi, cei din industrie, avem o mulţime de lucruri de învăţat, adăugă el pe un ton aproape cucernic.

 
— Sub nici o formă, refuză Robyn.

 
— Minunat, spuse Swallow, frecându-şi mâinile mulţumit.

 
— Am spus SUB Nici o FORMĂ! strigă Robyn.

 
— De ce nu? întrebă Philip Swallow, brusc îngrijorat.

 
— Ştie domnul Wilcox, spuse Robyn.

 
— Habar n-am, o contrazise Vic.

 
— N-ar fi corect din punctul de vedere al studenţilor, mai ales că se apropie examenele. Ar însemna să asiste şi nu e voie.

 
— O să stau ca musca pe geam, spuse Vic. N-o să mă bag.

 
— Zău că nu cred că studenţii nu vor fi de acord, Robyn, zise Philip Swallow. Şi oricum, e doar o zi pe săptămână.

 
— O zi întreagă? se minună Robyn. Mă surprinde că domnul Wilcox poate să lipsească o zi de la fabrică. Aveam impresia că e indispensabil.

 
— La ora asta lucrurile merg fără probleme, spuse Vic. Şi am o grămadă de zile libere pe care am tot amânat să mi le iau.

 
— Dacă domnul Wilcox e dispus să-şi sacrifice zilele libere pentru proiectul ăsta, zău că ar trebui… Prodecanul vede cu ochi foarte buni experimentul, rosti Swallow, întorcându-şi ochii uşor injectaţi în direcţia lui Robyn.

 
Tânăra se gândi la iminenta decizie pe baza scrisorii de la rectorat şi la şansa, indiferent cât de redusă, ca această scrisoare să-i deschidă drumul spre un post permanent la Rummidge.

 
— Bănuiesc că nu prea am încotro, nu? zise ea.

 
— Bravo! exclamă Swallow, scoţând un oftat de uşurare. Atunci, domnule Wilcox, vă las pe mâinile capabile ale lui Robyn. Metaforic vorbind, fireşte. Ha, ha!

 
Dădu mâna cu Vic şi intră în sediul catedrei. Robyn îl conduse pe Vic Wilcox pe coridor spre biroul ei.

 
— Să ştii că a fost un şiretlic de cea mai joasă speţă, spuse ea după ce rămaseră singuri.

 
— Ce vrei să zici?

 
— Să nu cumva să-mi spui că te interesează sincer modul în care funcţionează catedra de engleză din cadrul Universităţii.

 
— Ba da, mă interesează chiar foarte mult, declară Vic, uitându-se înjur. Ai citit toate cărţile astea?

 
— Când am venit pentru prima oară la Pringle’s, ţi-ai exprimat un dispreţ suveran pentru munca mea.

 
— Eram o victimă a prejudecăţilor, spuse Vic. Parcă ăsta e şi rostul Schemei de Schimb, să-ţi învingi prejudecăţile.

 
— Părerea mea e că te-ai folosit de pretextul ăsta ca să vii să mă vezi, îl acuză Robyn, trântindu-şi geanta pe birou şi începând să scoată din ea tot felul de cărţi, mape şi lucrări.

 
— Vreau să văd ce faci, declară Vic. Sunt gata să învăţ. Apropo, am citit cărţile alea de care vorbeai, La răscruce de vânturi şi Jane Eyre.

 
Robyn nu putu rezista tentaţiei.

 
— Şi ce impresie ţi-au făcut?

 
— Jane Eyre e bună. Mă rog, cam trasă de păr. Cât despre La răscruce de vânturi, mă tot încurc în personaje şi la un moment dat nu mai ştiu cine ce face.

 
— E un procedeu intenţionat, spuse Robyn.

 
— Vorbeşti serios?

 
— Aceleaşi nume apar din când în când în situaţii diferite şi la generaţii diferite. Cathy cea vârstnică se naşte Catherine Earnshaw şi după ce se mărită devine Catherine Linton. Cathy cea tânără se naşte Catherine Linton, devine Catherine Heatheliff în urma primei căsătorii cu Linton Heatheliff, fiul Isabellei Linton şi al lui Heatheliff, ajungând s-o cheme Catherine Earnshaw după cea de-a doua căsătorie cu Hareton Earnshaw, aşa încât în final are acelaşi nume ca mama ei, Catherine Earnshaw.

 
— Ai stofă de eminenţă cenuşie, spuse Vic.

 
— E teribil de derutant, mai ales că totul se petrece pe mai multe planuri în timp, continuă Robyn. Asta e unul dintre motivele pentru care La răscruce de vânturi e un roman atât de remarcabil pentru perioada când a fost scris.

 
— Nu văd ce rost are. Dacă ar fi mai putin alambicat, l-ar citi mai mulţi.

 
— Dificultatea generează noi sensuri. Îl face pe cititor să muncească mai din greu.

 
— Bine, dar cititul e opusul muncii, protestă Vic. Asta faci ca să te destinzi, după ce te întorci de la serviciu.

 
— Aici munca înseamnă exact citit, spuse Robyn. Producţia noastră se bazează tot pe citit. Iar ceea ce producem sunt sensurile.

 
Se auzi o bătaie în uşa care se deschise mai puţin de jumătate. Marion Russell îşi vârî capul în deschizătură ca o păpuşă, se holbă la Robyn şi la Vic, după care se retrase. Uşa se închise la loc, iar de cealaltă parte a ei se auziră nişte zgomote nedesluşite şi o serie de şoapte imposibil de descifrat.

 
— Am pregătire cu ei la zece, explică Robyn.

 
— De obicei începi la zece?

 
— Nu cred că poate fi vorba de un început precis, având în vedere că muncesc în permanenţă, spuse Robyn. Dacă nu aici, atunci acasă. Vezi tu, aici nu e regim de fabrică. Nu pontăm orele de serviciu. Bine, aşază-te în colţul ăla şi ai grijă să fii cât mai puţin vizibil cu putinţă.

 
— Şi despre ce-i vorba la pregătirea asta?

 
— Tennyson. Ţine.

 
Îi înmână un exemplar din Poeziile lui Tennyson, o ediţie victoriană ieftină, cu nişte ilustraţii siropoase, pe care o cumpărase dintr-un anticariat şi o folosise ani de zile, până la apariţia ediţiei adnotate pe care o publicaseră Ricks’ & Longman’s. Pe urmă se duse la uşă şi o deschise.

 
— Haideţi, spuse ea, zâmbind încurajator. Era rândul lui Marion Russell să înceapă ora prin citirea unui scurt eseu pe o temă pe care şi-o alesese singură, comprimând ca de obicei un subiect de la un examen susţinut anterior. Însă după ce studenţii intrară unul câte unul în încăpere şi se aşezară în jurul mesei, Robyn constată că tocmai ea lipsea.

 
— Unde-i Marion? întrebă ea.

 
— S-a dus până la toaletă, spuse Laura Jones, o fată solidă, îmbrăcată într-un trening albastru închis, care îşi alesese ciudata combinaţie de engleză şi educaţie fizică şi care era campioană la aruncarea greutăţii.

 
— A zis că nu se simte bine, completă Helen Lorimer, ale cărei unghii erau vopsite cu verde, ca să se asorteze cu părul, şi ai cărei cercei reprezentau unul o figură zâmbitoare şi celălalt una încruntată.

 
— Mi-a lăsat eseul să-l citesc eu, interveni Simon Bradford, un tânăr slab şi stângaci, cu ochelari cu dioptrii mari şi un început de barbă.

 
— Staţi puţin, spuse Robyn. Mă duc să văd ce-i cu ea. A, să nu uit, dânsul este domnul Wilcox, care asistă la oră sub auspiciile unui proiect organizat cu ocazia Anului Industriei. Presupun că aţi aflat cu toţii că suntem în Anul Industriei, da?

 
Studenţii o fericiră cu o expresie de perplexitate absolută.

 
— Rugaţi-l pe domnul Wilcox să vă explice, le sugeră ea şi ieşi din birou.

 
O găsi pe Marion Russell ascunzându-se în toaleta profesorilor.

 
— Ce-i cu tine, Marion? Ce-ai păţit? Tensiuni premenstruale?

 
— Omul ăla, spuse Marion Russell. E unul şi acelaşi cu tipul din fabrică, nu?

 
— Ba da.

 
— Ce caută aici? A venit să facă reclamaţie?

 
— Nu, nici vorbă. Asistă la ore, atâta tot.

 
— De ce?

 
— E prea complicat ca să-ţi explic acum, Haide, te aşteaptă toată lumea.

 
— Nu pot.

 
— De ce?

 
— E prea jenant. În ziua aia m-a văzut în chiloţi.

 
— N-o să te recunoască.

 
— Ba cum să nu.

 
— Nu, stai liniştită. Arăţi cu totul altfel.

 
Marion Russell purta nişte pantaloni bufanţi şi un tricou larg pe care era imprimată mutra lui Bob Geldof, ce aducea întrucâtva cu chipul lui Cristos ivit pe ştergarul Veronicăi.

 
— Ce temă are lucrarea ta?

 
— Conflictul dintre optimism şi pesimism în poezia lui Tennyson, spuse Marion Russell.

 
— Bine, hai s-o auzim.

 
Dacă Vic le explicase studenţilor cum stătea treaba cu Anul Industriei, fusese foarte succint, fiindcă în clipa când Robyn intră cu Marion Russell în cameră se pogorâse o linişte totală. Vic se încrunta la exemplarul din Tennyson pe care-l avea în mână, în timp ce studenţii se uitau la el ca iepurii la hermelină. Îşi ridică privirea la intrarea lui Marion, dar, aşa cum anticipase Robyn, în ochii lui nu i se citi nici un semn că ar fi recunoscut-o.

 
Marion începu să-şi citească lucrarea pe un ton fără inflexiuni. Totul decurse normal până când ea observă că versul din Locksley Hall care spunea „Lăsaţi lumea să se-nvârtă pe o şină a schimbării” era de fapt o reflectare a încrederii în aşa-numita Eră Feroviară Victoriană. În acest moment, Vic ridică mâna.

 
— Da, domnule Wilcox, rosti Robyn, adoptând un ton şi o privire cât mai descurajatoare cu putinţă.

 
— Cred că s-a gândit la tramvaie, nu la trenuri, preciză Vic. Roţile de tren nu circulă pe şine cu şanţuri.

 
Simon Bradford nu se putu abţine şi scoase un chicotit strident, după care, dând cu ochii de căutătura lui Robyn, îşi luă o mutră spăsit temătoare.

 
— Ţi se pare o sugestie amuzantă, Simon? îl întrebă Robyn.

 
— Păi, tramvaie? spuse el. N-aş zice că sunt foarte poetice, nu?

 
— În cartea pe care am citit-o scrie clar Era Feroviară, motivă Marion.

 
— Ce carte, Marion? o descusu Robyn.

 
— Ceva de critică, în clipa asta nu-mi vine în minte titlul, răspunse studenta, răsfoind prin nişte pagini de însemnări.

 
— Aveţi grijă de fiecare dată să vă confirmaţi informaţiile, le indică Robyn. La drept vorbind, e o chestiune destul de interesantă, deşi oarecum telurică. Când a scris poezia în discuţie, Tennyson trăia cu impresia că trenurile se deplasează pe şine prevăzute cu şanţuri.

 
Robyn deschise ediţia adnotată scoasă de Longman’s şi citi o notă de subsol:

 
— Când am mers prima dată cu trenul de la Liverpool la Manchester în 1830, mi s-a părut că roţile intrau în nişte şănţuleţe ale şinei. Era noapte, întuneric şi atâta lume în jurul trenului când am ajuns în gară, încât nici măcar n-am putut să vedem roţile. Pe urmă am compus acest vers.”
 
Fu rândul lui Vic să se amuze.

 
— N-aş zice că l-a compus fără cusur, nu?

 
— Şi-atunci, care-i adevărul? întrebă Laura, o persoană extrem de ordonată în gânduri, care îşi nota tot ce spunea Robyn la orele de pregătire. E tren sau tramvai?

 
— Amândouă sau oricare dintre ele, propuse Robyn. Efectiv nu contează. Continuă, Marion.

 
— Stai puţin, interveni Vic. Nu poate să fie şi aşa, şi aşa. „Şanţuri” e o… zi-i pe nume… O metonimie, nu?

 
Studenţii se arătară vizibil impresionaţi de faptul că Vic adusese în discuţie acest termen tehnic. Chiar şi Robyn fu destul de mişcată şi aproape că încercă un regret din cauză că trebuia să-l corecteze.

 
— Nu, spuse ea, e o metaforă. „Şina schimbării” e o metaforă. Lumea de-a lungul timpului e comparată cu un vehicul ce se deplasează ca pe calea ferată.

 
— Dar şănţuleţele îţi arată ce fel de şine.

 
— Aşa e, recunoscu Robyn. E o metonimie în interiorul unei metafore. Sau şi mai bine spus, o sinecdocă: partea în locul întregului.

 
— Da, numai că, dacă am în minte imaginea unor şănţuleţe, nu mai pot să mă gândesc la un tren, ci doar la un tramvai.

 
— Restul ce părere aveţi? întrebă Robyn. Helen?

 
Helen Lorimer îşi ridică privirea fără tragere de inimă şi se uită la Robyn.

 
— Păi, dacă Tennyson a crezut că descrie un tren, atunci tren trebuie să fie, decise ea.

 
— Nu neapărat, se opuse Simon Bradford. Asta se cheamă eroarea intenţionalităţii, explică el, uitându-se la Robyn în căutarea unui gest de încuviinţare.

 
Simon Bradford urmase unul dintre cursurile ei despre teoria criticii cu un an în urmă. Helen Lorimer, care nu făcuse aşa ceva, nu auzise în viaţa ei de eroarea intenţionalităţii şi prin urmare arborase o expresie deznădăjduită, asemănătoare celei de pe cercelul care-i atârna de urechea stângă.

 
Urmă o scurtă perioadă de tăcere, în timpul căreia toate privirile se îndreptară întrebător spre Robyn.

 
— E o aporie, îi lămuri ea. Un tip de aporie întâmplătoare, o figură care exprimă ambiguitatea, imprecizia şi o contradicţie irezolvabilă. Ştim că Tennyson a avut de gând să facă o aluzie la calea ferată şi, aşa cum a spus Helen, nu putem anula cunoşterea acestui lucru (la auzul acestei parafrazări măgulitoare a punctului de vedere pe care-l exprimase, Helen Lorimer îşi modifică brusc expresia, înseninându-se şi ajungând să semene cu cercelul din urechea dreaptă). Pe de altă parte însă, ştim că trenurile nu circulă pe şine prevăzute cu şănţuleţe şi că nimic din ceea ce circulă pe acest tip de şine nu pare să fie adecvat acestei teme din perspectivă metaforică. Cum a zis şi Simon, tramvaiele nu sunt deosebit de poetice. În concluzie, mintea cititorului este în permanenţă pusă în încurcătură şi trebuie să facă eforturi pentru a desprinde sensul exact al versului.

 
— Adică a zbârcit-o? sintetiză Vic.

 
— Dimpotrivă, spuse Robyn. Cred că este unul dintre puţinele versuri realmente valoroase din toată poezia.

 
— Dacă avem la examen vreo întrebare despre Era Feroviară, putem să amintim şi de asta? se interesă Laura Jones.

 
— Da, Laura, acceptă Robyn răbdătoare. Cu condiţia să arăţi că ţi-ai dat seama de existenţa unei aporii.

 
— Cum se scrie?

 
Robyn scrise cuvântul cu un marker pe flipehartul montat pe unul dintre pereţii biroului.

 
— Aporia. În retorica de tip clasic, ea defineşte o nesiguranţă reală ori simulată în legătură cu subiectul aflat în discuţie. Deconstructiviştii din ziua de azi o folosesc ca să se refere la anumite genuri mai radicale de contrazicere sau subminare a logicii, sau de înşelare a aşteptărilor pe care le are cititorul faţă de un text sau altul. S-ar putea spune că aporia este tropul preferat al deconstrucţiei. Hillis Miller o compară cu urcuşul pe o potecă de munte până când îţi dai seama că la un moment dat poteca se termină şi te lasă undeva la cucurigu, fără să mai poţi s-o iei nici înainte, nici înapoi. Etimologic, cuvântul provine dintr-o vocabulă greacă, iar aceasta la rândul ei însemna iniţial „cărarea care nu există”. Mai departe, Marion.

 
După alte câteva minute, încurajat de succesul precedentei sale intervenţii în problema „şănţuleţelor”, Vic ridică mâna din nou. Marion susţinuse, pe bună dreptate, că Tennyson era mai bine dotat la capitolul emoţiilor decât la cel al ideilor şi citase în sprijinul acestei afirmaţii izbucnirea lirică a iubitului din Maud: „Coboară, rogu-te-n grădină, Maud,/ Căci noaptea a zburat cu aripi negre”.

 
— Da, domnule Wilcox, rosti Robyn, încruntându-se.

 
— Ăsta-i un cântec, spuse Vic. „Coboară, rogu-te-n grădină, Maud”, aşa-i zice. Îl cânta şi taică-meu.

 
— Da, şi?

 
— Păi, tipul din poezie îi cântă mândrei lui un cântec, ceva ce ştie toată lumea. E o diferenţă, nu?

 
— Tennyson a scris „Coboară, rogu-te-n grădină, Maud” ca pe o poezie, zise Robyn. Mai târziu a venit altcineva care a pus textul pe note.

 
— Aha, făcu Vic. Greşeala mea. Dacă nu cumva o fi vreo aporie, nu?

 
— Nu, e o greşeală, decretă Robyn. V-aş ruga insistent să nu mai interveniţi, fiindcă în cazul ăsta biata Marion n-o să mai ajungă să termine lucrarea.

 
Vic tăcu ofensat. Pe urmă se mulţumi să se foiască nerăbdător în scaun, să ofteze din când în când ca pentru sine, intimidându-i pe studenţii care tocmai vorbeau şi care de multe ori nu-şi mai găseau cuvintele, să-şi umezească degetele ca să întoarcă paginile propriului exemplar şi să îndoaie volumul atât de tare, încât la un moment dat cotorul cedă cu un zgomot scurt. Dar se abţinu să intervină în discuţie. După un timp dădu impresia că nu-l mai interesa ce spuneau ceilalţi, dat fiind că se apucă să răsfoiască poeziile lui Tennyson fără a-i mai urmări pe vorbitori. După terminarea orei şi plecarea studenţilor, o întrebă pe Robyn dacă putea să împrumute exemplarul.

 
— Bineînţeles. Dar ce-ţi veni?

 
— Păi, m-am gândit că, dacă trec o dată prin el, o să fiu mai în temă săptămâna viitoare.

 
— Da, dar săptămâna viitoare nu mai facem Tennyson. Dacă nu mă-nşel, ne ocupăm de Daniel Deronda.

 
— Cum adică, gata cu Tennyson? Asta a fost tot?

 
— Din punctul de vedere al acestei grupe, da.

 
— Dar nici măcar nu le-ai spus dacă era optimist sau pesimist.

 
— Nu le spun studenţilor ce să creadă sau cum să gândească, declară Robyn.

 
— Şi-atunci ei de unde ştiu care sunt răspunsurile bune?

 
— La întrebări de genul ăsta nu există răspunsuri corecte şi răspunsuri greşite. Operăm doar cu interpretări.

 
— Bine, dar ce rost mai are? se miră Vic. Ce sens are să stai cât e ziua de lungă şi să discuţi despre cărţi, dacă la sfârşit eşti la fel ca la-nceput şi cu nimic mai isteţ?

 
— Păi, uite, tu chiar eşti mai isteţ, spuse Robyn. Lucrul cel mai important pe care-l afli e că limbajul este un mediu mult mai înşelător şi mai alunecos decât ţi-ai fi închipuit.

 
— Şi zici că asta e bine pentru tine?

 
— E foarte bine pentru tine, răspunse ea, strângându-şi cărţile şi însemnările de pe masa de lucru. Vrei să-ţi împrumut Daniel Deronda pentru săptămâna viitoare?

 
— Ăsta ce-a scris?

 
— Ăsta” nu e scriitor, ci titlu de carte. Autorul e George Eliot.

 
— Scrie bine tipul?

 
— De fapt, e o scriitoare. Iată dovada despre cât de alunecos este limbajul. Dar, ca să-ţi răspund, da, e o carte foarte bună. Vrei să iei Daniel Deronda în loc de Tennyson?

 
— Le iau pe amândouă, se decise Vic. Sunt nişte chestii valabile şi aici.

 
Deschise volumul din Tennyson şi citi cu voce tare, urmărind rândurile cu un deget butucănos: „Dar femeia şi bărbatul, pătimaşa şi divinul, Sunt ca soarele şi luna, sunt ca apa şi cu vinul”.

 
— Trebuia să m-aştept c-o să-ţi cadă cu tronc Locksley Hall, spuse Robyn.

 
— Îmi aduce aminte de nişte chestii, confirmă Vic, dând câteva pagini. De ce nu mi-ai răspuns la scrisori?

 
— Fiindcă nu le-am citit, zise ea. Nici măcar nu le-am deschis.

 
— Asta n-a fost prea frumos.

 
— Ştiam prea bine ce era scris în ele, se explică Robyn. Iar dacă ai de gând să devii stupid şi sentimental sau să-mi reciţi tot felul de siropuri din Tennyson, să ştii că renunţ la faza a doua a Schemei de Schimb cât ai clipi din ochi.

 
— Nu pot să mă abţin. Mă gândesc mereu la Frankfurt.

 
— Las-o baltă. Dă uitării ziua aceea. Prefă-te că n-a avut loc niciodată. Vrei nişte cafea?

 
— E imposibil să nu fi însemnat şi pentru tine ceva.

 
— A fost o aporie, spuse Robyn. O cărare care nu există. Care nu duce nicăieri.

 
— Ai dreptate, o aprobă el îmbufnat. M-a dus pe-un vârf de munte şi m-a lăsat acolo. Nu pot să merg mai departe, nu pot să mă întorc.

 
Robyn scoase un oftat.

 
— Îmi pare rău, Vic. Dar cred că până şi tu îţi dai seama cât suntem de diferiţi. Ca să nu mai vorbim de faptul că, în ce te priveşte, mai ai şi alte legături care te obligă.

 
— Lasă-le pe alea, spuse el. Pot să mă ocup de ele la orice oră.

 
— Venim din două lumi diferite.

 
— Pot să mă schimb. M-am şi schimbat, dacă mă gândesc bine. Am citit Jane Eyre şi La răscruce de vânturi. Am dat jos toate pozele cu manechine din întreprindere, am…
 
— Ce-ai făcut?

 
— Am făcut curăţenie generală şi, cu ocazia asta, am profitat şi am dat jos toate pozele alea cu femei dezbrăcate.

 
— Şi nu crezi că oamenii din fabrică or să pună altele noi în loc?

 
— Am chemat sindicatele şi am organizat un vot. Liderii de grupă au cam scăldat-o, dar asiaticii au fost în favoarea măsurii într-o proporţie covârşitoare. Ştii doar că sunt mai rezervaţi decât europenii.

 
— Măi, să fie! Sunt impresionată, spuse Robyn.

 
Zâmbetul ei fu interpretat de Vic ca o invitaţie, ceea ce se dovedi a fi o mare greşeală. Spre groaza ei, Wilcox o prinse de mână şi căzu în genunchi lângă scaunul ei, într-o poziţie care evoca în mod bizar una dintre ilustraţiile din volumul de poezii ale lui Tennyson.

 
— Robyn, dă-mi o şansă!

 
Tânăra îşi smulse mâna din strânsoarea lui.

 
— Ridică-te, nebunule! se răsti ea.

 
Chiar în clipa aceea se auzi o nouă bătaie în uşă, iar Marion Russell dădu buzna în încăpere. Se opri în prag ca fulgerată, holbându-se la Vic care rămăsese în genunchi. Robyn alunecă la rândul ei de pe scaun şi se aşeză lângă el pe podea.

 
— Domnului Wilcox i-a căzut stiloul, Marion, îi explică ea. Dacă vrei, poţi să ne ajuţi să-l găsim.

 
— A, mă tem că n-am timp, se scuză Marion. Am un curs şi am venit să-mi iau geanta.

 
Arătă cu mâna spre o sacoşă de plastic plină de cărţi, care se odihnea sub scaunul pe care stătuse în timpul orei de pregătire.

 
— Bine, ia-o, îi spuse Robyn.

 
— Iertaţi-mă.

 
Marion îşi recuperă geanta, se întoarse spre uşă şi, după o ultimă privire intrigată, ieşi din încăpere.

 
— Bun, pân-aici, spuse Robyn, ridicându-se în picioare.

 
— Îmi pare rău, m-a luat valul, se scuză Vic, ştergându-şi genunchii pantalonilor de praf.

 
— Acum te rog să pleci, îl invită Robyn. O să-i spun lui Swallow că m-am răzgândit.

 
— Lasă-mă să rămân. N-o să se mai întâmple niciodată.

 
Arăta jenat şi neputincios, Robyn îşi aminti de ziua când fuseseră la Frankfurt şi când, după ce se întorseseră în camera ei de la hotel, Vic se repezise asupra ei şi o lipise de uşă, dându-i apoi drumul la fel de brusc şi de surprinzător.

 
— N-am încredere în tine. Cred că eşti puţin nebun.

 
— Îţi promit.

 
Robyn aşteptă ca el să i se uite-n ochi înainte de a vorbi din nou.

 
— Nu mai zici nimic de Frankfurt?

 
— Nu.

 
— Fără prostioare amoroase?

 
— Fără, acceptă el, dând din cap şi înghiţind în sec. Robyn se întrebă ce impresie îşi făcuse Marion când dăduse peste ei şi scoase un chicotit.

 
— În regulă, hai să bem o cafea, spuse ea.

 
Ca de obicei, la ora aceea a dimineţii sala profesorilor era aglomerată, iar cei doi fură nevoiţi chiar să stea puţin la coadă la cafea. Vic se uită nedumerit în jur.

 
— Ce se-ntâmplă aici? întrebă el. Oamenii ăştia iau cu toţii prânzul mai devreme?

 
— Doar cafeaua de dimineaţă.

 
— Şi cât timp au voie?

 
— Voie?

 
— Vrei să zici că pot să se lălăie pe-aici cât au chef?

 
Robyn le aruncă o privire colegilor tolăniţi în fotolii, zâmbindu-şi şi stând de vorbă, sau răsfoind ziarele şi revistele săptămânale, în timp ce beau cafea şi ronţăiau fursecuri. Deodată îşi dădu seama cum era privit acest tablou cu ochii unui străin şi aproape că roşi.

 
— Fiecare are munca lui, spuse ea. Depinde de el cum îşi rezolvă problemele.

 
— Habar n-am cum mai aveţi timp să le faceţi pe toate, dacă nu începeţi înainte de zece şi deja luaţi pauză la unsprezece.

 
Se părea că Vic nu avea nici o treaptă intermediară între umilirea de sine şi aroganţa ofensivă. Dat fiind că prima dăduse greş, se hotărî să comute pe cea de-a doua.

 
Robyn plăti două ceşti de cafea şi îl conduse pe Vic spre două scaune goale aflate în dreptul unei ferestre largi, care dădea spre piaţeta din centrul campusului.

 
— Oricât ţi s-ar părea de surprinzător, spuse ea, să ştii că o mulţime de oameni din sala asta lucrează chiar şi acum.

 
— Muream şi nu-mi dădeam seama. Şi, mă rog, ce lucrează?

 
— Discută probleme de interes universitar, stabilesc ordinea de zi pentru diverse întruniri pe comisii. Schimbă idei legate de cercetare, se consultă asupra unuia sau altuia dintre studenţi. Lucruri de genul ăsta.

 
Din nefericire, chiar în clipa aceea profesorul de egiptologie, care şedea undeva în apropiere, i se adresă pe un ton ridicat vecinului său.

 
— Şi cum te lauzi cu lalelele anul ăsta, Dobson?

 
— Dacă ar fi după mine, spuse Vic, aş închide mustăria şi aş pune-o pe femeia aia de la tejghea să vă ia la goană cu făcăleţul.

 
Profesorul de egiptologie se întoarse de pe locul unde stătea şi îi aruncă o privire intrigată lui Vic.

 
— Destul de şleampătă adunătura asta, nu? Majoritatea bărbaţilor nici măcar n-au cravată. Şi fii atentă la tipul de colo, umblă cu cămaşa scoasă din pantaloni.

 
— Acela e un distins teolog, îl informă Robyn.

 
— Asta nu înseamnă că are voie să arate de parcă ar fi dormit în hainele de stradă.

 
Philip Swallow se apropie de ei, ţinând într-o mână o ceaşcă de cafea, iar în cealaltă un teanc de documente de lucru.

 
— Pot să vă ţin de urât? întrebă el. Cum merge treaba, domnule Wilcox?

 
— Domnul Wilcox e scandalizat de obiceiurile noastre laxe, spuse Robyn. Cămăşi deschise la gât, ai pauze care nu se mai termină.

 
— În industrie chestia asta n-ar merge, obiectă Vic. Ar profita concurenţa.

 
— Nu sunt foarte sigur că nu avem şi printre noi oameni care profită, declară Swallow, făcând ochii roată. De fiecare dată vezi cam aceleaşi feţe la pauza de cafea.

 
— Păi, dumneavoastră sunteţi şeful, nu? întrebă Vic. De ce nu le daţi un avertisment?

 
Philip Swallow emise un râs cavernos.

 
— Nu sunt şeful nimănui. Mă tem că faceţi exact aceeaşi greşeală ca guvernul.

 
— Anume?

 
— Păi, faptul că presupuneţi că universităţile sunt organizate la fel ca unităţile productive, cu o delimitare clară a patronatului de sindicat, când de fapt ele sunt nişte instituţii alcătuite din membri egali în drepturi, ca de altfel toate structurile academice. De aceea întreaga poveste a reducerilor a fost o coială atât de mare. Să mă ierţi, Robyn.

 
Robyn făcu semn că n-o deranjase termenul.

 
— Vedeţi dumneavoastră, continuă Philip Swallow, când guvernul ne-a redus fondurile, a sperat evident să mărească eficienţa, să scape de aglomerarea organigramei şi aşa mai departe, la fel ca-n industrie.

 
Mă rog, să zicem că până la un punct se putea face aşa ceva şi la noi – altminteri ar fi fost un adevărat miracol. Numai că la nivelul întreprinderilor patronatul decide pe cine dă afară dintre salariaţi, directorii îi arată cu degetul pe şefii de secţie care pot fi disponibilizaţi şi tot aşa. Universităţile nu dispun de o asemenea structură piramidală. Într-un fel, toţi membrii sunt egali între ei, o dată ce au trecut un test. Nimeni nu poate fi pus pe liber împotriva propriei voinţe. Şi nimeni nu va vota pentru disponibilizarea unui coleg.

 
— Trag nădejde că nu, interveni Robyn.

 
— Toate bune şi frumoase, Robyn, dar, vezi tu, nimeni nu va vota nici măcar pentru o schimbare de programă care ar ameninţa să pună pe cineva pe liber. Am uitat câte ore am pierdut prin comisii discutând despre reduceri, insistă Philip Swallow, şi nu ţin minte să fi recunoscut cineva vreodată că existau lucruri legate de organizare care ar fi putut fi modificate. Toată lumea e de acord că trebuie să se facă reduceri, fiindcă guvernul e cel care trage de băierile pungii, dar nimeni nu e dispus să le şi efectueze.

 
— În cazul ăsta, n-o să mai treacă mult şi o să daţi faliment, pronostică Vic.

 
— Am fi dat deja, dacă n-ar fi existat pensionarea înainte de termen, recunoscu Swallow. Numai că, fireşte, nu întotdeauna cei care se oferă voluntar pentru pensionare înainte de limita de vârstă sunt oameni pe care să ne permitem să-i pierdem. Iar pe urmă guvernul a trebuit să ne dea o grămadă de bani, pentru ca ideea să pară cât de cât atrăgătoare. În consecinţă, am ajuns să-i plătim pe oameni ca să plece şi să lucreze în America, pe cont propriu, sau să nu lucreze deloc, în loc să ne cheltuim fondurile în folosul unor cadre tinere şi valoroase cum e Robyn.

 
— Sună destul de prost, spuse Vic. Singura soluţie e să schimbaţi sistemul. Oferiţi mai multă autoritate conducerii.

 
— Nu! se împotrivi Robyn din toată firea. Nu ăsta e răspunsul. Cum ai încercat să transpui modelul industrial într-o universitate, cum ai distrus tot ce are ea mai de preţ. Cred că ar fi mai profitabil invers. Să se modeleze întreprinderile productive după modelul universitar. Să fie alcătuite şi fabricile din salariaţi cu drepturi egale.

 
— Ha! N-am rezista nici cinci minute pe piaţă, ricană Vic.

 
— Cu atât mai rău pentru piaţă, i-o întoarse Robyn. Poate că universităţile sunt într-adevăr ineficiente în unele privinţe. Poate că pierdem o mulţime de timp prin comisii fiindcă nu există nimeni care să deţină puterea absolută. Dar oricum e preferabil sistemul ăsta unui sistem în care fiecare se teme de cel aflat pe o treaptă mai sus pe scara ierarhică, în care fiecare e pe cont propriu şi n-are decât să vandalizeze toaletele, fiindcă dacă a doua zi patronatul are chef să-l dea afară, îl dă şi i se rupe. Aleg oricând universitatea, indiferent câte hibe ar avea.

 
— Mda, sigur, e o muncă frumoasă, dacă poţi să te lipeşti, admise Vic, întorcând capul şi uitându-se pe fereastra mare, deschisă în semn de preţuire pentru vremea minunată de afară şi dând spre piaţeta centrală a campusului.

 
Robyn îi urmări privirea. Studenţii în haine lejere de vară erau împrăştiaţi aidoma unor petale pe tot întinsul peluzelor verzi şi citeau, stăteau de vorbă, se giugiuleau sau îşi ascultau profesorii care le ţineau cursuri în aer liber. Soarele scălda faţada bibliotecii, ale cărei uşi batante sclipeau intermitent ca razele unui far, printre care se cerneau cititorii care intrau sau ieşeau, precum şi clădirile de forme diverse unde se desfăşurau cursurile şi seminariile sau labora-toarele de biologie, chimie, fizică, inginerie, pedagogie şi drept. Acelaşi soare îmbrăţişa grădina botanică, terenurile de sport, locurile de recreere şi pista de atletism unde tinerii se plimbau, se antrenau sau pur şi simplu făceau mişcare. În lumina lui se răsfăţa Sala Mare, unde corul şi orchestra Universităţii aveau să interpreteze ceva mai târziu „Visul lui Gerontius”, şi tot de razele sale se bucurau sediul Ligii Studenţilor, cu tot cu Sala de Consiliu, biblioteca de periodice, sălile de şedinţe şi nu în ultimul rând galeria de artă deschisă pe baza unor donaţii personale şi adăpostind o mică, dar impresionantă colecţie de capodopere. Robyn avu sentimentul acut că universitatea era tipul ideal de comunitate umană, unde lucrul şi jocul, cultura şi natura, trăiau într-o perfectă armonie, unde existau spaţiu, lumină şi clădiri frumoase, amplasate într-un peisaj recon-fortant, şi unde oamenii erau liberi să-şi urmeze vocaţia, potrivit ritmului şi preferinţelor fiecăruia.

 
Pe urmă se gândi, cu un tremur interior şi cu o sinceră compasiune, că acelaşi soare răsărea şi dea-supra acoperişurilor metalice din West Wallsbury, unde temperatura creştea probabil nemilos, mai cu seamă în secţia de turnătorie. Şi-i imagină pe muncitorii care ieşeau agale în lumina soarelui la ora prânzului, transpiraţi şi clipind des în lumina puternică, ca să mănânce o gustare ghemuiţi undeva în umbra zidurilor de cărămidă, iar apoi, la auzul sirenei, să se întoarcă în căldura, zgomotul şi duhoarea aceea insuportabilă încă patru ore.

 
Dar, nu! În loc să-i lase să ajungă în acele străfunduri ale iadului, Robyn îi transportă prin forţa propriei imaginaţii la porţile campusului. Întreaga organigramă a întreprinderii – muncitorii, maiştrii, şefii de echipă, directorii, vicepreşedinţii, secretarii, patronii, secretarele, bucătăresele şi femeile de serviciu – îmbrăcată aşa cum o surprinsese momentul (în salopete, în costume ori în rochii largi sau strâmte) se văzu adusă cu câteva autobuze care străbătură întreg oraşul şi-şi depuseră pasagerii la intrarea în campus, lăsându-i apoi să se organizeze într-un soi de procesiune ce avea ceva din aerul unei armate rătăcite. Procesiunea era condusă de Danny Ram, de cei doi asiatici din hală şi de negrul uriaş de la forjă, cărora li se vedea doar albul ochilor în contrast cu negreala de zile şi de ani a feţelor şi care se uitau uimiţi la clădirile minunate, la copaci, la covoarele de flori, la pajiştile îngrijite şi la toţi acei oameni tineri şi frumoşi care lucrau sau se jucau în jurul lor. Aceştia din urmă şi profesorii lor se întrerupseră din ceea ce făceau, se ridicară în picioare, veniră să-i întâmpine pe cei din fabrică şi dădură mâna cu ei. Ca la un semn, pe spaţiile verzi se formară o sută de mici grupe de seminar, compuse pe jumătate din studenţi şi lectori, pe jumătate din muncitori şi patroni, iar aceştia începură cu toţii să schimbe idei despre cum puteau fi împăcate valorile universitare şi imperativele industriale şi despre cum puteau fi conduse treburile în folosul întregii societăţi.

 
Robyn îşi dădu seama brusc că Philip Swallow vorbea cu ea.

 
— Vă rog să mă iertaţi, visam cu ochii deschişi, se scuză ea.

 
— Privilegiul tinereţii, spuse Swallow cu un zâmbet. La un moment dat, m-am temut ca nu cumva să fi surzit, Robyn.

 
II.

 
— Următoarea chestiune, spuse Philip Swallow, este ce facem cu raportul Comisiei de Revizuire a Programei.

 
— Îl aruncăm la coş, sugeră Rupert Sutcliffe.

 
— Lui Rupert îi vine uşor să-şi bată joc, interveni Bob Busby, şeful Comisiei de Revizuire a Programei, dar să ştiţi că nu e deloc o treabă simplă. Fiecare om din catedră vrea să-şi protejeze propriile zone de interes. Ca de altfel toate programele, şi a noastră este de fapt un compromis.

 
— Unul absolut nefuncţional, dacă-mi dai voie, spuse Rupert Sutcliffe. Am făcut o socoteală şi rezultatul a fost că în fiecare an va trebui să avem o sută şaptezeci şi trei de lucrări diferite pentru examenele de absolvire.

 
— Încă n-am ajuns la evaluare, obiectă Bob Busby. Întâi trebuie să cădem de acord asupra structurii de bază a cursurilor.

 
— Dar evaluarea e o componentă vitală, rosti Robyn. Ea determină întreaga modalitate în care abordează studenţii un curs sau altul. Nu cumva ni se oferă prilejul de a scăpa de examenele finale şi de a le înlocui cu o formă de evaluare continuă?

 
— Consiliul Director al Facultăţii n-ar accepta asta nici în ruptul capului, spuse Bob Busby.

 
— Şi pe bună dreptate, încuviinţă Rupert Sutcliffe. Evaluarea continuă e bună pentru copii.

 
— Trebuie să vă amintesc, interveni pe un ton obosit Philip Swallow, aşa cum va trebui să-i amintesc la timpul potrivit şi Comisiei Catedrei, că scopul acestei discuţii este să ne economisim resursele ca să putem să facem faţă mai bine reducerilor. La sfârşitul acestui an, dintr-un motiv sau altul, ne vor părăsi trei colegi. E foarte posibil ca anul viitor să înregistrăm pierderi şi mai mari. Dacă ne încăpăţânăm să menţinem programa actuală în condiţiile în care avem din ce în ce mai puţine cadre, vom ajunge la o normă didactică inacceptabilă. Comisia de Revizuire a Programei a fost înfiinţată ca să rezolve această problemă şi nu ca să redacteze o nouă programă pe care ne-ar plăcea s-o predăm în împrejurări ideale.

 
— Raţionalizarea, spuse Vic din capătul celălalt al mesei.

 
Ceilalţi profesori strânşi în biroul lui Philip Swallow, inclusiv Robyn, îşi întoarseră capetele şi îl priviră surprinşi pe Wilcox. De obicei, acesta nu deschidea gura la şedinţele pe comisii la care o însoţea pe Robyn, lucru pe care şi-l impusese încă din prima zi, când întrerupsese de două ori orele de pregătire cu studenţii. În apariţiile lui săptămânale la Universitate, se mulţumea să stea într-un colţ al biroului lui Robyn sau în ultimul rând al sălilor de curs, atent, tăcut şi urmând-o pe scări sau pe coridoare ca un căţeluş credincios. Câteodată Robyn chiar se întreba ce înţelegea Vic din tot ce se întâmpla în jurul lui, dar de cele mai multe ori pur şi simplu uita de el aşa cum se întâmplase şi în cursul dimineţii. Era cea de-a patra săptămână a semestrului şi toată lumea lua parte la o şedinţă a Comisiei pentru Ordinea de Zi a Catedrei.

 
Ca tot ceea ce ţinea de catedră, Comisia pentru Ordinea de Zi avea o istorie şi un folclor propriu, despre care Robyn izbutise să-şi formeze o imagine adunând treptat informaţii din diverse surse. Timp de câteva decenii şeful catedrei fusese un excentric notoriu pe nume Gordon Masters, care îşi petrecea absolut tot timpul liber şi toate clipele de răgaz urmărind rezultatele de la curse şi care nu dispusese în viaţa lui înfiinţarea unei comisii în cadrul catedrei, cu excepţia întrunirii anuale a profesorilor examinatori. Ca urmare a demonstraţiilor studenţeşti din 1969 (care contribuiseră la pensionarea bruscă a lui Masters şi la apariţia unor certe tulburări de natură psihică), succesorul lui, un tip pe nume Dalton, se văzuse obligat de însuşi noul statut al Universităţii să convoace şedinţe de catedră, dar avusese viclenia necesară şi înfrânsese intenţiile democratice vizate de această regulă prin aceea că nu dezvăluise nimănui ce se afla pe agenda fiecăreia dintre întruniri. Prin urmare, colegii lui nu avuseseră ocazia să ridice probleme de actualitate decât la capitolul „diverse”, iar Dalton avusese grijă să prelungească până la saturaţie propriile preocupări în cadrul şedinţelor, aşa încât, când venea rândul „diverselor”, era obligat să declare şedinţa închisă fiindcă intrase în criză de timp. Pentru contracararea acestei strategii, Philip Swallow, pe atunci un simplu lector recent dinamizat de schimbul de experienţă universitară pe baza căruia fusese trimis în America, reuşise să-şi asigure conducerea unei noi subcomisii numite Comisia pentru Ordinea de Zi, a cărei menire era să pregătească terenul pentru discuţiile care urmau să aibă loc în plenul catedrei. Swallow moşte-nise această structură după ce fusese ales el însuşi şef de catedră, după moartea neaşteptată a lui Dalton într-un accident de maşină, şi folosise Comisia pentru Ordinea de Zi ca pe un grup neoficial de consilieri care să-l ajute să înţeleagă mai bine politica dusă de catedră în diversele probleme şi să le prezinte în plen, reducând la minimum riscul unor discuţii în contradictoriu. Din Comisia pentru Ordinea de Zi făceau parte Swallow însuşi ca preşedinte de facto, Rupert Sutcliffe, Bob Busby, Robyn şi un reprezen-tant al studenţilor, care participa destul de rar la şedinţe şi care nu era prezent nici de data asta.

 
— Vă gândiţi de fapt la raţionalizare, spuse Vic. Reducerea cheltuielilor, îmbunătăţirea eficienţei. Menţinerea aceluiaşi randament cu o forţă de muncă mai mică. E la fel ca-n industrie.

 
— Mda, e o idee interesantă, rosti Swallow politicos.

 
— Poate că domnul Wilcox vrea să ne întocmească o programă nouă, licită Rupert Sutcliffe cu un chicotit sardonic.

 
— Nu, asta nu pot s-o fac, dar pot să vă dau nişte sfaturi, spuse Vic. Există o singură metodă care asi-gură succesul în afaceri: să produceţi un lucru pe care beneficiarii îl vor, să-l produceţi bine şi să fie făcut în bloc, nu în bucăţi şi bucăţele.

 
— Mi se pare că asta era formula lui Henry Ford, medită Bob Busby cu voce tare, mişcându-şi mândru barba dintr-o parte în alta şi bucuros că le arătase celorlalţi cât era de informat.

 
— Ăsta n-a zis că „istoria se face-n vrac”? întrebă Rupert Sutcliffe. Sincer să fiu, nu pare un model promiţător pentru o catedră de engleză.

 
— E absurd, protestă Robyn. Dacă am face aşa, am avea un singur curs pentru toţi studenţii şi nimeni n-ar mai avea nici un fel de opţiuni.

 
— Mă rog, aici e de discutat, slavă Domnului, spuse Rupert Sutcliffe. Cam aşa arăta programa de pe vremea lui Masters. Şi zău că pe vremea aia parcă aveam mai mult timp să gândim şi să stăm de vorbă unii cu alţii. Iar studenţii ştiau exact ce fac şi unde vor să ajungă.

 
— N-are rost să plângem după vremurile de altă-dată, care, între noi fie vorba, erau plictisitoare al naibii, interveni Bob Busby, care începuse să-şi piardă răbdarea. De când ai intrat tu în pâine, Rupert, materia s-a diversificat, nu glumă. Acum avem lingvistică, studiul mijloacelor de informare în masă, ziaristică, literatură americană, literatura Common-wealth-ului, teoria literaturii, feministică, plus cam o sută de scriitori englezi noi, de care merită să te ocupi. N-avem cum să acoperim toate astea în trei ani. Ne trebuie un sistem de opţiuni.

 
— Şi o să ajungi la o sută şaptezeci şi trei de lucrări diferite la examenul de an şi la o mulţime de bătăi de cap legate de orar, arătă Rupert Sutcliffe.

 
— E preferabil decât să ai o programă care nu le dă studenţilor dreptul să opteze, opină Robyn. Oricum, nici la domnul Wilcox în fabrică lucrurile nu stau chiar aşa cum pretinde dânsul. Se produc mai multe lucruri, nu unul singur. Ba chiar mult mai multe şi diferite.

 
— Aşa e, recunoscu Vic. Dar nu la fel de multe câte se făceau înainte să preiau controlul. Clenciul e că o operaţiune repetabilă e întotdeauna mai ieftină şi mai sigură decât una care trebuie modificată de fiecare dată.

 
— Dar repetiţia înseamnă moarte! exclamă Robyn. Pe câtă vreme diferenţa e simbolul vieţii şi în acelaşi timp condiţia sensului. Limbajul este un sistem al diferenţelor, cum a zis Saussure.

 
— Da, dar tot sistem rămâne, interveni Rupert Sutcliffe. Problema e dacă la ora asta mai avem un sistem sau doar un balamuc fără cap şi fără coadă. Un balamuc pe care documentul ăsta n-o să facă decât să-l accentueze, completă el, bătând cu mâna în raportul Comisiei pentru Revizuirea Programei.

 
Philip Swallow, care până atunci ascultase întreaga dezbatere cu capul plecat şi sprijinit în palme, se îndreptă brusc şi luă cuvântul.

 
— Cred că, aşa cum se întâmplă de obicei, adevărul e undeva la mijloc. Sunt perfect de acord cu punctul de vedere al lui Robyn şi fireşte că, dacă am preda acelaşi lucru la nesfârşit, am înnebuni sau am muri de plictiseală şi noi şi studenţii. Pe de altă parte, cred totuşi că e bine să recunoaştem că încercăm să facem prea multe deodată şi că nu facem nimic cum scrie la carte.

 
Philip Swallow pare destul de în formă azi, îşi zise Robyn. Viermişorul din plastic transparent care îi ieşea din urechea dreaptă şi dispărea la loc sub nişte şuviţe de păr cărunt lăsa să se înţeleagă că acest lucru putea fi legat de hotărârea lui de a se folosi de un aparat auditiv.

 
— În parte, e o problemă de istorie, continuă el. Pe vremuri, aşa cum îşi aduce aminte Rupert, exista o singură programă care cuprindea în principal un curs general de literatură engleză de la Beowulf la Virginia Woolf. Cursul era obligatoriu pentru toţi studenţii, era dublat de un seminar săptămânal, iar viaţa era simplă şi comodă, deşi un pic cam monotonă. Pe urmă însă, în anii '60 şi '70, am început să adăugăm tot felul de lucruri interesante, ca acelea de care a pomenit Bob, dar fără să renunţăm la nimic din programa iniţială. Aşa că ne-am trezit cu un sistem elaborat de opţiuni pentru seminarii, pe lângă nucleul de cursuri şi ore de pregătire pe care le aveam deja. Mă rog, nici atunci n-a fost dramatic, deşi a trebuit să tragem de noi, atâta timp cât am avut destui bani ca să angajăm alţi profesori. Acum însă, în condiţiile în care ne cam suflă vântul prin buzunare, cred că ar fi cazul să recunoaştem că programa aşa cum arată la momentul actual e supraîncărcată. Seamănă cu un vas cu trei catarge, unde sunt din ce în ce mai multe pânze de ridicat, dar din ce în ce mai puţini mateloţi. Ne spetim urcând şi coborând pe greement şi avem grijă doar să nu ne răsturnăm, fără să ne mai intereseze dacă ajungem unde trebuie şi dacă ne place călătoria în sine. Cu tot respectul, Bob, comisia pe care-o conduci nu cred că s-a ocupat de adevărata problemă funda-mentală. Te superi dacă te rog să mai analizezi documentele înainte de a discuta în plenul catedrei?

 
— În regulă, acceptă Bob Busby cu un oftat.

 
— Splendid, spuse Philip Swallow. În cazul ăsta, trecem la următorul punct pe ordinea de zi: ALC-urile.

 
— Astea ce Dumnezeu mai sunt? se miră Rupert Sutcliffe.

 
— Activităţi Lucrative ale Catedrei. O idee nouă a prodecanului.

 
— Iar? gemu interogativ Bob Busby.

 
— Vrea ca fiecare catedră să vină cu nişte proiecte legate de strângerea de fonduri din sectorul privat pentru sprijinirea propriilor activităţi. Există sugestii?

 
— Ceva gen vânzări cu preţ redus în scopuri caritabile? întrebă Rupert Sutcliffe. Ne apucăm de vândut steguleţe?

 
— Nu, Rupert, nici vorbă! Servicii de consultanţă sau cercetare, chestii de soiul ăsta, preciză Swallow. Sigur că e mult mai uşor pentru cei de la ştiinţele exacte să vină cu idei. Dar am înţeles, de pildă, că egiptologia îşi propune să ofere croaziere pe Nil cu toate serviciile incluse. Aşa că trebuie să ne întrebăm: ce avem de oferit la nivel de catedră care să-i intereseze pe cei din exterior?

 
— O grămadă de fete drăguţe, spuse Bob Busby, scoţând un râs sănătos, care se domoli când îi surprinse privirea lui Robyn.

 
— Nu înţeleg, rosti ea. Deja avem de lucru până peste cap cu studenţii şi cu cercetarea de care ne ocupăm în timpul liber. De unde să mai găsim energie şi ore disponibile ca să mai facem şi bani?

 
— Teoretic, dacă avem venituri suplimentare, putem să mai facem angajări. Universitatea îşi ia comisionul de douăzeci la sută, iar restul putem să-l cheltuim cum vrem.

 
— Dar să presupunem că înregistrăm pierderi în loc de profit, sugeră Robyn. Atunci ce-o să se întâmple? Philip Swallow ridică din umeri.

 
— Universitatea o să subscrie la toate proiectele avizate la nivel de catedră. Sigur că, într-o asemenea situaţie, n-o să mai angajăm pe nimeni.

 
— În schimb, vom fi pierdut timp preţios.

 
— Ce-i drept, există şi riscul ăsta, admise Philip Swallow. Dar e în spiritul vremurilor. Autoadecvarea, autodeterminarea şi capitalismul cu toate riscurile lui. Nu-i aşa, domnule Wilcox?

 
— Sunt de acord cu Robyn, rosti Vic, spre surprin-derea ei. Şi asta nu pentru că n-aş crede în noţiunea de piaţă. Cred cu toată puterea, dar dumneavoastră, cei de-aici, nu sunteţi croiţi pentru aşa ceva. Dacă aţi intra în horă, n-aţi face decât să vă jucaţi de-a capitalismul. Eu zic că e mai bine să faceţi în continuare lucrurile la care efectiv vă pricepeţi.

 
— Cum adică, să ne jucăm de-a capitalismul? întrebă Philip Swallow.

 
— Nu aveţi cum să câştigaţi de-adevăratelea fiindcă, din câte am înţeles, nu există stimulente individuale pentru succes. Hai să zicem că Robyn vine cu un proiect aducător de venituri pentru catedra de engleză, de pildă, servicii de consultanţă pentru elaborarea panourilor cu normele de protecţia muncii în întreprinderi.

 
— Zău că nu-i o ideea rea, spuse Philip Swallow, făcând nişte însemnări într-un carneţel.

 
— Hai să zicem în continuare că proiectul ei aduce o groază de bani. Ei bine, o să primească Robyn vreo bonificaţie? O să i se mărească salariul? O să fie în stare să promoveze mai rapid decât domnul Sutcliffe, care în mod sigur n-o să aibă nimic de-a face cu această idee?

 
— Păi, nu prea, recunoscu Philip Swallow. Dar, adăugă el triumfator, în cazul ăsta am fi în stare s-o păstrăm la noi!

 
— Nemaipomenit, spuse Vic. Cu alte cuvinte, îşi stoarce creierii să facă rost de bani ca să i se plătească un salariu de mizerie, în timp ce Universitatea pune mâna pe profit şi-l redistribuie în folosul unor trântori cum e Sutcliffe.

 
— Hei, să ştii că mă simt jignit, se formaliză Rupert Sutcliffe.

 
— Mai logic ar fi ca Robyn să-şi deschidă un cabinet particular de consultanţă, continuă Vic netulburat.

 
— Dar nu vreau să fiu consultant, se împotrivi Robyn. Vreau pur şi simplu să rămân profesor universitar.

 
Telefonul de pe masa de lucru a lui Swallow zbârnâi, iar el se înclină pe spate cu tot cu scaun, ca să ridice receptorul.

 
— Am spus fără telefoane, Pam, rosti el iritat, după care însă expresia de pe chip i se schimbă într-una de gravitate şi nerăbdare. Aha. Bine, fă-mi legătura.

 
Pe durata următoarelor minute (deşi lui i se păru că trecuse mult mai mult), Swallow nu făcu altceva decât să asculte, mulţumindu-se să contribuie din când în când cu câte un „Aha”, „Am înţeles” sau „Vai de mine”. Pe măsură ce monologul de la celălalt capăt al firului se desfăşura, Swallow îşi împingea scaunul din ce în ce mai departe de masă, parcă atras de forţa nevăzută a interlocutorului. Robyn şi ceilalţi priveau neputincioşi cum scaunul se apropia de unghiul fatal. Şi fireşte că, în clipa când se răsuci ca să pună receptorul la loc în furcă, Philip Swallow se prăbuşi la podea, dând cu capul de coşul de hârtii. Ceilalţi se repeziră să-l ajute să se ridice.

 
— E-n regulă, n-am nimic, îi asigură el, masându-şi fruntea. A venit răspunsul oficial de la rectorat. Mă tem că veştile sunt proaste. La modul concret, or să ni se reducă fondurile cu zece la sută. Decanul e de părere că pe viitor asta o să ne coste o sută de ore per catedră.

 
Făcând acest anunţ, Philip Swallow avu grijă să nu se uite la Robyn.

 
— Mă rog, asta e, spuse Robyn, întorcându-se împreună cu Vic la ea în birou. S-a dus şi ultima şansă de a-mi păstra postul.

 
— Îmi pare rău, rosti Vic. Cu atât mai mult cu cât eşti foarte bună.

 
Robyn schiţă un zâmbet trist.

 
— Mulţumesc, Vic. Dacă o fi cazul, pot să apelez la tine pentru referinţe?

 
Stropii de ploaie începuseră între timp să biciuiască ferestrele şi, aidoma unor lacrimi, să schimbe lucrurile de afară în nişte contururi imprecise. Vremea frumoasă de la începutul semestrului nu ţinuse mult. Astăzi fetele şi băieţii care se răsfăţau sub razele soarelui pe peluzele îngrijite ale campusului dispăruseră, iar locul lor fusese luat de câţiva oameni care se grăbeau încolo şi-ncoace la adăpostul umbrelelor.

 
— Vorbesc serios, spuse Vic. Eşti un profesor înnăscut. Figurile alea despre metaforă şi metonimie, de exemplu. Acum le văd peste tot prin secţii şi nu numai. Reclamele de la televizor, suplimentele din presă, felul în care vorbesc oamenii.

 
Robyn se întoarse şi-i zâmbi.

 
— Mă bucur mult că-mi spui asta. Dacă ai ajuns să înţelegi şi tu, înseamnă că poate s-o facă toată lumea.

 
— Mersi frumos, spuse el.

 
— Iartă-mă, n-am vrut să fiu mojică. Am vrut să zic că Charles se înşeală când susţine că n-ar trebui să le predăm noţiuni de teorie unor studenţi care n-au citit nimic. Este o opoziţie falsă. Îmi închipui că nu există om care să fi citit mai puţin decât tine.

 
— În ultimele săptămâni am citit mai mult decât în toţi anii de când am terminat şcoala, declară Vic. Jane Eyre, La răscruce de vânturi şi Daniel Deronda. Mă rog, jumătate din Daniel Deronda. Başca tipul ăsta, adăugă el, scoţând din buzunar o ediţie broşată din Cultură şi anarhie de Matthew Arnold şi agitând-o în faţa lui Robyn, şi Tennyson. Ciudăţenia cea mare e că dintre toţi cel mai mult mi-a plăcut Tennyson. Nu mi-a trecut vreodată prin cap că o să-mi placă să citesc poezie, dar uite că-mi place. Am început să-nvăţ fragmente pe dinafară şi să mi le recit în maşină.

 
— În loc de Jennifer Rush? întrebă ea cu maliţiozitate.

 
— M-am cam săturat de Jennifer Rush.

 
— Bravo!

 
— Are texte în care versurile nu rimează cum trebuie. Tennyson, în schimb, le are cu rimele.

 
— Aşa e. Şi ce fragmente ai memorat?

 
Privind-o ţină, Vic îşi luă inima-n dinţi şi recită: „Pe tabloul vieţii mele se întinde-o pată sumbră, Am rămas pe punte singur, ascunzându-mă în umbră.”
 
— E foarte frumos, rosti Robyn după câteva clipe de tăcere.

 
— Mi s-a părut şi potrivit.

 
— Să lăsăm asta, spuse ea repede. De unde e?

 
— Nu ştii? Dintr-o poezie căreia-i zice Locksley Hall după şaizeci de ani.

 
— Pe asta nu cred c-am citit-o.

 
— Adică am ajuns să citesc ceva pe care tu n-ai pus ochii? Asta chiar că-i bună, spuse Vic, demonstrând o copilărească mulţumire de sine.

 
— Ei bine, replică Robyn, dacă ai început să citeşti poezie, înseamnă că Schema de Schimb n-a fost în zadar.

 
— Dar din punctul tău de vedere?

 
— Am învăţat să-i mulţumesc lui Dumnezeu că n-am fost obligată să muncesc în fabrică, zise Robyn. Cu cât se vor construi mai repede fabricile alea fără lumini de care vorbeai, cu atât va fi mai bine. Nimeni n-ar trebui să-şi câştige pâinea făcând acelaşi lucru de dimineaţă până seara, zi de zi şi an de an.

 
— Şi-atunci cum or să-şi câştige pâinea?

 
— N-or să fie nevoiţi. Pot foarte bine să fie studenţi. Între timp, roboţii or să facă toată munca şi or să producă tot ce e nevoie.

 
— Aha, deci recunoşti că trebuie să se ocupe cineva şi de asta?

 
— Recunosc că universităţile nu cresc în copaci, dacă aici băteai.

 
— Mă rog, e mai bine decât nimic.

 
Se auzi o bătaie în uşă, iar Pamela, secretara catedrei, îşi iţi capul în deschizătură.

 
— Ai o convorbire internaţională, Robyn.

 
— Bună, auzi ea vocea lui Morris Zapp după ce ridică receptorul telefonului din sala de şedinţe a catedrei. Ce faci?

 
— Bine, răspunse ea. Dumneavoastră? Unde sunteţi?

 
— Şi eu sunt bine şi am ajuns acasă în Euphoria. E o noapte caldă şi înstelată, stau pe verandă, vorbesc de la un telefon fără fir şi mă bucur de priveliştea Golfului. Uite de ce te-am sunat. Ţi-am citit cartea şi cred că e grozavă.

 
Tristeţea lui Robyn dispăru ca un balon de săpun în care înfigi un ac.

 
— Adevărat? întrebă ea. O s-o recomandaţi editurii universităţii dumneavoastră?

 
— Am şi făcut-o. O să primeşti o scrisoare de la ei. În orice caz, ai grijă şi cere dublul sumei pe care or să ţi-o propună drept avans.

 
— A, nu cred că am curaj să fac aşa ceva, spuse Robyn. Oricum, aveţi idee cam cât ar însemna asta?

 
— Habar n-am, dar, indiferent cât e, cere de două ori mai mult.

 
— S-ar putea să refuze şi să renunţe.

 
— N-or s-o facă, spuse Morris Zapp. Or să fie cu atât mai nerăbdători să încheie contractul. Însă nu de asta te-am sunat, ci ca să-ţi propun un post.

 
— Un post? întrebă Robyn, acoperindu-şi urechea liberă ca să nu mai audă zgomotul făcut de maşina de scris a Pamelei.

 
— Da, din toamnă avem posibilitatea de numire definitivă pe post pentru feministică. Te interesează?

 
— Păi, sigur, răspunse Robyn.

 
— Splendid. În cazul ăsta am nevoie de un CV cât mai repede cu putinţă. Poţi să mi-l trimiţi prin fax?

 
— Care Max?

 
— Fax, F-A-X. Nu, las-o baltă, e bine şi par avion, dar să fie cu confirmare de primire. O să trebuiască să vii aici câteva zile, să-i cunoşti pe cei de la facultate, să susţii o lucrare, procedura obişnuită. Ce zici? Bineînţeles, drumul ţi-l plătim noi.

 
— Foarte bine, acceptă Robyn. Când?

 
— Săptămâna viitoare.

 
— Săptămâna viitoare?!

 
— Atunci peste două săptămâni. Uite care-i treaba, Robyn, o să fiu sincer. Mai există o candidată pe care o susţin câţiva dintre colegii mei mai bătuţi în cap. De-aia vreau să te bag în pâine cât mai repede. Ştiu precis că o să-i dai gata pe toţi cu accentul. La ora asta nu mai avem nici un englez în catedră. Iar asta e o bilă albă, fiindcă există o mulţime de anglofili pe-aici. Probabil din cauză că sunt atât de departe de Anglia.

 
— Cine-i cealaltă candidată?

 
— Nu-ţi face griji în privinţa ei. Nu e un filolog aplicat. A mai scris ici şi colo, dar atâta tot. Las’ pe mine. Fă exact ce-ţi spun şi postul e al tău.

 
— Să… cum pot să vă mulţumesc? întrebă Robyn.

 
— Găsim noi o formă, spuse Morris Zapp, însă aluzia, deşi străvezie, probabil că era inofensivă, fiindcă devenise deja un reflex condiţionat. Nu vrei să ştii ce salariu o să ai?

 
— Ba da, spuse Robyn. Cât?

 
— N-aş putea să-ţi spun foarte exact. Eşti tânără şi ştii cum e. Dar nu cred că vei coborî sub patruzeci de mii de dolari.

 
Robyn tăcu preţ de câteva clipe, încercând să facă un calcul rapid în minte.

 
— Ştiu că nu e foarte mult… începu Morris Zapp.

 
— Mi se pare rezonabil, îl întrerupse Robyn, care constatase între timp că era exact dublul salariului actual de la Rummidge.

 
— În plus, normal ar fi să crească rapid. Oamenii ca tine sunt foarte căutaţi la ora asta.

 
— Cum adică, oamenii ca mine?

 
— Feministele care pot să se ocupe de teoria literaturii. Ăsta e ultimul răcnet, teoria. Viaţa ta ar putea să se transforme într-o lungă serie de conferinţe şi turnee pentru prelegeri. Iar Euphoric State tocmai a venit cu o ofertă pentru găzduirea unui nou Institut pentru Cercetări Avansate de pe Coasta de Vest. Dacă le iese pasienţa, toate mărimile de la Yale, Johns Hopkins şi Duke or să vină să-şi facă veacul aici.

 
— Pare foarte atrăgător, spuse Robyn.

 
— Aşa e, o să-ţi placă, confirmă Zapp. Nu uita de CV şi spune-le celor care dau relaţii să-i scrie imediat decanului nostru, Morton Ziegfeld. Ne-auzim. Ciao!

 
Robyn puse receptorul în furcă şi izbucni în râs. Pamela îşi ridică ochii din materialul pe care-l bătea la maşină.

 
— Înţeleg că mama se simte bine, nu?

 
— Mama?

 
— A încercat să te sune ceva mai devreme, dar erai la şedinţa pentru revizuirea ordinei de zi.

 
— A, nu, n-a fost mama, spuse Robyn. Chiar mă întreb ce s-o fi întâmplat.

 
— Mi-a zis să-ţi transmit să nu-ţi faci griji şi că o să te sune mai pe seară.

 
— Dar de ce-ai crezut că era tot ea? întrebă Robyn, iritată de interesul manifestat de secretară faţă de viaţa ei personală.

 
Pamela păru ofensată, ceea ce-i transmise lui Robyn aproape instantaneu un pronunţat sentiment de vinovăţie. Ca să dreagă lucrurile, găsi de cuviinţă să-i dea şi ei vestea cea bună.

 
— În sfârşit mi-a oferit cineva un post. În America!

 
— Hei, ia te uită!

 
— Dar te rog să nu mai spui nimănui, Pamela. Oare profesorul Swallow o fi liber?

 
— Desiree Zapp! exclamă Philip Swallow imediat după ce Robyn îl puse la curent. Mai mult ca sigur că a doua candidată este Desiree.

 
— Credeţi? întrebă Robyn.

 
— Sunt gata să pun pariu. Chiar şi în felicitarea de Crăciun mi-a scris că îşi caută un post universitar, de preferinţă pe Coasta de Vest. Ce chestie, Desiree în catedra lui Morris! chicoti Swallow, la gândul scenariului bizar care se contura. Cred că Morris ar face orice ca s-o împiedice.

 
— Mergând chiar până la angajarea mea, nu?

 
— Ar trebui să te simţi măgulită, spuse Philip Swallow. Nu te-ar propune dacă n-ar fi convins că o să câştigi. Asta înseamnă că a fost într-adevăr impresionat de cartea ta. Sigur, e primul motiv pentru care a citit-o. Probabil că de asta a şi umblat prin Europa, ca să caute omul potrivit. Bănuiesc că Fulvia Morgana l-a refuzat…
 
Philip Swallow îşi pironi privirile undeva pe geam, ca şi cum ar fi încercat să urmărească traseele sinuoase ale gândirii lui Morris Zapp, şi îşi pipăi cu grijă cucuiul cauzat de contactul cu coşul de gunoi.

 
— Dar cum să mă iau la întrecere cu Desiree Zapp? o ştie o lume-ntreagă.

 
— Aşa e, însă, cum a zis şi Morris, nu e un filolog în adevăratul sens al cuvântului, rosti Philip Swallow. Bănuiesc că ăsta o să fie criteriul principal de selecţie. Standardul universitar şi rigurozitatea teoretică.

 
— Însă nu se poate să nu existe zeci de candidate serioase din lumea universitară în America.

 
— S-ar putea să nu le dea mâna să concureze cu Desiree. Pentru feminiştii de acolo e un fel de eroină. Sau te pomeneşti că s-or fi speriat de ea. La nevoie, se pricepe al naibii de bine să lovească sub centură. Şi cred că n-ar fi rău să ştii ce te-aşteaptă acolo, Robyn. Viaţa universitară americană a cunoscut o grămadă de episoade sângeroase. Admiţând că ţi se va da postul, greul abia atunci o să înceapă. În primul rând că o să trebuiască să publici ca să-ţi justifici titularizarea. Iar când o să se apropie termenul de reconfirmare, jumătate dintre colegi or să încerce să te înjunghie pe la spate, având grijă să nu stea de vorbă cu cealaltă jumătate. Ce crezi, o să-ţi placă?

 
— N-am de ales, răspunse Robyn. În ţară se pare că n-am nici un viitor.

 
— Deocamdată se pare că aşa e, oftă Swallow. Şi partea proastă e că, o dată plecată, nici c-o să te mai întorci.

 
— De unde ştiţi?

 
— De obicei aşa se întâmplă. Nici chiar cei care se pot plia la loc pe grila de salarizare de la noi nu mai vin înapoi, fiindcă n-avem bani să le plătim drumul până aici pentru interviu. Dar oricum, nu te condamn fiindcă profiţi de ocazie.

 
— Atunci să înţeleg că o să-mi scrieţi un referat favorabil?

 
— Unul nemaipomenit, spuse Philip Swallow. Pentru că de fapt asta şi meriţi.

 
Robyn se întoarse la ea în birou cu un pas vioi şi pradă unui vârtej de gânduri dintre care cele mai multe erau plăcute. Ce-i drept, Philip Swallow ştirbise întrucâtva farmecul propunerii lui Morris Zapp, dar şi aşa faptul că era tentată de un potenţial viitor şef i se părea o schimbare în bine. Uitase cu desăvârşire de Vic şi de aceea fu pe moment surprinsă când îl găsi tolănit în fotoliul de lângă fereastră, citind Cultură şi anarhie în lumina cenuşie a acelei zile ploioase. Când îi dădu vestea cea mare, nu păru tocmai încântat.

 
— Când ai zis că începi? întrebă el.

 
— În toamnă. Probabil că din septembrie.

 
— Înseamnă că nu mi-a mai rămas mult.

 
— Ca să ce?

 
— Ei, ştii tu, ca să te fac să te răzgândeşti…
 
— Aoleu, Vic, spuse ea. Credeam că ai terminat cu neroziile astea.

 
— N-am cum să nu te mai iubesc.

 
— Nu-ncepe cu melodramele, zise Robyn. E ziua mea norocoasă şi te-aş ruga să nu mi-o strici.

 
— Iartă-mă, spusc Vic, privindu-şi pantofii şi înde-părtându-şi cu un gest scurt o bucăţică de noroi de pe un toc.

 
— Vic, i se adresă Robyn, clătinând cu tristeţe din cap, de câte ori să-ţi spun? Nu cred în genul ăsta individualist de dragoste şi cu asta basta.

 
— Asta spui cu voce tare, rosti Vic.

 
Robyn fu cât pe-aci să se înfurie.

 
— Vrei să zici că nu vorbesc serios?

 
— Parcă era imposibil să spunem ce gândim sau să gândim ce spunem, atacă Vic. Parcă exista întotdeauna o diferenţă între eul care vorbeşte şi eul despre care se vorbeşte.

 
— Ohoho! făcu Robyn, proptindu-şi mâinile în solduri. Măi să fie 
 
— Dacă tot nu crezi în dragoste, continuă Vic, nu pricep de ce pui atâta suflet în ce faci pentru studenţi. De ce te preocupă atât de mult soarta lui Danny Ram?

 
Robyn simţi ca roşeşte.

 
— E cu totul altceva.

 
— Ba deloc. Ţii la ei tocmai fiindcă sunt individualităţi.

 
— Ţin la ei fiindcă în general ţin la cunoaştere şi libertate.

 
— Cuvinte, atâta tot. Şi cunoaşterea şi dragostea sunt cuvinte şi nimic mai mult.

 
— Păi, în ultimă instanţă la asta se reduce totul. Il n'y a pas de hors-texte.

 
— Ce?

 
— Nu există nimic în afara textului.

 
— Asta nu pot s-o accept, spuse Vic, ridicându-şi bărbia şi privind-o ţintă pe Robyn. Ar însemna că nu avem libertatea voinţei.

 
— Nu neapărat, îi răspunse Robyn. O dată ce-ţi dai seama că nu există nimic în afara textului, poţi să începi să-l scrii tu însuţi.

 
Se auzi o nouă bătaie în uşă, iar Pamela îşi vârî din nou capul în deschizătură.

 
— Maică-mea? întrebă Robyn.

 
— Nu, e pentru domnul Wilcox.

 
— Stai jos, Vic. Îţi mulţumesc că ai venit atât de repede, spuse Stuart Baxter din spatele biroului impunător pe care se aflau împrăştiate câteva lucruri şi care fusese furniruit cu lemn de frasin, după ultima modă în materie de eleganţă decorativă a patronatului.

 
Vic observase că, pe măsură ce înaintai pe scara ierarhică, birourile sau mesele de lucru deveneau din ce în ce mai mari, dar aveau pe ele din ce în ce mai puţine obiecte, inclusiv documentele de lucru.

 
În singura vizită făcută în biroul personal al lui Sir Richard Littlego, preşedintele Consiliului de Administraţie, constatase că pe impresionanta masă de lemn de trandafir existau doar o sugativă legată în piele şi un toc sub forma unei pene de gâscă montat pe un suport de argint. Stuart Baxter încă nu atinsese acest grad extrem de simplitate, însă documentele venite pentru studiu şi semnătură lipseau cu desăvârşire, existând o singură foaie care fusese semnată şi putea să plece pe adresa destinatarului. Biroul lui Baxter se afla la etajul optsprezece al turnului cu douăzeci de niveluri pe care îl ocupa Midlands Amalgamated exact în centrul oraşului Rummidge. Fereastra din sticlă reflectorizantă din spatele capului său dădea spre sud-est, mai precis spre o zonă mohorâtă a localităţii, unde nu exista nici pic de spaţiu verde. Acoperişurile cenuşii şi spălate de ploaie ale fabricilor, depozitelor şi magaziilor se întindeau până la orizont ca valurile unei mări mohorâte şi murdare.

 
— Nu eram departe, spuse Vic, aşezându-se într-un fotoliu care nu era chiar atât de comod pe cât ar fi trebuit, fiindcă îl obliga pe ocupant să-şi ridice privirile spre Stuart Baxter.

 
Lui Vic nu-i plăcea defel să se uite la Baxter şi cu atât mai puţin din unghiul acela. Era un bărbat arătos şi conştient de propriul aspect fizic. Era întotdeauna ras impecabil, avea o tunsoare perfectă şi dinţi albi şi egali. Purta cămăşi în culori vii şi cu gulere albe, iar figura lui împlinită şi fără riduri radia un aer permanent de sănătate.

 
— La Universitate, nu? întrebă el. Am impresia că ţi-ai petrecut mult timp acolo în ultima vreme.

 
— E vorba de Schema aia de Schimb, explică Vic. Acum am inversat rolurile. Ţi-am şi trimis un raport despre ea.

 
— Da, i l-am trimis preşedintelui. Încă n-am primit nici un răspuns. Mi s-a părut că era doar o propunere.

 
— Am vorbit personal şi cu Littlego la recepţia celor de la CRUM. A lăsat să se înţeleagă că n-ar fi o idee rea, aşa că i-am dat înainte.

 
— Aş fi vrut să-mi spui şi mie, Vic. Îmi place să ştiu pe unde îmi umblă directorii administrativi.

 
— O fac în timpul liber.

 
Baxter arboră un zâmbet subţire.

 
— Înseamnă că e ceva de schimbul ăsta, ai?

 
— Acum e rândul meu să fiu Schimbul, spuse Vic.

 
— Am impresia că sunteţi nedespărţiţi. Am auzit chiar c-ai luat-o cu tine la Frankfurt.

 
Vic se ridică în picioare.

 
— Uite ce-i, dacă m-ai chemat aici ca să discutăm despre bârfele de la serviciu…
 
— A, nu, te-am adus pentru un motiv mult mai important. Stai jos, Vic. Vrei o cafea?

 
— Nu, mulţumesc, spuse Vic, aşezându-se la loc, dar de data asta pe marginea fotoliului. Ce s-a întâmplat? întrebă el, simţind un fior rece pe şira spinării şi începând să se teamă.

 
— S-a decis vânzarea lui Pringle’s.

 
— Nu se poate, spuse Vic.

 
— Deja s-a hotărât, Vic. Mâine se va anunţa oficial. Până atunci e confidenţial, bineînţeles.

 
— Bine, dar luna trecută am avut profit!

 
— Un profit foarte mic. Aproape simbolic, în raport cu cifra de afaceri.

 
— O să crească. Turnătoria o să se modernizeze. Cum rămâne cu instalaţia aia nouă?

 
— Foundrax o consideră o investiţie bună. Ai adus-o la un preţ convenabil.

 
— Foundrax? îngăimă Vic, aproape incapabil să tragă aer în piept şi să vorbească.

 
— Da, vânzarea se face către cei din Grupul EFE, care, după cum ştii, sunt printre altele şi proprietarii lui Foundrax.

 
— Adică au de gând să fuzioneze?

 
— Cam aşa ceva. Bineînţeles că va exista o anumită raţionalizare. Hai să privim adevărul în faţă, Vic, în domeniul tău de activitate există prea multe întreprinderi care se ocupă de exact acelaşi lucru.

 
— La Pringle’s s-a produs deja raţionalizarea, spuse Vic. Chiar eu am făcut-o. Am fost angajat special ca să aduc compania pe calea cea bună. La început am zis c-o să dureze un an şi jumătate şi am reuşit în mai puţin de un an. Iar acum vii şi-mi spui că ai vândut unui concurent care se târa în genunchi până mai ieri.

 
— Cu toţii suntem de acord că ai făcut o treabă nemaipomenită, Vic, zise Baxter. Însă Consiliul a fost de părere că Pringle’s nu se integrează în strategia pe termen lung.

 
— De fapt, vrei să spui, îl corectă Vic pe un ton amar, că, dacă vinzi Pringle’s acum, o să poţi să scoţi un profit pe care să-l prezinţi în plenul viitoarei adunări generale a acţionarilor.

 
Stuart Baxter îşi privi atent unghiile şi nu scoase o vorbă.

 
— N-am de gând să fiu subalternul lui Norman Cole, decretă Vic.

 
— Nu ţi-o cere nimeni, spuse Baxter.

 
— Cu alte cuvinte, mersi frumos, la revedere, uite salariul pe un an şi ai grijă, nu-i cheltui pe toţi odată.

 
— Îţi lăsăm maşina, rosti Baxter.

 
— A, aşa mai vii de-acasă.

 
— Îmi pare rău, Vic, te rog să mă crezi. Am vorbit cu cei de la EFE şi le-am zis: Dacă aveţi un dram de minte, o să-l menţineţi pe Vic Wilcox pe post. Însă am înţeles că noul şef o să fie Cole.

 
— Ei bine, să se spele pe cap cu trişorul ăla ticălos.

 
— Ca să fiu foarte sincer, Vic, mi se pare că i-au cam dezumflat nişte chestii care s-au tot spus în ultima vreme pe socoteala ta.

 
— Ce chestii?

 
— Cum că ai fi dispus să se dea jos de pe pereţi toate pozele cu femei.

 
— Sindicatele m-au susţinut.

 
— Da, ştiu, dar oricum e niţel cam… excentric. Başca statul o zi pe săptămână la Universitate.

 
— În timpul meu liber.

 
— Şi povestea asta e destul de ciudată. Ieri m-a întrebat cineva dacă nu cumva eşti un creştin renăscut. Eşti?

 
— Nu, în orice caz, nu creştin, spuse Vic, ridicându-se ca să plece.

 
Baxter se ridică la rândul lui de la masa de lucru.

 
— Poate că ar fi bine să-ţi muţi lucrurile în cursul după-amiezei. Bănuiesc că nu vrei să fii aici mâine când îi predăm lui Cole.

 
Întinse mâna peste masa de lucru. Vic îl lăsă aşa, se întoarse pe călcâie şi ieşi din birou.

 
Vic se întoarse cu maşina la Pringle’s – mai bine zis, maşina îl duse singură acolo, aidoma unui cal care, lăsat de capul lui, alege drumul pe care îl ştie cel mai bine. Era prea furios şi prea neliniştit ca să-i mai stea mintea la condus şi la regulile de circulaţie. Nici nu ştia ce era mai rău – gândul că un an de muncă pe brânci se dusese pe apa sâmbetei, ironia faptului că persoana care avea să profite de pe urma situaţiei era tocmai Norman Cole sau neplăcuta perspectivă de a trebui să-i dea vestea proastă lui Marjorie. Se fixă asupra acesteia din urmă. O camionetă Bedford galbenă pe care scria RIVIERA SUNBEDS cu litere portocalii îi evocă imaginea soţiei sale bronzându-se artificial acasă, fără să ştie de nenorocirea care se abătuse asupra familiei şi vieţii ei. În primul rând, vor fi nevoiţi să-şi anuleze concediul pe care aveau de gând să-l petreacă în Tenerife. Iar dacă Vic nu-şi găsea alt post până la sfârşitul anului, s-ar putea să trebuiască să vândă casa şi să se mute într-o locuinţă ceva mai modestă, fără baie en suite.

 
Vic se ţinu după camioneta galbenă când aceasta ieşi de pe autostradă la intersecţia cu West Wallsbury şi parcurse străzile urâte şi pustii, care se aglomerau doar între schimburi, trecând prin dreptul unor întreprinderi tăcute, în ale căror ferestre fuseseră puse anunţuri pe care scria DE ÎNCHIRIAT, prin dreptul atelierelor împrejmuite de ziduri înalte, care semănau cu nişte garaje supradimensionate şi ampla-sate în noua zonă industrială, pe lângă Susan's Sauna şi pe Coney Lane. Camioneta păru la un moment dat să ocolească Pringle’s, dar, spre surprinderea lui Vic, întoarse chiar în parcarea întreprinderii şi opri în faţa aripii unde se aflau birourile. Brian Everthorpe coborî de pe locul de lângă şofer şi-i mulţumi acestuia, după care maşina se puse din nou în mişcare. Pe urmă Everthorpe îl zări pe Vic şi se apropie de el, aşteptându-l să coboare din maşină.

 
— Salut, Vic. Credeam că e ziua în care îţi desăvârşeşti educaţia.

 
— A intervenit o problemă. Ai păţit ceva la maşină?

 
— Am rămas de izbelişte taman în partea cealaltă a oraşului. Cred că e ceva la alternator. Am lăsat-o într-un garaj şi am făcut autostopul până aici. Şi zici că-i ceva serios?

 
— Ce anume?

 
— Ce a intervenit.

 
— Mda, aşa s-ar zice.

 
— Nu arăţi deloc în apele tale, Vic, iartă-mă că-ţi spun. Parcă ţi-a dat cineva un brânci.

 
Vic avu câteva clipe de ezitare, tentat să-l pună pe Brian Everthorpe la curent. Iar asta nu datorită vreunui acces de cumsecădenie în virtutea căruia ar fi vrut să-l prevină, ci pur şi simplu că să scape de o parte din povară, să vadă dacă şi alţii aveau să fie la fel de şocaţi şi să observe impactul propriilor cuvinte asupra interlocutorului. Şi dacă Everthorpe le va transmite informaţia asta şi celorlalţi? Ei bine, puţin îi păsa. Ce rost avea să-şi facă griji pentru posibila stânjeneală şi eventualele neplăceri provocate lui Stuart Baxter şi celor de la Midlands Amalgamated?

 
— Hai până la mine-n birou, îi spuse el lui Everthprpe fără să mai stea pe gânduri.

 
Holul de la intrare era plin de mobilă şi de cutii de carton. În mijlocul tărăboiului, Shirley, Doreen şi Leslie smulgeau foliile protectoare din plastic de pe o canapea lungă, de culoare bej, scoţând tot felul de sunete de încântare. Când dădură cu ochii de Vic, cele două telefoniste de la recepţie se furişară la locurile lor. Shirley, care stătea în genunchi, se ridică anevoie în picioare şi-şi netezi fusta cu mâinile.

 
— A, bună, Vic. Nu ştiam că apari şi azi.

 
— M-am răzgândit, spuse el, uitându-se în jur. A şi sosit mobila nouă?

 
— Ne-am gândit că ar fi bine s-o despachetăm. Am vrut să-ţi facem o surpriză.

 
— E foarte frumoasă, domnule Wilcox, aprecie Doreen.

 
— Minunat material, completă Leslie.

 
— Mda, nu-i rău, spuse Vic, împungând tapiseria cu degetul şi zicându-şi: „Încă o bilă albă pentru Norman Cole”, înainte de-a continua cu voce tare:

 
— Vrei să scapi tu de vechituri, Shirley?

 
În timp ce se ducea la el în birou, se întrebă dacă cele trei femei aveau să supravieţuiască fuziunii. Probabil că da, întotdeauna va fi nevoie de secretare şi telefoniste, sau cel puţin aşa se părea. Pe de altă parte, era mai mult ca sigur că Everthorpe urma să zboare şi el.

 
Vic închise uşa biroului personal, îl puse pe Brian Everthorpe să jure că va păstra secretul şi îi dădu vestea.

 
— Hmm, făcu Everthorpe şi-şi mângâie favoriţii.

 
— Nu pari foarte surprins.

 
— Într-un fel, mă aşteptam.

 
— Ei bine, eu nu, dar-ar dracii, spuse Vic, deja înciudat că-i divulgase secretul lui Everthorpe. În ce mă priveşte, n-o să mai rămân. Despre tine n-am idee, bineînţeles.

 
— A, nici pe mine n-or să mă păstreze, îţi spun precis.

 
— Dai impresia că eşti neobişnuit de vesel.

 
— Sunt aici de multă vreme. Am condiţii pentru pensionarea la cerere.

 
— Chiar şi aşa.

 
— În plus, am făcut nişte planuri în caz de urgenţă.

 
— Ce planuri?

 
— Cu câtva timp în urmă am investit nişte bani într-o mică afacere, spuse Brian Everthorpe. La ora asta suma a crescut frumuşel.

 
Scoase o carte de vizită din portofel şi i-o arătă lui Vic, care îi aruncă o privire intrigată.

 
— Riviera Sunbeds? Asta era scris pe camioneta din care te-ai dat jos.

 
— Da, eram la ei la sediu când m-a lăsat motorul.

 
— Şi zici că se descurcă?

 
— De minune, mai ales în perioada asta. Vezi tu, există o mulţime de femei în Rummidge care se pregătesc pentru tradiţionalele două săptămâni la Mallorca sau în Corfu. Niciuna dintre ele nu vrea să se ducă prima zi pe plajă şi să arate ca o bucată de tencuială, aşa că închiriază unul din dispozitivele noastre de bronzare la domiciliu, înainte să plece în concediu. După ce se întorc, le închiriază încă o dată ca să nu li se ducă bronzul. Ce mai, ne extindem de la o zi la alta. Săptămâna trecută s-au mai cumpărat cincizeci de dispozitive. Sunt produse în Taiwan şi sunt extraordinar de bine lucrate.

 
— Aha, înseamnă că deja te-ai implicat în mersul afacerii?

 
— Mă ocup de supervizare. Le pun la dispoziţie experienţa personală, mă-nţelegi, spuse Brian Everthorpe, mângâindu-şi din nou perciunii. Plus că mă mai folosesc de legăturile pe care le am ca să meargă treaba mai bine. O carte de vizită ici, o alta colo şi tot aşa.

 
Vic se strădui să-şi stăpânească furia ca să poată să obţină o mărturisire completă din partea lui Everthorpe.

 
— Vrei să spui că te-ai ocupat de interesele celor de la Riviera Sunbeds în loc să-ţi concentrezi toate energiile în folosul lui Pringle’s? Ţi se pare etic ce-ai făcut?

 
— Etic? pufni Brian Everthorpe. Ştii ce, Vic, ia mai scuteşte-mă. Ia spune, ce face Midlands Amalgamated cu noi e etic?

 
— E un lucru cinic şi care dovedeşte obtuzitate, în ce mă priveşte. Dar nu văd nimic care să fie neetic. Pe câtă vreme tu ai lucrat în interes personal în timpul orelor de program. Dumnezeule, acum nu mă mai mir că nu te găseam niciodată când aveam nevoie de tine! izbucni Vic. Bănuiesc că te ocupai şi de livrările la domiciliu.

 
— Mă rog, când a fost groasă am mai pus mâna, ce era să fac? Să ştii că atunci când e vorba de banii tăi vezi lucrurile cu totul altfel. Însă nu, rolul meu e ceva mai important. Ba, sincer să fiu, nu m-ar mira deloc ca la un moment dat să ajung să conduc toată afacerea. În cazul ăsta, îţi dai seama că voi putea să cumpăr şi mai multe acţiuni după ce-o să primesc salariul în avans pe-un an.

 
— Nu meriţi aşa ceva, spuse Vic. Meriţi nişte şpiţuri în fund care să te doară un an de-acum încolo. Chiar mă bate gândul să-ţi fac raport şi să-l trimit lui Stuart Baxter.

 
— În locul tău, nu m-aş deranja, spuse Brian Everthorpe. E unul din acţionarii principali de la Riviera Sunbeds.

 
Vic descoperi că avea foarte puţine bunuri personale pe care să trebuiască să şi le mute din birou. Un jurnal, o fotografie înrămată a lui Marjorie şi a copiilor, făcută cu zece ani în urmă pe plaja de la Torquay, o brichetă care-i fusese dăruită când plecase de la Rumcol, câteva cărţi de specialitate, un pulover vechi şi o umbrelă stricată, uitată într-un sertar – cam asta era tot. Încăpeau fără probleme într-o pungă de plastic. Cu toate acestea, Shirley îi aruncă o privire curioasă când ieşi din birou şi trecu prin anticameră. Poate că Brian Everthorpe o anunţase deja că urma să plece.

 
— Iar ieşi? întrebă ea.

 
— Mă duc acasă.

 
— Am vorbit cu o firmă care se ocupă de comerţul cu mobilă la mâna a doua să vină mâine şi să debaraseze.

 
— Sper ca şi mobilierul nou să reziste la fel de mult, spuse Vic, privind-o ţintă. Canapeaua aia, săraca, numai ea ştie prin câte a trecut.

 
Shirley se albi la faţă, după care roşi puternic. Vic încercă un vag sentiment de ruşine.

 
— La revedere, Shirley, şi mulţumesc că ai avut grijă de tot, spuse el şi ieşi în grabă din birou.

 
Până acasă merse cu viteză pe ultima bandă a autostrăzii, depăşind tot ce putea şi vrând să ajungă cât mai repede. Marjorie simţi că era ceva în neregulă din clipa când îl văzu în pragul uşii de la bucătărie. O găsi stând lângă chiuvetă, cu şorţul pe ea şi curăţând nişte cartofi noi.

 
— Ai venit mai devreme, observă ea, lăsând un cartof să cadă în apă cu un pleoscăit. Ce s-a întâmplat?

 
— Pune de ceai şi-ţi povestesc.

 
Marjorie se uită la el şi îşi împleti degetele ude şi grăsuţe de la mâini ca să nu-i mai tremure.

 
— Spune-mi acum, Vic.

 
— Bine. Pringle’s a fost vândut Grupului EFE şi a fuzionat cu Foundrax. Iar eu am fost pus pe liber. Cu începere de mâine.

 
Marjorie se apropie de el şi-l luă în braţe.

 
— Vai, Vic, nici nu ştii cât de rău îmi pare. Atâta muncă şi de pomană, spuse ea.

 
Vic se pregătise în sinea lui pentru lacrimi sau chiar istericale. Însă Marjorie era ciudat de calmă, ceea ce-l înduioşă într-un mod greu de pus în cuvinte. Se uită peste umărul ei la liniile elegante ale bucătăriei şi la toate articolele de uz casnic care sclipeau în locul unde fuseseră aşezate.

 
— O să-mi găsesc altă slujbă, rosti el. Dar s-ar putea să mai dureze.

 
— Sigur c-o să-ţi găseşti, iubitule, încuviinţă Marjorie pe un ton aproape vesel. Dar ai ştiut, nu? Ai ştiut de câtăva vreme c-o să se întâmple. De-aia te-ai purtat atât de anapoda.

 
Vic avu o ezitare. El însuşi fusese înşelat atât de amarnic şi se săturase atât de tare de gustul pe care i-l lăsase trădarea celorlalţi, încât se văzu tentat să-i spună adevărul. Însă până la urmă hotărî că loialitatea ei merita cel puţin o minciună binevoitoare.

 
— Da, confirmă el, mi-am dat seama că se punea ceva la cale.

 
— Ar fi trebuit să-mi spui, îl mustră blând Marjorie, scuturându-l uşor. Habar n-ai cât am fost de îngrijorată. Am crezut că te-am pierdut.

 
— Că m-ai pierdut?

 
— Am crezut că e vorba de o altă femeie.

 
Vic râse şi-i dădu o palmă uşoară peste fund.

 
— Hai, pune de ceai, o rugă el, constatând, oarecum şocat, că din clipa când Stuart Baxter îi dăduse veştile proaste nu se mai gândise deloc la Robyn Penrose.

 
— Ţi-l aduc în salonaş, e şi tatăl tău acolo.

 
— Tata? Ce caută aici?

 
— A trecut pe la mine. Mai vine din când în când să-mi ţină de urât. Ştie că am stat cam prost cu nervii în ultimul timp.

 
— Nu-i spune, îi puse în vedere Vic.

 
— Bine, acceptă Marjorie. Dar oricum, o să scrie mâine în ediţia de seară, nu?

 
— Mda, ai dreptate, zise Vic.

 
Prin urmare, îl treziră pe bătrânul care moţăia într-un fotoliu, îi oferiră o ceaşcă de ceai ca să-şi revină şi îi dădură şi lui vestea. Şi atitudinea lui fu surprinzător de bună. Trăia cu impresia că salariul pe un an pe care urma să-l primească Vic era o mică avere din care se putea trăi la nesfârşit, iar Vic avu grijă să nu-l aducă la realitate – cel puţin nu chiar în clipa aceea. Pe măsură ce copiii se întoarseră pe rând acasă şi aflară, totul căpătă aspectul unui consiliu de familie în cadrul căruia Vic îşi luă până la urmă inima-n dinţi şi le spuse ce implicaţii avea concedierea.

 
— Până o să-mi găsesc alt post o să trebuiască să strângem cureaua. Aşa că mă tem că o să fim obligaţi să renunţăm la vacanţă.

 
— O, nu! gemu Sandra.

 
— Termină cu egoismul ăsta, Sandra, o repezi Marjorie. În fond, e doar o vacanţă, nu?

 
— Atunci mă duc cu Cliff, spuse Sandra. O să lucrez la Tweezers toată vara şi-o să pun bani deoparte.

 
— În regulă, acceptă Vic, cu condiţia să dai ceva şi pentru casă.

 
Sandra pufni dispreţuitor.

 
— Şi cu universitatea cum rămâne? Bănuiesc că nu mai vrei să mă-nscriu.

 
— Sigur că vreau să te înscrii, dar am crezut că nu te interesează.

 
— M-am răzgândit. Dar dacă o să faci caz de bani tot timpul…
 
— Pentru asta o să găsim bani, nu-ţi face griji. Însă ar fi bine dacă te-ai duce la universitatea de aici, spuse Vic, întorcându-se apoi spre fiul lui cel mare. Raymond, cred că a venit momentul să-i dai mamei o parte din banii de buzunar.

 
— Mă mut, declară Raymond. Mi s-a oferit o slujbă. După ce mirarea stârnită de acest anunţ se potoli, Raymond le spuse că studioul unde trupa lui înregistrase caseta de probă îi propusese să lucreze ca asistent de producţie.

 
— Muzica noastră nu le-a plăcut de nici un fel, dar i-am dat gata cu electronica, adăugă el. Pe urmă m-am dus să beau ceva cu Sidney, proprietarul, iar el mi-a făcut propunerea. Nu e ceva foarte mare. Sidney e la început de drum, dar sunt posibilităţi. Există zeci de trupe care caută un studio de înregistrări cumsecade, fiindcă dacă se duc la Londra îi jupoaie de bani.

 
— Auzi, tati, ce-ar fi să începi şi tu ceva pe cont propriu? sugeră Gary.

 
— Chiar, parcă ai avut la un moment dat o idee cu un spectrometru, ce s-a ales de ea? întrebă Raymond.

 
Vic îşi privi băieţii cu o căutătură bănuitoare, dar văzu că vorbeau serios.

 
— Mda, e de gândit, admise el. Dacă e pus şi Tom Rigby pe liber, s-ar putea să vrea să investească o parte din suma primită într-o afacere în doi. Dar şi aşa tot vom avea nevoie de un împrumut baban de la bancă. Oricum, e de gândit.

 
— Sidney a făcut un împrumut, spuse Raymond.

 
— Partea proastă e că nu mai am cu ce bunuri să garantez pentru credit. Casa e ipotecată până la ultimul scaun, aşa că din punctul de vedere al băncii împrumutul e riscant. Plus că trebuie făcute o mulţime de cercetări chiar şi înainte de elaborarea prototipului.

 
— Aşa e, de unul singur nu ştii niciodată, rosti domnul Wilcox. N-ar fi rău să cauţi o slujbă tot ca aia pe care-ai avut-o. Probabil că Rumcol sau Vanguard te-ar primi înapoi cu braţele deschise.

 
— Şi unii, şi alţii au deja directori administrativi, tată.

 
— Nu trebuie să fii tot director administrativ, băiete. În cazuri din astea mândria nu-şi are rostul.

 
— Vrei să zici că nu-i rău nici ca magaziner, bunicule? întrebă Gary.

 
— Termină cu obrăzniciile, Gary, spuse Vic. Oricum, nu sunt deloc sigur că vreau să mai lucrez într-o întreprindere. M-am săturat să-mi storc creierii şi să mă spetesc muncind pentru nişte companii sau conglomerate care au la fel de mult respect pentru oameni ca pentru un vagon de fontă brută.

 
— Dacă ai începe ceva pe cont propriu, aş putea să-ţi fiu secretară, Vic, se oferi Marjorie. Şi am face economie.

 
— Iar eu o să ţin contabilitatea pe calculator, interveni Gary. O să avem un fel de afacere în familie, ca magazinele pakistanezilor.

 
— Nu-i invidia, preciză domnul Wilcox. Muncesc de le iese părul prin căciulă.

 
— N-aş avea nimic împotrivă să lucrez din nou, spuse Marjorie. Acum că aţi crescut cu toţii, mă cam plictisesc acasă. Unde mai pui că, dacă ar fi numai şi numai afacerea noastră…
 
Vic se uită la ea şi nu-i veni să-şi creadă ochilor. Avea o privire încrezătoare şi senină, zâmbea şi în obraji îi apăruseră din nou gropiţele.

 
În seara aceleiaşi zile, când intră în casă, Robyn auzi telefonul care dădea impresia că suna aşa de-o veşnicie. Era mama ei.

 
— S-a întâmplat ceva? întrebă Robyn.

 
— Nu. Adică da, dar e de bine. Ai primit o scrisoare recomandată de la o firmă de avocaţi din Melbourne. Am semnat de primire şi chiar în după-amiaza asta ţi-am pus-o la poştă.

 
— Ce Dumnezeu o mai fi?

 
— Walter, unchiul tău, a murit cu câtva timp în urmă, spuse doamna Penrose, Am prins de veste imediat după ce te-ai întors la Rummidge. Am vrut să-ţi spun mai demult, dar am uitat. Sigur că în ultimii ani nici măcar n-am mai ţinut legătura, valabil pentru toată familia. Iar Walter chiar a ajuns un fel de însingurat, mai ales după ce şi-a vândut ferma de oi ălora de la exploatarea minieră care…
 
— Mami, ce legătură au toate astea cu mine? interveni Robyn.

 
— Păi, cred că e posibil să-ţi fi lăsat ceva în testament.

 
— De ce? Nici nu era unchiul meu de-adevăratelea, nu?

 
— Mă rog, era un fel de unchi prin alianţă. S-a însurat cu Ethel, sora tatălui tău, care a murit foarte tânără după ce a înţepat-o o viespe. Era alergică şi habar n-avea. Copii n-au avut şi, în plus, Walter a manifestat dintotdeauna o slăbiciune pentru tine, mai ales din ziua aia când l-ai convins să dea o groază de bani pentru copiii handicapaţi. Aveai trei ani pe-atunci.

 
— Înseamnă că povestea aia chiar a fost adevărată?

 
Robyn îşi aminti de figurina din ghips a băieţelului cu pantaloni scurţi, o şepcuţă cu cozoroc şi schilodit la un picior şi de felul cum ţinea în mâini o cutiuţă a milei unde cine dorea putea să contribuie. Fusese ceva unic în tot oraşul Melbourne, adus acolo de un vânzător englez care emigrase, însă Robyn nu fusese niciodată sigură că întâmplarea cu unchiul Walter avusese loc cu adevărat.

 
— Bineînţeles că a fost, confirmă mama ei pe un ton jignit, de credincios care sare în apărarea Scripturii. Ce zici, n-ar fi frumos dacă unchiul Walter şi-ar aminti de tine în testament?

 
— În mod sigur mi-ar prinde bine, spuse Robyn. Tocmai mi-au venit o groază de facturi. Să nu uit, mami, probabil că o să plec în America.

 
În câteva secunde Robyn îi povesti mamei sale despre propunerea venită de la Morris Zapp.

 
— Ce să zic, draga mea, rosti doamna Penrose, nu-mi place să te ştiu atât de departe, dar probabil că o să dureze doar un an sau doi.

 
— Tocmai ăsta-i şpilul, spuse Robyn. Dacă mă duc, o să fie foarte greu să mă-ntorc. Însă habar n-am dacă o să mai am la ce să mă-ntorc când o fi să fie.

 
— Draga mea, fă cum crezi tu că e mai bine, zise mama ei. Apropo, mai ai vreo veste de la Charles? întrebă ea cu o undă de tristeţe în glas.

 
— Nu, răspunse Robyn, punând capăt convorbirii.

 
În dimineaţa următoare, când coborî din dormitor, Robyn găsi două plicuri pe preşul de la intrare. Unul era de la mama ei şi cuprindea scrisoarea de la Melbourne, celălalt avea pe el scrisul lui Charles. Ca să prelungească clipele de plăcută aşteptare legate de ipoteticul testament, deschise întâi plicul trimis de Charles. Acesta o informa că îi mergea bine la bancă, deşi programul era lung, iar la sfârşit se simţea frânt de oboseală. Pe de altă parte, relaţia cu Debbie se deteriorase, aşa că se mutase din casa ei.

 
«A fost ceva atât de nou pentru mine, încât la început m-a cucerit. Însă de fapt am confundat iuţeala de mână cu inteligenţa. Sincer să fiu, draga mea, e prostuţă, aşa cum sunt, din câte-mi dau seama, toţi funcţionarii care se ocupă de tranzacţiile valutare – nu de alta, dar toată ziua trebuie să se ocupe de ruleta aia electronică. Aşa că nu se mai gândesc la nimic altceva. Când te întorci acasă după o zi de muncă, parcă ţi-ar prinde bine o discuţie civilizată, nu bazaconii despre conturi şi procente. După un timp am început să mă uit la televizor doar ca să am un pretext şi să nu mai trebuiască să fiu atent la ce spunea. Pe urmă am hotărât că ar fi bine să mă mut şi să stau singur. Aşa că am cumpărat o căsuţă într-un cartier aflat în construcţie în Isle of Dogs; bineînţeles că e ipotecată până la faţa de masă, dar la ora asta casele la Londra cresc în medie cu cincizeci de lire pe zi, aşa ca n-ai cum să ieşi în pierdere. Mă gândeam că poate vrei să vii într-un week-end şi să stai aici. Mergem la un spectacol, vedem nişte galerii de artă, avem ce face.

 
Ştiu la ce-o să te gândeşti – „Aoleu, iar? Nu mai suport!” – şi sunt perfect de acord; e absurd felul în care ne tot despărţim şi ne întoarcem unul la altul, fiindcă până la urmă se pare că nu avem pe altcineva. Chiar mă întreb dacă nu cumva a venit vremea să ne resemnăm în faţa inevitabilului şi să ne căsătorim. Asta nu vrea să însemne neapărat că o să trăim împreună – fireşte că, atâta timp cât eu o să lucrez în Londra şi tu în Rummidge, lucrul ăsta e imposibil – ci doar că o să ne pecetluim soarta într-un fel. Iar dacă nu-ţi găseşti nimic după ce-ţi expiră contractul la Rummidge, poate că o să preferi să fii şomeră la Londra decât acolo. Am toată încrederea că o să câştig suficient ca să te întreţin aşa cum te-ai obişnuit, dacă nu cumva chiar mai bine. Mi se pare perfect normal să faci în continuare muncă de cercetare şi să publici, fără să trăieşti din asta. Gândeşte-te. Şi oricum, vino cât mai repede aici într-un week-end.

 
Cu drag, Charles»

 
— Hm! făcu Robyn şi vârî scrisoarea la loc în plic, după care trecu la cea de-a doua.

 
Scrisoarea de la Melbourne o informa, într-un limbaj plin de înflorituri avocăţeşti, că era singurul beneficiar al testamentului întocmit de unchiul Walter şi că acesta lăsase o proprietate evaluată la aproximativ trei sute de mii de dolari neimpozabili. Robyn scoase un chiot de bucurie şi se grăbi să consulte ratele de schimb din Guardian, după care îi dădu telefon mamei sale.

 
— Ai avut dreptate, mami, unchiul Walter mi-a lăsat ceva în testament.

 
— Cât, scumpo?

 
— Păi, chibzui Robyn, după ce-mi achit ratele la casă şi-mi plătesc angaralele, probabil că o să rămân cu o sută şaizeci şi cinci de mii opt sute cincizeci de lire. Mă rog, cu o mică marjă de eroare.

 
Doamna Penrose scoase un strigăt de triumf şi fu cât pe ce să scape receptorul din mână. Robyn o auzi cum îi dădea vestea cea mare şi tatălui ei, care se părea că era în baie. Pe urmă reveni la telefon.

 
— Tati îţi transmite felicitări! N-ai idee cât mă bucur pentru tine, draga mea. Dumnezeule, ce sumă!

 
— O s-o împart cu voi, bineînţeles.

 
— Fii serioasă, Robyn. Sunt banii tăi. Ţie ţi i-a lăsat unchiul Walter.

 
— Dar e atât de anapoda. Practic nici nu mă cunoştea. În mod normal, ar fi trebuit să i-i lase lui tati, el e ruda cea mai apropiată. Sau cel puţin să-i împartă frăţeşte între mine şi Basil.

 
— Basil are şi-aşa mai mulţi bani decât îi trebuie. Cât despre tatăl tău şi despre mine, ne descurcăm amândoi fără probleme, deşi a fost foarte drăguţ din partea ta că te-ai gândit la noi, scumpo. Vezi? Acum n-o să mai trebuiască să pleci în America.

 
— De ce nu? întrebă Robyn, simţind cum îi scade niţel entuziasmul.

 
— Păi, n-o să mai fie nevoie. La banii ăştia, poţi trăi bine mersi din dobânzi.

 
— Mda, ai şi tu dreptate, spuse Robyn. Dar zău că nu-mi vine să renunţ la ceea ce fac.

 
III.

 
Ploaia din cursul nopţii a curăţat aerul. E o dimineaţă calmă şi însorită, fără pic de nor pe cer – una dintre foarte puţinele zile când atmosfera din Rummidge pare să fi fost purificată şi când, în absenţa oricărei urme de poluare, obiectele ţi se înfăţişează în faţa ochilor cu o limpezime de cristal. Robyn, îmbrăcată cu o rochie de bumbac cu nasturi de sus până jos şi cu sandale, iese din casă, dă de aerul cald şi curat al dimineţii şi se opreşte preţ de o clipă, uitându-se în ambele sensuri ale străzii şi inspirând adânc, ca şi cum s-ar afla pe plajă.

 
După ce se instalează la volan şi-şi aruncă geanta pe locul de alături, Renaultul vechi, plin de praf şi tamponat, scârţâie din toate încheieturile. Motorul scoate nişte sunete care evocă avatarul unui astmatic şi o ţine aşa câteva secunde, înainte de-a se trezi la viaţă. Lui Robyn îi trece prin minte gândul captivant că în scurt timp o să poată să renunţe la Renault şi să-şi cumpere o maşină nouă, elegantă şi puternică. Dacă şi-ar lua un Porsche, probabil că Basil ar da în bâlbâială. Dar nu, nu un Porsche, se răzgândeşte ea, amintindu-şi de peroraţia lui Vic împotriva maşinilor străine. Eventual un Lotus; atâta doar că în aşa ceva aproape că nu te poţi urca îmbrăcată în fustă. Pe urmă însă Robyn revine la realitate. „Ce absurd”, îşi zice ea, „Renaultul e cât se poate de bun pentru ce-mi trebuie, are nevoie de-o baterie nouă şi-am terminat povestea.”
 
Conduce încet şi atent până la Universitate. E atât de conştientă că duce cu ea o veritabilă avere, încât aproape că a căzut victimă unor temeri superstiţi-oase şi parcă se vede accidentată şi făcută zob de un şofer imprudent, apărut ca din senin de pe o străduţă laterală. Însă ajunge în campus fără nici un fel de probleme. Când trece prin dreptul casei soţilor Wilcox de pe Avondale Road, zăreşte o mână, probabil a lui Marjorie, care scutură de praf o cârpă de la una dintre ferestrele de la etaj şi se întreabă oarecum indiferentă de ce o fi fost chemat Vic atât de urgent şi de ce nu se mai întorsese. Îşi parchează maşina sub un tei – locul e liber fiindcă ceilalţi posesori de autoturisme evită substanţa lipicioasă ca un clei care i se prelinge de pe crengi, însă lui Robyn chiar îi place patina de vechi pe care o imprimă vopselei care şi aşa a început să se cojească – îşi ia geanta de umăr şi se îndreaptă spre clădirea unde se studiază disciplinele umaniste. Soarele încălzeşte cărămida roşie a zidurilor şi iedera ce luceşte în lumină. De pe pajiştile acoperite de rouă se ridică un abur diafan. Robyn merge cu un pas vioi, săltăreţ, îşi mişcă alene geanta de umăr (mult mai uşoară ca în ianuarie, fiindcă examenele bat la uşă, ceea ce înseamnă că volumul de muncă propriu-zisă e ceva mai mic) şi le surâde colegilor şi studenţilor pe care-i recunoaşte în hol, pe scări şi în faţa catedrei de engleză.

 
Bob Busby, care tocmai prinde un anunţ la avizier, îi face semn să se apropie.

 
— Lunea viitoare avem o adunare generală extraordinară în care o să discutăm consecinţele scrisorii primite de la rectorat, spune el. Nu-mi miroase a bine, continuă el pe un ton confidenţial. Am auzit că s-ar putea să pleci mai devreme decât era fixat. N-aş zice că te condamn.

 
— Cine ţi-a spus? întreabă Robyn.

 
— A, umblă un zvon.

 
— Ei bine, ţi-aş fi recunoscătoare dacă nu l-ai face şi tu să circule, spune Robyn.

 
Merge mai departe pe coridor, enervată pe moment de curiozitatea lui Busby şi de indiscreţia Pamelei – e clar că secretara a fost sursa zvonului. Robyn îşi notează în minte (şi subliniază cu două linii apăsate) să nu spună nimănui din catedră despre moştenire.

 
Ca de obicei, lângă uşa biroului ei se află cineva care o aşteaptă. Abia după ce se apropie îşi dă seama că persoana în cauză e Vic Wilcox. Robyn nu l-a recunoscut imediat fiindcă nu e îmbrăcat în obişnuitul costum sobru, ci într-o cămaşă cu mânecă scurtă şi o pereche de pantaloni uşori şi bine călcaţi. Într-una din mâini ţine două cărţi.

 
— Nu te aşteptam, spune ea, deschizând uşa biroului personal. Încerci să recuperezi timpul pierdut ieri?

 
— Nu, răspunde Vic, intrând după ea în cameră şi închizând uşa. Am venit să-ţi spun că de-acum încolo n-o să mai apar pe-aici.

 
— Aha, face Robyn. Mă rog, n-are importanţă. Oricum am cam terminat cu predatul. Nu cred că te-ar amuza foarte tare să te uiţi la mine cum corectez lucrări de examen. Ia spune, e vreo criză pe la Pringle’s?

 
— Am terminat-o cu Pringle’s, declară Vic. Pringle’s a fost vândut grupului care deţine proprietatea asupra lui Foundrax. De asta am fost chemat la telefon ieri. Cu începere din ziua de azi, sunt şomer.

 
Îşi ridică mâinile şi arată spre hainele cu care s-a îmbrăcat, de parcă ar fi cel mai clar indiciu al căderii în dizgraţie. Robyn aşteaptă să i se povestească totul, după care întreabă:

 
— Dar au dreptul să-ţi facă aşa ceva? Să te-arunce ca pe-o măsea stricată, fără măcar să te anunţe din timp?

 
— Mă tem că da.

 
— Dar e monstruos!

 
— Din moment ce s-au hotărât, nu-i mai întorci din drum. În plus, ştiu foarte bine că, dacă aş mai fi rămas o săptămână, aş fi putut să mă răzbun şi să dau totul peste cap în întreprindere. Nu că m-aş fi ostenit.

 
— Îmi pare extrem de rău, Vic. Cred că eşti distrus.

 
Wilcox ridică din umeri.

 
— Depinde la care jumătate a sticlei te uiţi. Partea ciudată e că tot răul a fost spre bine. Necazurile cimentează familia.

 
— Marjorie n-a fost prea necăjită?

 
— Marjorie s-a comportat grozav, spune Vic. De fapt, continuă el, trecându-şi mâna peste bucla rebelă de pe frunte şi ferindu-se s-o privească în ochi pe Robyn, ne-am împăcat. M-am gândit că e frumos să-ţi spun şi ţie.

 
— Mă bucur, rosteşte Robyn cu blândeţe. Efectiv mă bucur că îmi dai vestea asta.

 
— Am vrut doar să nu las nimic nelămurit, zice Vic, uitându-se la ea oarecum temător. Mă tem că m-a luat valul şi m-am purtat ca un prost.

 
— Nu-ţi face probleme.

 
— Am visat cu ochii deschişi, iar chestia asta m-a trezit. Cred că n-am fost în toate minţile când mi-am închipuit că o să găseşti ceva la o piticanie între două vârste care se ocupă de utilaje.

 
Robyn pufneşte în râs.

 
— Eşti o persoană cu totul aparte, Robyn, declară el solemn. Într-o bună zi o să întâlneşti pe cineva care să merite să-l iei de bărbat.

 
— N-am nevoie de un bărbat ca să mă simt mai întreagă, spune ea cu un zâmbet.

 
— Asta fiindcă încă n-ai dat peste el.

 
— Drept să-ţi spun, am avut o cerere în căsătorie chiar de dimineaţă, îl anunţă Robyn pe un ton dezinvolt.

 
Vic face ochii mari.

 
— De la cine?

 
— Charles.

 
— Şi ai de gând să accepţi?

 
— Nu, răspunse ea. Tu ce-o să faci acum? Bănuiesc că o să-ţi cauţi de lucru.

 
— Ei bine, nu. M-am săturat de cursa asta de şoareci ca de mere acre.

 
— Să înţeleg că te pensionezi?

 
— Nu-mi pot permite. Şi oricum, aş fi mort dacă n-aş avea nimic de lucru.

 
— Ai putea să dai examen la engleză şi să-ţi completezi studiile, sugerează Robyn pe jumătate în glumă, pe jumătate în serios, dar cu acelaşi zâmbet.

 
— Mă gândeam să mă lansez într-o chestie pe cont propriu. Ţii minte că ţi-am povestit cândva despre ideea aia a mea cu spectrometrul? Aseară am stat de vorbă cu Tom Rigby şi e de acord.

 
— E o idee minunată! Iar ăsta e exact prilejul ideal.

 
— Problema e de unde strâng bani.

 
— Am eu bani, o grămadă, spune Robyn. Uite, sunt dispusă să investesc în spectrometrul tău. O să fiu… cum îi zice? Partener pasiv. Comanditar, adică.

 
Wilcox râde superior.

 
— Eu vorbesc de o sumă din şase cifre.

 
— Şi eu la fel, răspunde Robyn şi îi povesteşte despre moştenire. Ia banii şi foloseşte-i. Eu una nu-i vreau şi nici n-am de gând să ies la pensie. Prefer să mă duc şi să lucrez în America.

 
— Nu pot să-i iau pe toţi, se opune Vic. Nici n-ar fi corect.

 
— Ia o sută de mii, sugerează Robyn. E destul?

 
— Mai mult decât destul.

 
— În cazul ăsta, ne-am înţeles.

 
— Da, dar vezi tu, nu-i exclus să-i pierzi pe toţi.

 
— Am încredere în tine, Vic. Te-am urmărit în acţiune. Doar am fost umbra ta, spune ea cu un nou surâs.

 
— Pe de altă parte, s-ar putea să te fac milionară. Ce părere ai?

 
— Îmi asum riscul.

 
Vic se uită la ea, îşi ţine respiraţia şi pe urmă expiră lung.

 
— Ce pot să spun?

 
— Un „mulţumesc” ajunge.

 
— Bine. Atunci, mulţumesc. O să vorbesc iar cu Tom Rigby şi pe urmă o să-mi sun avocatul ca să-i spun să redacteze contractul.

 
— În regulă, acceptă Robyn. Nu se obişnuieşte ca în asemenea momente să batem palma?

 
— Eu zic să te mai gândeşti, ezită Vic.

 
— Nu vreau să mă mai gândesc, refuză Robyn, luându-i mâna şi strângându-i-o.

 
Se aude o bătaie în uşă şi Marion Russell apare în cadrul ei, îmbrăcată cu un tricou larg pe care scrie cu litere mari ONLY CONNECT.

 
— Ah, mă iertaţi, spune ea. Revin mai târziu.

 
— Nici o problemă, tocmai plecam, rosteşte Vic, dându-i cărţile lui Robyn cu un gest destul de brusc. Ţi le-am adus înapoi. Mulţumesc pentru împrumut.

 
— Cu plăcere. Eşti sigur că ai terminat cu ele?

 
— Cu Daniel Deronda n-am ajuns până la sfârşit, dar nici nu cred că o să ajung vreodată, recunoaşte el. Dar dacă exemplarul din Tennyson e disponibil, mi-ar plăcea să-l păstrez. Ca amintire.

 
— Cum să nu, acceptă Robyn.

 
Se aşază la birou, deschide cartea la pagina de titlu şi scrie, cu caligrafia aceea îndrăzneaţă şi cursivă:

 
Lui Vic, cu drag, de la o umbră, iar pe urmă i-o restituie.

 
Wilcox se uită la dedicaţie.

 
— Cu drag”, citeşte el cu voce tare. Bine că-mi spui abia acum.

 
Articulează un zâmbet crispat, închide cartea, îşi ia la revedere cu un gest din cap şi iese din cameră pe lângă Marion, rămasă în cadrul uşii. Marion ia un scaun, şi-l trage la marginea biroului şi se aşază neliniştită, uitându-se la Robyn.

 
— Nu-i adevărat că pleci în America, nu-i aşa? întreabă ea.

 
Robyn trânteşte stiloul pe masă.

 
— Dumnezeule mare! Oare chiar nu există un dram de discreţie în locul ăsta? De unde-ai auzit?

 
Marion are aerul că tocmai ar vrea să-şi ceară scuze, dar găseşte resurse să răspundă.

 
— De pe coridor. Am dat peste câţiva studenţi care tocmai avuseseră oră cu domnul Sutcliffe şi… i-am auzit vorbind. Atâta doar că voiam ca la anu’ să mă înscriu la cursul tău de feministică.

 
— Nu pot să-mi discut planurile cu tine, Marion. E o problemă strict personală. În plus, nici eu nu stiu ce-o să fac anul viitor. Trebuie să aştepţi şi să vezi ce se întâmplă.

 
— Iartă-mă, cred că am fost niţel nepoliticoasă, dar… n-aş vrea să pleci, Robyn. Eşti cel mai bun profesor din catedră, toată lumea zice. Unde mai pui că, dacă pleci, n-o să mai aibă cine să predea feministica.

 
— Mai e şi altceva, Marion?

 
Fata oftează şi clatină din cap, pregătindu-se să plece.

 
— A, era să uit, spune Robyn. Firma aia cu sărutograme lucrează şi în Londra?

 
— De obicei, nu. Însă au şi acolo ceva asemănător.

 
— Vreau să trimit o gorilogramă pe adresa cuiva din Londra, zice Robyn.

 
— Pot să-ţi fac rost de numele unei agenţii, se oferă Marion.

 
— Zău? Mulţumesc foarte mult. Vreau ca mesajul să fie înmânat cuiva care lucrează într-o bancă din City, şi anume înainte de pauza de prânz. Cum crezi că ar face cineva deghizat în gorilă să treacă de cei de la intrare?

 
— A, păi noi ne schimbăm mereu la toaletă, spune Marion.

 
După plecarea studentei, Robyn scoate din birou un teanc de foi A4 şi începe să compună o poezioară, zâmbind ca pentru sine în timp ce scrie. Nu după mult timp se aude încă o bătaie în uşă, însă de data asta cel care intră în camera lui Robyn e Philip Swallow.

 
— Bună dimineaţa, Robyn. Ai un minuţel? o întreabă el, aşezându-se pe scaunul pe care tocmai stătuse Marion Russell. Am trimis scrisoarea de recomandare pentru America.

 
— Aţi fost operativ! Vă mulţumesc foarte mult.

 
— Să ştii că nu m-am grăbit deloc să scap de tine, Robyn, te asigur. De fapt, habar n-am cum o să ne descurcăm fără tine anul viitor. S-au înscris o mulţime de studenţi la cursurile tale.

 
— În ianuarie, când am stat de vorbă, aţi spus că, dacă apare vreun post, e bine să fac cerere.

 
— Da, aşa e, sigur.

 
— Nu ţin în mod special să emigrez. Dar îmi doresc să am un post.

 
— Ei bine, vezi tu, exact despre asta voiam să vorbesc cu tine. Nu de alta, dar am aflat ce înseamnă „virament”.

 
— Virament?

 
— Da. Nu ţii minte că am avut o discuţie? Mă rog, am găsit cuvântul în ediţia revizuită din Collins. Se pare că înseamnă libertatea de a folosi fonduri care fac parte dintr-un buget şi au fost alocate pentru ceva, dar pot fi cheltuite pe altceva. Până acum n-am mai beneficiat de virament în cadrul facultăţii, dar de anul viitor o să avem.

 
— Şi asta ce înseamnă?

 
— Păi, înseamnă că, dacă ne decidem să restrângem anumite operaţiuni de la nivelul facultăţii, o să putem proceda la redistribuirea resurselor. Dat fiind că secţia de engleză are o mulţime de studenţi, în timp ce alte secţii mai mici sunt pe punctul de-a dispărea cu totul, avem şanse să-l înlocuim pe Rupert cu altcineva, în ciuda noului val de reduceri.

 
— Am înţeles, spuse Robyn.

 
— Fii atentă, am spus „avem şanse”, insistă Philip Swallow. Nu pot să garantez nimic. Mă întrebam însă dacă, în aceste condiţii, ai fi dispusă să rămâi pe durata anului următor şi eventual să mai vedem după aceea.

 
Robyn cade pe gânduri, iar Philip Swallow o urmăreşte. Ca să scape de privirea lui iscoditoare, Robyn se întoarce cu tot cu scaun şi se uită pe geam la dreptunghiul verde din mijlocul campusului. Atraşi de strălucirea soarelui, studenţii încep deja să iasă pe uşi şi să se adune în perechi sau în grupuri mici, întinzându-şi hainele şi sacoşele de plastic pe jos, ca să se poată aşeza pe iarba udă. Pe una dintre peluze un tânăr grădinar negru, îmbrăcat cu pantaloni oliv de bumbac, manevrează o maşină de tuns iarba, ocolind cu grijă straturile de flori şi insinuându-se atent printre studenţi. Când îşi dau seama că îi stau în drum, studenţii se ridică şi se mută cu tot cu haine sau sacoşe, aşezându-se apoi pe un alt petic de iarbă, aidoma unui stol de păsări. Grădinarul e cam de aceeaşi vârstă cu studenţii, însă între ei nu are loc nici un fel de comunicare, indiferent că e vorba de semne din cap, zâmbete, cuvinte sau măcar priviri. Nu există o aroganţă explicită din partea studenţilor, aşa cum nu se vede nici urmă de resentiment emanând dinspre grădinar, ci doar un fel de evitare a contactului, făcută instinctiv şi reciproc. Apropiaţi în spaţiu, ei trăiesc totuşi în lumi radical opuse. Scena reflectă o atitudine foarte britanică de conştientizare a diferenţelor de clasă şi de rasă. Amintindu-şi de tabloul utopic în care întregul campus era invadat de forţa de muncă de la Pringle’s, Robyn îşi permite un zâmbet trist doar pentru sine. Mai e mult până acolo.

 
— De acord, rosteşte ea, întorcându-se spre Philip Swallow. O să rămân.

 
Natură vie cu Saussure şi fontă.
 
Un fost fotbalist stă în fotoliu cu o ceaşcă de cafea în poală şi se uită la un meci. Jocul nu e grozav, dar la un moment dat amorţeala dispare. Pe ecranul televizorului are loc o fază palpitantă. Un atacant primeşte o pasă bună, rămâne singur cu portarul şi şutează. În aceeaşi clipă fostul fotbalist ţâşneşte din fotoliu, dărâmând ceaşca de cafea, iar dreptul lui redutabil descrie aceleaşi mişcări cu ale vedetei de pe sticla televizorului, după care ambii salută golul cu un pumn înfipt decis înspre tării. Personajul din fotoliu se numeşte David Lodge, în vreme ce mingea imaginară este teoria romanului, pe care omul nostru a predat-o la Birmingham înainte de a deveni full time writer şi de care încă n-a reuşit (probabil că nici nu va izbuti vreodată) să se despartă definitiv.

 
Cel puţin asta este prima impresie pe care ţi-o dă citirea romanului Meserie! încheierea trilogiei de campus prin care Lodge s-a instalat cu drepturi depline între preferaţii publicului de aici şi de aiurea. Dacă prima iubită nu se uită, nu există în schimb nici un motiv ca budoarul ei să nu fie omagiat din când în când, discret sau afişat, în ciuda alor vieţii valuri. Exact asta se întâmplă cu scriitorul în cauză. El nu ştie (şi de fapt nici nu vrea) să disocieze imaginea prozatorului acid, isteţ şi provocator de spectacolul universitarului ascetizat de lecturi prolixe, care între două cursuri mai cizelează un capitol din Limbajul romanului, reciteşte prima secţiune din Romancierul la răscruce sau îşi schiţează planul de lucru pentru Modurile scrisului modern.

 
În general, reflexul inerţial e firesc. Nu-i poţi pretinde romancierului de azi să-l oculteze pe lectorul de ieri, după cum nu-i poţi cere unui sprinter să se oprească după fix o sută de metri. Mai mult, concubinajul ficţiunii cu critica, a ceea ce se scrie cu ceea ce se scrie despre ce se scrie, are hazul şi rostul lui. Iar David Lodge e doar continuatorul – savuros, ce-i drept – unei direcţii al cărei pionier oficial este Eco, arhitectul savant al unor construcţii în care nu mai ştii unde se termină armătura teoretică şi unde începe tencuiala epică. Diferenţa e esenţialmente de ton. Unde Eco e doct, Lodge se (şi ne) amuză copios. Aplicaţiile narative pretenţioase fac loc unui joc cu multe sclipiri, pe care jonglerul este conştient că-l practică şi la care chiar te invită să-i ţii companie. În schimbul labirinturilor borgesiene întâlnim suprapuneri şugubeţe, simetrii simple şi aluzii delicioase. Ieşim din sfera revelaţiei şi intrăm în zona calamburului. O fi bine? în mod cert, rău nu e. „Oamenii trebuie fă fe amufe”, scrie Lodge însuşi, împrumutând o deviză pelticizată de un personaj din Dickens.

 
Iar oamenii se amuză, nu glumă (sic!). Nu degeaba David Lodge e frate cu Bradbury şi nepot al lui Amis. Nu degeaba toate romanele lui de până acum – de la Cinefilii la Terapia – s-au vândut fulminant şi au cunoscut (majoritatea) ecranizări cu box-office pe măsură. Cititorii simt nevoia unor cărţi care să-i destindă şi să le inculce sentimentul că au participat la un festin, că au parcurs un text nu doar sprinţar, ci şi formativ. Iar David Lodge are reţeta şi nimereşte dozajul cum puţini ştiu s-o facă. Meserie! ce mai.

 
În două vorbe, trama este următoarea: în plin thatcherism, o iniţiativă stupiduţ-propagandistică, pe nume Anul Industriei, obligă slujbaşi din domenii diferite să ia cunoştinţă în priză directă de alte medii profesionale prin reciprocitate. Cu alte cuvinte, să efectueze un clasic schimb de experienţă sau – cu o vorbă auzită prin cancelarii – o interasistenţă. Victimele sunt Vic Wilcox, director administrativ al unei fabrici cum nu există mai urâtă, şi Robyn Penrose, lector temporar al catedrei de literatură engleză a Universităţii Rummidge. Cei doi se supun scenariului, se detestă, se intrigă reciproc, se îmbunează, se cunosc mai bine, ajung inevitabil în pat, îşi admit incompatibilitatea şi se despart prieteni. Topitoria nu face deloc casă bună cu decons-tructivismul, la fel cum Lacan sau Derrida n-ar putea efectua vizite de lucru la Midlands Amalgamated.

 
Latura evenimenţială te duce fără să vrei cu gândul la întrebarea retoric persiflantă a lui Caragiale: ce să caute neamţul în Bulgaria? Ce speră autorităţile să obţină transplantând un pitic bădăran, autoritarist şi obtuz, care se-nvârte cât e ziua de lungă printre utilaje fioroase, într-un campus şcolar, unde studenţii discută liber ca în agora socratică, iar profesorii îşi încep bine mersi programul cu o pauză de cafea? Pe de altă parte, cum s-ar putea adecva o tânără universitară cu pronunţate derapaje stângiste şi cu un trecut marcat de lecturi şi experienţe tipic juvenile unui mediu alienant în care legea o fac indicii de plan, rentabilitatea şi succesul în faţa concurenţei? Fireşte, rezultatul imediat este eşecul, inadaptarea. Adică exact acel sentiment al. cum să-i zicem? al conştiinţei proastei plasări de care are nevoie David Lodge ca să brodeze un roman întreg. Ba chiar o ditamai trilogia.

 
Fiindcă îndrăznim a crede că acesta este motivul coagulant al celor trei cărţi ale campusului: schimbarea de decor şi tabieturi a eroilor, trecerea lor dintr-un ambient familiar într-un habitat străin. David Lodge e un scriitor al rocadelor, lucru descifrat în Schimb de dame, confirmat în Ce mica-i lumea! şi pecetluit de ultima pe listă, cu voia dumneavoastră, Meserie! În primul volum al trilogiei modificarea e una de atmosferă universitară, în virtutea căreia yankeul Morris Zapp aterizează în Rummidge-ul cenuşiu şi mohorât, în vreme ce pudicul Philip Swallow îi ia locul în libertina universitate Euphoria (corolarul schimbului e că în final fiecare dintre cei doi ajunge să împartă aşternutul cu soţia celuilalt). Volumul doi răsuceşte fusele orare, meridianele şi paralelele şi-l pune pe Persse McGarrigle – un Don Quijote academic, mereu în căutarea unei Dulcinei pe care aici o cheamă Angelica – în faţa unui set de preconcepţii, mituri, obsesii şi convenţii neîntâlnite până atunci. În fine, volumul trei aşază pe tapet ieşirea din cochilia profesională şi contactul cu un domeniu de activitate necunoscut şi incomod. Întreaga trilogie e populată de personaje debusolate, care abia se descurcă în spaţiul propriei suficienţe şi pe care tentaţia schimbării de registru nu le vizitează. Efortul de cunoaştere nu e voluntar, ci impus. Fiecare dintre eroii lui Lodge ar prefera să fie lăsat sub carapace ca să-şi poată consuma porţia zilnică de rutină fără intervenţii dinamitarde. Pentru toţi, fără excepţie, înlocuirea peisajului de zi cu zi e superlativul relativ al răului. Superlativul absolut e călătoria, procedeul care-i extazia pe iniţiatici şi-i contamina pe exploratori.

 
„Călătorul din ziua de azi nu-şi prea mai poate apăra intimitatea. Nişte necunoscuţi care-ţi cotrobăie prin bagaje îţi pot spune cât ai clipi din ochi cum stai cu aparatul digestiv, ce metodă anticoncepţională preferi, dacă ai dantură falsă care necesită un fixativ, dacă suferi de hemoroizi, bătături, dureri de cap, conjunctivită, buze uscate, gaze, rinită alergică sau tensiune pre menstruală.”
 
Cam asta este atitudinea personajelor lui Lodge faţă de călătorie, adică faţă de unul dintre vehiculele schimbării. Reticenţa e vizibilă şi cunoaşte variaţii minore de la caz la caz. Bernard Walsh, agnosticul din Veşti din Paradis, vede în drumul cu avionul o fatidică întâlnire cu nişte terorişti gata să-l arunce în braţele Mântuitorului dacă fraţii lor de luptă nu sunt eliberaţi din închisori. Philip Swallow se întreabă, în Schimb de dame, care este probabilitatea ca două avioane să se ciocnească unul de altul în aer ca două gospodine neatente în piaţă. Robyn Penrose, eroina din Meserie! echivalează drumul cu maşina prin Rummidge cu un calvar necuvenit şi interminabil. Iar exemplele pot continua.

 
Curios este că, odată exprimată rezerva faţă de schimbare, personajele nu i se mai opun, ba chiar se pliază benevol pe planurile destinului. Ele dau impresia că descoperă o posibilă metodă de exorcizare a complexelor provinciale şi pornesc de la un ipotetic what if. Dar dacă? Dar dacă America e într-adevăr ţara miraj şi în plan universitar? se întreabă timid Philip Swallow. Dar dacă excursia în Hawaii va fi începutul unei vieţi noi? cutează Bernard Walsh. Dar dacă forfecarea meridianelor mă va aduce din marginea în centrul atenţiei confraţilor? aspiră orgolios Persse McGarrigle. Dar dacă vizita la turnătorie mă va ajuta să obţin o percepţie mai bună a romanului industrial? calculează Robyn Penrose. Dar dacă oferta lui Morris Zapp de a preda (şi publica) în America îmi va aduce faimă şi bani? licitează aceeaşi Robyn, abandonându-şi discursul socialist.

 
Ce face un om când îl doare capul? Ia un algocalmin. Ce face un personaj din David Lodge când îşi descoperă (sau simulează că îşi descoperă) inadecvarea? Caută o terapie. Nu întâmplător un roman ulterior al lui Lodge se intitulează Terapia. Transpare din el (ca şi din alte cărţi) un dispreţ suveran la adresa celor care se complac în surogate şi paliative de ocazie în locul unui sănătos examen de conştiinţă. Transpar, deopotrivă, împunsăturile în armura snobilor care urmează terapii nu fiindcă ar simţi nevoia, ci fiindcă aşa e şic. Se poartă, e de bonton, dă bine. Distincţia e limpede în galeria protagoniştilor lui Lodge, unde alături de complexaţi autentici încap destui bolnavi închipuiţi. Terapia lui Vic Wilcox este – cu scuzele de rigoare – munca. În calendarul lui singurele zile detestabile sunt duminicile şi unica gaură neagră concediul. Wilcox tânjeşte după simfonia rabotezelor, după baletul liniei de asamblare şi după menuetul capetelor cilindrice şi al barelor pentru cremaliere. Evocă-i pauza de prânz şi se crispează. Aminteşte-i de week-end şi ţi-l faci duşman. Termenul „terapie ocupaţională” pare inventat anume pentru el.

 
Prin contrast, Laurence „Tubby” Passmore, eroul din Terapia, se programează la o serie de terapeuţi cu apreciabilul risc de a-şi artificializa o existenţă care nici aşa nu străluceşte. Scenaristul de sitecom-uri devine produsul (şi victima) propriilor plăsmuiri, iar refugiul în modă apare cum nu se poate mai firesc. Fiindcă are şi terapia nu doar moda ei, ci şi ridicola şansă a prozelitismului. De ce Michael Jackson, Ryan Giggs, Laura Branigan sau Linda Evangelista să-şi programeze sesiuni terapeutice şi eu, Laurence Passmore, nu? Zis şi programat: „Am o groază de şedinţe terapeutice. Luni mă văd cu Roland pentru fizioterapie, marţi mă duc la Alexandra pentru terapia de comportament cognitiv, iar vineri am fie aromaterapie, fie acupunctură. Miercuri şi joi sunt de obicei la Londra, dar atunci mă întâlnesc cu Amy, iar asta tot un fel de terapie se cheamă.”
 
Există multe componente ale vieţii cotidiene din care umorul lui David Lodge se hrăneşte consistent şi ritmic. Una ar fi anturajul profesional, unde se pot rafina tipologii ierarhice sau umorale. Colegii şi şefii lui Robyn Penrose sunt cabotini, surzi, învechiţi, depăşiţi de evenimente, ciudaţi, suficienţi sau exaltaţi. Cei ai lui Vic Wilcox conturează aşa-numita faună industrială: oportunistul unsuros, chiulangiul notoriu, superiorul care îşi posedă secretara la locul de muncă, sindicalistul timorat, muncitorul asiatic ameninţat cu disponibilizarea şi aşa mai departe. Puşi faţă în faţă, ci se comportă ca nişte oglinzi deformante. Brian Everthorpe şi Philip Swallow nu pot avea aceeaşi lungime de undă. Ei funcţionează într-un mediu care îi tolerează şi căruia i s-au acomodat fără opinteli, dar n-au cum să fie aclimatizaţi după modelul Schemei de Schimb exersate de Robyn şi Vic. Afirmaţie valabilă şi pentru alte cupluri imposibile: Stuart Baxter-Bob Busby, George Prendergast-Rupert Sutcliffe sau, coborând la nivelul secretarelor, Shirley-Pamela.

 
O discuţie aparte merită imaginea familiei, pe care Lodge o şifonează grav şi în care identificăm o a doua sursă a umorului. Familia nu mai e „patria cea mică” şi nici „celula de bază”, ci mediul căruia ajungi să-i preferi orele suplimentare şi şedinţele de plan. Acasă, Vic Wilcox simte mai acut ca oriunde că bunul Dumnezeu l-a tras la sorţi pentru farsa secolului. Se uită în jur şi descoperă o soţie blazată, grasă, necioplită, plângăreaţă şi care înainte de culcare citeşte articole despre menopauză, un fiu mai mare ce ratează tot ce prinde, mărginindu-se la beţii nocturne şi muzică rock ascultată la maximum, un fiu mai mic branşat pe video jocuri şi filme erotice, o fiică a cărei ambiţie supremă e să devină nu coafeză, o, nu, e prea urât spus, ci „artist cosmetician” (cu aceeaşi pudoare absurdă în virtutea căreia americanii nu-i mai spun gunoierului „garbage man”, ci „sanitary engineer”) şi un tată care îşi discută tulburările intestinale de faţă cu musafirii şi e ţinut în viaţă doar de nostalgia vremurilor de odinioară, când totul costa de zece ori mai puţin şi nimeni nu vandaliza closete şi nu-i stâlcea în bătăi pe pensionarii neajutoraţi. Dai drumul la televizor, prinzi un episod din „Familia Bundy” şi tabloul ţi se pare cunoscut. După câteva minute, suprapunerile sunt de domeniul evidenţei. Vic Wilcox e un Al Bundy cu bani mai mulţi, dar obidit de aceleaşi resentimente familiale. Marjorie e un fel de Peggy, de care o despart tocurile de la pantofi şi inexistenţa sex-appeal-ului. Sandra seamănă ca două picături de ojă cu Kelly, ambele statui mişcătoare ale superficialităţii stupide şi frivole. Mai departe similitudinile se estompează, însă analogia de până acum atrage atenţia, cu atât mai mult cu cât fictiva familie Bundy e rezultatul unui număr imens de reale, palpabile şi mediocre familii Wilcox. Telespectatorul şablon caută pe ecran o imagine cât mai fidelă a ceea ce conţine şi reprezintă el însuşi, la fel cum un turist american şablon vine în Europa şi se interesează întâi şi-ntâi nu de muzeul de artă sau de catedrala barocă, ci de cel mai apropiat McDonald's.

 
În asemenea condiţii, ce-i rămâne de făcut eroului nostru? Şi-ar bea minţile, dar are probleme cu stomacul. S-ar uita la meciuri, dar între Federaţie şi cluburi s-a iscat un conflict care afectează transmisiile televizate. S-ar apuca de citit, dar singurele cărţi din casă sunt cele pe care, mai mult de nevoie decât de voie, le aduce sporadic Sandra de la şcoală. Ar sta de vorbă cu fiii lui, dar n-are ce şi cum să le spună. Ar munci nonstop, dar la un moment dat până şi fabrica doarme. Şi-atunci? Simplu. Se îndrăgosteşte. Însă nu fulgerător, ci după tatonări prelungite şi chiar după o fază iniţială de antipatizare intensă a „alesei”. Care aleasă nici măcar „nu consimte la amoarea lui”, ci foloseşte aventura ca pe un prilej de demistificare a dragostei şi de reducere a ei la ipostaza unei erezii burgheze. E memorabil episodul în care, pândită de erecţia fabuloasă a lui Wilcox şi cu un deget al acestuia explorându-i zonele intime, Robyn filosofează detaşat: „Nu suntem compuşi din esenţe, Vic. Nu suntem esenţe individuale şi unice, care există aprioric limbajului. Singurul lucru care există e limbajul. Limbaj şi biologie. Bineînţeles că avem corpuri, necesităţi fizice şi pofte. Muşchii mi se contractă când mă atingi acolo – simţi? Da, şi e foarte plăcut. Însă discursul iubirii romantice susţine că degetul tău şi clitorisul meu sunt prelungiri ale unor euri individuale şi unice, care au nevoie unul de celălalt şi numai unul de celălalt şi care nu pot fi fericite unul fără celălalt acum şi pururea şi-n vecii vecilor.”
 
Ajunşi aici, trebuie să recunoaştem că sursa de umor cel mai bine speculată este cea a conflictului dintre valori. Vic Wilcox şi Robyn Penrose dispun de înzestrări diametral opuse şi nu au – cel puţin la început – nici un numitor comun. Vic discută despre eliminarea activităţilor redundante, despre raţionalizarea producţiei şi despre calapoade, matriţe şi mulaje. Robyn vorbeşte despre eroarea intenţionalităţii, despre deconstrucţie şi despre relaţia dintre semnificant şi semnificat la Saussure. Spaţiul profesional al lui Vic e o hală murdară şi zgomotoasă, eventual un birou cu mobilier uzat, cel al lui Robyn rivalizează în bun-gust şi poezie cu peisajele din ilustratele elveţiene (acasă raportul se modifică: Robyn trăieşte modest şi neostentativ, pe când Vic are un apartament cu patru băi, sistem de alarmă şi garaj cu telecomandă). Spirala contrastelor continuă. Vic cultivă muzica soul a solistelor misterios voluptuoase, Robyn se simte împlinită când ascultă Mozart. Idealul lui Vic este „utilajul 22 EX cu sisteme de control Siemens şi reglaj electronic”, în vreme ce năzuinţa lui Robyn se leagă de publicarea unei cărţi de critică intitulată Îngeri domestici şi femei nefericite. Vic vrea să subziste, Robyn să trăiască întru spirit. Ambilor le place lira; atâta doar că a lui Robyn are strune, în timp ce a lui Vic e sterlină. Cei doi au chiar momente când îşi plătesc poliţe pentru tentativele de transplant într-un mediu neconvenabil. După ce Vic o plimbă pe Robyn prin toată fabrica, agasând-o cu descrieri nesărate ale maşinăriilor şi expunând-o ironiilor şi privirilor muncitoreşti, ea îşi ia revanşa pe autostradă când, trecând pe lângă o banală reclamă la ţigări, îl supune cu sadism unui mini curs de semiotică aplicată. Totul, dar absolut totul, se petrece pe scheletul unei antiteze fără cusur.

 
Interesant este că, în ultimă instanţă, ceva tot se realizează. Robyn ajunge la un moment dat să propună într-o şedinţă de catedră soluţii împrumutate din arsenalul industriei şi chiar să admită – voalat, cum îi stă bine – că biata conştiinţă trece prin stomac (ca marxistă în sine, tânăra profesoară se mişcă între contradicţii de la un cap la altul al romanului). La rândul lui, Vic fructifică în măsura posibilului păsăreasca învăţată de la Robyn, iar asta chiar împotriva ei. Catedra şi hala de montaj sunt incompatibile, dar până la urmă nu se desfiinţează una pe alta. Ba chiar îşi oferă involuntare mâini de ajutor.

 
Iar dacă mai era nevoie ca David Lodge să-şi probeze geniul comic, el o face în modul cum alege decorul pentru inevitabila partidă de sex. Nu prin picanterii indecente sau practici inavuabile, ci în primul şi-n primul rând prin locul fixat pentru consumarea actului. Frankfurtul este simbolul unificator al romanului şi al tuturor relaţiilor dinăuntrul lui fiindcă acolo, în aceeaşi Messe Halle, se desfăşoară atât cel mai important târg de carte, cât şi cea mai mare expoziţie de maşini şi utilaje din lume, fireşte, în perioade diferite ale anului. Dezlănţuirea instinctuală dintr-o cameră de hotel german e cireaşa de pe tortul îmbrăcat în frişcă al unei demonstraţii de control epic impecabil. Vic şi Robyn fac dragoste într-un oraş unde vin deopotrivă editori şi constructori de maşini, într-un hotel ce găzduieşte scriitori şi metalurgişti laolaltă. Nu e vorba, cum greşit susţine Penny Black, confidenta feministă a lui Robyn, de o imagine arhetipală a felului cum industria violează universitatea, cu atât mai mult cu cât personajul care cheamă, provoacă şi invită la dezmăţ e chiar Robyn. Din contră, sejurul la Frankfurt e certificatul de împăcare a două moduri de viaţă care, dacă nu ştiu să coexiste, pot măcar să nu se mai deteste de-acum încolo. De acord, Schema de Schimb a fost o aberaţie, Anul Industriei o bazaconie thatcheristă, iar tentativa de acomodare reciprocă un insucces previzibil. Însă câştigul minim e că fiecare dintre protagonişti ajunge să vadă în celălalt un om şi nu un robot al profesiei, stimându-l chiar dacă nu-l iubeşte, înţelegându-l chiar dacă nu-l aprobă.

 
Câteva vorbe în final despre titlul cărţii, în original Nice Work. Variantelor iniţiale – Bine lucrat, Bună treabă! – le-am preferat-o în cele din urmă pe cea dintr-o singură vocabulă, Meserie! Ni s-a părut nu doar mai sugestivă, mai „arresting”, cum ar zice domnul Lodge, ci şi mai cuprinzătoare în însuşi sintetismul ei. Dincolo de reflexul argotic, ea satisface şi tema romanului, incompatibilitatea axiologică provenită din conflictul aparent ireductibil al profesiilor. Inutil să precizăm, traducerea a prins formă finală după citirea atentă a celorlalte două volume ale trilogiei – Schimb de dame şi Ce mica-i lumea! – ca nu cumva să ştirbim aici rotunjimea proiectului sau să zădărnicim efortul traducătorilor precedenţi, profesorul Virgil Stanciu şi amicul George Volceanov. Ambilor o reverenţă, la un loc cu nădejdea mai jos iscălitului că, tălmăcind, n-a trădat.

 
Radu Paraschivescu











SFÂRŞIT
 
1 Vas asemănător unei oale, folosit îndeosebi la prepararea mîncărurilor chinezeşti (engl.).

 
2 Downing Streel 10, reşedinţa primului-ministru britanic.

 
3 Milă per galon.

 
4 În original, „Blancmanges” – gelatină de smîntînă şi lapte de migdale.

 
5 Partid revoluţionar înfiinţat în Turcia în secolul al nouăsprezecelea. Prin extensie, disident sau membru al unui grup disident din interiorul unui partid politic; de asemenea, radical.

 
6 Învingătoarea jocurilor (lat.).

 
7 Centrul Naţional pentru Dezvoltare.

 
8 acţiunile şi atitudinile personajelor ce creeaza universul în timp şi spaţiu pentru cititor; asociat cu „Vocea empiricilor”.

 
9 Croială de mătase, tăietură în mătase (engl.).

 
10 Denumirea argotică, vulgară, a organului genital feme-iesc.
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