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Cât să-ntindem coarda?
 „Ce putem cunoaşte? De ce există ceva pe lume? De ce n-ar fî nimic? Ce s-ar cuveni să facem? De ce să facem ceea ce facem? De ce şi în faţa cui suntem până la urmă răspunzători? Ce putem spera? De ce ne aflăm aici? Ce ni se întâmplă? Cine o să ne dea curajul să înfruntăm viaţa sau să înfruntăm moartea?”

 
Hans Kiing, Cum stăteau lucrurile pe atunci.

 
Este dimineaţa unei zile întunecoase de februarie din acest an de graţie o mie nouă sute cincizeci şi doi şi e puţin trecut de ora opt. O depresiune atmoferică s-a combinat cu fumul de cărbune emanat dintr-un milion de hornuri şi a aruncat un văl deasupra Londrei. Pe străzile înguste şi greu de identificat de la nord de Soho şi de la sud de Euston Road cade o burniţă rece. Înăuntrul bisericii Sfintei Fecioare şi a Sfântului Iuda, un edificiu construit în stil neogotic, din piatră cenuşie, înghesuit între o bancă şi un depozit de mobilă, pare să fie încă noapte. Zorii zilei de iarnă sunt prea slabi ca să pătrundă prin vitraliile pe care desenele originale – reprezentând scene din viaţa Sfintei Fecioare Măria, cu Sfântul Iuda, apărătorul cauzelor pierdute, evidenţiindu-se în prim-plan la încoronarea Sfintei Fecioare în ceruri – au fost dublate şi triplate de desenele făcute de funingine şi de găinaţul de porumbei. In firidele ce se înşiră în pereţii laterali, candelele luminează intermitent figurile de gips ale sfinţilor paralizaţi în atitudini de rugăciune sau de predică.
 
Biserica are şi lumini electrice, ale căror fire înfiorător de lungi pornesc de pe tavanul foarte înalt şi se bălăngăne deasupra capetelor asemenea lămpilor coborâte într-o fântână sau într-un puţ de mină, numai că – din spirit de economie – au fost aprinse doar câteva, deasupra altarului şi deasupra stranelor centrale din rândurile din faţă, acolo unde s-a strâns măruntul grup de enoriaşi. În timp ce ei murmură răspunsurile cuvenite (căci este o slujbă în dialog, o inovaţie recentă, menită să sporească participarea laicilor la liturghie), răsuflarea lor se condensează în aerul rece şi umed, ca şi cum rugăciunile credincioşilor ar fi devenit vizibile imediat cum erau rostite şi înainte de a fi absorbite în întunecimea misterioasă a căpriorilor bolţii.
 
Cu un foşnet puternic al veşmintelor sale roşii (fiindcă e sărbătoarea unui sfânt martir, Sfântul Valentin), preotul de la altar se întoarce spre turma sa de credincioşi.
 
— Dominus vobiscum1.
 
De faţă se află opt tineri, incluzându-l şi pe cel din altar, care are rolul de ministrant. Ei îi răspund preotului:
 
— Et cum spiritu tuo2.
 
Un scârţâit de ţâţâni şi un bubuit zdravăn venit din partea din spate a bisericii indică intrarea unui întârziat. În vreme ce preotul se întoarce spre altar ca să citească rugăciunea euharistică, iar restul congregaţiei frunzăreşte paginile cărţilor de rugăciuni ca să găsească traducerea în engleză la locul potrivit, aud cu toţii ţăcănitul grăbit al pantofilor cu toc înalt pe suprafaţa pardosită cu ceramică a culoarului central al bisericii. O tânără voinică, cu o faţă veselă şi cu un batic legat sub bărbie, care-i acoperă pletele întunecate şi cârlionţate, face o genuflexiune grăbită şi se strecoară într-o strană, alături de o altă fată, al cărei păr blond este acoperit cu o mantilă de dantelă neagră. Purtătoarea şalului de dantelă neagră îşi întoarce capul şi îi aruncă un zâmbet discret, de bun-venit, expunându-şi astfel profilul, fără să vrea, vederii tânărului bine legat, îmbrăcat într-o haină de sibir, care stă în spatele ei şi care pare să o contemple admirativ. Întârziata brunetă strâmbă din nas şi îşi încruntă sprâncenele într-un gest de autoacuzare comică. Acum sunt nouă persoane. Mai e şi preotul, şi o pereche de bătrâne care stau ţepene, nici în picioare, nici în genunchi, ci cumva înfipte în strana lor, într-o poziţie intermediară. Sunt învelite în haine şi lâneturi ca nişte pachete făcute neîndemânatic şi arată de parcă ar fi fost lăsate aici de familiile lor la slujba de duminica trecută şi nu s-au mai mişcat din strană de atunci încoace. De altfel, nu suntem interesaţi de cele două bătrâne, care aproape că şi-au încheiat socotelile cu lumea aceasta, ci de tineri, cei ale căror vieţi ca persoane mature abia de-acuma încep.
 
După fularele lor lungi şi vărgate şi după gentile şi servietele îndesate cu cărţi, se vede clar că sunt studenţi la unul din colegiile care aparţin de London University, care este plasată destul de aproape de biserică. In timpul cursurilor de la colegiu, părintele Austin Brierley, tânărul preot capelan al bisericii Sfintei Fecioare şi a Sfântului Iuda, care era şi un fel de capelan neoficial al Asociaţiei Catolicilor din Colegiu (fiindcă atât capelanul oficial, care păstorea întreaga universitate, cât şi sediul acestuia beneficiau de o amplasare mai respectabilă, într-un alt loc, aşa cum se şi cuvenea), ţinea slujbă în fiecare joi la orele opt dimineaţa, în special pentru membrii Grupului de Studiu al Noului Testament, pe care el îl organizase, dar şi pentru orice alţi studenţi catolici care voiau să participe la serviciul religios. Făcând asta, ei îşi sacrificau de bunăvoie confortul personal: se trezeau mult mai devreme decât de obicei, în dormitoarele lor reci, în suburbii plasate departe de biserică, o porneau cu burta goală – pentru că ţineau post – în autobuze şi metrouri aglomerate, cu gura uscată, cu maţele chiorăindu-le, ameţiţi şi îngreţoşaţi de fumul de ţigară, şi toate acestea ca să fie prezenţi la ritualul neinteresant ce se desfăşura într-o biserică îngheţată şi întunecoasă, plasată în inima cenuşie şi nesimţitoare a Londrei.
 
De ce oare?
 
Nu din simţul datoriei, deoarece catolicii au obligaţia să participe la slujbă numai duminica şi la sărbătorile mari, obligatorii, iar Sfântul Valentin nu se numără printre ele.
 
Participarea la slujba religioasă în zilele lucrătoare este superfluă (un cuvânt foarte util în teologie, unde înseamnă „mai mult decât este necesar pentru mântuirea sufletului”).
 
Aşadar, de ce oare? Să fie vorba de foamea sau setea de virtute? Să fie implicată dragostea faţă de prezenţa autentică a lui Cristos în Sfintele Taine? Să fie vorba de obişnuinţă, de superstiţie sau de nevoia de tovărăşie umană? De toate aceste lucruri sau, poate, de niciunul? De ce vin aici şi ce se aşteaptă să câştige din asta?
 
Haideţi să începem cu cazul cel mai simplu: Dennis, tânărul bine legat, îmbrăcat în haină de sibir cu gluga dată pe spate, lăsând să i se vadă gâtul punctat cu urme de furuncule, este aici pentru că Angela, frumuseţea blondă cu mantilă spaniolă, vine şi ea la slujbă. Iar tânăra Angela este aici pentru că este o bună catolică. Toată mănăstirea Merseyside se mândrea cu ea – fata fusese şefa celorlalte şcolăriţe şi prima lor elevă care a obţinut o bursă de stat ca să studieze la universitate. Era fiica cea mai mare a unor părinţi evlavioşi, care ţineau o prăvălie deschisă non-stop şi abia dacă ştiau la ce foloseşte o universitate. Cum era şi normal, Angela s-a alăturat Asociaţiei Catolicilor în prima săptămână din primul semestru al anului universitar şi, la fel de normal, a intrat şi în Grupul de Studiu al Noului Testament de îndată ce i s-a propus s-o facă, aşa că era la fel de normal să meargă împreună cu ceilalţi la slujbele de joi dimineaţa, fiindcă fusese crescută în aşa fel încât să facă ceea ce se cuvine fără să-şi pună întrebări şi fiindcă nici nu i se părea un efort prea mare. Nu la fel stăteau lucrurile cu Dennis. Era şi el catolic, dar nu unul extrem de cucernic.
 
Mama lui, care ajunsese să răguşească din pricină că, pe vremea când Dennis încă locuia acasă, la Hastings, mai în toate dimineţile de duminică îl tot striga din capul scărilor ca să-l facă să se trezească la timp şi să nu întârzie la biserică, ar fi rămas buimăcită dacă l-ar fi văzut venind aici de bunăvoie până şi la slujba de dimineaţă din mijlocul săptămânii. Dennis însuşi e destul de buimăcit, cască şi dârdâie de frig sub haina lui groasă de sibir, şi tânjeşte după micul dejun şi după prima ţigară a zilei. Nu este chiar genul său favorit de distracţie, dar n-are de ales, fiindcă nu poate suporta s-o scape din ochi pe Angela nici măcar o clipă mai mult decât este absolut inevitabil şi o conduce până în pragul sălilor ei de curs de la catedra de franceză, repezindu-se abia după aceea spre propria sa pregătire intelectuală, la Facultatea de Chimie. Din momentul în care i-au căzut ochii pe fată, la petrecerea dansantă de la Crăciun, a ştiut că trebuie să pună mâna pe ea. În puloverul ei roz, de angora, şi cu o fustă de tafta neagră, Angela era întruchiparea viselor sale. Faptul că şi el era catolic îi dădea un avantaj încă din start, pentru că Angela avea încredere în el. Nu era asemenea celorlalţi băieţi pe care îi întâlnise la astfel de petreceri şi care – cum se plângea ea – te ţineau prea strâns pe ringul de dans şi se ofereau să te conducă acasă numai ca să poată fi apoi bădărani. Însă pentru Dennis credinţa era o chestie cu două tăişuri, fiindcă acum trebuia să-şi ia rolul în serios, să-l joace până la capăt. De parcă n-ar fi fost de ajuns că era nevoit să se abţină să fie bădăran în vorbe sau fapte, s-a văzut obligat să se înscrie şi în Asociaţia Catolicilor, să participe la plictisitoarele adunări ale grupurilor lor de studii şi să se trezească devreme ca să participe la slujba aceasta de dimineaţă, la o oră când afară întunericul nopţii de iarnă abia ce se risipea, de teamă că, dacă el n-o s-o facă, se va găsi vreun alt catolic eligibil care să i-o sufle pe Angela. Dennis bănuia (şi pe bună dreptate) că – de exemplu – Adrian, tânărul cu ochelari, care purta un palton de gabardina cu cordon şi îşi manevra cu multă dexteritate cartea de rugăciuni, împănată cu patru semne de carte confecţionate din mătase vopsită în culorile liturgice – roşu, verde, violet şi alb – era şi el interesat de Angela şi, foarte probabil, la fel de interesat era şi Michael, băiatul cu nasul cârn şi cu claia aia de păr negru şi unsuros care-i cădea peste chipul albicios, cel care acum stă îngenuncheat cu câteva rânduri în spatele celorlalţi şi poartă un palton la mâna a doua, incredibil de lipsit de formă şi care aproape că-i ajunge până la glezne atunci când se ridică să asculte cuvintele Evangheliei. Dar aici Dennis se înşaâă.
 
Michael nu este interesat de nici o fată anume, ci de fete în general. El nu-şi doreşte să-şi facă o prietenă stabilă, ci să facă sex, deşi poftele sale trupeşti sunt definite în termeni vagi şi ipotetici în cel mai înalt grad. La liceul umanist Sales1, plasat la periferia nordică a Londrei, acolo unde studiase Michael înainte de a veni la universitate, una din metodele favorite utilizate de spiritele mai îndrăzneţe din clasa a X-a pentru a mai înviora orele de educaţie religioasă era să-l tachineze pe bătrânul preot care le preda respectiva materie cu întrebări cazuistice legate de moralitatea sexuală şi mai ales faimoasa întrebare despre Cât Să-Ntindem Coarda cu sexul opus. Nu vă supăraţi, părinte, cât putem să-ntindem coarda cu o fată, părinte? Răspunsul era întotdeauna acelaşi, deşi era exprimat în cuvinte diferite: conştiinţa ta o să ştie, nu mai mult decât ţi-ar fi ruşine dacă ar trebui să-i povesteşti mamei tale, cât de mult l-ai lăsa tu pe alt băiat să-ntindă coarda cu sora ta. Michael asculta toate astea cu privirea plecată şi cu un rânjet prostesc pe faţă, pentru că nu fusese niciodată nici măcar în situaţia să încerce să-ntindă coarda, cu nici o fată. Mai mult, de la situaţia lui de atunci la situaţia lui de astăzi nu se schimbase nimic. In consecinţă, pentru ţelurile sale pur mentale ar fi fost destul de bună orice făptură umană suficient de feminină, atâta timp cât avea sâni vizibili. Atunci când se adunau cu toţii la localul din Lyons, unde obişnuiau să ia micul dejun după slujbă, dacă se întâmpla ca Angela să-şi dea jos prima haina, el se holba lasciv la sânii ei, dar dacă Polly (cea care întârziase la slujbă) era prima, privea ţintă la sânii ei cu aceeaşi lascivitate, deşi cele două femei aveau sâni de forme diferite. Sânii femeilor care stăteau în metrou vizavi de el erau la fel de buni, ca şi sânii prezentaţi în lucrările de artă fotografică de pe rafturile librăriilor de pe Charing Cross Road. Şi adevărul e că aceştia din urmă erau cei mai buni, deoarece, deşi nu erau o prezenţă concretă, tangibilă, erau dezgoliţi şi atestau astfel cu mai multă pregnanţă realitatea cu adevărat uimitoare şi incitantă a existenţei concrete a sinilor pe lume. In ceea ce priveşte organele genitale feminine, ei bine, Michael nu e (cum se zice astăzi) deloc pe felie cu chestia asta şi nici măcar nu posedă un concept verbal care să denumească orificiul respectiv şi pe care să-l poată gândi fără nici o grijă.
 
„Pizdă” este un cuvânt pe care atât el, cât şi ceilalţi inşi prezenţi la această slujbă de Sfântul Valentin, l-au văzut numai pe pereţii toaletelor şi nici prin cap nu le-ar trece să-l pronunţe – nici măcar în şoaptă, numai pentru ei. Pe de altă parte, deşi Michael văzuse scris – chiar tipărit – cuvântul „vagin”, nici nu ştia cum să-l pronunţe corect în engleză şi nici nu i se părea un cuvânt suficient de onest faţă de lucrul pe care îl semnifica. Nu era complet sigur nici chiar de asta, pentru că nu văzuse nici un asemenea lucru care să fie mai în vârstă de trei primăveri, dar nu conta – pentru moment, sânii erau mai mult decât suficienţi ca să-l menţină într-o stare de excitare febrilă. Sânii şi desuurile care le erau anexate îi erau mai mult decât de-ajuns ca să o ţină aşa.
 
Astfel de stimulatori ai imaginaţiei nu dispăreau niciodată de pe piaţă sau cel puţin mintea lui se acorda imediat pe frecvenţa vibraţiilor lor de îndată ce se ivea vreo ocazie.
 
Dacă îi dădeai lui Michael două pagini de ziar peste care să-şi arunce ochii şi care să conţină… Hai să zicem vreo două mii de cuvinte, ochii lui vor repera din prima clipă cuvântul decolteu sau sutien. În urma experimentelor, psihologii americani au stabilit recent că, între vârsta de şaisprezece şi douăzeci şi şase de ani, în şirul gândurilor oricărui bărbat normal şi sănătos sexul apare la fiecare două minute, după care intervalul de timp devine treptat tot mai lung (deşi nu chiar atât de lung). Numai că Michael nu ştie asta. El crede că e anormal, că poluarea şirului gândurilor sale este lucrarea Satanei şi că păcătuieşte amarnic, mai ales fiindcă nu doar că nu rezistă ispitei, ci – dimpotrivă – o cheamă fără reţineri.
 
De exemplu, se plimbă pe Charing Cross Road ori de câte ori are ocazia, chiar dacă asta implică un ocol considerabil.
 
Apoi merge în Union Lounge, un local plasat la subsol, cu aer închis, încărcat de mobile distruse şi de fum de ţigară, unde citeşte ziarele ieftine şi populare, fiindcă în ele are mult mai multe şanse să descopere cuvântul decolteu sau imagini cu tinere care oferă vederii materializarea cuvântului ori chiar şi lipsa acestora, acea absenţă sugestivă din fascinanta trimitere vezi, o absenţă care de fapt semnifică prezenţa respectivelor două glande mamare pe vreuna din celelalte pagini ale ziarului cu mult mai multă elocvenţă decât ar face-o însăşi prezenţa lor acolo (sau cel puţin aşa o să fie prezentate lucrurile în jargonul structuralist, ajuns la modă într-un deceniu viitor, deşi în februarie 1952 decolteul însemna pentru Michael doar a doua opţiune – prima fiind de fapt sânii dezgoliţi, pe care era evident că ziarele nu-i arătau – iar decolteul nu avea de fapt alt scop decât să-i menţină tonusul până când venea momentul să mai tragă o plimbare îndelungă pe Charing Cross Road). Făcea lucrurile acestea ştiind că ele vor zămisli gânduri imorale. Din câte îi spusese un băiat care aflase asta de la un preot în timpul confesiunii, un gând impur înseamnă orice gând care îţi provoacă o erecţie, iar lui Michael nu-i trebuia mult ca să ajungă la o chestie din aia. În orele în care era treaz, pentru Michael erecţia aproape că era o stare permanentă. (Peste douăzeci şi patru de ani avea să afle dintr-un articol de revistă având ca subiect producţia de filme pornografice din Los Angeles faptul că producătorii unor astfel de pelicule angajau anume nişte flăcăi vânjoşi pe post de dubluri, în caz că protagonistul masculin nu reuşea să ajungă la erecţie. Aceştia nici nu trebuiau să joace, pentru că tot ce se filma din ei era penisul; singura lor sarcină era să şi-o scoale şi să şi-o bage în personajul feminin. În acele clipe Michael s-a gândit cu amărăciune că pe vremea când era tânăr aceasta ar fi fost tocmai slujba nimerită pentru el, pentru că la vremea aceea el însuşi întâmpina probleme când trebuia să şi-o scoale şi nici măcar lectura unui astfel de articol, într-o revistă plină de fotografii cu tinere goale şi cu picioarele larg desfăcute, nu rezolva problema. La vremea aceea sângera când îşi golea măruntaiele şi era dispus să se gândească din două în două minute mai degrabă la moarte decât la sex.) Dar acum, în
 
1952, Michael are erecţii – adică gânduri imorale – extrem de des. Este convins că acestea sunt doar păcate minore, ce pot fi iertate, numai că se şi masturbează destul de des, iar masturbarea este cu siguranţă un păcat capital, un păcat de moarte.
 
Înainte să mergem mai departe, poate că am face un lucru bun dacă am explica metafizica sau concepţia despre lume pe care au dobândit-o aceşti tineri în urma educaţiei lor catolice din şcoală şi din familie. Acolo sus e Raiul, acolo jos e Iadul. Numele jocului este Mântuirea, iar scopul lui e să ajungi în Rai şi să scapi de Iad. Era ca în jocul acela, „Şerpii şi scările”1: păcatul, şarpele, te făcea să te prăbuşeşti brusc în Puţ, în timp ce comuniunea, faptele bune şi autoflagelarea – adică scările – îţi permiteau să te caţeri înapoi, să urci spre lumină. Tot ce făceai şi tot ce gândeai intra într-o balanţă de calcul spirituală. Era bine, rău sau indiferent. Cei care câştigau la jocul acesta eliminau răul şi transformau cât mai mult din indiferent în bine. De exemplu, o banală călătorie cu autobuzul (indiferentă) putea fi transformată într-o cantitate de bine prin recitarea rozariului, prefirând pe neobservate mătăniile, în timp ce vehiculul îşi urmează drumul huruind. Într-o asemenea circumstanţă recitarea rozariului în public şi cu voce tare era mult mai problematică. Dacă era un act de mărturisire a credinţei, chiar dacă stârnea batjocura necredincioşilor (asta în cazul în care aceştia erau înzestraţi cu răbdare şi putere de iertare), era, desigur, ceva Bun, ba chiar o dovadă de virtute eroică; dar dacă era făcut ca să-i impresioneze pe alţii, să atragă atenţia asupra virtuţii tale, era mai grav decât indiferent – era Rău, era trufie spirituală, un şarpe foarte alunecos.
 
Calea spre Rai era plină de astfel de capcane în care te puteai prăbuşi. În ansamblu, o regulă de bază, care nu dădea greş, era aceea că tot ceea ce îţi displăcea în mod absolut era probabil Bun, iar tot ceea ce îţi plăcea extraordinar de mult să faci era probabil Rău sau potenţial rău – o „posibilitate de a cădea în păcat”.
 
Existau două tipuri de păcate: păcate minore sau scuzabile şi păcate capitale. Păcatele scuzabile erau păcate mărunte, care îţi încetineau doar foarte puţin înaintarea prin căsuţele
 
1. Joc cu zarul, vechi de câteva milenii, bazat pe ideea deplasării printr-un şir de căsuţe, dintre care unele ascund capcane, iar altele recompense, scopul fiind acela de a ajunge la capătul şirului.
 
Varianta românească a jocului e cunoscută sub numele de „Sus – jos”.
 
Jocului. Păcatele capitale erau nişte şerpi gigantici care te trimiteau de-a rostogolul înapoi în căsuţa cu numărul 1, fiindcă dacă mureai ducând cu tine un păcat capital, mergeai în Iad. Pe de altă parte, dacă îţi mărturiseai păcatele şi primeai iertarea lor prin penitenţă, urcai direct pe scara milei divine şi ajungeai la poziţia iniţială de pe tabla de joc, trăgând totuşi după tine şi o sancţiune – în lumea de apoi te aştepta o anumită perioadă de pedeapsă. Asta deoarece puţini catolici credeau că vor ajunge să treacă linia de final a jocului exact în momentul în care mureau. Numai sfinţii ajungeau într-o asemenea poziţie fericită, iar faptul că te credeai un sfânt era un semn sigur că nu erai aşa ceva – exista un şarpe al ispitei numit Îngâmfare şi era la fel de nimicitor ca şi cel numit Disperare. (Aşa-i că era un joc extrem de ingenios?) De fapt, marea majoritate a catolicilor se aşteptau să petreacă mai întâi o anumită perioadă de timp în Purgatoriu, ducându-şi la capăt pedeapsa cumulată pentru păcatele scuzabile şi capitale pe care le comiseseră pe timpul vieţii. Înţelegeţi, ei urmau să fie iertaţi de respectivele păcate graţie penitenţei, dar tot mai aveau de stat un pic în detenţie, în Purgatoriu. Purgatoriul era un fel de lagăr de tranzit şi de pocăinţă plasat pe drumul spre porţile Raiului. Cele mai multe dintre rudele tale decedate erau probabil acolo şi de aceea te rugai pentru ele (la urma urmei, n-ar fi avut nici un rost să te rogi pentru un suflet care era în Rai sau în Iad). Când te rugai pentru ei, era ca şi cum ai fi trimis pachete cu mâncare unor refugiaţi, iar rugăciunile erau şi mai bine primite dacă puteai pune alături şi câteva indulgenţe. O indulgenţă era un fel de bon de tezaur spiritual, care se obţinea în urma îndeplinirii unei practici devoţionale de un fel sau altul şi care îi promitea deţinătorului unei astfel de garanţii o anumită reducere a pedepsei cuvenite ca urmare a păcatelor sale, cum ar fi – de exemplu – patruzeci de zile de reducere a pedepsei dacă ziceai o anumită rugăciune sau două sute patruzeci de zile dacă făceai un anumit pelerinaj. Cuvântul „zile” nu se referea la timpul petrecut în Purgatoriu (o eroare de judecată comună în polemicile protestanţilor), pentru că, bineînţeles, acolo nu este valabil timpul pământean, ci la penitenţele canonice specifice bisericii în epoca medievală, când – în locul penitenţei pur convenţionale prescrise în vremurile moderne (recitarea unor rugăciuni) – păcătoşilor ce-şi mărturiseau vina li se cerea să facă penitenţă în public o anumită perioadă de timp, îmbrăcaţi într-o pânză de sac şi murdari de cenuşă, şi să stea – de exemplu – în pridvorul unei biserici de parohie.
 
Reducerea unei anumite perioade de timp din pedeapsă prin intermediul indulgenţelor se măsoară pe această scară, ce vine din vremurile de odinioară.
 
De asemenea, mai există ceva numit indulgenţă absolută, care era o chestie gen lozul cel mare, pentru că anula întreaga pedeapsă ce ţi se cuvenea pentru păcatele comise până în momentul obţinerii acelei indulgenţe. Puteai obţine una din astea participând, să zicem, la slujbă şi la Sfânta Comuniune în fiecare vineri, timp de nouă luni, fără întrerupere. Teoretic, dacă reuşeai să obţii o asemenea indulgenţă absolută chiar înainte de a muri, mergeai direct în Rai şi nu mai conta câte păcate ai comis înainte de asta. Dar exista şi o şmecherie: pentru ca indulgenţa să fie valabilă, trebuia să fii „într-o dispoziţie spirituală adecvată”, iar un spirit interesat şi egoist cu greu putea fi considerat astfel. De fapt, niciodată nu aveai cum să fii sigur că te afli în dispoziţia spirituală adecvată, aşa că puteai ajunge să-ţi petreci toată viaţa adunând indulgenţe fără valoare. În consecinţă, era mai sigur să le dedici sufletelor aflate în Purgatoriu, fiindcă generozitatea unei asemenea acţiuni îţi garanta – într-o măsură mai mare sau mai redusă – că erai într-o dispoziţie spirituală adecvată. Bineînţeles că în cazul ăsta indulgenţele nu te mai ajutau pe tine atunci când ajungeai în Purgatoriu, dar aveai speranţa că cei aflaţi acolo jos, pe pământ, ţi-ar putea face acelaşi serviciu şi că sufletele pe care le-ai ajutat să urce în ceruri or să intervină de acolo în favoarea ta.
 
Biserica lui Cristos era împărţită în trei grupuri mari de populaţie, care erau legate între ele prin rugăciune: Biserica Militantă (cea de pe Pământ), Biserica Durerii (cea din Purgatoriu) şi Biserica Triumfătoare (cea din Rai).
 
Tinerii care se adunaseră laolaltă în biserica Sfintei Fecioare şi a Sfmtului Iuda în acea zi întunecată de Sfântul Valentin credeau în toate astea? Ei bine, da şi nu. Nu credeau cu aceeaşi tărie cu care socoteau că vor fi nevoiţi să-şi dea examenul de absolvire în următorii trei ani, ba chiar ajunseseră să aibă unele îndoieli asupra unor amănunte din întreaga poveste (de exemplu, majoritatea renunţaseră să-şi mai adune indulgenţe, considerând că este ceva copilăresc şi sub demnitatea lor), dar, pe ansamblu, da, credeau în asta sau cel puţin nu erau siguri că n-ar risca nimic dacă ar înceta să creadă. Iar această conştiinţă escatologică adânc întipărită în ei (iată, escatologic! Un alt cuvânt util, care denumeşte ceva legat de cele patru lucruri finale – moartea, judecata, raiul şi iadul) este probabil elementul cel mai important care îi leagă şi care susţine şi justifică prezenţa lor colectivă aici, la slujbă. Numai Miles, insul acela înalt şi cu părul lins, care în timpul intonării Crezului se bălăngăne uşurel pe picioare, ca o trestie în vânt, şi care ţine în mână o carte de rugăciuni veche, frumos legată, orientând-o spre lumina electrică destul de palidă din biserică, numai el se delectează pe deplin în timpul serviciului religios. Miles s-a convertit la catolicism, şi asta de relativ puţin timp, aşa că pentru el totul are farmecul noutăţii: ornamentaţia excesivă, sumbră şi roasă de vreme a interiorului bisericii, liturghia bolborosită cumva tainic (pentru că numai anumite părţi ale slujbei se desfăşoară în dialog, iar rugăciunea de comuniune de care se apucă acum părintele Brierley îl are ca protagonist doar pe preot), banchizele de lumânări votive licărind în mijlocul Niagarelor îngheţate de ceară topită şi candela din altar, cea care garantează că Dumnezeu însuşi este prezent în acest lăcaş, a cărei flacără seamănă cu un ochi înfuriat – toate acestea sunt încântător de diferite de bunul-gust reţinut al capelei de la liceul de cartier unde învăţase. În ceea ce-i priveşte pe ceilalţi, cei mai mulţi nu vor fi deloc nemulţumiţi atunci când slujba va lua sfârşit şi ei vor putea să se repeadă afară ca să întâmpine o zi de griji şi plăceri aproape exclusiv laice. Ei nu se află aici pentru că şi-ar dori-o cu adevărat, ci pentru că sunt convinşi că sufletele lor au mai mult de câştigat dacă posesorii lor vin la slujbă decât dacă rămân să doarmă în pat şi că fapta lor le va fi de ajutor în nemuritorul joc cu şerpii şi scările.
 
Dar asta n-o să-i folosească absolut la nimic sufletului lui Michael dacă, aşa cum crede el, se află sub apăsarea unui păcat capital. Căci nu contează câte fapte bune sau acţiuni pioase ai la activ; dacă nu eşti într-o stare de graţie, nu obţii nici un fel de credit ceresc pentru ele. Dar este oare masturbarea un păcat de moarte? Sunt momente în care Michael are impresia că nu are cum să fie aşa. Oare ar fi posibil ca, în cazul în care moare în timpul actului respectiv (vede deja o imagine mult prea vie a sa – cum este găsit în pat, îngheţat în rigor mortis, ca o statuie de gips, cu ochii holbaţi la tavan şi ţinându-şi încă strâns în pumn membrul întărit), să fie condamnat la chinurile veşnice, la fel ca şi…
 
Hitler, să zicem? (De fapt nu avem nici o garanţie că Hitler este în Iad. S-ar putea foarte bine să fi reuşit un act de pocăinţă absolută în buncărul acela al lui din Berlin cu doar o nanosecundă înainte de a apăsa pe trăgaci.) Se vedea de la o poştă că era absurd. Pe de altă parte, folosind aceeaşi metodă, puteai susţine – să zicem – că nici a face sex normal cu o prostituată nu era un păcat capital şi atunci, dacă nici ăsta nu era păcat, atunci ce mai însemna păcatul? Numai gândurile acestea sunt de ajuns ca să-i provoace o erecţie imensă sub paltonul larg şi inform, un veşmânt extrem de nimerit în asemenea circumstanţe, şi chiar în acest moment părintele Brierley înalţă deasupra capului pâinea euharistică, făcându-l pe Michael să adune nelegiuire după nelegiuire, adăugind necurăţiei sale şi sacrilegiul. Ar fi putut, desigur, să ceară sfatul unui preot pentru problema ce-l frământa, însă şi asta făcea parte din problemă: ruşinea şi stânjeneala îl împiedicau să se ducă şi să-şi mărturisească păcatul. (Dar, distinsul meu cititor, ţi se pare atât de suprinzător?
 
Tu ai putea să faci asta? Ai făcut-o vreodată, distinsul meu cititor catolic?) Asta însemna că nici nu putea să se ducă să se cuminece, fiindcă Sfânta Taină impunea credinciosului care primea anafura să fie într-o stare de graţie, altfel ar comite un sacrilegiu. Prin urmare, la aceste slujbe de joi, atunci când sună clopoţelul care anunţă momentul comuniunii, Michael este singurul care rămâne între şirurile de bănci, îngenunchind. La început, atunci când atitudinea sa a fost remarcată, obişnuia să facă aluzie la faptul că nu ţinuse post – înghiţise nişte apă atunci când se spălase pe dinţi sau, fără să-şi dea seama, luase şi ronţăise un biscuit
 
—, iar când scuza i s-a cam uzat, a pretins cu viclenie că are îndoieli în privinţa dogmei transsubstanţierii. După cum le-a mărturisit celorlalţi, continua să vină la biserică în speranţa că într-o zi îşi va redobândi credinţa. Părintele Brierley a încercat să-l convingă că era excesiv de scrupulos, situaţie în care Michael a scos la iveală cu repeziciune şi nişte îndoieli legate de celelalte dogme fundamentale, cum ar fi cea a trinităţii şi cea a infailibilităţii papei.
 
Ceilalţi sunt destul de impresionaţi de îndoielile care îl macină pe Michael, iar Polly, în momentul în care se îndepărtează de balustrada altarului şi îi cade sub ochi chipul palid şi deprimat al tânărului, simte cum îi răsar în minte versurile lui Gerard Manley Hopkins (fiindcă ea studiază literatura engleză): „O, gândirea! Ea, gândirea, are culmi şi stânci abrupte, 'Nalte, înspăimântătoare, nepătrunse de vreun om.
 
Fie să nu le râvnească cei ce n-au ajuns la ele!”

 
Toţi se dau peste cap să fie cât mai drăguţi cu Michael şi să-l încurajeze în direcţia întremării puterii credinţei sale.
 
Bineînţeles, în realitate, adevărul este că Michael crede în tot pachetul de scamatorii oferit de catolicism, credinţa lui este probabil mult mai limpede şi mai cuprinzătoare decât a tuturor celorlalţi inşi prezenţi la slujbă, iar atunci când îşi examinează conştiinţa, tânărul nostru este mai onest decât mulţi alţii. De exemplu, Polly se satisface adesea cu arătătorul umezit înainte să se lase pradă somnului, dar nici prin gând nu-i trece să amintească de asta când se spovedeşte şi nici nu s-ar fi gândit că asta o împiedică să se împărtăşească din pâinea şi vinul sfinţite. La urma urmei, nu face asta decât când este pe jumătate adormită şi într-o asemenea stare nu mai e răspunzătoare pentru acţiunile sale. E aproape ca şi cum mina îi aparţine altcuiva, da, mâna aceea care alunecă pe sub elasticul pantalonaşilor de la pijamaua ei Baby Doll şi, strecurându-se între coapse, freacă acolo, freacă, freacă delicat şi încântător acel năsturaş de carne al cărui nume şi rost nici nu le ştie încă (deşi, mulţi ani mai târziu, Polly se va înscrie într-un grup de studiu ginecologic exclusiv feminin, ale cărui membre se holbează prin diverse instrumente optice la organele genitale personale şi la cele ale celorlalte membre ale grupului, căutând simptome de cistită, semne de aftă, de polipi vaginali sau de alte afecţiuni femeieşti; astfel, Poly va ajunge să cunoască traseele interne ale uterului la fel de bine cum ştie acum staţiile de pe Inner Circle dintre bârlogul ei închiriat şi colegiu). Bineînţeles că nu ajunge până la producerea unui orgasm, adică nu la genul acela de orgasm cu gâfâituri şi zvârcolituri prezentat în fílmele despre care Michael va citi într-un articol de revistă peste douăzeci de ani. Nu, mai degrabă se leagănă singură, ca să adoarmă, pe vălurelele de senzaţii care îşi pornesc unduirea din grota tainică plasată în centrul trupului ei. Dimineaţa, când se trezeşte, îşi şterge din memorie actul respectiv. Aici o ajută şi faptul că nu îl ştie după nume. Termenul de „masturbare” nu este de găsit în vocabularul ei şi, dacă tot veni vorba de asta, nu-l găsim nici în vocabularul lui Michael, cu toate că el are pentru actul amintit o expresie proprie, în timp ce Polly nu are aşa ceva. Nici Angela n-are aşa ceva, dar ea nici n-are nevoie de asemenea expresii, pentru că ea nu se lasă pradă acestei practici. Angela a asimilat mult mai zdravăn decât Polly acel cod al umilinţei personale care se imprimă în mintea fetelor educate în mănăstire. Ea îşi menţine cu scrupulozitate corpul foarte curat, se îmbracă îngrijit şi atrăgător, dar nu îşi studiază trupul şi nici nu se mângâie în timpul acţiunilor amintite. Mişcările pe care le face la toaletă sunt smucite şi profesionale. Tenul îi radiază de sănătate. Angelei i se întâmplă extrem de rar să aibă vreun gând păcătos, în timp ce Polly are o grămadă. Trebuie să recunoaştem însă că şcoala catolică din Sussex la care a învăţat Polly, una cu internat în mănăstire, era destul de şic, iar mediul era mult mai puţin cast decât cel în care a crescut Angela. Atunci când fetele plecau spre camerele lor, bârfa şi hlizeala şi discuţiile obscene erau inevitabile, în timp ce Angela făcea în fiecare zi acelaşi traseu, de acasă la şcoală şi înapoi, aşa că, prinsă cu învăţatul, cu jocurile şi cu ajutorul în gospodărie, cu greu îi mai rămânea vreun moment liber pentru gânduri sau cuvinte scăpate din frâu.
 
În ceea ce o priveşte pe Ruth, tânăra îndesată şi cu ochelari ce stă îngenuncheată în primul rând de bănci, încălţată în cizme şi purtând o haină de ploaie bleumarin cam şcolărească, ea a renunţat complet să-şi mai bată capul cu toată povestea asta cu sexul încă de mult timp, adică de când avea şaisprezece ani. La începuturile adolescenţei sale îşi inspectase o vreme zi de zi coşurile, tenul păstos, bustul ei gros şi totuşi plat, părul lins şi lipsit de culoare, şi se întrebase dacă trecea cumva doar printr-o „etapă” şi dacă va sparge vreodată gogoaşa asta neatrăgătoare, ca să răsară într-o zi din ea sub chipul unui fluture superb, aşa cum văzuse că se întâmplă cu alte fete. Dar, vai! N-a avut parte de o asemenea metamorfoză. A rămas încremenită în mediocritatea ei şi s-a resemnat cu asta; a devenit o cititoare împătimită şi o pasionată de muzee şi concerte; în clasa a şasea a început să fie atrasă de religie şi, spre marea supriză a părinţilor ei, care erau cam uşuratici şi vag agnostici, i-a anunţat într-o zi că începuse să fie instruită de preotul catolic din parohia lor şi că intenţiona să fie primită în sânul bisericii catolice.
 
Toţi tinerii prezenţi la această slujbă (şi, desigur, cel care oficia liturghia) sunt virgini. În afară de Michael şi de Polly, niciunul dintre ei nu şi-a făcut din masturbare un obicei, iar câţiva nu s-au masturbat niciodată. N-au nici un fel de experienţă în domeniul mângâierilor erotice serioase. Aceste lucruri veneau în directă contradicţie cu dovezile statistice ordonate recent în tabele de către membrii Institutului Kinsey de Cercetări Sexuale din Indiana, dar tinerii aceştia sunt britanici şi, oricum, nu sunt deloc reprezentativi pentru grupa lor de vârstă. Ei duc în spate povara unui supraego gigantic. Pentru a ajunge la universitate, au fost nevoiţi să muncească din greu, să treacă tot felul de examene şi să câştige burse de studiu, adică să-şi sublimeze energia erotică specifică adolescenţei în performanţă academică. Şi chiar dacă o după-amiază înăbuşitoare sau o privire îndrăzneaţă îi luau vreodată pe nepregătite şi îi făceau să tânjească după satisfacţii senzuale nenumite, preceptele religiei lor îi învăţau cum să-şi suprime aceste porniri, aceste „zvâcniri dezordonate ale cărnii”, cum le numea catehismul lor. In consecinţă, în vremurile ce vor urma, atunci când vor privi în urmă, la anii tinereţii lor, nici nu le va veni să creadă că au putut fi chiar în aşa hal de ageamii în privinţa problemelor sexuale. Aveau cunoştinţă despre mişcările fundamentale specifice actului sexual, dar niciunul dintre ei nu putea oferi o prezentare exactă a procesului de fertilizare, a evoluţiei sarcinii ori a naşterii, iar trei dintre tinerii de sex masculin nici nu ştiau cum vin pe lume bebeluşii, opinia lor vag conturată fiind aceea că ei apar în urma unui gen de cezariană naturală, care aduce cu felul în care plesneşte coaja castanelor coapte.
 
În ceea ce priveşte subtilităţile, variaţiile şi rafinamentele actului sexual – felaţie, cunilincţie, penetrare anală, precum şi nenumăratele poziţii diferite la care se poate ajunge în timpul copulaţiei – nu numai că nu auziseră de ele (cu excepţia lui Miles, care învăţase la o şcoală de cartier), dar le-ar fi venit greu să creadă aşa ceva chiar dacă le-ar fi fost prezentate de însuşi părintele Austin Brierley. Părintele ştia totul despre aceste lucruri, dar numai teoretic, de la cursul de teologie morală pe care îl urmase la seminarul teologic, fiindcă un preot trebuie să aibă cunoştinţă de toate păcatele pe care trebuie să le ierte. Nu că ar fi avut de-a face în taina confesionalului cu vreuna dintre perversiunile acelea – nu, slavă Domnului!
 
— Şi nici cu lucrurile acelea mult mai îngrozitoare pe care le descriau manualele din care studiase şi care erau învăluite în decenţa relativă a limbii latine, acte îngrozitoare ce au loc între bărbaţi şi femei, între bărbaţi şi bărbaţi, între oameni şi animale, şi care în ochii unui ins ce renunţase de bunăvoie la iubirea heterosexuală nu păreau atât depravate, cât pur şi simplu ininteligibile.
 
Bineînţeles că acum părintele nu se gândeşte la astfel de lucruri, ci la slujba religioasă pe care o oficiază, la privilegiul sfânt de care se bucură – acela de a preschimba pâinea şi vinul în Trupul şi Sângele lui Isus Cristos, Mântuitorul nostru. E foarte greu să generezi cuvenitul sentiment de evlavie faţă de un lucru pe care îl faci atât de des – o dată pe zi în fiecare zi a săptămânii şi de trei ori în fiecare duminică. Concentrarea se dobândeşte greu, iar atenţia îţi e distrasă uşor. De exemplu, atunci când părintele s-a îndreptat spre turma sa de credincioşi, pentru colectă, nu s-a putut stăpâni să nu facă prezenţa din ochi şi a simţit un uşor junghi de dezamăgire remarcând lipsa obrajilor rumeni şi a buclelor cârlionţate şi întunecate ale lui Polly, iar după aceea, când s-a întors cu spatele spre credincioşi şi a auzit ţăcănitul inconfundabil al tocurilor ei înalte, a fost nevoit să-şi înăbuşe un zâmbet, care altfel ar fi putut să fie observat de ministrantul său, Edward. Edward este student în primul an la Medicină, are o expresie mucalită şi o faţă foarte mobilă, agăţată între două urechi supradimensionate. În mod normal, figura lui ar părea foarte nimerită într-o operă comică sau la concertele de la clubul de rugbi, dar când venea vorba de scopuri bisericeşti, tânărul îşi strâmba chipul într-o expresie de o solemnitate atât de impresionantă, încât aproape că îl făcea pe Austin Brierley să se simtă nervos în timp ce oficia slujba sub privirea lui scrutătoare.
 
Atunci când părintele Brierley face uneori o pauză de felul celei de acum chiar în mijlocul slujbei, gândurile nu îi sunt pierdute în cine ştie ce rugăciune personală, aşa cum îşi imaginează Edward şi ceilalţi. Preotul se luptă de fapt să îşi scoată din minte gândurile parazite, ca acelea despre apariţia întârziată a lui Polly, şi să se concentreze asupra Sfintei Jertfe a lui Isus. E un lucru greu de realizat, exact din pricina raportului pe care simte că îl are cu studenţii.
 
Congregaţia care se adună într-o duminică obişnuită, formată în majoritate din irlandezi şi italieni săraci, angajaţi pe la hoteluri ori la diverse restaurante ca să livreze mâncare la domiciliu şi la serate, nu e decât o masă densă şi anonimă plasată în spatele lui, o masă care tuşeşte, îşi târşâie picioarele şi îşi şâşâie bebeluşii ca să-i liniştească, aşa că părintelui îi vine uşor să şi-i scoată complet din minte. Dar cu studenţii ăştia lucrurile stau cu totul altfel: sunt inteligenţi, bine crescuţi, pot purta o discuţie inteligentă şi nu sunt cu mult mai tineri decât el. Ei nici n-au habar cât de mult depinde nevoia de contact uman a părintelui de legăturile cu ei şi nici că Grupul de Studiu al Noului Testament, împreună cu slujbele de joi, care pentru studenţi erau aproape nişte exerciţii de penitenţă, erau pentru el cele mai dulci ore ale săptămânii.
 
Acum venea momentul comuniunii. Părintele ţine azima sfinţită în mâna stângă, în timp ce îşi izbeşte pieptul cu pumnul mâinii drepte, intonând „Domine, non sum dignus”.
 
Doamne, nu sunt demn ca Tu să intri sub acoperişul meu…
 
În spatele său, chemată de clopotul lui Edward, mica congregaţie de credincioşi se adună la balustrada din faţa altarului şi îşi alătură glasurile în rugăciune:„…Sed tantum dic verbo et sanabitur anima mea”. Rosteşte doar cuvântul şi sufletul meu se va tămădui. Luând cu pioşenie anafura şi băutura din potir, preotul se opreşte o clipă, aducând mulţumiri tăcute Domnului, iar apoi se întoarce cu faţa spre micuţa lui turmă. Ţine în faţă o bucată de anafura. „Ecce Agnus Dei.
 
Ecce qui tolit peccata mundi”. Priviţi-l pe Mielul lui Dumnezeu.
 
Priviţi-L pe Cel care a luat asupră-I păcatele lumii.
 
Dacă aruncăm o privire la enoriaşi din poziţia aceasta, adică peste umărul preotului, ne putem reaminti cine e fiecare. Zece personaje înseamnă un număr destul de mare ca să-l putem asimila dintr-o dată, iar în curând vor fi şi mai multe, fiindcă avem de gând să le urmărim sorţile – ca să spunem aşa – până în momentul de faţă şi este evident că inşii aceştia n-au de gând să simplifice lucrurile cuplându-se unii cu alţii, pentru că asta ar fi prea facil, prea puţin plauzibil, aşa că vor apărea şi alte personaje – care n-au fost încă inventate – soţi şi soţii, amanţi şi amante, ca să nu mai vorbim de părinţi şi de copii. Aşadar, este foarte important să punem de-acum lucrurile la punct cu primii zece. Ca să dau un exemplu, fiecare personaj a fost deja asociat cu anumite detalii specifice legate de îmbrăcăminte sau de înfăţişare, care ar urma să vă ajute să le diferenţiaţi unele de altele. Detaliile respective implică însă şi diverse conotaţii, care simbolizează calităţi sau atribute proprii personajelor.
 
Astfel, însuşi numele Angelei trimite la „înger”, care este legat de Rai şi de prăjitura cu acelaşi nume1 (oricum, după cum arată în puloverul ei roz, de angora, chiar îţi vine s-o mănânci), iar părul ei blond o distribuie în rolul arhetipal al femeii diafane şi virtuoase, întruchiparea ideală de soţie-soră-mamă, pe când Polly este Doamna Brună, doamna bună, seducătoarea incitantă, fără a fi totuşi periculoasă, lucru sugerat de obrajii ei înflorind de sănătate şi de buclele ei drăguţe. Miles – vă amintiţi de el – este fostul elev de şcoală de cartier, convertitul. Cărticica sa de rugăciuni veche şi frumos legată denotă bogăţie şi bun-gust, iar înfăţişarea sa graţioasă şi mlădioasă sugerează o anumită efeminare. II mai avem şi pe Dennis, sclavul Angelei, tânărul bine făcut ale cărui urme de furuncule de pe gât ar putea anticipa sau ilustra o suferinţă, şi Adrian, cel cu ochelari (= vederi limitate), îmbrăcat în palton de gabardina cu cordon (= reprimare a instinctelor, hotărâre şi spirit autoritar), care nu trebuie confundate cu ochelarii şi paltonul demodat, de şcolăriţă, al lui Ruth, care semnifică o sexualitate încă latentă şi indiferenţă faţă de felul cum apare în ochii celorlalţi. In altar îl găsim pe Edward, cu chipul lui de clovn extrem de mobil, înţepenit într-o expresie de evlavie exagerată, care, fiind primul care primea anafura întinsă de degetele părintelui Brierley, proiectează cu viteză o limbă copleşitor de lungă, ca un fluier de carnaval. Pe una dintre băncile din spate se găseşte Michael, tras la faţă, cu paltonul lui larg, inform, de onanist, şi cu pretinsele sale îndoieli, cu capul plecat a vinovăţie asumată sau cu o şuviţă de păr negru căzându-i pe frunte, între ochi. Trăsăturile lui par uşor turtite, ca şi cum tânărul s-ar fi lipit prea des de o vitrină în spatele căreia stăteau bunătăţi interzise lui. Şi mai există o fetişcană, una care nu v-a fost încă prezentată şi care iese acum din umbra stranei laterale, unde stătuse ascunsă până acum, şi se alătură celorlalţi, lingă balustrada ce-i separă de altar. Haideţi să-i spunem Violeta… Sau mai bine Veronica… Sau nu, totuşi Violeta, deşi ăsta nu-i un nume prea plauzibil pentru fetele catolice de origine irlandeză, care sunt de obicei botezate după sfinţi şi personaje din legendele celtice, doar că mie îmi plac conotaţiile numelui de Violeta – melancolie sfioasă şi pocăită – aşadar, Violeta e o fetişcană micuţă, cu părul negru şi cu un chip drăguţ, devastat de o eczemă, cu unghiile de la degetele mâinilor roase până la carne şi pătate de nicotină şi cu o haină de catifea reiată foarte fină, însă îngrozitor de boţită şi de murdară, ceea ce – după cum puteţi ghici din toate aceste indicii – denotă că avem de-a face cu o tânără ce duce în cârcă probleme, vinovăţii şi încurcături de tot felul. (Fiindcă veni vorba, şi ea se numără printre cei ce se masturbează regulat, ceea ce ridică numărul membrilor acestui grup la trei, şi nu este absolut sigură că mai e virgină, fiindcă pe când avea doisprezece ani s-a lăsat acostată de un vagabond şi era posibil ca arătătorul întărit al acestuia să-i fi sfâşiat himenul sau cel puţin asta i-a mărturisit tânăra Angelei, care a rămas şocată şi i-a povestit totul lui Ruth, care s-a arătat sceptică, pentru că ei Violeta îi oferise o poveste complet diferită despre felul dureros în care fusese deflorată – cu o luminare sfinţită mânuită de vărul ei în timpul unei liturghii negre experimentale care avusese loc în podul casei băiatului, într-o zi în care părinţii săi nu erau acasă. Adevărul e că despre Violeta nici nu ştiai ce să mai crezi, dar sigur e că reprezintă un punct de interes.)
 
Haideţi să facem acum apelul. Să o luăm de la stânga la dreapta, de-a lungul balustradei altarului: Polly, Dennis, Angela, Adrian, Ruth, Miles, Violeta. Michael, îngenuncheat în strana sa. Edward şi părintele Brierley în altar. Şi, desigur, cele două bătrâne care au reuşit să se aburce cumva în strana din centru şi care acum înaintau pe picioarele lor umflate, cu paşi târşâiţi şi cu o încetineală dureroasă, înspre altar, unde urmau să rămână în picioare (fiindcă, dacă ar fi îngenuncheat, nu era sigur că ar mai fi fost în stare să se ridice iar). Capetele li se clătinau blând în sus şi în jos, ca ale unor jucării puse pe poliţa din spatele unei maşini, ochii lor apoşi aveau o privire mioapă, iar pielea feţei le atârna pe cranii asemenea cutelor pe o haină uzată şi prea largă. Nimeni nu le dădea cine ştie ce atenţie. Părintele Brierley ştia că participă în mod regulat la slujbele matinale din cursul săptămânii şi că se numără printre enoriaşii pe care îi vizita din când în când acasă, ca să le ducă Sfânta Comuniune în dormitoarele lor deprimante atunci când acei enoriaşi se simţeau prea rău ca să mai iasă din casă. Femei de treabă, femei cucernice, dar deloc interesante. Ambele erau văduve şi destul de norocoase, fiindcă aveau copii mari care să le poarte de grijă. Părintele nu putea face nimic altceva pentru ele decât să meargă cu Sfintele Taine, să le asculte confesiunile molfăite şi dezlânate despre nişte păcate banale, cu totul neînsemnate (câteodată izvorul glasului le seca imediat după cuvintele de căinţă de la început, fiindcă nu mai erau capabile să-şi amintească nici măcar un singur păcat, bietele şi dragele de ele, iar atunci, simţindu-le spaima, părintele le suflă, le sugerează câte un păcat de rând sau două, deşi şi asta devine din ce în ce mai greu pe măsură ce femeile îmbătrânesc şi se ramolesc mai tare, ajungând aproape la fel de incapabile să invidieze, să se mânie sau să râvnească, aşa cum fuseseră de-a lungul unor întregi decenii de pofte, lăcomie şi trândăvie), şi să le administreze Sfânta Comuniune, luptându-se cu propriul dezgust, iscat la vederea limbilor lor tremurătoare şi decolorate şi a protezelor dentare prost fixate. Asta face şi acum – le dă lor mai întâi Sfânta Comuniune, astfel ca, atunci când o să ajungă la capătul şirului de credincioşi, ele măcar să fi pornit în trudnica lor călătorie de întoarcere spre strană. Edward, care ţinea farfuria cu pâinea sfinţită chiar sub fălcile tremurânde, le radiografiază cu o curiozitate profesională, diagnosticându-le artrita şi anemia şi remarcând o protuberantă respectabilă – probabil benignă – la gâtul uneia dintre bătrâne. Dar restul studenţilor le dădeau atât de puţină atenţie, încât păreau să aibă impresia că acele două bătrâne doamne făceau parte din mobilierul bisericii, laolaltă cu stranele din lemn de stejar, înnegrite şi pătate, şi cu statuile prăfuite, din gips. Lucrul acesta e într-un fel surprinzător, dacă ne gândim că, după cum am explicat mai sus, principalul motiv pentru care s-au adunat cu toţii aici este acela că ei cred că asta le va fi de mare ajutor când vor ajunge în lumea de dincolo, fiindcă iată, aici, printre ei, se află două persoane care, evident, vor muri în viitorul apropiat. Ne-am putea gândi că tinerii ar trebui să fie interesaţi să observe atitudinea bătrânelor doamne în timpul apropierii de acel ţinut necunoscut de unde, o dată ce i-a trecut hotarele, nici un călător nu s-a mai întors, că ar trebui să fie curioşi să stabilească dacă o viaţă dedicată credinţei şi practicilor catolice, precum şi participarea sistematică la Sfintele Taine, diminuează în vreun fel spaimele acelei călătorii sau face ca iminenta despărţire a spiritului de veşmintele sale de carne să fie mai puţin terifiantă. Dar nu, nici unuia dintre ei nu i-a trecut prin minte să le cerceteze sau să le interogheze pe bătrânele doamne despre aşa ceva. Adevărul este că niciunul dintre tinerii noştri nu crede cu adevărat că va muri vreodată.
 
Din punct de vedere pur cognitiv, ştiu cu toţii că da, dar intuitiv ei cred că nu. Nu li se va întâmpla lor. In situaţia dată, nu se deosebesc cu nimic de alte făpturi umane tinere şi pline de sănătate. Ceea ce aşteaptă ei cu nerăbdare e viaţa, nu moartea. Planurile lor de viitor includ căsătoria, copiii, slujbele, prestigiul, realizarea personală, funcţia cucerită, nu mormântul şi viaţa de apoi. Viaţa de apoi este reprezentată în mintea lor mai degrabă ca un fel de perioadă de după pensionare: ceva împotriva căreia să te asiguri, dar nu ceva cu care să-ţi baţi capul chiar de la începutul carierei.
 
Religia este poliţa lor de asigurare – religia catolică fiind cea care oferă cea mai bună şi mai completă asigurare, pentru orice situaţii – iar slujba din cursul săptămânii este, prin însăşi natura ei, un fel de rată suplimentară, care sporeşte valoarea poliţei pe care o deţin.
 
Însă asigurarea asta înseamnă chiar mai mult decât atât.
 
Căci dogma catolică îi învaţă că Dumnezeu nu stăpâneşte numai asupra vieţii de apoi. El deţine controlul şi asupra acestei lumi. Nici o frunză nu se mişcă fără ştirea şi voia lui. Din câte îşi amintesc, aceia care au fost crescuţi de mici în spiritul religiei catolice au fost încurajaţi să se roage să aibă parte de o soartă cit mai bună atât în lumea de aici, cât şi în cea de dincolo: vreme bună în ziua serbărilor sportive ale şcolii, găsirea unei agrafe pierdute, avansarea lui tăticu', trecerea cu brio a examenului de capacitate. Undeva în sudul Angliei există o mănăstire care face publicitate prin intermediul ziarelor catolice serviciilor oferite de călugăriţele sale. Călugăriţele se roagă douăzeci şi patru de ore pe zi, în ture, pentru îndeplinirea oricăror rugăminţi îţi trece prin cap să le trimiţi, în schimbul unor donaţii în folosul cauzei lor nobile şi generoase (^, Nu trimiteţi nici un ban până când rugăciunea nu vă e ascultată. După aceea dovediţi-vă generos.„). In jurul perioadei în care se aşteaptă rezultatele la examenele de capacitate mănăstirea abia dacă poate face faţă cererilor. V-ar putea trece prin cap ideea că momentul cel mai potrivit pentru rugăciune ar fi înainte de perioada examenelor, altfel ar însemna că de fapt îi cerem lui Dumnezeu să falsifice notele, dar nu acesta este felul în care văd lucrurile credincioşii catolici. Dumnezeu este atotputernic şi, dacă ar dori El, nu I-ar fi deloc greu să dea puţintel timpul înapoi şi să facă acea corecţie măruntă care să-ţi permită să dai răspunsul corect în locul celui greşit şi să obţii un „admis„ în loc de „respins”, după care să pună din nou în mişcare orologiul istoriei, fără ca examinatorul tău sau restul lumii sau chiar tu însuţi să fi fost cât de cât conştienţi de asta. Chiar dacă răspunsurile la rugăciunile de acest gen nu erau întotdeauna ascultate, asta nu însemna că sistemul nu funcţionează, ci doar că Dumnezeu a hotărât că n-ar fi în interesul tău să-ţi satisfacă dorinţa sau că nu meritai să facă asta pentru tine. Oricum ar fi stat lucrurile, se vedea clar că dacă aveai cât de cât credinţă în Dumnezeu, era mai sigur să rămâi în rândurile supuşilor din tabăra Lui, fiindcă în cazul ăsta, chiar şi dacă nu o cereai, Dumnezeu te putea răsplăti, asigurându-ţi biletul potrivit la examen sau slujba cea mai bună sau apariţia bărbatului ideal exact atunci când aveai mai mare nevoie de unul din lucrurile astea.
 
Ca să fim cinstiţi faţă de tinerii din biserica Sfintei Fecioare şi a Sfântului Iuda, trebuie să spunem că n-au venit aici numai din interes. Într-o măsură mai mare sau mai mică, fiecare dintre ei a priceput ideea că religia creştină este caracterizată de depăşirea sinelui prin iubirea de Dumnezeu şi iubirea faţă de aproapele nostru şi toţi se luptă să pună în practică, după înţelegerea fiecăruia, această convingere, încercând să fie buni, generoşi şi recunoscători pentru ceea ce li se oferă. Ce-i drept, în momentul de faţă, Angela este singura persoană în care Dennis îl vede pe aproapele căruia să-i dăruiască ceva din iubirea lui, iar Michael simte că prăbuşirea sa în mrejele depravării sexuale este atât de iremediabilă, încât nu mai merită să facă vreun efort să fie bun în alte privinţe, în schimb Angela nu pierde nici o ocazie dacă e să facă o faptă bună, fie că-i face cumpărăturile vreunei bătrâne sau stă cu copilul proprietăresei sale. Apoi mai e Ruth, al cărei spirit filantropic este mai sistematic: o dată pe săptămână, după-amiaza, tânăra merge să dea o mână de ajutor la grădiniţa unui orfelinat catolic, iar uneori o ia pe Polly cu ea şi, deşi nu se poate baza niciodată pe Polly, atunci când vine, aceasta dovedeşte că are mai mult succes la copii decât Ruth, astfel că Ruth se luptă cu propriile sentimente de gelozie. Adrian este aspirant în cadrul Ghildei Mărturisitorilor Catolici şi îşi petrece fiecare după-amiază de duminică la picioarele podiumului ghildei de la Speaker's Corner1, unde îşi susţine moral tovarăşii şi învaţă tainele meseriei, aşteptând ziua în care îşi va asuma şi el sarcina de a-i aduce pe calea cea dreaptă pe ateii şi Speaker's Corner („Colţul Oratorilor”) este plasat în partea de nord-est a parcului, lângă Arcul de Triumf, şi este un spaţiu tradiţional de manifestare liberă pentru oricine vrea să ţină un discurs şi să atragă atenţia asupra unei probleme. Ghilda Mărturisitorilor Catolici (The Catholic Evidence Guild) a fost întemeiată în 1918 în Londra, scopul ei fiind acela de a propovădui dogmele religiei catolice. Iniţial ea era formată din credincioşi catolici laici, dar printre oratorii de prestigiu ai ghildei se numără şi câţiva preoţi. Sus-amintitul Speaker's Corner este cel mai cunoscut loc de manifestare al membrilor ghildei. Un alt spaţiu cunoscut al activiştilor ghildei este Tower Hill.
 
Bigoţii metropolei, în vreme ce Miles este membru de rangul al treilea al ordinului carmeliţilor şi poartă direct pe piele, pe sub cămăşile sale scrobite, de un alb imaculat, şi pe sub lenjeria de mătase, un scapular extrem de iritant, iar neplăcerea pe care i-o provoacă acesta este o ofrandă pe care Miles o aduce pentru sufletele tuturor strămoşilor săi protestanţi, care s-ar putea să lâncezească în Purgatoriul în care nu voiau să creadă. Apoi mai e Edward, care, după ce îşi obţine diploma, are de gând să practice medicina timp de cel puţin doi ani în zonele misiunilor catolice din Africa.
 
Violeta este predispusă la accese neaşteptate şi alarmante de autoflagelare şi de milostenie: poate să ţină post timp de o săptămână întreagă sau să năvălească asupra prostituatelor uimite ce stau sub podurile de pe Charing Cross Embankment, oferindu-le fie rozarii, pe care acestea le acceptă, sperând că vor izbuti să le vândă ulterior la preţul unei ceşti de ceai, fie – dacă au inflamaţii dureroase – sticluţe cu apă de Lourdes, pe care prostituatele le dau pe gât cu speranţa că ar putea conţine gin, după care, atunci când îşi dau seama că nu e aşa, scuipă fără nici un fel de respect conţinutul pe trotuar.
 
Violeta este ultima care primeşte comuniunea. În timp ce-i aşază pe limbă anafura, părintele Brierley murmură ceea ce le-a murmurat tuturor celorlalţi împărtăşiţi: „Corpus Domini Noştri Jesu Christi custodiat animam tuam în vitam aeternam. Amen”. Fie ca trupul Domnului Nostru Isus Cristos să-ţi păzească sufletul în vecii vecilor. Amin. Apoi părintele se întoarce la altar pentru albuţiunea rituală, purificându-şi mâinile şi sfântul potir cu apă, iar apoi bea toată acea apă, ca să se asigure că nici o fărâmă din pâinea sfinţită şi nici un strop din vinul sacru nu au rămas neconsumate, astfel încât să nu care cumva să poată fi folosite în scopuri profanatoare sau obscene. Orice bucată întreagă de pâine sfinţită rămasă de la slujbă este încuiată în chivotul ce stă deasupra altarului, iar uşa sa este acoperită cu o perdeluţă aurită, între timp, cei împărtăşiţi s-au întors la locurile lor, unde îngenunchează, aducând mulţumiri în tăcere, cu ochii închişi şi cu privirile, plecate în pământ.
 
Asta e o poveste încurcată şi dificilă pentru aproape toţi.
 
Căci, de fapt, ce s-a întâmplat de trebuie să aducă mulţumiri? Li s-a oferit sângele şi trupul lui Isus Cristos. Nu literal, desigur, ci sub forma pâinii şi a vinului sau mai degrabă doar a pâinii – fiindcă în acest moment administrarea comuniunii sub ambele forme în rândul laicilor nu mai este o practică a bisericii catolice – şi de fapt nici măcar a pâinii, pentru că anafura nu seamănă aproape deloc cu o bucată de pâine obişnuită. Tinerilor le-a fost plasată pe limbă un fel de napolitană micuţă, rotundă, cu aspect de hârtie şi aproape complet lipsită de gust, iar ei au înghiţit-o (fără să o mestece, căci asta e o acţiune despre care cei ce i-au pregătit pentru prima comuniune le-au spus că este necuviincioasă) şi astfel l-au primit pe Cristos înăuntrul lor. Dar ce înseamnă asta? Ei ştiu că pâinea sfinţită nu şi-a modificat aspectul exterior şi că dacă, să zicem, Dennis ar lua bucata aceea de anafura de pe limbă şi ar duce-o la laborator, aşa cum făceau savanţii profanatori din istoriile moralizatoare ale catolicilor, nu ar descoperi în ea altceva decât molecule de grâu. Dar un asemenea act ar fi un sacrilegiu tocmai pentru că pâinea sfinţită s-a schimbat deja în trupul şi sângele lui Isus Cristos, devenind spiritul şi caracterul Lui divin. Sau, cu cuvintele filosofilor scolastici, substanţa a fost modificată, dar accidentele (proprietăţile decelabile la o analiză empirică) au rămas aceleaşi. După cum li se reamintea de prea multe ori la lecţiile de religie, dogma transsubstanţierii este o taină, un adevăr mai presus de raţiune. Toate astea sună foarte bine, dar de aici rezultă că mintea nu prea are de ce să se agate atunci când, după comuniune, credinciosul trebuie să aducă mulţumiri. De fapt, cu cât te gândeşti mai serios şi mai profund la această taină, cu atât mai necuviincioase şi mai rebele tind să-ţi devină gândurile. Ajuns aici, Dennis nu se poate stăpâni să nu se întrebe dacă miracolul transsubstanţierii se anulează ulterior de la sine. Fiindcă nu se poate ca Isus Cristos să se supună de bunăvoie umilinţelor presupuse de procesele fiziologice umane cum sunt digestia şi excreţia. Şi oare ce moment îşi alege Cristos ca să sară din vehiculul lui cerealier în sufletul nostru: clipa în care anafura începe să se dizolve pe limbă, când traversează epiglota, sau când îşi croieşte drum în jos, prin esofag? Adevărul e că pentru momentele acestea de reculegere pioasă sunt stabilite anumite rugăciuni, dar nici ele nu înseamnă prea mare lucru.
 
„O, Doamne, Dumnezeul meu,” citeşte Adrian din cartea lui de rugăciuni, „Te-am primit înlăuntrul fiinţei mele, iar tu, din ascunzişul sacru al inimii mele, în care ai avut bunătatea să pătrunzi, preamăreşte-L pe Dumnezeu Atotputernicul cu toată slava ce I se cuvine de la mine.”

 
Adrian, care are o gândire foarte logică, ar mai putea, desigur, să se întrebe cum de are dreptul să-şi numească inima un „ascunziş sacru” şi cum se face că Isus Cristos, care este Dumnezeu, poate să-L preamărească tot pe Dumnezeu sau, trecând – să zicem – peste asta, de ce El trebuie bătut la cap să facă asta în numele lui, adică al lui Adrian, de vreme ce el, Adrian, este întru totul în stare să-l preamărească el însuşi pe Dumnezeu. Dar Adrian este şi el educat în aşa fel încât să nu poată să pună astfel de întrebări incomode, aşa că, în timp ce citeşte cuvintele de mai sus şi trăieşte un vag sentiment de evlavie, gândurile îi zboară în altă parte. De fapt, la aproximativ treizeci de secunde după ce au îngenuncheat şi şi-au plecat capetele, cei mai mulţi sunt deja cu gândurile în altă parte decât la taina comuniunii
 
— La micul dejun, la vremea de-afară, la sex sau pur şi simplu la durerea pe care o simt în genunchi.
 
Le vine mai uşor în momentul în care, după ce ajunge să citească ultimul pasaj din Evanghelie, părintele Brierley se duce la poalele altarului şi îngenunchează pentru a citi rugăciunile uzuale dedicate Fecioarei Măria: „Pe tine te slăvim, Regină a Cerurilor, pe tine, viaţa noastră, bunătatea şi nădejdea noastră! Înaintea ta vărsăm lacrimi, noi, sărmani copii surghiuniţi ai Evei! Din această vale a plângerii, spre tine se înalţă suspinele, plânsetele şi bocetele noastre…” Numai cei convertiţi ascultă într-adevăr cuvintele rugăciunii şi încearcă să le pătrundă înţelesul; pentru ceilalţi ele nu sunt decât o bolboroseală familiară, încărcată de pioşenie. Dar, pe măsură ce retorica barocă a rugăciunii îi înalţă pe aripile ritmurilor sale, toţi reuşesc să-şi îndrepte gândurile spre Sfânta Fecioară Măria, o femeie cu chipul blând, îmbrăcată în veşminte albe cu albastru, cu braţele şi palmele uşor deschise şi înălţate, aşa cum e reprezentată în miile de statui de duzină din capelele închinate pe tot cuprinsul planetei Născătoarei lui Dumnezeu. E mult mai uşor să înalţi o rugă Fecioarei Măria decât să-ţi baţi capul cu doctrina transsubstanţierii.
 
Cu toate acestea, atunci când se adună laolaltă în faţa portalului bisericii, salutându-se unii pe alţii, râzând şi pălăvrăgind, încotoşmănându-se cu fulare şi mănuşi ca să se apere de aerul rece şi umed, faptul că participă la slujbă îi face pe toţi să se simtă mai bine. Cu toţii (exceptându-l, bineînţeles, pe Michael) se simt veseli, plini de speranţă, purificaţi şi uşuraţi. Poate că asta arată într-adevăr că Domnul Nostru Isus Cristos se află înăuntrul fiinţei lor şi nu este doar un banal sentiment de uşurare a spiritului, care se naşte în mod natural o dată cu încheierea acestei sâcâieli mărunte şi cu perspectiva micului dejun în faţă.
 
Părintele Brierley şi-a dezbrăcat veşmintele preoţeşti cu o grabă aproape necuviincioasă, cu gândul să o ia prin spatele bisericii şi să ajungă afară destul de repede ca să-şi poată saluta mica turmă de credincioşi înainte ca ei să plece spre cafeneaua Lyons. Le zice:
 
— Bună dimineaţa, Angela! Bună dimineaţa, Dennis! Bună dimineaţa, Polly, ce s-a întâmplat? Te-ai trezit mai greu astăzi?
 
După aceea râde prea zgomotos, lăsând să i se vadă dinţii îngălbeniţi de nicotină, deschide un pachet nou de Player's şi îi bate la cap pe toţi băieţii care fumează să se servească cu ţigări. Studenţii bâţâie din picioare şi-şi tot mută greutatea genţilor şi servietelor de pe un umăr pe altul, nerăbdători să plece, dar nedorind să pară nepoliticoşi. Violeta ia şi ea o ţigară din pachetul părintelui Brierley, spre marea consternare a preotului, căruia nu-i place să vadă femei fumând în public. Se schimbă câteva replici banale despre ziua de Sfântul Valentin, iar părintele Brierley, urmărind cu disperare să dea impresia de toleranţă jovială faţă de distracţia nevinovată, îşi subliniază cuvintele cu râsul său şi mai forţat.
 
— Ai primit urarea mea de Sfântul Valentin? Îi şopteşte Dennis Angelei.
 
Tânăra zâmbeşte.
 
— Da, răspunde ea. De fapt am primit două.
 
Două! Dennis este cuprins imediat de teamă şi gelozie.
 
— Cine ţi-a trimis-o pe-a doua? Întreabă el.
 
— N-am nici cea mai vagă idee.
 
În cele din urmă chiştoacele sunt strivite pe trotuarul acoperit de mâzgă, iar micul grup începe să-şi târască picioarele înspre Tottenham Court Road.
 
— La revedere, părinte! Strigă ei.
 
Iar Austin Brierley îşi afundă zdravăn mâinile în buzunarele sutanei şi, balansându-se pe călcâie când în faţă, când în spate, le strigă şi el:
 
— La revedere, la revedere! Ne întâlnim duminică, la grupul de studiu. Scrisoarea întâia către Corinteni.
 
— Părinte, nu veniţi şi dumneavoastră la petrecerea de Sfântul Valentin? Strigă Ruth, după care sare ca arsă, pentru că Polly tocmai îi trage un ghiont în coaste.
 
— Nu, nu, nu cred, îi răspunde preotul. Avem o întâlnire a Legiunii Sfintei Fecioa…
 
— De ce mi-ai făcut chestia asta? Bombăne Ruth, frecându-şi coastele.
 
— N-avem chef să vină deseară acolo. E din ăla care-ţi strică tot cheful de petrecere, îi răspunde Polly sotto-voce, aruncându-i peste umăr părintelui Brierley un zâmbet strălucitor.
 
Preotul roşeşte şi se întoarce în pragul bisericii, unde cele două bătrâne abia au ajuns, după ce şi-au târât anevoie picioarele prin naos, braţ la braţ. Animat de simţul datoriei, se opreşte să schimbe câteva vorbe cu ele, după care o ia înapoi spre casa parohială, unde, pe masă, i se răceşte micul dejun şi, în spatele unui Daily Telegraph rezemat de cealaltă latură a mesei, îl aşteaptă părintele paroh.
 
— Au fost mulţi? Întreabă părintele paroh, fără să-şi ridice ochii din ziar.
 
— Nouă, răspunde părintele Brierley. Asta, desigur, pe lângă doamna Moody şi doamna O'Dowd.
 
Părintele paroh scoate un mormăit. Austin Brierley scoate învelitoarea de pe ouăle cu şuncă – micul său dejun. Nu-i decât opt şi patruzeci şi cinci dimineaţa şi partea cea mai frumoasă a zilei s-a dus deja.
 
În timp ce studenţii îşi caută de drum, îndepărtându-se în grupuri de doi sau trei, afară începe iar să burniţeze.
 
Miles îşi deschide umbrela sa scurtă, telescopică, de mătase, cu destule ezitări (pentru că o asemenea operaţiune este ea însăşi o operă de artă) şi o ţine galant deasupra capului Violetei.
 
— Miles, îi spune ea, ştiai că Sfânta Fecioară din Fatima ne-a lăsat un mesaj în care spunea cum o să vină sfârşitul lumii şi care a fost sigilat şi înmânat papei? Şi că nu trebuie să fíe deschis până în 1960?
 
— Dumnezeule, ce interesant! Iţi dai seama că papa trebuie să fie teribil de ispitit să arunce o privire peste el!
 
— Se zice că a şi făcut-o şi că era ceva atât de îngrozitor, încât a leşinat.
 
— Trebuie să ştii, îi spune Dennis Angelei. Nu se poate să nu bănuieşti tu cine este.
 
— Ei bine, habar n-am! Urarea nu era semnată, la fel ca a ta. Cred că ştii că nici nu se cade să semnezi urarea de Sfântul Valentin, adaugă ea puţin ţâfnoasă, pentru că insistenţa cu care o interoghează Dennis o irită. De fapt, asta e şi ideea aici.
 
— Dar scrisul de pe plic? Nu puteai să-l recunoşti pe ăla?
 
— Of, pentru numele lui Dumnezeu, Dennis, hai să nu mai vorbim despre asta!
 
Pe măsură ce se apropie de Tottenham Court Road, Londra laică, cu şuieratul şi uruitul maşinilor, cu gloatele de pietoni care se înghiontesc şi se agită, grăbindu-se să ajungă la slujbă, începe să-i înghită. După cum arată, în ei nu sălăşluieşte în nici un caz Isus Cristos: feţele le sunt încordate, privirile nervoase sau goale, iar ei se strâng în grupuleţe pe marginea trotuarului, aşteptând la semafor să se facă verde.
 
Pe câteva clădiri flutură steaguri înalte cât jumătate de catarg, care anunţă recentul deces al regelui George al VI-lea, iar afişul de reclamă al unui ziar anunţă: NUMĂR SPECIAL – NOII ELISABETANI!
 
— Michael, tu ştiai că eşti un nou elisabetan? Întreabă Ruth.
 
Michael, care se holbează excitat la un manechin gol, dar fără cap, din vitrina unui magazin, tresare.
 
— Cum? Ce zici? Se repede el, aruncându-şi pe spate cu un gest scurt o şuviţă din părul lui lins, ce-i atârnă pe frunte.
 
— Din cite se pare, noi suntem noii elisabetani.
 
— P-onoarea mea c-aşa-i! La naiba! Să dăm buzna! Călcaţi tot în picioare! Zbiară Edward, agitând prin aer umbrela lui ponosită şi cu spiţele rupte, după care, în momentul în care lumina semaforului se schimbă în verde, se pune în fruntea lor, repezindu-se să traverseze şi strigând: La zidul spart daţi iureş iar, băieţi…1
 
Câţiva dintre pietonii din jur se uită după ei, unii cu un aer amuzat, alţii dezaprobator. Rânjind şi chicotind, studenţii se înşiră în urma lui Edward, bucurându-se de senzaţia că sunt tineri şi iresponsabili. Mersul lor are un ritm diferit de cel al oamenilor de afaceri sau al dactilografelor care se grăbesc să ajungă la lucru. N-au nici un curs până la ora zece sau, dacă se întâmplă să aibă, sar peste el ca să poată lua micul dejun. Şi – se gândeşte Ruth – sunt într-adevăr prieteni, prieteni de nădejde. Ea n-a avut niciodată până acum atât de mulţi prieteni şi se simte uşurată când se gândeşte că prietenia lor nu depinde de faptul că arăţi bine sau că eşti bogat ori deştept, ci pur şi simplu de faptul că împărtăşeşti aceleaşi convingeri religioase. Iar acum, când merge pe Tottenham Court Road alături de Edward şi Polly, care discută despre o scenetă care urmează să fie jucată la petrecerea de Sfântul Valentin, se simte extrem de norocoasă.
 
Note:
 
1. Personajul reia o replică a regelui Henric al V-lea din piesa cu acelaşi nume a lui William Shakespeare (William Shakespeare, Henric al V-lea, partea a Il-a, actul III, scena 1, în Opere complete,
 
4, Editura Univers, Bucureşti, 1985, p. 370, trad. Ion Vinea). De altfel, şi în exclamaţiile anterioare personajul foloseşte expresii arhaice, specifice ^pocii elisabetane.
 
Demisolul cafenelei Lyons este învăluit într-o căldură încântătoare, o dogoare jilavă, tropicală, care emană din bucătării şi din urnele cu apă clocotită. Tinerii îşi scot hainele şi fularele, le pun laolaltă într-un colţ, apoi aşază peste ele gentile şi servietele, formând un morman, după care îşi astâmpără foamea şi setea cu fasole cu şuncă, pâine prăjită şi chifle cleioase şi ceşti peste ceşti de ceai negru îndulcit.
 
Ruth ia zahărul şi-şi pune în ceaşcă două linguriţe cu vârf, pentru că în curând începe postul mare şi va trebui să renunţe la zahăr. Penitenţa ei n-o să fíe deloc uşoară, de vreme ce pasiunea pentru dulciuri e singurul păcat al cărnii pe care şi-l permite.
 
— Sper că vine toată lumea la petrecere, zice Polly, care şi-a pierdut jumătate de noapte decupând inimioare de hârtie pentru decorarea locului. Sau poate că, în loc de asta, aveţi de gând să mergeţi cu toţii la acţiunea Ligii Studenţilor?
 
Toţi cei de faţă resping o asemenea intenţie, râzând sau ridiculizând-o cu indignare. Toată lumea ştie că acţiunile Ligii sunt nişte chestii dezmăţate, mai ales în noaptea de Sfântul Valentin, şi că ele implică construirea într-un colţ al încăperii a unui culcuş slab luminat şi căptuşit cu perne, conceput special pentru giugiuleală sau chiar pentru lucruri mai rele.
 
— Aşadar, o punem de-o petrecere la Societatea Catolică?
 
Întreabă Adrian, cu privirea aţintită între Angela şi Dennis.
 
„O punem” e un fel de întrebare indecisă, care poate fi adresată fie amândurora, fie doar unuia din ei. Dennis se gândeşte că trebuie interpretată ca fiind adresată Angelei şi că Adrian trebuie să fie cel care i-a expediat Angelei a doua urare de Sfântul Valentin.
 
— Eu nu, răspunde el. Trebuie să scriu despre un experiment.
 
— O, trebuie să mergem! Zice Angela. Trebuie să mergem cu toţii! Polly o să fie dezamăgită dacă nu ne ducem.
 
— Ei, cred că aş putea să mă-nvârt pe-acolo o oră, acceptă Adrian.
 
— Atunci e-n ordine. Mergem. Dacă aşa vrei tu, îi spune Dennis Angelei pe un ton îndârjit.
 
În timpul petrecerii de Sfântul Valentin sau cu ocazia ei se petrec evenimente spectaculoase. În timp ce o conduce pe Angela la cabana din prefabricate din incinta colegiului, unde urmează să se ţină respectiva petrecere, Dennis simte că nu-şi mai poate ascunde gelozia, aşa că se opreşte brusc sub un copac şiroind de ploaie din Russell Square, cerşeşte umilit iertarea fetei pentru comportamentul său grobian de azi-dimineaţă, se repede temerar să-i declare că o iubeşte şi o întreabă dacă n-ar vrea să se mărite cu el. Angela este emoţionată până la lacrimi şi se simte copleşită de această revărsare bruscă a sentimentelor tânărului. Fata simte cum inima îi bubuie, sângele i se revarsă în obraji şi, în clipa în care Dennis o strânge în braţe, strecurându-şi mâinile pe sub paltonul ei, mai simte şi nişte fiori necunoscuţi care îi traversează vaginul, aşa că hotărăşte că asta trebuie să fie într-adevăr iubire şi îi murmură în ureche că şi ea îl iubeşte, dar nu-i poate promite că o să se mărite cu el până când n-or să ajungă să se cunoască mai bine şi să-şi ia amândoi diplomele de absolvire, ceea ce nu se va întâmpla decât peste aproape trei ani. El spune că nu-l deranjează să aştepte, ceea ce în momentul de faţă este adevărat. Se îndreaptă amândoi încet înspre piaţă, cu braţele încolăcite unul în jurul mijlocului celuilalt, aşa cum vor şi rămâne pe parcursul întregii seri, când se vor învârti lent printre inimioarele de hârtie creponată făcute de Polly pe tema muzicală din filmul La Ronde, o picanterie franţuzească la care încă se mai fac cozi în cinematografele din West End.
 
— Adrian, tu ai văzut La Ronde? Întreabă Polly.
 
— Desigur că nu, îi răspunde Adrian cu accentul lui monoton de Derbyshire.
 
— Ar trebui să-l vezi. E teribil de bun.
 
— A fost trecut pe lista neagră de Liga pentru Decenţă din America.
 
— Ei, iaca… De ce trebuie să ţinem seama de ce zic ei?
 
— Eu, unul, cred că ne-ar prinde bine dacă ar exista o organizaţie ca asta şi la noi în ţară.
 
— Of, Adrian, eşti culmea! De ce nu mă inviţi la dans?
 
— Nu dansez, Polly, doar ştii prea bine! Şi, oricum, sunt pe picior de plecare. Am de lucru.
 
În timp ce stătea de vorbă cu Polly, Adrian îi urmărea pe Angela şi Dennis cum dansează. Aşa a ajuns să ia o decizie.
 
N-o va mai urmări pe Angela. Să-ncerce s-o cucerească acum ar fi însemnat să-şi consume prea multă energie. Dacă voia s-o smulgă pe tânără din îmbrăţişarea posesivă a lui Dennis, trebuia să devină la fel de înfumurat şi la fel de destrăbălat ca şi Dennis, iar Adrian nu este pregătit să facă un asemenea sacrificiu. Nici o femeie nu merită să faci asta pentru ea, nici măcar Angela. Uitându-se la trăsăturile perfect simetrice ale chipului ei, uşor îmbujorat şi îmblânzit de transa romantică în care se mişcă pe ringul de dans şi învăluit de aureola părului ei auriu, tânărul simte arsura sfâşietoare a invidiei şi a dorinţei, dar şi-o reprimă fără milă. Foarte bine, aşa să fie – dacă nu e Angela, atunci n-o să fie nimeni, cel puţin până la încheierea studiilor. Şi Adrian îşi strânge zdravăn cordonul hainei sale de ploaie din gabardina, la două rânduri, şi iese ţeapăn în burniţa rece şi întunecată. Foarte bine, aşa să fie – o să înveţe din greu. O să înveţe şi-o să se roage.
 
Dacă nu e Angela, atunci n-o să fie nimeni şi în nici un caz Polly, fetişcana asta capricioasă şi frivolă, care o să dea sigur de bucluc într-una din zilele astea, şi nici Ruth, care e prea ştearsă, şi nici Violeta, care-i prea nestatornică. Va trage din greu, va obţine o medie bună şi va deveni o stea a Ghildei Mărturisitorilor Catolici. Va veni o zi când Angela va sta la picioarele podiumului său din Hyde Park Corner şi-l va admira şi va regreta. Şi-atât cu Adrian.
 
În vremea aceasta, Polly, puţintel cherchelită – graţie bolului de cidru pe care tot ea l-a pregătit şi al cărui proces de fabricaţie l-a urmărit permanent, gustând destul de des din băutură – dansează cu Miles un foxtrot rapid. Miles se cumpăneşte cu multă eleganţă pe vârfurile ascuţite ale pantofilor lui negri strălucitori. Dansează superb, dar oarecum distant. În apăsarea degetelor lui lungi, care cuprind mijlocul fetei, nu se simte nici un pic de căldură, iar atunci când Polly încearcă să se cuibărească la pieptul lui, Miles face o voltă şi se îndepărtează, impunându-i o mişcare de rotaţie centrifugală complexă, dându-i drumul şi trăgând-o iarăşi alături de el, într-o serie de alte mişcări executate rapid, care-i solicită fetei să se concentreze la maximum ca să se poată sincroniza cu el. La sfârşitul cântecului de pe disc, el o roteşte ca pe un titirez, ţinând-o la capătul braţului său lung, iar apoi se înclină cu o ceremoniozitate ironică. Polly îi răspunde şi ea cu o curtoazie teatrală şi e cât pe ce să-şi piardă echilibrul. Fata se simte cuprinsă de o nevoie aproape irezistibilă de a fi dezmierdată. Văzându-l pe Michael singur, se îndreaptă spre el. Înveşmântat în paltonul său Artful Dodger's, cu o cămaşă albă şi curată şi cu părul lucios, dat pe spate şi lipit de ţeastă prin aplicarea generoasă de Brylcreem, Michael este chiar foarte prezentabil.
 
Michael se uită alarmat cum Polly se apropie de el. În timp ce fata dansa cu Miles, el o privea şi îi evalua sânii, iar acum se teme că a fost văzut. În realitate, lucrurile nu stau aşa, dar faptul că Polly s-a apropiat de el şi a început să-i vorbească se dovedeşte o cale eficientă de a pune capăt evaluării. Cei doi sunt studenţi la acelaşi profil, engleză, şi discută o vreme despre cărţi. În acest moment romanul favorit al lui Michael este Miezul lucrurilor, iar al lui Polly – întoarcerea la Brideshead.
 
— Dar Greene e un scriitor teribil de sordid! Zice Polly.
 
— Da, dar Waugh e atât de snob!
 
— Oricum, Observer zice că la ora actuală ei doi sunt cei mai de seamă scriitori englezi, aşa că asta trebuie să-i fi dezamăgit zdravăn pe afurisiţii de protestanţi.
 
După o vreme, energica Polly se duce să schimbe discurile patefonului şi îi oferă lui Michael libertatea să-i contemple iarăşi sânii. Tânărul se întreabă cum e să trăieşti cu două protuberante gemene din astea, care-ţi tresaltă şi se balansează în faţă la fiecare mişcare, ca un fruct greu atârnat de o creangă, sau cum ar fi să-i săpuneşti la baie în fiecare dimineaţă, să-i freci şi să-i ştergi cu un prosop, după care să-i potriveşti cu grijă în cupele goale ale unui sutien – mai întâi stângul, apoi dreptul… Extraordinar.
 
În timp ce se uită după Polly, care se deplasează prin încăpere, Miles îşi dă seama, cuprins de o anumită panică interioară, că atât bustul proeminent al fetei, cit şi coapsele ei voluptuoase i se par dezgustătoare. Sfătuitorul spiritual al lui Miles, un iezuit de pe Farm Street, l-a asigurat că, la timpul potrivit, cu rugăciuni şi cu răbdare, o să ajungă să-i placă şi fetele, dar până acum n-a văzut nici un semn vizibil al acestei plăceri. Fanteziile sale erotice sunt legate şi acum de tinerii din duşurile din vremea liceului, cu fundurile lor încordate lucind sub şuvoiul de apă. Se întrebase cu voce tare în faţa călugărului iezuit dacă nu cumva ar fi mai bine dacă ar renunţa cu totul la sex şi ar încerca să vadă dacă are chemare pentru meseria de preot, numai că, după ce a răbdat îndelungile accese de tuse ale sfătuitorului, menite
 
— Chipurile – să-i dreagă vocea, şi după o discuţie chinuitor de vagă şi încărcată de aluzii, Miles a priceput că numai heterosexualii atestaţi pot face parte din cinul preoţesc.
 
Tânărul protestase, spunând că lucrul acesta este în mod evident neadevărat pentru clerul anglican. De-aia apar şi toate scandalurile acelea în ziarele de duminică, a venit replica interlocutorului său.
 
Nici Michael, şi nici Miles nu au stricat măcar vreun gând cu tentă sexuală – fie el pozitiv, sau negativ – pe Ruth, care tăia sandvişuri într-un colţ al camerei. Cu toate acestea, şi ea e femeie şi e extrem de conştientă de condiţia ei, în special în seara aceasta, pentru că tocmai i-a venit ciclul şi sângerează abundent pe sub rochia ei mototolită şi demodată din crep bleumarin. In mod normal, Angela ar fi fost aici şi-ar fi ajutat-o, fiindcă Angela e genul acela de fată care nu stă niciodată pe gânduri când e ceva treabă de făcut. Numai că în seara asta Angela nu e capabilă să vadă pe nimeni altcineva în încăpere, ci numai pe Dennis, astfel că, atunci când îşi ridică privirea de la sandvişuri şi îşi susţine cu mâna capul, care-i zvâcneşte de durere, Ruth vede cum Angela dansează şi Polly flirtează (acum cu Edward) şi simte, cu un fel de mohorală, că până la urmă camaraderia creştină de azi-dimineaţă a fost dizolvată de sex. Îşi aminteşte dintr-o dată o observaţie amară, pe care o văzuse mâzgălită pe peretele unei toalete de la liceu: „Fericiţi cei care arată bine, pentru că a lor este toată distracţia”. Apoi, ruşinată de gândurile ei pizmaşe, îşi pleacă din nou capul asupra sandvişurilor. Mâine se va duce să lucreze o după-amiază în plus la orfelinat, unde nu are timpul – şi nici ocazia – să pizmuiască. In mintea lui Ruth răsare brusc şi ideea că s-ar putea călugări. O alungă repede, speriată de plauzibilitatea ei, pentru că fata nu vrea să renunţe la libertate. Ruth trăieşte cu speranţa că va deveni o botanistă de renume, că va călători pe întreaga planetă şi va descoperi noi specii de plante şi, poate, că se va căsători cu un alt botanist renumit, care o va iubi pentru inteligenţa ei şi nu pentru felul cum arată. Iar mama ei ar putea să ţină pisoi. Gândindu-se la reacţia pe care ar putea s-o aibă părinţii ei la o astfel de idee, Ruth rânjeşte singură, fără să aibă habar ce zâmbet drăguţ are, fiindcă nimeni nu i-a spus asta vreodată.
 
Mai târziu distracţia se manifestă sub forma unor scenete.
 
Într-una din ele, intitulată „întoarcerea Sfântului Valentin”, Edward joacă rolul fantomei martirului roman. Este îmbrăcat într-o togă şi se ţine de cap cu amândouă mâinile, asta – după cum explică Edward – ca nu cumva să-l scape pe jos, fiindcă sfântul fusese decapitat. El se întoarce pe Pământ, ajunge în Londra epocii moderne şi este uluit şi scandalizat de cultul adoptat în numele său. Orgiile cu giugiuleli de la Liga Studenţilor sunt reprezentate prin mimarea unei manifestări extravagante de pasiune ce are loc pe o canapea plasată chiar lângă silueta Sfântului Valentin şi chiar în timp ce acesta recită, în cuplete cu rime şchioape, povestea copleşitor de tristă a martiriului său. Canapeaua respectivă, înălţată pe un podium, este aşezată cu spatele la spectatori, aşa că toţi pot vedea că acolo sunt nişte braţe şi picioare care apar în poziţii surprinzătoare şi sugestive, pe deasupra canapelei sau pe după marginile ei, în timp ce diverse articole de îmbrăcăminte zboară pe podea. Toată sceneta este de fapt jucată – extrem de inteligent, să recunoaştem – doar de Polly, care se foloseşte de cele patru membre ale sale şi de o colecţie de articole de îmbrăcăminte feminină şi masculină.
 
Tânăra aruncă pantofi în stânga şi-n dreapta, iţeşte un braţ gol cu care îmbrăţişează languroasă una din laturile canapelei, îşi trage pe un picior cracul unei perechi de pantaloni bărbăteşti şi apoi îşi vântură caraghios piciorul prin aer, iar cu celălalt picior, pe care stă întins un ciorap de damă şi care e dezgolit îndrăzneţ până la nasturele portjartierei, ţinteşte parcă tavanul, mişcându-şi concomitent degetele piciorului ca pentru a sugera, într-un fel comic, teama sau extazul.
 
Iar acum este momentul când părintele Brierley, pe neaşteptate şi pe neobservate, îşi face apariţia la petrecere.
 
El nu e amuzat. E terifiat. Când tot felul de obiecte de lenjerie intimă – chiloţei, sutiene, chiloţi bărbăteşti cu şliţ – încep să zboare prin aer, părintele strigă „Opriţi-vă, opriţi-vă!
 
E rău ce faceţi, foarte rău!” şi aprinde lumina mare din cameră. Şocat, Edward încremeneşte la mijlocul unui cuvânt, încă ţinându-şi capul cu mâinile. Spectatorii clipesc din ochi, se foiesc, se uită în jur. Polly, complet îmbrăcată, se ridică în picioare din spatele canapelei. Austin Brierley este total dezorientat, fiindcă descoperă mai întâi că studenta lui favorită este responsabilă pentru întregul spectacol şi în al doilea rând că în realitate nu se petrecea nimic indecent.
 
Dar asta nu-l împiedică să-şi facă datoria, adică să le reproşeze lipsa standardelor morale, ca să nu mai vorbim de absenţa bunului-gust. Studenţii catolici trebuie să constituie un model pentru ceilalţi tineri prin curăţenia gândurilor şi a trupului lor. Părintele le reaminteşte că şi catehismul le interzice în mod explicit să participe la manifestări indecente sau la zbânţuieli neruşinate, care reprezintă încălcări ale celei de-a şasea porunci. Prin urmare, punerea propriu-zisă în scenă a unor forme de divertisment atât de degradante era cu atât mai deplorabilă. Părintele s-a declarat surprins, şocat, dezamăgit. Aştepta ca ei să vină să-i ceară să îi ierte… Ei bine, de fapt nu să-i ierte, fiindcă – la urma urmei – cel care fusese insultat era Dumnezeu cel Atotputernic, ci să-i absolve de păcate, adică lucrul cel mai bun pe care-l puteau face era să vină la o confesiune, dar el nu le-o impune, îi lasă să-şi asculte propria conştiinţă, or să vorbească altă dată despre asta şi de fapt nici nu vrea să exagereze, fiindcă nu are nimic împotriva unei distracţii nevinovate, dar există nişte limite care nu trebuie încălcate…
 
Şi-apoi părintele începe să se bâlbâie şi se opreşte din discurs. Urmează o tăcere îndelungă. Toţi cei de faţă se simt atât de stânjeniţi, că li se strânge pieptul. Fiecare se fereşte de privirile celorlalţi. Apoi Edward, care între timp şi-a lăsat braţele în jos şi-i atârnă acum de-a lungul trupului, şopteşte:
 
— Iertare, părinte, nu voiam decât să ne distrăm şi noi un pic.
 
Zicând asta, îşi smulge toga. Urechile i s-au făcut roşii ca focul. Ruth îi oferă preotului o ceaşcă de cafea. Polly e foarte palidă, foc de supărată, şi nu scoate o vorbă. Părintele Brierley refuză invitaţia la cafea şi pleacă. Nu e decât zece seara, dar e clar că petrecerea s-a încheiat.
 
— Ei, asta e. Mă tem că Polly s-a cam lăsat dusă de val, îi spune Ruth lui Edward în timp ce aşază scaunele unul peste altul şi dau jos decoraţiunile cu inimioare de hârtie.
 
— Cam prostuţă fata, îi răspunde Edward. Cred că a băut un pic cam mult.
 
În momentul de faţă Polly plânge cu şiroaie într-un colţ, iar Violeta încearcă s-o liniştească.
 
— Ai fost super, Polly, pe cuvântul meu! Îi spune cea din urmă. Ar trebui să joci pe scenă. Eu zău că n-aş fi fost în stare să fac aşa ceva! Nici dacă-mi era viaţa în joc.
 
Poate că asta nu este cea mai potrivită observaţie, căci Polly începe să bocească şi mai abitir ca până acum.
 
— N-o să mai merg niciodată la grupul ăla idiot de studiu şi nici la slujbele lui cretine de la biserică! Îşi jură ea cu voce tare.
 
Apoi, înmărmurită ea însăşi de ce-a fost în stare să zică, se opreşte din plâns şi, după o vreme, chiar se înveseleşte.
 
Incidentul a rupt şi vraja poveştii de dragoste dintre Dennis şi Angela. În metrou, pe drumul spre locuinţa Angelei, cei doi au o uşoară ceartă pe tema scenetei. Angela e de părere că Polly a comis o prostie dându-se în spectacol în felul în care a făcut-o. Dennis e dezamăgit că Angelei nu i s-a părut că sceneta a fost excitantă – în sens erotic – aşa cum i se păruse lui, aşa că îi ia apărarea fetei. Când cei doi se sărută de rămas-bun pe veranda locuinţei Angelei, el încearcă să-şi strecoare limba între buzele fetei, însă ea se trage înapoi şi îi spune cu blândeţe, dar fermă:
 
— Nu face asta, dragule.
 
— De ce nu?
 
— De-aia.
 
Se mai dondănesc ei o vreme pe tema asta – e şi prima din numeroasele certuri de acest fel – până când Dennis se vede nevoit să o ia la goană spre staţia de metrou, ca să prindă ultima cursă spre bârlogul lui, plasat la cealaltă margine a Londrei. In zilele acelea dădea impresia că e mereu gata să o ia la fugă ca să prindă ultimul metrou sau ultimul autobuz.
 
Austin Brierley s-a întors acasă şi toată noaptea s-a sucit şi s-a învârtit în aşternut, chinuit de amintirea piciorului lui Polly, îmbrăcat în ciorapul de damă bine întins, ieşind de după canapea şi ondulându-se în văzduh. In dimineaţa următoare primul său impuls a fost să-i ceară sfatul părintelui paroh.
 
— Ai făcut bine că i-ai pus la punct, i-a spus preotul paroh după ce Austin Brierley i-a povestit întreaga tărăşenie. De ce-ţi faci griji?
 
— Am tot timpul gânduri necurate legate de fata aceea, părinte, îi mărturiseşte Austin, roşind. Nu sunt în stare să-mi scot din minte imaginea piciorului ei.
 
— Haida-de! Asta-i bună! Ai încercat cu nişte ejaculări?
 
— Mă scuzaţi?
 
— Doamne, Iisuse Hristoase, ai milă de mine, Sftntă Fecioară Măria, ajută-mă!” Asta-i una foarte bună.
 
— A, da, am încercat cu rugăciunile!
 
— Roagă-te mai ales Sfintei Fecioare Măria. Ea o să te ajute să ţi-o scoţi din minte. Nu e vina ta, n-ai căutat prilejul să păcătuieşti.
 
Părintele paroh smârcâie şi apoi îşi suflă zgomotos nasul într-o batistă.
 
— Unele dintre obrăznicăturile astea merită o bătaie bună la funduleţ, adaugă el, plin de indignare.
 
În circumstanţele date, exprimarea sa este destul de îndrăzneaţă şi nu-l ajută deloc pe părintele Brierley să-şi găsească tihna sufletească.
 
În anii '50 toată lumea aştepta până să se căsătorească, iar unii aşteptau mai mult timp decât alţii. Dennis nici nu mai ţine minte la câte căsătorii a participat împreună cu Angela în deceniul amintit – căsătorii oficiate în biserici şi în capele de toate formele şi mărimile, precum şi petreceri de nuntă de toate felurile, de la cele organizate pe Tamisa, pe un vaporaş, cu şampanie şi bufet rece cu somon afumat, până la cele ţinute într-o sală de ceremonii mohorâtă de la un liceu din Watford, unde lumea stătea aşezată la mese şi era servită cu un prânz sărăcăcios, format din bucăţi de şuncă tăiate dreptunghiular şi salată veştedă, urmat de un desert cu frişca şi piersici la conservă. Dar, pe de altă parte, toate nunţile erau la fel – muzică de orgă, pălării, discursuri, bună dispoziţie, indigestie – şi toate se încheiau la fel, cu Dennis şi Angela învârtindu-se la marginea unei mulţimi care îşi flutura mâinile în semn de rămas-bun către perechea ce rânjea amabil şi decola spre plăcerile abia imaginabile ale patului nupţial. Într-o zi s-au dus la două nunţi în aceeaşi sâmbătă, una dimineaţa şi una după-amiaza. Ceremoniile se ţineau în colţuri opuse ale Londrei, iar cea de-a doua a fost un adevărat coşmar. Au fost nevoiţi să mănânce pui rece şi cârnaţi pe băţ şi să guste din tortul nupţial şi să bea încă o dată vin spumos şi dulce şi să asculte discursurile şi telegramele de felicitare din ambele locuri, dar care oricum păreau identice, şi să mai şi schimbe banalităţi amabile cu două seturi de rude diferite, dar care păreau şi ele extrem de asemănătoare.
 
În ceea ce-i priveşte pe cei doi, a fost mai întâi diploma de licenţă a lui Dennis şi diploma de licenţă a Angelei şi serviciul militar pentru Dennis şi obţinerea definitivatului în învăţământ pentru Angela şi slujbele care trebuiau găsite şi banii care trebuiau economisiţi. Câteva dintre aceste operaţiuni, care cer mult timp, s-au mai suprapus, dar, puse cap-la cap, ele ajung să ocupe cam cinci ani din viaţă, iar în realitate s-a dovedit că a fost nevoie de şi mai mult timp până să ajungă să se căsătorească. Într-o seară a anului
 
1974, la o petrecere udată din belşug cu vin, Dennis va ajunge să considere epoca în care i-a făcut curte Angelei drept cel mai lung preludiu din analele sexualităţii umane.
 
Bărbatul făcea aluzie la extinderea înfiorător de lentă a suprafeţei asupra căreia Angela i-a permis exercitarea dreptului la pipăială de-a lungul anilor, un proces la fel de zăbavnic ca şi istoria. Prin noiembrie 1952, când în West End s-a deschis The Mousetrap, Dennis a căpătat permisiunea să-şi odihnească palma pe sânul ei, dar peste bluză, în 1953, anul încoronării reginei Elisabeta a Il-a, în timp ce Hilary şi Tenzing escaladau Everestul, Dennis reuşise s-o convingă pe Angela să-l lase să o mângâie pe picior până la bazonul ciorapilor de mătase în timp ce o ţinea în poală. În 1954 s-a renunţat la raţionalizarea alimentelor, Roger Bannister a încheiat în patru minute cursa de o milă, iar Dennis a ajuns cu mâna în interiorul bluzei Angelei, reuşind să şi-o odihnească pe cupa sutienului. După aceea a urmat un regres, într-o zi Angela a ieşit plângând în hohote din confesionalul preotului paroh al bisericii Sfintei Fecioare şi a Sfântului Iuda şi a urmat o perioadă îndelungată în care n-au mai fost permise nici un fel de pipăieli ale picioarelor sau ale sinilor, indiferent de circumstanţe. Tot pe-atunci s-a renunţat şi la proiectul Cornet1 şi s-a stabilit ştiinţific că există o legătură între fumat şi cancerul pulmonar.
 
Note:
 
1. Cornet a fost primul avion de pasageri de mare capacitate înzestrat cu motoare cu reacţie. Cursa inaugurală a avut loc în 1952, dar după vreo doi ani, timp în care avioanele Cornet au înregistrat câteva prăbuşiri în serie, acest tip de aparat de zbor a fost scos din uz.
 
1954 a fost anul în care majoritatea credincioşilor ce mergeau în mod regulat la slujbele de joi au avut examenele de licenţă. Din cauza lipsei de timp, au încetat să se mai ducă la Grupul de Studiu al Noului Testament, însă la slujbele de la biserică nu au renunţat, fiindcă asta ar fi însemnat să abată ghinionul asupra lor înşile. Adrian a mers până acolo încât şi-a întrerupt programul lui foarte strict de recapitulare a materiei pentru a participa la Crucea Studenţilor împreună cu Edward (care, fiind la medicină, urma să-şi susţină examenele de licenţă câţiva ani mai târziu), estimând că timpul destinat pregătirii sale şi la care renunţă astfel va fi compensat cu vârf şi îndesat de meritele obţinute graţie acestui pelerinaj. In caz că nu aţi auzit până acum de Crucea Studenţilor, procesiunea respectivă e formată din aproximativ cincizeci de oameni care duc în spinare o cruce masivă şi grea din lemn, pornind din Londra şi având ca destinaţie altarul Sfintei Fecioare din Walsingham. Procesiunea are şase etape, în timpul ei participanţii spun din când în când rugăciuni şi intonează imnuri religioase, iar scopul participanţilor este acela de a lua asupra lor păcatele studenţilor de pretutindeni (şi nu-i deloc floare la ureche!) şi de a servi ca model ansamblului populaţiei. Ansamblul populaţiei se holba la ei, părea încurcat sau neîncrezător, iar uneori chiar se prefăcea că nici măcar nu-i vede pe pelerini. În timp ce se opriseră la un semafor, o bătrână care stătea pe trotuarul de pe principala stradă comercială din Enfield i-a întrebat dacă nu cumva făceau reclamă la ceva anume. Adrian i-a răspuns:
 
— Ba da, doamnă, la răstignire.
 
— Şi la cremă pentru băşici, a murmurat Edward.
 
Adevărul era că toţi aveau băşici în talpă, dar mai ales Adrian. El era un călător experimentat, numai că avusese ghinionul să-şi piardă bocancii exact înainte de a pleca în pelerinaj şi fusese nevoit să poarte o pereche de bocanci noi, care nu erau încă rodaţi. Nu după mult timp, picioarele îi erau împânzite de băşici, iar bocancii îi păreau umpluţi cu jăratic. Fiecare pas i se părea o tortură şi, ca să-şi mai liniştească durerile, încerca să calce uşor într-o dungă, pe de lături, cu ambele tălpi, arcuindu-şi picioarele într-un mod cu totul nenatural, care îl făcea să aibă crampe musculare.
 
Faţa-i era brăzdată de grimase, iar privirea îi devenise sticloasă. Edward l-a îndemnat să renunţe, dar Adrian a refuzat să se recunoască înfrânt până în momentul în care s-a prăbuşit pe şoseaua naţională A10, un pic mai la sud de Cambridge, iar tovarăşii săi au fost nevoiţi să sune după o ambulanţă. Adrian a fost expediat acasă într-un scaun cu rotile, aşezat în spatele dubitei gărzii care-i însoţea, printre pachete de ziare returnate şi lăzi cu pui de găină ţâfnoşi.
 
A încercat să se consoleze cu ideea că făcuse tot ce stătea în puterile lui, dar povestea nu părea un semn bun pentru examenele sale de sfârşit de facultate.
 
În săptămânile de dinaintea examenelor trăgeau cu toţii din greu, deşi – aşa cum e obiceiul printre studenţi – atunci când se întâlneau, pretindeau că nu fac în nici un caz aşa ceva. În ceea ce o privea pe Violeta însă, chiar aşa se şi întâmpla: tânăra nici nu învăţa, nici nu se prefăcea c-o face.
 
Şi-a dat seama că nu era deloc capabilă să recapituleze materia şi forţele îi scădeau din ce în ce mai mult pe măsură ce examenele se apropiau. Se ducea în fiecare dimineaţă la bibliotecă, deschidea o carte şi se holba la ea ore în şir, întorcând paginile în mod reflex, dar nu asimila nici măcar un singur cuvânt. După aceea se întorcea la locuinţa ei, deschidea altă carte şi se holba la ea în acelaşi mod. Trăia mai mult cu Lucozade1 şi cu ţigări, iar mâinile îi tremurau când îşi aprindea ţigara sau când îşi turna din Lucozade.
 
Mergea de fiecare dată la slujbele de joi, dar o dată, atunci când s-au întâlnit ca de obicei în cafeneaua Lyons şi ea a comentat că nu reuşea să se pună deloc pe treabă, ceilalţi s-au gândit că au de-a face cu metoda obişnuită de protecţie împotriva hybris-uşi n-au băgat-o în seamă. Puteau să remarce că fata nu arăta deloc bine, dar la vremea aceea niciunul dintre ei nu arăta prea grozav. Părul tuturor fetelor Note:
 
1. Băutură carbogazoasă pe bază de sirop de glucoza, folosită ca supliment sau, în cazuri extreme, ca înlocuitor alimentar.
 
Atârna nearanjat şi unsuros, iar băieţii erau neîngrijiţi şi cu feţele palide din cauza lipsei de mişcare şi de aer curat.
 
Violeta a ajuns la concluzia că era victima vreunei vrăji sau a unui blestem, că Dumnezeu o pedepsea pentru păcatele ei. A început să meargă să se confeseze frenetic, mai întâi în fiecare zi, apoi de mai multe ori pe zi şi în biserici diferite de pe tot cuprinsul Londrei, în speranţa că va scăpa de blestem. Şi nu mergea la orele programate, fiindcă la bisericile catolice exista de obicei pe undeva o sonerie pe care puteai apăsa ca să chemi un preot să-ţi asculte confesiunea la orice oră din zi sau din noapte. Violetei îi plăcea să meargă în câte o biserică necunoscută şi goală, dimineaţa târziu sau după-amiaza devreme, să lase uşa să se închidă singură în spatele ei, estompând zgomotele obişnuite ale străzii, şi, cu paşi ce reverberau sub bolta lăcaşului, să se îndrepte printre rândurile de scaune spre butonul soneriei pentru confesiune şi să-l apese. Apoi îngenunchea în confesional, întrebându-se ce fel de preot urma să smulgă din ascunzătoare acţiunea sa şi dacă nu cumva acesta va fi cel care va dezlega blestemul. Spunea întotdeauna că vrea să înceapă o confesiune completă, cu toate păcatele vieţii ei de până atunci. Mărturisea aceleaşi păcate în faţa unor preoţi diferiţi şi apoi compara penitenţele pe care i le dădeau aceştia. Unele erau mai lungi decât altele, dar niciunul dintre confesorii ei nu părea foarte impresionat de ceea ce le spunea, aşa că tânăra începu să-şi orneze păcatele – la început mai subtil, iar apoi din ce în ce mai extravagant – şi să inventeze altele complet imaginare: că o corupsese pe sora ei mai mică ori că, pe când era fetiţă, îşi vânduse trupul unui soldat american pentru nişte gumă de mestecat ori că se masturbase cu statueta Inimii lui Cristos. Aceste dezvăluiri le provocau preoţilor o reacţie ce o satisfăcea: icnete de uimire şi momente îndelungi de tăcere de cealaltă parte a sitei confesionalului, canoane grele de ispăşit şi predici pline de înţelepciune – asta până într-o zi, când un franciscan mai sceptic a început să o întrebe tăios amănunte despre aşa-zisele ei păcate, iar apoi i-a reamintit că dacă la confesiune spuneai altceva decât adevărul adevărat, comiteai un sacrilegiu. Cuvintele lui i-au distrus şi mai tare moralul Violetei, fiindcă de-acum fata se temea să recunoască deschis că făcuse toate acele mărturisiri mincinoase. Acum se simţea mai incapabilă ca niciodată să-şi recapituleze materia şi era sigură că urma să pice toate examenele. S-ar fi sinucis dacă actul respectiv n-ar fi fost metoda cea mai sigură de a ajunge în iad. Ei bine, într-o dimineaţă de joi, pe când îşi luau cu toţii micul dejun la Lyons, cineva a aruncat un comentariu frivol despre exagerările Violetei, iar fata a izbucnit brusc într-un acces necontrolabil de isterie şi a început să spargă vesela de lut ars de pereţii localului. Edward a luat-o şi a dus-o la policlinica studenţească din cadrul colegiului, unde i s-a dat un calmant şi a fost plasată într-o rezervă unde să se odihnească, urmând ca părinţii fetei să fie anunţaţi şi să vină s-o ducă acasă, la Swindon. Edward le-a explicat celorlalţi că fata avusese o cădere nervoasă.
 
Mai târziu Violeta i-a scris lui Edward de la ferma unchiului ei, din vestul Irlandei, unde se dusese să se refacă, şi l-a anunţat că nu va veni să-şi dea examenele în vara aceea, dar spera să se întoarcă la colegiu suficient de repede ca să i se permită să repete ultimul an. Celorlalţi le-a părut extrem de rău pentru Violeta, dar erau mult prea preocupaţi de propriile lor spaime legate de examenele de licenţă ca să-şi poată permite să-şi bată prea mult capul cu ea. In plus, nici măcar nu pricepeau cu adevărat ce-s alea căderi nervoase şi nici nu vedeau cum s-ar putea ca o cădere nervoasă să intre în cadrul teologic circumscris de păcat şi graţie divină, de şerpii şi scările spirituale. Dacă aveai o cădere nervoasă, era oare vina ta sau era crucea pe care Dumnezeu îţi cerea s-o duci, cam ca tuberculoza? Niciunul nu ştia. Pentru cei mai mulţi dintre ei căderea nervoasă a Violetei a fost prima de acest gen cu care au avut de-a face.
 
Numai că nu avea să fie în nici un caz şi ultima.
 
A venit şi clipa în care s-au anunţat rezultatele examenelor. Miles a obţinut calificativul „excelent” la Istorie, Michael a luat un încântător „foarte bine” şi Polly un „suficient” – ambii la Litere, la Engleză – Dennis un „foarte bine” la Chimie, Angela un „bine” tot la Litere, dar la Franceză, Ruth un „foarte bine” la Botanică, iar Adrian un „bine” la Ştiinţe Economice (spre marea lui dezamăgire, fiindcă sperase în taină că o să obţină un „excelent”). Pe ansamblu, rezultatele erau adecvate cu inteligenţa şi/sau cu hărnicia fiecăruia dintre ei în parte, nu cu virtutea de care dăduseră dovadă.
 
Miles a mers mai departe la Cambridge (unde ar fi mers de fapt încă din momentul absolvirii liceului dacă n-ar fi traversat o perioadă de criză spirituală în momentul examenelor de admitere la colegii), ca să-şi facă un doctorat, iar Ruth s-a dus la mănăstire, ca postulantă. N-o să mai auziţi prea multe despre ei doi în capitolul de faţă şi asta deoarece niciunul din ei nu şi-a pierdut virginitatea (asta dacă nu punem la socoteală masturbările reciproce dintre colegii de şcoală, fiindcă altfel Miles şi-a pierdut-o deja de mult pe-a lui). Pe de altă parte, Ruth a avut totuşi parte de un fel de nuntă în momentul în care a rostit primul ei legământ, la sfârşitul perioadei de noviciat.
 
Tânăra s-a îmbrăcat într-o rochie lungă şi albă, şi-a pus un văl şi şi-a făcut un buchet de trandafiri albi, apoi a fost condusă în capela mănăstirii, însoţită de două doamne de onoare. Angela, care era una din ele, s-a gândit că biata Ruth arăta ridicol în ţinuta aia şi că întreaga ceremonie avea ceva uşor morbid. De altfel, nu s-a putut obişnui nici să-i spună lui Ruth „sora Măria Iosif a Sfântului Sânge”. Au pornit-o, împreună cu întreaga procesiune, spre altarul unde aştepta episcopul.
 
— Ce vrei să ceri?
 
— Mila lui Dumnezeu şi vălul sfânt.
 
— II ceri cu întreaga putere a minţii şi inimii tale?
 
— Da.
 
În acest moment cele două doamne de onoare trebuiau să-i dezvelească fetei acoperământul capului şi, cu o pereche de foarfece mici, episcopul urma să taie o buclă din părul lui Ruth.
 
— Doamne Dumnezeule, ai grijă de slujitoarea Ta, sora noastră, astfel încât să rămână modestă, cinstită şi credincioasă Ţiş în vecii vecilor.
 
Apoi Ruth se retrase într-o cămăruţă, însoţită de maica stareţă şi de alte două călugăriţe. Doamnele de onoare trebuiau să aştepte afară, dar ele ştiau oricum ce se petrecea în spatele uşii. Ştia şi mama lui Ruth, care plângea înfundat, dar perceptibil, undeva în mijlocul adunării. Tatăl tinerei refuzase să vină.
 
Cele două surori o ajutară pe Ruth să-şi scoată vălul de mireasă, după care tânăra îşi puse pe ea un fel de cămeşoaie grosolană din pânză ţesută, ciorapi negri şi o pereche de pantofi butucănoşi, tot negri. Apoi Ruth se aşeză pe un scăunel, i se puse pe umeri un prosop şi maica stareţă se repezi cu o maşină electrică de tuns peste ţeasta fetei, care curând ajunse să arate ca a unui puşcăriaş. Apoi fata îşi puse iar pe ea sutana neagră, scapularul, cingătoarea şi cununa, scufia, năframa şi vălul, recitind în acest timp câte o rugăciune specială pentru fiecare articol de îmbrăcăminte.
 
Când se întoarse în capelă pentru a încheia ceremonia, cu greu ţi-ai mai fi dat seama că era aceeaşi persoană cu mireasa în alb care plecase. Iar acum arăta mult mai drăguţă, îşi zise Angela. Din Ruth nu se mai putea vedea decât faţa, de la un pomete la celălalt şi de la frunte la bărbie, parte care – accidental – era exact ce avea ea mai atrăgător.
 
Tot restul făpturii ei era ascuns de pliurile graţioase şi de pânza apretată a rasei de călugăriţă, care fusese concepută după modelul rochiilor de bourgeoises din Bordeaux de la sfârşitul secolului al XVII-lea, când fusese creat acest ordin monastic.
 
După aceea a existat şi un fel de mic dejun de nuntă, cu un tort glazurat, dar au lipsit, bineînţeles, vinul spumos şi orice alt gen de băutură alcoolică, deşi călugăriţele dădeau impresia evidentă că reuşesc să se cherchelească doar mâncând din tort, fiindcă organismul lor nu era obişnuit să dea peste nişte ingrediente atât de bogate în mâncarea ce li se servea.
 
Mai târziu, pe trotuarul din faţa porţilor mănăstirii, mama lui Ruth s-a agăţat de braţul Angelei şi i-a declarat că dacă nu dă pe gât o băutură tare în următoarele cinci minute, simte că o să moară pe loc.
 
— Nu ţi se pare revoltător? Nu crezi că e o pierdere îngrozitoare? Îi zise ea după ce se aşezară în colţul unui bar în stil american şi dădu pe gât primul ei gin cu lămâie.
 
Angela se simţea ciudat, fiindcă până acum nu intrase în nici un bar, nici măcar împreună cu Dennis.
 
— Ei, măcar o să mai poată să se folosească de cunoştinţele pe care le-a acumulat, răspunse Angela, ţinându-i partea prietenei ei. Ordinul lor administrează o mulţime de şcoli.
 
Dar nici Angela nu putea să arate prea mult entuziasm, pentru că ea însăşi rezistase cu încăpăţânare, ani în şir, propagandei care se făcea în şcoală în favoarea vieţii în mănăstire. Îşi învârti pe deget inelul primit de la Dennis, purtat la mâna stingă, şi în momentul acela se simţi extrem de fericită că se logodise şi urma să se mărite. Asta se întâmpla la aproape trei ani după ce grupul lor îşi luase examenele de licenţă.
 
Imediat după ce examenele luară sfârşit şi se anunţară şi rezultatele, Polly şi logodnicul ei din acel moment (pentru că avusese câte unul în fiecare an universitar) îi invitară pe Dennis şi Angela să vină cu ei în vacanţă cu cortul, în Bretania. Polly şi Rex urmau să pună la bătaie maşina, pe care o împrumutau de la tatăl lui Rex, precum şi tot restul echipamentului necesar. Angela a fost destul de surprinsă de invitaţie, pentru că nu fusese niciodată o prietenă cu adevărat apropiată de-a lui Polly, dar şi ea, şi Dennis acceptară cu destulă uşurinţă, iar apoi îşi dădură seama – când era deja prea târziu ca să mai dea înapoi – că fuseseră invitaţi pe post de supraveghetori ai perechii, fiindcă părinţii lui Polly acceptaseră ideea excursiei doar cu condiţia ca fata lor şi Rex să ia cu ei un cuplu catolic demn de încredere. Rex nu era catolic şi, pe timpul primei lor nopţi petrecute în Franţa, pe când zăceau întinşi în cortul bărbaţilor, i-a sugerat cu francheţe lui Dennis că ar trebui să încerce cât mai repede să facă un schimb de locuri, în aşa fel încât fiecare să se cupleze cu iubita lui şi să şadă în acelaşi cort cu ea. Reacţia necooperantă a lui Dennis l-a nedumerit şi tânărul s-a oferit să-i împrumute nişte prezervative, dacă asta era problema. (Dar nu asta era. Problema asta încă nu apăruse în viaţa lui Dennis.) Aşa că Polly şi-a păstrat virginitatea în timpul acelei vacanţe, dar nu mai mult.
 
Au ajuns în cele din urmă să-şi întindă corturile la sud de Bretania, pe latura îndepărtată a estuarului Loarei. Arşiţa era prea puternică, aşa că după-amiaza nu puteau să stea la plajă şi-şi făceau siesta în corturi, care erau aşezate la umbra unor pini. Părea absurd să nu facă asta în perechi. Numai că, dacă existau într-adevăr ocazii speciale de a păcătui, nu s-ar fi găsit altele mai potrivite ca acele după-amieze înăbuşitoare, în care tinerii tândăleau pe saltelele lor pneumatice, îmbrăcaţi doar în costumele de baie – pentru că era prea cald ca să poarte altceva – uşor ameţiţi şi excitaţi de vinul de la prânz şi arătând cu toţii extraordinar de supli şi de frumoşi, arşi de soare şi fortificaţi de exerciţii fizice. Dennis şi Angela se întindeau în fiecare zi unul lângă altul, ţinându-şi mâinile în spaţiul care îi separa, şi ascultau hârjonelile, chicotele şi gâfâiturile emise din cortul vecin. Spre sfârşitul celei de-a doua săptămâni, Polly şi Rex ajunseseră în faza în care se mângâiau până ajungeau la orgasm, aşa cum i-a mărturisit Polly Angelei, întrebând-o totodată dacă nu cumva era posibil să rămână gravidă din chestia asta. Angela a fost şocată şi s-a amărât. În după-amiaza următoare i-a spus lui Dennis că ea voia să se întoarcă acasă sau cel puţin să renunţe să mai stea în perechi în cele două corturi. Când, după multe linguşeli şi alintări, a reuşit să afle de la ea motivul deciziei ei şi toate detaliile legate de povestea respectivă, a devenit peste măsură de excitat. S-a rostogolit până pe salteaua ei şi i-a şoptit în ureche, cu răsuflarea întretăiată:
 
— Hai s-o facem! Hai, hai s-o facem!
 
— Ce?
 
— Ce fac ei! Ce ţi-a zis Polly! Hai, Ange, te rog, hai s-o facem!
 
După un moment de tăcere, fata i-a răspuns:
 
— Dar de ce să n-o facem de-adevăratelea?
 
Dennis se ridică în fund şi se holbă la ea. Oare chiar vorbea serios?
 
Foarte serios. Brusc, Angela simţi că se săturase să se comporte ca un fel de arbitru moral al pornirilor ei emoţionale, fluierând la fiecare încălcare minoră a regulilor şi provocând mereu controverse legate de interpretarea acestor reguli. In plus, şi ea se simţea excitată erotic de trupul puternic şi frumos bronzat al lui Dennis, aşa cum stătea el acum în bătaia luminii portocalii dinăuntrul cortului. Fata îşi înălţă puţin braţele şi, cu ochii pe jumătate închişi, îşi ţuguie buzele ca şi cum ar fi fost sărutată. Dennis n-o văzuse niciodată arătând atât de seducătoare, dar, în loc să-i sporească dorinţa, lucrul acesta îl sperie.
 
— Nu, zise el. Mai bine nu.
 
Până a doua zi, tânărul îşi schimbase părerea, dar tot aşa făcuse şi Angela şi nici nu era genul de fată care putea fi amăgită să se ofere a doua oară. In următorii doi ani Dennis s-a trezit că are la dispoziţie o grămadă de timp liber – din care cea mai mare parte şi-a petrecut-o în nişte cazarme dezolante din nordul Germaniei – şi în perioada asta s-a tot gândit la ocazia pierdută (dacă exact aşa stăteau lucrurile în realitate), la victoria sa asupra egoismului lui masculin sau la înfrângerea bărbăţiei sale (una din două). Calificativul de „foarte bine” nu s-a dovedit suficient de bun ca să-i asigure o bursă de studii postuniversitare, însoţită de o eventuală amânare a stagiului militar obligatoriu, aşa că a fost înrolat în trupele regale de transmisiuni.
 
Perioada de instrucţie i s-a părut un fel de pedeapsă pentru o infracţiune pe care nici măcar n-o comisese: strigăte, înjurături, băşini, instrucţie brutală, mâncare greţoasă, obscenităţi monotone, futu-i în sus, futu-i în jos, de dimineaţa, când tremura pe platou, până seara târziu, când stătea şi lustruia bocanci, cu ochii roşii de oboseală. Am descris mult mai detaliat povestea asta în altă parte. Au făcut-o şi alţii. E întotdeauna la fel. Atunci când capelanul catolic venea prin zonă ca să discute cu credincioşii romano-catolici şi se ducea să discute cu Dennis în bârlogul lui, tânărul simţea implusul să strige! YAjutâ-ne! Scoate-ne de aici!” şi asculta cu groază cum preotul le spunea că ei erau soldaţii lui Cristos şi că erau obligaţi să le dea un exemplu celorlalţi flăcăi de-acolo. A încercat să intre la şcoala de ofiţeri şi a fost respins de Comisia de Selecţie de la Biroul de Apărare.
 
I-au spus că-i lipsea entuziasmul. În cele din urmă a fost instruit pentru postul de telegrafist şi a fost repartizat la un regiment de artilerie staţionat lingă Bremen. În permisia primită înainte de numirea la regiment s-a logodit cu Angela.
 
După permisia aceea, în timp ce călătorea prin Germania, stând o noapte întreagă într-un vagon de tren ce duhnea de la respiraţia şi transpiraţia celorlalţi şapte soldaţi, şi-a amintit chipul palid al Angelei, cu cârlionţii ei aurii, felul cum s-a ridicat la fereastra vagonului pentru un sărut de rămas-bun, apoi a simţit cum gulerul aspru al cămăşii sale militare îl roade la gât şi, gândindu-se că trebuia să o mai poarte încă paisprezece luni, a încercat să se consoleze cu ideea că, orice s-ar întâmpla, nici un alt moment din viaţa lui viitoare nu-l va putea face să se simtă mai îngrozitor decât se simţea în acel moment. (Şi, desigur, se înşela.)
 
Dennis îi scria Angelei câte o scrisoare la fiecare două zile, iar ea îi răspundea aproape la fel de des. Angela a refuzat nenumăraţi alţi tineri care i-au cerut să iasă cu ei, iar el s-a păstrat la fel de cast. Ca să-şi umple zilele şi nopţile insuportabil de lungi şi de goale, a decis îndârjit să încerce să smulgă măcar vreun avantaj concret de pe urma robiei sale, aşa că a început să studieze nebuneşte electronica şi teoria informaţiei la un curs prin corespondenţă, a trecut toate testele în domeniu pe care avea dreptul să le dea şi a fost avansat la gradul de caporal.
 
Polly a rupt logodna cu Rex la puţin timp după ce s-au întors cu toţii din excursia din Bretania. Drumul spre casă a fost o călătorie sumbră şi plină de ţâfnă, în care fiecare se certa, pe rând, cu toţi ceilalţi. Când a văzut că obţinuse doar un „suficient”, Polly s-a simţit frustrată şi s-a dus să discute cu îndrumătorul ei. Acolo, în biroul lui, a plâns puţin, apoi s-a înveselit. S-a întâlnit cu Michael, care-şi pieptăna nervos părul pe coridorul din faţa biroului şefului de catedră, aşteptând să intre la un interviu. Michael obţinuse o bursă de studii postuniversitare şi se gândea să-şi ia ca temă pentru lucrarea de masterat romanele lui Graham Greene.
 
— Nu pricep cum poţi să te împaci cu gândul c-o să-ţi mai petreci un an între zidurile astea, i-a zis Polly şi chiar în acea secundă s-a hotărât că ar trebui să plece în străinătate.
 
Şi s-a dus în Italia, în cadrul unui program internaţional, printr-o relaţie pe care o avea una dintre călugăriţele de la fosta ei şcoală, urmând să stea la o familie de aristocraţi catolici din Roma, în timp ce fiica acestora venea la rându-i în Anglia. Capul familiei italiene era un conte, un bărbat elegant şi fermecător, care a dezvirginat-o pe Polly cu multă repeziciune şi dexteritate în ceea ce ar fi trebuit să fie după-amiaza ei liberă. După aceea Polly a plâns puţin, apoi s-a înveselit. Contele i-a făcut cadou nişte bani ca să se ducă şi să-şi cumpere haine, spunându-i să nu-i cheltuie pe toţi dintr-o dată, ca să nu bată la ochi. Peste vreo două luni Polly a avut o legătură cu un tânăr profesor italian de la care lua lecţii de limbă. După ce s-a culcat prima oară cu el, tânărul i-a spus că, dacă ar fi fost virgină, i-ar fi propus să se mărite cu el, dar, cum nu era cazul, nu-i mai propune.
 
Polly i-a răspuns că oricum n-avea chef să se mărite cu el, la care tânărul profesor s-a bosumflat.
 
De Crăciun, Polly a venit acasă, în Anglia, iar la petrecerea de revelion s-a îmbătat rău de tot şi s-a dus sus cu un tânăr al cărui nume n-a mai fost în stare să şi-l amintească după aceea. Cei doi au găsit un dormitor gol şi s-au tăvălit prin pat, sub lumina albăstruie a becurilor de pe stradă, care pătrundea prin ferestre. Când tânărul i-a dat jos fetei chiloţii ei lungi, cu mânecuţe, Polly s-a ghemuit în patru labe şi – spre imensa uimire a acestuia – i-a oferit fundul ei lat.
 
Iubiţii ei italieni o pătrunseseră amândoi doar din poziţia respectivă, aşa că Polly şi-a imaginat că aşa se face trebuşoara în mod normal. Din pricina surprizei sau a băuturilor pe care le consumase, tânărul s-a trezit dezarmat, incapabil să-şi facă treaba, aşa că Polly s-a întors în Italia cu o părere proastă despre englezi. Pe de altă parte, problema cu italienii era că nu foloseau nici un fel de mijloace contraceptive, aşa că tânăra a tras o spaimă îngrozitoare atunci când i-a întârziat ciclul cu o săptămână. Până la urmă însă, cu ajutorul unej prietene care lucra la ambasada Statelor Unite, a găsit un medic american care i-a pus o diafragmă, astfel încât următoarea aventură amoroasă a găsit-o bine pregătită. De data asta a fost cu un fotograf care a ameninţat-o că se sinucide dacă nu răspunde pasiunii lui şi nu-i cedează.
 
Polly nu l-a crezut nici o clipă, dar măcar era o ficţiune incitantă.
 
La acea vreme Polly nu mai mergea la biserică decât de ochii lumii. Ajunsese la concluzia că religia era doar o formă complet lipsită de conţinut. II văzuse pe contele care o sedusese primind Sfânta Comuniune chiar în duminica ce a urmat acelui act. Mai mult, chiar dacă între timp italianul va fi mers să se confeseze (lucru de care tânăra se îndoia), era evident că nu îşi luase un angajament ferm de îndreptare a păcatelor, pentru că s-a dat din nou la ea chiar în după-amiaza următoare. Contele era un stâlp al bisericii – ca să zicem aşa – şi avea o funcţie importantă la Vatican şi, cu toate acestea, toată lumea (până şi soţia lui) era la curent cu faptul că avea o amantă pe care o ţinea într-un apartament plasat pe celălalt mal al Tibrului. La început Polly a fost şocată de ipocrizia vieţii cotidiene din Roma, dar încetul cu încetul s-a obişnuit cu ea. A hotărât că problema catolicilor din Anglia era că luau totul prea în serios.
 
Respectau regulile cu stricteţe şi cu devotament, nu se mulţumeau să pretindă că o fac. Şi o asemenea atitudine era, desigur, imposibilă şi contrazicea natura umană, mai ales când era vorba de sex.
 
Polly i-a explicat toate lucrurile astea lui Michael într-un cafe-bar de pe lângă Muzeul Britanic, în toamna anului 1955, după ce se întorsese în Anglia. Cafe-barurile înzestrate cu aparate de cafea strălucitoare, aduse din Italia, şi care şuierau ca locomotivele, erau ultimul răcnet în Londra acelei vremi. Încă din primul moment, Polly l-a impresionat pe Michael, cerându-i chelnerului „uno capuccino” în loc să comande doar o cafea cu lapte. Acesta s-a gândit imediat că Polly acumulase în mod clar o anumită cantitate de înţelepciune lumească de pe urma anului petrecut în străinătate.
 
— Italienii tolerează adulterul şi bordelurile pentru că nu au voie să divorţeze, i-a zis ea. Catolicii englezi au ales ce-i mai rău din ambele părţi. Nici nu-i de mirare că sunt atât de frustraţi.
 
Michael scutură din cap aprobator, făcând ca o şuviţă din părul lui dat cu Brylcreem să-i acopere ochii.
 
— Asta-i vechea tradiţie jansenistă a irlandezilor.
 
— Ce-i aia?
 
— În epoca prigonirilor1, preoţii irlandezi erau instruiţi în special în Franţa, de către jansenişti, aşa că tipul acela de catolicism excesiv de scrupulos şi de puritan le-a intrat în sânge – şi lor, şi nouă, fiindcă, hai s-o recunoaştem, catolicismul englez este de fapt în mare măsură catolicism irlandez.
 
Trecuse deja ceva vreme de când Michael reuşise să-şi înfrângă scrupulele şi revenise la practica religioasă fără nici un fel de reţineri. Un preot înzestrat, căruia i se spovedise, reuşise să-l convingă că problema lui era una des întâlnită şi că nu era decât un păcat minor, atâta timp cât se simţea vinovat fiindcă se lăsase pradă ispitei. De vreme ce Michael cădea întotdeauna într-o stare de melancolie după ce se masturba, soluţia s-a dovedit satisfăcătoare. De altfel, renunţase la obiceiul ăsta de când se îndrăgostise de o studentă de la Muzică pe nume Miriam, pe care o întâlnise la o fermă agricolă a Ligii Naţionale a Studenţilor, la cules de căpşune. Era extraordinar de frumoasă, avea nişte ochi verzi şi părul arămiu, deşi – ironia sorţii – pieptul îi era aproape plat. De fapt, tocmai faptul că fata nu avea sâni l-a făcut pe Michael să se uite cu mai multă atenţie decât obişnuia la chipul şi la ochii ei, descoperind astfel o făptură care i-a Note:
 
1. Perioada delimitată în general de secolele XVI-XVII, când, ca urmare a Reformei, englezii au emis legi speciale împotriva romano-catolicilor din Marea Britanie şi Irlanda, prin care impuneau diverse pedepse practicanţilor acestei confesiuni, de la restrângerea drepturilor civile (pentru credincioşii catolici) până la pedeapsa cu moartea (pentru preoţii de rit catolic). În secolul al XVIII-lea legile respective au început sji fie ignorate, iar apoi abrogate oficial prin diferite edicte.
 
Plăcut tare mult. Atunci când Polly l-a sunat aşa, din senin, şi i-a propus să se întâlnească, un al şaselea simţ l-a avertizat să nu cumva s-o aducă şi pe Miriam cu el, iar când Polly a început să lungească discuţia despre sex, s-a bucurat că acţionase astfel.
 
— Aşadar, Michael, până la urmă ţi-ai găsit şi tu o prietenă, zise ea când tânărul făcu nişte aluzii la Miriam. E catolică?
 
— Se pregăteşte să devină.
 
— Dumnezeule! Asta înseamnă că treaba-i serioasă.
 
— Adevărul e că ne gândim să ne logodim.
 
— Cum, Michael, chiar vrei să te aşezi la casa ta aşa de repede? N-ai chef să te distrezi puţin înainte de asta?
 
Expresia de pe faţa lui Polly arăta foarte clar la ce fel de distracţie îi fugea mintea.
 
— Cum poţi să faci aşa ceva, Polly, dacă eşti catolic?
 
Vreau să zic că ori eşti, ori nu eşti. Eu sunt. Îmi doresc adesea să nu fi fost. E drept că viaţa ar fi mai distractivă.
 
Dar sunt şi gata.
 
— Of, Michael! Parcă ai fi un personaj din cărţile lui Graham Greene.
 
— Ai citit-o pe ultima?
 
— Nu. Despre ce-i vorba?
 
— E despre războiul din Indochina. Nu e ca celelalte, pe cuvântul meu!
 
Michael fusese impresionat dar şi puţin deranjat de Americanul liniştit. Părea confuză din punct de vedere moral şi teologic. Nu găsise acelaşi contrast evident între biserică şi lumea laică pe care îl vedeai în celelalte cărţi ale lui Greene.
 
Interesul lui Michael era mai mult decât pur academic: credibilitatea credinţei catolice era validată într-un fel indirect de existenţa unor scriitori de renume care se convertiseră, aşa cum erau Graham Greene şi Evelyn Waugh. Prin urmare, orice semn de îndoială apărut în cazul lor devenea neliniştitor.
 
Pe de altă parte, Polly n-avea chef să discute despre Graham Greene, ci despre aventurile ei amoroase.
 
Michael o ascultă fascinat şi îngrozit. Avea în faţa sa încarnarea păcatului. Dacă Polly ieşea chiar acum din cafe-bar şi era călcată de un autobuz, sufletul ei nemuritor nu mai putea spera la mare lucru. Pentru agnosticii amorali mai putea exista vreo speranţă, dar Polly fusese educată în spiritul adevăratei credinţe. Ştia regulile şi pedepsele ce urmau dacă le încălcai, indiferent ce-ar fi zis despre pasiunea instinctuală a italienilor.
 
— Soarele e de vină, Michael, ştii? Face ca totul să pară diferit.
 
Tânăra îşi goli dintr-o sorbitură ceaşca ei de sticlă transparentă, incasabilă, lăsând pe marginea ei conturul roşu şi întins al buzelor sale. Michael, care se străduia să înveţe cum să tragă de o ceaşcă de espresso timp de o oră şi jumătate, o privi consternat.
 
— Mai vrei una? Întrebă el.
 
— Te rog! Şi, dacă se poate, şi o bucăţică de prăjitură cu cremă de ciocolată.
 
Michael îşi zise că Polly se făcuse şi mai solidă şi părea aproape grasă, iar tenul ascuns sub machiajul gros nu-i arăta prea bine. Când o să ajungă pe la mijlocul vieţii, obrazul o să-i fie puhav şi roşu-aprins. Tânărul se gândi cu satisfacţie la iubita lui suplă şi subţirică.
 
— Bărbaţii italieni sunt o pacoste, zise Polly. Te pişcă şi-ţi fac ochi dulci tot timpul, pe stradă şi în autobuze. Dar cel puţin te bagă în seamă.
 
Apoi îşi roti privirea prin întreg cafe-barul, trecându-i în revistă pe tinerii dezinteresaţi din zonă – funcţionari cu costume în dunguliţe şi studenţi cu pulovere tricotate, cu ochiuri largi, sau haine sport de tweed.
 
— Dumnezeule! Oftă ea. Anglia e-atât de plictisitoare!
 
În aceeaşi toamnă Violeta s-a întors la colegiu ca să-şi înceapă încă o dată anul terminal. Îşi revenise destul de bine după căderea nervoasă, urmele eczemei îi dispăruseră şi tânăra era acum foarte drăguţă. Profesorul care conducea catedra a declarat că îşi va asuma personal responsabilitatea pentru îndrumarea tinerei studente. Era un omuleţ scund, dar care arăta destul de înalt atunci când se aşeza în spatele biroului, asta din pricina capului său mare şi distins şi a bărbii sale luxuriante, gri-argintii. Îi amintea Violetei de Dumnezeu Tatăl, care vorbea dintre nori. Fata considera că profesorul o onora cu interesul pe care îl arăta progresului ei în materie şi era hotărâtă să se dovedească demnă de el.
 
Profesorul a stabilit ca întâlnirile pentru discuţiile asupra activităţii ei de la colegiu să aibă loc marţea după-amiază, la ora patru, ceea ce-i permitea să depăşească limita de o oră stabilită de regulament. La ora cinci secretarul său bătea discret la uşă şi-i aducea scrisorile la semnat. Apoi, după ce acesta pleca, pe măsură ce coridoarele catedrei deveneau tot mai liniştite, iar amurgul de iarnă de dincolo de fereastră se transforma în întuneric, profesorul trăgea draperiile şi aprindea o singură lampă de birou obişnuită, doar pentru Violeta, iar lampa îşi arunca lumina pe caietul de notiţe al fetei, lăsând în umbră chipul profesorului de cealaltă parte a biroului. Apoi el scotea o sticlă de sherry şi două pahare şi începea să-i ţină Violetei o prelegere despre lumea antică, despre lucruri la care nu făcea niciodată aluzie în cursurile sale, despre riturile păgâne de fertilitate, despre cultul falusului, orgiile dionisiace şi prostituatele sacre.
 
„Sper că nu te şochez, Violeta”, obişnuia el să murmure, mângâindu-şi barba aşa cum ai alinta un animal de casă, iar tânăra scutura din cap cu hotărâre, deşi adevărul e că se gândea adesea cât ar fi fost de şocată dacă n-ar fi fost vorba de profesorul ei şi despre o consultaţie asupra lucrării sale.
 
Iar apoi, într-una din zile, în timp ce profesorul îşi urma discursul său cadenţat şi melodios, Violeta şi-a răsturnat paharul de sherry şi, sărind reflex în picioare, a văzut – spre uimirea şi groaza ei – că bărbatul avea şliţul de la pantaloni deschis şi şi-o freca pe sub birou. S-a holbat la el o clipă, după care s-a lăsat în genunchi şi a început să şteargă furioasă covorul cu o batistă. Profesorul s-a ridicat de la locul lui şi a ieşit de după birou, oprindu-se în faţa ei, în picioare.
 
— Violeta, i-a zis el după ce-au trecut câteva minute.
 
Violeta, ridică-te.
 
Fata s-a ridicat în picioare şi-a zis:
 
— Trebuie să plec.
 
— Violeta, i-a spus atunci el. Ai milă de un om bătrân!
 
În timp ce vorbea, profesorul îşi frământa barba între degete şi şi-o rodea cu dinţii.
 
— Nu sunteţi bătrân, i-a răspuns ea, fără sens.
 
— Am cincizeci şi cinci de ani şi sunt impotent de cincisprezece. Nevasta m-a părăsit. Uneori reuşesc să-mi storc un pic de sevă. Asta nu face rău nimănui, nu-i aşa?
 
Violeta s-a întors acasă ca în transă – de două ori era să fie călcată de maşini – iar acasă s-a tot sucit şi s-a învârtit în pat, întrebându-se ce-o să facă de acum înainte. Seara trecută profesorul nu bătuse chiar la uşi închise. Fetei chiar i se făcuse milă de marele bărbat, distinsul savant în faţa căruia toţi cei de la catedră stăteau încremeniţi de veneraţie, dar care era atât de însetat de iubire, încât ajunsese să fie limitat la atitudinea ignobilă în care îl surprinsese ea. Violeta simţea un impuls puternic să se sacrifice ea însăşi, să devină o prostituată sacră şi să-i vindece sexul prăbuşit. Practic, ar fi un păcat, dar – şi-a zis fata – ar fi şi un act de milostenie trupească.
 
Având vag în minte scopul ei caritabil, Violeta s-a întors la colegiu şi a fost îngrozită când a descoperit în cutia ei pentru scrisori un bilet prin care era informată că fusese transferată la un alt îndrumător. A reuşit, nu fără greutate, să obţină o audienţă la profesor. El a privit-o cu teamă în ochi, frământându-şi şi mestecându-şi firele din barbă.
 
— Vă daţi seama, i-a spus el, că dacă depuneţi vreo plângere, o să neg totul.
 
Violeta n-a găsit puterea să vorbească.
 
— De altfel, a adăugat bărbatul, conştiinţa mea e curată.
 
Nici o fată cu adevărat inocentă n-ar fi stat acolo săptămână de săptămână, ascultând ce-i spuneam eu, fără să aibă măcar o tresărire de protest.
 
În loc să se arate revoltată de o asemenea insinuare, Violeta s-a simţit complet convinsă de justeţea ei. Îi redeştepta şi-i confirma vechile sentimente de vinovăţie. S-a gândit că trebuia să fie ceva în neregulă cu ea, de vreme ce scotea la iveală tot ce era mai rău în oameni: mai întâi a fost povestea cu verişorul ei, în pod, apoi vagabondul din adăpostul acela, iar acum profesorul ei. Şi trebuia să recunoască faptul că simţise o oarecare înfiorare la auzul poveştilor profesorului despre depravarea păgână. Violeta s-a întors la locuinţa ei, a deschis o carte şi s-a uitat în ea ore în şir, fără să priceapă nici un cuvânt de-acolo. După aceea a primit o scrisoare de la noul ei îndrumător, care o întreba de ce nu venise să ia legătura cu el. Noul îndrumător era tânăr şi de-abia fusese numit în catedră. Tânăra s-a dus la colegiu ca să-i spună că avea de gând să se retragă de la cursuri – şi de data asta pe bune – fiindcă simţea că o paşte o altă cădere nervoasă.
 
— Şi ce-o să faci? O întrebă îndrumătorul, care o invitase să-i spună pe numele mic – Robin.
 
— Nu ştiu, a venit răspunsul fetei. Poate c-o să mă călugăresc.
 
Robin râse, dar nu răutăcios. Violeta îi stârnise curiozitatea şi pe deasupra mai era şi drăguţă.
 
— Care-a fost problema cu şefu-ăl mare? O întrebă el într-o doară. S-a dat la tine, nu-i aşa?
 
A fost o mutare îndrăzneaţă, dar fericită. Pentru Violeta a însemnat o imensă uşurare să afle că străinul din faţa ei presupunea de la bun început că nu ea, ci profesorul s-ar putea să fie vinovat de ce se întâmplase. Nu i-a spus lui Robin care fusese problema, dar a acceptat să-şi continue studiile sub îndrumarea lui. Consultaţiile sale depăşeau şi ele ora regulamentară, dar conţinutul lor era de data asta exclusiv academic. Violeta trebuia să tragă din greu ca să recupereze, iar tânărul era decis s-o ajute să-şi ia examenele de licenţă, ca să-şi dovedească astfel şi el calităţile profesorale.
 
Într-o zi el i-a propus tinerei să o ducă să-l vadă pe Donald Wolfit în Oedip Rege, în ideea că asta ar ajuta-o la lucrarea ei despre tragedie. Robin a descoperit în Violeta o parteneră agreabilă, respectuoasă fără a fi linguşitoare şi cu o tolbă plină de istorioare şi convingeri ciudate, provenite din mediul ei catolic irlandez. (Părinţii fetei emigraseră din vestul Irlandei, venind în Anglia la vremea când Violeta avea doar trei ani, însă aproape pe întreg parcursul războiului fata fusese educată într-un internat de mănăstire din Irlanda, iar de sărbători se ducea adesea în vestul Irlandei.)
 
— Care crezi că e cel mai grav dintre cele şase păcate împotriva Sfântului Spirit? Îl întrebă ea pe când mergeau cu metroul, fără nici o legătură cu replicile anterioare.
 
— Violeta, eu nici măcar nu ştiu ce sunt astea…
 
Fata le-a turuit repede, papagaliceşte, ca un copil la şcoală:
 
— Trufia, deznădejdea, tăgăduirea adevărului cunoscut, pizmuirea bunătăţii sufleteşti a aproapelui, stăruinţa în păcat şi refuzul de a te căi.
 
Profesorul se gândi îndelung şi în cele din urmă decise:
 
— Tăgăduirea adevărului cunoscut.
 
— Ce alegere tipică pentru un lector de colegiu! Eu cred că cel mai grav păcat e refuzul de a te căi. Închipuie-ţi că eşti pe patul de moarte şi n-ai nimic de pierdut, ci numai de câştigat dacă te căieşti pentru păcatele pe care le-ai făcut… Refuzul de-a te căi atunci…
 
Violeta se înfiora uşor, cu un gest care nu era întru totul teatral.
 
— Am avut un unchi în Limerick despre care se zice că pe patul de moarte l-a ocărit pe Sfântul Spirit, adăugă tânăra. Striga fără încetare: „Luaţi dracului păsăroiul ăsta de-aici!” Delira, bineînţeles. Dar pentru tuşa Maeve n-a fost prea plăcut. Normal că a ajuns să se întrebe ce s-o fi ales de sufletul lui.
 
După aceea Robin a mai scos-o pe Violeta în oraş, ducând-o la alte piese de teatru şi la filme care nu păreau să aibă relevanţă pentru cursurile ei. Când se întorceau, el o conducea acasă, dar fata nu-l invita înăuntru, pentru că – zicea ea – proprietăresei nu-i plăcea aşa ceva (de fapt, pentru că-i era ruşine de camera ei, care arăta ca o cocină şi nu voia ca el s-o vadă aşa). Îşi spuneau la revedere pe verandă şi îşi strângeau mâinile. La a treia ieşire de felul acesta, el s-a aplecat şi a sărutat-o pe un obraz, iar cu următoarea ocazie a ajuns la buze. Violeta avea senzaţia că, într-un fel, se curtau. Asta trebuia să fie. Şi, cu toate că Robin n-a deschis niciodată nici un fel de discuţie legată de ceea ce simţeau unul faţă de celălalt, a reuşit să-i dea de înţeles cât de important era să ascundă faţă de restul membrilor catedrei faptul că ei doi se întâlneau şi în afara orelor de consultaţie.
 
Astfel aruncau o aură de clandestinitate romantică asupra legăturii lor. Violetei nici nu-i venea să creadă ce noroc avusese. În ochii ei, silueta suplă a brunetului Robin, cu hainele lui moi şi multe, de catifea reiată sau velur, cu calmul şi siguranţa de sine pe care le arăta, cu stilul său modest şi sec de conversaţie, însemna chintesenţa anglicităţii, cultura pe care familia sa pretindea făţiş c-o dispreţuieşte, însă în taină o admirau cu toţii.
 
În primăvara aceea Violeta a fost extrem de fericită şi a zburat fără nici o grijă prin toate examenele din iunie. După ce şi-a dat şi ultima lucrare, Robin a dus-o la o cină într-un restaurant italian din Soho. Între puiul gătit alia cacciatore şi zabaglione, el s-a întins peste masă şi i-a acoperit palma cu palma lui.
 
— Dragă Violeta, a zis, iar inima fetei a început să bubuie, fiindcă până atunci Robin nu-i mai spusese niciodată „dragă”, ştii că îmi pasă foarte mult de ce faci, nu-i aşa?
 
Fata a dat din cap aprobator.
 
— Dar ţie-ţi pasă de mine?
 
— O, Robin! I-a zis ea. Ştii bine că da!
 
Şi asta a fost. Tânăra se întrebase adesea cum ar fi s-o ceară cineva în căsătorie, iar închipuirile sale s-au dovedit surprinzător de apropiate de realitate: lumini blânde, o sticlă de vin, intimitate confortabilă… I-a luat ceva timp până să-şi dea seama că de fapt Robin nu-i ceruse tocmai mâna – sau cel puţin nu încă. Voia să meargă undeva cu el într-un weekend.
 
— Să vedem cât de bine ne potrivim fizic.
 
— O, nu! A strigat ea, trăgându-şi mâna din mâna lui.
 
Robin, nu pot să fac aşa ceva! Asta nu-i chestia aia căreia i se zice căsătorie de probă? La catolici e interzisă.
 
Numai că Robin era un tânăr foarte convingător şi s-a folosit în argumentele sale exact de credinţa catolică. Oare, a întrebat el retoric, n-ar fi o nebunie ca doi oameni să contracteze o căsătorie indisolubilă fără să ştie dacă sunt sau nu compatibili din punct de vedere sexual?
 
— Dar dacă se iubesc, n-ar ajunge oricum să se potrivească până la urmă? A argumentat Violeta.
 
— Din nefericire, există cazuri reale care dovedesc contrariul.
 
După câteva schimburi de replici în acelaşi stil, Violeta a cedat. In weekend Robin a luat cu împrumut maşina unui prieten şi a dus-o pe tânără la un hotel din afara oraşului.
 
— Pentru numele lui Dumnezeu, condu mai cu grijă!
 
Zise fata, care se plasase pe scaunul de lângă şofer şi fuma ţigară de la ţigară. Ştii că tocmai comit un păcat capital!
 
Robin râse şi-i aruncă o privire.
 
— Păi, încă n-ai făcut nimic!
 
— Nu, dar am de gând s-o fac şi asta-i la fel de rău. Ba, într-un fel, e chiar mai rău.
 
— Mai rău?
 
— N-aş putea zice după aceea că m-am lăsat pradă unui impuls de moment, aşa-i?
 
— Nu, răspunse vesel tânărul, n-ai cum să zici asta.
 
Robin nu ştia niciodată dacă trebuia sau nu să ia foarte în serios scrupulele religioase ale Violetei, dar, ce-i drept, faptul că reuşise să i le înfrângă dădea întregii aventuri un frisson de excitaţie suplimentar.
 
— Şi dacă rămân gravidă? Întrebă fata după o vreme.
 
— Nu-ţi face griji din cauza asta. O să iau toate măsurile de siguranţă necesare.
 
— Uite încă un păcat capital, ca să pună capac, mormăi ea sumbru.
 
După ce se cazară la hotel, Violeta a refuzat să iasă din camera pe care o luaseră, susţinând că fiecare ins de pe hol îşi dăduse seama imediat că nu erau căsătoriţi, aşa că Robin a trebuit să ceară să li se aducă cina în cameră, ceea ce l-a costat destul de mulţi bani în plus, ca să nu mai vorbim de bătaia de cap suplimentară. Totuşi, date fiind circumstanţele, tânărul voia să-i facă pe plac. După ce chelnerul a strâns farfuriile de pe masă, Robin a bătut la uşa băii, unde se ascunsese Violeta, şi i-a zis:
 
— E vremea să trecem la culcuş.
 
— O să fac o baie, veni răspunsul.
 
Robin împinse optimist uşa, dar era încuiată. Peste jumătate de oră, când ieşi, Violeta apăru înfăşurată într-un halat care o acoperea de la bărbie până la călcâie şi ţinu cu tot dinadinsul ca încăperea să rămână în întuneric complet până ce intră ea în pat. Robin văzu că, în atari condiţii, îi vine foarte greu să-şi potrivească membrana aceea contraceptivă, mai ales că nici nu era o operaţiune pe care s-o fi efectuat prea des. Pe de altă parte, şi Violeta îi menţinea impulsul erotic la o turaţie redusă, pălăvrăgind fără încetare.
 
— Ai mai făcut asta şi înainte nu-i aşa Robin de câte ori ai făcut-o vreau să zic cât de multe fete nu s-au potrivit fizic cu tine sau nici măcar nu te-ai gândit să te însori cu ele şi n-ai vrut decât trupurile lor pentru o noapte?
 
— Violeta, pentru numele lui Dumnezeu! Taci măcar un pic!
 
— Iartă-mă, Robin… Numai că sunt aşa de îngrijorată…
 
— Încearcă totuşi să te relaxezi.
 
În bezna smolită din cameră, încurcat de pledul greu de pe pat, Robin îşi împinse arătătorul în vaginul Violetei, apoi îl scoase, îl împinse iar şi continuă mişcarea de du-te-vino, sperând că astfel îi stimula clitorisul. Manualul de practici sexuale pe care îl studiase – şi pe care de fapt îl avusese în mâini mult mai des decât avusese raporturi sexuale veritabile – punea foarte mult accent pe tema asta a preludiului.
 
— Iartă-mă, dragul meu, dar chestia asta doare, zise după o vreme fata.
 
Robin îşi trase degetul de parcă l-ar fi fript ceva.
 
— Robin, asta nu înseamnă că nu ne potrivim, zise Violeta cu teamă. Numai că mă frecai unde nu trebuia.
 
— Îmi pare rău că-s atât de neîndemânatic, răspunse el plin de năduf.
 
— Să-ţi arăt eu unde-i locul potrivit? Şopti tânăra.
 
Aşa era mai bine. Violeta îl apucă de arătătorul lui lung, care se îndreptase de atâtea ori spre ea, subliniindu-i ritmul unor versuri latineşti, şi îl dirija spre locul ei preferat, în timp ce freca acolo, Robin simţi cum pelvisul ei se înalţă ca un înotător luat de un val, cum picioarele fetei se deschid larg şi cum propriul său membru reacţionează imediat, întărindu-se.
 
În weekendul acela au făcut dragoste de patru ori şi Violeta a avut orgasm de fiecare dată, ca urmare a stimulării degetelor, dar nu şi în timpul actului sexual, aşa cum s-a întâmplat cu Robin. Gândindu-se la cuvintele din manual, asta l-a cam îngrijorat pe Robin, aşa că atunci când Violeta l-a întrebat dacă era de părere că ei doi se potrivesc, el i-a răspuns că, după părerea lui, amândoi ar mai avea nevoie de ceva timp ca să mediteze la experienţa din weekend.
 
Fata l-a privit abătută.
 
— Hai să mai aşteptăm o vreme, până ne simţim un pic călare pe situaţie, a sugerat Robin.
 
— Ai tot fost călare pe situaţie, veni răspunsul fetei. Ai stat călare pe situaţie tot weekendul.
 
Bărbatul o sărută şi-i zise:
 
— Eşti minunată şi te iubesc, dar nu-i nevoie să ne repezim aşa nicăieri.
 
Asta se întâmpla în timp ce se pregăteau să se întoarcă acasă.
 
— Să ştii că n-am de gând să mai ies cu tine în vreun alt weekend de soiul ăsta! Îl anunţă Violeta.
 
— Şi chiar trebuia s-o spui aşa? Îi răspunse tânărul, rănit de lipsa ei de tact.
 
— Da, pentru că am de gând să mă duc să mă spovedesc în prima biserică pe care o văd pe drum şi trebuie să am clar în minte intenţia de a mă îndrepta, altfel nu-mi foloseşte la nimic.
 
Din momentul în care s-au întors în Londra, Robin s-a trezit îngropat în corectare de lucrări, dar nu la examenele de la universitate, ci la lucrări de absolvire a liceului şi la lucrări de bacalaureat, pe care le nota ca să mai pună un ban lângă salariul lui amărât de cadru universitar. Violeta îl ajuta să verifice notele şi să le treacă în cataloage. Într-o zi, în timp ce se ocupau de treaba asta, Violeta îi zise:
 
— Robin, cred c-am rămas gravidă.
 
— Cee? Nu se poate!
 
— Lucrurile alea nu sunt întotdeauna sigure, ştii? Ciclul mi-a întârziat deja trei săptămâni, iar azi-dimineaţă, când m-am trezit, am avut greţuri.
 
— Dumnezeule!
 
Robin s-a holbat la ea îngrozit. Se gândi că în timp ce bâjbâia prin aşternuturi, în întuneric, putea să fi zgâriat vreun prezervativ cu unghia sau să fi încurcat cumva procedura de amplasare a lui.
 
— Să ştii că nu-ncerc să te şantajez ca să te însori cu mine, l-a informat Violeta. Dar m-am gândit că ar trebui să ştii şi tu.
 
— Dacă aşa stau lucrurile, hotărî Robin, va trebui să scapi de el.
 
— Adică să-l dau să fie adoptat?
 
— Adică să faci o operaţie chirurgicală. Se poate aranja, crede-mă… Pentru o sumă de bani.
 
Zicând asta, tânărul se uită deznădăjduit la teancul de lucrări.
 
— Nu pot să fac aşa ceva, veni răspunsul fetei. Asta ar fi o crimă. O să mă duc la vreun adăpost al mamelor nemăritate şi-o să dau copilul să fie adoptat şi n-o să te mai bat niciodată la cap cu asta.
 
— Violeta, nu fi absurdă! O apostrofă el iritat. Nu e vorba că n-aş vrea să mă însor cu tine, doar că nu vreau să facem lucrurile la repezeală. Şi în nici un caz n-am de gând să-mi întemeiez o familie exact acum.
 
Până la urmă însă Robin s-a însurat cu Violeta şi chiar într-o biserică catolică. Îndoielile sale legate de cât de înţelept va fi fost pasul pe care-l făcea au fost atenuate de faptul că Violeta a obţinut calificativul „foarte bine”, o realizare extrem de rar întâlnită la fetele care absolveau Filologie Clasică.
 
Şeful catedrei le-a trimis un cadou somptuos, iar ei şi-au petrecut luna de miere în Sicilia, unde au umblat să vadă antichităţi. La sfârşitul anului 1956, pe când era în a patra lună de sarcină, Violeta a făcut un avort spontan şi, în urma acestuia, a căzut într-o stare de depresie profundă.
 
În 1956 Anglia era mai puţin plictisitoare decât i se păruse lui Polly cu un an înainte, atunci când stătuse cu Michael la cafe-bar. De Paşte a avut loc şi primul marş pentru dezarmare nucleară. Străinul lui Camus şi Priveşte înapoi cu mânie, piesa lui John Osborne, făceau mare vâlvă, iar ziarele erau pline de articole despre „tinerii furioşi”1 ai Marii Britanii. În toamnă a început criza Canalului Suez2 şi a izbucnit revolta anticomunistă din Ungaria.
 
Numai acest ultim eveniment a stârnit o reacţie neechivocă din partea tinerilor noştri catolici. De altfel, pe ansamblu, ei nu reprezentau un grup cu multă conştiinţă politică.
 
Copilăria le fusese dominată de cel de-al doilea război mondial, pe care educaţia religioasă ce o căpătaseră îl încărcase de o simplitate mitică – forţele Binelui puse să se confrunte cu forţele Răului, unde Hitler era identificat cu Satana, iar Churchill, aşa, de încercare, cu arhanghelul Mihail. După acea confruntare apocaliptică, banala politică de partid părea în mod evident o cădere bruscă în insignifiant. De altfel, prea puţini dintre ei şi-au bătut cu adevărat capul să se
 
1. „Tinerii furioşi” (the Angry Young Men) – un grup de romancieri şi dramaturgi britanici lansaţi în anii 1950 şi care ironizau, criticau sau atacau sistemul social şi politic al ţării. Numele grupării a fost lansat de un ziar, care l-a numit pe dramaturgul John Osborne „un tânăr furios” cu ocazia punerii în scenă a piesei amintite în textul lui Lodge. Alţi „tineri furioşi” faimoşi din Marea Britanie sunt romancierii Kingsley Amis (Lucky Jim), John Braine (Drumul spre înalta societate, Viaţa în înalta societate), Alan Sillitoe (Sâmbătă noaptea şi duminică dimineaţa).
 
2. Criza Canalului Suez sau conflictul Suezului a izbucnit în 1956, când preşedintele Egiptului, Gamal Abdel Nasser, a naţionalizat Canalul Suez, ai cărui proprietari erau – indirect – francezii şi englezii, prin Suez Canal Company. Întreaga ţesătură a evenimentelor care au declanşat criza din Suez este mult mai complexă, dar cert este că, după o acutizare a conflictului şi o intervenţie militară a Israelului, care s-a aliat cu Franţa şi Marea Britanie, comunitatea internaţională a reacţionat vehement, Israelul şi-a retras trupele, Canalul Suez a rămas în proprietatea statului egiptean, iar francezii şi englezii şi-au pierdut influenţa în zonă.
 
Informeze despre asemenea lucruri şi la fel de puţini s-au deranjat să afle cui i-ar putea da voturile lor atunci când vor împlini douăzeci şi unu de ani. Politica planetară de pe timpul adolescenţei lor era politica Războiului Rece. Trădarea de către Rusia a glorioasei cauze a Aliaţilor, înrobirea popoarelor din Europa de Est, cu milioanele de catolici de acolo, înaintarea de nestăvilit a comunismului ateist în Orientul îndepărtat, toate dovedeau că Satana rămăsese pe Pământ şi era la fel de activ ca întotdeauna. Eroul lor era cardinalul Mindszenty, care fusese închis de comunişti în Ungaria şi fusese apoi eliberat în octombrie 1956 de noul guvern provizoriu. Când armata rusească intrase în Ungaria ca să zdrobească revolta sub şenilele tancurilor, sentimentul de revoltă şi neputinţă, puternic răspândit în Marea Britanie, fusese resimţit mult mai acut în special de către catolici.
 
Într-o duminică, în timp ce patrioţii maghiari din Budapesta luptau ca să-şi salveze vieţile, studenţii de la London University au organizat un marş de amploare, urmat de un miting de solidaritate în Hyde Park, iar Dennis şi Angela au participat şi ei, alături de Michael şi Miriam.
 
Dennis fusese lăsat de curând la vatră, după stagiul militar obligatoriu, şi îşi căuta o slujbă, iar între timp locuia în camera de cămin a lui Michael. Angela era profesoară într-o şcoală din South London. Miriam tocmai începuse ultimul său an de studii la Facultatea de Muzică. Michael îşi terminase dizertaţia de masterat, în care se ocupase de romanele lui Graham Greene, iar acum începea un curs postuniversitar de certificare în învăţământ. Sigur că ar fi preferat să încerce să obţină o poziţie universitară, dar predatul în şcoală era singura cale de a scăpa de înrolarea în armată.
 
Stăteau în picioare pe iarba strivită de mulţime, în mijlocul unei gloate imense şi pornite. Fiecare dintre cele două fete se ţinea de braţul logodnicului ei şi îi ascultau cu toţii pe vorbitori. Anunţul că un grup de studenţi se constituise într-un detaşament de voluntari care urma să se alăture luptătorilor pentru libertate din Ungaria a fost primit cu un entuziasm debordant. Oratorul – un ins foarte tânăr, palid de nesomn şi de apăsarea istoricei decizii – a declarat:
 
— Avem nevoie de voluntari, dar numai dacă ştiu să folosească o puşcă.
 
Dintre ei patru, numai Dennis ştia să folosească o armă de foc. O secundă sau chiar două chiar s-a simţit tentat de eroismul unui astfel de gest, fiindcă situaţia grea a maghiarilor îl emoţionase cu adevărat, iar atmosfera întâlnirii era îmbătătoare. Într-o străfulgerare, s-a văzut pe sine însuşi de undeva, de sus – ca şi cum s-ar fi privit printr-o spărtură din plafonul de nori – cum ridica o baricadă, strângea în mână o puşcă sau arunca o grenadă, convertind astfel dintr-un foc toată plictiseala şi inutilitatea instruirii sale militare în ceva pozitiv şi transcendent. Însă după aceea s-a văzut căzut la pământ, mort, printre trupurile partizanilor maghiari, sau lăţit pe şosea de un tanc rusesc, asemeni unui arici călcat pe o şosea lăturalnică, iar spărtura dintre nori s-a închis. Nu voia să moară. Şi mai ales, nu voia să moară fără s-o fi avut pe Angela.
 
În acelaşi moment Angela se gândea că dacă Dennis ar face un pas în faţă şi s-ar oferi voluntar, ea i-ar cere să facă dragoste chiar în acea noapte, fără nici un strop de ezitare sau vreun grăunte de vinovăţie. S-a văzut stând în faţa lui, în picioare, în postura statuii Fecioarei Măria, cu braţele uşor ridicate, în timp ce hainele alunecau de pe ea ca zăpada topită.
 
Niciunul dintre ei n-a scos o vorbă. Atunci când cineva a trecut printre oameni cu o cutie de colectă, Dennis a pus în ea mai mulţi bani decât îi dădea mâna. Mai apoi a citit în ziar că voluntarii fuseseră întorşi din drum la frontiera Austriei. Nu erau decât vreo douăzeci de oameni.
 
Dacă Adrian s-ar fi nimerit în Hyde Park, el s-ar fi oferit cu siguranţă voluntar. Numai că în acel moment el era în armată, fiind înrolat ca sublocotenent în Royal Army Service Corps. Optase pentru un serviciu militar de trei ani în cadrul trupelor regulate, în speranţa că va primi o repartiţie la prestigiosul regiment de cavalerie unde fusese la recrutare pentru luarea în evidenţă în vederea serviciului militar, dar ajunsese la dispreţuitul RASC, unde probabil că până la urmă ar fi ajuns oricum. În momentul revoltei din Ungaria, care izbucnise în acelaşi timp cu criza Canalului Suez, era ofiţer de transporturi în Cipru, iar frustrarea şi dezgustul care-l copleşiseră erau imense. După cum vedea Adrian lucrurile, ţara lui se implica într-o aventură dubioasă, ciondănindu-se cu arăbeţii, în loc să zboare în ajutorul galanţilor maghiari şi al cardinalului Mindszenty. De altfel, invazia propriu-zisă a fost organizată atât de jalnic, încât tânărul şi-a zis că armata britanică oricum nu le-ar fi putut fi de prea mare folos maghiarilor. Înaintea îmbarcării, pe debarcaderul de la Limassol camioanele britanice erau grupate câte trei, alternând cu câte un camion franţuzesc la fiecare grup de camioane britanice. Camioanele britanice erau date cu spray galben de camuflaj pentru deşert, în timp ce camioanele franţuzeşti nu erau camuflate în nici un fel, iar în cazul unei misiuni de recunoaştere aeriană, nici nu se putea găsi un model mai clar care să trădeze prezenţa camioanelor militare acolo. Când Adrian i-a explicat asta comandantului său, i s-a răspuns cu scorţoşenie că exista un motiv politic pentru o asemenea acţiune. În Suez convoaiele s-au rătăcit, au rămas fără apă, iar echipamentul de transmisie li s-a stricat. Totul era un haos – un haos imoral. La puţin timp după aceea, când Anthony Eden a fost obligat să demisioneze, din motive de sănătate, Adrian a simţit că se făcuse un fel de dreptate, cam în stilul Vechiului Testament. Ahotărât ca la viitoarele alegeri să-i voteze pe socialişti. (A trebuit să mai aştepte până în octombrie 1959, iar conservatorii au câştigat la o diferenţă de o sută de locuri.)
 
După ce a fost lăsat la vatră, Adrian şi-a luat o slujbă în administraţia locală din oraşul său natal, Derby. Locuia cu părinţii, pentru că altfel i-ar fi rănit profund, dar stăteau înghesuiţi şi era nepractic, fiindcă era vorba de o familie mare, cu câţiva copii încă în şcoli. Aşa că tânărul a decis că venise vremea să se căsătorească. A luat lecţii de dans şi s-a dus la acţiunile de binefacere ale parohiei, însă fetele pe care le-a întâlnit se temeau de firea lui dură şi aprinsă. S-a înscris la un club de tenis, dar fetele de aici îl găseau băţos şi încrezut. Nici nu era foarte bun – nici la dans, nici la tenis. În cele din urmă a întâlnit-o pe Dorothy la o conferinţă de sfârşit de săptămână pe tema catehizării. Adrian nu mai ţinea de mult discursuri în public pentru Ghilda Mărturisitorilor Catolici, dar dădea o mână de ajutor la cursurile şcolii de duminică, ţinută în parohie pentru copiii care mergeau la şcoli necatolice. Dorothy îi instruia pe profesorii de educaţie religioasă, dar era întru totul dispusă să renunţe la curs ca să se mărite cu Adrian, care avea o slujbă bună şi care, după atâţia ani de abstinenţă impusă în folosul sfinţeniei şi autoperfecţionării, devenise brusc foarte dornic de contacte sexuale.
 
Cu toate că acum ştia mult mai multe despre sex decât ştiuse când fusese student (însă tot la mâna a doua), asta ca urmare a conversaţiilor din dormitoarele şi sălile de mese din armată, a lecturii manualelor de drept militar şi a cenzurării scrisorilor altor militari – toate pe timpul crizei din Suez – pe tot parcursul scurtei sale logodne cu Dorothy i-a fost ruşine să vorbească despre aşa ceva cu ea. Dorothy era virgină, desigur, atât de virgină încât în noaptea nunţii, înainte de a se retrage în patul conjugal, când el a sărutat-o îmbrăcat doar într-un halat, ea l-a întrebat ce era obiectul acela tare pe care îl ascundea în buzunar. Ajunşi sub aşternuturi, tânăra s-a lipit de el cu multă bucurie, dar atunci când Adrian a încercat s-o pătrundă, teama a făcut-o să devină mai întâi rigidă şi apoi isterică. Astfel s-a aflat că Dorothy nu ştia mai nimic despre felul în care se consuma o căsătorie. Adrian a aprins veioza de pe noptieră, s-a sculat în capul oaselor în pat şi a început să-i ţină un curs despre realităţile vieţii. Era un vorbitor bun şi beneficiase şi de instrucţia din armată, şi de experienţa din Ghilda Mărturisitorilor Catolici, dar vorbea un pic mai tare decât era nevoie, aşa că după o vreme cineva a început să bată cu pumnii în partea cealaltă a peretelui camerei lor (fiindcă-şi petreceau luna de miere într-un hotelaş din Districtul Lacurilor). Adrian şi-a continuat prelegerea pe un ton mai domol, desenând cu degetele prin aer diagrame tridimensionale. Dorothy se uita la el înmărmurită, cu cearşafurile trase până sub bărbie.
 
— Maică-ta nu ţi-a spus chiar nimic despre asta? O întrebă el.
 
— La noi acasă nu s-a pomenit niciodată de sex, Adie.
 
— Bun, dar ceva tot trebuie să fi prins tu de undeva, din auzite. Cum îţi imaginai că se fac copiii?
 
Dorothy roşi şi se răsuci stânjenită pe sub cearşafuri.
 
— Credeam că nu trebuie… Că bărbatul trebuie doar s-o…
 
Atingă pe femeie cu… Adică nu m-am gândit că trebuie să şi-o şi… Nu de-adevăratelea…
 
Adrian scoase un oftat.
 
— Vrei să mai încercăm o dată acum, că ţi-am explicat?
 
— Dacă vrei tu, dragule.
 
Adrian s-a urcat pe mireasa lui şi a început să se împingă între picioarele ei, în timp ce ea tresărea şi icnea slab sub greutatea lui. Când, în cele din urmă, a reuşit s-o penetreze, imediat a şi ejaculat.
 
— N-ar fi trebuit să se întâmple aşa, zise el. Dacă mai exersez, o să pot să mă reţin mai mult.
 
— Pentru mine a fost destul de mult, dragule, îi răspunse Dorothy, apoi adormi aproape imediat.
 
Adrian stătu întins, fără să adoarmă, destul de mult timp. Neîndoielnic, fusese dezamăgitor – actul sexual adică.
 
Dar, la urma urmei, tot aşa fuseseră atât de multe lucruri din viaţa lui – calificativul cu care absolvise, cariera sa militară – întotdeauna înşelându-i măcar cu puţin ambiţiile, idealul… Iar acum căsătoria. Dorothy era o fată bună şi inimoasă şi îi era credincioasă fără rezerve, dar nu strălucea, asta era evident. Apoi, deşi avea ochi atrăgători şi un păr drăguţ, nu era o frumuseţe. Nasul îi era în mod clar cu vreun centimetru prea lung şi avea un trup cam greoi şi ciolănos. Adrian îşi reaminti brusc de Angela, pe care n-o mai văzuse de ani buni. În puloverul ei roz, de angora, Angela i se părea şi acum cea mai drăguţă fată pe care o întâlnise vreodată şi Adrian se întrebă ce s-o mai fi întâmplat cu ea. Sigur că s-o fi măritat cu individul ăla, cum îl chema…?
 
Dennis. Şi Adrian se posomori din ce în ce mai mult. Trecu printr-o noapte nupţială a sufletului cernit. Avu impresia că Dumnezeu îi ironizase mereu străduinţele. Încercase întotdeauna să dea tot ce era mai bun din el şi întotdeauna ambiţiile şi speranţele sale fuseseră înşelate amarnic. Şi-n tot acest timp o grămadă de oameni, mai răi şi mai delăsători, chiar de-a dreptul răuvoitori – desfrânaţi, adulteri, necredincioşi – prosperau şi se bucurau de viaţă. Sigur, vor primi cu toţii ceea ce merită în viaţa de apoi, dar tânărul nu putea să nu simtă o anumită indignare faţă de nedreptatea caracteristică lumii de aici. Ştia cu certitudine că erau inşi care nu se străduiseră nici măcar pe jumătate cât el pentru examenele de sfârşit şi totuşi luaseră „foarte bine” la licenţă, în vreme ce el nu obţinuse decât un „bine” şi, în plus, îşi sacrificase şansa de a o cuceri pe Angela.
 
Lipsa de loialitate pe care o dovedea şirul gândurilor sale faţă de tânăra care dormea liniştită lângă el îl smulse pe Adrian din starea sa de melancolie. Cum stătea întins pe spate, îşi făcu semnul crucii şi îşi spuse rugăciunile obişnuite de dinainte de culcare, de care, în graba şi emoţia cu care se repezise în pat, uitase: un Tatăl Nostru, un Slavă Ţie, Fecioară Măria şi un Mărire Ţie, împreună cu o rugă de căinţă. Apoi se răsuci cu faţa în jos şi se puse pe somn.
 
Mâine o s-o ducă pe Dorothy la Great Gabie şi o s-o înveţe câteva tehnici elementare de căţărat pe stânci.
 
Din cauză că se pornise să studieze medicina, Edward mai era cumva student la vremea când cei de-o vârstă cu el terminaseră universitatea. Principalele activităţi cu care îşi umplea timpul liber erau jocul de rugbi şi participarea la producţiile societăţii de spectacole gen Gilbert şi Sullivan a colegiului, asta până în timpul campionatului din anul dinaintea absolvirii, când cineva, la un meci, l-a călcat în picioare în învălmăşeala dintr-o grămadă liberă şi i-a nenorocit câteva vertebre. Accidentul l-a făcut să-şi încheie cariera sportivă şi l-a condamnat la o viaţă de dureri intermitente de spate.
 
Ca distracţie, nu-i mai rămâneau decât spectacolele Gilbert şi Sullivan – şi fetele, pentru care înainte de asta nu avusese prea mult timp. Spitalul universitar în care îşi făceau pregătirea studenţii roia, bineînţeles, de surori drăguţe care căutau să se mărite cu doctori, iar Edward a dat peste una dintre ele, pe nume Tessa, la începutul anului său de rezidenţiat, într-o noapte în care s-au nimerit de gardă împreună. Tessa nu era catolică. Familia ei ţinea vag de biserica anglicană, dar ea era cu totul fericită să se mărite într-o biserică de rit catolic şi să-şi crească şi copiii după ritul catolic. Faptul respectiv fusese stabilit cu mult înainte ca Edward s-o ceară în căsătorie, fiindcă tânărul, după ce o scosese pe Tessa de câteva ori în oraş, îşi luase expresia aceea de seriozitate exagerată care îl zăpăcea pe părintele Brierley şi-i spusese că se gândise cum că, înainte să se ataşeze serios unul de altul, ar fi cinstit ca el să-i explice foarte clar care erau implicaţiile unui asemenea fapt.
 
— Va trebui să fii instruită de un preot, îi spuse el.
 
Desigur că lucrurile s-ar simplifica foarte mult dacă partenerul necatolic s-ar converti, dar asta nu-i neapărat necesar.
 
— Ei, cine ştie, poate chiar aş face-o, zise veselă Tessa, făcând gropiţe în obrajii ei cu pielea întunecată şi netedă, în timp ce ochii ei negri aruncau priviri jucăuşe în toate direcţiile.
 
În momentul respectiv se aflau în braseria de la Lyons Cornerhouse. Tessa intra pentru prima dată într-un astfel de loc şi avea impresia că faţa de masă în carouri vesel colorate, muzica ţigănească şi mirosurile pătrunzătoare ale bucătăriei de pe continent erau întruchiparea raiului. In clipele acelea ar fi acceptat bucuroasă să se mărite şi cu un hindus dacă numele lui ar fi fost Edward.
 
— Şi mai e ceva, continuă Edward, luându-şi o figură mai solemnă ca niciodată. Ai auzit de dogma catolică a controlului naşterilor, nu-i aşa?
 
Urechile lui mari se înroşiră de stânjeneală, fiindcă, în ciuda cunoştinţelor sale de anatomie şi ginecologie şi a cântecelor obscene pe care le cânta cu aceeaşi poftă ca oricare altul după meciurile de rugbi, Edward avea o minte extraordinar de curată şi presupunea că fetele erau şi mai pure.
 
— Ei, sunt oricum în favoarea familiilor numeroase, îi răspunse Tessa, chicotind şi aruncând priviri în dreapta şi-n stânga.
 
— Nu înseamnă că biserica este împotriva oricărei forme de planificare familială, se grăbi el s-o asigure. E doar o problemă de metodă. Metoda calendarului poate fi folosită fără nici o problemă.
 
— Eu zic că-i oricum o metodă mult mai plăcută decât altele, răspunse tânăra, după care se întrebă dacă nu cumva dezvăluise că are cam prea multe cunoştinţe.
 
Practic, Tessa era încă virgină, dar anul trecut avusese o legătură foarte serioasă şi extrem de pasionată în materie de jocuri amoroase cu un absolvent ce-şi făcea masteratul în stomatologie şi care, plin de speranţe, îi explicase în câteva rânduri diversele metode contraceptive.
 
Tessa s-a hotărât să devină catolică din momentul în care a aflat că dacă nu era catolică, nu ar fi putut să aibă parte de o ceremonie religioasă nupţială. Îi plăcea ideea de a se afla în centrul atenţiei timp de o oră întreagă, îmbrăcată în rochia ei de mireasă, îngenuncheată în altar (după cum îi explicase Edward, era şi singurul moment din viaţa unei femei când aceasta era acceptată în sanctuar, exceptând, desigur, momentele de curăţenie, ştersul prafului şi aranjarea florilor), cu muzică de orgă şi cor bisericesc, cu rugăciuni în latină şi veşminte strălucitoare – şi toate să se învârtească în jurul ei. Majoritatea cununiilor la care participase se terminaseră mult prea repede, după părerea ei, iar slujba religioasă catolică pentru un cuplu mixt era la fel de scurtă şi de sumbră ca şi ceremonia de la oficiul stării civile.
 
Nu se acceptau nici lumânări, nici flori şi nici măcar muzică.
 
— Îţi dai într-adevăr seama ce faci, draga mea? O întrebă neliniştit Edward cu o zi înainte ca tânăra să fie primită în sânul bisericii. Eşti cu adevărat fericită la idee?
 
— O, da, dragul meu, sunt cu adevărat fericită!
 
În realitate, Tessa era de părere că o mare parte din doctrina catolică era inevitabil implauzibilă, dar îşi putea da seama că lucrurile se potriveau bine şi apoi, dacă Edward credea, cine era ea să despice firul în patru?
 
La scurt timp după aceea, la un sfârşit de săptămână, Edward a dus-o la un fel de serie de conferinţe pentru perechile catolice. Acolo urmau să vină preoţi, doctori şi consilieri care să ţină prelegeri despre taina căsătoriei, despre traiul în comun şi despre metoda calendarului. În program erau incluse şi o slujbă religioasă, o ceremonie de binecuvântare şi perioade de reculegere personală. Edward era convins că o asemenea experienţă ar ajuta-o pe Tessa să se simtă pe deplin asimilată noii sale confesiuni. Congresul s-a ţinut la un centru de conferinţe administrat de călugăriţe şi plasat la periferia nordică a Londrei, care era în acelaşi timp şi un loc de retragere monastică.
 
Au ajuns acolo vineri noaptea, târziu de tot, deoarece o urgenţă apărută la spital îl făcuse pe Edward să întârzie. O călugăriţă bătrână şi ţâfnoasă i-a lăsat să intre şi le-a spus că erau aşteptaţi să sosească abia a doua zi dimineaţa.
 
— Va trebui să plătiţi mai mult, a bodogănit ea. Cum vă numiţi?
 
— O'Brien, a zis Edward.
 
Călugăriţa i-a căutat cu ochi miopi numele într-o listă prinsă pe un suport de plastic, apoi i s-a adresat Tessei:
 
— Vino după mine!
 
Şi-a apucat-o de mânecă asemeni unei zgripţuroaice din basme.
 
— Pot să aştept aici? A întrebat Edward.
 
— Poţi, dacă vrei, veni răspunsul. Dar n-o să capeţi nimic de mâncare. Bucătăria e închisă şi-ncuiată.
 
— Atunci noapte bună, draga mea, a rostit Edward, adresându-i tinerei un zâmbet încurajator şi sărutând-o scurt pe obraz.
 
Îşi dădea el seama că tânăra fusese un pic descurajată de primirea glacială ce li se făcuse. Holul era rece, prost luminat şi mirosea slab a varză fiartă şi a săpun dezinfectant.
 
Pe pereţi se distingeau picturi sumbre ce înfăţişau martiraje şi miracole.
 
— Noapte bună, i-a răspuns Tessa cu o voce slabă.
 
Ulterior şi-au amintit amândoi cât de încurcată păruse călugăriţa de acest schimb de replici.
 
Edward a aşteptat până când Tessa a fost condusă în camera ei. Totul era cuprins de o linişte de moarte. După vreo două minute, călugăriţa a coborât încet scările şi şi-a târât picioarele de-a lungul holului, ca şi cum Edward nici n-ar fi fost acolo. Edward o strigă exact în momentul în care femeia era gata să dispară în spatele unei uşi capitonate cu aba verde:
 
— Iertaţi-mă, soră, îmi spuneţi, vă rog, care-i camera mea?
 
Bătrâna călugăriţă îi aruncă o privire otrăvită peste dalele holului, caroiate în alb şi negru.
 
— Camera douăzeci şi nouă, sus pe scări şi la dreapta.
 
Edward şi-a localizat camera şi, cum a intrat, a dat peste Tessa, care era în furou şi-şi pieptăna părul. Speriată, fata a scăpat peria şi şi-a acoperit sânii cu braţele.
 
— O, cerule! Teddy, ce m-ai speriat! Şi locul ăsta e atât de straniu… Ce vrei? Ai venit să mă săruţi de noapte bună?
 
Ce-or să creadă călugăriţele?
 
Edward i-a explicat greşeala călugăriţei, dar i-a dat oricum un sărut de noapte bună, unul zdravăn, care a durat ceva timp. In cameră erau două paturi şi tinerii au făcut câteva glume pe seama lor, ceea ce le-a stârnit amândurora simţurile, împărtăşeau senzaţia că se întorseseră la şcoală şi că se puneau în pericol, încâlcind regulile. În cele din urmă, Edward a coborât din nou la parter ca să încerce să-şi descopere camera. S-a uitat pe lista de pe suportul de plastic, care rămăsese în hol. Acolo a găsit notat „Dl şi dna O'Brien – camera 29”. Toate numele de pe listă erau ale unor perechi căsătorite, iar lista avea imprimat în capul ei următorul titlu: „Conferinţa pentru perechile catolice căsătorite”. Programul includea discuţii despre Sfânta Familie, depăşirea periculosului prag al celor şapte ani de căsnicie şi problemele întâmpinate cu copiii adolescenţi.
 
Tessa îşi încuiase camera, aşa că Edward a trebuit să bată la uşă ca să fie lăsat să intre. Când el i-a explicat că nimeriseră aici într-un alt weekend decât trebuia, fata s-a prăbuşit pe unul din paturi, chicotind isteric. Ca mulţi alţi inşi înzestraţi cu talent comic când sunt pe o scenă, lui Edward nu i-a făcut deloc plăcere să pară ridicol în mod neintenţionat, însă după o vreme a început să vadă şi el latura comică a greşelii sale. Era prea târziu ca să părăsească locul şi să se întoarcă în oraş şi, pe de altă parte, cu toate că în clădire trebuie să fi fost o grămadă de dormitoare goale, Edward n-avea deloc chef să înceapă să bântuie pe-acolo, căutând un asemenea loc şi riscând să mai facă vreo altă greşeală stânjenitoare.
 
— Ar fi mai bine să te culci aici, îi zise Tessa. Iar mâine dimineaţă ne trezim devreme şi ne strecurăm afară.
 
— Bun aşa, o aprobă Edward.
 
S-au dezbrăcat foarte cuviincios, cu lumina stinsă, dar apoi s-au ciocnit unul de altul în beznă, iar cum un lucru duce la un altul, n-a trecut mult timp şi s-au pomenit amândoi în – sau pe – acelaşi pat, iar cămaşa de noapte a Tessei ajunsese să se suflece până la subsuori şi Tessa gemea şi se zvârcolea de plăcere în braţele tânărului. Trecuse destul de multă vreme de când dentistul îi stârnise simţurile, iar curtea pe care i-o făcea Edward era lipsită de asemenea plăceri.
 
Pe de altă parte, şi Edward îşi pierduse controlul asupra simţurilor. Când a simţit presiunea unei ejaculări iminente şi de nestăpânit, mintea i s-a umplut de ruşine şi de panică la gândul că-şi va împrăştia sămânţa pe Tessa şi pe aşternuturi. Aşa agitat cum era, avea senzaţia că păcatul lor ar fi mai mic şi, în mod sigur, umilinţa lui va fi mai redusă dacă vor duce la capăt actul sexual în mod adecvat. Plin de disperare, s-a rostogolit peste Tessa, urcând pe ea. Apoi, cu o mişcare de pătrundere norocoasă, în locul şi la înclinaţia potrivită, a intrat în ea dintr-o singură mişcare. Tessa a scos un strigăt sonor care, chiar dacă va fi fost auzit de cineva din clădire, probabil că de recunoscut nu-l va fi recunoscut nimeni, în timp ce Edward, gemând înfundat în pernă, pompa valuri de spermă în pântecele ei primitor.
 
Ulterior, s-a îngrozit de ceea ce făcuse, dar Tessa i-a acoperit faţa cu sărutări şi i-a spus că fusese minunat, iar el s-a simţit cuprins de o mândrie recunoscătoare. Tessa, pe de altă parte, era încântată: se simţea în fine absolvită de vinovăţia libertăţilor pe care şi le permisese cu dentistul (şi de care pomenise în termenii cei mai vagi la primirea sa în sânul bisericii catolice) şi era în fine sigură de iubirea lui Edward. A doua zi s-au trezit amândoi înainte de a se lumina de ziuă şi s-au strecurat pe furiş afară din clădire. Pietrişul de pe alee scârţâia zgomotos sub picioarele lor, iar atunci când Tessa a aruncat o privire în urmă, a avut impresia că o vede pe bătrâna călugăriţă uitându-se după ei de la o fereastră luminată, de undeva de sus. După ce au trecut de porţile de la intrare, s-au urcat într-un camion care ducea legume în Covent Garden.
 
— Sper că nu fugiţi de părinţi, i-a tachinat şoferul, uitându-se la gentile lor de voiaj.
 
Mai târziu cei doi tineri s-au întrebat adesea ce-or fi gândit ceilalţi doi O'Brien, adevărata pereche căsătorită, atunci când au sosit la mănăstire în dimineaţa respectivă, un pic mai târziu, şi şi-au găsit dormitorul mânjit de semnele inconfundabile ale raportului sexual.
 
După ce-au făcut dragoste prima oară, Edward şi Tessa n-au putut rezista nici în următoarele ocazii pe care le-au avut, deşi de fiecare dată când se întâmpla, ei îşi jurau solemn că n-o să se mai repete. N-a trecut mult şi Tessa şi-a dat seama că era gravidă, aşa că au făcut toate pregătirile ca să se căsătorească mai devreme decât plănuiseră iniţial.
 
Edward era înfiorător de ruşinat de toată povestea, bănuind (şi pe bună dreptate) că toată lumea se va gândi la motivele unei asemenea grabe, dar Tessa a înfruntat totul cu seninătate şi nu i-a trecut prin cap nici măcar o clipă să renunţe la nunta în rochie albă de mireasă şi la ceremonia religioasă, îşi comandase o rochie de mireasă în stil Empire, care îi ascundea cu iscusinţă până şi cea mai mică protuberantă a abdomenului. La puţin timp după nuntă, Edward şi-a încheiat pregătirea şi a fost înrolat în Royal Army Medical Corps.
 
Tessa s-a dus în Norfolk ca să locuiască împreună cu părinţii ei şi, într-o noapte în care Edward dormea pe câmpia de la Salisbury, în cadrul programului de instruire militară a ofiţerilor din corpul medical, a născut o fetiţă. Când a venit momentul, tânărul medic a fost detaşat la un spital militar din Aldershot, iar Tessa şi-a mutat domiciliul acolo. Cei doi au aşteptat cu nerăbdare ca Edward să-şi încheie stagiul militar ca să-şi poată începe cariera de medic generalist. La acea vreme tânărul uitase de intenţiile sale de a lucra doi ani ca medic la misiunile catolice din Africa.
 
Convertirea lui Miriam a durat mai mult decât cea a Tessei. Din când în când ea îşi înţepenea călcâiele în pământ şi refuza să meargă mai departe. Avea o inteligenţă vioaie şi ascuţită şi mai ales, spre deosebire de Tessa, nu era analfabetă din punct de vedere teologic. Educaţia sa religioasă se desăvârşise în copilărie în sânul bisericii evanghelice, iar ea reacţionase deja împotriva acestei forme de creştinism, împotriva întunecatului spirit adventist ce o caracteriza, împotriva insistenţei sale mărginite asupra credinţei sterile în defavoarea faptelor creştineşti, precum şi împotriva liturghiei sale serbede. Din momentul în care plecase de acasă ca să fie studentă la universitate, renunţase la orice formă de rugăciune, cu toate că se considera încă un fel de creştină. Catolicismul, ale cărui taine i le prezenta Michael, i se părea a fi exact ceea ce căuta: avea de partea ei subtilitatea, rafinamentul, istoria, erudiţia şi artele (mai ales muzica). Dar în Miriam mai rămăsese suficient protestantism ca să o facă să înghită cu dificultate o mare parte din doctrina catolică şi mai ales cea legată de Fecioara Maria.
 
Tânăra a descoperit cu groază că Imaculata Concepţie nu denotă naşterea lui Cristos dintr-o fecioară, ci mai mult – că Maria însăşi fusese concepută fără ruşinea păcatului originar.
 
— Dar în Biblie nu scrie aşa ceva şi atunci de unde să ştim asta? A întrebat ea.
 
Michael, care fusese bine instruit în şcoală pe latura apologeticii catolice, a citat cuvintele de întâmpinare ale arhanghelului Gabriel: „Slavă ţie, cea plină de graţie cerească, Domnul este cu tine!” De vreme ce în acel moment Fecioara Maria nu fusese creştinată încă, ea n-ar fi putut fi plină de graţie divină decât dacă ar fi fost scutită de ruşinea păcatului originar, moştenit de la Adam şi Eva. Miriam a cedat în faţa logicii argumentaţiei sale (deşi zece ani mai târziu, când a fost publicată Biblia catolică de la Ierusalim, a descoperit că „plină de graţie cerească” fusese tradus aici prin „aleasă de Dumnezeu”, dar problema nu mai avea nici o importanţă) şi şi-a transferat atenţia asupra dogmei Adormirii Maicii Domnului, care fusese impusă ca articol de credinţă abia prin 1950, deşi, aşa cum subliniase grabnic Michael, fusese timp de secole o sărbătoare importantă a bisericii catolice.
 
— Tot nu văd nici o logică, apreciase Miriam. Dogma creştină e şi aşa greu de înghiţit, de ce mai e nevoie de toate adaosurile astea inutile?
 
Michael însuşi avea reţineri faţă de dogma Adormirii Maicii Domnului, a înălţării ei la ceruri, despre care s-ar părea că în Biblie nu se spune nici o iotă, nici măcar o literă care să o dovedească. Aşa că a trimis-o pe Miriam la capelanul colegiului, care nu mai era părintele Brierley, acesta fiind mutat la o parohie de la capătul tronsonului nordic al metroului, ci părintele Charles Conway, un preot tânăr, chipeş şi plin de voioşie, care absolvise la Oxford. El i-a sugerat că noua dogmă ar putea fi considerată o recunoaştere oficială în plan teologic a poziţiei speciale ocupate de Fecioara Măria în planul mântuirii, iar prezenţa ei în ceruri ar fi o sursă de sprijin şi încurajare pentru sufletele de pe pământ. Dar Miriam avea reţinerile ei şi faţă de povestea asta. Nu înţelegea de ce se rugau catolicii atât de mult la Fecioara Măria să „pună o vorbă bună” pentru ei în faţa Domnului. Cu părul ei strălucitor, de culoarea aramei şi cu tunsoare lalea, căzut peste faţă în avântul impus de urgenţa problemei sale, tânăra întrebă:
 
— Vreţi să-mi spuneţi că dacă A se roagă la Isus prin intermediul Măriei, iar B se roagă direct la Isus, iar A şi B sunt identici în toate celelalte privinţe, A are şanse mai mari decât B să-i fie ascultată rugăciunea? Şi dacă nu-i aşa, atunci de ce să se mai complice cu intermedierea Fecioarei Măria?
 
La o astfel de întrebare nici Michael, nici părintele Conway n-au găsit un răspuns mulţumitor.
 
După ce a depăşit – sau a ocolit – toate obstacolele acestea doctrinare (care, la urma urmei, erau oricum marginale în raport cu corpusul central al credinţei), Miriam a intrat în panică la gândul primei ei confesiuni. Ideea de a intra în ghereta aceea întunecată, atât de asemănătoare unui dulap, şi de a-ţi povesti în şoaptă cele mai ruşinoase taine în urechea unui bărbat aflat de cealaltă parte a unei plase de sârmă era tolerabilă doar pentru cineva crescut din copilărie într-un astfel de spirit, dar tinerei i se părea a fi o umilinţă, un viol, o tortură hidoasă.
 
— Nu-i mare brânză, o asigură încă o dată Michael, suprimându-şi în mod foarte convenabil amintirea propriilor chinuri, îndurate nu cu mult timp în urmă din pricina poveştii cu masturbarea. Preotul n-o să ştie cine eşti. Şi, dacă vrei tu, poţi să mergi la unul pe care nu-l cunoşti.
 
— În mod sigur n-o să mă duc la părintele Charles! Aş intra pur şi simplu în pământ!
 
— De altfel, nu se poate să ai tu ceva atât de îngrozitor de mărturisit, îi zise tandru Michael.
 
— De unde ştii tu asta? Îi aruncă ea cu atâta furie, încât tânărul fu redus la tăcere.
 
În momentul discuţiei stăteau la coadă să ia bilete la galerie, la teatrul Globe, pentru reprezentaţia noii piese a lui Graham Greene, The Potting Shed. Michael aşteptase cu sufletul la gură să vadă piesa, căci, conform cronicilor din reviste, ea confirma că autorul îşi păstrase credinţa intactă.
 
Ajuns acolo însă, îşi dădu seama că nu era în stare să se concentreze asupra poveştii pline de jurăminte, miracole, credinţă pierdută şi regăsită. Câtva timp mai târziu, tot ce-şi mai putea aminti din piesă era lătratul unui câine de lângă scenă şi verdele de fiere al puloverului lui John Gielgud. (Şi se întreba dacă asta nu putea cumva să fie o poantă făcută de costumier pe seama numelui autorului.) Pe parcursul piesei a meditat aproape neîncetat şi plin de gelozie la aluzia făcută de Miriam la păcatele ei grave din trecut.
 
Deşi Michael nu mai era chiar atât de penibil de obsedat de sex ca la sfârşitul adolescenţei, încă se gândea o grămadă de timp la problemă. Plesnea de nerăbdare să ajungă la noaptea nunţii sale (planificată deocamdată pentru primăvara următoare), ca la o sărbătoare care urma să fie cu atât mai delicioasă, cu cât abstinenţa de dinaintea ei era mai lungă.
 
Să se întindă alături de fiinţa iubită în acelaşi pat, să-i exploreze neîngrădit trupul după cum i-o fi pofta, pe deasupra, pe dedesubt, printre, să se abandoneze cu totul alinării îndelungatei sale dureri născute de dorinţa nesatisfăcută şi să nu simtă nici un fel de teamă sau vinovăţie – asta chiar era o desfătare pentru care merita să aştepţi. Dar gândul că de fapt Miriam s-ar putea să nu fi aşteptat, că era foarte posibil ca ea să fi gustat deja ceva din dulceaţa sexului cu vreun alt băiat, poate chiar cu alţi băieţi – gândul acesta îl tortura. Lui Michael nu i-a trecut prin cap că fata s-ar putea referi la masturbare, pentru că habar n-avea că şi fetele se masturbează (lecturile lui din literatura engleză nu i-au relevat acest fapt). Dar, accidental, nu la asta făcuse aluzie Miriam. Taina ei cea mai ruşinoasă era aceea că, pe când era la şcoală, participase la persecutarea unei fete pe care n-o plăcea nimeni şi care până la urmă a ajuns să încerce să se sinucidă. Miriam şi prietenii ei au trăit momente groaznice de spaimă pe tot timpul anchetei asupra evenimentului, dar fata respectivă a refuzat cu nobleţe să îi denunţe. Lucrul cel mai înfiorător a fost acela că, atunci când colega lor s-a întors la şcoală, ei au urât-o şi mai tare, iar după o vreme mama fetei a mutat-o de-acolo.
 
După încheierea piesei, în timp ce se întorceau la micul apartament din Highbury, unde Miriam locuia împreună cu o altă fată, Michael a rămas tăcut şi morocănos pe tot parcursul drumului cu metroul, iar apoi, în loc să urce şi să bea o cafea, aşa cum făcea de obicei, a ţinut-o pe Miriam de vorbă în stradă, la umbra unui platan.
 
— Ai avut vreun prieten înainte de mine?
 
— Ştii bine că nu. Doar ţi-am spus!
 
— N-ai avut pe nimeni?
 
— Pe nimeni important.
 
— Aşadar, ai avut câţiva!
 
Lui Miriam nu i-a trebuit mult ca să descopere sursa stării lui psihice şi a început să-l ia în batjocură.
 
— Problema voastră este că nu vă gândiţi decât la sex! I-a aruncat ea. Nu eşti în stare să-ţi închipui că oamenii se pot simţi vinovaţi şi din alte motive! Aşa-i?
 
Plin de bucurie, Michael admise că aşa era.
 
— De vină e tradiţia jansenistă irlandeză, explică el.
 
La puţin timp după asta, Miriam se duse la prima ei confesiune, fără să-i spună nimănui dinainte. Tânăra s-a decis să meargă la catedrala Westminster, locul cel mai anonim din perspectiva scopului urmărit de ea. Pe lângă uşi mişunau o mulţime de oameni, care intrau şi ieşeau mereu, stăteau, îngenuncheau sau se plimbau, cercetând cu privirea zidurile înalte şi arcadele din cărămidă afumată, nefaţadată.
 
Locul semăna cu un capăt de linie, o gară sacră şi imensă.
 
De-a lungul unui perete întreg erau înşirate numai confesionale, iar unele ofereau posibilitatea confesiunii într-o limbă străină. Miriam îngenunche într-o strană ca să-şi adune curajul şi se gândi să se confeseze în franceză, o limbă în care se descurcase bine la grupa de avansaţi, dar apoi ajunse la concluzia că totuşi nu s-ar putea descurca cu rugăciunea de pocăinţă. In cele din urmă se aruncă într-un confesional obişnuit, ales la întâmplare, şi bolborosi grăbită formula învăţată de la părintele Conway: „Binecuvântează-mă părinte căci am păcătuit e prima mea confesiune”. După care adăugă „Şi sunt îngrozită”. Primul ei preot se dovedi o alegere norocoasă, aşa că Miriam ieşi de acolo simţindu-se minunat, curăţită spiritual. Nu i-a pomenit lui Michael despre fata de la şcoală pe care o avea pe conştiinţă decât mult după ce s-au căsătorit, moment în care bărbatului îi pierise deja curiozitatea.
 
Noaptea nunţii, pe care el o aşteptase cu nerăbdare de atâta timp, începu prost. Intrară în camera de hotel pe care o rezervaseră şi Michael descoperi că aveau paturi separate.
 
Lipsit de experienţă cum era în astfel de probleme, tânărul nu se gândise să specifice că voia o cameră cu pat dublu.
 
După ce hamalul părăsi încăperea, îşi exprimă regretele.
 
— Cere-le să ne dea altă cameră, îi sugeră Miriam.
 
Michael îşi imagină cum ar fi să coboare scările, să se ducă la recepţioner, în holul plin de oameni tăcuţi şi atenţi, şi să-i spună: „Nu vă supăraţi, aţi putea să-mi daţi o cameră cu pat dublu?”

 
— Cere-le-o tu! Îi zise el.
 
— Mulţumesc, mai bine nu!
 
Se puseră pe chicotit şi se sărutară, dar paturile separate reprezentau în mod clar o dezamăgire. Erau înguste, plasate la o distanţă bunicică unul de altul şi cu tăbliile înşurubate în perete.
 
— Ei, n-are a face! Spuse ea, deschizându-şi valiza, şi începu să-şi despacheteze lucrurile.
 
Scoţând o rochie, se apucă s-o scuture şi s-o îndrepte, iar pe podea se răspândi o cascadă de confeti.
 
— O, Gwen asta! Rosti mireasa, referindu-se la una dintre domnişoarele ei de onoare.
 
— Stai o clipă! Sări Michael.
 
Apoi, fără să privească nici în stânga, nici în dreapta, o porni prin cameră, ieşi, coborî scările şi se duse direct la recepţie.
 
— Vă pot ajuta, domnule?
 
Michael trase adânc aer în piept.
 
— Daa… Eu. Ăăă. la ce oră se serveşte cina? Întrebă el.
 
— Cina se serveşte de la şase şi jumătate după-amiază, domnule!
 
— Aha.
 
Michael rămase încă acolo, scrutând tavanul, de parcă ar fi încercat să-şi mai amintească ceva.
 
Tânărul avea să-şi aducă aminte de multe ori de momentul acela de stânjeneală acută. Şi l-a amintit în vara lui 1968 (asta ca să dăm un exemplu), când tocmai îşi lua o cameră la un hotel din Oxford, unde venise să participe la o întâlnire a examinatorilor de la bacalaureat, iar un tânăr îmbrăcat într-un costum alb şi cu un păr blond, lung până la umeri, s-a îndreptat spre recepţie şi a întrebat cât costă o cameră dublă. Undeva în spate se vedea o fată ce aştepta, răsfoind cu nonşalanţă un ziar.
 
— V-aţi adus şi bagajele cu dumneavoastră, domnule?
 
L-a întrebat recepţionerul, care era evident foarte versat când venea vorba de rezolvarea unor asemenea cereri, venite din partea unor studenţi arşi de pofte.
 
Tânărul n-avea nici un fel de bagaj şi n-a primit camera dorită, dar ceea ce l-a şocat pe Michael a fost că insul nu a fost absolut deloc stânjenit sau descumpănit de refuz şi a plecat făcând semnul pacifist al hippioţilor, cu un rânjet larg, apoi a apucat-o pe prietena lui de mijloc, părăsind holul hotelului împreună cu ea.
 
— Asta în timp ce eu eram căsătorit legal, a comentat el într-un weekend din 1975, amintindu-şi de luna lui de miere din 1958. Şi nu voiam decât un pat dublu, în care să putem săvârşi căsătoria în condiţii rezonabile de confort. Şi n-am fost în stare să-mi descleştez gura. Practic, curgeau apele pe mine.
 
— Pot să vă mai ajut cu ceva, domnule? A întrebat recepţionerul din 1958, în timp ce Michael se holba la tavan.
 
Fără să se uite în ochii omului, tânărul a mormăit că ar vrea o cameră cu pat dublu. A primit-o fără nici un fel de problemă. Apoi a alergat la Miriam, strângând cheia în mână de parcă ar fi fost comoara din legendă, smulsă cu greu din ghearele balaurului. Se simţea fantastic de eroic, de masculin, de dominator – un soţ în toată puterea cuvântului.
 
Când au ajuns în noua lor cameră, a încuiat uşa şi a cărat-o pe Miriam în braţe până la patul dublu. S-au aşezat pe pat şi s-au luat în braţe, ridicându-se doar din când în când ca să se dispenseze de câte o piesă de îmbrăcăminte (amintind de spectacolul de striptease dat de Polly la Sfântul Valentin), până când au rămas acoperiţi doar cu lenjeria de corp. Michael a descheiat solemn închizătoarea sutienului lui Miriam şi i l-a scos peste umeri.
 
— Te deranjează că sunt aşa de mici? I-a şoptit tânăra.
 
— Sunt superbi, i-a replicat el, sărutând sfârcurile sinilor ei mici şi delicaţi şi simţindu-le cum se întăresc.
 
— Hai să facem dragoste, a continuat Michael, care era aşa de excitat, încât abia putea să mai răsufle.
 
— În ordine, zise Miriam.
 
Apoi se ridică din pat şi-şi puse cămaşa de noapte. Michael îşi puse şi el pijamaua şi trase draperiile ca să împiedice lumina piezişă a soarelui să pătrundă în cameră (era în jur de şase seara), după care intrară în pat, sub aşternuturi, şi niciunul din ei nu văzu nimic ciudat în comportamentul lor.
 
Aşa îşi închipuiseră ei dintotdeauna că fac dragoste oamenii căsătoriţi.
 
Numai că interveni un impediment. Din câte se părea, Michael nu reuşea în nici un chip să-şi facă penisul să intre şi să rămână acolo, înăuntru. În toate acele ore nesfârşite în care stătuse şi meditase la momentul consumării căsniciei, nu prevăzuse niciodată o asemenea dificultate. Cei doi soţi s-au chinuit şi s-au tot căţărat unul pe altul şi-au bolborosit „Scuză-mă” şi „E-n ordine”, dar după un timp atmosfera devenise destul de deznădăjduită. Dacă Miriam ar fi apucat penisul lui Michael cu mâna şi l-ar fi dirijat spre ţintă, n-ar mai fi fost nici o problemă, numai că nici tinerei nu i-a trecut prin cap aşa ceva, şi nici lui Michael nu i-a venit ideea să-i sugereze asta. Niciuna dintre tinerele noastre mirese n-a atins măcar organele genitale ale soţului ei decât după săptămâni întregi, luni sau chiar ani după căsătorie. Toate primeau prima lor îmbrăţişare nupţială întinse pe spate şi cu braţele încolăcite în jurul gâturilor bărbaţilor lor, ca nişte înotători gata să se înece, salvaţi în ultima clipă. În acest timp, soţii lor se sprijineau în braţele încordate şi încercau să-şi croiască orbeşte drumul printr-un canal ale cărui contururi nu le mai exploraseră niciodată până atunci, nici cu vederea, nici pe pipăite. Nu-i de mirare că majoritatea considerau actul sexual în egală măsură dificil şi dezamăgitor.
 
În cele din urmă Michael şi-a recunoscut înfrângerea, şi-a tras decent pantalonii de pijama sub adăpostul păturilor şi a ieşit din pat ca să se scotocească după o ţigară.
 
— Poate că eu nu sunt cu totul în regulă, a deschis gura Miriam. Poate că am un blocaj. Am de gând să mă duc să fac un control medical.
 
Şi nu glumea decât pe jumătate. S-au îmbrăcat amândoi şi au coborât tăcuţi şi trişti la cină, zâmbindu-şi slab unul altuia peste masă. Michael medita la posibilitatea unei căsnicii fără sex. O iubea oare pe Miriam atât de mult încât să accepte să ducă o cruce aşa de grea, după o aşteptare atât de lungă? Tânărul bâjbâi pe sub masă, găsi mâna fetei şi i-o strânse, inundat de o deprindere greeneiană, de „loialitatea pe care o simţim toţi în faţa nefericirii, sentimentul că aici e de fapt locul de unde ne tragem cu toţii”, după cum se spunea într-unui dintre pasajele lui favorite din Miezul lucrurilor. Când s-au întors în cameră, el i-a propus să mai încerce o dată.
 
— Mă ustură îngrozitor, îi răspunse cu reţinere Miriam.
 
— N-ai vreun fel de unguent sau ceva asemănător?
 
Întâmplător, tânăra avea la ea un tub de Vaseline, pe care îl folosea ca să împiedice să i se crape buzele. Aplicat pe buzele ei de jos, unguentul produse rezultate aproape miraculoase. După aceea Michael îşi puse mâinile sub cap şi zâmbi extaziat înspre tavan.
 
— De acum înainte am de gând să dau numai Vaseline în chip de cadou de nuntă, zise el.
 
Din grupa lor de la colegiu, Angela şi Dennis au fost ultimii care s-au căsătorit şi tot ei au aşteptat şi cel mai mult. Dennis voia să facă nunta imediat ce a obţinut prima lui slujbă, la ICI1. Când a sunat-o pe Angela ca să-i spună veştile bune despre reuşita lui la interviu, a adăugat „Hai să ne căsătorim la Crăciun”. Angela a simţit cum se înăbuşă de frică şi a reuşit cu greu să-i răspundă. Dennis a avut impresia că legătura telefonică e de vină şi a continuat să sporovăie fără grijă.
 
— Sau de Paşte, dacă vrei. Crăciunul e prea devreme şi-o să-i luăm pe ai noştri pe nepregătite.
 
În ziua următoare, când s-au întâlnit, Angela era palidă, după o noapte nedormită, şi i-a zis că nu crede că e pregătită pentru căsătorie.
 
— Pregătită? Cum adică pregătită? A chestionat-o Dennis uimit. Am aşteptat deja cinci ani! Cât mai vrei să stăm?
 
Angela s-a trezit că-i vine greu să explice. II iubea pe Dennis, îi aprecia loialitatea şi devotamentul şi voia să i se dăruiască. Însă perspectiva căsătoriei, a unui angajament pe viaţă, o speria, iar imaginile prevestitoare pe care le văzuse, mai ales în căsnicia părinţilor ei, o deprimau. Atâta timp cât trăise acasă la ea, idealizase căsătoria, o învelise în romantisme – familia catolică, mare, primitoare şi fericită.
 
Casa plină de zarvă şi de fervoare religioasă. Băieţii pornind pe bicicletă în fiecare dimineaţă ca să ajungă la biserică, la slujbă, preoţi şi călugăriţe care le intrau în casă la orice oră, ospeţe în familie de Crăciun şi de Paşte. Acum vedea lucrurile complet diferit, conştientă că întreaga viaţă casnică a mamei ei fusese o corvoadă neîntreruptă, iar cea a tatălui său o continuă frământare. Familia lor era ca şi prăvălia – un Note:
 
1. Imperial Chemical Industries.
 
Tiran care-i obliga să robotească de dimineaţa până seara, astfel încât să nu aibă nici un moment liber pentru ei. Viaţa lor sexuală era ceva inimaginabil şi asta nu pentru că i-ar fi fost ruşine să se gândească la aşa ceva, ci pentru că părinţii ei păreau atât de istoviţi şi atât de storşi de orice strop de tandreţe unul faţă de celălalt – asta şi din cauza pretenţiilor zgomotoase ale odraslelor lor. Mai târziu, când venea acasă în weekenduri, se asocia fără rezerve mamei ei în lupta de pe frontul casnic. Spăla, călca, mătura şi dădea cu aspiratorul, dar ajutorul ei părea insignifiant: murdăria, odată curăţată, se aduna iarăşi mai repede ca oricând, tot felul de oameni dădeau buzna în casă şi lăsau noroi şi murdărie pretutindeni, focul afuma în salonul din spate, iar clopoţelul de la prăvălie răsuna insistent. Miriam simţea întotdeauna o plăcere vinovată la gândul că urma să plece, că avea să se întoarcă în dormitorul ei micuţ, curat şi confortabil din Streatham. Lucra ca profesoară la un gimnaziu clasic, o slujbă care-i cerea mult efort, dar îi oferea şi satisfacţii, iar perspectivele erau promiţătoare. Fratele ei mai mare, Tom, se pregătea să devină preot, iar restul copiilor erau încă la şcoală. Tânăra s-a gândit că este de datoria ei să lucreze măcar câţiva ani. Expedia acasă un sfert din salariu. Aşa i-a prezentat ea lucrurile lui Dennis, deşi motivul mai profund era pur şi simplu acela că ideea căsătoriei o speria.
 
— Poţi continua să lucrezi şi după ce ne căsătorim, i-a zis Dennis. Şi poţi să le trimiţi în continuare la mami şi la tati o parte din veniturile tale.
 
— Cât timp o să mai pot? O să avem şi noi copii, nu?
 
— Nu imediat. O să folosim aia… Cum îi zice?… Metoda calendarului.
 
— Şi dacă nu funcţionează?
 
— De ce să nu funcţioneze? E verificată ştiinţific!
 
— Ooo, ştiinţific…
 
Fata îi luă peste picior încrederea în ştiinţă şi dădu glas unor remarce jignitoare la adresa mulţumirii de sine şi a egocentrismului lui Dennis. Încercă să pară cât mai nesuferită şi să-l împingă pe tânăr să rupă logodna. Numai că el stătea pur şi simplu acolo şi absorbea tot veninul aruncat asupră-i, ajungând până la urmă s-o epuizeze. In ordine, oftă el atunci când Angela se întrerupse din cascada de vorbe, se aşeză şi rămase aşa, cu obrajii roşii şi amuţită, pornită să plângă, dar fără să fie în stare. În ordine, reluă tânărul, el n-avea de gând s-o grăbească, puteau aştepta până când se simţea pregătită. Şi Dennis veni şi el şi se aşeză pe divan, unde stătea fata, luând-o pe după umeri. De ce eu, se întrebă fata, de ce a trebuit să mă aleagă pe mine?
 
De ce nu mă lasă în pace şi nu se duce să-şi găsească altă fată, una care chiar vrea să se mărite?
 
Dennis a refuzat slujba care i se oferise la ICI, fiindcă asta ar fi însemnat să se mute la Northumberland. S-a angajat la o firmă de produse electronice din Londra, dar în domeniul producţiei, bazându-se pe cunoştinţele relevante din domeniul tehnic pe care le acumulase în armată. Iniţial, Dennis considerase că slujba respectivă avea să fie un mijloc de subzistenţă temporar, dar în realitate a fost o mişcare norocoasă, fiindcă firma s-a dovedit a fi una trainică, plasată pe o piaţă în dezvoltare în anii '60. În momentul respectiv însă dădea impresia că-şi bate joc de licenţa în chimie pe care o obţinuse. Ori de câte ori veneau în vizită la ei, în Hastings, părinţii lui Dennis o priveau pe Angela cu un reproş mut. Ei erau de părere că Angela era o fată drăguţă, „o fată încântătoare”, dar nu puteau înţelege de ce ezita să se mărite cu fiul lor şi nu o puteau ierta pentru că, în pofida voinţei lui, îl obliga să aştepte. În ceea ce-i privea pe părinţii fetei, ei erau absolut mulţumiţi de Dennis, un bun catolic şi un flăcău de încredere, cu şanse mari de reuşită în viaţă.
 
Mai mult, pentru că Angela le dăduse de înţeles în mod clar că nu va accepta în nici un caz ca ei să-i plătescă nunta, aşteptau cu nerăbdare evenimentul. În cele din urmă Angela a capitulat în faţa presiunii blânde a tânărului şi n-a făcut-o chiar cu de-a sila. Era convinsă că punea astfel capăt unei lupte duse cu vrednicie în numele a… indiferent ce va fi fost lucrul care o făcuse să ezite: independenţa, conştiinţa, realismul. „N-am făcut nici un fel de promisiuni pe care n-aş putea să mi le ţin”, şi-a zis ea atunci când, în cele din urmă, a stabilit ziua căsătoriei, „l-am avertizat pe Dennis şi-am avertizat pe toată lumea”. Faptul care a înclinat balanţa în favoarea căsătoriei a fost amintirea clipei când fusese doamnă de onoare la ceremonia nupţială a lui Ruth.
 
Şi-apoi îl iubea pe Dennis şi voia să facă dragoste cu el în mod legiuit, după atâţia ani în care jucase obositorul joc de-a „Cât să-ntindem coarda”. Acum, în clipele în care se întindeau pe canapeaua din dormitorul ei, tânăra nu se mai opunea explorărilor declanşate de mâinile lui nestăpânite pe trupul ei şi pe sub rochie şi simţea cum respiraţia tânărului se accelerează de excitare, iar părţile masculine ale trupului său se întăresc şi-i apasă coapsa. Dennis i-a dat să citească o carte cu informaţii concrete despre sex, una scrisă de un doctor, iar fata a învăţat de acolo o grămadă de lucruri despre care habar n-avea. Citea, obrajii i se îmbujorau şi Angela era cuprinsă de o nerăbdare şi mai mare de a se căsători, fiindcă i se părea indecent să înveţe asemenea lucruri fără să ştie concret ce înseamnă ele.
 
Pe când făceau pregătirile pentru propria lor căsătorie, Angela şi Dennis s-au decis să o oficieze în Londra, la biserica universităţii, fiindcă familiile lor locuiau una în nordul ţării, iar alta în sud, adică prea departe una de cealaltă. Desigur, nu la biserica Sfintei Fecioare şi a Sfântului Iuda, ci la o clădire mult mai venerabilă din oraş. Însă i-au cerut părintelui Brierley să oficieze căsătoria, pentru că oricum nu-l cunoşteau pe actualul preot capelan al universităţii, iar părintele Brierley, care mai slujea încă la acea parohie de la capătul tronsonului nordic al metroului, a fost profund emoţionat de cererea lor şi a acceptat bucuros. Aşa le-a venit celor doi ideea să-i invite pe toţi membrii grupului care obişnuiau să meargă la slujbele de joi ale părintelui.
 
Nu aveau nici un motiv raţional să facă aşa ceva, fiindcă deşi unii dintre ei – Michael şi Miriam, de exemplu – le erau prieteni apropiaţi şi i-ar fi invitat oricum, cu alţii nu mai avuseseră de ani de zile nici un fel de legătură, cu excepţia expedierii, când şi când, a unor felicitări de Crăciun. Totuşi amândoi au considerat că părintele Brierley ar aprecia reuniunea lor şi, într-un mod neclar şi inexprimabil, amândoi au simţit un fel de nostalgie emoţionantă pentru acele dimineţi întunecoase şi reci de joi, zilele primei lor iubiri, când traversau suburbiile ca să ajungă la slujba de dimineaţă, „închipuie-ţi”, zicea Angela, „băteam atâta drum fără ca măcar să bem mai întâi o ceaşcă de ceai. Sau măcar un pahar de apă. Cum de-am făcut faţă?” Ce-i drept, în momentul respectiv ritualul comuniunii devenise mult mai degajat şi credincioşii aveau voie să bea orice băutură nealcoolică cu cel mult o oră înainte de comuniune – o concesie apreciată mai ales de miresele care se pregăteau pentru ceremonia nupţială.
 
Toată lumea a considerat că a fost o nuntă foarte reuşită.
 
S-a ţinut într-o frumoasă zi de octombrie. Angela arăta superb, iar Dennis arăta ca un cotoi care devenise în cele din urmă sigur c-o să ajungă la borcanul cu smântână. Miriam a cântat la orgă ca o adevărată profesionistă, iar Michael a fost un cavaler de onoare eficient. Tom, fratele Angelei, care mai avea un an până la hirotonisire, l-a asistat pe părintele Brierley de pe poziţia de diacon şi a citit Epistola Sfântului Pavel către Efeseni cu o voce plăcută şi limpede:
 
— Fraţi întru Cristos! Femeile să fie supuse bărbaţilor lor ca şi Domnului, pentru că bărbatul este capul femeii, după cum Cristos este cap Bisericii, El, Mântuitorul Corpului.
 
Aşadar, precum Biserica îi este supusă lui Cristos, tot aşa şi femeile bărbaţilor, în toate. Bărbaţilor, iubiţi-vă femeile, după cum şi Cristos a iubit Biserica…”1
 
Predica părintelui Brierley s-a dovedit puţin cam aspră, după părerea unora, dar a fost sinceră şi bine pregătită.
 
El a anunţat întreaga adunare de credincioşi veniţi la nuntă (care nu prea aveau nevoie să li se reamintească aşa ceva) că perechea din faţa lor nu se repezise să intre în sfânta legătură a căsniciei, aşa cum fac mulţi tineri din zilele noastre. Nu, ei doi şi-au verificat sentimentele unul faţă de celălalt o lungă perioadă de timp, s-au pregătit cu prudenţă Note:
 
1. Cf. Scrisoarea către Efeseni a Sfântului Apostol Paul, 5,22-25, în Noul Testament, tradus şi adnotat de Pr. Dr. Emil Pascal, Éditions du Dialogue, Paris, 1992.
 
Pentru responsabilităţile imense ale căsniciei, iar acum, prin această ceremonie nupţială, au venit să-I ceară Domnului să le binecuvânteze căsătoria. După cum li se reamintise prin cuvintele Sfântului Paul din Scrisoarea către Efeseni, legătura dintre soţ şi soţie era analogă celei dintre Cristos şi Biserica Lui. („Ce-i aia analogă?” şoptise mama Angelei la urechea soţului ei, care clătinase din cap.) Amândouă erau clădite pe Credinţă, Speranţă şi Iubire. Dennis şi Angela, aflaţi laolaltă în pragul unei vieţi noi, nu ştiau exact ce urma să le aducă viitorul: bucurii imense şi fericire, desigur, dar şi greutăţi şi necazuri, pentru că astfel era viaţa omului. (Tatăl lui Dennis se foi îngrijorat în strană, gândindu-se că predica suna destul de sumbru pentru o nuntă. Părea mai potrivită la o înmormântare.) Şi Biserica se află uneori în pragul unei noi ere. Tocmai murise un papă remarcabil, Pius al XH-lea, un papă care cârmuise corabia Sfântului Petru prin mările furtunoase ale celui de-al doilea război mondial şi apărase dreptul catolicilor de a-şi exercita credinţa în ghearele persecuţiei comuniste, un papă care nu ezitase niciodată să se ridice în apărarea valorilor creştinismului, ameninţate de materialismul desfrânat al lumii moderne.
 
Chiar în clipa în care el le vorbea, cardinalii tuturor naţiunilor de pe Pământ erau adunaţi într-un conclav secret la Roma, pentru a alege un nou papă. Nimeni nu ştia cine va fi noul sfânt părinte sau care vor fi problemele cu care urma să se confrunte el. Ceea ce ştiau însă era că Sfântul Spirit va îndruma decizia conclavului, că omul care va fi ales se va arăta la înălţimea tuturor obstacolelor cu care se va confrunta, fiindcă Isus Cristos promisese că va fi alături de Biserica Lui în toată vremea, chiar şi la sfârşitul lumii.
 
Angela şi Dennis ştiau şi ei că Isus Cristos va fi alături de ei în toată vremea, împărtăşindu-le bucuriile şi ajutându-i în momentele de tristeţe, până când moartea îi va despărţi.
 
Ulterior, la petrecerea de nuntă, au avut loc reîntâlniri incitante între vechii prieteni, căci mulţi dintre ei nu se mai întâlniseră de ani de zile. Nu reuşiseră să vină chiar toţi.
 
Sora Măria Iosif a Sfântului Sânge îi scrisese Angelei ca să o anunţe că în canonul ordinului ei călugăresc era menţionată interdicţia de a participa la nunţi, dar că le dorea multă fericire amândurora şi că-i va pomeni în rugăciunile ei.
 
Adrian le-a scris ca să se scuze, pe el şi pe Dorothy, motivul fiind acela că Dorothy era gravidă şi avea nevoie de odihnă.
 
Nu suna extrem de convingător, dar Dennis a fost oricum mai degrabă uşurat decât necăjit de absenţa lui Michael.
 
Spre surpriza tânărului, toţi ceilalţi şi-au făcut apariţia la nuntă. Edward era acolo, în uniforma lui de locotenent din corpul medical al armatei regale, ceea ce l-a făcut pe Dennis să se simtă puţin îngreţoşat, iar lângă el se afla Tessa, care îşi purta cu mândrie în braţe copilaşul nou-născut. Polly a venit şi ea, a bocit pe rupte în timpul slujbei religioase şi tot rimelul i s-a scurs pe obraji în pârâiaşe negre, aşa că după ceremonie tânăra a trebuit să se retragă o vreme ca să-şi refacă machiajul. Polly avea deja douăzeci şi şase de ani şi voia tare mult să se mărite şi ea şi să aibă copii, aşa ca Tessa şi ca Miriam, a cărei sarcină ajunsese în luna a patra şi care arăta înfloritoare şi se îmbrăcase într-o rochie verde, de gravidă, deşi nu prea părea să aibă încă nevoie de aşa ceva. În acea vreme Polly lucra pentru BBC ca asistent în cercetare şi ştia o mulţime de tineri, dar niciunul nu-i ceruse să se mărite cu el, fiindcă umbla vorba că fata era un pic cam curviştină, ceea ce nu era deloc cinstit în cazul lui Polly. Tânăra nu avusese decât doi iubiţi în ultimii doi ani. Numai că în momentul când a intrat iarăşi în contact cu toţi aceşti buni catolici, auzind slujba religioasă pentru prima dată după mulţi-mulţi ani, uitându-se la Angela, care strălucea, şi la Dennis, care plesnea de mândrie, şi fiind sigură că mirii ce urmau să intre în patul nupţial erau întru totul virgini, oricât de incredibil ar părea, Polly s-a simţit complet magdalenică şi a început să se întrebe dacă nu ar trebui să înceapă să meargă din nou la biserică, poate chiar şi la confesiune, şi să încerce să ia totul de la capăt. Însă la petrecere, după al doilea pahar de vin, tânăra s-a înveselit şi a început să flirteze cu toţi bărbaţii prezenţi, inclusiv cu părintele Brierley.
 
— Nu ştiu dacă-ţi mai aminteşti de mine, părinte. Salomeea din Societatea Catolică…
 
— Cum să nu-mi amintesc, Polly, cum să nu? Sigur că-mi amintesc! Ce-ai mai făcut în toţi anii ăştia care au trecut?
 
Zise neliniştit părintele Brierley.
 
— A fost o predică frumoasă, părinte.
 
— Mulţumesc, eşti foarte drăguţă, murmură părintele Brierley, roşind de plăcere.
 
— Şi povestea asta cu conclavul e atât de incitantă! Cine credeţi c-o să învingă?
 
— Nu ştiu dacă „să învingă” e cel mai potrivit…
 
— Nu credeţi c-ar fi simpatic să mai schimbăm lucrurile şi să avem un papă yankeu? Doamne Dumnezeule, uite-l pe Miles! Iertaţi-mă, părinte…
 
Polly se întoarse şi începu să se împingă printre oameni, făcându-şi loc şi lăsând în urma ei un miros de parfum greu care stărui în aer şi după ce tânăra plecase. Austin Brierley fu uşurat s-o vadă plecând, fiindcă prezenţa ei îi stârnea amintiri stânjenitoare, precum şi o imagine mentală încă vie – cea a piciorului ei în ciorap de mătase.
 
Polly îl salută pe Miles cu un ţipăt slab, la care el răspunse cu o expresie de surpriză şi de încântare maximă. Cei doi s-au îmbrăţişat cu o mulţime de gesticulaţii, dar fără prea mult contact fizic, pentru că Polly nu voia să-şi refacă din nou machiajul, iar Miles nu avea chef ca ea să-l umple de ruj pe faţă şi pe gulerul cămăşii. Un cerc restrâns de apropiaţi ai miresei au urmărit cu respect spectacolul dat de ei, recunoscând un cod de maniere mai sofisticat şi mai complicat decât al lor. Michael, care privea scena de la depărtare, şi-a dat seama pentru prima dată că Miles era homosexual, o idee care nu-i răsărise în minte în zilele inocente ale studenţiei, şi s-a întrebat cum se comportă un homosexual catolic. Îşi sublimează pornirile, presupuse el. Pe de altă parte, nefiind homosexual el însuşi, îi venea greu să creadă că homosexualilor le era greu să renunţe la ceea ce făceau unii cu alţii. Experienţa sexuală a celorlalţi rămânea un mister permanent. Nici măcar Miriam nu-i putea explica deloc ce simţea, deşi îi făcea plăcere când făceau dragoste, iar atunci când o interoga prea insistent despre asta, devenea evazivă şi în cele din urmă frigidă.
 
Puţin mai târziu, Michael a trăncănit cu Miles şi a aflat că acesta îşi terminase teza de doctorat – care, după toate probabilităţile, urma să-i fie publicată – şi că fusese selectat recent pentru o bursă universitară ce-i dădea dreptul să predea la unul dintre colegiile de la Cambridge. Miles a vorbit convingător despre plăcerile oferite de Cambridge, a aruncat în conversaţie câteva nume de prestigiu şi s-a interesat cu drăgălăşenie, dar cu o umbră de superioritate, despre cariera lui Michael.
 
— Predau la şcoală ca să scap de armată, i-a explicat Michael. Tu cum ai scăpat de încorporare?
 
— Am picat la examenul medical, îi răspunse Miles.
 
— Băftos flăcăul! Exclamă Michael pe negândite, după care adăugă repede: Mi-ar plăcea să merg şi eu să predau la universitate, dar nu-mi pot permite să plec în armată acum, când sunt însurat şi aştept şi un copil.
 
— Chiar aşa? Felicitările mele!
 
— Mulţumesc. Noi n-am vrut să ne întemeiem o familie chiar imediat, dar, vezi, ştii şi tu cum e…
 
— Nu din proprie experienţă, comentă cu suavitate Miles.
 
— Vreau să zic pentru catolici. Controlul naşterilor şi tot restul poveştii…
 
— A, da! Ştii, eu te înţeleg foarte bine, dar pe de altă parte există ceva pozitiv în refuzul bisericii de a face compromisuri într-o asemenea problemă, nu crezi? Spre deosebire de anglicani. Sărmanii!
 
„Sigur, ţie-ţi convine!” se gândi Michael, dar nu spuse nimic.
 
Petrecerea se apropia de sfârşit, telegramele de felicitare fuseseră citite, se ţinuseră şi discursurile de rigoare, iar tortul miresei fusese tăiat şi consumat. Angela începea să se gândească să se retragă şi să se schimbe în hainele ei de drum când într-un târziu – chiar foarte târziu – la petrecere îşi făcu apariţia şi Violeta, arătând oarecum distonant. Părea foarte bolnavă şi nervoasă, amintind de felul cum arăta la colegiu chiar înainte de a avea acea cădere nervoasă din anul terminal. Hainele îi erau întunecate, greoaie şi vizibil nesărbătoreşti, iar fata ducea în mână o pungă mare de hârtie. S-a îndreptat spre Angela şi şi-a cerut scuze pentru întârziere, oferindu-i o explicaţie complicată despre felul în care se rătăcise pe traseul metroului.
 
— Ţi-am adus un cadou, zise ea şi scoase din punga de hârtie un pachet destul de puţin arătos, învelit într-o bucată de hârtie maronie, boţită toată.
 
Fiindcă părea că vrea s-o vadă pe Angela deschizându-l, mireasa se conformă şi se văzu complet descumpănită când găsi înăuntru un trusou complet pentru bebeluşi.
 
— II luasem pentru copilaşul pe care l-am pierdut, îi zise Violeta. Sunt sigură că o să-l foloseşti tu cumva într-o zi.
 
Oaspeţii, care se adunaseră în jurul lor ca să vadă cadoul, se îndepărtară stingheriţi.
 
— Dar nu trebuia să mi-l aduci mie, Violeta! Îi răspunse cu blândeţe Angela. Poate că o să ai şi tu nevoie de el altă dată.
 
— Nu. Eu şi cu Robin trăim separaţi. Şi, oricum, el n-are de gând să aibă copii vreodată. N-a vrut nici să-l avem pe cel… A fost o greşeală. El voia să avortez, dar eu n-am vrut.
 
Ştii, el nu-i catolic.
 
— Angela, interveni Miriam, care înţelese că Violeta trebuia să fie împiedicată să-i strice ziua Angelei, dacă nu vii să te schimbi acum, imediat, o să pierzi trenul ăla! Ii aduc eu Violetei ceva să mănânce.
 
Astfel, cu o uşoară cută de îngrijorare pe frunte, Angela se duse să se schimbe.
 
— Of-of, biata de Violeta! Zise mai târziu Michael, când el şi cu Miriam se treziră singuri şi o porniră braţ la braţ pe drumul spre staţia de metrou, ca să se întoarcă acasă.
 
— Tot aşa era şi pe vremea studenţiei?
 
— Uşor dezechilibrată. A avut un fel de cădere nervoasă în ultimul an de studii şi a trebuit să întrerupă un an colegiul.
 
— E nedrept că şi-a pierdut bebeluşul, decise Miriam, pipăindu-şi pe furiş propriul abdomen aşa cum cineva ar pipăi o bucată de lemn.
 
— Mda. Soţul ei e şi cam neprietenos din fire. L-am întâlnit o dată.
 
— Ea zicea că s-au despărţit.
 
— O exagerare tipică pentru Violeta. Pun pariu că e plecat în State pentru un semestru, la vreun schimb de experienţă.
 
— Dar n-a luat-o şi pe ea!
 
— Bănuiesc că voia să scape de ea o vreme. Şi nu pot spune că-l condamn. N-ai văzut-o cum l-a prins la colţ pe părintele Brierley? Părintelui nu părea să-i facă deloc plăcere.
 
Au mai mers o vreme în tăcere, gândindu-se fiecare la ale lui.
 
— Ei bine, deschise vorba Michael, lucrurile au decurs foarte plăcut, în ciuda Violetei. Orga s-a auzit fantastic în biserica aia.
 
— Şi tu ai fost un cavaler de onoare fantastic. Şi discursul tău a fost foarte comic.
 
— Acum mi-e totuna, zise el. N-o să mă plâng deloc dacă n-o să mai trebuiască să merg la nici o nuntă câţiva ani de-acum înainte. Asta mi-a fost de-ajuns.
 
— De-acum înainte or să vină botezurile, afirmă Miriam.
 
Desigur, luna de miere a lui Dennis şi-a Angelei n-a fost mai săracă în stângăcii şi dezamăgiri decât a celorlalţi, cu toate că astfel de sentimente s-au adunat mai degrabă la Angela. Cartea pe care i-o împrumutase Dennis n-o pregătise pentru mizeria fiziologică a actului iubirii, iar orgasmele despre care citise în paginile ei o ocoliseră. În timpul lunii de miere Dennis a umblat hămesit după ea, a implorat-o să facă dragoste cu el de două, de trei ori pe noapte, a gemut şi-a înjurat în extaz, i-a repetat de zeci şi zeci de ori „Te iubesc, te iubesc, te iubesc”, dar a ajuns întotdeauna la orgasm imediat după ce-a intrat în ea, iar tânăra n-a simţit mare lucru, cu excepţia unei scurgeri neplăcute între picioare la sfârşitul actului sexual, scurgere care a pătat cerşafurile hotelului şi cămăşuţele ei de noapte. Atunci când au ajuns acasă, în apartamentul lor micuţ, de două camere, Angela a schimbat lenjeria de pat atât de des, încât nota lor de la spălătorie a atins cifre astronomice (nici nu mai aveau unde să atârne cearşafurile la uscat) şi a provocat prima lor ceartă.
 
După aceea tânăra soţie a întins prosoape pe pat ori de câte ori situaţia o cerea. Mai târziu, cam după vreo două luni, nu i-a mai venit ciclul şi i s-a făcut greaţă în fiecare dimineaţă şi a ştiut că trebuie să fi rămas gravidă. Directoarei şcolii unde preda i-a spus că o să-şi prezinte demisia anul următor, de Paşte.
 
Cum au început să se schimbe lucrurile Miriam a avut dreptate. Pentru toţi membrii grupului lor care se însuraseră în anii '50 – cu excepţia bietei Violeta – deceniul următor a fost dominat de nou-născuţi. Dennis şi Angela, Edward şi Tessa, Adrian şi Dorothy, Michael şi însăşi Miriam au produs până la sfârşitul lui 1966 paisprezece copii, în ciuda eforturilor chinuitoare întreprinse de perechile amintite ca să nu facă aşa ceva. Vreau să spun că, deşi fiecare dintre cuplurile de mai sus voia să aibă copii, aceştia au sosit mult mai repede şi cu o frecvenţă mai ridicată decât îşi doriseră sau îşi planificaseră părinţii lor.
 
Explicaţia constă, desigur, în faptul că, supunându-se învăţăturii bisericii lor, tinerii au folosit ca metodă de planificare familială abstinenţa periodică, sistem cunoscut şi sub numele de „metoda calendarului”, „metoda ritmică” sau „Metoda Sigură”, care în realitate nu era nici ritmică, şi nici sigură.
 
Am mai scris odinioară pe aceeaşi temă un roman despre un tânăr catolic lipsit de mijloace, ale cărui încercări de a utiliza metoda sigură i-au adus trei copii în tot atâţia ani şi ale cărui speranţe de a evita apariţia unui al patrulea depindeau de elaborarea riscantă a unui grafic zilnic cu temperatura corpului soţiei lui. Astfel urmau să stabilească momentul ovulaţiei femeii şi să-şi limiteze plăcerile oferite de iubirea conjugală la câteva zile pe lună, între acel eveniment estimat cu aproximaţie şi începutul ciclului menstrual al soţiei, aşteptat cu nerăbdare şi îngrijorare. Intenţia mea fusese să fie un roman comic şi aşa a şi fost el considerat de majoritatea cititorilor catolici, mai ales de preoţi – care poate că se bucurau să afle că la urma urmei viaţa sexuală, la care ei renunţaseră pentru un bine superior, nu era chiar atât de minunată. Câţiva preoţi mi-au spus chiar că împrumutaseră cartea unor bolnavi incurabili aflaţi în faza terminală a bolii şi că romanul îi înveselise, lucru care m-a bucurat. Nu-mi trece prin cap o motivaţie mai bună pentru scrierea romanelor. S-ar putea însă ca acei cititori să fi avut astfel sentimentul că le vine mai uşor să spună adio plăcerilor cărnii, de vreme ce descrierea lor le arăta încorsetate de atâtea spaime. Pe de altă parte, agnosticii şi ateii cu gândirea limpede pe care îi cunosc au fost de părere că e mai degrabă un roman trist. Atâta refulare a sinelui şi a libidoului i-a deprimat. La ora actuală cred că m-ar deprima şi pe mine dacă n-aş şti că în mod normal personajele principale ale poveştii mele ar fi luat de mult timp o decizie înţeleaptă şi ar fi apelat la anticoncepţionalele artificiale.
 
Nu-mi pot explica de ce romanul respectiv a ajuns să fie tradus în cehă şi nu în altă limbă1, fiindcă părerea mea este că cehii catolici ar fi avut lucruri mai importante care să-i îngrijoreze, nu problemele de conştiinţă legate de controlul naşterilor, iar în ceea ce-i priveşte pe cehii necatolici, nu-mi pot imagina că subiectul i-ar fi interesat cine ştie ce. Traducerea a provocat totuşi cea mai simpatică rugăminte de autograf pe care am primit-o vreodată, venită din partea domnului Cestimir Jerhot din Praga, şi nu-mi pot imagina una care s-o întreacă. Stimate domnule, îmi scrie el, vă rog să-mi acceptaţi cu îndurare scuzele pentru rugămintea mea neobişnuită şi pentru cererea de cititor cu care mă îndrept spre dumneavoastră. Sunt de fapt un cititor împătimit şi un iubitor de cărţi. Printre cei mai buni prieteni-cărţi de-ai mei, am în biblioteca mea şi un exemplar în cehă al Note:
 
1. Autorul scrie aceasta în 1980, anul publicării cărţii de faţă în Anglia. Intre timp, romanul despre care vorbeşte David Lodge, The British Museum Is Falling Down, a fost tradus şi în română (v. Muzeul Britanic s-a dărâmat! Editura Polirom, Iaşi, 2003).
 
Minunatei dumneavoastre cărţi Den zkazy v Britskem museu.
 
Am citit-o de câteva ori şi de fiecare dată mi s-a părut o carte extrem de surâzătoare. Vă mulţumesc foarte mult pentru excelentele experienţe de lectură şi pentru momentele plăcute pe care mi le-a oferit încântătoarea dumneavoastră scriere…
 
Vă mulţumesc încă o dată, domnule Jerhot, pentru încântătoarea dumneavoastră scrisoare. Cartea de faţă nu este chiar un roman comic, dar am încercat s-o fac să surâdă cât am putut de mult.
 
Pentru Dorothy şi Adrian, Tessa şi Edward, Miriam şi Michael, ca şi pentru Angela şi Dennis, acei ani '60 au însemnat atunci bebeluşi, bebeluşi şi iar bebeluşi. Scutece, biberoane, colici, nopţi nedormite, miros de fecale şi de amoniac, boli, haine şi mobile pătate cu scuipaţi… Ei bine, era în ordine. Erau pregătiţi să facă faţă la aşa ceva, mai ales Tessa, care era moartă după copilaşi, şi Dennis, care era extaziat de sentimentul paternităţii. Dar şi ceilalţi au avut momentele lor de maximă plăcere şi de imensă mândrie, provocate de progeniturile lor încă micuţe. Pe de altă parte, nici consecinţele economice ale fertilităţii lor nu reprezentau o grijă covârşitoare, cu toate că soţiile au fost, desigur, nevoite să renunţe la slujbele lor aproape imediat după căsătorie, iar într-o epocă a unei prosperităţi generale tot mai mari, tinerii noştri au fost totuşi obligaţi să se mulţumească doar cu locuinţe destul de prost mobilate, dacă e să le comparăm cu cele ale colegilor lor, şi şi-au cumpărat maşini, televizoare şi aparate electrocasnice mult după prietenii lor necatolici.
 
Şi toate astea încă ar fi fost acceptabile dacă tinerii noştri ar fi avut parte de împlinire pe plan erotic. Numai că nici n-au început să prindă bine gustul sexului – adică să înveţe arta preludiului, să scape de inhibiţiile legate de nuditate, să-şi coordoneze ritmurile pentru un orgasm simultan – şi a şi intervenit graviditatea sau teama de a nu rămâne sau îţi lăsa gravidă partenera, aşa că toată spontaneitatea lor a fost nimicită de cadrul inconfortabil creat de ciclu şi de graficele de temperatură. Vedeţi voi, în zilele permise de calendar ei nu se simţeau întotdeauna într-o dispoziţie amoroasă, iar dacă făceau greşeala să se trezească într-o dispoziţie amoroasă în vreuna din zilele interzise, ajungeau iar la vechiul joc de-a „cât să-ntindem coarda”. Lucrul cel mai enervant dintre toate era că, mai devreme sau mai târziu, eforturile depuse ca să-şi ţină fertilitatea sub control oricum eşuau. Erau momente în care Angela se gândea că ar fi fost mai bine dacă s-ar fi bazat pur şi simplu pe baftă şi pe ajutorul providenţei, de vreme ce pe termen lung diferenţa nici n-ar fi fost prea mare, iar frustrarea provocată de eforturile inteligente ale tinerilor era aproape la fel de supărătoare ca şi consecinţele concrete. Cel puţin asta era impresia lui Dennis, care cerceta obsesiv, cu maximum de atenţie, graficele de temperatură şi jurnalele de observaţie, încercând să determine unde greşiseră, iar eşecurile îi provocau crize de furie şi îi nimiceau respectul faţă de abilităţile sale de cercetător. S-au certat de nenumărate ori pe tema unor presupuse neglijenţe sau imprecizii ale femeii, intervenite în registrele de calcul al Perioadei Sigure.
 
Pe timpul cât vreuna din soţii era gravidă, după ce iritarea iniţială şi greţurile de dimineaţă treceau şi dacă se dovedea că nu trebuiau să se teamă de nici un fel de complicaţii ginecologice, perechile se puteau bucura de câteva luni de sex liber şi fără griji, dar după ce se năştea noul bebeluş intervenea iarăşi o pauză îndelungată, pentru că, atâta timp cât dura alăptatul la sân, nu mai puteau să aibă încredere în capacitatea lor de a determina perioada de ovulaţie.
 
Situaţia respectivă era extrem de frustrantă mai ales pentru Michael, pentru că în perioada în care alăpta, lui Miriam îi creşteau cei mai superbi sini văzuţi de el vreodată, rotunzi şi tari ca merele, iar el n-avea voie nici măcar să-i atingă.
 
Şi erau aşa de delicaţi şi plini de lapte… Tot ce putea face era să stea şi să se uite cu invidie la bebeluşul care sugea şi frământa blând cu gura sânii orbitor de frumoşi ai soţiei lui, care, atunci când el şi cu Miriam puteau să facă iar dragoste, dispăreau din nou.
 
În acea epocă Michael era probabil unul dintre cei mai frustraţi bărbaţi de pe lume, fiindcă imaginaţia lui erotică, întotdeauna sensibilă la stimuli, era hrănită cu tot mai multe aluzii sexuale venite din lumea exterioară, în special din literatură. A urmărit procesul romanului Amantul doamnei Chatterley cu maximum de interes şi a fost unul dintre primii care au cumpărat un exemplar al cărţii atunci când a apărut în ediţia Penguin, ducându-se în oraşul învecinat, ca să fie sigur că nici o persoană de la Colegiul de Educaţie Catolică, unde era acum angajat ca profesor de literatură engleză, nu-l va repera când face o asemenea achiziţie. L-a citit pagină cu pagină, holbându-se neîncrezător la cuvintele interzise tipărite cu atâta îndrăzneală acolo, şi s-a minunat de actele descrise în el. Nu-l interesaseră niciodată scrierile lui Lawrence, iar jumătate din creierul lui rânjea răutăcios la retorica pompoasă şi neopăgânismul nemaiîntâlnit al cărţii, în timp ce cealaltă jumătate a creierului era cuprinsă de o atracţie profundă, amestecată cu invidie, la ideea alintării falice. După ce-a terminat de citit, i-a pasat cartea lui Miriam, numai că ea n-a parcurs-o decât până la jumătate. Miriam era de părere că romanul era neconvingător şi că era scris prost, aşa că sexul îi părea brutal şi inutil de explicit.
 
Michael nu-l putea apăra pe Lawrence cu argumente de critică literară, dar a fost dezamăgit, fiindcă gândul că Miriam îl citea îl excita şi fiindcă sperase că pasajul în care Connie Chatterley sărută penisul lui Mellors, cel mai şocant lucru pe care îl citise în viaţa lui, ar putea să-i sugereze vreo idee şi lui Miriam. Din păcate, Miriam nu ajunsese cu lectura până acolo. După publicarea Amantului doamnei Chatterley, Michael a remarcat cum cantitatea şi diversitatea scenelor descriind contacte sexuale creşte dramatic în scrierile contemporane. Michael nu avea informaţiile necesare ca să aprecieze dacă romanul lui Lawrence încurajase tot mai mulţi oameni să şi-o tragă mai des şi în moduri cât mai variate sau dacă îi încurajase pe romancieri să admită că lucruri de genul acesta s-au petrecut şi se petrec mereu. Tânărul simţea doar că nu are parte de o grămadă de chestii.
 
Ceilalţi nu invidiau la fel de onest permisivitatea tot mai sporită a societăţii laice. De exemplu, Adrian şi-a imaginat că interesul şi agitaţia intense care îl cuprinseseră în timpul afacerii Profumo, din vara lui 19631, ilustra degradarea generală ce afecta mediul politic britanic şi se arăta dispus să compare, în defavoarea compatrioţilor săi, situaţia din Marea Britanie cu rafinamentul şi idealismul administraţiei americane, în fruntea căreia se afla preşedintele Kennedy, primul romano-catolic ales vreodată în acea funcţie. Adrian nu recunoştea nici măcar în sinea lui că era profund fascinat de siguranţa neruşinată arătată de prostituate ca Mandy Rice-Davies şi Christine Keeler în timpul unor interviuri la televiziune şi în presa scrisă, interviuri ce aveau ca temă vieţile lor sexuale. Fetele vorbeau ca şi cum pe lume nu exista lucrul acela numit păcat. Pe vremea aceea Adrian şi Dorothy se abţineau cu totul şi pe o perioadă indefinită de la raporturi sexuale, fiindcă pântecele lui Dorothy nu era într-o stare prea bună după două naşteri şi o sarcină pierdută, petrecute una după alta. (Cam în aceeaşi perioadă preşedintele american Kennedy îi mărturisea prietenului său, Ben Bradlee, care va deveni ulterior redactor al cotidianului Washington Post, că dacă nu avea o femeie la fiecare trei zile sau cam aşa ceva, îl apuca o durere de cap teribilă.
 
Iar când spunea „femeie”, preşedintele nu se referea la doamna Kennedy. Dar Adrian a citit confesiunea prezidenţială abia peste mulţi ani, într-un ziar care publicase un fragment din memoriile domnului Bradlee.)
 
Dintre cele patru cupluri despre care vorbeam, probabil că Edward şi Tessa au suferit cel mai puţin din cauza restricţiilor Perioadei Sigure şi asta din câteva motive clare. O duceau destul de bine comparativ cu prietenii lor, îşi doreau oricum o familie mare şi au reuşit să-şi distribuie naşterea primilor trei copii la intervale de doi ani fără prea mare greutate.
 
Tessa era o tânără sănătoasă şi puternică, cu un ciclu menstrual încântător de regulat (Edward obişnuia să spună că graficele Note:
 
1. John Profumo, secretar de stat în Ministerul Apărării, a fost implicat într-o afacere de spionaj iniţiată de sovietici asupra Marii Britanii.
 
În urma scandalului izbucnit în iunie 1963, a fost nevoit să demisioneze.
 
Ei de temperatură erau un model de frumuseţe). Problemele lui Edward apăreau mai degrabă în sfera profesională. Cum lucra ca medic generalist în suburbiile unui oraş industrial din Midlands, el făcuse o înţelegere cu partenerii săi, prin care îi îngrijea pe pacienţii catolici care aveau nevoie de sfaturi referitoare la planificarea familială, şi îşi dedica o seară pe săptămână unei activităţi similare desfăşurate la Comisia de Consiliere pentru Cuplurile Catolice. Edward participa şi la seminariile organizate de CCCC şi se menţinea cu conştiinciozitate la curent cu lucrările de medicină referitoare la utilizarea metodei calendarului şi la Perioada Sigură. Le explica pacienţilor cum să folosească metoda temperaturii de bază şi-şi petrecea multe ore peste program verificând graficele aduse de aceştia ca să le interpreteze notaţiile. Însă rata eşecurilor era totuşi deprimant de ridicată.
 
La început Edward înclina să atribuie fenomenul lipsei de atenţie şi de precauţii a pacienţilor, căci mulţi dintre ei erau de fapt femei, muncitoare din clasa inferioară, şi nu se pricepeau să utilizeze termometrele şi hârtia milimetrică pentru grafice. După ce au trecut câţiva ani, a început totuşi să aibă îndoieli tot mai serioase faţă de valabilitatea metodei în sine şi să ocolească plin de groază privirile uşor acuzatoare ivite pe feţele pacienţilor săi de la planificare familială, care se întorceau pe neaşteptate ca să-i ceară un test de sarcină.
 
Într-o noapte el şi Tessa au fost treziţi de nişte bătăi nebuneşti la uşa din faţă. Edward şi-a închipuit că era chemat pentru o urgenţă, aşa că şi-a înşfăcat geanta şi s-a repezit în jos pe scări. Un necunoscut cu veşmintele în neorânduială şi cu ochii sticloşi a ţâşnit în hol şi l-a dărâmat pe Edward la podea. „Sigură! Sigură! Sigură!” a urlat el, pocnindu-l ritmic pe medic cu capul de podea, pentru a sublinia repetiţia. Revenindu-şi din surpriză, Edward s-a luptat cu bărbatul şi l-a imobilizat, moment în care individul şi-a pierdut toată vlaga şi a izbucnit în plâns. În timp ce Tessa îi liniştea pe copiii îngroziţi de scenă – căci larma din hol îi trezise – Edward l-a dus pe bărbat în camera, de la intrare şi i-a dat un calmant slab. Apoi a ieşit la iveală că Edward o învăţase pe soţia bărbatului cum să folosească metoda de control al naşterilor, rezultatul fiind cel obişnuit, aşa că în seara respectivă femeia născuse un copil, al şaselea, care avea o anume malformaţie fizică. Bărbatul nici n-a fost măcar în stare să o descrie. Tessa, îmbrăcată în halat, a intrat în cameră suficient de repede ca să audă şi ea istoria şi l-a bruftuluit pe bărbat fiindcă îşi revărsase furia pe Edward.
 
— Îmi pare foarte rău pentru tine şi pentru soţia ta, mai ales pentru soţia ta, a zis ea, dar n-ai nici un motiv să dai vina pe soţul meu. Lucrurile astea i se pot întâmpla oricui şi oricând.
 
Edward a dat din cap aprobator, dar în sinea lui nu mai era atât de sigur. De când îşi preluase postul în oraş, se născuseră patru bebeluşi cu malformaţii congenitale neereditare, iar trei dintre ei apăruseră în familiile unor pacienţi pe care el îi îndrumase în timpul procesului de control al naşterilor. Pe undeva, printr-o revistă de medicină, nimerise peste o ipoteză conform căreia probabilitatea apariţiei defectelor genetice era mai ridicată atunci când ovulul era fertilizat spre sfârşitul scurtei sale perioade de viaţă, iar aşa ceva era evident că se putea întâmpla mult mai uşor în cazul cuplurilor care îşi limitau în mod intenţionat activitatea sexuală în perioada post-ovulatorie. Teoria nu fusese verificată prin experimente controlate, iar propria lui experienţă nu avea oricum nici un fel de relevanţă statistică, dar ideea era totuşi… Cel puţin îngrijorătoare. Edward nu a discutat nimic cu Tessa despre gândurile lui neliniştitoare, iar la scurt timp după aceea, atunci când, fără ca vreunul dintre ei să fi vrut, ea a rămas gravidă pentru a patra oară, s-a bucurat că nu zisese nimic. Tessa a acceptat situaţia cu seninătate, a glumit pe tema „ruletei Vaticanului” şi a zis că nu poţi învinge mereu, dar Edward se uita la pântecele ei tot mai umflat cu o senzaţie de îngrijorare şi de groază abia ascunsă. A pus capăt activităţii lui voluntare pentru Comisia de Consiliere pentru Cuplurile Catolice, iar pacienţilor săi catolici le-a recomandat metoda temperaturii de bază cu mai multă precauţie decât o făcea odinioară.
 
V-aţi putea întreba de ce toţi oamenii ăia se încăpăţânau în continuare să folosească în planificarea familială un asemenea sistem frustrant, înjositor, ineficient şi aducător de spaime. Mulţi ani după aceea, atunci când deja renunţaseră la el, s-au întrebat şi ei de ce îl mai utilizau. „Era vorba de condiţionare”, a zis Adrian. „Era proiecţia frustrărilor personale ale clerului celibatar asupra laicilor.” „Era din cauza vinovăţiei”, a explicat Dorothy, „vinovăţia legată de sex.
 
Sexul era ceva foarte josnic dacă nu apelam la controlul naşterilor – ăsta era curentul general de opinie„. „Cred că era vorba de inocenţă„, a comentat Edward. „Ideea unui control natural al naşterilor, fără teci de cauciuc, fără pilule sau altele asemenea, era foarte atrăgătoare pentru oamenii fără nici un fel de experienţe sexuale. Le-a trebuit ceva timp până să afle că, din nefericire, nu funcţiona.„ „Era şi teama, teama de focurile iadului”, a spus Michael. Ei bine, da, în fond şi la urma urmei, asta era problema şi o recunoşteau cu toţii. (In 1969 s-au strâns laolaltă la o adunare generală anuală a unui grup de presiune numit Catolicii pentru o Biserică Deschisă, unde erau cu toţii membri, iar după aceea s-au dus şi au stat la taclale într-o crâşmă.)
 
Fuseseră îndoctrinaţi din adolescenţă cu ideea – accentuată şi mai puternic de câteva declaraţii papale – că de fapt contracepţia era un păcat grav, un păcat care ocupa o poziţie specială în jocul „Şerpilor şi scărilor”. Asta din cauză că, spre deosebire de alte păcate ale cărnii, acesta trebuia să fie comis încontinuu şi cu premeditare ca să aibă vreo utilitate.
 
Prin urmare, nu era ceva care putea fi mărturisit şi iertat în mod repetat fără a afecta tăria credinţei. Nu era ceva comparabil cu accesele de mânie, cu beţia sau – ca să luăm un exemplu înrudit – cu păcatul cărnii. (Uite o întrebare simpatică pentru cazuişti: Oare păcatul cărnii este mai grav sau mai uşor dacă cei păcătoşi se folosesc şi de anticoncepţionale?) Astfel, contracepţia îşi reteza dreptul de a te împărtăşi din Sfintele Taine şi, conform concepţiei catolice de aceeaşi sorginte, dacă nu-ţi îndeplineai datoria pascală (confesiunea şi comuniunea cel puţin o dată pe an, de Paşte sau în jurul perioadei Paştelui), practic te excomunicai singur.
 
Prin urmare, fie te descurcai cum puteai mai bine fără să foloseşti mijloace contraceptive eficiente, fie erai exclus din sânul bisericii. Altă alternativă logică nu se întrezărea.
 
Desigur, unii oameni părăsiseră Biserica Catolică exact pentru că nu puteau să creadă în autoritatea unei biserici care propovăduia asemenea absurdităţi vătămătoare. De cele mai multe ori inşii care renunţaseră la catolicism exact din cauza acestei probleme mai păstrau o credinţă reziduală în restul doctrinei catolice şi astfel trăiau într-o stare inconfortabilă de vinovăţie refulată şi de gol spiritual. Indiferent ce soluţie alegeau, catolicii care foloseau anticoncepţionale aveau mari şanse să păcătuiască în faţa Sfântului Spirit – fie prin refuzul adevărului revelat, fie prin stăruinţă în păcat – şi astfel riscau să se aleagă cu o condamnare la focurile veşnice. Aşa că, în acest sens, Michael avea dreptate – în esenţă, totul se reducea la teama de focurile iadului.
 
— Greşeala noastră vine, bineînţeles, din faptul că am acceptat teologia păcatului capital, a zis Adrian.
 
— Nu, s-a opus Miriam, care ascultase tăcută comentariile celorlalţi. Greşeala voastră a fost că aţi considerat că biserica le aparţine preoţilor şi papei, nu poporului lui Dumnezeu.
 
Ceilalţi au dat din cap aprobator. „Poporul lui Dumnezeu” era o frază acceptată de Catolicii pentru o Biserică Deschisă, îi făcea să pară invincibili.
 
Totuşi, la începutul anilor '60 principala lor speranţă era aceea că oficialii bisericii îşi vor modifica viziunea asupra controlului naşterilor, că într-o dimineaţă se vor trezi şi vor citi în ziare cum papa spusese că, la urma urmei, nu era nici o problemă dacă şi credincioşii catolici foloseau mijloace contraceptive. Cum ar mai năvăli ei atunci în farmacii, în frizerii şi în clinicile de planificare familială! Privind acum în urmă, se vede clar că o asemenea speranţă era cu totul revoltătoare, de vreme ce o astfel de transformare a învăţăturii tradiţionale urma să lovească în credibilitatea instituţiei papale cu o forţă atât de nimicitoare, încât din punct de vedere raţional nu era de aşteptat ca vreun papă, fie el şi papa Ioan al XXIII-lea, să încerce să o impună. Miriam avea dreptate: în loc să aştepte ca actualul papă să-şi contrazică predecesorii, trebuiau să decidă cu propria lor minte. De fapt aşa au şi făcut – la un anumit moment – dar a fost nevoie de o grămadă de suferinţe şi de multe griji până să ajungă la nesupunere. La începutul anilor '60 ei încă mai sperau într-o schimbare a atitudinii la vârful ierarhiei bisericeşti, cel puţin în favoarea pilulei anticoncepţionale, în cazul căreia – după cum susţineau unii teologi progresişti – argumentele tradiţionale împotriva contracepţiei artificiale, întemeiate pe legea naturală, nu se mai aplicau.
 
În alte privinţe Biserica Catolică se schimbase. Asta era evident. În ciuda tuturor aşteptărilor, papa Ioan al XXIII-lea („PĂRINTELE PONTIF A FOST ALES!” citiseră Angela şi Dennis titlurile mari ale ziarelor atunci când se întorseseră din luna de miere) cutremurase lumea catolică prin stilul radical al pontificatului său. „Avem de gând”, declarase el, „să măturăm praful care s-a strâns pe tronul Sfântului Petru încă de pe vremea lui Constantin şi să lăsăm să intre aer proaspăt”. Conciliul Vatican II, convocat de Sfântul Părinte, a adus la cunoştinţa întregii lumi mii de neaşteptate sclipiri inovative şi experimentale în teologie, în liturghie şi în practica preoţească, lucruri care fuseseră îngropate vreme de decenii, din timiditate sau din loialitate prost înţeleasă.
 
Practic, în 1962 papa Ioan al XXIII-lea a înfiinţat o comisie pontificală care să studieze problemele legate de familie, de populaţie şi de controlul naşterilor. Într-un sens, veştile erau încurajatoare, fiindcă păreau să admită posibilitatea unei schimbări, dar ulterior ele s-au dovedit dezamăgitoare, pentru că s-a dovedit că problema fusese eliminată complet din dezbaterea conciliului, care a început să delibereze în acelaşi an. Papa Ioan al XXIII-lea a murit în 1963 şi a fost urmat pe scaunul pontifical de papa Paul al Vl-lea, care a lărgit comisia şi i-a instruit pe membrii ei să studieze cu precădere învăţătura tradiţională a bisericii, în special în raport cu pilula cu progesteron. Catolicii – mai ales cei tineri – au aşteptat nerăbdători rezultatul anchetei respective.
 
Între timp au avut loc şi alte schimbări, chiar într-un ritm ameţitor. Slujba religioasă a fost revizuită şi tradusă în limba vorbită de popor. De acum înainte preotul urma să stea în faţa credincioşilor în dreptul unui altar simplu, asemănător cu o masă, ceea ce făcea ca originile mesei catolice în ceremonialul Cinei de Taină să fíe mai uşor de înţeles. De asemenea, noua formă de ceremonial le permitea pentru prima dată credincioşilor să vadă ce făcea de fapt preotul oficiant. Toate slujbele deveneau de acum slujbe în dialog şi întreaga congregaţie îi răspundea în cor preotului.
 
Postul euharistie de dinaintea comuniunii a fost redus la durata nesemnificativă de o oră, dincolo de această perioadă fiind permis consumul oricăror băuturi sau alimente, iar credincioşii laici erau îndemnaţi să primească comuniunea la fiecare slujbă – practică iniţial considerată demnă numai în cazul celor ce dovediseră un grad ridicat de cucernicie şi care presupunea confesiuni dese şi regulate.
 
Anumite practici tipice pentru Contrareforma catolică, cum erau binecuvântarea bolnavilor sau a obiectelor şi parcurgerea rituală a Drumului Crucii, au scăzut în popularitate. Rozariile se umpleau de praf pe fundul sertarelor de la dulapuri. Liturghia din Săptămâna Patimilor, care odinioară era de o lungime şi o monotonie cărora numai cei extrem de credincioşi puteau să-i facă faţă, a fost concentrată, restructurată şi tradusă pe înţelesul laicilor.
 
Din rugăciunile de Vinerea Patimilor au fost eliminate remárcele jignitoare la adresa „perfizilor evrei”. Ecumenismul – propagarea activă a ideii unităţii creştine prin „dialogul” cu celelalte biserici – a ajuns o practică încurajată. Modificarea poziţiei Bisericii Catolice, în comparaţie cu vremurile când catolicismul se considera deasupra tuturor celorlalte confesiuni creştine – nişte parvenite ce trebuiau să se supună fără rezerve autorităţii sale – a reprezentat o altă modificare de atitudine surprinzătoare. Răsfoind combativele sale manuale de apologetică de pe vremea când activa în Ghilda Mărturisitorilor Catolici – asta înainte de a le dona pe toate la un fel de talcioc organizat de parohie în scopuri caritabile – lui Adrian nici nu-i venea să creadă cât de rapid se schimbau lucrurile. Iar de pe celălalt continent, din America Latină, prin intermediul publicaţiilor catolice, veneau zvonuri legate de discutarea unor inovaţii şi mai şocante: preoţi căsătoriţi, ba chiar preoţi femei, comuniunea dată în mână şi de preoţi de ambele sexe, comuniunea cu celelalte confesiuni, teologia eliberării şi marxismul catolic. Un grup de tineri intelectuali din ultima categorie, aflaţi în Cambridge, au fondat un ziar numit Slant, în care identificau provocator împărăţia lui Dumnezeu promisă în Noul Testament cu Revoluţia. Ei încă mai credeau că binecuvântarea era o perversiune liturgică a capitaliştilor imperialişti, care transformase actul împărţirii pâinii din comuniunea autentică într-un produs reificat, de larg consum.
 
Desigur că astfel de transformări n-au fost primite pretutindeni cu braţele deschise. De exemplu, Evelyn Waugh nu le-a aprobat deloc şi a publicat în Tabiet câteva scrisori furioase în care anunţa acest lucru. Nici Malcolm Muggeridge nu le-a aprobat şi a publicat în 1965 în New Statesman un articol polemic cu titlu mobilizator: „înapoi, soldaţi creştini!”

 
Dar asta nu era în nici un caz treaba lui, s-a gândit Michael atunci când a citit articolul la biblioteca de la colegiul său.
 
Conform opiniei lui Muggeridge, ceea ce trebuia să le ofere oamenilor Biserica Catolică era „puternicul ei pesimism faţă de viaţa umană, menţinut în decursul lungii perioade de pretinsă înflorire a ştiinţei”. În timp ce citea, Michael recunoştea aici o versiune a catolicismului pe care o împărtăşise şi el. Doar că acum nu o mai împărtăşea. Nici el, şi, din câte se părea, nici Graham Greene, al cărui roman recent apărut, Un caz de mutilare, reflecta utopismul evoluţionist al lucrării lui Teilhard de Chardin Fenomenul uman, o carte publicată în 1959 şi care se bucurase de largi ecouri internaţionale, asta după ce iniţial Vaticanul o considerase eretică şi-i interzisese publicarea.
 
Pe de altă parte, Miles era de părere că Chardin era un gânditor confuz şi plicticos, iar lectura articolului lui Malcolm Muggeridge în salonul1 colegiului său din Cambridge îl făcu să dea vesel din cap, aprobând cuvintele autorului. In ochii lui Miles, aggiornamento2 sau reînnoirea Bisericii Catolice provocate de papa Ioan al XXIII-lea semăna tot mai mult cu o alunecare spre protestantism şi, cum le-a spus el lui Michael şi Miriam la botezul celui de-al treilea copil al lor (căci, spre suprinderea lui, cei doi îl invitaseră să fie naşul copilului şi, spre surprinderea lor, Miles acceptase), ideea era că dacă îţi plăcea genul ăsta de lucruri, protestanţii îl făceau oricum mai bine, iar el, personal, nu intrase în sânul Bisericii Catolice pentru aşa ceva. Michael, care la acea vreme era un fel de camarad itinerant în grupul celor de la Slant, a fost înfiorat de o declaraţie atât de reacţionară, dar – lucru altfel ruşinos – a vrut să evite o ceartă cu Miles, cea mai apropiată legătură a sa cu măreţul univers academic, şi s-a retras în bucătărie ca s-o ajute pe soacră-sa să pregătească ceaiul.
 
Nici Miriam nu era de acord cu Miles. Înainte de a se converti, ea fusese o protestantă evanghelică şi se adapta foarte bine la noul stil adoptat de Biserica Catolică. Însă nici ea n-a fost în stare să-şi impună cât de cât punctul de vedere, pentru că lipsa de somn o epuizase, iar nevoile bebeluşului ei de trei săptămâni şi pretenţiile geloase ale celorlalţi doi copii mai mari, precum şi grija că nu vor avea în casă suficiente ceşti cu toartă, îi acaparau întreaga putere de concentrare. Prin urmare, Miles a perorat neîntrerupt, lucru cu care era oricum obişnuit, fiind profesor titular la Cambridge. Miriam îl asculta doar cu o ureche, ciulind-o pe cealaltă ca să audă posibilele zgomote de criză din bucătărie, mirosind pe furiş scutecele bebeluşului ca să se asigure că nu le murdărise şi urmărind cu privirea agitaţia mulţimii din camera de zi, atentă la orice alte semne de scandal.
 
Note:
 
1. În original Combination room (termen specific utilizat la Cambridge), o încăpere în care studenţii şi profesorii se pot retrage după masa propriu-zisă ca să bea un pahar de vin, să ia desertul şi să discute.
 
2. Aggiornamento – termen specific, al cărui sens ar fi (aproximativ) „aducere la zi”, „actualizare”, „sincronizare la epocă” (ital.).
 
— Problema cu catolicii, dragă Miriam, zicea Miles, cel puţin în ţara asta, e că sunt complet lipsiţi de gust. Nu au nici un fel de simţ estetic. Aşa că, atunci când încep să modifice stilurile de arhitectură şi de ritual religios moştenite de pe vremea Contrareformei, atunci când încearcă să se „modernizeze” – Doamne apără şi păzeşte!
 
— Fac cel mai îngrozitor talmeş-balmeş, o corcitură hidoasă de vechi şi nou, de stiluri şi moduri de expresie incompatibile, ceva care te face să reacţionezi imediat. Iţi mai aminteşti de biserica aceea micuţă, a Sfintei Fecioare şi a Sfântului Iuda…?
 
A, nu, sigur că nu, pe vremea aceea încă nu-l ştiai pe Michael.
 
În fine… Era un lăcaş în stil neogotic, îngrozitor de murdar şi decăzut, fără nici o trăsătură frumoasă sau interesantă, dar cel puţin avea o anumită personalitate, o anume consistenţă, un gen de ambiance sumbră care, în felul ei, emana religiozitate. Ştii genul – cu şiruri de luminări votive formând bancuri de ceară întărită care atârnă ca nişte stalactite şi cu umbre pâlpâind deasupra statuilor pictate… Ei bine, m-am nimerit în Londra de ziua înălţării Domnului, aşa că am trecut pe-acolo la slujba de seară şi… Dumnezeule, ce transformare! De fapt, nu, nu transformare; tocmai asta e problema!
 
Biserica nu fusese transformată, ci doar modificată.
 
Luminările dispăruseră şi o dată cu ele şi o parte din statui.
 
Picturile cu Drumul Crucii, care – recunosc – erau destul de oribile, dar erau lăcuite atât de zdravăn încât de-abia dacă le vedeai, fuseseră înlocuite cu nişte basoreliefuri moderne îngrozitoare, făcute dintr-un fel de aluminiu bun pentru tigăi, dar nu pentru arta sacră. Balustradele ce delimitau altarul fuseseră scoase, iar în capătul scărilor se găsea un altar simplu, din lemn, destul de simpatic în felul lui, dar total nepotrivit cu vechiul altar înalt din spatele lui, care era tot numai marmură şi încrustaţii aurite, cu turle şi creneluri în stil gotic. Şi, sincer să fiu, slujba însăşi mi s-a părut tot un fel de talmeş-balmeş, cu bucăţi din vechea liturghie şi alte bucăţi din cea nouă amestecate laolaltă, aşa că nimeni nu mai ştia sigur ce trebuie să facă sau la ce să se aştepte.
 
— Lucrurile astea cer timp, comentă Miriam. Catolicii nu sunt obişnuiţi să ia efectiv parte la liturghie. Ei şi-au format obiceiul să se uite la preot şi să-şi spună propriile rugăciuni în particular.
 
— Ei, da, dar lasă-mă să-ţi spun că unele dintre lucrurile pe care se consideră că trebuie să le spui astăzi în public mă fac să mă cocoşez de ruşine. De exemplu, psalmul de răspuns de la înălţarea Domnului. „Dumnezeu urcă la ceruri în strigăte de bucurie; Domnul se înalţă în cântec de trâmbiţe”.
 
Ce mai e şi asta? Hai să fim totuşi serioşi! Parcă ar fi decolarea unei rachete de la Cape Canaveral. Sau ceva şi mai vulgar.
 
Miles chicoti şi aruncă o privire ostentativă la ceasul de pe policioara căminului, întrebându-se când ar putea să anunţe că pleacă, dar fără a-şi jigni gazdele. Fusese invitat să rămână peste noapte, numai că nu avea nici cea mai mică intenţie să doarmă pe canapeaua extensibilă din camera de zi, care – după cum observase el după o cercetare discretă a locurilor – era singura posibilitate de cazare pentru oaspeţi. Locuinţa micuţă, semidetaşată – cum li se spunea acelor case duble, cu un perete comun – şi atât de încărcată cu mobilă şi cu oameni, încât era aproape imposibil să faci vreun pas fără să te împiedici de ceva sau de cineva, îl deprima şi îl făcea să-şi dorească să revină cât mai repede în spaţiile răcoroase şi liniştite ale Cambridge-ului. Făcuse o greşeală că venise.
 
Din când în când ceda şi el senzaţiei că existenţa lui privilegiată avea ceva găunos şi steril, iar în astfel de momente se repezea la orice ocazie de a plonja în lumea obişnuită, cea a spaţiului domestic, a familiei cu copii, a traiului simplu şi a trudei oneste. Dar experienţa era întotdeauna dezamăgitoare. Nu vedea nimic care să-l facă să invidieze traiul lui Michael. Oare cum se putea dezvolta spiritul într-un astfel de mediu? Câtă dreptate avea biserica atunci când insista asupra celibatului preoţilor!
 
Desigur, aceasta era cea mai evidentă metodă de a mai reduce din egoismul propriei existenţe, iar Miles îşi lăsa adesea gândurile să se joace cu o astfel de posibilitate, cântărind avantajele şi dezavantajele diferitelor ordine preoţeşti – dominicanii nu, sigur nu, erau mult prea de stânga şi prea anarhici, iar carmeliţii nu erau destul de învăţaţi, însă benedictinii şi iezuiţii ofereau puncte de atracţie evidente, cei dintâi având de departe şi cele mai drăguţe veşminte preoţeşti… Numai că, dacă te gândeai la situaţia ordinelor preoţeşti din zilele astea, ar fi fost cam ciudat să se trezească nevoit să pună în aplicare toate acele schimbări liturgice faţă de care avea atât de puţină înţelegere şi să se confrunte cu sordidele încâlceli ale controversei asupra controlului naşterilor… In plus, ar fi fost nevoit să renunţe la rafinamentul vieţii de colegiu, la mâncarea bună şi la vinurile alese, la servitori şi la camerele confortabile, precum şi la lucrul cel mai important – încântătoarele relaţii de flirt prietenos cu tinerii ce-i semănau ca temperament. Nu că Miles s-ar fi complăcut vreodată în vreun act fizic grosolan, dar se mişca pe la periferia unor cercuri unde astfel de lucruri erau acceptate, iar apropierea de ele îi provoca un anumit fior de excitare.
 
Aggiornamento a ajuns foarte încet la parohia unde slujea părintele Austin Brierley, care era plasată la capătul tronsonului nordic al metroului londonez. Parohul de acolo vedea în Conciliul Vatican II şi în întreaga mişcare de reînnoire a catolicismului un fel de abstragere iritantă de la problema gravă a colectării de fonduri. Colectarea de fonduri, necesare în primul rând pentru a plăti datoriile bisericii sale şi pentru a achita contribuţia la Fondul pentru Educaţie al Diecezei, era pasiunea mistuitoare a părintelui McGahern. Viaţa parohială era reprezentată de un lung şir de jocuri de bingo, tombole, partide de whist, serate dansante, pariuri sportive, partide de biliard, pariuri hipice, vânzări de mărfuri la mâna a doua, talciocuri cu obiecte provenite din donaţii, colecte de fonduri în stradă, planuri de donaţii instituţionale şi programe de donaţii caritabile. Discursurile sale din amvon erau un sfert predică şi trei sferturi contabilitate. Pronaosul bisericii era acoperit cu hârtii pe care erau desenate grafice şi diagrame în mai multe culori, dar mai ales în roşu. Ele ilustrau progresul lent al parohiei spre solvabilitate. Parohul lăsase aproape cu totul latura spirituală a lucrurilor în seama lui Austin Brierley, iar acesta de-abia făcea faţă sarcinilor ce-i reveneau. În demersul monomaniac al părintelui paroh nu se ascundea nimic egoist sau materialist. Dimpotrivă, îşi refuza lui însuşi (şi, accidental, şi ajutorului de paroh) multe comodităţi domestice numai pentru a spori fondurile parohiei. În casa parohială încălzirea era reglată iarna la un minimum abia suportabil, iar becurile aveau un număr de waţi atât de scăzut, încât părintele Austin Brierley era adesea nevoit să citească din breviarul său cu ajutorul unui far de bicicletă.
 
Pentru Austin Brierley faptul că enoriaşii nu păreau să aibă obiecţii faţă de insistenţa sâcâitoare a parohului pe tema banilor constituia o permanentă sursă de uimire. Şi totuşi enoriaşii mai activi se implicau în diverse acţiuni de colectare a fondurilor cu un entuziasm imens, întrecându-se unii cu alţii care să strângă sume mai mari de bani, în timp ce majoritatea apatică plătea la biserică în mod regulat, fără să se plângă. Austin Brierley se temea destul de tare că oamenii aceştia confundau activitatea respectivă cu problema mântuirii şi că îşi calculau sănătatea spirituală după aceeaşi scală ca şi graficele părintelui McGahern, liniştindu-se la gândul că mai avansaseră câţiva paşi spre rai cu fiecare săptămână care trecea.
 
Părintele McGahern păstorea acea parohie de mult timp, încă de pe vremea când lăcaşul nu era decât un teren în construcţie, cu un fel de colibă prefabricată ce ţinea loc de biserică. Rareori pleca de acolo, exceptând perioada în care se ducea acasă, în comitatul Cork, în concediul său anual.
 
Parohia lui era un mic regat, pe care îl stăpânea despotic şi oarecum intolerant. De exemplu, obişnuia să întrerupă din când în când slujba religioasă şi să coboare până la balustrada care separa altarul de strane pentru a lansa vreo povaţă sau vreun reproş ex tempore ce i se părea nimerit pentru acel moment. Astfel, dacă avea de-a face cu un număr deosebit de mare de întârziaţi la slujbă, făcea o pauză între Scrisoare şi Evanghelie pentru a le aminti enoriaşilor de importanţa pe care o are punctualitatea în lăcaşul Domnului. Altă dată, când i se părea că nu insistase suficient asupra unei anumite idei din predica sa, întrerupea rugăciunea euharistică pentru a mai adăuga un post-scriptum. În special momentele în care predica întors cu faţa către congregaţie păreau să-l stimuleze în direcţia unor astfel de digresiuni – asta poate pentru că expresiile pe care le vedea pe chipurile credincioşilor îi dădeau idei – şi aşa se face că aceste digresiuni au devenit o caracteristică specială a noii liturghii ţinute în parohie. Vizitatorilor li se părea ceva straniu şi de prost gust sau încântător de neprotocolar, în funcţie de temperamentul fiecăruia. Însă enoriaşii obişnuiţi, o dată cu trecerea timpului, s-au acomodat cu stilul părintelui şi nu mai manifestau nici un fel de surprindere sau de nerăbdare nici atunci când întreruperile din mersul normal al predicii au devenit din ce în ce mai lumeşti în conţinut, reflectând interesul preotului pentru bani şi având la fel de multă legătură cu predica propriu-zisă ca şi reclamele comerciale cu o piesă de Shakespeare în timpul căreia erau difuzate. „Iubiţii mei credincioşi”, zicea părintele, lăsând deoparte potirul în mijlocul comuniunii şi plimbându-se agale pe lângă balustrada altarului, „poate că voi nu vă daţi seama, dar în zilele astea cheltuielile cu încălzirea bisericii sunt o treabă înfiorătoare.
 
Tocmai am plătit rata trimestrială la compania de gaz North Thames şi-asta a însemnat o sută şi douăzeci şi şapte de lire sterline. O sută şi douăzeci şi şapte de lire sterline pentru un trimestru! Dar, iubiţi credincioşi, motivul pentru care preţul e atât de ridicat e unul simplu. În timpul slujbei, caloriferele încălzesc spaţiul din interiorul bisericii, însă în momentul în care slujba se termină şi se deschid uşile…
 
Vââjjjjjj! Tot aerul cald zboară afară, iar înăuntru se strecoară aerul rece. Aşa că ar fi un lucru demn de toată lauda dacă la sfârşitul slujbei aţi părăsi biserica cât mai în grabă şi n-aţi mai tândăli la poveşti în pronaos, ţinând lumea din drum şi lăsând uşile deschise mai mult decât e necesar”.
 
După care se întorcea la altar şi continua să oficieze slujba.
 
Într-o duminică, atunci când a întrerupt slujba de două ori cu astfel de pauze – mai întâi ca să atragă atenţia turmei sale de credincioşi asupra unei creşteri a ratelor la asigurările contra incendiilor, iar a doua oară ca să anunţe că, dacă va mai dispărea vreo carte de imnuri religioase din biserică, va fi nevoit să le reţină o garanţie pentru cărţi – Austin Brierley a simţit că nu mai poate să tacă din gură. După prânz el şi-a exprimat protestul, la început agitat şi plin de indignare, dar apoi tot mai slab şi mai neconvingător, aşa cum se întâmplase şi cu mulţi ani în urmă, când se înfuriase la petrecerea de Sfântul Valentin. Bătrânul preot l-a ascultat fără să-l întrerupă şi, când Austin Brierley a terminat ce-avea de spus, a rămas câteva minute tăcut, de parcă reproşurile aruncate asupra lui i-ar fi provocat un şoc. In cele din urmă a deschis şi el gura.
 
— Spune-mi, părinte, a zis bătrânul paroh, ce părere ai de obligaţiunile cu dobândă?
 
— Obligaţiunile cu dobândă? A repetat inexpresiv părintele Brierley.
 
— Da. De ce n-am plasa banii pe care urmează să-i dăm la Fondul pentru Educaţie al Diecezei în nişte obligaţiuni cu dobândă, unde să stea până când vine termenul să-i predăm?
 
Astfel o să existe întotdeauna posibilitatea să ne înmulţim banii fără nici un risc. Ce zici de asta?
 
Câteva zile mai târziu părintele Brierley s-a dus la arhiepiscopie. N-a reuşit să se întâlnească chiar cu cardinalul, dar a avut o întrevedere cu un monsenior care ocupa o poziţie înaltă în cadrul secretariatului. Monseniorul s-a arătat înţelegător, dar deloc surprins. Din câte se părea, excentricităţile părintelui McGahern erau bine cunoscute superiorilor săi. Oricum – după cum i-a explicat monseniorul întâlnit – părintele McGahern era deja bătrân şi nu va mai sluji mulţi ani ca preot paroh. Ar fi greu să-l convingi acum să-şi schimbe comportamentul, iar înlocuirea lui ar fi o măsură prea dură.
 
— Ei bine, atunci înlocuiţi-mă pe mine, a zis pe negândite părintele Brierley. Nu sunt în stare să mai rezist nici o săptămână în casa aia de nebuni. Sau, mai bine zis, în casa aia de brokeraj.
 
Şi părintele s-a aruncat disperat în genunchi în faţa biroului monseniorului, cu spatele plecat şi cu palmele strânse între genunchi, conştient că ochii vicleni ai monseniorului îl cântăreau.
 
— Ţi-ar plăcea să mergi la un curs?
 
— Ce fel de curs?
 
— Ce vrei tu. Studii ecumenice, studii pastorale, studii biblice… Orice-ţi trece prin cap. Ai auzit de noul colegiu teologic pe care tocmai l-am înfiinţat? Una dintre ideile noastre este să le oferim cursuri de perfecţionare preoţilor mireni.
 
Lui Austin Brierley îi stătea pe limbă să sugereze că părintele McGahern era cel care avea nevoie urgentă de un curs de perfecţionare, dar nu era nici el chiar atât de naiv încât să piardă o asemenea ocazie.
 
— Odinioară coordonam un grup de studiu al Noului Testament cu studenţii de la Universitate, şi-a reamintit el.
 
Nu m-ar deranja absolut deloc dacă aş relua o treabă de genul ăsta.
 
Monseniorul s-a arătat uşor dezamăgit de alegere.
 
— Nu crezi că un curs de genul studiilor pastorale ar fi mai relevant pentru activitatea dumitale, părinte? Sau unul de catihetică?
 
— Nu, studiile biblice ar fi exact ce mă interesează. M-am lăsat tare de tot pe tânjală. Cred că n-am mai citit o carte pe această temă de când am terminat seminarul.
 
Şi în acel moment părintele avu brusc o viziune care-i inundă mintea ca o explozie solară. Se văzu pe sine însuşi stând într-o odaie liniştită şi întorcând fără grabă paginile unei cărţi groase şi grele, neavând nimic altceva de făcut decât s-o termine.
 
— Când aş putea să încep? Întrebă el nerăbdător.
 
Austin Brierley descoperi că lucrurile se schimbaseră destul de mult faţă de epoca în care studiase el la seminar, mai ales în domeniul comentariului biblic. Pe vremea când era el seminarist, metodele de cercetare istorică demitologizantă modernă erau considerate admisibile numai în cazul Vechiului Testament. Noul Testament era predat ca un text istoriceşte credibil, inspirat direct de Dumnezeu şi autentificat de autoritatea infailibilă a Bisericii. Părintele a avut un fel de şoc atunci când a descoperit că ideile prezentate odinioară doar pentru a fi demolate ca speculaţii iresponsabile ale clericilor anglicani sau protestanţi germani, inşi care cu greu puteau fi consideraţi întru totul creştini, erau acum acceptate ca lucruri de la sine înţelese de mulţi savanţi catolici din domeniu. De exemplu, poveştile despre copilăria lui Isus erau, din câte se părea, aproape sigur doar legende, adaosuri literare târzii la primele şi cele mai demne de încredere relatări despre viaţa lui Isus, cele din Evanghelia după Marcu. Copilul din ieslea de la Betleem, îngerii şi păstorii, steaua răsărită pe cer şi cei trei magi, uciderea copiilor nevinovaţi de către Irod, fuga în Egipt – toate erau simple ficţiuni. Nu lipsit de semnificaţie – se grăbeau să adauge cărţile şi articolele – pentru că ficţiunile respective simbolizau adevăruri profunde referitoare la credinţa creştină, dar era sigur că nu erau evenimente reale, precum cele despre care citeai în ziar sau ca acelea relatate în lucrările lui Titus Livius şi Tacitus. Şi atunci naşterea din fecioară era şi ea tot o ficţiune? Ei bine, aici părerile se deosebeau, dar erau în mod clar câteva nume cu autoritate în domeniu care nu considerau că virginitatea literală, fizică, a Măriei (care nu era menţionată nicăieri la Marcu şi Ioan şi nici la Paul) ar fi fost o componentă esenţială a mesajului Evangheliilor. Dacă se accepta o asemenea idee, atunci dogmele Imaculatei Concepţii şi a Adormirii Maicii Domnului îşi pierdeau şi ele semnificaţia, deveneau literă moartă şi nu mai avea nici un sens să le acorzi importanţă. Ceea ce rămânea important era figura lui Isus însuşi, a lui Isus adult. Dar până şi aici se pare că avusese loc un proces semnificativ şi uimitor de selecţie sceptică. Povestea botezului lui Isus de către Ioan Botezătorul era probabil istorică, dar nu acelaşi lucru se putea spune şi despre ispitirea în pustie, o naraţiune cu evidente caracteristici de mitologie populară, avându-şi sorgintea în exilul babilonian al evreilor, ca şi alte istorii miraculoase mai spectaculoase, cum ar fi mersul pe apă şi umplerea năvodului cu peşte. Dar învierea?… Ei bine, aici până şi cei mai îndrăzneţi demitologizatori ezitau (era o altă versiune a întrebării „Cit să-ntindem coarda?”), însă erau câţiva care se arătau în mod clar pregătiţi să susţină că povestea învierii era un simbol al descoperirii credinţei de către discipoli prin intermediul morţii lui Isus, că moartea însăşi nu era ceva de care să ne temem, că moartea nu însemna sfârşitul. Acesta era sensul esenţial al învierii, nu reînsufleţirea concretă a cadavrului lui Isus, o idee care pentru un creştin inteligent din secolul XX nu putea avea aceeaşi semnificaţie ca şi pentru locuitorii de dinaintea epocii raţionale.
 
Uneori lui Austin Brierley aproape că nici nu-i venea să-şi creadă ochilor. Citea revistele specializate de teologie cam cu aceleaşi sentimente amestecate, de uimire şi eliberare, cu care Michael citea Amantul doamnei Chatterley şi literatura cu tentă sexuală explicită apărută în urma succesului lui Lawrence. Desigur, teologii şi exegeţii biblici erau în general mai discreţi decât romancierii. Se exprimau cu o grijă deliberată în reviste ştiinţifice de circulaţie restrânsă sau schimbau idei în particular cu gânditori de aceeaşi orientare. Era de la sine înţeles că n-aveau de gând să-şi etaleze ţanţoşi noile idei în faţa credincioşilor şi nici măcar în faţa preoţilor de rând, căci majoritatea acestora era încă formată din inşi cu un nivel de instruire jalnic şi care erau practic fundamentalişti atunci când se punea problema interpretării Noului Testament.
 
Pentru ei lucrul cel mai important era să continue discret opera de înnoire a învăţăturii biblice catolice atâta timp cât Vaticanul era prea absorbit de experimentele liturgice şi pastorale ca să-şi bată capul să-i verifice. Însă lui Austin Brierley i-a fost imposibil să adopte o asemenea viziune asupra problemei. El avea impresia că între teologii şi exegeţii rafinaţi şi progresişti, pe de o parte, şi catolicii de rând, pe de altă parte, se crea o falie periculoasă. Cei din urmă continuau să creadă şi acum că povestea naşterii lui Isus, miracolele Domnului Nostru Isus şi toate celelalte erau adevărate în sens literal, istoric. Dacă aceştia se trezeau într-o zi şi descopereau că proprii lor „specialişti” nu mai credeau în astfel de lucruri de ani buni, se vor simţi înşelaţi şi ar putea să renunţe, dezgustaţi, să-şi mai practice religia.
 
Şi cine i-ar putea condamna? Prin urmare, hotărî el, datoria preoţilor de teapa lui era să încerce să-i educe pe credincioşi în conformitate cu noua perspectivă modernă de lectură a Scripturii.
 
Atunci când cursul s-a încheiat, părintele Brierley s-a întors în parohia lui de la capătul tronsonului nordic al metroului cu sentimentul că avea o misiune de îndeplinit.
 
Şi-a ţinut prima predică exact de înălţare şi a vorbit despre interpretarea Evangheliei ca o metodă dramatică de exprimare a ideii că Isus devenise una cu Dumnezeu Tatăl în viaţa veşnică, după moartea sa pe cruce, şi că astfel el le-a promis tuturor celor credincioşi să se unească cu Domnul şi să se bucure cu toţii de viaţa veşnică. Pentru discipolii săi, pentru autorii Noului Testament (în special autorii Evangheliei după Luca şi ai Faptelor Apostolilor, unde înălţarea la Ceruri era descrisă mult mai detaliat), era ceva normal să exprime ideea respectivă ca pe o mişcare fizică ascensională, în spaţiu, pentru că ei locuiau într-o lume plată, în care „Raiul” era identificat cu cerul de deasupra capetelor lor. Desigur, astăzi noi ştim că pământul e rotund, că spaţiul e curb, că în Cosmos nu există nici „sus”, nici jos” şi că Raiul nu e un loc care să poată fi descoperit vreodată de vreo sondă spaţială. Pentru a înţelege istoria din Evanghelii, trebuie să o interpretăm metaforic.
 
După câteva predici de acest gen, enoriaşii s-au plâns părintelui McGahern, părintele McGahern s-a plâns la arhiepiscopie, iar Austin Brierley a fost mutat ca ajutor de paroh la o altă dieceză din Midlands, despre care se zicea că ar fi dus lipsă de preoţi. Înainte de a pleca, monseniorul i-a acordat o întrevedere în care s-a arătat foarte înţelegător, i-a strâns mâna şi l-a sfătuit s-o ia mai uşor cu noile interpretări ale Bibliei la noua sa slujbă.
 
Un an mai târziu Austin Brierley a avut parte de o măruntă satisfacţie atunci când părintele McGahern a fost pensionat în grabă şi a plecat din parohie, fiindcă a ieşit la iveală că bătrânul paroh luase întreaga sumă strânsă într-o colectă specială, pentru misiunile catolice din Africa, şi o folosise ca să parieze pe un cal la cursele de la St. Leger. Povestea ar fi putut fi muşamalizată dacă părintele ar fi pierdut, dar calul pe care pariase a câştigat la o cotă de 1l-2, preotul nu s-a putut abţine să nu se laude din amvon cu lovitura pe care o dăduse, iar ziarele de scandal au exploatat imediat povestea.
 
Sora Măria Iosif a Sfântului Sânge s-a călugărit de-a binelea în 1960. In seara dinaintea solemnului ritual, a avut loc o altă ceremonie (preluată de la benedictini), care din anumite puncte de vedere i-a rămas mai puternic întipărită în memorie. In faţa întregii comunităţi adunate s-o vadă, ea trebuia să-şi ilustreze hotărârea de a se dedica unei vieţi de sărăcie, castitate şi supunere. În faţa ei erau aşezate două mese. Pe una din ele, frumos împăturite, se aflau hainele pe care le purtase în ziua în care intrase în mănăstire ca postulantă, iar pe cealaltă rasa ordinului călugăresc şi o farfurioară cu un inel de argint, care urma să-i fie pus pe deget a doua zi dimineaţa, pentru a-i confirma intrarea în rândul mireselor lui Cristos. Tânăra trebuia să facă o plecăciune în faţa maicii stareţe şi să-şi aşeze mâna, fără ezitare, pe una din mese. Dacă alegea veşmintele lumeşti, putea să plece din mănăstire fără să i se reproşeze nimic. Faptul că veşmintele lumeşti arătau atât de lipsite de gust şi de substanţă a făcut-o să se îndrepte cu inima mai uşoară spre cealaltă masă.
 
La puţin timp după aceea tânăra a fost trimisă în nordul Angliei, la o şcoală de fete administrată de ordinul ei, pentru a preda biologie şi botanică. Pregătirea ei era extrem de apreciată de conducerea mănăstirii, care de obicei era nevoită să lase aceste materii de studiu – atât de sensibile şi potenţial periculoase pentru credinţă şi morală – pe mâinile unor profesori mireni. Cu puţin timp înainte de sosirea sorei Măria Iosif, în şcoală se petrecuse un incident nefericit, în care fusese implicată o tânăra profesoară măritată. În cadrul orelor de ştiinţe, ea considerase de cuviinţă să le predea elevelor sale din clasa a patra o lecţie despre reproducerea umană. După cum o informase maica stareţă pe sora Măria Iosif la prima lor întrevedere, politica şcolii era să elimine astfel de subiecte din discuţiile de la cursuri până în clasa a şasea şi chiar şi atunci s-o facă doar în anumite limite, stabilite cu mare grijă.
 
— Dar menstruaţia? Se interesase sora Măria Iosif.
 
— Noi presupunem că mamele fetelor se vor ocupa de asta, a venit răspunsul. Dar, desigur, suntem oricând dispuse să le ajutăm pe fete, însă individual. O să vedeţi că, atunci când au nevoie de ajutor, vor veni la dumneata.
 
Totuşi sora Măria Iosif descoperi că fetele veneau foarte rar la ea când aveau nevoie de acest gen de ajutor. Dacă era vorba să le ajute să se pregătească pentru examene sau să le sfătuiască în alegerea facultăţilor, da, veneau. Dar tăinuiau cu discreţie în faţa călugăriţelor tot ce era legat de dezvoltarea lor sexuală, deşi chiar şi din perspectiva lor mărginită se vedea clar că societatea în ansamblul ei devenea tot mai permisivă, creându-le astfel adolescentelor probleme grave.
 
Din când în când în şcoală izbucnea şi câte un scandal sexual de vreun fel sau altul, minor sau major – o fată obligată să renunţe în grabă la cursuri pentru că rămăsese gravidă, o alta, de clasa a patra, care fusese prinsă cu un exemplar din Amantul doamnei Chatterley în ghiozdan. Erau un fel de imagini fragmentare, ca prin crăpăturile unui zid, ale îngrozitoarelor ispite pândind în lumea de afară. Cu câte va dintre elevele sale – în special cu cele mai deştepte şi mai ambiţioase – sora Măria Iosif legase o prietenie strânsă… Un timp.
 
Dar întotdeauna venea un moment în care fetele deveneau distante, un moment neexplicat, nerecunoscut şi păstrat în tăcere, însă la fel de evident ca şi dispariţia soarelui în spatele unui nor, care arăta (conform convingerii morale a sorei) că fata aceea descoperise Băieţii sau – cine ştie – un băiat anume. La început nu era o distanţare fizică. Fata putea să vină la fel de des la orele de pregătire suplimentară sau ieşea cu ea la plimbare în pauzele de prânz. Insă nu mai era acelaşi lucru. Le separa deja o reţinere tot mai accentuată, un fel de fâşie de graniţă a experienţelor ce nu pot fi discutate. Pe sora Măria Iosif o durea că trebuia să se întâmple aşa ceva, că fetele simţeau că nu-i pot împărtăşi problemele şi grijile fundamentale ale adolescenţei (nici ei şi – ştia aproape sigur – nici altor călugăriţe), ajungând astfel la concluzia că rasa călugărească şi legământul pe care îl adoptase ordinul ca semn al devoţiunii sale devenise un impediment.
 
Prin urmare, în 1965, atunci când Conciliul de la Vatican le transmise tuturor ordinelor religioase de femei ordinul de a-şi reevalua statutele, legămintele şi regulile de funcţionare, ca să determine care ar fi schimbările cele mai adecvate în vederea încadrării cât mai eficiente a vocaţiei lor în circumstanţele vieţii moderne, iar maica stareţă a convocat o serie de întruniri ale tuturor călugăriţelor din comunitate pentru a discuta aceste probleme actuale, sora Măria Iosif a militat cu tărie pentru reformă. Prin puterea intelectului său şi înzestrarea sa oratorică, ea şi-a impus punctul de vedere. In camera de odihnă şi recreere a fost introdus un televizor.
 
S-au făcut abonamente la The Times. Folosirea zahărului în cafea şi în ceai n-a mai fost limitată exclusiv la zilele de duminică şi de sărbătoare. A fost eliminată obligaţia de a cere permisiunea maicii stareţe pentru a face baie, a da telefon sau a ieşi în oraş cu diverse comisioane, iar călugăriţelor li s-a permis să iasă şi singure, nu numai câte două.
 
Ora de stingere a fost mutată de la şase seara la zece seara.
 
Pentru surorile care predau la şcoală cu normă întreagă, meditaţia şi participarea la slujba din capela dedicată Fecioarei Măria, care se ţinea la ora cinci dimineaţa, a devenit opţională, iar ziua începea normal, cu slujba de la ora şase.
 
În zilele acelea atmosfera din mănăstire putea fi comparată cu cea din Adunarea Naţională a francezilor de la 1789.
 
Generaţia mai vârstnică era înfricoşată şi oarecum oripilată de ritmul schimbărilor, în timp ce călugăriţele mai tinere şi mai progresiste erau bete de libertate, egalitate şi fraternitate (adică sororitate). În timpul noviciatului fuseseră şcolite să creadă că regulile şi restricţiile ordinului erau fundamentale pentru dobândirea sfinţeniei, fiind metode necesare de a-şi înfrânge mândria şi de a-şi mortifica trupul. Atunci când Vaticanul a anunţat că în multe cazuri regulile respective ar putea fi doar nişte rămăşiţe fosilizate ale unor atitudini şi obiceiuri învechite, frustrarea acumulată de-a lungul anilor a explodat brusc, ca aerul eliberat dintr-un tub sub presiune.
 
Era cât pe ce să se renunţe şi la funcţia de stareţă, care ar fi urmat să fie înlocuită cu un comitet reconfirmat lunar.
 
Doar câteva voturi în minus au salvat-o pe maica stareţă.
 
Propunerea de a permite fumatul a fost respinsă numai pe baze medicale, iar o alta, în care se cerea acordarea dreptului de a merge la teatru şi la cinema, a fost aprobată. Dar, neîndoielnic, subiectul cel mai controversat şi care a provocat cele mai istovitoare dezbateri a fost cel al veşmintelor.
 
Până şi Ruth (cum se numea ea însăşi acum din nou – după atâta timp – fiindcă surorile iacobine din comunitate au început să se strige cu numele lor de botez şi nu cu cele religioase, pe care nu şi le aleseseră ele şi care nu le plăcuseră niciodată prea mult), până şi ea, oricât de progresistă ar fi fost, recunoştea problemele şi riscurile modernizării îmbrăcămintei călugăriţelor. Dezavantajele raselor erau evidente: erau costisitoare şi greu de întreţinut (două surori mirene se ocupau aproape permanent de cusutul, spălatul, apretatul şi călcatul lor), erau incomode (mai ales în laboratoare), excesiv de călduroase vara şi (cu toate că o asemenea prezumţie a fost contestată) o împiedicau pe cea care le purta să aibă o relaţie normală şi relaxată cu oamenii obişnuiţi.
 
Modul în care urmau să modernizeze rasa ordinului era însă o problemă dificilă şi delicată. Atunci când fuseseră întemeiate, veşmintele specifice ordinului lor se deosebeau doar prin câteva detalii de ceea ce purtau majoritatea femeilor în Franţa provincială a acelor vremuri. Numai că acum nu prea puteau urma aceeaşi logică, fiindcă erau în mijlocul anilor '60, epoca fustelor mini, după cum comentase o soră de vârstă mijlocie, care de altfel avea opinii mai degrabă liberale:
 
— La urma urmei, călugăriţele depun un legământ de castitate, aşa că nu mi se pare normal să poţi să le vezi marginile de sus ale ciorapilor atunci când stau pe scaun.
 
— Din câte ştiu eu, astăzi mai toate femeile poartă ciorapi colanţi, îi răspunsese Ruth.
 
Dar pricepuse care era ideea.
 
În cele din urmă s-a hotărât de comun acord ca un anumit număr de surori să facă nişte experimente cu diverse variante de veşminte moderne şi, după o perioadă de probă, problema să fie discutată din nou. Ca lider al taberei progresiste, Ruth se simţea obligată moral să se ofere voluntară, deşi a făcut-o cu destule reţineri. După întrunire, tânăra s-a dus în chilia ei, şi-a dat jos rasa şi acoperământul capului şi a rămas în picioare în faţa oglinzii de pe interiorul uşii dulapului, îmbrăcată doar în cămaşa de noapte. Nu mai făcuse aşa ceva de mulţi ani, adică încă de pe vremea noviciatului, când fusese învăţată „straja ochilor” (oglinda nu trebuia folosită decât ca să verifice cum arăta când era complet îmbrăcată în rasă). Acum, fiind nevoită să se studieze, simţea aproape o durere fizică. Părul îi era rar şi fără viaţă din pricina anilor în care fusese ţinut sub acoperământul capului, iar de-a lungul frunţii, în dreptul sprâncenelor, avea săpat un şanţ roşu, acolo unde o apăsa de obicei legătura capului. Sânii i se măriseră de-a lungul timpului, dar sutienele îi fuseseră luate pe tăcute din spălătorie imediat după ce devenise novice, fiind înlocuite cu un corsaj ţeapăn, care îi aplatiza şi îi depărta sânii şi forma în exterior un fel de mogâldeaţă uniformă. Şoldurile îi erau la fel de largi şi de grosolane ca întotdeauna. Urcându-se pe un scaun şi ridicându-şi poalele cămăşii de noapte, tânăra îşi privi şi picioarele, care erau aproape la fel de groase de la coapsă până la gleznă. Numai să iasă pe porţile mănăstirii cu ditamai corpul ăla îmbrăcat într-un tricou şi în fustă mini, se gândi ea cu amărăciune, şi populaţia ar lua-o la goană urlând de spaimă.
 
În cele din urmă Ruth se opri la un costum bleumarin, croit pe corp, format dintr-o haină şi o fustă până la jumătatea gleznei, care să se poarte cu o bluză cu guler înalt, o glugă micuţă şi un voal scurt, ceva asemănător bonetei surorilor medicale. Tânăra era tunsă scurt şi cu părul buclat şi purta bigudiuri chiar şi noaptea, supunându-se ordinului dat de asistenta coafezei. („Trebuie s-o faceţi cu religiozitate”, zisese fata aceea şi nu păruse deloc ironică.) Atunci când ea şi ceilalţi cobai au apărut la şcoală în noua lor ţinută, efectul asupra celorlalte fete a fost, desigur, senzaţional. Dinspre consiliul consultativ se auziră icnete de uimire, chicote înăbuşite şi un şuşotit tot mai puternic de comentarii, semănând cu bâzâitul unui roi de albine. În cele din urmă maica stareţă reuşi să reinstaureze ordinea şi liniştea. Voluntarele erau pregătite pentru aşa ceva, adică să fie ţinta privirilor curioase ale celorlalte până când noutatea se va fi învechit. Totuşi era destul de descurajant să auzi două fete şuşotind în vestiar cum că sora Măria Iosif arată îngrozitor în noile haine, nu-i aşa? Parcă-i o combinaţie între o controloare din parcări şi o îngrijitoare de handicapaţi, iar Ruth a avut nevoie de întreaga ei putere de autocontrol ca să nu se repeadă înapoi în chilie şi să-şi pună iarăşi vechea rasă. Noul costum n-a părut să aibă nici un efect perceptibil în ceea ce priveşte eliminarea barierelor emoţionale dintre Ruth şi elevele ei.
 
Ea a început să înţeleagă că barierele acelea erau provocate de ceva mult mai profund decât veşmintele. Una dintre profesoarele căsătorite, o femeie cu care tânăra călugăriţă se înţelegea bine, i-a spus-o fără reţineri o dată, pe când discutau despre reducerea catastrofică a numărului noilor aspirante în rândurile ordinului lor:
 
— Sincer, soră dragă, fetele din ziua de astăzi nu sunt foarte fermecate de ideea virginităţii veşnice.
 
Sora Măria Iosif a oftat şi s-a gândit că femeia avea dreptate.
 
— Nici nu-i de mirare, a continuat profesoara, când vezi cu ce le hrăneşte fără încetare presa. Uită-te numai la asta!
 
Şi femeia scoase din poşetă o cunoscută revistă pentru femei.
 
— Am confiscat-o azi-dimineaţă de la o fată din a V-a C.
 
Dracul ăla mic o citea în timpul orelor de lectură la bibliotecă!
 
Numai uită-te la scrisorile astea! Şi la răspunsuri.
 
Ruth aruncase o privire la pagina pe care profesoara i-o dădea s-o citească. Era o rubrică de sfaturi personale obişnuită, intitulată „întreab-o pe Ann Field”. Prima scrisoare începea astfel: „Dragă Ann Field, am şaptesprezece ani şi de aproximativ şase luni mă întâlnesc cu un băiat pe care îl iubesc foarte mult…” Iar dedesubt, tipărit cu aldine, venea răspunsul lui Ann Field: În ziua de azi mulţi oameni sunt de părere că dacă un cuplu anume consideră că are o legătură sentimentală stabilă, sexul înainte de căsătorie nu este neapărat ceva rău şi poate constitui o metodă de stabilire a unor baze solide în vederea unei viitoare căsătorii. Numai tu şi cu prietenul tău puteţi hotărî! Dacă, în cazul vostru, asta ar constitui o expresie a iubirii autentice sau doar o formă de exploatare egoistă. Dar dacă tu hotărăşti să te implici cu adevărat într-o astfel de relaţie, pentru numele lui Dumnezeu, cere mai întâi nişte informaţii despre contracepţie. Accidental, nu există nici un motiv care să te împiedice să porţi o rochie de mireasă albă la momentul potrivit1.
 
— Dacă asta nu înseamnă să-i încurajezi pe tineri să sară unul pe altul în pat, atunci nu ştiu ce mai înseamnă, reluase profesoara. Tare aş vrea să pricep de unde să ştie doi adolescenţi care e diferenţa între plăcerea egoistă şi iubirea adevărată?
 
Ruth oftase din nou.
 
— Când primeşti asemenea scrisori, cred că îţi asumi o responsabilitate serioasă, zisese ea. Cred că asta, cum o cheamă… Ann Field… Cred că femeia încearcă să-i ajute atât cât poate şi ea.
 
Profesoara se uitase la Ruth, uimită de blândeţea reacţiei ei, şi îşi recupera revista cu un aer uşor jignit, ca şi cum ar fi confiscat-o pentru a doua oară.
 
— Ei bine, acum zece ani – ba chiar şi acum cinci ani – n-ai fi găsit nicăieri o revistă ca asta, care să aprobe sexul înainte de căsătorie! Replicase ea. Şi cine ştie ce-o să mai apară de-acum încolo!
 
Polly ar fi fost încântată de răspunsul lui Ruth dacă ar fi avut cum să-l audă. Accidental, la acea vreme ea era Ann Field.
 
Era şi căsătorită, iar soţul ei era un cunoscut producător de televiziune, cu care avea un fiu chipeş şi o fată drăguţă, născuţi la exact doi ani distanţă. Polly locuia acum într-o casă modificată din Canterbury, care fusese odinioară uscătorie de hamei. Luase în gazdă un au pair1, care o ajuta să aibă Note:
 
1. Conform unor credinţe creştine străvechi, perpetuate şi în România, miresele ar avea dreptul să poarte rochie albă la nuntă numai dacă au rămas neprihănite până în acel moment.
 
2. Au pair – un tânăr sau o tânără de altă naţionalitate, care locuieşte împreună cu o familie şi se ocupă de treburile casei, având asigurate cazarea şi masa, precum şi posibilitatea de a învăţa limba ţării.
 
Grijă de copii, şi avea o maşinuţă Mini personală, de culoarea laptelui, cu care circula. Avea o viaţă aglomerată şi plăcută, umbrită uşor de accesele sale ocazionale de îngrijorare legate de fidelitatea lui Jeremy şi de grija permanentă de a nu lua în greutate. De fapt, cele două motive de îngrijorare erau legate unul de altul.
 
Se cunoscuseră în 1960, când Polly primise sarcina să lucreze la o emisiune împreună cu el. Prima căsătorie a lui Jeremy – cu o cunoscută actriţă – era pe cale să se destrame şi când echipa de filmare s-a dus la o locaţie din Scoţia (realizau un documentar despre depopularea zonelor muntoase din Scoţia, un subiect destul de sinistru, care de altfel a fost prezentat şi mai sinistru, graţie dispoziţiei lui Jeremy din acea perioadă), el şi Polly au ajuns, inevitabil, să aibă o aventură amoroasă. Aventura i-a solicitat lui Polly mai degrabă spiritul matern decât pe cel erotic – tânăra având parte de lungile monologuri introspective pe care le lansa Jeremy în dormitoarele imense, cu tavanul înalt, din hotelurile de trei stele din Scoţia, cu capul cuibărit în poala ei, în timp ce Polly îi masa cu blândeţe scalpul – dar momentele erotice au fost şi ele mulţumitoare, aşa că, înainte de a încheia complet procedurile de divorţ, Jeremy a cerut-o pe Polly în căsătorie şi ea a acceptat fără nici o ezitare.
 
N-au putut să facă decât o căsătorie civilă, fapt care le-a provocat ceva dureri de cap părinţilor lui Polly. Deşi ştiau foarte bine că fiica lor renunţase de ani de zile să practice religia, se prefăceau că nu au habar despre stilul ei de viaţă.
 
Iar acum căsătoria ei cu Jeremy (pe care mama lui Polly se încăpăţâna să-l numească divorce, cu accent franţuzesc, ca şi cum cuvântul englezesc ar fi fost cumva grosolan) făcea lucrurile publice şi irevocabile.
 
— Nu ştiu unde am greşit cu tine. Serios! Îi zise mama ei, ascunzându-şi nasul într-o batistuţă delicată, în timp ce Polly muşca gânditoare capătul unui pix Biro şi încerca să întocmească o listă cu cadourile de nuntă pe care şi le dorea.
 
— N-are nici o legătură cu voi, mami, îi răspunse tânăra.
 
Aşa merg lucrurile. Cele mai multe dintre fostele mele colege de şcoală sunt divorţate şi s-au recăsătorit sau trăiesc împreună cu alţi bărbaţi. Nu-ţi aminteşti cum se chema serviciul acela de tacâmuri din inox pe care l-am văzut la Harrods?
 
— Eu zic totuşi că e şocant. Banii pe care taică-tu i-a plătit regulat la mănăstirea aia…
 
— De ce nu-i daţi în judecată? Întrebă Polly, încercând s-o tachineze pe maică-sa şi să schimbe vorba.
 
Dar femeia nu era deloc amuzată.
 
— Asta a mai lăsat o nevastă. De unde ştii că n-o să te lase şi pe tine?
 
— Nu el a lăsat-o pe ea, ea l-a lăsat pe el! Îi aruncă Polly.
 
Dar remarca răutăcioasă o duru şi n-o uită aşa uşor.
 
Polly şi Jeremy au început imediat să-şi întemeieze o familie (Jeremy nu avea copii de la prima lui soţie), aşa că Polly a renunţat fără prea mari regrete la slujba ei de la BBC.
 
De altfel, căzuseră de acord asupra ideii că ar fi fost o iresponsabilitate din punct de vedere social să facă mai mult de doi copii, iar în momentul în care Abigail a scăpat de scutece, iar Jason a început să meargă la creşă, Polly a început să aibă un surplus de energie şi să simtă că îşi doreşte de la viaţă ceva mai mult decât un trai simplu, de casnică.
 
— Am nevoie de ceva care să-mi umple timpul atunci când tu eşti plecat la filmare, i-a explicat ea lui Jeremy şi apoi a continuat, având grijă să adauge un zâmbet la replica următoare: Ceva care să mă împiedice să-mi fac griji când mă gândesc ce ţi-ar putea trece prin cap să faci cu asistentele alea drăguţe de la departamentul de cercetare.
 
Jeremy făcu o mutră supărată.
 
— Ultima pe care mi-au dat-o mirosea atât de tare, că abia puteam să stau în preajma ei… Dar acum serios, draga mea, o să fiu pe fază dacă se iveşte vreo ocazie. Ceva ce-ai putea lucra acasă.
 
— Cum ar fi să expediez plicuri?
 
— Da, sau să coşi saci poştali, să faci şiraguri de mărgele…
 
Ceva de genul ăsta…
 
Soluţia cu care venise Jeremy, prin intermediul prietenului unui prieten de-al său – care era redactor la o revistă pentru femei şi pe care-l întâlnise la o petrecere şi-l invitase să treacă într-un weekend pe la uscătoria lor de hamei – fusese Ann Field. Colaboratorul lor stabil, care făcea de ani de zile rubrica respectivă, se pensionase, iar cei de la revistă voiau să experimenteze o abordare nouă, mai apropiată de epoca actuală. Polly a scris câteva replici de probă la nişte mostre de scrisori şi a fost angajată de probă pe o perioadă de trei luni. Trebuia să meargă la Londra o dată pe săptămână, dar în restul timpului lucra acasă, cu ajutorul unui dictafon şi al unei secretare care venea de la Canterbury de două ori pe săptămână. Schimbarea de ton provocată de Polly în rubrica lui Ann Field a prăvălit asupra redacţiei un sac poştal gigantic, încărcat numai de comentarii, dar când cei de la redacţie au însumat scrisorile ce aprobau schimbarea şi pe cele care se împotriveau, ponderea a fost de 72% în favoarea lui Polly, aşa că tânăra a rămas angajată. A descoperit că era o muncă fascinantă, solicitantă (răspundea la toate scrisorile primite, nu doar la cele care se publicau în revistă) şi recompensantă.
 
— O privesc ca pe un fel de muncă de asistenţă socială, le spunea ea prietenilor. Ştiu că n-am făcut vreo şcoală şi n-am vreo pregătire specială pentru asta, dar majoritatea femeilor care îmi scriu ştiu oricum ce vor. Eu nu fac altceva decât să le dau o certitudine. Sigur, unele dintre ele sunt în nişte situaţii absolut tragice şi-atunci nu prea ai cum să le ajuţi. Poţi doar să le fii alături şi să le trimiţi la oficiile de asistenţă socială.
 
Uneori Polly îi citea lui Jeremy cu voce tare unele scrisori, mai ales pe cele mai percutante, venite de la soţii cu bărbaţi necredincioşi, sperând să-i menţină astfel trează conştiinţa conjugală. Câteva dintre cele mai răscolitoare epistole soseau de la femei catolice (iar în astfel de cazuri trebuia să se poarte cu mănuşi, fiindcă revista nu-i permitea să tulbure convingerile religioase ale cititorilor nici măcar prin scrisorile personale, nepublicate), iar problemele lor apăreau invariabil din cauza absenţei unor mijloace eficiente de contracepţie: frigiditatea provocată de teama de graviditate, complicaţii ginecologice înfiorătoare, apărute ca urmare a numărului exagerat de sarcini, bărbaţi care le părăseau fiindcă nu erau în stare să suporte consecinţele iresponsabilităţii lor de futaci nepotoliţi, adică ciurdele de plozi şi epuizarea soţiilor lor. „Dumnezeule, pentru câte lucruri ar trebui să răspundă Biserica!” îşi zicea ea şi încerca să găsească niscaiva cuvinte de consolare pentru acele femei nenorocite, să le spună ceva care să nu sune nici artificial, nici ipocrit. In ciuda acestui fapt, în adâncul sufletului ei, Polly încă mai credea în Dumnezeu şi, vrând-nevrând, El era Dumnezeul catolic.
 
Polly şi Jeremy hotărâseră de comun acord să-i lase pe copii să-şi aleagă singuri religia atunci când vor fi destul de mari ca să poată decide. Dar într-o noapte, când Jason era bolnav şi avea o temperatură îngrijorător de mare, iar Jeremy era plecat de-acasă (era în Statele Unite şi făcea un documentar care pornea de la ultima teorie asupra felului în care fusese asasinat preşedintele J. F. Kennedy), Polly s-a simţit profund îngrijorată la gândul că băiatul ei nu fusese botezat, ceea ce însemna, conform catehismului catolic, că, dacă ar fi să moară, n-o să ajungă în rai, ci în limbul dintre rai şi iad1. A încercat ea să se convingă că e o tâmpenie, că dacă Dumnezeu urma să pedepsească sufletele unor copii nevinovaţi, atunci nu merita să crezi în El, dar nu i-a folosit la nimic. De grijă, nici n-a putut să adoarmă. Aşa că în toiul nopţii, în timp ce băiatul dormea, Polly s-a trezit şi l-a botezat, turnându-i pe fruntea înfierbântată un firişor de apă călduţă dintr-o cupă de plastic şi şoptind „Te botez în numele Tatălui şi al Fiului şi al Sfântului Spirit”, aşa cum avea dreptul să facă orice catolic în caz de urgenţă. După aceea, gândindu-se că, dacă tot s-a apucat, ar fi mai bine să facă treaba până la capăt, s-a dus şi în camera lui Abigail şi a botezat-o şi pe fetiţă. (Polly nu le-a spus niciodată copiilor sau lui Jeremy ce făcuse atunci, aşa că peste mulţi ani, pe când era student la Oxford, Jason s-a convertit la catolicism şi a fost botezat încă o dată, fără să ştie că e a doua oară.)
 
1. Conform dogmei catolice, între rai şi iad există un spaţiu intermediar, numit purgatoriu, iar purgatoriul include şi un aşa-numit „limb”, unde se duc sufletele copiilor nebotezaţi, dar nevinovaţi, sufletele drepţilor care n-au fost creştini fiindcă au trăit înainte de Cristos etc.
 
Într-o seară, după cină, Polly şi cu Jeremy stăteau în camera de zi, în jurul focului deschis (şi în principiu decorativ) al căminului. Jeremy răsfoia revistele săptămânale, iar Polly îşi selecta scrisorile pentru Ann Field, când ea îi zise bărbatului:
 
— Uite una zemoasă! Mă întreb dacă am tupeul s-o bag în revistă. Ascultă, dragule: „Dragă Ann Field, Sunt catolică şi sunt căsătorită cu un necatolic. De-a lungul căsătoriei noastre soţul meu a folosit prezervativele ca metodă de planificare familială. Cu toate că aşa ceva este contrar credinţei catolice, diverşi preoţi mi-au spus că eu n-am nici o vină dacă, împotriva voinţei mele, mă supun soţului. Dar acum soţul meu vrea ca eu să încep să folosesc pilula anticoncepţională, fiindcă – zice el – prezervativele sunt ceva primitiv şi îi strică plăcerea contactului. Mai mult, eu n-am avut niciodată un orgasm vaginal normal, iar soţul meu spune că şi asta se întâmplă tot din cauza prezervativelor. El crede că e foarte important ca eu să am orgasm vaginal. Uneori am impresia că pentru el contează mai mult decât propriile lui orgasme…”

 
Jeremy râse tare şi batjocoritor.
 
— Aşa-i că-i de milioane? Întrebă Polly şi trecu la pagina a doua a scrisorii.
 
„Am întrebat doi preoţi despre pilulă. Primul mi-a zis că nu trebuie s-o fac şi mi-a recomandat Metoda Sigură. Dar eu am un ciclu foarte neregulat, iar medicii mi-au recomandat să nu mai nasc (am născut deja un copil şi am avut câteva avorturi spontane). Celălalt preot mi-a spus că nu e nici o problemă să trec pe pilule, în numele unui bine superior (adică pentru salvarea căsătoriei). Înainte de a lua vreo decizie, aş vrea să ştiu dacă soţul meu îmi spune adevărul, adică dacă…”

 
— E îngrozitor de lungă, zise Polly, întorcând încă o pagină.
 
Apoi, cum ochii îi căzură pe semnătura de la sfârşitul scrisorii, tânăra îşi lăsă braţele moale în poală.
 
— Dumnezeule! Zise ea. E Violeta!
 
— Violeta?
 
— Violeta Casey. Meadowes, aşa o cheamă acum. O fată pe care am cunoscut-o la colegiu. S-a măritat cu îndrumătorul ei de la Clasice. Din câte ştiu, s-au mutat în nord.
 
— Pare a fi un pic cam dusă cu pluta.
 
— aşa şi era.
 
— Şi ce-ai de gând să faci cu scrisoarea?
 
— Să-i răspund, normal!
 
— In numele tău?
 
— Sigur că nu! Ea i-a scris lui Ann Field. O să-i răspundă Ann Field.
 
— Ştii, începi să devii cam schizoidă cu povestea asta cu Ann Field. Ca doctor Jekyll şi Mr. Hyde.
 
— Care-i una şi care-i cealaltă? Întrebă Polly.
 
Dar nu-l mai aşteptă să răspundă, ci intră în camera ei de lucru şi începu să dicteze o scrisoare pentru Violeta.
 
După ce termină, derula caseta şi o ascultă.
 
„Dragă Violeta virgulă îţi mulţumesc pentru scrisoare punct în ceea ce priveşte principala ta problemă virgulă doi cercetători americani din domeniu au stabilit de curând virgulă după studii experimentale de laborator virgulă că nu există ceva de genul orgasmului vaginal subliniază continuarea care să fie independent de stimularea clitoridiană deschide o paranteză Masters şi Johnson virgulă Human Sexual Response subliniază titlul Boston o mie nouă sute şaizeci şi şase închide paranteza şi punct totuşi virgulă eu sunt convinsă că tu şi cu soţul tău vă veţi bucura de momente mai relaxate şi mai plăcute atunci când faceţi dragoste dacă vei folosi pilula punct al doilea preot pare a fi un om de bun-simţ punct cu multă sinceritate virgulă a ta virgulă Ann Field”

 
Polly apăsă iar pe butonul casetofonului şi mai înregistra un post-scriptum: „De ce nu încercaţi şi poziţii diferite semnul întrebării de exemplu virgulă tu ai putea sta cu picioarele desfăcute deasupra soţului tău sau ai putea îngenunchea virgulă iar el te-ar putea pătrunde pe la spate punct”

 
Polly credea în dreptul fiecărei femei de a avea orgasme cât mai dese şi încerca plină de conştiinciozitate aproape toate lucrurile despre care citea în manualele şi revistele de sexologie pe care i le aducea Jeremy din călătoriile lui. Iar Jeremy, care avusese o tinereţe destul de refulată, recupera acum timpul pierdut. Ii făcea plăcere să spună că redescoperirea sexului era singurul lucru definitoriu pentru anii '60.
 
Din când în când cei doi soţi trimiteau copiii la plimbare cu au pair-ul lor, trăgeau draperiile, se alergau unul pe altul, goi, prin toată casa şi o făceau în locurile cele mai diverse şi mai neortodoxe – pe scări, sub masa din sufragerie, ba chiar şi în bucătărie, unde Polly îşi picura gem sau sirop de ciocolată pe sfârcurile sinilor, iar Jeremy le curăţa cu limba.
 
Cuvântul lor secret pentru sex era „cercetare”.
 
Când Robin s-a întors din America – nu mult după apariţia Violetei la nunta Angelei cu Dennis – cei doi s-au împăcat din nou, pentru că Robin şi-a dat seama că, deşi era aproape imposibil să trăieşti împreună cu Violeta, îi era dor de ea atunci când nu erau împreună. Robin hotărî că Violeta crea dependenţă, ca şi fumatul – te făcea să te simţi rău mai tot timpul petrecut cu ea, dar nu puteai trăi fără ea. Pentru a-şi cimenta reunirea, el a acceptat să-şi întemeieze o familie, dar Violeta a pierdut câteva sarcini (şi a văzut în asta o pedeapsă divină, abătută asupra lor fiindcă odinioară folosiseră contraceptive). Apoi, după o sarcină cu necazuri şi o naştere dureros de grea, izbuti să aducă pe lume o fată.
 
Robin a fost încântat de fiica lui, căreia i-au dat numele de Felicity, dar a decis că era destul, că nu mai voia să aibă parte de alte sarcini şi de alte sarcini pierdute, fiind susţinut în decizia lui şi de medicul lor. Aşa a ajuns Violeta, câţiva ani mai târziu, să expedieze scrisoarea către Ann Field, deşi mai exista un motiv care o îndemnase să o scrie, dar pe care tânăra nu-l amintise. Se temea că dacă Robin se simţea nesatisfăcut sexual acasă, ar putea să aibă vreo legătură cu una dintre studentele lui.
 
La acea vreme se mutaseră la o nouă universitate, undeva în nordul Angliei, unde lui Robin i se oferise o mărire zdravănă de salariu. Era un loc unde se intenţiona elaborarea unor metode revoluţionare de predare şi de elaborare a programelor – Robin însuşi se ocupa de un curs special de predare a clasicilor în traducere, adresat tuturor studenţilor din anul întâi de la facultăţile umaniste – şi atrăgea studenţi plini de viaţă, de tipul anarhic, al căror comportament era o sursă de revoltă puternică pentru comunitatea locală.
 
Studenţii locuiau în cămine mixte, nesupravegheate, iar Serviciul Studenţesc de Sănătate le furniza gratuit anticoncepţionale. Robin regreta destul de des că venise aici şi descria uneori universitatea drept „singurul bordel din ţară care oferea şi diplome universitare”. Un asemenea comentariu sardonic la adresa campusului studenţesc o liniştea pe Violeta, dar ea ştia foarte bine că, dacă lui Robin i-ar cădea ochii pe vreuna dintre studentele lui, n-ar mai avea nevoie de un weekend la ţară şi de perspectiva căsătoriei ca s-o ademenească în pat.
 
Când a sosit scrisoarea de răspuns de la Ann Field, Violeta i-a arătat-o lui Robin şi şi-a dat seama imediat, după expresia de pe chipul lui, că greşise. De fapt Robin plesnea de furie.
 
— Probabil că ţi-ai ieşit din minţi, Violeta! Urlă el. Gândeşte-te că or s-o publice! O să ajung de râsul campusului!
 
— N-or s-o publice! Şi, oricum, nu dau niciodată numele în revistă.
 
— Şi, pentru numele lui Dumnezeu, ce te-a apucat pe tine, o femeie inteligentă, cu un calificativ de „foarte bine” la absolvire, să scrii la o revistă de doi bani ca să ceri sfaturi pe o asemenea temă?
 
— M-am gândit că ar fi interesant să aflu şi părerea cuiva din exterior. Tu ai auzit de cartea asta?
 
— Cred că am citit pe undeva despre ea, răspunse Robin. (Ca să fim mai exacţi, o să spunem că sursa lui Robin era revista Playboy, pe care o citea în mod regulat la frizer, în timp ce aştepta să se tundă, dar nu şi-a bătut capul să recunoască aşa ceva.) Au pus o grămadă de oameni să facă sex în laborator în timp ce erau legaţi cu fire la tot felul de aparate şi computere şi alte maşinării din alea.
 
— Dumnezeule! Mare minune că au putut să aibă orgasm în asemenea condiţii, zise Violeta.
 
În acelaşi an în care Masters şi Johnson au publicat rezultatele cercetării lor asupra activităţii sexuale, Anglia a câştigat campionatul mondial la fotbal, iar milioane de oameni au văzut în asta dovada că graţia divină s-a abătut asupra naţiunii lor. John Lennon s-a fălit că Beatles erau mai populari decât Isus Cristos şi, spre dezamăgirea multora, n-a fost nimicit de un fulger venit din înalt. Evelyn Waugh a murit la puţin timp după ce a participat la o slujbă în latină, oficiată în particular de un vechi prieten iezuit.
 
Biserica Romano-Catolică a abolit abstinenţa obligatorie în ziua de vineri, iar Surorile din Loretto de la Piciorul Crucii, un ordin monastic american, a fost primul ordin de călugăriţe care a renunţat definitiv la portul rasei călugăreşti. Naratorul din noul roman al lui Graham Greene a emis următorul comentariu: „Când eram copil, credeam în Dumnezeul creştin.
 
Viaţa la umbra Lui era ceva foarte serios… Acum, când mă apropiam de sfârşitul vieţii mele, numai simţul umorului îmi mai îngăduia uneori să cred în El”. În primăvara aceluiaşi 1966, la Duquesne University, în Pennsylvania, iar apoi, puţin mai târziu, la Notre Dame University din Indiana, mici grupuri de catolici au început să experimenteze nişte întruniri comune cu penticostalii, în care se rugau unii pentru alţii ca Domnul să-i dăruiască cu harurile Sfântului Spirit descrise în Noul Testament – harul credinţei, harul de a vorbi în limbi, harul profeţiei, cel al vindecării, puterea de a vedea spiritele, harul tălmăcirii şi cel al exorcizării.
 
Pentru participanţi rezultatele au fost incitante, dar ele au trecut neobservate de restul planetei. Interesul publicului faţă de Biserica Catolică rămânea concentrat în continuare asupra epopeei pline de suspans a contracepţiei.
 
În aprilie spre presă se scurse o informaţie cum că patru teologi conservatori din comisia pontificală recunoscuseră că nu pot dovedi existenţa unui rău intrinsec al contracepţiei numai pe baza argumentelor oferite de legea naturală. Cu alte cuvinte, ei considerau şi acum că era ceva rău, dar numai fiindcă Biserica o susţinuse dintotdeauna şi nu se putea ca ea să fi stăruit în greşeală secole întregi. Pe de altă parte, aşa cum evidenţia o scrisoare publicată în Tabiet, Biserica susţinuse odinioară că aveai voie să deţii sclavi şi că împrumutul de bani era un păcat grav.
 
Miriam îi citi scrisoarea lui Michael.
 
— Cine e autorul? Întrebă el.
 
— Cineva pe nume Adrian Walsh.
 
— Doamne sfinte! Am fost colegi la colegiu. Uite, aşa vezi cum se schimbă lucrurile. Pe vremuri era un dogmatic dur.
 
Publicaţiile catolice – ba chiar şi cele laice – erau pline de scrisori şi de articole referitoare la catolici şi la controlul naşterilor. După ce a citit o bună parte din materiale, Miriam i-a zis într-o zi lui Michael:
 
— Eu m-am săturat. O să-ncep să iau pilule. Se vede clar că – mai devreme sau mai târziu – lucrurile or să se schimbe.
 
Nu văd ce logică ar avea să risc să rămân iarăşi gravidă.
 
La vremea aceea al treilea copil al lor avea doar câteva luni.
 
Michael a aprobat-o bucuros, deşi probabil că n-ar fi avut îndrăzneala să preia el iniţiativa. Au continuat să meargă la comuniune, dar nu şi la confesiune. Oricum, oamenii mergeau din ce în ce mai rar să se confeseze şi chiar ideea de a-ţi face datoria pascală părea să fi fost abandonată fără prea multă vâlvă, ceea ce simplifica lucrurile. Viaţa lor sexuală s-a îmbunătăţit radical. Din când în când Michael îşi controla conştiinţa, căutând semne de vinovăţie. Nu. Nimic.
 
În vara aceea au mers la o casă de vacanţă din Devon, pe care au împărţit-o cu Angela şi Dennis. Seara, după ce copiii cinau, erau îmbăiaţi şi unşi cu loţiune împotriva arsurilor, li se citea ceva şi îşi făceau rugăciunea, erau băgaţi în aşternuturi şi apoi băgaţi din nou în aşternuturi, iar în cele din urmă adormeau, cei patru adulţi trândăveau epuizaţi, dar mulţumiţi, în salonul tapiţat cu creton şi stăteau la taclale. Dennis şi Angela, care găsiseră căsuţa şi plăteau mai mult de jumătate din chiria ei, ocupau două fotolii de pe cele două laturi ale căminului, iar Miriam şi Michael stăteau între ei, pe două canapele micuţe. Fiecare soţ şi soţie începeau să semene tot mai mult cu partenerii lor de viaţă. Dennis şi Angela erau blonzi şi plinuţi, cu pielea înroşită de soare şi vânt. Michael şi Miriam erau amândoi uscăţivi şi bronzaţi. Părul lui Michael încă îi mai cădea băieţeşte peste frunte, dar acum îl ţinea uscat şi nu îmbibat cu Brylcreem, iar părul lui Dennis începea să se rărească.
 
Miriam, care nu putea să stea nicidecum locului, nici măcar când murea de oboseală, broda ceva, iar Angela, care era gravidă în luna a şasea cu al patrulea copil al cuplului, moţăia cu braţele încolăcite în jurul burţii. Michael şi Miriam duceau greul conversaţiei şi la un moment dat s-au hotărât să le mărturisească decizia lor în privinţa controlului naşterilor.
 
— S-ar putea să facem şi noi la fel după naşterea asta, zise Dennis, aruncând o privire meditativă spre Angela. A adormit, remarcă el imediat.
 
— Şi eu zic c-ar trebui s-o faceţi, îi răspunse Miriam. Eu una ştiu că n-aş mai suporta gândul să mai fac vreunul.
 
— Nu mânia cerurile, draga mea, zise Michael, aruncând o privire înspre tavan. Atotputernicul ar putea să pună în pachet o pilulă fără efect.
 
— Ţine-ţi gura! Replică Miriam, încercând să-i ardă o palmă.
 
— Ei, o să vedem noi ce-o fi, zise Dennis, frecându-şi ceafa acolo unde pielea arsă de soare i se descuama. De fapt, o să decidă Angie.
 
Cum în ultimele câteva luni nu mai trebuiseră să-şi bată capul cu Perioadele Sigure, pentru el problema îşi cam pierduse caracterul iminent şi, spre deosebire de Michael, creşterea rapidă a familiei nu-i provoca lui Dennis nici un fel de griji financiare. Tocmai îşi găsise o slujbă nouă şi foarte profitabilă la o firmă de produse electronice din Midlands.
 
— S-a avansat propunerea să instalăm automate de anticoncepţionale în vestiarele studenţilor de la colegiu, îi informă Michael.
 
— Nu mi-ai pomenit niciodată de aşa ceva! Sări Miriam.
 
— Într-un colegiu de educaţie catolică? Comentă Dennis.
 
Asta n-o mai cred!
 
— E un automat foarte special, explică Michael, conceput anume pentru catolici. Bagi în el anticoncepţionale şi scoţi bani.
 
Râsetele celor trei o treziră pe Angela.
 
— Despre ce discutaţi? Întrebă ea căscând.
 
Când îi spuseră care era problema, ea le zise:
 
— Habar n-am. Mă tem că, de simţit, m-aş simţi vinovată chiar dacă raţional aş fi convinsă că nu-i nimic rău în asta.
 
— Dar de ce, Angela? Se îmbăţoşă Miriam, împingându-şi capul înainte, aşa cum făcea de obicei atunci când discuta în contradictoriu.
 
— Nu ştiu, zău! Poate din cauza educaţiei… Am cumva sentimentul că trişez. Mă gândesc la mami şi la tati. La toţi copiii lor. Nu cred că şi-ar fi dorit să aibă nici jumătate din ei. Atunci de ce să ne permitem noi să ne facem de cap şi să ne iasă şi mai bine?
 
— Dar tu ai patru, Angela, sau o să ai în curând. Patru trebuie să fie suficient pentru orice conştiinţă.
 
— Da, admise Angela, poate că patru or să fie de ajuns.
 
— Conform specialiştilor în studii populaţionale, remarcă Michael, sunt deja cu doi mai mult. Dacă la catolici n-o să le treacă mai repede pofta să se înmulţească, o să ne înghiontim unii pe alţii pe planetă şi-o să mâncăm gunoaie reciclate.
 
— Oricum, pe ăsta am de gând să-l nasc acasă, preciza Angela, ca Dennis să poată sta cu mine până la capăt.
 
Angela era adepta naşterii naturale şi avusese ceva succes în domeniu, în ciuda personalului necooperant de la maternităţi, care nu-l lăsase pe Dennis (spre tainica lui uşurare) să intre în salonul de naşteri.
 
— Şi-o să terminaţi la timp casa cea nouă? Întrebă Miriam.
 
— Cred că da, răspunse Dennis. Trebuie să veniţi să ne vedeţi după ce-o să ne instalăm. Bănuiesc că nu v-ar conveni să ne fiţi naşi încă o dată, aşa-i?
 
— De ce nu-i întrebi pe Edward şi Tessa? Sugeră Michael.
 
Stau destul de aproape de locul în care vă mutaţi voi.
 
— Uite, asta-i o idee!
 
La etaj se auzi cum un copil începe să plângă. Angela şi Miriam se uitară una la alta, cu urechile ciulite.
 
— E unul de-al nostru, decise Miriam şi se porni să vadă ce se întâmplă, adăugind din mers: N-o să-mi mai bat capul să cobor iar, aşa că vă spun noapte bună de pe-acum.
 
Şi-i făcu vizibil cu ochiul lui Michael.
 
— Urc şi eu imediat, dragă, zise el.
 
În luna octombrie a acelui an, papa Paul Vl-lea, poate deranjat de faptul că un număr tot mai mare de catolici de pe întreg globul anticipau – asemeni lui Michael şi Miriam – o schimbare a atitudinii bisericii în problema controlului naşterilor, a declarat public că în viitorul apropiat nu se va lua nici o decizie legată de problema respectivă şi că până atunci credincioşii trebuiau să respecte cu stricteţe dogma tradiţională. Atunci când a fost întrebat de ziarişti cum se poate ca Sfântul Părinte să susţină că nu există nici o îndoială în privinţa dogmei tradiţionale, de vreme ce el însuşi a numit o comisie care să studieze problema, monseniorul Vallainc, şeful Biroului de Presă al Vaticanului, le-a răspuns că Bisericadin poziţia ei de instituţie – are o poziţie clară faţă de acea problemă, însă că în momentul în care papa a luat o anume decizie, oricare va fi fost aceea, Biserica tocmai trecea de la o poziţie clară la alta. Pentru părintele Charles Davis, un teolog de seamă pe care Austin Brierley îl admira extrem de mult, declaraţia de mai sus a fost – aşa cum a declarat public cel dintâi – picătura care a umplut paharul îndurării sale întru credinţă catolică, aşa că, la scurt timp după ce ea a fost făcută publică, părintele Davis a renunţat la preoţie şi la catolicism şi s-a căsătorit cu mare tam-tam.
 
Declaraţiile sale făcute presei, cum că nu renunţase la preoţie din cauză că voia să se căsătorească, au fost primite, desigur, cu destul scepticism de către coreligionarii săi şi mai ales de cei cu vederi conservatoare. Până şi părintele Brierley a preferat să creadă că Charles Davis ar fi putut fi motivat subconştient de dorinţa lui de a se căsători şi nu de îndoielile sale intelectuale asupra adevărului credinţei catolice.
 
Cam în acelaşi timp cu amânarea de către papalitate a unei decizii referitoare la controlul naşterilor, a mai avut loc un eveniment care pentru mulţi inşi a determinat accentuarea interesului pentru credinţele religioase, de orice fel ar fi fost ele.
 
Era o toamnă umedă şi ploua din greu, fără întrerupere, mai ales în văile din South Wales, în Ţara Galilor. La Aberfan, un sătuc minier de lângă Merthyr Tydfil, un morman imens de cărbune, un munte de deşeuri miniere creat de om, s-a îmbibat cu apă, a început să se umfle ca un burete gigantic şi a dat pe de lături. Pe coastele lui au început să se ivească pârâiaşe şi râuleţe, care şi-au croit drum spre valea de dedesubt.
 
Nimănui nu i-a păsat cine ştie ce. Vineri, pe 21 octombrie, la ora 9.15 dimineaţa, imediat după rugăciunile de dimineaţă de la creşa şi grădiniţa din sat, mormanul a depăşit masa critică, devenind instabil, şi – cu un huruit terifiant, de tunet, ca şi cum măruntaiele constipate ale revoluţiei industriale s-ar fi descărcat dintr-o dată – o masă colosală, obscen de mare şi de urât mirositoare de noroi şi pietriş s-a rostogolit ca o avalanşă peste vale, măturând tot ce-i ieşea în cale şi îngropând sub ea clădirea şcolii, cu tot cu cei aproximativ o sută cincizeci de copii şi cu profesorii lor.
 
În vinerea respectivă şcoala trebuia să se termine la prânz, fiindcă începea vacanţa de la mijlocul trimestrului, aşa că, dacă valul de noroi s-ar fi prăbuşit cu câteva ore mai târziu, ziarele de mare tiraj ar fi numit asta un miracol.
 
Cum nu s-a întâmplat aşa, i s-a zis tragedie, rolul jucat de Dumnezeu în întreaga istorie – dacă va fi fost vreunul – fiind trecut cu tact sub tăcere. În duminica următoare în toată ţara s-au ţinut rugăciuni pentru rudele îndurerate, pentru participanţii la acţiunile de salvare şi (în bisericile catolice) pentru sufletele victimelor ce părăsiseră această lume, dar puţini au fost preoţii sau pastorii vreunei confesiuni care să se confrunte cu provocarea teologică oferită de evenimentul propriu-zis. Unul dintre ei a fost părintele Brierley, care şi-a ţinut predica la ora 9.30 în noua lui parohie, un târguşor plictisitor plasat pe cuprinsul unei câmpii, un loc care în acel sfârşit de săptămână părea aproape scandalos de sigur.
 
Părintele Brierley a spus că reacţia tradiţională a creştinilor la o catastrofă cum fusese cea de la Aberfan era fie de a o considera un fel de pedeapsă divină pentru păcatele oamenilor, fie de a o accepta fără să ne îndoim, fiind voia Domnului. Ambele reacţii erau nesatisfăcătoare, pentru că, dacă era vorba de pedepsirea păcatelor oamenilor, era cu totul nedrept ca pedeapsa să se abată exact peste capetele acelor copii şi ale familiilor lor. Iar dacă asta era voia Domnului, de ce să nu ne îndoim de ea? Dacă, aşa cum cred creştinii, Dumnezeu este pretutindeni în Univers, atunci El trebuie să fie pregătit să-şi asume responsabilitatea pentru tot ce se întâmplă în el şi să accepte furia şi amărăciunea pe care le stârneşte în inimile oamenilor în asemenea situaţii.
 
Textul biblic care se dovedea cel mai relevant era Cartea lui Iov, istoria unui om plin de virtuţi care era năpădit brusc de cele mai îngrozitoare nenorociri – fiii şi fiicele îi erau ucişi, averea îi era luată, iar propriul său trup era acoperit cu plăgi respingătoare. De ce a acceptat Dumnezeu ca aşa ceva să se întâmple? Nici Iov însuşi n-a izbutit să priceapă, şi nici n-a putut fi convins de argumentele credincioşilor care încercau să-l facă să se împace cu soarta. Iov s-a simţit absolut disperat şi înstrăinat de Dumnezeu şi, cu toate că nu a negat niciodată existenţa Domnului, a avut curajul să-i ceară Atotputernicului să se justifice: „Căci Dumnezeu nu este un om ca mine, ca să stau cu El de vorbă şi ca să mergem împreună la judecată, între noi nu se află un al treilea care să-şi pună mâna peste noi amândoi; Şi care să depărteze varga sa de deasupra capului meu, aşa încât groaza Lui să nu mă mai tulbure; Atunci aş vorbi şi nu m-aş mai teme de El. Dar nu este aşa şi eu sunt singur cu mine însumi.
 
Sufletul meu este dezgustat de viaţa mea. Voi lăsa să curgă slobodă tânguirea mea şi voi vorbi întru suferinţa sufletului meu.
 
Voi spune către Domnul: Nu mă osândi; lămureşte-mă, să ştiu pentru ce Te cerţi cu mine.
 
Care e folosul Tău, când eşti aprig şi dispreţuieşti făptura mâinilor Tale şi eşti surâzător la sfatul celor răi?”1
 
Când a terminat de citit pasajul din Biblie, Austin Brierley şi-a ridicat capul din hârtiile sale şi şi-a privit enoriaşii.
 
A văzut obişnuitele feţe goale, plictisite, câteva cu ochii închişi, dintre care unele poate chiar adormite, mame cu prunci în braţe care îşi supravegheau îngrijorate odraslele mai mari şi mai zburdalnice, un bărbat care se căuta pe furiş în buzunare ca să aibă la îndemână mărunţişul pentru cutia de colectă, când va veni vremea să-şi depună obolul.
 
Părintele nu ştia nici el prea bine la ce se aştepta de fapt.
 
Lacrimi? Chipuri înfiorate? Capete care să aprobe frenetic?
 
Nu, nu chiar, dar se simţea dezamăgit că reacţia credincioşilor era la fel de slabă ca într-o duminică obişnuită. Aşa că s-a grăbit să facă încheierea.
 
Concluzia era că în cele din urmă Dumnezeu i-a vorbit lui Iov, iar Iov s-a supus în faţa înţelepciunii şi puterii superioare a Domnului. Dar nu se ştie dacă acele cuvinte, care pe el l-au convins, l-ar putea convinge şi pe un Iov modern. In orice caz, ele nu i-ar fi convins pe părinţii din Aberfan. Dar nu aici se ascunde ideea. Ideea întregii istorii – fiindcă era, desigur, un mit, un poem – era aceea că Dumnezeu i s-a adresat lui Iov numai fiindcă Iov s-a plâns lui Dumnezeu, a lăsat să-i curgă slobodă tânguirea şi a vorbit întru suferinţa sufletului său. N-am mai fi oameni pe de-a-ntregul dacă în acest sfârşit de săptămână întunecat n-am face la fel, în numele victimelor de la Aberfan.
 
La prânz preotul paroh l-a întrebat în treacăt dacă avea de gând să-şi repete predica şi la slujba de seară.
 
— Da, de ce? A avut cineva ceva de obiectat?
 
— Ştii, adevărul e că am auzit unul sau două comentarii după slujba de la nouă jumate. S-ar părea că a deranjat câţiva oameni.
 
Note:
 
1. Cf. Cartea lui Iov, 9,32-l0,3, înBiblia sau Sfânta Scriptură, Editura Institutului Biblic şi de Misiune al Bisericii Ortodoxe Române, Bucureşti [1988], p. 540.
 
— Asta-i bine, răspunse Austin Brierley. Înseamnă că totuşi cineva m-a ascultat.
 
— Eşti un tip ciudat, spuse preotul paroh, scobind în plăcinta cu mere de pe masă. La ce-ţi foloseşte dacă îi faci pe oameni să se îndoiască de bunătatea Domnului?
 
— Atunci noi ce mai suntem – preoţii lui sau şefii biroului lui de relaţii cu publicul? Răspunse înfuriat Austin Brierley, apoi îşi ceru imediat scuze.
 
— Arăţi epuizat, părinte, îi răspunse cu blândeţe parohul.
 
Cred că ţi-ar prinde bine un concediu.
 
— Am fost în concediu acum două luni.
 
— Atunci o perioadă de refacere. Sau poate că ţi-ar plăcea să te înscrii la vreun curs de perfecţionare.
 
În duminica respectivă şi cam la aceeaşi oră, Edward şi Tessa erau cu maşina pe şoseaua Ml. Mergeau la botezul celui de-al patrulea copil al lui Dennis şi al Angelei, care se născuse fără probleme, chiar dacă puţin mai devreme decât era aşteptat, la începutul lui octombrie. Ploua cu găleata, iar maşinile care îi depăşeau împroşcau jeturi imense de apă peste maşina lor, copleşind pentru câtva timp puterea ştergătoarelor de parbriz. Radioul din maşină îi informă că la Aberfan ploaia încetase, ceea ce reprezenta o măruntă binecuvântare pentru echipele de salvare, care încă mai dădeau în lături, istovite, milioane de tone de noroi. (Adrian nu era printre ei, deşi când auzise primele veşti despre catastrofă aruncase uneltele necesare în portbagajul maşinii şi condusese fără oprire până în South Wales, numai că nu reuşise decât să fie întors din drum de poliţia din Abergavenny. Poliţiştii i-au explicat cu foarte multă amabilitate că în comunităţile miniere locale se găsiseră mai mulţi săpători voluntari decât încăpeau, că aceştia erau mai bine pregătiţi decât el pentru o astfel de muncă şi că în zona dezastrului nu era permis decât accesul autovehiculelor de care era neapărată nevoie acolo. Aşa că Adrian a mai scăpat o dată ocazia de a face un gest eroic.) Din informaţiile oferite la radioul din maşină, până acum fuseseră recuperate o sută patruzeci de cadavre.
 
— Teddy, opreşte-l, te rog! Zise Tessa. Nu pot s-ascult aşa ceva. Şi mergi mai încet.
 
— N-am decât cincizeci la oră, obiectă Edward, oprind radioul.
 
— Ştiu, dar condiţiile de trafic sunt riscante.
 
În mod normal Tessa nu era un pasager nervos, dar în ziua aceea simţea că elementele Universului conţineau ceva răutăcios. Cei trei copii ai ei, care stăteau pe bancheta din spate, prinşi cu centurile de siguranţă, şi cel de-al patrulea, aflat încă în pântecele ei, păreau extrem de vulnerabili.
 
Femeia se temea de cine ştie ce accident crud, de un derapaj sau o ciocnire care i-ar turti, ca pe cei din Aberfan.
 
— Ce mai zi! Exclamă ea pentru a şasea oară. Mi-ar fi plăcut să nu mă fi hotărât să vin. Aş fi putut sta acasă, cu copiii, şi te-aş fi lăsat pe tine să mergi, pe riscul tău. Angelei o să-i fie greu cu atâţia oameni pe cap.
 
— Dennis zicea că Angela e-ntr-o formă de zile mari. Din câte se pare, naşterea a mers foarte uşor. Dennis s-a fudulit teribil că a stat şi a urmărit toată povestea. S-ar putea să fi asistat şi eu la una-două naşteri, dar el mi se pare că a cam uitat asta.
 
Casa cea nouă a lui Dennis şi Angela făcea parte dintr-un teren alocat pentru înălţarea unor locuinţe rezervate clasei de mijloc, care încă erau în construcţie la periferia unui sătuleţ din Warwick. Casele respective – individuale şi semidetaşate – se clădeau după patru modele de bază şi erau ridicate pe terenuri lipsite de iarbă, acoperite cu pietriş şi separate între ele prin garduri de plasă. Locul era plin de băltoace şi de noroi. Părea imposibil să scapi de atmosfera concretă din Aberfan. Apoi, în interiorul casei, în salon, un ecran de televizor clipea albăstrui, transmiţând imagini monocrome cu zidul de mâzgă, cu feţele obosite şi înnoroiate ale muncitorilor din echipele de salvare şi cu chipurile amuţite şi îndurerate, aparţinând mamelor ce vegheau acolo. Cei doi copii mai mari ai Tessei s-au aşezat imediat în faţa televizorului, la care se uitau şi părinţii lui Dennis.
 
— Eu zic că-i îngrozitor, afirmă mama lui Dennis. Stilul ăsta de astăzi, de a arăta totul la televizor… Nu se cuvine să iei la întrebări nişte oameni care tocmai şi-au pierdut copiii.
 
— O grămadă de oameni s-au plâns de asta, remarcă soţul ei.
 
Dar nici unuia dintre ei nu părea să-i treacă prin cap să oprească televizorul, ca şi cum transmisia acelor imagini răscolitoare era un fel de forţă naturală, de genul acelei alunecări de teren, şi trebuia suportată atâta timp cât dura.
 
Dennis le-a oferit lui Edward şi Tessei o ceaşcă de ceai înainte să pornească toţi laolaltă spre biserică.
 
— Angie e la etaj, pregăteşte copilul, le zise el. Mergeţi şi voi sus, dacă vreţi.
 
— Becky, vino să vezi copilaşul nou-născut! Sugeră Tessa, care abia aştepta să o ia pe fiică-sa din faţa televizorului şi s-o îndepărteze de imaginile acelea morbide.
 
Edward, care îşi bea ceaiul şi ciugulea dintr-un biscuit, îi luă locul fetei, iar atenţia îi fu atrasă fără putinţă de scăpare de ecranul TV.
 
— Înfiorător, nu? Întrebă Dennis.
 
Dar în vocea lui nu se simţea nici un fel de oroare veritabilă.
 
Dennis era încă excitat de experienţa naşterii copilului, pe care o găsea extraordinar de emoţionantă, dar şi de mândria că participase la ea şi fusese lăudat de însăşi moaşa din salon. Tragedia de la Aberfan nu putea să-i diminueze euforia personală. Dennis era încântat ca un copil şi de noua lui casă şi nu şi-a găsit liniştea până când nu i-a făcut lui Edward un tur al ei – bucătăria modernă şi complet utilată, camera de serviciu separată, în care se aflau maşina de spălat şi congelatorul, imensul garaj, cu bancul de lucru şi sculele electrice deja instalate, garderoba de la parter şi a doua toaletă, baia cu duş de la etaj şi patru dormitoare suficient de mari – iar în cel mai mare dintre dormitoare cei doi le găsiră pe Tessa şi Angela stând pe marginea canapelei extensibile şi pălăvrăgind, în timp ce nou-născutul stătea tolănit între ele, pe un scutec curat.
 
— Aşadar, asta e fina noastră! Zise Edward, aplecându-se deasupra bebeluşului. Cum se poartă?
 
— O, e un adevărat îngeraş! Îi răspunse Angela. Nu plânge niciodată. Trebuie s-o trezesc eu ca să-i dau de mâncare.
 
Mâinile lui Edward mângâiară uşor copilul de la craniu până la picioruşe. Apoi bărbatul îi luă mâinile micuţe în palmele lui şi le întoarse pe toate părţile, după care o gâdilă pe micuţă la degetele picioarelor şi îi oferi încheieturile degetului său mic ca să le sugă. Tessa îşi dădu seama că era ceva care îl îngrijora pe Edward şi că, în timp ce conversa cât mai natural cu Angela, care zâmbea drăgăstos, degetele şi ochii lui cercetau intens. Când s-au întors la maşină ca să pornească spre biserică, ea îl întrebă în şoaptă, ca să n-o audă copiii de pe bancheta din spate:
 
— Nu-i nici o problemă cu ea, nu?
 
Edward dădu drumul la radio, iar muzica inundă maşina.
 
O voce familiară, cu accent de Liverpool, cânta: Father McKenzie, writing the words of a sermon that no one will hearl No one came near…1
 
— Uau! The Beatles! Ţipă Becky şi îşi plesni palmele încântată.
 
La şapte ani, fetiţa era deja o admiratoare fanatică a muzicii pop.
 
— Sindromul Down2, spuse Edward.
 
— Dumnezeule! Eşti sigur? N-arată a mongoloidă. Ochii…
 
— Nu-ţi poţi da seama întotdeauna după ochi. Sunt nouăzeci şi nouă la sută sigur. Există simptome mai certe, cum ar fi semnele de pe mâini.
 
— Şi ei n-au habar chiar deloc?
 
— Evident că nu. Chiar dacă moaşa n-a remarcat boala, medicul trebuie s-o fi făcut. Cred c-a fost prea speriat ca să le dea aşa o veste. Uneori părinţii nu află decât luni de zile mai târziu. Sau chiar ani…
 
Note:
 
1. „Părintele McKenzie, care scrie cuvintele unei predici pe care nimeni n-o va asculta/Nimeni nu se-apropia…” Fragmentul este extras din piesa grupului Beatles EleanorRigby, de pe albumul Revolver (1966).
 
2. Sindromul Down (cunoscut şi sub numele de „mongolism”) – afecţiune congenitală provocată de existenţa unui cromozom suplimentar. Există anumite caracteristici fizice care pot evidenţia prezenţa acestei boli: ţeasta rotundă, faţa turtită, ochii oblici. Principala problemă a celor născuţi cu acest sindrom este retardarea mentală, dar şi incidenţa mai ridicată a altor boli fizice.
 
— Of, Dumnezeule! Ce îngrozitor trebuie să fie pentru Angela! Zise Tessa, prinzându-şi strâns în palme propriul pântec. Şi de unde vine boala?
 
— E-un cromozom în plus care apare încă de când e conceput copilul. Nu se ştie de ce. Femeile mai în vârstă au un risc mai ridicat, dar nu e cazul cu Angela. Şi nici cu tine, adăugă el, luându-i mâna Tessei şi strângându-i-o într-a lui.
 
Tessa zâmbi slab, recunoscând astfel că el îi ghicise gândurile.
 
Edward nu aminti de teoria conform căreia metoda calendarului putea fi răspunzătoare pentru astfel de afecţiuni congenitale, reuşind chiar să-şi ascundă propria îngrijorare în faţa nou-apărutei dovezi ce susţinea prezumţia respectivă.
 
De fapt, amândoi se simţeau ciudat şi oribil de uşuraţi fiindcă nenorocirea picase pe capul Angelei şi al lui Dennis, fiindcă
 
— Într-un fel – asta făcea să sporească probabilitatea ca ei înşişi să scape nevătămaţi. Pe parcursul întregii zile, Tessa avusese senzaţia că în aer pluteşte ceva sau cineva malefic şi că acel ceva sau cineva nu se mulţumea cu Aberfan.
 
Acum, că lovise şi ieşise la iveală, femeia se simţea mai puţin ameninţată.
 
Însă ceremonia botezului a fost un chin şi Tessa n-a putut să se abţină şi a izbucnit în plâns când ţinea capul bebeluşului deasupra cristelniţei, apoi fetiţa a fost stropită cu apă sfinţită şi apa s-a scurs pe ea şi fetiţa s-a uitat şi ea lung în ochii Tessei şi n-a scos nici un ţipăt. A fost numită Nicole, după numele unei prietene prin corespondenţă din Franţa, cu care Angela păstrase legătura încă din copilărie.
 
— Ce copil cuminte, aşa-i? A zis după aceea bunica fetiţei.
 
N-a zis nici pâs!
 
— Ai de gând să spui cuiva ceva? Îl întrebă Tessa pe Edward în maşină, când se întorceau la noua casă a prietenilor lor.
 
— Trebuie! Răspunse el. O să le sugerez să caute un pediatru care să-l consulte pe copil. Îi spun eu lui Dennis înainte să plecăm.
 
— Lui Dennis o să-i pice mai greu decât Angelei, medita Tessa.
 
— Probabil că ai dreptate, dar trebuie să-i spun lui mai întâi.
 
După ceai şi prăjituri, în timp ce Tessa îi îmbrăca pe copii, pregătindu-se pentru călătoria de întoarcere, Edward îl rugă pe Dennis să-i arate cum funcţiona discul de polizor ataşat pe bormaşina lui electrică, iar Dennis o porni cu el spre garaj. Edward mergea în urma prietenului său, simţindu-se ca un ucigaş cu un pistol încărcat ascuns în buzunar.
 
Doar v-am spus că acesta nu-i tocmai un roman comic.
 
Cum le-a trecut teama de focurile Iadului într-un anumit moment din anii 1960, Iadul a dispărut.
 
Nimeni n-ar putea să spună cu certitudine când s-a întâmplat asta. Numai ce era acolo şi dintr-o dată n-a mai fost. Diferiţi oameni au devenit conştienţi de dispariţia Iadului în diferite momente de timp. Unii şi-au dat seama că trăiseră ani de zile ca şi cum Iadul n-ar fi existat, fără să fi remarcat în mod conştient dispariţia lui. Alţii au remarcat că, din obişnuinţă, se comportau ca şi cum Iadul ar fi fost încă acolo, deşi, în realitate, ei încetaseră să mai creadă în existenţa lui cu mulţi, mulţi ani în urmă. Prin Iad înţelegem, desigur, Iadul tradiţional al romano-catolicilor, locul unde ar urma să ardem în flăcări pentru veşnicie dacă am fi atât de ghinionişti încât să murim ducând cu noi povara unui păcat capital.
 
Pe ansamblu, dispariţia Iadului a reprezentat o uşurare imensă, deşi a dat naştere la alte probleme.
 
În 1968, în campusurile studenţeşti din întreaga lume s-au declanşat revolte în lanţ, Rusia a invadat Cehoslovacia, a fost asasinat Robert Kennedy şi mişcarea pentru drepturi civile şi-a început campaniile în Ulster. Totuşi, pentru romano-catolici – chiar şi pentru cei din Ulster – evenimentul anului a fost, fără îndoială, publicarea, pe 29 iulie, a mult-aşteptatei scrisori enciclice a papei având ca temă controlul naşterilor, Humanae Vitae. Mesajul ei era: nici o schimbare.
 
Omniscienţa romancierilor are şi ea limite, iar noi nu vom încerca aici să refacem procesul meditaţiilor, dezbaterilor, intrigilor, temerilor, rugăciunilor îngrijorate şi motivaţiilor inconştiente care au dat în cele din urmă naştere la acel document. Este la fel de dificil să intri în mintea papei pe cât trebuie să fie de dificil pentru papă însuşi să intre – să zicem – în mintea unei mame cu trei copii, care stă într-un pat dublu, simte atingerile tandre ale soţului ei şi este ruptă în două între dorinţa de a se întoarce către el şi teama de o sarcină nedorită. Se zice că papa Paul al Vl-lea a fost şocat şi cutremurat de furtuna de critici şi luări de poziţie polemice stârnite de enciclica sa în sânul bisericii. În mod evident, nu era chiar genul de receptare la care se aşteaptă papii când îşi fac publice deciziile. Însă în atmosfera democratică de curând creată de Conciliul Vatican II, catolicii convinşi de moralitatea contracepţiei nu mai erau deloc dispuşi să înghită supuşi aceeaşi dogmă discreditată, acelaşi clişeu pus într-o formă uşor modificată, aceeaşi supă veche şi reîncălzită, numai pentru că papa era cel care mânuia polonicul. Desigur, dacă în polemica existentă Sfântul Părinte s-ar fi arătat de partea celeilalte tabere, nu ne îndoim că ar fi apărut un cor de proteste şi de plângeri la fel de puternic, venind de la milioanele de catolici care respectaseră cu credinţă dogma tradiţională şi plătiseră preţul – acela de a avea parte de mult mai mulţi copii şi de mult mai puţin sex decât şi-ar fi dorit – iar acum erau prea bătrâni sau prea obosiţi de exercitarea îndatoririlor părinteşti ca să mai poată beneficia de pe urma unei schimbări a regulilor, asta ca să nu mai pomenim de preoţii care i-au ţinut din scurt, obligându-i să respecte regulile şi ameninţându-i cu chinurile veşnice dacă nu făceau întocmai. Pe scurt, papa era într-o situaţie în care oricum nu putea câştiga. Judecind lucrurile după ce s-au întâmplat, este acum evident că soluţia cea mai bună aflată la îndemâna lui ar fi fost să tărăgăneze şi să se sustragă unei decizii clare cât mai mult timp, astfel încât interdicţia asupra contracepţiei să nu fie niciodată repudiată clar, ci să fie lăsată să se piardă încet-încet în uitare, aşa cum s-a întâmplat şi cu alte anateme papale, cele împotriva şcolilor mixte, a iluminatului cu gaz şi a căilor ferate. De altfel, prin instituirea – sub privirea iscoditoare a publicului modern – a unei comisii care să cerceteze problema şi să elaboreze un raport asupra ei, mai întâi papa Ioan al XXIII-lea şi apoi papa Paul al Vl-lea împinseseră papalitatea într-o fundătură dogmatică din care nu mai putea scăpa. Singura formă de salvare cerească din situaţia dată (care ne sugerează că, orice s-ar spune, s-ar putea ca Sfântul Spirit să fi jucat şi el un rol în desfăşurarea evenimentelor) a fost aceea prin care, încă de la publicarea ei, enciclica includea menţiunea clară că nu era o decizie „infailibilă”. Astfel rămânea încă valabilă posibilitatea teoretică – oricât de restrictiv definită – a unui dezacord conştient faţă de concluziile ei şi a unei reconsiderări viitoare a problemei.
 
Aşa s-a întâmplat că cel dintâi test important al unităţii Bisericii Catolice după Conciliul Vatican II, al puterii şi influenţei deţinute de conservatori şi de progresişti, de cler şi de laici, de preoţi şi de episcopi, de bisericile naţionale şi de Sfântul Scaun – judecate comparativ – a fost o dezbatere grandioasă… Nu, nu asupra – să zicem – naturii materiale sau spirituale a lui Isus Cristos şi a semnificaţiei învăţăturii sale în lumina cunoştinţelor moderne, ci exact asupra condiţiilor precise în limita cărora un bărbat are voie să-şi introducă penisul în vaginul soţiei sale legiuite şi să-şi împroaşte sperma acolo, o problemă asupra căreia Isus Cristos nu ne-a lăsat nici o mărturie cunoscută.
 
Pe de altă parte, situaţia nu era nici pe departe chiar atât de stupidă cum ar părea la prima vedere, fiindcă problema contracepţiei era în realitate una care purta în trena ei o grămadă de probleme şi implicaţii din cele mai profunde, în special pe cele legate de principiul plăcerii şi de locul pe care-l ocupa acesta în modelul creştin al mântuirii. Ar putea să pară bizar că era necesară o dezbatere solemnă între catolici, în care să se stabilească dacă perechile căsătorite aveau sau nu dreptul să folosească mijloace contraceptive eficiente, într-o perioadă în care societatea în ansamblul ei punea problema valorii monogamiei însăşi, când fetişcanele care încă mai umblau în sarafane la şcoală erau puse de mamele lor să ia pilule contraceptive, când cuplurile tinere trăiau împreună în ceea ce odinioară era numit păcat fără ca asta să li se pară ceva neobişnuit, când adulterul devenea instituţionalizat sub forma unui joc de societate la petreceri, iar artele şi mass-media renunţau la orice fel de reţineri când venea vorba de descrierea şi proslăvirea sexualităţii, însă, în realitate, exista o conexiune mai degrabă ironică între aceste evenimente din interiorul şi din exteriorul bisericii.
 
Răspândirea pe scară largă a mijloacelor contraceptive eficiente era doar vârful vizibil al aisbergului hedonismului modern, care deja transformase protestantismul într-o parodie a acelei religii, iar acum se confrunta cu etosul romano-catolic.
 
Conservatorii din sânul bisericii, cei care preziceau că aprobarea contracepţiei în cazul cuplurilor căsătorite va duce în mod inevitabil, mai devreme sau mai târziu, la o reducere generalizată a standardelor morale tradiţionale şi – indirect – la încurajarea promiscuităţii, a infidelităţii conjugale, a experimentelor şi deviaţiilor sexuale de toate genurile, aveau în esenţă dreptate, iar catolicii liberali nu erau cu totul oneşti atunci când îi contraziceau. Pe de altă parte, conservatorii îşi recunoscuseră înfrângerea cu multă vreme în urmă, deşi fără s-o ştie, atunci când aprobaseră, chiar dacă nu fără resentimente şi nemulţumiri, folosirea metodei calendarului, aşa-numita Metodă Sigură. Staţi să vă explic. (Numai puţină răbdare, că povestea se va încheia repede.)
 
S-a acceptat dintotdeauna faptul că actul sexual avea două aspecte sau funcţii: 1 – procreaţia şi 2 – plăcerea sexuală oferită şi primită reciproc. În teologia catolică tradiţională, Sexul 2 nu era justificat decât ca un stimulent în vederea Sexului 1 sau un efect secundar al acestuia şi era, bineînţeles, limitat la perechile căsătorite. De altfel, unii dintre primii părinţi ai bisericii erau de părere că şi în cazul perechilor căsătorite Sexul 2 era, probabil, un păcat minor.
 
O dată cu elaborarea unei teologii a căsniciei mai puternic centrate pe om, Sexul 2 a fost înnobilat, devenind o expresia a iubirii reciproce dintre soţi, dar separarea lui de Sexul 1 a rămas încă interzisă, asta până în secolul XX, când – mai întâi cu multe precauţii, iar apoi din ce în ce mai explicit – biserica a început să propovăduiască ideea că perechile căsătorite ar putea să-şi limiteze în mod deliberat raporturile sexuale la perioada nefertilă a ciclului lunar al femeii, cu scopul de a-şi ţine sub control numărul membrilor familiei.
 
Permisiunea era încă îngrădită de anumite condiţii – metoda nu trebuia folosită decât cu Justificări serioase” – însă se acceptase un principiu fundamental: Sexul 2 era un Lucru Bun In Sine. Scrierile teologice şi pastorale ale catolicilor având drept temă căsătoria au preluat ideea cu entuziasm.
 
Au fost denunţate nedreptele vremuri ale represiunii trecute, ale ruşinii şi temerilor asociate cu sexualitatea umană. Toată vina o purta Sfântul Paul sau Sfântul Augustin sau Platon sau… Oricum, totul fusese o greşeală regretabilă. Cuplurile căsătorite erau îndemnate cu voioşie să facă dragoste cu luminile pe faza lungă – metaforic vorbind (sau chiar literal, dacă ar fi avut chef).
 
Toate bune şi frumoase, dar astfel au apărut anumite consecinţe. Dacă Sexul 2 era recunoscut ca un Lucru Bun în Sine, era dificil să stabileşti limitele până unde puteai să te bucuri de sex (în afară de cele impuse de o regulă umanistă generală – ca nimeni să nu aibă de suferit). De exemplu, dezaprobarea sexului extraconjugal de către creştinul tradiţional avea o justificare socială evidentă, fiindcă era un mijloc de asigurare a unor perechi de părinţi responsabili pentru copii şi o cale de evitare a consanguinizării. Însă o dată cu apariţia mijloacelor contraceptive eficiente, astfel de argumente şi-au pierdut mare parte din forţa de odinioară, aşa cum a descoperit şi societatea laică pe la mijlocul secolului XX. Prin urmare, de ce nişte adulţi responsabili ar trebui să fie neapărat căsătoriţi ca să împărtăşească un Lucru Bun în Sine? Dar am putea să luăm şi un exemplu mai extrem, cel al contactului sexual anal, fie el homosexual sau heterosexual, care a fost condamnat dintotdeauna de către moraliştii creştini clasici în termeni vădind cel mai profund dezgust, sodomia fiind trecută în catehismul popular printre cele „Patru păcate care cheamă răzbunarea cerurilor” (celelalte, dacă sunteţi cumva curioşi să le ştiţi, sunt crima premeditată, oropsirea săracilor şi deposedarea lucrătorilor de veniturile cuvenite). Dar dacă împărtăşirea plăcerii sexului este un Lucru Bun în Sine, indiferent de funcţia de procreaţie a actului, este greu să ridici alte obiecţii faţă de contactul sexual anal între doi adulţi care consimt la aşa ceva, exceptând obiecţiile de ordin igienic şi estetic. Căci în acest caz cine este rănit? Aceeaşi argumentaţie se aplică şi în cazul masturbării, fie ea solitară sau reciprocă, sau a sexului oral-genital.
 
Atâta timp cât orgasmele sunt permise în afara funcţiei de procreaţie, ce mai contează cum sunt ele obţinute?
 
Astfel, se poate vedea că interzicerea controlului artificial al naşterilor şi insistenţa asupra ideii că fiecare contact sexual trebuie să rămână – cel puţin teoretic – deschis posibilităţii procreării rămânea ultima barieră (ce-i drept, fragilă) care oprea comunitatea catolică să se alăture imensului demers colectiv de împlinire sexuală care obseda din ce în ce mai mult restul societăţii occidentale în deceniul al şaselea al secolului XX. Însă poziţia susţinătorilor interdicţiei fusese slăbită iremediabil de acceptarea posibilităţii ca sexul conjugal să poată fi limitat la „Perioada Sigură”, cu scopul declarat de a evita procreaţia. În practică, Metoda Sigură era atât de riscantă, încât multe cupluri s-au întrebat dacă nu fusese cumva acceptată tocmai pentru că nu era deloc sigură, asigurând astfel limitarea poftelor catolicilor, atâta timp cât credincioşii erau conştienţi că până la urmă s-ar putea să-şi plătească plăcerea cu preţul tradiţional. Numai că apologeţii metodei – atât din rândul clerului, cât şi dintre medici – n-au recunoscut niciodată aşa ceva. Dimpotrivă, ei chiar i-au încurajat pe credincioşi, asigurându-i că ştiinţa va face în curând Metoda Sigură la fel de demnă de încredere ca şi contracepţia artificială. (Pe parcursul unei polemici înflăcărate, parohul de la biserica unde slujea părintele Brierley l-a asigurat că „yankeii lucrează la o mică şmecherie cam ca un ceas de mână, care va face totul la fel de simplu ca şi cititul orei”.) Dar cu cât eforturile de a atinge un asemenea scop erau mai mari, cu atât mai dificil devenea să faci diferenţa între metodele permise şi cele interzise. De exemplu, faptul că femeile îşi înfigeau un termometru în rect dimineaţa nu era cu nimic mai „natural” decât acela că îşi strecurau o diafragmă în vagin seara. Şi dacă – zic dacă – ar fi venit şi ziua aceea luminoasă în care Metoda Sigură ar fi fost declarată la fel de demnă de încredere ca şi pilula contraceptivă, ce motiv ar putea să te facă să alegi o metodă în dauna celeilalte, în afară de raţiunile medicale sau economice? Iar dacă lucrurile stăteau aşa, de ce să mai aştepţi până să te decizi?
 
Urmărind un astfel de lanţ logic, care ducea la o concluzie raţională inevitabilă, milioane de catolici au luat aceeaşi decizie ca şi Michael şi Miriam, adică au început să utilizeze contracepţia artificială fără să renunţe la credinţă. Unele cupluri au avut nevoie de un impuls provocat de anumite greutăţi sau de un moment de criză anume pentru a lua o asemenea decizie (Angela a început să ia pilula contraceptivă imediat după naşterea copilului ei handicapat mental, iar Tessa, deşi copilul pe care-l aştepta s-a născut frumos şi sănătos, a urmat-o imediat, fiind susţinută pe deplin de Edward, fiindcă niciunul dintre ei nu mai voia să-şi asume vreun risc), dar din momentul în care au făcut-o s-a dovedit a fi o decizie atât de evident raţională, încât le-a venit greu să priceapă de ce ezitaseră atâta timp. Desigur, faptul că le trecuse teama de focurile Iadului le-a fost de ajutor – ba chiar a fost absolut esenţial – de vreme ce întreg sistemul autorităţii religiei şi al supunerii credincioşilor, în spiritul căruia fuseseră ei educaţi şi care ţinea biserica unită într-o piramidă avându-i la bază pe credincioşii laici, iar în vârf pe papă, depindea de teama de Iad, adică de pedeapsa supremă.
 
Dacă un cuplu catolic hotăra de la sine putere şi pe deplin conştient să utilizeze contraceptivele artificiale, nici un preot, episcop sau papă nu putea să facă nimic ca să-i oprească (exceptând – în unele ţări – reducerea posibilităţilor de a obţine anticoncepţionalele). Aşa se face că, de fapt, contracepţia a fost problema care i-a făcut pe mulţi catolici laici să dobândească pentru prima dată autonomie morală, să se elibereze de superstiţii şi să înceteze să privească la religia lor ca la un fel de tratat de reguli comportamentale în domeniul moralei, în care se poate găsi un răspuns clar la orice întrebare imaginabilă legată de comportamentul adecvat. Aceşti oameni nu mai puteau fi convinşi să revină asupra deciziei lor cu argumentele obosite din Humanae Vitae. Ba chiar enciclica respectivă a provocat de fapt câteva suflete, odinioară loiale, să se alăture rebelilor (Adrian, care în problema contraceptivelor artificiale stătea de ani de zile la îndoială, a fost atât de exasperat de primele relatări despre enciclica papală, încât a ţâşnit afară din casă şi a speriat-o pe farmacista din zonă, cerându-i în gura mare „un toptan de prezervative profilactice” – o frază pe care şi-o amintea vag de pe listele de bunuri comandate în armată, dar care a sunat straniu în urechile fetei din spatele tejghelei).
 
Desigur, mai erau destui catolici care continuau să creadă, mai mult sau mai puţin resemnaţi, în puterea de lege a cuvântului papei. Erau destui şi cei ce se răzvrătiseră, dar păstraseră în ei o rămăşiţă de sentiment de vinovăţie, de care n-au fost în stare niciodată să scape complet, şi mai erau alţii care, în cele din urmă, au părăsit disperaţi şi dezgustaţi Biserica Romano-Catolică, dar, pe ansamblu, aspectul cel mai remarcabil al întregii istorii a fost noua temelie a independenţei morale a laicilor, care s-a făcut cunoscută treptat. Judecind astfel lucrurile, s-ar putea spune că aceia care suferiseră cel mai mult de pe urma enciclicei Humane Vitae nu erau deloc laicii căsătoriţi, ci clerul liberal şi progresist.
 
Episcopii şi preoţii conservatori au avut satisfacţia să-şi vadă convingerile şi practicile spirituale susţinute chiar de către papă, dar cei care interpretaseră regulile într-o manieră mai flexibilă sau chiar susţinuseră ideea revizuirii în perioada de incertitudine imediat anterioară publicării enciclicei Humanae Vitae s-au trezit într-o situaţie neplăcută.
 
Ceea ce pentru laici era o problemă de comportament ce putea fi soluţionată în spaţiul privat, în funcţie de propria lor conştiinţă, pentru membrii clerului era o problemă de dogmă şi de supunere, având un caracter public obligatoriu.
 
Sfântul Părinte vorbise, iar episcopii şi preoţii aveau datoria să-i răspândească şi să-i impună mesajul atât în amvon, cât şi în confesional, indiferent care vor fi fost propriile lor opinii asupra problemei. Unii au fost mai mult decât încântaţi s-o facă, dar multora nu le-a picat bine şi s-au temut că dacă biserica va reveni pur şi simplu la intransigenta dogmă de odinioară, în rândul laicilor se va stârni un val masiv de dezamăgiri şi de dezertări din sânul congregaţiei. Episcopii erau într-o poziţie şi mai neplăcută – ei nu puteau să respingă Humanae Vitae, deoarece riscau să provoace o schismă. Tot ce-au făcut ierarhii mai liberali din cadrul bisericii a fost să propună o interpretare minimalistă a enciclicei, adică să spună că, deşi contracepţia era o greşeală atunci când era judecată obiectiv, cum de altfel afirmase papa, s-ar putea să intervină anumite circumstanţe subiective care să facă din ea un păcat atât de minor, încât nici să nu mai merite să ne batem capul cu el, dar că în nici un caz nu reprezenta un motiv ca să încetăm să mergem la slujbă şi la Sfânta Comuniune.
 
Printr-un astfel de exerciţiu cazuistic, ei acceptau în principiu Humanae Vitae, dar în practică încurajau o abordare mai tolerantă şi mai flexibilă a aplicării ei. Cei mai mulţi dintre preoţii cutremuraţi de conţinutul enciclicei au acceptat compromisul, dar unii nu s-au dovedit dispuşi sau capabili să facă aşa ceva, iar dacă, accidental, episcopul sau superiorul lor ecleziastic erau conservatori şi autoritari, consecinţele puteau fi serioase.
 
Acest gen de preoţi aveau tendinţa să devină extrem de conştienţi de contradicţiile interne asociate cu propria lor vocaţie, fiindcă pe măsură ce se simţeau împinşi să analizeze mai serios temeiurile opoziţiei lor faţă de Humanae Vitae – ca urmare a presiunilor polemice şi a ameninţărilor venite dinspre sistemul bisericesc – ei se trezeau alunecând tot mai serios înspre o poziţie favorabilă susţinerii plăcerii sexuale ca Lucru Bun In Sine. Şi pe măsură ce preoţii respectivi alunecau în acea direcţie, propriile lor jurăminte de celibat apăreau tot mai problematice. Atâta timp cât plăcerea sexuală fusese privită cu suspiciune de către slujitorii Domnului, fiind considerată ceva ostil spiritualităţii şi legitimă numai ca parte a funcţiei procreatoare jucate de om în planul divin, era clar că jurământul celibatului avea o logică.
 
Necăsătorit şi cast, preotul era independent material, putând să-şi slujească turma, dar şi independent spiritual de dezmăţul pricinuit de poftele cărnii. Dar când a început să apară noua teologie a căsniciei, unde iubirea sexuală era eliberată de restricţiile şi reţinerile trecutului şi începea să fie sărbătorită ca un act „eliberator pentru om, însufleţi tor pentru perechea lui, onest, plin de credinţă şi de responsabilitate socială, dăruitor de viaţă şi de bucurie” (conform afirmaţiilor Societăţii Teologice Catolice din America), valoarea celibatului n-a mai părut chiar atât de evidentă, iar un preot progresist se putea trezi fără veste în situaţia paradoxală în care apăra drepturile laicilor de a se bucura de plăcerile la care el renunţase cu mult timp în urmă tocmai din cauză că nu mai credea în ele. Călugăriţele au fost afectate de o prăbuşire similară a încrederii în valoarea virginităţii juruite.
 
Desigur, rămânea posibilitatea de a susţine că, neavând familii proprii de care să se îngrijească, preoţii şi călugăriţele se puteau pune nestânjeniţi în slujba semenilor lor, dar un asemenea argument era şi el bun numai atâta timp cât mijloacele contraceptive sigure rămâneau interzise. Altfel, de ce nu s-ar căsători preoţii şi călugăriţele unii cu alţii, depunând jurăminte de sterilitate în locul celor de castitate şi renunţând la satisfacţia de a avea propriile lor odrasle în schimbul bucuriei de a sluji întreaga comunitate? Aşa ar avea totuşi parte de consolările comuniunii sexuale interpersonale, despre care înţelepciunea acceptată a epocii moderne susţine sistematic că este esenţială pentru menţinerea sănătăţii fizice şi mentale. Şi, din acelaşi motiv, de ce n-ar deveni şi femeile preoţi, de vreme ce acum îşi pot controla propria fiziologie? Doar se poate demonstra uşor că prejudecata ce împiedică hirotonisirea femeilor îşi are rădăcinile în atitudinile sexuale tradiţionale şi nu în teologie sau în logică.
 
Prin urmare, criza provocată în sânul bisericii de problema controlului naşterilor nu era o abatere absurdă de la sarcini mai importante, aşa cum a părut ea la început în ochii mai multor observatori din afară, pentru că i-a obligat pe catolicii de bun-simţ să-şi redefinească şi să-şi reevalueze concepţiile asupra unor probleme fundamentale: raportul dintre autoritate şi conştiinţă, cel dintre chemarea religioasă şi cea laică sau cel dintre trup şi spirit. Procesul de deliberare şi revizuire, odată declanşat, continuă, deşi Humanae Vitae era în sine literă moartă pentru majoritatea laicilor şi mai degrabă o pacoste stânjenitoare pentru majoritatea preoţilor.
 
Este evident că în zilele noastre spiritul liberal şi hedonist a dobândit un avânt considerabil atât în sânul bisericii, cât şi în afara ei, că tinerii catolici care ajung acum la maturitate au cam aceleaşi opinii despre importanţa împlinirii sexuale şi despre controlul fertilităţii ca şi tovarăşii lor necatolici şi că nu va mai trece mult timp până când preoţii vor avea voie să se căsătorească, iar femeile vor putea fi hirotonisite. Pe de altă parte, progresiştii nu au motive să se bucure răutăcios şi nici conservatorii să se îmbufneze pe tăcute. Nici o problemă – lăsaţi copulaţia să înflorească! Numai că omul nu poate trăi numai cu orgasme şi nici nu poate muri de orgasm – cu excepţia unor cazuri izolate şi în sens medical. Veştile bune legate de satisfacţia sexuală nu prea le spun nimic celor schilozi, bolnavi cronici, nebuni, urâţi, impotenţi sau bătrâni – categorie din care vom face parte cu toţii la timpul potrivit, bineînţeles, dacă nu suntem deja morţi. Şi, la urma urmei, moartea este o problemă copleşitoare la care sexul nu ne oferă nici o soluţie, ci doar – din când în când – o scurtă amânare a gândurilor legate de moarte. Însă cred c-am filosofat de-ajuns.
 
La începutul anului 1969, aproape fiecare ins care în vremurile de odinioară obişnuia să meargă la slujbele de joi dimineaţa de la biserica Sfintei Fecioare şi a Sfântului Iuda a fost sunat interurban de Adrian. Cei mai mulţi dintre ei nu-l mai văzuseră de mulţi ani, dar el le-a vorbit de parcă abia ieri luau micul dejun la Lyons, pe Tottenham Court Road. Numărul lui Michael l-a găsit prin intermediul unei reviste catolice la care Michael scria din când în când cronici de carte, de la Michael a obţinut numărul lui Dennis şi aşa mai departe. Adrian stătea la biroul său de la primărie, unde lucra, şi i-a sunat pe toţi prin intermediul liniei de urgenţe a primăriei, risipind banii contribuabililor fără nici un fel de remuşcări. Asta fiindcă acţiona în numele unei cauze nobile, iar cauza nu avea fonduri. Adrian era preşedintele unui grup de presiune care se autodenumise Catolicii pentru o Biserică Deschisă sau, abreviat, CBD. Gruparea fusese creată de curând şi urmărea – conform cuvintelor lui Adrian – „să lupte împotriva Humanae Vitae şi să-i ajute pe preoţii care au probleme din cauza ei”. Unul dintre preoţii aflaţi la strâmtoare era părintele Brierley.
 
— Bărbatul acela micuţ şi sfios care i-a cununat pe Angela şi Dennis? Întrebă Miriam. N-aş fi crezut niciodată că e în stare de aşa ceva!
 
— Se pare că a citit cu voce tare scrisoarea pastorală a episcopului pe tema Humanae Vitae, care era destul de dură şi conservatoare, după care le-a zis enoriaşilor săi că e totuşi doar o problemă de conştiinţă.
 
— Atâta tot?
 
— Ei, nu, că după aceea un reporter de la ziarul local i-a luat un interviu şi părintele a zis că el, personal, e de părere că papa e dus cu pluta sau ceva asemănător, iar un enoriaş i-a pus gând rău şi i-a trimis episcopului interviul decupat din ziar.
 
— Şi ce-ar vrea Adrian ăsta Nuştiucum să facem noi de fapt?
 
— Zice să ne înscriem şi noi în chestia cu Catolicii pentru o Biserică Deschisă şi să semnăm o scrisoare deschisă către cardinal, în care să pomenim de părintele Brierley şi de ceilalţi preoţi suspendaţi din funcţie.
 
— Pare o idee bună.
 
— Consiliul de conducere al colegiului n-o să fie încântat de idee, comentă Michael, puţin jenat.
 
— Să-l ia dracu' de consiliu, aprecie Miriam.
 
— Ştii că ar trebui să fiu promovat în curând?
 
— S-o ia dracu' de promovare.
 
— Perfect. Ii spun lui Adrian că ne înscriem.
 
Aşa cum se întâmpla întotdeauna, Michael admira siguranţa morală a lui Miriam. Îmbăindu-se în ea ca şi cum tânăra i-ar fi pus la îndemână un bazin de moralitate, se simţi dintr-o dată puternic, nesăbuit şi excitat de posibilităţile de acţiune ale Catolicilor pentru o Biserică Deschisă. Spiritul protestatar era pretutindeni, numai că Michael nu reuşise încă să găsească o cauză potrivită cu care să se poată identifica. Era prea bătrân pentru mişcările studenţeşti, prea apolitic pentru Noua Stingă (Slant ajunsese până la urmă să-l plictisească), prea moral (sau prea timid) pentru contracultura drogurilor, a rockului şi a sexului liber. Se vedea împins la periferia deceniului, înghesuit într-o postură conservatoare şi convenţională care îl făcea să se simtă ca şi cum tinereţea îi pierea cu o viteză tot mai sporită, ca Pământul de sub un astronaut.
 
Ideea de a înfrunta autoritatea bisericească în numele împlinirii sexuale părea o ocazie bună de a se agăţa fără fariseism de vagonul propriului Zeitgeist. Desigur că Michael nu şi-a analizat motivele acţiunii sale atât de explicit şi nici n-a înţeles de ce, la scurt timp după ce şi-a trimis contribuţia la Catolicii pentru o Biserică Deschisă, şi-a cumpărat o pereche de pantaloni moderni, evazaţi, şi un exemplar din dublul album „alb” de Beatles, primul lui disc ce nu conţinea muzică clasică (i s-a părut că a fost un simplu impuls de a cheltui ceva la cumpărături). Şi astfel s-a alăturat mişcării şaizeciste exact la momentul potrivit.
 
Michael a purtat noii lui pantaloni la prima întrunire anuală colectivă a Catolicilor pentru o Biserică Deschisă, care s-a ţinut vara aceea la Londra, dar pe ansamblu s-a dovedit a fi o întâlnire întristător de inadecvată. Adrian stătea în scaunul său şi impunea nota vestimentară prin costumul său albastru, lucind de atâta purtat şi cu buzunarul de la piept transformat într-o tolbă ticsită de pixuri cu pastă, care aruncau fulgere de culoare pe serjul bleumarin şi aminteau de semnele de mătase din cartea lui de rugăciuni, de pe vremea când mergeau la biserica Sfintei Fecioare şi a Sfântului Iuda. Adrian chelea, dar altfel nu se schimbase vizibil faţă de epoca aceea. Era la fel de ţeapăn, de neîngăduitor şi de dogmatic, deşi între timp se deplasase în spectrul ideologic de la dreapta la stânga. Măturând rapid cu privirea sala închiriată pentru o zi de la quakeri, Michael înţelese că nu se alăturase unei mişcări echivalente californienei Flower Power sau comunelor studenţeşti pariziene. Cei mai mulţi dintre ocupanţii rândurilor de scaune din lemn curbat erau perechi de inşi din clasa mijlocie, oameni obişnuiţi, cu feţe plate, cu haine în culori şterse, ajunşi aproape de patruzeci de ani sau uşor trecuţi de acea vârstă, asezonaţi cu câteva persoane mai în vârstă, al căror interes faţă de Humanae Vitae trebuie să fi fost – în opinia lui Michael – strict academic.
 
Adevărul e că unii dintre membrii mai tineri păreau dornici să-şi declare aceeaşi lipsă de interes asupra problemei.
 
În pauza de cafea, un bărbat li se adresă lui Michael şi Miriam.
 
— Suntem de părere că metoda calendarului funcţionează perfect în cazul nostru, le zise el, în timp ce soţia lui, cu gura plină de biscuiţi, aproba cu tărie din cap. Dar suntem alături de cei mai puţin norocoşi.
 
Un alt bărbat, unul cu o barbă stufoasă, nişte labe ale piciorului imense şi degetele de la picioare pline de bătături, vârâte într-o pereche de sandale, zise:
 
— Aţi încercat vreodată cu coitus reservatus? Este recomandat cu căldură de misticii orientali. Desigur, trebuie să înveţi şi tehnicile de meditaţie asociate cu asta.
 
— Şi-i un pic riscant în timp ce încă înveţi, nu? Comentă Michael.
 
Din spatele lui se auzi o femeie:
 
— Nu mi-ar păsa nici cât negru sub unghie de explozia de populaţie dacă nu s-ar petrece la noi în casă.
 
Adrian citi câteva scrisori de raliere la scopurile grupului – cele mai multe anonime – care includeau şi o serie de poveşti emoţionante şi cris de coeur memorabile („Ce e iubirea?
 
Ce e iubirea conjugală? De ce Dumnezeu a făcut-o atât de plăcută?” se întreba un corespondent cu cinci copii şi o nevastă suferindă de hipertensiune arterială). Apoi, pentru edificarea participanţilor, plimbară prin sală un părinte Brierley arătând cam stânjenit, semănând mai degrabă cu un evadat din lagărul comunist adus la o conferinţă de presă.
 
Geaca lui sport, pantalonii şi cămaşa cu gulerul răsucit erau de culori diferite, prost asortate, şi luciul ieftin al materialului lor sintetic se observa clar. Părintele îngăimă un discurs de mulţumire pentru sprijinul oferit de grup – atât moral, cât şi financiar – pentru că în perioada în care era suspendat nu primea nici un fel de retribuţie. Catolicii pentru o Biserică Deschisă avuseseră parte doar de o scurtă prezentare a scrisorii originale către cardinal, iar acum Adrian citea schiţa celei de-a doua, suplimentare, pentru a o supune aprobării întrunirii. Membrii organizaţiei s-au despărţit cu repeziciune în două facţiuni. Una ţinea neapărat ca tonul scrisorii să fíe respectuos şi conciliant, iar cea de-a doua era decisă să fie vajnică şi provocatoare. Din toate direcţiile zburau amendamente şi para-amendamente la text.
 
Bărbatul în sandale a făcut un efort substanţial să impună introducerea în scrisoare a termenului de coitus reservatus, indiferent sub ce formă. Spiritele se dovedeau tot mai agitate.
 
Era din ce în ce mai greu să-ţi dai seama dacă vorbitorii se războiau cu Humanae Vitae sau unii cu alţii. Adrian răguşi şi deveni iritabil. Începu să-şi aţintească privirea tăioasă asupra adunării, asemeni unui căpitan asupra unui echipaj revoltat, iar Dorothy, care făcea procesul-verbal al întâlnirii, lăsă jos pixul cu o volută teatrală, îşi puse mâinile în sân şi îşi înălţă privirea în tavan. Apoi Edward – care se strecurase în spatele sălii fără ca Michael şi Miriam să-l observe – se ridică şi mai risipi din tensiunea ce plutea în atmosferă spunând o glumiţă autoironică, apoi avansa ideea că Adrian şi părintele Brierley ar trebui lăsaţi să revizuiască scrisoarea în lumina comentariilor exprimate aici. Michael susţinu moţiunea şi ea ajunse aprobată de marea majoritate. Şedinţa se încheie, iar Adrian anunţă că părintele Brierley urma să oficieze o slujbă religioasă înainte să plece lumea. Dacă e să judecăm rigid, părintele n-ar fi avut dreptul să facă aşa ceva atâta timp cât era suspendat, dar – după cum declară un jovial susţinător african al grupului, care se încurcă puţin în proverbe – „Unde intră mia, intră şi sutana”.
 
La ceremonia religioasă, pe post de anafura s-a folosit pâine integrală care a fost ruptă în bucăţi şi distribuită în nişte coşuleţe. Credincioşii prezenţi la slujbă s-au împărtăşit cu toţii din acelaşi potir. La cuvintele „Să ne arătăm unii altora semnul cel de pace”, câteva perechi, în loc să schimbe obişnuita strângere de mână, s-au îmbrăţişat. Michael şi Miriam le-au urmat exemplul în mod spontan şi, din pricina circumstanţelor inedite, Michael a simţit o uşoară erecţie atunci când şi-au unit buzele într-un sărut. Numai că acum nu s-a mai fâstâcit, aşa cum păţise într-o situaţie similară, cu mult timp în urmă, la o slujbă de Sfântul Valentin. La urma urmei, de asta se adunaseră cu toţii aici – ca să susţină compatibilitatea dintre eros şi agape, să răspundă cu siguranţă la întrebări de genul „Ce este iubirea?”, „Ce este iubirea conjugală?”, „De ce-a făcut-o Dumnezeu atât de plăcută?”

 
Au căzut amândoi de acord că slujba a fost evenimentul liturgic cel mai încărcat de semnificaţii din tot ce văzuseră ei până atunci.
 
Mai târziu l-au căutat pe Edward.
 
— Hei, voi doi! Salut, le-a zis el. Ce v-a apucat de v-aţi alăturat acestei gloate de răzvătiţi?
 
— Cum de vorbeşti tocmai tu?
 
— A, eu sunt un agent infiltrat! Vaticanul mă plăteşte în indulgenţe. Şi tu, bătrâne, de ce porţi nădragii ăştia extraordinari?
 
În ciuda sarcasmului său, Edward arăta obosit şi tras la faţă. Se vedea şi că are dureri, din pricina rănii sale mai vechi de la coloană.
 
— S-ar putea opera, dar nu mă prea încântă ideea, le explică el. Ştiu prea multe despre chirurgi. Şi despre spitale.
 
Patruzeci la sută dintre pacienţii mei operaţi ajung să facă infecţii postoperatorii exact la spital. Ascultaţi-mă pe mine – ţineţi-vă cât mai departe de spitale!
 
— Asta şi am de gând, îi răspunse Michael.
 
— În cazul ăsta, eu aş renunţa la chestia aia, îi zise Edward, făcând un semn din cap spre ţigara pe care şi-o aprinsese Michael.
 
— Nu fumez decât zece pe zi.
 
— Cincisprezece, interveni Miriam. Şi câteodată chiar douăzeci.
 
— Fiecare ţigară îţi reduce speranţa de viaţă cu cinci minute, preciza Edward.
 
— Da' te pricepi al naibii să strici cheful omului, n-am ce zice! Bombăni Michael, îndesind în scrumieră ţigara şi lăsând în urmă un chiştoc mai lung decât ar fi fost normal.
 
Apoi şi-au împărtăşit noutăţile legate de familiile lor şi de prietenii comuni. Adrian şi Dorothy li se alăturară.
 
— Credeam că Angela şi Dennis or să vină şi ei, zise Adrian cu un ton uşor supărat. Doar s-au înscris în grup.
 
— Angela m-a sunat şi mi-a zis să vă transmit scuzele ei, dar azi e prinsă în organizarea unui târg de obiecte în scopuri caritabile. Iar în ultima vreme pe Dennis nu-l prea mai interesează biserica. Asta de când Anne…
 
Lui Miriam i se tăie vocea şi îşi întrerupse explicaţia.
 
— Mda, zise Edward, dând din cap şi fixându-şi vârfurile pantofilor. Mare păcat…
 
Adrian şi Dorothy nu ştiau despre ce era vorba şi au avut nevoie de câteva explicaţii – ca şi dumneata, iubite cititor.
 
La doi ani după naşterea lui Nicole, penultimul lor născut, o fetiţă pe nume Anne, fusese lovită de o dubită în faţa casei şi murise la spital după doar câteva ore. Am preferat să evit prezentarea directă a evenimentului fiindcă, sincer să fiu, mi se pare ceva prea dureros ca să aprofundez povestea.
 
Bineînţeles că Dennis şi Angela şi Anne sunt cu toţii creaţii ficţionale şi nu pot sângera sau lăcrima, dar ele îi întruchipează pe toţi oamenii reali cărora li s-au întâmplat asemenea nenorociri, fără vreo justificare raţională sau justiţiară. Nimeni nu-şi ucide personajele cu sufletul uşor, v-o spun eu. Nici măcar pe Anne, care a fost menţionată doar în acest scop.
 
— Desigur, acum ei se învinovăţesc pentru accident. Aşa se întâmplă întotdeauna, zise Miriam. Deşi i s-ar putea întâmpla oricui.
 
Grupul a rămas tăcut câteva momente, încercând cu toţii să-şi imagineze cum ar fi dacă aşa ceva li s-ar întâmpla lor, dar n-au izbutit.
 
— Ei bine, oftă Adrian, atunci nu mă surprinde că n-au venit. Probabil că au şi-aşa destul de tras.
 
La auzul acestei veşti, se dizolvă şi ultima lui rămăşiţă de interes romantic faţă de Angela. Înainte de întrunire Adrian îşi dăduse seama că – în pofida vocii raţiunii – fusese cuprins de un tremur de nerăbdare la gândul că o va vedea încă o dată şi de o dorinţă prostească de a se evidenţia în ochii ei când va conduce întrunirea. Acum firul amintirilor sentimentale care îi lega fusese în cele din urmă rupt, iar Adrian înţelegea că Angela se separase irevocabil de el, înfăşurată în propria ei tragedie şi împovărată de o durere pe care el nu i-o putea uşura şi nici n-o putea împărtăşi.
 
— Tu ai mai ţinut legătura cu cineva din vechea gaşcă?
 
Îl întrebă Edward.
 
— Cum?… A, da! Ţin legătura cu destul de mulţi. Am vorbit cu Miles, dar el nu părea foarte dornic să se implice.
 
De fapt, mi-a părut chiar evident ostil. Să vedem… Cine mai era? A, pe Polly nu m-am chinuit s-o caut. Bănuiesc că a renunţat la credinţă de multă vreme. Ruth s-a arătat de partea noastră, numai că tocmai pleca în America.
 
— Dumnezeule! De ce?
 
— Bănuiesc că urma să viziteze diverse mănăstiri, să vadă ce-au făcut cei de pe-acolo după Vatican II.
 
— Aşadar, e tot călugăriţă? Şi Violeta?
 
Adrian făcu o grimasă, iar Dorothy îşi înălţă ochii spre cer, apoi spuse:
 
— Din momentul în care Adie a luat legătura cu ea, îl sună la cele mai nepotrivite ore.
 
— Ca să discutăm problemele ei personale, preciza Adrian.
 
— E tot căsătorită cu Robin?
 
— Cam aşa ceva.
 
La sugestia lui Edward, făcură un popas la un pub din apropiere ca să-şi continue conversaţia, care ajunse inevitabil şi la ampla polemică stârnită de Humanae Vitae, la metoda calendarului şi la întrebarea legată de stăruinţa lor de a respecta ani de-a rândul acel regim frustrant, neplăcut, ineficient, creator de spaime şi de tensiuni.
 
— Era vorba de condiţionare, a zis Edward, care nu-şi mai sfătuia nicidecum pacienţii să folosească metoda temperaturii de bază.
 
— Era autoritatea represivă a clerului, impusă prin confesiune, a considerat Adrian, un susţinător înflăcărat al noului ritual al penitenţei, care era dezbătut acum în cercurile teologice luminate şi implica respectarea vieţii personale şi absolvirea generală de păcate.
 
— Era din cauza vinovăţiei legate de sex, din cauza felului în care am fost crescuţi, ca să nu ştim nimic, a explicat Dorothy, care încă nu-şi iertase mama pentru dezastrul din noaptea nunţii ei.
 
— Era şi teama, a spus Michael. Haideţi s-o recunoaştem, era teama de focurile Iadului.
 
Ei bine, da, în fond şi la urma urmei, asta era problema şi o recunoşteau cu toţii – teama de focurile Iadului.
 
Şi, uitându-se unii la alţii în timp ce beau din pahare, cu zâmbete forţate şi uşor stânjenite, şi-au dat seama în acel moment – dacă nu-şi vor fi dat seama dinainte – că Iadul, Iadul copilăriei lor, dispăruse de-a binelea.
 
Cum au dat buzna, iama, îndărăt, de greu, de bine, de fund etc.
 
În America, Ruth a călătorit de la un oraş la altul, de la o mănăstire la alta, ca un pelerin de Ev Mediu, notându-şi pe hârtie schimbările care se petreceau în vieţile călugăriţelor.
 
Câştigase cu acest proiect o bursă de şase luni de cercetare itinerantă, dar atunci când perioada se apropie de sfârşit, Ruth îşi dădu seama că nu apucase decât să zgârme puţin la suprafaţa subiectului şi le scrise celor de acasă, cerându-le permisiunea să îşi prelungească şederea. În privinţa hranei şi a cazării, tânăra se baza pe comunităţile religioase şi le răsplătea ospitalitatea făcând orice fel de muncă ar fi fost necesară. A predat ca suplinitor în şcoli, a fost soră medicală în spitale, a participat la supravegherea cetăţenilor de vârsta a treia şi a copiilor cu handicap mental. În câteva rânduri şi-a pus rasa şi a ţinut prelegeri despre situaţia bisericii în Anglia în faţa unor grupuri de enoriaşi. La sfârşit oamenii veneau la ea, îi strângeau călduros mâna şi uneori îi strecurau în ea câte o bancnotă cu valoare mare, „ca să faceţi faţă cheltuielilor, soră”. În primele daţi Ruth s-a simţit stânjenită de astfel de daruri, dar după o vreme s-a obişnuit cu ele şi până la urmă chiar a ajuns să se bazeze pe astfel de donaţii pentru cheltuielile personale.
 
Ruth descoperi foarte repede că în America exista în rândul călugăriţelor o stare de revoltă care, prin comparaţie, făcea ca Anglia să pară un paradis tihnit. În Cleveland, Ohio, dădu peste o comunitate care până de curând se menţinuse închisă, izolată, şi se întreţinea cu greu din cusutul şi împodobitul veşmintelor preoţeşti. Dintr-o dată, comunitatea hotărâse ca membrii ei să se specializeze în podologie şi apoi se transformase într-o clinică de tratament a afecţiunilor picioarelor. În Detroit, Michigan, o călugăriţă în cizme cu toc şi fustă mini conducea o şcoală gratuită pentru delincvenţii minori şi organizase o grevă a chiriaşilor, direcţionată împotriva proprietarilor de imobile profitori. În St. Louis Ruth a stat de vorbă cu o călugăriţă care era secretarul general al unei organizaţii menite să combată şovinismul masculin din sânul bisericii. Era îmbrăcată într-un costum cu pantaloni şi jachetă şi pe parcursul conversaţiei arunca în jur cu vorbe cum ar fi „cur” şi „căcat”. Pe zidul din spatele ei se vedea un poster care-l reprezenta pe Moise spunându-le evreilor „Iar Ea e neagră…” în Texas Ruth a vizitat o comunitate de călugăriţe care au coborât la micul dejun cu părul prins în nişte bigudiuri de plastic imense. După o rugăciune rostită pe fugă („Mâncarea-i bună, carnea-i bună, Dumnezeu e bun, hai să mâncăm”), s-au îndopat cu prăjituri proaspete şi şuncă, iar apoi, cu o coafură impecabilă şi îmbrăcate în haine elegante, s-au strecurat în nişte maşini decapotabile imense, lucitoare, şi s-au dus la slujbă. Erau angajate ca secretare de firmă în centrul Houstonului. Seara aveau întâlniri cu preoţi, care le scoteau la restaurante şi le duceau la filme.
 
Şi Ruth a avut parte de aventuri. În timp ce călătorea prin noapte într-un autobuz Greyhound, îmbrăcată în haine obişnuite – aşa cum obişnuia să facă acum – şi-a dat seama că bărbatul din scaunul de alături îşi pusese mâna pe genunchiul ei. A îngheţat. Nu ştia ce să facă. Să strige? S-o rupă la fugă? Să oprească autobuzul? După o jumătate de oră a îndrăznit să arunce o privire într-o parte. Bărbatul dormea, cu braţele moi şi gura deschisă. Încet de tot şi cu multă delicateţe, Ruth i-a luat mâna de pe genunchiul ei şi i-a pus-o pe propriul genunchi. În cele din urmă a adormit şi ea şi s-a trezit cu capul rezemat de umărul bărbatului.
 
— N-am vrut să te trezesc, i-a zis el zâmbind şi frecându-şi umărul amorţit.
 
Ruth s-a făcut roşie ca focul şi a îngăimat nişte scuze.
 
— Nici o problemă, i-a răspuns bărbatul.
 
La următoarea oprire omul a insistat să-i cumpere cafea şi gogoşi şi i-a spus povestea vieţii lui. Fusese comis-voiajor şi vânduse pantofi, dar acum se pensionase şi se ducea să-şi facă o vacanţă împreună cu fiul şi cu nora lui, în Denver.
 
— Sunt sigur că ţi-ar plăcea de ei, i-a zis bărbatul. Acum câţiva ani au fost într-o excursie la Londra. Aveţi multe în comun. De ce nu-ţi faci planuri să rămâi în Denver câtva timp?
 
Când s-au urcat înapoi în autobuz, Ruth s-a aşezat lângă o negresă cu un bebeluş în braţe şi s-a prefăcut că nu observă privirile pline de durere şi de alean pe care vânzătorul de pantofi le expedia în direcţia ei de-a latul intervalului dintre scaune. La vremea aceea întâmplarea a enervat-o, dar mai târziu a ajuns s-o irite gândul că fusese atât de furioasă sau atât de „scorţoasă”, cum ar fi zis călugăriţa feministă din St. Louis. Ulterior, atunci când un ins urât, dar plin de farmec, a încercat s-o agate pe aeroportul din Dallas, nu s-a mai panicat, ci a aşteptat răbdătoare momentul potrivit ca să-i strecoare informaţia că era călugăriţă.
 
— Hai, fii serioasă! I-a zis el, holbându-se la ea. Hei, nu, să ştii că nu m-aş fi dat la tine dacă aş fi ştiut. Iisuse… A, scuze! Uau! Hei, ştii că şi eu am fost la şcoala catolică?
 
Vreau să zic că am fost educat de călugăriţe.
 
Individul părea aproape speriat că acele călugăriţe ar putea să facă un salt din trecut ca să vină să-l pedepsească.
 
Şi-a scos portofelul şi a încercat să-i îndese în palmă o donaţie. Ruth s-a ferit de bancnota întinsă spre ea şi a observat că o femeie aşezată pe o bancă din apropiere se uita la ei dezaprobator.
 
— Ţine-ţi banii deoparte, că o să provoci scandal, i-a zis ea, hlizindu-se.
 
Apoi a povestit istoria la vremea cinei – şi nu numai o dată.
 
În cele din urmă Ruth a ajuns pe coasta californiană, care părea locul cel mai îndepărtat la care putea ajunge.
 
Stareţa mănăstirii ei i-a scris şi i-a aprobat – cu destulă reţinere – o prelungire cu trei luni a călătoriei. Scrisoarea avea un ton iritat şi deprimant. Una dintre călugăriţe tocmai părăsise comunitatea, iar alta era pe cale să o urmeze. Anul acela mănăstirea nu admisese decât două noi postulante.
 
Cu acelaşi transport poştal, Ruth primi şi un exemplar din Crux, buletinul informativ al organizaţiei Catolicilor pentru o Biserică Deschisă. Adrian o pusese pe lista abonaţilor, chiar dacă Ruth nu plătise nici un abonament. Buletinul informativ conţinea articole, ştiri şi cronici de carte – majoritatea scrise de Adrian şi Dorothy – scrisori de la cititori cu comentariile redacţiei (scrise de Adrian) şi textul celei de-a treia scrisori deschise adresate cardinalului.
 
Michael avusese dreptate când prezisese că membrii consiliului de conducere al colegiului său – ce includea şi câţiva membri ai clerului, pe care lui Michael îi plăcea să-i descrie ca fiind cumva mai la dreapta lui Torquemada în spectrul politic ecleziastic – nu vor fi deloc încântaţi de calitatea lui de membru al grupului Catolicilor pentru o Biserică Deschisă.
 
Atunci când a doua scrisoare deschisă către cardinal, care purta şi semnătura sa, a fost publicată în The Times şi Tabiet, directorul colegiului a sugerat că ar fi în interesul lui Michael să demisioneze din grup. Asociaţia lui sindicală s-a oferit să preia cazul, dar Michael era oricum sătul de acel loc, aşa că şi-a depus dosarul pentru un post mai bun în altă parte şi l-a obţinut. Era tot la un colegiu de educaţie catolică, dar unul creat abia de curând şi cunoscut pentru vederile sale progresiste, devotat spiritului Conciliului Vatican II şi cu un director laic. O mare parte dintre profesori erau tot laici. Pregătindu-se pentru viaţa nouă, pe care se aşteptau s-o înceapă aici, Michael şi Miriam şi-au lăsat părul să le crească: el până la umeri, ea până în talie. Acum, când Miriam se aprindea în focul unei polemici şi îşi împingea brusc capul în faţă, peste ochii ei verzi cădea o perdea strălucitoare de un roşu arămiu, iar ea şi-o dădea pe spate cu o smucitură nestăpânită a capului. Michael şi-a lăsat şi mustaţă, sperând că asta va distrage atenţia de la nasul lui proeminent. S-a lăsat de fumat, iar Miriam a început să coacă pâine în casă.
 
De-acum abia aşteptau să fie vizitaţi mai des la noua lor locuinţă de unii dintre prietenii lor de odinioară, căci colegiul era plasat la periferia oraşului unde profesa Edward şi, în consecinţă, nu era departe nici de sătucul de locuinţe noi în care stăteau Dennis şi Angela. La timpul potrivit, tot aici va veni şi părintele Brierley, ca student la Politehnică. Disputa sa cu episcopul se rezolvase, cel puţin temporar, la fel ca şi celelalte crize din viaţa sa preoţească – prin expedierea părintelui la un curs, de data asta ca să-şi obţină o licenţă în psihologie şi sociologie.
 
Adevărul e că episcopul părintelui Brierley nu era chiar un căpcăun, aşa cum îi plăcea lui Adrian să-l facă să pară.
 
Episcopul nu voia să-l piardă pe părintele Brierley, despre care ştia că e un preot sincer şi dedicat muncii sale. El personal nu era foarte pornit în povestea cu planificarea familială. Episcopul izbutise să-şi sublimeze poftele sexuale cu treizeci de ani în urmă şi nu înţelegea de ce perechile catolice nu puteau să facă acelaşi lucru după ce ajungeau să aibă câţiva copii. Când era tânăr, ar fi vrut să treacă prin experienţa unui act sexual, doar ca să vadă cum era, iar faptul că a rămas cu această curiozitate nesatisfăcută a însemnat la vremea aceea un sacrificiu veritabil. Înţelegerea şi compasiunea sa erau greu puse la încercare când vedea că oamenii îşi doresc să facă sex tot timpul, iar şi iar şi iar, mult timp după ce ineditul actului propriu-zis se va fi risipit complet. Însă episcopul recunoştea că erau o mulţime de păcate mai grave decât risipirea seminţei şi considera că era extrem de regretabil că oamenii ajunseseră obsedaţi numai de această problemă.
 
Pentru episcop controversa era o simplă problemă de administrare a dogmei. Ceea ce le spunea părintele Brierley credincioşilor săi în confesional era o problemă între Dumnezeu şi propria sa conştiinţă, dar dacă i se permitea să scape basma curată după ce respinsese în public Humanae Vitae, în curând toţi preoţii tineri şi nestăpâniţi din dieceză vor face acelaşi lucru, apoi cei bătrâni vor croncăni o chemare la vânătoare de eretici şi atunci… Dumnezeu cu mila! Aşa i-a prezentat episcopul lucrurile părintelui Brierley, cu degajare şi onestitate, ca de la om la om. Episcopul şedea într-un fotoliu din biroul episcopal, drept în faţa părintelui Brierley, şi i-a oferit whisky irlandez şi ţigări. Austin Brierley şi-a cerut scuze pentru că îi provoca atâtea probleme, dar şi-a menţinut poziţia. Episcopul a oftat, şi-a aprins un Senior Service şi l-a întrebat dacă are o prietenă. Austin Brierley s-a roşit şi a respins cu indignare ideea.
 
— Nu te-aprinde, părinte! I-a replicat episcopul. Mi-am dat şi eu cu presupusul, atâta tot. Numai că până la urmă toţi preoţii cu care am avut necazuri în ultimii câţiva ani s-au dovedit a fi îndrăgostiţi. Sărmanii nătângi au impresia că au probleme cu credinţa şi cu dogma creştină, dar în subconştient ei caută o cale de a scăpa de sfântul ordin preoţesc ca să ajungă în braţele unei femei.
 
— Nu e cazul meu, a răspuns Austin Brierley.
 
— Mă bucur să aud asta. Dar ce ne facem cu tine?
 
— Lăsaţi-mă să mă duc la colegiu, zise părintele Brierley.
 
Mi-ar plăcea să-mi iau licenţa în psihologie.
 
— Şi de ce, Doamne, iartă-mă, ai nevoie de aşa ceva?
 
— Cred că m-ar ajuta să-i înţeleg mai bine pe oameni. Ei vin să-mi ceară sfatul, dar ce ştiu eu despre problemele oamenilor obişnuiţi? Nu mă pricep decât la problemele preoţilor.
 
Episcopul scoase un mârâit sceptic.
 
— Ne-am descurcat aproape două mii de ani fără diplome şi licenţe în psihologie, zise el.
 
Dar ideea era, indubitabil, atrăgătoare. Dacă îl trimitea pe părintele Brierley la colegiu, îl îndepărta de parohie şi de luminile rampei pentru câţiva ani buni, iar până atunci controversele asupra enciclicei Humanae Vitae se vor stinge de la sine. Şi va părea un gest de mărinimie din partea lui, adică le-ar trage astfel una peste bot lui Adrian Walsh şi grupului lui de băgăreţi.
 
— Va trebui să vă retrageţi din aiureala aia cu Catolicii pentru o Biserică Deschisă, zise el.
 
După câteva ezitări, părintele Brierley acceptă condiţia, dar îşi alese locul unde să studieze în aşa fel încât să fie undeva aproape de domiciliul câtorva dintre prietenii şi susţinătorii lui din grupul Catolicilor pentru o Biserică Deschisă, continuând apoi să îi consilieze neoficial în probleme de teologie şi de politică ecleziastică.
 
Michael şi Miriam făceau acum parte dintr-un grup de prieteni care se considerau aproape ca un fel de biserică dinăuntrul Bisericii Romano-Catolice. Aproape toţi erau legaţi, într-un fel sau altul, de colegiul lui Michael. In dimineţile de duminică mergeau la slujba religioasă în capela colegiului, unde părintele Bede Buchanan, un preot cu mintea deschisă care mai era şi lector la catedra de teologie, şi capelan al studenţilor, permitea desfăşurarea unei liturghii experimentale, avangardiste chiar, care le-ar fi făcut părul măciucă preoţilor din parohie, mai ţărănoi şi oricum conservatori, asta – bineînţeles – dacă ar fi ştiut ce se petrece chiar sub nasul lor.
 
În fiecare săptămână studenţii îşi alegeau singuri textele de citit la liturghie, care erau legate de o temă anume, iar uneori nici măcar nu erau luate din Sfânta Scriptură, ci puteau fi articole de ziar preluate din Guardian, având ca subiect discriminarea rasială, poeme ale unor autori din Liverpool despre promiscuitatea adolescentină ori chiar revărsări în vers alb ale propriilor lor compoziţii poetice.
 
Muzica de la slujbă era cam la fel de eclectică, cu acompaniament de chitară, iar alteori de flaut, vioară, clopoţei indieni, tam-tamuri sau oricare alte instrumente şi instrumentişti se găseau la îndemână. Cântau şi cântece religioase populare ale negrilor americani, spirituals şi gospels, imnurile folk moderne ale lui Sidney Carter, spuneau „Tatăl Nostru” pe ritmuri de calypso, intonau cântecele favorite ale protestanţilor, cum ar fi Nemaivăzută graţie divină şi înainte, soldaţi ai creştinismului, iar uneori chiar şi unele piese pop clasice, printre care Simon & Garfunkel cu Mrs. Robinson („Jesus loves you more and more each day, hey, hey, hey!”1)
 
1. „Isus te iubeşte tot mai mult pe zi ce trece, hei, hei, hei!” – fragment din cântecul sus-pomenit, Mrs. Robinson (Doamna Robinson) al cuplului Simon & Garfunkel, popularizat mai ales după faimosul film al lui Mike Nichols The Graduate (Absolventul) din 1967 (Premiul Oscar pentru regie), cu Dustin Hoffman în rolul principal.
 
Sau Beatles cu AU You Need Is Love. La rugăciunile colective fiecare participant era liber să-i întrerupă pe ceilalţi ca să-şi facă publică o dorinţă personală, preluată apoi de întreaga congregaţie, astfel încât enoriaşii puteau ajunge să se roage nu numai pentru realizarea unor scopuri creştine convenţionale, ci şi pentru victoria Vietcongului sau pentru găsirea unei broaşte ţestoase pierdute de cineva. Atunci când venea momentul strângerii obolului, pâinea şi vinul erau aduse în altar de doi studenţi – de obicei de o pereche de tineri aflaţi în perioada romantică a descoperirii iubirii, care se ţineau de mână şi schimbau priviri drăgăstoase. Iar când trebuia să-şi dea sărutul de împăcare, cei care se îmbrăţişau cu multă căldură nu erau numai perechi căsătorite. Pe parcursul întregii slujbe, copiii mai mici ai profesorilor de la colegiu se zbenguiau fără nici un fel de restricţii prin încăpere, îmbrâncindu-se, ciondănindu-se în gura mare şi plimbându-şi maşinuţele lor de jucărie în sus şi-n jos pe treptele altarului.
 
La Sfânta Comuniune, cei mai mulţi dintre credincioşi primeau ostia în mână şi nu pe limbă sau apucau cu mâna potirul cu vin sfinţit, purtat printre credincioşi de un mirean – practici încă interzise la slujbele religioase din Anglia. La sfârşitul slujbei exista o perioadă pentru discuţii, iar enoriaşii erau încurajaţi să spună ce li se păruse că nu sună bine în predica pe care tocmai o ascultaseră.
 
O astfel de liturghie avea un avantaj spiritual indiscutabil faţă de cea tradiţională: pe parcursul ei era practic imposibil să începi să visezi cu ochii deschişi la cine ştie ce chestie personală şi laică, fiindcă niciodată nu puteai şti sigur ce avea să se întâmple în momentul următor. Din momentul în care şi-au strunit spiritul ironic, în astfel de momente Michael şi Miriam au reuşit să se simtă pătrunşi de un alt spirit, unul înălţător, al comuniunii, iar copiii lor aşteptau cu nerăbdare dimineţile de duminică şi mormăiau nemulţumiţi în timpul vacanţelor şcolare, atunci când slujbele religioase de la colegiu erau suspendate şi trebuiau să se ducă la biserica parohială, unde erau înghesuiţi în ţarcuri înguste şi erau puşi să stea jos şi să îngenuncheze laolaltă cu restul congregaţiei, ca un detaşament de soldaţi bine instruiţi, şi unde trebuiau să cânte imnurile religioase jalnice de pe vremea lui Pazvante, cum ar fi „Sufletul Mântuitorului meu” şi „Sfântă taină cerească”. Deplasându-se mereu între cele două locuri de rugăciune şi adoptând cele două stiluri foarte diferite de comportament asociate fiecăruia, Michael se simţea ca un fel de agent liturgic dublu.
 
Rudele şi prietenii lor catolici care veneau să-i viziteze şi rămâneau o vreme (fiindcă acum stăteau într-o casă veche, mare şi confortabilă, cu o cameră de oaspeţi adecvată) erau duşi la slujba de la colegiu ca la un fel de trataţie specială – sau cel puţin ca la un fel de nouă atracţie. Adrian, care venise până la ei într-un weekend ca să discute despre politica grupului Catolicilor pentru o Biserică Deschisă (tocmai desfăşurau un proiect de publicare a unei broşuri în care să demonstreze erorile de care se făcea vinovată enciclica papală), a participat cu entuziasm la slujba de la colegiu şi, la rugăciunea colectivă, şi-a exprimat dorinţa ca Dumnezeu să le deschidă ochii acelor membri ai clerului care se opuneau spiritului reînnoirii liturgice. Din câte se pare, Adrian făcea aluzie la propriul său paroh, cu care intrase într-un îndelung război de uzură.
 
— Nici nu ştiţi ce norocoşi sunteţi, le spuse el mai apoi lui Michael şi Miriam. Preotul nostru paroh nici măcar nu le permite femeilor să citească cu voce tare.
 
— De ce nu? Întrebă Miriam.
 
— Menstruaţia, zise sec Dorothy, căreia îi plăcea să scoată în evidenţă drumul pe care îl parcursese de la tinereţea ei inhibată până la atitudinea ei foarte deschisă de acum. E de părere că femeile sunt murdare. Probabil îşi închipuie că sângerăm tot timpul.
 
— Dar o să-l dovedim noi până la urmă, adăugă Adrian.
 
Dorothy o să citească din altarul acela chiar dacă ar fi să organizez o grevă a curăţătorilor de altare!
 
— Ştiţi, la slujba de la colegiu câteodată potirul cu vin e adus de o femeie! Spuse Miriam.
 
— Dumnezeule, chiar aşa? Exclamară cei doi. Asta-i incredibil!
 
Însă liturghia de la colegiu nu era întotdeauna plăcută, într-o zi, când Michael îşi adusese şi părinţii la slujbă, un copil care purta Sfânta Comuniune a scăpat potirul şi a împrăştiat tot vinul sfinţit pe jos. Tatăl lui Michael, fost funcţionar public, ieşit acum la pensie, a fost foarte deranjat de întâmplare şi a murmurat destul de tare ca să fie auzit că o să-l informeze pe episcop. La prânz mai era încă agitat şi, din cauza şocului, avea o figură întunecată. În cele din urmă a zis:
 
— Nu se poate aşa ceva – să laşi copiii să pună mina pe potir. Eu unul nu sunt de acord cu asta în nici un caz, nici măcar la adulţi. Întotdeauna există riscul unui accident.
 
Dar după felul în care se poartă acolo, în capelă, unde orice Tom, Dick sau Harry poate să pună mâna pe potir, nici nu-i de mirare că se întâmplă astfel de lucruri! Şi tot ce-a făcut preotul ăla a fost să şteargă pe jos cu nu ştiu ce zdreanţă veche!
 
— Şi ce-ai fi vrut să facă, tată? Zise Michael. Să mănânce covorul?
 
În momentul în care se făcu auzită, observaţia lui Michael sună excesiv de grosolan, dar e drept că tatăl lui îl iritase şi-l făcuse să se simtă prost stârnind zarvă în public din pricina incidentului respectiv.
 
— Pe vremea mea covorul ar fi fost scos afară şi ars.
 
— Ars? Zise Michael, scoţând un râset forţat. Şi la ce folosea asta?
 
— Să evite profanarea.
 
Michael oftă.
 
— Tată, văd că ai rămas şi acum cu o concepţie magică despre comuniune. Aşa-i?
 
— Respectuoasă, aşa-i spun eu. Reverenţioasă.
 
— Chiar dacă tu încă mai crezi în transsubstanţiere…
 
— Aha, şi tu nu crezi?!
 
— Nu în sensul în care ne-au învăţat la şcoală. Nu în substanţă şi accidente şi în toate poveştile alea.
 
Tatăl lui Michael clătină din cap.
 
— Dar chiar dacă încă mai crezi în transsubstanţiere, reluă Michael, să nu-mi spui acum că de fapt crezi că Cristos e captiv acolo, în vin! Nu-i aşa? Adică accepţi faptul că prezenţa divină putea părăsi vinul chiar în momentul în care a fost vărsat pe jos, înainte să atingă covorul?
 
— Michael, lasă-l pe taică-tău în pace! Interveni Miriam.
 
— Da, încetaţi odată, amândoi! Zise şi soacra ei. Nu-i frumos să te cerţi pe teme religioase chiar în ziua de duminică!
 
Tatăl lui Michael flutură mâna agitat, ca semn că vrea să fie lăsat în pace, apoi zise:
 
— Spune-mi atunci, fiule, dacă nu crezi în transsubstanţiere, care este părerea ta despre Sfânta Comuniune. Ce este de fapt comuniunea dacă ea nu înseamnă transformarea pâinii şi a vinului în trupul şi sângele Domnului Nostru Isus Cristos?
 
Atunci când rosti sfântul nume al Mântuitorului, tatăl lui Michael înclină reflex din cap, gest imitat imediat şi de soţia lui.
 
— Ei bine… Începu Michael ezitant, e… e o comemorare…
 
— Vax! Se împotrivi tatăl său. Aşa zic protestanţii!
 
— Faceţi asta întru amintirea mea…” cită aproximativ Michael.
 
— Acesta este trupul Meu; acesta este sângele Meu”, contraatacă tatăl lui.
 
— Asta-i o metaforă, afirmă Michael.
 
— E o simplă prezentare a realităţii.
 
— De unde până unde?! O simplă prezentare a realităţii ar suna astfel: „Punea aceasta e pâine, vinul acesta e vin”.
 
Şi Michael, prins de fiorul polemicii, apucă între degete o felie de pâine Hovis, o flutură prin aer demonstrativ, cu sângele înfierbântat, şi ridică tonul, care îi devenise profesoral:
 
— În propoziţia „Acesta este trupul Meu”, verbul este nu poate însemna altceva decât „seamănă cu” sau „ar fi aşa cum e” sau „se compară cu”, pentru că orice alt sens ar provoca o contradicţie logică. Dumnezeu nu le poate vorbi oamenilor decât într-un limbaj inteligibil pentru fiinţele umane.
 
Tatăl lui Michael fornăi furios. Era încolţit, dar nu învins.
 
— Prin urmare, încerci să-mi spui că biserica ne învaţă de sute de ani ceva greşit?
 
— Da! Nu! Nu chiar… Conceptele se modifică o dată cu progresul cunoaşterii. Odinioară toată lumea credea că Pământul e plat. Azi numai ticniţii mai cred aşa ceva.
 
— Aşadar eu sunt ţicnit, nu?
 
— N-am zis asta, tată…
 
Tatăl lui Michael mirii, dar nu îl mai contrazise. Adrenalina se risipise, iar Michael rămase cu un uşor sentiment de ruşine faţă de victoria sa atât de facilă.
 
Miles, care s-a oprit la ei într-un weekend, înainte de a-şi continua drumul spre o conferinţă ce se ţinea în Wales, s-a arătat la fel de îngrozit ca şi tatăl lui Michael.
 
— Dragul meu Michael, a zis el, repezindu-se afară din capela colegiului cu mâna la frunte, ca un ins apucat de migrenă, asta-i o nebunie. Asta-i anarhie. Asta-i extravaganţă religioasă. Probabil că Ronnie Knox1 se răsuceşte acum în mormânt.
 
Miles trasă apoi o analogie între slujba la care asistase şi apariţia sectei antinomiştilor2 în secolul al XVII-lea.
 
— N-o să mai treacă mult timp, prezise el, şi-o s-ajungeţi să dansaţi goi în faţa altarului şi-o să vă folosiţi în comun nevestele şi posesiunile.
 
— Pare distractiv, zise Michael rânjind. Dar hai să fim serioşi, Miles. Azi toţi sunt antinomişti. Catolicii nu fac altceva decât să intre în pas cu restul lumii. Vreau să zic că ideea de păcat a ieşit din schemă. Nu se mai predă nici măcar în şcolile catolice.
 
Michael exagera într-o oarecare măsură, ca să-l tachineze pe Miles, faţă de care îi mai scăzuse respectul de odinioară, poate şi fiindcă acesta din urmă nu izbutise să urmeze strălucita carieră universitară ce i se prevedea mai demult.
 
Note:
 
1. Ronald (Arbuthnott) Knox (1888-l957), teolog romano-catolic, cunoscut mai ales ca traducător al Bibliei. A fost preot capelan la faimosul Trinity College din Oxford.
 
2. Antinomism – variantă a protestantismului luteran, însă cu trăsături specifice. Antinomiştii resping conceptul de supunere şi consideră că urmărirea unei vieţi virtuoase se datorează influenţei directe a Sfântului Spirit.
 
La urma urmei, teza lui de doctorat nu fusese publicată, în timp ce Michael începea să publice ici şi colo eseuri despre cultura tinerilor, despre noua liturghie şi mass-media, ba chiar spera să le poată strânge într-un volum. Atunci când l-a vizitat pe Miles la colegiul său de la Cambridge, Michael a fost surprins să vadă cât de puţin invidios se simţea.
 
Camerele lui Miles păreau reci, umede şi miroseau a gaz, mobila i s-a părut urâtă, conversaţia de la masa profesorilor – plictisitoare şi superficială. Dacă lăsai la o parte frumuseţea arhitecturii exterioare, ambianţa îi amintea vag de clubul de golf al tatălui său, aşa cum era pe la sfârşitul anilor '50.
 
Până şi Miles, cu costumele sale la trei piese, croite superb, dar demodate, şi cu umbrela lui bine strânsă, pe care o căra întotdeauna cu el, părea din punct de vedere psihologic prizonier al acelei epoci trecute.
 
Este cert că la acea vreme Miles simţea că rămăsese spiritualiceşte orfan. Biserica Catolică de care se legase cu trup şi suflet dispărea cu repeziciune, iar biserica nouă, pe care o vedea apărând în locul celei vechi, nu-i plăcea deloc.
 
Nu-i plăcea liturghia ei cu aer de petrecere organizată, radicalismul ei nediscriminatoriu, aerul ei de automulţumire degajat de sexualitatea conjugală neînfrânată. În sinea lui recunoştea că reacţia lui ar putea ascunde în miezul ei un grăunte de invidie, pentru că el însuşi era deocamdată cu totul bulversat în privinţa orientării sale sexuale. Subcultura homosexuală de la Cambridge se manifesta tot mai făţiş şi îl îmboldea să i se alăture, dar el îşi păstra poziţia lui periferică, figura ţeapănă şi postura academică. Cam la acea vreme expresia „băieţii veseli” ajunsese să fie utilizată curent în Anglia cu sensul de „homosexual”1, însă lui Miles îi părea
 
1. Termenul folosit în original este, desigur, „gay” (anterior, cuvântul însemna „vesel”, dar în secolul XX noua accepţiune a termenului – de „pederast”, „homosexual” – a devenit predominantă). Însă în lexicul de bază al limbii române nu există un termen echivalent, de largă utilizare, căruia să-i lipsească o conotaţie peiorativă implicită.
 
Că sună ironic şi batjocoritor. Într-o vară şi-a aranjat să-şi facă vacanţa în Maroc împreună cu un tânăr coleg ce părea să aibă un temperament similar cu al lui şi s-a întrebat incitat dacă acesta va fi momentul primei sale idile, dacă decorul exotic şi îndepărtat îl va determina să renunţe în cele din urmă la scrupule şi la virginitate. Numai că tânărul s-a dovedit a fi pedofil şi şi-a petrecut tot timpul în piaţa oraşului unde stăteau, stabilind întâlniri cu arabi tinerei, într-o seară Miles colinda singur pe străduţele înguste, căutând şovăitor să agate pe cineva, numai că de fiecare dată când era acostat dădea imediat înapoi, temându-se ca nu cumva să fie jefuit, şantajat sau infectat cu vreo boală.
 
S-a întors cu avionul în Anglia cu o săptămână mai devreme şi s-a instalat iar în Cambridge-ul asaltat de turişti, pornind cu forţe noi la revizuirea lucrării sale de doctorat, în vederea publicării ei. La sfârşitul vacanţei putea să arate rezultatul eforturilor sale, adică exact treisprezece pagini de dactilogramă gata de publicare. „Eşti blocat din cauza refulării sexuale”, i-a spus prietenul său, care se întorsese din Maroc bronzat şi satisfăcut. „Cât o să mai ţină prefăcătoria asta isteaţă?” Michael i-a rânjit, dar în sinea lui a recunoscut că aşa era.
 
Atunci când frustrarea fiziologică devenea insuportabilă, Miles mergea în dormitor şi scotea dintr-un sertar pe care-l ţinea încuiat o colecţie micuţă de pornografie homosexuală, apoi se masturba. Cum i se ivea ocazia, îşi mărturisea cu răceală faptele confesorului său stabil, iezuitul, care acum mai îmbătrânise.
 
— Oare chiar e mai bine să trăiesc aşa, în loc să am o legătură amoroasă normală cu cineva? L-a întreba Miles.
 
— Ştii foarte bine că dacă o să faci aşa ceva, n-o să mai pot să te iert de păcate. Roagă-te Atotputernicului să-ţi dea putere să rezişti.
 
Miles căzu într-o stare de depresie profundă. Pierdea ore în şir făcând băi fierbinţi, dormea cât mai mult, se îndopa cu Valium şi cu somnifere şi în general făcea tot ce putea ca să-şi reducă la minimum orele cât era conştient. Îşi anula adesea orele de consultaţie, fiindcă nu era în stare să reziste la ele, aşa că studenţii lui au început să se plângă. Colegii îi evitau compania. Cambridge-ul, pe care îl considerase dintotdeauna unul dintre cele mai privilegiate locuri de pe pământ, i se părea de-acum respingător, un locşor claustrofobic, ticsit cu inşi plini de sine, snobi şi nemiloşi, ce le sugerau celorlalţi prin fiecare cuvânt şi gest pe care-l făceau „Invidiaţi-mă, invidiaţi-mă, sunt deştept şi plin de succese şi mi-o trag în fiecare noapte!”

 
— Poate că ar trebui să te duci la un psihiatru, i-a sugerat confesorul lui.
 
— Da, şi-o să-mi spună să fac sex, comentă Miles. Aşa spun toţi, nu?
 
— Ştiu eu unul catolic, zise preotul. Un ins foarte de treabă.
 
După câteva consultaţii, psihiatrul îi zise:
 
— Nu pot să fac nimic pentru dumneata. Ca medic, tot ce pot să-ţi spun este „Găseşte-ţi un partener”. Ca bun catolic însă, nu-ţi pot spune altceva decât „Du-ţi crucea”.
 
— Asta-i uşor de zis, comentă Miles.
 
Psihiatrul dădu din umeri şi-i răspunse:
 
— Sunt cu totul de acord. Am mulţi pacienţi la care se ajunge la un moment dat într-un punct când trebuie să le spui „Problema dumneavoastră este ceea ce sunteţi”.
 
— Ca în bancul acela vechi cu bărbatul care avea un complex de inferioritate?
 
— Exact. Iar dumneata eşti homosexual.
 
— Asta o ştiam deja, comentă Miles, ridicându-se şi pornind spre ieşire. Dar vă mulţumesc pentru confirmare.
 
Violeta s-a dus şi ea la psihiatru. De fapt, nu doar la unul.
 
Umbla după ei aşa cum umbla odinioară după confesori, trecând febrilă şi fără nici o logică de la unul la altul şi sperând că-l va găsi pe acela cu suficientă forţă magică încât să dezlege blestemul. I-a spus fiecăruia povestea ei şi a comparat diagnosticele ce i se dăduseră. Unii o considerau depresivă, alţii schizofrenă, unii îi prescriau medicamente, alţii terapie de grup. Unul i-a prescris terapie prin sex. Când Violeta i-a povestit incidentul cu bătrânul şef de catedră, a avansat o teorie cum că ea şi-ar fi imaginat întreaga poveste.
 
Era în mod clar un transfer al dorinţei de a face sex cu propriul ei tată. Vina căreia i-a dat naştere această dorinţă incestuoasă reprimată o determinase să o proiecteze asupra altor figuri paterne sub chipul violării propriei ei neprihăniri. N-o să se vindece până când n-o să reuşească să aibă o legătură fericită şi eliberată de complexe de vinovăţie cu un bărbat mai în vârstă.
 
— Eu sunt un bărbat mai în vârstă, a subliniat el.
 
Când Violeta a întrerupt consultaţia, medicul i-a zis:
 
— Evident, dacă depuneţi vreo plângere, o să neg totul.
 
Ruth le-a scris celor de acasă, cerând o nouă prelungire.
 
A fost refuzată. „Întoarce-te acasă”, a somat-o maica stareţă, „e nevoie de tine. Orele de ştiinţe de la clasa a şasea au de suferit”. Ruth a amânat, a răspuns evaziv… Nu voia să se întoarcă acasă. Simţea că e prinsă în miezul unei căutări spirituale pe care n-o putea abandona, deşi nu ştia unde sau când o să ajungă la capăt. In ceea ce privea suferinţele orelor de ştiinţe de la clasa a şasea, astea erau aiureli.
 
Adevăratul motiv pentru care maica stareţă voia să o aducă înapoi era acela că încă două călugăriţe părăsiseră mănăstirea, iar moralul celorlalte era la pământ. Una dintre femeile în cauză îi scrisese lui Ruth. „N-am de glnd să mă ascund după deget”, spunea scisoarea. „Am plecat ca să mă pot căsători şi n-am în vedere pe cineva anume. M-am trezit într-o dimineaţă şi mi-am dat seama că n-aş fi în stare să-mi trăiesc restul vieţii singură, fără copii. Acum mă întâlnesc cu un tip drăguţ, un văduv cu doi copii – băieţi – pe care l-am întâlnit printr-o agenţie. Iau lecţii de gătit. Când am încercat să gătesc o cină pentru John şi cei doi băieţi, el mi-a zis că a fost cea mai proastă mâncare pe care a mâncat-o vreodată. Bănuiesc că după ce îţi petreci un număr de ani într-o mănăstire, papilele gustative îţi cam amorţesc…” în ceea ce o privea pe Ruth, tânăra nu era cuprinsă în mod necuviincios de fiori de frustrare sexuală sau de dorinţe materne, însă şi ea simţea că vieţii sale dedicate religiei îi lipsea ceva, iar acel ceva era lucrul pe care trebuia să-l afle înainte de a se întoarce acasă. I-a răspuns maicii stareţe astfel: „Trec printr-o criză legată de chemarea mea. Trebuie să-mi limpezesc gândurile aici”. Maica stareţă i-a telegrafiat „ÎNTOARCE-TE IMEDIAT!” Ruth i-a ignorat somaţia. Nici nu ştia dacă fusese sau nu caterisită. Dar nici nu-i păsa prea mult.
 
Pe atunci America trecea printr-o perioadă de activitate politică intensă, iar preoţii şi călugăriţele se aruncaseră şi ei în lupta pentru drepturi civile, pentru pace în Vietnam, pentru protecţia mediului înconjurător. Ruth a participat la marşuri şi demonstraţii de susţinere a fraţilor Berrigan, nişte preoţi iezuiţi arestaţi pentru că arseseră formulare de recrutare şi acuzaţi de conspiraţie împotriva statului. Ruth ajunsese să fie arestată ea însăşi şi stătuse o noapte în închisoare. A făcut autostopul până în sudul Californiei pentru a susţine o grevă a culegătorilor de struguri de origine mexicană, exploataţi de angajatorii lor. Lanţul de manifestanţi în care se afla a fost rupt de spărgătorii de grevă plătiţi de angajatori. Ruth a fost lovită în piept şi pusă la pământ, timp în care îi striga celui ce-o atacase „Bădăranule!”

 
Lucrătorul care a ridicat-o de jos şi a curăţat-o de praf i-a zis: „Urâte măiculiţe trebuie să fi avut malacii ăia, nu?”

 
După experienţa respectivă, Ruth a început să poarte rasa călugărească la demonstraţii şi astfel a beneficiat de o oarecare imunitate la atacuri, deşi elementul de risc nu dispărea complet. Învesmântata astfel, tânăra s-a nimerit în mijlocul unei mulţimi de vreo două mii de oameni ce se strânseseră în campusul unui colegiu când criza cambodgiana atinsese apogeul. Strigau cu toţii „A/ara cu porcii! Afară cu porcii!”.
 
A fugit din faţa unui asalt al trupelor de poliţie, care se îmbrăcaseră ca nişte astronauţi. Din cauza gazului lacrimogen, lacrimile îi curgeau şiroaie. „Urâte măiculiţe trebuie să fi avut malacii ăia, nu?” a gâfâit ea înspre un tovarăş manifestant, care a privit-o uimit. Fraza aceasta injurioasă, pe care în sinea ei Ruth o interpreta ca fiind legată de o altă măiculiţă, adică de maica stareţă, i-a plăcut atât de tare, încât a continuat s-o folosească fără reţineri până când a fost lămurită asupra sensului sugerat de expresie prin bunăvoinţa unui călugăr franciscan amuzat, în timpul pichetării unei fabrici de napalm.
 
Toate experienţele prin care a trecut i-au redat lui Ruth mândria şi încrederea în sine. Viaţa ei dinainte de America, cenuşie şi ordonată, îi apărea acum în minte ca un album cu fotografii alb-negru. Numai că tot nu găsise ceea ce căuta.
 
Euforia şi înălţătorul sentiment de solidaritate cu fraţii şi surorile din jur s-au volatilizat curând. In cele din urmă coloanele se dispersau, iar demonstranţii îşi urmau fiecare propriul traseu. „Ăsta-i momentul cel mai afurisit”, i-a zis Josephine, o călugăriţă din Iowa, membră în ordinul Părinţilor Paulicieni1, într-un astfel de moment, imediat după un amplu miting pacifist din San Francisco. Cele două călugăriţe stăteau într-un local cu autoservire dintr-o staţie de autobuz şi beau cafea din pahare de hârtie. Era miezul nopţii, iar ele îşi aşteptau autobuzele. Fâşii de lumină albăstruie luminau trist mesele de plastic şi podeaua murdară.
 
— Cât timp mitingul merge înainte, te simţi minunat, aşa-i? Continuase Josephine. E ca şi cum oamenii s-ar plăcea grozav unii pe alţii, orice bariere se prăbuşesc între noi, iar atunci când toată lumea cântă O să biruim sau Vor şti că suntem creştini după iubirea noastră, simţi că aşa şi e. Iţi zici în sinea ta: „Uau, asta-i ceva măreţ, ăsta-i Noul Ierusalim!
 
Asta e, chiar ăsta e!” Numai că nu ţine mult. Nu trece mult şi te trezeşti într-un local din ăsta jegos, moartă de somn, şi distracţia s-a dus.
 
— Cred că nici n-ar putea să ţină, zise Ruth, luând-o pe o pantă filosofică. E în natura lucrurilor. N-ai putea rezista prea mult timp la o încordare emoţională atât de intensă.
 
— Nu-i numai atât. Toţi ceilalţi demonstranţi, oameni obişnuiţi, au case, case adevărate la care să se întoarcă.
 
Soţi, soţii, familii. Oameni care îi aşteaptă şi le urează bun venit, oameni care aşteaptă să capete veşti de la ei. Trebuie să fie tare plăcut.
 
Note:
 
1. Părinţii Paulicieni (Paulist Fathers) – o organizaţie diecezană romano-catolică înfiinţată în secolul al XIX-lea în New York şi axată pe misionarism.
 
Ruth dădu din cap aprobator şi cu înţelegere, ştiind că activităţile radicale ale lui Josephine nu erau aprobate de comunitatea ei, care nu voia să ştie absolut nimic despre mitingul de la acel sfârşit de săptămână.
 
— Pentru noi însă, continuă Josephine, întoarcerea nu este decât cădere. Cădere şi singurătate. Uff, mă simt aşa deprimată după mitingurile astea… Şi ştii ce fac, Ruth?
 
Josephine îşi roti privirile şi, cu toate că în local nu era nimeni altcineva în afară de ele două şi de un soldat negru, care adormise în celălalt colţ al încăperii, îşi coborî vocea.
 
— Îmi cumpăr o sticlă de-aia micuţă de Southern Comfort şi după aia îmi umplu o cadă din aia mare cu apă fierbinte-fierbinte şi stau acolo mult, mult de tot, până mi se înmoaie oasele. Zac acolo ore în şir, trag din când în când câte o duşcă din Confortul ăla Sudist şi mai dau drumul la apă fierbinte în cadă. Iar de obicei închei oferindu-mi o porţie din celălalt gen de Confort Sudist, pricepi ce zic?
 
— Nu, îi răspunse Ruth şi chiar spunea adevărul.
 
Josephine o privi cu o expresie stranie – amuzată, sceptică şi uşor răutăcioasă – iar Ruth înţelese brusc despre ce era vorba şi roşi puternic.
 
— Ah! Zise ea.
 
— Ruth, crezi cumva c-o iau razna? O întrebă Josephine.
 
Crezi c-ar trebui să renunţ înainte ca genul ăsta de viaţă să mă distrugă complet?
 
— Nu ştiu, îi răspunse Ruth. Nu mă-ntreba pe mine. Eu habar n-am nici măcar ce să mă fac eu.
 
Pe lângă slujbele de duminica din capela colegiului, Michael şi Miriam, împreună cu prietenii lor, ţineau din când în când un fel de adunări în casele lor – de obicei în serile de la sfârşitul săptămânii. Le ziceau „agape”, după mesele sau agapele creştineşti ce însoţeau sărbătoarea comuniunii – numită şi Cina Cea de Taină sau Cina Domnului – la începuturile bisericii creştine. Astfel de ocazii îi făceau într-adevăr pe Michael şi pe Miriam – precum şi pe ceilalţi din cercul lor – să se simtă întrucâtva apropiaţi de primii creştini, fiindcă se adunau într-un grup de camarazi, în casele lor din suburbie, în spatele ferestrelor cu draperiile trase, în timp ce în jurul lor oamenii îşi continuau activităţile lor laice, stăteau tolăniţi în faţa televizoarelor, beau bere în birturi sau îşi plimbau câinii pe sub felinarele de pe stradă, complet indiferenţi şi ignoranţi faţă de măruntul nucleu de spirit religios care pulsa în mijlocul lor. Erau invitaţi vreo doisprezece oameni şi, după ce toată lumea sosea, se aşezau în jurul unei mese pline cu mâncăruri de casă uşor arhaice: pâine gătită în casă, unt, curmale, brânză, nuci, stafide şi vin. Gazdele – soţ şi soţie – alegeau câteva texte pentru lectură, de obicei din noua ediţie a Bibliei de la Ierusalim1, unde în Noul Testament Dumnezeu era numit „Yahve”. Apoi spuneau cu toţii o rugăciune compusă de ei şi care făcea referire la Cina Cea de Taină, rupeau pâinea şi turnau vin într-un pocal încăpător. Pâinea bucătăţită şi pocalul de vin treceau din mână în mână, în jurul mesei, şi fiecare lua câte o bucată de pâine şi o înghiţitură de vin. Apoi tuturor celor prezenţi li se umpleau paharele, iar masa continua cu discuţii obişnuite, la început mai serioase, dar care deveneau tot mai degajate pe măsură ce vinul umplea paharele.
 
Bineînţeles că atunci când părintele Brierley a venit în oraş, l-au invitat şi pe el să li se alăture în astfel de ocazii.
 
După aceea au făcut şi un ritual al comuniunii, dar fără nici un fel de odăjdii bisericeşti sau luminări. Doar stăteau în jurul mesei, ca şi până acum, cu vin ordinaire şi cu pâinea făcută în casă ruptă în bucăţi, binecuvântată şi împărţită din mână în mână, ca la Cina Cea de Taină. Asupra unor astfel de întâlniri plana o evidentă ambiguitate teologică.
 
Era oare vorba de o comuniune autentică sau nu? Privind lucrurile din exterior, doar prezenţa în fruntea mesei a unui preot hirotonisit deosebea semnificativ evenimentul de agapele lor improvizate. Pentru unii diferenţa era crucială, în timp ce altora li se părea doar o rămăşiţă a vechii perspective „magice” asupra Sfintelor Taine, perspectivă la care ei renunţaseră. La începuturile bisericii creştine, comemorarea Cinei
 
1. Ediţie romano-catolică din secolul XX a Bibliei, caracterizată printr-un limbaj mai colocvial.
 
Domnului nu era apanajul exclusiv al preoţimii, iar Austin (cum îi spuneau ei acum părintelui Brierley) a declarat el însuşi că ideea unei caste selecte, căreia i se acordase puterea exclusivă de a administra Sfintele Taine, devenea cu repeziciune tot mai învechită. El a prezis că va veni o vreme când întreaga structură ierarhică extrem de complexă, cu episcopi, preoţi, dieceze şi parohii, se va dizolva, imensa înghesuială ce se isca în bisericile de parohie la slujbele de duminică va fi înlocuită cu comuniuni la domiciliu, iar confesiunea şi confirmarea vor fi înlocuite cu consilierea reciprocă şi cu grupurile de edificare a conştiinţei creştine.
 
Aşadar, stăteau cu toţii pe ţărmurile credinţei şi simţeau cum vechile dogme şi certitudini le fugeau grăbite de sub picioare, scurgându-se printre degetele de la picioare şi îndepărtându-se în larg, golind de forţă temeliile pe care stăteau – o senzaţie plăcută, incitantă şi în acelaşi timp uşor descurajantă.
 
Pentru că tuturor ne place să credem, nu-i aşa? Chiar dacă numai în poveşti. Adesea oamenii cărora credinţa religioasă li se pare absurdă sunt deranjaţi dacă un romancier destramă iluzia realităţii pe care a creat-o. Prietenii noştri îşi începuseră viaţa cu prea multe credinţe şi convingeri, o sancţiune inerentă educaţiei catolice. Erau împovăraţi de convingeri şi de răspunsuri inutile la întrebări false. Pentru a-şi croi drumul înapoi ca să ajungă la întrebările fundamentale -
 
Ce putem cunoaşte? De ce există ceva pe lume? De ce n-ar fi nimic? Ce putem spera? De ce ne aflăm aici? Ce ni se întâmplă?
 
— Ei trebuie să demonteze tot acest mecanism de credinţe inutile şi să le arunce bucată cu bucată. Dar când vine vorba de credinţe (ca şi în cazul convenţiei literare), o întrebare simpatică este cât să-ntindem coarda în procesul respectiv, ca nu cumva să aruncăm ceva esenţial.
 
La agapele sus-pomenite veneau din când în când Edward cu Tessa şi Angela cu Dennis. Tessa considera că partea religioasă era oarecum stânjenitoare, mai ales atunci când cei prezenţi îşi treceau pâinea de la unii la alţii într-o linişte deplină şi puteai să-i auzi pe ceilalţi cum molfăie şi înghit.
 
Dar partea asta se termina destul de repede şi ceea ce urma era foarte vesel. Se consuma o grămadă de vin ieftin, iar uneori se punea şi ceva muzică după ce masa era eliberată de mâncare, ba chiar se şi dansa dacă grupul se afla într-o dispoziţie care să-l îndemne spre aşa ceva. Era o formă de dans liber şi spontan, pe muzică folk şi rock, oricine putea să intre în dans şi nimeni nu se prostea cu obsesia partenerilor ficşi. Era aproape la fel de plăcut ca atunci când mergeai la o petrecere veritabilă, la care Edward oricum avea întotdeauna reţineri când venea vorba să iasă, plângându-se de oboseală şi de dureri de spate. Aşa că Tessa se arunca întotdeauna dacă era invitată la o agapă. In ocazii din acestea oamenii se îmbrăcau neprotocolar, dar de vreme ce Miriam şi prietenele ei preferau oricum rochiile lungi şi largi când umblau prin casă, Tessa nu se simţea excesiv de elegantă în rochiile ei Laura Ashley lungi, de bumbac, pe care le cumpăra din Shrewsbury, de la magazinaşul firmei, în opinia Tessei, faptul că în zilele noastre nu mai trebuia să mergi la un bal îmbrăcată într-o rochie lungă sau să-ţi adaptezi stilul de dans la capacităţile partenerului erau cele mai importante realizări sociale ale anilor '60. (Erau deja anii '70, dar grupul de oameni despre care vorbim şi-au trăit anii '60 puţin cam târziu.)
 
Deşi susţinea că Tessa era cea care îl târa după ea pe la agape, în realitate, Edward era destul de dornic să vină. De când se alăturase Catolicilor pentru o Biserică Deschisă, începuse să fie tratat cu răceală de colegii lui catolici din domeniul medicinei – un grup extrem de conservator, în a cărui conştiinţă colectivă confruntarea antebelică dintre Marie Stopes şi dr. Halliday Sutherland încă mai acţiona cu puterea unui mit. Chiar dacă în particular dezaprobau Humanae Vitae, ei nu vedeau nici o diferenţă între o campanie în favoarea contracepţiei şi campaniile în favoarea avortului sau a eutanasiei şi nu voiau să intre într-o luptă împotriva propriilor lor lideri religioşi, mai ales alături de aliaţi atât de indezirabili. Aşa se face că Edward s-a trezit identificat forţat – şi aproape involuntar – cu mişcarea de contestare radicală a catolicismului, deşi înclinaţia lui naturală era departe de a fi una radicală, iar la adunările liturgice din cadrul grupului lui Michael şi Miriam avea tendinţa să se îngrijoreze, cuprins de un spasm de superstiţie atavică, de soarta firimiturilor de pâine rămase din pâinea pe care o sfinţise Austin (dar o sfinţise oare?).
 
Pe de altă parte, Angela venea fiindcă era invitată, aşa cum făcuse şi în vremurile de mult apuse la slujbele de joi de la biserica Sfintei Fecioare şi a Sfântului Iuda, şi fiindcă atunci când se alătura prietenilor ei catolici întru rugăciune şi înfrăţire făcea în mod clar un lucru bun. Ea nu avusese niciodată un simţ al istoriei prea dezvoltat şi nici un interes prea ridicat pentru problemele metafizice, iar de la naşterea lui Nicole şi moartea celeilalte fetiţe, Anne, trăia în prezent mai mult ca niciodată, ocupându-se de treburile care se iveau pe parcurs. Era prea dureros să privească în urmă, în trecut.
 
Asta o făcea să se simtă năpădită de o greaţă mentală. Aşa că Angela nu se gândea decât rareori la schimbările ce se petrecuseră în Biserica Catolică pe timpul vieţii ei şi rămânea impasibilă la vederea diversităţii de practici liturgice şi interpretări doctrinare care răsăreau acum peste tot. Că un oarecine se ruga la biserică sau în sufragerie, asta nu i se părea deloc important, atâta vreme cât se ruga. Ceea ce o îngrijora era faptul că Dennis nu mai părea să creadă în utilitatea rugăciunii şi, de fapt, parcă nici nu-i mai rămăseseră decât urme vagi de credinţă. Angela nu discuta cu el despre asta, pe de o parte, fiindcă se dezobişnuiseră să discute probleme serioase, abstracte, iar pe de altă parte, fiindcă se temea de nivelul de necredinţă pe care l-ar fi putut descoperi la el dacă insista prea mult. Amândoi se schimbaseră foarte mult de când se născuse Nicole.
 
Atunci când a aflat despre situaţia fetiţei, Angela a avut două reacţii distincte şi totuşi simultane care s-au declanşat în sinea ei, dar cumva la nivele diferite. La un nivel, femeia s-a simţit şocată şi îngrozită, s-a împotrivit evidenţei cu toate puterile, iar când adevărul n-a mai putut fi negat, s-a simţit ca şi cum toată viaţa ei conjugală s-ar fi aşteptat să se întâmple aşa ceva sau ceva asemănător. Până în acel moment Dennis luase pe umerii săi toate grijile şi responsabilităţile familiei – banii, casa, concediile, până şi graficele de temperatură – în timp ce Angela căzuse într-o stare de prostraţie bovină. În fiecare zi din săptămână îşi făcea încet-încet treburile ei casnice, alăptând invariabil un bebeluş la sân sau lăsându-l pe altul să i se încurce printre picioare, după care adormea seară de seară în faţa televizorului.
 
Avusese parte de un trai mai tihnit şi mai confortabil decât prevăzuse pe vremea când se întâlnea cu Dennis, dar acum Nicole venise pe lume ca să-i confirme temerile şi Angela se simţea aproape uşurată, fiindcă aflase care e crucea pe care trebuie să o poarte. După ce a plâns până i-a secat izvorul lacrimilor, şi-a adunat puterile şi s-a decis să facă din Nicole cea mai dotată bolnavă de mongolism din ţară. A citit toate cărţile pe tema retardării mintale pe care le-a găsit, a umblat kilometri peste kilometri ca să consulte tot felul de specialişti, şi-a umplut casa cu jucării educative, s-a înscris în toate organizaţiile importante din domeniu, a organizat grupuri de joacă, biblioteci cu jucării şi colecte de fonduri.
 
La doi ani după naşterea lui Nicole, atunci când Anne, care avea patru ani, s-a repezit pe şosea ca să recupereze un cărucior pentru păpuşi ce-o luase razna şi a fost lovită de o dubită a unei firme de curăţătorie, Angela era deja suficient de întărită şi de echilibrată psihic ca să poată face faţă crizei. Ea a fost cea care i-a împiedicat pe cei din jur s-o mute pe Anne din rigola unde fusese proiectată, ea ceruse să i se aducă o pătură ca să o încălzească pe fetiţă şi tot ea se dusese cu fetiţa la spital, în ambulanţă, pe când Dennis n-a fost în stare decât să se ghemuiască deasupra formei boţite a trupului fetiţei, să blesteme îngrozitor şi să-şi smulgă literalmente părul din cap. Dintre degete îi zburau smocuri de păr zdravene, ca puful de pe ciulini. În noaptea aceea, când Anne a murit în spital, fără să-şi mai recapete cunoştinţa, Angela a fost cea care i-a stat la căpătâi, fiindcă Dennis era acasă, în stare de şoc şi sub sedative. Tot Angela a fost cea care s-a ocupat de toate aranjamentele pentru înmormântare şi a ajutat familia să treacă cu bine prin acele momente înfiorătoare. Astfel, în căsătoria celor doi s-a produs o modificare majoră a echilibrului, un transfer de putere şi voinţă dinspre Dennis spre Angela. Asta s-a văzut la moartea lui Anne, dar a început la naşterea lui Nicole.
 
Pentru Dennis, diagnosticarea maladiei lui Nicole a fost o lovitură neaşteptată şi buimăcitoare. A încercat să priceapă cum de nu-i trecuse niciodată prin minte gândul că exista şi posibilitatea de a se întâmpla aşa ceva şi a descoperit câteva motive: sarcinile Angelei fuseseră întotdeauna lipsite de complicaţii, primii trei copii se născuseră la timp, sănătoşi şi fără complicaţii, iar el, personal, nu cunoscuse în viaţa lui pe nimeni care să dea naştere unei odrasle anormale şi nici nu luase contact direct cu vreo persoană handicapată mental.
 
Dar motivul esenţial era acela că, în subconştient, Dennis considerase dintotdeauna că era un protejat al providenţei sau – în termeni laici – un norocos. Viaţa lui nu fusese lipsită nici de greutăţi, nici de dezamăgiri, dar descoperise că dacă îşi dădea silinţa şi avea răbdare, în cele din urmă reuşea invariabil să depăşească obstacolul, iar după opt ani de căsnicie era mulţumit de sine, de frumoasa lui soţie, de noua lui casă cu patru dormitoare, de maşina firmei şi de slujba lui bine plătită, de director adjunct al departamentului de producţie dintr-o firmă prosperă de produse electronice.
 
Din câte ştia, câştiga mai mult decât oricare alt bărbat dintre camarazii lui de colegiu, poate cu excepţia lui Edward, dar era destul de sigur că nu va trece mult până când îl va întrece şi pe el. Singura umbră semnificativă care-i întuneca starea generală de mulţumire era povestea aia cu controlul naşterilor şi starea de frustrare şi îngrijorare ce o însoţea, dar Dennis era dispus să se împace cu situaţia. I se părea că preţul plătit e destul de mic, dacă era să-l compare cu ceea ce-i dăduse providenţa. Vedeţi voi, din cauza educaţiei sale, Dennis nu putea să considere decât că norocul ce dăduse peste el i se datora lui Dumnezeu, care îl răsplătea astfel pentru că muncea din greu şi se supunea poruncilor bisericii catolice.
 
Naşterea lui Nicole îi răvăşise cu nesimţire această încredere naivă. S-ar părea că, în loc să fie răsplătit, acum fusese pedepsit. Dar pentru ce? De ce eu? Cu ce-am greşit ca să merit aşa ceva? Acestea au fost primele lui gânduri (şi sunt, probabil, primele gânduri ale oricărui individ lovit de o nenorocire, deşi fenomenul e mai probabil în cazul celor care au o viziune religioasă asupra universului) în acea după-amiază ploioasă de duminică, când coborâse în garaj, iar Edward învârtea pe toate părţile bormaşina Black and Decker, descriindu-i şovăitor temerile sale legate de bebeluş (şi, după acele clipe, în mintea lui Dennis mirosul de rumeguş avea să fie asociat pe vecie cu veştile proaste, aşa că peste doi ani, când Jonathan, cel mai în vârstă copil al lui, dăduse buzna în grădina din spate, unde Dennis tundea iarba, şi uriaşe la el să vină repede, fiindcă Anne fusese accidentată pe şosea, bărbatul nu simţise miros de iarbă tăiată, ci de rumeguş, şi i se făcuse imediat rău). Pentru Dennis, starea lui Nicole nu semăna cu alte necazuri din viaţa lui. Nu era un lucru care putea să dispară sau să fie depăşit, ci unul fix şi irevocabil, la fel de inalterabil ca şi chimia. Oamenii cu care discutau despre mongolism – sau sindromul lui Down, cum insista Angela să numească boala – încercau să-i încurajeze (copiii de felul acesta sunt fiinţe fericite şi plăcute, au adesea talent la muzică, iar unii ajung chiar să înveţe să citească), dar niciunul din argumentele lor nu-l liniştea pe Dennis. Fiica lui era anormală chiar din momentul conceperii şi nimic nu putea să anuleze efectul acelui cromozom suplimentar apărut la ciocnirea originară dintre spermă şi ovul. In primele zile Dennis şi-ar fi dorit mult de tot moartea fetiţei, ceea ce i-a sporit, desigur, sentimentul de vinovăţie, oferindu-i şi un motiv al pedepsei ce se abătuse asupra lui, căci un individ capabil de astfel de sentimente criminale merita, evident, să fie pedepsit.
 
Pe dinafară, Dennis părea să împărtăşescă hotărârea Angelei de a face tot ce putea. A colaborat cu ea la programul de instruire al fetiţei. S-a jucat cu Nicole, a făcut exerciţii cu ea, le-a vorbit altor copii despre fetiţă, a citit cărţile de specialitate pe care Angela le aducea acasă şi a participat şi la câteva întruniri publice, comitete şi colecte de fonduri.
 
Dar toate i se păreau o manifestare a efortului inutil şi lipsit de sens de a pretinde că tragedia nu se întâmplase, că viaţa le-ar putea oferi totuşi ceea ce le promisese odinioară.
 
La prima zi de naştere a fetiţei, Dennis a venit acasă şi a găsit-o proptită în scaunul ei înalt de copil, având pe cap un joben de hârtie pus pe-o parte şi pe care scria „Bebeluşii Down sunt tari. OK”. Era în mod clar opera unuia din fraţii ei mai mari, dar lui Dennis i s-a părut o glumă perversă, o expresie subconştientă a resentimentelor şi nu un semn al acceptării noului bebeluş, aşa cum avea senzaţia Angela.
 
Aşa că bărbatul s-a chinuit din greu să-şi stoarcă un zâmbet.
 
Zilele de naştere ale lui Nicole erau întotdeauna zile urâte, dar după prima aniversare lucrurile s-au mai liniştit.
 
Fetiţa a început să le demonstreze că are o personalitate proprie – una bine conturată – şi s-a arătat înnebunită după tatăl ei, manifestând semne de agitaţie şi de încântare ori de câte ori ajungea să-l vadă pe Dennis. După aceea Dennis a început să vadă cât de multe persoane handicapate trăiau în jur, majoritatea fiind în situaţii mult mai jalnice decât Nicole.
 
Prin contacte directe, poveşti auzite de la alţii, vizite la şcoli şi clinici, programe de televiziune la care mai demult ar fi refuzat să se uite, Dennis a ajuns să descopere existenţa unei întregi lumi afectate de suferinţe atât de grave, cum nici nu şi-ar fi putut imagina vreodată: copii suferind de boli fizice şi mentale îngrozitoare – cu leziuni cerebrale, spina bifida1, hidrocefalie, rubéola, epilepsie – copii cu handicapuri multiple, copii cu incontinenţă dublă, copii paralizaţi într-un asemenea hal, încât urmau să-şi petreacă întreaga viaţă imobilizaţi la pat, copiii fără cerul gurii, cu trupuri deformate şi cu feţe aproape neomeneşti. Dennis a început să îşi spună că, la urma urmei, poate chiar fusese norocos. Nu o mai compara reflex pe Nicole cu copiii normali, ci cu cei invalizi şi retardaţi mental. Copilul lui a devenit o lentilă prin care bărbatul vedea cu mai multă claritate fragilitatea vieţii omeneşti, dar şi un talismán care-l apăra de alte răni viitoare. A început să simtă că nu avea nevoie de mila şi compătimirea prietenilor lui cu copii normali. Ei erau cei de care trebuia să-i fie milă, fiindcă ei nu simţiseră Note:
 
1. Afecţiune congenitală a coloanei vertebrale, caracterizată prin formarea incompletă a vertebrelor care conţin măduva spinării.
 
Încă loviturile sorţii, care le deschideau ochii oamenilor asupra adevăratei naturi a lucrurilor. El nu mai avea de ce să se teamă. El se achitase de obligaţii, cum ar zice americanii.
 
Apoi Anne a fost călcată de maşină şi a murit, iar Dennis s-a prăbuşit. Nu mai izbutea să vadă nici o logică în urzeala vieţii lui. Ideea unui Dumnezeu personal, interesat în mod direct de el, Dennis, şi de norocul lui personal nu mai putea fi susţinută cu nici un chip, exceptând cazul în care Dumnezeu era interesat în mod direct să-i chinuie pe oameni. Vedeţi voi, chiar dacă Dennis a fost în stare să găsească un sens oarecare sau un anumit beneficiu moral în experienţa provocată de naşterea lui Nicole, pierderea fiicei mai mari, Anne, i s-a părut complet lipsită de sens, exceptând suferinţele psihice şi autoflagelările inutile. Poate că aspectul cel mai sfâşietor şi mai amar al acestei poveşti cutremurătoare a fost neputinţa de a-i explica lui Nicole ce se întâmplase cu Anne. (Ani de-a rândul, Nicole se va înfiinţa sistematic lângă patul celor doi soţi, întrebând „Anne unde?” II va scutura cu blândeţe pe Dennis de mâneca pijamalei şi-i va zice mereu „Anne unde?”) Un lucru însă era sigur: că Nicole nu greşise cu nimic, nu merita ca Anne să fie luată de lângă ea şi nici nu câştigase nici un fel de experienţă de pe urma accidentului.
 
De dragul familiei sale şi de dragul unui trai tihnit, Dennis a continuat să se ducă la biserică, dar în ochii lui slujba religioasă nu mai avea nici o semnificaţie. Nimic nu mai avea vreo semnificaţie, cu excepţia plăcerilor mărunte şi simple de fiecare zi – o sticlă de bere băută la birt, un meci de fotbal la televizor – cârlige de care se agăţa pentru a putea trece prin viaţă de la o oră la alta, de la o zi la alta.
 
La slujbă muncea excesiv, până la epuizare, ca să-şi ocupe mintea şi să-şi consume puterile. Rămânea la birou peste program mult timp după ce toţi ceilalţi plecau şi se ducea adesea şi sâmbăta de dimineaţa la fabrica goală şi tăcută.
 
Duminica era ziua cea mai îngrozitoare din săptămână, fiindcă după ce se întorcea de la biserică îi rămânea foarte multe timp de umplut cu ceva.
 
Atunci când Michael şi Miriam i-au invitat şi pe ei la o agapă, Dennis a găsit o scuză ca să nu meargă, aşa că Angela s-a dus singură. Ulterior însă, stârnit de descrierea evenimentelor de-acolo, pe care i-a făcut-o soţia sa, a însoţit-o în următoarele ocazii şi el, iar aceste întruniri de grup pline de energie i-au oferit, dacă nu o renaştere spirituală, cel puţin câteva momente de relaxare. Pe Dennis îl amuza să asculte conversaţiile, să ia aminte la ideile utopice trăsnite care înfloreau şi rodeau nesăbuit în atmosfera ca de seră creată de vorbitori pentru ele, iar apoi să întrerupă cu câte una-două întrebări seci vreun tânăr asistent ce preda, să zicem, filosofia educaţiei şi care respingea plin de încredere în sine capitalismul industrial, deşi nu călcase niciodată înăuntrul unei fabrici adevărate, iar instruirea de care beneficiase şi salariul pe care îl lua tânărul asistent era, la urma urmei, un rezultat direct al avuţiei produse de acel capitalism industrial. Dennis îşi rostea întrebarea cu blândeţe şi deloc polemic, pentru că nici el nu era un susţinător ideologic al capitalismului industrial. Numai că nici nu reuşea să-şi închipuie o alternativă mai bună şi care să mai fie şi viabilă – în nici un caz modelele pe care le ofereau în prezent Rusia sau China, unde, dacă ar fi avut ghinionul să trăiască acolo, mai toţi aceşti radicali creştini plini de inocenţă şi-ar fi dat de multă vreme duhul prin lagăre de muncă. La fel stăteau lucrurile şi cu religia: Dennis nu putea pricepe de ce se făcea atâta vâlvă în jurul a ceea ce reformiştii numeau structura autoritaristă a bisericii şi de ce aceştia îşi alimentau starea de mânie agresivă faţă de conservatorismul, paternalismul sau dogmatismul nu ştiu cărui episcop sau preot de parohie. Înţelegea motivele supărării lui Austin Brierley – la urma urmei, era vorba de meseria lui – şi era alături de el.
 
Ce nu pricepea el era de ce inşii ceilalţi nu renunţau la biserică, dacă tot li se părea atât de agasant să facă parte din ea.
 
— Dar de ce să renunţăm noi, Dennis? Se agitau ei. E şi biserica noastră, nu numai a lor.
 
— Dar e şi biserica lor, nu numai a voastră, remarca Dennis. De ce să nu-i lăsăm în pace şi să fim lăsaţi în pace?
 
Fiecare să facă lucrurile cum îi place. Tradiţionaliştii să aibă slujbe în latină şi novene, iar avangardiştii – genul ăsta de lucruri.
 
Zicând asta, Dennis arătă cu mâna spre masă, spre cojile de pâine de casă, spre paharele de vin goale şi spre ediţia masivă a Bibliei de la Ierusalim.
 
— O, Dennis! Râdeau ei şi scuturau din cap. Eşti aşa de cinic! Dacă biserica n-o să se reînnoiască din temelii, o să se prefacă în ţăndări în următorii şaizeci de ani.
 
— Mie mi se pare că deja se face ţăndări, comentă bărbatul.
 
Astfel, Dennis deveni un fel de măscărici de curte, cinicul autorizat al grupului. Ceilalţi recunoşteau că bunul lui simţ funcţiona ca un factor de control – sau cel puţin de comparaţie – pentru radicalismul lor şi aveau tendinţa să-l privească şiret, chiar cu o oarecare cochetărie, atunci când făceau vreo remarcă excesiv de teribilistă. Faptul că Dennis ajunsese să arate mai bătrân decât contemporanii săi îl ajuta să-şi joace rolul. Încărunţise, părul i se rărise, faţa îi era ridată, făcuse guşă şi burtică. Fuma treizeci de ţigări pe zi, iar când cei din jur se legau de asta, dădea din umeri şi întreba cine are chef să trăiască veşnic.
 
Atunci când îşi mai dădea osteneala să se îngrijească de felul cum arată – adică destul de rar – Angela încă mai reuşea să sucească capul bărbaţilor, dar trupul i se îngroşase, făcuse varice, iar sprâncenele îi erau adunate într-o încruntătură permanentă. Când Nicole a împlinit patru ani şi a dus-o la o grădiniţă, a început să facă şi ea nişte cursuri de educatoare, fără a avea intenţia serioasă de a-şi lua o astfel de slujbă, ci cu gândul de a învăţa cum ar putea să aibă cât mai multă grijă de educaţia fetiţei. Colegiul unde învăţa Angela era la vreo douăzeci de mile de casă, iar viaţa domestică a celor doi a început să dobândească o complexitate logistică uriaşă, implicând utilizarea a două maşini şi colaborarea mai multor menajere, supraveghetori şi îngrijitori pentru copii. Amândoi conduceau grăbiţi şi destul de imprudent pe străduţele de ţară din orăşelul lor şi adesea îşi umpleau maşinile de găuri şi zgârieturi. Angela îşi continua activităţile de voluntariat şi de multe ori pleca a doua oară de acasă exact atunci când Dennis se întorcea mai târziu de la muncă. O dată sau de două ori pe săptămână, dacă se întâmpla să meargă la culcare în acelaşi timp, iar Angela nu se simţea prea obosită, se putea întâmpla să mai facă şi dragoste.
 
E greu să tratezi cu onestitate într-un roman sexul conjugal obişnuit. Sunt prea multe acţiuni ca să le poţi descrie pe toate şi de obicei nu există nimic care să te îndemne să descrii una anume în locul alteia, aşa că romancierii se mulţumesc să rezume, ceea ce pare cam descurajant. După cum susţinea un critic francez într-o lucrare despre naraţiune, un romancier poate a) să povestească o dată ceea ce se petrece o dată, b) să povestească de n ori ceea ce se petrece o dată, c) să povestească de n ori ceea ce se petrece de n ori sau d) să povestească o dată ceea ce se petrece de n ori. Seduceri, violuri, alegerea unor noi iubiţi sau ruperea vechilor tabuuri sunt motive povestite de obicei conform variantelor a), b) şi c). Pentru sexul conjugal ficţiunea înclină să utilizeze varianta d). O dată sau de două ori pe săptămână, dacă se întâmpla să meargă la culcare în acelaşi timp, iar Angela nu se simţea prea obosită, se putea întâmpla să mai facă şi dragoste. Prin asta nu vrem să spunem că avem de-a face cu un aspect nesemnificativ al vieţii lor conjugale. Fără alinarea pe care le-o oferea sexul, probabil că acele crize succesive apărute cu Nicole şi Anne le-ar fi destrămat căsnicia.
 
Insă şi cei doi soţi cu greu ar fi fost în stare să deosebească în mintea lor diferitele momente în care făcuseră dragoste.
 
În decursul timpului, ajunseseră să-şi stabilească un ritual aproape neschimbat de excitare şi liniştire, pe care amândoi îl ştiau pe de rost. Preludiul era o versiune condensată a perioadei în care se curtaseră: Dennis o săruta pe Angela, apoi îşi împingea limba între dinţii ei, după care îi mângâia sânii, iar apoi îşi strecura mâna între coapsele femeii. De obicei amândoi ajungeau la un orgasm destul de satisfăcător, iar apoi cădeau într-un somn profund, de care şi el, şi ea aveau mare nevoie. Atunci când se făcea dimineaţă, cei doi soţi mai aveau doar o amintire vagă a plăcerii din noaptea trecută.
 
Cam aşa stăteau lucrurile cu aproape toate celelalte cupluri.
 
Acum, de când foloseau mijloace contraceptive, actul sexual devenea o activitate tot mai frecventă şi, inevitabil, tot mai rutinieră. Mai ales că nici nu-şi luau amanţi ori amante şi nici nu copulau cu străini întâlniţi la petreceri, în hoteluri sau pe avion – nimic din genul ăsta de lucruri despre care citeau în cărţi (chiar şi în cărţi scrise de catolici) ori le vedeau la cinema şi la televizor. Vieţile lor sexuale erau mai puţin dramatice şi mai banale, iar mulţi dintre eroii noştri – în special bărbaţii – îşi făceau din când în când griji din pricina asta. Era adevărat că vieţile lor erau mai bogate în sex decât fuseseră odinioară, dar oare aveau parte de atâta sex cât trebuia? Scăpaseră de teama de focurile Iadului şi aveau pretenţia să se împlinească erotic, dar oare nu se apucaseră prea târziu? Cei mai mulţi se apropiau de patruzeci de ani, petrecuseră mai mulţi ani de viaţă pământească după ce terminaseră facultatea decât înainte de a se apuca de ea şi se apropiau de – sau ajunseseră deja la – acea cotitură de pe parcursul vieţii unui om după care drumul nu mai putea merge decât la vale. Moartea se ivea şi ea în cadru, chiar dacă era încă departe. Trupurile lor începeau să manifeste semne vagi, dar neîndoielnice, de slăbire şi degradare: probleme intestinale, picioare varicoase, slăbirea vederii, rărirea părului, gingivită, căderea dinţilor. Bărbaţii deveneau conştienţi de scăderea capacităţii lor sexuale. De fapt, dacă e să ne luăm după numeroasele articole pe această temă, care începuseră să inunde publicaţiile de largă circulaţie la începutul anilor '70, se pare că vigoarea lor sexuală începuse să scadă cu mult înainte ca ei să înceapă măcar să se folosească de ea, vârful de potentă al bărbaţilor situându-se între şaisprezece şi douăzeci şi trei de ani. Ejacularea precoce, care îi afectase pe aproape toţi la începuturile vieţii lor conjugale, nu mai era de mult o problemă, ba oamenii chiar s-ar fi arătat îngrijoraţi dacă, după câteva pahare de băutură sau câteva nopţi în care făcuseră dragoste sistematic, reuşeau cumva să ejaculeze. Cât despre femei… Ei bine, conform aceloraşi surse de informaţii, capacitatea lor de satisfacere sexuală ajungea acum la apogeu, dar ele erau conştiente că, pe de altă parte, capacitatea trupurilor lor de a stârni dorinţe erotice se diminua cu rapiditate. A face dragoste cu lumina aprinsă reprezenta un risc asumat, asta dacă nu cumva intensitatea luminii nu erau fin şi inteligent reglată. Între timp, copiii lor mai vârstnici ajungeau la pubertate şi la adolescenţă şi când se dezbrăcau pe plajă le reaminteau şi mai evident părinţilor lor, cu fiecare an ce trecea, de strălucirea trupului lor de odinioară, pe care de-acum o pierduseră (sau poate că nici n-o avuseseră vreodată).
 
Permutările de ordin sexual sunt la fel de limitate ca şi cele de ordin narativ. Putem a) să facem un lucru cu un partener, b) să facem n lucruri cu un partener, c) să facem un lucru cu n parteneri sau d) să facem n lucruri cu n parteneri. Pentru credincioşii catolici practicanţi, fideli legăturii matrimoniale, încercările lor de îmbogăţire a vieţii sexuale se limitau doar la posibilitatea unui progres de la a) la b).
 
Michael devenise dependent de filmele documentare de instruire sexuală care inundaseră ţara la începutul anilor '70, majoritatea fiind produse în Germania şi în ţările scandinave. De ochii lumii, el afirma că are de gând să scrie un articol despre ele, dar în realitate îi făcea plăcere să urmărească până şi cea mai stângace simulare de contact sexual şi era gata să stea şi să urmărească răbdător conversaţiile lungi şi monotone dintre doi medici îmbrăcaţi în alb şi clienţii lor timizi, precum şi prelegerile naratorului, asezonate cu diagrame colorate ce-i reaminteau de cursurile serale de instruire în întreţinerea motoarelor, şi asta numai de dragul celor câteva minute de demonstraţie practică în care apărea un cuplu dezbrăcat şi suficient de arătos, filmat tehnicolor. Dintre toate personajele noastre masculine, Michael, cu pregătirea lui literară, era cel mai puţin dispus să accepte că sexul ar putea deveni un simplu obicei reconfortant. El voia ca fiecare act sexual să fie învolburat de tensiuni lirice. Era ca şi cum ar fi crezut că dacă îl studia pe ecran, ar putea deprinde abilitatea de a fi concomitent înăuntrul şi în afara propriilor sale orgasme, extaziindu-se şi evaluându-le, pierzându-şi capul şi amintindu-şi totul.
 
Filmele respective îi mai ofereau şi posibilitatea de a stăpâni un repertoriu de poziţii dintre cele mai diverse, care – după cum îl asigurau halatele albe – puteau să reînvie pasiunea în cadrul iubirii conjugale, asta dacă partenerul era dispus să coopereze. Numai că, vai! Miriam nu era deloc dispusă la aşa ceva, cel puţin până într-o seară, când Michael a reuşit s-o convingă să îl însoţească la unul dintre cinematografele mizere din centru care se specializaseră în astfel de filme.
 
După film Miriam i-a zis meditativ, în timp ce se îndreptau spre staţia de autobuz: „Ştii, nu m-ar deranja dacă am încerca una-două din chestiile alea!”, iar Michael s-a aruncat extatic în mijlocul şoselei, strigând: „Taxi! Taxi!” Ei bine, sigur e că noaptea aceea a fost una greu de uitat, iar următoarele câteva săptămâni au devenit un fel de a doua lună de miere a lor, ba chiar una mult mai satisfăcătoare decât cea dintâi. Michael mergea la lucru într-o transă erotică, cu cearcăne din pricina exceselor sexuale şi cu gândurile hoinărindu-i – în timpul seminariilor şi a şedinţelor – la variaţiile pe care plănuia să le experimenteze la căderea nopţii. Dar n-a trecut mult şi cei doi s-au văzut nevoiţi să discute iar vechea poveste despre cât să-ntindă coarda. Nu după multă vreme, viaţa lor erotică a devenit la fel de comună ca şi odinioară – poate doar mai subtil structurată. Michael avea senzaţia că nici acum nu era mai aproape de descoperirea misterului fundamental al sexului şi de certitudinea că a trăit extazul maxim, absolut, al actului sexual decât fusese cu douăzeci de ani în urmă, când se holba la nuduri prin librăriile din Charing Cross Road. Apoi a început să se cace cu sânge şi şi-a pierdut repede tot interesul faţă de sex.
 
Adrian a făcut o comandă pentru un volum cu ilustraţii despre actul sexual, volum livrat sub o copertă obişnuită şi care conţinea patruzeci şi şapte de poziţii în care putea fi înfăptuită acuplarea sexuală. A încercat să treacă prin toate într-o singură noapte, numai că Dorothy a adormit la numărul treisprezece. Atunci când bărbatul o trezi şi o întrebă care dintre poziţii i se păruse cea mai plăcută, ea căscă şi-i răspunse:
 
— Cred că prima, Adie.
 
— Adică poziţia misionarului? Întrebă el dezamăgit. Dar aşa o facem dintotdeauna.
 
— Ei, şi? Nu mă deranjează. Ţie care-ţi place cel mai mult, Adie?
 
— O, şi mie-mi place mai tare poziţia misionarului, răspunse Adrian. Numai că mi se pare lipsă de iniţiativă să facem aceeaşi chestie noapte de noapte.
 
— Dar de ce i se spune aşa?
 
Explicaţia o stârni pe Dorothy, aşa că ulterior, în timp ce Adrian se mişca ritmic deasupra ei, uneori o apuca chicotitul şi zicea: „Ia zi, ce faci tu acolo, misionar bătrân şi desfrânat, ai?”

 
Edward şi Tessa au încercat şi ei diverse poziţii, dar nu atât de dragul variaţiei sexuale, ci ca să slăbească presiunea asupra coloanei vertebrale a lui Edward. Au descoperit că postura cea mai mulţumitoare era aceea în care Edward se întindea pe spate, cu faţa în sus, iar Tessa se ghemuia deasupra lui şi ţopăia în sus şi-n jos până când ajungea să provoace orgasmul amândurora. La început, lui Edward poziţia i s-a părut extrem de excitantă, dar pasivitatea rolului său pe parcursul acţiunii a ajuns să-l nemulţumească, iar uneori se speria singur la gândul că într-o zi va fi incapabil să facă faţă chiar şi acestui stil de copulaţie.
 
Tessa era şi ea cuprinsă de o febră constantă a poftelor sexuale nedefinite, pe care nu îndrăznea să şi-o definească.
 
Trupul îi trimitea mesaje, dar mintea ei refuza să le accepte.
 
Trupul ei îi spunea: te-ai plictisit de forma asta greoaie de acuplare, vrei să te întinzi pe spate şi să închizi ochii şi să fii şi tu posedată o dată de o forţă masculină dinamică, trupul ţi-e o grădină a plăcerilor încă latente, iar timpul trece, trece… Mintea ei răspundea: prostii, eşti o femeie cu o căsnicie fericită, patru copii frumoşi şi sănătoşi şi un soţ bun, iubitor şi credincios. Gândeşte-te numai ce norocoasă eşti şi găseşte-ţi ceva cu care să-ţi umpli timpul acum, când ai copii mari. Aşa că Tessa s-a înscris la un club de fitness şi la unul de tenis. Dar condiţia fizică pe care a dobândit-o n-a făcut altceva decât să-i alimenteze văpăile libidoului.
 
Atunci când se mişca pe terenul de tenis sau în sala de gimnastică, exulta de putere şi graţie. La sfârşit, în vestiare, urma exemplul femeilor mai tinere, care se deplasau fără urmă de stânjeneală de la dulăpioarele cu haine la duşurile comune, în timp ce femeile mai în vârstă şi cu trupuri mai deformate aşteptau timide să se ascundă după perdeaua unui duş individual ca să se simtă în sfârşit libere. Oglinzile înalte de pe pereţi o asigurau încă o dată că trupul ei făcea faţă liniştit unei asemenea dezvăluiri. După acest exerciţiu se întorcea acasă, strălucind de euforie, şi găsea un soţ obosit şi suferind. Trupul ei spunea: tare mi-ar plăcea să mă fut. Mintea ei, surdă la o asemenea mojicie, zicea: e obosit, a fost chemat azi-noapte la un bolnav, are dureri de spate.
 
Pe scurt, Tessa ajunsese în situaţia tipică a femeii gata de adulter şi, într-un alt mediu sau într-un alt roman, probabil că aşa ceva ar fi urmat să facă. În loc de asta însă, ea îşi cumpăra o grămadă de haine şi-şi schimba în fiecare zi toaleta de mai multe ori decât era neapărat necesar, colecţiona cărţi de bucate şi experimenta reţete complicate, citea romane luate de la bibliotecă, unde personajele erau femei mature şi sensibile ce aveau legături amoroase, şi s-a înscris şi la o facultate prin corespondenţă, la Open University.
 
În ciuda comentariilor sale sardonice despre libertinajul din campusul studenţesc, Robin era întru totul conştient de noua şi polimorfa sexualitate din jur – asta în urma lecturilor sale de la frizerie, din Playboy şi Penthouse – şi de-abia aştepta să încerce şi el câteva chestii. Exprimându-şi dorinţele, a fost surprins să descopere că Violeta se arăta surprinzător de supusă, deşi lipsită de entuziasm. În urma judecăţii ei distorsionate, femeia decisese că, de vreme ce oricum făcuse un păcat capital când începuse să ia pilula contraceptivă, nu prea mai conta ce altceva mai făcea pe latura asta sexuală, aşa că atitudinea cea mai potrivită era să-l lase pe Robin să-şi consume poftele sexuale şi apoi să se căiască de toate păcatele dintr-un singur foc. În ceea ce-l privea pe Robin, indiferenţa pasivă, curvească, cu care Violeta se supunea tuturor toanelor lui i se părea deconcertantă şi, indiferent ce poziţie adoptau, îi venea la fel de greu să îi provoace femeii un orgasm prin penetrare. Aşa că Robin s-a plictisit repede de acrobaţiile sexuale. Dacă ar fi fost să recunoască sincer, cel mai mult îi plăcea când Violeta i-o freca încet în mână, în timp ce el stătea întins pe spate, cu ochii închişi, şi asculta muzică barocă la căşti. In ceea ce-o privea pe Violeta, ea era cel mai uşor de satisfăcut prin stimulare cu limba, aşa că, treptat-treptat, modelul acesta a devenit cel uzual. Astfel ajungeau să se satisfacă unul pe altul, pe rând.
 
Într-o noapte Robin a făcut următoarea remarcă:
 
— Dacă n-avem de gând să facem decât aşa ceva, nu mai e nevoie să iei pilule.
 
— Dacă n-ar fi fost pilulele, n-aş fi ajuns să fac asta, i-a răspuns Violeta.
 
— Eşti nebună, a zis el.
 
— Spune-mi ceva ce nu ştiu, a fost replica ei.
 
Când Felicity a început să meargă la şcoală, Violeta a încercat să-şi găsească şi ea o slujbă în învăţământ, dar n-a izbutit. Îi lipsea un certificat de specializare şi nici cererea de femei care să predea studii clasice nu era prea mare. Aşa că s-a înscris la un colegiu de arte frumoase din oraş, ca să studieze sculptura şi să-şi umple cumva timpul. Astfel şi-a sporit cercul de prieteni, deşi pe Robin nu-l interesa grupul de artişti de colegiu (şi nici arta lor). În aproape fiecare weekend apărea o invitaţie la o petrecere, venită fie de la universitate, fie de la colegiu. Da, chiar aşa… Căci Violeta avea o cotă socială bună. Instabilitatea ei comportamentală îi fascina pe oameni, aşa cum îl fascinase şi pe Robin. Gazdele petrecerilor o invitau fiindcă aducea în încăperile lor un iz de iresponsabilitate periculoasă fără de care nici o petrecere nu era cu adevărat reuşită – sau cel puţin nu petrecerile de acolo şi din acea epocă. Rareori se întâmpla ca Violeta să-i dezamăgească. Cum era permanent mai mult sau mai puţin sub influenţa unor sedative ca Librium sau Valium, ea n-ar fi trebuit să bea alcool, dar când ajungea la locuinţa unde se ţinea petrecerea, oriunde ar fi fost, iar ritmurile de bas ale rockului dur cuprindeau întreg spaţiul, din pivniţă până în pod, şi locul era înţesat cu inşi care sporovăiau şi îşi aruncau ocheade unii altora în camerele slab luminate, femeia simţea că începe să tremure de excitare şi de spaimă de societate, aşa că nu avea tăria să reziste atunci când i se oferea un pahar de vin. Nu trecea mult până când intra sub influenţa alcoolului şi punea ochii pe un bărbat sau altul şi-l târa pe ringul de dans, unde fie încerca să îşi disloce toate organele interne dansând un jiue frenetic, fie se atârna senzual de gâtul individului şi zvâcnea agale în ritmul vreunei balade soul languroase. Uneori mai dispărea cu partenerul ei în cotloanele întunecate ale casei sau grădinii şi-i dădea voie să o pipăie în timp ce se sărutau cu gurile deschise, iar în unele daţi, atunci când se simţea complet abandonată, Violeta îl pipăia şi ea pe ins, dar niciodată nu-i permitea să facă sex de-adevăratelea. Bărbaţii pe care îi manipula în felul acesta se comportau uneori urât, dar de obicei femeia avea pregătită câte o minciună care s-o scoată din încurcătură: era pe ciclu, era gravidă şi se temea să nu piardă copilul, avea cistită, uitase să-şi ia pilula… Apoi bărbatul renunţa, cu sau fără eleganţă, îşi aranjau amândoi hainele, se întorceau la petrecere, afişând un aer cât puteau de nonşalant, şi se ignorau deliberat unul pe altul tot restul serii, fiecare din ei începând la un moment dat să flirteze cu altcineva. Cam pe la ora două noaptea Violeta era pe cale să leşine din cauza băuturii sau a epuizării (uneori chiar o făcea), iar Robin o ducea acasă, împiedicându-se de alte trupuri întinse pe jos, pe holuri sau în grădina de la intrare. Ajuns acasă, o punea pe tânără în pat. A doua zi Violeta se târa până la biserică, la slujbă, împreună cu Felicity, amuţită de mahmureală şi de ruşine, dar data viitoare când primeau o nouă invitaţie la o petrecere, iar Robin încerca să refuze, femeia îl acuza că era snob şi că încearcă să o împiedice să ducă o viaţă socială normală. Robin nu mai ştia ce să facă. Uneori se gândea dacă n-ar fi bine să-i scrie Annei Field.
 
Polly nu mai era Ann Field. Acum scria în pagina dedicată femeilor de un ziar de prestigiu un editorial de o coloană, semnat cu propriul ei nume, un editorial în care ideile radicale şi progresiste erau prezentate într-un stil subtil-ironic ce le submina chiar în clipa în care erau exprimate, efect perfect adecvat la cititorii ziarului – majoritatea fiind persoane cu studii superioare, căsătoriţi, din clasa de mijloc, cu vederi de stingă şi cu mustrări de conştiinţă legate de stilul lor de viaţă şi de prosperitatea lor.
 
Polly însăşi, care fusese unul din primii apostoli ai revoluţiei sexuale, începea să se întrebe dacă lucrurile nu merseseră cumva prea departe. Ea era, desigur, fericită, fiindcă de-a lungul anilor făcuse n lucruri cu Jeremy, însă atunci când el începuse să dea semne că-şi doreşte să le facă şi cu n partenere, refuzase să marşeze. Primiseră o invitaţie la o petrecere cu schimb de parteneri, ce urma să se ţină la casa de la ţară a unui producător de film care-l ştia pe Jeremy.
 
Jeremy o sâcâise să meargă şi se bosumflase când ea refuzase, îngrijorată, Polly s-a străduit din greu să se arate şi mai înfierbântată atunci când făceau dragoste şi i-a propus jocuri şi variaţii erotice despre care ştia că or să-i placă lui, deşi ei i se păreau puţin cam plictisitoare: să folosească legături şi cătuşe, să se îmbrace în haine bizare, costume de piele şi echipament sado-maso şi să joace mici scenarii, gen „Salonul de masaj”, „Prostituata de lux” sau „Laguna albastră”. Eforturile femeii l-au captivat o vreme pe Jeremy, dar în cele din urmă a început din nou s-o îmboldească să meargă la petrecerile cu schimb de parteneri.
 
— Tu de ce vrei să mergi acolo? L-a întrebat ea.
 
— Sunt curios, atâta tot.
 
— Vrei să te culci cu altă femeie.
 
Jeremy a dat din umeri.
 
— Ei bine, poate că vreau. Dar nu vreau s-o fac fără ca tu s-o ştii.
 
— Şi de ce vrei pe altcineva? Nu ne simţim amândoi bine la pat?
 
— Cum să nu, draga mea? Dar hai s-o recunoaştem – noi le-am cam încercat pe toate şi nu mai putem să facem nimica nou numai în doi. A venit vremea să introducem un element nou. Ştii, câteodată, în timp ce ne futem, mintea mea se desprinde cu totul de subiect şi îmi dau seama că încep să mă gândesc la programările pentru filmare sau la ratele de audienţă. Asta mă îngrijorează. Şi nu-i nevoie să te uiţi aşa la mine! Nu-i nimic personal. E în firea fiarei din noi.
 
— Fiară – ăsta-i un cuvânt bine ales, zise Polly.
 
Simţise cum inima îi îngheaţă de spaimă. Oare flacăra poftei sexuale nu putea să ardă în continuare decât dacă erau încălcate mereu alte şi alte tabuuri? Şi ce mai urma după orgii şi după sexul în grup? Fetişismul cu cauciucuri?
 
Flagelarea? Pedofilia? Filmele snuff – pornografie combinată cu bătaie şi crime?
 
— Unde se termină totul? Întrebă ea.
 
— Se termină o dată cu bătrâneţea, îi răspunse Jeremy.
 
Impotenţa. Moartea. Dar eu n-am de gând să renunţ până în clipa în care chiar nu mai am încotro.
 
— Nu crezi că mai e ceva şi după moarte?
 
— Ştii bine că nu.
 
— Eu cred că da.
 
— Asta-i din cauza educaţiei tale catolice.
 
— Nici nu ştiu ce-i mai înspăimântător: gândul că există viaţă după moarte sau gândul că nu mai există nimic, comentă Polây.
 
În zilele acelea se gândea mult la moarte. Începuse s-o facă încă de iarna trecută, când îi murise tatăl. Murise pe neaşteptate de un atac de cord, declanşat când curăţa zăpada cu o lopată. În acel moment ea şi cu Jeremy erau în Austria, la schi, iar Polly se întorsese în Anglia cu întârziere din cauza viscolelor, ajungând la înmormântare exact în ultimul moment. Aşa că nu l-a văzut niciodată mort pe tatăl ei, prin urmare nici n-a putut să creadă întru totul că el chiar era mort. Era ca şi cum bătrânul dispăruse încetul cu încetul, asemenea pisicii de Cheshire din Alice în Ţara Minunilor – lăsând în urmă amintirea lui, a râsului lui, a mirosului de la tutunul lui de pipă, care stăruiau încă în mintea fiicei – şi putea la fel de bine să se materializeze iarăşi, atunci când te aşteptai mai puţin. Polly a decis că subiectul următorului ei articol urma să fie chiar moartea şi s-a înveselit imediat.
 
Asta se întâmpla în vara anului 1973.
 
Cum s-au descurcat cu iubirea şi cu moartea Michael a citit articolul lui Polly despre moarte în trenul spre Londra, în timp ce se ducea la o consultaţie pe care şi-o fixase anterior, la un medic specialist în afecţiuni ale intestinelor. După săptămâni de groază mută, petrecute în contemplarea mărturiei zilnice din vasul de toaletă, Michael i se confesase lui Edward, care pretindea că fusese la un colegiu unde lucra cel mai bun specialist în intestine din ţară.
 
Edward îi fixase consultaţia. Michael nu ştia că articolul era scris de cineva cu care el fusese la colegiu, pentru că Polly folosea numele ei de după căsătorie ca nume de autor, iar fotografia micuţă şi înceţoşată a autoarei, plasată lângă text, era mai mult o freză ciufulită şi o pereche de ochelari exagerat de mari, ansamblu ce nu semăna cu Polly pe care şi-o amintea el, şi – în fine – pentru că lui Michael nu i-a trecut nici o clipă prin minte că Polly de care îşi amintea el ar fi putut ajunge atât de faimoasă.
 
De obicei, Michael urmărea rubrica lui Polly Elton în fiecare miercuri, dar subiectul ales pentru dimineaţa respectivă îi pica prost, fiindcă bărbatul era deja suficient de îndopat cu lucruri care îi aminteau de condiţia lui de muritor.
 
Totul începuse cu colectarea unei mostre din propriul lui scaun, pe care fusese instruit să-l aducă cu el pentru analize şi îl plasase într-un recipient de plastic oferit de Edward.
 
Recipientul, care semăna mai degrabă cu genul de cutie de îngheţată care se cumpără la un cinematograf şi care, de altfel, era şi dotat cu o mică spatulă de lemn (întreaga procedură având o tentă dadaistă evidentă), se odihnea acum, învelit într-o pungă de plastic, la fundul servietei plasate pe scaunul de alături.
 
De obicei, Michael abia aştepta o astfel de călătorie ocazională la Londra, pe care o considera un fel de scurtă vacanţă, o zi fără lesă, o mică sărbătoare, o scurtă perioadă de nebunie. Cea mai bună formă de misiune era întâlnirea cu editorul său (volumul de eseuri al lui Michael, Schimbarea vremurilor – religie şi cultură în satul global, avusese parte de cronici respectuoase, chiar dacă rare, iar editura îi încredinţase sarcina să scrie un manual despre mass-media pentru piaţa „studiilor liberale”, care erau într-o ascensiune vizibilă), întâlnire urmată de un lung prânz plătit de editură într-un restaurant din Soho, udat din bleşug cu băutură înainte de masă, în timpul mesei şi după masă. Apoi era plăcut ca spre sfârşitul după-amiezii să te împleticeşti spre ieşirea restaurantului, sătul şi cherchelit, să-ţi iei rămas-bun de la gazde şi să te strecori în şuvoiul vieţii străzilor din Londra, să pluteşti anonim alături de mulţimea de şomeri, turişti şi privitori prin vitrinele magazinelor, să te uiţi după produse şi după fete, să frunzăreşti discurile din magazinele de muzică, să cumperi cărţi de anticariat în Charing Cross Road şi apoi să-ţi odihneşti picioarele obosite într-un cinema, urmărind cel mai recent documentar de instruire sexuală, înainte de a prinde trenul de după-amiază, care să te ducă înapoi în Midlands. Dar să călătoreşti în metropolă cu o bucată din propriul tău căcat în servietă – asta îţi tăia toată plăcerea excursiei. Nu prea îţi mai venea să aştepţi cu nerăbdare o zi de distracţii iresponsabile în timp ce îţi adulmecai duhoarea propriei decăderi, fiindcă, dacă nu cumva Michael se înşela foarte tare, recipientul elimina o putoare distinctă, în ciuda capacului său, aşa-zis ermetic. Pe lângă asta, mai era şi perspectiva unei examinări rectale dureroase şi ruşinoase la spital, şi teama obsesivă că i se va spune că are cancer intestinal, aşa că ultimul lucru de care avea nevoie în dimineaţa aceea era o predică laică pe tema morţii din partea lui Polly Elton. Titlul articolului era următorul: „Să fie moartea micul secret murdar al societăţii permisive?” Agitat cum era, Michael lăsă ziarul să-i cadă în poală şi observă cu oarecare surprindere că locurile din jurul lui, care fuseseră aproape toate ocupate atunci când se urcase în tren, erau acum libere. Deschise servieta aşa, de probă, şi o închise grăbit la loc. Micul secret murdar al societăţii permisive era chiar acolo.
 
Era o zi călduroasă şi, pe măsură ce călătoria continua, mirosul devenea din ce în ce mai teribil. Michael traversă Londra simţindu-se ca un lepros. In metroul aglomerat, tovarăşii săi de călătorie făcură repede în jurul lui un spaţiu liber, un fel de cordon sanitaire. Oamenii de pe peronul unde schimbă metroul începură să-şi inspecteze încruntaţi tălpile pantofilor. Cum avea o grămadă de timp de pierdut înainte de întâlnirea cu medicul, Michael se aşeză un pic într-o piaţetă din Bloomsbury, cu servieta lingă el, pe bancă, şi avu impresia că până şi porumbeii ţopăiau departe de el, ocolind cu grijă prezenţa sa otrăvită. Un nebun sau beţivan într-un palton zdrenţuit, cu părul încâlcit şi ochi sticloşi, s-a aşezat alături de el şi i-a vârât sub nas o revistă deschisă la nişte pagini cu fotografii colorate, reprezentând nişte fete dezbrăcate şi cu picioarele desfăcute larg.
 
— Dezgustător, asta-i părerea mea! Îi strigă bărbatul.
 
Pizde scârboase! Cum să-ţi arăţi pizda în halul ăsta! Ar trebui să dea o lege!
 
Apoi insul îşi apropie confidenţial obrazul perciunat de cel al lui Michael şi rânji, dezvăluind câteva cioturi îngălbenite de dinţi. Răsuflarea îi mirosea ca o cuşcă de leu.
 
— Ştii ce mi-ar plăcea să fac ca să le dau o lecţie la pizdele astea? Zise el. Le-aş…
 
În acel moment duhoarea din servieta lui Michael îl izbi şi omul îşi trase capul înapoi. Se şterse la nas cu dosul mânecii, adulmecă neîncrezător şi apoi se îndepărtă, târşâindu-şi picioarele şi mormăind ceva în barbă.
 
Omul îşi uitase revista, aşa că Michael o frunzări. Ochiul său de profesionist remarcă moda posturilor masturbatorii în fotografii şi cea a pseudo-documentarelor în povestiri.
 
Citi pe fugă un articol despre industria filmelor pornografice din California. „La filmarea penetrărilor se folosesc adesea dubluri pentru bărbaţi”, citi el. „Odinioară asta ar fi fost o slujbă potrivită pentru mine”, se gândi el cu o ironie amară, amintindu-şi cum obişnuia să se plimbe prin Londra într-o stare de erecţie aproape permanentă. Acum, când era în pat, se agăţa de Miriam mai mult ca un copil decât ca un iubit, o freca cu nasul şi o mângâia ca un bebeluş care avea poftă să se târască înapoi în pântece, iar penisul îi atârna pleoştit şi descurajat. „Care-i problema?” întreba ea. „Vrei să facem dragoste?” „Nu, nu am chef. Mă îngrijorează problema intestinelor mele.” „Atunci de ce nu te duci la un doctor?” „Poate c-o să mă duc. Dar lasă-mă să te ţin în braţe. Mă ajută să adorm.” Numai că Miriam se săturase să fie tratată ca un manechin de plastic sau ca o păpuşă şi-l ameninţase că se mută să doarmă în altă cameră dacă nu se duce să-i ceară sfatul lui Edward. Şi aşa ajunsese în piaţa asta din Bloomsbury.
 
Michael se ridică şi aruncă revista într-un coş de gunoi, cuprins de ispita puternică de a face acelaşi lucru şi cu conţinutul servietei sale. Ce-ar fi să i se spună că are o boală mortală? Se gândi el. Nu că s-ar fi aşteptat să i se dea un diagnostic definitiv chiar în după-amiaza aceasta, dar inevitabila vizită la spital îl făcea să-şi concentreze extraordinar de bine gândurile într-o asemenea direcţie. Oare ideea morţii ar deveni astfel şi mai reală? E ciudat cum, deşi toţi oamenii ştiu că în cele din urmă or să moară şi ei, niciunul nu o crede cu adevărat. Din acelaşi motiv, ţi-e imposibil să crezi că oamenii de-aici, din piaţă (era sfârşitul pauzei de prânz şi aleile erau foarte populate), vor fi cu toţii morţi mai devreme sau mai târziu. Însă de vreme ce în Londra locuiau vreo zece milioane de oameni şi, mai devreme sau mai târziu, urmau să moară cu toţii, cum se face că el nu-i prea vedea făcând asta? Cum se face că nu mureau pe străzi ca muştele, nu blocau drumurile cu ceremoniile funerare şi nu întunecau cerul cu fumul de la crematorii? Michael o porni spre spital, ţinându-şi servieta cât mai departe de el.
 
Oamenii pe care îi întrebă pe unde s-o ia în coridoarele labirintice ale imensei clădiri nu zăboveau pe lângă el ca să-i dea indicaţii foarte amănunţite, aşa că a durat ceva timp până când Michael a reuşit să găsească laboratorul de patologie şi i-a înmânat pachetul lui puturos unei superbe laborante blonde, al cărei zâmbet drăgălaş s-a surpat într-o expresie de consternare incontrolabilă în clipa în care a apucat recipientul cu două degete – degetul mare şi arătătorul – ce etalau o manichiură impecabilă. Îmi pare rău, ar fi vrut să zică Michael, îmi pare rău că căcatul meu miroase atât de îngrozitor, îmi pare rău că aţi fost nevoită să aveţi cea mai mică legătură cu el, dar am bătut cale lungă şi ăsta fermentează în servieta mea de nu ştiu câte ore. În timp ce îşi lua tălpăşiţa, bărbatul se gândi că întreaga lui expediţie putea fi o farsă pe care i-o jucase Edward, că nici un om cu mintea întreagă nu s-ar fi apucat să care după el un container de fecale proaspete cale de o sută şi treizeci de mile de-a lungul Angliei, cu trenul interurban şi apoi cu metroul londonez, dacă recipientul nu era închis ermetic. Poate că întreaga poveste era o păcăleală. Poate că specialistul acela nici măcar nu exista.
 
Însă specialistul exista, deşi Michael a trebuit să aştepte multă vreme până să-l întâlnească. Era un ins grăsuţ şi vesel, bărbierit cu grijă şi cu o voce liniştitoare, care l-a diagnosticat cu colită şi s-a arătat convins că totul se va rezolva cu cortizon şi cu regim alimentar. Michael a simţit cum viaţa şi speranţa încep să-i curgă iar prin vene. A părăsit spitalul într-o dispoziţie luminoasă, eliberat de griji, s-a oprit pe trotuarul din faţa spitalului, clipind des în lumina soarelui, şi s-a alăturat iarăşi fluxului vieţii.
 
Se afla în apropierea fostului său colegiu. Clădirile nu se schimbaseră aproape deloc, dar studenţii care intrau şi ieşeau din ele arătau foarte diferit: cu plete, cu blugi şi cu chipuri mult mai experimentate. Michael văzu o fată care trecu pe lângă el şi care purta un tricou ce avea imprimat textul „SUNT FECIOARĂ (iar tricoul ăsta-i foarte vechi)”. Asemenea multor altora, tânăra nu purta sutien, conform noii tendinţe vestimentare, greu de întâlnit în provincie. Dintre lucrurile cu care se poate lăuda planeta, reflectă Michael, puţine sunt mai fermecătoare decât o pereche de sâni ce se balansează liberi sub un jerseu de bumbac mulat pe trup. Îl cuprinse încântarea când îşi dădu seama că interesul pentru sex îi revenise şi începu să mediteze cum o să sărbătorească în noaptea aceea alături de Miriam.
 
În drum spre metrou, se opri la o librărie pe care o frecventase când era student ca să întrebe dacă aveau în stoc volumul Schimbarea vremurilor. Librăria îşi extinsese foarte mult spaţiul, aşa că Michael avu probleme cu localizarea secţiunii potrivite şi ezită să ceară ajutorul vânzătorilor, ca nu cumva să fie nevoit să cumpere un exemplar al propriei sale cărţi sau să dezvăluie caracterul narcisist al interesului lui faţă de volum. În cele din urmă descoperi două exemplare pe unul dintre rafturile de sus, printre alte lucrări de sociologie, în timp ce scotea unul din exemplare, auzi în spate o voce cunoscută:
 
— Michael! Să fiu al naibii dacă ăsta nu-i Michael!
 
Tresărind ca un hoţ prins asupra faptului, Michael se întoarse şi o văzu pe Polly zâmbindu-i de după nişte ochelari groşi.
 
— Polly! Zise el. Dumnzeule, tu eşti Polly Elton!
 
— Chiar eu. Îmi citeşti articolele? Ce drăguţ! Nu cumva te-am prins salivând în faţa propriei tale cărţi? De fapt, părerea mea e că e fantastic de bună şi aşa crede şi Jeremy, adică soţul meu, şi-ar trebui să-l cunoşti, lucrează la televiziune.
 
— Jeremy Elton, da, ştiu cu ce se ocupă. E foarte bun. (Asta nu era chiar adevărul adevărat. Michael nu era de părere că emisiunile realizate de Jeremy erau chiar atât de bune, dar – ce-i drept – nici Jeremy nu avea o părere foarte bună despre cartea lui Michael. „Snobărie academică” fusese verdictul său atunci când Polly îi dăduse cartea.)
 
— Mă bucur aşa de mult că te-am întâlnit, după atâţia ani! Zise Polly. Stai puţin să plătesc pentru astea şi după aceea putem să mergem să bem un pahar undeva.
 
Femeia căra un vraf imens de cărţi de Kate Millett, Germaine Greer şi alţi autori feminişti.
 
— Am decis că a venit vremea să mă ocup serios de mişcarea feministă, zise ea un pic mai târziu, bufnind cărţile pe tejgheaua pu6-ului în care se opriseră. Am zis întotdeauna că n-am nevoie de Mişcarea de Emancipare a Femeilor, pentru că eu sunt deja emancipată, dar acum nu mai sunt atât de sigură. Oare… Ăăă, am uitat numele soţiei tale…
 
— Miriam? E interesată de ea, dar chestia cu susţinerea avortului o deranjează prea tare.
 
— A, da! Comentă Polly. Aşadar voi mai sunteţi catolici practicanţi, nu?
 
— Cred că da, zise Michael. Şi tu?
 
— O, eu am trecut de faza asta. În primul rând Jeremy, e divorţat.
 
— Da, dar asta n-ar mai trebui să conteze în ziua de azi.
 
— Chiar? Vrei să spui că biserica acceptă şi cuplurile divorţate?
 
— Ei, nu oficial! Dar dacă tu nu faci caz de asta, există posibilitatea ca nici parohul să nu comenteze nimic.
 
— Dumnezeule, multe trebuie să se fi schimbat în acea singură, sfântă, catolică şi apostolicească biserică!
 
— Da, s-au schimbat multe.
 
— Ar trebui să scriu un text pe tema asta, cugetă Polly.
 
Cei doi au dat gata o sticlă de vin Liebfraumilch înainte să se despartă, s-au sărutat pe amândoi obrajii şi şi-au promis să păstreze legătura.
 
— Trebuie să vii cu Miriam şi să rămâneţi şi-n weekend.
 
I-a zis Polly.
 
Michael i-a spus că i-ar plăcea, dar că ar trebui să găsească pe cineva care să aibă grijă de copii.
 
— Adu-i şi pe ei! Adu-i şi pe ei! A ţipat Polly. Avem ponei şi tot felul de lucruri cu care să se joace!
 
Michael se gândi că Polly reuşise să spună toate astea fără să pară că se laudă, dar era evident că îşi făcuse loc într-o lume plină nu doar de bogăţie, ci şi de inteligenţă, eleganţă şi rafinament cultural. Arăta şi surprinzător de bine: era tot plinuţă, dar era bine proporţionată, cu tenul catifelat, cu bucle strălucitoare şi cu haine elegante şi noi, deşi se vedea că nu erau chiar de la firme prestigioase.
 
Bluza femeii avea descheiat la gât un nasture mai mult decât ar fi fost necesar, un nasture mai mult decât ar fi descheiat Miriam.
 
În drum spre casă, pe măsură ce efectul vinului Liebfraumilch se evapora, dispoziţia lui Michael se întuneca.
 
Polly îl făcuse să se simtă ponosit şi provincial şi-i trezise în minte pofte reprimate atât de puternic şi de atât de mult timp, încât el însuşi era surprins de violenţa patimilor sale.
 
Simţea o poftă nebună de glorie, de succes, de bunuri lumeşti.
 
Traiul pe care şi-l clădiseră el cu Miriam părea dintr-o dată cenuşiu şi meschin: grupurile de discuţii deştepte, liturghiile plăcute, cooperativele de produse alimentare şi marşurile de sponsorizare a Oxfam1 sau a echivalentului său catolic, CAFOD. La urma urmei, cât de mult însemnau ele?
 
Ce urmă lăsau ele în conştiinţa publică?
 
Cum cerul se întuneca înspre est, Michael îşi descoperi chipul reflectat în fereastra compartimentului – o imagine înceţoşată şi distorsionată, semănând cu un porc dezamăgit – şi îşi reteză scurt acest flux mohorât al conştiinţei, mustrându-se singur: „Cât de inconstant poţi fi! Azi-dimineaţă nu mai aveai nevoie de altceva decât de un certificat de sănătate curat, dar în momentul în care l-ai obţinut eşti tot nemulţumit. Ar trebui să-ţi sărbătoreşti graţierea, nu să-ţi jeleşti soarta”.
 
Vrând să facă o poantă şi în acelaşi timp să se şi excite, Michael o sună pe Miriam din gară şi-i spuse să o găsească fără chiloţi atunci când ajunge acasă. Femeia nu păru amuzată. Pe fundal răsunau puternic sunete de copii gălăgioşi care se urmăresc unii pe alţii în susul şi-n josul scărilor.
 
— Noaptea asta trebuie să avem grijă de copiii Angelei, îi explică ea. Tatăl ei s-a îmbolnăvit şi ea s-a pornit cu maşina spre Liverpool. Dennis e plecat pe undeva, cu afaceri.
 
Când Michael ajunse acasă, o găsi pe Miriam obosită şi necăjită. Nicole, fetiţa Angelei, se speriase de dispariţia bruscă a mamei ei şi se agăţa de Miriam. N-a vrut să se liniştească şi să doarmă până n-au dus-o în dormitorul lor, aşa că până la urmă nici vorbă să mai facă dragoste în noaptea aceea.
 
Note:
 
1. Oxfam (Oxford Committee for Famine Relief) – organizaţie umanitară britanică având ca scop ajutorarea comunităţilor sărace, lovite de foamete sau de alte dezastre.
 
Înainte să se retragă la culcare, Michael i-a telefonat lui Edward ca să-l anunţe ce spusese medicul specialist.
 
— Să fie într-un ceas bun, zise Edward. Şi ţi-ai amintit să iei cu tine o mostră?
 
— Da, îi răspunse Michael. Şi aşa mi-am făcut şi-o grămadă de duşmani pe tren.
 
— De ce? Cit de mult ai luat?
 
— Ei, cât? Suficient de mult ca să umplu cât de cât recipientul.
 
La celălalt capăt al liniei, Edward pufni şi trase aer pe nas zgomotos.
 
— De ce? Sări Michael. Cât ar fi trebuit să iau?
 
— Atâta cât să acopere coada spatulei.
 
— Fir-ar al dracului! Oftă Michael. Acuma-mi spui?
 
Tatăl Angelei fusese internat în spital fiindcă se plângea de dureri de spate şi de piept. Doctorii i-au făcut diverse analize şi radiografii şi i-au spus că are bronşită. Soţiei lui i-au spus că are cancer la plămâni, că boala e într-o fază avansată şi că nu mai putea fi operat. Aşa s-a ajuns la apelul telefonic disperat care o făcuse pe Angela să se repeadă cu maşina pe M6. Femeia a dat peste un consiliu de familie melancolic care se adunase în micul salon de primire din faţa magazinului spitalului. Erau acolo mama ei, două surori şi doi fraţi, printre care şi Tom, care devenise ajutor de paroh într-o parohie aflată la cealaltă margine a oraşului.
 
Tăticul lor urma să vină acasă a doua zi şi trebuiau să aibă grijă de el până când va fi prea bolnav ca să mai poată sta departe de spital. Problema care se punea era dacă trebuia să i se spună şi lui.
 
— Cât mai?… Se întrebă cineva.
 
Doctorul nu le spusese clar. Era totuşi vorba de luni, nu de săptămâni. Dar nimeni nu putea să spună cu precizie.
 
— Şi cine o să-i spună?
 
— Eu nu pot, nu pot nicicum! Spuse mama lor şi se puse pe bocit.
 
— O să-i spun eu, zise Angela, dacă suntem cu toţii de părere că e mai înţelept să facem aşa.
 
— De ce să-i spunem? Sări sora cea mai mică. Asta-i pur şi simplu cruzime, nimic altceva!
 
— Dar dacă întreabă?… Spuse altcineva. O să-l minţiţi pe propriul vostru tată?
 
Angela avu senzaţia că nu ajungeau la nici un rezultat.
 
Ii aruncă o privire întrebătoare lui Tom, a cărui vocaţie, în condiţiile date, părea să-l desemneze în mod natural ca factor decizional, cu toate că – îşi zise Angela – n-ai fi ghicit niciodată că e preot, văzându-l cum stă acolo, într-un pulover şi în pantaloni de catifea reiată. Ca majoritatea preoţilor din zilele noastre, Tom îşi punea rareori gulerul alb şi costumul negru, de preot. Surprinzător cât de mult însemna costumul acela! Acum fratele ei părea un om obişnuit, abia întors de la muncă, obosit, deprimat şi incapabil să ia decizii în condiţii de criză.
 
— Tu ce crezi, Tom? Întrebă Angela.
 
Tom îşi aprinse o ţigară şi începu să sufle fumul pe nări.
 
În aer plutea o ceaţă cenuşie, rămasă de pe urma ţigărilor fumate mai înainte. Toţi bărbaţii din familie erau fumători înrăiţi, poate şi pentru că aveau întotdeauna ţigări la dispoziţie, în propria lor prăvălie. Niciunul dintre cei de faţă n-a făcut vreun comentariu legat de faptul că aceasta ar putea fi şi cauza probabilă a morţii tatălui lor.
 
— Nu văd de ce ar trebui să-i spunem tatei de pe-acum, zise într-un târziu Tom. Trebuie să-l facem să se simtă cât mai bine dispus.
 
Mama lor se uită la Tom cu recunoştinţă, dar şi cu teamă, apoi zise:
 
— Dar trebuie să aibă timp să… Să primească ultima…
 
Ultima comuniune şi celelalte…
 
— Bineînţeles, mami, dar nu-i cazul să ne grăbim cu lucrurile astea. Haideţi să-l facem să se simtă cât mai fericit în zilele care i-au mai rămas.
 
Tatăl lor avea obiceiul ca noaptea, înainte de a merge la culcare, să plimbe câinele prin cartier. Tom s-a oferit să îndeplinească el sarcina respectivă, iar Angela a zis că o să-i ţină de urât. Au pornit-o împreună pe trotuarul învechit şi atât de familiar, în timp ce Spot ţâşnea în faţa lor de la un felinar la altul, adăugându-şi modestul obol la poluarea oraşului.
 
Ori de câte ori Angela venea acasă, cartierul i se părea mai urât, mai înfricoşător şi mai trist decât data trecută.
 
— Mami a fost încântată de sfatul tău, Tom, zise ea. Dar eu am fost un pic surprinsă. M-am gândit c-o să zici că tati are dreptul să ştie.
 
— Sigur că are… Până la urmă. Dar nu-i cazul să ne grăbim, îi răspunse Tom.
 
— Dacă n-o să aşteptăm până e prea târziu, reluă Angela, cât timp nu e prea slăbit şi prea ameţit de medicamente ca să suporte vestea…
 
Tom îi aruncă o privire tăioasă.
 
— Am impresia că tu vrei într-adevăr să-i spunem.
 
— Sigur că nu! Adică aş vrea să nu fi fost cazul să-i spunem nimic şi mi se pare îngrozitor – şi asta tocmai când se gândea şi el să se pensioneze… Dar, ei, ştii tu, ar trebui să fim buni creştini, nu?
 
— Sigur, spuse Tom sec.
 
— Ei bine, asta nu înseamnă că ar trebui să ne temem de… Ştii, de moarte?
 
— Uşor de zis.
 
— Ştiu că nu-i deloc uşor, dar… Vezi, nişte prieteni de-ai lui Miriam – ţi-i aminteşti pe Miriam şi Michael, nu? De la nunta noastră – ei, nişte prieteni de-ai lor pe care i-am întâlnit la Miriam, catolici şi ei… Ei bine, mama lor a murit de curând, a avut nu ştiu ce cancer, ştia că îl are, toată familia ştia, inclusiv nepoţii ei, şi discutau despre asta deschis, şi adulţii, şi copiii… Bătrâna nu voia să moară într-un spital, aşa că au ţinut-o acasă până i-a venit sfârşitul. În ziua în care a murit, şi-a luat rămas-bun de la toţi. Ştia că se duce.
 
„Plec mulţumită”, a zis ea. „Am avut parte de o viaţă plăcută, dar acum sunt bătrână şi obosită. Să nu vă apucaţi acum să vă necăjiţi pentru mine.” Şi, după ce a murit, toată familia a coborât scările la parter şi au scos câteva sticle de vin şi au făcut un fel de petrecere. Nu ţi se pare ceva absolut fantastic?
 
Întrebă Angela, dându-şi seama că obrajii îi şiroiau de lacrimi.
 
— Nu, mă tem că nu, îi răspunse Tom. Cred că-i mai degrabă ceva nefiresc, dacă chiar vrei să ştii.
 
Apoi, văzând că o rănise, adăugă:
 
— Îmi pare rău, Angela. Veştile astea despre tata m-au întors pe dos.
 
Angela îşi suflă nasul şi îi acceptă scuzele cu un smiorcăit.
 
După ce mai merseră puţin, Tom se opri lângă un zid acoperit cu graffiti şi îşi aprinse o ţigară, apoi, fără să se uite la ea, zise:
 
— Cred c-ar fi mai bine să-ţi spun ceva. Am cerut să fiu caterisit.
 
— Cum? De ce? Sări Angela.
 
— Vreau să mă căsătoresc.
 
— Să te căsătoreşti? Cu cine?
 
— Cu o fată pe nume Rosemary. Eram sfătuitorul ei şi m-am îndrăgostit de ea.
 
— Îndrăgostit? Repetă Angela prosteşte.
 
— Da. Se mai întâmplă, ştii. Ţi s-a întâmplat şi ţie, nu?
 
— Asta a fost demult, zise Angela. Când eram tânără.
 
— Da, numai că la vremea aceea eu eram închis în seminarul teologic şi n-am avut ocazia s-o fac.
 
Vocea fratelui ei avea ceva acuzator.
 
— I-ai spus lui mami? Sau lui tati?
 
— Nu. Iar acum nu mai pot s-o fac. Vezi şi tu. O să trebuiască să rezist şi să păstrez aparenţele până când.
 
Spot se întoarse la ei în pas vioi, după care se opri, cu picioarele crăcănate şi urechile ciulite întrebător. Ce plăcut e să fii un animal lipsit de grai şi de minte, se gândi Angela.
 
— Spune-mi, zise ea, ai de gând să renunţi şi la biserică o dată cu preoţia?
 
— De ce-aş face-o?
 
— Atunci încă mai crezi?
 
— Da, sigur că mai cred. Nu atât de mult ca odinioară, trebuie să recunosc. Şi nici la fel de înflăcărat cum credeam odată.
 
Şi, zâmbind, Tom îi arătă Angelei textele scrise cu graffiti.
 
Angela descifra doar pe jumătate cuvintele: „ISUS MÂNTUIEŞTE – ŞI KEEGAN MARCHEAZĂ DIN VOLEU”, „STEVE HEIGHWAY MERGE PE APĂ”. Tom comentă:
 
— Ştii că inşii de pe-aici numesc fotbalul „o religie”. Ce ştiu eu sigur e că este mai popular decât creştinismul.
 
— Şi-atunci cum rămâne cu jurămintele tale? Întrebă Angela.
 
Tom păru enervat.
 
— Nu le privesc ca pe un legământ. Eram prea tânăr şi prea naiv ca să pricep ce fac.
 
Angela mârâi şi îşi reluă mersul, cu mâinile înfundate în buzunarele pelerinei de ploaie.
 
— Angela, te asigur că dacă aş fi putut continua să fiu preot şi să mă şi căsătoresc, aş fi făcut-o.
 
— Te-ai culcat deja cu Rosemary asta?
 
— Drept cine mă iei? Rosti Tom, întorcându-se furios spre ea.
 
— Te iau drept un mare, mare găgăuţă, asta dacă tot m-ai întrebat! Ce te face să crezi că sexul e atât de minunat?
 
Tom o strânse de mână destul de tare ca s-o doară.
 
— Angela, eu nu mă căsătoresc pentru sex, oricât de greu ţi-ar veni să crezi, ţie şi – nu mă înoiesc – oricui altcuiva.
 
Mă căsătoresc din dragoste, ca să mă dăruiesc cu totul unei alte fiinţe umane. Ai habar ce înseamnă singurătatea insuportabilă a vieţii unui preot?
 
— Ai habar de lucrurile insuportabile care pot apărea în viaţa conjugală?
 
Fratele Angelei îşi slăbi strânsoarea.
 
— Ştiu că trebuie să faci faţă la multe.
 
Şi-au continuat drumul în tăcere, trecând de pub şi de un fast-food cu peşte şi cartofi prăjiţi. În faţă le apăru casa lor.
 
— Mama o să fie distrusă, zise Angela.
 
— Mulţumesc, îi răspunse Tom. Îmi eşti de mare ajutor.
 
Când Angela se întoarse să-şi ia copiii de la Michael şi Miriam, le spuse, cu promisiunea că vor păstra secretul, despre planurile lui Tom.
 
— Mamei n-o să-i pice deloc bine, zise ea. O să spună că se face de ruşine.
 
Michael şi Miriam o asigurară că nu-i aşa, că era ceva atât de obişnuit în epocă, încât oamenii abia dacă se mai încruntau la auzul vestii.
 
— Îţi aminteşti de părintele Conway, sfătuitorul meu?
 
Întrebă Miriam. El e cel mai recent caz.
 
— În curând n-o să mai rămână nici un preot, spuse Angela.
 
Apoi se urcă în maşină şi plecă. Fruntea îi era mai încruntată ca niciodată.
 
— S-ar părea că se întâmplă întotdeauna cam între treizeci şi cinci şi patruzeci şi cinci de ani, zise Michael în seara aceea, atunci când el şi cu Miriam se băgară în pat. De parcă îşi dau brusc seama cu toţii că, în ceea ce priveşte sexul, se apropie de momentul ultimelor şanse.
 
Apoi închise uşa dormitorului şi puse încuietoarea – un cod bine cunoscut de amândoi.
 
Miriam îşi scoase cămaşa de noapte pe care abia ce şi-o trăsese pe ea şi intră goală sub aşternuturi.
 
— Oare cam câţi ani o avea Austin? Se întrebă ea cu voce tare.
 
— Trebuie că se apropie de patruzeci şi cinci, nu ţi se pare? Crezi c-o s-o apuce şi el pe urmele celorlalţi?
 
— Nu m-aş mira. Dacă dă peste femeia potrivită. Trebuie să se simtă îngrozitor de izolat.
 
Michael se vârî şi el sub aşternuturi. Nu mai purta pijamale.
 
Miriam îi alunecă în braţe.
 
— Ah! Oftă el. Frumos. Nu poţi nici să-i învinovăţeşti pe preoţii care vor să se căsătorească. Nu? În vremurile de demult măcar credeau că or să ajungă în rai mai repede decât restul oamenilor, că or să stea mai puţin în purgatoriu.
 
Renunţi la plăcerile lumii acesteia şi o să fii răsplătit pe lumea cealaltă. Dumnezeu îţi prinde o medalie pe piept. Aşa obişnuiau să încurajeze în şcoli chemarea spre preoţie.
 
Acum, când toate astea sunt considerate mitologie, probabil că preoţii se întreabă de ce-au mai renunţat la sex.
 
Aşadar, prietenii lui Austin Brierley urmăreau cum vocaţia preotului se topea precum ceara unei luminări şi se întrebau când o să se stingă de tot. Episcopul descoperise că părintele rămăsese totuşi alături de Catolicii pentru o Biserică Deschisă, aşa că îl lăsase fără indemnizaţia de preot şi îi interzisese să ţină slujbe sau să îndeplinească orice altă îndatorire preoţească. Austin semăna tot mai puţin cu preotul pe care şi-l aminteau ei. Ca să mai reducă din cheltuieli (obţinuse o bursă universitară, dar tot era strâmtorat), purta haine cumpărate de la magazinele de stocuri ale armatei, aşa că umbla cu pantaloni kaki groşi, cu stofa ţeapănă, cu hanorace vopsite în culori de camuflaj şi cu o bonetă militară care amintea vag de prizonierii de război germani din al doilea război mondial. Îşi lăsase un smoc de barbă de o culoare surprinzător de roşcată, chelea în creştetul capului, iar părul de pe margini îi curgea lins, încadrându-i obrajii şi făcându-l să semene puţin cu Shakespeare. Părintele căra întotdeauna cu el un rucsac plin cu cărţi, hârtii, tăieturi din ziare şi materialele necesare ca să-şi răsucească ţigări.
 
Tăieturile din ziare erau în mare parte referitoare la Humanae Vitae şi la repercusiunile enciclicei. Uneori Austin se gândea vag să scrie o carte pe această temă: „Humanae Vitae văzută de o repercusiune a ei”. Între timp colabora cu Adrian la textul unei broşuri care îi îndemna pe catolici să ia ei înşişi, în cunoştinţă de cauză, propriile lor decizii în privinţa controlului naşterilor, simţind că astfel mai repară câte ceva din ce stricase în tinereţe în tot timpul cât fusese preot şi-i îndemnase pe oameni în confesional să facă exact invers. Cărţile din rucsac erau ediţii ieftine ale unor lucrări de sociologie, psihologie, filosofie, sexualitate, istoria religiilor.
 
Austin avea impresia că trebuia să citească mult ca să recupereze timpul pierdut – mult prea mult. Capul lui era ca un stup care bâzâia de idei vii, dar dezorganizate. Freud e cel care a afirmat că trebuie să acceptăm existenţa propriilor noastre dorinţe refulate, Jung e cel care a zis că trebuie să ne recunoaştem modelul arhetipal, Marx cel care spunea că trebuie să ne alăturăm luptei de clasă, iar Marshall McLuhan cel care zicea că trebuie să ne uităm mai mult la televizor. Apoi a mai fost Sartre, care zicea că fiinţa umană e absurdă, dar liberă, şi Skinner, care afirma că omul e un ghem de reflexe condiţionate, şi Chomsky, care avansa ideea că omul e un organism generator de propoziţii, şi Wilhelm Reich, care spunea că omul e un organism înzestrat cu orgasm. Fiecare carte pe care o citea Austin îi părea în momentul lecturii absolut convingătoare, numai că nu puteau să aibă toate dreptate. Şi care din ele era mai uşor de reconciliat cu credinţa în Dumnezeu? Iar din această perspectivă, ce era Dumnezeu? Kant spunea că este presupoziţia fundamentală a acţiunii morale, episcopul John Robinson1 considera că El este temeiul fiinţei noastre, iar Teilhard de Chardin afirma că Dumnezeu este punctul Omega. Wittgenstein spunea că despre ceea ce nu se poate vorbi trebuie să se tacă – un aforism care îi oferea lui Austin Brierley multă linişte sufletească.
 
Atunci când venea acasă la Miriam şi Michaelj la agapele lor liturgice, sau când pleca de la ei, Austin îl vedea adesea pe fiul lor cel mai mare, Martin, un astronom amator împătimit, cum stă cocoşat peste telescopul lui în grădina întunecată, uneori chiar îngenunchind de-a dreptul pe pajiştea îngheţată, complet nemişcat şi înveşmântat ca un sihastru de Ev Mediu – cu o căciulă rusească de blană, cu urechi, şi un palton lung şi lălâu de-al tatălui său aruncat peste umeri.
 
De obicei Austin se oprea să schimbe câteva vorbe cu băiatul şi, în urma conversaţiilor respective, a ajuns să fie interesat serios de Univers. Conţinutul rucsacului s-a îmbogăţit cu lucrări de astronomie, din care a aflat – cu uimire şi cu o oarecare spaimă – că în galaxia noastră erau aproximativ cincizeci de milioane de stele de felul Soarelui nostru şi că în univers existau cel puţin două sute de mii de galaxii, fiecare conţinând un număr cam la fel de mare de stele – sau sori. Toată povestea mergea înainte de foarte mult timp şi se desfăşura pe o suprafaţă uriaşă. Galaxii care acum erau observate pentru prima dată începuseră să-şi răspândească lumina cu o viteză de 186.000 de mile pe secundă cu multe mii de milioane de ani înainte ca Pământul nostru să se formeze măcar, dar ele erau receptate abia acum de telescoapele noastre. Dacă istoria universului ar fi comprimată într-un singur an calendaristic şi am considera că Big Bang-ul Note:
 
1. John A. T. Robinson, episcop de Woolwich, autorul lucrării de teologie catolică Honest to God (1963), text care a stârnit numeroase controverse în spaţiul catolic.
 
Iniţial s-a petrecut pe 1 ianuarie, atunci Pământul s-ar fi format pe la sfârşitul lui septembrie, Homo sapiens ar fi apărut abia pe 31 decembrie, la ora 10.30 seara, iar Cristos s-ar fi născut cu patru secunde înainte de miezul nopţii.
 
Austin şi-a înmagazinat toate aceste informaţii în creier, alături de teoriile lui Freud, Marx, McLuhan şi ceilalţi, precum şi lângă opiniile diverşilor teologi despre Dumnezeu, dar nu i-a venit deloc mai uşor să le reconcilieze unele cu altele. Adevărul e că dimensiunile pur astronomice tindeau să facă gândirea umană să pară insignifiantă şi în acelaşi timp inutilă.
 
— Tăcerea spaţiilor nesfârşite mă înfioară, murmură el într-o seară, chiorându-se prin telescopul lui Martin la o pată de lumină neclară, care – îl asigură băiatul – era o galaxie de câteva ori mai mare decât Calea Lactee.
 
— De ce? Întrebă Martin.
 
Austin se îndreptă şi îşi frecă şira spinării.
 
— L-am citat pe Pascal, zise el. Un cunoscut gânditor francez din secolul al XVII-lea.
 
— Interesant, de unde ştia cu atâta timp în urmă că spaţiul e tăcut, remarcă băiatul.
 
— Vrei să spui că acolo sus nu există nici un fel de zgomot? Toate stelele acelea explodează şi se prăbuşesc fără să scoată nici un sunet?
 
— Nu există sunet fără rezistenţă, adică fără o atmosferă.
 
— Aşadar Big Bang-ul n-a fost de fapt nici un Bang?!
 
— Chiar aşa.
 
— Totuşi, Martin, pe tine nu te înfioară dimensiunea gigantică a universului?
 
— Nţţ.
 
Austin îşi aţinti privirea spre cer. Era o noapte senină şi rece, ideală pentru observaţii astronomice. Cu cât se uita mai mult, cu atât reuşea să vadă mai multe stele, iar dincolo de ele erau şi mai multe, miliarde de stele pe care nu le puteai vedea cu ochiul liber. Conform celor scrise în cărţi, din punct de vedere statistic, era sigur că unele dintre ele trebuiau să aibă sisteme planetare unde putea apărea viaţa.
 
Dacă stăteai să te gândeşti la asta, evident că părea improbabil ca singurele forme de viaţă din întreg universul să fíe plasate pe acest mărunt satelit al unei stele insignifiante de la periferia Căii Lactee. Dar dacă acolo sus exista viaţă, trebuia să existe şi moarte. Oare creaturile acelea aveau mituri ale creaţiunii, ale căderii şi ale mântuirii, aşa cum aveam noi?
 
Oare şi alţi Iisuşi Hristoşi trecuseră prin Patimile Mântuitorului şi muriseră, în alte galaxii şi în alte epoci, în ultimele douăzeci de miliarde de ani? Sub cerul nopţii, toate întrebările care îi preocupau pe filosofi şi pe teologi păreau să se reducă la doar două, şi chiar foarte simple: Cum începuse totul? Şi în ce direcţie mergea? Ideea că Dumnezeu stătea pe tronul Lui dintr-un rai atemporal, că într-o zi s-a decis să creeze universul, a dat drumul rasei umane să se manifeste pe un colţ mărunt al acestuia şi a urmărit cu interes felul în care se comporta fiecare fiinţă omenească, iar apoi, când va veni ziua Judecăţii de Apoi şi Dumnezeu va închide Universul şi va strânge stelele şi galaxiile, aşa cum un crupier strânge fisele de joc de pe masă, El îi va răsplăti pe cei drepţi, lăsându-i să trăiască veşnic alături de El în rai – era clar că o asemenea concepţie nu mergea, lucru acceptat de teologii moderni, care chiar simţeau o anumită plăcere demonstrând asta. Pe de altă parte, era mult mai uşor să te debarasezi de vechea mitologie decât să vii cu ceva mai convingător în loc. Când erau nevoiţi să spună ce se întâmplă după moarte, cei mai nemiloşi demitizatori aveau tendinţa să devină brusc ezitanţi şi începeau să bată câmpii despre Taină şi Spirit şi Iubirea Personală Fundamentală. Acum apăruse ceva numit „teologie procesuală”, care îl identifica pe Dumnezeu cu însăşi istoria universului, dar – cel puţin din câte reuşise să înţeleagă Austin – singura nemurire pe care o oferea teoria era şansa de a fi introdus într-un fel de bază de memorie cosmică.
 
— Eu mă duc înăuntru, îi zise el lui Martin. Mi-e frig.
 
În aceeaşi seară Michael îl luă deoparte.
 
— Austin, îi zise el, vreau să-ţi cer sfatul. Martin face un pic urât când vine vorba să meargă la slujbele de duminică.
 
Cum crezi c-ar trebui să acţionăm?
 
— Dacă aş fi în locul vostru, l-aş lăsa în pace, răspunse Austin.
 
— N-ai vrea să stai tu o dată de vorbă cu el un pic?
 
Vreau să zic despre religie, aşa, în general. În vremurile astea până şi şcolile catolice par să fi renunţat la teologie.
 
Am senzaţia că toate orele lui de educaţie religioasă sunt numai despre cum trebuie să fie drăguţi cu imigranţii şi cum să colecteze colanţi pentru Maica Tereza.
 
— Colanţi pentru Maica Tereza? Nu mi-aş fi închipuit că poartă aşa ceva.
 
— Din câte se pare, călugăriţele ei folosesc ciorapi vechi de nailon ca să facă saltele pentru bolnavii în fază terminală.
 
Acum au o campanie mare de colectare la şcoala lui Martin.
 
Ce-i drept, e-o cauză destul de bună, sunt convins de asta, dar s-ar zice că programa şcolară evită problemele mai profunde ale credinţei.
 
Austin nu-i răspunse. Comentariul despre colanţi de nailon îi declanşase o amintire neclară – uitată la ani-lumină în urmă, din câte i se părea acum – cea a unui picior frumos modelat, plutind în aer şi învelit într-un ciorap până la jumătatea piciorului, care se înălţa vertical dintr-o spumă dantelată de veşminte femeieşti. Aşa se face că Austin Brierley nu mai reuşi să fie atent la ce-i mai spuse Michael după aceea.
 
— Mă gândeam, zise Michael răbdător, că ai putea găsi o ocazie să schimbi câteva vorbe cu Martin.
 
— Am făcut-o deja, răspunse Austin, clipind des. Şi-nvăţ o mulţime de lucruri.
 
Miles se hotărî că trebuia să scape de Cambridge pentru o vreme şi să mediteze la problemele lui. În vacanţa de Paşte din 1973 se retrase la o mănăstire din Nottinghamshire, într-o chilie izolată. Dormea în chilia austeră, se trezea o dată cu călugării, la două şi la şase dimineaţa, participând la Laudi şi la Prima1, şi mânca împreună cu ei în refectoriu, în timp ce un novice citea din Apologia lui Newman. Alteori Note:
 
1. Perioade de rugăciune în comun, stabilite iniţial în mănăstiri, în cadrul orelor canonice. Prima are loc la răsăritul soarelui şi este echivalentul aproximativ al utreniei ortodoxe. Laudi are loc mai înainte, când se crapă de ziuă.
 
Citea Biblia în versiunea Douai1 şi, ca divertisment, romanele lui Trollope sau se plimba pe domeniul abaţiei. Decorul era mai puţin idilic decât şi-l imaginase. Era un ţinut minier şi fiecare cot de drum îi aducea în faţa privirii câte o gură de puţ sau vreo grămadă sumbră de zgură. Iarba şi arborii erau acoperiţi cu un praf fin, negru, iar roua ce se aşeza dimineaţa pe iarbă şi pe tufişuri avea o slabă nuanţă de cerneală. Dar peisajul îndoliat se potrivea cu dispoziţia lui.
 
Miles se gândea serios să se prezinte ca postulant pentru a fi admis în rândul călugărilor. Regularitatea rutinei cotidiene
 
— Rugăciune, somn, deşteptare, rugăciune, somn, deşteptare, rugăciune, masă, muncă, rugăciune, muncă, masă şi aşa mai departe, zi de zi, ceas de ceas – părea c-o să-i ia de pe umeri îngrozitoarea responsabilitate de a fi fericit şi plin de succese. Era ca un fel de mecanism ce menţinea într-o mişcare regulată un trup care, dacă ar fi fost lăsat în pace, ar fi devenit fie inert, fie spasmodic. I-a mărturisit gândurile sale lui Bernard, un călugăr tânăr, dolofan şi vesel în care descoperise un tovarăş perfect pentru plimbările lui de seară (căci, deşi ordinul monahal al lui Bernard urma canonul tăcerii, membrii acestuia aveau zilnic o perioadă de două ore libere după masa de seară).
 
— Nu. Îmi pare rău, dar nu-i deloc adevărat, îi spuse Bernard. N-o să fii în stare să suporţi viaţa dacă nu eşti împăcat cu tine însuţi.
 
— Atunci eu n-o să-mi pot găsi liniştea nicăieri, se jelui Miles.
 
— Fruntea sus! Îl îmbărbăta Bernard, luându-l pe după umeri. Niciodată să nu spui niciodată, Miles. Tu eşti homosexual, aşa-i?
 
Miles ridică privirea spre tovarăşul lui, surprins atât de afirmaţie, cât şi de modul în care fusese exprimată.
 
— Într-un fel oarecum jalnic şi frustrat, ceea ce mă face să nu folosesc niciodată cuvântul, dar… Da, sunt.
 
Note:
 
1. Traducere în engleză a Vulgatei, realizată în secolele XVI-XVIII de romano-catolicii englezi exilaţi în Franţa, la Colegiul Englez din Douai.
 
— Bun, dar n-ai nici un motiv să te amărăşti din asta.
 
Nici să te ruşinezi. Dumnezeu te-a făcut aşa cum eşti, nu?
 
— Presupun că da.
 
— Atunci acceptă-ţi condiţia. Fii mândru de ea. Ai calităţi pe care oamenii normali nu le au.
 
Bernard îşi lăsă braţul să-i cadă de pe umerii lui Miles şi apoi îl luă pe după talie, aproape îmbrăţişându-l. Miles trăi un sentiment de surpriză, apoi de panică, iar apoi de siguranţă confortabilă, toate succedându-se în câteva clipe.
 
— Toate bune până aici, îngăimă el, dar ce mă… Ce fac…?
 
— Ce te faci cu actul sexual concret? O dată ce accepţi că eşti aşa cum eşti, o să descoperi că îţi vine mai uşor să te descurci fără el.
 
— Aş vrea să te cred.
 
— Oricum, există şi păcate mai grave. Tot ce contează e să existe dragoste. O fi ea imperfectă, dar nu poate să fie ceva cu adevărat rău dacă e dragoste adevărată.
 
— Bernard! Zise Miles, clipind des, ca să-şi ţină lacrimile în frâu. Eşti prima fiinţă din lume care mi-a redat speranţa.
 
Bernard râse încântat.
 
— M-am gândit întotdeauna că, dintre toate virtuţile teologice, speranţa e cel mai puţin băgată în seamă, comentă el. Cred că, pentru fiecare lucrare scrisă despre speranţă, există alte o mie despre credinţă şi milostenie.
 
Acum ajunseseră în apropierea corpului de clădiri al mănăstirii. Bernard îşi desprinse braţul de talia lui Miles.
 
— O să te descurci tu, zise el, clipind din ochi, şi îl mângâie uşor, dar sugestiv, pe fund.
 
Ruth încă îşi mai făcea veacul pe coasta Californiei.
 
„Deduc că ţi-ai tăiat legăturile cu ordinul nostru”, îi scrisese maica stareţă. „Nu, încă mai sunt în căutarea unui răspuns”, îi replicase Ruth. Nu primi nici un răspuns.
 
Într-o zi primi o scrisoare de la Josephine, călugăriţa pauliciană a cărei imagine îi răsărea imediat în memorie ori de câte ori vedea vreo reclamă la o anumită marcă de bourbon.
 
Ruth deschise scrisoarea cu convingerea neclintită că urma să citească acolo cum expeditoarea părăsise ordinul, probabil ca să se mărite. Spre surprinderea ei, Josephine scria astfel: „După ce m-am întors din San Francisco, am căzut iar în obişnuitele mele pase negre. După aceea am început să mă duc la un grup de rugăciune, care mi-a schimbat viaţa. M-am botezat în numele Sfmtului Spirit şi nu m-am simţit niciodată mai liniştită, mai fericită şi mai sigură de rostul meu”.
 
Nu avea să fie prima mărturie pe care avea s-o audă Ruth despre dezvoltarea mişcării grupului de rugăciune sau cel al Renaşterii Carismatice, cum mai era numit uneori, dar a fost cea mai impresionantă.
 
La acea vreme, adică la începutul verii lui 1973, Ruth îşi câştiga cele necesare traiului dând o mână de ajutor într-o instituţie rezidenţială pentru adulţi handicapaţi psihic de lângă Los Angeles – sau poate că era chiar în Los Angeles, fiindcă ea nu îşi dăduse niciodată seama unde începea şi unde se termina oraşul ăsta lăbărţat. Instituţia respectivă era dotată cu echipament şi mobilier din belşug, graţie banilor plătiţi pentru liniştirea conştinţei de familiile care îşi lepădau aici odraslele retardate, dar munca era solicitantă şi uneori epuizantă. Aşezământul era condus de o călugăriţă micuţă şi roşcată pe nume Charlotte, care de obicei umbla în nişte pantofi sport şi într-un costum de trening. Avea centura neagră la judo şi uneori chiar avea nevoie de cunoştinţele ei.
 
Ruth îi arară scrisoarea primită.
 
— Tu ce zici, Charlotte, de povestea asta cu carismaticii?
 
— Eu? Eu nici n-aş putea trăi fără ei!
 
— Vrei să zici că tu te duci într-adevăr la unul dintre grupurile astea de rugăciune?
 
— Desigur! Tu n-ai fost niciodată?
 
— Mă tem că n-ar fi tocmai febleţea mea. M-aş simţi doar stânjenită.
 
— Toţi sunt stânjeniţi când vin prima oară. Dar o să-ţi treacă repede. Vrei să mergi într-o seară împreună cu mine?
 
— O să mă mai gândesc.
 
Câtva timp mai târziu Charlotte o anunţă:
 
— Ştii, Ruth, weekendul următor se ţine Ziua Renaşterii în Anaheim. O poveste de proporţii, cu tipi care vin acolo de peste tot. Dimineaţa e o şedinţă în plen, iar după-amiaza lucrăm pe grupe restrânse. Totul se încheie cu slujba. Zi, 'ţi sună bine?
 
Încurajată de perspectiva participării la o adunare de anvergură, unde putea să fie mai degrabă observator decât participant, Ruth acceptă. Duminica următoare Charlotte o duse cu maşina până în Anaheim, un orăşel-satelit insipid al Los Angelesului, cunoscut în primul rând fiindcă era amplasamentul Disneyland-ului. Acolo se adunaseră laolaltă vreo două-trei sute de oameni, umplând sala de festivităţi a gimnaziului catolic din localitate. Când Ruth şi Charlotte ajunseră acolo, rămăseseră prea puţine scaune libere, aşa că cele două femei trebuiră să se despartă. Pe scena sălii, împodobită cu pancarte pe care scria „IISUS TRĂIEŞTE” şi „LĂUDAŢI PE DOMNUL”, se urcase o formaţie micuţă de chitarişti şi acordeonişti, îmbrăcaţi în blugi şi cămăşi în carouri, iar la microfon se instalase, ca MC – maestru de ceremonii – un preot care dădea tonul întregii adunări la imnuri şi rugăciuni. Lui Ruth îi amintea vag de un concert de la mitingul Girl Guide, la care participase cu mulţi ani în urmă. Recunoscu în modul de desfăşurare a întâlnirii aceeaşi atmosferă de distracţie voită şi de camaraderie caldă. Când MC-ul îi îndemnă pe toţi cei de faţă să se ia de mână cu vecinii în timp ce el se ruga pentru ca Sfântul Spirit să pogoare asupra tuturor, Ruth înţepeni îndărătnică şi ezită până să-şi lase mâna apucată de palma umedă şi lipicioasă a femeii masive care stătea alături de ea. Dacă era vorba de crearea iluziei unei unităţi, părea un truc atât de evident!
 
Apoi maestrul de ceremonii i-a invitat pe toţi cei prezenţi să se roage cu voce tare, ca şi cum s-ar afla în propriile lor case, şi să-şi împărtăşească gândurile cu ceilalţi. Câţiva oameni se supuseră. Genul de rugăciune acceptat era unul extrem de liber, personal şi intim, în care lui Dumnezeu i se vorbea ca şi cum ar fi o persoană obişnuită prezentă în încăpere. „Pe Tine Te laud, Doamne, pur şi simplu fiindcă eşti viu şi eşti alături de noi, şi asta înseamnă mare lucru.” „Doamne, trebuie să-ţi spun neapărat că eşti foarte meseriaş.” „Doamne, tu faci soarele să strălucească şi florile să înflorească.
 
Tu faci tot. Eşti aşa de minunat, Doamne, şi ne înveseleşti când suntem trişti, ne alini când suntem bolnavi, eşti alături de noi când suntem fericiţi. Te iubim, Doamne, te iubim sincer. Ne rugăm ţie, ne rugăm sincer.” Ascultând toată turuiala din jur, Ruth simţi că roşeşte din cap până-n picioare.
 
Maestrul de ceremonii prezentă apoi un orator pe care se vede că publicul îl ştia foarte bine, fiindcă îl aplaudă voiniceşte.
 
Era un bărbat de vârstă mijlocie, înalt, ciolănos, cu părul lins şi pieptănat pe spate şi o faţă bronzată şi ridată. Semăna foarte bine cu un comis-voiajor care vindea nu ştiu ce produse agricole. Mai întâi el îşi decrispă publicul cu câteva glume tematice:
 
— Se zice că episcopul Fulton Sheen şi cardinalul Mclntyre călătoreau o dată în Ţara Sfântă la un Congres Carismatic.
 
Şi la un moment dat cardinalul îi zice episcopului: „Ştii, dacă ai de gând să vorbeşti în limbi, eu o să mă apuc să merg pe apă”.
 
Publicul râse şi aplaudă. Apoi oratorul întrebă dacă era de faţă vreun european. Charlotte, care stătea cu câteva rânduri în faţa lui Ruth, se întoarse şi-i aruncă o privire încurajatoare, dar Ruth îşi ţinu mâinile strâns încrucişate în poală. Din public se ridicară însă alte mâini. Ei bine, a zis oratorul, ei trebuie să ştie că europenii din Vest, cu comunitatea aia a lor, au o chestie numită Common Agricultural,. Policy1, prescurtat CAP, o chestie despre care îi povestise cineva în timpul unui concediu petrecut în Europa. Atunci, chiar pe când zbura cu avionul de la Londra la Amsterdam, şi-a dat seama brusc că acele trei iniţiale puteau semnifica la fel de bine şi adevărata credinţă creştină: „Crede, Aşteaptă, Primeşte. Crede în Dumnezeu. Aşteaptă ca El să vină la tine. Primeşte-L atunci când vine”. După ce-a mai vorbit o vreme despre puterea rugăciunii şi cât de tare i-a schimbat ea viaţa, oratorul dădu tonul imnului său favorit, O, iubirea Domnului meu este esenţa, pe care apoi îl cântă întreaga adunare. Când congregaţia intona cuvintele ultimului vers, el continuă să îngâne melodia în microfon, iar credincioşii Note:
 
1. Programul de dezvoltare a agriculturii din Comunitatea Europeană.
 
Adunaţi îi urmară exemplul, modulându-şi glasul într-o mulţime de feluri dintre cele mai ciudate – unii parcă bocind, alţii implorând, alţii murmurând – armonizate într-o culme a fredonatului pe care o punctau exclamaţii ocazionale de „Amin!”, „Aleluia!” sau „Lăudăm pe Isus!” Ruth îşi întoarse privirea roată. Cei mai mulţi dintre vecinii ei îşi ţineau ochii închişi şi se legănau pe scaune. Femeia masivă de alături îşi ţinea pumnii încleştaţi şi bâiguia fără încetare „Lăudăm pe Isus, lăudăm pe Isus, lăudăm pe Isus”. Brusc, din spatele sălii se înălţă o voce puternică, spunând ceva în nu ştiu ce limbă străină, un dialect ce suna straniu, barbar, plin de vocale hăulitoare, ca o incantaţie tribală. Aşadar era adevărat – la adunările de acest fel oamenii chiar vorbeau în limbi. Cât de copilăresc era totul! Ca un fel de abracadabra; oricine putea pretinde c-o poate face. Dar, împotriva voinţei ei, Ruth simţi cum pielea i se înfioară de stranietatea fenomenului, auzind tonul puternic, sigur pe sine şi curgător al incantaţiei. Apoi vocea se opri brusc.
 
— Mulţumescu-ţi Ţie, Iisuse Hristoase! Spuse degajat oratorul în microfon.
 
— Mulţumescu-ţi Ţie, Iisuse Hristoase! Repetă congregaţia.
 
— Am putea să ne rugăm să ni se ofere o tălmăcire?
 
Întrebă oratorul.
 
Urmă un moment de tăcere, după care femeia masivă de lingă Ruth se ridică în picioare şi zise:
 
— Dumnezeu a zis: „Dacă orice om trăieşte întru Isus Cristos, atunci el este o nouă făptură. Cea veche s-a dus – priviţi, cea nouă a sosit”. Renaşterea Carismatică este noua făptură. Fiecare are şansa să se nască a doua oară. Spiritul din noi ar putea să fie ca al copiilor nou-născuţi.
 
Apoi femeia se aşeză.
 
— Mulţumescu-ţi Ţie, Iisuse Hristoase! Spuse oratorul.
 
— Mulţumescu-ţi Ţie, Iisuse Hristoase! Repetă şi mulţimea.
 
— Am putea să ne rugăm pentru o vindecare? Întrebă cineva. Am putea să ne rugăm pentru băieţelul surorii mele, care este grav bolnav şi e bănuit că are o tumoare pe creier?
 
Oratorul le ceru tuturor să îşi strângă mâinile, iar el se va ruga alături de ei. In acest moment Ruth se ridică în picioare şi plecă.
 
Charlotte se repezi pe hol după ea.
 
— Ce se întâmplă, Ruth? O întrebă ea îngrijorată. Eşti OK?
 
— Pur şi simplu n-am mai putut răbda, răspunse Ruth.
 
M-am simţit slăbită. Ceva legat de atmosfera dinăuntru.
 
— Mda, e-un pic cam înăbuşitor.
 
— Nu, eu ziceam de atmosfera emoţională.
 
— Plimbă-te puţin pe-afară şi-o să te simţi mai bine.
 
După-amiază o să lucrăm în grupe restrânse. E mai tihnit.
 
Acolo poate-o să te simţi mai în largul tău.
 
— Nu, Charlotte, nu cred că azi mai pot face faţă la aşa ceva.
 
Charlotte se chiorî la ea cu o expresie ciudată.
 
— Eşti sigură că nu te lupţi cu ceva, Ruth?
 
— Numai cu starea de greaţă. Dar, ştii, nu vreau să-ţi dau peste cap ziua. Ne întâlnim aici, în spate, la patru. În ordine?
 
— Şi ce-o să faci până atunci? De ce n-ai veni după-amiază la una dintre grupele restrânse, eh? Dă-i Sfântului Spirit o şansă.
 
Ruth clătină din cap şi ieşi din clădire. Umblă o vreme fără nici o ţintă pe străzile drepte, mărginite de case cu un singur etaj, fiecare din ele cu micul ei lot de iarbă aspră peste care furtunurile stropitorilor împroşcau monoton apa, după care trecu pe lângă o zonă comercială cu magazine, staţii de benzină, moteluri şi firme de pompe funebre. Cum era duminică, majoritatea magazinelor erau închise. Ruth se simţea flămândă şi însetată, dar, din câte se părea, nu exista nici un loc potrivit ca să şi le potolească, cu excepţia unor localuri fast-food pentru maşini, acele drive-in la ale căror ferestruici îi era jenă să meargă pe jos, şi a câtorva baruri slab luminate, pline de reclame cu dansatoare la bustul gol. În cele din urmă se trezi în mijlocul unor şuvoaie de oameni care se îndreptau spre Disneyland şi, gândindu-se că era un mijloc de a-şi pierde vremea la fel de bun ca oricare altul, trecu printre barierele turnante de la intrare.
 
Înăuntru măcar alimentele şi băuturile se găseau din belşug, asta se vedea de la o poştă. Singura problemă era să te hotărăşti în ce fel de reproducere arhitectonică voiai să le consumi: într-un saloon din Vestul sălbatic, într-o tabără indiană de wigwam-uri, pe o navă spaţială sau pe un vapor cu zbaturi de pe Mississippi. Era o lume a aparenţelor, a pastişei, a parodiei şi prefăcătoriei. Nimic nu era veritabil, cu excepţia oamenilor care se preumblau pe bulevardele late ale parcului de distracţii, răsfoindu-şi carneţelele cu bilete şi aşezându-se răbdători la coadă ca să urce în trenul circului Casey Jr. ori să intre la zborul lui Peter Pan, la expediţia prin junglă sau la călătoria cu monoraiul. Din difuzoarele ascunse în copaci şi în fântânile arteziene se răspândea discret un val de muzică, iar pe o sută de catarge atârnau pleoştite o sută de drapele americane. La fiecare încrucişare de cărări stăteau figurine gigantice de ipsos, întruchipând personaje din filmele lui Walt Disney şi oferindu-le vizitatorilor coşuleţe împletite. Copiii alergau peste tot cu baloane, îngheţată, vată de zahăr şi floricele de porumb, sub privirile îngăduitoare ale părinţilor.
 
Un astfel de cuplu parental supraponderal, îmbrăcat în culori ţipătoare şi dotat cu aparate de fotografiat, se aşeză pe banca unde stătea Ruth ca să-şi odihnească picioarele, iar soţia o informă neîntrebată că veniseră până aici tocmai din South Dakota.
 
— Doar pentru Disneyland sau?… Întrebă Ruth, zâmbind, dar cei doi nu păreau să găsească întrebarea străinei deloc amuzantă.
 
— Sigur, am mai văzut o groază de alte locuri, spuse femeia, dar ăsta-i punctul maxim de atracţie al vacanţei, nu-i aşa, Al?
 
Al spuse că aşa era.
 
— Al a fost dintotdeauna înnebunit să vadă Disneyland-ul, zise femeia cu duioşie. Încă de pe vremea când îmi făcea curte.
 
Lui Ruth îi răsări bruc în minte ideea că Disneyland era într-adevăr un loc de pelerinaj. Vizitatorii aveau un aer ce-i făcea să semene cu credincioşii care ajunseseră în cele din urmă la Mecca, pe Pământul Sfânt. Veniseră să-şi serbeze propriile mituri ale întemeierii şi ale mântuirii – plantaţia, frontiera, utopia tehnologică – şi să aducă omagiile lor eroilor, zeilor şi zânelor: Buffalo Bill, Davey Crockett, Mickey Mouse şi Donald Duck. In prima clipă descoperirea o satisfăcu, apoi o deprimă. Uitându-se la mulţimile ce se plimbau agale sub lumina soarelui, înceţoşată de smog, şi treceau de la un simulacru la altul, mestecând, sorbind, bând, lingând, femeia se simţi cuprinsă de o greaţă şi o spaimă stranii, fiindcă toată amabilitatea lor superficială şi bunul lor simţ de circumstanţă erau învăluite de ignoranţă, îndopate cu irealitate.
 
Ruth începu să recite în minte cuvintele profetului Isaia: „Căci s-a învârtoşat inima poporului acestuia şi cu urechile sale greu a auzit şi ochii săi i-a închis, ca nu cumva să vadă cu ochii şi cu urechile să audă şi cu inima să înţeleagă şi să se întoarcă la Mine şi să-l vindec”1. Dar probabil că rostise cuvintele cu voce tare, fiindcă femeia din South Dakota s-a întors întrebătoare spre ea. Ruth explică:
 
— Mă gândeam doar că dacă Isus ar trăi cu adevărat printre noi, aici, înăuntru, n-am avea cum s-o aflăm.
 
Femeia se holbă la ea.
 
— Ei, zău că eu nu ştiu prea multe despre religie, zise ea neliniştită. Soţul meu era pe vremuri în Biserica Creştină Scientistă, nu-i aşa, Al?
 
Al îi aruncă un rânjet slab şi zise că ar trebui să o pornească. O lăsară pe Ruth singură pe bancă, uitându-se lung în urmă, la ea, după ce ajunseră la o distanţă satisfăcătoare.
 
Ruth se ridică şi o porni rapid în direcţia opusă, spre barierele turnante de la ieşire. Se grăbi să ajungă înapoi la şcoală. În fiecare sală de clasă se afla câte o grupă restrânsă care-şi începuse activitatea. Ruth trecu de la o încăpere la alta, uitându-se după Charlotte prin ferestruicile de observaţie ale fiecărei uşi. Una dintre uşi nu avea ferestruică, aşa că o deschise. Vreo cinci-şase chipuri se întoarseră spre ea. Al lui Charlotte nu era printre ele. Femeia masivă care stătuse alături de ea în sala de întrunire îi zâmbi.
 
— Vino alături de noi. Unde ai fost?
 
Note:
 
1. Cf. Isaia, 6,10.
 
— Am trecut pe la Disneyland, zise Ruth, închizând uşa în urma ei şi intrând în cercul de scaune.
 
Ceilalţi râseră şovăitor.
 
— Şi cum ţi s-a părut?
 
— M-am gândit că aşa trebuie să fi fost lumea înainte de venirea lui Isus Cristos.
 
Surprinşi, ceilalţi rămaseră tăcuţi.
 
— Walt Disney a fost un om bun, un om cu frică de Dumnezeu, zise în cele din urmă cineva, cu o urmă de reproş în glas.
 
Femeia cea masivă interveni:
 
— Nu cred că Ruth se referă într-adevăr la Disneyland.
 
Cred că de fapt ne spune ceva despre ea însăşi. Nu-i aşa, draga mea?
 
Ruth îşi dădu seama, surprinsă şi înfiorător de jenată, că obrajii i se udaseră de lacrimi. Dădu din cap aprobator şi îşi trase nasul, apoi scotoci în geantă după o batistă de hârtie.
 
— In toată viaţa mea de călugăriţă mi-a lipsit un lucru, singurul lucru care îţi oferă un sens sau o justificare. Iar lucrul acela era… Ei bine, era credinţa, adevărata credinţă în Dumnezeu. Sună ridicol, dar nu cred c-am avut-o niciodată până acum. Vreau să zic că am crezut în El cu mintea şi am crezut cu inima în necesitatea faptelor bune, dar cele două nu s-au întâlnit niciodată. N-am crezut niciodată în El cu inima. Înţelegeţi ce vreau să zic?
 
Femeia cea masivă dădu din cap energic, apoi zise:
 
— Vrei să ne rugăm pentru tine, draga mea?
 
Ruth îngenunche, iar ceilalţi oameni din încăpere se strânseră în jurul ei şi îi puseră mâinile pe cap. Chiar înainte ca femeia cea voinică să înceapă să vorbească, Ruth simţi cum asupra ei pogoară o stare de fericire profundă.
 
În noaptea aceea începu să-şi facă bagajele ca să se întoarcă acasă. Îi telegrafie maicii stareţe: „LA APA DISNEYLANDULUI ACOLO ŞEZUM ŞI PLÂNSAM STOP AM GĂSIT CEAM CĂUTAT STOP MA ÎNTORC URGENT”.
 
Ca parte componentă a cursului său prin corespondenţă de la Open University, cel despre romanul secolului al XTX-lea, Tessa trebuia să participe la nişte cursuri de vară, ţinute la una dintre noile universităţi din nordul Angliei.
 
— Cred că acolo predă şi Robin Nuştiucum, îi zise Edward.
 
Ţi-aminteşti – tipul cu care s-a măritat Violeta, fata aia ţăcănită de la nunta lui Dennis şi Angela. Ar fi frumos dacă i-ai căuta.
 
— O, dar o să fiu mult prea ocupată! Îi răspunse Tessa.
 
O incita gândul la săptămâna care urma. Era prima ei călătorie departe de casă în care pleca singură de când se căsătorise şi nu voia să risipească timpul acesta preţios făcând vizite protocolare şi mai ales nu la bine cunoscuta Violeta.
 
Studenţii de la şcoala de vară erau în cea mai mare parte femei şi bărbaţi maturi, cam ca Tessa, cărora de-abia le venea să creadă ce noroc dăduse peste ei: aveau o scuză beton să-şi părăsească perechile şi copiii timp de şase zile şi şase nopţi şi nu trebuiau să facă nimic altceva decât să citească, să vorbească şi să se distreze. Dimineaţa şi seara se ţineau cursuri şi seminarii, iar pentru cei mai petrecăreţi în fiecare noapte se ţinea o discotecă şi se putea bea. În primele două seri Tessa se retrase conştiincioasă în camera ei imediat după cină, ca să citească, dar în cea de-a treia seară bubuitul ritmic al muzicii puternice şi murmurul de glasuri o ademeni la bar. Ajunsă în prag, ezită şi aruncă o privire în interiorul localului. Efectul general era dat de omniprezenţa albastrului de blugi strâns mulaţi pe coapse, buci şi organe genitale, a sticlelor de bere goale şi a scrumierelor pline ochi, a flirtului şi a încercărilor de cucerire.
 
— Extraordinar spectacol, ce zici? Se auzi o voce lângă umărul ei.
 
Era George, un profesor de vârstă mijlocie din grupa ei de seminar, un personaj plin de viaţă şi cu un umor sec, care avea obiceiul de a-şi lăsa capul în jos şi de a se uita pe deasupra ochelarilor atunci când îşi exprima opiniile despre Anna Karenina, textul ales pentru săptămâna aceea. Acum se uita tot peste ochelari, dar îşi exprima opinia despre gloata zgomotoasă.
 
— Discută despre adulter toată ziua, dar de comis îl comit noaptea.
 
— De unde ştii? Îl întrebă amuzată Tessa.
 
— Ei, am eu nişte informaţii demne de încredere, de unde rezultă că toate automatele de prezervative din toaletele bărbăteşti sunt goale. Şi-i abia marţi.
 
Tessa roşi şi îşi întoarse privirile.
 
— Îmi pare rău, te-am şocat, zise George. Te rog să mă ierţi.
 
— Nu, nu! Sări Tessa, simţindu-se o prostănacă.
 
Şi, ca să-şi reabiliteze imaginea de femeie matură şi rafinată, acceptă ca bărbatul să-i cumpere ceva de băut.
 
— George, tu eşti căsătorit? Întrebă ea pe un ton degajat după ce găsiră o masă.
 
— Nu, îi răspunse bărbatul, zâmbind. Sunt burlac. Dar eşti în siguranţă cu mine. Nu simt chestia aia pentru fete…
 
Ei, acum te-am şocat iar!
 
— O, nu! Se apără îndârjită Tessa. Dar e teribil de interesant!
 
Asta era viaţă, viaţă veritabilă.
 
— Iar împreună, voi doi? Se auzi un glas.
 
Era Roy, un alt membru al grupei lor de seminar. Tessa îl catalogase deja drept un tânăr cam infatuat, foarte conştient de părul lui blond şi ondulat şi de ochii săi de un albastru senin. Roy îşi construise un zâmbet leneş, de star de cinema, care-i dezvelea încetişor un şir de dinţi albi şi puternici, şi dădea impresia că e gata să explodeze în blugii şi cămaşa de pânză subţire pe care le purta. Au discutat despre ticurile şefului lor de seminar şi dacă era mai bine să citeşti textele critice înainte sau după ce citeşti textul original al cărţii. Tessa s-a oferit să-i împrumute lui Roy o carte despre limbajul romanului1, căreia ei i se păruse grozav de utilă, apoi insistă să mai cumpere ea un rând, pe care George îl aduse de la bar. Apoi Roy o întrebă dacă n-ar vrea să danseze.
 
— Nu te superi? Îi zise Tessa lui George.
 
— Te rog! Hai, distraţi-vă!
 
Şi George le făcu semn cu mâna să se depărteze.
 
Când Tessa se ridică în picioare, simţi efectul celor trei pahare de votcă cu apă minerală pe care le înghiţise. Era un efect plăcut. Pluti prin barul aglomerat, îndreptându-se spre o anexă întunecată, unde muzica vibra şi bubuia. Siluete în umbră, peste care jocurile de lumini colorate aruncau pete de o strălucire stranie, se zvârcoleau, se aplecau, se bălăngăneau. Din când în când o explozie de lumină le dezvăluia trăsăturile şi Tessa recunoştea uimită fie vreun coleg timid, fie vreun profesor plin de măreţie, transformaţi ca prin minune în nişte făpturi dedicate abandonului senzual nesăbuit, zvâcnind şi tremurând sub biciul invizibil al muzicii.
 
Tessa începu şi ea să zvâcnească şi să tremure. Membrele ei, bine unse cu votcă, se destinseră, capul i se lăsă pe spate, braţele i se înălţară, trupul îi ondulă elastic în ritmul melodiei.
 
— Hei, eşti fantastică! Zise Roy în momentul în care acordurile unei piese se stinseră şi începu o altă melodie.
 
Femeia zâmbi visătoare. Uitase de el.
 
— Merg la cursuri de fitness, îl lămuri ea. Acolo facem uneori şi dans modern.
 
După un timp muzica se schimbă, trecând la un tempo lent, languros, iar figurile din încăpere începură să se lipească unele de altele, formând cupluri. Tessa simţi cum mâinile lui Roy îi strângeau coapsele şi cum catarama de la cureaua bărbatului o apăsa pe abdomen. Sau nu era catarama de la centură?
 
— Cred c-ar trebui să ne întoarcem la George, rosti femeia.
 
Dar când reveniră la bar, George nu mai era acolo.
 
— Încă un pahar? Sugeră Roy.
 
— Nu, mulţumesc, îi răspunse Tessa. Trebuie să mă duc să mă bag în pat. Mulţumesc pentru dans.
 
— Vin cu tine să iau cartea aia.
 
Tessa simţi cum în adâncurile ei se înalţă panica, o panică tot mai puternică pe măsură ce urca scările şi păşea pe coridoarele ce duceau spre camera ei. Oare individul urma să se dea la ea sau numai prostia ei o făcea să se gândească la aşa ceva? Doar era destul de în vârstă – aproape că putea să-i fie mamă!
 
— Intru numai un pic şi-ţi aduc cartea, zise ea în timp ce descuia uşa camerei.
 
— Nu se găseşte cumva nişte cafea instant în bucătăria de la etajul ăsta? Întrebă bărbatul.
 
— Ba da. Ai chef de-o cafea?
 
— Mulţumesc, veni răspunsul. Una neagră, cu zahăr.
 
— O! Zise Tessa, fiindcă nu asta voise să dea de înţeles.
 
Stai puţin, o fac imediat.
 
Proasta de mine, îşi zise ea în timp ce se îndrepta spre bucătăria de la capătul coridorului. Totuşi cafeaua trezea din beţie. Şi dacă tipul încerca ceva aiurea, o să verse cafeaua pe el. Se întoarse în cameră cu câte o ceaşcă aburindă în fiecare mână, recapitulând în minte cuvintele de concediere fermă, dar politicoasă, pe care urma să le rostească după ce cafeaua va fi consumată. Cum nu putea să apese pe clanţa uşii, bătu cu piciorul, cerând să i se deschidă. Uşa se deschise şi, imediat ce intră înăuntru, se închise în urma ei. Femeia se întoarse. Roy zâmbea leneş. Era gol puşcă. Tessa ţipă şi aruncă spre el cafeaua. Roy înjură şi începu să ţopăie prin cameră, încovrigându-se. Tessa se repezi afară din cameră şi se ascunse în toaleta femeilor. După o jumătate de oră se strecură înapoi în cameră şi văzu că era goală. Singura urmă a vizitei lui Roy era o cuvertură pătată de cafea şi aruncată în mijlocul camerei.
 
Seara următoare Tessa nu mai dansă, ci bău cu George la bar. Roy conducea prin înghesuială o fetişcană cu părul vopsit în blond, ţinând-o de fundul ei strâns în blugi. O ignoră sârguincios pe fosta sa parteneră. Ea şi cu George discutau acum despre Anna Karenina, comparau tehnica lui Tolstoi cu cea a lui George Eliot şi căzură de acord că aveau păreri opuse despre eroina din Mansfield Park. Era o noapte caldă, iar din discoteca smălţuită cu transpiraţie ieşeau mereu dansatori. George îi propuse să facă o plimbare în jurul lacului artificial. Când ajunseră în partea cea mai îndepărtată şi mai întunecată, bărbatul o cuprinse pe Tessa cu braţele şi începu s-o sărute pe gât.
 
— Opreşte-te, George! Zise ea. Ce faci? Credeam că tu nu simţi chestia aia pentru femei.
 
— Tu m-ai putea vindeca, Tessa! Răspunse bărbatul, cu răsuflarea întretăiată. Am eu senzaţia că tu m-ai putea vindeca. Vino aici, lângă copacii ăştia!
 
Tessa îi trase un brânci, iar George se dădu îndărăt, clătinându-se şi intrând cu un picior în lacul artificial. Femeia alergă repede înapoi, sub luminile holului din clădirea unde stătea, râzând şi plângând.
 
Seara următoare, la bar, Tessa se alătură unui grup de femei măritate de aceeaşi vârstă cu ea. Femeile beau bere cu limonada sau bitter lemon şi îşi arătau unele altora instantanee cu soţii şi copiii lor. Cu falsă indiferenţă, îşi comparau notele obţinute la cursuri şi se plângeau de lipsurile sistemului de notare. Tessa îşi aminti de doamnele de la orele ei de fitness, care aşteptau să se elibereze un loc la duşurile cu perdele. Apoi le părăsi ca să-l sune pe Edward, cum făcea zilnic.
 
Seara era întotdeauna coadă la cele două telefoane publice, iar în timp ce aştepta, Tessa îi văzu pe George şi pe Roy, care se îndreptau şovăitor înspre ea, ţinându-se pe după umăr.
 
— Salut, Tessa, draga mea, spuse George. Ne ducem să facem o plimbare în jurul lacului. Nu vii?
 
Şi o privi lasciv pe deasupra ochelarilor, în timp ce Roy zâmbea leneş.
 
— II sun pe soţul meu, zise Tessa, iar cuvintele îi sunară ca o ameninţare.
 
Cei doi plecară hlizindu-se.
 
Bărbatul şi femeia care foloseau telefoanele în faţa ei puseră receptoarele în furcă simultan, schimbară un zâmbet şiret şi plecară ţinându-se de mână. Tessa apucă telefonul cel mai apropiat.
 
— Bună, zise Edward. Draga mea, tu eşti? Îţi place acolo?
 
— Da.
 
— Oameni interesanţi?
 
— O, da! Un amestec pe cinste! Gospodine, profesori, obsedaţi sexuali…
 
Edward chicoti şi zise:
 
— Mi-e dor de tine.
 
— Şi mie mi-e dor de tine. Ce faci singur seară de seară?
 
— Nu mare lucru. Am fost la un local o dată sau de două ori. Michael m-a invitat la ei mâine seară. Mă gândesc să mă duc. Ruth stă la ei.
 
— Ruth?
 
— A, tu n-ai cunoscut-o niciodată, aşa-i? A fost la colegiu cu Michael şi cu mine. Apoi s-a călugărit.
 
— A, da! Nu-i ea cea care s-a dus în America?
 
— Chiar aşa! Şi acum s-a întors şi, din câte se pare, are capul plin de giumbuşlucurile alea carismatice penticostale.
 
Rugăciuni în grup, vorbit în limbi şi chestii de genul ăsta…
 
— Nu sună foarte catolic.
 
— Mie unul îmi sună foarte prostesc. Mă surprinde, fiindcă Ruth a fost întotdeauna genul de fată cu bun-simţ. Dar n-am mai văzut-o de un car de vreme. Apropo, mâine e Adormirea Maicii Domnului. Crezi că o să fii în stare să ajungi la slujbă?
 
— Nu ştiu. Sper că da.
 
Edward era întotdeauna foarte scrupulos când venea vorba de mersul la biserică duminica şi la sărbătorile importante.
 
Era o moştenire a educaţiei sale din copilărie, când fusese învăţat că „lipsitul” era un păcat capital. Tessa, ale cărei reflexe fuseseră formate în copilăria ei anglicană şi implicau o prezenţă mult mai ocazională la biserică, considera şi acum că obiceiurile catolicilor în această privinţă erau prilejuri de uimire şi, din când în când, chiar de iritare. La fiecare slujbă se nimereau întotdeauna o duzină de oameni răciţi, care împroşcau tot felul de lichide şi care – se vedea de la o poştă – ar fi trebuit să rămână acasă şi să stea la pat în loc să tuşească şi să-i umple de germeni pe toţi cei din jur, precum şi nişte mame cu bebeluşi urlători cărora într-o asemenea ocazie le-ar fi fost foarte greu să găsescă ceva înălţător pentru spiritul lor. Şi chiar dacă duminica mergeau câteodată la slujba religioasă a unitarienilor, la vreuna din bisericile sau capelele învecinate, trebuiau să meargă şi la slujba catolică, pentru că serviciul unitarian nu „conta”, nici măcar în acele aşa-zise zile ecumenice. In acel moment Tessa se simţi tentată să ignore îndemnul lui Edward, mai ales că în campus nu se ţinea nici un fel de slujbă, însă în seara următoare percepu o modificare a peisajului la bar şi la discotecă, aşa că luă autobuzul până în oraş şi participă la slujbă într-o bisericuţă urâtă, înghesuită între funcţionari obosiţi şi plictisiţi. Apoi se plimbă prin jurul catedralei medievale a oraşului, o clădire superbă, tăcută şi goală.
 
Pe când se întorcea spre staţia de autobuz de la capăt de linie, atenţia îi fu atrasă de un nume de stradă. Era cea din adresa Violetei, pe care i-o dăduse Edward. Găsi casa – numărul 83 – la capătul terasei cu vechi case în stil georgian şi sună la uşă. In prag apăru un bărbat subţirel şi brunet, cu rămăşiţe de păr pieptănate pe spate, pe deasupra urechilor.
 
— Domnul Meadowes?
 
— Da.
 
Tessa trecu la rutina clasică a autoprezentării. Bărbatul nu părea foarte încântat de vizită, aşa că ea începu să-şi regrete impulsul de moment.
 
— Poate că am picat într-un moment nepotrivit, zise ea.
 
— Mă tem că Violeta e în spital.
 
— O! Îmi pare rău. Sper că nu-i ceva grav.
 
— E într-o rezervă de la psihiatrie.
 
— O, Doamne!
 
În cadrul uşii apăru o fetiţă de vreo nouă ani.
 
— Ea e Felicity, zise bărbatul. Vreţi să intraţi?
 
— Nu, nu! Mulţumesc, dar eu…
 
— Robin! Cafeaua! Se auzi chemarea unei voci de femeie tânără din spatele casei.
 
— Vă rog, intraţi şi beţi o ceaşcă de cafea.
 
Robin păru brusc speriat la gândul că Tessa ar putea rămâne. O conduse printr-un hol întunecat şi coborâră apoi câteva trepte, ajungând într-o bucătărie largă, plasată la subsol, decorată cu gust şi bine utilată, dar într-o stare de dezordinerespingătoare. Lângă cuptor stătea o tânără grăsuţă, de vreo douăzeci de ani, îmbrăcată într-o rochie lungă de bumbac. Tânăra ridică ochii spre ei şi îşi mătură cu palma cortina de păr ce-i acoperea faţa. Nu părea prea încântată s-o vadă pe Tessa.
 
— Ea e Caroline, zise Robin. E studentă la universitate şi are grijă de Felicity când sunt eu plecat. Tocmai am fost plecat, adăugă el precaut. Am vizitat-o pe Violeta.
 
— Bună, zise Tessa.
 
Caroline murmură ceva inaudibil şi lăsă cortina de păr să-i cadă înapoi peste faţă.
 
— E o seară atât de plăcută! N-ai vrea să luăm cafeaua afară, în grădină? Propuse Robin. Cred că ne-au mai rămas unul sau două şezlonguri întregi.
 
— N-ar trebui să stau nici eu prea mult, zise Tessa, tot mai convinsă că făcuse o greşeală oribilă când sunase.
 
Grădina era un dreptunghi necultivat, plin de buruieni şi de iarbă lungă, cu nişte calupuri de piatră de forme ciudate împrăştiate ici şi colo.
 
— Sculpturile Violetei, explică Robin, rezemându-şi picioarele de unul dintre pietroaie.
 
Felicity porni în explorare, dând un ocol întregii grădini.
 
Caroline rămăsese în bucătărie.
 
— Cât de bine o ştiaţi pe Violeta? Întrebă Robin.
 
— Aproape deloc. Cred că nu ne-am întâlnit decât o dată.
 
Edward e cel care a cunoscut-o bine. Care e, de fapt…
 
Problema ei?
 
Robin lăsă să-i scape brusc un hohot de râs aspru.
 
— Există mai multe teorii. Personal, eu dau vina pe educaţia ei religioasă… Nu sunteţi catolică, sper?
 
— Adevărul e că sunt. Convertită.
 
— A, da, dar asta-i altceva! Condiţionarea din copilărie e cea care provoacă problemele.
 
— Dar nu toţi catolicii din naştere sunt…
 
— Nevrotici? Nu, dar asta încurajează comportamentul nevrotic. Sau cel puţin genul de catolicism în care a fost educată Violeta. O şcoală catolică cu internat, într-o mănăstire din Irlanda. Predici despre focurile Iadului, obsesia păcatului, puritatea, toate lucrurile de genul ăsta…
 
— Acum nu mai e aşa.
 
— Nu mai e? Mă bucur să aud asta, dar schimbarea s-a produs prea târziu pentru biata Violeta.
 
Robin hâţână sculptura cu picioarele, înainte şi înapoi, după care continuă:
 
— Vedeţi, ea se urăşte. Vreau să zic că mulţi suntem nemulţumiţi de noi înşine din când în când, dar ea chiar se urăşte, se urăşte cu adevărat. Îşi urăşte trupul, îşi urăşte mintea. E de părere că nu-i bună de nimic, aşa că face ceva îngrozitor ca să-şi dovedească ei însăşi că nu-i bună de nimic, iar apoi se simte vinovată. Dar după aceea e nefericită fiindcă se simte vinovată. Fiindcă e îngrozită c-o să ajungă în iad.
 
— Telefonul! Strigă Caroline pe fereastra bucătăriei.
 
— Iertaţi-mă! Îi zise Robin femeii.
 
Tessa sorbi zaţul de pe fundul ceştii şi se gândi cum să scape de aici. Felicity se prezentă în faţa ei, sărind o coardă.
 
— Nu ştii când se întoarce mami acasă? Întrebă fetiţa.
 
— Nu, draga mea. Îmi pare rău, dar nu ştiu, zise Tessa compătimitoare.
 
— E la casa de nebuni?
 
— Nu, e la un spital unde sunt doctori şi asistente care au grijă de ea.
 
— Mami zicea că-i o casă de nebuni.
 
— Aha! Zise Tessa descumpănită.
 
Cu un zâmbet superior, Felicity schimbă subiectul:
 
— Ştii ceva? Caroline are păr între picioare!
 
— Aşa au toate femeile, zise sec Tessa. Aşa o să ai şi tu, Felicity, când o să creşti mare.
 
— Deci ai şi tu?
 
— Sigur că da. Povesteşte-mi la ce şcoală mergi, draga mea.
 
Robin ieşi din casă. Felicity o luă la fugă spre fundul grădinii, murmurând încet un cântecel. Tessa se ridică în picioare şi zise:
 
— Eu trebuie să plec.
 
— Serios? Întrebă Robin, uitându-se lung şi gânditor după fiica sa. Vă duc cu maşina până la universitate.
 
— O, vă rog, nu vă deranjaţi!
 
Până la urmă însă acceptă să o conducă până la capătul de linie al autobuzului.
 
— Sper că Violeta o să se facă bine cât mai repede, îi zise ea în maşină.
 
— Şi eu sper. Mă tem că toată povestea are un efect nociv asupra lui Felicity. A ajuns în faza în care are curiozităţi legate de sex şi de chestii din astea, iar eu nu sunt în stare să mă descurc. Pe de altă parte, Dumnezeu ştie ce i-ar putea spune Violeta.
 
— Ştiu eu o carte extraordinar de potrivită, îi sugeră Tessa. Ii zice La urma urmei, de unde vine eu? Sau ceva de genul ăsta. Pot să vă dau amănunte exacte, dacă vreţi.
 
— Mi-aţi face un mare serviciu, răspunse Robin. Ei bine, am ajuns. Uite şi autobuzul dumneavoastră. Dacă mai treceţi prin oraş, daţi-mi un telefon. Am putea continua interesanta noastră discuţie despre catolicism. Am putea asculta şi nişte muzică la combina mea, dacă vă place aşa ceva.
 
— Mă tem că mâine plec din oraş, replică Tessa, bucuroasă că avea o asemenea scuză imbatabilă.
 
Când reveni la universitate, barul şi discoteca atinseseră noi culmi – sau adâncuri – de hedonism dezlănţuit, căci era ultima noapte a cursului. Abătută şi puţin speriată de vizita pe care tocmai o făcuse, Tessa se aruncă în mijlocul gloatei cu un fel de uşurare. Cineva îi îndesă în mână o votcă dublă cu apă minerală şi femeia se ameţi repejor. În acea seară până şi cercul gospodinelor trecuse de la berea cu limonada şi de la bitter lemon la gin, aşa că se chercheliseră şi ele. Cu ochii strălucitori şi feţele înroşite, stăteau toate lângă intrarea în discotecă şi băteau pofticioase din picior pe ritmul muzicii.
 
— De ce nu dansaţi? Le întrebă Tessa.
 
— Nu ne-a invitat nimeni, răspunseră ele.
 
— Pentru genul ăsta de dans n-ai nevoie de parteneri, le asigură Tessa şi le împinse în sala de discotecă, unde femeile începură să se zbânţuie într-o delăsare veselă.
 
Barul se închisese şi în încăpere năvăliră şi mai mulţi oameni. Acordurile grele ale unei melodii date la maximum fură salutate cu zbierete extatice – „Stones!” – şi cu rotiri sălbatice de membre. Tessa avu impresia că îi vede pe George şi Roy dansând într-un colţ cu blonda vopsită, îmbrăcată în blugi, dar forţa brutală a muzicii o vrăji cu totul şi nici nu-i mai băgă în seamă. Trupul ei spunea: asta-i la fel de plăcut ca şi sexul şi nici nu te băga-n încurcături.
 
A doua zi atmosfera din campus era una de melancolie, căci studenţii de la cursul de vară îşi oblojeau mahmurelile, se pregăteau să pună capăt scurtelor lor aventuri şi îşi adunau puterile pentru întoarcerea în sânul familiilor. În timp ce căuta prin librăria campusului ceva de dus acasă, la copii, Tessa dădu peste cartea aceea cu cunoştinţe despre viaţă, cea despre care îi vorbise lui Robin, şi – dintr-un impuls de moment – o cumpără. Apoi îi ceru taximetristului care o ducea la gară în după-amiaza aceea să se oprească la locuinţa lui Robin şi s-o aştepte. Sună la uşă, dar fără nici un rezultat. Mâzgăli un bilet explicativ pe hârtia în care era împachetată cartea şi încercă să strecoare pachetul prin fanta cutiei poştale, însă era prea voluminos. Tessa o luă pe aleea laterală şi se duse în spatele casei, dar în grădină nu era nimeni. Aruncă o privire în bucătărie, numai că şi acolo era pustiu, iar uşile şi ferestrele erau închise. Un şir de scări ducea din grădină spre o verandă mică, cu ferestre franceze ce păreau a fi deschise, deşi perdelele din spatele lor erau trase. Trăgând perdelele puţin la o parte, atât cât să poată strecura exemplarul din La urma urmei, de unde vine eu? Tessa se trezi cu privirea aţintită la două trupuri goale, întinse pe nişte pernuţe de pe podea şi scăldate într-o lumină rozalie. Înainte de a se repezi înapoi în taxi, apucă să observe că tânăra Caroline avea nişte căşti pe urechi, iar capul lui Robin era înfundat între coapsele ei grăsuţe. În drum spre gară, Tessa despacheta cartea şi-i zise şoferului:
 
— Uitaţi aici! Aveţi cumva copii sau ştiţi pe cineva căruia i-ar putea folosi cartea?
 
Şoferul citi titlul cu voce tare.
 
— Bună întrebare, comentă el. Şi eu m-am întrebat adesea.
 
Oare toată lumea devenise înnebunită după sex? Asta era întrebarea pe care Tessa şi-o adresa în sinea ei în timp ce se aşeza în compartimentul de tren, pe locul din colţ. O cuprinse o senzaţie de voioşie şi în acelaşi timp de uşurare – aceea că scăpase nevătămată dintr-o zonă plină de pericole.
 
Experienţele prin care trecuse în acea săptămână îi potoliseră zdravăn foamea trupească după aventuri sexuale şi se simţea fericită că se întoarce la viaţa ei conjugală castă şi nepătată.
 
Decise totuşi să-i prezinte lui Edward o relatare atent selectată a întâmplărilor de la şcoala de vară, ca nu cumva soţul ei să încerce s-o împiedice să se ducă din nou anul viitor.
 
În seara aceea, când ajunse acasă, Edward nu se arătă interesat de experienţele ei, având – din câte se pare – propriile lui preocupări. O sărută cu căldură şi murmură:
 
— La pat.
 
— Dumnezeule, lasă-mă să-mi trag răsuflarea! Zise Tessa râzând, dar simţind o stare de excitare plăcută.
 
Le făcu o vizită copiilor prin diferitele colţuri ale casei, apoi se întoarse la bucătărie şi luă o mică gustare. Edward se cocoţă pe un scaun din bucătărie, încolăcindu-şi picioarele lungi asemenea unui cosaş, şi sorbi dintr-un pahar de whisky cât timp femeia mâncă.
 
— Seara trecută m-am dus pe la Michael şi Miriam, îi zise el. Ruth era acolo.
 
— A, da! Şi cum a fost?
 
— Păi, totul s-a transformat într-un fel de adunare carismatică. Ruth a insistat să se roage pentru mine.
 
— Dumnezeule mare! Din ce motiv?
 
— Din cauza spatelui meu. Ştii, ei se ocupă şi de vindecări.
 
— Şi-ai lăsat-o?
 
— Păi, n-am prea avut cum s-o împiedic.
 
— Uf, ce chestie jenantă! Foarte jenantă!
 
— Ce-i ciudat, continuă Edward, e că de-atunci n-am mai simţit nici măcar o înţepătură. Şi azi-dimineaţă am lucrat două ore în grădină.
 
Tessa îl aţinti cu privirea.
 
— Glumeşti, aşa-i?
 
— Ei, acum ştii că problemele astea cu spatele au şi o dimensiune psihosomatică. Acum bat în lemn să-mi iasă.
 
— Vrei să zici că te-ai vindecat de durerea de spate?
 
— Nu ştiu, răspunse Edward. Dar dacă vii în pat, o să-l pun puţin la treabă.
 
Şi bărbatul îi aruncă un rânjet lasciv. Urechile lui mari se înroşiseră ca focul.
 
Trecuse multă vreme de când Edward nu mai fusese atât de dezlănţuit când făcea dragoste cu ea.
 
— Ar trebui să te las singur mai des, toarse Tessa, apoi se lăsă pe spate plină de voluptate şi se lăsă posedată de puternica lui forţă masculină.
 
Numai că a doua zi, când se treziră, pe Edward îl durea din nou spatele.
 
— Of, asta-i treaba! Zise el. Mă gândeam eu că-i prea frumos ca să fíe adevărat.
 
— Bietul meu iubit, îl compătimi Tessa, frecându-se cu nasul de el.
 
Apoi fu cuprinsă de un sentiment de vinovăţie, dându-şi seama că simţea nu numai regrete, ci şi un fel de uşurare.
 
Ideea că Ruth i-ar fi putut vindeca spatele lui Edward îi jignise concepţia raţională şi de bun-simţ asupra lumii. N-o să fiu niciodată o catolică veritabilă, îşi zise ea. Nu cred cu adevărat în puterea rugăciunii.
 
Când Tessa îl informă pe Edward că Violeta ajunsese într-un spital de psihiatrie, bărbatul păru necăjit, dar nu foarte surprins. Jumătate din pacienţii pe care îi văzuse în acea vreme păreau să sufere de afecţiuni mentale sau psihosomatice şi o proporţie respectabilă din reţetele pe care le scria erau pentru calmante. Michael şi Miriam, care îl citiseră pe R. D. Laing1 şi pe Ivan Illich2, îl ironizau uneori pe tema asta.
 
— Nu pot să le prescriu fericire, zicea el, iar asta este ceea ce vor mai toţi pacienţii mei, aşa că, în loc de asta, le dau Valium.
 
— Cum crezi că s-o fi descurcat oare rasa umană înainte de inventarea Valiumului? Îl interogă Miriam.
 
— O întrebare foarte bună, recunoscu el. Desigur, s-au găsit întotdeauna alcool, laudanum şi aşa mai departe. Dar uneori mă întreb dacă recent nu s-a petrecut un salt cantitativ în speranţele de fericire ale fiinţei umane obişnuite.
 
Adică în vremurile de odinioară omul vostru obişnuit era mulţumit dacă-şi punea burta la cale o dată pe zi şi nu-l pocnea vreo boală. Dar acum toată lumea se aşteaptă să fie şi fericită, şi sănătoasă. Toţi vor să reuşească şi să fie iubiţi şi admiraţi permanent. Şi-atunci sigur că sunt dezamăgiţi şi uite-aşa o iau pe arătură…
 
Într-o oarecare măsură, Edward avansase această teorie şi ca metodă de autoapărare. Nu credea cu adevărat că ea ar explica starea psihică a sărmanei Violeta, care părea a fi mai degrabă un blestem al eredităţii sau un defect congenital, în spatele căruia nu se ascundea nici o justificare sau pedeapsă. Edward încă mai simţea un interes rezidual faţă de Violeta şi o urmă de responsabilitate faţă de ea, amintindu-şi limpede ziua în care o dusese la spital, după ce tânăra începuse să arunce în jur cu vesela de lut ars din cafeneaua Lyons. În 1973, de Crăciun, în timp ce mergeau spre nord, îndreptându-se spre locuinţa părinţilor lui, Edward se gândi că şi-ar putea întrerupe puţin călătoria cu maşina ca să le facă o vizită lui Robin şi Violetei. Tessa nu se arătă prea încântată.
 
— N-o să avem destul timp, îi zise ea. Şi, oricum, de unde ştii că Violeta nu mai e în spital?
 
Aşa că Edward îl sună pe Robin la el la universitate ca să afle cum stăteau lucrurile.
 
— Violeta a ieşit din spital, îl informă Robin. A trecut ceva vreme de atunci.
 
— O, ce bine! Zise el. Deci se simte mai bine?
 
— Ei, da, într-un fel, răspunse Robin. Deşi, în ceea ce mă priveşte, n-a făcut altceva decât să schimbe o formă de manie religioasă pe alta. Acum a trecut la Martorii lui Iehova.
 
— Doamne Dumnezeule! Nu vorbeşti serios!
 
— A întâlnit în spital pe cineva care a convertit-o.
 
— Dar asta-i cu totul aiurea, nu?
 
— Complet aiurea. Insă, pe de altă parte, în ceea ce mă priveşte, nici catolicismul nu e altfel. Să-i transmit vreun mesaj?
 
— Ei, s-ar putea să trecem curând cu maşina prin fundătura voastră, zise Edward într-o doară.
 
— Ei, treceţi, treceţi, cum să nu! Veni răspunsul. Violeta se va bucura să vă vadă, pe amândoi.
 
Dar Tessa refuză să participe la vizită.
 
— Du-te tu, îi spuse ea. În timpul ăsta eu o să mă duc cu copiii să facem un tur al catedralei. Suntem prea mulţi ca să picăm aşa pe capul unei persoane care tocmai a ieşit dintr-un salon psihiatric.
 
Aşa că Edward se duse singur în vizită.
 
Trecuseră aproape cincisprezece ani de când nu se mai văzuseră, dar Violeta nu se schimbase atât de mult cum se aşteptase el. Când îi deschise uşa, femeia îi zâmbi timid, apoi îl conduse în camera de zi, care era plăcut mobilată, dar părea ciudat de mohorâtă. Robin era plecat. Edward făcu cunoştinţă cu Felicity şi cu Caroline, o tânără cam morocănoasă pe care Violeta o prezentă drept o studentă care stătea la ei în chirie, dar care – din câte observă el – se comporta mai degrabă ca un membru al familiei. Edward o întrebă pe Felicity ce voia să-i aducă Moş Crăciun şi primi replica buimăcitoare că Moş Crăciun nu era creştin. În timp ce îşi declamă riposta, Felicity se uită la mama ei să vadă dacă o aprobă şi se văzu răsplătită cu un zâmbet. Edward îşi dădu dintr-o dată seama de ce camera i se păruse atât de mohorâtă: nu se vedeau nicăieri felicitări sau decoraţiuni de Crăciun.
 
Caroline o duse pe Felicity afară din cameră şi îi lăsă pe Edward şi pe Violeta singuri. O vreme discutară nimicuri, dar nu trecu mult până ce Violeta deplasă discuţia spre religie.
 
— Edward, tu citeşti Biblia? Întrebă ea.
 
— Nu cine ştie ce, recunoscu el.
 
— O, ar trebui! Îţi oferă atâta mângâiere, zise ea cu multă convingere. Ştii, eu am citit Biblia şi asta m-a ajutat să mă fac bine. O să-ţi dau una înainte să pleci.
 
— Păi, adevărul e că avem şi noi una acasă.
 
— Asta e altfel. Are note.
 
— Ştii, şi a mea are note, răspunse Edward zâmbind.
 
— A, da, dar sunt note catolice, contracara Violeta. Iar Biserica Catolică este desfrânata Babilonului, ştii asta.
 
— Violeta! Doar nu crezi aşa ceva!
 
— O, ba da! Răspunse femeia. E scris totul în Biblie. De aceea Biserica Catolică a încercat atâta să-i împiedice pe oameni s-o citească. Ştii, religia catolică nu e adevărata religie a Bibliei.
 
— Nu?
 
— Nu. De exemplu, nu există iad, aşa cum ne învăţau pe noi la şcoală. Există numai mormântelnicul.
 
— Mormântelnicul?
 
— Ăsta-i înţelesul cuvântului ebraic sheol. Şi nu există nici un fel de suflet. Atunci când mori, mori – eşti doar ţărână, nimic altceva. Nu poţi să simţi nimic, aşa că nu poţi să suferi. Nu poţi fi pedepsit. Spiritul tău se duce înapoi la Dumnezeu, cel care l-a creat, şi rămâne acolo până la a doua venire.
 
— Şi ce-o să se întâmple atunci? Întrebă Edward.
 
— Atunci Dumnezeu o să-i învie pe morţi şi o să domnească o mie de ani.
 
— Şi după aceea?
 
— După aceea o să vină Judecata de Apoi.
 
— Aha, spuse Edward.
 
— Da, dar n-o să fii judecat pentru ce-ai făcut în viaţa aceasta, îl lămuri Violeta. Va trebui doar să treci testul.
 
— Ce test?
 
— Să-ţi dovedeşti credinţa faţă de Dumnezeu. Dar după o mie de ani de rai pe pământ, fără boli, fără moarte, fără suferinţă ori violenţă, după o mie de ani de fericire şi pace pentru întreaga omenire, cine nu l-ar alege pe Dumnezeu?
 
— Şi când ar trebui să înceapă cei o mie de ani? Se interesă Edward.
 
— Nu mai e mult, răspunse Violeta şi se ridică în picioare ca să ia o carte de pe raft. Biblia spune că vor veni mari cutremure de pământ şi molime şi vremuri de foamete.
 
Neamurile se vor ridica împotriva neamurilor şi împărăţiile împotriva împărăţiilor. Nu trebuie decât să citeşti ziarele, Edward. Uite aici.
 
Şi Violeta îi puse în braţe o cărticică deschisă la o listă cronologică intitulată Evenimentele istoriei. Trecut şi prezent.
 
Înşiruirea evenimentelor începea astfel:
 
4026 î. Hr.
 
— Facerea lui Adam şi se termina cu următoarele notaţii:
 
1975 d. Hr.
 
— Omul împlineşte 6.000 de ani de istorie pe Pământ
 
— Coarnele” Naţiunilor Unite nimicesc Babilonul1
 
— Isus Cristos nimiceşte neamurile în Armaghedon
 
— Începe împărăţia de o mie de ani
 
— În cazul ăsta, zise Edward, se pare c-ar trebui să ne distrăm cât putem în 1974.
 
Tatăl Angelei a murit în primăvara lui 1974. Înainte s-o sfârşească, a trebuit să se întoarcă în spital şi când l-a vizitat acolo, într-un salon plin cu bătrâni care tuşeau, Dennis a fost profund şocat. Ziarele din ziua aceea erau pline cu ştirea unui accident aviatic teribil – un avion cu reacţie se prăbuşise din înalt în apropiere de Paris, ucigând instantaneu sute de oameni – dar în timp ce se îndepărta de spital, alături de Angela, lui Dennis cancerul i se păru un argument excelent în favoarea morţii într-un accident de avion. În ultimele luni Angela făcuse mereu ture cu maşina pe autostradă, venind sau plecând de acasă. Se ducea să-şi viziteze tatăl în mod regulat, aşa că era pregătită pentru apariţia făpturii sale pricăjite, cu mişcări lente şi vlăguite, cu o voce obosită şi cu nişte ochi care dădeau impresia că i se scufundaseră în fundul craniului, asemenea ochilor unui animal mărunt încolţit într-o peşteră. Bătrânul părea să ştie că o să moară şi acceptase recunoscător să se confeseze şi să-şi facă ultima comuniune, dar în tot timpul cât zăcuse bolnav susţinuse cu încăpăţânare că boala de care suferea nu era cancer pulmonar şi ţinea să îi convingă de asta pe toţi cei care îl vizitau. Desigur că nimeni nu l-a contrazis, din moment ce convingerea sa părea să-i ofere un fel de alinare.
 
Poate că astfel se alinau cumva şi ei, pentru că la înmormântare, la fiecare câteva minute, aproape fiecare dintre cei prezenţi îşi aprindea câte o ţigară, stingând-o apoi rapid, de teamă să nu pară cumva lipsit de respect faţă de răposat.
 
Scrumiera dintr-una din maşinile venite la cimitir se umplu până la refuz cu mucuri de ţigară şi începu să fumege, aşa că vehiculul se îndreptă spre cimitir cu interiorul prins într-o ceaţă de nicotină, iar când ocupanţii maşinii ieşiră din ea, coborând pe aleea pietruită, tuşeau şi lăcrimau şi se ţineau cu mâinile de gât. Dennis avu senzaţia stranie că era singura persoană capabilă să vadă umorul negru al scenei. Caracterul de farsă tragică, ignorat de cei din jur, nu dispăru nici după aceea. La recepţia de după înmormântare, care s-a ţinut în casa uneia dintre surorile măritate ale Angelei, se auzi o bătaie susţinută la uşa de la intrare şi o voce ascuţită, de femeie de clasă mijlocie, graseie „Pentru cancer, oameni buni!”, dar murmurul conversaţiei din salon acoperi aproape cu totul ciocăniturile ei. Dennis se duse la uşă şi împinse câteva monede în cutia de colectă a femeii.
 
— Vă mulţumesc foarte mult, îi zise femeia. Daţi o petrecere, aşa-i? Asta-i frumos.
 
Uitându-se cum femeia se îndepărtează ţopăind pe cărarea grădinii, Dennis îşi puse o ţigară între buze. După un scurt moment de gândire, o luă şi o puse înapoi în pachet. În aceeaşi seară, în maşină, în timp ce se îndreptau spre casă, îi spuse Angelei că avea de gând să se lase de fumat. Femeia mârâi sceptic.
 
— Ai văzut-o pe fata aia a lui Tom? Întrebă ea. Rosemary aia…
 
Reuniunea familiei reînviase în vocea Angelei tonalitatea specifică clasei muncitoare. II făcea să se gândească la nevestele acelea cu buzele strânse şi cu basmale pe cap, care bârfeau în pragul locuinţelor.
 
— Părea o fată drăguţă, răspunse Dennis. E educatoare, aşa-i? Mama ta şi-a dat seama?
 
— Nu. Nu ştiu. Nu cred. Tom a fost foarte şmecher atunci când i-a prezentat-o. Acum a devenit un fel de prieten de familie. Mă gândesc eu că Tom speră să reducă întrucâtva şocul momentului când o să le spună că urmează să se căsătorească cu ea.
 
Ajunseră acasă destul de târziu, iar pe Dennis îl obosise condusul maşinii, dar se simţea totuşi tensionat şi agitat.
 
Când se retraseră în dormitor, o întrebă pe Angela:
 
— Ai chef să facem dragoste?
 
Întrebarea fusese pusă pe un ton sfios, fiindcă în timpul bolii tatălui ei femeia se arătase foarte puţin entuziastă când era vorba de sex. Spre surprinderea lui, Angela acceptă.
 
Oare de ce? Se întrebă Dennis în timp ce desfăşura ritualul preludiului. Încerca să-şi înăbuşe astfel vreo formă obscură de gelozie faţă de iubita lui Tom? Sau respecta ideea aceea ţicnită, după care creştinii trebuie să se veselească şi să facă petreceri atunci când le mor părinţii? Oricum, rămase cu impresia că aici era vorba de un principiu şi nu de plăcere, fiindcă Angela nu păru să ajungă la orgasm. Dar Dennis ajunse şi adormi satisfăcut.
 
A doua zi era sâmbătă, dar Dennis se duse până la birou ca să vadă dacă nu apăruse ceva important de făcut în ziua dinainte. Intră cu maşina pe porţile fabricii, salutându-l în trecere pe paznicul de la intrare, şi parcă în spaţiul unde numărul maşinii sale trona pe asfalt, proaspăt vopsit (căci acum era directorul departamentului de producţie). Intră în clădirea pustie, folosind cheia sa de acces universal. Aerul din interior degaja un miros stătut, cu un uşor iz de chimicale, iar bancurile de lucru din ateliere şi maşinile de scris acoperite cu huse din birouri degajau o senzaţie de părăsire, de moarte.
 
Numai că lui Dennis îi plăcuse dintotdeauna să fíe singur în fabrică. Tihna, liniştea şi o senzaţie ciudată de libertate îi linişteau simţurile.
 
Pe biroul său stătea, frumos aranjată, corespondenţa de vineri, cu fiecare mesaj prins cu agrafe la dosarul potrivit, o listă cu toate apelurile telefonice primite şi un teanc de scrisori şi rapoarte proaspăt bătute la maşină, pe care le dictase pe bandă joi seara. Dennis zâmbi aprobator. Lynn era o secretară excelentă. Cea mai bună din câte avusese până acum. La început îi venise destul de greu să se înţeleagă cu acea fetişcană velşă, timidă şi cu voce slabă, care îşi lăsa capul în pământ la cea mai măruntă admonestare şi îşi strângea buzele ori de câte ori o lăuda pentru vreo treabă, de parcă s-ar fi simţit ironizată. Iar Dennis n-avea în nici un caz intenţia s-o ironizeze. Într-un an şi jumătate – ba chiar mai mult – de când lucra pentru el, se dovedise eficientă, conştiincioasă şi teribil de devotată. Dennis trăia cu spaima permanentă că într-o zi o să vină să-i spună că se mărită şi că renunţă la slujbă.
 
În timp ce se apucă să-şi verifice actele, Dennis se bătu mecanic peste buzunare, căutându-şi ţigările, iar apoi îşi aminti cu mâhnire că se lăsase de fumat. Nevoia de nicotină îl împungea în vene, dar şi-o controla şi apucă prima dintre scrisorile unde era nevoie de semnătura lui. Una dintre cifre trebuia corectată, aşa că Dennis o modifică şi apoi ridică hârtia de deasupra pentru a rectifica şi eroarea din copia la indigo. Numai că acea copie era a unei scrisori cu totul diferite. A unei scrisori de dragoste, în mod clar, sau cel puţin a unei bucăţi din ea. Dennis desprinse foaia, se uită atent la ea şi o răsuci, complet buimăcit. Scrisoarea nu avea nici o formulă de adresare la început şi nici vreo semnătură la sfârşit. Se pare că Lynn redactase şi ceva scrisori particulare în timpul cât fusese el plecat, iar una dintre ele se amestecase cu scrisorile companiei. Amuzamentul provocat de descoperirea sa cedă repede locul dezamăgirii provocate de greşeala angajatei, iar apoi, şi mai surprinzător, unui sentiment de gelozie. Apoi, citind scrisoarea cu mai multă atenţie, Dennis înţelese brusc că îi era adresată chiar lui. Începu să dârdâie. Mâinile îi tremurau atât de tare, încât se văzu nevoit să aşeze foaia de hârtie pe suprafaţa biroului ca s-o poată citi. O citi, apoi o reciti, iar şi iar. Nu conţinea nimic concret, nici un nume şi nici vreo altă trimitere care să-i dezvăluie semnificaţia dincolo de orice îndoială. Totul era exprimat în termeni vagi – dorul, protestul, autoumilirea – ca în cuvintele unui cântec popular, dar existau acolo aluzii la probleme şi greutăţi referitoare la vârstă şi poziţie socială, care se potriveau cu situaţia lui şi a lui Lynn.
 
Pofta de fumat devenise de nesuportat. Dennis deschise uşa de la camera de oaspeţi cu cheia lui de acces, se repezi înăuntru şi descoperi vreo două ţigări Rothmans uscate în sertarul unui fişet. Aprinzându-şi una de la radiatorul electric din biroul său, cu ajutorul unui sul de hârtie, inspiră cu lăcomie fumul în piept şi se gândi ce-ar trebui să facă.
 
Evident, cel mai important lucru era să afle dacă scrisoarea îi era într-adevăr adresată lui. Pentru asta trebuia să aştepte până luni. Între timp, luă decizia să nu-i spună nimic Angelei, ţinând cont că poate se înşela. Şi dacă nu se înşela?… Ei, lasă, fiecare lucru la vremea potrivită… Împături scrisoarea, o puse în portofel şi o luă cu el acasă.
 
În timpul weekendului Dennis studie scrisoarea pe furiş de mai multe ori. Ambiguitatea sa rămase nesoluţionată până luni dimineaţa, la nouă şi cinci. Atunci însă n-a trebuit decât să arunce o privire la chipul lui Lynn, în momentul în care fata a intrat în biroul lui cu corespondenţa de dimineaţă, şi şi-a dat imediat seama. Lynn se îmbujorase mai tare decât orice altă fiinţă pe care o văzuse Dennis roşind. Apoi se făcu foarte palidă. Apoi se repezi afară din birou. Niciunul dintre ei nu scosese o vorbă. Câteva minute mai târziu tânăra reveni.
 
Era îmbrăcată cu hainele ei de oraş.
 
— Unde te duci, Lynn? O întrebă el.
 
— Să-mi prezint demisia, răspunse ea. Vă scutesc de o grijă.
 
— Şi de ce-ai vrea să faci o asemenea tâmpenie? Ştii că nu mă pot descurca fără tine.
 
Lynn lăsă capul în piept şi rămase mută.
 
— Scoate-ţi haina, întoarce-te la lucru şi apucă-te de nişte scrisori, reluă Dennis. Şi, apropo, scrisoarea asta a rămas de vineri şi pare să nu aibă copie. Fii fată drăguţă şi încearcă s-o găseşti pe undeva, bine?
 
Niciunul din ei nu mai pomeni nimic de scrisoarea aceea de dragoste. Treburile din birou continuară în mare la fel ca şi până atunci. Aproape. Uneori Dennis o surprindea pe Lynn cum se uită lung şi drăgăstos la el, alteori poate că Lynn observa cum privirea lui Dennis stăruie asupra ei mai mult decât era neapărat necesar. Tânăra nu era chiar o frumuseţe răpitoare, dar era frumoasă în genul blând şi tăcut, avea trăsături delicate, talie fină şi un păr şaten frumos, care-i cădea drept până pe umeri. Ceea ce îl uimea şi îl înduioşa pe Dennis era faptul că făptura aceea tânără şi blândă fusese în stare să-şi plaseze afecţiunea asupra spiritului său frânt şi asupra trupului său care-o lua la vale şi nu se mai simţea capabil să o respingă, aşa cum nu se simţea capabil să calce peste un pui care ar fi căzut din cuibul lui din copac şi ar fi tremurat neajutorat la picioarele lui. Nu îi ceruse lui Lynn să se îndrăgostească de el, nu-şi dorise şi nici nu urmărise aşa ceva, însă, de vreme ce fata tocmai asta făcuse, Dennis îşi plecase fruntea resemnat şi acceptase darul devotamentului ei aproape ca şi cum ar fi fost o altă lovitură a sorţii – ca naşterea lui Nicole sau moartea lui Anne. Bineînţeles, era ceva mult mai plăcut şi, într-un fel, alina rănile provocate de întâmplările amintite.
 
Conştiinţa tainică a faptului că era iubit reînvie pofta de viaţă a lui Dennis. Dimineaţa, când se bărbierea, fluiera în baie. Recesiunea economică apărută, care îi aruncase pe colegii săi din conducerea fabricii în braţele unei tristeţi profunde, pe el îl stimula să facă eforturi şi mai mari ca să reducă din cheltuielile de producţie. Reuşi să se lase de fumat şi începu să joace golf ca să-şi păstreze silueta. Cum prietenii care îl învăţaseră să joace mergeau la golf duminica dimineaţa, Dennis încetă să se mai ducă la biserică. De vreme ce copilul lor cel mai mare, Jonathan, deja se revoltase împotriva participării la slujbă, Dennis nu se mai simţea obligat să dea un exemplu pozitiv, iar Angela nu protestă decât de formă, lăsându-l în pace. In ceea ce o privea, ea urma să facă uneori lungul drum până la colegiul lui Michael şi să participe la slujba studenţilor, fiindcă micuţei Nicole îi plăceau chitarele şi imnurile religioase cântate pe muzică folk.
 
La colegiu (unde Michael era acum şeful catedrei de Engleză), moralitatea sexuală era într-o stare de dezlănţuire fascinantă. Mulţi dintre studenţii care atunci când veniseră aici erau nişte buni catolici, supuşi dogmelor bisericii, fie renunţaseră complet la credinţă, fie adoptaseră o versiune radicală şi extrem de permisivă a acesteia, iar studenţii şi unii dintre membrii corpului profesoral ştiau foarte bine că o parte din cuplurile de studenţi îşi duseseră relaţiile până la capătul ce-i interesa chiar sub acoperişul colegiului. Spaţiile de cazare ale studenţilor de sex diferit erau separate numai de un etaj, iar supravegherea nu era deloc dură. Nu-ţi trebuia prea multă ingeniozitate ca să strecori un băiat sau o fată în camera cuiva pentru o noapte. Ideea unei astfel de circulaţii nocturne li se păru cadrelor didactice aproape la fel de excitantă ca şi studenţilor care chiar o practicau.
 
Discutară cu înfrigurare unii cu alţii despre responsabilitatea morală presupusă de situaţia dată. Practic, era imposibil s-o împiedici altfel decât invocând toate atributele autorităţii, adică apelând la decanul colegiului şi la consiliul de conducere, iar în momentul în care ceva ajungea la urechile preoţilor şi mai ales la cele ale episcopului, cine ştie ce s-ar fi putut întâmpla? Poate colegiul s-ar fi închis cu totul sau poate ar fi fost impus un regim dintre cele mai puritane, care i-ar fi pus pe fugă până şi pe cei mai plini de viaţă şi mai inteligenţi studenţi. Pe lângă asta, nici membrii conducerii nu mai erau destul de convinşi ei înşişi dacă realizarea contactului sexual premarital era ceva bun sau ceva rău. Fiona Farrell, una dintre colegele lui Michael, o fată bătrână plină de vioiciune, care avea cincizeci de ani, un apartament în incinta colegiului şi sarcina de a supraveghea fetele de pe etajul la care locuia, zise:
 
— Ce vreau eu să vă spun este că, de vreme ce Bede predă etică situaţională la catedra de Teologie, nu-i deloc surprinzător că tinerii hotărăsc că nu-i nici o problemă dacă se culcă unul cu altul, însă numai dacă se dovedeşte întotdeauna că este vorba de o relaţie interpersonală serioasă, bazată pe o veritabilă încredere reciprocă şi pe o dăruire fără intenţii acaparatoare a fiecăruia dintre cei doi. Nu-i ăsta jargonul cunoscut? Sunt aproape sigură că dacă aş fi fost în locul lor, şi eu aş fi procedat la fel. Dumnezeule, când mă gândesc la studenţia mea! Vara călugăriţele de la colegiu nu ne lăsau nici măcar să ne întindem pe pajişte.
 
— Adică lângă prietenii voştri?
 
— Îţi arde de glume? Băieţii nu aveau voie să se apropie nici măcar la câteva mile de locul unde eram noi. Nu, ce vreau eu să spun e că dacă mergeai vara pe câmp cu o carte după tine, trebuia să stai în picioare, ţeapănă ca un par, şi s-o citeşti aşa. Se considera că e indecent să stai întinsă în iarbă. Habar n-am dacă se temeau că am putea să fim polenizate de albine sau de alte chestii…
 
Fiona, care reuşise să se împace cu propriul ei trecut sexual reprimat transformându-l într-un neîncetat subiect de glume, îşi dăduse drumul la gură la o petrecere pe care Michael şi Miriam o organizaseră pentru câţiva prieteni, printre care se numărau şi Dennis cu Angela. Fiona reuşise să-i aducă la acest subiect veşnic interesant istorisindu-le o anecdotă picantă despre o femeie de serviciu de la colegiu, care găsise chiar în dimineaţa respectivă un ambalaj de prezervativ în toaleta fetelor de la etajul Fionei şi fusese împiedicată, cu destulă greutate, să se ducă şi să raporteze la decan.
 
— Gândiţi-vă numai, oftă ea, eu nici măcar n-am ştiut ce sunt chestiile respective până n-am împlinit treizeci şi cinci de ani. În tot acest timp am fost convinsă că oamenilor le place să se joace cu baloanele prin parcuri.
 
— De fapt, începu Michael, nu-i neapărat numai fariseism în toată povestea asta cu relaţiile interpersonale serioase şi aşa mai departe. Eu am convingerea că majoritatea studenţilor care se culcă unii cu alţii cât timp sunt aici ajung până la urmă să se şi căsătorească unii cu alţii.
 
Miriam replică sarcastică:
 
— Lui Michael i se pare uimitor că există inşi care vor să se căsătorească cu o fată după ce au reuşit să facă sex cu ea.
 
— Bine, bine, recunosc! Aşa a fost generaţia noastră, nu? Voi n-aţi avut voie să faceţi sex fără căsătorie, aşa că-i normal ca actul sexual să ajungă să pară scopul central al căsătoriei.
 
Şi Michael deschise a treia sticlă de vin roşu Sainsbury's Catalonian, apoi continuă:
 
— Şi să nu-mi spuneţi mie că era un gen de comportament unilateral. In vremea aceea fetele îşi păzeau virginitatea pe baza aceluiaşi principiu.
 
— Eu mi-am păzit-o prea mult, mormăi Fiona. Acum aş fi bucuroasă s-o dau de pomană. Sau să o ofer la o colectă caritabilă a CAFOD.
 
— Şi logodnele acelea prelungite, reluă Michael. Ce altceva erau ele decât amânări instituţionalizate ale consumării actului sexual? Reprize de preludiu prelungit. Tu ce zici, Dennis?
 
— Cred că perioada în care i-am făcut curte Angelei a fost cel mai lung preludiu din analele sexualităţii umane, răspunse cel întrebat.
 
— Ai fi putut să te culci cu mine dac-ai fi vrut! Sări Angela vexată şi puţin cherchelită.
 
— O, da! Ce n-aş da s-o cred şi p-asta! Replică el.
 
— Ai fi putut… O dată!
 
Angela îl privi sfidătoare, înfruntându-i privirea, până când amintirea reprimată de atâta timp ieşi la iveală: lumina portocalie dinăuntrul cortului, Angela stând întinsă pe spate în costumul ei de baie deux-piéces, invitându-l cu braţele, cu buzele…
 
— Oh, da… Bâigui el, roşind. Asta a fost doar o dată.
 
— Aa, aa! Povesteşte-ne, povesteşte-ne! Strigară în cor ceilalţi.
 
Dar Dennis schimbă subiectul, întrebând de Festivalul Pascal pe care Catolicii pentru o Biserică Deschisă plănuiau să-l organizeze de Pastele viitor. Urma să se ţină la colegiul lui Michael şi sperau să-i atragă acolo pe membrii şi simpatizanţii din întreaga ţară.
 
— Adrian e convins că mişcarea are nevoie de un pic de impuls, zise Michael. Acum, o dată ce Humanae Vitae nu mai e o problemă aşa de serioasă, trebuie să lansăm renaşterea catolică în spaţii mai numeroase şi mai diverse. Asta ar fi o ocazie foarte nimerită. L-am invitat şi pe Dan Figuera, aţi auzit de el – teologul emancipării din America de Sud.
 
Ruth o să se ocupe de partea cu mişcarea carismatică. Miles a acceptat şi el să participe la un grup de discuţii pe tema sexualităţii. Apropo, ştiaţi că şi-a recunoscut public orientarea?
 
— Orientarea? Întrebă Angela cu o voce inexpresivă.
 
— A recunoscut că e homosexual. Acum trăieşte cu un fost călugăr pe nume Bernard.
 
— Nu credeam că la catolici li se dă voie să fie homosexuali practicanţi, se miră Angela.
 
— Ei, da, oficial nu e permis, bineînţeles, o lămuri Michael.
 
Dar presupun că ei pot hotărî să asculte de propriile lor conştiinţe, aşa cum facem şi noi cu controlul naşterilor. Sau cum fac studenţii care se culcă unii cu alţii fără să fie căsătoriţi.
 
În maşină, pe când se întorceau acasă, Dennis zise meditativ:
 
— Mă întreb ce s-ar fi întâmplat dacă noi doi am fi făcut dragoste în Bretania, în ziua aceea.
 
— Cu norocul meu, probabil că aş fi rămas însărcinată, răspunse Angela. Şi atunci am fi fost nevoiţi să ne căsătorim, iar tu ai fi fost deja în armată, ai fi rămas la una dintre garnizoanele din ţară şi-am fi trăit din solda ta. Un haos absolut.
 
Femeia căscă, apoi zise:
 
— Aşa nu-mi place să ieşim la mijlocul săptămânii! A doua zi nu mai sunt bună de nimic.
 
Angela era acum angajată cu jumătate de normă. Preda la şcoala pentru copii cu probleme psihice la care mergea şi Nicole. Nu o făcea pentru bani, fiindcă banii nu le lipseau, dar munca îi oferea satisfacţii şi astfel putea să observe permanent evoluţia lui Nicole.
 
— Nu, reluă Dennis, dar presupunând că n-ai fi rămas gravidă… Mă întreb dacă până la urmă ne-am fi căsătorit.
 
— Vrei să spui că după ce-ai fi reuşit să te culci cu mine, ţi-ar fi pierit interesul pentru căsătorie, aşa cum zicea Michael?
 
— Nu. Mă întreb dacă tu te-ai mai fi măritat cu mine. Ţie actul sexual nu ţi-a făcut cine ştie ce plăcere destul de multă vreme, aşa-i?
 
— Nu ne-am priceput noi prea bine la asta destul de multă vreme, răspunse femeia.
 
— Asta voiam să zic! Dacă am fi făcut dragoste în după-amiaza aceea, poate că ţi-aş fi tăiat complet cheful de sex.
 
— Of, ce rost are să facem acum speculaţii? Sunt atâtea lucruri care puteau să se fi întâmplat altfel. Am fi putut nici să nu ne cunoaştem. Eu eram cât pe-aci să mă înscriu la universitatea din Liverpool, nu la cea din Londra. Tata, Dumnezeu să-l ierte, nu voia să plec de-acasă.
 
Angela oftă şi apoi căscă iar.
 
Dennis conduse încet şi cu precauţie, fiindcă încă se mai simţea puţin moleşit de la vinul băut la masă. Se socoti în sinea lui dacă să-i propună sau nu Angelei să facă sex când ajungeau acasă, iar apoi se gândi cât de improbabilă i s-ar fi părut tânărului din cortul portocaliu de pe plaja din Brittany ideea că într-o bună zi va putea să o aibă pe Angela şi se va întreba dacă merită să-şi bată capul cu asta. Ca să scape de apăsarea unui astfel de gând, în momentul în care se pregătiră de culcare, Dennis începu să-şi bată la cap soţia să facă dragoste.
 
— Dacă vrei tu, veni răspunsul.
 
Numai că atunci când el se întoarse de la baie, femeia adormise cu lumina aprinsă şi cu un prosop la îndemână, pe noptiera de lângă pat. Iar Dennis, deşi încercă să-şi spună că tocmai avusese parte de o dezamăgire nemeritată, nu reuşi deloc să se păcălească.
 
După petrecere, în timp ce făceau curăţenie, Michael şi Miriam începură să se certe. Ea îl acuză că provocase o scenă jenantă între Angela şi Dennis. Prostii, răspunse Michael, totul fusese doar o glumă. Toţi am fost puţin cam veseli, cu excepţia ta. Uite altă chestie, contraatacă Miriam, ai turnat mult prea mult vin, ai impresia că o petrecere merge bine doar dacă toată lumea e măcar un pic cherchelită şi zău că nu-i nevoie de asta. De altfel, urăsc petrecerile astea de grup, mai spuse ea, golind furioasă farfuriile în găleata de gunoi. Întotdeauna îmi spui să gătesc prea mult şi după aceea vezi şi tu ce risipă facem. Da, spuse Michael sarcastic, cu resturile de la masa noastră am putea hrăni o întreagă stradă din Calcutta timp de o săptămână. Ei, să ştii că aşa şi e; şi, dacă tot ai adus vorba, vreau să contribui cu a zecea parte din venitul nostru la CAFOD. Ai înnebunit, sări Michael, asta înseamnă mai bine de cinci sute de lire sterline pe an. Dacă ţările dezvoltate au de gând să-i ajute pe cei din lumea a treia, îi replică Miriam, trebuie să acceptăm o reducere a nivelului nostru de trai. De exemplu, ne-am putea descurca şi fără maşină. O să renunţ la maşina mea dacă şi ceilalţi or să renunţe la ale lor, comentă Michael, dar să mă ia dracu' dacă o fac altfel. Asta e ceea ce tu numeşti model creştinesc? Întrebă Miriam. Este ceea ce eu numesc bun-simţ, a venit replica, adică la ce-or să le folosească celor din lumea a treia cele cinci sute de lire sterline ale mele?
 
Şi, oricum, cea mai mare parte din bani se vor scurge în buzunarele birocraţilor şi ale intermediarilor. În ordine, atunci plăteşte-mă pe mine cu un salariu rezonabil pentru că mă ocup de curăţenie în casă şi-mi fac eu propriile mele aranjamente. Nu fi ridicolă, comentă Michael. Nu-i nimic ridicol aici, pufni Miriam, care acum era neagră de furie.
 
Oricum m-am săturat să fac pe menajera. O să-mi iau şi eu o slujbă. Nu sunt suficiente slujbe de profesori de muzică, o avertiză Michael. Au fost reduse o dată cu stabilizarea.
 
Oricum, nici nu voiam să fiu profesoară de muzică, îi zise Miriam. Vreau să mă fac asistent social. Asistent social!
 
Exclamă Michael. Dar nu eşti calificată pentru aşa ceva.
 
Atunci o să învăţ, îi răspunse Miriam. E un curs care se face la Poli. Aşadar ai de gând să te califici ca asistent social, sări Michael, pe cheltuiala statului – o cheltuială zdravănă – şi pe cheltuiala noastră, fiindcă n-o să obţii nici o bursă, şi toate astea ca să-ţi trimiţi jumătate din salariu în lumea a treia? Exact, punctă Miriam. Ai vreo obiecţie? Şi ce facem cu copii? Se plânse el. Zici tot timpul că nu vrei să fie şi ei printre copiii cu cheia legată la gât. Sunt destul de mari ca să se descurce, aprecie Miriam, iar dacă îţi pasă aşa de tare de ei, ai putea să-ţi aranjezi orele în aşa fel încât să fii acasă când sunt şi ei.
 
Michael trase de găleata de gunoi şi o târî afară, în grădina din spatele casei, unde îşi descarcă nervii trântind capacele de la tomberoane. Când se întoarse în bucătărie, cu o argumentaţie bine pusă la punct asupra imposibilităţii reorganizării programului său de predare de la colegiu, Miriam se vârâse deja în pat şi-l lăsase pe el să termine de spălat. Posomorit, Michael îşi făcu o ceaşcă de ness. Atmosfera de senzualitate difuză pe care o alimentase pe parcursul întregii seri, cu vin şi discuţii erotice, se evaporase, iar bărbatul ştia exact ce poziţie neprietenoasă trebuie să fi adoptat Miriam în patul conjugal: cu faţa întoarsă la perete, cu umerii ghemuiţi şi cu cămaşa de noapte bine trasă peste picioare şi poalele strânse între glezne. Certurile astea, care în ultimul timp deveniseră tot mai frecvente, îl speriau, nu atât din cauza agresivităţii pe care o dezlănţuiau în Miriam, ci pentru că îl făceau să se întrebe de ce se căsătoriseră ei doi. Miriam era genul puritan, ascetic, nu-i era deloc greu să se sacrifice, ba chiar era singura cale de a fi fericită, în timp ce el simţea din ce în ce mai tare că era un epicurian.
 
Insă nu-i era deloc limpede dacă amândoi se schimbaseră de când se căsătoriseră sau, având creierul spălat de cultul căsniciei încă din tinereţe, hotărâseră amândoi, în mod tacit, să-şi ascundă şi să-şi ignore adevăratele lor identităţi. Erau momente în care Miriam i se părea complet străină, iar viaţa lor ca soţ şi soţie semăna cu un vis din care abia începea să se trezească la realitate. Dar la ce realitate?
 
Dennis nu se putea stăpâni să nu se întrebe dacă Lynn avea sau nu experienţă în domeniul sexului. Presupuse că trebuia să aibă, dacă în ziua de azi până şi studenţii catolici se culcau unii cu alţii, dar nu ştia aproape nimic despre viaţa ei particulară, cu excepţia faptului că avea douăzeci şi cinci de ani, că era originară din sudul Ţării Galilor şi că avea un apartament situat la câteva mile de fabrică. Lynn menţionase de câteva ori, în treacăt, că mergea la nişte cursuri serale de olărit, dar altfel nu părea să aibă vreun fel de viaţă socială. Într-o zi comentă misterul acesta în faţa unui coleg, care îi zise:
 
— Cum, nu ştiai? Credeam că zvonul a umplut de mult fabrica. Are un copil.
 
— Un copil?
 
— Cum i se zice în ziua de azi? Familie monoparentală parcă, nu-i aşa? Cu alte cuvinte, a venit un gagiu care i-a trântit o familie şi dup-aia şi-a luat tălpăşiţa.
 
— Poate că ea n-a vrut să se mărite cu el, zise Dennis.
 
— Poate că da. Dar atunci prostuţa putea să-l dea pe-ăl mic pentru adopţie. Fetele drăguţe ca ea se mărită uşor. Dar cine s-o ia cu tot cu accidentul ăla micuţ pe care i l-a lăsat alt gagiu?
 
Descoperirea trezi şi mai tare interesul şi duioşia lui Dennis faţă de Lynn. În acelaşi timp, informaţia făcea ca fata să-i pună pe umeri o responsabilitate şi mai apăsătoare.
 
Uneori se întreba dacă n-ar fi mai bine pentru Lynn dacă ar transfera-o într-o altă poziţie, poate chiar într-o altă fabrică, astfel încât tânăra să se poată scutura de pasiunea ei şi, poate, să dea peste un flăcău de treabă, care ar fi bucuros să se mărite cu ea, iar copilul ei să aibă un tată.
 
Numai că Dennis şovăi şi tergiversa lucrurile, fiindcă nu era în stare să fie crud ca să fie bun, dar – ca să fim oneşti
 
— Şi fiindcă nu putea suporta gândul despărţirii de ea. Apoi de Crăciun raporturile dintre ei se schimbară hotărâtor.
 
În ajunul Crăciunului, în toate magazinele de pe străzi, în toate supermarketurile şi în toate birourile, la mijlocul zilei activitatea se întrerupse şi începu un fel de petrecere în serie, formată din mai multe petreceri micuţe care se întinseră pe întreaga suprafaţă a fabricii ca un lanţ de hârtie. Se puse la bătaie o cantitate zdravănă de băutură şi avu loc şi fraternizarea obişnuită de sărbători – între manageri şi muncitori. În ceea ce priveşte ultimul aspect, Dennis îşi făcu şi el datoria. Făcu un tur prin toate departamentele fabricii, cu buzunarul plin de trabucuri, şi bău câte un păhărel cu fiecare grup de petrecăreţi. Prin toate clădirile se răspândea o atmosferă de amiciţie alcoolizată şi de libertinaj ieftin. Pe coridoare Dennis simţi crănţănindu-i sub picioare bucăţi de chips-uri şi cioburi de sticlă, văzu pretutindeni cupluri care se sărutau cu lăcomie pe gură, ţinând încă în mâinile întinse în lateral pahare cu băutură negolite sau ţigări fumegânde, şi auzi din spatele uşilor toaletelor pentru femei sunetele scoase de tinerele care nu erau obişnuite cu lichiorul şi cărora li se făcuse greaţă, iar acum gemeau acolo. În colţul unuia dintre magazine, o femeie de la secţia de ambalaje, cu o faţă aducând mai degrabă cu o mască fanată şi rânjită, încărcată de pudră şi ruj, dansa can-can pe o masă, încurajată de o gloată care bătea din palme în ritmul dansului. Situaţia se repeta în fiecare an în perioada sărbătorilor – venea o după-amiază în care refulările şi frustrările acumulate pe parcursul întregului an se eliberau într-o orgie sordidă, iar amintirea exceselor de acum era repede îngropată ulterior în amorţeala unui Crăciun în sânul familiei. De obicei Dennis se mulţumea să tolereze obiceiul, prefăcându-se – de dragul aparenţelor – că se lasă prins de spiritul petrecerii, însă astăzi se simţea stârnit de-adevăratelea. În capul lui se conturase un proiect care nu mai putea fi scos de-acolo: sub pretextul acestei sărbători a haosului, putea s-o sărute pe Lynn fără nici un fel de probleme, lucru pe care – din câte şi-a dat el seama – dorea să-l facă de mai multă vreme.
 
Acum un astfel de gest n-ar părea deloc nelalocul lui sau necuviincios, ci dimpotrivă – şefii din întreaga fabrică se înghesuiau să-şi sărute secretarele. Lynn nu-şi putea închipui că gestul lui Dennis ar fi însemnat altceva decât un semn prietenesc de afecţiune şi nici nu s-ar fi iscat scandal dacă i-ar fi observat cineva. Cu cât se gândea mai mult la ideea sa şi cu cât trăgea mai multe gâturi de whisky scoţian cu ocazia turului de fabrică, cu atât devenea mai excitat, aşa că atunci când se apropie din nou de propriul său departament, se simţi cuprins de o senzaţie ilogică ce-i tăie răsuflarea, o senzaţie de încordare erotică extrem de puternică, aşa cum nu mai simţise de foarte mulţi ani.
 
— Păi, dă-ne şi nouă un pupic, Dennis!
 
Doreen Wills de la Personal, care în mod normal era încarnarea femeii de carieră, îl privea languros din pragul camerei de oaspeţi, cu un pahar în mână şi o pălărie de hârtie pusă pieziş pe coafura ei înaltă. Femeia arătă cu degetul spre rămurica de vâsc agăţată în cadrul uşii. Dennis o pupă grăbit pe obraz, dar Doreen îşi răsuci obrazul şi îşi lipi buzele de ale lui.
 
— Crăciun fericit, dragă Dennis! Îi suflă ea, trimiţându-i în nas un damf de gin şi de vermut dulce.
 
Dennis îi răspunse mecanic, uitându-se peste umărul ei în încăpere, unde tocmai se desfăşura o discotecă ad-hoc.
 
— Ştii, Dennis, îmi pari un ins foarte sexy! Zise Doreen.
 
Hai să dansăm.
 
— Scuză-mă, Doreen, dar nu mă dau în vânt după genul ăsta de dans, răspunse el. N-ai văzut-o pe undeva pe Lynn?
 
— Aha! Vrei să te pui cu ea sub creanga de vâsc, nu?
 
— Nu, am nişte treburi de terminat, minţi Dennis, iritat de răutatea prezumţiei.
 
— Pentru numele lui Dumnezeu, Dennis, e ajunul Crăciunului! Oricum, cred că s-a dus deja acasă.
 
— Acasă?
 
Cuprins de panică, Dennis se repezi în biroul lui Lynn.
 
Era gol, iar haina fetei dispăruse de pe cuierul de după uşă.
 
Supărat, Dennis trânti un picior în uşă, închizând-o şi retezând zgomotele petrecerii dezlănţuite de alături, după care se îndreptă cu paşi mari spre biroul lui, trecând prin uşa ce lega încăperile. Lynn, îmbrăcată în hainele ei de oraş, îl privi din spatele propriului său birou.
 
— O! Spuse ea. Tocmai îţi lăsam o felicitare.
 
Tânăra îi întinse o felicitare de Crăciun ca şi cum i-ar fi oferit un alibi. Dennis se apropie de ea şi luă felicitarea peste birou, într-o inversare ciudată a rolurilor lor obişnuite.
 
— E foarte drăguţă, zise el, aruncând o privire pe felicitare.
 
Mulţumesc.
 
— Mi-a fost destul de greu să găsesc una religioasă, răspunse tânăra, după care se aplecă în faţă şi îl scrută cu privirea. Sunteţi plin de ruj pe obraji.
 
— Doreen Wills m-a prins sub vise.
 
— Ce noroc pe dumneata, zise ea pe un ton plat.
 
Fata era întoarsă cu spatele spre lumina tot mai stinsă a după-amiezii de decembrie, aşa că Dennis nu reuşi să vadă ce expresie luase chipul ei în timp ce vorbea.
 
— Ce nenoroc, vrei să spui, zise el, freeându-se furios la gură cu dosul mânecii.
 
— Nu faceţi asta! O să vă mânjiţi şi mai rău. Uitaţi aici un Kleenex.
 
Lynn se apucă să scotocească prin poşetă.
 
— Ce păcat că n-avem un pic de vâsc şi-aici, marşă Dennis, încereând să adopte un ton lejer, care sună însă cam ca un fel de croncănit gâtuit.
 
Fata îşi ridică repede privirea spre el.
 
— Păi, o să ţin minte să aduc puţin anul viitor, spuse ea, întinzându-i şerveţelul de hârtie.
 
Mâna lui Dennis se strânse blând peste mâna ei şi o trase tandru pe fată către el, peste birou.
 
— Nu pot aştepta atâta vreme ca să-ţi urez un Crăciun fericit, şopti el.
 
Sprijinindu-se de birou cu mâna care-i rămăsese liberă, Lynn întoarse obrazul ca să primească sărutul bărbatului.
 
El uitase cât de fină putea fi pielea unei fete tinere.
 
— Asta n-a fost cine ştie ce sărut, comentă el, ţinând-o în continuare de mână. Vino până aici.
 
Fata scutură din cap.
 
— Te rog.
 
— Vino tu, dacă vrei, şopti ea.
 
Fără să-i elibereze mâna, ca şi cum ar fi fost prinşi într-un dans de societate, Dennis ocoli capătul biroului său şi o trase pe Lynn în braţele sale.
 
Ceea ce urmă îl luă pe Dennis complet prin surprindere.
 
El nu se gândise decât la un singur sărut, unul melancolic, o îmbrăţişare tandră, dar decentă, care să transmită preţuirea şi afecţiunea pe care le avea faţă de Lynn, dar care să confirme în acelaşi timp că amândoi erau conştienţi de circumstanţele ce determinau imposibilitatea unei relaţii mai profunde între ei doi. Numai că Lynn se încleşta de el ca şi cum n-ar mai fi vrut să fíe desprinsă niciodată de acolo, se lipi de trupul lui ca un alpinist rămas izolat pe suprafaţa unei stânci, tremură în braţele lui, oftă şi suspină şi îşi trecu degetele prin părul lui şi îi strecură limba printre dinţi, ca şi cum ar fi vrut să i se caţăre în gură şi să se strecoare în gâtlejul lui. Plăpândele dorinţe ale lui Dennis au fost repede copleşite de demonstraţia fetei. Bărbatul se îngrozi de intensitatea pasiunii pe care o stârnise, iar sarcina de a se înălţa la nivelul ei îl intimida. În cele din urmă Lynn îşi smulse buzele de pe buzele lui, oftă adânc şi se cuibări la pieptul bărbatului. Dennis o mângâia pe spate, cam ca atunci când linişteşti un copil, şi privea lung la amurgul care cobora peste parcarea companiei. Şi acum, se gândi el, şi acum ce?
 
Ce ar trebui să facă în continuare? Ce-ar trebui să spună?
 
După ce încercă să-şi compună în minte câteva fraze, îşi dădu seama că nu putea să scoată din el nimic care să nu sune fie rece şi nemilos, fie angajant şi nesăbuit. Dennis avea senzaţia că în acel moment se vedea pus în faţa unei alegeri extrem de grele – să fie un habotnic laş sau un soţ necredincios'- şi că, oricât ar părea de incredibil, acel unic sărut îl prăvălise iremediabil într-un vârtej al pasiunii tragice şi al dilemelor morale insolubile.
 
— Vrei să te conduc acasă? Întrebă el în cele din urmă.
 
Era lucrul cel mai neutru la care se putuse gândi, dar felul în care Lynn dădu imediat din cap, aprobator, îl convinse că, fără să vrea, tocmai pecetluise un fel de contract sexual cu ea, pe baza codului care reglementa astfel de probleme.
 
În maşină niciunul din ei n-a scos o vorbă, exceptând instrucţiunile pe care i le dădea Lynn ca să ajungă la ea şi replicile lui de confirmare. Dennis conduse ca un robot.
 
Simţea că i se luase liberul arbitru, ca şi cum roţile maşinii sale erau blocate într-un şanţ care îl ducea implacabil spre adulter. Nu îl cuprinse nici un fel de poftă sau excitare, ci doar senzaţia că era osândit şi teama că va eşua la partea cu sexul, umilindu-se şi umilind-o şi pe Lynn.
 
Opri maşina în faţa unei vile victoriene semidetaşate.
 
— Vrei să intri? Întrebă tânăra.
 
Dennis avu senzaţia că fata nu-i pusese o întrebare veritabilă şi că de fapt nu avea de ales. O urmă în apartamentul ei, plasat la parter, şi văzu un cărucior de copil pe coridorul clădirii.
 
— Ai auzit, cred, că am un băieţel, îi spuse Lynn.
 
— Am auzit nişte zvonuri, răspunse el. Nu-mi place să-mi bag nasul în treburile altora.
 
Vederea căruciorului făcu să-i renască speranţa unei amnistii.
 
— Şi unde-i acum? Întrebă.
 
— Am o prietenă care îl ia de la creşă şi-l ţine la ea până când o sun.
 
Camera cea mai mare a apartamentului închiriat era mobilată astfel încât să ţină loc şi de sufragerie, şi de dormitor. Lynn aprinse soba cu gaz, îşi scoase haina şi se lăsă să cadă pe canapeaua extensibilă.
 
— Am băut cam prea mult sherry de Cipru, zise ea, închizând ochii.
 
Dennis se aplecă deasupra ei, cu speranţele renăscute:
 
— Te simţi bine?
 
Tânăra îi înconjură gâtul cu braţele şi îl trase în jos, lângă ea. Dennis îi mângâie sânii prin haina de lână pe care o purta, îşi strecură mâna pe sub fusta fetei şi o lăsă să-i alunece pe picioarele ei lucind fin în ciorapii de nailon. Acum, când nu mai vedea nici o posibilitate să evite contactul sexual, deveni nerăbdător să rezolve problema.
 
— De ce nu-ţi dai asta jos? Întrebă el, apucând-o de haină, şi se ridică în picioare ca să-şi scoată şi el sacoul, cravata, pantofii.
 
Nu se poate să se întâmple aşa ceva, se gândi. În spatele lui, Lynn rosti:
 
— Ai ceva la tine?
 
— Cum?
 
— Ştii tu…
 
Dennis se întrerupse din descheiatul curelei şi se întoarse cu faţa spre ea. Tânăra încă mai era complet îmbrăcată, cu fusta ridicată şi adunată în jurul coapselor.
 
— Cum, tu nu iei pilule?
 
— Nu. De ce-aş lua?
 
— Nu ştiu… M-am gândit doar că…
 
— Ştii, n-am nici un gagiu. Şi nu mă dau în vânt după aventurile de-o noapte.
 
— Îmi pare rău, Lynn.
 
Roşu de ruşine, Dennis începu să-şi încheie cureaua, apoi îşi puse pantofii, cravata, sacoul. După ce se îmbrăcă, se întoarse spre fată. Nu se mişcase de-acolo. Îi trase în jos tivul rochiei.
 
— Putem încerca să uităm tot ce s-a întâmplat acum?
 
Întrebă el.
 
— Nu, răspunse tânăra.
 
Dennis dădu din umeri neputincios.
 
— Atunci am putea să bem o ceaşcă de ceai?
 
Fata râse, oftă şi se ridică. În timp ce beau ceaiul, bărbatul ascultă un rezumat al vieţii ei. Crescuse într-un oraş mic, într-o comunitate în care se mergea la biserică. Făcuse nişte cursuri de secretariat şi se dusese să lucreze pentru o firmă de avocatură. Fusese sedusă de şeful ei, bărbat căsătorit, şi, după o poveste care a durat destul de mult, rămăsese gravidă.
 
A refuzat să avorteze şi a plecat de acasă ca să nu-şi facă de râs familia. Dennis nu putea să nu se gândească la cât de aproape fuseseră ei doi de repetarea întregului ciclu. Lynn păru să-i citească gândurile, fiindcă zise:
 
— A trebuit să te opresc aici. Nu voiam să se mai întâmple o dată.
 
— Ai făcut foarte bine, replică el. Cred că eram amândoi puţin piliţi.
 
— Acum n-o s-o mai faci niciodată, aşa-i? Îl întrebă Lynn cu un zâmbet crispat. Am pierdut ocazia.
 
— Ce ocazie, Lynn? Eu nu sunt o ocazie pentru nimeni şi cu siguranţă nu pentru tine.
 
Lynn rămase tăcută.
 
— N-ar fi trebuit nici să încep, continuă Dennis. A fost vina mea şi-mi cer scuze.
 
Lynn învârtea linguriţa în ceai şi zâmbea enigmatic. Dennis se uită la ceas.
 
— Cred c-ar fi mai bine să plec.
 
O sărută din nou când ieşi din casă, încercând să dea sărutului său un caracter pur şi purificator. Fata se agăţă de el şi Dennis avu impresia că l-a ţinut aşa câteva ore. Dar nu mai făcu nici o altă încercare de a-şi arăta pasiunea, iar bărbatul ieşi din casă.
 
Când Dennis ajunse acasă, o găsi pe Angela în bucătărie, unde făcea nişte plăcinte cu carne tocată.
 
— Ce-i la tine pe obraz? Întrebă ea.
 
— Probabil că am nişte ruj, răspunse Dennis. Doreen Wills m-a prins sub vâsc.
 
Angela izbucni într-un râs zgomotos.
 
— Bietul de tine! Zise ea.
 
Era într-o dispoziţie bună, remarcă Dennis. Angelei îi plăceau Crăciunul şi agitaţia şi pregătirile de sărbătoare şi împachetarea cadourilor şi nebunia cheltuielilor de sezon.
 
— Unde-i Nicole?
 
— In camera de zi. Peste câteva minute se dă un Blue Peter Special1 la televizor şi i-am spus că poate să se uite.
 
Nicole stătea picior peste picior pe o pernă, în faţa televizorului. Era înnebunită după televizor, aşa că privitul la ecranul albăstrui trebuia să-i fie raţionalizat cu multă grijă.
 
Fetiţa se ridică în picioare, împleticindu-se, veni la Dennis şi-l îmbrăţişa.
 
— Tati-al meu! Oftă ea, ca şi cum nu l-ar mai fi văzut de săptămâni întregi.
 
— Cum te simţi, dragoste?
 
— Bine.
 
Fetiţa îl trase cu delicateţe spre un scaun aşezat în faţa televizorului şi se aşeză pe genunchiul lui, după care fixă iarăşi ecranul.
 
Nicole avea opt ani şi se descurca foarte bine. Înota ca o vidră, citea cărţi cu ilustraţii şi cu texte destul de grele şi putea să-şi scrie numele citeţ pe felicitările de Crăciun.
 
Era veselă şi prietenoasă şi se înţelegea bine cu lumea din jur. Dennis o iubea din tot sufletul, dar tot nu putea să se uite la ea fără să simtă o strângere de inimă. Toţi mongoloizii semănau mai mult unii cu alţii decât cu părinţii lor, dar dincolo de maxilarul puternic şi curbat, de nasul turtit şi de urechile scurte şi incomplet modelate, de gâtul scurt şi gros şi torsul în formă de butoiaş, putea să observe o asemănare cu Angela, aşa cum arăta ea atunci când o întâlnise prima oară, ca şi cum o imagine în raze X a lui Nicole ar fi scos la iveală conturul fantomatic al fetişcanei frumoase şi talentate care ar fi putut să fie dacă n-ar fi apărut cromozomul acela vagabond. Nicole! De câte ori nu regretase alegerea numelui acesta exotic, care sugera eleganţă franţuzească şi farmec feminin!
 
Se apropia sfârşitul unui film vechi, alb-negru, după toate aparenţele o dramă romantică. Cu glasuri înecate de emoţie, eroul şi eroina schimbau replici şi gesturi drăgăstoase pe fundalul unor munţi şi al unui lac care se vedea de la o poştă că erau pictaţi. O muzică de vioară se auzea tot mai puternic pe sub vocile eroilor.
 
— Aştepţi să înceapă Blue Peter? Întrebă Dennis pe un ton de conversaţie.
 
Nicole făcu semn din cap că nu, apoi arătă cu degetul spre televizor.
 
— Întâi se pupă, apoi se termină, îi explică ea.
 
Văzuse sfârşiturile la o groază de filme vechi.
 
Poate că, la urma urmei, aşa era drept, se gândi Dennis.
 
Când Lynn o să se trezească din ameţeală, o să privească evenimentele din după-amiaza aceea ca pe un moment de nebunie pe care îl puteau îngropa, aşa cum făcuseră cu scrisoarea aceea a ei, păstrând aceleaşi relaţii ca şi până acum. Slavă Domnului, nu se întâmplase nimic rău. Poate că acum, după ce presiunea fusese eliberată, lucrurile vor merge mai uşor între ei. Presiune, valve de siguranţă – prin astfel de imagini hidraulice, Dennis încerca să se asigure o dată în plus că totul era în ordine, că episodul respectiv se încheiase. Dar a doua zi dimineaţa, când cei mai mulţi dintre membrii familiei lui erau încă în halate, după un mic dejun luat târziu şi după ce deschiseseră cu toţii cadourile, se auzi soneria de la uşă şi în prag apăru Lynn, care ţinea în mână un pacheţel învelit în hârtie de cadouri.
 
— L-am cumpărat pentru fetiţa ta, Nicole, zise ea. Am uitat să ţi-l dau ieri.
 
— Hai înăuntru, Lynn, îi zise Dennis, simţindu-şi inima cât un purice. Hai înăuntru.
 
La Roma, anul acela, de Crăciun, papa Paul al Vl-lea, ajutat de cardinalul care conducea Sfântul Tribunal Apostolic, a spart cu o unealtă ornamentală o bucată din zidul de cărămidă al Sfintei Porţi de la Catedrala Sfântului Petru, inaugurând astfel Anul Sfânt 1975. Un An Sfânt – dacă vă roade cumva curiozitatea – este un an în care papa oferă în mod special indulgenţe absolute, adică iertarea oricăror păcate, tuturor celor care vizitează Roma şi îndeplinesc condiţiile obişnuite într-o asemenea situaţie. Obiceiul îşi are originea în epoca medievală. Pe coridoarele Vaticanului se răspândea speranţa că Anul Sfânt 1975 va urzi mai strâns ţesătura fragilă a bisericii printr-o demonstraţie în care credincioşi de pe tot globul îşi vor aduce omagiile la Sfântul Scaun. Speranţele existente au fost însă înşelate. Anul Sfânt n-a fost un succes nici măcar pentru afacerile turistice din Italia. Catolicii nu mai păreau aşa de interesaţi să obţină indulgenţe absolute cum fuseseră odinioară.
 
De-a lungul şi de-a latul planetei, biserica romano-catolică a continuat să fie minată de conflicte şi controverse.
 
De la Conciliu încoace, acestea erau provocate de stânga ecleziastică, ce voia să asimileze biserica socialismului, să abolească obligativitatea celibatului la preoţi, să hirotonisească preoţi femei, să demitologizeze Scripturile, să abroge Humanae Vitae şi aşa mai departe. Dar o nouă ameninţare la adresa unităţii catolicismului apărea acum de la dreapta spectrului politic, în persoana unui arhiepiscop francez pe nume Lefebvre, care era plasat destul de la dreapta ca să-l considere pe papa Paul al Vl-lea un criptocomunist şi să considere Conciliul Vatican II o trădare a credinţei catolice, în beneficiul modernismului. Punctul de vedere amintit aici era foarte inteligent asociat cu o campanie de reimpunere a vechii predici în latină, o cauză care a declanşat imediat susţinerea catolicilor mai în vârstă, care aveau nostalgia certitudinilor spirituale ale tinereţii lor şi erau îngroziţi de rapiditatea schimbărilor mai recente. Slujbele în stil trentian1, oficiate de preoţii ce simpatizau cu Lefebvre şi sfidau astfel autoritatea ecleziastică, au atras mase largi de credincioşi şi multă publicitate. Pericolul unei schisme se profila ameninţător la orizont. Vaticanul încerca disperat să menţină corabia pe linia de plutire. Lefebvre a fost mustrat, dar tot aşa păţise odinioară şi teologul modernizator Hans Kung fiindcă pusese la îndoială dogma infailibilităţii papei.
 
Festivalul Pascal al societăţii Catolicilor pentru o Biserică Deschisă urma să fie un fel de contrademonstraţie la mişcarea arhiepiscopului Lefebvre şi o prezentare model a unei Biserici Romano-Catolice pluraliste şi progresiste de după Conciliul Vatican II, aşa cum le-a explicat Michael lui Polly şi Jeremy într-un weekend din februarie, la o masă cu aperitive, atunci când – în cele din urmă – mult-discutata vizită la uscătoria de hamei transformată de Jeremy şi Polly în locuinţă s-a materializat. În linii mari, programul festivalului fusese deja stabilit: participanţii urmau să se reunească în dimineaţa Sâmbetei Mari, iar pe parcursul întregii zile se va desfăşura un program neîntrerupt de conferinţe, ateliere şi grupuri de discuţii pe teme legate de teologie, liturghie, etică şi practică pastorală, continuând cu noaptea învierii şi slujba de la miezul nopţii, oficiată de părintele Bede, actualul capelan al fostului lor colegiu, după care urma să se ţină o agapă şi o petrecere care să dureze până dimineaţa, totul culminând cu o slujbă de Paşte ţinută în zori. Slujba respectivă mai trebuia discutată şi definitivată, dar probabil că urma să includă şi un dans religios al unui grup de călugăriţe.
 
— Superb! Spuse Jeremy. Vreau s-o filmez. Absolut totul.
 
— Chiar aşa? Întrebă Michael.
 
— E perfectă pentru o ediţie Elton Special. O să-i spunem „Noii catolici”.
 
Jeremy lucra acum pentru o companie de televiziune comercială şi avea propriul său program de emisiuni documentare, care se transmitea la fiecare două săptămâni sub numele de Elton Special.
 
— Adrian o să fie în al nouălea cer, spuse Michael.
 
— Şi tu la fel, recunoaşte, adăugă Miriam, luându-l peste picior pe Michael, fiindcă regulile de politeţe o împiedicau să-l ia peste picior pe Jeremy.
 
Miriam avea reţinerile ei faţă de Jeremy, un bărbat scund, dar bine clădit, cu o figură atractivă şi un zâmbet răutăcios şi puţin viclean, ca al vulpii din fabulă. Nu putea să se hotărască dacă să-l antipatizeze fără rezerve sau nu, dar îi era clar că nu poate avea încredere în el sau – dacă tot veni vorba – în Polly, care era o gazdă fermecătoare şi eficientă, dar cu o atitudine uşor rezervată, ca şi cum s-ar fi gândit tot timpul ce-ar putea folosi de la tine în următorul editorial al ei. Mai era şi belşugul ce învăluia familia Elton şi care o făcea pe Miriam să se păstreze într-o atitudine defensivă. În timp ce mobila pe care o avea ea acasă era Habitat şi Handed-down, soţii Elton aveau mobilă Heals şi Harrods, o bucătărie parcă scoasă direct din revistele de design interior, un set de mobilă de sufragerie italian, făcut din stejar masiv şi oţel tubular, mobilier modular, cu piese încastrate, în camera de zi, echipament video şi audio hi-fi de producţie japoneză stivuit pe un întreg perete, ca la o prezentare de firmă, perdele şi draperii cusute de mână, peste tot covoare Wilton, groase şi pufoase, din perete în perete, o măsuţă de cafea cu suprafaţa mozaicată, pe care zăceau cele mai recente reviste săptămânale şi lunare, precum şi un roman apărut recent, în ediţie hardhack, cartonată şi cu o supracopertă de un galben ca lămâia, care avusese parte de o mulţime de recenzii şi cronici în ultimele zile. Miriam îl putea vedea pe Michael cum îşi vâră nasul şi degetele peste tot şi prin toate, studiind numele de mărci cu accese de invidie pe care abia şi le controla. Soţii Elton mai aveau şi doi ponei Connemara în grajd, şi o piscină, şi o saună, şi un câine ciobănesc de rasă, şi o bicicletă medicinală, şi un aparat mecanic pentru vâslit, şi o masă de ping-pong, şi un căluţ de lemn din epoca victoriană, şi o au pair suedeză de o frumuseţe izbitoare, care l-a făcut pe Martin să roşească până în vârful urechilor doar cât i-a aruncat o privire. Martin şi ceilalţi doi copii ai lui Michael şi Miriam s-au arătat la fel de încântaţi ca si Michael de acest palat al plăcerilor. La vremea prânzului, când s-a pornit o ninsoare puternică şi Miriam, îngrijorată, s-a întrebat cu voce tare dacă vor reuşi să iasă de-acolo a doua zi, Elizabeth, copilul lor cel mai mic, a izbucnit:
 
— O, mami, sper că nu!
 
Asta, desigur, spre imensul amuzament al copiilor familiei Elton, care – Miriam se văzu nevoită s-o recunoască – fuseseră totuşi mai puţin răsfăţaţi decât te-ai fi aşteptat, deşi de mii de ori mai precoce şi mai rafinaţi decât propriile ei odrasle.
 
Abigail, care avea treisprezece ani, se îmbrăca deja cu mult bun-gust şi avea un stil de a-şi mângâia părul cu ambele mâini şi de a se ghemui în fotoliu care dovedea o cunoaştere intuitivă a farmecului ei personal, în timp ce Helen, fiica lui Miriam, deşi era cu doi ani mai mare, încă se mai purta ca un băieţoi. Iar Jason, care avea cincisprezece ani, părea la fel de înalt şi de matur ca şi Martin, fiul ei, în vârstă de şaptesprezece ani. Miriam urmări interacţiunea dintre cei patru copii cu interes şi îngrijorare şi abia se stăpâni să nu intervină ca să-i facă pe Martin şi pe Helen să-şi etaleze calităţile pe care ea ştia că le aveau. Miriam se întrebă dacă nu cumva greşise cu ceva faţă de ei – păreau aşa de timizi şi de stângaci pe lângă cei doi copii ai Eltonilor. Insă în clipa în care văzu că Michael invidiază, jinduieşte, linguşeşte şi adoptă o atitudine de om de lume, care nu se potrivea deloc cu stilul lor, îşi adună forţele, hotărâtă să menţină conştiinţa familiei intactă şi să reziste dezmierdărilor lui Mamona.
 
În timp ce sorbeau din băuturile de dinainte de masă, aşezaţi lângă cămin şi cu draperiile trase plăcut peste geamuri şi peste imaginile cu zăpadă, i se adresă lui Michael:
 
— Nu ţi se pare că toate camerele acelea video plasate pretutindeni înjur or să-i inhibe pe oameni?
 
— Nici vorbă! Interveni Jeremy. După câteva ore vor uita chiar şi că sunt acolo. Crede-mă! Uneori îmi vine şi mie greu să cred de ce sunt în stare oamenii atunci când ajung în faţa unui aparat de filmat. Zilele trecute făceam o emisiune despre o nuntă, un gen de portret în profunzime al unei nunţi suburbane tipice…
 
Amintirea acelui moment îl făcu să izbucnească în râs, aşa că Polly continuă ea povestirea:
 
— Da, şi să vedeţi, Jeremy voia să prindă expresia de pe chipul fetei când se trezeşte dis-de-dimineaţă şi-şi dă seama că e ziua nunţii ei. Şi – n-o să vă vină să credeţi – ni s-a dat voie să plasăm un cameraman în camera ei pe tot timpul nopţii.
 
— Şi după aia cameramanul a adormit şi până la urmă am ajuns tot acolo, adică a rugat-o pe mireasă să simuleze trezirea, interveni Jeremy. Dar credeţi-mă pe cuvânt, dacă le-am fi cerut-o, ne-ar fi lăsat să ne ţinem de coada lor şi în luna de miere şi să filmăm primul lor futai.
 
— Bănuiesc că au fost plătiţi, zise rece Miriam.
 
Jeremy recunoscu că de obicei în astfel de cazuri se plăteşte o anumită sumă.
 
— Şi o să fim plătiţi şi noi dacă filmaţi festivalul nostru?
 
— O, draga mea, nu cred că grupul Catolicilor pentru o Biserică Deschisă o să-şi bată capul cu asta.
 
— De ce nu? Nu înţeleg de ce ăştia de la televiziune să ne filmeze pe daiboj.
 
— Miriam are absolută dreptate, bineînţeles, sublinie Jeremy. Cu siguranţă că organizaţia voastră o să aibă nişte bani de primit.
 
Nu părea absolut deloc încurcat de insistenţele lui Miriam, ci mai degrabă dădea impresia că o respectă pentru asta.
 
— O să-i scriu preşedintelui vostru, zise el. Îmi spuneţi încă o dată, vă rog, cum se numeşte?
 
— Adrian. Adrian Walsh.
 
Polly scose un ţipăt slab.
 
— Nu-i cumva băiatul acela înalt şi ciolănos de la Asociaţia Catolicilor? Cel cu ochelari şi cu o carte de rugăciuni uriaşă?
 
— Polly, de ce nu vii şi tu la festival cu Jeremy? O întrebă Michael. O să fie şi Adrian şi-or să mai vină o grămadă de prieteni vechi.
 
— Nu ştiu dac-aş putea face faţă, răspunse ea. E exact genul ăla de chestie care te face să te simţi incredibil de vetustă. Poate c-o să vin. Dar dacă s-ar întâmpla să mă convertesc iarăşi la credinţa romano-catolică? Atunci, dragul meu, va trebui să te părăsesc, încheie ea, luând o mutriţă glumeţ-neconsolată. Iar tu o să te întorci atunci la javra aia oribilă care-a fost prima ta nevastă.
 
— Nu, nu! Sări Michael. Dacă te converteşti la genul nostru de catolicism, nu trebuie să-ţi mai baţi capul cu asemenea lucruri. Poţi să faci orice crezi tu că e bine şi corect.
 
— Serios? Întrebă Jeremy, ciulind urechile.
 
— Ei, mă rog, în limite rezonabile, preciza Michael.
 
După ce luară masa (supă de asparagus făcută în casă, un pui gătit la caserolă şi extrem de aromat, sufleu de ciocolată, vin superior Beaujolais), jucară un turneu de tenis electronic pe televizor, împreună cu copiii, apoi, când odraslele lor se duseră să se culce sau să asculte muzică în camera lui Jason sau să se uite la televizor în camera lui Abigail, Jeremy le turnă tuturor whisky şi lichioruri şi, punând în funcţiune echipamentul lui video, le arătă câteva dintre ultimele ediţii Elton Special. Toate emisiunile erau identice în privinţa tehnicii folosite. Nu exista nici un fel de comentariu explicativ – doar imaginile montate şi vocile înregistrate pe bandă. Jeremy le explică acum că metoda lui presupunea să filmeze tot ce-i pica sub ochi, să le pună oamenilor întrebări şi apoi să facă o relatare bine structurată a rezultatelor.
 
Miriam avu impresia că efectul de ansamblu era acela că-i făcea pe subiecţi să pară cam prostănaci. Pe parcursul acestor momente de divertisment, Gertrude intră în cameră şi întrebă dacă putea să facă o saună.
 
— Desigur. Ştii de unde s-o porneşti, îi spuse Jeremy.
 
— Dar nu-i un pic cam extravagant, dragule? Murmură Polly după ce fata părăsise încăperea.
 
Astfel apăru, pentru prima oară pe parcursul întregului weekend, dovada că în gospodăria soţilor Elton conceptul de extravaganţă era cel puţin cunoscut. Miriam se gândi că poate şi faptul că Gertrude era tânără şi drăguţă avea ceva de-a face cu asta. Doar că Jeremy îi demola obiecţia – poate că mai târziu ar mai avea şi altcineva chef de o saună.
 
— Eu n-am făcut niciodată o baie în saună, spuse Michael.
 
Cum e?
 
— Asta e! Urlă Jeremy. Hai să intrăm toţi împreună în saună. E loc pentru patru persoane.
 
— Toţi împreună? Zise Miriam cu evidentă reţinere.
 
— Miriam, e-n ordine! Linişteşte-te! Îi făcu Jeremy cu ochiul. Întotdeauna îi lăsăm pe oaspeţi să aleagă: cu prosoape sau fără prosoape.
 
— Atunci cu prosoape! Decise fără ezitare Miriam.
 
— Şi ce se face acolo? Întrebă Michael, cu ochii cât cepele.
 
Aici se poate face şi chestia aia, să te baţi cu nişte rămurici, aşa-i?
 
— Plesnitul cu măturici e opţional, îl lămuri Jeremy.
 
Şi, oricum, nu avem crenguţele care ne trebuie, alea de mesteacăn. Te-aş putea rezolva cu nişte vrejuri de roşii, dacă asta e chestia care te excită.
 
— În esenţă, începu să explice Polly, e o cabină de lemn care are în mijloc o sobă ce se înfierbântă extrem de puternic, dar aerul e atât de uscat încât nu devine inconfortabil. Stai acolo vreo zece minute, transpiri din greu, după care ieşi şi faci un duş rece şi apoi aştepţi puţin şi te întorci iar în saună şi mai încolo iar faci un duş rece şi tot aşa, de câte ori ai tu chef.
 
— Ştiu că Gertrude parcurge ciclul de şase ori, spuse Jeremy.
 
— Şi la ce-ţi foloseşte? Întrebă Miriam.
 
— Păi, e ca şi cum ai sta întinsă la soare şi după aceea te-ai arunca într-un bazin, iar apoi ai ieşi şi-ai sta din nou la soare.
 
— şi la ce-ţi foloseşte asta?
 
Jeremy râse.
 
— E plăcut.
 
— Mie-mi sună ca şi cum v-aţi apuca să mâncaţi alune sărate special ca să vi se facă sete.
 
— Uite ce idee bună! Sări Jeremy. Hai să mai bem un pahar!
 
— Nu şi dacă mergem la saună, interveni Polly.
 
— Eu am băut oricum destul de mult, zise Miriam. Şi tu la fel, Michael, adăugă ea când soţul ei întinse paharul spre Jeremy.
 
— Iţi spun eu ce-o să facem, spuse Jeremy. O să mai încălzesc după aceea nişte vin la focul căminului.
 
Şi adăugă, dezgolindu-şi dinţii lui ascuţiţi:
 
— Şi-o să vă arăt şi câteva dintre videocasetele mele speciale, de culcare.
 
— Dragul meu, nu Deep Throat1, pentru numele lui Dumnezeu! Îl avertiză Polly.
 
— Deep Throat? Ai aici aşa ceva? Sări înflăcărat Michael.
 
— Un prieten de-al meu mi-a adus din State o casetă piratată, îi explică Jeremy. E comic.
 
— E dezgustător de grosolan, aprecie Polly.
 
— Recunosc că aş fi extrem de interesat să-l văd, spuse Michael.
 
— Şi care-i subiectul? Întrebă Miriam.
 
— O, Miriam, sunt sigură că ai citit pe undeva despre el.
 
E vorba de fata aceea, Linda Lovelace, care nu poate ajunge la orgasm decât dacă le-o suge bărbaţilor. E o fantezie tipică pentru porcii şovinişti.
 
— Dar sunt sigură că n-au voie să arate asta în film, zise Miriam.
 
— Ohoo, ba pot! Şi încă cum! O asigură Polly.
 
— Ei, ce-ar fi să nu ne mai certăm acum pe tema asta, interveni Jeremy, şi să mergem să facem o saună.
 
Lui Michael şi Miriam li se arătase camera în care urmau să doarmă, aşa că se duseră acolo ca să se dezbrace şi să-şi pună halatele de baie.
 
— O să găsiţi în dulap două halate de rezervă, le zise Polly.
 
Inevitabil, şi aceste veşminte se dovediră mai elegante decât propriile lor halate. In timp ce Miriam se dezbrăca, Michael se strecură în spatele femeii şi-şi plimbă mâinile pe trupul ei.
 
— Nu-i distractiv? Murmură el, muşcând-o uşurel de ureche.
 
— Eu n-am de gând să mă uit la filmul ăla! Spuse Miriam.
 
— Hai, Miriam, de ce vrei să-mi strici tot cheful? O linguşi el.
 
— Dacă Jeremy o să pună filmul ăla, eu mă duc şi mă bag direct în pat. Să dorm.
 
— Asta-i şantaj, spuse Michael, luându-şi mâinile de pe ea. Asta înseamnă utilizarea trupului ca să-l forţezi pe om să se încline în faţa voinţei tale.
 
— Ei bine, ai de ales între mine şi Lovelace, răspunse Miriam. Hotărăşte-te!
 
— Da' de ce vrei să mă împiedici să mă uit la un film fierbinte? Adică de ce te simţi atât de ameninţată de aşa ceva?
 
— Film fierbinte… Asta-i o expresie pe care-ai învăţat-o de la Jeremy, nu-i aşa? Sună mai simpatic decât „film pornografic”.
 
— Zi-i cum vrei.
 
— De vreme ce te interesează, se oţărî ea, eu sunt de părere că ăsta e un păcat în faţa Domnului.
 
Michael păru luat prin surprindere de replica soţiei lui.
 
Expresia „păcat în faţa Domnului” îi sunase uşor arhaic până şi lui Miriam.
 
— Nu văd ce rău ne-ar putea face nouă, bombăni el, de vreme ce suntem adulţi şi căsătoriţi.
 
Adăugă apoi, cu un rânjet viclean:
 
— Ai putea chiar să înveţi o chestie, două…
 
— Aha! Se repezi ea să tragă concluzia. Uite ce e: ştiu cum se face, numai că n-am chef s-o fac!
 
Femeia îi prinse privirea şi i-o înfruntă, conştientă că discuţia lor se balansa la limita periculoasă dintre ceartă şi glumă conjugală. Michael optă pentru glumă.
 
— Nu-s decât proteine inofensive, zise el.
 
Era o glumă veche de-a lor, o replică dintr-un film documentar de instruire sexuală la care se uitaseră împreună cu mult timp în urmă.
 
— Nu, mulţumesc, iau destule proteine, îi replică Miriam.
 
Nici vorbă.
 
— Asta-i o expresie pe care-ai învăţat-o de la Jeremy.
 
— O, nu neg că stilul lui e contagios, zise Miriam. Numai că nu mi se pare că ar avea principii.
 
Jeremy şi Polly îi aşteptau în hol, înveşmântaţi în două chimonouri asortate şi cu cizme de cauciuc până la genunchi.
 
— Singurul inconvenient al saunei, le explică Jeremy când apărură, este că trebuie să traversăm curtea ca să ajungem acolo, iar afară s-a aşezat deja un strat destul de gros de zăpadă. Aşa că aveţi grijă cum călcaţi. Uitaţi aici nişte cizme.
 
Ţipând şi icnind la contactul brusc cu aerul îngheţat al nopţii şi strângându-şi halatele pe lângă ei, cei patru ţopăiră veseli prin curte cu cizmele lor de cauciuc, lăsând urme adânci în zăpada proaspătă. Jeremy trase de uşa unuia dintre corpurile de clădire exterioare şi se rostogoliră cu toţii înăuntrul încăperii. Surprinsă, Gertrude ridică ochii spre ei de pe o bancă de scânduri din lemn de pin unde stătea întinsă, învelită într-un halat cu glugă. Acolo mai erau două bănci identice, un spaţiu de duş şi, într-un colţ, ceva ce semăna cu o magazie de unelte.
 
— E bună şi fierbinte, Gertrude? Întrebă Jeremy.
 
— Perfectă, veni răspunsul fetei. Sunt deja o sută de grade1.
 
Jeremy le dădu nişte prosoape albastre, mari, pe care şi le puseră în locul halatelor, mai discret sau mai degajat, după cum le era felul.
 
Căldura dinăuntrul saunei o făcea pe Miriam să gâfâie.
 
— O! Făcu ea. N-o să pot rezista niciodată la aşa ceva.
 
Îmi arde nările.
 
— Respiră pe gură, o sfătui Polly. Şi stai la nivelul de jos.
 
Pe fiecare parte a micuţei încăperi erau două bănci clădite sub forma unor trepte, cu soba plasată la mijloc, între ele, şi încastrată în podea. Cele două cupluri se despărţiră şi se aşezară unii în faţa celorlalţi. Miriam se aşeză la nivelul cel mai de jos şi îşi dădu brusc seama că privirea i se fixase între coapsele lui Jeremy, fixându-i organele genitale surprinzător de mari. Îşi mută grăbită privirea, apoi aruncă o privire la chipul lui, ca să-şi dea seama dacă îşi expusese zona repectivă în mod intenţionat. Numai că rânjetul lui Jeremy nu părea mai parşiv decât de obicei.
 
— E bine, Miriam? Întrebă el.
 
— Acuma ştiu cum se simte o pulpă de miel vârâtă într-un cuptor Romertopf, răspunse ea.
 
— E mult mai plăcut fără prosop.
 
— Mulţumesc, dar cred că fac faţă şi-aşa.
 
— Jeremy, interveni Polly, las-o pe Miriam în pace.
 
— Voiam s-o transform într-o hedonistă, răspunse Jeremy.
 
E o provocare.
 
— Te lupţi cu morile de vânt, interveni Michael. Eu încerc asta de când ne-am căsătorit.
 
— Odinioară nici tu nu erai cine ştie ce hedonist, îi zise Polly. Îţi aminteşti cât de tare te-am şocat atunci când m-am întors din Italia? Probabil că te-ai mai schimbat.
 
— Lumea s-a schimbat, zise Michael, iar eu am încercat să ţin pasul cu ea. Dar Miriam n-a vrut să mă lase.
 
— Când s-a schimbat lumea? Se miră Polly.
 
— Lumea s-a schimbat în iunie 1968 sau cam în jurul acelei luni.
 
— Vrei să spui mai? Interveni şi Jeremy. Parisul? Les événements?
 
— Nu, nu… Pe 10 iunie 1968 eram la Oxford şi îmi preluam camera la hotel…
 
Şi Michael le relată istoria cu liceanul în costum alb, care întrebase de preţul unei camere duble.
 
— Şi-atunci mi-am dat seama că oamenilor nu le mai era ruşine să recunoască deschis că vor să se fută. Apoi, în luna mea de miere…
 
Aici Michael le povesti de problema cu paturile duble.
 
— Eram căsătorit legal, ce mama naibii! Nu voiam altceva decât un pat confortabil în care să-mi săvârşesc căsătoria.
 
Dumnezeu ştie că aşteptasem destul. Şi eram atât de stânjenit, că mi se încleştase gura. Pe obraji îmi curgeau şiroaie de transpiraţie… Serios!
 
— Că veni vorba de transpiraţie, interveni Miriam, căreia şirul poveştilor nu-i făcuse nici o plăcere, cât mai trebuie să stăm aici înăuntru?
 
Jeremy aruncă o privire la ceasul încastrat în perete.
 
— Voi doi puteţi să mergeţi şi să faceţi duşul acum. Polly şi cu mine o să stăm puţin mai mult.
 
Michael şi Miriam ieşiră din saună şi descoperiră că Gertrude plecase.
 
— Hai să facem duş împreună, propuse Michael.
 
În timp ce îşi dădeau jos prosoapele şi îşi puneau pe cap căştile de duş, Miriam îi spuse:
 
— Aş fi preferat să nu foloseşti cuvântul acela.
 
— Care cuvânt?
 
— Ştii tu.
 
— Astăzi toată lumea îl foloseşte.
 
Miriam intră în cabina de duş, iar Michael se înghesui alături de ea.
 
— Eu nu-l folosesc, continuă femeia.
 
— Sper că nu vrei să sugerezi că l-am învăţat de la Jeremy, aşa-i? Adevărul e că l-am prins de la D. H. Lawrence.
 
„Ş-ai o pizdulice făinuţă, frumoaso”, adăugă el, vârându-i mâna între picioare.
 
Miriam trase de maneta din spatele capului lui. Michael scoase un strigăt şi femeia icni şi ea în clipa în care apa rece năvăli peste ei. Dar senzaţia nu era neplăcută. Apoi cei doi se înveliră iar în prosoapele lor, Michael bătu la uşa cabinei de saună, iar dinăuntru se auzi un sunet înăbuşit de aprobare, în clipa în care se aşeză pe jos, lângă ea, Michael spuse repede:
 
— Uite, ştii ce? Fă-mi o favoare: linişteşte-te şi lasă-mă să mă bucur de weekend, bine? Fă-mi plăcerea asta, măcar o dată. Nu mi se oferă prea des şansa să mă bucur de la dolce vita.
 
— La ce-ţi foloseşte?
 
— Vreau doar să ştiu cum e. Nu vreau să mor neprihănit, în stilul la dolce vita.
 
— Eşti aşa de copilăros! Îl luă ea peste picior.
 
Dar şi ea făcu o concesie şi se lăsă convinsă să mai intre o tură în saună. Jeremy luă un polonic, îl umplu cu apă şi azvârli câţiva stropi pe sobă. Aceasta sfârâi şi emise un val de aburi. Când se întoarse la locul său, încercă să treacă peste Polly şi prosopul îi alunecă de la brâu.
 
— Hopa! Exclamă el. Of, să-l ia dracu'! Miriam, iartă-mă, dar nu poţi să faci saună ca lumea cu prosopul pe tine!
 
Şi se aşeză aşa, gol.
 
— O să mi-l dau şi eu jos pe-al meu, zise Michael şi nici nu zise bine, că o şi făcu.
 
— Dumnezeule, câtă paradă de timiditate! Oftă Polly. Ce zici, Miriam, n-ar trebui să facem şi noi la fel?
 
— Nu! Declară sec Miriam.
 
Polly ezită, cu sânii deja pe jumătate dezveliţi, totuşi rămase într-o ţinută decentă. Miriam era furioasă, dar nu ştia ce-ar fi trebuit să facă. Simţea că dacă s-ar fi ridicat şi ar fi plecat, ar fi fost ca şi cum şi-ar fi recunoscut înfrângerea şi ar fi provocat şi o scenă penibilă. Dar era la fel de penibil să stea aşa, în faţa goliciunii neruşinate a lui Jeremy şi a rânjetului lui atotştiutor. Era tot un fel de înfrângere. In condiţiile date, nu-i trecea altceva prin cap decât să închidă ochii şi să mediteze la ceva (participase la nişte cursuri serale de meditaţie transcendentală). Se trezi însă meditând la cât de diferit arăta penisul lui Jeremy în comparaţie cu cel al lui Michael. Nu era doar mai mare, ci avea şi o formă diferită, şi o altă culoare: era maroniu şi drept ca un capăt de odgon gros, în timp ce penisul lui Michael era palid, curbat şi uşor ascuţit, amintindu-i femeii – atunci când era în stare flască – de un şoarece adormit cu capul între lăbuţe, în saună era foarte fierbinte. Simţea cum transpiraţia i se scurge pe osul pieptului şi pe abdomen, scurgându-i-se între picioare. Se lăsă pe spate şi îşi rezemă capul de genunchii lui Michael. Bărbatul îi masă tandru capul cu vârfurile degetelor, eliberându-i pielea care i se adunase strâns în vârful craniului. Era o mişcare vicleană. Desigur, Miriam nu se lăsă prostită – ştia că el ştie că-i place să i se maseze pielea capului şi, pe de altă parte, şi el ştia că ea ştie că el ştie. Dar mânia femeii se stinse. Era evident că arşiţa de aici avea ceva care-ţi slăbea voinţa. In clipele acelea nu i-ar mai fi păsat nici dacă propriul ei prosop ar fi alunecat, exceptând faptul că era extrem de conştientă de sinii ei aproape inexistenţi, îşi imagină evaluarea rapidă şi dezamăgită pe care i-ar fi făcut-o Jeremy sau privirea satisfăcută a lui Polly.
 
Desigur, Michael avusese întotdeauna o obsesie pentru sânii mari. Ei bine, acum îşi umplea ochii cu aşa ceva, nici vorbă.
 
Michael era plin de entuziasm faţă de saună. Îl interogă pe Jeremy în legătură cu cheltuielile implicate de cumpărarea şi întreţinerea echipamentului şi povesti cum şi-ar instala el însuşi una.
 
— Sunt convinsă că există cel puţin douăzeci şi cinci de lucruri de care avem nevoie mai urgent decât de o saună, îl tempera Miriam. Unde ai de gând s-o pui? În garaj? Şi-o să ne răcorim sub furtunul de grădină?
 
— De ce nu? Zise Jeremy. În Finlanda oamenii fug afară şi se tăvălesc prin zăpadă.
 
— Ştii, am putea să facem şi noi aşa ceva în noaptea asta, sugeră Polly în glumă.
 
— O idee superbă! Sări Jeremy. Voi ce ziceţi, amicilor?
 
— Cum zici tu! Răspunse Michael.
 
— Asta chiar ar fi o năzbâtie! Zise şi Polly.
 
— Sunteţi nebuni cu toţii, concluziona Miriam, deschizând ochii şi ridicându-se în picioare. Vă căutaţi moartea cu luminarea.
 
Michael o rugă din priviri să li se alăture, iar atunci când se adunară lângă uşa clădirii saunei, murmură:
 
— Haide, iubito, fii de gaşcă!
 
Dar ea scutură din cap şi îşi strânse şi mai tare halatul în jurul trupului. Acum era convinsă că Jeremy pusese în scenă toată farsa asta, ca să-i facă să se dezbrace la grămadă.
 
— Eu o să mă uit la voi şi-o să vă văd cum vă faceţi de râs, îi zise ea lui Michael.
 
— În ordine, copii, dezbrăcarea şi… Să-i dăm drumul!
 
Zise Jeremy. Traversăm curtea şi intrăm în grajd. Cine se rostogoleşte ultimul în zăpadă e un nătăfleaţă!
 
Zicând asta, îşi aruncă prosopul din jurul coapselor şi o luă la fugă prin noapte, desculţ, iar Michael îl imită imediat.
 
Miriam privi cum bucile zdravene ale lui Polly săltau în lumina ce venea de la uşa deschisă şi se difuza pe zăpadă, în timp ce femeia ţopăia greoi după cei doi, chirăind şi ţipând. Ajungând la grajdul cailor, începură să alerge în cerc, urlând şi râzând, aruncând cu bulgări de zăpadă, răsturnându-se unul pe altul prin rafalele de zăpadă pulverizată şi frecându-se unii pe alţii cu zăpadă pe pielea goală. Scena ajunse să fíe şi mai bine iluminată de la ferestrele casei atunci când dinăuntru se traseră perdelele şi se deschiseră canaturile. Se auziră strigăte de uimire şi de încurajare venite din partea copiilor celor două familii, care erau încântaţi şi amuzaţi de comportamentul necuviincios al părinţilor lor.
 
Miriam se văzu nevoită să recunoască, în pofida voinţei ei, că era un spectacol surprinzător de nevinovat şi de atrăgător, ca un fel de pastorală albă. În acel decor de cristal, penisurile şi sânii ce se bălăngăneau sau petele întunecate de păr pubian păreau văduvite de latura lor necuviincioasă. Până la urmă Miriam începu să regrete că nu li se alăturase.
 
Pricepu dintr-o dată că ar fi foarte posibil să se fi înşelat complet atunci când se opusese impulsului ce animase această seară, că până la urmă nu avea de ce să se teamă şi că poate avea de-a face cu un gen de mântuire păgână, o revenire la starea de inocenţă pe care poeţii o numeau Epoca de Aur, cu goliciunea trupului adoptată de toţi, fără pudoare, fără intenţii erotice, aşa cum era şi jocul acesta nevinovat şi copilăresc al trupurilor goale în zăpadă. Dar era prea târziu.
 
Ceilalţi fugeau deja înapoi. Apoi, în timp ce Miriam îi privea, Michael păru să se împiedice, căzu la pământ şi nu se mai ridică. Jeremy şi Polly se aplecară peste el, îl apucară şi începură să-l târască spre uşa deschisă. Miriam se repezi în întâmpinarea lor.
 
— L-aţi omorât! Urlă ea.
 
— N-are nimic. Respiră, gâfâi Jeremy.
 
— Respiră! Sper din tot sufletul că respiră! Strigă la el Miriam. Altfel or să mai fie câţiva oameni pe-aici care n-or să mai respire!
 
După ce îl duseră înăuntru, îl înveliră şi îl frecară bine, Michael îşi reveni destul de repede. Când o văzu pe Miriam, primele lui cuvinte au fost:
 
— Nu-mi spune „Ţi-am zis eu!”

 
— Nu pot să înţeleg, se miră Jeremy. Finlandezii fac asta tot timpul.
 
— Întâmplător, Michel nu e finlandez, îi aruncă Miriam.
 
— O să-l sun pe doctorul Gordon, interveni Polly. Doar ca să fim siguri că totul e-n ordine.
 
— Mă simt absolut perfect, o anunţă Michael. Nu te mai deranja, te rog!
 
— Sună-l, decise Miriam.
 
Medicul veni şi-l examina pe Michael, îl auscultă cu stetoscopul şi îi luă pulsul.
 
— Aţi leşinat din cauza şocului la care v-a fost supus corpul, concluziona el. Schimbarea bruscă de temperatură.
 
— Dar ei doi n-au leşinat, remarcă Michael.
 
— Ei, probabil că inimile lor sunt mai zdravene, îi răspunse medicul.
 
— Vreţi să spuneţi că inima mea nu e rezistentă?
 
— Doar în termeni relativi. Dar dac-aş fi în locul dumneavoastră, n-aş mai încerca să mă dau de-a rostogolul prin zăpadă fără haine pe mine. Mai ales că înainte de asta v-aţi înfierbântat şi aţi consumat o cantitate respectabilă de alcool.
 
După ce doctorul plecă, Michael acceptă să fie dus la culcare, fără să mai facă nici o referire la vinul încălzit la cămin sau la Deep Throat. Ajuns în pat, se agăţă de Miriam mai mult ca un copil decât ca un iubit, iar penisul îi rămase mic şi moale ca un şoricel.
 
— Aşadar, spuse el, n-o să mor de tânăr din cauza cancerului. O să mor de tânăr dintr-un atac de cord.
 
— Of, taci din gură şi culcă-te acolo! Îi replică Miriam.
 
Femeia nu-i mărturisi că ea însăşi fusese gata să se repeadă după ei, în zăpadă. Insă îi spuse altceva, pentru că i se păru un moment potrivit ca să-l informeze de asta:
 
— Apropo, să ştii că mi-am depus formularele de înscriere la Poli. Ştii, pentru admiterea la cursurile alea de asistenţă socială.
 
Michael emise un mormăit pe care ea îl interpretă ca fiind unul de acceptare resemnată.
 
În bucătărie, în timp ce strângeau şi făceau curăţenie, Jeremy îi zise lui Polly:
 
— Păcat că s-a-ntâmplat aşa ceva. Sper să n-aibă probleme.
 
— Oricum, ce puneai la cale? Întrebă Polly. Ce plan îţi umbla prin cap?
 
— Tu ce crezi?
 
— Probabil că eşti într-o doagă dacă ţi s-a părut că ai avea cea mai mică şansă cu ei doi.
 
— Mmm… Nu ştiu, medita Jeremy. Michael era hipnotizat de ţâţele tale.
 
— Aşa a fost dintotdeauna, îl informă Polly.
 
— Iar Miriam tot trăgea cu ochiul pe furiş la scula mea.
 
— Am observat şi eu. Numai că ei doi formează ultimul cuplu de pe glob pe care… A, lăsând la o parte faptul că eu nu sunt interesată de genul ăsta de afacere amoroasă, după cum ştii prea bine.
 
— Ei bine, asta era, înţelegi tu. Mi-a trecut prin cap că dacă aş fi în stare să conving o pereche de romano-catolici habotnici să fie tentaţi de sexul în grup, sunt şanse mari să intri şi tu în combinaţie.
 
— Trebuie să recunosc că a fost un plan deştept gândit, zise Polly.
 
— Şi dup-aia blegomanul ăla a trebuit să leşine şi să strice totul!
 
— Bietul Michael! Îl compătimi Polly. Ce groaznic ar fi fost dac-ar fi murit!
 
— De fapt nu-i un mod chiar neplăcut să dai colţul, aprecie Jeremy, scoţând o sticlă de whisky şi privind-o în lumină. Ştiu destule alte moduri mai urâte de a muri.
 
— Nu vii la culcare? Îl întrebă Polly.
 
— Nu, cred c-o să mai lucrez puţin. N-ai ceva cărţi despre Biserica Catolică? Am senzaţia că s-ar putea scoate o emisiune din povestea asta cu festivalul.
 
— Cred că am pe undeva o biografie a papei Ioan al XXIII-lea. Nu vii în pat?
 
— Nu, o să mă duc în birou, îi zise Jeremy. Numai să-mi spui unde-i cartea.
 
Jeremy citi o oră şi jumătate cu maximă concentrare.
 
Apoi închise cartea şi stinse luminile de la parterul casei.
 
Urcă tăcut scările spre etaj şi intră în dormitor. Polly adormise şi respira profund, iar pe noptiera de lângă căpătâiul ei stăteau o sticlă de apă şi un flacon cu pastile de Nembutal1.
 
Jeremy îi puse mâna pe umăr şi o scutură uşor, dar femeia nu se mişcă. Apoi bărbatul ieşi din dormitor şi merse pe vârfurile picioarelor până în faţa uneia din cele trei băi ale locuinţei. După câteva minute ieşi de-acolo îmbrăcat în pijama şi cu un halat de noapte pe deasupra, dar în loc să se întoarcă în dormitorul lui, o luă în direcţia opusă şi mai urcă un etaj, până la camera Gertrudei. Intră încetişor, fără să bată la uşă.
 
În dimineaţa următoare zăpada începu să se topească, însă Miriam insistă să plece imediat după micul dejun, ca nu cumva starea drumurilor să se înrăutăţească, şi nimeni nu încercă să se împotrivească dorinţei ei. Pe drumul de întoarcere, prin zloată, noroaie şi zăpadă topită, nu s-au putut deplasa decât încet şi cu mulţi nervi consumaţi, iar când ajunseră acasă era deja întuneric. În clipa în care Miriam deschise uşa să intre în casă, sună telefonul. Era Angela.
 
— Dennis e la voi?
 
— Nu, de ce?
 
— Ne-am certat, iar el a plecat.
 
— Din ce cauză?
 
— Dennis are o legătură amoroasă cu secretara lui.
 
— Dennis! Nu pot să cred!
 
— I-am găsit o scrisoare în portofel azi-dimineaţă. Scotoceam după nişte bani pentru colecta de la liturghie.
 
— Oh, Angela!
 
— Femeia a trecut pe la noi în dimineaţa de Crăciun şi-a adus un cadou pentru Nicole. Eu am crezut că vrea să fie drăguţă. Şi nici măcar nu-i chiar atât de frumoasă. Fireşte, e tânără.
 
— Ştii ceva? Eu nu înţeleg, zise Miriam. De ce să-i fi scris o scrisoare dacă se văd în fiecare zi la lucru?
 
— S-ar părea că aşa face ea. Strecoară scrisori de dragoste în corespondenţa firmei. În asta îl anunţă că ia anticoncepţionale de mai bine de-o lună.
 
— Vrei să spui că de fapt ei nu s-au…
 
— Din câte mi-a zis Dennis, s-au ameţit amândoi la beţivăneala de Crăciun de la fabrică, el a condus-o până acasă şi a vrut să se culce cu ea fiindcă credea că ar trebui să…
 
— Ar trebui să… Ce?
 
— Pentru că s-au giugiulit. Şi Dennis şi-a zis că ar trebui s-o facă. S-a gândit că fata ar suferi dacă n-ar face-o.
 
Miriam nu se putu stăpâni să nu râdă.
 
— Aşa s-a gândit, zise ea. Exact stilul lui Dennis!
 
— Dar după aceea a aflat că ea nu mai lua anticoncepţionale, aşa că n-au mai făcut-o.
 
— Ştii, până la urmă nu pare grav, aprecie Miriam.
 
Michael intră în cameră şi înălţă întrebător din sprâncene. Soţia lui îi făcu semn să plece.
 
— Da, dar după aceea am avut cearta asta îngrozitoare şi cred că Dennis s-a dus la ea, explică Angela.
 
— De ce?
 
— Pentru că aşa i-am spus eu să facă.
 
— Şi de ce i-ai spus una ca asta?
 
— Pentru că ne-am certat îngrozitor.
 
Angela părea iritată şi avea cumva impresia că Miriam pricepe destul de greu.
 
— Mi-a zis că m-a adorat cu toată fiinţa lui şi că eu nu i-am arătat niciodată nici un semn de recunoştinţă. Aşa că eu i-am zis să încerce cu secretara.
 
Miriam amuţi, fiindcă nici nu ştia ce să zică. Îi venea greu să şi-l imagineze pe Dennis ajungând până în faza în care să invoce jurămintele nupţiale.
 
— Mi-a zis că am folosit-o pe Nicole ca pe-o scuză să-i ignor dorinţele.
 
— Asta a fost nedrept, comentă loială Miriam. Şi neadevărat.
 
— A fost nedrept, zise Angela. Presupun că s-ar putea să fie adevărat. I-am spus că viaţa noastră sexuală nu mi-a oferit nici o plăcere ani de-a rândul. Asta a fost nedrept, dar adevărat.
 
Vocea femeii suna surprinzător de calmă şi uşor vlăguită.
 
— Angela, dar tu te simţi bine? Întrebă Miriam. Ai luat ceva?
 
— Doar vreo două pastile de Valium. Şi după aia am băut puţin sherry.
 
— Amestecul ăsta o să te doboare. Mai bine te-ai băga în pat. Aş veni eu pe la tine, dar abia ne-am întors din Kent şi drumurile sunt îngrozitoare.
 
— N-o să păţesc nimic.
 
— Sunt sigură că Dennis o să se întoarcă la noapte.
 
Miriam putea auzi în fundal cum Michael şi copiii se certau arţăgoşi despre cine să aducă nu ştiu ce din maşină.
 
Simţi o furie profundă împotriva lui Dennis şi o compasiune la fel de profundă faţă de Angela, dar, oricât de ciudat şi de reprobabil ar părea, veştile o făcură să se simtă şi mai ataşată de Michael. Angela tocmai îi spunea:
 
— Ştii, de fapt eu n-am vrut niciodată cu adevărat să mă mărit cu Dennis. Am încercat să scap, dar Dennis m-a sâcâit până la epuizare. De ce nu m-a lăsat în pace?
 
O tăcere lungă, înăbuşită, acoperi linia de telefon, după care Angela începu să plângă ca un copil, cu sughiţuri, trăgând lacom aer în piept printre suspine.
 
— Angela, ascultă-mă! Zise Miriam. Închide telefonul.
 
Vin chiar acum la tine.
 
Duminica aceea Dennis nu se întoarse acasă. Se plimbă cu maşina fără nici un ţel timp de câteva ore, după care bău câteva pahare într-un pub şi apoi o sună pe Lynn. Când îi deschise, tânăra era în halat. Era încă seara devreme, dar Lynn făcuse o baie şi se spălase pe cap. Poate că dacă n-ar fi purtat atât de puţine haine şi n-ar fi mirosit atât de parfumat, ei doi n-ar fi făcut dragoste. Dennis nu venise la ea cu asemenea intenţii – de fapt nu venise cu nici un fel de intenţii. Era complet confuz, cuprins de accese violente şi succesive de furie, vinovăţie, autocompătimire şi teamă, fiind convins doar de un singur fapt: că dacă s-ar fi furişat înapoi, la Angela, fără s-o vadă pe Lynn, după ce Angela îl provocase spunându-i să se ducă la tânăra secretară, atunci ar fi fost înfrânt şi de acum înainte ar fi rămas emasculat pentru totdeauna. Aşa că se duse la Lynn, care, în clipa în care deschise uşa, citi pe chipul lui ce se întâmplase şi-l trase înăuntru, în braţele ei şi apoi în patul ei. Au făcut dragoste – mai întâi grăbiţi şi stângaci, apoi încă o dată, mai concentraţi pe plăcerea propriu-zisă, şi apoi încă o dată, cu un efort disperat, când Lynn i-a lins-o ca să-i provoace erecţia, iar Dennis a gemut din greu în clipa în care şi-a stors şi ultimele picături de sămânţă din testiculele lui dureroase.
 
A doua zi dimineaţa bărbatul s-a trezit cu o burniţă cenuşie bătând în geam, sub privirile scrutătoare şi suspicioase ale copilului lui Lynn, Gareth, care avea doi ani, şi cu conştiinţa faptului că era crucificat de-adevăratelea – şi încă zdravăn – pe crucea adulterului. O conduse pe Lynn la lucru şi o lăsă la un colţ de stradă aflat la o jumătate de milă de porţile fabricii, ca să nu se observe că veneau împreună. Şi-a petrecut ziua de muncă într-un fel de transă, neluând nici o decizie.
 
Seara s-a întâlnit cu Lynn la acelaşi colţ şi a dus-o acasă.
 
Clădirea în care locuia tânăra avea un dormitor liber, iar Dennis l-a închiriat. A luat cina împreună cu Lynn, noaptea şi-a petrecut-o în pat cu ea, însă înainte de a se crăpa de ziuă s-a strecurat sus, în cămăruţa lui jalnică, fiindcă nu-i plăcea ideea să fie găsit dimineaţa de Gareth în patul mamei lui. Nu făcu nici o încercare să ia legătura cu Angela. Nu-şi făcu nici un fel de planuri şi – spre uşurarea lui – Lynn nu-l grăbi să îi comunice vreunul. Tânăra reuşi să organizeze relaţia lor amoroasă ca pe un fel de prelungire a relaţiilor lor de serviciu. Era calmă, eficientă şi modestă, de parcă nu-şi putea exprima pasiunea decât în scrisori. În scrisori şi în pat, unde se lipea de Dennis şi se încolăcea de trupul lui cu o intensitate aprigă, ce-l umplea de uimire, de plăcere şi de spaimă – în proporţii egale. Acelea erau singurele momente în care tânăra părea să emită anumite pretenţii legate de viitor, dar dacă mai târziu el o complimenta, Lynn zâmbea ironică, exact aşa cum zâmbea atunci când o lăuda pentru stenogramele ei sau pentru documentele bătute la maşină.
 
Ruptura dintre Dennis şi Angela a determinat propagarea unei unde de şoc în cercul lor de prieteni. Pentru mulţi dintre ei ea a marcat sfârşitul unei epoci, sfârşitul iluziilor.
 
„Nici noi nu suntem imuni”, a declarat solemn Miriam, iar atunci când Michael a întrebat-o ce voia să spună cu asta, ea n-a făcut altceva decât să-i repete: „Nici noi nu suntem imuni”. Prin „noi” Miriam înţelegea cercul lor, grupul lor de prieteni, creştini educaţi şi cu mintea deschisă, iar cu „nu suntem imuni” ea voia să spună că valorile şi convingerile lor nu beneficiau de vreo protecţie magică împotriva eşecului în zona relaţiilor personale. Dacă existase ceva în această sferă care să pară solid şi indestructibil, acel ceva fusese căsătoria lui Dennis şi Angela, care fusese întemeiată pe o logodnă îndelungată şi loială şi care rezistase la atâtea încercări şi nenorociri, dar până la urmă ajunsese să se destrame în faţa unuia din cele mai banale accidente matrimoniale.
 
Bineînţeles, cel care era condamnat de cei mai mulţi dintre ei – şi mai ales de femei – era Dennis, însă în adâncurile inimilor lor niciunul nu putea s-o absolve complet pe Angela de orice fărâmă de vinovăţie, fiindcă toţi remarcaseră, încă de la moartea lui Anne, o lipsă fundamentală de tandreţe în atitudinea ei, lipsă care, oricât de explicabilă ar fi fost, l-ar fi putut împinge pe Dennis în braţele altei femei, lucru cu care – în decursul nenumăratelor conversaţii şi convorbiri telefonice care au învăluit întreaga poveste în ţesătura cuvintelor – toţi s-au arătat de acord. De asemenea, ei o condamnau şi pe Lynn pentru că se aruncase în braţele lui Dennis, numai că descoperirea faptului că tânăra avea un copil din flori a complicat reacţia grupului, fiindcă tot ei erau cei care se mândreau cu înţelegerea lor pentru familiile monoparentale, în special pentru tinerele care refuzau opţiunile simple ca avortul şi oferirea copilului spre adopţie şi care se luptau să-şi crească singure copiii. Aşadar, era destul de normal ca o fată ajunsă într-o asemenea situaţie să se convingă că era îndrăgostită de şeful ei, când în realitate ea era îndrăgostită de imaginea idealizată pe care o avea despre viaţa de familie. Era clar că atracţia pe care o exercitase Dennis pentru Lynn era mai degrabă cea a unui înlocuitor de tată pentru copilul ei decât cea a unui iubit. Şi totuşi reacţia lui a fost de o îndrăzneală nesăbuită, pe care, în taină, unii i-o admirau.
 
Michael şi-a stabilit într-o seară o întâlnire cu Dennis la un pub, ca să-i aducă o valiză cu haine, şi a dat peste un bărbat timid şi retractil. Însă el însuşi era copleşit… Nu, nu chiar de invidie, fiindcă nimeni nu-l putea invidia pe Dennis pentru haosul moral şi emoţional în care intrase, dar de un fel de admiraţie amestecată cu lipsă de încredere în sine.
 
Prezenţa neaşteptată a lui Lynn, care stătea în pub alături de Dennis, i-a impus cu pregnanţă lui Michael şocanta realitate a legăturii amoroase a lui Dennis şi l-a făcut să se simtă el însuşi mai puţin real. În literatura modernă, de care Michael era atât de legat, adulterul reprezenta un semn de autenticitate în viaţa personală, iar căsătoria era tărâmul obişnuinţei, al conformismului şi al compromisului. Corect ar fi fost, aşadar, ca Michael să fie cel care stă în colţul acelui pub, strângând mâna fetişcanei aceleia drăguţe şi palide, cu sânii de un contur atât de atrăgător, iar Dennis cel demn de încredere, bătrânul Dennis cel mărginit, el ar fi trebuit să-şi croiască drum prin uşile batante, ţinând în mână o valiză plină cu haine şi lenjerie de corp, în chip de mesager nervos venit din lumea moralităţii burgheze. El, Michael, ar fi trebuit să fie cel care sfidează moralitatea burgheză… Şi totuşi ştia că n-o s-o facă niciodată, că el n-ar avea niciodată curajul sau ticăloşia sau nonconformismul necesare, fiindcă după weekend-ul acela petrecut în Kent Miriam încetase să mai fie agresivă. Michael nu ştia dacă era din cauză că femeia crezuse c-o să moară în zăpadă sau din cauză că acceptase ca ea să meargă la cursul de asistenţi sociali, dar Miriam devenise într-adevăr extrem de blândă şi înţelegătoare. Era ca şi cum ei doi şi-ar fi renegociat căsnicia şi s-ar fi legat unul de altul printr-un fel de contract nou, mai pragmatic şi – din perspectiva lui Miriam – mai echitabil.
 
Iar Michael s-a simţit mulţumit de afacerea pe care o făcuse până în clipa când l-a văzut pe Dennis la masă, în colţul pub-ului, ţinând-o pe Lynn de mână – un bărbat care-şi rupsese contractul şi-i aruncase bucăţile în faţa lumii întregi, încercă să-i explice toate aceste lucruri lui Dennis după ce Lynn plecă, un pic mai devreme, ca să-i dea drumul femeii care avea grijă de Gareth. Câteva beri consumate îi dezlegară limba.
 
— E ca în Inima întunericului, zise el. Tu eşti Kurtz, iar eu sunt Marlow. Pricepi?
 
Dennis dădu din cap. Nu pricepuse.
 
— Ce mai face Angela? Întrebă el. Dar Nicole?
 
— Bine. Sunt bine, îi răspunse vag Michael, care, absorbit de contemplarea propriului destin, uitase pentru moment că Dennis le părăsise.
 
Aşa cum se întâmplă de obicei, oameni diferiţi reacţionară diferit la vestea care se răspândea printre ei. Adrian se îngrijoră că episodul va strica reputaţia Catolicilor pentru o Biserică Deschisă şi va încurca pregătirile pentru Festivalul Pascal. Edward se arătă întristat, iar Tessa intrigată. Din spitalul de psihiatrie pentru bolnavi cronici în care era acum internată, Violeta expedie scrisori lungi şi incoerente tuturor părţilor implicate. Ruth se rugă cu înflăcărare pentru împăcarea lor. Miles nu se dovedi foarte interesat. Polly simţi o uşurare egoistă la gândul că năpasta ocolise propria ei casă.
 
După vreo două săptămâni, Dennis însuşi se simţi îngrozitor de nefericit şi nu-şi mai dori decât să fie eliberat în mod onorabil din legătura pe care o avea cu Lynn. Era epuizat din pricina sexului de peste noapte, deprimat de sărăcia spaţiului în care locuia, teribil de jenat de bârfele de la locul de muncă şi ros de vinovăţie din pricina Angelei şi a copiilor, mai ales a lui Nicole.
 
În cele din urmă cel care l-a salvat a fost Austin, pe care Miriam îl îndemnase să fie mijlocitor în toată povestea şi să încerce să obţină o reconciliere. Austin avu o lungă discuţie cu Lynn, convingând-o cumva să-i spună lui Dennis să se întoarcă la Angela, convingând-o apoi pe Angela să accepte ca el să se întoarcă, fără să-i rănească mândria de bărbat, şi convingându-l şi pe Dennis s-o lase pe Lynn să plece de la fabrică şi să-şi găsească altă slujbă. Astfel, după trei săptămâni în care pământul o luase razna, viaţa a revenit iarăşi la normal. Dennis şi Angela şi-au reînnodat. Firul vieţii lor împreună, puţin mai prudenţi unul faţă de celălalt, puţin mai temperaţi, dar amândoi teribil de uşuraţi. Copiii lor, care începuseră să manifeste simptome de delincventă şi de dezechilibru emoţional alarmante, ca urmare a impactului crizei, au revenit rapid la normal. Plini de tact, prietenii lor s-au prefăcut că nu se întâmplase nimic. În primele câteva săptămâni cei doi soţi s-au străduit în toate felurile să meargă la culcare la ore diferite şi au dormit întinşi de-a lungul marginilor exterioare ale patului lor dublu, însă într-o noapte, printr-un fel de acord reciproc intuitiv, s-au rostogolit unul în braţele celuilalt şi şi-au pecetluit împăcarea.
 
Rolul jucat aici de Austin a fost, bineînţeles, extrem de apreciat. Toţi au avut senzaţia că s-a petrecut ceva poetic, ceva evident providenţial în felul în care refăcuse căsnicia pe care tot el o oficiase cu mulţi ani în urmă. Recunoaştem că a fost un pic surprinzător atunci când, la Festivalul Pascal, Austin a apărut alături de Lynn. Cum Angela era şi ea de faţă, sentimentele creştine de bună înţelegere şi prietenie au fost puse oarecum la grea încercare. Iar la petrecerea care a urmat după slujba de înviere toţi s-au frecat la ochi când i-au văzut pe părintele Austin şi pe Lynn ţinându-se fericiţi de mână. Dar, la urma urmei, au fost o mulţime de lucruri care te puteau face să te freci neîncrezător la ochi în timpul Festivalului Pascal al Catolicilor pentru o Biserică Deschisă.
 
Când emisiunea lui Jeremy despre Festivalul Pascal a fost transmisă la televizor, Michael o înregistra pe bandă video la Centrul de Resurse Audiovizuale al colegiului său.
 
Din cauza demenţei care a urmat transmisiunii, Adrian îi ceru să scrie o relatare a evenimentului, ca s-o aibă ca material de referinţă. Cum era foarte mândru de priceperea sa în domeniul mass-media, Michael realiză de fapt o transcriere stilizată a emisiunii. Se gândi că aceasta putea fi citită şi ca un fel de concluzie la tot ceea ce se întâmplase cu ei în probleme de credinţă. Michael reuşi să identifice şi vocile care se auzeau pe bandă, cu excepţia uneia.
 
TRANSCRIEREA EMISUNII ELTON SPECIAL CU TEMA
 
„PASTELE CU NOII CATOLICI”, AŞA CUM A FOST EA TRANSMISĂ PE 24.04.1975. (Cadru de deschidere. Terenul de sport al colegiului, văzut dinspre răsărit, chiar când se crapă de ziuă. Siluete la orizont, o stâncă imensă cu un personaj feminin aşezat pe ea, cu spatele la cameră. Linişte.)
 
Cut1. Schimbare de cadru (Prim-plan pe AUSTIN)
 
AUSTIN: Nu putem fi siguri că învierea a avut loc cu adevărat.
 
Schimbare de cadru Cum stau lucrurile acum (Terenul de sport. În zori. Vedere dinspre apus. Un cadru lung cu vreo două sute de oameni care stau pe iarbă. Camera de filmat se deplasează, face o panoramare a chipurilor, luate în prim-plan. Lumina slabă a zorilor se reflectă pe chipurile lor obosite şi răbdătoare. Sunet: cântec de păsărele.)
 
Schimbare de cadru (Prim-plan pe ADRIAN)
 
ADRIAN: După părerea mea, putem fi destul de siguri că nici un papă nu va încerca să mai emită vreodată o hotărâre infailibilă.
 
Schimbare de cadru (Terenul de sport. Vedere dinspre răsărit. Două femei în rochii vaporoase, de culoare albastră cu galben, se apropie de silueta de pe stâncă. Sunet: un arpegiu de flaut. Silueta se întoarce şi întinde braţele. Marginile de jos ale rochiei îi sunt prinse de încheieturile braţelor şi se deschid ca nişte aripi. Celelalte două femei fac câţiva paşi în spate, ca şi cum ar fi uluite şi speriate.)
 
Schimbare de cadru (Prim-plan pe MIRIAM)
 
MIRIAM: Pot să-mi imaginez circumstanţe în care aş lua în calcul posibilitatea unui avort.
 
Schimbare de cadru (Terenul de sport. Marginea de sus a discului solar apare acum la orizont, în est. Cele trei femei încep să danseze un dans pantomimic, care înfăţişează povestea celor două Marii şi a îngerului care stătea pe piatra de deasupra mormântului gol în Evanghelia după Matei. Sunet: flaut şi instrumente de percuţie.)
 
Schimbare de cadru (Prim-plan pe RUTH)
 
RUTH: Ei bine, de ce să nu danseze şi călugăriţele? Nu văd nimic caraghios în idea asta. (Râde.) Numai să nu mă apuc eu să dansez…
 
Schimbare de cadru (Terenul de sport. Soarele s-a înălţat pe cer. Lumina lui pătrunde prin rochiile diafane ale celor trei dansatoare. Îngerul mimează învierea lui Isus, săltând în sus de la pământ. Filmare cu încetinitorul.)
 
COMENTARIU PE BANDĂ (Ruth): La urma urmei, o spune şi psalmistul: „ Să laude numele Lui în horă; în timpane şi în psaltire să-i cânte lui”1.
 
Pe coloana sonoră muzica de flaut şi de percuţie îşi reduce încet volumul şi este înlocuită de interpretarea de grup a cântecului „Domnul Dansului”: Dansează oriunde.
 
— N pământ sau în cer, Eu sunt Domnul Dansului, spuse el…
 
Schimbare de cadru (Capela colegiului. Noaptea. Sfârşitul slujbei de înviere de la miezul nopţii. Strânsă în grup compact, congregaţia cântă entuziastă „Domnul Dansului”. Câteva persoane încep să danseze printre rândurile de strane, îndreptându-se spre altar. Încep să li se alăture şi alţii, tot mai mulţi.)
 
TITRARE (suprapusă pe imagini): PASTELE CU NOII CATOLICI ELTON SPECIAL Schimbare de cadru (Şoseaua principală, dimineaţa. Maşini şi camionete trec cu zgomot. Transfocator pe un indicator informativ de pe şosea, în formă de săgeată, pe care scrie „FESTIVALUL PASCAL -
 
CBD”.)
 
COMENTARIU PE BANDĂ (Adrian): Am fost destul de încântaţi când ne-am făcut propriul nostru indicator rutier.
 
Asta dovedeşte că nu suntem doar un grup periferic şi excentric…
 
Schimbare de cadru (Holul de la intrarea principală a colegiului, ticsit de oameni care se salută unii pe alţii, se sărută, îşi dau mâna etc. Coadă la biroul pe care scrie „înregistrare”. O pancartă mare pe perete: „Catolicii pentru o Biserică Deschisă. Festivalul Pascal '75.
 
Pace şi iubire întru Domnul.” Rumoarea conversaţiilor din jur.)
 
COMENTARIU PE BANDĂ (Michael): O, absolut toate categoriile de oameni: profesori, studenţi, funcţionari civili, gospodine, preoţi, călugăriţe… Nu, nu cred că a venit vreun muncitor din fabrică. Presupun că, în esenţă, e o mişcare specifică clasei de mijloc…
 
Schimbare de cadru (Sala de conferinţe, aproape plină. ADRIAN se află pe podium, împreună cu DAN FIGUERA.)
 
ADRIAN: Ştiu că Dan Figuera nu arată a profesor de teologie, dar… (Râsete. Prim-plan pe chipul lui DAN FIGUERA, care poartă o bluză militară.) Dar eu vă asigur că este şi că mai este şi una dintre personalităţile proeminente aparţinând şcolii latino-americane de teologie a eliberării. Avem imensa plăcere şi imensul privilegiu…
 
Schimbare de cadru (DAN FIGUERA la pupitru)
 
DAN FIGUERA: Trei întrebări. Prima: este creştinismul o credinţă sau o religie? Eu zic că e o credinţă. A doua: adevărata sa dimensiune este istoria sau eternitatea? Eu zic că istoria.
 
A treia: scopul ei este mântuirea sau emanciparea? Eu zic că mântuirea înseamnă emancipare.
 
COMENTARIU PE BANDĂ (Austin): în esenţă, ceea ce spune Figuera este că de fapt creştinismul a pornit într-o direcţie greşită încă din secolul întâi. Conform spuselor lui, Cristos a venit ca să înceapă o revoluţie, dar – în loc de asta – a devenit obiectul unui cult.
 
DAN FIGUERA: Din Noul Testament reiese cu claritate că Isus şi discipolii săi erau convinşi că revoluţia, pe care ei o numeau împărăţia lui Dumnezeu, este iminentă. În loc să declanşeze revoluţia, primii creştini l-au transformat pe Isus într-o religie, una exact la fel ca alte vreo sută de religii din spaţiul mediteranean al epocii, completând-o cu mistere, elemente metafizice şi preoţi.
 
Schimbare de cadru (Sala de mese a colegiului. Ora prânzului. Panoramare pe oamenii de la mese, care mănâncă şi discută între ei. Sunet: rumoarea conversaţiilor, zăngănit de tacâmuri, farfurii de porţelan etc. Prim-plan pe o masă unde stau AUSTIN, EDWARD şi TESSA.)
 
AUSTIN: Aşadar, ce părere ai de asta?
 
TESSA: Mă tem că nu pot înghiţi ideea unui Cristos luptător pentru libertate.
 
EDWARD: Din câte am înţeles eu, el zicea că Răstignirea e mai importantă decât învierea. Eu am crezut întotdeauna că-i invers.
 
AUSTIN: Ei bine, sigur e că în privinţa Răstignirii există unele surse istorice independente care o atestă. Dar nu putem fi siguri că învierea a avut loc cu adevărat. (Cadru lung pe figura lui ADRIAN, care e în picioare şi bate în masă, cerând să se facă tăcere.)
 
ADRIAN: Forumul de discuţii pe tema „Spre o nouă teologie a sexului” va începe la ora două după-masă, după care ne vom împărţi pe grupuri de discuţii.
 
Schimbare de cadru (Sala de conferinţe, după-amiaza. Pe podium, aşezaţi în spatele unei mese lungi, stau MILES, FIONA FARRELL, BEDE, DOROTHY şi ADRIAN, în scaunul de moderator al întâlnirii.)
 
ADRIAN: Pentru discuţia noastră de astăzi am invitat o gospodină, un preot, o femeie nemăritată şi un… Burlac. (Prim-plan pe MILES)
 
COMENTARIU PE BANDĂ (Miles): De fapt eu nici măcar nu am vrut să vin aici. Nu am prea multe lucruri în comun cu Catolicii pentru o Biserică Deschisă – vreau să spun, din punct de vedere liturgic şi teologic. Eu sunt un conservator. Vreau să spun că, dacă aş avea cea mai mică şansă, aş reintroduce liturghia în limba latină şi l-aş deporta pe Dan Figuera ca străin indezirabil… Dar aici este un grup de discuţii publice, iar convingerea mea este că fiecare este dator să-şi argumenteze propriile convingeri.
 
Schimbare de cadru (MILES, ridicat în picioare)
 
MILES: Nu trebuie să mai facem nici un fel de diferenţieri între evrei şi greci, sclavi şi oameni liberi, bărbaţi şi femei… (pauză) homosexuali şi heterosexuali.
 
Schimbare de cadru (Prim-plan pe FIONA)
 
FIONA: Şi eu sunt întru totul de acord cu cele spuse de Dorothy despre educaţia sexuală. Prima dată când am simţit dorinţa sexuală am crezut că m-am îmbolnăvit de gripă… (Râsete) Şi, desigur, sunt de acord că s-ar cuveni să le spunem tinerilor noştri despre contracepţie şi celelalte şi că n-ar trebui să ne şocheze atât de îngrozitor dacă ei hotărăsc să facă sex înainte de căsătorie sau dacă se dovedeşte că sunt homosexuali, aşa cum zicea şi Miles… Dar. Dar unde se opreşte permisivitatea – asta mă întreb eu. Există ceva despre care putem spune în mod clar că nu se face? Există vreun lucru în zona de care vorbim asupra căruia să cădem cu toţii de acord că e greşit?
 
Presupun că avortul, dar asta nu-i exact…
 
Schimbare de cadru (O sală de seminar. Un grup de vreo duzină de femei.)
 
MIRIAM: Atitudinea mea faţă de avort a fost dintotdeauna una de opoziţie radicală. Am semnat petiţii, am participat la marşuri publice şi aşa mai departe. Încă mă înfurie atitudinea mesianică a unora din grupurile feministe radicale, care dau impresia că avortul e cea mai măreaţă descoperire de la pâinea feliată încoace. Însă la ora actuală nu mai sunt singură că avortul e întotdeauna şi obligatoriu un lucru rău. Pot să-mi imaginez circumstanţe în care aş lua în calcul posibilitatea unui avort. Care-i opinia ta, Angela? Mă gândesc că tu, care ai un copil cu handicap psihic…
 
ANGELA: (nu se aude)
 
MIRIAM: Vreau să zic, ce-ar fi dacă ai afla că eşti iarăşi gravidă?
 
ANGELA: Nu pot, nu am cum să dau un răspuns ipotetic…
 
Presupun că aş lua în calcul posibilitatea.
 
MIRIAM: Vedeţi, nu sunt sigură că Bede avea dreptate atunci când spunea că trebuie să disociem complet problema avortului de problema contracepţiei. Adică dacă în ciuda tuturor măsurilor de precauţie pe care le iau, rămân accidental gravidă, ce-ar trebui să cred? Că Dumnezeu m-a pedepsit fiindcă folosesc anticoncepţionale? Că El încearcă să-şi bată joc de mine?
 
Evident că nu într-un astfel de Dumnezeu cred eu. Am convingerea că Dumnezeu ne-a dat nouă, femeilor, libertatea de a ne păstra controlul asupra propriilor noastre trupuri şi că nu putem evita responsabilitatea utilizării acestei libertăţi.
 
Schimbare de cadru (Sala de mese. Seara. Cina se apropie de sfârşit. ADRIAN bate în masă. BEDE se ridică în picioare.)
 
BEDE: Voiam doar să vă anunţ că după cină o să facem un fel de confesiuni în capelă. In esenţă, o să stăm împreună şi-o să discutăm despre eşecurile fiecăruia şi despre problemele emoţionale pe care le avem, iar la sfârşit o să vă acord iertarea de toate păcatele. Dacă cineva dintre cei prezenţi mai ţine la stilul vechi de confesiune, catedrala Sfinţilor Apostoli Petru şi Paul e la doi paşi de-aici… (Râsete) (RUTH se ridică în picioare.)
 
RUTH: Iar dacă este cineva interesat de un grup de rugăciune, se va organiza unul în sala de reculegere şi va începe la ora opt.
 
Schimbare de cadru (Capela. Seara. Vreo douăzeci de oameni sunt aşezaţi în cerc.
 
Toţi arată stânjeniţi.)
 
BEDE: Vedeţi, o să ne vină mai uşor să spargem gheaţa dacă o să dau eu lovitura de începere. Propria mea problemă este mânia. E un viciu bine cunoscut, specific celibatarilor. (Râsete înăbuşite)
 
COMENTARIU PE BANDĂ (Michael): N-am mai fost să mă spovedesc după stilul vechi de ani de zile. Nici copiii mei nu s-au dus. E într-adevăr ceva extraordinar. In urmă cu douăzeci de ani, dacă intrai într-o biserică catolică sâmbăta dimineaţa, dădeai întotdeauna peste un şir de oameni care stăteau la rând ca să intre la confesiune. Şi toţi arătau ca şi cum le-ar fi stat în gât până şi ideea confesiunii.
 
COMENTARIU PE BANDĂ (Austin): O, da, cred că încă mai este nevoie de taina penitenţei. Cu certitudine. Dar ea ar trebui să fie în egală măsură colectivă şi individuală. Numai gândiţi-vă la toate nenorocirile şi îngrădirile şi chinurile pe care le-a provocat Biserica în trecut. Persecutarea ereticilor, a evreilor. Tortura. Arderea pe rug. Groaza provocată oamenilor de teama de Iad. Cred că pentru toate acestea ar trebui să facem penitenţă zilnic.
 
Schimbare de cadru (Sala de reculegere. RUTH şi alte câteva persoane sunt aşezate pe fotolii şi pe podea, formând un cerc destul de răsfirat.)
 
RUTH: Haideţi să începem cu un moment de tăcere, ca să-i facem loc Sfântului Spirit.
 
COMENTARIU PE BANDĂ (Ruth): Nu există un cadru fix pentru grupul de rugăciune. II faci aşa cum te povăţuieşte duhul credinţei. Uneori recităm rugăciuni canonice, cum ar fi Tatăl Nostru sau Gloria, alteori cântăm imnuri, câteodată o persoană din grup se oferă ca tălmaci şi le explică celorlalţi ce-a vrut să le comunice Domnul. Uneori apare câte cineva care vrea să fie botezat întru Sfântul Spirit.
 
Schimbare de cadru (Sala de reculegere. O femeie îngenunchează, iar ceilalţi stau în picioare în jurul ei, cu braţele întinse şi vârfurile degetelor aproape atingând capul femeii.)
 
COMENTARIU PE BANDĂ (Ruth): E ca un fel de al doilea botez. Este un dar de la Dumnezeu. Nu toţi oamenii îl primesc.
 
Foarte puţini îl primesc de prima dată când îl cer. Sunt şi unii care se luptă îndârjiţi cu el, ceea ce, credeţi-mă, nu-i atât de surprinzător. Fiindcă îţi schimbă întreg cursul vieţii.
 
COMENTARIU PE BANDĂ (Miles): Dezvoltarea confesiunii penticostale în sânul Bisericii Catolice este cu certitudine un fenomen remarcabil, fiindcă reprezintă un stil de comportament religios complet străin tradiţiei catolice. De fapt are un acut caracter protestant. În mintea mea, nu mă îndoiesc nici o clipă că el reprezintă o reacţie la demitologizarea şi politizarea credinţei noastre, care a început o dată cu Conciliul Vatican II. Latura cu adevărat impresionantă emoţional a credinţei catolice s-a destrămat; binecuvântarea, imnurile în latină, rozariul şi toate celelalte s-au dus. Au dispărut magia şi sentimentul supranaturalului, care sunt, în esenţă, lucrurile pe care oamenii le vor de la religie. Aşa că oamenii s-au îndreptat spre grupurile de rugăciune, cu vindecările lor miraculoase, vorbitul în limbi şi alte nimicuri.
 
Schimbare de cadru (Prim-plan pe RUTH. Stă cu ochii închişi şi vorbeşte în limbi.)
 
RUTH: (silabe ininteligibile)
 
COMENTARIU PE BANDĂ (Austin): Cred că-mi pot permite să afirm că de fapt criza prin care biserica trece astăzi e o criză a limbajului.
 
Schimbare de cadru (Curtea din faţa colegiului. Noaptea. Nu se vede nici o lumină, în jurul unei sobe cu mangal se adună o mulţime de oameni, ţinând în mâini luminări stinse. BEDE, îmbrăcat în veşminte albe, aprinde o scânteie ca să dea foc grămezii de mangal din sobă.)
 
BEDE: Dragi prieteni întru Cristos, acum, în cea mai sfântă noapte, când Domnul Nostru Isus Cristos a trecut din moarte în viaţa veşnică, Biserica îi invită pe copiii ei de pe tot cuprinsul pământului să se strângă laolaltă în veghe şi rugăciune…
 
COMENTARIU PE BANDĂ (Austin): Metafora Bisericii ca mamă e extrem de înşelătoare. Din perspectivă istorică, Biserica s-a purtat cu copiii săi mai degrabă ca un tată tiranic. (Lui BEDE i se înmânează luminarea pascală. BEDE ia cinci boabe de tămâie şi le înfige sub forma unei cruci la capătul luminării, apoi aprinde luminarea de la foc.)
 
COMENTARIU PE BANDĂ (Adrian): Neîndoielnic, cursul evenimentelor din ultimii aproximativ cincisprezece ani ne-au zguduit vechile certitudini pentru totdeauna. După părerea mea, putem fi destul de siguri că nici un papă nu va încerca să mai emită vreodată o hotărâre infailibilă. (BEDE ţine luminarea ridicată deasupra capului.)
 
BEDE (incantează): Cristos, lumina lumii!
 
TOŢI (incantează): Să-i mulţumim lui Dumnezeu! (BEDE conduce procesiunea de credincioşi în interiorul colegiului, de-a lungul coridoarelor întunecate, ducând luminarea pascală şi precedat de un purtător de tămâie.)
 
COMENTARIU PE BANDĂ (Polly): Cu siguranţă că azi catolicii sunt mult mai toleranţi şi mult mai liberali decât erau odinioară.
 
Eu am fost educată în spiritul acela şi călugăriţele ne-au dat de înţeles că dacă nu eşti un bun catolic, şansele tale de a ajunge în rai sunt destul de limitate. Cei mai mulţi dintre oamenii care ascultă aşa ceva nu par să creadă că ar fi superiori în vreo privinţă protestanţilor sau evreilor, hinduşilor sau musulmanilor ori – dacă veni vorba – ateilor sau agnosticilor.
 
Este o atitudine foarte respectabilă şi umilă, dar ea ridică următoarea problemă: de ce să mai fii catolic şi nu altceva?
 
Sau chiar nimic?
 
Schimbare de cadru (Capela colegiului. Întuneric. Capela e goală. Obiectivul se opreşte pe o uşă deschisă. Se vede o lumină palidă care se apropie. Apare purtătorul de tămâie, urmat de BEDE. BEDE se opreşte în prag şi înalţă luminarea foarte sus.)
 
BEDE (incantează): Cristos, lumina lumii!
 
TOŢI (incantează): Să-i mulţumim lui Dumnezeu! (ADRIAN, care vine imediat în urma lui Bede, îşi aprinde luminarea lui mică de la luminarea pascală.)
 
COMENTARIU PE BANDĂ (Adrian): Cred că în această privinţă trebuie să avem o atitudine cât mai realistă. Creştinismul este cea mai bună dintre religiile lumii. Nici o alta nu o poate ajunge în privinţa universalităţii şi atractivităţii sale. Şi, în ciuda tuturor păcatelor sale istorice, catolicismul este cea mai bună formă de creştinism.
 
Schimbare de cadru (Coridorul care duce la capelă. Lumina se răspândeşte de-a lungul procesiunii de la o luminare la alta.)
 
COMENTARIU PE BANDĂ (Angela): O, eu o să fiu întotdeauna catolică! Nici nu-mi pot imagina că aş putea fi altceva!
 
Presupun că e vorba doar de întâmplare, da, de felul în care am fost educată. Dacă m-aş fi născut baptistă sau altceva, îndrăznesc să cred că aş fi fost baptistă. Eu cred că până la urmă ai nevoie de o religie care să te conducă în viaţă şi s-a întâmplat ca a mea să fie catolicismul.
 
Schimbare de cadru (In capelă. BEDE se duce în altar şi aşază luminarea pascală în suportul ei. Credincioşii intră pe rând şi îşi ocupă scaunele, stingând luminările.)
 
COMENTARIU PE BANDĂ (Tessa): Eu nu-mi bat în nici un caz prea mult capul cu teologia. Sunt o mulţime de lucruri pe care am fost nevoită să le accept atunci când am intrat în rândul catolicilor şi în care azi nici măcar catolicii nu mai cred.
 
Uneori mă întreb dacă mai contează într-adevăr dacă sunt adevărate, atâta timp cât îi ajută pe oameni să reziste. Şi dacă nu-i ajută pe oameni să reziste, atunci la ce foloseşte dacă sunt sau nu adevărate? (DOROTHY la pupitru.)
 
DOROTHY (citeşte): „La început a făcut Dumnezeu cerul şi pământul. Şi pământul era netocmit şi gol…”1
 
COMENTARIU PE BANDĂ (Austin): Catolicii, ca majoritatea celorlalţi creştini, au acceptat ideea că Facerea este un poem, un mit, şi nu o relatare veridică a creaţiunii. Le vine mult mai greu să accepte că şi în Noul Testament există o mulţime de lucruri care s-ar putea să nu fie adevărate în sensul lor literal.
 
Schimbare de cadru (EDWARD se urcă la pupitru.)
 
EDWARD (citeşte): „Şi noi credem că, dacă am murit asemenea lui Cristos, vom şi intra în viaţa veşnică împreună cu el, căci Cristos, după cum ştim, înviind din morţi, nu va mai muri niciodată. În cazul Lui, moartea nu mai are nici o putere…”

 
COMENTARIU PE BANDĂ (Miles): Eu cred totuşi că e păcat să intervenim aşa în textul biblic. „în cazul Lui, moartea nu mai are nici o putere.” Cât de palid sună, în comparaţie cu „Moartea nu mai are nici o putere asupra lui”1.
 
COMENTARIU PE BANDĂ (Polly): Eu sunt de părere că moartea stă la baza oricărei religii, nu-i aşa? Ascultând iarăşi liturghia, după atâţia ani şi în limba engleză, am fost izbită de cât de multe referinţe la moarte şi la viaţa veşnică se fac în ea. Când eram tânără, nu mi-am dat seama niciodată. Acum câţiva ani, când tatăl meu a murit, ritualul mi-a oferit multă tihnă. Nu m-ar surprinde dacă, atunci când o să ştiu că mor, voi chema eu însămi un preot.
 
Schimbare de cadru (Credincioşii îşi aprind iarăşi luminările, pentru reînnoirea legămintelor de botez.)
 
BEDE: Te lepezi de Satana?
 
TOŢI: Mă lepăd.
 
BEDE: Te lepezi de toate lucrările sale?
 
TOŢI: Mă lepăd…
 
COMENTARIU PE BANDĂ (Ruth): O, da, cred în existenţa diavolului, a spiritelor rele, sigur că da. Bănuiesc că toţi cei care au fost botezaţi întru duh sunt sensibili la astfel de lucruri, în Renaşterea Carismatică ştiu unele persoane care au avut nişte experienţe extrem de înfricoşătoare.
 
COMENTARIU PE BANDĂ (Miriam): Nu, nu în existenţa sa concretă. Eu văd în diavol un fel de personificare a răului din noi toţi, a răului potenţial.
 
Schimbare de cadru (BEDE oficiază slujba şi se întoarce cu faţa spre credincioşi.)
 
BEDE: Pacea Domnului fie veşnic cu voi.
 
TOŢI: Şi cu tine.
 
BEDE: Să ne arătăm unii altora semnul cel de pace. (BEDE înaintează zâmbitor spre o tânără de la capătul rândului din faţă şi o îmbrăţişează cu căldură. Restul credincioşilor zâmbesc, se sărută, îşi strâng mâinile etc, pe măsură ce BEDE avansează printre rândurile de bănci şi-l salută pe fiecare în parte.)
 
COMENTARIU PE BANDĂ (Dorothy): Catolicii sau cel puţin englezii catolici, împreună cu cei irlandezi, s-au temut întotdeauna de trup, de contactul fizic. În parohia noastră, până şi a da mâna cu vecinul de alături este considerat un gest de o îndrăzneală teribilă.
 
Schimbare de cadru (BEDE, cu faţa spre congregaţie şi cu anafura sfinţită în mână, pe care o ridică deasupra talgerului de metal.)
 
BEDE: Acesta este Mielul lui Dumnezeu, care a luat asupra Lui toate păcatele lumii. Fericiţi cei care sunt chemaţi la cina lui.
 
COMENTARIU PE BANDĂ {Angela): Când fetiţa mea, care e retardată psihic, a vrut să meargă la comuniune cu restul familiei, n-am văzut de ce-aş împiedica-o. Ea a fost întotdeauna foarte interesată de liturghie, foarte aproape de credinţă. O femeie din parohia noastră, o băgăreaţă din alea, m-a întrebat: „Dar pricepe ea într-adevăr ce se întâmplă aici? Ar putea să explice cuiva?” I-am răspuns: „Dumneata ai putea?” Asta i-a închis gura. (Membrii congregaţiei încep să se îndrepte spre altar ca să primească comuniunea. BEDE le oferă anafura, pe care cei mai mulţi o primesc în mână. DOROTHY şi ADRIAN trec pe la fiecare cu câte un potir cu vin sfinţit.)
 
COMENTARIU PE BANDĂ (Polly): în vremurile noastre ar fi fost un sacrilegiu să atingi anafura cu mâna. Cât despre băutul vinului – ce să mai vorbim! De fapt slujba religioasă de astăzi abia dacă mai poate fi recunoscută. E în mod clar mai inteligibilă, dar – cumva – cam monotonă. Ca o cameră iluminată prea puternic. Cred că în religie trebuie să avem şi umbre. Elemente de mister şi magie.
 
COMENTARIU PE BANDĂ (Michael): Presupun că totul îşi are originea într-un ritual primitiv, ca atunci când un trib îşi ucidea regele şi apoi îi consuma carnea şi îi bea sângele ca să-i moştenească forţa. Apoi mai avem şi o mulţime de zeităţi vegetale, care au fost identificate cu recoltele şi cu via, adică pâinea şi vinul. Nu mi se pare surprinzător că Isus a adoptat acest simbolism arhetipal. De aceea e teribil de important să avem amândouă felurile de comuniune. Altfel am rasoli complet tot simbolismul.
 
COMENTARIU PE BANDĂ (Edward): Bănuiesc că în privinţa asta sunt foarte tradiţionalist. Eu cred că Isus Cristos este prezent cu adevărat şi în mod concret în anafura şi vinul de comuniune. Nu-mi cereţi să vă explic. În ceea ce mă priveşte, dacă lucrurile ar sta altfel, am avea de-a face doar cu un ritual lipsit de sens.
 
Schimbare de cadru (BEDE, zâmbind şi cu braţele întinse în lături, se întoarce cu faţa spre congregaţie.)
 
BEDE: Slujba s-a sfârşit, mergeţi în pace!
 
TOŢI: Să-i mulţumim lui Dumnezeu!
 
Un ansamblu de chitare, block-flote, instrumente de percuţie etc.
 
Intonează acordurile de la „Domnul Dansului”, iar congregaţia cântă: „Dansam dimineţile De la-nceputul lumii, Dansam sub raza soarelui, A stelelor şi-a lunii, Şi-am pogorât din ceruri Şi pe Pământ am dansat Şi-n Betleemul sfânt Eu m-am întrupat.
 
Dansează oriunde.
 
— N pământ sau în cer, Eu sunt Domnul Dansului, spuse el, Şi-o să vă-ndrum pretutindeni, Pe Pământ ori în cer, Şi-o să vă-ndrum pretutindeni în dans, spuse el…” etc. (Câţiva dintre membrii congregaţiei ies în spaţiul dintre strane şi încep să se mişte într-o formă liberă, improvizată, de dans.
 
Încep să li se alăture şi alţii, tot mai mulţi. Dansatorii se îndreaptă spre altar. BEDE li se alătură şi el. Peste tot în jurul altarului sunt oameni care dansează.)
 
COMENTARIU PE BANDĂ (cine?): Neîndoielnic, în ultimele două decenii Biserica Catolică s-a întors cu dosu-n sus.
 
Schimbare de cadru (Sala comună a studenţilor. Noaptea. Petrecere în plină desfăşurare. Muzică disco. Cadre cu TESSA dansând cu BEDE, MICHAEL cu POLLY, AUSTIN ţinând-o de mână pe LYNN şi bătând din picior pe ritm.)
 
COMENTARIU PE BANDĂ (cine?): Multe lucruri s-au schimbat: atitudinile faţă de autoritatea bisericii, faţă de sex, faţă de ritualul religios, faţă de ceilalţi creştini, faţă de celelalte religii.
 
Dar poate că schimbarea cea mai importantă este una de care majoritatea catolicilor abia dacă sunt conştienţi. E vorba de dispariţia lentă a metafizicii catolice tradiţionale – acea sinteză superbă, complexă şi ingenioasă de teologie, cosmologie şi cazuistică, care plasa sufletele individuale pe un fel de tablă de joc de la „Şerpii şi scările”, motivându-i cu ajutorul speranţei şi fricii – distribuite în doze egale – şi promiţându-le, dacă perseverau în practicarea jocului, o răsplată veşnică. Tabla de joc era demarcată foarte clar, decorată cu tot felul de motive pitoreşti şi guvernată de regulamente şi clauze extrem de complexe. Raiul, iadul, purgatoriul, limbul. Păcat capital, păcat minor sau scuzabil, păcat originar. Îngeri, diavoli, sfinţi şi Preasfânta Fecioară Măria, Regina Cerurilor. Graţie divină, penitenţă, moaşte, indulgenţe şi toate celelalte. Neîndoielnic, milioane de catolici încă mai cred în toate cele de mai sus şi le iau în sensul lor literal. Dar, încetul cu încetul, credinţa dispare. In ţările mai avansate metafizica nici nu se mai predă în şcoli şi în seminariile teologice, iar copiii catolici cresc fără să aibă habar de ea sau ştiind foarte puţine. Într-o generaţie sau două, ea va dispărea şi va fi înlocuită cu ceva mai şters, dar mai tolerant. Pentru prima dată de la Reformă încoace, unitatea creştină este acum un obiectiv realizabil.
 
Schimbare de cadru (Terenul de sport al colegiului. În zori. O geană de lumină la orizont. Chipurile obosite, dar răbdătoare, ale congregaţiei.
 
Călugăriţele îşi încep dansul ce ilustrează învierea.)
 
COMENTARIU PE BANDĂ (cine?): însă credinţa creştină va fi diferită de ceea ce era ea odinioară sau cel puţin de ceea ce era ea pentru catolici. Nu mai trebuie doar să credem, ci şi să ştim că credem, să ne trăim credinţa şi totuşi s-o privim din exterior, conştienţi că, într-o altă epocă şi într-un alt moment istoric, am fi crezut în ceva diferit (şi adevărul e că, pe parcursul vieţii noastre, am crezut în mod diferit la momente diferite şi în locuri diferite), fără a avea sentimentul că acest adevăr ne anulează credinţa. Este la fel ca atunci când citim un roman sau – dacă tot vorbim de aşa ceva – atunci când scriem unul şi ne menţinem o conştiinţă dublă asupra personajelor – care sunt, cum ar veni, atât reale, cât şi ficţionale, libere şi condiţionate – ştiind că, oricât de captivante şi de convingătoare ni s-ar părea ele, nu vrem să citim (sau să scriem, în funcţie de situaţie) numai povestea, ci şi o parte din acea serie nesfârşită de poveşti cu ajutorul cărora omul a căutat şi va căuta întotdeauna să dea un sens vieţii. Şi morţii. (Stop cadru pe imaginea dansatoarelor care saltă de la pământ, în timp ce lumina soarelui pătrunde prin rochiile lor.)
 
GENERIC DE SFÂRŞIT Emisiunea le-a plăcut celor de la Catholic Herald, dar Universe a criticat-o dur. Telegraph a afirmat că acum Biserica Catolică era în aceeaşi stare de confuzie ca şi celelalte biserici creştine. Criticul de televiziune de la Guardian a sugerat ca acelor călugăriţe dansatoare să li se ofere un contract pentru o emisiune ce-ar putea fi intitulată „Top de popi”. După transmiterea emisiunii, la Catolicii pentru o Biserică Deschisă s-au înregistrat multe demisii. Unii dintre membri s-au retras fiindcă au avut impresia că imaginea organizaţiei lor, aşa cum fusese ea prezentată, era prea radicală, iar alţii pentru că nu li s-a părut destul de radicală.
 
Episcopul diecezei a avut mai multe motive să se arate nemulţumit şi l-a admonestat aspru pe Bede pentru rolul jucat în manifestările respective. O întâlnire a consiliului de conducere a colegiului, convocată special, şi-a exprimat regretul faţă de utilizarea incintei colegiului pentru evenimentul respectiv, iar Michael, fiind cadrul didactic responsabil de situaţie, a fost mustrat cu severitate. Colegii săi l-au susţinut şi i-au expediat consiliului de conducere o scrisoare în sprijinul lui. Pe de altă parte, peste vreo doi ani, când autorităţile catolice şi-au anunţat planul de a desfiinţa colegiul (în cadrul programului naţional de reducere a instruirii profesorilor), mulţi s-au gândit că Festivalul Pascal contribuise şi el la o astfel de hotărâre nefavorabilă, iar Michael şi-a mai pierdut din simpatia colegilor. Fiind pus să aleagă între pensionarea înainte de termen şi un post de profesor de şcoală generală care să-l înlocuiască pe cel de la colegiu, Michael a ales prima variantă, iar acum intenţionează să se mute la Londra şi să-şi încerce norocul ca scriitor liber profesionist. Cu pensia lui şi cu salariul de asistent social al lui Miriam, s-ar putea descurca destul de bine. Fiul lor, Martin, este student la Fizică, la Imperial College, iar Helen, care nu mai e un băieţoi, ci mai degrabă o tânără ameţitor de frumoasă, amintind de picturile prerafaelite, studiază limbi moderne la Oxford, unde s-a întâlnit iarăşi cu Jason, fiul lui Polly, şi, spre stupoarea ambelor familii, l-a convertit la catolicism. Când a auzit, Polly a trântit un comentariu cinic, afirmând că, din câte crede ea, o fată catolică nu poate să se culce cu un băiat necatolic nici măcar în această epocă liberală. În realitate cei doi tineri sunt îndrăgostiţi destul de cast şi de tradiţionalist.
 
Din câte se pare, Festivalul Pascal, despre care Adrian spera că va inaugura un nou capitol în analele Catolicilor pentru o Biserică Deschisă, a grăbit de fapt decesul organizaţiei ca forţă vie – poate fiindcă a scos la iveală diversitatea ireconciliabilă a ţelurilor şi speranţelor membrilor ei. Adrian a rezistat în funcţia de preşedinte chiar şi unui vot de blam, dar până la urmă tot a demisionat. Mişcarea a continuat într-o formă obscură, dar fără participarea lui sau a lui Dorothy. În zilele noastre amândoi sunt extrem de implicaţi în mişcarea întâlnirea Căsniciei Catolice, o formă de organizaţie importată din America, al cărei scop este „să perfecţioneze căsătoriile reuşite” adunând în câte un weekend, în acelaşi loc, mai multe cupluri, ţinându-le conferinţe despre viaţa conjugală şi determinându-le să-şi adreseze scrisori de mărturisire unii altora. Edward şi Tessa, pe care cei doi i-au convins o dată să meargă la o astfel de întâlnire, au fost de părere că toată povestea e destul de jenantă şi asta nu numai pentru că centrul de conferinţe – deşi purta alt nume – s-a dovedit a fi locul în care avuseseră pentru prima dată raporturi sexuale. Acum vreo doi ani Edward s-a hotărât să rişte şi să-şi opereze coloana vertebrală. Din fericire, operaţia a reuşit. Edward şi-a reluat activităţile atletice, iar acum el şi cu Tessa fac jogging împreună zi de zi, trataţi cu încurajări batjocoritoare de cei doi copii mai mici ai lor, care stau tolăniţi în faţa televizorului. Ceilalţi doi copii, cei mai mari, sunt la universitate. Becky s-a culcat cu prietenul ei, iar Tessa ştie asta, dar Edward nu, şi nici nu ar accepta aşa ceva; oricum e destul de deranjat de faptul că fata nu mai merge la biserică. Acum câţiva ani, după ce a văzut un film despre Sfântul Giulgiu de la Torino, Edward a devenit un cercetător entuziast al fenomenului. El poate explica în cele mai mici amănunte oricui este dispus să-l asculte că imaginea bărbatului de pe giulgiu este perfectă din punct de vedere anatomic, că rănile ce se disting acolo corespund cu precizie celor provocate la Răstignire, aşa cum sunt ele descrise în Evanghelii şi interpretate de istoricii moderni şi de specialiştii în medicină legală, că analiza sporilor de pe pânză a dovedit că materialul a fost fabricat în Palestina într-un moment istoric oarecare şi că nimeni nu a fost în stare să ofere o explicaţie simplă şi materialistă a felului în care imaginea s-a imprimat pe el. Dacă am presupune că a fost imprimat în giulgiu de energia radiantă eliberată în clipa învierii? Edward recunoaşte că e doar o teorie, dar faimosul giulgiu îi încurajează înclinaţia de a ignora teoriile teologilor moderni şi de a rămâne la credinţa sa de modă veche în caracterul divin al lui Cristos.
 
După ce au cântărit bine lucrurile, Adrian şi Dorothy nu i-au invitat şi pe Dennis cu Angela în weekendul cu întâlnirea Căsniciei, temându-se ca nu cumva să deschidă nişte răni mai vechi. De fapt căsnicia celor doi rezistă mulţumitor. La scurt timp după legătura sa amoroasă cu Lynn, Dennis a decis că e timpul să facă o schimbare, la o slujbă nouă, într-un loc nou, iar Angela nu s-a opus ideii. Dennis este acum directorul unei companii micuţe de pe coasta de sud, care produce sisteme electronice de aprindere. Şi-a cumpărat o barcă nu prea mare, iar timpul liber şi-l petrece în cea mai mare parte reparând la ea. Angela este puternic implicată în colectarea de fonduri, vrând să construiască un sediu de instituţie educativă unde ei speră că Nicole îşi va găsi în sfârşit un cămin. Cei doi băieţi ai lor sunt la colegiu.
 
Tom, fratele Angelei, s-a căsătorit şi are doi copii mici.
 
Atunci când îi vede cu el, Angelei îi vine să izbucnească în râs sau în plâns, gândindu-se la felul atât de absurd în care s-au desincronizat vieţile lor. Tom şi Rosemary sunt administratorii unui cămin pentru copiii abandonaţi.
 
Austin a renunţat la preoţie la puţin timp după Festivalul Pascal şi, spre marea uimire a (aproape) tuturor cunoscuţilor, s-a căsătorit cu Lynn. După nouă luni de la căsătorie, surpriza prietenilor lor n-a fost mai mică atunci când au aflat că Lynn i-a dăruit lui Austin un fiu. Austin a fost destul de norocos ca să obţină o bursă de cercetare la Politehnică, urmând să-şi dea un doctorat în sociologia religiei. Cei de la catedră sunt de orientare marxistă, dar sunt divizaţi ideologic între empiriştii de la vechea Nouă Stingă şi mai tinerii althusserieni intoxicaţi de teoria continentală. Există facţiuni, polemici, confruntări, apar pamflete şi se fac manevre politice. Totul este foarte incitant şi epuizant, iar lui Austin îi aminteşte de cele întâmplate cu Biserica Catolică după Conciliul Vatican II.
 
Încă se mai consideră un fel de catolic, numai că – în parte şi din pricina intereselor sale de cercetător – în fiecare duminică merge la altă biserică sau capelă, prin rotaţie: la catolici, la anglicani, la ortodocşi, la Biserica Liberă, la casa de întâlniri a quakerilor.
 
Violeta nu mai este Martor al lui Iehova; acum e sufistă.
 
În perioada îndelungată în care a stat în spitalul de psihiatrie a citit o carte despre sufism, iar când a fost externată, s-a dus să stea împreună cu comunitatea sufistă, ca să înveţe mai multe despre ei. S-ar părea că sufismul i se potriveşte mai bine decât creştinismul, pentru că de doi ani n-a mai avut nici o cădere nervoasă şi n-a mai luat nici un fel de calmante. Şi-a pierdut încrederea în Martorii lui Iehova atunci când niciunul dintre evenimentele care ar fi trebuit să se întâmple în 1975 nu s-a întâmplat, dar imaginaţia ei este încă accentuat apocaliptică. Este convinsă că o catastrofă nucleară e iminentă şi că sufiştii vor fi singurii care îi vor face faţă, fiindcă ei ştiu cum să elibereze întregul potenţial al fiinţei umane. Ea şi Robin – pe care Caroline l-a părăsit până la urmă, în favoarea unui lector mai tânăr şi mai viril de la universitate – au parte acum de o viaţă conjugală surprinzător de liniştită şi sunt uimitor de înţelegători unul faţă de celălalt. Violeta consideră că traiul complet lipsit de sex este o mare uşurare pentru spirit, iar Robin, care acum este şi el extrem de pasionat de yoga şi de regimul vegetarian, este mulţumit de un asemenea aranjament şi îşi domoleşte instinctele mai josnice făcând ocazional câte o vizită clandestină la un salon de masaj din oraşul industrial învecinat. Când Polly a descoperit că Jeremy o înşela cu Gertrude (şi, după cum a ieşit la iveală, cu fiecare fată au pair pe care au avut-o în casă, pe lângă câteva duzini de asistente de la departamentul de cercetare), a divorţat de el. Fosta uscătorie de hamei a fost vândută cu un profit imens, iar Polly şi-a investit partea ei într-o editură feministă la care este azi director. Trăieşte împreună cu fiica ei într-un apartament din Londra şi este puternic implicată în mişcarea feministă. Jeremy a emigrat în California, unde face filme pornografice extrem de profitabile. Miles este tot la Cambridge, dar a revenit la Biserica Anglicană, fiindcă – zice el – din câte se pare, la ora actuală diferenţele dintre dogmele anglicane şi cele romano-catolice nu mai sunt prea mari, iar el preferă liturghia celei dintâi. La decizia lui a contribuit şi o scenă neplăcută, petrecută la biserica catolică unde se ducea el de obicei să se roage, ca urmare a apariţiei sale în emisiunea lui Jeremy. Ruth este directoarea şcolii ei din New England, post care a pus capăt prematur activităţilor ei carismatice, deşi tot îşi mai găseşte consolarea şi puterea de a continua cu ajutorul unui grup de rugăciune săptămânal la care participă profesorii interesaţi şi elevele de clasa a şasea. Eu predau literatura engleză la o universitate din cărămidă roşie, iar în timpul liber scriu încet-încet romane şi sunt în criză de timp.
 
În timp ce scriam acest ultim capitol, papa Paul al Vl-lea a murit, iar în locul său a fost ales papa Ioan Paul I. înainte să apuc să dactilografiez capitolul final, papa Ioan Paul I a murit şi a fost înlocuit pe Sfântul Scaun de papa Ioan Paul al II-lea, primul papă neitalian din ultimii o sută cincizeci de ani. Un polonez, poet şi filosof, lingvist şi atlet, un om pentru popor, un om al destinului, ales dramatic, devenit popular instantaneu – dar conservator în plan teologic.
 
O biserică în schimbare aclamă un papă care este în mod evident de părere că s-a-ntins destul coarda cu schimbarea.
 
Ce-o să se întâmple acum? Nimic nu e bătut în cuie, viitorul e nesigur, dar va fi interesant de urmărit. Rămas-bun, cititorule!
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