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Unu, doi, trei, probă de microfon… reportofonul funcţionează OK… Olympus Pearlcorder, l-am cumpărat la Heathrow, de la duty free, în drum spre… spre ce? Nu mai ştiu, ce contează… scopul experienţei fiind să înregistrez cât mai fidel gândurile ce-mi trec prin cap în acest moment al fluxului temporal, care este… ia să vedem… zece şi treisprezece dimineaţa, duminică, 23 februar… San Diego! L-am târguit în drum spre conferinţa aia… Isabel Hotchkiss… Păi sigur, San Diego, Viziune şi creier. Sfârşitul deceniului opt… Isabel Hotchkiss. Am testat raza de acţiune a microfonului-condensator… da… Unde eram? Dar tocmai aicea-i buba, nu eram nicăieri, nu m-am hotărât să mă gândesc la nimic precis, scopul experienţei fiind pur şi simplu să înregistrez gândurile întâmplătoare, dacă ceva poate fi întâmplător, gândurile întâmplătoare ce străfulgeră mintea omului, fie, mintea mea, într-o clipă şi un loc, alese la întâmplare… mda, nu tocmai la întâmplare, doar am venit anume aici azi-dimineaţă, ştiind că e pustiu duminica şi că nu voi fi întrerupt, distras, ascultat, nimeni în jur, telefoanele şi faxurile mute, computerele şi imprimantele din birourile şi sălile învecinate dormitând în aşteptare… Unica maşinărie ce zumzăie de una singură, în afara celor din Creier, este filtrul de cafea ultimul răcnet din cancelarie, de unde mi-am făcut rost de cappuccino-ul ăsta cu aromă de scorţişoară şi neîndulcit, înainte de a începe experienţa, dacă nu-i exagerat să-i zic aşa… Scopul experienţei fiind să încerc să descriu structura, sau mai degrabă să obţin un specimen, vreau să spun, date neprelucrate pe baza cărora s-ar putea începe o descriere sau din care s-ar putea deduce o structură a… gândului. Este el un flux, cum susţinea William James1, sau este, cum tot el zicea aşa de frumos, aidoma unei păsări ce despică aerul în zbor şi aterizează o frântură de secundă, ca să-şi ia iarăşi zborul, un zbor punctat cu momente de… Apropo, cum va folosi audiodactilografa punctuaţia în cazul acesta? Va trebui să-i dau indicaţii, să pun, bunăoară, puncte-puncte pentru o pauză scurtă, punct pentru una mai lungă, paragraf nou pentru una cu adevărat lungă… Chestia asta e activată de voce, se opreşte dacă nu spui nimic timp de trei secunde, dar vor exista, în fluxul vorbirii, pauze perceptibile ce nu depăşesc pragul… Deşteaptă sculă… Isabel Hotchkiss… Ne-am înregistrat pe noi doi în pat, ca să verific raza de bătaie a microfonului, l-am lăsat deschis pe scaunul pe care mi-am pus hainele, fără să ştie ea… a făcut mult tărăboi în momentul orgasmului, ceea ce-mi place la o femeie… Carrie nu face tărăboi decât dacă suntem singuri acasă, ceea ce nu se întâmplă prea… Dumnezeule mare, nu pot da nimănui voie să transcrie chestiile astea… nici chiar dacă le trimit cu pseudonim unei agenţii… de la o cutie poştală de la oficiul din Cheltenham, tot ar fi prea riscant… chiar dacă aş pretinde că e o mostră de proză de avangardă, numele… există riscul să recunoască cineva numele şi să trimită proza la Private Eye2, sau chiar să mă şantajeze, mama măsii, şi n-am cum să schimb numele în timp ce gândesc, prea complicat, inhibitiv pentru atenţie, va trebui să transcriu eu însumi, mama dracului, ce încurcătură… Dar tot răul spre bine, altfel te pomeneşti că mi-aş cenzura gândurile de frica dactilografei… Nici nu se ştie dacă n-am făcut-o deja, când mi-am amintit de Isabel Hotchkiss… la urma urmei, trăsătura esenţială a gândului este că-i personal, secret, prin urmare conştiinţa că altcineva, fie şi o computeristă anonimă, va asculta ce-ai gândit ar distorsiona total experienţa, trebuia să mă fi gândit… Dar bine, ideea mi-a venit abia azi-dimineaţă, în pat, stând cu ochii deschişi pe întuneric, prea devreme ca să mă scol, n-am dormit grozav, o vagă indigestie, nu mi-a priit aperitivul servit de Marianne, cocteil de crab sau ce-o fi fost… Ce-mi trebuie mie este un software pentru identificarea vocii, prin care să-i pot dicta PC-ului… Atâta doar că trebuie să vorbeşti răspicat şi clar, ceea ce ar putea fi un factor inhibitor, ar putea ruina spontaneitatea, dacă trebuie să faci pauze… ca acum… Între… toate… cuvintele. Totuşi, poate merită să încerc, dacă am de gând să mă ocup multă vreme de astfel de lucruri, e sigur că softurile se perfecţionează pe zi ce trece… Unde eram? Nu uita că nu trebuie neapărat să fii undeva. Numai că era ceva interesant… Isabel Hotchkiss… nu, nu ea… nu că ea n-ar fi fost interesantă… Ce de mai păr pubian, negru, sârmos şi des, ca un cuibuşor de pasăre, nu te-ai fi mirat dacă găseai un ouşor alb şi cald între labii… James, da, William James şi fluxul conştiinţei, sau pasărea conştiinţei, asta era… mă întreb unde-i banda aceea, oi fi şters-o? N-ar fi indicat să dea Carrie peste ea… Aseară s-a supărat pe mine din cauza felului cum am tiranizat-o, aşa a zis, tiranizat-o, eu aş fi spus contrazis-o, demontat-o pe Laetitia la cină. Iisuse, imaginează-ţi că te cheamă Laetitia, Letty nu-i cu mult mai bine, Laetitia Glover, şi căcatul pe care-l îndruga despre indieni şi natură şi şeful de trib Seattle… Delicioasă friptura de vită de miercuri… absolut ilogic, bineînţeles, să mănânci aşa ceva la restaurant, chiar dacă era Savoy Grill, iar ăia îşi procură carnea de la cei mai buni crescători de vite… şi aşa e o sminteală să renunţi la vita de acasă ca s-o mănânci în oraş, trebuie să recunosc… dar acasă nu ai un meniu, deci nu eşti ispitit… mă înnebunesc după un cotlet suculent, fript potrivit de tare, pe dinafară cu dungile lăsate de grătar, iar pe dinăuntru rozaliu şi o idee în sânge… [suspin] EBS3 m-a lipsit de el; împreună, EBS şi SIDA au transformat două dintre cele mai mari plăceri din viaţa mea, carnea de vită şi fofoloanca, în două cauze posibile ale morţii… ce trist. Nici măcar fofoloanca din familie nu mai este aceeaşi de când… aş vrea să ştiu dacă a încetat să mai ia anticoncepţionale din motive de sănă-tate sau ca să mă oblige să trec la prezervative? Necazul e că nu-i pot declara solemn că am pus capăt partidelor de sex cu alte femei fără să recunosc… ea sigur că şi-a dat seama că n-am avut cum să-i fiu sută la sută fidel în toţi anii ăştia, dar avem o înţelegere că nu fa-ce scandal câtă vreme nu află nimic… Când m-a întrebat ce-am mâncat la prânzul cu editorul am zis pui, a zis „Ce fel de pui?” Pui a la Kiev, am zis, o născocire de-a mea, cam rudimentar pentru Savoy Grill, evident că aşa credea şi Carrie, şi nici nu miroseam a usturoi, s-a gândit, probabil, că o pusesem de-o partidă cu cineva la Londra, iar prânzul de afaceri fusese un pretext, nostimă treabă… Poate că în viitorul vegetarian, adulterul va fi folosit drept alibi ca să poţi înfuleca nişte carne… să faci amor în public şi după aia s-o ştergi la unul dintre hotelurile alea unsuroase care închiriază sufragerii cu ora… Cum am ajuns să mă gândesc la fripturi? Reflectam la… la William James şi la gândire ca flux al conştiinţei, ca păsăroi ce zboară şi aterizează… Întrebarea interesantă este dacă aterizările păsăroiului sunt finalizări de gânduri sau pauze de gândire, goluri, spaţii albe, sau zgomote albe ar fi mai sugestiv pentru că mintea continuă să funcţioneze tot timpul, altminteri ai fi mort… cuget, deci exist, destul de adevărat în sensul acesta… probabil cea mai cunoscută frază din istoria filosofiei. Următoarea ca popularitate care-o fi? Dar este gândirea continuă, implacabilă sau, cum zicea careva, contrazicându-l pe Descartes, uneori cuget şi uneori numai sunt? Pot doar să „sunt”, fără cugetare? Verbul „a sunt”… Eu sunt, tu sunt, el/ea sunt, ei sunt, însemnând numai a fi, fără gândire… dar este a gândi acelaşi lucru cu a fi conştient… nu. Există o deosebire între conştiinţa pasivă, între a primi, identifica, organiza semnalele senzoriale, a fi conştient că eşti viu, că eşti treaz, că reacţionezi la stimuli… aşadar nu tocmai pasivă… dar care nici nu formulează coerent gânduri… Aşadar să zicem că este nu o deosebire, ci un continuum, un continuum format dintr-o stare aproape vegetală, nu-ţi baţi capul cu ea, plantele nu-s conştiente, chiar dacă prinţului Charles îi place să trăncănească uneori cu muşcatele sale… Să zicem că este vorba de un continuum între procesarea simplă a informaţiilor senzoriale, mi-e cald, mi-e frig, mă mănâncă, la unul dintre poli, şi gândirea filosofică abstractă, la celălalt pol, cu o serie infinit gradată de stadii intermediare… Da, dar e posibil să le faci pe amândouă o dată, e posibil să şofezi fără să-ţi conştientizezi acţiunile, să schimbi vitezele, să frânezi, să accelerezi etcaetera foarte eficient şi în perfectă siguranţă, în timp ce te gândeşti la cu totul altceva, de pildă la conştiinţă. Prin urmare, unde ajungem?
 
Ah, un vid, un vid cert timp de o clipă, nu mai lung de o secundă, două – nu am avut nici un gând coerent, nici o impresie senzorială, mintea, cum se zice, mi s-a stins, nu m-am gândit la nimic, numai am sunt… Aşadar când un şir de gânduri cedează brusc, se prăbuşeşte, nu mai faci nimic altceva decât sunt, intri într-un fel de stand-by, gata să gândeşti, dar fără să gândeşti… ca un hard-disk ce se învârte într-un PC aprins, dar nefolosit, ca filtrul de cafea, care zumzăie şi este gata să producă nişte cafea, dar nu face nici o picătură… Bineînţeles, experienţa asta este iremediabil artificială, pentru că, inevitabil, decizia de a-ţi înregistra procesele mentale îţi determină gândurile, sau cel puţin le influenţează… Uite, chiar în momentul ăsta îmi simt gâtul cam ţeapăn, îmi rotesc capul, mă întind… mă răsucesc pe scaun… mă ridic în picioare… fac câţiva paşi, de la birou până la fereastră… În mod normal, aş face toate astea pe negândite, le-aş face „inconştient”, cum se spune, dar în dimineaţa asta sunt conştient de ele, deoarece ţin în mână un reportofon Olympus Pearlcorder, anume cumpărat în vederea… Bună comunicarea lui Isabel de la San Diego… despre modelarea tridimensională a obiectelor, după aia mi-a trimis şi mie o copie, iată o adevărată savantă, o regulezi de-i sar capacele în camera ei de hotel, iar ea îţi trimite, ca amintire, un print al comunicării de la conferinţă… Acum e pe lumea cealaltă, sărmana Isabel Hotchkiss, cancer mamar, mi s-a spus, mare păcat să fii femeie, riscul este de unu la doisprezece ca ţâţişoarele personale să te omoare sau măcar să încerce… Ale ei erau superbe, obiecte tridimensionale de toată splendoarea, aşa cum îmi aduc aminte că i-am declarat când i-am scos sutienul şi le-am ţinut în palme… trebuie să caut caseta, dacă n-oi fi şters-o, s-o mai ascult o dată, masturbându-mă în memoria lui Isabel Hotchkiss.
 
Încă un punct… păi, şi moartea este o punere de punct… destul acum, destul… campusul e pustiu, nu-i de mirare… să vezi ce interesant, de câtăva vreme mă uit afară pe fereastră fără să mă gândesc la ce văd, meditând în schimb la Isabel Hotchkiss, ca şi cum mintea ar fi un aparat de filmat de la care nu poţi obţine, în acelaşi timp, şi un plan apropiat, şi o panoramare… iar în clipa când am încetat să mă gândesc la ea campusul a devenit vizibil, atât cât poate deveni vizibil în dimineaţa asta, când şiroaie de ploaie curg la vale pe geamuri, trasând dâre în murdărie, ăsta-i necazul cu o clădire construită exclusiv din sticlă, trebuie s-o cureţi mereu, ar fi cazul să trimit un memoriu biroului administrativ, ce pierdere de timp, şi aşa li s-au redus la sânge fondurile pentru întreţinere… poftim, încă o schimbare de subiect… Chestie de atenţie, nu poţi fi atent la mai mult de o problemă o dată, ca pozele cu raţa şi iepurele, nu poţi vedea amândouă animalele în aceeaşi sutime de secundă, dar poţi să treci fulgerător de la unul la celălalt… Nu prea este lume pe afară, nu mă surprinde, o dimineaţă ploioasă de duminică, profesorii stau toţi acasă şi răsfoiesc ziarele de duminică la un mic-dejun întârziat, studenţii le trag la aghioase după ce s-au cherchelit şi s-au dopat bine, după ce au ţopăit şi şi-au tras-o toată noaptea, na, uite un tip care face jogging, împroşcând prin băltoace… Ar trebui să mă mişc ceva mai mult, să mă reapuc de squash, nu de alergat, nu pot suferi fuga de dragul de a fugi… dar să ştiţi, se zice că sexul este un sport serios, o partidă de sex egal o alergare de o milă şi este, dracu’ s-o ia, mult mai plăcută… Uite că apare cineva, cin’ să fie, o femeie cu fulgarin şi umbrelă, nu o studentă, alea nu se îmbracă în fulgarine, poartă hanorace sau cagule şi nu le pasă dacă le udă ploaia… O haină de ploaie elegantă, ca un fel de capă, şi fustă lungă, plină, peste cizme cu carâmb înalt, cin’ să fie… Carrie avea aşa o pereche de cizme cu tocuri înalte, obişnuia să se fâţâie ţanţoş prin dormitor numai cu cizmele pe ea, ca să mă excite… gata şi cu asta, aseară n-a vrut să audă nici măcar de-o ciocăneală rapidă… Mă simţeam încă încins după hârjoana cu Marianne, dar nici o şansă… Ofuscată din cauză că m-am dat rotund la cină, dar de ce trebuie să îndruge lumea atâtea bazaconii… Cine-o fi tipa care se plimbă prin campus într-o dimineaţă umedă de duminică, nu dă impresia că s-ar duce undeva anume, se vântură numai pe-aici, dar cine să iasă la plimbare pe aşa o… aha, bine, îşi închide umbrela, ploaia s-o fi oprit, ea… dar e femeia aia, scriitoarea de aseară de la cină, suplinitoarea lui Russell Marsden, Helen nu-mai-ştiu-cum… Helen Reed, da, da, bineînţeles, locuieşte într-una din micuţele maisonettes din campus, la marginea de vest, între Sevem Hall şi terenurile de squash, mi-a spus înainte de cină că şi-a dat în chirie locuinţa proprie pe durata semestrului. Aşadar nu vă întoarceţi la Londra de joi seara până marţi dimineaţa, ca majoritatea scriitorilor pe care-i avem ca invitaţi, am întrebat-o. „Nu, zice, mi-am dat foc bărcilor, sau se spune punţilor?” şi mi-a surâs, dar avea în ochi, când mi-a vorbit, o expresie de animal hăituit, ochi frumoşi, cu irişi de un căprui foarte închis, mutrişoară simpatică, buze perfect arcuite, cu un pufuleţ foarte discret, abia vizibil, pe cea de sus, un gât lung şi delicat, greu de apreciat ce siluetă avea, sau ce picioare, era într-o fustă lungă şi o tunică largă… În nici un caz slabă sau grasă… cam câţi ani să-i dăm, trebuie să aibă cel puţin patruzeci, are un copil la universitate, celălalt tocmai a absolvit liceul, însă nu-şi arată vârsta… Dar soţul dumneavoastră, i-am zis, observându-i verigheta, dar uitând ca prostul că ea spusese locuinţa mea, nu a noastră, „Mort, mi-a răspuns, a decedat acum un an”, exact atunci Marianne a bătut din palme şi ne-a chemat la masă, iar după aia n-am mai avut ocazia să-i vorbesc, fi-indcă am fost plasaţi la capetele opuse ale mesei… Marianne a hotărât cine unde să stea, n-a vrut să intru în intimitate cu femeia asta nou-sosită, cu vino-ncoa’, pe deasupra şi văduvă, el a murit din cauza unei hemoragii cerebrale, m-a informat mai târziu, pe şoptite, Marianne. „Foarte brusc, foarte tragic, la numai patruzeci şi patru de ani, era producător radio la BBC”… Uite-o că face acum colţul la clădirea Metalurgiei, mă-ntreb unde naiba se duce, ce caută pe afară la zece jumate într-o duminică ploioasă, trebuie că-i este straşnic de urât, dacă locuieşte singură aici. „Neapărat să dejunăm împreună într-o duminică”, i-a spus Carrie aseară, la plecare, iar ea a răspuns că i-ar face plăcere, parcă se simpatizau, după cum remarca şi Marianne… ce hârjoneală plăcută am tras în bucătărie, între felul principal şi desert, eu mi-am înfipt limba adânc în gâtlejul ei, iar ea îmi frământa puţulică cu degetele… şi acum intru în erecţie când mă gândesc… Foarte excitante hârjoanele astea mute la care ne dedăm inopinat pe la serate, începând cu petrecerea aia de la Gloven de dinainte de Crăciun, când amândoi ne magnetizaserăm, dar acum o facem tot timpul, ori de câte ori ne întâlnim, numai că nu vorbim despre asta niciodată, am stabilit tacit că trebuie să căutăm ocazia s-o facem, e ca un fel de joc… unul primejdios, dar tocmai ăsta-i farmecul… Aseară, Marianne a fost genială când m-a rugat s-o ajut să ducă vasele mur-dare, ca şi când ar fi vrut să mă ia de lângă Laetitia Glover, dar am văzut ce surprinsă a fost Carrie de promptitudinea cu care i-am dat ascultare, iar careva, Annabelle Riverdale, a zis „Văd că l-ai dresat bine…” Mă întreb dacă Marianne chiar ia în serios chestia asta? Nu, nu cred, cred că-i place să-şi închipuie că suntem amanţi. Jasper e ca un băţ uscat, probabil că trebuie să fantazeze şi ea despre ceva când i-o pune, iar dacă i-aş spune ceva când ne hârjonim, fie şi numai „Draga mea”, i s-ar declanşa alarma, s-ar trage înapoi şi ar termina cu mine, fiindcă treaba ar deveni serioasă, ar înceta să mai fie un joc… cu atât mai bine, tot e prea aproape de casă… Altă pauză, alt gol… Olympus Pearlcorder, de ce s-o fi numind astfel? Fireşte, nu ca să înregistreze perlele4 dumneavoastră de înţelepciune, ar fi prea de tot, dar ce altă semnificaţie poate avea? Mă întorc la birou, mă aşez pe scaunul rotativ şi admir fereastra umplută de un cer uniform, plumburiu, cât urăsc afurisita de climă englezească, imaginaţi-vă cum o fi acum la Boston, aer rece şi curat, bolta de un albastru strălucitor, pământul acoperit de zăpadă ce scânteiază sub razele soarelui, sau, şi mai bine, la Pasadena, ramurile grele de portocale şi lămâi din livada din spatele casei, mai bine zis din curte, cum îi spun americanii, chiar dacă are câteva pogoane, ca terenul lui Tata Thurlow de la Palm Springs… Să-mi verific email-ul? Nu, ideea era să nu lucrez, să nu îndeplinesc nici o sarcină care şi-ar impune structura proprie asupra fluxului conştiinţei, dacă de un flux o fi vorba, mai degrabă de un canal de scurgere în cazul meu, cum s-a exprimat cândva Carrie… Fiindcă e simplu să simulezi gândirea umană atunci când este orientată spre o sarcină, aţintită spre un scop, de pildă să câştigi o partidă de şah sau să rezolvi o ecuaţie matematică, dar cum să construieşti întâmplătorul şi imprevizibilul gândirii obişnuite nespecializate, gândirii leneşe, cum să faci din astea o arhitectură, iată o problemă reală pentru Inteligenţa Artificială, la care exerciţiul de acum ar putea, eventual, contribui…
 
M-aş putea lua acum după ea, să mă prefac că am întâlnit-o întâmplător sau să-i spun s-a întâmplat să te zăresc de la fereastra cabinetului, mă gândeam că te simţi singură… Nu, nu aşa, oamenilor nu le place să li se spună că… Te-am văzut trecând, m-am gândit că ţi-ar plăcea să bem împreună o cafea, aseară n-am prea avut ocazia să stăm de vorbă… de ce nu? [sfârşitul înregistrării]
 
Este 11.03. Am ieşit, încercând s-o ajung din urmă, dar dispăruse; m-am învârtit aproape o jumătate de oră prin campus: ia-o de unde nu-i, nu era nici la magazin, nici pe malul lacului. Biblioteca se des-chide abia după-amiază, poate ea a intrat într-o clădire, o fi bând o cafea cu o studentă, dar nu mi se pare probabil, cred că s-o fi înapoiat acasă, dar n-aveam nici un chef să mă duc şi să-i bat la uşă, presupunând că aş fi reuşit să aflu care anume era locuinţa ei, şi s-o invit să se întoarcă aici la mine, să bem cafea, chestiile astea trebuie să fie spontane, accidentale, iar eu începeam să mă simt ridicol, cu atât mai mult cu cât se pornise din nou să picure, aşa că m-am întors la timp ca să primesc un telefon de la Carrie, cu rugămintea ca în drum spre Horseshoes să iau nişte lapte de la un garaj. Ea mi-a zis să nu întârzii la prânz, eu am întrebat-o ce-i de mâncare, ea a zis friptură de porc cu felii de mere, eu m-am interesat dacă va fi şi pojghiţă crocantă, bineînţeles, a răspuns ea, eu am făgăduit că în cazul acesta nu voi întârzia deloc… Carrie face friptura cea mai crocantă din lume, cea mai suculentă, gândindu-mă la ea simţeam cum mi se învârte saliva în gură… După prânz, m-a mai anunţat, Polo şi Sock vor să-i scot la plimbare, cu bicicletele. Am spus că nădăjduisem că puştii se pot juca şi singuri după-amiază, iar tu şi cu mine să ne retragem şi să moţăim. „Nici o şansă”, a zis, punând jos receptorul, dar mi-a părut mai mult amuzată decât supărată. Atunci poate că diseară e OK… O doresc fiindcă a zis „nu” aseară… chestia asta cu adevărat mă aţâţă, când zice „nu”… altminteri nu-mi prea bat capul cu partidele de sex cu Carrie, vreau să spun, dinainte, dar dacă-mi trece prin cap să-i propun, iar ea zice „nu”, atunci, nu ştiu din ce cauză, nu-mi găsesc odihna până n-o posed… Cam trist, dar aşa-i viaţa. Aşa-s bărbaţii. Aşa sunt eu.
 
Luni, 17 februarie.
 
Ei bine, iată-mă instalată, mai mult sau mai puţin. Mi s-a alocat o căsuţă, o maisonette, cum i se spune aici (un cuvânt ridicol, fals franţuzesc, pe care-l urăsc), în campus, la capătul unui şir de cinci căsuţe, rezervate pentru oaspeţii pe termen lung sau pentru membrii nou-numiţi ai corpului profesoral. Un living-room care, dimpreună cu o „bucătărioară”, ocupă tot parterul, iar la etaj un „dormitoruţ” şi o „băiţă”, legate de încăperile de jos printr-o scară fără balustradă. Destul de mare pentru mine, dar îmi lipsesc camerele spaţioase şi tavanele înalte, cu cornişe, din Bloomfield Crescent. Este construită şi mobilată într-un stil aşa-zis scandinav: cărămidă aparentă şi pereţi văruiţi sclipitor, mobilier modular din lemn de pin, covoare din fir gros, sintetic – ceea ce mă face să mă gândesc la un Novo-hotel, funcţional, dar fără suflet. Faptul că locuinţa a fost redecorată recent, în cinstea mea, o face să pară cumva şi mai tristă. Trebuie să cumpăr nişte postere, să mai înveselesc pereţii. Păcat că nu m-am gândit să iau cu mine, de acasă, un tablou preferat – de exemplu, litografia semnată Vanessa Bell. Acasă. Ia să nu mă mai gândesc la „acasă”. Aici îmi va fi căminul în următoarele şaisprezece săptămâni, pe durata semestrului de primăvară.
 
„Semestru”. „Campus”. Ce s-au mai americanizat universităţile din zilele studenţiei mele – sau poate e numai o impresie, fiindcă am studiat la o universitate tradiţională. De fapt, când am intrat eu la Oxford, instituţia de aici exista deja. E una dintre cele botezate, cred, „universităţile verzi” şi e cu adevărat foarte verde, aflată în punctul unde lunca râului Sevem pătrunde în Cotswolds5. „Universitatea din Gloucester” – deşi este mai aproape de Cheltenham. Poate întemeietorii s-au gândit că numele unui oraş cu o mare catedrală va da insti-tuţiei mai multă demnitate. „Universitatea din Cheltenham” ar suna, cumva, mai puţin convingător. În orice caz, iat-o, ca o gigantică plu-tă de ciment navigând pe câmpiile verzi din Gloucestershire – mai bine zis ca două plute, legate între ele cu odgoane, fiindcă majoritatea clădirilor sunt grupate în doi ciorchini, despărţiţi de grădini geometrice şi de un lac artificial. Un autobuz gratuit pufăie toată ziulica pe drumurile de acces, încărcând şi debarcând pasageri, ca în parcarea imensă a unui aeroport. Jasper Richmond, şeful catedrei de Engleză şi decan al Umanioarelor, mi-a explicat că în planul originar, conceput în utopiştii ani ‘60, era prevăzut un campus imens, ca al unei universităţi de stat americane, în care să încapă treizeci de mii de studenţi. Au început construcţia din ambele părţi ale şantierului, de la Arte la un capăt la Ştiinţe, la celălalt, încrezători că vor umple pogoanele din mijloc cât ai zice peşte. Numai că au crescut costurile, fondurile s-au subţiat, iar în anii ‘80, Guvernul şi-a dat seama că este mult mai ieftin să converteşti, dintr-o trăsătură de condei, toate politehnicile în universităţi, decât să le dezvolţi pe cele existente. Ca atare, este improbabil ca Universitatea din Gloucester să mai aibă vreodată o populaţie studenţească mai mare decât cei opt mii de studenţi cu care se făleşte acum, iar terenurile virane dintre clădirile Artelor şi cele ale Ştiinţelor nu vor fi, probabil, umplute niciodată. „Mă tem că suntem o alegorie arhitectonică a celor Două Culturi6”, mi-a spus Jasper Richmond, cu un zâmbet silit, în timp ce, din biroul lui de la etajul zece al clădirii Umanioarelor, admiram amândoi campusul, până hăt în zare, la îndepărtatele clădiri ale Ştiinţelor. Bănuiam că nu era prima oară când surprindea un musafir cu această remarcă. De fapt, aproape tot ce spune el sună deja uzat, ca o coală de hârtie care şi-a pierdut prospeţimea foşnitoare fiindcă a trecut prin prea multe mâini. Ceva inevitabil, probabil, dacă eşti profesor universitar şi eşti nevoit să repeţi aceleaşi chestii la infinit.
 
La gândul ăsta, m-a străbătut un fior îngheţat de teamă. Acum că sunt eu însămi profesor, nu-mi pot permite să-i tratez cu condescendenţă pe dascălii universitari. Jasper Richmond mi-a indicat paragraful din broşura cu programa de învăţământ a Facultăţii: Masterat de Tehnici de compoziţie. Naraţiunea în proză. Marţi şi joi, 2-4 p.m. Predă: Helen Reed (Dr. R. P. Marsden se află în concediu de studii). Russell Marsden, critic, antologator, autor – în tinereţea sa precoce – a două romane cu protagonistul Mervyn Peakeish, unul bun, celălalt nu cine ştie ce, care predă acest curs de la începuturile lui şi care s-a retras acum într-o locuinţă rustică din Dordogne să termine, sau poate (cum specula, clevetitor, Jasper Richmond) să înceapă al treilea roman, aşteptat de cititori cu sufletul la gură. Am fost oarecum descumpănită, la sosire, să aflu că Russell Marsden plecase deja în sudul Franţei, fiindcă sperasem să-mi dea nişte sugestii despre cum să-mi administrez cursul. Singura mea experienţă în domeniu, orele de la seral de la Morley College, predate unei adunături pestriţe de gospodine, şomeri şi pensionari, înscrişi la cursuri pe principiul „primul venit, primul servit”, unii fără nici un fel de experienţă, e departe de a fi o pregătire corespunzătoare pentru preluarea unuia dintre cele mai prestigioase cursuri de tehnici de compoziţie din întreaga ţară. Studenţii, selectaţi cu grijă dintr-o puzderie de doritori, vor fi dintre cei cu mintea brici şi vor şti totul despre poststructura-lism şi post-modernism care, pe vremea când eram eu la Oxford, nu erau decât nişte zvonuri vagi de peste ocean, un zornăit îndepărtat de cotigă pe străzile pietruite ale Parisului, o bolboroseală stinsă, într-un jargon incomprehensibil, emanată de groasele jurnale trimestriale americane. Când am dat glas temerilor mele în faţa lui, Jasper Richmond mi-a zis: „Părerea mea e că studenţii buni se educă între ei.” L-am întrebat de când preda la Gloucester. Mi-a răspuns, oftând: „De atâta timp, că nici nu vreau să mă gândesc. Mă număr printre întemeietori. De când toate astea (gest larg spre peisaj) nu erau decât un vast şantier. Şedinţele Consiliului profesoral se ţineau în bălăriile verzi.” Avea o urmă de nostalgie şi de regret în glas.
 
Aici se întunecă parcă mai devreme decât acasă (iar vorbesc despre acasă!) deşi, fireşte, e numai impresia mea. La Londra, întunericul nu se înstăpâneşte niciodată pe deplin. Milioanele de lămpi stradale, reclame de neon, vitrine luminate a giorno proiectează pe cer o strălucire difuză, aşa încât bolta nu este niciodată neagră, ci mai curând gri-pastel, cu nuanţe de galben. Aici stâlpii cu becuri, plantaţi la intervale regulate de-a lungul drumurilor secundare, şi luminile de veghe de pe alei şi de pe scări îmi par nişte jalnice eforturi de a risipi bezna groasă a nopţii hibernale. Dincolo de gardurile incintei nu se află decât câmpuri scufundate în întuneric, pâlcuri încă şi mai negre de copaci, şi ferme risipite, ale căror luminiţe pâlpâie, ca luminile vapoarelor de departe, din larg.
 
Mai este şi o linişte care-ţi dă fiori. Pe la cinci a fost un fel de mini oră-de-vârf, când universitarii şi-au luat maşinile din parcările etajate (care au o înfăţişare nepotrivită, deosebit de urâtă, în peisajul bucolic) şi au plecat spre vilişoarele lor răspândite prin satele din Cotswold, sau spre locuinţele urbane din Cheltenham, în vreme ce angajaţii mai umili ai Universităţii şi studenţii s-au îmbarcat în autobuze, ca să se întoarcă acasă sau să meargă la locantele lor preferate din localitate; imediat după şase însă, o mormântală tăcere rurală s-a aşternut peste campus. Liniştea este atât de profundă, încât pot să disting zgomotul produs de fiecare vehicul care se apropie, trece pe lângă căsuţa mea şi se îndepărtează pe şoselele secundare; e cu totul altceva decât zumzetul promiscuu, permanent, de fond, al circulaţiei londoneze.
 
Doamne, mă simt în ultimul hal.
 
Ce greşeală groaznică am făcut venind aici, vreau să spăl putina, să mă cărăbănesc înapoi la Londra, acasă. Da, da, casa mea e acolo, nu în cutiuţa asta sărăcăcioasă. Îndrăznesc s-o fac? De ce nu? Încă n-am început să lucrez. N-am cunoscut nici un student, n-am încasat nici un sfanţ de la Universitate. Nu le va fi greu să găsească pe altcineva pentru postul ăsta, există nenumăraţi scriitori excelenţi care ar sări imediat să-l înhaţe. Ce-ar fi s-o şterg, uite-aşa, mâine dimineaţă, de cum se crapă de ziuă? Mă şi văd ieşind pe furiş din casă până nu se luminează, încărcându-mi bagajele în maşină, închizând discret capacul portbagajului, să nu se alarmeze careva, lăsând pe masa din living-room, împreună cu cheile locuinţei, un mesaj pentru Jasper Richmond:, Îmi pare rău, a fost o mare greşeală, mea culpa, n-ar fi trebuit să solicit postul, te rog să mă ierţi”. Pe urmă închizând uşa acestei cuşti scandinave pentru iepuri şi îndepărtându-mă pe drumul secundar pustiu, cu fulare de ceaţă la gâtul stâlpilor pentru iluminat, încetinind la rampa de ieşire ca să-i fac un semn paznicului ce moţăie în ghereta de plastic luminată orbitor. El mi-ar răspunde cu o înclinare a capului, nebănuitor, ar ridica bariera ca să pot ieşi, parc-am fi la Checkpoint Charlie7 într-un film de spionaj de pe vremea Războiului Rece, şi iată-mă liberă! Merg în jos pe drumul îngust până la şoseaua principală, apoi până la autostrăzile 5, 42, 40 şi… Londra, Bloomfield Crescent, acasă!
 
Numai că mi-am închiriat pe trei luni locuinţa din Bloomfield Crescent numărul 58 unui istoric de artă american, aflat în an sabatic, şi soţiei acestuia – ei trebuie să sosească vinerea ce vine. Nu-i nimic, le trimit un fax: „Regrete eterne, totul se contramandează, schimbare de plan, locuinţa nu mai este disponibilă”. Oare m-ar da în judecată? N-am semnat nici un contract, dar corespondenţa purtată cu ei ar putea fi socotită cu putere de contract… O, dar la ce sunt bune atâtea speculaţii, când ştim cu toţii (folosesc pluralul fiindcă mă refer la eul meu nevrozat şi la sinele meu mai raţional, care observă şi înregistrează), ştim, nu-i aşa, că totul nu-i decât o fantezie. şi că adevăratul motiv pentru care nu voi spăla putina mâine în zori nu este posibilul litigiu cu chiriaşii mei americani (sau cu Universitatea din Gloucester, care mă poate da în judecată pentru nerespectarea contractului, deşi am mari îndoieli că şi-ar bate capul cu asta), ci lipsa mea de curaj. Pentru că n-aş putea suporta sentimentul de culpă, ruşinea, dezonoarea de a şti că toate cunoştinţele mele au aflat că am dat-o în bară, m-am panicat, mi-am luat picioarele la spinare.
 
Imaginaţi-vă că ar trebui să le telefonez lui Paul şi Lucy ca să le spun ce-am făcut şi să aud dezamăgirea din glasurile lor, tocmai acum când se silesc să-şi arate sprijinul moral faţă de nebuna lor mamă. Să observ zâmbetele compătimitoare şi rânjetele prost mascate ale participanţilor la întrunirile literare, care-şi şoptesc unu altora, pe deasupra paharelor cu vin alb: „Uite-o pe Helen Reed, ştiai că s-a dus ca scriitor-rezident la Universitatea din Gloucester şi a tulit-o de acolo chiar în prima zi a semestrului, fiindcă n-a făcut faţă?” După care s-ar putea să adauge: „Nu că n-o înţeleg, sunt sigur că nici eu nu m-aş fi descurcat”. Dar tot m-ar dispreţui, iar cel mai tare m-aş dispreţui eu însămi.
 
Oricum, fantezia a fost plăcută, cât a durat. Mersesem până într-acolo încât alesesem şi caseta pe care s-o ascult în maşină, rulând pe autostrada 5: concertele lui Vivaldi pentru instrumente de suflat, cu allegro-urile lor proaspete şi înveselitoare.
 
Marţi, 18 februarie.
 
Azi după-amiază m-am întâlnit prima oară cu studenţii, într-o sală de seminar destul de anostă de la etajul opt din clădirea Umanioarelor. Am stat pe scaune de plastic, din cele care se pot stivui, în jurul unei mese mari, cu o peliculă fină de praf de cretă. Pereţii erau plini de anunţuri înfăţişând obiecte stilizate, cu linii trase peste ele în diagonală, interzicând fumatul, mâncatul, băutul. Este oare nevoie ca studenţilor de azi să li se interzică explicit să fumeze, să mănânce şi să bea în timpul cursurilor? În mare, studenţii mei par drăguţi, ceea ce mă linişteşte. Fireşte, a fost o întâlnire ceva mai tensionată, de studiere reciprocă. Ei aveau avantajul de a se cunoaşte între ei destul de bine, întrucât studiaseră împreună un semestru, cu Russell Marsden. Un grup deja închegat, în care fiecare şi-a luat, sau fiecăruia i s-a distribuit un rol: extrovertitul, scepticul, bufonul, rafinatul, nemulţumitul, mama, copilul răsfăţat, misteriosul şi aşa mai departe. În după-amiaza asta, ei n-au avut de evaluat decât o singură persoană; eu, pe de altă parte, a trebuit să-i memorez şi să încep să-i deosebesc între ei pe cei doisprezece actori. Majoritatea sunt trecuţi de douăzeci de ani, dar numai câţiva au venit direct aici după ce şi-au luat licenţa. Majoritatea au lucrat câţiva ani şi au renunţat la slujbe de dragul cursului, întreţinându-se din economii sau din împrumuturi bancare, ceea ce face ca toată treaba să fie intimidant de serioasă şi să nu-mi calmeze deloc anxietatea. Cum oare, mă întreb, le-aş putea oferi valoare în schimbul banilor?
 
Ca să sparg gheaţa, m-am gândit să le citesc ceva din opera mea. Şmecheria asta a ţinut la lecţia inaugurală de la Morley College, dar de data asta nu sunt sigură că a fost o idee bună. Le-am citit din Ochiul furtunii. Nu din opera în lucru, fiindcă n-am niciuna. De la moartea lui Martin, n-am fost capabilă să scriu altceva decât acest jurnal. În septembrie am vrut să mă apuc de un nou roman, dar n-am avut pic de inspiraţie. M-am îmbolnăvit fizic, încercând să forţez nota, şi a trebuit să renunţ. Este atât de zadarnic, atât de nenatural să născoceşti personaje fictive şi să-ţi imaginezi ce ar trebui să facă ele, când cineva real şi drag a fost smuls, subit şi brutal, din existenţa ta, ca o flacără de lumânare stinsă între degete. [Aici un hiat, timp în care am plâns. Semn rău: crezusem că am terminat de dat apă la şoareci. Dar redescopăr mereu ce gol uriaş a lăsat moartea lui în viaţa mea, ca o gaură uluitor de mare – cum ţi se pare când o explorezi cu vârful limbii – produsă de o extracţie de măsea. Sau ca un mădular fantomă, care, se spune, continuă să doară şi după ce a fost amputat.]
 
Aşa că le-am citit din Ochiul furtunii, capitolul despre înălţarea zmeului. Studenţii m-au ascultat atent, au chicotit sau zâmbit acolo unde era cazul, iar la sfârşit mi-au pus întrebări inteligente. Am sim-ţit, totuşi, o anumită reţinere, ca şi cum ar fi avut poftă să mă critice mai aspru, dar nu îndrăzneau. Poate sunt cam paranoică.
 
Miercuri, 19 februarie.
 
Am discutat, pe rând, cu câţiva dintre studenţii mei, în cabinetul lui Russell Marsden, de la etajul zece al clădirii Umanioarelor. Numele meu a fost scris pe o bucată de hârtie, lipită destul de neîndemânatic peste plăcuţa cu numele lui de pe uşa cabinetului. Golise pentru mine câteva rafturi de bibliotecă, îşi scosese lucrurilc din sertarele mesei de oţel, dar încuiase dulapul cu fişiere; lăsase în schimb afişele de expoziţie pe pereţii din prefabricate. Fără ele, cabinetul ar fi o încăpere foarte mică şi ştearsă, dar, înconjurată de aceste afirmări emfatice ale gusturilor artistice ale doctorului Marsden (Mapplethorpe, Francis Bacon, Lucian Freud8), a trebuit să mă lupt ca să alung sentimentul, nicicând prea îndepărtat, că sunt, într-un fel, o impostoare.
 
Primul mi-a bătut la uşă Simon Bellamy. N-am ratat ocazia să-l întreb de ce grupa fusese uşor intimidată la seminarul de ieri. Simon este extrovertitul grupei – chipeş, vesel, cu părul cârlionţat şi meşter la vorbă. A fost ales (tacit, aproape inconştient) purtătorul de cuvânt al grupei şi m-am simţit pe teren ferm când i-am pus întrebarea. Mi-a răspuns că nu ştiuseră să se poarte, întrucât Russell Marsden nu le citise niciodată din opera lui. „Cred, a spus, cu un zâmbet dezarmant, că ne-am gândit că dacă v-am lăuda proza am putea fi învinuiţi că facem sluj în faţa profesoarei, iar dacă v-am critica-o, că suntem nişte neciopliţi.” Adăugă: „Eu, de fapt, cred că e grozavă”, şi am râs împreună de felul cum îşi subminase, dinainte, remarca linguşitoare. Cu toate acestea, l-am crezut. Probabil că întotdeauna credem complimentele ce ni se adresează; chiar şi când ştim că laudele nu sunt dezinteresate, socotim că ni se cuvin.
 
Marianne Richmond, nevasta lui Jasper, mi-a telefonat în seara asta să mă invite la cină sâmbătă, „cu câţiva prieteni”, aşa că am şi eu la ce să mă gândesc cu plăcere. Mă înspăimântă week-end-urile, în special duminicile, care nu sunt zilele mele favorite. Singurătatea. Golul.
 
E mare linişte aici, pe Maisonette Row. Căsuţa de alături e neocupată. Ceva mai încolo locuieşte un domn din Africa; pleacă de acasă dimineaţa devreme şi se întoarce seara târziu. L-am văzut la Bibliotecă în sala de lectură pentru Ştiinţe Sociale, deci presupun că aşa îşi petrece zilele. Şi mai departe stă un profesor invitat din Canada, mai în vârstă, specialist în economie; plăcut ca persoană, dar complet surd. Casa cea mai îndepărtată de a mea este ocupată de o pereche de japonezi zâmbăreţi, însă cu limbile legate, ale căror statut şi afiliere academică rămân un mister pentru mine. Perspective reduse pentru interacţiune socială. Tot mă mai gândesc să-mi iau tălpăşiţa, dar, fireşte, pe zi ce trece lucrul acesta devine tot mai greu de conceput, consecinţele probabile mi se par din ce în ce mai serioase, aşa că-i dau înainte, sperând că voi trece, la un moment dat, de punctul psihologic din care nu mai există întoarcere şi că mă voi împăca cu soarta mea. Între timp, mintea insistă să se întoarcă în trecut şi să-l rescrie: solicit slujba, ea mi se oferă, dar, după ce fac turul campusului şi chibzuiesc bine, refuz politicos şi îndatoritor şi mă întorc la Londra cu maşina, fredonând melodia de la casetofon, ca să-mi reiau modul de viaţă obişnuit. Scot din sertar romanul eşuat şi constat că povestea începe, totuşi, să curgă. Mă îngrijesc ca subsolul din Bloomfield Crescent nr. 58 să fie transformat (fără efort) într-un apartament separat, şi o femeie încântătoare de vârsta mea, văduvă sau divorţată, îl închiriază, devenind tovarăşa mea de petreceri şi prietena mea devotată. Mă surprind revenind mereu la reveria aceasta. Uneori, chiriaşul meu este bărbat, cu nişte consecinţe narative care seamănă prea izbitor cu maculatura Mills & Boon9 ca să le aştern pe hârtie, fie şi aici. Este ca şi cum aş fi, concomitent, două persoane: Helen Reed, cea pe care o vede lumea, obişnuindu-se cu noul serviciu de la Universitatea din Gloucester, calmă, eficientă, conştiincioasă, şi o altă Helen Reed, nebună, derutată, decorporalizată, care trăieşte o viaţă paralelă altundeva, în capul celei dintâi.
 
Strădania de a face ca cele două vieţi să se desfăşoare în paralel este aproape insuportabilă. Tânjesc după ora de culcare, ca să le las pe cele două să se odihnească. Somnul este o binecuvântare – dar, vai, o binecuvântare pe care, prin definiţie, n-o putem degusta conştient. Poate că există un scurt moment de moleşeală delicioasă, când simţi că te scufunzi în somn, ca într-o anestezie, dar următorul lucru de care eşti conştientă este că s-a terminat, că te-ai trezit, probabil cu noaptea în cap, revenind la îngrijorările şi regretele tale, mult mai apăsătoare acum, şi-ţi este cu neputinţă să refaci sentimentul pe care l-ai avut când nu erai conştientă de ele. Mă tentează să merg la Centrul medical şi să cer o reţetă pentru somnifere, dar am ajuns atât de dependentă de ele în lunile ce au urmat morţii lui Martin şi m-am simţit atât de năucă în dimineţile de după nopţile când dormeam cu ajutorul lor, încât sunt hotărâtă să mă descurc fără ele, dacă pot.
 
Joi, 20 februarie.
 
A doua întâlnire cu toată grupa de studenţi. Şedinţă de lucru, ceea ce înseamnă că unul dintre ei citeşte din naraţiunea la care lucrează, iar ceilalţi o fac praf, eu având rolul de arbitru. Asta este organizarea cursului. Joia după-amiaza avem întotdeauna o şedinţă de lucru. Eu pot stabili tema seminarului de marţi: îi pot pune să facă exerciţii de compoziţie sau să discute un text prestabilit.
 
Russell Marsden i-a încurajat să vorbească sincer la lucrările practice, ceea ce pe mine mă cam sperie, după atmosfera hai-să-ne-sprijinim-reciproc de la cursurile serale de la Morley. Rachel McNulty a citit un fragment din romanul la care scrie, despre o fată ce creşte la o fermă din Ulster. Am găsit proza ei sensibilă şi convingătoare, chiar dacă necizelată, dar alţi doi studenţi au criticat-o pentru că nu făcea nici o referire la Probleme10. S-a pus întrebarea dacă poţi scrie despre Irlanda de Nord fără să menţionezi situaţia politică. Am sugerat, cu diplomaţie, că tensiunile familiale descrise în proza lui Rachel pot fi interpretate, simbolic, drept referiri la dezbinările întregii comunităţi, dar, spre lauda ei, Rachel a respins formula care i-ar fi salvat prestigiul, declarând că există lucruri cu o mai mare valoare de universalitate decât politica şi că despre asemenea lucruri dorea ea să scrie. Am fost de acord cu ea, în sinea mea.
 
Vineri, 21 februarie.
 
Din câte îmi dau seama, puţini – sau niciunul – dintre studenţii mei locuiesc în campus. Majoritatea împart apartamente sau au garsoniere în Cheltenham sau Gloucester, unii au un cămin permanent la Londra sau altundeva şi nu-şi petrec aici decât trei zile din săptămână, dormind în nopţile de marţi şi miercuri la pensiuni sau pe canapelele prietenilor. Ca atare, am senzaţia stranie că duc o viaţă de stu-dent în mai mare măsură decât ei. Ieri, după ora practică, am mers cu toţii la Arts Centre Cafe să bem un ceai, transformat într-un păhărel de băutură tare, şi am ascultat, invidioasă, cum îşi fac toţi planuri de a petrece sfârşitul de săptămână afară din campus. Cu cât ajung să cunosc mai bine campusul, cu atât mi se pare mai nepotrivit pentru a-i educa pe tineri să ia viaţa în piept. Dacă nu au maşini proprii, studenţilor le este greu să călătorească la Gloucester sau Cheltenham şi nici nu li se oferă cine ştie ce atracţii ca să merite efortul. Cele strict necesare traiului se pot găsi în campus: există un mic super-market, o spălătorie automată, o bancă, o frizerie unisex, o librărie-cu-o-papetărie, câteva baruri, braserii şi cantine. Arts Centre are un program satisfăcător de concerte, piese aflate în turneu, expoziţii şi filme. După spusele lui Simon Bellamy, care a fost student aici cu câţiva ani în urmă, mulţi tineri nu pleacă deloc din campus de la începutul până la sfârşitul semestrului. Au la fel de multe contacte cu viaţa reală ca şi dacă ar locui în apartamentele pentru familişti din bazele aeriene strict secrete, împrejmuite cu sârmă electrificată, sau pe o vastă platformă spaţială, plasată pe orbită în jurul pământului. Dar Simon m-a asigurat că sunt foarte mulţumiţi: „Nu uitaţi că majoritatea se află pentru prima oară departe de casă. Fără consecinţe dureroase, pot vedea cum stau lucrurile cu sexul, cu drogurile, cu băutura. Contraceptive gratis, de la Centrul de Sănătate. Nici o problemă cu beţia la volan. Nimeni nu-ţi cere să-ţi întorci pe dos buzunarele, ca să vadă dacă ai droguri. Nimeni nu-ţi spune când să mergi la culcare şi când să te scoli, când să-ţi faci curat în cameră. E situaţia la care visează toţi adolescenţii. Paradisul porcilor”. Rânjea, inventariind toate atracţiile astea. Mă întreb, totuşi, dacă nu se satură după o vreme şi, dacă da, ce se întâmplă. Una dintre cele mai deprimante privelişti din campus este o sală hidoasă, plutind în fum, cu podeaua acoperită cu linoleum, de la parterul blocului Uniunii Studenţeşti, plină de jocuri mecanice şi de jocuri pe computer. Pare deschisă douăzeci şi patru de ore din douăzeci şi patru, şi înăuntru vezi totdeauna câteva figuri catatonice, cu ochii pironiţi pe ecrane sau pe tabela de scor, tresărind uneori, când apasă pe butoane sau trag de manete. Pentru asta să fi trudit atâta la bacalaureat, să fi petrecut nopţi albe aplecaţi deasupra formularelor de înscriere la universitate şi să fi golit buzunarele părinţilor? Ce bine îmi pare că Paul e student la Manchester şi că Lucy a obţinut un loc la Oxford – locuri adevărate, pline de oameni reali.
 
Mă pot vedea dobândind năravuri proaste din cauza faptului că trăiesc aici. Căscioara mea este dotată cu un televizor şi săptămâna asta m-am uitat prea mult. Acasă, rareori deschid televizorul înainte de ştirile de la ora nouă, ba de obicei îl deschid şi mai târziu, la un documentar de artă sau la un film. Săptămâna asta m-am uitat la televizor în timp ce-mi luam cina solitară, iar după aceea l-am lăsat să meargă, pentru că în momentul când îl stingeam tăcerea mi se părea mormântală şi nu suport să ascult muzică la minusculul meu tranzistor. Am văzut tot felul de programe la care în mod normal nu mă uit, soap-operas, şi sitcomuri, şi seriale poliţiste, consumându-le metodic şi fără discriminare, ca un copil hotărât să dea gata o pungă cu dulciuri asortate. Ca distracţie simplă, stupidă, nimic nu bate televiziunea la începutul serii. Nici o scenă nu durează mai mult de treizeci de secunde, iar povestea sare de la un personaj la altul atât de iute, încât nu-ţi mai dai seama cât de artificial e totul.
 
Sâmbătă, 22 februarie.
 
Aseară, după ştiri, s-a dat la televizor filmul Stafia, şi m-am hotărât să mă uit, deşi îl văzusem cu Martin – mai corect spus, m-am uitat din cauză că îl văzusem cu Martin. Avusese un surprinzător succes la premieră şi toată lumea discuta despre el. Îmi aduc aminte că ne-a plăcut şi nouă, chiar dacă am dispreţuit exploatarea şmecheroasă a supranaturalului. Ţineam minte doar scheletul intrigii: un tânăr este ucis pe stradă când îşi conduce iubita acasă şi, strigoi fiind, încearcă să o apere de agresorii care l-au asasinat, deşi este invizibil şi nu poate comunica cu fata decât printr-un medium. Puţinele detalii ale filmului care mi se cuibăriseră în minte erau efectele speciale: de exemplu când eroul se ridică de jos, parcă neafectat, şi nu-şi dă seama că a murit decât când îşi vede iubita ţinând în braţe trupul său neînsufleţit; sau când răii dau ortul popii şi sunt imediat înhăţaţi de nişte umbre negre, care bolborosesc ceva şi-i târăsc după ele în iad, cu toate urletele lor (o scenă care te unge la inimă!). Mi-am mai amintit că Whoopi Goldberg fusese grozav de comică în rolul mediumului escroc, derutat de faptul că s-a pomenit având legătură adevărată cu lumea ailaltă. Chestiile astea au fost la fel de bune şi la revizionare. Nu mă aşteptam însă ca povestea de dragoste să mă impresioneze în aşa hal. Demi Moore, pe care am considerat-o totdeauna o actriţă prea rigidă, mi s-a părut acum incredibil de mişcătoare în rolul eroinei cu inima sfâşiată. Când i se umpleau ochii de lacrimi, ochii mei nu mai puteau zăgăzui puhoiul. De fapt, pe aproape toată durata filmului am plâns sau am râs, printre lacrimi, de Whoopi Goldberg. Ştiam, în străfundurile minţii, că filmul nu-i decât maculatură ieftină, sentimentală, manipulativă, dar nu conta. Nu puteam opune nici o rezistenţă, nu doream să mă împotrivesc, tot ce voiam era să mă las dusă de extraordinarul val de emoţie pe care-l producea. Când eroul-fantomă îi aminteşte eroinei sceptice, prin intermediul personajului lui Whoopi Goldberg, de unele detalii intime ale vieţii lor domestice, pe care nimeni altul nu le-ar fi putut cunoaşte, iar Demi Moore se convinge că iubitul ei mort comunică într-adevăr cu ea, am simţit cum mi se face pielea de găină. Când eroul (deja i-am uitat numele, ca şi numele interpretului) dobândeşte puteri de poltergeist şi le foloseşte ca s-o înspăimânte pe bruta care o terorizează pe Demi Moore, am tras un strigăt de bucurie şi am bătut din palme. Iar când, într-o scenă de o tâmpenie sublimă, către final, Whoopi Goldberg îi permite băiatului să intre în corpul ei, ca să poată dansa la sentiment cu Demi Moore, pe melodia languroasă pe care făcuseră dragoste la începutul filmului… ei bine, a fost cât pe-aci să leşin de plăcere, trăită prin intermediar, şi de dor. Am făcut după aceea o baie lungă şi fierbinte şi am băut încet un pahar de vin, derulând în cap scenele favorite din film, iar înainte de culcare m-am masturbat, ceea ce nu mai făcusem din adolescenţă, imaginându-mi că mâna mea devenise gazda mâinii fantomei lui Martin, că Martin îmi provoca orgasmul.
 
Când m-am trezit, foarte devreme, eram deprimată, ca de obicei, dar deloc ruşinată. Trăisem, într-un mod curios, un fel de catharsis.
 
Duminică, 23 februarie.
 
Aseară, la petrecerea dată de familia Richmond. – momentul culminant al vieţii mele sociale din prima săptămână petrecută la Universitatea din Gloucester. O seară destul de interesantă. Ei sunt proprietarii unei căsuţe cochete dintr-un sat situat cam la zece mile depărtare, modernă, dar construită cu gust, în stil tradiţional, din piatră de Cotswold – m-am rătăcit pe aleile rurale întunecate şi am ajuns ultima. Mi-a fost greu să reţin dintr-o dată atâtea feţe noi, dar, din fericire, Jasper îmi făcuse, la cafeaua băută cu el vineri în cancelaria profesorilor de la anii terminali, o succintă prezentare a tuturor invitaţilor.
 
Jasper însuşi mi-a deschis uşa şi m-a luat întrucâtva prin surprindere, plantând un sărut ferm pe obrazul meu. Nu ne cunoşteam de suficient de multă vreme, mi-am zis, pentru un astfel de bun-venit, dar l-am acceptat graţios. Ţinea într-o mână un pahar de vin alb şi mi-am dat seama că nu era primul cu care se regala în seara aceea. Pe lângă el se aţinea un adolescent, care dădea mereu din cap, unduindu-se, nervos.
 
— Oliver, ia paltonul lui Helen, îi porunci Jasper şi făcu prezentările: Fiul meu, Oliver. Dânsa este Helen Reed, Oliver. Scriitoare. Romancieră.
 
— Şi Egg scrie un roman, anunţă Oliver, fără să mă privească.
 
— Zău? am întrebat, politicos. Cine este Egg?
 
— Egg locuieşte la Londra, cu Milly, şi Anna, şi Miles.
 
— Sunt personajele unui serial de televiziune… Îmi explică Jasper.
 
Mă ajută să mă dezbrac, folosindu-se de mâna cealaltă.
 
— Despre nişte tineri avocaţi, care locuiesc împreună.
 
— În ultima vreme m-am uitat mult la televizor, am mărturisit, dar pe ăsta trebuie că l-am scăpat.
 
— Cel mai mult îmi place de Miles, anunţă Oliver, privind pe deasupra capului meu.
 
— Hai, Oliver, vrei să pui paltonul lui Helen în cuier? insistă Jasper, înmânându-i haina. După aceea poţi să te uiţi la televizor. Nu mai trebuie să vină nimeni. Du-te, te rog.
 
Când Oliver se îndepărtă, cu paltonul meu în braţe, Jasper spuse:
 
— Oliver e autist. Trebuia să te previn, dar am uitat.
 
— Nu-i nimic, am spus.
 
— Crede că personajele din seriale sunt oameni reali.
 
— Sunt convinsă că nu e singurul care crede asta, am zis.
 
— Adevărat, spuse, zâmbind, Jasper. M-a condus în sufragerie şi m-a prezentat lui Marianne, care stătea lângă uşă într-o rochie neagră impecabilă, înveselită de o broşă de aur aparent foarte scumpă, şi ajusta luminile. Camera, de dimensiuni generoase, cu un foc de buşteni trompe l’oeil, alimentat cu gaz, în vatra deschisă, are o mulţime de spoturi şi aplice de sus sau de jos, controlate de comutatoare pe care Marianne le răsucea mereu, încât aveai senzaţia că te afli pe scenă, poate într-un muzical de Stephen Sondheim: ai o conversaţie liniştită cu cineva într-un colţ şi deodată, brusc, te trezeşti scăldată într-un con de lumină şi toate capetele se întorc spre tine, parcă aşteptând să slobozeşti o arie. Marianne lucrase în domeniul editorial şi am constatat că aveam unele cunoştinţe comune. Acum lucrează acasă, ca editor independent. Este mai tânără decât Jasper şi bănuiesc că este a doua lui soţie. Este atrăgătoare, într-un stil foarte ferchezuit (ojă aurie, asortată cu broşa) şi în societate e ageră şi mereu cu zâmbetul pe buze; în timp ce-ţi vorbeşte, ochii îi fug prin toată încăperea, monitorizându-i pe ceilalţi invitaţi.
 
Ceilalţi musafiri erau următorii: Reginald Glover, profesorul marxist de istorie, hirsut, cu ochelari cu ramă de baga, şi soţia sa Laetitia, terapeut muzical, vegetariană şi (după cum a reieşit clar mai târziu) o devotată Prietenă a Pământului. Colin Riverdale, un tânăr îmbujorat, lector la departamentul Engleză şi soţia sa, Annabelle. Colin, se pare, este protejatul lui Jasper şi ţinea mult să facă impresie bună. Mi-a spus câteva lucruri laudative despre Ochiul furtunii, cu referinţe atât de specifice, încât am fost sigură că răsfoise cartea abia cu o zi, două înainte, pregătindu-se pentru întâlnirea cu mine. Domeniul său este secolul al XVIII-lea – acelaşi cu al lui Jasper. Annabelle lucrează la Biblioteca Universitară şi, lucru de înţeles, părea istovită de efortul de a-şi face conştiincios datoria şi a îngriji trei copii, dintre care cel mai mic stătea acum sus, la etaj, în patul soţilor Richmond, într-un sac de purtat bebeluşii. Abia dacă a scos câteva cuvinte toată seara, iar la un moment dat a aţipit şi i-a căzut bărbia în piept. Nicholas Beck, profesorul de arte frumoase, cu tâmplele argintate, fusese invitat ca să am şi eu un partener, dar numai pentru aşezarea la masă, fiindcă Jasper mă informase că profesorul este celibatar şi homosexual; habar nu am cu ce drept mi-a spus asta. S-a transferat destul de recent la Gloucester de la Cambridge şi are îndemânarea celor obişnuiţi să cineze în refectoriu, la masa de pe podiumul profesorilor11, de a discuta despre orice, fără să spună măcar un lucru profund sau memorabil. Jasper îl întreba într-una, îngrijorat, cum îi place vinul: se pare că Beck era cel care procurase vinurile pentru colegiul său de la Cambridge. Acesta îl aproba politicos, dar critica implicit oferta lui Jasper, e.g. „Vinurile roşii australiene s-au îmbunătăţit de nu le mai recunoşti”.
 
Musafirii cei mai importanţi, despre care Jasper îmi dăduse cele mai multe detalii, erau Ralph şi Caroline Messenger. Despre el ştiam deja, fireşte, că este o personalitate frecvent prezentă la radio şi televiziune, mai ales la Start of the Week12, şi recenzent de cărţi de popularizare a ştiinţei şi filosofiei pentru ziarele de duminică. Aici are, oarecum, un statut de star: este profesor şi director al celebrului Centru Holt Belling pentru Ştiinţele Cognitive, un edificiu cu arhitectură neobişnuită, semănând întrucâtva cu un observator astronomic, pe care Jasper mi l-a arătat cu degetul, de la fereastra biroului său, chiar din prima zi. Messenger se apropie de cincizeci de ani, după părerea mea, şi are un cap mare şi frumos: păr des, grizonat, pieptănat pe spate dinspre fruntea boltită, nas coroiat şi bărbie puternică. Din profil, îmi aminteşte de un împărat roman de pe o monedă veche. Caroline sau Carrie, cum i se spune familiar, e americancă. Trebuie că a fost uluitor de frumoasă în tinereţe, căci încă are un chip drăgălaş, cu ochi mari, bovini şi păr blond, strâns într-o coadă, dar, la standardele severe de astăzi, silueta de matroană o dezavantajează. Purta o superbă rochie înfoiată de mătase, care îi punea în valoare formele pline. Fără îndoială că cei doi alcătuiesc o pereche deosebită. Ea i se adresează pe numele de familie, „Messenger”, ceea ce are un efect de o stranie ambiguitate, pe jumătate respectuos, pe jumătate comic. Într-un fel, această adresare pare a face parte dintr-un plan de a-l aşeza deasupra muritorilor de rând, cu eu-rile lor domestice indicate de numele de botez şi cu personae-le lor profesionale indicate de numele de familie; în acelaşi timp, formalismul nepotrivit al unei soţii care se adresează soţului pe numele de familie, parcă şi-ar bate joc de pretenţia lui de a pune o distanţă rece între ei. N-am avut timp decât să schimb câteva cuvinte cu el, înainte de a fi poftiţi la cină. Are o conversaţie sinceră, însufleţită, în care folosirea ocazională a americanismelor se combină cu un accent londonez cam plebeu. De aceea este favoritul mass-media, spune Jasper: discursul lui nu e plictisitor, ca al unui universitar scorţos.
 
La masă am fost aşezată în faţa lui Carrie şi am constatat că şi cu ea este uşor să legi o conversaţie, fiindcă e deschisă şi prietenoasă, ca mai toţi americanii. Mi-a declarat că i-au plăcut cărţile mele, dar n-a considerat necesar să mi le descrie, ca dr. Riverdale, ca să-mi demonstreze că le cunoaşte. Mi-a dat câteva sfaturi utile despre cum să-mi fac cumpărăturile la Cheltenham; se pare că ea merge des la magazine. Jasper mi-a spus că are banii ei, separaţi, adăugând: „Cred că de asta-i este fidel Ralph, în felul lui”. Ce fel de fel? am vrut eu să ştiu. „Păi, Carrie i-a spus lui Marianne că au un soi de înţelegere, ca el să n-o facă de râs pe teritoriul ei. Are suficiente ocazii să fie Don Juan când este departe de casă. La conferinţe sau în timpul escapadelor mediatice. Odată, Private Eye s-a referit la el, numindu-l Media Dong13. Jasper chicoti amintindu-şi şi mă întrebă dacă văzusem seria de programe TV ale lui Messenger despre Problema minte-trup. „Parţial”, am răspuns.
 
Adevărul este că n-am văzut decât ultimele trei minute din ultimul episod al serialului, şi chiar şi pe alea întâmplător. Erau programate prea devreme pentru mine şi oricum, din lene, am tendinţa să evit emisiunile ştiinţifice, dar acum îmi părea rău că nu le urmărisem. Îmi aduc aminte de capul ăla mare, roman, întorcându-se cu ceafa la un aparat (ceva de genul unui encefalograf, în care era introdus un pacient întins pe spate, ca un obiect care urma să fie azvârlit dintr-o ţeavă de tun), aplecându-se spre camera de filmat din planul apropiat şi spunând, aproape răutăcios: „Atunci, este fericirea – sau nefericirea – o problemă condiţionată numai de sârmele din capul dumnea-voastră?”

 
Capul pare disproporţionat de mare când îl vezi pe Ralph întreg, fiindcă picioarele-i sunt cam scurte.
 
Are o ceafă groasă, ca de taur, şi umeri laţi, rotunzi, care împing capul înainte ca pentru a provoca, într-un fel care te intimidează. Indubitabil, i se simţea prezenţa aşa cum nu se simţea prezenţa niciunui alt invitat de la acea petrecere – genul de prezenţă pe care o au starurile de film sau politicienii de talie internaţională. L-am privit tot timpul, pe furiş, pe diagonala mesei, ca să încerc să analizez acea prezenţă, acel efect de a fi permanent luminat de bliţuri şi de a nu clipi. O dată, ochii mei s-au întâlnit cu ai lui şi mi-a zâmbit larg. Eram prea departe unul de celălalt ca să putem vorbi. Masa era prea lungă, iar invitaţii prea mulţi, ca să se desfăşoare o conversaţie unică. În colţul nostru, prezidat de Jasper, discutam despre moda curentă a adaptărilor cinematografice după romane clasice, comparând două versiuni rivale după Emma14 (Nicholas Beck se plângea, pedant, că în ambele, peluzele fuseseră, în mod evident şi anacronic, tunse cu maşina), când, dintr-o dată, cei de la capătul celălalt ridicară tonul. Laetitia Glover şi Ralph Messenger se ciondăneau pe probleme ecologice.
 
— Pământul nu ne aparţine, noi aparţinem pământului, declară ea, pios. Pieile roşii o ştiau prea bine.
 
— Pieile roşii? Te referi la indivizii ăia care puneau pe fugă o turmă întreagă de bizoni, obligându-i să plonjeze în prăpastie, ca să-şi taie o halcă de fript?
 
— Citez din discursul ţinut de Şeful de trib Seattle la mijlocul secolului al XIX-lea, când Guvernul american a vrut să cumpere teritoriul tribului său, replică, înţepată, Laetitia.
 
— Cunosc şi eu discursul în chestiune, zise Ralph. A fost scris de scenaristul unei docudrame, pentru televiziunea americană, în 1971.
 
Annabelle Riverdale, scoasă din letargie de schimbul acesta de replici, slobozi o rafală de râs, după care, ruşinată de liniştea instaurată brusc, se prefăcu nevinovată…
 
— Nu ştiu nimic despre nici un program de televiziune, spuse Laetitia, îmbujorându-se. Am citit despre asta într-o carte. Tot din ea s-o fi inspirat şi scenaristul tău.
 
— Ba el a născocit singur toată daravera, nu se lăsă Ralph, şi pe urmă lumea a început să-l citeze în tratatele despre protecţia mediului, de parcă s-ar fi referit la un fapt istoric.
 
Laetitia privi spre soţul ei, căutând sprijin, dar acesta îşi ţinea capul aplecat, nedorind probabil să-şi periditeze reputaţia academică pe un teren atât de nesigur. Galant, Jasper îi întinse un colac de salvare:
 
— Chiar dacă nu este un fapt istoric, Ralph, sentimentul poate fi cât se poate de autentic.
 
— Dimpotrivă, este absolut fals, replică Ralph. Noi nu aparţinem pământului. Pământul ne aparţine nouă, pentru că suntem animalele cele mai inteligente care-l populează.
 
— Ce aroganţă, ce eurocentrism, suspină Laetitia, închizând ochii, ca să se disocieze cât mai ferm de acea opinie odioasă.
 
— Ce vrei să spui prin eurocentrism? întrebă Ralph, repezindu-şi capul înainte, provocator. Unul câte unul, noi, ceilalţi, ne-am oprit din mestecat şi am amuţit.
 
— Coloniştii europeni au fost aceia care au privit pământul ca pe ceva de cumpărat, de vândut şi de exploatat, zise Laetitia. Aborigenii posedă instinctul natural de a-şi conserva habitatul şi de a-i folosi resursele cu parcimonie.
 
— Dimpotrivă, doar limitarea lor tehnologică i-a împiedicat pe primitivi să-şi facă zob mediul la o scară care ne-ar lăsa cu gura căscată, o contrazise Ralph.
 
— Nu înţeleg cum poţi fi aşa de sigur, zise ea.
 
— Polinezienii au şters de pe faţa pământului jumătate din speciile de zburătoare din insulele Hawaii, cu mult înainte să ajungă acolo căpitanul Cook. În Noua Zeelandă, maorii au căsăpit toată populaţia de păsări Moa gigantice, lăsând majoritatea leşurilor nemâncate. Indienii Yuqui din jungla boliviană doboară copaci întregi ca să ajungă la fructe. Conservarea mediului este un concept al civilizaţiilor avansate.
 
— Messenger, nu mai face pe grozavul, porunci Caroline şi am râs cu toţii, uşuraţi.
 
— Nu fac decât s-o pun pe Laetitia pe calea cea bună, zise el, blajin.
 
— Ba nu, o hărţuieşti.
 
— Da, interveni Marianne, care şedea în capul mesei, cu Ralph la dreapta şi Laetitia cu două locuri mai departe, spre stânga. Dă-i pace lui Letty, Ralph, şi ajută-mi să duc vasele la bucătărie.
 
El zâmbi şi o urmă pe Marianne la bucătărie, cărând un turn de farfurii murdare, cu aerul că era încântat de ceea ce făcuse, ca un ştrengar care refuză să se căiască, iar Laetitia afirmă, cu voce plângăreaţă, că ştie să se apere şi singură.
 
Jasper mai destupă două sticle de Gum Tree Pinot Noir (sau ce-o fi fost) şi dădu ocol mesei, reumplând paharele. M-am folosit de ocazie ca să mă duc la toaletă, dar probabil că interpretasem greşit indicaţiile lui Jasper, fiindcă prima uşă pe care am deschis-o a fost a unui dulap pentru mături, iar cea de a doua dădea spre grădina din dos. Am făcut câţiva paşi afară, ca să inspir câteva guri binevenite de aer rece şi proaspăt, şi m-am pomenit privind, de-a curmezişul unei mici curţi pavate, în bucătăria luminată a giorno. Ralph Messenger o răstignise pe gazda noastră pe uşa bucătăriei, într-o îmbrăţişare pătimaşă, iar ea îşi înfigea ghearele lăcuite cu ojă aurie în fesele lui. Marianne îşi ţinea ochii închişi, dar, oricum, nu m-ar fi putut vedea pe întuneric. Se părea că Jasper Richmond avea informaţii eronate despre „înţelegerea” dintre Messengeri: fie că nu exista nici o înţelegere, fie că era, acum, încălcată.
 
Azi-dimineaţă m-am trezit cu o vagă mahmureală şi dispepsie după consumul de mâncare şi de vin de aseară (mă tem că depăşisem limita admisă când m-am întors cu maşina acasă, dar am condus cu multă atenţie), aşa că după micul dejun m-am dus la plimbare, să iau puţin aer. Cerul nu făgăduia nimic bun – o pătură de nori negri îşi târa jos burta de la un orizont la altul – şi a început să plouă de cum am plecat de acasă. A-mi târşâi picioarele prin campus într-o dimineaţă ploioasă de duminică nu era o experienţă de natură să-mi ridice moralul, dar am perseverat, transformând plimbarea într-o ocazie de a explora geografia acestui loc şi de a învăţa poziţia diferitelor departamente şi facultăţi. Clădirile înălţate în anii ‘60 şi ‘70 n-au rezistat bine timpului. Faţadele lor de beton armat absorb ploaia pe porţiuni, ca sugativa, iar panelele şi plăcile de faianţă strident colorate cu care sunt ornate, menite să mai îndulcească griul preponderent, sunt ciobite, sau crăpate, sau, în unele locuri, absente cu desăvârşire. Centrul pentru Ştiinţe Cognitive al lui Ralph Messenger dă impresia că a fost construit mai recent, după norme mai exigente. Este un edificiu rotund, cu trei etaje şi acoperişul în formă de cupolă, cu o indentaţie pe mijloc, semănând mult cu un observator, numai că fără fanta pentru telescop. După spusele lui Jasper Richmond, a fost construit cu bani de la firma de computere Holt Belling, după o licitaţie internaţională. Se presupune că domul divizat reprezintă cele două emisfere ale creierului. Pereţii sunt din oglinzi. Mă întreb ce reprezintă ele – poate vanitatea oamenilor de ştiinţă cognitivi?
 
Ceva mai târziu am dat peste o altă construcţie de formă ciudată, de data asta octogonală. S-a dovedit a fi o capelă ecumenică şi un loc de întâlnire interconfesional, folosit de mai multe credinţe creştine şi totodată (judecând după anunţurile prinse cu ace pe avizierul din hol) de budişti, bahaişti, meditatori transcendentali, entuziaşti ai yoga, devotaţi Taichi şi alte grupări New Age similare. Ceea ce m-a făcut să intru în clădire însă au fost frânturile unui imn cunoscut, pe care, în copilăria mea, îl cântam în biserica noastră parohială. „O Doamne, Dumnezeul meu, când eu, cu smerită uimire…” Am, verificat la afişier: într-adevăr, tocmai începuse liturghia catolică. Urmându-mi imboldul sufletesc, m-am strecurat în capelă şi m-am aşezat în ultima strană.
 
Poate că e timpul să recunosc faţă de mine însămi că sunt total derutată şi inconsecventă în privinţa problemelor religioase. Sunt extrem de recunoscătoare că mi s-a dat o educaţie catolică, deşi, din cauza ei, am trecut, în copilărie şi adolescenţă, prin chinuri inutile, pricinuite de vinovăţie, frustrare şi plictiseală. Privind acum în urmă, nu simt decât o afecţiune nostalgică faţă de călugăriţele care m-au educat, deşi cele mai multe dintre ele aveau minţile mai mult sau mai puţin rătăcite din cauza superstiţiilor şi a abstinenţei sexuale – lucruri pe care făceau tot posibilul să mi le inoculeze şi mie. În timpul celui de al doilea semestru petrecut la Oxford, am încetat să mai fiu o catolică practicantă şi cam tot atunci mi-am pierdut virginitatea. Cele două evenimente erau legate strâns: n-aş fi fost sinceră dacă aş fi mărturisit drept păcat un lucru pe care l-am găsit atât de eliberator, nici dacă aş fi jurat să nu mai fac. Imediat a urmat, ca o consecinţă a acestei decizii morale sau ca o raţionalizare a ei, e greu de spus, respingerea intelectuală a restului dogmei catolice. După câţiva ani, prin mijlocirea multor disimulări şi falsificări, am fost cununată într-o biserică catolică, ca să nu-mi supun părinţii unor suferinţe nemeritate, dar şi pentru că, în ultimă instanţă, nu m-aş fi simţit căsă-torită cum se cuvine, dacă aş fi mers doar la oficiul stării civile. Când mi-a venit şi mie rândul să aduc pe lume copii, i-am botezat, tot sub pretextul că vreau să le fac pe plac lui mami şi lui tati, dar, de fapt, pentru că, altminteri, n-aş fi avut pace în suflet. Botezul ne dădea şi posibilitatea să-i înscriem, la momentul potrivit, la o şcoală primară catolică. Martin nu s-a împotrivit, deşi era ateu, fiindcă recunoştea că şcoala primară catolică locală era mult mai bună decât şcolile de stat, iar în etapa respectivă a vieţilor noastre nu ne-am fi putut permite o şcoală particulară. El considera că nu era nimic rău dacă ne expuneam copiii la miturile ceva mai benigne ale catolicismului, cum ar fi Crăciunul, îngerul păzitor, ideea că te duci în Rai după moarte, atât timp cât eram şi noi pe aproape, ca să curmăm orice tendinţă spre morbiditate sau fanatism, şi că, oricum, se vor lepăda singuri de orice concepţie greşită pe care şi-ar fi putut-o însuşi, exact cum s-a şi întâmplat. Copiii sunt extraordinar de perceptivi. Paul şi Lucy s-ar fi zis că-şi dădeau seama intuitiv, chiar şi la vârsta de cinci sau şase ani, că la şcoală trebuie să se prefacă a crede în lucruri în ca-re nu credea nimeni acasă, şi poate şi viceversa, reuşind, cu un aplomb remarcabil, să ducă o viaţă dublă. În cursul gimnazial – de data asta laic – au devenit la fel de indiferenţi faţă de religie ca majoritatea colegilor lor, dar îmi place să cred că au dobândit din primii ani de şcoală un simţ etic situat deasupra mediei, precum şi o nepreţuită cheie de interpretare a literaturii şi artelor din ultimele două sute de ani. (M-a şocat constatarea că unii studenţi de la seminarul de joia trecută n-au înţeles aluzia lui Rachel McNulty la povestea Martei şi a Mariei din Noul Testament.)
 
După prima comuniune a lui Paul şi Lucy, nu ne-am mai dus la biserică în formaţie familială completă decât la cununii, înmormântări şi la liturghiile nocturne de Crăciun, unde mergeam cu părinţii mei, de dragul tradiţiilor de odinioară. Dar, după decesul lui Martin, am început să merg din nou la slujba de duminică de la biserica parohială, de una singură, dintr-un amestec de motive confuz. Aveam o nevoie disperată de consolare şi de întărire şi poate că nutream teama superstiţioasă că Dumnezeul catolic mă pedepsise pentru apostazia mea, şi că era bine să mă împac cu El până nu ne făcea ceva groaznic, mie sau copiilor mei. Dar consolarea nu mi-am găsit-o niciodată, iar spaima a devenit, cu trecerea timpului, ceva infam. Mi-a făcut plăcere să văd fetiţe oficiind la altar, dar altminteri nu s-au schimbat multe de când am călcat ultima oară într-o biserică catolică. Preotul era un irlandez lipsit de carismă, care oficia slujba de parcă ar fi fost o treabă de rutină, pe care trebuia s-o facă cineva, şi cu cât mai repede, cu atât mai bine, iar predicile lui trădau o simplitate de gândire jignitoare. Nu trebuie să mai spun că nu m-am dus la spovedanie sau la împărtăşanie şi că, după câteva săptămâni, am încetat să mai merg la biserică.
 
Dar de ce am intrat astăzi în capelă? Aveam moralul foarte scăzut şi presupun că am crezut că atmosfera din capelă va fi alta decât cea din biserica parohială, cum şi era, numai că nu te inspira deloc. Interiorul era deprimant de anost şi de golaş, lipsit de orice urmă de artă sau de simbolism religios care i-ar fi putut jigni pe unii vizitatori. O masă simplă de lemn servea drept altar, iar în jurul ei câteva scaune erau aranjate într-un arc de cerc neregulat. Majoritatea enoriaşilor erau tineri, lucru firesc, având în vedere că profesorii şi familiile lor nu locuiau prin apropiere. M-a surprins – nu neapărat plăcut – să-i văd pe soţii Riverdale, cu copiii mici, în partea cealaltă a capelei. Am încercat să mă fac mică de tot, dar nu mi-a scăpat zâmbetul adresat mie de Colin, în mijlocul rugăciunii de slavă.
 
Liturghia s-a celebrat într-un stil neprotocolar: cel ce oficia la altar purta trening şi tenişi, iar muzica, dirijată de o fată în jeans, cu chitară, consta din melodii şi ritmuri folk. Odraslelor corpului profesoral li se permitea să se plimbe sau să se târască de-a buşilea prin încăpere, împingând sau trăgând de jucăriile Fisher-Price, sau, poate, preotului tânăr care oficia, îi lipsea curajul să pretindă ca progeniturile să fie ţinute din scurt. Am descoperit că era duminica a doua din Postul Paştelui. (Postul Paştelui! Ce ghem de amintiri şi emoţii uitate stârnesc cele două cuvinte! Post şi abstinenţă în Miercurea Cenuşii şi petele negre de cenuşă de pe frunţile fetelor şi profesoarelor de la şcoală, păstrate cucernic toată ziua… „Renunţarea” la dulciuri şi la zahărul din ceai… Bucuria de a te îndopa ca un porc cu ciocolată, în Duminica Paştilor… Există plăceri generate de abstinenţă pe care mulţi tineri nu le vor cunoaşte niciodată.) Prima lectură a fost a poveştii lui Avraam şi Isaac, o pildă bună, dar şi oripilantă, după cum a demonstrat Kirkegaard. Ai fi putut spera că se va face o aluzie la Teama şi tremuratul, într-o omilie pornită de la acest text şi rostită într-o liturghie academică, dar de unde atât belşug. Tânărul preot a explicat-o ca pe o poveste simplă despre supunerea la voinţa Domnului şi s-a concentrat asupra „binecuvântărilor” meritate de Avraam, în consecinţă. Evanghelia a fost istorisirea despre Transfigurare, sfârşind cu „discuţia apostolilor despre ce ar putea să însemne „învierea din morţi”„. Chiar aşa!
 
După terminarea slujbei, mi-a fost imposibil să evit să vorbesc cu cei doi Riverdale.
 
— N-am ştiut că eşti papistaşă, zise Colin, zâmbind şi punând ultimul cuvânt între ghilimele ironice. Dacă mi-ar fi citit şi alte cărţi, în afară de Ochiul furtunii, ar fi ghicit că fusesem educată de catolici.
 
— Nu sunt practicantă, i-am răspuns. Am intrat dintr-un impuls; treceam pe aici din întâmplare.
 
— Ei bine, oiţele rătăcite sunt primite cu braţele deschise, zise el, remarcă pe care am considerat-o cam obraznică, deşi el intenţionase să glumească.
 
— Dă-mi voie să te prezint părintelui Steve, capelanul nostru cu jumătate de normă, continuă el.
 
— Nu, mulţumesc, am refuzat eu, cu răceală. Trebuie să plec.
 
La despărţire, Annabelle mi-a adresat un zâmbet gânditor, părând că-şi cere iertare.
 
Întorcându-mă la maisonette, m-am oprit la supermarket să cumpăr trei ziare pântecoase de duminică şi mi-am petrecut după-amiaza citind cu nostalgie despre toate noile piese, filme, expoziţii etc. din Londra. Chiar înainte de a se însera, am mai făcut o plimbare. Se înseninase şi am prins un asfinţit hibernal. Gardul de sârmă de pe perimetru, reflectând lumina piezişă, a fost incendiat scurt, ca o rezistenţă dintr-un prăjitor de pâine, apoi s-a stins când soarele a lunecat îndărătul unui deal îndepărtat. Am din ce în ce mai mult senzaţia că mă aflu într-o închisoare deschisă: aş putea ieşi cu uşurinţă, tânjesc să ies, dar consecinţele previzibile ale unei evadări mă ţin aici, legată de cuvântul de onoare. Trebuie să-mi efectuez sentinţa.
 
În miercurea celei de a doua săptămâni a semes-trului, Ralph Messenger şi Helen Reed se întâlnesc întâmplător, la ora prânzului, la Casa Frofesorilor. Helen este în hol, unde admiră expoziţia de pictură a unui artist local. Ralph o zăreşte când intră pe uşa turnantă şi se apropie pe la spate.
 
— Ce impresie îţi fac? o întreabă, lângă umărul ei, făcând-o să tresară.
 
— Oh! Bună ziua… mă gândeam că… dacă ar fi foarte ieftine, aş putea cumpăra una ca să-mi înveselesc livingul.
 
— Da, da, sunt destul de vesele, spune el, privind picturile cu capul înclinat, apreciativ, într-o parte. Sunt peisaje pictate brutal în lugubre culori acrilice, întâlnite rareori, sau niciodată, în natură.
 
— Da, şi nici nu sunt scumpe. Dar, cumva…
 
— Cumva sunt absolut hidoase.
 
Ea râde:
 
— Mă tem că ai dreptate.
 
— Ai luat masa?
 
— Tocmai voiam să merg la autoservire.
 
— De ce n-am mânca împreună?
 
— Bine. Mi-ar face plăcere.
 
— Dar nu la autoservire.
 
— De obicei nu mănânc mult la amiază, zice ea.
 
— Nici eu, dar prefer să o fac în condiţii decente. Încăperea de la etajul doi este un restaurant în toată regula, cu chelneriţe şi vaze cu flori de plastic, pe mesele acoperite cu feţe de masă. Se aşează lângă o fereastră cu vedere spre lac. Helen comandă o salată, Ralph, paste din meniul zilei şi iau împreună o sticlă mare de apă minerală efervescentă.
 
— De fapt, duminica trecută intenţionasem să te chem la cafea, mărturiseşte Ralph. Te-am văzut plimbându-te prin ploaie şi dădeai impresia că ţi s-au înecat corăbiile…
 
— Cum adică, m-ai văzut? Helen pare contrariată şi nu pe de-a-ntregul mulţumită de ce i-a fost dat să audă.
 
— De la fereastra biroului. Ai trecut pe lângă Centru, iar eu chiar în momentul acela mă uitam pe geam.
 
— Dar ce căutai la birou duminică dimineaţa?
 
— O, răspunde el vag, încercam să mai înaintez cu munca. Chiar am ieşit din clădire să-ţi vorbesc, dar nu te-am mai găsit. S-ar fi zis că te-a înghiţit pământul.
 
— Nu zău?
 
Pare uşor ruşinată.
 
— Unde dispăruseşi?
 
— Intrasem în capelă.
 
— De ce?
 
— De ce intră oamenii în capele duminică dimineaţa?
 
— Înseamnă că eşti credincioasă? Vocea lui a luat un ton care exprima dezaprobarea sau, poate, dezamăgirea.
 
— Am o educaţie catolică. Nu mai cred, dar…
 
— A, atunci e bine.
 
— De ce spui asta?
 
— Păi, cu habotnicii nu poţi să discuţi ca lumea despre absolut nimic. Presupun că de-aia nici nu m-am gândit că ai putea fi în capelă. Te catalogasem deja ca o persoană inteligentă şi raţională. Dar ce-ai căutat acolo, dacă nu eşti credincioasă?
 
— Ei bine, nu cred literă cu literă în toată tărăşenia. Ştii la ce mă refer, Imaculata Concepţie, Transsubstanţierea, Infailibilitatea Papei şi aşa mai departe. Dar uneori îmi spun că în spatele lucrurilor acestora trebuie să fie ceva adevărat. Cel puţin sper că este.
 
— De ce?
 
— Altminteri, viaţa nu are sens.
 
— Eu nu găsesc că este aşa. Pentru mine, viaţa este foarte interesantă aşa cum e şi mă satisface pe deplin.
 
— Te numeri printre norocoşi. Eşti sănătos, bine situat financiar, ai reuşit în profesie…
 
— Dar tu nu?
 
— Ba, presupun că da, până la un punct. Dar milioane de oameni nu se pot lăuda cu acelaşi lucru.
 
— Hai să nu ne batem capul cu ei, pentru moment. Ce poţi să-mi spui despre tine? De ce nu-ţi ajunge viaţa? De ce mai ai nevoie şi de religie?
 
— Nu am nevoie de ea, de fapt. Adică, m-am descurcat fără ea aproape toată viaţa, de când sunt adultă, dar există momente… Mi-am pierdut soţul, ştii, acum un an.
 
— Da, am auzit.
 
Ea face o scurtă pauză, ca şi când ar aştepta ca el să mai adauge ceva, de exemplu „îmi pare rău”, dar el tace.
 
— S-a întâmplat pe neaşteptate, fără nici un avertisment. Anevrism cerebral. Ne mergea atât de bine când s-a întâmplat! Martin tocmai fusese avansat, iar ultimul meu roman fusese premiat – ne gândeam să tocăm banii de la premiu pe o vacanţă. Chiar ne uitam prin pliante când…
 
Se opreşte, evident tulburată de amintire. Ralph Messenger aşteptă, răbdător, să continue.
 
— Când s-a prăbuşit. A intrat direct în comă şi a murit la spital, în ziua următoare.
 
— Un traumatism serios pentru tine, dar, pentru el, o moarte frumoasă.
 
— Cum poţi vorbi aşa?
 
Pare şocată, apoi indignată, destul de furioasă ca să se ridice şi să-l lase singur la masă.
 
— N-avea decât patruzeci şi patru de ani. Ar mai fi putut trăi mulţi ani fericiţi.
 
— Cine ştie? Ar fi putut contracta după un an vreo boală degenerativă oribil de dureroasă.
 
— Sau poate că nu.
 
— Da, poate că nu, concede Ralph.
 
— Poate că ar fi trăit o viaţă lungă şi fericită şi ar fi scris o groază de documentare radio geniale, ar fi avut nepoţi, ar fi călătorit în jurul lumii… tot felul de lucruri.
 
— Dar toate astea îl lasă indiferent acum. şi nici n-a avut timp să se gândească la ele înainte de moarte. Aşa că a murit plin de speranţă. De aceea spun că a fost o moarte frumoasă.
 
Ospătăriţa se apropie cu felurile comandate, iar ei îşi întrerup conversaţia câteva minute, până îi serveşte. Helen se foloseşte de interludiu ca să se calmeze.
 
— Deci, crezi că, atunci când murim, pur şi simplu încetăm să mai existăm? întreabă Helen după ce chelneriţa s-a îndepărtat.
 
— Nu la modul absolut. Atomii trupului meu sunt indestructibili.
 
— Dar sinele tău, spiritul, sufletul…?
 
— Din punctul meu de vedere, astea nu-s decât modalităţi de a vorbi despre unele activităţi cerebrale. Când creierul nu mai funcţionează, respectivele activităţi încetează prin forţa lucrurilor.
 
— Ceea ce nu te umple de disperare?
 
— Deloc, zice el vesel, înfăşurând în jurul furculiţei panglici de tagliatelle înmuiate în smântână. De ce m-ar umple?
 
Îşi vâră în gură pastele aburinde şi mestecă viguros.
 
— Păi, mie mi se pare lipsit de sens să-ţi petreci ani şi ani înmagazinând cunoştinţe, acumulând experienţă, străduindu-te să fii bun, luptând să ajungi cineva, cum se spune în popor, dacă nimic din fiinţa ta nu rămâne după moarte. Ca şi cum ai construi un splendid castel de nisip sub nivelul fluxului.
 
— Aceea-i singura parte a plajei pe care poţi construi un castel de nisip. Oricum, eu sper să las o amprentă permanentă în istoria ştiinţei cognitive, înainte să dispar. Trebuie să speri că vei face acelaşi lucru în literatură. Poftim, un fel de viaţă după moarte. Singurul fel.
 
— Bine, bine, dar numărul autorilor care mai sunt cu adevărat citiţi după moarte este minuscul. Majoritatea suntem reciclaţi, literalmente sau în sens metaforic.
 
Helen împinge câteva foi boţite de lăptucă verde, cu peţiolii maronii, spre marginea farfuriei şi taie carnea care a mai rămas.
 
— De fapt, ce se înţelege prin ştiinţă cognitivă?
 
— Studierea sistematică a minţii, explică el. Este ultima frontieră a investigaţiei ştiinţifice.
 
— Chiar?
 
— Fizicienii au cam terminat de catalogat cosmosul. Pentru ei, a produce o teorie universală este o simplă chestiune de timp. Descoperirea ADN-ului a transformat, o dată pentru totdeauna, biologia. Conştiinţa rămâne cea mai întinsă pată albă de pe harta cunoaşterii omeneşti. Ştiai că ăsta-i Deceniul Creierului?
 
— Nu, cine a zis?
 
— De fapt, cred că preşedintele Bush. Numai că el vorbea în numele comunităţii ştiinţifice. În ultima vreme, tot soiul de oameni au devenit interesaţi de subiect: medici, biologi, zoologi, neurologi, psihologi evoluţionişti, matematicieni.
 
— Tu din care categorie faci parte?
 
— Eu am început ca filosof. Am studiat morala la Cambridge, mi-am luat doctoratul în Filosofia Minţii. Pe urmă am plecat cu o bursă în America şi m-am apucat de computere şi IA…
 
— IA?
 
— Inteligenţa Artificială. A fost odată ca niciodată când problema conştiinţei nu interesa pe nimeni, cu excepţia câtorva filosofi. Acum, e cel mai îndrăgit joc din oraş.
 
— Dar care anume e problema? insistă Helen. Ralph chicoteşte:
 
— Nu găseşti nimic surprinzător sau uluitor în faptul că eşti o fiinţă conştientă?
 
— De fapt, nu. Ba da, găsesc, dacă vorbim despre conţinutul conştiinţei mele. Emoţii, amintiri, sentimente. Toate, foarte problematice. La ele te referi?
 
— Da, constituie şi ele o părticică. În literatura de specialitate se numesc qualia.
 
— Qualia?
 
— Calitatea specifică a experienţelor noastre subiective despre lume – bunăoară, mirosul cafelei, gustul ananasului. Sunt inconfundabile, dar foarte greu de descris. Incă nu s-a priceput nimeni cum să le explice. Încă n-a dovedit nimeni că există în realitate.
 
Observând că ea e gata să protesteze, adaugă:
 
— Fireşte, par destul de reale, dar nu este exclus să fie doar implementări ale unor lucruri mult mai fundamentale şi mai mecanice.
 
— Reţeaua de sârme din creier”? întreabă ea, punând, prin intonaţie, expresia între ghilimele. Ralph zâmbeşte, flatat:
 
— Te uiţi la emisiunile mele?
 
— Mi-e teamă că n-am văzut decât o bucăţică.
 
— Bine, eu nu merg până la capăt cu neurologii. OK, mintea este o maşină, dar o maşină virtuală. Un sistem de sisteme.
 
— Poate nu e deloc un sistem.
 
— Aici te înşeli. Totul în univers este sistem. Dacă eşti om de ştiinţă, trebuie să porneşti de la această premisă.
 
— Presupun că de-aia m-am lăsat de ştiinţe la şcoală, de-ndată ce s-a putut.
 
— Nu, presupun că te-ai lăsat fiindcă vă erau administrate în linguriţe de plictiseală distilată… Oricum, problema conştiinţei este, în esenţă, dihotomia minte-trup, lăsată nouă moştenire de Descartes. Doctoranzii mei au poreclit Centrul „Atelierul minte-trup”. Ştim că mintea nu înseamnă ceva fantomatic, nematerial, că nu este „sufletul maşinii”. Dar din ce este formată ea? Cum explici fenomenul conştiinţei? Să fie oare numai activitatea electrochimică a creierului? Neuronii care se descarcă, neurotransmiţătorii sărind peste sinapse? Într-un sens, da, asta-i tot ce putem observa. Astăzi, poţi face scanări PET şi scanări MRI, care-ţi arată diferite porţiuni ale creierului, luminându-se ca la jocurile mecanice, pe măsură ce subiectului îi sunt provocate variate emoţii şi senzaţii. Dar cum se traduce toată activitatea asta în gânduri? Dacă a traduce este cuvântul potrivit – probabil că nu este. Există, oare, un mediu de exprimare preverbal pentru conştiinţă – „mentaleza” – care, într-un anumit moment, cu anumite scopuri, este articulat de porţiunile specifice ale creierului specializate în limbaj? Iată câteva exemple de întrebări care mă preocupă.
 
— Dar dacă sunt întrebări fără răspuns?
 
— Există, în domeniul meu, oameni care împărtăşesc această părere. Li se spune misterieni.
 
— Misterieni. Îmi place cum sună, zice ea. Cred că şi eu sunt o misteriană.
 
— După ei, conştiinţa este un dat ireductibil, evident, despre lume, care nu poate fi explicat cu alţi tenneni.
 
— O, eu credeam că e mai degrabă ceva de genul „capabilităţii negative” a lui Keats, spune Helen. După voce, pare dezamăgită.
 
— Asta ce mai e?
 
— Când omul este capabil să trăiască în mijlocul incertitudinilor, misterelor, îndoielilor, fără să caute, iritat, faptele şi raţiunea.”

 
— Nu, tipii ăştia sunt savanţi şi filosofi, nu poeţi. Însă greşesc, renunţând să caute o explicaţie.
 
— Atunci, tu ce explicaţie ai?
 
— Eu cred că mintea seamănă cu un computer – ai un computer?
 
— Am un laptop. Îl folosec ca pe o maşină de scris miraculoasă. N-am idee cum poate face toate şmecheriile alea.
 
— OK. PC-ul tău este un computer care funcţionează liniar. Rezol-vă, una câte una, o mulţime de sarcini, cu o viteză colosală. Creierul este mai degrabă un computer care funcţionează în paralel, altfel spus, derulează, simultan, o mulţime de programe. Ceea ce numim „atenţie” este interacţiunea particulară dintre diferitele părţi ale sistemului total. Subsistemele, şi conexiunile, şi combinaţiile posibile dintre ele sunt atât de numeroase şi de complexe că e foarte dificil să simulezi întregul proces – de fapt, e imposibil, în stadiul de acum al tehnologiei. Dar ajungem noi acolo, cum spunea reclama companiei British Rail15.
 
— Vrei să spui că încercaţi să proiectaţi un computer care să gândească la fel ca un om?
 
— Ăsta-i obiectivul final.
 
— Şi care să simtă întocmai ca un om? Un computer cu mahmureală, care să se poată îndrăgosti, să poată plânge după altul?
 
— Mahmureala este un fel de suferinţă, iar suferinţa este de când lumea o nucă prea tare ca s-o putem sparge, zice, precaut, Ralph. Dar nu văd nici o imposibilitate inerentă în a proiecta şi programa un robot care să intre în simbioză cu alt robot şi să manifeste tristeţe în cazul că celălalt robot este scos din funcţiune.
 
— Spune-mi că glumeşti.
 
— Ba deloc.
 
— Dar e absurd! strigă Helen. Cum să aibă roboţii sentimente? Nu sunt decât o adunătură de bucăţele şi piese din metal, sârmă şi plastic!
 
— În prezent, asta sunt. Dar nu există nici un motiv ca în viitor hardul să nu fie confecţionat din material organic. În State s-a fabricat deja ţesut muscular sintetic electromecanic, pentru rohoţi. Poate se vor născoci computere bazate pe carbon, ca organismele biologice, în locul celor bazate pe siliciu.
 
— Atelierul minte-trup” al vostru e ca o versiune modernă a laboratorului lui Frankenstein.
 
— Măcar de-ar fi, zice el, cu un zâmbet mâhnit. Nu avem resurse să ne construim roboţi. Aproape toată munca noastră este teoretică sau simulată. Mai ieftin, dar mult mai puţin interesant. Lucrul cel mai apropiat de laboratorul lui Frankenstein pe care-l avem, este pictura murală a lui Max Karinthy.
 
— Asta ce mai este?
 
— Ţi-o arăt chiar acum, dacă ai timp. Şi-ţi ofer o ceaşcă din cea mai bună cafea de la automat din câte ai băut vreodată.
 
— Primesc, zice Helen. Mersi.
 
Când chelneriţa aduce nota de plată, Ralph o ia, dar Helen insistă să-şi plătească partea de consumaţie, iar el nu se opune.
 
— Te deranjează dacă mergem pe jos? o întreabă el, când coboară scările spre hol.
 
— Nu, deloc.
 
— Am avea un autobuz de circuit peste… Se uită la un ceas burduhănos din oţel inoxidabil.
 
— … circa zece minute.
 
— Nu, zice ea, îmi place să merg pe jos. E singurul sport pe care-l practic.
 
— Ca şi mine. Prin campus, întotdeauna merg pe jos, dacă nu plouă.
 
Acum nu plouă, dar arată a ploaie. Peste campus suflă un vânt umed, pe sub norii cenuşii, care gonesc razant cu pământul. Merg pe poteca din jurul lacului, intrând uneori în şir indian, când un clinchet de sonerie le vesteşte apropierea unui biciclist. Fiind miercuri după-amiaza, există semne de activitate sportivă. Dinspre terenurile de sport de la marginea estică se aud ţipete şi răcnete estompate, un balon oval se înalţă, descriind pe cer un arc de cerc răsucit, şi apoi cade. Câţiva studenţi în combinezoane de cauciuc fac windsurfing pe lac. Pânzele colorate ale bărcuţelor lor, proiectate pe apa întunecată, constituie o privelişte plăcută, dar lacul nu este suficient de mare pentru ambiţiile lor: abia prind bărcuţele ceva viteză, că trebuie să vireze strâns, ca să nu se izbească de mal sau de alte ambarcaţiuni. Răsturnările sunt frecvente.
 
— Ştiu de ce-mi aminteşte locul ăsta, spune, brusc, Helen. De Gladewood. Ai fost?
 
— Nu. Ce-i aia?
 
— Un fel de sat de vacanţă mai pretenţios. Am fost vara trecută, cu familia sorămii. Undeva într-o pădurice mai mărişoară, împrejmuită cu un gard de sârmă. Se stă în căsuţe risipite printre copaci. În mijloc este un dom de plastic uriaş, iar dedesubt un soi de bazin-de-înot-cu-o-grădină-botanică, cu o mulţime de tobogane cu apă, bulboane şi alte chestii. Mai au un supermarket, restaurante, săli de sport şi un lac artificial, care nu-i suficient de mare pentru regate şi windsurfing. Asta mi-a declanşat amintirea. Asta şi bicicletele. La Gladewood n-ai voie să-ţi mai foloseşti maşina, după ce ţi-ai descărcat bagajele. Tot turistul închiriază o bicicletă sau umblă pe jos. În incintă găseşti absolut tot ce-ţi trebuie pentru vacanţă. N-ai nici un motiv să ieşi.
 
— Oribil trebuie să fie!
 
— Trebuie să spun că le-a plăcut la nebunie copiilor surorii mele. Exista şi o barieră de securitate, cu pază, ca să nu intre lume neautorizată, dar n-am putut să nu simt că adevăratul ei rol era să ne împiedice să mai ieşim. Merg o vreme în tăcere.
 
— Am impresia că regreţi că ai venit la noi, zice el.
 
— Presupun că-i numai dorul de casă. Sunt sigură că mă voi obişnui şi c-o să-mi placă.
 
— De ce ai solicitat postul?
 
— Un motiv a fost nevoia de bani.
 
— Dar te plătesc doar cu firfirici? exclamă Ralph şi adaugă: Din întâmplare ştiu, fiindcă sunt membru al Comisiei de numiri academice a Senatului. Am văzut actele.
 
— Ţie ţi s-or fi părând firfirici, dar eu aveam mare nevoie de ei. Din păcate, cărţile nu-mi aduc cine ştie ce venit. Martin avea o asigurare pe viaţă, de pe urma căreia nu primesc decât o anuitate modestă. Ai, totuşi, dreptate, n-am venit numai pentru bani. Fiica mea face un an pauză, între liceu şi facultate – acum e în Australia. Astea fuseseră planurile noastre dinaintea morţii lui Martin şi n-am avut inima s-o opresc. Toţi tinerii de azi procedează la fel. Fiul meu este în Iowa, unde îşi face stagiul de un an în străinătate. E la Studii Americane, la Manchester. În absenţa lor, casa mi s-a părut dintr-o dată prea mare şi plină de ecouri. Prea plină de amintiri. Mi-am spus că o schimbare de decor mi-ar prinde bine…
 
Tace, căzând pe gânduri. Ralph emite un vag mormăit aprobator.
 
— Dar tu? îl întreabă ea. Te simţi bine aici?
 
— E-n regulă, zice el, dar mi-aş lua câmpii dacă n-aş pleca din când în când.
 
— La conferinţe şi în călătoriile subvenţionate de mass-media?
 
Îi aruncă o privire întrebătoare, ca şi cum l-ar fi surprins felul cum şi-a formulat întrebarea.
 
— Da, cam aşa ceva. Există locuri şi mai rele, dar şi ăsta-i cam adormit şi provincial. Universitatea noastră era modernă în anii ‘70, dar nu s-au investit niciodată destui bani în ea ca să crească până la o dimensiune care s-o facă viabilă – în orice caz, nu pentru o cercetare ştiinţifică serioasă. Acum, ca să fiu sincer, a luat-o la vale. Ca un club de fotbal care încearcă disperat să evite retrogradarea din Premier League. Nu eram prea conştient de asta când mi s-a oferit conducerea Centrului. Eram destul de mulţumit la Cal Tech16, dar asta părea o ofertă care nu se refuză, pentru că-mi puteam vedea de programul meu într-o clădire premiată, anume construită cu acest scop.
 
Arată cu degetul structura scundă, cilindrică, intrată deja în raza privirii lor, cu domul vârstat şi pereţi de sticlă mată.
 
— Cupola, mi s-a spus, reprezintă emisferele gemene ale creierului, zice Helen.
 
— Corect.
 
— Pereţii de ce sunt făcuţi din sticlă reflectorizantă?
 
— Nu ghiceşti?
 
Helen zâmbeşte, de parcă ar fi auzit un banc cunoscut numai de ei, apoi se concentrează, încruntându-se.
 
— Ca să poţi vedea dinăuntru în afară, dar nu şi din afară înăuntru? La fel ca în cazul minţii?
 
— Foarte bine.
 
Dă din cap, ca un dascăl mulţumit:
 
— Dar este numai jumătate din răspuns. După căderea întunericului, când se aprinde lumina, poţi vedea de afară tot ce se petrece în interiorul clădirii, ceea ce simbolizează forţa explicativă a cercetării ştiinţifice. În orice caz, aşa a gândit-o arhitectul.
 
— Dar dacă cobori jaluzelele…
 
— Bună observaţie! râde Ralph. Arhitectul a exclus explicit jaluzelele şi perdelele din proiect, dar birourile sunt de nefolosit când arde soarele, aşa că a trebuit să le introducă, iar unii dintre noi le lăsăm când se face noapte.
 
— Distrugând simbolismul.
 
— Nu tocmai. Şi peste conştiinţă poţi trage oricând storurile. Niciodată nu ştim exact la ce se gândeşte o altă persoană. Chiar dacă ar dori să ne comunice, n-avem cum să ştim dacă ne spune adevărul, sau dacă adevărul comunicat e complet. Prin acelaşi raţionament, nimeni nu ne poate cunoaşte gândurile în măsura în care ni le cunoaştem noi înşine.
 
— Cu atât mai bine. Altminteri, ce grea ar fi viaţa socială!
 
— Absolut. Imaginează-ţi cum ar fi decurs petrecerea de la Richmonzi dacă toată lumea ar fi avut balonaşe deasupra capului, ca în benzile desenate, în care să scrie „Gândeşte…”.
 
Spunând asta, o priveşte pe Helen drept în ochi, de parcă s-ar întreba ce gânduri nutreşte ea în acest moment.
 
Ea se îmbujorează uşor.
 
— Presupun că de-asta citesc oamenii romane, zice. Ca să afle ce se petrece în capetele altora.
 
— Dar tot ce află este ce s-a petrecut în capul autorului. Nu e vorba de cunoaştere autentică.
 
— Nu? Dar atunci care-i cunoaşterea autentică?
 
— Cea ştiinţifică. Nenorocirea este că dacă restrângi studiul conştiinţei la ceea ce poate fi observat şi măsurat empiric, omiţi tocmai ceea ce o caracterizează.
 
— Viaţa.
 
— Întocmai. Există un banc răsuflat care apare cu încăpăţânare în orice carte despre conştiinţă, despre doi psihologi behaviorişti care fac sex, după care el o întreabă pe ea: „Pentru tine a fost plăcut, pentru mine cum a fost?”

 
Helen, care n-a mai auzit bancul, râde.
 
— Asta-i, într-o coajă de nucă, problema conştiinţei, spune Ralph. Cum să oferi o relatare obiectivă, la persoana a treia, despre un fenomen subiectiv, la persoana întâi.
 
— O, dar romancierii realizează acest lucru de două sute de ani, zice, superioară, Helen.
 
— Cum adică?
 
Ea se opreşte în mijlocul cărăruiei, ridică un braţ şi închide ochii, încruntându-se din pricina concentrării. Pe urmă recită, fără nici o şovăială, fără să se împiedice de cuvinte: „Kate Croy îl aştepta pe tatăl ei, dar el întârzia neînchipuit de mult, astfel că în anumite clipe, privindu-se în oglinda de deasupra căminului, îşi vedea chipul foarte palid şi enervat, gândindu-se chiar să plece fără să-l mai întâlnească. Deşi supărată, rămânea totuşi; se plimba prin odaie de la canapeaua ponosită la fotoliul tapiţat într-o stofă lucioasă pe care dacă te aşezai – îl încercase – îţi dădea o senzaţie de lunecos şi lipicios”.17
 
El o privi lung.
 
— Ce-a fost asta?
 
— Henry James. Primele fraze din Aripile porumbiţei. Helen porneşte din loc, iar Ralph îşi reia mersul, alături.
 
— Ăsta-i vreun joc de societate de-al tău, să reciţi bucăţi de romane clasice din memorie?
 
— Am început cândva să lucrez la o teză de doctorat despre punctul de vedere la Henry James, explică ea. Din păcate, n-am terminat-o, dar mi-au rămas în minte unele citate cheie.
 
— Mai spune o dată.
 
Helen recită din nou fragmentul şi explică:
 
— La Henry James nu există nimic popular.
 
El îi respinge argumentul cu o mişcare a mâinii.
 
— Vezi, aici ai conştiinţa lui Kate: gândurile ei, sentimentele, nerăbdarea, nesiguranţa dacă să plece sau să rămână, perceperea propriei ei imagini în oglindă, a ţesăturii neplăcute la pipăit a tapiţeriei foto-liului, „senzaţia de lunecos şi lipicios” – cum merg astea ca exemple de qualia? În ciuda acestui fapt, totul este narat la persoana a treia, în fraze precise, elegante, bine formate. Este şi subiectiv, şi obiectiv.
 
— Da, realizat cu efect, recunosc, spune Ralph, dar asta-i ficţiune literară, nu ştiinţă. James poate pretinde că ştie ce se petrece în capul lui Kate cum-o-cheamă, fiindcă el singur a pus gândurile în capul ei, fiindcă el a inventat-o. S-a folosit de experienţa proprie şi de psihologia populară.
 
— Psihologia populară este un termen des folosit în meseria noastră. Se referă la înţelepciunea moştenită şi la unele asumpţii pline de bun-simţ, în legătură cu comportamentul uman şi la motivarea lui, la ceea ce-i face pe oameni să funcţioneze. Merge foarte bine şi pentru viaţa socială obişnuită – fără ea, nu ne-am descurca. Merge foarte bine şi în ficţiune, de la Aripile porumbiţei la serialul Eastenders…
 
— Dar nu este sufident de obiectivă ca să se califice drept ştiinţă. Dacă această Kate Croy ar fi un om adevărat, Henry James n-ar putea emite pretenţia că ştie ce a simţit punând mâna pe fotoliu, în afară de cazul că ştie de la ea.
 
— Dar, dacă Kate Croy ar fi un om adevărat, ştiinţa dumitale cognitivă nu ne-ar putea spune nimic despre ceea ce vrem să ştim.
 
— Nu accept cuvântul „nimic”. Dar, da, recunosc, deocamdată trebuie să ne resemnăm să ştim mai puţin despre conştiinţa omenească decât pretind romancierii că ştiu. Uite c-am ajuns.
 
Se află în faţa intrării Centrului Holt Belling pentru Ştiinţe Cognitive. Uşi glisante din sticlă groasă, gravate cu majusculele uriaşe, împletite – HB – se deschid automat la apropierea lor şi sfâşie aerul în tăcere după ce intră. Foaierul pluteşte într-o lumină albăstruie, submarină, filtrată prin geamurile vineţii. Din mijlocul foaierului se poate vedea că întreaga clădire este construită preponderent din oţel şi sticlă. Birourile, laboratoarele şi alte încăperi se desfac în evantai, pornind de la un atrium central. Pereţii despărţitori, curbaţi, sunt de sticlă, aşa că vizitatorul poate trece în revistă activităţile desfăşurate în diferite sectoare, deşi majoritatea persoanelor neascunse privirii par să execute cam acelaşi lucru; stau la mesele lor de lucru, zgâindu-se la monitoarele computerelor şi din când în când, folosesc degetele să danseze pe tastatură.
 
Etajele clădirii sunt legate între ele printr-o scară în spirală deschisă din inox şi lemn lustruit. – pe partea opusă a atriumului – care se curbează din centrul parterului şi face joncţiunea cu etajele superioare prin felurite punţi şi galerii.
 
— Observi ceva neobişnuit la scara asta? întreabă Ralph.
 
— Doar că este extrem de elegantă, mai ales balustrada.
 
— Nu, nu la asta mă refer. E sinistrogiră ca la o spirală a ADN-ului.
 
De obicei, scările spiralate sunt orientate invers.
 
— A, nu mi-aş fi dat seama.
 
Îi arată încăperile de la parter: secretariatul general, o mică bibliotecă, un amfiteatru pentru conferinţe, cu scaune pliante, care se pot strânge în stivă, laboratoarele pentru masteranzi, cu rânduri, de terminale aliniate pe mese, care sunt legate între ele, o sală de la subsol, cu aer condiţionat, căreia Ralph îi spune Creierul clădirii, plină ochi de ordinatoare de diferite mărimi, care zumzăie şi clipesc singure, pe discurile şi benzile cărora este stocat aproape tot ce a lucrat şi lucrează Centrul. Un bărbat în halat alb, studiază un print ejectat de una dintre maşini. Ralph i-l prezintă lui Helen drept Stuart Phillips, inginerul său de sisteme. Helen observă că toate maşinile au un nume, tipărit pe dreptunghiuri de carton lipite de carcasele metalice: Haddock, Thompson-l, Thompson-2, Snowy etc.
 
Stuart Phillips explică:
 
— Se greşeşte uşor dacă ne referim la ele în jargon tehnic – cu litere şi cifre – aşa că le-am dat porecle.
 
— Dar de ce sunt toate poreclele luate din cărţile cu Tintin? întreabă Helen.
 
— Ideea îi aparţine domnului profesor Messenger, răspunde Stuart Phillips, răsucindu-se spre Ralph.
 
— Băieţii mei erau înnebuniţi după cărţile alea. Mai sunt şi acum, ca şi mine, de altfel.
 
O conduce în cancelaria de la subsol, mobilată cu sofale joase, moderne, fotolii pătate şi roase de folosinţă şi un sclipitor automat elveţian pentru răcoritoare şi alte băuturi. Într-un colţ stau de vorbă trei tineri îmbrăcaţi în jeans, cămăşi sport şi adidaşi. Ralph îi prezintă: sunt doctoranzii lui, Jim, Carl (din Germania) şi Kenji (din Japonia). Ea-i întreabă la ce anume lucrează. Jim la robotică, Carl la modelarea afectivă, Kenji mormăie ceva nedesluşit şi Ralph repetă pentru ea: algoritme genetice.
 
— Pot să-mi închipui ce e robotica, zice Helen, dar ce Dumnezeu or fi celelalte?
 
Carl îi desluşeşte că modelarea afectivă se referă la simularea computerizată a modului cum afectele influenţează comportarea umană.
 
— De exemplu, jalea? întreabă Helen, privind spre Ralph.
 
— Exact, zice acesta. Numai că programul de lucru al lui Carl este dragostea maternă.
 
— Mi-ar plăcea şi mie să-l văd.
 
— Deocamdată mi-e teamă că nu vă pot face o demonstraţie, se scuză Carl. Tocmai rescriu programul.
 
— Cu altă ocazie, zice Ralph.
 
— Dar chestiile alea genetice? se interesează Helen, întorcându-se spre Kenji.
 
Tânărul japonez, a cărui engleză nu e bună ca a lui Carl, asudă şi bâlbâie o explicaţie pe care Ralph îşi face datoria s-o rezume pentru Helen: algoritmele genetice sunt programe pentru computerele proiectate să se autoreproducă, precum formele de viaţă biologice.
 
— Fiecărui program i se dă o problemă de rezolvat, iar celor care se descurcă cel mai bine li se permite să se autoreproducă pentru testul următor. Cu alte cuvinte, se împart în perechi şi fac dragoste, îi explică Ralph, spre hazul nespus al studenţilor. Dacă treaba asta se repetă suficient de des, uneori te trezeşti cu programe mai puternice decât orice ar şti să conceapă un programator.
 
— Dar ar putea să devină incontrolabile, presupune Helen, şi să pună stăpânire pe planetă.
 
— E mai probabil că se vor strânge în cancelarie, ca să discute dacă oamenii sunt sau nu sunt înzestraţi cu raţiune.
 
Cei trei tineri râd politicos. Socotind, probabil, că a venit vremea să facă o demonstraţie de hărnicie şi devotament faţă de cercetarea doctorală, se duc în treaba lor, lăsându-i singuri pe Helen şi pe Ralph. El o întreabă ce fel de cafea doreşte şi apasă pe butoanele corespunzătoare ale automatului. N-o slăbeşte din ochi până nu soarbe din cappuccino-ul cu ciocolată rasă deasupra.
 
— Mmm, excelent, zice Helen. Numai paharul de polistiren nu se ridică la înălţimea ei.
 
— A, bun, obişnuiţii casei au cănile lor de porţelan, zice el, îndreptându-se spre o stinghie de lemn de care atârnă, pe nişte cârlige cu numele posesorului, căni decorate în fel şi chip. Desprinde o cană neagră, pe care este imprimat, cu litere mari, albe, cuvântul BOSS, şi o aşază sub robinetul maşinii de cafea, ca să primească un espresso dublu, cu zahăr.
 
— Deduc că nu aveţi cancelarie separată, pentru profesori? întreabă Helen. Foarte democratic.
 
— Da, dar noi nu avem decât doctoranzi şi masteranzi. Spre neplăcerea Universităţii, nu ţinem cursuri pentru studenţi.
 
— De ce?
 
— Nu vreau ca oamenii mei să-şi risipească timpul preţios învăţându-i pe studenţii de la colegiu noţiuni de programare elementare.
 
— Nu, voiam să aflu de ce displace acest lucru Universităţii.
 
— Cu cât ai mai mulţi studenţi, cu atât dispui de mai mulţi bani. Astăzi, ştii, şi învăţământul superior e o piaţă.
 
O priveşte pe deasupra cănii de cafea.
 
— De fapt, chiar în momentul ăsta, este un subiect sensibil. Te-ai plictisi de moarte dacă aş intra în detalii.
 
— Pune-mă la încercare, îl provoacă ea.
 
— Ei bine, pe scurt, instituţia asta s-a înfiinţat cu o sponsorizare de la Holt Belling – prorectorul de atunci era prieten cu preşedintele Consiliului lor de administraţie. Ei au oferit investiţia de capital şi achită jumătate din cheltuielile de funcţionare; cealaltă jumătate este acoperită de Universitate. Acordul este renegociat din cinci în cinci ani. Anul viitor va marca sfârşitul celui de-al doilea cincinal, iar Holt Belling nu va reînnoi contractul. Ne admiră foarte mult pentru ceea ce facem, dar, pur şi simplu, nu-şi mai permit să ne dea bani. Nu le-o poţi lua în nume de rău. O parte din afacerile lor a fost preluată de Microsoft, aşa că au acum o problemă cu lichidităţile. Oricum, se ştia de când lumea că într-o bună zi vor ieşi din combinaţie şi vor lăsa Universitatea să se descurce singură cu finanţarea Centrului. Dar nici Universitatea nu are bani peşin. Noul prorector şi Comitetul pentru Siguranţa Publică pe care-l conduce – aşa numesc eu echipa sa de administratori – îmi spun că nu-şi pot permite să achite în întregime nota noastră de plată.
 
— Şi atunci, ce se va întâmpla? întreabă Helen.
 
— După scenariul cel mai pesimist, vor închide Centrul.
 
Zâmbeşte sardonic şi adaugă:
 
— Poate că vor transforma clădirea asta într-un Centru pentru Tehnici de compoziţie. Jasper Richmond susţine că nu mai au spaţiu la Facultatea de Engleză. Iar tehnicile de compoziţie sunt foarte pe placul Comitetului pentru Siguranţa Publică.
 
— Vorbeşti serios? Helen pare surprinsă.
 
— O, da. Cursurile sunt foarte populare şi se înscriu nenumăraţi tineri, şi de la colegiu, şi masteranzi. Americanii optează să-şi facă aici primul an universitar, cel din străinătate, fiindcă primesc credite pentru tehnici de compoziţie. O groază de studenţi, o groază de taxe. Facultatea de Engleză angajează temporar, pe termen scurt, scriitori pauperizaţi, ca să predea acestor studenţi…
 
— Pe firfirici, intervine Helen.
 
— Pe firfirici, exact. Salarii fixe, fără contribuţii la fondul de pensii, fără dreptul la an sabatic sau la concediu de maternitate. Iar cheltuielile pentru ţinerea cursului trebuie să fie neglijabile. Din punct de vedere financiar, o operaţie cu investiţie mică şi profit uriaş. Nimeni nu se sinchiseşte dacă lumea are cu adevărat nevoie de noi romancieri.
 
— Dar are oare nevoie de mai mulţi savanţi cognitivi?
 
— Eu, evident, socotesc că da. Viitorul va fi dominat de informatică şi de inginerie genetică. Este nevoie de oameni care să înţeleagă problemele şi posibilităţile fundamentale ale acestor două domenii, nu numai partea lor aplicativă. Dar şefii noştri nu pricep atâta lucru. În orice domeniu, este greu să obţii bani pentru a investiga bolta cerească.
 
— Şi chiar crezi că Universitatea va închide Centrul?
 
— Nu. Oricum, n-o va face decât dacă e pusă cu spatele la zid. Suntem unul dintre puţinele departamente de clasă mondială de aici, cu gradul 5 la ultima evaluare a cercetării. Ar fi vorba de management catastrofal şi totodată de o gafă de PR18, dacă Universitatea ne-ar scoate, pur şi simplu, din priză. E mai probabil că ni se va cere să strângem cureaua sau să predăm şi la studenţii din primii patru ani.
 
— Nu puteţi găsi alt sponsor?
 
— E riscant. Vezi tu, una dintre stipulările din acordul originar de finanţare a fost ca această clădire să fie cunoscută totdeauna sub numele Centrul Holt Belling. Greu de crezut că o organizaţie rivală ar fi fericită să-l păstreze. Până şi obţinerea de fonduri pentru proiecte specifice este anevoioasă, din aceleaşi motive. În acest moment, şansa noastră cea mai bună este MA.
 
— Ministerul Apărării?
 
— Şi-au manifestat interesul pentru unele cercetări ale noastre şi, evident, publicitatea este ultimul lucru pe care-l doresc. Orice s-ar întâmpla, pentru mine va însemna şi mai multă hârţogărie. Dar hai să mai terminăm cu plicticoasele astea de probleme administrative, zice el, luând paharul de plastic gol al lui Helen şi propria cană şi ducându-se cu ele la chiuvetă, ca să-l arunce pe primul şi s-o clătească pe cea de a doua. Hai să-ţi arăt fresca lui Karinthy.
 
În drum spre capodoperă, se întâlnesc pe coridor cu doctorandul Jim, care supraveghează un mic robot, înalt de circa două picioare. Are trei rotile, un cap care se învârteşte, cu lentile în loc de ochi, şi o pereche de cleşti metalici.
 
— Ăsta-i Arthur, spune Ralph. Ultimul care pune umărul la întărirea forţei de muncă a Departamentului. Cumpărat cu reducere.
 
Arthur stă nemişcat, cu faţa spre un perete, ca un băieţaş pus la colţ pentru năzbâtiile făcute la oră.
 
— Ce face? se interesează Helen.
 
— Cartografiază spaţiul, răspunde Jim. Îl înregistrează în memorie.
 
Brusc, Arhur se răsuceşte pe rotile şi porneşte spre capătul celălalt al coridorului, unde se izbeşte destul de violent de zid.
 
— Au, strigă Jim, încreţindu-şi fruntea. Ceva nu-i în regulă cu programul.
 
Arthur se dă înapoi de la perete, pe care-l contemplă uluit.
 
— Mie mi se pare că mai trebuie să înveţe până să ajungă să-şi dea întâlniri de dragoste cu alţi roboţi, îi spune Helen lui Ralph.
 
— Ai dreptate, răspunde Ralph. Vom fi fericiţi dacă-l învăţăm să ridice gunoaiele de pe jos. Să mergem mai departe.
 
Ralph o conduce pe Helen la ascensor. Nu numai pereţii, ci şi podeaua acestuia sunt de sticlă, aşa încât cel care are chef se poate uita în jos, printre picioare, la cablurile şi maşinăriile din puţul de beton. În timp ce se înalţă, lin şi fără zgomot, Ralph îi explică lui Helen că Max Karinthy a fost un filosof şi pictor amator maghiaro-american, care, acum câţiva ani, petrecuse două semestre la Centru cu o bursă de cercetare, având concediu sabatic de la Princeton, şi se amuzase, cu aprobarea – ba chiar şi cu încurajarea – lui Ralph, împodobind etajul al doilea al clădirii cu o pictură murală ce ilustra feluritele teorii binecunoscute şi experienţe asupra gândului din domenii ca ştiinţa cognitivă, psihologia evoluţionistă şi filosofia minţii.
 
Ascensorul se opreşte în faţa galeriei de la etajul al doilea şi uşile de sticlă lunecă în lături cu un suspin mecanic.
 
— Dumnezeule! exclamă Helen, făcând un pas afară.
 
Pereţii interiori ai acestei încăperi nu sunt de sticlă, ca ai camerelor de la etajele inferioare, ci din cărămidă şi mortar, astfel că există o suprafaţă curbă bună pentru pictat, pe circumferinţa atriumului. La dreapta şi la stânga pornind de la lift se desfăşoară o serie de scene suprapuse, de figuri şi vignete, pictate într-un stil expresionist îndrăzneţ, şi se întâlnesc în partea opusă a galeriei, completând un fel de cicloramă. În contrast cu austeritatea hi-tech a restului clădirii, aici domneşte un desfrâu de forme şi culori.
 
— Impresionant, nu-i aşa? întreabă Ralph, satisfăcut de reacţia lui Helen. Să fac pe ghidul?
 
— Te rog.
 
El o ia la stânga, iar Helen îl urmează. Prima imagine care-ţi prinde privirea este un enorm liliac negru, cu aripile desfăcute, zburând spre privitor la nivelul ochilor, ca un bombardier Stealth, invizibil pe radare, încercuit de fine cercuri concentrice.
 
— La începutul anilor ‘70, un filosof pe nume Thomas Nagel a scris o vestită comunicare intitulată Ce înseamnă să fii un liliac?, începe Ralph să explice. Teza lui era că nu avem absolut nici o şansă să aflăm ce înseamnă să fii un liliac, întrucât unica modalitate de a afla este să fii liliac. Ergo, qualia sunt nedefinibile, ergo, investigaţia ştiinţifică a conştiinţei este imposibilă. După mine, o argumentare cam simplistă, dar care a avut viaţă lungă, pentru cât valora. Alegerea unui liliac pentru acest experiment de gândire a fost însă inspirată – liliecii sunt creaturi foarte stranii. Ştiai că se orientează prin ecolocaţie, după principiul radarului? Arată spre cercurile concentrice:
 
— Când unul dintre primii tipi care şi-au dat seama de acest lucru a descris descoperirea la o conferinţă ştiinţifică, un prof ramolit aproape că l-a luat la palme, atât de cretină i se păruse ideea.
 
— Dar ce fac liliecii ăia din fundal? întreabă Helen, indicând cu degetul două creaturi ce par că se sărută, ca în parodiile Disney după ritualurile de iubire omeneşti.
 
— Ăia sunt lilieci-vampiri. Unul regurgitează sânge la vale, pe gâtlejul celuilalt.
 
— Ugh! Mai bine nu întrebam.
 
— Se pare că la întoarcerea de la vânătoarea de noapte, liliacul-vampir care a avut baftă îşi împarte uneori cina cu cei mai puţin norocoşi.
 
— Şi ce legătură are chestia asta cu problema conştiinţei?
 
— Are o legătură cu motivaţia. La prima vedere, s-ar zice că e vorba de altruism, dar liliacul norocos nu-şi va împărţi prada decât cu un liliac cu care are o înţelegere pe bază de reciprocitate, în caz că se inversează condiţiile; aşa că, de fapt, este vorba de un fel de egoism luminat. Ceea ce este valabil şi pentru oameni, după cum ilustrează Dilema puşcăriaşului.
 
Ralph îi arată o scenă cu doi bărbaţi îmbrăcaţi în zeghe, ca în benzile desenate, aşezaţi fiecare în câte o celulă, la cele două capete ale unui şir de celule goale, şi privind ursuz printre gratii. Între ei veghează un gardian.
 
— Avem următoarea situaţie: ambii sunt acuzaţi de crime şi fiecăruia i se cere să depună mărturie împotriva celuilalt. Observă că au fost izolaţi, ca să nu comunice. Dacă fiecare îşi trădează firtatele, amândoi vor primi o condamnare aspră. Dacă numai unul dintre ei devine martor al acuzării, acela va pleca, liber. Dacă tac amândoi, este posibil ca amândoi să primească, din lipsa probelor, sentinţe mai clemente. Aşadar, au de ales între a se ajuta reciproc şi a renunţa la onoare. Dilema asta se aplică la tot felul de situaţii: în economie, politică, la drepturile de pescuit, pe terenul de joc al şcolii – oriunde. Toată viaţa poate fi văzută ca o serie de opţiuni între cooperare şi trădare.
 
— Zău? se miră Helen.
 
— Să luăm ultimul exerciţiu de reducere a costurilor Universităţii. Decanii şi şefii de catedră sunt puşi în faţa alternativei de a vota pentru repartizarea economiilor pe întreaga Universitate – mizerie egală pentru toţi – sau a vota pentru reduceri drastice ale cheltuielilor altor departamente – înainte de a fi şi ei loviţi. Cooperare sau trădare. Matematicienii au muncit sute de ore, încercând să conceapă metoda cea mai avantajoasă de a juca acest joc. Subiectului i-au fost închinate simpozioane. S-a ţinut chiar şi o competiţie internaţională pentru proiectarea celei mai eficiente strategii. Ghici care s-a dovedit a fi această strategie?
 
— Care?
 
— O mână spală pe alta. MSA. Cooperezi cu celălalt jucător, în afară de cazul în care sau până când el nu mai cooperează cu tine; data viitoare, îl trădezi. Numai că, atâta vreme cât celălalt ştie precis ce vei face, nu va fi nevoie s-o faci. Ăsta-i liantul social. Asta-i suma moralei omeneşti.
 
— Hmm, murmură Helen, parcă arătând că ar avea unele rezerve.
 
Se deplasează în faţa unei alte secţiuni a frescei.
 
— Dar asta ce-o mai fi?
 
Indică printr-o mişcare a capului imaginea unui individ aşezat la un birou, pe care se văd suporturile cu acte de rezolvat şi acte rezolvate, precum şi un teanc de cărţi. Altminteri, încăperea în care se află este goală şi fără ferestre. Suporturile sunt pline de suluri de hârtie inscripţionate cu ideograme, iar prin fanta tăiată în uşă cad înăuntru alte suluri asemănătoare.
 
— Asta-i Camera chinezească a lui Searle – un celebru experiment de gândire. Poanta este că individul din imagine primeşte întrebări în chineză, limbă pe care n-o poate citi sau vorbi, dar are o broşură ce conţine proceduri logice ce-i dau posibilitatea să răspundă în chineză. Şade acolo toată ziulica, primind întrebări şi răspunzând corect, dar nu pricepe o iotă. Ce zici, e conştient de ceea ce face?
 
— Trebuie să fie conştient că face o treabă incredibil de plicticoasă.
 
— Bună observaţie, aprobă Ralph. Dar nu asta a fost concluzia lui Searle. El susţine că omul nu poate fi conştient de informaţia pe care o procesează şi că, în măsura în care el funcţionează ca un program de ordinator, nici ordinatorul nu poate fi conştient de informaţia pe care o procesează. Ca atare, Inteligenţa Artificială trebuie să dea chix!
 
— Concluzie la care nu subscrii.
 
— Zău că nu subscriu. Pentru că, fie şi în cadrul unei experienţe de gândire, este imposibil să concepi un program de computer care să funcţioneze aşa cum se presupune că funcţionează ăsta. Dacă ar putea fi conceput, ar fi conştient, după toate criteriile normale.
 
— Presupun că ăştia-s chinezii care pun întrebările şi primesc răspunsurile, zice Helen, arătând o masă de oameni cu trăsături asiatice, îmbrăcaţi în uniforme tip Mao şi încolonaţi umăr lângă umăr, cu nişte obiecte ce seamănă cu telefoanele celulare lipite de urechi.
 
— Nu, asta-i experienţa de gândire a altcuiva. Era vorba să echipeze toată populaţia Chinei cu radioemiţătoare-receptoare, ca să simuleze legăturile dintre două celule din creier.
 
— De ce populaţia Chinei?
 
— Fiindcă este cea mai numeroasă populaţie care foloseşte o limbă comună, cred. Se pare că există cam un miliard de chinezi.
 
— Dar chinezii nu vorbesc toţi aceeaşi limbă, obiectează Helen.
 
Ralph râde:
 
— Nu? Nu cred că individul care şi-a imaginat experienţa asta ştia cum stau lucrurile. Dar sunt cam o sută de miliarde de neuroni într-un singur creier uman, şi mai multe conexiuni posibile între ei decât atomi în Univers, aşa că experienţa asta oricum nu duce nicăieri.
 
— Atunci, ce rost avea?
 
Ralph ridică din umeri:
 
— Nu mai ştiu. Încă un argument antifuncţionalist, presupun. Aşa cum sunt majoritatea acestor experienţe de gândire. Uite încă una interesantă.
 
Imaginea înfăţişează iarăşi o cameră fără geamuri, ca o celulă, dar de data asta tixită de mobilă şi aparate – birou, fişiere, rafturi de cărţi, computere, un televizor. Totul, inclusiv tânăra aşezată la birou, este pictat în alb-negru sau în diferite nuanţe de gri. Femeia poartă mănuşi negre, pantofi negri, ciorapi de un negru mat, halat alb. Imaginea de pe ecranul televizorului este monocromă. Dar camera se află sub pământ; la suprafaţă, într-o imagine secţionată, iradiază un peisaj bucolic, foarte viu colorat.
 
— Asta-i Mary, experta în culoare a lui Frank Jackson. Ideea este că s-a născut, a fost crescută şi educată într-un mediu total monocrom. Ştie tot ce se poate şti despre culori din punct de vedere ştiinţific – de exemplu, diferitele combinaţii de lungimi de undă care stimulează retina să recunoască o culoare – dar n-a văzut niciodată cu adevărat vreo culoare. Observă că în camera ei nu se găseşte nici măcar o oglindă, ceea ce înseamnă că nu-şi poate vedea pigmenţii feţei, ochilor sau părului, iar restul corpului îi este îmbrăcat. Şi deodată, într-o zi, i se permite să iasă din cameră şi primul lucru pe care-l vede este, să zicem, un trandafir roşu. Are ea o experienţă absolut inedită?
 
— Evident.
 
— Aşa susţine şi Jackson. Încă o dovadă că qualia sunt inefabile şi ireductibile.
 
— Mie mi se pare o dovadă serioasă.
 
— Da, mai solidă decât multe altele. Dar, iarăşi, premisa îţi cere să accepţi prea multe. Dacă Mary ar şti absolut tot ce se poate şti despre culori – adică mult mai mult decât cunoaştem noi în acest moment poate că ar fi capabilă să simuleze în creier experienţa roşului. Folosind, de pildă, anumite droguri.
 
— Cine sunt ăştia? întreabă Helen, arătând spre un grup de oameni care dau impresia că stau pe loc sau se plimbă. Ceva nu-i în regulă cu ei, deşi mi-ar fi greu să spun ce.
 
— Un „foarte bine” pentru tine, zice Ralph, şi tot un „foarte bine” pentru Karinthy. Ăştia-s nişte zombi.
 
— Zombi!
 
— Da, da, noi lucrăm mult cu zombi. Pentru filosofii minţii, zombi sunt ceea ce sunt şobolanii pentru psihologi şi cobaii pentru medicii de laborator. Nu m-ar surprinde dacă ar exista pe undeva o Mişcare pentru Drepturile Zombilor.
 
— Dar ei nici nu există! exclamă Helen.
 
— Ai o minte cam pedestră pentru o romancieră, zice Ralph.
 
— Eu sunt o romancieră realistă!
 
— Pentru scopurile filosofiei, nu este esenţial ca zombi să existe, ci numai ca existenţa lor să fie, logic, posibilă. Ei sunt utili în experimentele de gândire, fiindcă nu pot fi deosebiţi, ca înfăţişare şi comportare, de fiinţele umane, dar sunt lipsiţi de conştiinţă, în sensul omenesc. Tipii ăştia doi cu plete, zice Ralph, arătând cu degetul, sunt un tânăr filosof, David Chalmers, şi geamănul lui zombi. După cum vezi, e cu neputinţă să stabileşti care e care.
 
— Vorbind de drepturile animalelor, ce s-a întâmplat cu pisicuţa asta? întreabă Helen.
 
S-a oprit în faţa unei scene pictate orizontal pe uşa unui anumit Profesor D. C. Douglass. Într-o serie de cadre, ca la benzile desenate, este înfăţişat un magician care introduce o pisică somnolentă, de culoarea gemului de portocale, într-un dulăpior de lemn, după care pune înăuntru şi un complicat aparat ştiinţific şi închide uşiţa. Magicianul a dispărut din ultimul cadru, în care se vede numai dulăpiorul.
 
— Aia-i Pisica lui Schrodinger, un puzzle celebru din fizica cuantică. Aparatul din cutie conectează un instrument de măsurat rotaţiile electronului la un sistem de declanşare a unei injecţii letale. Experimentul pleacă de la presupoziţia că aparatul va ucide pisica dacă viteza de rotaţie a electronului creşte. Dar, în mecanica cuantică, starea unui electron nu este nici mărită, nici micşorată, decât dacă o observă cineva. De aceea, pisica nu va fi nici moartă, nici vie, până nu deschide cineva uşa dulăpiorului.
 
— Magicianul este Schrodinger?
 
— Nu, este Roger Penrose, matematicianul.
 
— Vreo legătură de rudenie cu profesorul Robyn Penrose?
 
— El cine este?
 
— Ea. Vine semestrul ăsta să ţină o conferinţă la Engleză. Am primit un fluturaş.
 
— Nu ştiu să fie vreo legătură. Penrose al meu crede că fizica cuantică deţine răspunsul la problema conştiinţei. Conştiinţa ca un colaps al undelor. Cuantumul colapsează în microtubuli.
 
— Mă tem că pe mine m-ai pierdut pe drum, protestează Helen.
 
— Păi, nu-i deloc uşor de explicat, spune Ralph. S-a afirmat că oricine pretinde că înţelege mecanica cuantică este ori nebun, ori mincinos.
 
În acest moment uşa pictată se deschide şi în prag apare un bărbat scund, strângând în mână un teanc de hârtii. Se opreşte brusc, mirat că-şi vede drumul blocat, şi clipeşte spre ei prin lentilele groase ale ochelarilor. Părul încărunţit îl recomandă ca fiind de vârstă mijlocie, dar are faţa ca de copil.
 
— Aha, iată-l pe Duggers, zice Ralph. Duggers îţi va explica mai bine decât mine.
 
— Ce să explic? întreabă omul.
 
— Mecanica cuantică. Fă cunoştinţă cu Helen Reed, scriitoare – predă semestrul ăsta la Engleză. Lui Helen îi explică:
 
— El e colegul meu, Douglas C. Douglass, ştiut de toată lumea ca Duggers.
 
— Niciodată nu mi-a plăcut porecla asta, zice acru Duggers.
 
— Încântată să vă cunosc, domnule profesor Douglass, spune Helen, întinzându-i mâna. Înfăţişarea lui glacială se mai topeşte cu câteva grade.
 
— Doreai să vorbeşti cu mine, Messenger? îl întreabă pe Ralph.
 
— Nu, îi arătam doar fresca lui Helen. Tocmai ajunsesem la Pisica lui Schrodinger când ai ţâşnit afară din cabinet ca un efect cuantic.
 
— Este foarte interesantă, zice Helen, cu un gest către capodoperă.
 
— Dac-ar fi după mine, aş acoperi-o cu un strat de var.
 
— Vai de mine, cum aşa?
 
— E frivolă. Îi derutează pe vizitatori.
 
— Duggers, pe Helen o derutează teoria cuantică. N-ai vrea să ne-o explici?
 
— Nu acum, dacă nu vă supăraţi. Am de făcut nişte fotocopii. Încuie uşa cabinetului, dă scurt din cap şi o ia din loc.
 
— În cazul ăsta, zice Ralph, oftând, va trebui să ţi-o explic eu.
 
Dar, până să apuce să o facă, se deschide uşa ascensorului, din care năvăleşte afară una dintre fetele de la Secretariatul general, strigând:
 
— Domnule profesor Messenger!
 
Se apropie de ei, ţăcănind din tocurile înalte, cu răsuflarea trăiată, cu ochii măriţi de importanţa veştii pe care o aduce.
 
— Domnule profesor Messenger, Stuart Phillips încearcă să dea de dumneavoastră. Căpitanul Haddock a dat în primire!
 
Ralph se strâmbă.
 
— Ei, drace!
 
Se întoarce către Helen.
 
— Mi-e teamă că va trebuie să mă scuzi.
 
— Se înţelege, zice Helen.
 
— Căpitanul Haddock este serverul nostru pentru e-mail. Dacă nu-l reparăm până nu se termină orele de program, oamenii mei vor începe să bată în retragere.
 
Schiţează un zâmbet, ca să arate că glumeşte, dar, poate, nu pe de-a-ntregul.
 
— Oricum ar fi timpul să plec, spune Helen. Îţi mulţumesc foarte mult. A fost extrem de interesant.
 
— Mă bucur. Sper că vei mai veni, zice Ralph. Coborâm împreună?
 
Face un gest larg către ascensor.
 
Unu, doi, trei, probă de microfon, probă… [râgâie] Scuze! Este, ia să vedem, 6.15 p.m., miercuri, 26 februarie… Mai sunt încă la birou, în loc să fiu acasă şi să-mi încălzesc curul la focul din cămin, savurând primul cocteil al zilei, pentru că avem o problemă cu Creierul… După-amiază am primit ştirea că a dat în primire Căpitanul Haddock, dar după toate probabilităţile este un defect de hard sau de circuite… În momentul ăsta mişună peste tot tehnicieni şi genii într-ale computerelor, încercând să pună degetul pe cauza necazurilor, iar eu n-am chef să plec acasă până nu văd problema rezolvată… gândul că un foc provocat de o scânteie electrică ar putea izbucni în Creier în toiul nopţii este înspăimântător, chiar dacă aşa ceva este puţin probabil… Aşa că am sunat-o pe Carrie să-i spun că voi întârzia şi m-am apucat să lucrez la fişele de evaluare a angajaţilor, treabă pe care am tot amânat-o… atâtea formulare cretine mai nou… dar când am descuiat uşa fişierului unde-mi ţin materialele secrete, mi-au căzut ochii pe bătrânul Pearlcorder şi n-am rezistat să nu ascult banda înregistrată duminică dimineaţa… Încă n-am apucat s-o transcriu… am cu adevărat nevoie de o drăcie din cele folosite de audiodactilografi, cu căşti şi pedală de picior pentru oprirea şi pornirea benzii… ştiu că au una la secretariatul de jos, dar mă cam codesc s-o cer împrumut, s-ar mira că nu le dau lor banda s-o transcrie… Am comandat un soft de identificare a vocii, numit Voicemaster, cred că cel mai bun de pe piaţă, dar încă nu l-am primit, şi nici nu-l poţi folosi până nu l-ai antrenat mai întâi să-ţi recunoască vocea proprie… Oricum, tocmai am reascultat înregistrarea de pe Pearlcorder şi trebuie să spun că-i absolut fascinantă… deşi, vai, valoarea ei experimentală este îndoielnică… Nu e doar problema că experienţa însăşi determină parţial direcţia şi conţinutul gândurilor… ci şi faptul că, articulându-le, oricât de dezordonat… articulându-le în cuvinte, te-ai îndepărtat deja cu o treaptă de fenomenul conştiinţei propriu-zise… pentru că… ei bine, pentru că orice formulare găsesc, oricât ar părea de fragmentară şi inconsecventă, este rezultatul unei complexe interacţiuni… consultări… competiţii… dintre părţi diferite ale creierului meu. E ca un buletin, un text aprobat, cizelat în spatele uşilor închise, după o intensă dezbatere redacţională cu durata de o nanosecundă şi pe urmă remis centrelor de vorbire din creier pentru a fi retransmis… Iar procesul de redactare este imposibil de observat sau înregistrat altfel decât ca o izbucnire de activitate neuro-chimică, cu participarea a milioane de neuroni, o imagine frumoasă pe un scaner… Nu-i nimic, poate că merită puţină perseverenţă, înregistrarea asta, poate obţin ceva util, să zicem despre natura atenţiei… nu că voi putea face vreodată cine ştie ce referire într-o comunicare, totul e mult prea personal, prea sincer, ca să nu spun obscen uneori… dar a fost fascinant să… să tragi cu urechea, cum s-ar spune, la propriile tale gânduri… Aproape că mi-a părut rău când s-a terminat banda, când am fost întrerupt, mai bine zis distras, de vederea lui Helen Reed plimbându-se fără noimă prin campus, pe ploaie, ca un suflet rătăcit… Reiese că a intrat în capelă, acolo era când o căutam, mi-a spus azi la masă… am dat peste ea întâmplător în Casa Profesorilor şi am luat masa împreună… trebuie că sosul de pe paste mi-a provocat indigestia asta teribilă… se pare că ea e catolică, sau a fost crescută în spirit catolic… şi-a pierdut credinţa, dar nu se poate hotărî să renunţe la toată gogomănia… Încă mai tânjeşte după ideea nemuririi personale, ca şi multi alţi oameni inteligenţi… chiar savanţi… Unii dintre asociaţii cei mai apropiaţi ai lui Darwin, de pildă, erau târfele spiritismului… Wallace, Galton, Romanes, toţi participau la şedinţe de spiritism, consultau medii… ca şi cum, după ce distruseseră credibilitatea religiei creştine, ar fi căutat cu disperare o alternativă la paradisul creştin… Galton chiar a reuşit la un moment dat să-l convingă pe însuşi Darwin, aşa se spune în biografia recenzată de mine, să participe şi el la o astfel de şedinţă… pe care, spre lauda sa, bătrânul a părăsit-o, a plecat, lăsându-i aşezaţi în jurul mesei, ţinându-se de mână, cu draperiile trase ca să nu pătrundă lumina, aşteptând să-şi facă strigoii datoria… George Eliot şi ciracul ei, cum naiba-l chema, Lewes, parcă-mi amintesc, se aflau şi ei acolo, ea cu mutra aia de mârţoagă bătrână, ea care declarase… cum era, oare… că Dumnezeu este de neconceput şi nemurirea incredibilă, sau poate invers… până şi ea era gata să învârtească manivela spiritismului… După ce l-au ucis pe Dumnezeu, au fost cuprinşi de panică la gândul consecinţelor, chiar şi Darwin… apropo, să fie ăsta al doilea dintre cele mai cunoscute enunţuri din istoria filosofiei, „Dumnezeu a murit”, al lui Nietzsche? Până şi Darwin… nu era boala sa cronică de natură psihosomatică? În tinereţe fusese sănătos şi viguros, altminteri cum ar fi rezistat la călătoria cu Beagle? Dar de-ndată ce-i vine ideea evoluţiei, de cum scrie Originea speciilor şi îşi dă seama ce consecinţe va avea cartea lui asupra religiei, manifestă tot felul de simptome – umflături, balonări, vomă, tremurici, leşinuri… hemoroizi… tinnitus… punctişoare negre în faţa ochilor… absolut orice vă trece prin minte… doctorii nefiind capabili să explice sau să vindece nimic… unul a diagnosticat gută înăbuşită… mai degrabă vinovăţie înăbuşită… şi a apelat la tot felul de remedii vrăjitoreşti pe care nici un savant adevărat nu le-ar fi luat nici o clipă în serios… de exemplu, cum venea asta, se lega cu lanţuri de zinc şi alamă… se cufunda în oţet… sugea sucul a două lămâi în fiecare zi… făcea băi în apă rece ca gheaţa… totul în zadar. N-a fost toată aiureala aia un fel de autopedepsire pentru păcatul de a fi dat o lovitură mortală religiei? Deşi nu evoluţia, ci moartea scumpei sale micuţe Annie i-a zdruncinat credinţa personală în Dumnezeu… Să nu uităm ce uşor se murea pe vremea aia, că se murea mult mai mult decât azi, o banală boală a copilăriei îţi putea fi fatală, aşijderea naşterea pentru femeia gravidă… nu atât dorinţa de a fi ei înşişi nemuritori i-a îmbrâncit pe Galton & Co în braţele spiritismului, ci dorinţa reîntâlnirii cu cei iubiţi şi dispăruţi, mai ales dacă se stinseseră tineri… Fără îndoială că de asta a fost atrasă Helen Reed de capelă, duminică: încă mai suferă după moartea soţului… am încercat cu ea puţină terapie de şoc, refuzând să o compătimesc convenţional atunci când, la masă, şi-a jucat cartea durerii, şi un moment am crezut că va protesta, ridicându-se şi plecând, dar şi-a păstrat cumpătul… şi am purtat o conversaţie însufleţită despre dualism, conştiinţă, IA etc… După care am adus-o aici, să-i arăt fresca lui Karinthy… Este inteligentă, atrăgătoare, corpul ei în mare parte ascuns de rochia de seară purtată sâmbătă era evidenţiat mai bine astăzi, în pulover şi jeans, şi are, hotărât, forme apetisante… Are şi tenul remarcabil de proaspăt pentru o femeie trecută bine de floarea tinereţii… Cu toate acestea, degajă o undă de tristeţe, se uită la tine ca şi cum ar avea mare nevoie ca cineva să-i poarte de grijă, n-aş crede că a avut parte de aşa ceva după ce i-a murit bărbatul, are aura unei femei care a jurat castitate, aidoma măicuţelor… Mă întreb cât timp mi-aş înfrâna eu pofta de sex dacă ar muri Carrie pe neaşteptate, cred că nu mult, de fapt ştiu că n-ar fi mult… Şocant, dar… când mi-o imaginez pe Carrie moartă, prima imagine ce mi se aprinde în minte nu este a mea jelind şi plângând, ci a mea liber să fac amor cu alte femei, cu Marianne sau cu Helen Reed sau cu oricine mi s-ar oferi, fără mustrări de conştiinţă, fără teamă că voi fi descoperit… Fireşte, sunt sigur că, dacă chiar s-ar întâmpla, aş fi cu adevărat înlemnit de durere şi poate că mi-ar pieri o vreme şi cheful de sex, dar mă îndoiesc… e mai probabil că voi apuca pe drumul invers, căutând refugiu în braţele alteia, „Te implor, rămâi peste noapte, vreau să mă ţină cineva în braţe”, ce irezistibilă rugăminte… şi, fireşte, voi moşteni cel puţin o parte din banii lui Carrie, voi fi nu numai liber, ci şi bogat, n-are rost să pretind că nu mă gândesc la asta atunci când mi-o imaginez moartă… O ilustrare potrivită pentru discuţia de azi după-amiază, caracterul privat al conştiinţei, caracterul secret al gândului; conştiinţa este fişierul a cărui cheie se află numai în buzunarul nostru, mulţumescu-ţi ţie Hristoase pentru asta… Carrie ar fi distrusă dacă ar afla ce-mi trece mie prin cap acum, nu m-ar ierta niciodată… şi totuşi, din câte ştiu, are şi ea fanteziile ei despre moartea mea subită, fără dureri… Îşi imaginează şi ea că-şi găseşte un partener nou, că se mai îndrăgosteşte o dată, poate de cineva mai tânăr, mai romantic decât inine… Mă supără această idee? De fapt, nu, fiindcă nu cred cu adevărat în ea, totul este ipotetic, nu pot să trăiesc fanteziile ei aşa cum le trăiesc pe ale mele. [sfârşitul înregistrării]
 
Tocmai am fost anunţat telefonic că au găsit cauza defecţiunii… un şoarece… nu un mouse de computer, ci unul real, cu patru lăbuţe şi mustăţi… a ros un fir şi s-a electrocutat, i-au găsit stârvul. M-am dus.
 
Joi, 27 februarie.
 
M-am întâlnit cu Ralph Messenger la Casa Profesorilor, ieri, la ora prânzului. Ca să spun adevărul gol-goluţ (de ce nu, doar jurnalul acesta este strict confidenţial) l-am zărit prin geamurile de sticlă groasă, urcând avântat treptele de la intrare, tocmai când ieşisem de la toaletă, aşa că am zăbovit în faţa unor tablouri oribile dintr-o expoziţie din foaier, sperând că mă va observa când va intra – cum s-a şi întâmplat, astfel că am luat masa împreună. Mi-a spus că m-a văzut din biroul său, duminică dimineaţa, când mă plimbam în campus prin ploaie – informaţie care m-a descumpănit. Oare ce impresie îi făcusem? Că sunt murată de ploaie? Deprimată? Ţicnită?
 
După prânz, mi-a prezentat Centrul, care s-a dovedit a fi mai interesant decât mă aşteptasem, în special fresca lui Karinthy – un fel de pictură murală dispusă în cicloramă, la etajul al doilea, care ilustrează felurite teorii şi „experimente de gândire” legate de conştiinţă. Conştiinţa, se pare, constituie obiectul ştiinţei cognitive – în prezent, este un subiect la modă pentru savanţii de toate tipurile. Conştiinţa, au hotărât ăştia, este o „problemă” care se cere studiată.
 
Acest lucru a reprezentat pentru mine o noutate, nu neapărat îmbucurătoare. Presupun că am considerat întotdeauna conştiinţa o provincie a artelor, mai ales a literaturii, şi în special a romanului. La urma urmei, majoritatea romanelor, ale mele în orice caz, se ocupă de ce înseamnă a fi conştient. Conştiinţa este pâinea mea. Din acest motiv, poate, nu m-am gândit niciodată că ea ar fi un fenomen „problematic”. Conştiinţa este, pur şi simplu, mediul în care trăieşti, din care-ţi extragi sentimentul identităţii personale. Problema este cum s-o reprezinţi, mai ales dacă este vorba de conştiinţa altora. În sensul acesta, romanele ar putea fi considerate experienţe de gândire. Născoceşti oameni, îi plasezi în situaţii ipotetice, hotărăşti cum vor reacţiona. „Dovada” reuşitei experimentului constă în faptul că purtarea personajelor pare interesantă, plauzibilă, că ele îţi spun ceva despre natura umană. „Pare” – pentru cine? Pentru „cititor”, care nu este Domnul Puţă isteaţă, recenzentul, nici Domnul Sicofant, publicistul, nici mamă-ta iubitoare, nici veninoasa ta rivală, ci un soi de lector ideal, viclean, inteligent, exigent, dar corect, a cărui persoana te străduieşti s-o împrumuţi când îţi reciteşti şi revezi opera, în procesul desăvârşirii ei. Îmi displace ideea că ştiinţa îşi bagă nasul în treaba asta, care-i afacerea mea. Nu şi-a tăiat deja ştiinţa o porţie suficient de mare din realitate? Mai trebuie să revendice şi sinele esenţial, intangibil şi invizibil al omului?
 
Sunt o dactilografă autodidactă, care bate cu două degete şi greşeşte uşor (din care motiv îi mulţumesc lui Dumnezeu – şi ştiinţei – pentru inventarea procesorului de texte). Se pare însă că bat întotdeauna greşit anumite cuvinte. Unul dintre acestea este vocabula „ştiinţă”, pe care o scriu, invariabil, „şcinţă”, cu o mustrătoare linie roşie ondulată dedesubt, trasă de controlorul ortografic automat. Mă corectez imediat, dar există ceva adecvat din punct de vedere onomatopeic în cuvântul greşit „şcinţă” (pronunţat „şkinţă”) de pierderea căruia îmi pare rău; inexistenta vocabulă exprimă caracterul rece, nemilos, reductiv al explicaţiei ştiinţifice a lumii. Aceeaşi calitate dură, brutală, aproape neîndurătoare îmi pare că există în fiinţa lui Ralph Messenger. Felul cum a reacţionat la ştirea morţii lui Martin, când am abordat acest subiect la masă, a fost ca o cană de apă rece aruncată în obrazul meu. M-a uluit şi m-a indignat; am fost gata să mă ridic de la masă şi să-l las dracului. Îmi pare bine că n-am făcut-o. Poate că n-aş mai fi avut prilejul să văd fresca lui Karinthy. Datorită ei, mi-au venit tot felul de idei.
 
La sfârşitul orei practice de azi, le-am distribuit studenţilor copii xeroxate ale articolului despre lilieci din Encyclopaedia Britannica şi le-am dat să scrie, pentru marţea viitoare, un text scurt cu titlul Ce înseamnă să fii liliac?, în stilul unui romancier cunoscut.
 
Recitind paragraful de mai sus, mi-a venit ideea că singurul tip de proză literară scutit de obiecţiile critice ale lui Ralph Messenger ar fi acela care nu face nici un efort să reprezinte conştiinţa. Proza care rămâne la suprafaţă, limitându-se să descrie comportamentul şi aparenţele, reproducând ce vorbesc oamenii, dar neinformându-l niciodată pe cititor despre gândurile personajelor, nefolosind monologul interior sau stilul indirect liber ca să ne lase să tragem cu urechea la procesele lor intime de gândire. Ca la Ivy Compton-Burnett, la Henry Green, din perioada târzie, ca la une nouveaux romanciers… dar, în ultimă instanţă, acel tip de proză nu satisface – sau, cel puţin, nu poate fi apreciată decât ca o abatere înviorătoare de la normă. Dacă romancierii ar renunţa cu totul să mai încerce să reprezinte conştiinţa, cititorii ar manifesta imediat simptomul saturaţiei.
 
Cred că l-am uluit pe Ralph Messenger cu citatul meu verbatim, perfect, din Aripile porumbiţei. Nu i-am spus însă că folosisem fragmentul numai cu o zi înainte, la seminar, aşa că-mi era proaspăt în memorie.
 
Vineri, 28 februarie.
 
Prin poşta campusului am primit azi un articol dintr-o publicaţie intitulată Revista de Ştiinţe Cognitive şi complimentele lui Ralph Messenger pe un bilet cu următorul conţinut: „Poate te interesează. R. M.”.
 
Articolul se numeşte „Arhitectura cognitivă a stărilor emoţionale, cu referire specială la sentimentul de jale”, fiind scris – dacă „scris”, şi nu „compilat” este cuvântul potrivit – de trei universitari de sex masculin de la Universitatea Suffolk. Începe cu o definiţie a jalei: „Proces extins de reorganizare cognitivă, caracterizat de ocurenţa unor perturbaţii cu valenţe negative, provocate de reacţia unei structuri afective la evenimentul de deces”. Deci, acum ştim. Iată prin ce am trecut în lunile de după moartea lui Martin: nimic mai mult decât o perioadă de reorganizare cognitivă. Singurătatea halucinantă, plânsul deznădăjduit, capcanele memoriei activate la fiecare pas (programul ăsta de televiziune îl priveam împreună, eram împreună când am cumpărat veioza, am mâncat – Doamne, Dumnezeule! – împreună acest fel de pui cu curry, cumpărat de la Sainsbury, doar cu câteva ceasuri înainte de a se produce anevrismul. Până şi ziarul care cădea dimineaţa prin despicătura pentru scrisori a uşii de la intrare îmi aducea aminte de modul cum împărţeam foile dimineaţa, aşa că m-am abonat la alt cotidian, care nu-mi place aproape deloc).
 
Pe la jumătatea articolului era o diagramă, reprezentând, cică, arhitectura minţii, numai pătrate, cerculeţe şi elipse, într-o agitaţie frenetică (reprezentată printr-un mănunchi de săgeţi curbate şi de linii punctate), din cauza reacţiei unei structuri afective la aflarea ştirii că se produsese un eveniment de deces. „Structură afectivă” este, bănuiesc, termenul prin care ştiinţa cognitivă se referă la iubire.
 
Sâmbătă, 1 martie.
 
Azi m-am dus la Cheltenham, să fac o cură de cumpărături, deşi mi-e martor Dumnezeu că fie şi numai simpla absenţă din campus câteva ore are un bun efect terapeutic.
 
N-am mai fost la Cheltenham decât o singură dată, acum câţiva ani, ca să citesc din opera mea la un festival literar şi n-am zăbovit suficient de mult ca să-mi fac o idee despre oraş. Azi-dimineaţă am şofat o vreme, zăpăcită, pe străduţele cu sens unic, până când am zărit carcasa neoclasică a Primăriei, unde avusese loc festivalul (o clădire din piatră aspră, maronie, cu un portic supradimesionat, pompos, care arată ciudat pe fondul şirului de case în stil regency, din stuc alb), şi atunci am ştiut unde mă aflu. Mi-am lăsat automobilul în prima parcare şi m-am îndreptat spre centru.
 
A fost o zi rece, dar uscată şi senină, aşa că am petrecut o oră agreabilă plimbându-mă pe promenadă, răsfoind cărţi la librăria Waterstone’s, cumpărând o bluză de la Laura Ashley şi o pereche de pantaloni de la Country Casuals, prânzind frugal într-o cafenea unde te serveau chelneriţe în uniforme de modă veche, cu şorţuleţe albe. Am explorat, în treacăt, un mall lung, pe două niveluri, pitulat discret pe o stradă paralelă, renunţând repede, din cauza lipsei de aer şi a muzicii ce picura mecanic. Am urmat indicatoarele care m-au condus la Galeria de artă şi la Muzeu, specializate în istoria artei şi designului domestic, cu multă îndreptăţire, fiindcă ori încotro te îndrepţi în Cheltenham dai peste şantiere de restaurare şi reconstrucţie a vechilor case şi străduţe, pe dinafară şi pe dinăuntru – un fel de cult al Casei Frumoase. La muzeu, găseşti materiale destul de interesante despre William Morris şi mişcarea Arte şi Meserii19 şi am cumpărat de la magazin câteva postere art nouveau, să-mi înveselesc livingul.
 
M-am întors tot pe promenadă, pe lângă splendida faţadă regency a sediului municipal, pe lângă arteziana italiană cu statuia lui Neptun, din care ţâşnea, strălucind în soare, apă înspumată, pe lângă Grădinile Imperiale, pe lângă Queen’s Hotel, senin, alb şi maiestuos ca un vapor al liniei Cunard de dinainte de război, până la Montpellier Street, pe care mi-o recomandase Caroline Messenger şi care, într-adevăr, a fost încântătoare, cu buticurile ei mici, prăvăliile specializate şi galeriile cuibărite cochet, pe o bine conservată arteră principală în stil georgian. La capătul străzii există o rotondă minunată, după modelul Panteonului roman, convertită, elegant, în sediul Băncii Lloyds.
 
Mă gândeam în sinea mea cât de agreabil este totul, cât de bine mă simt, dar că-mi lipseşte, totuşi, ceva – o persoană cu care să-mi împart plăcerea, căreia să-i dau raportul şi, chiar când mi-a venit gândul acesta şi mă uitam distrată în vitrina unui magazin de produse naturale şi dietetice, simţind gheara rece a depresiei incipiente, cine credeţi că a ieşit din respectiva prăvălie, anunţată de clinchetul clopoţelului de deasupra uşii, ca un răspuns la rugăciunea mea, dacă nu însăşi Carrie. Purta un pardesiu roşu-aprins, părul blond îi cădea liber şi bogat de sub o căciuliţă croşetată de mohair, pomeţii obrajilor îi străluceau, trandafirii, iar buzele i se deschiseră larg, dezvelindu-i dinţii perfecţi, când zâmbi, recunoscându-mă. M-a invitat la o ceaşcă de ceai la ea acasă, iar eu, după cuvenita ezitare politicoasă, am acceptat.
 
Carrie îşi parcase maşina pe o stradă rezidenţială din apropiere, Lansdown Crescent, un superb arc de cerc de case familiale, lipite una de alta. „Nicholas Beck şi-a cumpărat aici o casă, mi-a spus ea. O renovează splendid. Foarte elegantă, desigur, dar nu tocmai convenabilă pentru viaţa modernă de familie. Nenumărate scări, nici un garaj, nici vorbă de grădină.” Eu am observat că aşa stau de obicei lucrurile în oraşele-staţiune, unde totul se construieşte în vederea închirierii. „Ai perfectă dreptate, a zis Carrie, demarând. şi curtea noastră este relativ mică, faţă de proporţiile casei, dar serveşte la ceva. Mai avem şi o vilişoară la ţară, cam la jumătate de oră cu maşina, lângă Stow, pe care o folosim la sfârşitul săptămânii. Trebuie să vii cândva.” Messengerii locuiesc într-un cartier numit Pittville, după numele urbanistului Joseph Pitt, care l-a proiectat în anii 1820. „Unei urechi americane, numele îi sună ca Pitsville, râse Carrie. Poţi să-ţi imaginezi râsul homeric al prietenilor mei de acasă, când le spun unde locuiesc20.”

 
Dar ştiu că ea râde la urmă, şi râde mai bine, când prietenii ăia o vizitează. Pittville este o zonă încântătoare, un oraş-grădină cu clădiri frumoase şi elegante, străzi terasate, aşezate în mijlocul unui parc geometric, deasupra căruia se ridică staţiunea. Se pare că mai poţi face o cură de ape minerale în Camera Pompelor de acolo, ceea ce la Banca Lloyds nu se mai poate. Reşedinţa familiei Messenger este o vilă magnifică, distanţată de alte case, cu două frontoane, în stilul Renaşterii elene, având coloane corintice masive, de înălţimea celor două etaje. Cu stucaturile ei de un alb orbitor, seamănă cu un uriaş tort al miresei, de pe vremuri, dar este atât de bine proporţionată, încât nu are în ea nimic absurd sau vulgar. În salon, Carrie a turnat ceai Earl Gray dintr-un ceainic Queen Anne în ceşti de porţelan Spode, oferindu-mi şi pătrăţele de pâine prăjită cu dulceaţă de căpşuni preparată în casă. Carrie face parte din categoria americancelor formidabile care ştiu mai bine decât noi cum trebuie trăită viaţa englezească tradiţională – în plus, are şi mijloacele necesare pentru a pune teoria în practică la nivelul cel mai înalt. Casa ei este decorată impecabil şi mobilată exact aşa cum se cere, până la copiile robinetelor de alamă din garderoba de jos şi la căluţul-balansoar din epoca victoriană timpurie din camera mare de la parter. Carrie mi-a spus că Nicholas Beck o ajutase să-şi procure cele mai grozave piese de mobilier, distracţia lui favorită fiind să cutreiere cu maşina localităţile din jur, unde participă la licitaţii şi scormoneşte prin magazinele de antichităţi. Nenumăratele tablouri de pe pereţi, majoritatea primitivi americani şi impresionişti francezi minori, fuseseră, totuşi, colecţionate de Carrie însăşi. Mi-a mărturisit că a terminat un masterat de istoria artei şi şi-a scris dizertaţia despre Berthe Morisot, „înainte de a fi fost redescoperită”. Un ulei mic de Morisot, reprezentând o fetiţă cu o carte în mână, este comoara sa cea mai dragă – şi trebuie să valoreze o avere, astăzi.
 
Cea mai mică dintre cei patru copii, Hope, era în living când am aruncat o privire acolo, tolănită pe o pernă ce imita un sac de fasole şi urmărind o casetă Walt Disney la un televizor portabil: o fetiţă de opt ani, drăguţă, pistruiată şi cu părul în neorânduială, purtând pantalonaşi cu un model viu colorat, care ne-a zâmbit şi a zis „Salut” când s-au făcut prezentările, dezgolind o proteză ortodontică. Cea mai mare dintre copii, Emily, de şaptesprezece ani, o blondă înaltă, atractivă în stil californian, semănând leit cu mama ei, a intrat în timp ce ne beam ceaiul, să ne arate o perche de pantofi de-abia achiziţionaţi. Mi-am pus întrebarea dacă tocurile înalte şi tălpile-platformă erau, de fapt, o idee bună, dată fiind înălţimea fetei, dar mi-am ţinut gura. Carrie nici n-a clipit când a reieşit că pantofii costaseră 89 de lire. Observând sacoşele mele de la magazine, mama şi fiica m-au convins să-mi expun modestele târguieli, aşa că ne-am angajat într-o plăcută şi nepretenţioasă conversaţie feminină măruntă, despre haine şi modă, cum nu mi s-a mai întâmplat să am de la plecarea lui Lucy de acasă. Când Emily a ieşit din cameră o secundă, Carrie mi-a dezvăluit că este fiica sa cu primul soţ, de care a divorţat. Emily are un accent american perceptibil, în vreme ce copiii ceilalţi vorbesc cu accent britanic.
 
Când amurgul de afară s-a transformat în noapte, Carrie a tras draperiile grele de velur şi a apăsat pe un buton de pe marginea şemineului ca să aprindă gazul din spatele cărbunilor falşi – o concesie făcută modernităţii, pe care a căutat s-o minimalizeze, spunând că la Horseshoes au un foc de vatră autentic, „Horseshoes” fiind, evident, numele casei de la ţară. Pe urmă şi-au făcut intrarea Ralph şi cei doi fii, Mark (cincisprezece ani) şi Simon (doisprezece) – care mi-au fost însă prezentaţi drept „Polo” şi „Sock”. Toţi copiii au porecle, a căror origine mi-a fost explicată imediat. Polo e o contragere de la Marco Polo, iar Sock vine de la Socrate, poreclă dată lui Simon din cauza poftei lui de a pune întrebări. Hope este numită Pisicuţa, fiindcă este atât de mignonă, iar lui Emily i se spune Flipper din cauza pasiunii din copilărie pentru delfini, de care s-a lecuit cu vârsta. Mai este nevoie să spun că toate poreclele astea, la fel ca cele ale computerelor din clădirea Holt Belling, au fost scornite de Ralph? Se pare că ăsta-i felul lui de a-şi pune pecetea pe tot ceea ce-i aparţine. Şi lui Carrie îi spune „Blondie” din când în când. Poate că ea şi copiii îl strigă „Messenger” ca un fel de blândă răzbunare.
 
Simon şi Mark au plecat urgent la bucătărie să caute ceva de mâncare, desfăşurând de la gât nişte fulare lungi, vărgate. Fuseseră la Bath, la meciul de rugby.
 
— Educaţie masculină, îmi spuse Ralph, surâzând. Carrie o consideră foarte importantă.
 
Era extrem de bine dispus şi, s-ar fi zis, încântat să mă găsească la el acasă.
 
— Dar îţi place să te duci, protestă Carrie, dându-i un pumn uşor în umăr.
 
— Mda, am jucat şi eu în tinereţe, recunoscu el. Şi parcă l-am şi văzut, cu fruntea plecată ca un taur, cu umerii laţi prinşi în grămadă, împingând şi trăgând în noroi. Este o persoană căreia-i place contactul fizic – a sărutat-o pe Carrie la intrare, a strâns-o la piept pe Emily, a luat-o pe Hope pe genunchi – iar ele răspundeau la atingerile sale cu o plăcere inconştientă. N-am putut să nu mă gândesc, retrospec-tiv, la contactele corporale restrânse din viaţa familiei mele. După ce copiii au crescut, Martin şi cu mine nu-i mai îmbrăţişam decât rareori; ei parcă se ruşinau de astfel de gesturi – sau să fi fost noi cei inhibaţi? Nici noi doi nu ne luam prea des în braţe, dacă mă gândesc bine, decât în momentele când făceam dragoste. Subit, m-au inundat regretul şi remuşcarea, la gândul atâtor ocazii scăpate de a ne atinge unul pe celălalt – ocazii pierdute pentru totdeauna. I-am invidiat pe cei din familia Messenger pentru intimitatea lor fizică naturală, pentru felul cum se atingeau, se strângeau de mână, se băteau pe umeri, se rezemau unul de altul… Pe urmă mi-am amintit că-l văzusem pe Ralph sărutând-o pe Marianne Richmond şi am reflectat că absolut totul se plăteşte. Eu, cel puţin, nu avusesem nici un motiv să mă îndoiesc de fidelitatea lui Martin.
 
Ralph ne-a oferit ceva de băut şi am acceptat şi eu un păhărel de sherry, anunţând că va trebui să plec foarte curând. De fapt, nimic nu mă zorea să părăsesc atmosfera aceea plăcută, dar nu doream să stau mai mult decât se cuvenea.
 
— Astăzi suntem invitaţi la cină, altminteri încropeam ceva de mâncare şi te-am fi rugat să rămâi la noi, spuse Carrie, de parcă mi-ar fi citit gândurile, iar eu am crezut-o.
 
— Chiar suntem invitaţi, Blondie? întrebă Ralph, încreţindu-şi fruntea.
 
— Ştii prea bine că da, Mesaenger. La prorector.
 
— Uitasem, mormăi el.
 
— Vino mâine la prânz, la Horseshoes, mă pofti Carrie. Sau duminica viitoare.
 
Aş fi acceptat cu drag invitaţia pentru a doua zi, dar nu ştiu ce principiu prostesc de bună creştere şi rezervă m-a determinat să amân plăcerea pentru săptămâna următoare. Dar ei sunt cu adevărat un cuplu extraordinar de drăguţ şi de ospitalier. Poate că e uşor să te porţi frumos cu alţii când ai ajuns atât de bogat şi de mulţumit. Sau poate – o presupunere şi mai cinică – e şi asta o metodă de a converti invidia altora în gratitudine.
 
Când m-am ridicat de pe scaun, gata de plecare, Ralph m-a întrebat unde parcasem şi a insistat, susţinut călduros de Carrie, să mă ducă până acolo cu maşina sa. În automobil (un uriaş Mercedes Estate) i-am mulţumit pentru articol. A vrut să ştie ce părere îmi făcusem. I-am răspuns că îl găsisem alienant, că jargonul şi diagramele mi se păreau mult prea îndepărtate de experienţa reală a doliului.
 
— Nu-i vorba decât de un model, zise.
 
— Dar, dacă vrei să fabrici un robot care să aibă sentimentul de jale…
 
— O, ăsta era doar un subiect de discuţie.
 
— Vrei să spui că, de fapt, nu este posibil?
 
— Ba e posibil. Dar ar fi un proiect nemaipomenit de costisitor, care ne-ar lua o groază de timp şi ce rost ar avea un robot ale cărui funcţii cognitive ar putea fi sever tulburate – ca şi la om – de evenimente neprevăzute?
 
Atunci am întrebat ce rost avusese articolul însuşi.
 
— Mintea este o maşină virtuală. Uneori înveţi mult din studierea disfuncţiilor unei maşinării, fie şi teoretic.
 
— Deci asta să fie jalea? O disfuncţie? Nu eram, de fapt, dispusă să încep o polemică, după ce mă bucurasem de atâta amabilitate din partea lui şi a lui Carrie, dar nu mi-am putut alunga din voce o notă ironică, aşa că el îmi aruncă o privire scurtă, ca să cântărească situaţia.
 
— Vezi tu, îmi răspunse, e imposibil să-şi dai seama la ce serveşte, în termeni evolutivi. Adică, dacă o compari, să zicem, cu gelozia, care este la fel de destabilizatoare, de neplăcută, dar care are o funcţie evidentă: aceea de a te asigura că nici un alt mascul nu-ţi însămânţează femela.
 
— Dar dacă-i vorba de gelozia feminină?
 
— Foarte asemănătoare: asigură preocuparea exclusivă a masculului pentru hrănirea şi protejarea puiului femelei. Ai putea replica, presupun, continuă el, de parcă ar fi raţionat cu voce tare, că dorinţa de a evita suferinţa cauzată de doliu te stimulează să ai mai multă grijă de partener şi de odraslă. Numai că există deja suficiente stimulente puternice ca să procedezi astfel. şi, oricum, conştiinţa faptului că ai făcut tot posibilul să eviţi trăirea sentimentului de jale nu-ţi uşurează cu nimic suferinţa, când vine momentul.
 
— Şi de multe ori tot n-ai fi putut face absolut nimic ca să-l împiedici, am completat eu cu patimă, dar Ralph nu arătă că şi-ar fi dat seama de aluzia la Martin.
 
— Adevărat, zise. Toate înmormântările pe care le vedem la televiziune, ca urmare a bombelor puse de terorişti, a cutremurelor şi aşa mai departe. Oameni care nu mai ştiu ce să facă de durere. Care plâng, gem, se zvârcolesc. Totul este atât de excesiv, atât de disproporţionat faţă de orice răsplată evolutivă. Cum observa Darwin, „plânsul este o enigmă”.
 
M-a impresionat expresia.
 
— Plânsul este o enigmă?
 
Ralph mi-a spus că era de undeva din notiţele lui Darwin. Mi-a promis că-mi va căuta citatul în context.
 
Ajunşi în parcare, el a coborât, galant, din maşină şi s-a oferit să mă însoţească până la a mea, dar i-am replicat că nu e necesar şi de data asta mi-a dat câştig de cauză. Ne-am strâns mâna şi am avut presentimentul fugar că mă va săruta pe obraz, dar n-a făcut-o.
 
Unu, doi, trei, probă de microfon… Nu este necesar să verifici aparatul, vezi cuvintele apărându-ţi direct în faţa ochilor pe ecran, dar eu fac în acelaşi timp o înregistrare audio, ca mai târziu să pot revedea textul şi să inserez puncte-puncte, acolo unde sunt pauze… N-am avut idee că softul ăsta de identificare a vocii este atât de bun… Ai crede că un Centru pentru Ştiinţe Cognitive posedă cel mai modern echipament pentru chestii din astea, dar când m-am interesat am constatat că niciunul dintre angajaţi nu are un astfel de program, nici vreun dram de experienţă în folosirea lui… Aveau aerul că-i întreb despre un fel de jucărie, ceva ce le poţi cumpăra copiilor drept cadou de Crăciun de la Dixon’s, nu despre un lucru serios; ceea ce-ţi arată cât de conservatori şi de mărginiţi pot fi universitarii… Oricum, am primit Voicemaster-ul vineri şi am petrecut câteva ore dresându-l. A trebuit să încep prin a-i citi câteva pasaje, unul din Lewis Carroll şi unul din Times, ca să se obişnuiască cu timbrul vocii mele… La început, scrie un fel de păsărească, dar o corectezi pe ecran şi, treptat, se învaţă cu felul cum pronunţi vocalele, ceea ce constituie variabila principală, aşa că până la sfârşitul zilei nu mai comitea decât o greşeală la două rânduri, ceea ce nu-i rău, ba chiar mult mai corect decât dactilografia mea… principiul de funcţionare a softului este compararea fonemelor produse de tine cu baza lui de date referitoare la sintagmele frecvente… aşa că un monolog realizat prin asociaţie liberă este pentru el una dintre sarcinile cele mai dificile, deoarece contextul se schimbă constant… programul este şi oarecum pudibond… la început a refuzat să înregistreze cuvântul „fut”, mi-a oferit tot felul de alternative, ca „mut”, „lut”, „but” etcetera, dar tot l-am învăţat limbajul obscen… deci asta este… E duminică, 2 martie, 8.45 a.m., da, 8.45… deoarece Carrie s-a cam supărat când i-am comunicat azi-noapte, în drum spre casă de la prorector că eu… Doamne, ce vizită plictisitoare… Richmonzii erau şi ei acolo, dar nu s-a ivit nici un prilej pentru una scurtă cu Marianne… la un moment dat, ea mi-a aruncat o ocheadă când s-a dus la toaletă, dar m-am făcut că nu observ, ce naiba credea că am să fac, să mă iau după ea şi să bat la uşa closetului să mă lase înăuntru? Devine imprudentă, Carrie i-ar fi putut intercepta cu uşurinţă privirea, din fericire bârfea intens cu Lady Viv în momentul respectiv… iar eu vorbeam cu Stan… Sir Stan şi Lady Viv, ce mai nume pentru un prorector şi consoarta sa, ca într-un act de music hall… Dar el mi-a spus că Donaldson a acceptat titlul onorific, ceea ce este o veste bună, se pare că e un mare bădăran, iar asta va ajuta la obţinerea fondurilor… Oricum… Mă aflu aici la ceasul ăsta necreştinesc deoarece Carrie s-a cam enervat când i-am spus că am să plec iar la birou, ca să-mi continuu experienţa… „Pentru Dumnezeu, nu-ţi petreci şi aşa tot timpul în locul ăla blestemat?” observaţie corectă, trebuie să recunosc, dar ardeam de nerăbdare să încerc softul ăsta într-un exerciţiu de flux al conştiinţei, aşa că i-am promis că mă duc la birou dis-de-dimineaţă, mă întorc pe la zece să mergem la Horseshoes, oricum copiii nu se trezesc mai devreme duminica… Fireşte, aş putea încărca programul pe PC-ul de acasă şi să-l folosesc acolo, dar aş fi inhibat, m-aş teme să nu mă audă cineva, date fiind năstruşniciile care-mi trec prin cap când rumeg… chiar dacă pentru asta ar trebui să urce tiptil scările şi să-şi lipească urechea de uşa mea… adevărul este că te simţi foarte vulnerabil, expus, când îţi spui cu voce tare gândurile intime, trebuie să fii absolut sigur că este imposibil să fii surprins… Aşa că iată-mă din nou la biroul din cabinetul meu de la Centru, în faţă cu o cană de cappuccino cu scorţişoară şi fără zahăr, de astă dată având pe cap un set de căşti cu un microfon în dreptul gurii, conform instrucţiunilor, gata să-i dau drumul… Voi corecta pe parcurs numai erorile capitale, textul poate fi periat ulterior… Adineauri în maşină mi-a venit ideea că ar fi interesant să nu mai fac încă o scufundare întâmplătoare în fluxul conştiinţei, ci să mă supun unui exerciţiu specific de memorie. Într-un sens, fireşte, întreaga conştiinţă este memorie, este imposibil să avem conştiinţa viitorului, chiar dacă încercăm să-l prezicem, la drept vorbind nu suntem pe deplin conştienţi nici de prezent, deoarece stările mentale sunt întotdeauna întârziate faţă de activitatea creierului, cum spunea tipul ăla, neurosavantul… cum îl cheamă… Libet, care a demonstrat că orice decizie conştientă de a acţiona este decalată cam cu o jumătate de zecime de secundă faţă de activitatea cerebrală respectivă… aşa că, într-un sens, orice clipă din viaţa noastră aparţine deja trecutului atunci când o trăim… conştiinţa, s-ar putea spune, este un replay continuu… Dar eu vorbesc despre conştiinţa pe termen lung, voi încerca să revoc o experienţă îndepărtată în timp şi să-mi dau seama, sau să încerc să-mi dau seama, din transcriere, cum reconstituie… recuperează… reconstruieşte mintea trecutul şi măsura în care amintirile pe termen scurt, declanşate prin asociere, se interferează cu sau intervin în procesul acesta… Aşadar, ce să fie? Ce veche amintire să încerc să activez? Primul meu futai, ce ziceţi de asta, da, nici o problemă, chiloţaşii ei… Primul lucru de care-mi amintesc este cum şi-a împins în jos chiloţeii pe şolduri… privindu-mă viclean de sub buclele căzute peste ochi, iar eu eram înmărmurit, nu mai văzusem niciodată o femeie dezbrăcându-se… decât în filme, se înţelege… dar pe atunci nici pe ecran nu vedeai o femeie scoţându-şi slipul de tot, de fapt nici nu sunt sigur că vreodată… vreau să spun că vedeai lenjeria zburând prin aer sau ţi-o arătau în plan apropiat pe podea, dar nu şi femeia chiar când… poate că este o acţiune prea stângace sau urâtă, greu de îndeplinit cu graţie sau senzualitate, să te apleci, să te îndoi, să stai într-un picior, apoi să schimbi piciorul… Stripteuzele, de exemplu, au un fel de clemă sau arici de care trag şi şi-i scot dintr-o mişcare… hah, fata aia din barul de noapte din Soho, cum se numea, care şi-a scos şnurul dintre fese înainte de a se descotorosi de sutien… nici nu se gândea, sau mai bine zis se gândea la altceva, nu la striptease, visa cu ochii deschişi, era mijlocul după-amiezii, o oră moartă, doar câţiva clienţi în local, sfântul ştie ce căutam acolo, poate eram între două întâlniri, uşor ameţit şi cu chef de vorbă după un dineu de afaceri, nu-mi amintesc, dar stăteam acolo împreună cu o jumătate de duzină de labagii singuratici, ghemuiţi în fotolii, în semiîntunericul violaceu, privind cum fata aia, în conul de lumină al proiectorului, îşi făcea mecanic numărul, ca o somnambulă, semănând bucăţele de costumaţie în timp ce-şi târşâia picioarele şi-şi unduia şoldurile în ritmul muzicii disco, până când a ajuns la sutien şi chiloţeii cu şnur… şi atunci, distrată, şi-a scos şnurul dintre picioare înaintea sutienului… hah, iar noi, bărbaţii care alcătuiam publicul, ne-am îndreptat brusc spinările, ca după un şoc electric… O expresie de jenă acută i s-a citit fetei pe faţă şi s-a împiedicat uşor, a pierdut ritmul când şi-a dat seama ce făcuse, a roşit toată, a murmurat „pardon”, era primul cuvânt rostit de o stripteuză pe scena aia sau, pariez, pe oricare alta, stripteuzele nu vorbesc niciodată, iar pe urmă şi-a îmbrăcat la loc chiloţeii-şnur şi a continuat să danseze ca un robot… Chiar aşa, ca un robot, dacă ai putea îmbrăca hardware-ul într-o convingătoare carne sintetică, ar fi uşor să fabrici o stripteuză-robot, vreau să spun că programul executat este atât de simplu… Dar, pentru moment şi numai pentru un moment ar semăna perfect cu o fiinţă omenească, imprevizibilă, supusă greşelii, vulnerabilă… cineva a râs în întuneric, un hohot scurt, ca un lătrat, care a provocat alte câteva chicoteli ale asistenţei rarefiate, iar vraja erotismului apăsător, onanist, s-a destrămat… Fiindcă striptease-ul se desfăşoară conform unui protocol rigid, trebuie respectată o anumită ordine în dezgolirea anatomiei… Orice deviere ar sparge încadrarea evenimentului, făcându-l să pară natural… ca atunci când te dezbraci acasă, ca să te bagi în pat… fiecare face acest lucru în felul lui, într-o ordine ce-i aparţine şi pe care o poate schimba, dacă are chef… De exemplu, Carrie îşi dă uneori jos chiloţii, ea le zice pantalonaşi, înainte de a-şi scoate sutienul, şi umblă prin dormitor în curul gol, când are de gând să folosească bideul, cel puţin aşa proceda cândva, în ultima vreme nu se mai fâţâie chiar aşa de mult goală, devine din ce în ce mai conştientă de silueta ei… Martha şi-a scos în cele din urmă slipul, dar şi ăsta tot un fel de striptease a fost, fiindcă mă privea ţintă tot timpul, savurând puterea pe care o avea asupra mea… Eu şedeam pe marginea patului, cu o erecţie cât Everestul în chiloţii tetra, cu ochii holbaţi, abia respirând, cu gura uscată, dar incapabil să înghit… cu urechile ciulite ca să prind zgomotele de afară, deşi îl văzusem dimineaţa pe Tom Beard plecând cu camioneta, avându-l lângă el pe Sol şi trăgând o remorcă plină de miei trecuţi de prima tinereţe, pe care-i transporta la piaţă, cum îi spuneau oare chestiei ăleia… „distribuţia după vârstă”, da, da, chiar dacă ştiam că nu se va întoarce decât noaptea târziu, tot mă treceau fiorii că se va întâmpla ceva, o pană de maşină, bunăoară, sau un accident, care să-l facă să pice din senin… „Nu te teme, iubiţel”, îmi zicea ea, luându-mă de mână şi conducându-mă din bucătărie în sus pe scări. „Dacă vine o maşină, o auzi de la o milă depărtare, iar poarta noastră veche scârţâie ca porţile iadului”… M-a dus sus, în dormitorul ei şi a tras perdelele la fereastră, dar camera nu s-a întunecat deloc, soarele de după-amiază strălucea prin ţesătura subţire, scăldând-o într-o lumină moale, trandafirie, ca pe o stripteuză pe podium… şi a început să se dezbrace, scoţându-şi desuurile unul după altul şi împăturindu-le înainte de a le aşeza pe speteaza scaunului… „şi acum ce mai aştepţi?”, m-a întrebat, iar eu căscam gura ca un idiot. „Vai, nu fi timid, nu e prima dată când te văd fără nimic pe tine”, mi-a mai zis, referindu-se la după-amiaza când mă surprinsese înotând cu câinii în pârâu… Fusese o zi caniculară, tocmai mutaserăm turma pe o păşune nouă, mioarele smulgeau cu sârg iarba proaspătă şi suculentă, Tom plecase cu tractorul să repare un gard rupt şi aveam la dispoziţie pârâul ăla splendid de răcoros prin vadul căruia mânasem turma mai în amonte, pârâu ce susura peste pietricele şi plăci de ardezie, şi unde, sub un mal scobit, era un loc suficient de adânc pentru înotat… n-am rezistat, mi-am aruncat hainele de pe mine şi am plonjat în apa delicioasă… câinii, doi collie, mă priveau de pe mal cu invidie, gâfâind de căldură de li se bălăbăneau limbile din gură, dar erau prea bine dresaţi ca să sară în apă fără să fie chemaţi, aşa că le-am strigat „Aici!” şi s-au aruncat în pârâu lătrând, vâslind cu lăbuţele şi înaintând spre mine cu nasurile în sus, dându-mi apoi târcoale ca şi cum aş fi fost o oaie rătăcită… I-am păcălit dându-mă la fund şi ieşind la suprafaţă în spatele lor şi râzând cu poftă de năuceala lor, apoi m-am întins pe spate în apă şi am făcut pluta, cufundându-mi privirea în azurul nemărginit al cerului de vară, dus de curent până am ajuns la praguri şi am simţit cum pietrele din albie îmi zgârie uşor spatele… atunci m-am ridicat în picioare şi am pornit, contra curentului, spre locul cu apa adâncă, iar câinii făceau tumbe şi împroşcau în spatele meu şi dintr-o dată mi-am dat seama că pe malul mai îndepărtat se oprise Martha, care şedea în şaua bicicletei, cu un picior pe pământ, privindu-mă cu un zâmbet care s-a transformat în surâs larg, când am înlemnit şi mi-am acoperit în grabă genitalele cu palmele, ca un fotbalist din zid în faţa unei lovituri libere… M-a întrebat, strigând, unde era Tom şi după ce i-am spus s-a îndepărtat pedalând, făcându-mi un semn cu mâna… Am rămas neclintit în apă, cu palmele peste puţulică, până am pierdut-o din ochi… penisul mi se ridica şi se îngroşa în timp ce eu mă întrebam cât timp mă urmărise cu privirea, cu zâmbetul ăla pe buze, şi după ce am aruncat o privire rapidă în jur, să mă asigur că nu mă vede nimeni, mi-am frecat-o repede, catapultând sperma în aerul însorit şi în apa cu unde repezi, neobservat decât de răbdătorii, nevinovaţii şi nemustrătorii mei căţelandri. Pentru că îmi plăcea de Martha, oho, şi încă cum, dar până în ziua aia nu îndrăznisem să sper că sentimentul ar putea fi reciproc, deşi se purta întotdeauna frumos cu mine, servindu-mă la masă cu bucăţelele cele mai gustoase, întrebându-mă dacă am lucruri de spălat, călcându-mi cămăşile mai bine decât mama, intuiam că şi eu îi plac, dar, la urma urmei, era o femeie măritată, de două ori mai în vârstă decât mine… Tom însă era mai bătrân decât ea şi, zicea Martha, nu se prea dădea în vânt după sex, nici nu era cine ştie cât de priceput în pat… „Zece minute sâmbătă seara, cam asta-i porţia lui.” În floarea vârstei, îşi luase o nevastă tânără, sperând să li se nască un fecior care să moştenească ferma, iar când Martha nu i-a făcut nici un copil, a dat vina pe ea, că e stearpă, aşa mi-a destăinuit ea într-o zi, a refuzat să se gândească dacă nu cumva el era de vină, a refuzat să-şi ducă sperma la analiză, a refuzat până şi să discute problema, deşi îşi petrecea – sau, poate, tocmai fiindcă îşi petrecea – aproape toată ziua de muncă, organizând monta ovinelor… Iată, prin urmare, o situaţie clasică, soţul bătrâior, nevasta plină de draci, tânărul chiriaş de numai şaptesprezece ani, din care se revărsa erosul, încă elev, dar, cum zicea Martha, „mare pentru vârsta ta, iubiţel”, licean din cartierele de sud ale Londrei trimis să-şi fortifice organismul, după o inflamaţie a glandelor, cu aerul proaspăt şi mişcarea de la o fermă din Dales… ideea medicului nostru de familie, înrudit de departe cu Tom… care nici n-a fost o idee rea, fiindcă am crescut puternic şi în formă fizică excelentă, datorită muncii, în fiecare zi băteam mile întregi pe coclaurii ăia, urcând cu paşi mari pante cu o înclinaţie de douăzeci de grade, luându-mă la trântă cu oile ca să văd dacă li s-au infectat copitele, ţintuindu-le la pământ când Tom le reteza ţesutul bolnav… muşchii mi s-au învârtoşat, umerii mi s-au îndreptat, trebuie că Marthei îi plăcuse cum arătam, înaintând, gol puşcă, împotriva curentului, de fapt mi-a şi spus-o mai târziu, „Ca o statuie dintr-un muzeu, ca unul din zeii ăia greci ciopliţi din marmură albă…” Am distins admiraţia neascunsă din zâmbetul ei, când m-a privit de pe bicicletă, aşa că n-a fost chiar o surpriză când în ziua aceea, în bucătărie… nici nu-mi venea să cred că dăduse aşa o pleaşcă peste mine, de fapt nici astăzi nu prea-mi vine să cred, imaginaţi-vă, un băieţandru de şaptesprezece ani, al cărui corp era o bombă cu testosteron, constant pe punctul de a exploda, şi a cărui minte… a cărui minte era un teatru pornografic pe scena căruia cortina nu cădea niciodată… dar a cărui experienţă sexuală nu depăşea stadiul sărutului franţuzesc, din pauza de masă, cu elevele de la şcoala paralelă de fete, aflată ceva mai sus pe stradă, ba, poate, dacă eram mai norocos, şi al strângerii lor de ţâţe pe sub uniforma de serj… norocul de a-mi sacrifica virginitatea pe altarul unei femei în puterea vârstei, cu multă experienţă şi cu sângele fierbinte şi năvalnic, care a râs şi mi-a spus să nu fiu îngrijorat când am ejaculat precoce, cum inevitabil am făcut-o… dar merg mult prea repede… unde eram… ah, da, în ziua aia Tom, cu Sol, păstorul angajat, s-au dus la târg, lăsându-mă singur la fermă cu Martha şi am intrat în bucătărie să mănânc, m-am aşezat la masa pe care nervurile lemnului deveniseră adevărate şanţuri după ani de frecat, iar ea m-a servit şi după aceea a stat şi m-a privit cum înfulec, eu fiind conştient, deşi nu aveam nici un pic de experienţă, fiind conştient că atmosfera era grea de apropouri erotice… ele se regăseau în legănarea şoldurilor Marthei când se mişca prin bucătărie, în absenţa şorţului cu flori decolorat pe care-l purta de obicei, ceea ce-mi îngăduia să-i disting sub bluza pe corp contururile sutienului şi o vagă sugestie a despicăturii dintre sâni, acolo unde un nasture fusese lăsat neînbumbat, în mirosul de şampon degajat de părul ei proaspăt spălat, când mi se apleca peste umăr să-mi pună în faţă o farfurie cu şuncă şi brânză, în zâmbetul discret care-i juca pe buze când sorbea ceai dintr-o cană, de cealaltă parte a mesei, privindu-mă cum hăpăi şi făcând conversaţie măruntă, pe care abia dacă o înregistram… Nu, n-am fost deloc mirat când, văzând că mă ridic să mă întorc la lucru, ea m-a reţinut cu una dintre cele mai vechi şmecherii din lume:, Ralph, cred că mi-a intrat ceva în ochi, eşti bun să te uiţi?”, silindu-mă astfel să mă apropii foarte tare de ea, să mă uit atent la globul ocular, să încerc să-i ţin pleoapa nemişcată cu vârful degetului, simţindu-i răsuflarea pe obraz, simţind cum sânii ei îmi ating pieptul, simţind pe spate mâinile ei care mă trăgeau şi mai aproape şi auzindu-i şoapta: „Sărută-mă, Ralph, pentru numele lui Dumnezeu…” Am sărutat-o, ea mi-a răspuns cu un alt sărut, dezechilibrându-mă şi făcându-mă să mă clatin, iar ea a râs şi a spus, Hai sus, ne vom simţi mai bine”, ducându-mă de mână spre scări, iar când eu am întrebat ce se va întâmpla dacă se va întoarce Tom, ea mi-a răspuns, „Nu te teme, iubiţel”, şi, Dacă vine o maşină, o auzi de la o milă depărtare în locul ăsta uitat de Dumnezeu”… dar nu era vorba doar de teamă, ci şi de vinovăţie, fiindcă mi-era drag şi Tom, aşa acru şi taciturn cum era… fusese foarte bun cu mine, mă învăţase abc-ul oieritului, cum să comand dulăilor „Aici!’” „Şezi!”, „Aport’.”, „Stânga!”, „Dreapta!”, „Destul!” ca să înceteze… Era pasionant să controlezi turma cu astfel de comenzi, de parcă dulăii ar fi fost conectaţi la creierul tău, ca membrele trupului… N-aveam chef să-i pun coarne bărbatului care mă învăţase aşa ceva, nu că pe vremea aia aş fi cunoscut expresia, dar o dată ce ajungeam în dormitor şi ea începea să-şi scoată hainele nu mai puteam da înapoi… „şi acum ce mai aştepţi?, zise. Hai, nu fi timid, nu-i prima oară că te văd fără nimic pe tine”, dar eu eram timid şi m-am întors cu spatele la ea ca să mă dezbrac la slip, aşa că n-am văzut-o scoţându-şi ciorapii, când m-am întors spre ea era cu mâinile la spate şi-şi descheia sutienul, unul de modă veche, cu multe cusături reliefate şi cu bordura groasă, şi cum se zvârcolea să scape din el, sânii i s-au revărsat afară din cupe peste coşul pieptului, însoţiţi de semiluni de umbre… M-am aşezat pe marginea patului şi am privit-o cum se scarpină cu voluptate şi apoi se apleacă să-şi scoată pantalonaşii, demodaţi şi ăia ca şi sutienul, cred că se numesc pantalonaşi franţuzeşti, largi şi tiviţi cu danteluţă, din mătase, sau poate satin, de culoarea piersicii, sunt sigur că-i îmbrăcase anume… Ce ciudat, nu m-am gândit niciodată la asta până acum, când se împlinesc treizeci şi doi de ani de la întâmplarea aceea… nu erau chiloţi de soiul pe care o nevastă de fermier i-ar purta în fiecare zi din săptămână… A păşit afară din ei, şi-a îndreptat spinarea, i-a aruncat pe scaun şi a rămas în picioare în faţa mea, un nud de femeie de toată splendoarea… nu că ar fi posedat o frumuseţe clasică, Martha, sau că ar fi fost apetisantă ca modelele din revistele pentru fetişcane, dar era prima femeie goală pe care o vedeam în carne şi oase, iar când a întrebat, „Îţi bine, Ralph Messenger, îţi place ce vezi?”, am şoptit, răguşit, „Da”, cu toată sinceritatea, iar ea a râs blând şi a mai făcut câţiva paşi spre mine, aşa că mă uitam acum direct la pubisul ei, acoperit cu păr roşcat nu prea des, care-i umbrea, dar nu-i ascundea încreţitura roz-maronie a sexului… „Ai de gând să-ţi dai jos chiloţii, sau vrei s-o fac eu?”, m-a întrebat, aşa că m-am ridicat în picioare ca să-i scot, trebuind să trag de banda de elastic ca de o praştie ca să-i pot trece peste penisul tumefiat… De fapt am o problemă chiar acum cu izmenele mele Ralph Laurent… amintirea scenei ăleia mi-a provocat o erecţie clasa-ntâi… trebuie să mă ridic de pe scaun şi să-mi potrivesc…
 
Aşa, acum e mai bine… campusul pare pustiu, nu-i nici ţipenie, nici urmă de Helen Reed în dimineaţa asta… misterioasă femeie, isteaţă, prinde totul repede, interlocutor de temut, gata să-şi apere opinia, îmi place chestia asta, prea multă lume crede că a te bate pentru lucruri care contează, încercând să ai ultimul cuvânt într-o discuţie, este, cumva, o dovadă de prost gust… are şi picioare frumoase, i le-am văzut când s-a dat jos din maşină aseară, purta o fustă din alea despicate, care s-a desfăcut când s-a răsucit pe scaunul maşinii, dezvelind o porţiune frumoasă de coapsă… m-am gândit s-o sărut pe obraz la despărţire, dar am renunţat… are ea ceva, un fel de distanţare ironică… O sensibilitate la cel mai mic semn de nesinceritate… care m-a făcut să cred că nu i-ar pica bine, că ar lua-o ca pe o impoliteţe… Bun, nu ne grăbim, o să ne întâlnim des, presupun, cred că lui Carrie i-a căzut cu tronc, iar ea trebuie că se simte al dracului de singură în maisonetta aia din cainpus, am văzut cum i s-au luminat ochii când a invitat-o Carrie la masă duminica viitoare…, Plânsul este o enigmă”, i-am promis să-i caut citatul… dar nu acum, înapoi la treabă şi la Matha…
 
Odată i-am spus lui Carrie povestea cu Martha, crezând că am s-o excit, dar totul s-a terminat cu o ceartă pe cinste, fiindcă ea susţinea că ar fi fost vorba de hărţuire, că Martha ar fi abuzat sexual de mine… Prostii, i-am spus, eram cât se poate de doritor, de pregătit… „Nu contează, mi-a tăiat-o. Ea era o femeie matură, frustrată sexual, care s-a folosit de puţulică ta ca de un vibrator…” I-am replicat că, dimpotrivă, era o femeie cu sânge fierbinte şi inimă mare, care m-a învăţat despre sex lucruri pe care generaţia mea nu le-a aflat decât cu preţul multor ani, dacă le-a aflat vreodată… Orice flăcău ar fi bine să întâlnească o Martha, am zis, ea m-a învăţat cum să fiu un amant bun… „Vrei să spui că te-a transformat într-un maniac sexual”, a zis Carrie, întorcându-mi spatele şi adormind, căci ne aflam în pat în momentul acela, în casa din Pasadena… „maniac sexual”… psiho-jargon tipic californian, ce naiba ar putea însemna, a fi dependent de sex, bărbaţii sunt programaţi biologic să dorească atâta sex cât pot găjbi… doar cultura ne face să ne înfrângem pornirea de a ne împreuna promiscuu… uneori o eradichează complet, fireşte, ca la preoţi şi călugări, sărmani nerozi păcăliţi, sau aproape complet, ca în cazul lui Tom Beard… „Zece minute sâmbătă seara, cam asta-i porţia lui…” Rămăsese prea mult timp burlac, burlac celibatar, locuind împreună cu mamă-sa la o fermă izolată, singura lui distracţie fiind camaraderia masculină pe care o găsea la berăria locală, bere, tutun, săgeţi de tras la ţintă şi domino… cu Martha altfel stăteau lucrurile, ea crescuse într-un târg din Midlands unde erau seri de dans, cafenele şi cinematografe şi o puzderie de băieţi… unul tocmai îi dăduse papucii, mi-a mărturisit, când l-a cunoscut pe Tom şi l-a luat de bărbat ca pe un fel de antidot, se săturase de trăit acasă, împreună cu alte cinci odrasle, de împărţit camera cu o soră mai mică. Tom îi oferise un cămin al ei cu televizor color şi carte blanche ca să comande o bucătărie modern utilată, se simţise atrasă de ceva nedefinit din înfăţişarea lui morocănoasă, lentă, întunecată, ca de erou de western, dar elementul sexual al căsătoriei lor fusese o dezamăgire, de la bun început… „I se trage de la timpul prea mult petrecut cu oile, pentru el e ca mârlitul, o bagi şi o scoţi, gata”, fără să se gândească şi la plăcerea Marthei… a te gândi fiind cuvântul cheie, fiindcă ceea ce deosebeşte activitatea sexuală umană de a animalelor este tocmai faptul că putem reflecta la ea, de asta ne place atât de mult, de asta ne bucurăm de plăcerea celuilalt… Uitaţi-vă cum se împreunează doi câini pe stradă sau două maimuţe în cuşca lor sau berbecul care-şi face datoria faţă de o mioară, masculii or fi simţind poate o uşurare, ca atunci când te scarpini dacă te mănâncă, ca atunci când te caci sau te pişi, dar nu „plăcere” este cuvântul care-ţi vine în minte; cât despre femele, ele par că acceptă totul placid… Au animalele de sex feminin orgasme? Mă îndoiesc, trebuie să întreb pe cineva de la Zoologie, dar cred că orgasmul feminin a fost descoperirea lui homo sapiens… adică a lui mulier sapiens… aşa că ne-au crescut penisuri mai vânjoase decât ale primatelor prin selecţie naturală, pentru că femeile manifestă tendinţa de a-şi alege parteneri cu aia mare… Nu că Tom ar fi avut vreun handicap în privinţa asta, ştiu că nu, fiindcă l-am văzut pişându-se afară pe deal, avea echipamentul, dar nu şi vreo idee despre cum trebuie folosit ca să-i placă şi femeii… Lucrul ăsta îl ştiu de la Martha, căreia-i rămân etern recunoscător, fiindcă după ea au fost multe femei care n-au ştiut cui se cuvine să mulţumească pentru momentele de extaz pe care li le-am dăruit… aşa că ce abuz, dacă ar fi vrut doar să mă exploateze, s-ar fi enervat când m-am repezit la ea în momentul în care mi-a luat penisul în palmă, dar ea s-a mulţumit să râdă, a zis, Nu te teme, iubiţel” şi m-a dezmierdat şi m-a pipăit până mi s-a învârtoşat din nou… spre sfârşitul partidei am reuşit să-l ţin înăuntru cincisprezece minute întregi fără să ejaculez, repetând în gând formule de fizică… Oricum, chiar dacă există vreo specie de cimpanzei care a descoperit orgasmul femelei, pariez că masculii nu-şi amână deliberat ejacularea ca să prelungească plăcerea femelei… Martha a avut parte de atâta satisfacţie de pe urma copulării noastre, că la sfârşit o podidiseră lacrimile… probabil că prefer să mă culc cu femei mature şi nu cu fete tinere din cauza primei mele experienţe cu Martha… ele îţi rămân atât de recunoscătoare că-ţi creşte inima de mândrie… iar fiziologic au o mai mare capacitate pentru orgasm… Am repetat chestia de vreo şase, şapte ori, seara, când se ducea Tom la o bere, mergeam sus în dormitor de cum se stingea zgomotul motorului său, după ce trecea de coama dealului… Dar într-o bună zi s-a întâmplat lucrul de care mă temusem, adică i s-a stricat camioneta în drum spre cârciumă şi s-a întors pe jos acasă ca să telefoneze la Automobil Club şi am auzit scârţâitul porţii tocmai când ne regulam de zor în patul meu, Iisuse, cât pe-aci a fost să ne prindă, ea abia a apucat să se îrnbrace în pripă şi să-mi spună să rămân în pat şi să mă prefac bolnav… iar după asta am fost prea speriaţi ca s-o mai facem… cel puţin eu… nu mă îndoiam că Tom mi-ar fi dat o bătaie zdravănă cu biciul dacă m-ar fi prins în flagrant şi am avut coşmaruri în care eram expediat acasă, plin de ruşine, şi trebuia să le mărturisesc totul părinţilor, ceea ce era şi mai insuportabil… După vacantă, i-am povestit celui mai bun prieten de la scoală ce se întâmplase, dar n-a vrut să mă creadă, era convins că născocisem totul. „Messenger, mincinos afurisit”, a fost reacţia lui. N-am insistat, mă simţeam chiar uşurat într-un fel… mi se părea că a povesti ar fi fost ca şi cum aş fi trădat-o pe Martha, de asemenea pe Tom, dar trebuia să mă destăinuiesc cuiva, nu puteam păstra numai pentru mine conştiinţa a ceea ce trăisem, dar îmi convenea să nu fiu crezut, fiindcă aşa istorioara avea mai puţine şanse să circule şi să ajungă, poate, la urechile părinţilor… sau ale medicului de familie. Le-am scris Marthei şi lui Tom, mulţumindu-le pentru găzduire şi am mai schimbat câţiva ani felicitări de Crăciun, dar pe urmă legătura s-a întrerupt şi niciodată nu i-am mai văzut şi nu mai ştiu nimic de ei… Dumnezeule, s-a făcut aproape zece. [sfârşitul înregistrării]
 
Luni, 3 martie.
 
Mi-am petrecut ziua de ieri şi cea mai mare parte a celei de azi citind lucrările în curs de finalizare ale studenţilor, proiectele lor majore pentru acest an, romane (sau, în două cazuri, volume de povestiri) începute semestrul trecut, sub îndrumarea lui Russell Marsden, sau aduse cu ei, deja începute, când au venit la Universitate. Experienţa aceasta mă cam lasă perplexă. Nu că ar fi prost scrise – dimpotrivă, nivelul general de competenţă este destul de mare – dar, pur şi simplu, sunt prea multe titluri, prea multe opere de citit dintr-o dată. De fiecare dată când deschid un dosar, apare o nouă lume imaginară, care se cere populată cu un nou set de personaje având nume ce se cer memorate, relaţii de rudenie sau afinităţi ce trebuie descâlcite; cu date şi anotimpuri de care trebuie să ţii cont; cu înfăţişări şi fizionomii pe care trebuie să ţi le imaginezi; cu legături cauză-efect ce trebuie deduse…
 
Iată, bunăoară, sumbra cronică a lui Rachel McNulty, despre cum i-a venit ciclul prima oară la o fermă de lapte din County Armagh; iscusita comedie satirică a lui Simon Bellamy despre un grup de tineri care pun pe picioare un magazin cu haine stil în Soho; monologul interior al unui condamnat la moarte, din ajunul execuţiei dintr-un stat african imaginar, condus de un dictator nebun, scris de Robert Drayton; povestirile neiertătoare ale Friedei Sinclair despre o mână de femei tinere care dansează, beau, se regulează şi vomită prin tot felul de baruri, de la Inverness până în Ibiza; romanul lui Gilbert Baverstock despre un agent de asigurări de o sfioşenie patologică, îndrăgostit lulea de o fată din biroul său, cu care comunică prin e-mail, dându-se drept un scenarist la modă din Los Angeles; curajosul roman istoric al lui Thomas Vaughn despre o grevă dintr-o mină de cărbuni din Rhondda Valley, petrecută în secolul al XIX-lea;
 
Bildungs, romanul lui Chuck Roinero despre un tânăr care-şi pierde virginitatea, descoperindu-şi, în schimb, vocaţia, în Providence, Rhode Island (de unde vine Chuck); povestirile inter-relaţionate ale lui Farat Khan despre conflictul cultural şi de generaţie dintr-o comunitate asiatică din Leicester (de unde vine ea); scandalul oedipian al lui Saul Goldman dintre un om de afaceri evreu, ridicat prin puterile proprii, şi fiul său, artist şi homosexual; portretul plin de umor, cu o insuportabilă multiplicitate a punctelor de vedere, al unei şcoli de scafandri din Liverpool, schiţat de Franny Smith; fabulaţia plină de întorsături neaşteptate a Aurorei da Silva despre un institut New Age de pe o insulă grecească, unde se ţin cursuri de sadomasochism, body-piercing, sex tantric şi consum recreativ de droguri. Iată unsprezece lumi ficţionale independente. Ar trebui să fie douăsprezece, dar Sandra Pickering nu mi-a înaintat încă dosarul. Dar şi unsprezece sunt prea de-ajuns. Deja mi se amestecă în minte şi mi-e teamă să nu fac nişte gafe enorme când o să vorbesc individual cu fiecare student, să nu folosesc greşit numele personajelor şi să nu împletesc fire narative din opere diferite.
 
Fireşte, a sări de la o naraţiune neterminată la alta este o modalitate de lectură cât se poate de nefirească, dar una care mă face să mă gândesc la abundenta producţie de proză din cultura noastră. Să fie, oare, vorba de o supraproducţie? Există primejdia de a se forma un munte de ficţiune – un surplus imens de romane, asemănător cu munţii de unt şi lacurile de lapte ale Comunităţii Economice Europene? Îmi vine în minte observaţia seacă a lui Ralph Messenger:, Nimeni nu se sinchiseşte dacă lumea are nevoie cu adevărat de noi romancieri”. Era destul de evident care este opinia lui.
 
Mi se poate replica, fireşte, că apetitul pentru naraţiune este o nevoie omenească primară – una dintre modalităţile fundamentale prin care dăm sens existenţei – şi că aşa se prezintă lucrurile de când e lumea. Dar, mă întreb, incumbă asta multiplicarea nesfârşită a unor povestiri noi? Înainte de apariţia romanului, umerii autorului nu erau încovoiaţi de o misiune atât de grea – puteai povesti şi repovesti vechile istorisiri familiare, legendele despre Troia, legendele despre Roma, legendele despre Britania… mai sucindu-le puţin, în funcţie de schimbarea vremurilor. În ultimele trei secole însă, scriitorilor li s-a pretins să inventeze o poveste nouă de fiecare dată. Fireşte, nu întru totul nouă – s-a arătat destul de des că, la un anumit nivel, nu există decât un număr finit de intrigi – dar pe scheletul narativ, trebuie pusă de fiecare dată carnea unor personaje noi, totul trebuind privit în lumina unor noi împrejurări. Când te gândeşti la milioanele de oameni adevăraţi care au vieţuit pe pământul ăsta, fiecare cu o istorie personală unică, pe care nu vom avea timp s-o cunoaştem, pare extraordinar, dacă nu de-a dreptul pervers, că ne mai batem capul să născocim şi aceste pretinse vieţi suplimentare. şi chiar este o bătaie de cap. Atât de mult din ceea ce în realitate este, pur şi simplu, „dat” trebuie să fie hotărât de tine atunci când scrii proză. Faptele se cer reprezentate prin pseudofapte, laborios inventate şi descrise migălos. Cititorul trebuie să înregistreze şi să memoreze aceste fapte, ca să poată înainta cu povestirea, dar ele îi zboară din minte de îndată ce termină lectura, ca să facă loc altei povestiri. Nu trece mult şi în mintea cititorului nu mai rămân decât un nume sau două, câteva impresii vagi despre oameni, o palidă schemă a intrigii şi sentimentul general de a fi fost captivat sau nu de respectivul roman, după cum e cazul. Mă înspăimânt când mă gândesc ce multe romane oi fi citit în viaţă şi ce puţin am reţinut din substanţa celor mai multe dintre ele. Chiar fac bine că-i încurajez pe aceşti tineri inteligenţi să-şi aducă obolul la maldărul prăfuit de pseudovieţi uitate? N-ar fi mai profitabil dacă s-ar ocupa cu proiectarea modelelor computerizate ale minţii, la Centrul pentru Ştiinţe Cognitive al lui Ralph Messenger?
 
Marţi, 4 martie.
 
Nimic în poştă. N-am primit nici o scrisoare de la Lucy de când sunt aici, cu toate că i-am scris să-i comunic adresa. Poate că mesajul nu i-a parvenit la timp – spunea că o să plece cu nişte amici într-o excursie până la Bariera de Corali. Am aranjat cu Oficiul Poştal să mi se returneze scrisorile, dar nu-i exclus să mai scape câte una prin ochiurile plasei. Probabil că o scrisoare de la ea zace pe rogojina din hol la Bloomfield Crescent nr. 58, sub un teanc de prospecte comerciale adresate Locatarului, de reclame pentru magazinele locale şi de mostre gratuite de şampon. Chiriaşii mei n-au sosit încă – plecare amânată din cauză de boală – aşa că nu-i pot ruga să controleze. Nici Paul nu mi-a scris de un secol, dar el a fost întotdeauna un corespondent neserios. Oricum, el e bărbat. Cea care mă îngrijorează este Lucy, atât de departe de casă, iar lectura tuturor acestor romane despre tribulaţiile unor tineri nu m-a îmbărbătat deloc. Se vorbeşte aşa de mult în ele despre droguri, sex la nimereală, beţii crunte. Desigur, am avut grijă ca ea să cunoască toate aspectele vieţii, să ştie de contraceptive etc., de la o vârstă fragedă, dar nu pot spune dacă mai este virgină sau nu. E bine sau e rău? Sâmbătă, Carrie mi s-a confesat că Emily se culcă cu un băiat şi vine să-i povestească ei totul, ceea ce, presupun, este o dovadă de încredere reciprocă, dar mie, nu ştiu de ce, o intimitate atât de mare între mamă şi fiică îmi provoacă silă.
 
Miercuri, 5 martie.
 
Răspuns la întrebarea cu care încheiam nota de luni: un răsunător NU.
 
Azi, la librăria din campus, am dat de Ralph Messenger, căruia i-am spus că sunt puţin îngrijorată din cauza lui Lucy. „Dar nu ai e-mail?”, m-a întrebat, şi a trebuit să recunosc că nu, dar că, oricum, Lucy nu are computer. „Pariez că are acces la unul”, mi-a răspuns Ralph şi probabil că are dreptate, doar Lucy lucrează într-un birou. „Ar trebui să te conectezi”, mi-a mai recomandat el. Cred că am să-i ascult sfatul.
 
Discuţia despre Lucy mi-a amintit de proiectul doctorandului german referitor la dragostea maternă şi Ralph m-a invitat din nou la Centru, ca să-l văd. A fost o mare dezamăgire: nimic mai mult, de fapt, decât un joc pe computer, ridicat în rang. Pe ecran apărea o icoană în formă de femeie, reprezentând o mamă, şi trei iconiţe mai mici, adică pruncii, care trebuiau hrăniţi, îmbrăcaţi, îngrijiţi şi care erau pândiţi de felurite primejdii, cum ar fi să cadă în eleşteul cu peşte, să se opărească cu apa din oala de pe plită, să fugă din casă drept în mijlocul şoselei, mama fiind obligată să ia tot timpul decizii privind direcţionarea atenţiei sale acolo unde urgenţa era cea mai mare: să-l ţină pe copilul A în aşteptare, în vreme ce-l trăgea pe copilul B de sub roţile unui autobuz ce înainta implacabil etc., etc. Biata femeie se afla într-o continuă mişcare zigzagată, ocupându-se de o urgenţă după alta. Ceea ce mi-a amintit de jocurile video din pasajul de la Uniunea Studenţilor. Greu de imaginat ceva mai îndepărtat de adevăratele emoţii din sufletul unei mame. Mă tem că am izbucnit în râs. Carl a făcut o mutră plouată, iar Ralph s-a cam enervat. Mi-a explicat că nu era decât un model experimental, şi încă într-un stadiu timpuriu de dezvoltare.
 
La plecare, mi-a dat lămuriri despre cum se ajunge la casa lor de la Stow-on-the-Wold, adăugând: „Adu-ţi costumul de baie. Avem o piscină încălzită”. Presupun că-i vorba de un jacuzzi mare, model californian, din cele folosite în aer liber. Căci trebuie să fie cam rece în Gloucestershire, în martie, nu?
 
Încrederea mea în cursul de tehnici de compoziţie, sau cel puţin în capacitatea mea de a-l preda, a sporit simţitor după rezolvarea de către studenţi a exerciţiului cu titlul Ce înseamnă să fii liliac?. Am aruncat o privire peste temele ce mi-au fost predate ieri şi unele sunt parodii sau pastişe excelente, chiar dacă fără perdea. Cele mai bune sunt ale lui Simon Bellamy, Frieda Sinclair, Aurora da Silva şi Gilbert Baverstock. Le voi fotocopia şi i le voi trimite lui Ralph Messenger.
 
Joi, 6 martie.
 
Chiriaşii au sosit în Bloomfield Crescent şi mi-au dat toată ziua telefoane ca să mă întrebe tot felul de mărunţişuri despre locuinţă. Unde este contorul pentru încălzirea centrală? Cum să se descotorosească de gunoi? Unde este broşura cu instrucţiuni de utilizare pentru maşina de spălat? (răspuns: pierdută) Cum se aprinde gazul în şemineul din salon? (răspuns: cu o hârtiuţă răsucită, scânteia automată nu mai funcţionează) Există încă un congelator, în afara celui de capacitate mică din bucătărie? (răspuns: mă tem că nu). Şi aşa mai departe. Presupun că ar fi trebuit să le las instrucţiuni mult mai detaliate. Dar par să fie oameni drăguţi, profesorul Otto Weismuller şi soţia lui, Hazel, chiar dacă nu prea au organ pentru umorul englezesc. Când i-am spus profesorului „Trebuie să luaţi o atitudine fermă” faţă de mânerul de tras apa al closetului de la parter şi „Nu acceptaţi un nu drept răspuns”, a crezut că-l sfătuiesc să cheme un instalator.
 
Şi o veste bună: au sosit două scrisori par avion din Australia, pe care mi le vor expedia cât de curând.
 
Vineri, 7 martie.
 
Lung articol în ziarul de astăzi despre Jean-Dominique Bauby, scriitor francez, jurnalist, redactor al revistei Elle, în vârstă de patruzeci şi trei de ani, victima unei congestii cerebrale de pe urma căreia a rămas în starea numită „încuiat în sine”, conştient, dar incapabil să mişte vreun muşchi, cu excepţia pleoapei stângi, pe care a folosit-o ca să comunice şi – uimitor! – să dicteze o carte despre experienţa sa. Împreună cu un prieten, a elaborat un sistem de clipit cu această unică pleoapă prin care să semaforizeze literele alfabetului, alcătuind astfel cuvinte şi propoziţii. Sistem incredibil de greoi şi cu un mare consum de timp, dar care a funcţionat! Cartea, recent publicată, s-a bucurat de primirea entuziastă a criticii şi se pare că s-a difuzat şi un film documentar despre el, care a avut un impact puternic. Nu este de mirare. E o poveste extraordinară, chiar şi ca subiect de articol senzaţional – o poveste atât tragică, cât şi optimistă.
 
Într-un fel, se poate spune că acesta este cel mai rău lucru ce i se poate întâmpla unui om: să fie încuiat în trupul său, total neajutorat, incapabil să vorbească sau să gesticuleze, neputând nici măcar să dea din cap, ca să aprobe sau să nege. Se pare că Bauby petrecuse patru săptămâni în comă profundă şi că doctorilor le-a trebuit cam mult timp să-şi dea seama că redevenise conştient. Consideraseră că era într-o stare vegetativă şi nu se mai putea face nimic pentru el. Senzaţia pe care a avut-o trebuie să fi fost aceea a unui îngropat de viu, care aude cum umblă oamenii sus, în jurul mormântului, dar nu le poate atrage atenţia. Comparaţia pe care însuşi Jean-Dominique Bauby o face însă este cu a te afla într-un clopot scufundat. şi-a intitulat cartea Clopotul scufundat şi fluturele, fluturele reprezentând gândurile sale care se zbat în clopot, de unde n-au putut ieşi până n-a inventat el codul clipirilor. Acesta este aspectul optimist al poveştii: că în cele din urmă a găsit calea prin care să-şi comunice sentimentele. O uriaşă dovadă a puterii şi trăiniciei spiritului uman, a refuzului lui de a se lăsa redus la tăcere.
 
Desigur, nu pot să nu mă gândesc la sărmanul Martin, al cărui anevrism a fost, din câte ştiu, foarte asemănător cu accidentul cerebral al scriitorului francez, şi ar fi putut avea aceleaşi urmări. De fapt… mi-a trecut prin minte oribilul gând că poate Martin nu era mort când mi s-a permis să intru şi să-l văd la spital, ci suferea de sindromul închiderii în propriul său trup, dar, vezi bine, totul e o prostie, era mort de-a binelea, inima i se oprise şi nu mai respira. Nu-mi doresc să fi fost altfel, nu cred că aş fi rezistat să îngrijesc o persoană aflată în starea lui Bauby. Egoist din partea mea, dar ăsta-i adevărul.
 
Sâmbătă, 8 martie.
 
Mi-am adus un costum de baie de la Londra, gândindu-mă că aş putea face puţină mişcare la bazinul de la Centrul Sportiv de aici (o hotărâre bună, căreia, deocamdată, nu i-am dat curs), dar când l-am scos şi m-am uitat la el azi dimineaţă, mi s-a părut urât şi decolorat, aşa că m-am dus la Gloucester, să cumpăr unul nou. La Gloucester şi nu la Cheltenham, fiindcă am avut o teamă prostească să nu cumva să dau de Carrie la magazin, printr-o coincidenţă bizară, şi să trebuiască să recunosc că-mi cumpăr un costum de baie nou anume ca să arăt bine în piscina ei încălzită.
 
O trebuşoară uşor neliniştitoare pentru o femeie – să-şi cumpere un nou costum de baie, mai ales când a mai înaintat în vârstă. Nici un alt veşmânt nu-ţi evidenţiază cu atâta cruzime imperfecţiunile trupeşti sporite. Contemplându-mă în oglinzile din cabina de probă, dispuse în diferite unghiuri, am fost oripilată să constat existenţa unei reţele de vinişoare indigo – aidoma finelor crăpături din porţelanul vechi sau vinişoarelor din brânza Danish Blue – care mi se întindea pe ambele gambe, înapoia genunchilor.
 
După multe ezitări, am ales un costum negru simplu, dintr-o bucată, cu bretele prinse la ceafă, care mi s-a părut că-mi vine bine, dar l-am încercat cu chiloţii pe mine, cum pretindea, foarte rezonabil, magazinul, din motive de igienă, şi când l-am îmbrăcat din nou acasă, fără slip, ce să vezi: smocuri de păr pubian ieşind, luxuriante, de sub croiala dintre picioare. Aşa că trebuie să mă rad acum. Ce plictiseală! Mă simt pedepsită pentru vanitatea mea.
 
Un aspect îmbucurător al expediţiei este că am vizitat pentru prima oară Catedrala din Gloucester. Nu este uriaşă, dar e frumos proporţionată, construită din piatră lisă de Cotswold, cu un remarcabil turn pătrat perpendicular, care are în vârf o dantelărie delicată de piatră, ca o balustradă. Peristilurile sunt colosale – printre cele mai frumoase din ţară, pretinde Ghidul meu, cu îndreptăţire, aş spune. Eduard al II-lea este îngropat aici. Tot ce ştiu despre el este din piesa lui Marlowe21, care poate nu corespunde adevărului istoric, dar îl face să pară un om adevărat, care a trăit şi respirat cândva, nu doar un nume din manualul de istorie. Mi s-a părut extraordinar să stau lângă rămăşiţele cuiva care a trăit acum şapte sute de ani şi să ştiu cine a fost. Dacă Ralph Messenger nu se înşală, atomii ţărânei sale sunt indestructibili. Dar mintea mea este aceea care îi conservă identitatea şi stabileşte o legătură între noi doi.
 
Călcând pe dalele tocite ale vechilor strane, oprindu-mă ici, colo, să admir decoraţiile fine de alamă şi sculpturile în piatră, am făcut încă o asociaţie de idei cu literatura. În Potirul aurit22, Charlotte şi Prinţul îşi încep legătura adulterină la Gloucester, amânând să se întoarcă la Londra de la o petrecere ţinută la ţară, sub pretextul de a vizita Catedrala – şi sunt sigură că există şi o menţiune a mormântului lui Eduard al II-lea. Oare au vizitat-o cu adevărat, ca să dea relatării lor plauzibilitate circumstanţială, odată întorşi la partenerii lor de viaţă ori au profitat de orice moment furat astfel în camera de la hanul ales de intrepida Charlotte? Nu am la îndemână romanul să verific. Oricum, probabil că James nu suflă o vorbuliţă despre asta.
 
Mai târziu, am luat prânzul la Cosy Pew Cafe, după colţ, în imediata vecinătate a Catedralei, buchisind cu atenţie fiecare slovă din Ghid, fiindcă nu-mi adusesem nimic altceva de citit. M-am întrebat, demoralizată, dacă ăsta era viitorul de femeie singură care mă aştepta: să vizitez catedrale şi să citesc în timpul meselor luate în restaurante deprimante. Poate cumpărarea unui nou costum de baie fusese un gest instinctiv de opoziţie faţă de o astfel de soartă. În care caz, ce-ar fi să mă rad fără să mă mai plâng?
 
Ce înseamnă să fii un liliac cu coada liberă? De M*rt*n Am*s.
 
Ei bine, ziua stăm mult timp spânzuraţi de coadă. Atârnăm în peşteri, crevase, sub streşini, în poduri, oriunde găsim beznă caldă. Grotele sunt favoritele noastre. Atârnăm de tavan şi ne căcăm pe podea, numai că, fiind cu capul în jos, ni se pare că atârnăm de podea şi ne căcăm pe tavan. A defeca cu capul în jos este o artă. Descompunându-se, căcatul produce căldură; mai produce, evident, putoare.
 
Când se întunecă, ieşim să mâncăm, în special insecte. Le înfulecăm în zbor, folosindu-ne de echipamentul radar. Biip, biip, biip, biip, biipbiip-biipbiip. Oau! Beton! Pot înghiţi două musculiţe de oţet într-o secundă, zburând orbeşte. Tom Cruise, n-ai decât să crăpi de ciudă!
 
După aia ne întoarcem în grotă şi defecăm pe podea. Defecăm şi pe parcursul zborurilor, ca să ne reducem greutatea corporală. Se poate spune că defecarea este una dintre principalele îndeletniciri din viaţa noastră. Mâncăm insecte şi ne căcăm.
 
Sexul, cinstit vorbind, nu-i mare scofală. Ne futem numai şase săptămâni pe an – toată colonia este simultan în călduri. Vă puteţi imagina priveliştea: mii de indivizi foindu-se frenetic în peşteră, trudindu-se să înghesuie sexul pentru un an întreg în şase săptămâni amărâte. Chestie ce-ţi poate face praf sănătatea.
 
Pe femei nu le interesează decât un singur lucru: sperma ta. Cunosc un fel de şmecherie ginecologică prin care o pot stoca în corpul lor până în momentul când vor să cadă gravide. Atunci se cară toate la o maternitate pe care o ştiu, într-un loc căldicel, să facă pui. Au acces acolo numai femeile şi copiii. Aici, în peştera masculilor, noi atârnăm şi ne-o luăm la gheară.
 
Nici n-aş fi supărat, dacă femelele s-ar ocupa de pui aşa cum se cuvine. Dar când se duc să mănânce, îi lasă pe puşti la joacă, în grupuri nesupravegheate, unde se trântesc şi se bat între ei, în tot rahatul, leşurile de insecte şi cojile de fructe de pe podeaua peşterii. Alternativa este să-i pună să spânzure, aliniaţi, de tavan sau de pereţi şi uneori amărâţii cad de pe ieşituri ori încearcă să zboare înainte de a li se fi acordat radarul, şi atunci păţesc accidente groaznice, ciocnindu-se unul de altul sau izbindu-se de pereţi. Rata mortalităţii infantile este o ruşine.
 
Dar, dacă ieşi viu de la grădiniţă, ai o speranţă de viaţă destul de bună. Poţi spera să trăieşti zece ani. Eu am nouă şi jumătate.
 
Ce înseamnă să fii un liliac vampir? De Irv*ne W*lsh.
 
Io şi Gamps ne-nturnăm împreună la peşteră, tocma când să saltă soarele. Scotty o fo venit deja, atârna de plafon şi se jeluia de mamă. Io-mi luasem porţia de la un bourean din Highlands din ăia de parcă-s covoare cu labe, şi Gamps o găst o oaie cu grumazu’ rupt de vulpe, japiţa nenorocită, da’ ăl mai rău o nimerit-o Scotty.
 
— O fo un câmp plin de vaci, zice Scotty, da’ japiţele se trezeau pe rând până să-mi bag colţii în gâtleju’ lor. (Vedeam io bine că Gamps nu-l crede neam.) Dă şi mie din sângele tău, Gamps. Ăi fi tras fo patru litri din oaia aia.
 
— Dute-n mă-ta, Scotty, zâce Gamps. Tu mi-ai dat ceva noaptea trecută, când io am venitără cu mâna goală?
 
— Ţ-am zâs, Gamps, că nu poci, am dijerat tăt pân’ s-ajung acasă.
 
— Baliverne, zâce Gamps. Nici nu crez c-ai fo p-afară az-noapte. Ai lenevit aci, aşteptând să-ţi aducem noi sângele plocon.
 
— Nu-i drept, Gamps, am fo afară tătă noaptea, da’ canci noroc. (Se-ntoarnă cătră mine.) Danny, băiete, zâce, dă dintr-a tău, în numele Domnului.
 
— Nici nu te gândi, Scotty, zâc.
 
— O, hai, Danny, băiete, îs disperat, zâce. Ţi-l dau înapoi îndoit data viitoare când fac şi io plinu’.
 
Tremura în draci din aripi şi-i clănţăneau colţii ca beţigaşele chinezeşti, aşa că mi s-o făcut milă de nenorocit şi i-am turnat în gură fo cin’şpe deţi de sânge. L-o înghiţit şi s-o lăsat să cadă pe o grămadă de căcat vechi de pe podea, cu un oftat de uşurare.
 
— Danny, băiete, zâce, mi-ai salvat viaţa.
 
— Care-i problema cu tehnica ta, Scotty? întreb. Unde-ai încercat să le muşti pe doamnele vaci?
 
— De grumaz.
 
— Aşe nu-i bine, zâc, şi-i fac cu ochiu’ lu’ Gamps. Trebuia să le muşti de găoază.
 
— Găoază? zâce el, mirat.
 
— D-apoi da, inelu’ ăla mic de carne moale dintre coadă şi gaura curului. Te furişezi la spatele tăuraşului şi-i lingi curu’ cu limba, ca şi cum ai fi una din damele lui. Pe urmă-ţi înfigi colţii foarte uşor. Japiţelor le place.
 
— He, he, râde Scotty. Tăuraşii ăia or fi homo ca dracu’.
 
— Sigur că îs, zâce Gamps. Toată vaca ştie. Toate-s HIV pozitive.
 
— Cee? (Scotty iar să pune pe bâţâit.) Vreţi să zâceţi că sângele ăsta-i infectat?
 
— Da’ de ce crezi c-am vrut să scăpăm de el? întreb io.
 
— Japiţă! M-ai omorât, ţipă el şi începe să scuipe şi să râgâie şi să-şi baje gheara pe gâtlej, doar o voma sângele. Gamps şi cu mine ne pişăm de râs.
 
— Mă, nărodule, îi zâce la urmă Gamps lui Scotty. Cum ar putea tăuraşii să fie ghivoli dacă i-or scopit?
 
Ce înseamnă să fii liliac? De S*lm*n R*shd**
 
Ce fel de întrebare este asta, onorabile domn? Cu tot respectul, dumneavoastră ce-aţi răspunde dacă v-aş întreba „Ce înseamnă să fii om?” Indubitabil, aţi răspunde: „Totul depinde de ce fel de om”. De ce rasă, de ce culoare, din ce clasă, din ce castă, cu ce poziţie în societate? Tot aşa şi liliecii. Suntem de mai multe feluri. Există lilieci cu coada scurtă şi lilieci cu coada lungă, mai multe varietăţi de lilieci cu coada nelipită, liliacul din vest, liliacul cu faţa oblică, cel cu obrazul scobit, liliacul din Lumea Veche cu nasul ca o frunză, liliacul cu codiţă de şoarece, liliacul-potcoavă, liliacul-buldog, liliacul cu urechile în formă de pâlnie, liliacul fumuriu, liliacul cu aripi disc, liliacul din Lumea Veche cu picior atrofiat, liliacul Dobson cu mustaţă, liliacul comun, ca să numesc numai câteva specii. Cu toţii avem obiceiuri şi habitaturi specifice.
 
Cât despre mine, eu sunt un liliac de templu. Aparţin unei colonii care populează templul Surya Deula din Konarak, în Golful Bengal. Cum am ajuns să stăm de umeraşul de haine din toaleta cabinei de clasa I, în Jumbojet-ul ăsta Air India este o poveste lungă, în care se vorbeşte despre cutia aparatului fotografic al unui turist, de o tabletă de somnifer buclucaşă, de un aparat defect cu raze X pentru controlul bagajelor. Cutia aparatului de fotografiat a fost uitată, din neglijenţă, deschisă şi goală, pe piedestalul uneia dintre coloanele sculptate ale templului Surya Deula miercuri seara, la ora aceea incertă când noi, liliecii de templu, ieşim din firidele şi colţişoarele noastre de gresie sfărâmicioasă şi prelucrăm aerul călduţ şl mătăsos, în căutare de muşte gustoase, ţânţari crocanţi, zemoase musculiţe de oţet şi alte delicatese entomologice… OraVeselă a liliecilor, aţi putea spune. Dar, vai, pentru mine nici o oră nu e veselă! Ce înseamnă să fii un liliac de templu? Curat infern, după părerea mea, scuzaţi expresia, domnule.
 
Vedeţi, colegii lilieci sunt absolut satisfăcuţi de Condiţia lor, pentru că nu ştiu că sunt lilieci. Aşa cum aţi observat, eu sunt înzestrat cu darul vorbirii, în timp ce fraţii şi surorile mele nu au decât darul chiţcăirii. Mai mult, eu am memorie, iar ei nu. Ei nu au habar că au fost bărbaţi şi femei în încarnările precedente, şi că au fost retrogradaţi la acest nivel al marii ierarhii biologice din pricina păcatelor comise în existenţa anterioară. Dar, prin nu ştiu ce accident, ceva eroare sau scăpare în procesul normal al metempsihozei, eu am fost blestemat cu o conştiinţă, cu o minte omenească într-un trup de liliac, ceea ce face ca pedeapsa mea să fie de o mie de ori mai greu de îndurat.
 
Contrar credinţei populare, domnule, liliecii nu sunt sută la sută orbi, putem deosebi noaptea de zi şi contururile obiectelor, dar detaliile bogate ale formelor şi culorilor lumii constituie pentru noi o carte închisă. Aşa că pot „vedea” interiorul acestei toalete numai reconstituind-o din memorie: chiuveta din oţel inoxidabil, oglinda subtil luminată, în care se reflectă flacoanele colorate de after-shave şi eau de Cologne oferite gratuit, cuverturile de hârtie creponată în formă de potcoavă, puse la dispoziţia călătorilor pentru a le proteja fesele de contactul cu colacul unic al closetului – poate că profitaţi chiar în momentul ăsta de acest lux. Nu, vă implor, domnule, nu vă lăsaţi impresionat, nu aveţi de ce să vă ruşinaţi, genunchii dumneavoastră dezgoliţi nu-s decât o vagă pată palidă pentru vederea mea limitată… Reuşesc să-mi imaginez în detaliu interiorul cabinei numai pentru că am fost eu însumi, cândva, un client fidel al acestor lucitoare maşini zburătoare… Fiind producător de film, care navetam des între Bollywood23 şi Hollywood, mă lăfăiam în somptuoasele fotolii tapiţate de la clasa Nabab, răsfăţat de însoţitoare de bord cu şolduri înguste, înveşmântate în sari, care mă tratau cu şampanie, caviar şi prosoape fierbinţi. Aranjam întâlniri cu cele mai dulci şi naive dintre aceste domnişoare în timpul orelor lor libere de după aterizare, promiţându-le roluri în producţiile viitoare, dar nespunându-le că aceste filme vor avea titluri ca Fetiţele din Asia – sclave sexuale, Pussy Vindaloo şi Confidenţe pe pernă. Chiar aşa. Eram producător de filme porno pentru piaţa indiană – pentru reuniunile de bărbaţi ale lui Simla Pinks, pentru distracţia de după orele de serviciu a businessmenilor din Bombay, pentru prăvăliile de închiriat casete video celibatarilor trişti şi frustraţi… Filme nu tocmai murdare, mă grăbesc să precizez, fără secvenţe oribile, fără violenţă, numai cu simulări de partide de sex mutual consimţit şi cu puţină masturbare. Dar nimic nu le provoca muşteriilor mei o erecţie mai rapidă decât vederea unei fete indiene evident bine educată, înjosindu-se în felul acesta. Nimic nu mă excita nici pe mine mai repede, ca să spun adevărul (eram ceea ce aţi putea numi un producător care punea mâna). Mă tem că am ademenit multe fecioare inocente la o viaţă de desfrâu, cu linguşeli, mituieli şi înşelătorii. Iar acum, trebuie să sufăr drept pedeapsă… Poate că aţi vizitat templul Surya Deula? Da? Ţineţi minte sculpturile? Da, se zice că-s de neuitat. Din nefericire, în încarnarea mea anterioară am omis să vizitez şi eu templul. Poate că vă puteţi imagina cât de mare este frustrarea, pentru o persoană cu educaţia şi gusturile mele, de a nu avea decât un văz de liliac în prezenţa celui mai mare monument de sculptură erotică al lumii.
 
Ce înseamnă să fii un liliac orb? De S*m**l B*ck*tt.
 
Unde? Când? De ce? Chiţ. Sunt în beznă. Sunt mereu în beznă. N-a fost întotdeauna aşa. Cândva, erau perioade de lumină sau umbre ale întunericului. Chiţ. Era o luminozitate palidă la gura peşterii. Când se estompa, ştiam că va sosi timpul să ies din peşteră, împreună cu ceilalţi, şi să dau din aripi în amurg. Chiţ. Acum e mereu întuneric, un întuneric uniform. Nu ştiu dacă, într-un anumit moment, este beznă atât în afara, cât şi înăuntrul capului meu. Tot ce ştiu, dacă a şti este cuvântul, şi nu este, este că nu văd nimic. Pipăi, aud, miros, dar nu văd. Chiţ. Simt brâul de piatră de care se prind ghearele labelor mele dorsale. Îmi aud chiţcăielile cum sunt emise şi cum reverberează, le deosebesc de vacarmul constant al altor chiţcăieli care se rostogolesc între pereţii acestui loc. Chiţ. Miros duhoarea de amoniac ce se ridică de la podea, dacă de o podea este vorba. Poate stăm deasupra unui lac de amoniac, ceea ce nu cred, totuşi, pentru că n-am auzit nici o împroşcătură când mi-am golit măruntaiele, în afară de cazul că suprafaţa lacului ar fi atât de departe, jos, încât zgomotul fecalelor noastre lovind apa nu ar răzbate până la urechile mele.
 
Simt, cu pămătuful de păr de pe picior, că mai este unul ca mine alături. Are şi el o antenă pe picior, o simt din când în când frecându-se de mine. Chiţ. Spun „el”, dar n-am cum să ştiu că nu e o „ea”, nu pot să-mi dau seama, în afară de cazul că aş umbla cu gheara labei din faţă pe sub aripile împăturite, să văd dacă sunt acolo două găuri sau o gaură şi o puţă, iar o astfel de acţiune ar putea fi interpretată greşit. Chiţ. Mai bine rămân în starea asta de incertitudine. Incertitudinea este supărătoare, dar certitudinea poate fi şi mai rea. Aş prefera să fiu nesigur că sunt orb, dar tocmai ăsta e unicul lucru de care sunt sigur, fiindcă întunericul n-a fost întotdeauna de un negru uniform. Chiţ. Cândva erau forme, sunt sigur că erau forme. Figuri negre pe un fundal mai puţin întunecat. Când eram mic, mama mă purta cu ea oricând se ducea la vânătoare, în marsupiu. Chiţ. Mă ţineam ca o ventuză de sfârcurile ei când se înălţa şi se repezea în picaj în întuneric, înghiţind insecte, şi-mi amintesc contururile obiectelor printre care, deasupra sau dedesubtul cărora, zbura. Acum nu mai sunt contururi, numai atingeri, mirosuri, sunete. Formele le-am pierdut pentru totdeauna. Când? Cum? De ce? Chiţ.
 
— Probabil că au talent de parodişti, zice Ralph. Zău că nu pot să judec, nu prea citesc romane contemporane. N-am timp. Dar…
 
— S-ar cădea să citeşti romanele lui Helen, Messenger, spune Carrie. Sunt foarte bune.
 
— Nu mă îndoiesc. Într-o bună zi voi repara această greşeală.
 
— Aş prefera să n-o faci, zice Helen. Dar termină-ţi ideea.
 
— Ceea ce voiam să observ este că sunt dezamăgitor de antropomorfe, ca încercări de a răspunde la întrebare.
 
— Ce-i aia antropo… Ce înseamnă? întreabă Simon.
 
— Bzzz! Mark produce un sunet ca soneria de atenţionare dintr-un concurs TV de cultură generală. Înseamnă a trata lucrurile neomeneşti ca şi când ar fi umane.
 
— Foarte corect, Polo, zice Ralph. Cum se întâmplă cu animalele din filmele lui Walt Disney, Sock.
 
— Dar care era întrebarea? se interesează Carrie.
 
— Ce înseamnă să fii liliac? răspunde Helen. Este titlul unui articol de filosofie.
 
— Aşa şi sună, spune Carrie.
 
— Alt filosof şi-a pus, recent, întrebarea Cum e să fii un termostat? anunţă Ralph.
 
— E OK, ba te încingi, ba te răceşti, intervine Mark, stârnind câteva chicoteli.
 
— E bună, Polo, îl laudă Ralph.
 
— Presupun că glumea, filosoful ăsta? protestează Helen.
 
— Ba, deloc, zice Ralph. Era cât se poate de serios. Conştiinţa înseamnă procesarea informaţiei; dacă-i aşa, atunci orice lucru care procesează informaţia, sub orice formă, oricât de simplă, trebuie considerat conştient. În domeniul nostru, ăsta se numeşte panpsihism. Conştiinţa, susţine această teorie, este o componentă de bază a universului, ca masa şi energia, forţele tari şi forţele slabe. Eu, personal, nu subscriu.
 
— De ce? întreabă Helen.
 
— Pentru că-mi miroase a transcendentalism. Oamenii cărora le place teoria sunt predispuşi spre religiile orientale.
 
— De ce te opui ca Messenger să-ţi citească romanele? întreabă Emily curioasă.
 
Helen pare uşor descumpănită de întrebare.
 
— Din cauza faptului că atunci când cineva îţi citeşte cărţile fiindcă te cunoaşte, există tendinţa ca lectura să nu fie obiectivă. Mai ales atunci când persoana respectivă nu citeşte în mod obişnuit romane.
 
Se întoarce spre Ralph, zicând:
 
— Dar mă surprinde că nu citeşti rornane, dacă te interesează atât de mult conştiinţa. Majoritatea naraţiunilor moderne chiar cu asta se ocupă.
 
— O, am citit şi eu câteva, în tinereţe. Primele capitole din Ulise sunt remarcabile. După care, Joyce s-a lăsat ademenit de jocuri stilistice şi rebusuri.
 
— Dar Virginia Woolf?
 
— Prea binecrescută şi lirică. Toate personajele ei vorbesc şi gândesc ca Virginia Woolf. Am impresia că, după Joyce, nimeni n-a mai avansat în direcţia respectivă. Am sau nu dreptate?
 
— Probabil că da, concede Helen. Romanul fluxului conştiinţei, ca atare, este astăzi demodat.
 
— Eu mă retrag, m-am săturat, anunţă Carrie.
 
— De piscină sau de conştiinţă?
 
— De ambele.
 
Conversaţia se desfăşoară în piscina încălzită din grădina din spate a vilei de la ţară a Messengerilor. Terenul are o inclinaţie destul de mare, pornind de la zidul dinapoi al casei, unde s-a construit o galerie de lemn, cu trepte care duc în grădină. La jumătatea scărilor există un fel de mezanin, a cărui întreagă suprafaţă este ocupată de un bazin din redwood24, cu diametrul de şapte picioare şi adâncimea de cinci. Pe circumferinţa interioară a acestuia se află o bancă, pe care Helen şi familia Messenger şed confortabil, umăr lângă umăr. Apa fierbinte le bolboroseşte între picioare şi degajă fuioare de abur cald în aerul rece. E după-amiaza târziu sau seara devreme, şi se întunecă deja. Unica lumină provine de la becurile albastre montate sub nivelul apei şi de la felinarele cu geamuri groase de sticlă chihlimbarie, fixate pe scări şi de-a lungul punţilor.
 
Carrie iese greoi din bazin, sprijinindu-se cu o mână de umărul lui Ralph. Apa se scurge de pe costumul ei de baie strâmt, închis la culoare, şi de pe membrele ei robuste şi palide. Se înfăşoară într-un halat de frotir şi-şi vâră picioarele în şlapi cu talpa de sfoară.
 
— Copii, e timpul să ieşiţi şi voi.
 
— O, mami! protestează aceştia.
 
— Vorbesc serios. Haideţi să punem masa pentru ceai.
 
Unul după altul, copiii ies din piscină, se învelesc în prosoape şi urcă scările până la casă. Emily pleacă ultima.
 
— Cred că trebuie s-o ajut pe mami, oftează ea.
 
— Iar eu cred că ar fi cazul să plec, spune Helen, fără să se clintească de la locul ei. Am venit la dejun, nu şi la ceai.
 
— O, mai rămâi, insistă Ralph. Sper că te simţi bine.
 
— Ca-n Paradis, spune Helen, dând capul pe spate ca să admire cerul. Să zaci în apă fierbinte şi să vezi stelele deasupra capului! Mama ar face infarct dacă m-ar vedea. Parcă o aud: „Ai să faci o răceală soră cu moartea.”

 
— Nu-i nici o primejdie, o asigură Ralph.
 
— Bazine ca ăsta se pot cumpăra în Anglia?
 
— Nu cele construite din redwood, din câte ştiu. Pe ăsta l-am expediat din California, îngrozitor de scump, şi instalatorul nostru de aici l-a montat.
 
— Ei bine, e o invenţie colosală, zice Helen, întinzându-şi picioarele şi lăsându-le să plutească la suprafaţă. Presupun că are şi un termostat. Înseamnă că e un bazin conştient?
 
— Nu are conştiinţă de sine. De pildă, habar n-are că se simte grozav – spre deosebire de tine şi de mine.
 
— Iar eu care credeam că sinele nici nu există!
 
— Ca lucru în sine, nu există, dacă te referi la o entitate fixă şi discretă. Dar, evident, există mai multe sine-uri. Le construim mereu. Aşa cum îţi construieşti tu acţiunea romanelor.
 
— Vrei să spui că vieţile noastre nu-s decât ficţiuni?
 
— Într-un fel. Este unul dintre modurile în care ne folosim capacitatea nesolicitată a creierului. Izvodind poveşti despre noi înşine.
 
— Dar nu ne putem născoci propriile vieţi, protestează Helen. Ni se întâmplă sau nu ni se întâmplă diverse chestii, fără ca noi să exercităm vreun control. Ai citit despre amărâtul ăla de francez cu… cum îi spune… sindromul „încuierii-în-sine”?
 
— Da, interesant.
 
— Nu poţi susţine că el şi-a inventat situaţia asta înfiorătoare.
 
— Dar construieşte o reacţie specială faţă de ea. Una absolut eroică, îţi spun eu.
 
— Dar povestea lui nu te îndeamnă să crezi că există ceva ce se numeşte sufletul sau spiritul uman?
 
— Nu, de ce m-ar îndemna?
 
— Păi, din cauza curajului acestui om, a dorinţei lui de a comunica…
 
— Da, admirabil… Dar tot nu-i vorba decât de procesarea informaţiei de către creierul său. Nimic supranatural în asta. Nu există vreun duh care să pună maşinăria în mişcare…
 
— Ce cuvânt suprasolicitat, „duh”, zice Helen. Are conotaţii de superstiţie şi fantezie. Eu, una, nu cred în duhuri, dar cred în suflete.
 
— În suflete nemuritoare?
 
— Nu sunt sigură, răspunde Helen, agitând apa cu piciorul.
 
— Ei bine, eu recunosc existenţa unui suflet muritor – nu-i decât un alt mod de a spune „conştiinţă de sine”. Dar Descartes credea că are suflet fiindcă-şi putea imagina mintea ca având o existenţă independentă de trup. Nu tocmai aşa ceva se spune că fac duhurile?
 
— Păi bine, dar nu chiar asta face francezul ăla, cum se numeşte, Bauby? Nu chiar asta face, gândeşte independent de corpul său, complet paralizat?
 
— Eu cred că mai vede cu un ochi. Şi aude. şi, oricum, şi creierul face parte din corp. După o pauză, Helen întreabă:
 
— La ce te referi prin „capacitatea nesolicitată a creierului”?
 
— Păi, ştii, creierul omului este mai mare decât al oricărui alt animal de pe planetă. ADN-ul nostru nu diferă decât cu unu la sută faţă de al cimpanzeului, ruda noastră cea mai apropiată din regnul animal, dar avem creierul de trei ori mai mare. Evident, acest lucru le-a dat strămoşilor noştri primitivi un avantaj nemaipomenit în lupta evoluţionistă. Am învăţat cum să facem unelte şi arme, cum să comunicăm prin limbaj, cum să rezolvăm probleme examinând diferite opţiuni cu software-ul nostru mental, în loc să acţionăm din instinct. Am trecut de pragul celor patru îndeletniciri esenţiale.
 
— Care sunt acelea?
 
— Lupta, fuga, mâncatul şi… Împreunarea.
 
— O, chicoteşte Helen.
 
— Dar cea mai mare parte a creierului uman depăşeşte cu mult, proporţional vorbind, avantajul câştigat, prin evoluţie, faţă de celelalte specii. Iată ce înţeleg prin „capacitate nesolicitată”. Omul primitiv poate fi comparat cu un individ căruia i se dă un computer din ultima generaţie, pe care nu-l foloseşte decât la operaţiuni simple de aritmetică. Mai devreme sau mai târziu, va începe să se joace cu el şi să descopere că poate face o mulţime de alte lucruri interesante. Aşa am procedat noi, în timp, cu creierele noastre. Am elaborat limbajul. Am reflectat asupra existenţei. Am devenit conştienţi de noi înşine, creaturi cu trecut şi viitor, cu istorii individuale şi colective. Am elaborat cultura: religie, artă, literatură, legislaţie… ştiinţă. Dar conştiinţa de sine comportă şi un element negativ. Suntem conştienţi de moarte. Imagineazăţi ce şoc teribil trebuie să fi avut Omul de Neanderthal, sau Omul de CroMagnon, sau cine naiba o fi fost ăla căruia i-a picat prima dată fisa în legătură cu acest adevăr îngrozitor: că într-o bună zi nu va rămâne din el decât o grămadă inertă de carne. Leii şi tigrii habar nu au de asta. Nici maimuţele. Numai noi ştim.
 
— Elefanţii trebuie să ştie, intervine Helen. Doar au cimitire.
 
— Mi-e teamă că ăsta-i un mit, răspunde Ralph. Homo sapiens este prima şi unica fiinţă vie din istoria evoluţiei care a descoperit că e muritor. şi cum reacţionează el? Născoceşte istorioare prin care să explice cum de a ajuns în impas, şi cum ar putea ieşi din el. Inventează religia, elaborează rituri de înmormântare, inventează mitul nemuririi sufletului şi al vieţii de apoi. Cu trecerea timpului, naraţiunile acestea devin tot mai elaborate. Dar, în cea mai recentă fază a culturii – acum câteva secunde, în termenii istoriei evoluţioniste – iată că, brusc, prinde aripi ştiinţa, care începe să spună o altfel de poveste despre cum am ajuns aici, furnizând o explicaţie mult mai credibilă, care o bate cu şase la unu pe cea religioasă. Puţini oameni inteligenţi mai cred în explicaţia religioasă, dar toţi se mai cramponează de unele concepte consolatoare ale ei, cum ar fi sufletul, tărâmul de apoi şi aşa mai departe.
 
— Cred că asta te râcâie, nu-i aşa, întreabă Helen. Faptul că mulţi se încăpăţânează să creadă că există un duh în maşinărie, oricât de des le-ar spune savanţii şi filosofii că nu există.
 
— Nu e vorba că mă „râcâie”, protestează Ralph.
 
— Ba da, ba da, insistă Helen. E ca şi cum ai fi hotărât să stârpeşti credinţa de pe faţa pământului. Ca un inchizitor care se luptă să eradicheze erezia.
 
— Eu cred doar că nu e bine să facem confuzie între cum am vrea să stea lucrurile şi cum stau ele de fapt.
 
— Dar recunoşti că avem gânduri ascunse, secrete, cunoscute numai de noi?
 
— O, da.
 
— Recunoşti că experienţa trăită de mine în momentul ăsta, când mă bălăcesc în apă fierbinte, sub bolta înstelată, nu este chiar identică cu a ta?
 
— Ştiu ce vrei să demonstrezi, răspunde Ralph. Vrei să spui că există ceva care înseamnă a fi ca tine, sau a fi ca mine, ceva ce nu poate fi descris obiectiv, nici explicat în termeni fizici puri. Aşa că de ce nu l-am numi sinele imaterial sau sufletul?
 
— Presupun că asta vreau să spun. Întocmai.
 
— Iar eu susţin în continuare că este vorba de o maşinărie. De o maşinărie virtuală într-o maşinărie biologică.
 
— Prin urmare, totul nu-i decât o maşinărie?
 
— Tot ceea ce procesează informaţia.
 
— Socotesc că asta-i o idee oribilă.
 
El dă din umeri şi zâmbeşte:
 
— Tu eşti un mecanism programat de cultură să nu recunoască faptul că e un mecanism.
 
De undeva de sus se aude vocea lui Carrie:
 
— Messenger! Voi doi aveţi de gând să staţi în apă toată noaptea?
 
— Poate c-ar fi mai bine să intrăm, propune Helen.
 
— Da, poate ar fi mai bine.
 
Ies din bazin şi urcă treptele de lemn ce duc spre spatele casei. Într-un unghi neluminat al scării, unde s-a ars un bec, Ralph o opreşte, punându-i mâna pe braţ.
 
— Helen, murmură el şi o sărută pe gură. Helen nu se împotriveşte.
 
Luni, 10 martie.
 
Încerc să citesc operele studenţilor, dar mi-e greu să mă concentrez, fiindcă mă gândesc mereu la SĂRUTUL ĂLA. Am fost complet luată prin surprindere – avusesem o discuţie intelectuală atât de elevată, ca să nu spun un dialog ca la ping-pong… O dată sau de două, ori i-am simţit piciorul atingându-l pe al meu în apa fierbinte, dar am crezut că-i o întâmplare, nu mi-a trecut deloc prin minte că ar nutri intenţii amoroase… Oare poţi dezbate ceva, dezbate cu adevărat, dorind să ai ultimul cuvânt, şi în acelaşi timp să flirtezi? Sunt sigură că nu. De-şi îmi aduc aminte că m-am gândit că o să mă sărute când ne-am luat rămas-bun în faţa parcării din Cheltenham, după un schimb de idei la fel de tăios… Poate că se simte stimulat sexual, când îl înfruntă o femeie într-o discuţie. Dar, cu acea ocazie, nu m-am aşteptat decât la un sărut prietenesc, social, la o atingere uşoară pe obraz, pe când sărutul de ieri a fost ferm, gură pe gură – nu pasionat, nu obraznic, dar în mod sigur senzual. Iar eu l-am acceptat. Cel puţin, nu m-am împotrivit. Nu i-am tras o palmă, nu l-am îmbrâncit, nu l-am întrebat ce naiba crede că face. N-am zis nici pis. Poate chiar i-am răspuns întrucâtva. În orice caz, mi-a plăcut – tot corpul mi-a vibrat ca o coardă de harfă ciupită. Şi acum simt o excitaţie umedă când retrăiesc momentul. Doamne, cum poate avea un sărut un efect atât de devastator?
 
Fireşte, în ultima vreme, viaţa nu mi-a prea fost asezonată, cu săruturi. Să nu uiţi niciodată asta, draga mea. Eşti foarte susceptibilă, foarte vulnerabilă, în momentul ăsta. Vrei să spui că ţi-e foame de sex? Ei bine, da, dragă, poate că-ţi este cam foame, iar el este un bărbat destul de chipeş, orice părere ai avea despre opiniile şi morala lui. Dar ţine-ţi firea, să nu faci vreo prostie. Bine, n-am să fac.
 
Dar să încep cu începutul: ieri, aşa cum se hotărâse, m-am prezentat la casa de la ţară a lui Messenger. E situată în mijlocul unui ţinut frumos, ca o carte poştală, din Cotswold – frumos chiar şi în acest anotimp, când în pomii desfrunziţi nu vezi nici măcar o pată verde. Drumul şerpuia printre livezi scăldate în rouă şi spinări rotunde de dealuri împestriţate de oi, prin sate anesteziate de liniştea dimineţii de duminică, pe lângă biserici străvechi, ferme ordonate şi căsuţe cochete, cu acoperişuri de paie. şi Horseshoes are acoperiş de paie, dar este mai curând o casă decât o căsuţă – cu două frontoane, construită din piatră netedă de Cotswold, cu zidurile năpădite de glicină, pe care ţi-o poţi imagina purtând cascade de flori mov, în luna mai. Are tavane joase, din bame, şi duşumele neregulate, din plăci de piatră, acoperite cu covoare. În camera de zi – un şemineu uriaş. Nu-i nevoie să adaug că-i dotată cu încălzire centrală şi tot confortul modern, integrat cu mult gust în structura din secolul al XVIII-lea.
 
Aici, o zi sau două pe săptămână, familia Messenger simulează viaţa engleză de la ţară: Carrie face compoturi şi pune conserve pe plita Aga, cu arzătoare de petrol, Emily călăreşte un ponei pe care-l ţine într-un grajd învecinat, iar Ralph sparge lemne pentru focul din vatră ori duce copii în excursii, pe jos sau cu bicicleta. În spatele casei însă, viaţa are o notă mai exotică şi sibaritică: şi-au construit o verandă, sau o „punte” cum îi spun ei, pe două niveluri, având un bazin de redwood cu apă caldă la nivelul inferior. Efectul este destul de bizar când treci din atmosfera de Anglia secolului al XVIII-lea din casă în cea de California secolului XX din grădina din spate: e ca şi cum te-ai plimba prin două decoruri de film diferite dintr-un studio cinematografic.
 
După prânz (o superbă pulpă de miel de la o fermă de primprejur, perfect friptă, împănată cu căţei de usturoi şi cu crenguţe de rozmarin inserate delicat în crusta grasă), ne-am plimbat prin labirintul de alei şi poteci din jur, eu, cu cizme de cauciuc Wellington împrumutate (au perechi de toate mărimile, ca musafirii să-şi poată alege). Pe urmă, când soarele roşu de iarnă a început să asfinţească, ne-am schimbat în costume de baie, ne-am înfăşurat în prosoape şi halate şi am dat fuga la bazinul încălzit. Trebuie să recunosc, mi-a făcut o plăcere enormă să stau acolo, afară, cufundată până la gât în apa fierbinte cu bulbuci, admirând stelele ce răsăreau pe bolta întunecată. Întreaga familie s-a îngrămădit în bazin, dispunându-se în cerc.
 
Lui Ralph nu i-a trebuit mult să se lanseze în teoriile sale favorite. Presupun că restul familiei e plictisită crunt de discuţiile despre conştiinţă, dar pentru mine este ceva nou şi extrem de interesant. După ce toţi ceilalţi au ieşit din apă şi s-au întors în casă, Ralph şi cu mine am mai rămas puţin, să discutăm despre existenţa – sau inexistenţa – sufletului. El are o încredere de nezdruncinat în explicaţia materialistă, evoluţionistă, a tuturor fenomenelor, căreia îţi este greu să i te opui, în special cu semicredinţa în transcendental pe care o am eu acum. Pe urmă, Carrie ne-a strigat dinăuntru să venim la ceai şi, în timp ce urcam treptele, el m-a sărutat.
 
Fireşte că nu i-am spus lui Carrie, mai târziu, ce se întâmplase. Aşa că avem acum un secret – ceva ştiut numai de el şi de mine, necunoscut ei. La masă, când Ralph mi-a dat untul şi mierea şi ne-am încrucişat privirile, taina asta a trecut în tăcere de la unul la celălalt – nu doar taina faptului că ne sărutasem, ci şi a pactului tacit de a nu da în vileag cele întâmplate. Nu le-am dezvăluit celorlalţi ce se întâmplase nici măcar printr-o zbatere de pleoapă sau un tremur cât de uşor al vocii. Cât de pricepute în a înşela sunt fiinţele omeneşti şi cât de uşor înşală! Să fie o abilitate dobândită în paralel cu conştiinţa de sine?
 
N-am intenţia să încep o idilă cu Messenger, şi asta din nenumărate motive. Să fie foarte clar. Oricum, am rămas cu un mic, dar indelebil, sentiment de culpă din pricina acelei întâmplări, sentiment pe care am încercat să-l îndulcesc ajutând-o pe Carrie să deretice în bucătărie, după ceai. Pe când aşezam vesela în maşina de spălat, mi s-a confesat în treacăt că scrie o carte, un roman istoric care se petrece la San Francisco, în timpul marelui cutremur din 1906. S-ar părea că posedă nişte vechi documente de familie – scrisori şi jurnale intime – din perioada respectivă, din care poate extrage material. Crede că există un potenţial public cititor în California contemporană, unde pe toţi îi îngrozeşte ideea unui cutremur. „Partea proastă este că nu ştiu câtă informaţie istorică să folosesc, mi-a spus, este, în primul rând, o cronică de familie.” Nu ştiu cum, dar m-am oferit să citesc manuscrisul – lucru de care, ca să folosesc o expresie a lui Emily, aveam tot atâta trebuinţă ca de o gaură în cap. Încă o lume ficţională de asimilat! Carrie mi-a acceptat bucuroasă oferta. Oare mi se întinsese o capcană în sensul ăsta, oare fusesem invitată la Horseshoes special cu acest scop, oare de asta m-a cultivat Carrie tot timpul? Sau conştiinţa mea vinovată din cauza sărutului m-a împins la acest exces de zel? N-am putut – nu pot – hotărî. Dar de ce trebuie să caut motive întortocheate pentru orice mi se întâmplă? De ce să nu iau sărutul lui Ralph drept un gest spontan, nepremeditat, o simplă dovadă de cavalerism, o recunoaştere deschisă a faptului că mă consideră atrăgătoare şi că se simte bine în tovărăşia mea, nimic mai mult decât atât, o parafă pusă pe experienţa noastră comună plăcută: discuţia pe teme metafizice din piscină? De ce să nu cred că soţia lui a adus vorba despre roman din pură întâmplare şi de ce să-mi suspectez propria generozitate de a mă oferi să-l citesc? Presupun că totul se datorează faptului că sunt eu însămi romancieră şi de aceea prefer o explicaţie complicată uneia simple.
 
Invitaţia mea la „dejun” s-a prelungit peste măsură, iar la sfârşit am plecat împreună din Cotswold, cam pe la ora şapte. Brusc, ritmul vieţii s-a înteţit. Toţi, supravegheaţi de Carrie, au început să se agite, să culeagă lucruşoare de prin casă şi să le pună la locul lor, să reseteze termostatele şi să stingă luminile, să tragă perdelele şi să închidă obloanele, astfel încât casa să rămână inexpugnabilă timp de încă o săptămână. Am avut impresia că s-a lăsat cortina la sfârşitul unei visătoare idile pastorale şi că trupa de artişti fusese, subit, galvanizată să acţioneze, să se dezbrace de costume şi să-şi strângă calabalâcul, înainte de a porni la drum spre următoarea reprezentaţie. Ne-am luat rămas-bun pe aleea din faţa casei, când fiecare s-a urcat în maşina cu care venise. Le-am spus la revedere, mulţumindu-le sincer.
 
„Să mai vii, m-a invitat Carrie. Fă-ţi din asta un obicei… Nu pot suporta gândul că stai singură, duminica, în campus.” Ralph a rânjit peste umărul ei: „Absolut”. „Oricum, ne vedem duminica viitoare”, a zis Carrie. Se referea la petrecerea de ziua lui Ralph – împlineşte cincizeci de ani – la care am fost invitată.
 
Mai târziu, în aceeaşi zi. Am auzit la ştiri că Jean-Dominique Bauby a decedat, la numai câteva zile după publicarea cărţii sale. E foarte, foarte trist, dar cel puţin a trăit destul ca să afle ce mare succes a avut. Poate că asta l-a ţinut în viaţă, determinarea de a-şi vedea cartea tipărită, iar după ce şi-a atins idealul spiritul său a renunţat la luptă. Deci, unde este el acum? Nicăieri, după Ralph Messenger, pur şi simplu nu mai există decât în mintea cititorilor cărţii Le scaphandre et le papillon şi în amintirile celor care l-au cunoscut personal. Dar minţile şi amintirile respective sunt şi ele, în teorie, constructe, ficţiuni, dependente de celule nervoase degradate, condamnate şi ele la extincţie.
 
Argumentele lui Ralph au o plauzibilitate oribilă, ca atunci când susţine că religia a apărut datorită faptului că omul este conştient de moarte. Am verificat în Encyclopaedia Britannica ce spune el despre cimitirele elefanţilor şi are dreptate, dracu’ s-o ia de treabă. Animalele duse la abator îşi intuiesc soarta groaznică, se spune – dau din copite şi se împotrivesc şi fac pe ele când sunt trase spre locul de sacrificare; probabil că adulmecă mirosul sângelui din aer cu mult înainte ca nările omeneşti să-l poată detecta, sau poate miros spaima animalelor care le-au precedat. Totuşi, ele nu ştiu de ce sunt înspăimântate, se tem de moarte fără să ştie ce este ea. Noi suntem unicele creaturi care ştiu, care ştiu tot timpul, după copilărie. Să fi fost acesta teribilul preţ plătit în schimbul conştiinţei de sine?
 
De fapt – când o revezi în această lumină – povestea despre păcatul originar, din Facerea, poate fi uşor interpretată drept un mit despre apariţia conştiinţei de sine în istoria evoluţiei. Datorită amplificării bruşte a puterii cerebrale, homo sapiens devine conştient de propria mortalitate şi este atât de îngrozit de descoperire, încât numaidecât fabrică o poveste, cum zice Ralph, „ca să explice cum de a ajuns în acest impas şi cum ar putea ieşi din el”. O poveste cum că ar fi jignit o putere superioară, care l-a condamnat la moarte pentru acest păcat – şi care, în ediţiile revizuite ale poveştii, îi mai acordă o şansă de a rămâne nemuritor. Găseşti totul în primele cinci versuri din Paradisul pierdut25:
 
Of man’s first disobedience, and the fruit Of that forbidden tree, whose mortal taste Brought death into the world, and all our woe, With loss of Eden, till one greater man Restore us, and regain the blissful seat…26
 
Îndepărtează mitologia, teologia şi poezia barocă şi vei găsi în aceste versuri o urmă stinsă a descoperirii înfricoşătoare de către omul primitiv a mortalităţii sale, a faptului că trăieşte în timp şi că va muri cu timpul. În mitul biblic, pomul interzis este pomul cunoaşterii, al cunoaşterii despre rău şi bine. Nu mâncaţi din fructele lui, îi avertizează Dumnezeu pe Adam şi Eva, fiindcă o să muriţi. Dar poate că în realitate cunoaşterea era despre moarte şi despre angoasa existenţială ce o însoţeşte. Izgonirea din Rai a fost o cădere în cunoaşterea de sine, iar Dumnezeu o ficţiune compensatorie. QED.
 
Şi totuşi, cum remarca cineva, ideea unui Univers fără Creator pare tot atât de absurdă ca şi ideea că Dumnezeu l-a făurit, mai ales atunci când contempli stelele noaptea. Ştim că n-au fost acolo dintotdeauna. Putem merge înapoi pe firul istoriei Universului până la Big Bang, dar de unde a venit impulsul pentru Big Bang?
 
E posibil ca greşeala pe care o facem să fie aceea de a ne închipui că Dumnezeul dindărătul tuturor lucrurilor trebuie să ne semene, că ne-a făcut „după chipul şi asemănarea Sa”, cum susţine Catehismul. Ce-ar fi dacă Dumnezeu ar fi atotputernic şi veşnic, dar n-ar avea mai multă conştiinţă de sine decât un leu? Sau decât un ocean? O mulţime de lucruri s-ar explica atunci – bunăoară, existenţa răului. Poate că Dumnezeu n-a făcut răul intenţionat, pentru că El n-a intenţionat nimic. Dar dacă suntem unicele vieţuitoare din Univers dotate cu o conştiinţă de sine, intenţionalitate şi sentiment de vinovăţie? Se sperie gândul. Totuşi, nu ne-ar conveni să renunţăm la conştiinţa de sine, să revenim la existenţa animalică nonreflexivă a hominizilor prelapsarieni, care se dădeau huţa-huţa prin copaci sau alergau prin necuprinsele savane, răspunzând numai la imperativele celor patru nevoi primare.
 
„for who would lose, Though full of pain, this intellectual beingʺ27 cum zice Milton. Cel care vorbeşte este Satana, se înţelege. Sau, aşa cum spunea John Stuart Mill, „mai bine om nesatisfăcut decât porc sătul”. Un citat favorit de-al lui Martin.
 
Martin. Cred că a încetat să existe? Nu, dar parcă devine cumva mai… estompat, mai îndepărtat. În săptămânile de după moartea sa, vorbeam mult cu el, uneori cu voce tare. Citeam ziarul la micul dejun şi dădeam peste ceva ce ştiam că l-ar fi interesat sau amuzat şi atunci ziceam „Fii atent la asta”, după care ridicam privirea şi vedeam scaunul gol din partea cealaltă a mesei. Dar tot îi citeam fragmentul, ca şi cum m-ar fi putut auzi, acolo unde era. Mai purtam uneori discuţii cu el în mintea mea, iar alteori cu voce tare. Dacă mă perpelea necesitatea de a lua o hotărâre, privitoare, de exemplu, la bani sau la reparaţiile de prin casă, îl consultam pe el. Întrebam: „Să iau suma întreagă sau s-o convertesc în rate anuale?” „Să analizez trei oferte pentru repararea acoperişului sau să mă mulţumesc numai cu două?” Martin era cel care se îngrijea întotdeauna de astfel de lucruri şi mi-am dat seama că mă ajută să iau hotărârile în felul acesta, ca un copil care-şi discută problemele cu un prieten imaginar. Dar într-o zi Lucy s-a întors devreme de la şcoală, şi-a descuiat singură uşa şi m-a auzit vorbind în bucătărie despre reînnoirea poliţei de asigurare. Când a intrat în bucătărie şi a văzut că sunt singură, mi-a aruncat o privire îngrijorată. De atunci sunt mult mai precaută.
 
Unul dintre motivele pentru care mi-a fost greu să accept, să accept cu adevărat, dispariţia lui Martin a fost faptul că a murit subit, fără nici un fel de avertisment. Era lângă mine, viu, iar în clipa următoare, gata. Ca şi cum ar fi ieşit din cameră ca să facă o trebuşoară măruntă şi nu s-ar mai fi întors: nu puteai să nu te încăpăţânezi să crezi că trebuie să fi fost o neînţelegere, o greşeală, că se va întoarce curând, zâmbind şi cerându-şi iertare…
 
Alt motiv a fost sinistra lui incinerare. Martin era agnostic, părinţii lui ţin, oficial, de Biserica Angliei, dar nu sunt practicanţi, iar sora sa, Joanna, este o atee militantă care lucrează în domeniul planificării familiale şi n-a fost de acord cu faptul că ne-am botezat copiii şi i-am trimis la o şcoală primară catolică. „Sper că nu va fi şi o slujbă religioasă, mi-a spus ea, tăios, când i-am telefonat ca s-o informez despre locul şi ora incinerării, Martin n-ar fi suportat aşa ceva.” „Nu va fi o slujbă catolică, dacă la asta te referi”, i-am răspuns, pe un ton la fel de aspru (Joanna şi cu mine nu ne-am împăcat niciodată). Nici nu se pusese problema, întrucât nici eu, nici copiii nu mai practicaserăm de ani de zile religia catolică şi nu ţinusem legătura cu nici un preot binevoitor, care să fi vrut să treacă acest lucru cu vederea şi să oficieze la incinerare. Am optat pentru o ceremonie funerară restrânsă, numai pentru familie, iar mai târziu o slujbă de pomenire, pentru prietenii şi colegii celui dispărut. Dar, în pofida poziţiei Joannei, am fost de acord că părinţii lui Martin, ca să nu-i mai pomenesc pe ai mei, s-ar simţi contrariaţi de o înmormântare total nereligioasă, aşa că am decis să se ţină o slujbă foarte simplă, de către un preot angajat, în schimbul unei sume modice, de serviciul de pompe funebre. Acesta, bineînţeles, nu-l cunoştea pe Martin din copilărie şi n-a făcut nici un efort să-şi ascundă plictiseala cu care-şi îndeplinea misiunea şi nerăbdarea de a termina cât mai repede. Antreprenorii de pompe funebre erau politicoşi şi eficienţi, dar se simţea că asistenţa redusă şi austeritatea serviciului (cu numai opt persoane îndoliate, dintre care una anunţase că nu va participa la serviciul religios, n-am cântat imnuri, iar eu cerusem ca banii care s-ar fi cheltuit pe flori să fie donaţi pentru cercetări medicale) le provocaseră o oarecare dezamăgire profesională. Era o zi de noiembrie, sumbră şi umedă. Aspectul crematoriului indica direct scopul pentru care fusese construit: o structură severă din cărămidă înnegrită de funingine, cu jerbe şi coroane ude, de la funeraliile precedente, învelite în folii de plastic şi plasate în curticica de la intrare spre a fi admirate şi comandate de cernuţii clienţi. Capela era supraîncălzită, dar întunecată, lipsită până şi de cel mai mărunt ornament religios care ar fi putut ofensa sau sugera o discriminare. Slujba a fost oficiată cu o grabă aproape indecentă. Preotul a bolborosit în fugă rugăciunile, noi am rostit de câteva ori „Amin”, pe urmă s-a apăsat pe buton, muzica funebră a început să se scurgă din megafoane, iar sicriul a coborât lin, ca o orgă dintr-un film vechi. Lucy a izbucnit în lacrimi, iar eu am prins-o de umeri ca s-o alin, dar nu simţeam nimic. Nu puteam suporta acea experienţă oribilă altfel decât distanţându-mă de ea, aşa că funerariile n-au contribuit cu absolut nimic la vindecarea rănii mele sufleteşti.
 
După câteva luni, prietenii lui Martin de la BBC au organizat o slujbă de pomenire la biserica din City construită de Wren28, iar acolo m-am dus cu mai multă tragere de inimă. Dar şi acel eveniment a fost o dezamăgire, o stranie îmbinare a sacrului cu profanul: acordurile înregistrărilor favorite de jazz ale lui Martin reverberând în pereţii albi-aurii şi coloanele ionice. Amintirile colegilor săi, pline de aluzii obscure şi de bancuri din folclorul lor de grup, neînţelese mie, extrase din documentarele premiate ale lui Martin, despre poluare şi pescuitul marin la adâncime, Ave Maria, interpretată de o soprană celebră care apăruse în programul lui despre opera Covent Garden… De data asta a participat multă lume, dar pe mulţi dintre cei prezenţi nu-i mai văzusem niciodată. După aceea s-a ţinut un fel de petrecere în încăperile de la etaj ale unui pub şi mai multe persoane s-au îmbătat, inclusiv Lucy, care a vomitat în maşină în drum spre casă… N-am considerat că acest eveniment contribuise mai mult decât incinerarea la împăcarea mea cu ideea că Martin murise sau că i-ar fi ajutat sufletul să-şi găsească odihna.
 
Marţi, 11 martie.
 
Seminar bun azi după-amiază: citirea şi discutarea prozelor intitulate Ce înseamnă să fii liliac? Râsete multe şi bună-dispoziţie generală. Cred că studenţii sunt mai puţin îngrijoraţi, mai puţin sensibili, în ceea ce priveşte disecţia publică a operei lor, atunci când au de rezolvat o temă dată. Scrisul autentic este, inevitabil, un soi de expunere a eului. Chiar dacă nu este vădit autobiografic, îţi evidenţiază, indirect, temerile, dorinţele, fanteziile, priorităţile. Iată de ce recenziile ostile te rănesc atât de grav şi sunt atât de greu de ignorat. Te întrebi chiar, dacă îţi apreciază greşit cartea, dacă nu cumva au dreptate în ceea ce te priveşte. La lucrările de laborator, studenţii trebuie că au aceleaşi sentimente, numai că riscă mult mai puţin cu un exerciţiu dat. Elementul de parodie-pastişă îi ajută să-şi încordeze muşchii literari, să încerce lucruri pe care nu le-ar îndrăzni în opera lor personală. Mi s-a părut că merită, aşa că le-am spus şi lor povestea despre Mary, experta în culoare, care a ieşit din lumea ei monocromă, şi le-am cerut să descrie ceva asemănător. Dar de data asta să nu fie indicat modelul, să mi se dea posibilitatea să-l identific numai după mărcile stilistice. [Gemete]
 
L-am auzit, din întâmplare, pe Ralph Messenger vorbind la radio azi-dimineaţă – un fel de magazin de ştiinţă popularizată. I se lua un interviu despre computerele „portabile”. N-am deschis decât pe la mijlocul emisiunii, dar, din câte mi-am dat seama, cineva a scris nu de mult o carte pornind de la teza că, fiindcă se vor micşora şi se vor ieftini tot mai mult în viitor, computerele vor putea fi purtate cu uşurinţă asupra persoanei sau chiar implantate în corp, pentru a monitoriza pulsul, temperatura, tensiunea, nivelul glicemiei etc., etc. şi oricine va avea acces la aceste informaţii prin computerul său portabil va putea afla la ce te gândeşti sau cum te simţi. Este fezabil acest lucru? l-au întrebat pe Ralph. „Da, a răspuns el, tehnic este fezabil. Cipurile sunt din ce în ce mai mici şi din ce în ce mai puternice. Computerele se perfecţionează mai rapid decât orice altă maşinărie din istoria ştiinţei. S-a calculat că dacă, în ultimii treizeci de ani, automobilele ar fi cunoscut o dezvoltare la fel de rapidă, astăzi am putea cumpăra un Rolls Royce cu mai puţin de o liră sterlină, şi ar consuma patru litri de benzină la un milion de mile… Prin urmare, nu este nici un motiv pentru care portabilele să nu poată fi procurate, ieftin, în viitorul nu prea îndepărtat. Dar de ce s-ar lăsa oamenii să li se implanteze? a fost întrebat. „Păi, o idee ar fi că aparatele casnice ar răspunde la comenzi, anticipându-ţi dorinţele: când te-ai întoarce obosit de la serviciu, ceainicul ţi-ar prepara o ceaşcă de ceai, iar TV-ul ţi-ar găsi un program deconectant fără ca tu să trebuiască să mişti un deget, a răspuns Ralph. În anumite contexte însă portabilele ar deveni obligatorii. Haideţi să presupunem că există un computer portabil care aprinde un bec roşu pe acoperişul maşinii dumneavoastră, când tensiunea arterială şi pulsul depăşesc un anumit nivel.” Ca un fel de jurnalier? „Exact. Multe accidente ar putea fi prevenite. S-ar putea merge până acolo încât dotarea cu un computer portabil să fie o condiţie pentru obţinerea permisului de conducere.” Dar chiar este posibil ca aceste portabile să ne dea posibilitatea să ştim ce gândesc alţii? „Nu, a răspuns Ralph, pentru că gândurile noastre au un conţinut semantic mult prea complex şi fin structurat ca să fie detectate prin simptome fizice. Ideea asta porneşte de la o psihologie a comportamentului cam simplistă.”

 
Interesant că trata cu atâta condescendenţă computerele portabile. Poate nu-i convine ideea că vânătoarea de fuste ar putea fi monitorizată atât de uşor în viitor, iar Carrie, uitându-se la un instrument asemănător cu un ceas de mână, ar putea determina exact cât de aţâţat sexual este el faţă de cutare sau cutare tipă de la un cocteil. Dacă sunt fezabile, s-ar putea ca portabilele astea să-i dea adulterului lovitura de graţie.
 
Unu, doi, trageţi uşa după voi… E miercuri, 12 martie, 5.30 p. m… Voicemaster-ul funcţionează acum ca uns şi este formidabil: nu numai că-i dictez direct, dar pot să-l şi alimentez cu benzi preînregistrate, printr-un cablu, aşa că folosesc în continuare vechiul Pearlcorder, oriunde vreau. Dictez aceste gânduri mergând cu maşina acasă de la Universitate, mai bine zis în timp ce sunt înţepenit într-un ambuteiaj pe autostrada 435, în faţa mea traficul fiind strangulat de un accident sau de o reparaţie a drumului… Aşa că nu mai este nevoie să merg duminica dimineaţa la Centru ca să-mi continuu experienţa, ceea ce va îmbunătăţi considerabil relaţiile dintre mine şi Carrie… Oricum, Centrul nu mi se mai pare un loc chiar atât de sigur şi de intim pentru îndeletnicirile mele, deoarece l-am întâlnit duminica trecută pe Duggers, care intra în clădire tocmai când plecam eu… am folosit amândoi, simultan, uşile de sticlă: el era afară şi şi-a inserat cardul magnetic să le deschidă, în timp ce eu veneam dinăuntru… amândoi am fost luaţi prin surprindere şi ne-am aruncat priviri nimicitoare, ca doi spărgători care se pomenesc faţă în faţă pe scările interioare ale unei case goale… El părea uşor tulburat… fără îndoială că şi eu arătam la fel, dar până să deschidă el uşa, ne-am recăpătat stăpânirea de sine… „Hello, Duggers, l-am salutat, ce faci aici duminică dimineaţa?” „Deseori vin în week-end să mai înaintez cu lucrul, mi-a răspuns el, îngheţat. E unicul interval de timp când poţi fi sigur că o să te lase lumea în pace.” „Ştiu exact ce spui”, l-am aprobat, cu falsă amiciţie. „Dar tu, Messenger?, a zis el, chiuleşti de la plăcerile vieţii de familie?” Ce ştii tu despre ele? a fost cât pe-aci să-l întreb. Duggers locuieşte cu mama şi sora sa nemăritată într-o vilă pătrăţoasă de cărămidă roşie, în stil victorian, dintr-unul dintre puţinele sătucuri total lipsite de farmec din colţul ăsta de ţară. Nu multă lume a fost invitată la el acasă, în orice caz nu noi, dar eu am avut ocazia să trec cu maşina pe lângă ea, iar cuvintele „plăcere” şi „viaţă de familie” nu-ţi vin neapărat în minte când o vezi. „O, nu, am căutat nişte lucrări de seminar pe care uitasem să le duc acasă”, l-am minţit, bătând cu palma în geanta din cealaltă mână. I-am ascuns instinctiv faptul că petrecusem mai bine de o oră în cabinet, poate fiindcă mă gândeam, neliniştit, că s-ar putea să fi venit şi el mai devreme şi să fi fost în clădire fără ştiinţa mea… să se fi oprit în faţa uşii mele, auzindu-mi murmurul vocii… să-şi fi lipit urechea de gaura cheii… nu, nu s-ar fi pretat chiar la aşa ceva, dar mă oripilează, acest Duggers, încă din ziua când ne-am cunoscut, când venisem să-mi examinez locul de muncă şi să fiu examinat la rândul meu, tocmai mă aduseseră cu avionul din California, mi-am petrecut două zile făcând cunoştinţă cu profesorii şi cu masteranzii, am ţinut o prelegere, prorectorul a dat o masă… chestii obişnuite… Îmi aduc şi acum aminte de antipatia rece din ochii lui Duggers, din spatele lentilelor lui rotunde, de şcolar, când am fost prezentaţi… Mi-am dat numaidecât seama că el trebuie să fi fost principalul candidat intern la postul ocupat de mine şi că a ştiut de cum m-a văzut că aveam să-l obţin eu… ei bine, până la un punct înţeleg cum s-a simţit… cum se mai simte încă… În cercetare are un palmares remarcabil, mai îngust decât al meu, dar mult mai original… numai că ăsta nu-i doar un post de cercetător, e tot atât de mult un post care implică management financiar, pricepere la PR, adică ai nevoie şi de carismă, nu numai de o minte ageră… iar Duggers are cam tot atâta carismă ca un adolescent nesărat, cu care şi seamănă… bietul Duggers… mă-ntreb la ce lucrează, ce poate fi atât de interesant încât nu rezistă să stea acasă nici duminica… eh? Bineînţeles că ştiu, în termeni generali: sisteme de evoluţie care-i pot învăţa pe agenţi cum să fie întrebuinţate, care-şi scriu, ca să spunem aşa, propriile instrucţiuni de folosire, deoarece cam cu aşa ceva s-a ocupat în ultimii doi ani… Dar o fi făcut vreo descoperire epocală? Dacă da, ar putea avea nu numai importanţă teoretică, ci şi o vastă aplicare comercială… Asta ar fi testul obiectivităţii mele profesionale, trebuie să recunosc, dacă Duggers ar ajunge pe prima pagină a ziarelor cu o senzaţională descoperire… ar fi ceva grozav pentru Centru, ar fi un factor decisiv în permanentizarea identităţii noastre de institut de elită, prin urmare s-ar cuveni să fiu încântat… dar oare aş putea suporta să văd că toată gloria îi aparţine? Să presupunem că datorită acestei descoperiri obţine un FRS29… Nu, nu cred că aş suporta asta… Dumnezeule, doar gândul că va trebui să-l felicit, forţându-mi cuvintele să iasă printre dinţi, când de fapt aş vrea să-l muşc de-o ureche, să-i strâng mâna, când de fapt aş vrea să i-o smulg din încheietură… Nu, nu, vă rog, nici un FRS pentru Duggers… M-am resemnat cu gândul că eu nu voi primi acest titlu… Nu m-am resemnat chiar, dar ştiu ce se spune despre mine: „un vulgarizator, un crai mediatic, cu o carte mult trâmbiţată la activ, dar fără cercetări originale serioase…” parţial, vorbeşte invidia, desigur… şi, oricum, foarte puţini specialişti în ştiinţa cognitivă sunt FRS… Poate că domeniul este prea amorf şi se suprapune peste alte câteva discipline, aşa încât nu posedă o identitate proprie… este matematică, este filosofie, sau psihologie… sau inginerie? De fapt, este toate astea, de aceea fascinează, dar este privit chiorâş de forurile ştiinţifice, ca un fel de corcitură… e greu să-ţi imaginezi că un specialist în ştiinţa cognitivă ar putea fi vreodată laureat al Premiului Nobel… Chiar, dacă cineva ar rezolva mâine problema conştiinţei, ce premiu i s-ar decerna? Nobelul pentru fizică? Pentru chimie? Pentru medicină? Nu se înscrie în niciuna dintre aceste categorii… mă întreb cum este, în realitate, să câştigi Nobelul… qualia nobelităţii… trebuie să fie un fel de… care-i cuvântul pentru a deveni zeu… apotheosis, da, da… brusc devii invulnerabil, nemuritor… nu la propriu, fireşte, dar realizezi un lucru pe care moartea nu ţi-l mai poate răpi… şi nu mai trebuie să dai din coate câte zile oi mai avea… Orice altă descoperire va fi un bonus, cornul abundenţei va deborda… nu va trebui să te mai temi de ceilalţi… vei fi deasupra oricărei competiţii… lasă-l pe Duggers să devină FRS, să devină FRS toţi cei din Facultatea de Ştiinţe, Nobelu-i numai unul… Te scalzi, pur şi simplu, în glorie, strălucirea premiului te înconjoară, ca o aureolă, oriunde te duci… În fiecare noapte adormi cu zâmbetul pe buze, spunându-ţi că eşti laureat al Premiului Nobel, şi dimineaţa te trezeşti fericit, fără să ştii la început de ce, dar amintindu-ţi imediat… În fiecare zi din viaţa ta acesta va fi primul gând conştient… am câştigat Premiul Nobel… Mă întreb dacă aşa or sta lucrurile… Sau sunt laureaţii Nobel la fel ca noi toţi, tot nemulţumiţi, tot ambiţioşi, tânjind mereu după noi descoperiri, după cât mai multe onoruri, cât mai multă celebritate? Ei bine, nu voi şti niciodată… ca să fiu realist, nici măcar cum este să primeşti un FRS… Poate că iubesc prea mult viaţa carnală… femeile, vinul, mâncarea… În special femeile… savantul adevărat nu se gândeşte decât la ştiinţă, trăieşte pentru ştiinţă, respiră ştiinţă, îi pare rău după fiecare clipă petrecută departe de ea… ştiţi bancul despre un savant a cărui nevastă îi bate la uşa laboratorului? NEVASTA: Alfred, trebuie să stăm de vorbă! SAVANTUL (ridică ochii de pe masa de lucru, se încruntă): Despre ce anume? NEVASTA: Am un amant. Te părăsesc. SAVANTUL: O! (pauză) Cât timp lipseşti? Dacă vi-l puteţi imagina pe Duggers căsătorit, vi-l puteţi închipui şi purtându-se astfel… Dacă şi-ar dicta fluxul conştiinţei unui Voicemaster, rezultatul ar fi o înşiruire de algoritmi genetici… algoritmi şi câte o răutate despre Centru în general şi despre mine în special… Sau să-l luăm pe Turing, un creier cu adevărat formidabil, un geniu care a schimbat mersul civilizaţiei sau, oricum, l-a accelerat, computerul tot ar fi fost inventat de cineva mai devreme sau mai târziu, dar el şi-a devansat grozav timpul… Însă absolut prăpădit ca om, un homosexual singuratic, refulat, nefericit, care până la urmă şi-a curmat zilele într-un apartament deprimant din Manchester… Dacă mi s-ar oferi şansa să trăiesc o a doua viaţă, fie ca Turing, fie ca Ralph Messenger, aş şti ce să aleg… Oare cine ar vrea să fie homosexual, dacă poate alege? Nu că sunt homofob, dar mi-e tare milă de ei. Ce privaţiune, să nu te atragă trupurile femeilor, rotunjimile şi sexul lor şi toate celelalte deosebiri faţă de corpul bărbătesc… mi se pare atât de… tern… să tânjeşti mereu numai după trupuri ca al tău… Pe urmă, să privim adevărul în faţă, gaura din curul unui bărbat nu este un corolar de frumuseţe… nu mă mir că Nicholas Beck a rămas burlac…
 
A, bun, în sfârşit circulaţia începe să dea semne de viaţă… văd în faţă flash-ul albastru al unui girofar, ceea ce înseamnă că a fost un accident… parese chiar la încrucişarea unde o apuc pe scurtătura spre Horseshoes… Am sărutat-o… pe Helen… ceilalţi se duseseră înăuntru, noi am continuat să povestim în piscină, mai bine zis să dezbatem, fiindcă subiectul era destul de serios… asta-mi place la ea, nu crede că-i o dovadă de snobism să discuţi subiecte serioase… până când ne-a chemat Carrie la ceai, iar atunci, când urcam scările, am sărutat-o… Am mers la risc, dar de obicei instinctul meu nu dă greş cu astfel de lucruri… ca atunci când am sărutat-o pe Carrie în ascensorul de la MIT30… era evident că lui Helen îi plăcuse casa, că fusese cucerită de bazinul cu apă fierbinte… corpul ei în costum de baie se ridică la înălţimea oricărei aşteptări, am avut timp pentru o evaluare rapidă când şi-a scos halatul şi a intrat în apă, iar biata Carrie îi cântărea din ochi, cu invidie, talia subţire şi coapsele elegante – sânii îi atârnă cam mult şi sunt prea depărtaţi unul de celălalt, dar bine formaţi şi tari… tresăltau perceptibil… datorită elasticităţii proprii, nu costumului de latex… când a intrat în bazin… Când a ieşit, i-am văzut bine fundul… un poponeţ foarte simpatic, amplu, dar tare… destul de amplu ca să-i scape fesele, ca două semiluni grăsuţe, afară din costum, care avea o croială adâncă între picioare… de fapt, doar o fâşie minusculă de ţesătură, nu mai lată de un inci, mă împiedica să mă uit chiar în fundul ei… Drăguţe chestii, costumele de baie, ce puţin acoperă, şi totuşi ce mare este diferenţa. Întotdeauna eşti luat total prin surprindere când vezi prima dată o femeie în pielea goală… uneori surpriza este plăcută, alteori eşti dezamăgit… Mă-ntreb dacă va fi de acord să facem cândva baie în piscină în pielea goală, nu en famille, fireşte, ci o şedinţă exclusiv pentru adulţi, aşa cum se practicau pe vremuri în California… sorbind pahare de Zinfandel din Napa Valley, cu fumul de grătare plutind în aer şi frânturi de ragă ţâşnind dintr-un stereo portabil… grozave vremuri… Carrie n-ar intra goală în bazin dacă-s copiii prin preajmă… presupun că e corect, altfel aceştia s-ar ruşina peste poate, în orice caz băieţii… Iar în zilele noastre toată lumea este atât de conştientă de abuzul sexual, atât de temătoare să nu dea motive de suspiciune, să nu hrănească un viitor sindrom de falsă memorie… iar faptul că Emily nu este fiica mea complică lucrurile… deşi nu sunt sigur că pe ea ar deranja-o… Odată, cam acum un an, am surprins-o goală, când am intrat în baie, căutând ceva, iar ea tocmai se îmbăia. „Oh, iartă-mă!”. I-am zărit doar sânii tari de adolescentă, cu apa lucind pe ei, cu aureole mari, maronii şi sfârcuri ascuţite, înainte de a mă răsuci pe călcâie şi a ieşi, strigând prin uşa închisă, „Altă dată te rog să încui uşa când faci baie!”… Mai târziu, când a ieşit din baie, mi-a surâs, oarecum jenată, Îmi cer scuze, Messenger…”, dar nu părea deloc bulversată… Eu însă eram, fiindcă mi-ar plăcea să mă culc cu Emily… N-am s-o fac, fireşte, pentru că ar fi de neconceput… ba nu, tocmai aici e baiul, că pot concepe un asemenea lucru… nu există act sexual, oricât de pervers sau de bizar, care să nu poată fi conceput, la care să nu se fi gândit cineva… dar eu nu am nici o intenţie s-o fac, absolut niciuna… Asta chiar dacă ideea că găliganul ăla de prieten al ei, ciuruit de acnee, Greg, are acces la ea este aproape insuportabilă… Nu, nu m-aş preta… este doar un gând din cele pe care le păstrăm zăvorâte în fişierul strict confidenţial din minte… n-are nici un rost să încerci să-l distrugi, să-l arzi sau să-i negi existenţa, nu poţi decât să-l tăinuieşti, atât de ochii tăi, cât şi de ochii altora… ceea ce nu devine mai simplu când îţi surprinzi propria fiică vitregă, plină de nuri, scăldându-se goală… Dar oare cum de am descuiat sertarul ăsta al fişierului secret? Helen Reed, da, şi cu ea mi-ar plăcea să mă culc, iar asta nu numai că este de conceput, ci este chiar posibil, aici nu mai sunt tabuuri… am sărutat-o şi ea m-a lăsat… nu pot spune chiar că mi-a răspuns în acelaşi mod, dar în orice caz nu s-a împotrivit… am avut o săptămână bună în ceea ce priveşte pupăturile ilicite… ieri am mozolit-o şi pe Marianne, în parcarea de la Sainsbury, imaginaţi-vă… eram în magazin, să cumpăr vin pentru agapă, iar ea-şi făcea, singură, târguielile săptămânale, ne-am întâlnit pe interval, împingând fiecare câte un cărucior în direcţia opusă, între răcoritoare şi Phileas Fogg Tortilla Chips… am sporovăit câteva minute, destul de inocent, dar la despărţire am întrebat-o unde parcase şi mi-a răspuns murmurând, după o scurtă ezitare: „Lângă containerul pentru sticle goale”… Mi-am umplut căruciorul cu băutură, am plătit la casă, am ieşit în parcare şi am pus vinul în portbagaj… era întuneric şi aerul era umed, o burniţă fină, invizibilă, cădea peste şirurile de maşini, înceţoşând parbrizele… am stat la pândă în maşină până când a apărut Marianne, împingând căruciorul cu un munte de alimente… după ce le-a pus pe toate în portbagajul Volvo-ului, s-a aşezat la volan, dar nu a pornit motorul, nici n-a aprins farurile… ne aflam într-un colţ potrivit, întunecat, lângă containerul pentru sticle, nici o altă maşină pe aproape. M-am dus până la automobilul ei, am deschis portiera şi am intrat, ea înclinase speteaza scaunului… Ne-am repezit unul la celălalt… fără cuvinte, ca de obicei, fiecare cu limba în gura celuilalt, răscolindu-ne hainele cu mâinile… M-am gândit că am putea s-o facem pe loc, în maşină, cum îşi face numărul o prostituată, dar brusc s-a auzit o explozie de sticle sparte, cineva aruncase o salvă de sticle în container, iar Marianne s-a speriat, s-a desprins din îmbrăţişarea mea, mi-a întors spatele şi a pornit motorul… fără un cuvânt… a intrat în marşarier… a trebuit să ies fuga-fuguţa din maşină… şi m-a lăsat acolo, stând în picioare lângă containerul de sticle, gâfâind, cu o erecţie cât o coadă de mătură…
 
Am avut dreptate, un accident urât… O rulotă VW răsturnată, un MG în şanţ, maşini de poliţie, ambulanţă… Mulţumesc, sergent… Dus am fost, cum spun yankeii… [sfârşitul înregistrării]
 
Joi, 13 martie.
 
S-a ivit o problemă mai delicată şi destul de neplăcută cu o studentă de-a mea, Sandra Pickering. O distribuisem deja în rolul de enigmă a grupei, pentru că vorbeşte foarte puţin la ore: se mulţumeşte să mă privească fix şi enervant, impasibilă, fără să clipească. Se apropie de treizeci de ani, are faţa ovală, tenul curat, un păr blond, cu firul drept, ce-i cade până la umeri, pieptul plin, de obicei ascuns sub un bluzon negru de piele. Buzele ei sunt roşii şi cărnoase, cea superioară proiectată în afară deasupra celei inferioare, ceea ce, când se relaxează, îi dă o înfăţişare destul de ursuză. Nu se remarcă prin nimic, în afară de o ţintă de metal înfiptă în limbă – presupun că e de argint, dar poate fi şi de inox. Din când în când, în rarele ocazii când spune şi ea ceva, ţinta îi străfulgeră în gură, atrăgându-ţi atenţia. Îmi imaginez că o deranjează teribil când mănâncă.
 
Face parte dintre studentele care au renunţat la slujbă ca să urmeze cursul – lucrase în publicitate, a catadixit să mă informeze în prima zi de cursuri, când i-am descusut pe rând pe toţi membrii grupei despre experienţa lor de viaţă. De fapt, ea nu-mi spune niciodată nimic dacă nu-i pun o întrebare directă, iar atunci răspunde scurt şi neangajant. Fiindcă îmi puneam problema dacă nu cumva suferă de depresie sau are altă problemă personală, l-am tras de limbă pe Simon Bellamy. Acesta a recunoscut că Sandra a fost cam apatică în semestrul ăsta, dar a zis că oricum n-a fost niciodată o membră prea vorbăreaţă sau plină de iniţiativă a colectivului şi că întotdeauna „este retrasă”. A participat la toate seminariile şi discuţiile, fiind însă unica studentă care nu mi-a predat proza Ce înseamnă să fii liliac? (ce-i drept, o temă opţională) şi care n-a avut nimic de comentat nici despre compunerile altora, dându-ţi impresia că, după părerea ei, tot exerciţiul nu este decât un banal joc de societate. şi mai semnificativ, a fost ultima din grupă care mi-a arătat ce scrie. Marţi, după ce i-am trimis un mesaj ceva mai imperativ, mi-a înmânat două capitole dintr-un roman intitulat Arsă, pe care le-am citit ieri.
 
Este un roman despre o femeie tânără care lucrează la o agenţie de publicitate ca asistentă personală a unui bărbat între două vârste, căsătorit, pe nume Alastair. Se simte atrasă de el şi se vede de la început că între ei se va înfiripa o idilă. O intrigă familiară, ca să nu spun banală, înviorată de câteva observaţii isteţe despre politica birocratică şi de o descriere abilă şi sardonică a contrastului dintre viaţa intimă agitată a eroinei – numai visuri romantice, fantezii erotice şi neîncredere în sine – şi comportarea ei controlată, profesionistă, de la birou. Romanul este narat la persoana a doua:, Îmbraci o bluză albă. Îţi scoţi bluza albă, fiindcă te face să arăţi ca o directoare de liceu. Îţi pui bustieră de mătase negră. Îţi scoţi bustieră de mătase neagră, pentru că te face să arăţi ca o curvă. Îmbraci din nou bluza albă, dar laşi neîncheiaţi trei nasturi de sus…” Presupun că ideea i-a venit de la Jay McInerney31, dar n-are importanţă. Până aici, merge, mi-am spus, sfârşind primul capitol.
 
Dar mai târziu, pe măsură ce era dezvoltat personajul Alastair în capitolul al doilea, am avut sentimentul foarte straniu de deja vu. În mai multe privinţe, acesta seamănă leit cu personajul Sebastian din Ochiul furtunii. E înalt şi deşirat, distrat şi neglijent, vine la lucru încălţat cu ciorapi desperecheaţi sau cu nasturii cămăşii încheiaţi aiurea. Are obiceiul să se lase pe spate în scaunul ergonomic, să-şi pună picioarele pe birou şi să ţină între dinţi un creion sau un pix care vibrează, în timp ce gândeşte. Răspunde la telefon cu un „Da?” impacientat. Se ciocneşte tot timpul de mobilă şi de oameni, fiindcă umblă cu capul plecat. Mai sunt şi alte asemănări marginale, mai greu de definit, dar izbitoare pentru mine.
 
Am rămas, ca să folosesc o expresie urâtă, dar sugestivă, ca la dentist. Nu ştiam cum s-o iau. Era oare o glumă? Dacă da, nu-i înţelegeam rostul. Sau, poate, citise Ochiul furtunii, asimilase, fără să-şi dea seama, amănuntele primindu-l pe personajul Sebastian în subconştientul ei creator şi le reciclase involuntar? Aceasta era explicaţia cea mai plauzibilă.
 
Când a venit la consultaţie, în celula de piatră ce-mi serveşte drept birou, am întrebat-o fără menajamente: „Ai citit Ochiul furtunii?” Mi-a spus că da, în vacanţa de Crăciun. Răspunsul m-a surprins, fiindcă însemna că scrisese capitolul doi foarte recent, deci nu avusese cum să nu fie conştientă că plagiase. „Îţi dai seama, presupun, am continuat, că multe trăsături ale lui Alastair se suprapun exact peste trăsăturile personajului Sebastian?” „Da, am observat”, a răspuns ea, flegmatic. „Ai observat? am repetat alb, când ai observat?” „Când ţi-am citit cartea”, a răspuns, cu o expresie la fel de imperturbabilă. „Dar sunt sigură că ai scris capitolul al doilea după ce ai citit Ochiul furtunii.” „Ba nu, a zis, ambele capitole le-am scris astă-vară, înainte de începerea cursului.” I-am aruncat o privire lungă. „Le-ai revizuit de când te afli aici?” „Da, a zis, în noiembrie, după ce i le-am arătat lui Russell.” „Vrei să spui, am rostit eu, apăsat, că ai scris fiecare cuvinţel de aici (am ridicat în aer al doilea capitol şi am privit-o drept în ochi) înainte să fi citit Ochiul furtunii!” Ea nu mi-a ocolit privirea – nici n-a clipit. „Da, bineînţeles”, a încuviinţat. „Atunci cum îţi explici asemănările extraordinare dintre personajul meu şi al tău?” I-am dat câteva exemple. „Coincidenţă, presupun, a zis ea, ridicând din umeri”. O umbră de încruntare trecu peste chipul ei destins, cum încreţeşte briza suprafaţa unui iaz. „Sper că nu mă acuzi că ţi-am copiat personajul?” „Mă gândeam că ai reprodus poate, involuntar, câteva detalii din cartea mea.” „O, nu, protestă Sandra, scuturând puternic din cap, aşa ceva n-ar fi fost posibil. Ţi-am spus – am început să scriu romanul înainte de a-l fi citit pe al tău.” „Poate ţi l-a povestit cineva? Poate ai citit o cronică?” am încercat eu, disperată, să găsesc o explicaţie care să ne convină amândurora, chiar dacă n-o credeam. „Nu, răspunse ea sec, mi-aş aminti.” „Ei bine, am exclamat, ridicând braţele în aer, în cazul ăsta, nu mai am cuvinte. Nu pricep nimic.” Trebuie să menţionez că pe toată durata conversaţiei, în timp ce eu nu-mi găseam locul pe scaun şi mă roteam cu el cu tot când la stânga, când la dreapta, jucându-mă cu obiectele de pe birou, ca şi cum eu eram acuzata, ea şedea nemişcată şi calmă, cu genunchii şi pantofii aliniaţi şi cu mâinile frumos împreunate în poală. „Nu văd care este problema, a zis. Soiul ăsta de bărbaţi este foarte răspândit. Nu cred că numai noi dintre toţi romancierii am inventat un personaj care poartă şosete desperecheate.” Completă, obraznic: „De fapt, cred că-i un clişeu.” „Fireşte, detaliile nu sunt semnificative, luate unul câte unul, am spus, iritată. Extraordinar este că se combină în acelaşi mod.” Am tăcut amândouă câteva minute. „Oricum, spune-mi ce impresie ţi-a făcut”, a întrebat Sandra în cele din urmă, ca şi cum problema ar fi fost tranşată. „Mi-e greu să mă pronunţ, date fiind împrejurările. Ai mai scris şi alte capitole?” S-a dovedit că mai scrisese două, în ciornă. I-am spus că m-ar interesa să le citesc şi astfel consultaţia a luat sfârşit, destul de abrupt.
 
Complet descumpănită de această confruntare, n-am fost capabilă să mă gândesc la nimic altceva toată ziua. Mi-e teamă că după-amiază am condus foarte ineficient seminarul de critică – norocul meu că era rândul lui Simon Bellamy să-şi prezinte opera şi el a fost mai mult decât capabil să dirijeze discuţia. În timp ce dezbaterea se înfierbânta, nu m-am putut abţine să nu strecor o privire spre Sandra Pickering, iar de mai multe ori m-am pomenit, tulburată, că mă uit drept în ochii ei de un căprui opac. La un moment dat, ea făcu un comentariu despre proza lui Simon şi i-am văzut ţinta de metal lucind în scorbura gurii, ca o piatră scumpă pe fruntea unui broscoi râios. Există ceva vag reptilian în tânăra asta, în impasibilitatea, inerţia ei, în privirea-i neclipitoare. Sunt sigură că-mi proiectez asupra ei insecuritatea proprie. Să presupunem că spune adevărul. Să fie, oare, cu putinţă ca doi scriitori să inventeze, separat, acelaşi personaj? Sunt sigură că nu este posibil, decât dacă este vorba de un personaj-stereotip. Presupun că asta m-a cutremurat: implicaţia că atât Sebastian, cât şi Alastair sunt stereotipuri alcătuite din aceleaşi clişee.
 
Numai că, vedeţi, eu ştiu că Sebastian nu este un stereotip, fiindcă l-am modelat, parţial, după Martin. Martin şi-a dat seama de asemănare, dar nu s-a supărat – ba a fost chiar măgulit. şi-au dat seama de ea aproape toţi prietenii noştri. Dar poate că în procesul propriu-zis al scrierii, al transformării lui Martin cel real în Sebastian cel fictiv, am pierdut cumva simţul vieţii trăite (cum îl numea Henry James), am apelat, din lene, la vechile şmecherii fumate ale „caracterizării”, am ratat echivalentul lingvistic prin care aş fi putut da unor trăsături şi ticuri familiare o calitate individuală unică, sfârşind prin a produce ceva greu de deosebit de eforturile de ucenic ale Sandrei Pickering. Un gând umil, ca să nu spun umilitor. Aş vrea să fi adus cu mine dosarul cu recenzii la Ochiul furtunii ca să le răsfoiesc şi să mă asigur că există originalitate autentică în romanul ăla. E jalnic, zău dacă nu, că încrederea de sine este atât de fragilă, dar n-am ce face, a mea n-a fost niciodată prea greu de zdruncinat. De câte ori n-a venit Martin de la serviciu şi nu m-a găsit cu faţa lungă şi ochii roşii, fiindcă-mi pierdusem încrederea în ceea ce scrisesem? Odată – cred că înainte de a avea computer sau măcar un copiator a trebuit să meargă afară, în curtea din spate şi să recupereze un întreg manuscris din pubela de gunoi în care-l aruncasem, mânată de disperare; mi l-a restituit, şifonat şi pătat, dar mirosind destul de plăcut a coji de cartofi şi de măr. M-a pus să stau la masă în bucătărie, mi-a turnat un pahar de vin şi m-a silit să-i citesc primele două capitole cu voce tare, ca să mă conving că merita să continuu. E vorba de Binecuvântări amestecate, prin urmare a avut dreptate. O, Martin, ce mult îmi lipseşti!
 
Vineri, 14 martie.
 
M-am dus la Cheltenham, să cumpăr un cadou pentru Ralph Messenger. N-a fost simplu să aleg ceva potrivit. şi ea, şi el s-au purtat atât de frumos cu mine, încât voiam ceva care să nu fie doar simbolic, dar nici din cale-afară de scump, fiindcă în cazul acesta s-ar fi putut interpreta că vreau să le cumpăr bunăvoinţa, ca să fie buni cu mine în continuare. În final, după multă şovăială, m-am decis pentru o jucărie de birocrat, un abac mititel de oţel. A fost, de fapt, destul de costisitor, dar sper că va fi interpretat doar ca un cadou plin de umor.
 
Pentru ocazie, mi-am cumpărat şi eu îmbrăcăminte nouă, o rochie de seară din catifea încreţită, croită în formă de A şi cu decolteu. N-am vrut să port aceeaşi fustă şi acelaşi top pe care le-am îmbrăcat la dineul de la Richmonzi, iar celelalte ţinute de seară aduse cu mine nu-mi mai plac, din diferite motive. Ca de obicei, am intenţionat să cumpăr ceva colorat, dar am sfârşit prin a alege o rochie neagră. Cu negrul mergi la sigur: e bun în toate ocaziile şi încă la modă. Iar eu, la urma urmei, sunt văduvă.
 
— În locul tău, aş separa partea istorică de povestea lui Alice şi a a familiei sale, zice Helen. Pare nenatural s-o faci pe Alice să se gândească atât de mult la politica locală şi la arhitectura oraşului.
 
— Înţeleg ce spui, îi răspunde Carrie. Dar cum?
 
— Nu văd de ce n-ai folosi un narator omniscient, care să i se adreseze cititorului, pur şi simplu, pe deasupra capetelor personajelor.
 
— Dar romanul meu n-ar părea mult prea desuet în cazul ăsta?
 
— Poţi să-i dai o turnură modernă. Bagă multe referinţe la prezent. Ai citit „Iubita locotenentului francez”32?
 
— O, da, mi-a plăcut la nebunie cartea aia.
 
— Sau plasează povestea lui Alice într-un cadru contemporan: cineva ca tine care citeşte documente de familie, încercând să reconstituie viaţa bunicii, să schiţeze fundalul istoric…
 
Carrie se opreşte din decojirea creveţilor.
 
— Minunată idee, Helen.
 
— Da, dar nu te năpusti. Aşa ceva presupune multă muncă.
 
— Ce anume? întreabă Ralph, intrând în bucătărie.
 
— Lasă-ne în pace, Messenger, porunceşte Carrie.
 
Helen îmi acordă o consultaţie.
 
— Aha, ai citit manuscrisul lui Carrie. Cum e? Mie nu mi-l dă să-l citesc.
 
— Promiţător, răspunde Helen.
 
— Figurez şi eu în carte?
 
— Nu se putea să nu fie asta prima ta întrebare, zice Carrie.
 
— Nu cred, răspunde Helen.
 
— Ce cauţi, Messenger? întreabă Carrie.
 
— Tirbuşonul, zice Ralph, zâmbindu-i lui Helen, ca şi cum ar invita-o să descopere o aluzie în numele uneltei. Cel mai bun prieten al amfitrionului.
 
— Nu-i în dulapul cu sticle?
 
— Nu, nu este.
 
— Atunci îl găseşti acolo unde l-ai lăsat. Caută-l în sertarele bufetului.
 
— OK.
 
Ralph îşi vâră indexul într-un bol cu guacamole, îl linge, mormăie aprobator şi iese.
 
— Mi-ar plăcea să fiu înscrisă la cursul tău, Helen, declară Carrie.
 
— Nu sunt sigură că ţi-ar plăcea. Unii studenţi sunt foarte duri cu operele celorlalţi.
 
Este seara când Ralph îşi sărbătoreşte ziua de naştere. Helen a sosit devreme, conform înţelegerii, ca să dea o mână de ajutor la bucătărie. Majoritatea felurilor principale – somonul fiert întreg în abur, jambonul afumat cu os, salatele variate – au fost livrate de o firmă de catering din apropiere şi sunt deja aranjate frumos în sufragerie, lângă teancuri de farfurii şi seturi de tacâmuri înfăşurate în şerveţele groase de hârtie. Dar lui Carrie îi place să pregătească tartinele cu mâna ei. Lui Helen i s-a încredinţat sarcina de a tăia şi toca crudităţi pentru gustoasele sosuri. Carrie decojeşte creveţii proaspeţi şi-i trage în ţeapa scobitorilor, unde sunt despărţiţi între ei de cuburi de pimiento copt, ceea ce le dă o înfăţişare de shish kebab miniaturizat. În holul pătrat şi spaţios, podit cu plăci albe şi negre de gresie, a fost aşezată o masă care va servi drept bar, cu sticle de vin roşu şi alb aliniate în două şiruri simetrice, separate de o tavă mare cu pahare de vin ce strălucesc de curăţenie. Imediat după ieşirea lui Ralph din bucătărie, femeile aud poc-poc-ul regulat al dopurilor extrase cu tirbuşonul. Prin uşă se strecoară acorduri reci de jazz instrumental, de la hi-fi-ul din salon, unde Emily amplasează boluri cu covrigei şi alune în puncte strategice. Messengerii au experienţa organizării petrecerilor; fiecare membru al familiei îşi cunoaşte precis misiunea şi ştie cum să şi-o îndeplinească. Se aude soneria de la intrare.
 
— Primul musafir, anunţă, redundant, Helen.
 
— Pariez că e Duggers, spune Carrie, aruncând o privire spre ceasornicul din bucătărie. Nu i s-a explicat că o invitaţie la o serată nu-i un test de punctualitate. Fii bună şi ţine-l de vorbă, bine, Helen?
 
— Acum îmi puteţi explica mecanica cuantică, domnule profesor Douglass, zice Helen.
 
— Momentul nu mi se pare potrivit, i-o întoarce el, zâmbind înţepat.
 
— Dar e un moment plăcut şi liniştit, insistă Helen. Camera asta o să se umple curând de oameni şi de zarvă, şi va fi imposibil să mai discutăm serios.
 
Sunt singuri în salonul cel mare, în picioare în faţa imitaţiei de foc de cărbuni. Helen are în mână un pahar de Sauvignon Blanc, Douglass unul cu suc de portocale. Helen îi întinde un bol cu nuci macadamia. Douglass ia una şi o ronţăie ca o veveriţă, cu o mişcare rapidă a dinţilor din faţă.
 
— De ce vă interesează? întreabă el.
 
— Ralph zicea că ar avea o legătură cu teoria conştiinţei. Acesta este, de fapt, lucrul care mă interesează.
 
— Particulele foarte mici se comportă ca undele, mişcându-se la întâmplare şi imprevizibil, începe Douglass. Când facem o măsurătoare, provocăm dezintegrarea undei. S-a spus că fenomenul conştiinţei ar fi o serie de prăbuşiri ale funcţiei ondulare.
 
— E acelaşi lucru cu teoria haosului? întreabă Helen.
 
— Nu.
 
— Mă gândeam că… „prăbuşire” şi „haos”…
 
— Sunt două concepte absolut diferite.
 
— Dar fac ştiinţa să pară foarte interesantă, nu-i aşa?
 
Evident, profesorul Douglass găseşte întrebarea prea trivială şi tipică pentru o minte de fetiţă ca să se ostenească să răspundă.
 
— Unii specialişti în fizica cuantică susţin că noi creăm universul în care locuim, prin faptul că-l observăm. Că el nu este decât unul dintre multele universuri care e posibil să fi existat sau, cu o formulare extremă, care există chiar acum, în paralel cu cel locuit de noi.
 
— Credeţi în teoria asta? îl întreabă Helen.
 
— Nu, răspunde profesorul Douglass. E sigur că universul există independent de noi, şi că a existat şi înainte de apariţia noastră. Dar este foarte probabil că nu-l vom cunoaşte niciodată aşa cum este el de fapt, din cauza principiului nesiguranţei.
 
— Principiul nesiguranţei, da, da…, murmură Helen. Fireşte c-am auzit de el, dar…
 
— Heisenberg a demonstrat că nu poţi determina corect şi poziţia, şi viteza unei particule. Dacă o determini corect pe una, dai chix cu cealaltă. Îşi roteşte privirea prin încăperea goală, pe urmă se uită la ceas. Am înţeles eu greşit ora la care începe petrecerea?
 
— Nu. Trebuia să sosească cineva primul, îl linişteşte Helen. Vede-ţi, dumneavoastră aţi creat petrecerea. Din toate multele petreceri care ar fi putut fi! Dacă ar fi ajuns altcineva primul, serata asta ar fi urmat cu totul alt curs, pentru că aş fi vorbit cu acea persoană în locul dumneavoastră, poate că n-aş fi vorbit deloc cu dumneavoastră sau nu ne-am fi oprit la acelaşi subiect şi toate conversaţiile ce vor fi avut loc de acum încolo vor fi fost diferite dacă n-aţi fi sosit dumneavoastră primul. Cum vi se pare ceea ce-am spus, ca teorie cuantică a seratelor? Râde, mulţumită de concetto-ul născocit.
 
— Seamănă mai mult cu teoria haosului, răspunde Douglass, pedant.
 
— Da? De ce?
 
— Teoria haosului se ocupă de sistemele deosebit de sensibile la variaţiile condiţiei lor iniţiale, sau afectate de un mare număr de variabile independente. Cum este, de pildă, vremea de afară.
 
— O, ştiu ce vreţi să spuneţi, că un fluture dă din aripi într-o emisferă şi provoacă o tornadă în cealaltă.
 
— Simplificarea e grosieră, dar, în principiu, aşa este.
 
— Bun, zice Helen. În sfârşit, am înţeles şi eu corect ceva.
 
Soneria de la intrare se aude iarăşi, iar în hol se produce brusc, o zarvă.
 
— Poftim, au mai sosit câteva variabile independente, îl încunoştiinţează Helen.
 
Casa începe să se umple. Draperiile n-au fost trase peste ferestrele înalte, georgiene, iar lumina se revarsă afară, pe alee. Musafirii care se apropie văd mulţimea dinăuntru, care pălăvrăgeşte, râde, bea şi mestecă, foarte animat, dar în tăcere, ca actorii de la televizor când sonorul este redus la minimum. Uşa a fost lăsată descuiată, ca să nu mai fie nevoie de sonerie, iar Ralph se aţine pe lângă ea, ca să-şi întâmpine musafirii şi să primească urările, felicitările scrise şi cadourile. Domnii sunt îndrumaţi să-şi lase paltoanele în garderoba de la parter, iar câţiva zăbovesc acolo, admirând tapetul cu ilustraţii din La Vie Parisienne; doamnele sunt invitate să-şi întindă pardesiele pe paturile gemene din dormitorul pentru oaspeţi, unde există şi o baie en suite, foarte convenabilă pentru ajustări de ultim moment ale coafurii sau machiajului. Scăpaţi de hainele de stradă, invitaţii îşi aleg vin alb sau roşu, bere sau o băutură nealcoolică de la barul din hol, unde serveşte Mark Messenger, într-o cămaşă de un albastru electric şi pantaloni Dockers negri, trec apoi în salonul cel mare, unde Simon şi Hope fac slalom prin mulţime cu tăvi cu tartine şi din când în când se reped după provizii noi la bucătărie, unde Carrie încălzeşte pentru cină, în cuptorul electric, ciabatta, şi focaccia, şi cornuri din făină integrală, trăncănind cu câteva prietene care inspectează, invidioase, modulele şi suprafeţele de lucru ale noii bucătării importate din Germania şi instalate abia de câteva luni.
 
În salon, se formează, se desfac şi se reformează gheme de musafiri. Subiectele de conversaţie se transmit de la un grup la altul, ca viruşii: trista poveste a lui Jean-Dominique Bauby; Dolly, oaia clonată; accidentele provocate pe autostradă de ceaţa de la începutul săptămânii; bătaia pe care le-au tras-o italienii, englezilor în meciul de pe Wembley, de calificare la Cupa Mondială; învăţătorul din Cheddar, o localitate din apropiere, dovedit, printr-un test ADN, a fi descendentul direct al vânătorului preistoric al cărui schelet a fost descoperit într-o peşteră; alegerile generale care bat la uşă.
 
— De 1 Mai, semn bun pentru laburişti, remarcă cineva.
 
— Nu avem nevoie de semne bune, îi dă altul replica. Avem sondaje de opinie. Avem rezultatele preliminare. Dacă rezultatul obţinut de Wirral se repetă în mai, laburiştii vor câştiga cu o majoritate de peste două sute cincizeci…
 
— Vă daţi seama că asta-i pură fantezie…
 
— Posibil… dar dacă-i numai pe jumătate adevărat…
 
Laetitia Glover este exasperant de nehotărâtă cu privire la alegeri, şi-i explică lui Helen starea în care se află:
 
— Bineînţeles, vreau să plece conservatorii; asta-i o prioritate… Iar în Cheltenham cea mai bună cale de realizare a acestui deziderat este un vot tactic pentru liberal-democraţi. La alegerile trecute, ei au luat locuri în Parlament de la conservatori. Numai că-i împotriva firii să votezi cu adevărat pentru libdem. Deci, sunt condamnată să stau pe tuşă.
 
— N-ai putea lucra pentru laburişti într-o altă circumscripţie? o întreabă Helen.
 
— Ba, aş puteaaa…, răspunde Laetitia, tărăgănând ultimul cuvânt şi nedând semne că-i convine ideea.
 
— Numai că n-are nimeni chef să se spetească pentru un partid condus de Blair şi Brown, declară Reginald Glover.
 
— Exact, îl aprobă Laetitia. Au înfipt pumnalul în spatele oricărui guvern laburist, promiţând să nu mărească impozitul pe venit.
 
— Dar tu voiai să plăteşti un impozit mai mare, Laetitia? o întreabă Ralph, apropiindu-se cu câte o sticlă de vin în fiecare mână, roşu şi alb.
 
— Da, dacă e necesar pentru salvarea Departamentului Sănătăţii, spune ea, înţepată. De fapt, ar trebui storşi de bani motanii graşi din industriile privatizate.
 
— Aud că Bill Gates a devenit cel mai bogat om din lume, zice Ralph, umplându-i paharul. Are o avere de douăzeci şi nouă de miliarde de dolari şi mai face zilnic câte patruzeci şi două de milioane.
 
— Este pur şi simplu obscen ca un singur om să aibă aşa o avere, zice Laetitia.
 
— Gândiţi-vă numai, îi îndeamnă Ralph, dacă l-am putea determina să se mute în Marea Britanie şi am reintroduce suprataxa, numai de la el s-ar obţine fonduri îndestulătoare pentru întregul Departament al Sănătăţii.
 
Îi face cu ochiul lui Helen şi pleacă mai departe.
 
— Asta ce-a mai fost? se miră Laetitia.
 
— Cred că o aluzie la faptul că o impozitare dură strangulează iniţiativa în afaceri, explică Reginald Glover, strâmbându-şi uşor buza sub mustaţă. Mă tem că Ralph a avut totdeauna o părere exagerat de bună despre doamna Thatcher. Ceea ce nu mă surprinde. La urma urmei, ce-a fost thatcherismul, dacă nu o economie darwiniană? Supravieţuirea celui mai bine adaptat?
 
Helen se desprinde de Gloveri şi se alătură unui mic pâlc de doctoranzi ai lui Ralph, care, surprinzător, par să discute despre Zola.
 
— Care roman al lui îţi place cel mai mult? îl întreabă ea pe Jim.
 
Reiese însă că ei vorbeau despre fotbalistul care marcase golul decisiv împotriva Angliei, în meciul de miercuri. Neavând ce contribuţie să aducă la acest subiect, Helen face un pas lateral, să-l salute pe Jasper Richmond, care dă din coate să ajungă din nou la bar.
 
— Bună, zice el. Vino şi-ţi mai ia ceva de băut. O conduce afară în hol şi umple ambele pahare, al ei şi al lui.
 
— Mă bucur că ai fost şi tu invitată. Messengerii dau cele mai grozave petreceri din zonă.
 
— În orice caz, se pare că este un lucru la care se pricep, aprobă Helen.
 
— Au şi banii necesari, şi spaţiul. Iar conversaţia este un amestec de arte şi ştiinţe pe care nu-l găseşti altundeva. Meritul îi revine, în primul rând, lui Carrie. Colosală casă, nu?
 
— Splendidă.
 
— Ştiai că mai au una, la ţară, la Stow?
 
— Ştiu. Am fost în vizită.
 
— Chiar?
 
Pare surprins şi impresionat.
 
— Te mişti repede. Felicitări.
 
— Pentru ce? se miră Helen.
 
— Evident, pentru că te-au adoptat… Nu invită la vilă decât prieteni foarte apropiaţi. O mai fac din când în când, mai ales Carrie. Dacă-i cade careva cu tronc, mai ales vreo femeie, vreo nou-venită…
 
Chicoteşte.
 
— Nu vreau să sugerez că ar fi lesbiană…
 
— Mă bucur, zice Helen, din vârful buzelor.
 
— Aşa a fost şi cu Marianne, când ne-am căsătorit. Aşa s-a întâmplat cu tânăra Annabelle Riverdale, când a fost numit Colin pe post. Aşa s-a întâmplat cu o mulţime dintre invitatele din seara asta. O vreme eşti favorita, până când apare o nouă candidată. Te-ai scăldat în piscina încălzită?
 
— M-am.
 
— E ca un fel de botez, zice Jasper, dând din cap. Dar mă bucur – este exact ce-ţi trebuie cât timp stai la Universitatea din Gloucester. Prieteni ospitalieri.
 
— Da, au fost foarte drăguţi cu mine, zice Helen.
 
— După cum crede Marianne, Carrie procedează astfel ca să preîntâmpine orice interes extraconjugal din partea lui Ralph. Conştient sau inconştient.
 
— Cum adică?
 
— Când apare în campus o femeie nouă şi cu vino-ncoace, Carrie o transformă repede într-o prietenă de familie. Astfel, femeii respective îi este mai greu să devină prietena intimă a lui Ralph.
 
— Pricep, zice Helen.
 
— Iată-l şi pe prorector, anunţă Jasper, privind peste umărul ei. Hai să-ţi fac cunoştinţă.
 
Jasper Richmond o prezintă pe Helen prorectorului şi soţiei acestuia, adică lui Sir Stanley şi lui Lady Hibberd.
 
— Stan şi Viv, aşa ne spun prietenii, o informează, vesel, prorectorul, cu un accent de Lancashire. Nu suntem cu nasul pe sus, nu-i aşa, Viv? Încântat că ai venit la noi, Helen. Nu te superi dacă-ţi spun Helen?
 
— Câtuşi de puţin.
 
Se apropie Colin Riverdale, surâzând, cu Annabelle lângă el; ea ţine în ambele mâini un pahar mare de vin, ca pe o cupă de cuminecare. Sir Stan îi salută cu o înclinare a capului, dar continuă să se întreţină cu Helen.
 
— O să fiu sincer cu dumneata, spune Sir Stan. Când am venit aici, nu consideram tehnicile de compoziţie un subiect academic. Dar, după ce am văzut înscrisurile, m-am lăsat convertit.
 
— Vă referiţi la cărţile scrise de foştii studenţi?
 
— Nu, nu! Mă refeream la registrele contabile, o contrazice Sir Stan, râzând cu poftă. Mă tem că nu prea am timp de lectură, Viv este cititoarea în familia noastră, nu, răţuşco?
 
— Mi-a plăcut foarte mult cartea dumitale, Ochiul acului, îi comunică Lady Hibberd lui Helen. Helen zâmbeşte şi murmură ceva inaudibil.
 
— Aia-i de Margaret Drabble, intervine Annabelle Riverdale, şi se numeşte Urechea acului.
 
— O, exclamă Lady Hibberd.
 
Colin o fulgeră cu privirea pe nevastă-sa.
 
— Mă iertaţi, zice. Asta înseamnă să fii bibliotecară.
 
Annabelle îşi pleacă, pocăită, capul şi soarbe din paharul de vin.
 
— În orice caz, era ceva cu „ochiul”, spune Lady Hibberd.
 
— Am scris un roman cu titlul Ochiul furtunii, precizează Helen.
 
— Ăsta e, strigă Lady Hibberd. Începe cu un bărbat într-un restaurant cu program de noapte.
 
— Nu, nu, mă tem că acela-i Urechea acului, o contrazice, parcă cerându-şi scuze, Helen.
 
Annabelle Riverdale se îneacă, sorbind din vin. Colin o duce de acolo, ca pe un copil neastâmpărat.
 
— Ştii că şi Patrick White33 a scris un roman intitulat Ochiul furtunii? o întreabă Jasper pe Helen, ca să abată atenţia celorlalţi de la micul incident.
 
— Da, dar am aflat prea târziu ca să mai schimb titlul cărţii mele, răspunde Helen. Oricum, m-am ataşat de titlul ăsta.
 
— Nu-i de mirare că te-ai zăpăcit, Viv, îşi consolează Sir Stan soţia. E posibil un asemenea lucru? o întreabă el pe Helen.
 
— Da, nu există copyright pe titluri.
 
Creşte nivelul în decibeli al conversaţiei din salon. Majoritatea invitaţilor s-au cinstit deja cu două, trei pahare de vin. Ralph şi Carrie schimbă priviri. Ralph ridică, întrebător, dintr-o sprânceană; Carrie aprobă din cap şi începe să-şi dirijeze musafirii înspre sufragerie, unde aceştia se înşiră imediat de-a lungul mesei de mahon, gângurind şi minunându-se în faţa preparatelor apetisante. Oaspeţii se întorc în salon cu farfuriile pline, sau se împrăştie prin alte încăperi de la parter – camera pentru micul dejun, camera cu televizor, livingul – care au fost deschise şi aranjate special pentru această ocazie, cu scaune, perne şi taburete dispuse, îmbietor, în mici semicercuri.
 
Ralph observă că Marianne Richmond se refugiază în grădină ca să fumeze. După un minut sau două, ridică o cutie de carton cu sticle de vin goale şi o urmează. Vede jarul roşu al ţigării ei strălucind în umbra zidului curţii interioare şi porneşte într-acolo.
 
— Te-a văzut cineva ieşind? îl întreabă ea. Ralph nu face nici o mişcare, dar nu răspunde.
 
— Te-a văzut cineva? repetă Marianne.
 
— Am cărat afară nişte sticle goale, ca alibi, zice el, punându-şi povara clinchenitoare pe pământ. După o scurtă pauză, adaugă:
 
— Credeam că n-avem voie să vorbim. Credeam că asta-i prima regulă a jocului.
 
— Gata cu jocul, decretează Marianne. S-a terminat.
 
— Ce vrei să spui?
 
— Oliver ne-a văzut marţi, în parcare la Sainsbury.
 
— Nu ştiam că Oliver este cu tine!
 
— Nu era cu mine! E vorba de o coincidenţă nefericită. Se afla la un execiţiu de dobândire a autonomiei. Le face în fiecare marţi după-amiaza, la F. E. College. Nevoi Speciale. Îi scot în oraş, îi învaţă cum să folosească transportul în comun, îi duc pe la magazine. Marţi, au mers la Sainsbury, Oliver s-a despărţit cumva de grup, s-a rătăcit şi se învârtea prin parcare, căutând minibusul, când ne-a văzut pe amândoi în maşina mea.
 
— De unde ştii?
 
— Ieri mi-a spus: „Te-am văzut sărutându-l pe Ralph Messenger în maşina ta.”

 
— Iisuse! exclamă Ralph. Aşadar, mă ştie pe nume, nu?
 
— Nu uită nici un nume. În special ale persoanelor de la televizor.
 
— Iisuse! repetă el.
 
— Mor de frică să nu-i spună lui Jasper!
 
— Nu-i poţi cere să n-o facă?
 
— N-ar înţelege.
 
— Dacă-i spune, va trebui să negi. La urma urmei, pare un fel de poveste vânătorească, nu? Nu l-ar crede nimeni, dacă ar fi de ales între mărturia lui şi a ta.
 
— Oliver nu spune minciuni, protestează Marianne. Nici nu înţelege conceptul.
 
— Nu, bineînţeles că nu, spune, meditativ, Ralph. Nu are TAM.
 
— Ce nu are?
 
— O Teorie a Minţii. Cunoaşterea faptului că alţi oameni pot interpreta diferit lumea. Abilitatea de a minţi depinde de asta. Majoritatea copiilor o dobândesc la trei sau patru ani. Autiştii n-o dobândesc.
 
— Foarte interesant, dar nu văd cum ne ajută, spune Marianne. Jasper ştie că Oliver nu minte niciodată.
 
— Atunci spune-i că s-a înşelat. Doar ploua şi era întuneric.
 
— Dar eram acolo, toţi trei, la aceeaşi oră, protestează Marianne. Jasper poate stabili acest lucru, dacă vrea să aplice metode poliţieneşti. O coincidenţă suspectă, nu ţi se pare?
 
Ralph se gândeşte un moment.
 
— OK, să zicem că Oliver ne-a văzut pe rând, în magazin, şi pe urmă s-a separat de grup, s-a învârtit prin parcare într-o stare de nervozitate, căutându-şi prietenii, şi a observat un cuplu care semăna cu noi, poate purta haine asemănătoare, pipăindu-se în maşină, geamurile maşinii erau aburite şi a crezut că suntem noi. Fireşte că e o idee abracadabrantă. Ralph Messenger şi Marianne Richmond pipăindu-se în parcarea de la Sainsbury? Să fim serioşi! Nici o problemă!
 
— Mda, sper să ai dreptate, spune Marianne, trăgând ultimul fum din ţigară şi strivind-o sub picior pe dala de piatră. E cazul să intrăm, adaugă ea. Dar nu împreună.
 
— Ce-ar fi să-mi dai mai întâi un pupic? întreabă Ralph, încercând s-o înşface.
 
— Nu, Ralph.
 
Îl îmbrânceşte, hotărâtă.
 
— A fost un joc tâmpit, care s-a terminat. Marianne se răsuceşte pe tocuri şi se înapoiază în casă, cu braţele încrucişate pe piept, tremurând de frig.
 
Ralph ridică şi el cutia cu sticle goale şi o duce până la pubelele de gunoi de lângă o latură a casei.
 
În hol, Helen dă peste profesorul Douglass, care-şi încheie paltonul.
 
— Plecaţi atât de devreme?
 
— Mi-e teamă că da. Doamnele din familia mea se îngrijorează dacă lipsesc până noaptea târziu.
 
Pendulul din hol indică ora zece şi cincisprezece minute.
 
— Ca să fiu sincer, nici nu mă prea dau în vânt după serate. Nu poţi sfârşi nici o conversaţie pe care o începi.
 
— Ştiu ce vreţi să spuneţi, zice Helen.
 
— Nu că gazda noastră s-ar sinchisi de asta, continuă Douglass, trăgându-şi pe mâini o pereche de mănuşi din piele de ied şi mişcând din degete. Maestrul clişeelor ştiinţifice sforăitoare.
 
Îşi arată dinţii într-un zâmbet, de parcă tocmai ar fi spus o vorbă de duh.
 
— Eşti bună să le comunici, lui şi doamnei Messenger, că a trebuit să plec? şi că nu i-am găsit ca să le mulţumesc?
 
— Desigur.
 
— Atunci, noapte bună.
 
Cu două pocnituri ale capselor de la mănuşi, dispare.
 
Helen intră în salon, unde Laetitia Glover se ceartă cu Colin Riverdale pe tema controlului naşterilor.
 
— Biserica Catolică e vinovată de multe, zice ea. A te opune programelor de contracepţie în Lumea a Treia este dovada unei criminale iresponsabilităţi.
 
— Ţărilor capitaliste din emisfera boreală le convine să nu lase să crească populaţia din emisfera australă, răspunde Colin. Ridicând nivelul de viaţă al Lumii a Treia, din punct de vedere strict material, ele îşi creează pieţe noi pentru bunurile lor de consum.
 
Pentru moment, observaţia aceasta o reduce la tăcere pe Laetitia, care a folosit şi ea acelaşi argument, în alte contexte.
 
— Nu vorbeam doar despre sărăcie şi malnutriţie, reia Laetitia. Există şi problema SIDA. Africanele trebuie protejate de consecinţele promiscuităţii bărbăteşti.
 
— N-are sens să distribui prezervative femeilor africane, dacă bărbaţii Africii nu vor să le folosească, parează Colin.
 
Annabelle Riverdale, care ascultă tăcută şi posomorâtă discuţia, îşi ridică paharul gol, se uită chiorâş la el, apoi porneşte nesigură spre uşă, evident ca să-l umple. Helen se ia după ea şi o ajunge din urmă chiar în dreptul mesei din hol.
 
— Nu te simţi bine? o întreabă.
 
— Ba da, mulţumesc. Mă gândeam că e mai bine să mă îndepărtez, până nu începe Colin să preamărească bucuriile abstinenţei periodice.
 
Helen zâmbeşte, înţelegător.
 
— Te referi la metoda ritmică? Ştiu de la soră-mea că-ţi dă mult de furcă şi că oricum nu are efect.
 
— La noi are efect, spune Annabelle.
 
— A, bun, spune Helen uşor încurcată.
 
— Fiindcă iau şi pilula.
 
Annabelle ridică un arătător şi-l duce la buze.
 
— Nu mă spune lui Colin.
 
— Nu, bineînţeles că nu, răspunde Helen, oarecum contrariată.
 
— Cred că trebuie să vomit, anunţă Annabelle. Unde-i closetul cel mai apropiat?
 
— Uite acolo, zice Helen, luând-o de braţ şi călăuzind-o spre garderoba de la parter.
 
Revenind în casă cu cutia goală, Ralph o întâlneşte pe Helen.
 
— Salut, îi spune ea. Colin Riverdale a dus-o acasă pe Annabelle. Nu se simţea bine.
 
— O, Doamne. Sper că nu-i însărcinată din nou?
 
— Nu e.
 
Ralph pare surprins de siguranţa tonului ei.
 
— Şi v-a căutat profesorul Douglass. A trebuit să plece.
 
— Ăsta-i Duggers. Întotdeauna vine primul şi pleacă primul. Oricum, urăşte petrecerile.
 
— Mi-a comunicat.
 
— Zău…? Încă n-am deschis cadoul de la tine. Vrei s-o fac acum?
 
— Dacă-ţi face plăcere.
 
Lângă uşa de la intrare se află o măsuţă, pe care au fost puse cadourile şi felicitările. Ralph desface pacheţelul de la Helen şi scoate abacul de oţel inoxidabil din cutie.
 
— A, exact ce-mi doream, zice. Mulţumesc din inimă.
 
— M-am gândit că ţi-ar putea fi de folos când ne va ataca virusul mileniului, explică Helen.
 
— Zilele trecute am văzut un desen animat în care doi romani din Antichitate se uitau la un obiect ca ăsta, spune Ralph, împingând câteva biluţe de pe rândul de sus al abacului cu vârful degetului. Unul îi spunea celuilalt; „Teamă mi-e că va da în primire când vom trece din î. Hr. în d. Hr”.
 
— Pe bune, întreabă Helen. Nu eşti îngrijorat? Citeam undeva că la 1 ianuarie 2000 totul se va opri în loc. Avioanele vor cădea din cer, vapoarele se vor învârti în cerc, în sălile de operaţie se va face întuneric, se vor termina alimentele din supermarketuri şi nimănui nu i se va mai da salariul sau pensia.
 
— Vorbe alarmiste şi febra mileniului, zice Ralph. Există probleme cu unele computere vechi, cu sistemul depăşit, dar vor fi rezolvate şi ele.
 
— Îmi pare rău că te aud vorbind astfel, zice Helen. Ideea că civilizaţia modernă ar fi îngenuncheată de propria ei tehnologie pare un fel de revanşă divină.
 
— Dar nu ţi-ar prea plăcea să fii împinsă, peste noapte, înapoi în Evul Mediu, sunt sigur de asta. Apropo, am căutat pentru tine referinţa aia din Darwin, Plânsul este o enigmă”.
 
— O, mulţumesc. Uitasem de ea cu desăvârşire.
 
— O am sus, în birou. Poate că vrei să-l vezi? Mă refer la birou. Toată lumea crede că merită.
 
— Da, bine, mulţumesc, acceptă Helen, după un moment de ezitare.
 
Întâmplător, tocmai trece Carrie, dinspre bucătărie spre sufragerie, ducând un vas mare cu cremă de ciocolată şi remorcându-l pe Nicholas Beck, care duce un bol asemănător, cu salată de fructe.
 
— Mă duc să-i arăt lui Helen biroul, îi spune Ralph lui Carrie. Pune-mi deoparte nişte cremă.
 
— Nu, zice ea, fără să se oprească. Primul venit, primul servit.
 
Nicholas Beck fornăie uşor peste umăr, urmând-o pe Carrie în sufragerie.
 
— Nu vrei desertul acum? îl întreabă Helen pe Ralph.
 
— Nu, îmi face în ciudă, doar. Pariez că are încă un bol plin în frigider. Haide, în felul ăsta evităm năvala la mâncare.
 
O conduce în sus pe două şiruri de trepte.
 
— Există două şcoli de gândire în ceea ce priveşte birourile, explică Ralph. Una spune că biroul trebuie să fie la parter, ca să poţi observa tot ce se întâmplă în casă şi ca să-ţi fie uşor să intri şi să ieşi, folosind astfel fiecare minut liber. Cealaltă susţine că trebuie să fie în partea cea mai de sus a casei, cât se poate de departe de treburile casnice, un loc în care să te retragi, unde să nu te deranjeze nimeni.
 
— Un turn de fildeş, zice Helen.
 
— Exact. Eu sunt partizanul turnului de fildeş. Biroul lui Ralph Messenger a fost construit din ceea ce fuseseră, iniţial, odăile servitorilor, unite într-o încăpere mare, care ocupă aproape jumătate din suprafaţa etajului şi are un covor din perete în perete, rafturi încăpătoare pentru cărţi, o masă uriaşă cu scaun ergonomic, o măsuţă rotundă cu două scaune cu speteaza dreaptă, un şezlong Charles Eames, numeroase veioze, lămpi standard şi aplice, fişiere placate cu lemn, un computer cu un monitor cu ecran mare, alte câteva aparate electrice şi electronice – imprimantă, scaner, fax, o combină TV-VCR, o combină hi-fi – şi un telescop montat sub oberliht, pe un trepied. Toată mobila este din lemn de cireş şi inox, capitonată cu piele neagră.
 
— Eu n-aş numi locul ăsta un turn singuratic, remarcă Helen. Este o combinaţie între o garsonieră de lux şi Centrul de Control Spaţial de la Houston.
 
Ralph râde scurt.
 
— Destul de plăcut, nu? Dar iată nota care-l va desăvârşi.
 
Aşază abacul pe birou, lângă doi cilindri din oţel inoxidabil, sudaţi la un loc ca să formeze un container pentru creioane şi pixuri.
 
— Se potrivesc! strigă, încântată, Helen.
 
— Da. Mi-am zis că i-ai cerut sfatul lui Carrie.
 
— Nu, pură întâmplare. Sau, poate, al şaselea simţ al meu. Probabil că nu crezi în al şaselea simţ. El zâmbeşte.
 
— Nu, nu cred.
 
Se duce până la un fişier, trage afară un sertar care rulează fără zgomot şi extrage dintr-unul dintre dosare o singură foaie, fotocopia unei pagini din Carnetele lui Darwin:
 
— Poftim.
 
Plasează coala sub lampa de citit de pe masă, în aşa fel încât s-o vadă amândoi.
 
— O pagină din carnetele de însemnări din 1838. Darwin are treizeci de ani. Au trecut doi ani de la călătoria cu Beagle. A apucat bine de coadă ideea evoluţiei. Ah, nu voiam să fac o poantă… e convins că omul descinde din maimuţă, dar, deocamdată, nu şi-a făcut publică ideea – îşi dă seama ce senzaţie va stârni… Se gândeşte la râs – la faptul că, atunci când râd, oamenii îşi expun caninii, întocmai ca babuinii… Speculează că râsul şi zâmbetul nostru îşi pot avea originea în felul cum primatele comunică restului tribului că au găsit hrană.
 
Ralph subliniază citatul cu degetul arătător şi citeşte cu voce tare:
 
— Prin faptul că subiectul era considerat important, râsul a modificat lătratul, zâmbetul a modificat râsul. Lătratul prin care li se comunica animalelor din aceeaşi familie felurite veşti bune, descoperirea prăzii – fără îndoială, avându-şi originea în nevoia de ajutor”. Pe urmă, îi vine un alt gând. Nu-şi poate da seama a cui modificare este plânsul: „Plânsul este o enigmă”.
 
— Sunt lacrimae rerum”, citează Helen.
 
— Latina mea a cam ruginit, se scuză Ralph.
 
— Există lacrimi ale lucrurilor” – Virgiliu. Aproape intraductibil, dar înţelegem ce voia să spună. Ceva de genul, plânsul este o enigmă.
 
— De fapt, şi râsul este o enigmă. Explicaţia lui Darwin nu prea stă în picioare.
 
— Poţi proiecta un robot care să râdă de bancurile altui robot? întrebă Helen.
 
— Ar fi o încercare temerară, răspunde Ralph. Dar nu văd de ce nu.
 
— Nu cred că o maşinărie poate fi amuzată, se îndoieşte Helen. Sau fericită, sau tristă, sau plictisită.
 
— Plictisită? Ralph zâmbeşte, ca şi cum nu s-ar fi gândit niciodată la această posibilitate, sau imposibilitate.
 
— Da. Dacă laptopul meu Toshiba ar fi o fiinţă omenească, ar muri de plictiseală, fiindcă nu-l folosesc decât ca procesor de cuvinte. Cred că nu întrebuinţez nici zece la sută din puterea lui mentală. Dar computerul nici nu se sinchiseşte.
 
— Absolut, aprobă Ralph. De aceea sunt computerele o forţă eliberatoare atât de mare pentru omenire. Prin ele, abolim plictiseala! De ce să vrei s-o reproduci artificial? Este plictiseala o trăsătură esenţială a naturii umane?
 
— Păi, probabil că da. În orice caz, fericirea şi tristeţea sunt. Vreau să văd şi eu un robot care să râdă, şi să plângă, şi să se bosumfle; abia după aceea voi crede că are conştiinţă.
 
— S-ar putea să nu ai mult de aşteptat. Computerele evoluează într-un ritm ameţitor.
 
— Ştiu. Te-am auzit nu demult la radio.
 
— Zău?
 
Ralph pare măgulit.
 
— Păi, e adevărat. Micuţul tău laptop are, probabil, o memorie la fel de mare ca primul computer mainframe al Universităţii. Pe atunci, un megabit de memorie costa aproape o jumătate de milion. Acum, circa două lire.
 
— Dar nu-ţi sunt necesari megabiţi de memorie ca să te prinzi la un banc. Până şi un copilaş recunoaşte un lucru caraghios. Te-ai jucat vreodată „cucu-bau” cu un bebe?
 
— Aşa e, recunoaşte Ralph. Dar eu mă gândeam la identificarea structurii logice a evenimentelor percepute ca fiind caraghioase, în aşa fel încât ea să poată fi încorporată în construcţie. Să presupunem că obţinem un computer care procesează milioane de bancuri, în loc de numere. Ăla ar putea descoperi mecanismul din spatele râsului. Ţi-am spus ce irezistibilă este rochiţa de pe tine?
 
— Nu, răspunde Helen, dar mulţumesc, oricum, de compliment. N-ar fi cazul să mergem la ceilalţi?
 
— OK, zice Ralph. Vrei să iei asta cu tine? Împătureşte coala de hârtie şi o pune într-un plic.
 
— Mulţumesc, zice ea, luându-i-o din mână.
 
— Şi eu îţi mulţumesc pentru abac. Pot primi şi un pupic?
 
— Nu cred, zice Helen, după o scurtă şovăială.
 
— Nu ţi-a plăcut data trecută?
 
Helen nu prea are chef să răspundă la întrebare.
 
— Nu vreau să încep o idilă cu tine, Ralph, spune în cele din urmă.
 
El face ochii mari, ridică braţele în lături şi surâde.
 
— Cine a rostit cuvântul „idilă”? Nu mă gândeam decât la un sărut prietenesc.
 
— Nu, zău?
 
Îl priveşte, provocator, drept în ochi:
 
— Adică, nici nu ţi-a trecut prin minte că ai putea să mergi mai departe?
 
El se uită lung la ea, cu gura întredeschisă, după care izbucneşte în râs.
 
— Ei, ba da, sigur că da. Dar aşa gândesc bărbaţii ori de câte ori cunosc o femeie, o femeie atrăgătoare. Nu înseamnă neapărat că vor şi trece la fapte.
 
— A o săruta pe femeia respectivă nu înseamnă a trece la fapte?
 
— Nu neapărat… Sunt săruturi şi săruturi… Unele pătimaşe, altele… doar prieteneşti. Zâmbeşte.
 
— Qualia săruturilor sunt de o varietate infinită.
 
— Da, tu ar fi cazul să ştii. Se pare că faci cercetări serioase în domeniu.
 
Lui Ralph îi piere zâmbetul.
 
— La ce te referi?
 
— La nimic anume.
 
— Te rog să-mi spui.
 
Helen îşi fereşte privirea, pe urmă se uită din nou în ochii lui Ralph.
 
— Te-am văzut, întâmplător, sărutând-o pe Marianne Richmond la serata lor… prin fereastra de la bucătărie… Ieşisem, din greşeală, în curtea din spate… Nu te spionam.
 
— Nu sunt încurcat cu Marianne, zice Ralph.
 
— De fapt, nu-i treaba mea, recunoaşte Helen. Îmi pare rău că am adus vorba. Coborâm?
 
— Ne hârjoneam numai. Jucam şi noi un joc, un fel de „încearcă-ţi norocul”. Acum s-a sfârşit.
 
— Cum spuneam, nu mă priveşte. Schiţează un pas spre uşă.
 
— Eu mă duc jos.
 
— Stai puţin.
 
Ralph stinge veioza de pe birou şi o lampă principală.
 
— Asta nu înseamnă, sper, că nu mai putem fi prieteni.
 
— Nu, dimpotrivă. O fac tocmai să mă asigur că pot fi în continuare prietena voastră a amândurora.
 
— Atunci e bine. Vine lângă ea la uşă.
 
— Ăăă… n-ai… n-o să… n-o să-i spui nimic lui Carrie, nu-i aşa?
 
Ea îl priveşte nimicitor.
 
— Iartă-mă…
 
Helen iese din cameră. Ralph stinge celelalte lumini de la întrerupătorul principal de lângă uşă, pe care o trage după el. Murmurul conversaţiei se ridică să-i întâmpine în timp ce coboară scările.
 
Luni, 17 martie.
 
Încă un weekend petrecut după coada Messengerilor.
 
Ne înţeleseserăm că voi rămâne la ei în noaptea de după serata de sâmbătă, ca să pot bea ceva fără să-mi fac griji în legătură cu şofatul spre casă. Simţeam că ies prea mult în evidenţă, cum stăteam acolo, împreună cu Ralph şi Carrie, şi le spuneam la revedere ultimilor musafiri care plecau, ca şi când aş fi făcut parte din familie – dar chiar asta se pare că am devenit. „Adoptată” a fost cuvântul folosit de Jasper Richmond. M-au tulburat puţin comentariile lui, dar este un bârfitor răutăcios, aşa că, probabil, tot ce spune trebuie privit cu rezervă. Dacă strategia lui Carrie este de a se purta frumos cu mine numai ca să fie cu ochii pe Ralph, mie mi se pare riscantă. Deja a reuşit să-mi smulgă un sărut, iar sâmbătă noaptea ar fi repetat figura, dacă m-aş fi lăsat.
 
După plecarea ultimilor întârziaţi, am ajutat la strângerea farfuriilor şi paharelor murdare din diferite încăperi de la parter, pe care le-am aşezat în teancuri în bucătărie, gata pregătite pentru femeile angajate special să deretice şi să spele vesela a doua zi. Carrie a preparat pentru noi trei (copiii se retrăseseră de mult în camerele lor, să doarmă sau să se uite la televizor) o băutură delicioasă numai bună înainte de culcare, un fel de cocteil mexican, din ciocolată fierbinte, brandy şi o fărâmă de ardei iute, aşa că am stat la masa din bucătărie, sorbind din amestecul ăsta şi comentând momentele de vârf ale petrecerii, înainte de a ne duce la culcare.
 
În dormitorul pentru oaspeţi se simţeau încă vag parfumurile amestecate ale invitatelor din seara aceea. Am deschis geamul, să aerisesc înainte de a mă culca. şi am încuiat uşa. De ce? Credeam oare că Ralph va încerca să se strecoare în patul meu la miezul nopţii? Idee absurdă, fireşte; totuşi, pe măsură ce o întorceam pe toate feţele în minte, răsucindu-mă şi zvârcolindu-mă sub plapumă (ceva din băutura mexicană avea un efect stimulator, nu unul soporific) mă întrebam cum aş reacţiona dacă aş fi lăsat uşa deschisă şi el s-ar fi strecurat cu adevărat la mine în cameră. În cazul în care Carrie ar fi luat un somnifer, iar el s-ar furişa afară din dormitorul lor drept în aşternutul meu, aş ţipa şi m-aş lupta cu el? I-aş face pe Carrie şi pe copii să vină fuga, fuguţa, din camerele lor? L-aş da în vileag pe Ralph, într-o scenă de cumplită penibilitate, şi aş pleca cu taxiul, în toiul nopţii? Nu, nici vorbă. Dar ce-aş face? Aş protesta şi l-aş mustra în şoaptă? „Eşti nebun? Dă-te jos din patul meu imediat, că altfel…” Că altfel, ce?, Nu mai vorbesc cu tine.” Ce plăpândă ameninţare! Aşa că ce-aş face? L-aş lăsa să-şi ducă până la capăt planurile? Bine-înţeles că nu. Totuşi, a trebuit să-mi pun întrebarea dacă lanţul acesta de gânduri nu era cumva o variantă a faimoasei reverii femeieşti despre siluire, despre care ne povestesc atâtea psihologii populare, dorinţa de a te abandona sexului fără a accepta nici o responsabilitate morală. Din care altă cauză îmi imaginam un astfel de scenariu? N-am să mă încurc cu Ralph Messenger pentru că nu vreau să fiu complice la adulter, nu pentru că nu l-aş găsi atrăgător. Chiar îl găsesc atrăgător, vai mie!
 
Rumegând, în stare de trezie, conversaţia din biroul lui, am regretat (regret şi acum) că i-am vorbit atât de brutal. „Nu vreau să încep o idilă cu tine, Ralph.” A avut bunul-simţ să recunoască, totuşi, că ceva de acest gen îi trecuse prin cap. Dar acum ştie că mi-a trecut şi mie prin cap, deşi aş fi preferat să păstrez gândul ăsta numai pentru mine. Pe urmă, am bâiguit ca o idioată că l-am văzut sărutând-o pe Marianne Richmond – fără îndoială. M-a mâncat limba, dizolvând astfel discreţia mea obişnuită. Nici nu-mi ieşiseră bine vorbele din gură că am şi simţit dorinţa să le aspir înapoi şi să le înghit. A rămas absolut perplex, pe urmă s-a înfuriat, înainte de a-şi recăpăta calmul obişnuit.
 
Amintindu-mi de toate astea a doua zi, când m-am trezit, m-am simţit neliniştită de perspectiva de a lua micul dejun cu el şi cu Carrie, prin urmare m-am spălat şi m-am îmbrăcat cu încetinitorul. Din fericire, adusesem cu mine o pereche de jeans şi un pulover, aşa că n-a trebuit să apar în noua mea toaletă de gală printre Messengerii confortabil deshabilles. Carrie era încă în capot, cu părul încâlcit şi faţa strălucind de cremă emolientă, iar Ralph purta un tricou cu inscripţia CAL TECH şi pantaloni de trening. Copiii, câţi se sculaseră, erau în pijama. Mâncau clătite cu sirop de arţar – un obicei duminical bine înrădăcinat, se pare – la masa lungă din bucătărie. Ralph m-a salutat voios, fără să pară deloc încurcat, iar Carrie mi-a turnat suc proaspăt de portocale şi o cafea.
 
Ea mi-a comunicat că-şi vor petrece întreaga zi la Horseshoes şi m-a invitat să merg cu ei. Anticipasem oferta şi tocmai voiam să mă scuz, pretextând că am multe manuscrise de citit, dar am fost suficient de slabă de înger ca să mă răzgândesc şi să accept. Era o dimineaţă strălucitoare şi răcoroasă, iar gândul de a-mi petrece ziua la ţară era îmbietor, în orice caz mai atrăgător decât singurătatea şi o cină în faţa televizorului, pe Maisonette Row.
 
Aşadar, am petrecut încă o zi agreabilă cu Messengerii, ajutând-o pe Carrie să pregătească zarzavaturile pentru masă, dându-i o mână de ajutor lui Emily la tema la franceză, jucând Trivial Pursuit34 cu copiii mai mici, în vreme ce Ralph se retrăsese, ca să citească o carte pe care o recenzează pentru un ziar ce va apărea duminica viitoare. Am avut uşoara impresie că sunt o guvernantă dintr-un roman din secolul al XIX-lea, angajata unei familii bogate, care gustă din unele privilegii ale stăpânilor, în schimbul nepreţuitei ei prestaţii; dar nu m-am sinchisit.
 
Când a venit momentul scăldatului în piscina încălzită, mai întâi am refuzat, cu regret, fiindcă după-amiaza se înnorase şi începuse să fulguiască. Ideea de a şedea în bazinul fierbinte, în timp ce afară ningea, era excitantă, dar nu-mi adusesem costumul de baie. Ralph mi-a propus, cu impertinenţă, să mă scald în lenjeria intimă, iar după aceea s-o usuc în uscătorul cu aer fierbinte, dar Carrie mi-a găsit un T-shirt uriaş şi o pereche de pantaloni scurţi de bumbac, de-ai lui Emily, care se potriveau perfect pentru respectiva ocazie, şi erau practici, fără a sări în ochi. Am trăit o experienţă magică, zăcând în bazinul fierbinte şi urmărind fulgii pufoşi, care erau negri pe fundalul cerului şi deveneau apoi albi, la nivelul ochilor, ca după aceea să se topească în aburul ce se ridica din apa fiebinte. Când am ieşit din bazin, pe punte se aşternuse un strat subţire de zăpadă, în care ne-am lăsat urmele calde ale tălpilor când am urcat scările ca să intrăm în casă. Am avut grijă să nu rămân singură cu Ralph în piscină şi de data asta.
 
Am vecini noi: o pereche tânără s-a mutat în maisonetta de lângă mine. Ieri serară, întorcându-mă de la Horseshoes, am văzut o maşină pe alee şi lumini după perdele. Azi-dimineaţă i-am zărit pe noii locatari plecând împreună la jogging, iar când s-au întors, gâfâind şi roşii la faţă, le-am ieşit în întâmpinare, ca să mă prezint. Se numesc Ross şi Jackie. El a fost numit recent lector, predă Ştiinţa sporturilor (Dumnezeu ştie ce mai e şi asta), la Facultatea de Studii pentru Comunitate (ce-or mai fi şi astea), iar ea este psihoterapeută şi speră să-şi găsească de lucru la o clinică particulară din Cheltenham sau Gloucester. I-am invitat la mine la cafea, dar Ross a spus că „trebuie să fugă, fiind târziu”. Eu i-am replicat că, după mine, fugiseră deja, destul de devreme, dar nu s-au prins la calambur. Însă când Ross a spus că ar fi cazul să se ducă la duş, Jackie a chicotit, ca şi cum ar fi fost vorba de ceva risque. Am avut impresia că nu sunt împreună de mult timp. Au aerul că ar fi în luna de miere. În timp ce vorbeam, Ross o ţinea pe Jackie de talie şi o plezni drăgăstos peste funduleţ când au plecat să-şi facă duşul, indubitabil, împreună. Mă tem că este exclus să legăm o prietenie strânsă.
 
Azi-dimineaţă, am întâlnit-o, la Bibliotecă, pe Annabelle Riverdale. Era de serviciu la sala de lectură şi mi-a adresat o privire panicată când am trecut pe lângă ea, aşa că m-am oprit să-i dau bineţe. „Cred că m-am făcut de râs sâmbătă”, mi-a spus ea. „Nu-ţi bate capul, am liniştit-o, nu cred să fi observat cineva.” „Ba Colin s-a prins, a zis ea, supărată. Reuniunile astea mă fac nervoasă şi atunci întrec măsura cu băutura.” M-a cântărit, speculativ, din ochi. „Nu trebuie să iei în serios tot ce spun când beau.” „Nici nu-mi amintesc ce-ai spus”, am răspuns, cu un aer inocent. Mi-a adresat un zâmbet timid, recunoscător.
 
Miercuri, 19 martie.
 
Studenţii mi-au predat ieri textele cu titlul Mary, specialista în culoare. Din nou, unele sunt excelente. Sandra Pickering a imitat-o surprinzător de exact, pe Fay Weldon.
 
Numai că tot nu mi-a adus capitolele următoare din roman. După oră i-am atras atenţia şi a mormăit ceva de genul că mai are de lucrat la ele. Presupun că se străduieşte să-l facă pe Alastair ăla al ei diferit de Sebastian al meu şi nu-i iese. Acum mi se pare evident că a citit Ochiul furtunii de-ndată ce a apărut, că a împrumutat din el, fără să-şi dea seama, când a venit sorocul să-şi înceapă romanul propriu şi pe urmă l-a recitit de Crăciun, fiindcă veneam eu să-i predau, şi a înţeles ce se întâmplase. Dacă şi-ar recunoaşte fapta, aş putea s-o ajut.
 
Nu-i prea văd pe noii mei vecini, dar îi aud, prin peretele despărţitor, cum râd şi se strigă unul pe celălalt, cum fug, energic, în sus şi-n jos pe scări. Uneori se lasă o tăcere bruscă după o serie da ţipete de-ale lui Jackie şi mă-ntreb dacă hârjoana s-a transformat în ceea se numeşte „ciocănit”. Mi-l imaginez pe Ross prinzând-o pe Jackie pe scări, dându-i jos pantalonii de trening şi posedând-o, fără menajamente, pe palier. Odată mi-am lipit urechea de perete şi am încercat să prind zgomotele ce trădează o partidă de sex, dar tot ce-am auzit au fost bătăile propriei mele inimi.
 
Ana are mere… probă de microfon… Este 9.10, luni, 17 martie, merg cu maşina la lucru. Se înaintează dureros de încet pe banda din interior în dimineaţa asta, o combinaţie de ploaie şi reparaţii rutiere, aşa că scot bătrânul Pearlcorder ca să mai omor timpul… S-ar zice că a devenit un obicei… ca ţinerea unui jurnal intim, chiar dacă n-am ţinut niciodată un jurnal, nu mi-am dat osteneala, dar dacă dictezi la Voicemaster e mult mai uşor… şi poate că e vorba şi de vârstă, începi să fii posesiv şi protector când este vorba de gândurile proprii, nerăbdător să le aşterni pe hârtie până nu dispar… materia cenuşie decade inexorabil, reţeaua neuronilor lucrează tot mai lent, generezi tot mai puţine idei noi… sau le uiţi şi pe cele pe care le-ai avut – îţi petreci ore, zile întregi punând la punct o demonstraţie sau o teorie şi pe urmă, tocmai când ai reuşit să-i dai o formă, vezi că-i vorba de o idee care ţi-a venit acum câteva secole… Înveselitoare gânduri pentru o dimineaţă ploioasă de luni… consecinţă a faptului că am trecut pragul celor cincizeci de ani… Petrecerea a fost… interesantă… Marianne, da, nu regret că a anulat jocul nostru, începea să devină prea riscant, şi oare pentru ce, pentru puţin frottage35 din când în când… sper din toată inima că ăla, cum îl cheamă, Oliver, o să-şi ţină pliscul… sau că nu va da nimeni atenţie bâiguielilor lui… aşa că Marianne se întoarce după purdah36, iar Helen nu doreşte să-i ia locul… Deşi n-a lăsat să-i scape prilejul de a veni a doua zi la Horseshoes şi, Dumnezeule, ce mai costumaţie purta la baie, tricoul care i se mulase pe ţâţe şi şortul de bumbac alb, amândouă semitransparente când s-a ridicat în picioare şi a ieşit împreună cu Carrie şi ceilalţi, puteam să-i văd fanta poponeţului prin chiloţei, Iisuse… a trebuit să mai zăbovesc în bazin până am scăpat de erecţie… Nu există îndoială că sexul… [sfârşitul înregistrării]
 
Este 9.35 şi mă aflu într-un refugiu de pe autostrada 435, parcat în spatele unui mastodont olandez, al cărui şofer probabil că trage un pui de somn, fiindcă nu există nici un café-bar pe roţi care să te tenteze să opreşti aici, nici alte atracţii, cu excepţia unei pubele din care se revarsă gunoiul… Am întrerupt înregistrarea de pe banda din interior, fiindcă am observat că pasagerul dintr-un Mondeo, aflat în dreptul meu în ambuteiaj, se holba la mine şi am devenit cam prea conştient de mine însumi, mai ales ţinând cont de ceea ce… interesantă turnură de frază, apropo, „a deveni conştient de sine”, ca şi cum n-am avea tot timpul conştiinţă de sine… Este vorba, de fapt, de o conştiinţă de sine secundară, am putea-o numi conştiinţă de sine reflectată… când devenim conştienţi de noi înşine aşa cum ne percep alţii, sau, mai bine zis, când intuim că alţii sunt conştienţi de conştiinţa noastră de sine, ca şi cum ar fi accesat ceva personal, care ne este cunoscut numai nouă… Mă-ntreb dacă individul ăla se pricepe să citească pe buze, era atât de concentrat, se răsucise în scaun ca să mă vadă mai bine cum dictez… I-am aruncat o privire nimicitoare, care spunea vezi-ţi de treabă, iar el s-a uitat repede în altă parte, dar n-am mai avut chef să-mi continuu dictarea, am oprit Pearlcorderul… curând, circulaţia s-a reluat şi mi-am putut vedea de drum…
 
Dar, având puţin timp la dispoziţie, m-am gândit să profit şi am tras pe dreapta, ca să-mi înregistrez pensee-ul până nu-l uit… ceea ce voiam să spun este că dorinţa sexuală este pentru IA o nucă foarte greu de spart, deşi după cunoştinţele mele nimeni nu s-a gândit măcar cum ar putea fi înglobată în construcţie… acea combinaţie curioasă, unic umană, dintre stimul fizic şi reacţie, pe de o parte, şi activitatea mentală, pe de alta – acel bulion consistent, îmbătător, format din ţesuturi umplute de sânge, şi de feromoni, şi obsesie, şi calcul… O enigmă, cum ar spune Darwin.
 
Aseară, după întoarcerea de la Horseshoes, m-am hotărât să caut banda cu Isabel Hotchkiss… Ceva din forma sânilor lui Helen, conturaţi sub ţesătura udă a tricoului, mi-a amintit, mai ales sfârcurile, rotunde şi ieşite în afară, mi-au amintit de ţâţele lui Isabel şi brusc m-a cuprins dorinţa de a asculta banda în care facem sex în camera aia de hotel din San Diego… Nu ca să mi-o iau la labă, ci numai ca să retrăiesc senzaţia unei nebunatice aventuri de o noapte, ceva ce n-am mai făcut de mult… Carrie se uita la televizor, cu copiii, o melodramă despre o moştenitoare, cu telegari, caleşti, crinoline… nu tocmai genul meu… am urcat la birou să caut banda… nu mi-a trebuit mult ca s-o găsesc… Mi-am pus căştile, ca nimeni din casă să nu poată auzi ceva, întâmplător… am făcut lumina mică şi m-am lungit în şezlong… şi am apăsat pe play…
 
S-a întâmplat, când oare, cam acum opt ani şi de atunci n-am ascultat banda asta niciodată, aveam doar o amintire vagă despre conţinut, iar la început a fost o dezamăgire cruntă… Pearlmasterul nu şi-a prea făcut datoria, poate că era prea departe, cel mai probabil că hainele mele înăbuşeau sunetele, cred că ascunsesem aparatul sub cămaşă… Din când în când auzeam zgomote sexuale şterse, chicote, gemete şi gâfâieli, dar mai mult o linişte şuierătoare, ca zgomotul undelor venite din cosmos… Pe urmă, un fragment de conversaţie, dar n-am reuşit să disting cuvintele, ci numai intonaţia afirmativă sau interogativă… nemaipomenită frustrare… Apoi, subit, noi, protagoniştii de atunci, am vorbit mai tare şi am auzit totul… ţipam unul la celălalt, zicând „Fute-mă!” şi „Te iubesc!” şi apropiindu-ne de un orgasm grozav, vulcanic… Isabel a ţipat şi eu am urlat „AŞAAA!” când am trăit sincronizat momentul de extaz… după care s-a auzit o bătaie indignată în peretele camerei vecine şi Isabel şi cu mine am izbucnit în hohote de râs fericit, triumfător, nepăsător. M-am excitat pe cinste ascultând râsul nostru. Mi-am amintit întreg episodul, în cele mai mici amănunte, inclusiv conversaţia care era acum doar un murmur inaudibil pe bandă…
 
Era penultima zi a conferinţei, amândoi ne susţinuserăm prezentările în aceeaşi secţiune, după-amiaza târziu, comunicările fuseseră bine primite, aşa că eram încântaţi de deşteptăciunea noastră, intoxicaţi de adrenalină… gata să dăm drumul la abur… pentru puţină recreere… conferinţa avea loc într-unul dintre hotelurile alea americane imense, cu fântână arteziană, şi cascadă, şi o junglă miniaturizată în hol… cu ascensoare-express în care acceleraţia te striveşte de podea… cu mii de camere identice pe coridoare întinse până la infinit şi cu câte baruri, cafenele şi restaurante doriţi dumneavoastră… Participanţii nu aveau nici un motiv să se aventureze pe străzile din San Diego şi, dacă erau conştiincioşi, nu prea aveau nici vreme, fiindcă programul era neîntrerupt de la 9.00 dimineaţa la 10.00 seara… Isabel şi cu mine am dat duşca două pahare, împreună cu alţi participanţi la secţiunea noastră… şi ori eram eu nemaipomenit de spiritual, ori Isabel începuse deja să mă prindă în mreje, că râdea şi aproba din cap la orice spuneam şi-mi zâmbea pe deasupra paharului… Am făcut câteva manevre prin gloată ca să mă apropii de ea şi, cum ceilalţi s-au dus să cineze, scoţând din portmonee carneţele cu bonuri de masă şi chiorându-se la ele încruntaţi, eu i-am propus în şoaptă lui Isabel să sărim peste sesiunea plenară din seara aceea şi să luăm masa altundeva de data asta. Ea mi-a îmbrăţişat imediat ideea şi a plecat de lângă mine, chipurile ca să-şi pudreze nasul. După zece minute ne-am întâlnit în holul cu aer condiţionat şi am ieşit în noaptea californiană înăbuşitoare, chicotind ca doi copii care chiuleau de la ore. I-am poruncit taximetristului să ne ducă la cel mai bun restaurant mexican din urbe, care părea a fi taverna favorită a mafiei locale, dar până la urmă a fost grozav… ne-am ospătat cu mâncăruri condimentate şi fierbinţi, burritos, şi enchiladas, şi chimichangas, de pe care picurau salsa şi smântâna, stropite cu două sticle de vin roşu californian, foarte robust. Cred că am greşit comandând a doua sticlă, dar acest lucru n-a fost evident la început, fiindcă Isabel devenea tot mai dezinhibată pe măsură ce se înmulţeau paharele. La început am discutat de-ale noastre, despre cercetare şi bârfe din branşă, dar dialogul a devenit imediat mai personal. Ea se apropia de treizeci şi cinci de ani, aş crede, şi nu era cine ştie ce frumuseţe – avea trăsături vag cabaline, purta ochelari cu rama groasă, iar părul şi-l prinsese într-un coc la ceafă, atât de strâns că te apuca durerea de cap numai privindu-l… Când îi sugerasem escapada nu avusesem nici cea mai mică intenţie de a o seduce, îmi dorisem doar tovărăşia plăcută a unei femei, iar ea se afla lângă mine… Dar în clipa când, după ce băusem cam două pahare din cea de a doua sticlă, am făcut o referire glumeaţă la austeritatea coafurii ei, Isabel şi-a dus mâna la ceafă, a tras de un pieptene şi a scuturat din cap, să i se reverse părul. Lung şi strălucitor, acesta i-a căzut pe umeri, făcând-o să pară de zece ori mai feminină şi mai apetisantă, lucru de care, evident, era pe deplin conştientă. Un semnal lipsit de ambiguitate. Era conferenţiar într-unul din campusurile de stat din Illinois, despărţită de soţ, care lucra în acelaşi departament de neurobiologie… Isabel spunea că se despărţiseră fiindcă ea se titularizase, iar el nu… „Pur şi simplu nu s-a împăcat cu ideea…” Aveau un copil, iar legea le permitea amândurora custodia… Bărbăţelul avea grijă de el acum, cât era ea la conferinţă… Şi avea pe cineva? am vrut să ştiu. „Nu. M-am săturat de legături pe termen lung… nu vreau să mă implic din nou prea tare. Ceea ce caut, zise ea, adresându-mi o privire înceţoşată de vin, prin perdeaua de păr, este o aventură de o noapte, satisfăcătoare din punct de vedere fizic, goală din punct de vedere sentimental.” „Sunt sigur că se poate aranja”, am zis, încins de dorinţă. Sindromul Martha se declanşase – şansa de a dărui fericire sexuală unei femei mature care tânjea după ea. Când s-a uitat chelnerul spre noi, am semnat un cec în aer, cerând astfel nota de plată.
 
În taxiul cu care ne-am întors la hotel ne-am îmbrăţişat lubric, iar în ascensor, până în camera ei de la etajul douăzeci şi opt… Nici nu se închisese bine uşa după noi că ne-am şi smuls hainele şi eu am condus-o în paşi de foxtrot până la pat, dar Isabel mi-a spus că trebuie să mergă mai întâi la baie, aşa că mi-am aşezat hainele pe speteaza scaunului cât a stat ea acolo şi, dintr-un impuls, am dat drumul Pearlcorderului… După ce s-a întors, ne-am întins pe pat şi am făcut tot ce trebuia… am supt şi lins şi pompat şi umblat cu degetele… La început m-am umflat în pene ce mult timp pot să o servesc fără să ejaculez, dar pe urmă m-a cuprins îngrijorarea, neştiind dacă aveam să mai ejaculez vreodată… regretând că băusem a doua sticlă de vin roşu… Între timp, Isabel suspina şi gemea şi torcea de plăcere, nedând însă nici ea semne că se apropie de orgasm… Am pus întrebarea cu toată delicateţea de care eram capabil, lungit peste ea şi sprijinit în braţe. „Cred că m-am înşelat, a spus. Eşti un amant perfect, Ralph, dar cred că nu-s făcută, de fapt, pentru sex sportiv.” Făcu o mică pauză. „Dacă ai vrea să-mi spui te iubesc, continuă ea, poate aş reuşi. Nu trebuie să crezi ce spui.” I-am dat imediat ascultare. „Bineînţeles că te iubesc”, am spus, serios, fără nici cea mai mică urmă de nesinceritate şi am simţit un tremur străbătându-i trupul. „O, Doamne”, a murmurat Isabel. „Te iubesc şi iubesc să fac sex cu tine”, i-am repetat, îmbinând cuvintele cu acţiunea. „Te iubesc când mă fuţi”, mi-a spus. „Te iubesc şi te iubesc când spui cuvântul ăla.” „Fute-mă, iubitule” a zis. şi tot aşa, psalmodiind contrapunctic „te iubesc” şi „fute-mă”, până am ajuns la un crescendo şi un punct culminant care l-a făcut pe vecin să bată darabana în perete.
 
Am mai ascultat o dată banda, şi de data asta a fost şi mai excitantă… Aveam o erecţie cât casa… am plecat în căutarea lui Carrie… Emily şi Mark, aflaţi în faţa televizorului din hol, mi-au comunicat că se dusese la culcare… Fuga sus, din nou… M-am bucurat că mai era trează, citea. M-am spălat pe dinţi şi m-am vârât, gol, sub plapumă, punându-i mâna pe burtă. „Ce vrei, Messenger?” „Tu ce crezi?”, i-am răspuns, întinzându-mă ca să-i înhaţ tivul cămăşii de noapte. Ea oftă şi puse jos cartea. „Bine, dar să nu faci zgomot, copiii nu s-au culcat încă.” „Cred că ştiu că noi facem dragoste”, am zis. „Chiar şi aşa…” a spus ea. Şi-a scos cămaşa, trăgând-o peste cap. Are nişte sâni colosali. Cititorii lui Sunday Sports ar ejacula în pantaloni numai privindu-i. M-am urcat peste ea, m-am scufundat în ea, m-am bălăcit în ea… A face dragoste cu Carrie, astăzi, e ca şi cum ai regula un Bouncy Castle… dar am tras zdravăn şi după un timp a dat semne că simte şi ea ceva, a scos mieunăturile de rigoare… „Spune „Fute-mă!”„, i-am cerut. „Şşşş… Fute-mă!” „Mai tare, i-am cerut, ca şi cum ai vorbi serios.” Dar ea n-a vrut. „Te iubesc!”, i-am spus. Ea a făcut ochii mari de surpriză. De mult nu mai auzise aşa ceva de la mine. „şi eu te iubesc, Messenger.” „Atunci spune, tare, „Fute-mă!”„, i-am cerut din nou. Dar n-a vrut. Am închis ochii, încercând să mă gândesc la Isabel. Dar cu ochii minţii am văzut-o pe Helen Reed, în tricoul ud şi şortul şiroind de apă. După cum spuneam, dorinţa sexuală este o enigmă.
 
Mary iese în lume.
 
Şedea, Mary Willingdon, în vestibulul gri, fără geamuri, ca toate celelalte camere din vastul apartament subteran, cu mâinile împreunate în poala fustei cenuşii de serj şi privea cum minutarul ceasornicului cu ramă de ebonită de pe perete parcurgea ultimul segment al itinerarului său circular. Acum era perfect aliniat cu orarul care indica cifra romană unsprezece şi pe care îl eclipsa. După ce limba mare va mai fi parcurs cinci unităţi, ceasornicul va emite unsprezece bătăi solemne, sonore; uşa neagră căptuşită cu postav prin care se putea ajunge la lumea de afară, printr-un coridor lung şi întunecat, terminat cu o altă uşă, masivă şi nituită, se va deschide, mişcându-se tăcut din balamalele unse, şi stăpânul va apărea în prag.
 
Va fi îmbrăcat, nu avea nici o îndoială, în obişnuitul său costum negru imaculat, cu cizme negre, lucioase, o cămaşă de un alb orbitor şi la gât va avea o cravată gri de mătase. Însă nu va purta, pe deasupra bărbii sale negre bogate şi a favoriţilor, masca mohorâtă de oţel, cu tăieturi în dreptul ochilor, care, de obicei, ascundea privirilor ei culoarea ochilor şi buzelor sale. şi poate că astăzi va avea în mână, iar nu pe mâini, mănuşile negre, strâmte şi suple, din cea mai fină piele de ied, mănuşi cu care îşi ascundea întotdeauna mâinile în prezenţa ei.
 
Îşi plecă privirea spre propriile-i mâini, încleştate într-o înşelătoare poză de repaus calm, vârâte în teci utile din piele de porc, din care avea voie să şi le scoată doar noaptea, când bezna era totală – ajutată de Lucy, slujnica oarbă – ca să preîntâmpine orice zărire nedorită a culorii roz-perlă care – din câte i se spunea – nuanţa plăcuţele transparente ce acopereau suprafeţele dorsale ale vârfurilor degetelor ei.
 
Ei bine, îşi va putea vedea, curând, unghiile, ca şi multe alte lucruri, dar combinată cu acest gând plăcut era teama că nu numai simţul văzului îi va fi amplificat de „ieşirea” în lumea culorilor, ci şi al pipăitului. S-ar putea să prindă în mână mâna goală a profesorului Hubert Dearing, când o va saluta în viitor – deşi „goală” nu era, desigur, cuvântul potrivit, dar nici „dezgolită” sau „neîmbrăcată”. Se opri în cele din urmă la „desfoliată de tegumentul obişnuit de piele”, dar numai după ce epitetele mai expresive care-i veniseră în minte o făcuseră să roşească. Adică, simţi că-i ard obrajii şi că o gâdilă, senzaţie care ştia că era provocată de umplerea bruscă a capilarelor dermei, deşi efectul vizual al acestui fenomen, ca orice altă schimbare a tenului, nu-i era cunoscut decât teoretic. În toate încăperile locuinţei sale nu se afla nici urmă de oglindă sau de vreo altă suprafaţă reflectorizantă, chiar masca profesorului Dearing fuscse scrijelită temeinic, ca să nu-i ofere eroinei noastre nici măcar o imagine deformată a propriului chip.
 
Era drăguţă? Era frumoasă? Spera că nu era cu totul hâdă, măcar de dragul lui Hubert Dearing, care avea îndatorirea profesională de a-şi petrece mult timp cu ea. În problema aceasta nu se putea consulta cu sărmana Lucy şi nu îndrăznea s-o întrebe nimic pe domnişoara Calcutt, matroana cu un coif formidabil, care-i supraveghea activitatea în orele de lumină artificială. Se înţelege de la sine că ar fi preferat să moară decât să-i adreseze întrebarea direct lui Hubert Dearing – numai când se gândea la această posibilitate simţea că i se urcă iar sângele în obraji. El îi lăuda inteligenţa, hărnicia, foamea şi rapiditatea cu care asimila cunoştinţele ştiinţifice. Odată, când avea paisprezece ani – îşi însemnase complimentul în jurnal – el îi spusese: „Eşti o fată remarcabilă”. Dar evita cu scrupulozitate să facă vreo observaţie privind persoana ei, de teamă, poate, că i-ar aţâţa curiozitatea, poate chiar vanitatea – slăbiciuni la care femeile erau, se pare, predispuse în lumea mare de afară – sau privind culoarea ochilor ei, a părului sau a buzelor, ca să n-o ispitească să caute o bucată interzisă de oglindă, ceea ce ar fi compromis întreaga experienţă. N-ar fi trebuit să-şi facă griji din pricina asta, se gândea Mary, înţepenind şi îndreptându-şi spatele din pricina bănuielii ipotetice. Lungul minutar se mai apropie cu un centimetru de zenitul cadranului.
 
Cât despre ea, îl considera deja pe Hubert Dearing cel mai chipeş bărbat, deoarece îi admirase câteva portrete fotografice în alb-negru, dar ardea de nerăbdare să-l vadă, cum se spune, în carne şi oase. Într-adevăr, tânăra noastră prietenă considera că nu exista nici un alt lucru care s-ar fi putut înfăţişa, la început, cu mai mare pertinenţă, înfometatei sale percepţii a culorilor decât chipul marelui om care veghease atâţia ani la educaţia şi creşterea ei. Cum el purta însă barbă şi favoriţi eroici, era foarte probabil că, la prima privire, punctele colorate de pe faţa sa aveau să fie ochii. Vor fi ei căprui, albaştri sau gri? Griul ar fi, desigur, o dezamăgire – se săturase deja de gri. Îşi imagina că vor fi căprui, pentru că felul cum suna cuvântul se potrivea cu timbrul vocii lui. Dar cum va arăta culoarea căprui? Curând o să afle.
 
Dar chiar o să afle? Cu o strângere de inimă, îşi aminti de nota de prevenire strecurată de el în ultima lor discuţie, din ziua precedentă.
 
— Ştii, e posibil să nu vezi absolut nimic.
 
Ea îi răspunsese printr-o întrebare:
 
— Nimic?
 
— Nimic, referindu-ne laculoare. E posibil ca după o atât de lungă izolare într-un mediu monocrom…
 
Lăsă concluzia pe sema inteligenţei ei iscoditoare.
 
— S-ar putea să fi devenit oarbă la culoare, la propriu.
 
El îşi găsi de lucru cu mănuşile, îndoind şi dezdoind degetele şi împingând pielea dintre ele.
 
— Nu este exclus. Dacă lucrurile s-ar prezenta astfel, mă vei putea ierta vreodată?
 
— Aş continua să fiu un obiect de un oarecare interes pentru ştiinţa medicală, nu? zise ea, curajoasă. Ar fi o compensaţie.
 
— Eşti minunată, rosti el, simplu, şi un fior îi străbătu trupul când îşi dădu seama cât de mult o aprecia. Am ţinut să menţionez eventualitatea asta nedorită, fiindcă este de datoria mea s-o fac. Dar nu mă îndoiesc că mâine va fi ziua cea mai fericită din viaţa ta.
 
— Şi eu cred la fel.
 
Şi, iată, se iviseră zorii acelei zile – oricum ar fi arătat zorii – şi bătuse ceasul al unsprezecelea. Minutarul înaintă, tresărind, până la cifra douăsprezece. Ceasornicul se puse pe bătut. Lui Mary, mai asurzitoare i se părură bătăile inimii sale, întotdeauna gata să palpite la orice emoţie puternică. Auzi zgomotul zăvoarelor trase pe partea dinafară a uşii. Se ridică de pe scaun şi-şi duse palmele la piept, cu o mişcare involuntară a mâinilor înmănuşate.
 
Uşa se deschise şi în prag apăru profesorul Hubert Dearing, surâzându-i prin barbă.
 
— Ei bine, draga mea, i se adresă el, eşti pregătită pentru experienţa cea mare?
 
Ea îl privea ţintă, iar faţa îi era palidă ca moartea. Nu se uita însă la buzele lui mărginite de barbă, nici la ochii de un căprui adânc. Ochii îi fuseseră atraşi de o pată strălucitoare de pe reverul vestonului, unde un boboc roşu de trandafir, tăiat abia azi-dimineaţă din grădină, încadrat de una, două frunzuliţe verzi, i se iţea din butonieră. Observând direcţia privirii ei, Dearing se uită şi el condescendent la floare şi-şi pipăi reverul cu degetele.
 
— Asta este… Începu el, dar, înainte de a putea explica, ea se prăbuşi la picioarele lui.
 
— Mary! exclamă el, îngrozit.
 
Îngenunche repede, îi luă pulsul, îi sfâşie piepţii rochiei, îi dezlegă şireturile corsetului şi-şi apăsă urechea pe pieptul ei. În zadar. Roşeaţa bobocului de trandafir îi străpunsese creierul ca o săgeată, iar fragila ei inimioară, suprasolicitată de intensitatea emoţiei, încetase să mai bată.
 
Trandafirul lui Mary.
 
Deci asta-i povestea despre cum a văzut Mary culori pentru prima dată când era o tânără femeie, fiindcă ea n-a văzut culori ca mine şi ca tine de când era bebeluş, deşi nu ştie nimeni exact când văd bebeluşii prima oară culori, fiindcă le văd atunci când nu pot spune că le văd, dar nu există îndoială că bebeluşii le văd şi când încep să înveţe să vorbească învaţă numele feluritelor culori şi culoarea al cărei nume îl învaţă aproape întotdeauna primul este roşu.
 
Mary a învăţat şi ea numele culorilor când era un ţânc, dar n-a văzut culorile propriu-zise, nu i s-a permis să vadă nici o culoare acolo unde vieţuia, numai negru şi alb şi toate nuanţele de gri dintre astea două, aşa că numele culorilor când le-a învăţat n-au avut pentru ea aceeaşi semnificaţie ca pentru mine şi pentru tine când le-am învăţat, erau ca nişte cuvinte într-o limbă străină pentru Mary când le-a învăţat, ca fetiţă, nu putea decât să ghicească ce se întâmplă în capul omului când vede ceva roşu, galben sau albastru sau altă culoare. Nu avea voie să se joace cu cuburi colorate sau cu bile colorate sau cu jucării colorate de nici un fel. Nu avea voie să folosească acuarele sau creioane colorate sau să citească cărţi cu poze colorate. Locuia la subsol într-o casă fără absolut nici o culoare în ea, afară de alb şi negru şi toate nuanţele de gri dintre astea două şi nicăieri nu era nici o oglindă, aşa că nu-şi putea vedea culoarea buzelor, ochilor sau a părului. Toată ziua şi zi după zi trebuia să poarte veşminte care-i acopereau fiecare centimetru al corpului, aşa că nu-şi putea vedea culoarea pielii proprii, iar hainele ei erau albe sau negre sau o nuanţă de gri dintre astea două. Nu avea voie să iasă din casă, aşa că n-a văzut niciodată câmpul verde, cerul albastru sau vreun curcubeu. Crescând, a învăţat mai multe despre culori, dar niciodată nu i s-a permis să vadă ceva colorat. Prin toate astea se urmărea să se afle ce i s-ar întâmpla cuiva dacă ar şti totul despre culori, dar nu şi cum arată culorile, să se afle ce ar simţi în sufletul lor când ar vedea, în sfârşit, o culoare, aşa cum i s-a întâmplat lui Mary într-o zi despre care am să vă povestesc.
 
Până în ziua când a văzut culori pentru întâiaşi dată, Mary încerca să descopere cum anume arată culorile numai gândindu-se la ele. Când era mică, obişnuia să pronunţe numele culorilor şi să încerce să-şi imagineze cam cum arată acestea după sunetul cuvintelor pe care le rostea, dar când a mai crescut a descoperit că în lume există multe limbi şi că una şi aceeaşi culoare poate avea nume diferite, care sună cu totul altfel în diferite limbi, aşa încât, de exemplu, galben era jaune în franceză, gelb în germană şi zolty în poloneză, deşi un obiect galben, să spunem o lămâie sau un calup de unt, ar avea aceeaşi înfăţişare pentru un englez, un neamţ, un franţuz sau un polonez, aşa că nu era chip să deduci după nume cum arată o culoare. Pasul următor a fost să încerce să ghicească felul cum arată culorile din expresiile şi zicalele întâlnite în cărţile de poveşti, de exemplu „ era roşu de mânie” sau „vânăt de supărare” sau „verde de invidie” şi făcea eforturi de voinţă să ajungă în stările respective, aşteptând apoi ca o culoare să-i umple mintea şi să-i coloreze viziunea lumii alb-negre şi gri în care trăia, dar nu s-a întâmplat cum a vrut ea şi mai târziu a citit în alte cărţi că oamenii pot fi roşii de ruşine şi vineţi de frig sau verzi de greaţă, trăgând deci concluzia că nu există o corespondenţă între o anumită culoare şi o anumită stare psihică sau fizică.
 
Ce este culoarea? Ei bine, este ceva foarte straniu, este un fel de lumină, de fapt, lucrul numit de noi lumină se compune din toate culorile curcubeului, amestecate, iar culoarea este lumina descompusă în părţile componente, unde de lumină care lovesc diferite obiecte şi sunt refractate de acestea în aşa fel încât impulsionează interiorul ochiului şi trimit felurite semnale la creier. Când a crescut, Mary a învăţat despre asta la orele de ştiinţe, a învăţat totul despre diferitele lungimi de undă ale luminii şi despre frecvenţele diferite ale undelor diferitelor culori, despre cum unii oameni nu văd anumite culori, deoarece nu au un set complet de celule receptoare, a învăţat despre diferitele tipuri de discromatopsie37, despre deuteranopie38, protanopie39 şi tritanopie40, dar ea, personal, nu văzuse niciodată vreo culoare până în ziua despre care o să vă povestesc. A învăţat tot ce se putea şti despre culoare de pe table negre pe care se aflau digrame scrise cu cretă albă şi din tratate ştiinţifice cu ilustraţii alb-negru.
 
Aşa că a sosit ziua cea mare, când lui Mary i s-a dat drumul din căminul ei subteran şi i s-a permis să vadă culori pentru prima oară. Vă puteţi imagina cât era de emoţionată, dar savanţii şi filosofii care o crescuseră, se ocupaseră de educaţia ei şi o învăţaseră tot ce se putea şti despre culori erau tot atât de emoţionaţi, fiindcă aveau să afle răspunsurile la nişte întrebări care-i chinuiau de multă vreme şi pe marginea cărora se ciorovăiseră îndelung, ca, bunăoară, cum este când vezi culorile întâia oară, dat fiind că, aşa cum spuneam, nu poţi întreba un bebe cum este când vezi culori prima dată, fiindcă ăştia nu vorbesc şi nu-ţi pot spune, dar Mary avea să poată să le spună, sau întrebarea dacă o culoare este ceva ce se întâmplă numai în creierul omului sau ceva cu existenţă de sine stătătoare în lume, şi dacă o culoare ţi-o poţi imagina în minte fără s-o fi văzut vreodată sau trebuie s-o vezi mai întâi, sau dacă o culoare dată este aceeaşi pentru toată lumea sau diferită pentru fiecare individ şi dacă un specialist în culoare, ca Mary – fiindcă aşa ceva devenise – care ştia totul despre frecvenţe şi lungimi de undă, poate identifica prima culoare pe care o vede numai măsurând-o cu un spectrofotometru, sau trebuie să i se spună despre ce culoare este vorba. Iată câteva dintre întrebările la care sperau savanţii şi filosofii că va răspunde Mary când avea să vadă, pentru prima oară, ceva colorat, în ziua despre care vă povestesc.
 
Mai întâi, savanţii şi filosofii s-au certat zdravăn cu privire la primul obiect colorat pe care ar fi trebuit să-l vadă Mary, întrucât, evident, nu o puteau lăsa să iasă numai aşa în lumea mare, cu cascada ei de culori, pentru că ar fi fost copleşită, n-ar fi ştiut de unde să înceapă, ar fi fost imposibil să i se monitorizeze reacţiile cu acurateţe ştiinţifică, aşa că în cele din urmă se hotărâse ca în prima zi să i se arate un singur lucru colorat, iar lucrul acela să fie un trandafir. Au ales roşul fiindcă este conceptul de culoare cel mai comun din lumea întreagă – nesocotind albul şi negru – ceea ce înseamnă că toate limbile cunoscute posedă un cuvânt pentru roşu, dar nu toate limbile vorbite pe glob au cuvinte pentru toate culorile existente în lume. Şi s-au oprit la un trandafir, nu la o cărămidă roşie sau la un drapel roşu, fiindcă trandafirul este ceva natural şi roşul lui este un roşu natural.
 
Aşa se face că, atunci când Mary a ieşit pentru prima oară din locuinţa ei subterană, în ziua despre care vă povestesc, cu spectrofotometrul în mână, nu s-a aflat în sânul naturii, ci într-o altă încăpere cu zugrăveala de un gri palid uniform, inundată de lumină albă. În pereţi fuseseră sfredelite găuri prin care savanţii şi filosofii s-o poată monitoriza pe Mary, fuseseră introduse megafoane prin care să dialogheze cu ea, iar în centrul camerei, pe podea, se afla o plintă albă ca laptele, iar pe plintă un singur trandafir roşu înflorit, acesta fiind unicul obiect din cameră.
 
Mary îşi scăpă spectrofotometrul pe jos şi se repezi la floare. „Ce vezi, Mary?” o întrebă şeful proiectului ştiinţific şi toţi ceilalţi oameni de ştiinţă îşi ţinură răsuflarea. „Un trandafir”, răspunse ea. Ştia că era un trandafir, fiindcă văzuse, în manualele de botanică, trandafiri fotografiaţi sau desenaţi în alb-negru. Dar până atunci nu văzuse un trandafir adevărat, tridimensional, nu ţinuse niciodată un trandafir în mână şi nu simţise parfumul unui trandafir natural. Ridică floarea, prinzându-i cu multă grijă tija între arătător şi degetul mare, îi mângâie petalele catifelate, îşi îngropă adânc nasul între ele şi inhală parfumul – parcă ar fi căzut în extaz. „Ce culoare are trandafirul, Mary?” o întrebă savantul şef, iar ceilalţi savanţi şi filosofi îşi ţinură din nou respiraţia.
 
„Habar n-am, zise Mary, şi nu-mi pasă.” „Nu-ţi pasă?” strigară în cor savanţii şi filosofii. „Nu-mi pasă ce culoare are, repetă Mary. Un trandafir e un trandafir şi atâta tot41.”

 
Mary vede roşu.
 
— Ei bine, a sosit ziua cea mare, Dickinson! Profesorul Horatio Stigwood îşi freacă, nerăbdător, mâinile veşnic reci. Sub halatul alb de laborator poartă o cravată roşie, semn al siguranţei de sine.
 
— Chiar aşa, răspunde, acru, profesorul Giles Dickinson.
 
Cei doi aşteaptă ascensorul la etajul nouă al Centrului pentru Studiul Conştiinţei de la Parcul de Ştiinţe al Aeroportului Stanstead, în această zi luminoasă, dar vântoasă de aprilie, din anul 2031.
 
— Nu mărim miza? întreabă Stigwood.
 
— Nu.
 
— Oare am desluşit o îngrijorare în ton? se interesează Stigwood, zâmbind subţire cu buzele-i uscate.
 
— Nu sunt adeptul pariurilor, zice Dickinson. În special atunci când se încheie pe marginea unei experienţe ştiinţifice. De data asta m-am lăsat convins, împotriva voinţei mele, să fac prinsoare cu dumneata.
 
Un ping electronic vesteşte sosirea liftului. Uşile lunecă în lături şi cei doi pătrund în cubul capitonat.
 
— Anulăm pariul, dacă vrei, oferă Stigwood.
 
— Nu, rămâne, zice Dickinson. Sunt foarte sigur de rezultat.
 
Ascensorul încetineşte la etajul patru. Dickinson se apropie de uşă.
 
— Atunci ne vedem în sala de observaţie, la unsprezece, îi reaminteşte Stigwood.
 
— La unsprezece, repetă Dickinson şi iese din lift, fără să-i mai adreseze o privire.
 
Ah, minunata lume a cercetării ştiinţifice! Câtă răbdare, câtă dedicaţie, câtă atenţie acordată detaliilor! Timp de treizeci şi unu de ani Mary X a trăit încarcerată într-o celulă subterană (savanţii preferă să-i spună „apartament”). Luată de cum a venit pe lume, din sala de naşteri, cu ochii bandajaţi pe timpul călătoriei de la maternitate, ca nici un indiciu al existenţei unei lumi colorate să nu-i ajungă, din greşeală, la creier, via sistemul ei optic încă nedezvoltat. Hrănită, distrată şi educată de o echipă de asistenţi mascaţi, înveşmântaţi din cap până-n picioare în haine albe şi negre. Iniţiată în lumea cea mare prin intermediul maşinilor creatoare de realitate virtuală, programate să funcţioneze exclusiv în monocromie. Instruită în ştiinţele naturii prin învăţământ la distanţă, meditată în domeniul opticii şi al neurologiei de laureaţi ai Premiului Nobel, informată despre ultimele cercetări din sfera fenomenologiei percepţiei culorilor – ştie tot ce se poate şti despre culori, fără a fi avut experienţa reală a culorii. Toate ilustraţiile colorate din manualele şi periodicele ei au fost îndepărtate şi înlocuite cu reproduceri monocrome. Acolo unde locuieşte, nu există oglinzi sau suprafeţe reflectorizante, în care să-şi poată vedea pigmentaţia buzelor, ochilor sau părului. Se întâmplă că are un păr negru ca pana corbului, buze pline, rubinii şi ochii albaştri ca cicoarea; de fapt, este o tânără de o frumuseţe răpitoare, deşi, evident, ea nu e conştientă. Sărmana Mary! Mary, Mary-n toiul verii, grădiniţa cum îţi creşte? Cu iarbă gri-cenuşie şi flori albe-n tufa neagră ce se vestejeşte.
 
Dar viaţa i se va schimba din acest moment. Experienţa, începută în anul 2000, cu un grant de la Fondul Mileniului al Loteriei Naţionale, este aproape încheiată. Ziua cea mare a sosit: Mary va fi eliberată din lunga hibernare incoloră, ca să se poată rezolva marea controversă referitoare la qualia. Sunt acestea, aşa cum susţin neurosavanţii ca Stigwood, simple reacţii electrochimice din creier sau, cum insistă filosofii de teapa lui Dickinson, experienţe subiective ireductibile ale gestalt-ului uman individual, în interacţiunea sa cu mediul? De câteva luni, Stigwood stimulează artificial, cu electrozi, creierul lui Mary, reproducând modelul celulelor nervoase ce se descarcă în propriul său creier la percepţia culorii roşu, aşa cum este relevat acesta de tomografia cu emisie de pozitroni şi de imaginea obţinută prin rezonanţă magnetică. Ea a descris o senzaţie despre care el i-a spus că este roşu. Imposibil de ştiut dacă aceasta corespundea percepţiei ordinare a culorii roşu. Este exact ceea ce se pregătesc să afle. La ora unsprezece fix, când va ieşi din locuinţa ei incoloră, Mary se va afla într-o antecameră goală, spoită în alb, care va adăposti o singură pată de culoare: în mijlocul ei, pe o masă cu tăblia de sticlă, se va găsi un unic trandafir roşu, într-o vază transparentă de sticlă. Întrebarea este: când va da cu ochii de el, va şti Mary că trandafirul este roşu?
 
La ora unsprezece fără un minut, Stigwood şi Dickinson sunt postaţi, încordaţi, în spatele ferestruicii cu vedere unidirecţională dintre camera de observaţie şi antecamera albă. Stigwood aruncă o privire la ceas şi-i face un semn din cap asistentului, care apasă pe un buton de pe o consolă. În podea se deschide automat o trapă. Încet, apar capul şi umerii lui Mary, apoi şi restul corpului, pe măsură ce ea urcă scara în spirală prin care se iese din temniţă. Îşi roteşte privirea, clipind din cauza luminii intens reflectate, şi vede trandafirul. Scoate un icnet de surpriză şi-şi duce mâna la piept; pe urmă se apropie de floare în vârful picioarelor, ca şi cum aceasta ar fi o vieţuitoare care ar rupe-o la fugă dacă ai speria-o. Savanţii o urmăresc, abia îndrăznind să respire. Stau ca pe jăratic, nu din cauza insignifiantului pariu de o sută de lire sterline, ci în aşteptarea verdictului de triumf sau dezastru profesional.
 
— Mary.
 
Stigwood îi vorbeşte prin Sistemul de Adresare Publică, provocându-i o tresărire.
 
— Da?
 
Ea cercetează camera cu privirea, căutând să localizeze megafoane-le şi nedându-şi seama că panelul opac din perete este o fereastră cu vedere unidirecţională.
 
— Ce vezi pe masă?
 
— Un trandafir.
 
— Ce culoare are?
 
Pauză. Cea mai lungă pauză pe care cei doi savanţi a trebuit s-o îndure în viaţa lor.
 
— Roşu, zice Mary.
 
Stigwood îşi repede pumnul în aer. Dickinson pare năucit. Smulge microfonul din mâna lui Stigwood.
 
— De unde ştii? întreabă Dickinson.
 
— Este culoarea sângelui.
 
— A sângelui?
 
Este rândul lui Stigwood să fie consternat.
 
— De unde ştii tu ce culoare are sângele? Mary roşeşte.
 
— Orice femeie ştie.
 
Stigwood îşi dă cu pumnii în cap.
 
— Fire-ar a dracului, la asta nu ne-am gândit! se vaită el.
 
— Problema rămâne nerezolvată, declară Dickinson, vizibil uşurat.
 
— Mary, zice Stigwood. Mi-e teamă că va trebui să repetăm experienţa, cu altă culoare. Eşti bună să te întorci în apartamentul tău?
 
— Mi-aţi promis că astăzi voi putea ieşi în lume.
 
— Nu mai durează decât câteva luni. Mary ia trandafirul din vază, varsă apa pe podea şi sparge gâtul recipientului de marginea mesei. Apoi îşi duce la gât sticla zimţată.
 
— Nemernicilor, dacă nu mă lăsaţi afară chiar în clipa asta, am să vă arăt ce culoare are sângele meu!
 
— Ai nevoie de un algoritm pentru autoconservare, spune Ralph Messenger. Mama trebuie să se iubească pe sine tot atât cât îşi iubeşte copiii, dacă e să funcţioneze eficient. Mă urmăreşti?
 
Se află în biroul său de la Centrul pentru Ştiinţe Cognitive, unde-i dă o consultaţie lui Carl, doctorandul german. Este mijlocul dimineţii, vineri, 21 martie. Carl dă grav din cap şi-şi notează. Sună telefonul şi Ralph răspunde:
 
— Helen! exclamă el, plăcut surprins. O clipă, te rog.
 
Acoperă receptorul cu mâna.
 
— Cred că ajunge pentru astăzi, Carl. Ne revedem săptămâna viitoare la aceeaşi oră. OK?
 
— Da, desigur, domnule profesor, mulţumesc, zice Carl. Pare, totuşi, puţin descumpănit, când îşi adună hârtiile şi dosarele.
 
— Nu e ora potrivită? întreabă, neliniştită, Helen, în urechea lui Ralph. Pot suna mai târziu.
 
— Nu, nu, e OK.
 
Aşteaptă până când iese Carl şi închide uşa după el.
 
— Tocmai terminam o consultaţie. Cu ce-ţi pot fi de folos?
 
— Am făcut o cerere, aşa cum m-ai sfătuit, către Serviciile Computerizate Centrale ale Universităţii, să am acces la e-mail. Apropo, Lucy are o adresă e-mail la birou…
 
— Asta este bine.
 
— Şi acum mi-au trimis o scrisoare, cu parola şi o grămadă de instrucţiuni incomprehensibile.
 
— Unde eşti? o întreabă Ralph.
 
— Pe Maisonette Row, numărul cinci.
 
El râde:
 
— Aşa se numeşte?
 
— Nu, doar eu îi spun aşa.
 
— Vin la tine să-ţi explic, se oferă Ralph.
 
— Trebuie să fii teribil de ocupat… dar îmi spuneam că vreunul dintre tinerii tăi…
 
— Vin în timpul pauzei de prânz. Ai nevoie de un modem şi de nişte softuri. Ce marcă şi ce număr de model are computerul?
 
— Un Toshiba… Stai să mă uit… „Satellite 210”. Auzi, mă cuprind remuşcările dacă-ţi fur toată pauza de masă…
 
— Ai pâine şi brânză în maisonetta ta?
 
— Da…
 
— Atunci invită-mă la masă. Urmează o scurtă pauză, după care:
 
— Bine, vino.
 
La 12.15, Ralph bate la uşa căsuţei lui Helen şi este poftit înăuntru. Gazda îl conduce din holul minimal în living-room. El îşi pune jos servieta şi priveşte în jur.
 
— Cred că e prima dată că văd o căscioară din asta. Destul de confortabilă, nu?
 
— Eu am făcut tot ce-am putut, zice ea, cu un gest spre ficuşi, spre posterele art nouveau de pe pereţi, spre perniţele viu colorate şi cuverturile de pe canapea şi fotolii. Numai că posibilităţile sunt strict limitate.
 
— Nu-mi arăţi casa?
 
— De fapt, asta-i toată. E după un plan ce poate fi cuprins dintr-o ochire.
 
— Dar are şi etaj, zice el, uitându-se spre scara ce porneşte dintr-un colţ al livingului.
 
— Nu merită văzut, spune ea. Dar dacă, totuşi, vrei…
 
— Păi, ca membru al Senatului ar trebui să constat ce fel de cazare le oferim oaspeţilor ca tine.
 
Helen îl conduce pe scări în sus şi se opreşte pe minusculul palier.
 
— Dormitorul meu, zice, deschizând o uşă. Ralph păşeşte peste prag şi examinează o încăpere mică, mobilată cu o masă de toaletă, un dulap în zid şi un pat dublu amplasat lângă perete, sub plafonul oblic şi o fereastră înclinată. Patul este aproape făcut, uşile şi sertarele mobilierului sunt închise. Se văd puţine lucruşoare de-ale lui Helen, cu excepţia unui teanc de cărţi pe noptieră.
 
— Exemplară ordine, o laudă el. Dacă aş locui aici singur, într-o săptămână dezordinea ar fi cruntă.
 
— Obişnuinţa, zice Helen, ridicând din umeri. Indică o altă uşă de pe palier: Baia şi closetul.
 
— Pot să văd?
 
Helen îi deschide uşa băii pentru inspecţie, vede o pereche de chiloţei pe podea, sub vergelele pentru prosoape, şi se repede înăuntru să-i înhaţe. Ralph zâmbeşte fără să comenteze.
 
— Cu asta, turul s-a încheiat, anunţă ea, aruncând chiloţeii într-un container cilindric de poliamidă cu capac de plută, care are funcţia dublă de coş de lenjerie murdară şi scăunel. El se răsuceşte pe călcâie şi coboară scările în faţa ei.
 
— Vrei să mănânci acum, sau ne ocupăm mai întâi de e-mail? întreabă Helen, indicând cu o mână masa deja pusă, cu faţa de masă roşie, şi cu cealaltă biroul, pe care stă deschis laptopul ei, cu nişte linii ondulând leneş pe ecran.
 
— Să rezolvăm mai întâi e-mail-ul. După aceea ne putem relaxa.
 
Scoate din servietă un modem şi două dischete şi se aşează la birou.
 
— Nu trebuie să plătesc pentru astea? se interesează Helen.
 
— Nu. Softul este gratuit.
 
— Atunci pentru modem.
 
— Cu complimentele Centrului.
 
— Cred că ar fi corect să plătesc.
 
— Pentru mine, mai bine zis pentru Stuart Phillips, ar însemna o bătaie de cap groaznică să-ţi trimitem o notă de plată.
 
Helen se resemnează:
 
— Dacă aşa stau lucrurile, bine. Mulţumesc.
 
— Ce parolă ţi s-a repartizat?
 
— Highjump pentru serviciul telefonic şi lipstick pentru e-mail.
 
— Hmmm, destul de bune.
 
— Bune?
 
— Uşor de memorat.
 
— Ale tale care sunt?
 
— Eu n-am nevoie de parolă pentru telefon, pentru că am acces direct la reţea, chiar şi acasă. Şi nu e bine să divulg parola mea de e-mail.
 
— O, pardon, zice ea, jenată. Apoi adaugă: Dar tu o cunoşti de-acum pe a mea.
 
— Dacă n-aş cunoaşte-o, nu ţi-aş putea arăta cum să procedezi. O poţi schimba oricând.
 
— Nu-mi fac probleme.
 
— Este backpack, de fapt.
 
— Pe cuvânt că n-am vrut s-o ştiu. Îmi pare rău că mi-ai spus-o.
 
— N-aş vrea să crezi că n-am încredere în tine.
 
— Lipstick şi backpack42, repetă Helen. Parcă Providerul ar suferi de stereotipia genului.
 
— Nu, e absolut aleatoriu, spune Ralph. Au o listă de cuvinte şi le distribuie la cerere.
 
Îi arată cum să intre, prin telefon, în reţeaua Universităţii, cum să trimită şi să primească e-mail-uri. Trece în dosarul Adrese al lui Helen adresa e-mail a lui Lucy, apoi pe a lui.
 
— Cum vrei să-mi spui, „Ralph” ori „Messenger”? o întreabă.
 
— Messenger” răspunde ea, după un moment de gândire.
 
El o supraveghează şi o îndrumă cât timp ea îi trimite, ezitând, un mesaj de două rânduri lui Lucy, rugând-o să-i confirme primirea. Helen apasă pe tasta „Trimite” şi textul mesajului dispare cât ai clipi din ochi.
 
— Teoretic, ar putea fi deja în Australia, zice Ralph. Dar e mai probabil că va întârzia, din cauza aglomerării sistemului. În orice caz, va primi azi mesajul.
 
— Uluitor!
 
— Şi totul nu costă mai mult decât o convorbire telefonică locală. Apropo, să-ţi scrii mesajul înainte de a se forma numărul de telefon. În felul ăsta, nota de plată va fi mult mai mică.
 
Îi arată practic cum să procedeze.
 
— Îţi mulţumesc. Cred că nu pot asimila mai mult în prima lecţie. Acum încălzesc supa, să mâncăm.
 
— Sper că nu te-ai ostenit prea mult, zice Ralph. Când am zis pâine şi brânză chiar la astea mă refeream.
 
— Păi, în mare, chiar asta şi avem, răspunde Helen. Cu puţin pate şi salată verde.
 
— Şi supă.
 
— Şi supă. Până o încălzesc, poate vrei să te uiţi la ce-au mai scris studenţii mei.
 
Îi dă cele mai bune trei lucrări despre Mary, specialista în culoare.
 
Ralph se aşază în fotoliu şi parcurge manuscrisele, pufnind în râs din când în când. Helen se fiţâie între chicinetă şi masă.
 
— Ce-i sigur este că ai stors tot ce s-a putut din pictura murală a lui Karinthy, observă el, la sfârşitul lecturii.
 
— Tot aşa şi studenţii. Trebuie să-ţi spun că sunt impresionată de felul cum au răspuns. Unii au făcut un efort real să se pună la punct cu partea ştiinţifică – mai ales cei din teancul ăsta.
 
— Până la un punct. Dar prozele lor sunt fantezie curată.
 
— Normal că asta sunt. Dar experienţa de gândire originară nu este tot o fantezie?
 
— Ba da, recunoaşte Ralph. Dar pune o problemă filosofică gravă, pe care povestirile sunt departe de a o trata serios.
 
— Ele nici nu încearcă să o abordeze. Nu le-am cerut să o discute, spune Helen. Folosesc povestea lui Mary ca să defamiliarizeze ceva ce este pentru noi de la sine înţeles, percepţia culorii – scrisul de calitate face asta întotdeauna. Pe deasupra, imită destul de abil anumite modele literare…
 
— Da, l-am recunoscut pe Henry James… cât şi pe Gertrude Stein la sfârşit… Recunosc, sunt foarte bine scrise. Ai observat însă că toate demonizează ştiinţa? Oamenii de ştiinţă sunt personajele rele, cei care o închid, o exploatează, o privează de toate pe sărmana Mary. Într-una dintre poveşti, chiar o omoară.
 
— Lucrul acesta este inerent în experimentul de gândire originar, îl contrazice Helen. Este primul aspect la care se gândeşte orice persoană normală care aude povestea pentru întâia oară – teribilul destin al sărmanei fete, închisă într-un univers monocrom din copilărie până la maturitate, numai ca să satisfacă o curiozitate ştiinţifică… Supa este gata, dacă vrei să vii la masă.
 
Supa este de roşii cu busuioc, servită cu un benghi de smântână şi ciabatta caldă.
 
— Mm, delicoasă, decretează Ralph, după prima înghiţitură. Sper că n-a ieşit dintr-o conservă sau o cutie de carton.
 
— Nu. Bucătăria este dotată şi cu un mixer, spre norocul meu.
 
— Şi ce mai gamă de brânzeturi! exclamă el, privind cu jind platoul.
 
— Doar ce s-a întâmplat să am în frigider. Ce vrei de băut? Apă minerală?
 
— N-ai cumva o bere?
 
Faţa lui Helen se înnegurează.
 
— Nu ţin bere în casă. Personal, nu beau. Am o sticlă de Beaujolais, dacă…
 
— De ce nu? De obicei nu beau vin în mijlocul zilei, dar ce naiba! Azi e vineri. Şi cred că aş insulta brânza Stilton dacă aş bea la ea apă minerală.
 
Aşa că Helen aduce sticla de Beaujolais Villages, Ralph o destupă cu un tirbuşon de modă veche şi umple două pahare.
 
— Sănătate, zice.
 
— Sănătate.
 
Mănâncă în tăcere. Apoi Helen întreabă:
 
— Ce mai face Carrie?
 
— Foarte bine, mulţumesc. E ceva de romanul ei? Poţi fi sinceră cu mine, n-am să te pârăsc.
 
— Cred că e promiţător, răspunde Helen. Absolut promiţător.
 
— Perfect, zice Ralph. Exact ce-i trebuie lui Carrie, un proiect care să-i aparţină, în care să-şi găsească împlinirea. Beaujolais-ul tău e chiar foarte bun. E voie?
 
Ridică întrebător sticla.
 
— Bineînţeles.
 
Ralph umple ambele pahare până sus.
 
— Dar tu, lucrezi la ceva în momentul ăsta? o întreabă.
 
— Nu.
 
— Nu scrii absolut nimic?
 
— Nimic. Cu excepţia jurnalului.
 
— Un jurnal?
 
— De când a murit Martin nu sunt capabilă să mai scriu romane.
 
— Înţeleg.
 
Ralph îşi mai taie o felie de Stilton.
 
— Atunci îţi faci însemnări despre noi toţi?
 
— Nu, nu, zice Helen, uşor stânjenită. Bineînţeles că nu.
 
— Vrei să spui că n-ai scris nici un cuvinţel despre mine în jurnal? o întreabă el, zâmbind şi privind-o drept în ochi. Aş fi nespus de umilit, dacă te-aş crede.
 
— Păi… inevitabil… conţine referinţe la oamenii pe care i-am cunoscut aici… Oameni care s-au purtat frumos cu mine, cum sunteţi tu şi Carrie, dar…
 
Helen lasă fraza neterminată.
 
— E doar o modalitate de a-mi cultiva muşchii narativi. Altminteri, s-ar atrofia. Mă străduiesc să scriu câte ceva în fiecare zi. N-are importanţă pe ce subiect.
 
— Recent, am început şi eu să ţin un fel de jurnal, se destăinuie Ralph.
 
— Vorbeşti serios?
 
E rândul lui Helen să pară mirată.
 
— A început ca o mică investigare a conştiinţei, ca un fenomen la persoana întâi. Ideea e să obţin nişte date neprelucrate. Pur şi simplu mi-am dictat gândurile, aşa cum îmi veneau, unui reportofon.
 
— Să înregistrăm atomii aşa cum cad peste minte şi în ordinea în care cad.”

 
— Exact. Cine a spus-o?
 
— Virginia Woolf.
 
— Sunt totuşi sigur că n-a procedat întocmai. Pariez că a schimbat ordinea cum i-a venit bine.
 
— Da, probabil că da.
 
— Şi a descris totul într-o proză splendidă, rescriind de multe ori.
 
— Da, dar scopul ei era să producă o iluzie.
 
— Ah, sigur, dar eu nu încercam să produc o iluzie, eu urmăream chestia adevărată, zice Ralph. Numai că e greu – de fapt, imposibil. Creierul ordonează şi revizuieşte de nenumărate ori până să-ţi iasă primele cuvinte pe gură.
 
— Înseamnă că ai renunţat la experienţă?
 
— Nu, mai dictez câte ceva, din când în când. A devenit un obicei.
 
— Îţi faci însemnări despre mine?
 
— Da, zice el, fără şovăire.
 
— Atunci, suntem chit, spune Helen, golind paharul.
 
Ralph se întinde peste masă ca să i-l umple.
 
— Nu mai pune, zice ea, dar nu-l opreşte. Ralph scurge restul de vin în paharul propriu.
 
— Mă bucur că m-ai invitat la masă. Credeam că eşti supărată pe mine.
 
— De ce să fiu supărată?
 
— Păi, după conversaţia de la petrecere, din biroul meu… Şi a doua zi, la Horseshoes, am avut impresia că mă eviţi.
 
— Nici n-aş fi venit la Horseshoes dac-aş fi vrut să te evit.
 
— Aşa e, chiar cu gândul ăsta mă îmbărbătam şi eu. Urmează o scurtă pauză, cât timp Helen îi rumegă remarca.
 
— Vrei puţină cafea? îl întreabă.
 
— Imediat. Deocamdată să ne savurăm ultimele picături de vin.
 
Helen soarbe şi înghite.
 
— N-o să fiu bună de nimic după-amiază. O să adorm.
 
— Ce idee bună! zice Ralph, zâmbind obraznic. şi mie mi-ar prii o siestă.
 
— N-ai de lucru după-amiază? îl întreabă ea, pe acelaşi ton frivol.
 
— Tot ce am este o şedinţă de Comitet plictisitoare, peste care sunt foarte dornic să sar. Ne putem duce sus, în dormitoraşul tău elegant, să ne întindem puţin.
 
Helen învârte încet vinul din pahar.
 
— Ţi-am spus, Ralph, că nu vreau o idilă cu tine.
 
— De ce să nu vrei?
 
— Nu sunt de acord cu adulterul.
 
— Nu mă supăr, dacă motivul nu este că nu simţi nici o atracţie pentru mine, glumeşte Ralph. Helen nu răspunde.
 
— Eu te găsesc extrem de atrăgătoare, Helen. Cred, de fapt, că încep să mă îndrăgostesc de tine.
 
— Probabil că te îndrăgosteşti una-două, zice ea, sec. Pe Marianne o iubeai?
 
— Ţi-am spus că nu era decât o hârjoneală. Am început să ne pipăim la o petrecere, după ce băuserăm amândoi mai mult decât trebuia, iar după aia a devenit un fel de joacă, în care ne complăceam ori de câte ori ne întâlneam în societate. Nu vorbeam niciodată despre asta. Dar până şi cel mai plicticos dineu se transforma în ceva palpitant. Era echivalentul emoţional al saltului cu coarda elastică – îţi dădea senzaţia unui abandon nepăsător, dar, în realitate, eram amândoi strâns legaţi. Nici nu s-a pus problema să trecem dincolo de mozoleală. Când mă îndrăgostesc, eu vreau să fac dragoste, mai spune el, privind-o, sincer, drept în ochi. Şi am convingerea că sunt un amant desăvârşit.
 
— Cred că ar trebui să punem capăt acestei conversaţii, zice Helen, fără să se mişte de pe scaun.
 
— Ne-am putea duce sus, să ne dezbrăcăm şi să ne întindem pe patul tău şi să facem dragoste foarte încet, foarte tandru, să adormim după aceea unul în braţele celuilalt şi să ne trezim odihniţi şi refăcuţi. N-ar afla nimeni, niciodată.
 
— Nu, zice Helen. Nu vreau.
 
— De ce? Eşti conştientă că între noi există o atracţie reciprocă. S-a întâmplat încă din prima seară când ne-am cunoscut, de cum te-am zărit la Richmonzi. În probleme din astea nu mă înşel. Sentimentul brusc de plutire, simpla încântare că există o altă persoană atât de răpitoare… şi tu te-ai simţit la fel, să nu minţi. În timpul mesei, te-am surprins de câteva ori privindu-mă.
 
— Nu putem face ce vrem noi fără să ţinem seama de ceilalţi, zice Helen.
 
— Dacă la Carrie te referi…
 
— Da, la ea.
 
— N-o să se supere, dacă suntem discreţi.
 
— Cum adică?
 
— Carrie nu e proastă. Ştie că majoritatea bărbaţilor nu le pot fi sută la sută fideli nevestelor lor. Ştie că eu sunt mort după sex. Dar nu mă ţine din scurt. Nu mă caută prin buzunare. De-aia a rezistat căsnicia noastră.
 
— Carrie mi-e prietenă, zice Helen. Nu vreau s-o trădez.
 
Ralph oftează.
 
— Dar ne trădăm unii pe alţii mereu, Helen, ştii perfect de bine. Există o mie de lucruri pe care nu i le-ai spune lui Carrie cu nici un preţ. De ce să facem din acest lucru un fetiş?
 
— Aşa sunt eu. De vină este poate educaţia mea catolică.
 
— Dar acum nu mai crezi în toate aiurelile alea. Nu poţi fi convinsă că vei merge în Iad fiindcă într-o după-amiază, după un prânz delicios, ai mers cu mine sus în dormitor şi ţi-ai pus-o foarte plăcut? Sau eşti?
 
— Nu, dar…
 
— Nu-i mare lucru, Helen. Oamenii şi-o trag tot timpul, peste tot în lume şi foarte mulţi, poate majoritatea, nu sunt soţ şi sotie. Nu-i decât ceva foarte plăcut, un lucru pe care-l faci cu o persoană care-ţi place. Este actul omenesc suprem, să te regulezi fără constrângeri, nu pentru că eşti în călduri, sau în oestrus ca un animal, ci pentru că vrei să oferi şi să primeşti plăcere.
 
Helen se ridică în picioare şi pune farfuriile murdare una peste alta.
 
— Am să fac o cafea, după care e mai bine să pleci la şedinţa ta de Comitet.
 
Ralph se uită la ceas.
 
— Ca să ajung la şedinţă, va trebui să renunş la cafea.
 
— Cum vrei.
 
— Eşti sigură că nu vrei să sar şedinţa de Consiliu?
 
— Absolut sigură.
 
— Să ştii că sunt sigur că ar fi fost…
 
Ralph se ridică de pe scaun, apoi îşi adună lucrurile.
 
— Atunci, ne vedem duminică.
 
— Nu vin la Horseshoes în weekend-ul ăsta.
 
— De ce, eşti aşteptată. Eşti invitată undeva?
 
— Mai vedem, zice Helen.
 
— Mulţumesc pentru masă.
 
Întinde mâna şi Helen i-o ia. Îi ridică mâna la buze şi-i sărută degetele.
 
— Pe duminică, zice.
 
Vineri, 21 martie.
 
Ralph tocmai a plecat, după ce a încercat, fără succes, să mă atragă în pat cu el. Dar n-a lipsit mult să reuşească – a fost mai aproape de izbândă decât îşi închipuie. Dacă m-ar fi văzut azi-dimineaţă, cu câtă frenezie mă pregăteam pentru sosirea lui, şi-ar fi apreciat mai bine şansele.
 
I-am telefonat pe la unsprezece, cerându-i ajutor cu e-mail-ul, iar el s-a autoinvitat prompt la masă. Numai pâine şi brânză, mi-a spus. În frigider aveam un boţ de brânză Cheddar veche şi nimic altceva, aşa că am dat fuga la supermarketul din campus şi m-am aprovizionat cu Stilton, Gruyere şi chevre43, pate de Ardennes, salată şi roşii pentru supă. Pe urmă am dat cu aspiratorul prin toată casa, am dereticat în living-room, mi-am strâns lenjeria pusă la uscat pe sfoara de deasupra căzii, am schimbat cearşafurile. (De ce? Fiindcă se vedeau de sub plapuma prea mică şi arătau folosite, cel puţin aşa mi-am spus, dar cine ştie ce idei clocoteau în subconştientul meu – şi, oricum, de ce să fi presupus că el va vedea cum arată dormitorul meu? Deşi, până la urmă, a insistat de cum a intrat să fac cu el turul complet al casei, inclusiv baia, în care se găsea, pe podea, o pereche de chiloţaşi scăpaţi neobservaţi de mine.)
 
Deja transpiram abundent din cauza efortului, aşa că am făcut al doilea duş pe ziua de azi şi m-am hotărât să mă spăl şi pe cap, după care m-am schimbat – de două ori, fiindcă bluza şi fusta pe care le-am îmbrăcat întâi mi s-au părut prea elegante pentru aşa o ocazie, în special încoronate de coama mea de păr proaspăt spălat, aşa că mi-am confecţionat o înfăţişare obişnuită, cu o cămaşă largă denim, purtată peste pantaloni. Doream să-i fac o impresie bună, fără să emit semnale. Nu că Ralph ar fi avut nevoie de încurajare. Sunt absolut sigură că a venit la mine cu intenţia fermă de a mă seduce şi că rugămintea de a-i arăta casa n-a fost decât un pretext ca să se familiarizeze cu topografia domestică – să recunoască terenul, cum spun, sau spuneau cândva, spărgătorii din romane.
 
„A seduce” e alt cuvânt care sună astăzi teribil de demodat şi de literar, sugerând fecioare deflorate şi reputaţii feminine ruinate, amintindu-ţi de Pamela lui Richardson44 care-şi apără „virtutea” împotriva domnului B., dar nu mă pot gândi la unul mai bun, deocamdată. La urma urmei, a încercat să mă ducă în pat, iar eu am rezistat tentaţiei. Fiindcă nu există îndoială: am fost tentată. Este primul bărbat întâlnit după moartea lui Martin de care mă simt atrasă fizic, împreună cu care îmi pot imagina că sunt întinsă, goală şi cu membrele încolăcite în jurul lui, fără ca imaginea să-mi pară ridicolă sau respingătoare. În ultimul an au existat câteva ocazii – întâlniri literare şi aşa mai departe – când am sporovăit mai mult cu câte un bărbat şi poate deveneam cam îndrăzneaţă din cauza alcoolului, aşa că dădeam impresia că flirtez mai mult decât doream s-o fac, iar apoi îmi dădeam seama, speriată, că el îşi calcula şansele de a mi-o trage şi atunci îngheţam imediat, sau îi făceam semn cu mâna unui amic inexistent din celălalt colţ al sălii şi mă repezeam la el să-l salut, sau găseam un alt pretext… Odată l-am lăsat pe un biet nătăfleţ – un librar mai în vârstă, cu dinţi galbeni şi păr în pavilioanele urechilor – să-mi ţină paharul de vin până mă duc la toaletă, dar în loc să mă întorc la el mi-am luat haina de la garderobă, m-am furişat afară şi am chemat un taxi, cu care m-am dus singură acasă, chiţcăind, vinovată, în sinea mea.
 
După anii lungi de sex monogam cu Martin, mi se părea de neconceput să o iau de la început cu un alt bărbat, un străin. Ne obişnuiserăm atât de mult să fim împreună, îmbătrâniserăm împreună, eram înţelegători cu imperfecţiunile celuilalt, ne înţelegeam reciproc necesităţile, ne cunoşteam preferinţele, înclinaţiile şi antipatiile, iar dacă se întâmpla odată ca el să-şi piardă erecţia, sau dacă eu nu ajungeam la orgasm, nu conta, el nu se ruşina, eu nu mă prefăceam, ştiam amândoi că vor fi nenumărate alte ocazii. Este nevoie de timp ca să construieşti o astfel de relaţie, e ca atunci când înveţi o limbă nouă. Şi cum să te porţi când te trezeşti faţă în faţă – un trup gol lângă alt trup gol – cu un necunoscut care nu vorbeşte limba ta, ci pe a lui? N-are haz să te întorci cu gândul la trecut, la tinereţea ta promiscuă, ca să găseşti un model de comportare. Privite retrospectiv, împreunările frenetice, timide, solemne, temătoare sau la beţie din dormitoarele colegiilor sau din garsonierele sordide par ceva foarte superficial. Cât de avântaţi erau băieţii, cât de nerăbdătoare erau erecţiile lor tremurânde, cât terminau de repede, cât de dezamăgitoare erau, în mare, senzaţiile proprii, chiar dacă nu recunoşteai în sinea ta, cât de puternic era sentimentul eliberator, sentimentul că ai ajuns la maturitate, că ştii în sfârşit ce înseamnă sexul. Martin a fost primul bărbat care a făcut dragoste cu mine încet, primul care mi-a provocat un orgasm adevărat – şi, până azi, singurul. Avea capacitatea de a fi foarte senzual. Când avea chef de dragoste îi puteai citi în ochi, se vedea după umbra zâmbetului jucăuş din colţul gurii. Intuiesc aceeaşi capacitate şi la Ralph Messenger.
 
Da, m-am simţit tentată – cu atât mai mult cu cât m-a curtat cu cuvinte meşteşugite, cum ar fi făcut un poet renascentist cu feciorelnica sa stăpână. N-a încercat să mă sărute, deşi tot timpul m-am gândit că ar putea-o face – poate că ştia că speram în sinea mea că va încerca, şi mă dezamăgea premeditat, ca să-mi stârnească dorinţa… Dar nu m-a sărutat la sosire, n-a încercat să mă ia în braţe sus, în dormitor, n-a propus să ne mutăm pe canapea după ce am terminat de mâncat. A fost un gentleman desăvârşit. Doar că mi-a propus, flegmatic, să mergem sus şi, cum s-a exprimat el, „să facem dragoste foarte încet, foarte plăcut”. Dumnezeule, numai faptul că aştern pe hârtie cuvintele acestea mă face să juisez.
 
Oare avea dreptate? Mi-am refuzat oare o experienţă plăcută, din care aş fi ieşit „reconfortată şi reînnoită”? Dumnezeu mi-e martor că mi-ar prinde bine puţină reconfortare de felul acesta – corpul meu tânjeşte după îmbrăţişări, mângâieri şi alintări. Mă gândesc uneori că miza luptei mele cu Ralph Messenger este chiar sufletul meu – la propriu, fiindcă, după el, aşa ceva nu există. Nu există, în sensul unui sine imortal, esenţial, care dă socoteală Creatorului pentru acţiunile sale. „O, admit că ai un suflet muritor. E doar un alt fel de a descrie conştiinţa de sine.” Iar conştiinţa de sine este o ficţiune, un epifenomen al surplusului capacităţii cerebrale. Aşa că de ce să fii cuminte? La ce bun să-ţi refuzi plăcerea?, Dacă nu există Dumnezeu, totul este permis”, spune unul dintre Karamazovi. Să fie adevărat? Atunci de ce nu omorâm, nu tâlhărim, nu siluim şi nu trişăm tot timpul? Interes personal luminat, spun materialiştii – recunoaşterea faptului că ne sporim şansa de a supravieţui prin acceptarea constrângerilor şi sancţiunilor sociale. Civilizaţia, cum remarca Freud, se bazează pe represiune. Nu şi în sfera sexului, aici lucrurile nu mai stau aşa, susţin cei fără Dumnezeu. Nimeni nu mai poate pretinde că sexul de plăcere trebuie limitat la căsnicia monogamă. E adevărat? Nu şi dacă dăm crezare literaturii contemporane. Acolo se pare că există la fel de multă gelozie, supărare şi amărăciune generate de infidelitate ca totdeauna.
 
Dacă aş putea fi sută la sută sigură că soţia sa nu va afla niciodată şi deci că nu va avea de suferit, poate că aş face dragoste cu Ralph, dar o astfel de certitudine matematică nu poate fi garantată niciodată în relaţiile umane. Şi nu numai sentimentele lui Carrie trag greu la cântar. În mod curios, simt că aş întina amintirea lui Martin, sau amintirea mariajului nostru, dacă prima mea experienţă sexuală de după moartea lui ar fi una adulterină. Nu contează dacă acest gând este iraţional, poate chiar superstiţios.
 
Ana are mere… sau să spun un spectrofotometru? şi cealaltă poezie cum suna? Mary, Mary, quite contrary… nu, solitary45, Helen a fost cea contrară, vai… crezusem că a dat norocul peste mine când mi-a telefonat azi-dimineaţă şi m-a invitat la masă – da, bine, tehnic vorbind presupun că m-am autoinvitat, dar totuşi… a fost un fel de semnal, vă rog domnule savant computerist, o puteţi ajuta pe sărmana de mine cu e-mail-ul… şi telefona de acasă, nu de la servici… În mod deliberat mă abţinusem s-o mai caut după acel weekend… Odată am văzut-o de la distanţă în campus şi i-am făcut cu mâna, fără să mă opresc, prefăcându-mă grăbit… Aşteptam să văd dacă va face ea prima mişcare şi a făcut-o… Aparenţele erau promiţătoare când am ajuns acasă la ea, se vedea de la o poştă că dereticase în cinstea mea, totul era curat şi aranjat ca într-o expoziţie, cu pernuţe bine umflate pe canapea, cearşafuri curate şi apretate pe pat – un pat dublu, mi-am notat cu satisfacţie – şi o pereche de chiloţaşi anume uitaţi în baie… cel puţin aşa am crezut atunci, dar poate că m-am înşelat, o fi fost o scăpare autentică. În orice caz, i-a suflat de sub nasul meu cu multă îndemânare, abia am apucat să văd că erau nişte simpli chiloţi de bumbac alb, nimic ca setul de lenjerie de satin, de culoarea piersicii, al Marthei… E sigur că a vrut să mă vadă, dar, din nefericire, îşi face încă scrupule să se culce cu mine… Păcat, chiar îmi place de ea.
 
Aşa că după-amiaza, în loc de amor, am avut parte de trei ore de plictiseală mortală la comisia Senatului ce lucrează la compatibilitatea modulară interfacultăţi, unde ni se cerea să găsim o formulă prin care să ne asigurăm că un curs de la, să spunem, Facultatea de Studii Comunitare presupune la fel de multă muncă şi merită aceeaşi evaluare ca un curs de la, să zicem, Ingineri Electronică, aşa încât Universitatea să-şi poată pune pe piaţă noua diplomă de Studii Interdisciplinare… diploma „Alege şi Amestecă”, cum îi spune secretarul-şef, care se presupune că ne va face competitivi la bazarul anual al înscrierilor şi va salva fondurile Universităţii… Sondarea pieţei a stabilit, se pare, că există o nişă neocupată pentru dubla specializare care să-i permită studentului să combine discipline aflate la polii opuşi ai plajei curiculare, fizica nucleară cu analiza telenovelelor, biologia moleculară cu misterele medievale… Trebuie să recunosc că ideea este ademenitoare pe hârtie, în special pe hârtia albă, cretată, a broşurii Universităţii, cu ilustraţii color, dar unele materii sunt mult mai dificile decât altele şi majoritatea nu pot fi studiate corect dacă sunt izolate, dar nu mi-am făcut prea mulţi amici azi după-amiază când am atras atenţia asupra acestui fapt…
 
Este ora 5.30, vineri, 21 martie, iar eu îmi omor timpul la birou până la şase, când mă întâlnesc cu Carrie ca să ciugulim ceva la Arts Centre Cafe, înainte de a merge la un concert… Se cântă, cred, Haydn şi Mozart… Biletele le-a rezervat Carrie… pierdere de vreme, după mine… Îmi place să am un fond muzical, când lucrez la ceva, dar nu să stau priponit într-o sală de concert… După primele măsuri, gata, mi-am luat zborul, încep să visez, îmi vin asociaţii libere de idei… fără îndoială, n-am cine ştie ce cunoştinţe muzicale, dar mă întreb câţi oameni pot pretinde că gândesc muzica în timp ce o ascultă… pariez că foarte puţini… Să ne imaginăm că punem câte o sârmă în fiecare creier din sala de concert şi urmărim apoi scanarea – ar rezulta tipare identice? Teribil ce mă îndoiesc… iar dacă ai putea să descarci conţinutul semantic al activităţii lor cerebrale prin tehnica digitală şi să-l decodezi şi printezi, cinci sute de oameni care audiază aceeaşi compoziţie muzicală, pariez că ai obţine cinci sute de fluxuri de gândire total diferite şi unice, dar toate la fel de incoerente, de nedisciplinate şi de surprinzătoare ca visurile… un amestec de felurite gânduri şi senzaţii, banale, serioase, erotice… Oare am încuiat uşa din spate, îmi place eşarfa femeii ăleia, nasul concertmaistrului picură, trebuie că e răcit, am indigestie, să nu trag vânturi, partea asta e pe CD-ul primit de la ea de Crăciun, să-mi amintesc să-i cumpăr o felicitare de ziua ei, violoncelista aia, o femeie care cântă la un instrument ţinut între picioare are ceva sexi, de ce-şi tot dă dirijorul părul din ochi, de ce naiba nu se tunde, de fapt şi eu trebuie să mă tund, să nu uit să-mi reţin oră, să merg la agenţia de voiaj de lângă mine să văd unde plecăm la anul, nu tot în Majorca, poate în Portugalia şi aşa mai departe… Hm, nu-i rău, dar, fireşte, am trişat… dictez toate astea direct la computer, prin Voicemaster, aşa că pot corecta şi revizui din mers… mi-a trebuit ceva timp ca să asamblez secvenţa aia… ca Virginia Woolf?
 
E interesant că Helen ţine un jurnal… Ce n-aş da să ştiu ce scrie în el… Ce-ar fi să-i propun un schimb de jurnale… ah, ce o idee! Gândurile mele contra alor ei… ar fi oare tentată, mă întreb? Desigur că mi-ar curma definitiv speranţele de a o trage în pat, o dată ce mi-ar citi amintirile licenţioase… Pe de altă parte, poate că nu, nu se ştie niciodată, poate că ar excita-o… Nu se poate şti dacă jurnalul ei nu este la fel de pervers ca al meu… Aş afla, în orice caz, ce părere are despre mine şi dacă se simte atrasă sau nu şi cât de ferme îi sunt principiile… Nu, vorbesc prostii, n-aş îndrăzni să arăt nimănui chestiile astea… deşi pe de altă parte… dacă aş avea jurnalul ei – trebuie să conţină şi ceva compromiţător – ar fi un fel de garanţie a confidenţialităţii acestui troc… ameninţarea cu dintele pentru dinte… distrugerea reciprocă asigurată… nu… prea riscant… Oricum, n-ar marşa… Sau poate ca da?
 
From: R-H. Messenger@glosu.ac.uk.
 
To: H-M. Reed@glosu.ac.uk.
 
Subject: E-mail.
 
Date: Luni 24 Mar 19979:08:31 helen, salut, verific dacă e-mail-ul tău funcţionează ok. ai primit răspuns de la fiica ta?
 
ne pare rău că n-ai venit la horseshoes ieri. sper că ţi-a trecut răceala. trebuie că s-a declanşat din senin. vineri erai sănătoasă. multe mulţumiri pentru masă.
 
From: H-M. Reed@glosu.ac.uk.
 
To: R-H. Messenger@glosu.ac.uk.
 
Subject: E-mail.
 
Date: Luni 24 Mar 199710:31:13
 
Dragă Ralph, Mulţumesc foarte mult că eşti drăguţ şi te interesezi. Da, Lucy mi-a scris şi am schimbat deja câte două mesaje lungi. E grozav că pot ţine legătura cu ea aşa, fără efort. Multe mulţumiri că m-ai ajutat să mă „conectez” (aşa se spune?)
 
Răceala mi-a mai trecut, mersi. Cu cele mai bune urări, Helen.
 
P. S. De la ce vine iniţiala „H”?
 
From: R. H-Messenger@glosu.ac.uk.
 
To: H. M. Reed@glosu.ac.uk.
 
Subject: secret întunecat.
 
Date: Luni 24 Mar 199710:50:10 helen, de la herbert, mă tem, secret întunecat pe care fac tot ce pot să-l păstrez, dar statul de plată universitar insistă să aibă toate iniţialele şi adresele e-mail se bazează pe ele. a fost numele tatei, ce reprezintă „M”?
 
„conectat” e bine dar pentru e-mail va trebui să-ţi deformalizezi stilul. viteza e esenţială. de exemplu nu-ţi bate capul cu majusculele fiindcă ele consumă inutil timp, apeşi pe două taste în loc de una şi nu te obosi să corectezi greşelile.
 
dacă stai mai bine cu răceala, ce zici de un prânz împreună mâine? la casa profesorilor, 12.45?
 
ralph.
 
From: H. M. Reed@glosu.ac.uk.
 
To: R. H. Messenger@glosu.ac.uk.
 
Subject: Marţi.
 
Date: Luni 24 Mar 199712:17:11
 
Dragă Ralph, Îţi mulţumesc frumos, dar marţea după-amiază am un seminar şi înainte de el îmi place să petrec singură o oră liniştită.
 
Nu mă pot dezbăra de obiceiul de o viaţă de a corecta ortografia şi punctuaţia. „M” vine de la Mary.
 
Cele mai bune urări, Helen.
 
From: R. H. Mesenger@glosu.ac.uk.
 
To: H. M. Reed@glosu.ac.uk.
 
Subject: M, prânz.
 
Date: Luni 24 Mar 199712:40:03 aha, asta explică identificarea ta emotivă cu mary, specialista în culoare.
 
atunci îţi convine miercuri? putem pleca din campus, dacă preferi, la un pub de la ţară.
 
ralph.
 
From: H. M. Reed@.glosu.ac.uk.
 
To: R. H. Messenger@glosu.ac.uk.
 
Subject: invitaţia ta.
 
Date: Luni 24 Mar 199716:42:18
 
Dragă Ralph, Cred că ar fi mai cuminte să nu ne întâlnim o vreme, mai ales nu „a deuxʺ (se pare că nu pot scrie cu italice în e-mail). Ţi-ai exprimat foarte clar sentimentele. N-am să pretind că le găsesc respingătoare, dar nu-ţi pot răspunde cu aceeaşi monedă, din motive cunoscute ţie.
 
Cu cele mai bune urări, Helen.
 
From: R. H. Messenger@glosu.ac.uk.
 
To: H. M. Reed@glosu.ac.uk.
 
Subject: ridicol.
 
Date: Luni 24 Mar 199716:50:49 helen, ce spui tu este ridicol. nu accept „nu” ca răspuns. n-am de gând să te hărţuiesc. Îţi admir mintea la fel de mult ca trupul. Îmi place să fiu cu tine. Îmi place să facem pase cu ideile.
 
ralph.
 
From: H. M. Reed@glosu.ac.uk.
 
To: R. H. Messenger@glosu.ac.uk.
 
Subject: idei.
 
Date: Luni 24 Mar 199717:31:02
 
Dragă Ralph, Nu putem face pase cu ideile prin e-mail?
 
Helen.
 
From: R. H. Messenger@glosu.ac.uk.
 
To: H. M. Reed@glosu.ac.uk.
 
Subject: propunere.
 
Date: Marţi 25 Mar 09:21:25
 
Ok. voiam să-ţi propun ceva abia în timpul mesei, dar iată despre ce este vorba: ce-ar fi să facem schimb de jurnale? eu ţi-l arăt pe-al meu, tu mi-l arăţi pe-al tău – complete, necenzurate, nerevizuite. ce zici?
 
ralph.
 
From: H. M. Reed@glosu.ac.uk.
 
To: R. H. Messenger@glosu.ac.uk.
 
Subject: propunerea ta.
 
Date: Marţi 25 Mar 199711:21:19
 
Dragă Ralph, Ce idee nemaipomenită. Nici prin gând nu-mi trece. Jurnalul meu e numai pentru mine. Nu am intenţia de a-l publica vreodată. S-ar putea ca într-o bună zi să mă inspir din el pentru a scrie proză, dar foarte selectiv, cu multe deghizări şi transformări. N-a fost scris pentru alţi ochi decât ai mei.
 
Helen.
 
From: R. H. Messenger@glosu.ac.uk.
 
To: H. M. Reed@glosu.ac.uk.
 
Subject: propunerea mea.
 
Date: Marţi 25 Mar 199712:26:53 helen, aceleaşi lucruri sunt valabile şi pentru jurnalul meu. la început am crezut că-l pot folosi ca bază de date, ca să ilustrez progresele făcute în cercetările despre conştiinţă dar mi-am dat seama curând că nu voi putea publica niciodată o bucată substanţială din el, este prea compromiţător. cred că asta ar putea reprezenta o dificultate fundamentală în studiile despre conştiinţă, faptul că nimeni nu îndrăzneşte să aplice discursul la persoana a treia al ştiinţei la fenomenologia la persoana întâi a propriei lor conştiinţe în stare crudă… am vorbit înainte de asta despre secretomanie care este o trăsătură esenţială a conştiinţei, despre faptul că gândurile noastre ne sunt cunoscute numai nouă. acesta este uneori un motiv de satisfacţie, ne dă sentimentul unei identităţi unice, gândesc, aşadar exist. uneori duce la solipsism, la ideea cam înfricoşătoare că poate numai gândurile mele sunt reale… În ambele cazuri lucrează împotriva proiectului IA, care trebuie să plece de la presupunerea că există anumite regularităţi reproductibile în arhitectra minţii. mi se pare că mi se oferă o ocazie prin coincidenţa că amândoi ţineam jurnale în perioada când ne-am cunoscut. dacă le-am schimba, fiecare dintre noi ar putea arunca o privire în mintea celuilalt, să vadă cum funcţionează. ne-am putea compara reacţiile la acelaşi eveniment. aş putea literalmente să-ţi „citesc gândurile” şi tu pe ale mele.
 
Ralph.
 
From: H. M. Reed@glosu.ac.uk.
 
To: R. H. Messenger@glosu.ac.uk.
 
Subject: propunerea ta.
 
Date: Marţi 25 Mar 199718:45:29
 
Dragă Ralph, Înţeleg de ce înseamnă atât de mult pentru tine.
 
Dar eu ce câştig?
 
Helen.
 
From: R. H. Mesaenger@glosu.ac.uk.
 
To: H. M. Reed@glosu.ac.uk.
 
Subject: propunerea mea.
 
Date: Marţi 25 Mar 199722:53:02 sunt sigur că un romancier, mai ales o romancieră, ar profita imediat de ocazia de a arunca o privire în capul unui bărbat, ca să vadă ce se petrece cu adevărat acolo. eu îmi asum un risc enorm, mult mai mare decât ţi-ai asuma tu, sunt sigur. ai fi indignată şi oripilată de multe dintre lucrurile ce fierb în fluxul conştiinţei mele. aproape tot timpul e ca un canal de dejecţii. e posibil ca după ce-mi vei fi citit jurnalul să nu mai vrei să vorbeşti cu mine sau să mă mai întâlneşti. desigur, eu sper sincer că nu. sper că şi tu, ca şi mine, preţuieşti adevărul mai presus de orice. dacă facem acest lucru ne vom cunoaşte reciproc mai temeinic decât orice alţi îndrăgostiţi din istorie. Ei pătrund unul în corpul celuilalt până la o adâncime de câţiva inci, cu limba, degetele etc, dar noi am intra unul în capul celuilalt, ne-am poseda unul pe celălalt aşa cum nimeni n-a mai făcut-o vreodată. nu te excită ideea asta?
 
ralph.
 
From: H. M. Reed@glosu.ac.uk.
 
To: R. H. Messenger@glosu.ac.uk.
 
Subject: propunerea ta.
 
Date: Miercuri 26 Mar 199710:24:42
 
Dragă Ralph, Eşti foarte convingător, dar nu, mulţumesc. Desigur, ca romancieră, sunt curioasă să ştiu cum gândesc alţii, ce se petrece în minţile altora, şi o mare parte din meseria de a scrie constă în a-ţi imagina ce ar gândi X sau Z într-o situaţie inventată sau alta. şi da, OK, poate că lectura jurnalului tău mi-ar da posibilitatea să înţeleg mai bine psihicul masculin, pe al tău în special. În ultimă instanţă însă cred că secretul gândurilor noastre este esenţial pentru sinele nostru şi că ar fi extrem de periculos să renunţăm la el. Avem cu toţii gânduri murdare, ignobile, ruşinoase, aşa-i firea omului, ăsta se numea pe vremuri păcatul originar. Faptul că le putem reprima, ascunde, ţine numai pentru noi este esenţial pentru păstrarea respectului de sine. Esenţial pentru civilizaţie.
 
De ce este tortura atât de oribilă, atât de respingătoare din punct de vedere moral? Nu numai din cauza suferinţei pe care o provoacă, ci pentru că foloseşte durerea carnală ca să smulgă secrete din minte, care ar trebui să fie inviolabilă.
 
Helen.
 
From: R. H. Messenger@glosu.ac.uk.
 
To: H. M. Reed@glosu.ac.uk.
 
Subject: propunerea mea.
 
Date: Miercuri 26 Mar 199711:10:12 helen, hei, n-am intenţia să te schingiuisc, vreau să facem doar o înţelegere, gândurile tale în schimbul alor mele, pentru ca amândoi să înaintăm cu cercetarea noastră a naturii umane.
 
ralph.
 
From: H. M. Reed@glosu.ac.uk.
 
To: R. H. Messenger@glosu.ac.uk.
 
Subject: propunerea ta.
 
Date: Miercuri 26 Mar 199712:24:42
 
Dragă Ralph, Regret. Contractul pe care mi-l propui are în el ceva absolut faustic. Miroase a pucioasă. Răspunsul meu este nu.
 
Cu cele mai bune urări, Helen.
 
From: R. H. Messenger@glosu.ac.uk.
 
To: H. M. Reed@glosu.ac.uk.
 
Subject: propunerea mea.
 
Date: Miercuri 26 Mar 199712:40:12
 
Oricum, a meritat să încerc.
 
sper că nu ai motiv să refuzi să vii cu noi la horseshoes în următorul weekend. fiind paştile, vom sta mai mult. ai putea veni duminică şi să rămâi peste noapte. e şi dorinţa lui carrie.
 
ralph.
 
From: H. M. Reed@glosu.ac.uk.
 
To: R. H. Messenger@glosu.ac.uk.
 
Subject: invitaţia ta.
 
Date: Miercuri 26 Mar 199717:55:32
 
Dragă Ralph, Vă mulţumesc mult (ţie şi lui Carrie), dar le-am promis părinţilor că-i voi vizita de Paşti. Sper să vă văd pe amândoi imediat după vacanţă.
 
Cu cele mai bune urări, Helen.
 
Joi, 27 martie.
 
Tocmai m-am întors de la seminar. I-a venit rândul lui Franny Smith să-şi prezinte opera – un capitol din romanul în curs de redactare, intitulat, provizoriu, Note din clasă. Le-am cerut studenţilor să-l citească înainte de oră, dar autoarea m-a întrebat dacă nu poate să facă o lectură cu voce tare, ceea ce s-a dovedit a fi o idee bună, fiindcă accentul din Liverpool a însufleţit cu adevărat dialogul. Mă întreb dacă n-ar fi bine s-o încurajez să scrie pentru radio. Nu m-am dus ca de obicei la Arts Centre Cafe să beau ceva cu studenţii, fiindcă este weekend-ul de dinaintea Paştilor, iar majoritatea pleacă acasă sau în altă parte într-o scurtă vacanţă şi erau nerăbdători să-şi ia tălpăşiţa. Mâine, Universitatea se închide timp de patru zile. Plec şi eu, să stau câteva zile cu mami şi tati. Plecarea a fost hotărâtă de mult, de fapt, de la Crăciun, şi mi-a părut bine că am un motiv, de data asta autentic, să refuz o nouă invitaţie la Horseshoes. Voi petrece un weekend mai anost, dar cu mai multă linişte sufletească, ştiind că Ralph Messenger nu mă poate găsi, nici măcar prin e-mail (îmi las aici laptopul şi modemul).
 
Totuşi, nu plec la Southwold decât sâmbătă. Le-am spus lui mami şi tati că mai am treburi pe aici mâine, dar adevărul destul de jenant este că nu vreau să petrec Vinerea Mare cu ei. Niciodată, nici când eram copil, nu mi-a plăcut Vinerea Mare. Totdeauna mi s-a părut o zi ciudată şi dezagreabilă. Un soi de vacanţă – majoritatea prăvăliilor îşi trăgeau pe atunci obloanele, deşi se pare că astăzi sunt deschise – dar nu aveai voie să fii fericită sau să te simţi bine. După-amiaza ne duceam la biserică, unde statuetele, înveşmântate în robe purpurii, contrastau cu pereţii albi, ca nişte pete de cerneală scuturate dintr-un stilou uriaş. Asistam la slujba monotonă din Vinerea Mare, cu rugăciunile ei interminabile şi cu Adorarea Crucii (nu puteam suferi faptul că trebuia să-mi lipesc buzele de picioarele de ceramică ale lui Iisus, de pe marele crucifix de lemn, după ce un şir lung de oameni procedaseră aidoma, chiar dacă servitorul de la altar ştergea de fiecare dată saliva cu o cârpă albă – ce fel de protecţie igienică îţi putea oferi asta după a o suta ştergere?). Era şi o zi de post şi abstinenţă – presupun că mai este şi astăzi, probabil ultima zi de acest fel din calendar – aşa că răbdam de foame mai tot timpul, iar mami era de părere că unica masă a zilei nu trebuia să fie deloc apetisantă, aşa că pregătea un meniu insipid, constând din peşte fiert în abur, cartofi natur şi varză. Seara, televizorul rămânea închis, în afară de cazul că ne uitam la vreun program religios sau la ceva foarte serios şi educativ. Din câte ştiu, părinţii mei continuă să petreacă Vinerea Mare în acelaşi mod auster şi îi respect pentru asta, dar nu vreau să merg la liturghie şi nici să-i supăr refuzând să mă duc. Cu priveghiul de Paşti e altceva, cu ăsta mă descurc. Aşadar, planul meu este să pornesc sâmbătă dimineaţa devreme – e un drum oribil de lung, trebuie să traversez Anglia pe unde este ea mai lată, dar trag nădejde că până sâmbătă circulaţia de vacanţă se va mai fi subţiat.
 
Astăzi, după oră, a venit la mine Sandra Pickering şi mi-a pus în mână un plic A4, impresionant de greu şi de gros. „Iată ceea ce ai vrut să citeşti”, mi-a spus. „O, mulţumesc, i-am răspuns. Am să-l citesc în weekend.” Am ieşit ultimele din sală, aşa că m-am simţit datoare să fac conversaţie mergând alături de ea pe coridor. „Apropo, mi-a plăcut ce-ai scris despre Mary, specialista în culoare. Foarte inteligent.” „A, bine”, zise ea. „Pleci în vreun loc interesant în week-end?” am întrebat-o. „Plec în Spania. S-ar putea să lipsesc de la seminarul de marţea viitoare. Abia marţi dimineaţa mă întorc, iar dacă avionul întârzie nu voi ajunge la timp.” „O, nu-ţi face probleme, am liniştit-o. Petrecere plăcută!” „Mulţumesc”, zise ea, fără să-mi zâmbească la rându-i, şi ne-am despărţit.
 
Plicul ei stă aici, pe masă, nedeschis. Acum că, după două săptămâni de insistenţă, am pus în sfârşit mâna pe continuarea romanului Sandrei, sunt stăpânită de o stranie ezitare, aproape de teamă, să o citesc. Cum voi reacţiona dacă personajul masculin continuă să semene leit cu Sebastian din Ochiul furtunii? N-am nici cea mai vagă idee. Cred că amân lectura pe mâine. Azi, în loc să citesc, voi cina, voi bea o jumătate de sticlă de vin şi mă voi uita la televizor.
 
VINEREA MARE, 28 martie.
 
A fost o zi oribilă, oribilă! Uneori am impresia că înnebunesc.
 
După micul dejun am deschis plicul Sandrei Pickering şi m-am aşezat comod să citesc conţinutul – două capitole, în total, cam cincizeci de pagini dactilografiate ordonat, la două rânduri. La început, dacă am simţit ceva, a fost uşurare. Personajul Alastair continua să-mi amintească, vag, de Sebastian (indirect, de Martin), dar am dat vina pe amintirea primelor două capitole, pentru că n-am întâlnit noi trăsături de caracter care să fi fost calchiate după Ochiul furtunii. Povestea propriu-zisă se desfăşura destul de vioi, încât aproape că mă captiva. Şi, brusc… lovitura de trăsnet. Mai-mai că şi mirosea a ars. Ba nu, metafora e neadecvată. M-a străbătut un fior rece. Am îngheţat, sufocată de spaimă. Citeam un pasaj în care personajul feminin, Tina, şi Alastair făceau dragoste a doua oară. Numai că nu era Alastair. Era Martin.
 
Toată ziua am întors această întâmplare pe faţă şi pe dos, în minte, dar aproape tot timpul parcă deliram; abia acum, că se înserează, mă simt capabilă să descriu în scris, lucid, coerent, raţional, ce am simţit citind episodul acela şi de ce.
 
Actul sexual este un act cât se poate de banal, de comun, repetat de milioane de oameni în fiecare zi, după cum observa Ralph, dar fiecare om are propriul său fel de a ajunge la el, de a-l săvârşi şi de a se desprinde de el, la fel de unic şi de inconfundabil ca o semnătură sau o amprentă digitală. Această unicitate este alcătuită din mai multe lucruri: tempo şi secvenţe, de exemplu, precum şi felul în care se desfăşoară preludiul sau poziţia favorită. Dacă ai o relaţie pe termen lung, te familiarizezi cu secvenţa de stimuli şi reacţii a partenerului tău, iar partenerul se obişnuieşte cu a ta. Ceea ce nu înseamnă că fiecare act sexual este exact acelaşi, dar există un soi de repertoriu pe care-l construiţi împreună, ale cărui elemente le combinaţi în mod diferit cu diferite ocazii. Este, după cum scriam aici zilele astea, un fel de limbaj comun pe care-l deprind amanţii. O anumită mişcare a membrelor vorbeşte singură: atinge-mă aici, mângâie-mă acolo, intră în mine acum. şi, fireşte, repertoriul poate conţine elemente neobişnuite sau perverse, care-i dau o identitate aparte.
 
Când doi indivizi pun bazele unei legături noi, fiecare vine cu ticurile şi preferinţele însuşite din relaţia cu partenerul anterior, fiind probabil ca partenerul mai experimentat să domine crearea noului repertoriu, cel puţin la început. Aşa au stat, fără îndoială, lucrurile cu Martin şi cu mine. Eroina Sandrei Pickering este mult mai tânără decât Alastair şi experienţa ei sexuală constă din legături, scurte şi nesatisfăcătoare şi aventuri de o noapte. De fapt, prima lor încercare de a face dragoste este un dezastru comic, care m-a amuzat grozav. O dată, după o serată de la birou, Alastair o conduce pe Tina acasă, dar refuză invitaţia ei codificată de a „urca la o cafea”. Tina se pregăteşte, dezamăgită, de culcare, ia un somnifer, Alastair se răzgândeşte, se întoarce şi sună la intrare. Tina îi dă drumul în casă, calculând că are la dispoziţie cincisprezece minute ca să facă amor, înainte de a adormi irecuperabil, aşa că acţionează ca o nimfomană, îi descheie nasturii cămăşii şi-i trage fermoarul de la pantaloni, după care îl împinge în dormitor, rugându-l s-o posede imediat, dar, cum se exprimă ea elegant, „dă în primire în braţele lui, în mijlocul futaiului”. Îngrijorat, Alastair rămâne cu ea peste noapte, iar dimineaţa devreme, când se trezesc, ea îi face destăinuiri despre tâmpenia sa. El face dragoste cu ea în felul lui unic.
 
M-am străduit să mă conving că pasajul respectiv reproducea descrierile senzuale dintr-o mie de romane contemporane, dar ritmul, ordinea, combinaţiile de dezmierdări şi cuvinte de alint şoptite, delicatele complimente făcute de limba şi degetele lui Alastair zonelor erogene ale Tinei erau ca o repetare a propriei mele experienţe sexuale cu Martin. Ultima bucăţică din puzzle, ultima lovitură de ciocan (căci mă simţeam sufocată, prinsă în cursă, ca o persoană încă vie într-un coşciug al cărui capac este bătut în cuie), aparţinea fazei, postcoitum al repertoriului nostru. Martin avea un obicei ciudat şi destul de îndrăgit de mine: nu întotdeauna, dar destul de des, se rostogolea pe burtă şi-mi cerea să mă întind pe el, să-mi pun simetric braţele şi picioarele peste trupul lui, strivit de al meu, să-mi potrivesc pelvisul în rotunjimile moi ale feselor sale, relaxându-mă şi apăsându-l cu toată greutatea în saltea. Stăteam aşa minute în şir, pe jumătate adormiţi, inspirând şi expirând ca un singur trup. Când am ajuns la descrierea acestei acţiuni în manuscrisul Sandrei Pickering, am aruncat foile până în colţul celălalt al camerei, urlând de durere şi indignare.
 
Nu e nevoie să spun că în Ochiul furtunii nu se găseşte nimic despre obiceiurile, ticurile şi înclinaţiile sexuale ale lui Martin. Nu descriu explicit în romanele mele scenele de iubire, şi chiar dacă aş face-o, n-ar fi într-o carte care şi-a luat oricum prea multe libertăţi cu personajul ce-l reprezintă pe Martin; nici el n-ar fi privit cu ochi buni treaba aceasta. Aşa că de unde îşi obţinuse Sandra Pickering materialul? Eliminând explicaţiile supranaturale sau din categoria percepţiei extrasenzoriale (pe care, din timp în timp, le invocam, în cursul acestei zile oribile – Sandra Pickering ca un soi de vrăjitoare sau fiinţă cu puteri psihice anormale, în stare să-mi citească gândurile şi să-şi însuşească amintirile mele), eliminând, aşadar, toate teoriile iraţionale, rămânea o singură sursă posibilă: Martin însuşi. Sandra Pickering fusese, evident, combinată cu bărbatul meu.
 
Îmi doream mai mult decât orice pe lume să mă confrunt cu Sandra Pickering. Voiam s-o am crucificată pe un perete, legată de un scaun, să o strâng de gât cu mâinile rnele şi să-i smulg din piept adevărul. Dar ea plecase din Universitate, din Anglia, timp de patru zile. Aveam numărul de telefon al unui apartament din Cheltenham, pe care-l împărţea cu cineva, şi am sunat, în caz că nu plecase încă sau îşi schimbase planurile, dar vocea care-mi răspunse confirmă că Sandra plecase cu o seară înainte şi nu, nu lăsase nici un număr la care să fie sunată în Spania.
 
Cel mai mult mă înnebunea gândul că ştiam atât de puţine lucruri despre Sandra Pickering, că nu ştiam nimic care să coroboreze – sau, spre bucuria mea, să infirme – bănuielile mele. Pe urmă, mi-am spus: dosarele. Trebuie să aibă şi ea un dosar în arhiva Facultăţii, plin de date personale. Am ieşit în campusul aproape pustiu. Aveam sentimentul că mă aflu într-un cimitir sau într-un oraş minier abandonat. Toată lumea plecase în weekend, cu excepţia studenţilor străini, care nu aveau unde să se ducă sau fuseseră luaţi prin surprindere de exodul subit. Aceştia păreau uluiţi şi deprimaţi, având aerul că se întreabă ce naiba poate fi bun în vinerea asta46, care golise campusul ca ameninţarea unei epidemii de ciumă. Un vânt rece bătea peste pogoanele de gazon neted şi încreţea apa lacului artificial. Nu zăreai aproape nici un semn de primăvară, în afară de câte un pâlc de zarnacadele sau brânduşe, tremurând în vânt. M-am întâlnit cu perechea de japonezi, locatarii casei de la capătul străduţei mele, care, cu paltoanele încheiate până sus, îşi făceau, evident, plimbarea obişnuită. Mi-au zâmbit şi şi-au înclinat capetele, având aerul că de data asta ar sta puţin la taifas, dar eu n-aveam chef de tovărăşie; m-am silit să zâmbesc, făcând gesturi şi scoţând zgomote ce sugerau o treabă urgentă, şi mi-am continuat, grăbită, drumul spre clădirea Umanioarelor.
 
Acolo, am dat peste un obstacol. Uşa principală era încuiată, iar eu n-aveam cheie. Am dat fuga la Serviciul de pază de lângă poarta mare şi am întrebat dacă-mi poate deschide cineva uşa clădirii. Tipii de serviciu, angajaţii unei firme particulare de pază, au fost politicoşi, dar necooperanţi. Aveam autorizaţia care-mi permitea accesul în clădire în afara orelor de program? Nu, n-o aveam, nici nu ştiam că aveam nevoie de aşa ceva. În cazul ăsta, le părea rău, dar nu mă puteau ajuta. Enervată, am încercat să-mi pledez cauza, ceea ce i-a făcut mai puţin politicoşi, ba chiar mai ostili. În cele din urmă, am ieşit ca o furtună din birou, ameninţând strident şi inutil că voi înainta o plângere. Întoarsă la maisonette, mi-am pregătit, stângaci, ceva de mâncare, lăsând supa să dea în clocot şi carbonizând pâinea prăjită, am înghiţit mâncarea în silă, fără să-i simt gustul şi am încercat să citesc – imposibil. Pe urmă, mi-a venit o altă idee: ca şef al catedrei de Engleză, Jasper Richmond sigur avea chei pentru toate uşile. L-am sunat, dar mi-a răspuns Marianne. Jasper ieşise la plimbare cu Oliver. Putea să-mi fie ea de vreun folos? Nu, am răspuns, telefonez mai târziu. „Foarte bine, a zis Marianne. Îi spun când se întoarce.” Vorbise pe un ton rece, circumspect. Poate că distinsese o notă de isterie în vocea rnea.
 
Jasper mi-a telefonat pe la trei. Avusesem timp să inventez şi să repet o poveste plauzibilă privind motivul pentru care voiam să împrumut cheile de la clădirea Umanioarelor şi de la secretariatul Englezei, cu dosarele conţinând datele personale ale studenţilor. El s-a oferit să vină cu maşina în campus ca să mă ajute, dar eu am insistat să merg singură după chei, promiţând să le restitui seara. După nici o jumătate de oră, sunam la uşa sa. Pe drum, trecusem prin câteva sătucuri cu ciorchini de maşini parcate în jurul bisericilor şi capelelor, semn că serviciul divin era în plină desfăşurare; altminteri, drumurile erau goale şi liniştite. Uşa mi-a deschis-o Oliver. „Bună, Helen Reed, m-a salutat el, înainte să mă fi prezentat. Ai mai scris vreun roman în ultima vreme?” „Nu, n-am scris”, i-am răspuns. „Nici Egg n-a scris, zise el, fiindcă Milly se vede cu O’Donell. Iar Miles e gelos fiindcă Anna îl favorizează pe Jerry.” A apucat să-mi îndruge mai multe altele despre stadiul la care ajunsese intriga serialului This Life până să apară Jasper din biroul său ca să mă scape de el şi să-mi dea cheile. Am refuzat ceaşca de ceai oferită şi m-am întors direct la Universitate, cu maşina.
 
Am parcat lângă clădirea Umanioarelor, dar am rămas în maşină, ascunsă după geamurile ei mate, până şi-a făcut paznicul rondul, de teamă să nu mă împiedice să folosesc cheile împrumutate, fiindcă nu aveam permis. Pe urmă m-am strecurat în clădire ca un hoţ şi am luat liftul până la etajul zece. Nu mă simţeam deloc în largul meu în imensa clădire goală, în care fiecare sunet produs de mine reverbera amplu: paşii de pe pătratele de linoleum, pocnetul surd al uşilor de la scara de incendiu care se închideau automat în urma mea, clinchetul cheii în broasca uşii secretariatului catedrei de Engleză, rostogolirea mecanică a sertarelor fişierelor. Inspiram adânc, străduindu-mă să rămân calmă.
 
După numai câteva minute de căutare, am găsit dosarul Sandrei Pickering. Nu conţinea cine ştie ce: cererea de înscriere, CV-ul, raportul lui Russell Marsden despre activitatea ei din primul semestru dar mie îmi ajungea. Acolo, în CV-ul ei, se găseau toate dovezile de care aveam nevoie. Între 1993 şi 1994 fusese angajata BBC-ului din Londra, în calitate de asistentă de cercetare, cu contract, şi lucrase la documentare radio.
 
Luni, 31 martie.
 
Tocmai m-am întors de la Southwold, după o călătorie lungă şi obositoare cu maşina, pe şosele congestionate de autoturismele ce reveneau din weekend. N-a fost o vacanţă prea grozavă – dispoziţia mea nefiind deloc sărbătorească – dar mi-a făcut bine să evadez câteva zile din Stalag Glosu, iar Southwold este un locşor foarte drăguţ, pe care îmi face totdeauna plăcere să-l revăd. Este, fără îndoială, locul ideal unde să locuiască la pensie mami şi tati. E adevărat că ei au fost „pensionari” aproape toată viaţa lor de adulţi, dar acum încep să arate cu adevărat bătrâni.
 
La naşterea mea, mama avea patruzeci de ani, aşa că am fost, cred, o „greşeală”, poate una dintre multele rateuri ale metodei ritmice de controlare a naşterii. A rămas un mister pentru mine cum reuşiseră să limiteze la două numărul odraslelor de dinaintea mea, ţinând seama că ei aparţineau unei generaţii de catolici docili şi obedienţi, care acceptau fără să crâcnească cerinţele bisericii în problema respectivă. Nu i-am întrebat, fireşte. Acasă, nu se discuta niciodată despre sex, la modul personal. Bănuiesc că nici nu făceau dragoste prea mult, că, în viaţa lor conjugală, libidoul era mai mult sacrificat pe altarul Credinţei şi că, dată fiind vechimea căsniciei lor, momentul în care mă procreaseră fusese un eveniment cu frecvenţă relativ rară. Ar fi fascinant să aflu ce anume îl provocase. Vreo sărbătorire fericită în familie? Vreo excursie euforică în concediu? Vreun film senzual, văzut întâmplător la TV? Nu, sigur că n-a fost asta – când locuiam cu ei, mami îi cerea întotdeauna lui tati să se „întoarcă pe cealaltă parte” dacă apărea ceva fie şi uşor lasciv la televizor, şi nu poruncea asta numai ca să-mi apere mie inocenţa. Martor îmi este Dumnezeu că romanele mele sunt destul de reţinute, judecând după standardele contemporane, dar ştiu, din unele remarce accidentale, că mami şi tati le găsesc cam deochiate, „cam… ştii, draga mea, … directe… desigur, noi suntem de modă veche…” Nu insist. Niciodată nu discut cu ei despre cărţile mele: aş prefera să nu le citească deloc, din motive pe care i le-am explicat deunăzi lui Emily.
 
Când am mai crescut, mami şi tati mi s-au părut întotdeauna mai bătrâni decât părinţii prietenilor mei – semănau mai mult cu bunicii altor copii. Iar acum îţi dau impresia că nu aparţin prin nimic lumii moderne – lumea telefoanelor celulare, a body-piercing-ului, a concubinajului şi a folosirii drogurilor pentru distracţie; Southwold, cu şirurile lui de căsuţe de lemn viu colorate, cu faţa spre mare, cu bizarele-i ceainării de pe vremuri, cu căruţele cu butoaie de bere trase de cai, cu legile lui împotriva câinilor, a aparatelor de radio şi furgonetelor cu îngheţată şi împotriva a orice ar putea provoca murdărie sau zgomot, cu promenada unde, în miez de vară, poţi vedea doamne purtând ciorapi la rochiţele lor înflorate şi domni cu batiste împăturite puse elegant în buzunarele de la piept ale bleizerelor. Southwold, care a creat cu succes iluzia că timpul s-a oprit, încremenind cândva în anii ‘50, li se potriveşte ca o mănuşă. Are şi o frumoasă biserică medievală, pe care tati are satisfacţia de a o considera numai un împrumut temporar acordat celor cu convingeri protestante. Desigur, pentru slujba Învierii de sâmbătă noaptea noi ne-am dus la biserica catolică, mult mai puţin impresionantă, însă înţesată: „De cinci ori mai mulţi oameni decât vezi la St Edmund de Paşti”, se lăuda tati şi avea, probabil, dreptate, deşi congregaţia era mai mică decât mi-o aminteam din alţi ani.
 
Simbolismul focului pascal, aprins într-un vas de jăratic în preajma bisericii şi purtat în sanctuar sub forma lumânărilor aprinse, impresionează negreşit, iar unele lecturi din timpul slujbei, mai ales cele din Vechiul Testament, sunt magnifice. N-a existat un moment în toată ziua aceea în care să nu-mi zboare gândul la Martin şi Sandra Pickering, dar pentru o clipă am fost smulsă din necazurile mele de forţa şi elocinţa Scripturii. Mi se părea un lucru bun şi sănătos că stăteam acolo şi ascultam Cuvântul Domnului. Dar pe urmă veni rândul Promisiunilor de Reînnoire şi de Botez: „Te lepezi de Satana? Mă lepăd. Şi de toate lucrările sale? De toate. şi de toate promisiunile lui goale? De toate… Crezi în Iisus Hristos, unicul Fiu al Dumnezeului nostru, care s-a născut din Fecioara Maria, a fost răstignit, a murit şi a fost îngropat, s-a ridicat dintre morţi şi şade acum la dreapta Tatălui?” Nu, nu credeam, nu cu adevărat, ca să fiu sinceră. Nu mă înduram să rostesc răspunsurile şi simţeam că mami şi tati erau conştienţi de buzele mele lipite. Nu e nevoie să spun că nu m-am ridicat de pe scaun când ei s-au dus la altar să ia sfânta cuminecătură.
 
Mami şi-a dat seama că eram deprimată şi preocupată, atribuind acest lucru durerii pe care mi-o pricinuia absenţa lui Martin. Veniserăm deseori împreună la Southwold de Paşti şi evident mami presupunea că vizita îmi stârnea acum amintiri traumatizante. Se referi de câteva ori la efectele tămăduitoare ale timpului şi la faptul că era recomandabil să nu „rămâi ancorată” în trecut. „Desigur, ţi-ar fi mult mai uşor dacă ţi-ai fi păstrat credinţa, draga mea, îmi spuse cu un suspin, dar mă rog pentru tine şi pentru Martin în fiecare seară.” Este convinsă că Martin adastă în Purgatoriu, ispăşindu-şi păcatele lumeşti înainte de a i se acorda dreptul la fericirea eternă. Ca agnostic, evident, nu se putea duce de-a dreptul în Rai; pe de altă parte, ar fi neplăcut să crezi că ginerele tău a fost trimis în Iad, iar teologia modernă permite ca mântuirea să se petreacă şi în afara Bisericii. Aşa că el trebuie că-şi face stagiul în Purgatoriu, iar mami este sigură că rugăciunile ei îl ajută să câştige indulgenţă. Îmi venea să-i spun: „Nu te mai ruga, mami. Lasă-l să mai ardă puţin”. Dar m-am abţinut, se înţelege, nu numai pentru că n-aş fi vrut s-o scandalizez spunându-i povestea cu Sandra Pickering, ci şi fiindcă nu pot fi absolut sigură că mi-a fost necredincios până nu mi-o declară ea însăşi. Mi-am petrecut tot weekendul în această incertitudine oribilă, pendulând între sfânta indignare şi îndoială, iar situaţia nu poate fi rezolvată decât mâine, când voi avea o discuţie cu Sandra. Te implor, Doamne, fă ca avionul ei să nu întârzie! Nu cred că mai pot îndura douăzeci şi patru de ore de tensiune.
 
Marţi, 1 aprilie.
 
Aprilici-Păcălici, se potriveşte. Eu, în orice caz, simt că viaţa mă păcăleşte, dar nu numai azi, ci de ani de zile.
 
Sandra Pickering s-a întors la timp pentru seminarul de azi după-amiază – se vedea de departe că venea direct de la aeroport, fiindcă avea cu ea valiza. După oră, am întrebat-o dacă pot să-i vorbesc la mine în birou. Mi-a răspuns că e obosită şi că ar prefera să amânăm pe mâine, dar nu m-am lăsat. Am condus-o în tăcere, ca pe o deţinută, până la etajul zece. Bănuiesc că şi-a dat seama ce va urma. Oricum, după ce ne-am aşezat pe scaune, în biroul meu, ea n-a părut surprinsă de întrebarea mea şi n-a răspuns în doi peri. A recunoscut că-l cunoscuse pe Martin la BBC. Lucraseră împreună la două programe, în 1993. Îl însoţise în excursii de documentare, ceea ce implica adesea nopţi petrecute la hotel, iar într-o astfel de împrejurare se înfiripase între ei o idilă, care durase şase luni, consumată mai ales pe timpul câtorva ore furate din programul zilnic şi petrecute în apartamentul ei din Paddington. Mi-a destăinuit că el îi spusese pe şleau, de la bun început, că nu-şi va abandona familia de dragul ei, să nu-şi imagineze că ar face-o vreodată. Total vrăjită de el, acceptase condiţia aceasta. Îmi citise, „normal”, romanele, dar Ochiul furtunii nu apăruse decât după ce escapada lor luase sfârşit, iar ea plecase de la BBC, ca să lucreze în publicitate. Iar când apăruse, se hotărâse să nu-l citească, fiindcă avea de gând să scrie şi ea un roman şi nu dorea să fie intimidată sau distrasă citind ceva scris de mine. „De fapt, am fost întotdeauna oarecum geloasă pe tine. Erai scriitoarea-soţie-mamă, inteligentă şi răzbătătoare, pe care el n-avea s-o părăsească niciodată.” Se înscrisese la un curs Arvon de weekend şi-l impresionase pe Russell Marsden, unul dintre instructorii de acolo, care o sfătuise să se înscrie la masteratul de tehnici de compoziţie de aici.
 
Începuse romanul Arsă în vara de dinaintea sosirii aici, fără să viseze măcar că-i voi fi chiar eu profesoară. Russell Marsden îşi anunţase studenţii abia pe la mijlocul semestrului că fusesem numită suplinitoarea sa pe timpul concediului lui de studii. „Eram conştientă de riscul ca tu să-l recunoşti în Alastair pe Martin, îmi spuse, mai ales după ce am citit, la Crăciun, Ochiul furtunii. Dar nu era nimic de făcut. Nu puteam s-o iau din nou de la zero, cu un personaj absolut diferit.” „Ai fi putut scrie cu totul alt roman”, i-am răspuns. „Cum, când ajunsesem la jumătatea cursului? s-a mirat ea. De ce să fi făcut una ca asta? Am renunţat la o slujbă bună ca să urmez cursul, mi-am cheltuit economiile din bancă, ba chiar am împrumutat bani ca să plătesc taxa. De ce să fi dat cu piciorul la toată truda, numai ca să nu te tulbur pe tine?” La asta n-am mai avut replică. Argumentul meu mi se părea slab chiar şi mie, ca şi cum aş fi preferat să trăiesc în continuare în ignoranţă. Poate că o parte din mine ar fi fost mulţumită astfel. Am întrebat-o de ce se sfârşise idila lor. „S-a sfârşit când i s-a repartizat o altă asistentă pentru documentare.” Ceva din felul cum a spus-o, uşoara curbare a buzei ei de sus, cărnoase, accentul pus pe cuvântul altă, m-a avertizat că vor mai veni şi alte revelaţii. „N-am fost eu prima, mi-a mai spus, nici ultima.”

 
Se pare că Martin avea o adevărată reputaţie că se culcă cu documentaristele. Majoritatea colegilor săi procedau, probabil, la fel, printre care şi unii pe care-i cunoscusem în societate. Trebuie că ştiau de asta şi mulţi dintre participanţii la slujba funerară. Sandra însăşi fusese în biserică în ziua respectivă, dar avusese grijă să nu dea nas în nas cu mine după aceea, şi fusese prezentă, mă asigură ea, şi fata care-i luase locul în inima lui Martin.
 
Eram ameţită, abia izbuteam să respir. Pereţii aspri, din prefabricate, ai micuţului meu cabinet când se umflau, când se contractau, nudul grosolan, obez, de pe afişul de Lucian Freud, ca şi silueta neagră a lui Mapplethorpe parcă se vălureau şi se mişcau obscen. Am făcut un efort să-mi ascund supărarea, să-mi păstrez demnitatea şi calmul profesoral. Când Sandra a spus: „Sper că acest lucru nu va influenţa nota pe care o voi primi la curs”, am vrut să ţip şi s-o pocnesc cu ceva, dar m-am mulţumit să-i spun, calm: „Uite, de-aia avem examinatori externi”, după care am pus capăt întrevederii.
 
Am rămas aşezată la birou circa o oră, aproape nemişcată, întorcând, încet, în sens invers, paginile vieţii mele conjugale, recitindu-le în lumina a ceea ce aflasem. Grozav ce mă mai înşelasem. Existase un aspect important al caracterului şi comportării soţului meu pe care eu, cu intuiţia şi puterea de înţelegere a unei romanciere, nici nu-l suspectasem, nici nu-l ghicisem. Cum se face că nu adulmecasem niciodată pe corpul lui parfumul tinerelor curtezane? Că nu găsisem nici o pată de ruj pe gulere, nici un bileţel compromiţător sau altă marcă de ţigări în buzunarele lui? Fusese, evident, foarte, foarte prudent. Sau, poate, eram eu nătângă, lipsită de spirit de observaţie, încrezătoare. Ştiam acum, fără urmă de îndoială, că Martin fusese bolnav de infidelitate cronică, iar un număr de mici incidente şi enigme, abia înregistrate de mine la timpul lor, îmi reveniră brusc în minte, conturate clar, pline de semnificaţie. O cămaşă sau două de-ale lui, dispărute fără explicaţie. Mesaje anunţând că va lucra până târziu. Ce uşor de prostit fusesem!
 
M-am întrebat cât timp fusese un Don Juan. Abia îmi pusesem întrebarea, că mi-a şi venit răspunsul: din timpul marii mele depresii de acum şapte, opt ani. Vreme de şase luni lâncezisem pe fundul unei gropi adânci, ca puţul unei fintâni fără apă, în timp ce semenii mei miraţi şi buni la suflet, printre care şi Martin, mă priveau peste marginea ghizdurilor şi încercau să mă înveselească, sau coborau spre mine o găleată plină de poveţe şi leacuri. În perioada respectivă n-am putut nici scrie, nici citi proză. Romanele mele mi se păreau nevrednice, banale, false. Citeam torentul de complimente din scrisorile admiratorilor, pe care le primeam din când în când, cu un soi de uimire impacientată faţă de uşurinţa cu care se lasă oamenii păcăliţi. Citeam mai mult scrieri nebeletristice, istorie, biografii, corespondenţă, nu cu plăcere adevărată, ci doar ca să-mi umplu cu ceva zilele. Nu reuşeam să găsesc satisfacţie în nimic, nici măcar în sex. Mai ales nu în sex. Din când în când ne iubeam, din iniţiativa lui Martin, dar nici măcar nu mă puteam preface că-mi place. Îi spuneam că-mi pare rău, dar că el nu are nici o vină, iar Martin era răbdător şi înţelegător – cel puţin eu aveam această impresie. Ei bine, fusese înţelegător, să spunem, dar mi-e limpede acum că nu excelase prin răbdare.
 
După şase luni, fără nici un motiv vizibil, în afară, poate, de plictiseala grozavă de a fi mereu tristă, dar nu suficient de tristă ca să-mi pun capăt zilelor, depresia începu să cedeze. M-au ajutat să scap de ea – fără să fie cauzele înzdrăvenirii – câteva evenimente fericite şi întâmplări norocoase, succedate rapid: versiunea franţuzească a romanului Binecuvântări amestecate a obţinut un premiu, iar Martin m-a însoţit cu această ocazie la Paris, unde am petrecut un weekend splendid într-un hotel de lux, pe cheltuiala altora; Lucy a reuşit cu brio la examenul de admitere de la North London Collegiate… Subit, viaţa mi se părea iarăşi frumoasă… iarăşi strălucea soarele deasupra mea. Am început un nou roman. Ne-am reluat viaţa normală de familie. Nu mai făceam sex chiar atât de des, dar acest lucru l-am pus pe seama unei diminuări naturale a libidoului, prin îmbătrânire.
 
Acum ştiu că alta era cauza. Lui Martin îi rămăsese libido cât cuprinde, dar nu pentru mine. Prinsese gustul trupurilor mai fragede, iar pe mine mă tăiase de la sex.
 
Îl pot considera vinovat? Da, sigur că-l consider. Nu numai fiindcă ne-a pângărit căsnicia, intrând în contact intim cu trupurile unor femei străine, dar şi pentru că pe mine m-a înşelat, m-a trişat, de mine şi-a bătut joc. Dacă ar mai trăi, aş divorţa de el. Dar moartea ne-a şi divorţat deja. Nu-mi foloseşte la nimic că sunt conştientă de acest lucru, nu-mi pot astâmpăra furia altfel decât aşternând totul pe hârtie.
 
M-a sunat Carrie în seara asta. M-a întrebat ce mai fac şi i-am dat răspunsul standard, „Bine, mulţumesc”. „Ba nu, a zis ea, după voce îmi dau seama că nu eşti în apele tale.” Am recunoscut că nu eram bine dispusă, dar nu i-am spus de ce. „Ştiu exact ce-ţi trebuie, a zis Carrie, o după-amiază la băile sărate din Droitwich. Vin eu să te duc.” Ideea nu mă prea atrăgea, dar Carrie a insistat că mi-ar face foarte bine. „Când viaţa începe să mă depăşească, mă refugiez totdeauna la băile sărate, mi s-a destăinuit ea. Nu vei regreta.” Ne-am înţeles să vină să mă ia mâine. Ralph, pare-se, s-a dus la Praga pentru câteva zile. Nu pot să nu mă întreb ce s-ar fi întâmplat în vinerea aceea de acum două săptămâni, dacă aş fi ştiut, în acel moment, de relaţia dintre Martin şi Sandra Pickering.
 
Miercuri, 2 aprilie.
 
Carrie a venit să mă ia pe la 1.30. Eu îi pândeam sosirea, aşa că de cum şi-a oprit maşina în faţa maisonettei, am ieşit pe uşă, gata îmbrăcată. Doream să mă eschivez de la a o invita să-mi vadă locuinţa, pentru că ar fi fost o repetare enervantă a inspecţiei făcute de Ralph. Nu mă puteam hotărî dacă să-i povestesc sau nu lui Carrie despre vizita soţului ei. Dacă el îi pomenise de ea, tăcerea mea ar fi părut ciudată. Pe de altă parte, dacă el nu-i spusese nimic despre vizită şi-i spuneam eu, Carrie s-ar fi întrebat din ce cauză Ralph îi ascunsese acest amănunt. Mă enerva că mă trezisem părtaşă la toate calculele şi înşelătoriile alea, legate de ceea ce fusese, la urma urmei, un non-eveniment. Carrie m-a scos din încurcătură, remarcând, la plecare: „Ralph mi-a spus că ai un cuibuşor foarte drăguţ”. „Da, mi-a făcut o vizită zilele trecute. A fost amabil şi mi-a arătat cum să folosesc e-mail-ul.” N-am mai zis că luasem prânzul împreună, iar Carrie nu se referi la asta, poate nici nu ştia.
 
Ne-a luat foarte puţin timp să ajungem la staţiunea Droitwich pe autostrada 5, distanţa fiind parcursă cu o viteză uluitoare de automobilul sport, japonez al lui Carrie.
 
Se pare că Droitwich a fost construit pe cel mai mare şi mai gros zăcământ de sare din Europa, iar apa izvoarelor fierbinţi iese, bolborosind, din profunzimi. De câteva secole oamenii se îmbăiază în apele sărate, presupuse a avea calităţi medicinale şi recuperatoare, dar băile de astăzi sunt surprinzător de moderne şi de plăcute. Înăuntru, nu domnea, cum mă temusem, atmosfera străvechilor băi publice municipale, cu vestiare cutreierate de curenţi şi cu gresie alunecoasă şi crăpată, ci mai curând o atmosferă de club de sănătate particular. Îţi pui costumul de baie, îmbraci un halat alb de frotir şi faci un duş în partea centrală a băilor, o încăpere spaţioasă şi luminoasă, cu ferestre lungi care ocupă un perete întreg. Eşti sfătuită să te ungi cu vaselină pe toate juliturile şi tăieturile de pe piele, ca să nu te pişte apa sărată, şi să nu încerci nici într-un caz să înoţi, fiindcă, stropind, poţi avea probleme cu ochii.
 
Baia propriu-zisă este ca un bazin de înot de dimensiuni medii. Cobori pe câteva trepte înguste de piatră în saramura caldă, aproape fierbinte şi destul de limpede şi te laşi îmbrăţişată blând de ceea ce pare o uriaşă pernă lichidă. Pluteşti fără nici un efort, cu jumătate din corp deasupra nivelului apei, susţinută de salinitatea densă. E foarte confortabil să faci pluta pe spate. Ţi se pun la dispoziţie pernuţe de polistiren, de diferite forme, ca să nu te uzi la ceafă. Cu capul pe o pernă din alea, pluteşti cât vrei, perfect relaxată.
 
Bazinele de înot sunt, de regulă, nişte locuri extrem de zgomotoase, în care răsună ţipete de copii, pleoscăitul apei în momentul săriturilor, dar aici cel mai puternic zgomot era murmurul conversaţiei de la cafeneaua din capătul opus al bazinului, unde, după imersiune, eşti servită, gratuit, cu ceai şi biscuiţi. Oamenii din bazin nu sunt prea vorbăreţi. Stau pe spate ca într-o transă, cu braţele şi picioarele răşchirate, plutind uşor peste undele întâmplătoare ce încreţesc suprafaţa apei, sau priponiţi la marginea bazinului, cu degetele de la picioare, vârâte pe după bara de metal ce înconjoară piscina. Dacă nu le-ai vedea chipurile senine, ai crede că sunt cadavre provenite din cine ştie ce naufragiu.
 
Am închis ochii şi m-am lăsat în voia apei, până când m-am lovit uşor de capătul bazinului. Împingând alene cu piciorul, m-am propulsat înapoi în larg. Mi-am lins, experimental, un deget: incredibil de sărat. Mi-am amintit de Alice în Ţara Minunilor, cum înota ea în fluviul produs de propiile lacrimi, împreună cu Şoricelul, Răţuşca şi cu Dodo, şi mi-a venit ideea că probabil nu s-au înecat fiindcă lacrimile erau sărate. Saramura în care mă bălăceam era ca un rezervor plin ochi de lacrimi călduţe şi sărate. Pe urmă, brusc, m-am gândit: n-am să mai plâng niciodată după Martin.
 
Eşti sfătuită să nu stai în apă mai mult de patruzeci de minute. Eu pierdusem socoteala timpului, dar, văzând-o pe Carrie cum iese maiestuos din unde, ca un frumos hipopotam, cu costumul elegant de lycra mulat pe sânii şi şoldurile voluptoase şi cu o cască strâmtă de gumă care-i proteja părul, am ieşit şi eu, pe urmele ei, din bazin. Am făcut un duş, ne-am şters cu prosoapele, am îmbrăcat halatele albe şi ne-am odihnit puţin pe şezlonguri. După care ne-am luat ceaiul cu biscuiţi. I-am mulţumit că îmi prilejuise o experienţă atât de fascinantă, spunându-i că, datorită ei, deja mă simţeam mai bine. Ea a vrut să ştie din ce cauză eram tristă şi, spre surprinderea mea, după ce am pus-o să jure că va păstra secretul, i-am destăinuit totul, fără a-mi deconspira sursele.
 
— Da, cred că înţeleg cum te simţi, spune Carrie, turnându-şi încă o ceaşcă de ceai Darjeeling. Dar priveşte latura pozitivă a problemei. El a anunţat-o de la început că nu te va părăsi pentru ea, nu? Ceea ce arată că, de fapt, pe tine te iubea.
 
— Nu neapărat, răspunde Helen. Ar putea însemna că, pur şi simplu, n-a vrut să se complice cu un divorţ care presupune deranj şi bani cheltuiţi. Mai ales bani cheltuiţi – leafa de la BBC nu i-ar fi ajuns să susţină confortabil două minages.
 
— Dar, cel puţin, înseamnă că n-o iubea nici pe ea, zice Carrie. Era vorba doar despre sex. Şi, cine ştie, poate că ea s-a dat la el. Puţini bărbaţi rezistă.
 
— Nu cred că femeile tinere stăteau la coadă ca să se dea la Martin, zice Helen. Nu era chiar aşa de chipeş.
 
Carrie suspină:
 
— Nu te poţi pronunţa. Ori de câte ori există o situaţie în care bărbatul are puterea, iar femeia deţine tinereţea şi frumuseţea, are loc o negociere. Bărbaţii îşi exploatează puterea ca să obţină sex, femeile se folosesc de fizicul lor ca să promoveze, să ia note bune sau doar ca să se distreze. Ştiu ce spun, nici eu n-am procedat altfel.
 
— Zău?
 
Helen pare surprinsă, chiar scandalizată.
 
— Sigur că da. Ca studentă la Berkeley nu m-am culcat decât cu cadre didactice. Care trebuiau să fie cel puţin lectori – nu doar nişte simpli asistenţi. Nici nu mă uitam la băieţii din grupă.
 
Râde, aducându-şi aminte.
 
— Eram dată dracului. Dar pe atunci chiar că eram frurnoasă.
 
— Şi astăzi eşti, Carrie, o flatează Helen. Carrie scutură, tristă, din cap:
 
— Eşti mult prea drăguţă, Helen, dar am pierdut bătălia împotriva celulitei undeva între sarcinile trei şi patru. Dacă am trăi în era Rubens, ar fi cu totul altceva, sau măcar Renoir… Dar idealul de frumuseţe feminină din ziua de azi presupune un trup de adolescent, adică de băiat, cu nişte sâni cât merele pe piept. Uită-te în Vogue. Messenger are o teorie în legătură cu asta.
 
— Oh? Helen îşi înclină, interogativ, capul.
 
— Da. Când fertilitatea era calitatea cea mai căutată a unei femei, coapsele late şi sânii imenşi erau semnele unui mare potenţial de gestaţie, aşa că femeia cu astfel de atribute era selectată. Acum, când sexul are în primul rând o valoare recreaţională, bărbaţilor le plac partenerele mlădioase, atletice, care să poată sta în toate poziţiile descrise în manualul Bucuria de a face sex, fără să le podidească transpiraţia. Peste câteva sute de mii de ani, toţi bebeluşii se vor naşte în eprubetă, iar femeia în formă de pară va fi o fosilă, ca dinozaurul.
 
— Dar tu n-ai formă de pară, Carrie, spune Helen, tu eşti magnifică… Eşti ca Junona.
 
— Mulţumesc mult, draga mea, zice, zâmbind, Carrie. Dar când aveam douăzeci şi unu de ani… Doamne, nu trebuia decât să mă uit în oglindă ca să mă îndrăgostesc. Dacă-mi cădea cu tronc vreun profesor, tot ce aveam de făcut era să mă aşez în primul rând la cursul lui, îmbrăcată cu un şort şi un top bine mulat, să-l privesc admirativ, şi el se topea văzând cu ochii. Puteam pune prinsoare că data viitoare, când aveam să merg la consultaţii în cabinet, îmi va propune să discutăm eseul meu la o cafea, şi că înainte de sfârşitul săptămânii vom învălmăşi împreună cearşafurile. Ştii, erau anii ‘70, înainte de SIDA şi de corectitudinea politică şi toată lumea din campus făcea amor în draci, ca şi când ar fi fost sfârşitul lumii. Şi la Oxford a fost tot aşa?
 
— Oarecum, zice Helen.
 
— Din fericire, climatul respectiv se schimbase deja când l-am cunoscut pe Messenger, aşa că nu trebuie să-mi fac griji din pricina splendidelor june care-i sunt studente – de fapt nici nu sunt prea multe la Ştiinţe Cognitive, dar din când în când apare câte una – şi din direcţia aceea sunt liniştită în ceea ce-l priveşte pe Messenger. Au fost, deja, prea multe cazuri de hărţuire sexuală în universităţi. Profesorii s-au învăţat să se teamă de flirturile cu studentele – pe bună dreptate. Dar Berkeley în anii ‘70 era ca Sodoma şi Gomora. Până şi la Harvard, unde mi-am făcut masteratul, era un dezmăţ nemaipomenit. Natural, m-am apucat imediat să-mi seduc îndrumătorul de dizertaţie. O fi fost ironia sorţii, dar el s-a dovedit a fi un tip de modă veche, cu simţul onoarei, care a insistat să mă ia de nevastă.
 
— Cine anume era? întreabă Helen.
 
— Alexander Higginson. Ai auzit de el?
 
— Nu, nu cred.
 
— A scris câteva cărţi despre pictura franceză a secolului al XIX-lea, şi o căruţă de articole. Alex era binişor mai în vârstă decât mine – povestea noastră a fost ca aceea dintre Casaubon47 şi Dorothea Brooke eram fascinată de mintea lui strălucită şi de impecabilul său accent francez. Ai mei au încercat să mă smulgă din vrajă. Tata credea că Alex nu voia decât banii mei – bunicul îmi lăsase o grămadă. Eu nu cred că era chiar aşa, dar, oricum, tata a insistat ca avocatul său să redacteze un contract de căsătorie care-mi împrejmuia averea cu un zid de fortăreaţă şi presupun că ar trebui să-i fiu recunoscătoare, dată fiind evoluţia ulterioară a lucrurilor.
 
— Fascinant, comentează Helen. Dar pe Ralph cum l-ai cunoscut?
 
— La o petrecere ţinută la Cambridge48 – Cambridge, Massachusetts. Messenger era la MIT. Niciodată nu făcusem cunoştinţă cu un asemenea bărbat. Majoritatea prietenilor noştri de la Harvard predau la facultăţi umaniste, iar acasă părinţii mei se mişcau într-un cerc format mai ales din businessmeni bogaţi şi din patroni ai artelor. Pe puţinii oameni de ştiinţă cunoscuţi îi etichetasem drept indivizi plicticoşi, morocănoşi, obsedaţi de chestii incomprehensibile, precum electronii şi neutronii. Messenger nu corespundea deloc acestei idei preconcepute. În primul rând, semăna mai mult cu un star de muzică rock decât cu un savant – în zilele alea avea plete şi purta pantaloni evazaţi şi cămăşi de mătase viu colorate. Îmi povestea, cu caraghiosul lui accent a la Michael Caine, despre computere şi inteligenţa artificială, dar de aşa manieră încât pricepeam totul. Vorbea ca unul predestinat să grăbească viitorul. În plus, avea un irezistibil sex-appeal. Căsnicia mea începuse deja să scârţâie. Diferenţa de vârstă îşi lua birul cuvenit. Situaţia se ameliorase puţin la naşterea lui Emily, dar după consumarea respectivei noutăţi am înţeles că Alex nu se dădea în vânt după copii. Nici intelectul nu i-l mai veneram ca altădată. Ajunsesem la concluzia că toate cărţile lui erau variaţiuni pe aceeaşi temă, împrumutată şi ea de la Gombrich49. Terminasem de jucat rolul Dorotheei – urma cel al doamnei Bovary…
 
— Ai avut o aventură cu Ralph?
 
— Păi, da. M-a invitat la MIT să-mi arate artă creată pe computer, m-a sărutat în ascensor, la ieşire. Şi ce mai sărut! De atunci, am ţinut-o aşa într-una. Apelam la o baby-sitter când mă întâlneam cu el – aşa a aflat Alex. Presupun că s-ar fi putut prevala de infidelitatea mea, dacă ar fi dorit să-i fie încredinţată Emily, dar n-a făcut-o. A fost un divorţ cât se poate de civilizat. Imediat după aceea, Messenger s-a angajat la Cal Tech şi ne-am mutat la Pasadena. Mai vrei puţin ceai?
 
— Da, te rog.
 
Carrie îi face semn unei chelneriţe şi comandă ceai. Chelneriţa o informează, scuzându-se, că în preţul biletului nu este inclus decât un singur ceainic. Carrie se arată gata să plătească încă o porţie, dar nu are nici un ban la ea. Chelneriţa devine nervoasă şi se oferă să le aducă apă clocotită, pe gratis. Carrie acceptă.
 
— Anglia, ce mult o iubesc! exclamă ea când femeia se îndepărtează, ţăcănind din tocuri. Dar povestea ta care-i? Cum l-ai cunoscut pe Martin?
 
— La o piesă de teatru, în curtea unui colegiu de la Oxford. Într-o seară de vară, când prin aer zburau lăstuni.
 
— Splendid, ce romantic! Eraţi amândoi studenţi?
 
— Nu, Martin a studiat la Durham. Eu eram masterandă când l-am cunoscut, iar el lucra ca stagiar la BBC, la Londra. Era fratele unei prietene ale mele, care o juca pe Titania într-o reprezentaţie studenţească a Visului unei nopţi de vară. Prietena mea îl invitase să vadă spectacolul şi mă rugase să şed lângă el şi să-i ţin de urât. Seamănă destul de mult cu întâlnirea ta cu Ralph. Ne-am plăcut imediat. El era cu numai doi ani mai mare decât mine, dar mai matur decât toţi prietenii mei de până atunci. După reprezentaţie, ne-am dus la cheful actorilor şi am tot şuşotit într-un colţ, până a venit momentul să prindă ultimul autobuz de noapte spre Londra. Am ajuns să cunosc foarte bine respectivul serviciu de transport auto. Ne întâlneam regulat, făcând naveta cu schimbul, în weekend, între Oxford şi Londra. Acum, privind în urmă, cred că a fost cea mai fericită perioadă din viaţa mea. Lucram la Bodleian50 de luni până vineri, tot timpul cât era deschisă, şi în weekend făceam dragoste. Asta, până când am rămas însărcinată.
 
— A fost un accident? întreabă Carrie.
 
— Bineînţeles. Nu-mi doream un copil, câtă vreme eram încă pe cea mai de jos treaptă în ierarhia academică. Dar nici nu voiam să avortez – conştiinţa mea catolică reziduală, presupun. Din fericire, nici Martin nu dorea aşa ceva. El mi-a propus să ne căsătorim, ceea ce, sincer, a fost o mare uşurare pentru mine, fiindcă părinţilor mei le-ar fi fost greu să înghită afrontul unui nepoţel născut din părinţi necăsătoriţi.
 
— Şi de-asta te-ai măritat cu el? se miră Carrie.
 
— Nu. Îl iubeam şi speram că într-o bună zi ne vom căsători şi vom avea copii, lucrurile obişnuite. Atât doar că totul s-a întâmplat mai devreme decât socotisem eu. M-am mutat la el, la Londra. Credeam că-mi voi putea continua cercertarea la British Museum şi-l voi consulta periodic pe îndrumătorul meu de la Oxford. Câteva luni aşa am şi făcut, dar după naşterea lui Paul nu s-a mai putut. N-am reuşit să mă descurc cu un bebeluş şi un soţ, în apartamentul strâmt din Baluam. Am făcut depresie postnatală.
 
— Dură chestie!
 
— Cu timpul, mi-am revenit, dar m-am lăsat de doctorat şi de ambiţiile academice.
 
— În schimb, o consolează Carrie, ai devenit romancieră. Ceea ce este mult mai frumos!
 
— Da, poate.
 
— Nici eu nu mi-am terminat doctoratul, mărturiseşte Carrie.
 
— Şi regreţi?
 
— Nu, nu prea. Nu mi-am dorit o carieră universitară. Atmosfera competitivă a cursurilor de masterat de la Harvard m-a intimidat întotdeauna. Aveam senzaţia că ceilalţi studenţi gândeau mereu: „De ce naiba face ea asta? E atât de bogată că n-are nevoie de o slujbă”. Ceea ce era adevărat, se înţelege. Dar vreau să fac şi eu ceva, pe lângă faptul că-mi cresc copiii şi-l conduc pe Messenger… De aici, romanul.
 
Chelneriţa aduce apa fierbinte şi, făcându-le conspirativ cu ochiul, alţi biscuiţi. Carrie toarnă apă în cele două ceşti şi ronţăie, gânditoare, un biscuit.
 
— I-ai fost tot timpul fidelă lui Martin? întreabă ea, când n-o mai poate auzi chelneriţa.
 
— Bineînţeles, răspunde Helen, cabrându-se uşor. Altfel n-aş fi atât de indignată. N-aş avea dreptul să fiu.
 
— Ai dreptate, zice Carrie. N-am vrut să… Doar atât, că romanele tale… ştii… conţin infidelitate cât cuprinde.
 
Helen râde, puţin fals, şi trage de cordonul halatului.
 
— Da, dar mă tem că mai toate romanele foşgăie de adulter. Nu găseşti un filon narativ bogat într-un mariaj monogam stabil.
 
— Aşa-i. Ca începutul Anei Karenina de Tolstoi: „Toate familiile fericite se aseamănă între ele…”

 
— Fiecare familie nefericită însă este nenorocită în felul ei.” De fapt, nu sunt sigură că e adevărat, cel puţin prima parte, zice, încruntată, Helen. Familiile fericite nu seamănă între ele. Necazul este că nu sunt prea interesante, decât dacă este vorba chiar de familia ta. Hrana romanului este nefericirea. Romanul are nevoie de conflict, de dezamăgire, de mutaţii. Şi, cele mai multe romane fiind despre viaţa personală şi emoţională, despre relaţii umane, nu ne surprinde că principala lor temă este adulterul. Sau, mai bine spus, infidelitatea, fiindcă multe cupluri de azi nu se căsătoresc, ceea ce nu pare să anuleze sentimentul de trădare, când partenerii se trişează reciproc, nu-i aşa?
 
— Aşa e. Dar cum ai ajuns să cunoşti atât de bine o criză de tipul ăsta? Ca în Binecuvântări amestecate, de pildă?
 
— În cercul nostru de prieteni de la Londra perechile se despărţeau şi se reformau continuu. Am căscat bine ochii şi urechile. Pe urmă, studentele mele de la Morley, de la cursul de tehnici de compoziţie, mi se confesau pe larg despre viaţa lor intimă, fără să trebuiască să le rog.
 
— Zău? Carrie râde. Şi cum se simţeau când îşi regăseau după aceea poveştile în cărţile tale?
 
— Fireşte că-mi luam toate precauţile să nu folosesc nimic într-un chip jignitor, explică Helen, pe un ton oarecum defensiv.
 
Îşi toarnă încă o ceaşcă cu ceai.
 
— Uneori n-ai nevoie decât de un detaliu mărunt din viaţa cotidiană ca să-ţi faci imaginaţia s-o ia într-o direcţie exact opusă anecdotei originale, aşa încât persoana care ţi-a povestit-o, nici măcar n-o mai recunoaşte în romanul publicat. Nu te uita înapoi, dar se întâmplă ceva foarte interesant în spatele tău.
 
Privind peste umărul lui Carrie, Helen a surprins următoarea scenă: o doamnă mai în vârstă este coborâtă în bazin într-un fel de leagăn suspendat de o mică macara. Carrie ajustează unghiul şezlongului, ca să vadă şi ea. Trupul femeii este slab şi osos, costumul de baie prea larg pe cărnurile împuţinate, are încheieturile umflate de artrită, iar mădularele îi tremură, de parcă ar suferi de Parkinson. Faţa-i suptă este deformată de o grimasă care ar vrea să fie zâmbet, dar nu exprimă decât jenă şi neplăcere. O prietenă, sau o infirmieră, stă în picioare în bazin, gata s-o primească, şi îi spune vorbe de încurajare în timp ce bolnava este coborâtă blând în apă. Pe urmă este desfăcută din hăţuri şi lăsată liberă să plutească, iar însoţitoarea îi ţine capul la suprafaţă. Membrele i se dezdoaie încet, tremuratul încetează, buzele conturează un surâs adevărat.
 
— Un mecanism foarte ingenios, observă Carrie. Mă întreb dacă ar susţine şi greutatea mea. S-ar putea să am nevoie de el într-o bună zi.
 
— Termină, o roagă Helen.
 
— Şi tu ai putea avea nevoie de el. Nu se ştie niciodată.
 
Se răsuceşte, ca s-o privească în ochi pe Helen.
 
— Uite, fiindcă mi te-ai confesat atât de sincer, îţi spun ce cred eu. Îţi înţeleg durerea. Ai avut încredere în Martin, iar acum descoperi că nu era persoana care credeai tu că este. Dar nu poţi face nimic, nici măcar nu poţi ţipa la el să dispară, fiindcă nu mai este lângă tine. Te credeai în siguranţă în citadela unei căsnicii fericite, de unde puteai să observi agitaţia sexuală din jur, să iei notiţe, să faci bilanţul victimelor, fără ca tu să fii afectată. Dar acum, că ai fost rănită, ai cu adevărat despre ce să scrii. Din inimă. Aceasta-i calea prin care îţi poţi astâmpăra furia.
 
— Nu doresc să scriu un roman al răzbunării, protestează Helen.
 
— De ce nu?
 
— Din sentimente pur negative nu iese niciodată o carte bună, spune Helen. Poate cu timpul, după ce se mai cicatrizează rana…
 
— Bine, bine. Nu te grăbi. Dar, între timp, trăieşte-ţi viaţa, cum se zice în popor.
 
— Cum adică?
 
— Îl prohodeşti pe Martin de când a murit, nu? E timpul să încetezi.
 
— Deja am încetat. M-am hotărât brusc s-o fac, în timp ce pluteam pe apă. Nu voi mai vărsa nici o lacrimă pentru el.
 
— Perfect. E timpul să te gândeşti la o relaţie nouă. Eşti frumoasă, fermecătoare, inteligentă…
 
— O, nu exagera, Carrie!
 
— Ba tu să nu exagerezi, Helen! Lasă falsa modestie. E timpul să fii din nou fericită.
 
— Fericită”, zice Helen, suspinând. Uneori cred că sunt programată pentru nefericire, ca să folosesc o expresie a soţului tău.
 
— A lui Messenger? Când a spus asta?
 
— La televiziune, zice Helen.
 
— Aha. Ei bine, el este programat pentru fericire, cred. Probabil că de-asta l-am luat de bărbat.
 
Bunul Rege Venceslas a privit în jur… OK… Becuşorul bateriei luminează cam palid, dar se poate zice că funcţionează… Este duminică după-amiază, 6 aprilie, sunt pe aeroportul din Amsterdam, în sala de aşteptare VIP a companiei British Airways… aşteptând zborul de Birmingham, pentru că am pierdut legătura spre Bristol din cauza întârzierii de câteva minute cu care am sosit de la Praga, cu toate că am parcurs în fugă toată lungimea Schipholului, care se află în reconstrucţie şi-i un dezastru total… am alergat cu capul dat pe spate şi cu servieta sub braţ, ca o aripă de la rugby care trăieşte un coşmar în care încearcă să înscrie un eseu, iar buturile se îndepărtează constant de el… cred că terminalul Schiphol are cel puţin un kilometru de la un capăt la celălalt… fentând şi făcând slalom printre liniile de apărători formate din călători, hamali, constructori, zugravi, faianţeri… numai ca să mi se spună la poartă că zborul s-a închis şi avionul rulează deja pe pistă, dar monitoarele de la Plecări anunţau că mai îmbarcă pasageri… M-am enervat regeşte, mai ales după ce-am descoperit că azi nu mai sunt zboruri spre Bristol…
 
Am preferat să merg la Praga de la Bristol, via Amsterdam, în loc să iau un zbor direct de la Londra, ca să evit obositorul drum până la Heathrow sau Gatwick şi înapoi, dar acum Carrie va trebui să mă aştepte la Birmingham şi să mă ducă la Bristol, ca să-mi recuperez maşina din parcarea de acolo… Tocmai i-am telefonat ca să-i comunic ce să facă şi nu i-a prea convenit… nu spun că n-o înţeleg… E la Horseshoes cu copiii şi cu Helen şi acum va trebui să-şi scurteze şederea… Bănuiesc că lui Helen i-a fost mai uşor să accepte invitaţia, ştiindu-mă plecat… Sper să nu se ferească mereu de mine, fiindcă ar observa Carrie şi s-ar întreba ce se petrece… poate e bine că nu a acceptat propunerea mea cu schimbul de jurnale… Dumnezeu ştie ce s-ar fi întâmplat dacă ar fi fost de acord… Şi totuşi, într-un fel, riscul a fost o parte integrantă a atracţiei… De îndată ce mi-a venit ideea, în vinerea aia, când m-am întors la Centru de la ea de acasă… n-am putut să nu mă gândesc la ea într-una, m-a obsedat tot weekendul, mai ales că ea a refuzat să vină la Horseshoes… sâmbătă i-a telefonat lui Carrie să-i spună că are impresia că a răcit, ceea ce n-am crezut nici un moment că este adevărat… iar de Paşti a plecat… Mă voi strădui să reluăm relaţiile de prietenie când mă întorc…
 
Mai am trei ore de aşteptat, aşa că am scos bătrânul Pearlcorder din geantă ca să-mi omor cu el timpul şi am rămas înţepenit în cabina asta telefonică unde nu mă aude nimeni, deşi toată sala de aşteptare este tăcută ca un cimitir… nu călătoresc mulţi businessmeni duminica… Uuuf, abia mi-am recăpătat răsuflarea şi pulsul normal… dar mai am încă indigestie, după patru zile de mâncare cehească, care constă aproape în exclusivitate din grăsimi saturate şi hidraţi de carbon… ideea cehă despre un prânz echilibrat este următoarea: supă gulaş cu găluşte, o jumătate de raţă friptă cu cartofi prăjiţi şi găluşte, iar ca desert colţunaşi cu afine şi frişcă bătută… Totul însoţit de câţiva litri de bere Pilsener. Cum de supravieţuiesc ei cu acest regim? De ce nu se prăbuşesc pe stradă cu duzinile, pradă stopurilor cardiace? E adevărat că vezi cohorte de oameni supraponderali, mai ales dintre cei între două vârste, dar şi surprinzător de multe femei zvelte, tinere, elegante… ca Ludmila, de pildă, cred că are talia de şaizeci de centimetri şi abdomenul plat ca… nu ca o clătită, în orice caz nu ca o clătită cehească, din alea umplute cu dulceaţă de prune şi frişcă… deşi a mâncat una, a mâncat două, a mâncat tot ce i s-a pus în faţă cât timp am stat cu ea… Cum naiba fac fetele astea? Poate că nu mănâncă decât în societate, când plăteşte altcineva, în restul timpului se înfometează… sau îşi vâră degetele în gâtlej după câte o partidă de sex oral… nu este, însă, vorba de anorexie, nici de bulimie, nu implică lipsa de consideraţie faţă de propria persoană, dimpotrivă… Este doar o evaluare vicleană a ceea ce le-ar putea ajuta să promoveze în Republica Cehă sau în afara graniţelor ei… Nu ajunge să fii deşteaptă şi să ştii englezeşte, trebuie şi să arăţi ca Kate Moss51… Mi le imaginez pe toate tinerele astea din Praga, care locuiesc cu părinţii în apartamente înghesuite din dărăpănatele blocuri-turn de beton, împărţind dormitorul cu sora mai mică, baia cu toată familia, fără intimitate, fără bani, numai cu o singură rochiţă cu adevărat bună în garderobă şi cu o siluetă pe care o cultivă cu grijă ca pe o plantă preţioasă, ştiind că perspectivele lor depind în mare măsură de neasemănarea cu mamele lor… Pentru că, în pofida Revoluţiei de catifea, sau mai degrabă din cauza ei, mai există în ţara lor destulă sărăcie pe care o putem numi lustruită… La prima vedere, Praga pare un oraş prosper şi foarte dinamic, dar este vorba în primul rând de turişti, afacerişti şi potlogari (dacă ştiţi diferenţa dintre ultimii doi) care se distrează… Viaţa multora este mai grea decât în comunism, mai ales dacă muncesc tot în sectorul de stat. Să-i luăm drept exemplu pe părinţii Ludmilei, ambii oameni cu educaţie superioară, tatăl medic legist, iar mama igienistă, dar ea mi-a spus că trebuie să mediteze copii seara ca să se descurce, fiindcă salariile lor fixe s-au devalorizat cu inflaţia… Atunci nu te surprinde reacţia de uşoară lehamite a oamenilor când le vorbeşti despre Revoluţia de catifea. „Aşa este, suntem liberi acum să călătorim, mi-a spus Ludmila, dar nu ne putem permite.” Eram în pat în momentul acela şi aveam o discuţie post-coitum. Muream de somn, dar n-ar fi fost politicos s-o expediez şi nu era suficient loc de donnit pentru amândoi, patul fusese conceput pentru o singură persoană şi abia puteam sta alături, întinşi pe câte o latură… Consiliul Britanic îmi rezervase o cameră într-un straniu han antedeluvian, cu vedere spre Podul Carol, cu cele treizeci şi una de statui de sfinţi ce gesticulau ca nişte agenţi de pariuri pietrificaţi de-a lungul balustradelor… Se gândiseră, presupun, că-mi va face plăcere ambianţa istorică, scările strâmbe şi uşile joase în care dădeai cu capul, pereţii cu lambriuri de lemn negru şi camerele cât nişte celule, când ceea ce-mi place mie de fapt când trebuie să plec de acasă sunt hotelurile tip Hilton sau Hyatt – spaţiu, lux… O cadă de baie suficient de mare ca să fac pluta pe spate, un duş suficient de puternic ca să-mi ciuruiască pielea… un mini-bar bine gamisit… câteva canale porno la televizor… şi un pat suficient de lat ca să faci dragoste în poziţia şaizeci şi nouă fără teama că te vei prăbuşi pe duşumea sau îţi vei lovi degetul mare de la picior în noptiera de la cap. Nu că aş fi încercat aşa ceva cu Ludmila, cu ea sexul este strict clasic… nici pomeneală de sex oral şi am folosit şi un prezervativ, aşa că n-au existat riscuri, dar totul a fost oarecum mecanic… N-a fost o noapte pe care să ţi-o aminteşti cu deosebită satisfacţie… Oricum, se presupune că am renunţat la astfel de distracţii, la partidele de sex de o singură noapte din timpul deplasărilor în străinătate, mai ales cu femei care au doar jumătate din anii mei… Dar a fost vorba parţial de plictiseală, parţial de curtoazie, din pricina acelei remarce rostite de mine, făi, îmi vin mai multe lucruri în minte”, interpretată de ea greşit. Ciudat, dar mi-a făcut impresia că aş jigni-o dacă nu m-aş da la ea spre sfârşitul serii… asta a fost, şi plictiseala de a mă târî pe străzile Pragăi… Toată lumea vorbeşte la superlativ despre acest oraş, dar mie mi s-a părut un fel de parc de distracţii de patrimoniu, supraaglomerat de turişti de teapa celor de la Disneyland… În pantofi sport, şorturi şi cămăşi necălcate… fiindcă şi vremea era caldă, sosise primăvara în Europa de Est, aproape un val de caniculă… ăsta era un alt aspect, aproape tot timpul mi-a fost prea cald, îmi adusesem haine prea groase, prea multe lucruri de lână… aveam mâncărime şi transpiram abundent, mai ales în restaurantele înăbuşitoare în care înghiţeam supa gulaş şi raţa friptă cu găluşte sau, ca să mai schimb meniul, supa de carne de vită cu găluşte de griş şi friptura de porc cu varză acră şi găluşte… partea proastă este că-mi chiar place bucătăria cehă şi, fiind lacom din fire, mănânc mult… În special într-un loc ca acesta, unde lumea te duce la restaurant de două ori pe zi, la prânz şi la cină, ambele constând din trei sau patru feluri de mâncare…
 
Cred că preferam Europa de Est comunistă, când nu găseai mare lucru de mâncare, de fapt nu găseai mai nimic, chiar dacă erai turist străin, cu valută forte în buzunar… Îţi dădea o anumită satisfacţie înviorătoare faptul că în viaţa ta interveneau, temporar, unele privaţiuni… Îmi aduc aminte de o plimbare dintr-o după-amiază de iarnă pe străzile din Lodz, cred că era în anii ‘70, mă cuprinsese un soi de extaz contemplând mizeria cruntă şi totală a blocurilor de locuit dărăpănate şi soioase, a grămezilor de zăpadă înnegrită şi îngheţată de lângă gurile de canal, a tramvaielor pline de călători cu feţe sure, care scârţâiau şi gemeau, luând colţul pe şinele lor de metal, a cozilor formate din femei diforme, cu feţe inexpresive, în paltoane şi cizme, care aşteptau stoic la uşile alimentarelor cu vitrine şi rafturi absolut pustii… te făcea să apreciezi luxul cotidian, de la sine înţeles, al vieţii de la tine de acasă… te făcea să fii recunoscător că ai un paşaport britanic şi un bilet de întoarcere, puse bine în buzunarul interior al sacoului. Acest contrast care-ţi ridică moralul a dispărut…
 
Fusesem invitat să fac această călătorie de editorul meu ceh, cu ocazia lansării traducerii cărţii mele Mecanismul minţii… Presupun că m-a flatat faptul că socoteau acest studiu, vechi de zece ani, demn de tradus şi m-am gândit că nu strică să-i încurajez, aşa că am acceptat. După care editura a cerut imediat o subvenţie de la British Council, iar ăştia au fost de acord, cu condiţia să ţin o prelegere şi un seminar la Universitate, aşa că am zis de ce nu şi până la urmă s-a închegat un program foarte complex, curs, seminar, interviuri în presă, lansare cu autografe, chiar şi o discuţie de trei minute în cadrul jurnalului informativ al televiziunii naţionale. Editorul meu, Milos Palacky, necunoscut mie înainte, s-a dovedit a fi un produs tipic al capitalismului antreprenorial post-marxist, un personaj jovial, dar cu o voinţă de fier, care se învârtise de toată publicitatea asta fără să scoată nici o coroană din buzunarul propriu, cu excepţia faptului că într-o zi a achitat nota la restaurant (supă de conopidă cu găluşte, friptură de mistreţ cu găluşte, găluşte de fructe cu găluşte). Un scriitor ceh pe care l-am cunoscut mi-a spus că Palacky este vestit prin faptul că nu plăteşte la timp onorariile, prevenindu-mă să nu mă aştept să primesc mai mult decât modestul avans încasat la semnarea contractului… moralul nu mi s-a ridicat nici când mi-a fost prezentată traducătoarea, o doamnă între două vârste cu o engleză aproximativă, aparent fără nici o pregătire ştiinţifică, dar n-am izbutit să-l descos pe Palacky în legătură cu asta, fiindcă nici el nu prea ştie englezeşte… Oriunde mergea era însoţit de două namile în costume negre şi cu ochelari fumurii, care-i croiau pârtie şi-i deschideau uşile când parcurgea distanţa de la limuzină până la o clădire… presupun că aveau misiunea să-l apere de agresiunea creditorilor furioşi… Ei bine, nu mi-a trebuit mult timp ca să înţeleg că eram exploatat, dar am mărşăluit cu bravură înainte, mi-am îndeplinit programul cu mass-media şi cu librarii ca un profesionist, mi-am ţinut prelegerea bună pentru orice ocazie şi de nenumărate ori repetată despre Problemele conştiinţei într-un amfiteatru plin de la Universitatea Carolină… Vidul Explicativ al lui Levine… Uluitoarea Ipoteză a lui Crick… Întrebarea Grea a lui Chalmers… Dennett, Searle, Minsky, Penrose, suspecţii de serviciu, o scurtă aluzie la neuroştiinţă ca nouă frenoogie, o scurtă aluzie la behaviorism… bancul cu „Dar pentru mine cum a fost?”, la care se râde fără excepţie… iar la sfârşit o concluzie despre IA asistată de fenomenologie, construirea de modele pentru procesele afective şi cele cognitive, lucrând de jos în sus, nu de la vârf în jos… Asta s-a întâmplat vineri după-amiază şi a urmat o recepţie şi o cină cu găluşte… Pe urmă, sâmbătă dimineaţă, am ţinut un seminar restrâns, cu cadrele didactice de la Facultatea de Filosofie şi Psihologie, despre experienţele noastre de la Centru, iar după aceea profesorul care s-a ocupat de seminar mi-a prezentat-o pe Ludmila Lisk, tânără cercetătoare la Psihologie… Ce mai rămânea din zi era descris în programul elaborat de British Council drept „timp liber – vizitarea oraşului”, iar Ludmila îmi fusese repartizată ca însoţitoare. În momentul acela tot ce aş fi dorit să fac era s-o şterg acasă cu prima cursă aeriană la care găseam bilet, dar apăruse femeia aia prietenoasă, zâmbitoare, destul de drăguţă şi incredibil de zveltă, care-mi întindea mâna să i-o strâng… ar fi fost un act de cruzime să-i refuz serviciile. Jur că n-am calculat atunci cam cât de departe ar putea merge cu serviabilitatea.
 
Primise o sumă de bani de cheltuit cu mine, aşa că primul lucru pe care l-a făcut a fost să mă ducă la un „restaurant cehesc tipic”, unde am luat un „prânz cehesc tipic”, pe urmă mi-am târât burta umflată prin vechea Pragă, în zăpuşala după-amiezii, mergând pe urmele Ludmilei la Catedrală, la Castel, la Galeriile de artă, în biserici, am admirat chestia aia gotică şi chestia aia rococo şi ailaltă chestie art nouveau, până când Ludmila a decretat că era momentul să luăm o cină frugală, întrucât aveam bilete la operă, ceva de Janacek… „Te superi rău dacă nu mergem la operă?” am întrebat. Pe chipul ei se aşternu o umbră de îngrijorare. „Nu vă place opera?” „Nu pot s-o sufăr” am răspuns. Ea îşi muşcă buza ca să suprime un zâmbet, ca şi cum aş fi spus ceva nepermis. „Ce-aţi dori să facem în loc de asta?” m-a întrebat. „Păi, îmi vin mai multe lucruri în minte…” am zis eu, zâmbind – adică intenţionând să zâmbesc, dar poate că a fost mai mult un rânjet, fiindcă ea roşi, transformând remarca mea nevinovată într-o double entendre… „De pildă, am spus, încercând să corectez neînţelegerea, am putea găsi un bar plăcut, răcoros, bem câteva beri de la gheaţă şi după aia ne-am putea duce să vedem un film, într-un cinematograf cu aer condiţionat, iar după aia am supa frugal undeva.” Zis şi făcut. Am găsit un bar în care un chitarist cânta languros jazz, în fundal, apoi un film vechi de Woddy Allen, cu dialogul în engleză şi cu subtitrare în cehă, pe urmă un restaurant vietnamez unde se servea mâncare fără găluştele obligatorii… La masă, bând un riesling unguresc excepţional, Ludmila mi-a povestit despre munca ei de cercetare, un proiect colectiv de modelare a comportamentelor de asimilare, prin care se încerca încorporarea în model a acumulării de cunoştinţe prin experienţă, dialogul cu imitarea altor învăţăcei, achiziţionarea regulilor, prin simularea unor jocuri de copii, ca Animal, Vegetal, Mineral… mie mi se părea o chestie fără şanse de reuşită, prea multe variabile, dar am încurajat-o din politeţe… şi, fireşte, ea făcu temenele nenumărate în faţa celebrităţii mele, mă flată în fel şi chip, dar îşi făcuse temele, cunoştea destul de bine Mecanismul minţii ca să citeze din ea… şi tot timpul deasupra conversaţiei noastre pluteau, ca balonaşele în care scrie, Gândeşte el…” ca deasupra capetelor indivizilor dintr-o caricatură, speculaţiile noastre privind felul cum avea să se sfârşească seara petrecută împreună. „Oare vrea să mă culc cu el?” şi „Se aşteaptă oare să mă culc cu ea?” Planul oficial prevedea să mă depună în bună stare la hotel şi să ia un taxi spre casă… Era o noapte tihnită şi caldă… Ne-am plimbat prin Piaţa Venceslas, ne-am mai uitat o dată la Ceasornicul Astronomic, care, cu figurinele puse în mişcare, tocmai bătea miezul nopţii – Despotul, Bogătaşul şi Vanitatea, scuturând din cap către Moarte, dar ea dă afirmativ din cap… am mai zăbovit pe Podul Carol, să contemplăm Castelul, Palatul sau ce naiba o fi fost clădirea aia inundată de lumină ce domina oraşul de pe o culme înaltă şi care părea acum că înoată pe cer, ca un miraj… În sfârşit, farmecul locului începea să mă pătrundă şi mi se părea firesc să imităm celelalte perechi înlănţuite în umbrele aruncate de cele treizeci şi una de statui sfinte, aşa că mi-am petrecut braţul în jurul taliei fetei şi i-am şoptit ceva despre cât era de subţire, întrebându-mă cu glas tare dacă o puteam cuprinde cu o singură mână, iar ea a râs şi m-a invitat să încerc… N-am reuşit, dar i-am strâns în mâini corpul tânăr, tare, mlădios şi suplu ca un puiet, am tras-o la pieptul meu şi i-am dat capul pe spate cu un sărut… şi un lucru a condus la următorul… Ea n-a pierdut timpul… O dată intraţi în camera mea, a ieşit din haine cât ai clipi din ochi, oricum nu purta prea multe – o rochiţă de bumbac, un slip, nici un sutien, fiindcă nu avea nevoie, avea sâni mici, prea mici pentru gustul meu… era opusul lui Carrie… cum suna reclama aia din copilărie, am uitat la ce. Nu prea puţin… nici prea mult… exact cât trebuie. A alunecat între cearşafuri şi de acolo m-a urmărit cum mă dezbrac, lucru care m-a stânjenit puţin… trupul meu părea grosolan şi prea gras şi plin de cusururi în comparaţie cu torsul şi membrele ei albe şi graţioase… Am stins lumina şi am dat perdelele în lături, ca să deschid geamul, sub pretextul că atmosfera din cameră era înăbuşitoare, dar de fapt ca să-mi maschez încurcătura şi lipsa de ardoare… dar m-am ridicat imediat la înălţimea ocaziei… numai că nu pot jura că orgasmul ei n-a fost simulat…
 
Nu, fără îndoială că n-a fost o partidă de sex memorabilă… totul a mers prea repede… În anii ‘70 poate că aş fi suspectat o conspiraţie, magnetofoane şi aparate de filmat ascunse în lemnărie, ca să mă poată şantaja să spionez pentru ei… Deşi, la sfârşit, a existat un fel de „şantaj”. În timpul zilei pomenisem, neglijent, de o conferinţă la care aveam să particip la sfârşitul lunii mai şi Ludmila, îmbrăcându-se înainte de a pleca acasă, m-a întrebat dacă n-ar putea prezenta şi ea o comunicare, pentru că ar cere un grant de la British Council… Am spus că programul era deja bătut în cuie (minciună), dar că, dacă dorea, putea prezenta o schiţă… nu puteam să nu-i las o speranţă după ce abia o futusem… numai că mă îndoiam că British Council îi va acoperi cheltuielile de călătorie pentru o schiţă…
 
Duminică, 6 aprilie.
 
Tocmai ne-am întors de la Horseshoes, după ce i-am lăsat pe copiii Messenger la Pittville Lawn. În timpul mesei de prânz, Ralph a telefonat de pe aeroportul din Amsterdam să anunţe că pierduse legătura de Bristol şi că va zbura la Birmingham, aşa că nevastă-sa a trebuit să se ducă după el acolo. M-am oferit să-i duc eu pe copii acasă, ca s-o scutesc pe Carrie de prea mult şofat, iar ea a acceptat, recunoscătoare. Mi-a părut bine c-o pot servi şi eu cu ceva o dată.
 
Schimbarea de plan ne-a scurtat ziua petrecută la Horseshoes şi a fost păcat, fiindcă vremea era splendidă, destul de cald ca să stăm afară pe verandă. Acum e ora şase şi încă lumină. Ceasurile au fost date înainte la sfârşitul săptămânii trecute, dar am fost prea ocupată ca să observ sau să mă bucur de lumina solară suplimentară de seară. Supărarea legată de Martin mi-a mai trecut. A fost o adevărată uşurare să pot vorbi cu cineva despre asta, iar Carrie m-a ascultat cu multă solicitudine, deşi n-a lipsit o notă de ironie din sfatul ei, să-mi caut alt bărbat, fiindcă deocamdată singurul care se interesează de mine este soţul ei.
 
O consecinţă a revelaţiilor despre Martin este că el „a dispărut” în sfârşit. A încetat să mai fie o prezenţă invizibilă, la periferia conştiinţei mele. Nu mă mai simt îmboldită să-i invoc spiritul ca să-l acuz sau să-l cert. Nici nu mai vreau cu adevărat să se chinuie în Purgatoriu, cu atât mai puţin în Iad. De fapt, nu-mi pot imagina că există în continuare altundeva, deoarece s-a dovedit a fi un soi de impostor, al cărui eu adevărat nu-l voi cunoaşte niciodată. Într-un fel, sunt bucuroasă că am aflat adevărul aici şi nu acasă, între copiii şi prietenii noştri. Până mă întorc la Londra, li se va părea tuturor firesc că nu mai plâng după el, că nu-i mai pomenesc nici măcar numele.
 
Luni, 7 aprilie.
 
S-ar zice că primăvara s-a instalat definitiv. Încă o zi frumoasă; am simţit soarele încălzindu-mi spatele când am traversat campusul. Peste tot, seva urcă vizibil în vegetaţie. Florile roz de cireş au înveşmântat pomii din jurul Bibliotecii, iar studenţii şedeau pe trepte sorinduse, cu bretelele date într-o parte şi cămăşile scoase, flirtând, sărutându-se şi ţinându-se de mână, actanţi neputincioşi în riturile primăverii.
 
Instinctul sexual, ce mai enigmă şi asta, ce spectru larg de emoţii generează! La un capăt extaz, la celălalt groază. În ziarul citit la cafea, în cancelarie, am găsit un reportaj oribil despre un viol în grup – fapta s-a petrecut în septembrie anul trecut, dar cazul a ajuns abia acum în instanţă. O australiancă, turistă la Londra, a intrat în vorbă cu un grup de tineri cu vârsta între paisprezece (paisprezece!) şi şaptesprezece ani; i s-au părut destul de prietenoşi, aşa că s-a dus cu ei la plimbare. Cam imprudent din partea ei, desigur, dar era ziua în amiaza mare şi ea mai mult ca sigur îi considera copii (femeia avea treizeci şi doi de ani, spune ziarul) şi, străină fiind, probabil că nu înţelegea prea bine ce vorbeau între ei, nu putea citi mesajele ascunse din limbajul gesturilor, din tonul vocii, din expresiile de pe feţele lor, pentru că, indubitabil, îşi dăduseră ghionturi, îşi făcuseră cu ochiul, schimbaseră priviri, chicoteli, comentarii sotto voce. Au dus-o într-un loc neumblat, unde au despuiat-o şi au violat-o („în mod repetat”, zice articolul din ziar), după care au azvârlit-o, goală, într-un canal, deşi ea i-a implorat să n-o facă, zicând că nu ştie să înoate – fapt care, probabil, i-a salvat viaţa, pentru că ştia şi a reuşit să iasă din apă pe malul celălalt. Mi-o şi imaginam, hohotind şi dârdâind, învineţită şi plină de sânge, vârstată cu nămol şi gunoaie, cum mergea clătinându-se pe potecuţă până a găsit pe cineva s-o ajute. Ceea ce m-a izbit a fost afirmaţia ei că a supravieţuit îngrozitorului calvar „separându-şi, pe cât posibil, mintea de trup”. Mă întreb cum ar comenta Ralph Messenger chestia asta. Mie mi se pare un argument bun în favoarea dualismului.
 
În timp ce eram în cancelarie, a intrat Jasper Richmond, însoţind un hamal cu un cărucior plin de navete cu sticle de vin şi cutii cu pahare pentru recepţia de diseară. Vine profesoara Robyn Penrose de la Universitatea Walsall, să ţină prelegerea memorială H. H. Crosbie, eveniment anual sponsorizat de văduva unui fost membru al corpului didactic. Am fost şi eu invitată la recepţie şi la dineul de după. Prelegerea se intitulează Interogarea subiectului. „S-ar putea să fie greu de urmărit, a zis Jasper. Jargon de specialitate cât cuprinde. Face parte dintre ăia cu teoria.” „De ce-aţi invitat-o?” am întrebat. „N-a fost ideea mea. Câţiva colegi mai tineri au dorit foarte mult s-o aibă. Şi şi-a dezgolit incisivii, într-un rânjet reflex. Ca vorbitoare, adică, deşi înţeleg că arată destul de bine şi ca muiere.”

 
Ştirile sunt dominate de alegeri. Partidul Laburist conduce în continuare în sondaje cu un avantaj de douăzeci de procente, ceea ce indică o victorie fără drept de apel la 1 mai. Am aflat că e prea târziu să mă înregistrez ca votant prin poştă şi, ziua alegerilor fiind joi, când am o mulţime ore, se pare că voi pierde şansa de a-mi exprima opţiunea. Chiar dacă este, teoretic, posibil să merg dimineaţa până la Londra şi înapoi, efortul ar fi disproporţionat şi, sincer vorbind, nu cred că merită.
 
Am votat întotdeauna cu laburiştii, încă din studenţie, când toţi cunoscuţii mei erau de stânga, dar convingerea şi entuziasmul mi s-au diminuat pe parcurs. Dacă Martin nu m-ar fi ţinut „pe linie” poate că aş fi trecut demult la social-democraţi, la care el se referea, batjocoritor, ca la „partidul celor cărora nu le place politica”. Noul Partid Laburist este greu de deosebit de Partidul Social-Democrat, ceea ce nu mă deranjează, dar circumscripţia mea are deja un parlamentar laburist şi nu au nevoie de votul meu ca să câştige de data asta. Chiar şi tati, care a votat toată viaţa cu conservatorii, în afară de 1945, spune că de data asta va vota cu liberal-democraţii, sau cel puţin se va abţine. E absolut dezgustat de incompetenţa guvernului şi de proasta reputaţie cu care e mânjit. Să nu uităm, dacă Southwold devine laburist, înseamnă că lumea s-a răsturnat cu fundul în sus.
 
Marţi, 8 aprilie.
 
Cuvântul „subiect” din titlul prelegerii lui Robyn Penrose s-a dovedit a fi polivalent, referindu-se la individul care trăieşte o experienţă, la subiectul unei propoziţii, la supusul unui stat politic, la subiectul Literatura Engleză din planul de învăţământ academic. În măsura în care am fost capabilă să-i urmăresc demonstraţia, teza propusă de vorbitoare era că subiectul, în toate accepţiunile de mai sus, este un Lucru Rău, că există oareşce echivalenţă între privilegierea ego-ului din psihanaliza clasică, fetişizarea corectitudinii formale din gramatica tradiţională, exploatarea şi oprimarea de către capitalism a raselor subjugate şi ideea de canon literar: toate sunt represive, tiranice şi falocentrice şi trebuie deconstruite… Într-un fel, a fost un discurs care te lăsa cu gura căscată prin jongleria cu bilele alea conceptuale, ţinute toate în aer în acelaşi timp, mai ales că era rostit de o femeie înaltă, frumoasă şi încă tânără, într-un elegant deux pieces de catifea neagră cu pantaloni, cu părul roşu ca un stindard, dat pe spate şi fixat cu un pieptene de argint, cu cercei lungi de argint care se bălăbăneau şi străluceau în timp ce ea îşi scruta publicul cu o privire semeaţă. M-a deprimat, totuşi, faptul că tinerilor căzuţi în extaz din sală li se servea un mesaj aşa de sterp şi de uscat. Unde, în toate astea, rămânea loc pentru plăcerea lecturii? Unde era descoperirea personală, sentimentul perfecţionării sinelui? Demonstraţia nici măcar nu lăsa loc sinelui, chiar ideea de sine era o mis-interpretare52 sau mister-interpretare (sau mister-interpretare) a subiectivităţii, pare-se. Individul este încontinuu construit, deconstruit şi reconstruit de fluxul de semioză în care a fost azvârlit prin achiziţionarea limbii (sper că am înţeles corect, am luat notiţe). Metafora fluxului mi-a reamintit de sărmana australiancă aruncată în canal de lepădăturile care o violaseră, şi m-am gândit că n-ar fi consolat-o cu nimic gândul că, într-un mod neclar şi indirect, de vină era Shakespeare-ul obligatoriu din programa de Literatură Engleză… Spre sfârşitul conferinţei, doamna profesor Penrose a recurs la analogii cu computerul. Windows, care-ţi permite să te mişti fără efort între mai multe programe funcţionând simultan şi de aceea a fost oferit ca o metaforă a sinelui decentrat. Pe mine, ca ascultătoare, m-a izbit marea asemănare dintre spusele doamnei profesor Penrose şi ideile lui Ralph Messenger. Ambii neagă că sinele ar avea o identitate fixă, un centru. El susţine că este o ficţiune inventată de oameni, ea susţine că-i o chestie construită pentru noi, de cultură. Mă îngrijorează existenţa unei identităţi de vedere atât de strânse între gândirea cea mai avansată din ştiinţă şi cea din domeniul umanioarelor.
 
Am stat alături de doamna profesor Penrose la cină (o masă groaznică, într-o sufragerie-separeu de la Casa Profesorilor) şi mi s-a părut mult mai simpatică decât mă aşteptasem. Nu cred că mi-a făcut această impresie datorită faptului că citise câteva romane de-ale mele şi mi-a vorbit inteligent despre ele. Are o fiică de vreo patru ani, al cărei tată nu pare să fie pe nicăieri, şi o obsedează problemele logistice de a fi părinte unic şi totodată director al Centrului de Comunicare şi Studii Culturale de la Walsall. Este una dintre universităţile noi (ce straniu este să te gândeşti că până nu demult Gloucester avea acelaşi statut; azi, clădirile ei par atât de vechi şi de patinate pe dinafară, atât de uzate şi ponosite pe dinăuntru) în care au fost convertite vechile politehnici – Robyn Penrose a fost numită acolo, abia de vreo doi ani, cu ceea ce ea descrie drept „misiunea de a-i ridica nota la evaluarea calităţii de cercetare şi predare”. Mânuia jargonul managerial cu aceeaşi competenţă nonşalantă cu care jonglase cu noţiunile de teorie literară. Mi-a dat să înţeleg că ea este aceea care plezneşte din bici deasupra capetelor unui corp profesoral recalcitrant şi resentimentar, alcătuit în mare parte din boşorogi de sex masculin, împungându-i cu pintenii, ca un proprietar de fabrică de modă veche, ca să obţină o productivitate din ce în ce mai ridicată. O interesa însă mai mult să discute cu Annabelle Riverdale, ocupanta scaunului din faţa ei, despre bolile copiilor şi despre stereotipiile de sex din grădiniţe. Există unele contradicţii curioase între teoria ei literară şi practica profesională, precum şi între acestea două şi viaţa ei personală. Oricum, probabil că ea consideră consecvenţa de caracter, un concept explodat.
 
La recepţia de după conferinţă, m-a acostat Marianne Richmond, convingându-mă să cumpăr un bilet de cinci lire pentru un concurs de raţe organizat de ea duminica viitoare la Bourton-on-the-Water, ca să adune bani pentru o acţiune de caritate legată de Oliver. Este o formă mai dezvoltată de Pooh Sticks. De pe un pod se aruncă în râu o mulţime de răţuşte de plastic numerotate, ca să plutească, duse de curent, şi prima care trece linia de sosire câştigă un premiu pentru posesorul biletului cu numărul respectiv. Pare ceva mai amuzant decât o tombolă banală, aşa că am dat banii din inimă. Am schimbat impresii despre conferinţă, iar eu am zis că mi-ar fi plăcut să asiste la ea şi Ralph Messenger, mi-ar fi plăcut să aflu ce crede el, la care Marianne mi-a aruncat o privire destul de aspră, ca şi cum i-aş fi dezvăluit că am cu Ralph o relaţie mai intimă decât bănuise. Ea nu are habar, se înţelege, că eu am aflat de jocul lor – sunt la fel de sigură că nu ştie nici că între timp el şi-a îndreptat atenţia spre mine. Erau acolo şi Gloverii, incapabili să discute despre alt subiect decât alegerile. Acum că este evident că Blair va câştiga confortabil, Laetitia are păreri mai bune despre Noul Partid Laburist, pregătindu-se să se bucure de victorie. Organizează o petrecere în noaptea alegerilor şi mi-au promis că-mi vor trimite o invitaţie.
 
Miercuri, 9 aprilie.
 
Azi-dimineaţă – lucram la mine acasă – mi-a telefonat Ralph Messenger. „Nu-ţi citeşti e-mail-ul?” m-a întrebat. „Din două în două zile.” Urmă un hohot de râs. „Majoritatea colegilor mei şi-l verifică din douăzeci în douăzeci de minute. Ieri-dimineaţă ţi-am trimis un mesaj.” „Iartă-mă, i-am spus, să mă duc să-l citesc?” „Nu, nu mai e cazul, mi-a zis, era doar o propunere să luăm prânzul împreună, azi. Vreau să-ţi cer şi o favoare.” „Ce fel de favoare?” l-am întrebat, temătoare. „Nimic care să te oblige să-ţi încalci principiile.”

 
După o scurtă ezitare, am acceptat invitaţia. Mi se părea o exagerare să-l refuz. Trecuse destul timp de când îmi propusese să fim amanţi şi-mi afirmasem destul de clar poziţia atât atunci, cât şi în corespondenţa electronică purtată ulterior. Acum că totul este limpede, nu avem nici un motiv să nu reluăm relaţia noastră de amiciţie. „La Casa Profesorilor sau la un pub?” m-a întrebat el, iar eu am optat, prudentă, pentru cea dintâi.
 
Mai târziu.
 
Regret că am ales Casa Profesorilor. Cu excepţia mâncării, a fost, totuşi, un prânz agreabil şi interesant. Ralph m-a amuzat descriind bucătăria pragheză cu excesul ei de calorii, dar mi s-a părut că mâncarea de acolo nu este numai indigestă, ci şi foarte gustoasă. Favoarea pe care dorea să mi-o ceară a fost să particip la o conferinţă organizată de Centrul lui la sfârşitul semestrului. Ceva numit Conferinţa Internaţională pentru Studierea Conştiinţei, cunoscută participanţilor obişnuiţi sub abrevierea Con-Con, descrisă de Ralph ca un fel de circ itinerant care-şi ridică în fiecare vară cortul într-alt loc, anul acesta fiind rândul Gloucesterului. „Nu este o conferinţă academică normală, la care să vină specialişti într-un singur domeniu şi să rumege împreună aceeaşi mâncare, mi-a explicat Ralph. E o manifestare cu adevărat interdisciplinară, la care vin indivizi marginali, zărghiţi şi ciudaţi, dar şi câţiva dintre marii bărboşi ai ştiinţei cognitive. Sunt sigur că o să ţi se pară interesantă.” Se pare că se obişnuieşte ca cineva să fie invitat să ţină o scurtă alocuţiune chiar la sfârşitul conferinţei, intitulată Ultimul cuvânt, în care îşi rezumă impresiile despre respectivul eveniment, iar Ralph voia ca acea persoană să fiu eu. M-am simţit flatată, dar l-am informat că nu sunt calificată pentru aşa ceva, nu voi înţelege nici jumătate din ceea ce se va comunica. „Nu contează, m-a liniştit el. Ideea este ca Ultimul cuvânt să ofere o perspectivă inedită, ceva ce nu s-a spus la conferinţă. Bunăoară, vorbitorul de anul trecut a fost un călugăr budist. În alt an, am avut un zoolog. Până acum, n-a fost nici un literat.” „Asta mi se pare o omisiune gravă, fiind vorba despre o conferinţă dedicată conştiinţei, am observat, dar de ce nu inviţi un universitar cu galoane, ca Robyn Penrose?” După care i-am povestit despre prelegerea acesteia.
 
„O, nu-i pot suferi pe indivizii ăştia, a exclamat Ralph, postmodernişti, poststructuralişti sau cum le-o fi plăcând să se intituleze. În ultima vreme au infiltrat Con-Con-ul, ne-au dat nişte dureri de cap înfiorătoare.” M-a surprins cât era de pornit şi l-am întrebat de ce. „Pentru că, în esenţă, au o atitudine ostilă faţă de ştiinţă. şi-au însuşit unele idei ştiinţifice moderne, fără să le înţeleagă cu adevărat, şi fac paradă cu ele ca şi cum ar avea o chintă servită. Îşi închipuie că Principiul Incertitudinii al lui Heisenberg, Pisica lui Schrodinger şi Teorema lui Godel le dau dreptul să afirme că nu există dovezi ştiinţifice şi că ştiinţa este doar una dintre mai multe interpretări ale lumii, la fel de valabile.” „Dar n-au dreptate?” l-am întrebat, numai ca să-l provoc. „Sigur că nu, mi-a răspuns. Forţa explicativă a ştiinţei este de o cu totul altă natură decât, de exemplu, cea a animismului, a zoroastrismului sau a astrologiei.” „Da, cu asta sunt de acord, am zis, dar ai ales exemple extreme.” „Alege-ţi tu singură exemplele”, mi-a replicat el, ridicând, bătăios, bărbia. Pe loc, nu m-am putut gândi la alte exemple. „De la Iluminism încoace, urmă el, alunecând în tonul profesoral, ştiinţa şi-a consolidat poziţia ca unica formă autentică de cunoaştere. Ceea ce a creat o problemă pentru formele rivale – ele a trebuit fie să ia ştiinţa la bord, să încerce să se ştiinţificizeze, cu riscul de a descoperi că lumea lor conceptuală nu are nici o fundamentare valabilă – ca teologia serioasă, bunăoară -, fie să-şi vâre capul în nisip şi să pretindă că ştiinţa nici nu există – cum procedează religia fundamentalistă. Postmoderniştii tăi pregătesc o apărare a disciplinelor lor pe ultima tranşee defensivă, susţinând că toată lumea se află în aceeaşi barcă, inclusiv oamenii de ştiinţă – că nu există nici fundamentare, nici nisip. Dar nu este adevărat. Ştiinţa este o realitate. A provocat mai multe schimbări în condiţiile vieţii omeneşti decât toate mileniile precedente ale istoriei luate laolaltă. Gândeşte-te numai la medicină. Acum două sute de ani, doctorii tratau prin exsanguinare toate afecţiunile de sub soare. Dacă ai fi bolnavă de cancer, te-ai lăsa tratată de un oncolog postmodern, care să creadă că reflexologia şi aromaterapia sunt pe picior de egalitate cu chirurgia şi chimioterapia?” „Nu, dacă pui aşa problema, am răspuns. Dar nu există domenii de experienţă umană la care nu se aplică metoda ştiinţifică?” „Te gândeşti la qualia?” „Presupun că da. Mă gândeam la fericire, la nefericire. La sentimentul sublimului. La iubire.” „Fireşte, aici este problema, mă aprobă el, cum să conectăm stările creierului, care pot fi observate, cu stările mentale, care pot fi doar raportate. Dar, dacă eşti om de ştiinţă, trebuie să crezi că există un răspuns şi că va fi cunoscut. De aia s-a înfiinţat Centrul.” L-am întrebat dacă crede că într-o dimineaţă cineva, un nou Einstein, se va trezi din somn cu o idee în cap asemănătoare Relativităţii, o idee care va rezolva dintr-o trăsătură problema conştiinţei. „Sincer vorbind, nu, mi-a răspuns Ralph. Cred că e mai probabil ca problema să fie rezolvată de un computer decât de un om. Întrebarea este: vom recunoaş-te rezolvarea când o vom vedea?”

 
Joi, 10 aprilie.
 
După-amiază, un seminar reuşit. Saul Goldman ne-a prezentat un capitol în care eroul său îşi duce pentru întâiaşi dată tatăl la un bar de homosexuali. Foarte nostim. Dar partea cea mai bună a sesiunii, din punctul meu de vedere, a constat în faptul că a fost prezentă Sandra Pickering. Absentase de la cele două întâlniri anterioare, ţinute imediat după confruntarea de săptămâna trecută, iar eu începusem să mă tem că suferă de depresie, sau că s-a supărat, sau a renunţat cu totul la curs, şi că va urma un scandal prin care povestea noastră va fi dată în vileag. Ea însă a reapărut astăzi – ba mai mult, a şi contribuit la discuţii cu două-trei observaţii inteligente. Ţinta metalică de pe limba ei semnaliza şi-i scânteia în gură când vorbea. Mi-au trecut prin cap câteva gânduri cu privire la posibila ei folosire ca adjuvant sexual, dar nu gânduri de gelozie, ci mai degrabă satirice. Mi-a pierit dorinţa copleşitoare de a-i scoate ochii cu unghiile.
 
În mare, s-ar zice că lucrurile se liniştesc. Miercuri, Ralph s-a purtat impecabil, aşa că nu mai am reţineri să iau duminică prânzul cu el şi Carrie la Horseshoes. După-amiaza o să mergem cu toţii să privim cursa de răţuşte a Mariannei Richmond de la Bourton-on-the-Water. Iar mâine am să fac o mică excursie pe cont propriu. Acum că s-a îndreptat vremea şi zilele durează mai mult, am hotărât că ar fi bine să plec mai des din campus şi să explorez câteva locuri interesante din împrejurimi. Am citit o nouă colecţie de scrisori ale lui Henry James şi m-a făcut curioasă una pe care i-a scris-o lui Charles Eliot Norton53 în primăvara lui 1870 de la Malvern, nu departe de aici. Se dusese acolo ca să-şi îngrijească sănătatea, după ce stătuse un timp la Florenţa (era anul „Marelui Tur”54 al său prin Europa, pe spezele tatălui său). Am reţinut îndeosebi pasajul următor:
 
Ieri dimineaţă, dacă m-aş fi gândit la Florenţa, aş fi făcut-o aproape cu milă. Am mers pe jos, pe câmp, până la vechea urbe Ledbury, o oră de umblat pe pantele cu iarba păscută de căprioare & pe drumeagurile boltite de copaci ale Parcului Eastnor (proprietatea Contelui Somers), domeniu vast & splendid & la fel de odihnitor & încântător & neîngrijit ca tot ce am văzut în Italia. Iar la Ledbury am văzut o nobilă biserică veche (cu o campanilă separată) & un cimitir atât de plin de antică dulceaţă, atât de fericit situat şi de frumos în toate detaliile, încât mi s-a părut (în acest moment), ca multe alte lucruri, una dintre întâlnirile memorabile din experienţa mea europeană.
 
O biserică cu o campanilă separată e ceva foarte ciudat şi neenglezesc, aşa că mor de curiozitate s-o văd cu ochii mei şi merg mâine acolo. Să dea Domnul să fie tot aşa cum a văzut-o James.
 
Vineri, 11 aprilie.
 
Astăzi s-a întâmplat ceva absolut extraordinar. Tocmai când credeam că viaţa mi-a intrat într-o rutină monotonă, previzibilă, s-a produs un eveniment care iarăşi pune totul sub semnul întrebării, făcându-mă să mă întreb dacă în comportamentul uman ceva este vreodată ceea ce pare a fi. Nu cel mai puţin remarcabil aspect al întâmplării este că ceea ce începuse ca un soi de pelerinaj jamesian s-a transformat într-o scenă ce ar fi putut fi extrasă dintr-un roman al său. O voi consemna mai jos, cu o „soliditate a specificării” pe care Maestrul ar fi aprobat-o.
 
La Ledbury se ajunge foarte uşor cu maşina: mergi tot timpul pe autostrada 438, după ieşirea numărul 9 de pe autostrada 5. Am întrezărit magnifica abaţie normandă când traversam Tewkesbury şi m-am decis să mă opresc şi s-o examinez amănunţit la întoarcere. De acolo, drumul străbate repede un spaţiu deschis, cu plăcute coline domoale (mai puţin luxuriante şi îngrijite decât cele din Cotswold) şi imediat te propulsează de pe un deal lung ca o trambulină în centrul oraşului Ledbury. Arhitectonic vorbind, este o zonă a alb-negrului, iar Ledbury are câteva specimene frumoase de astfel de case pe High Street, în special Market House, o clădire în stil Tudor cu proporţii ideale, pusă pe nişte stâlpi de lemn ca nişte picioroange, şi The Feathers, un han Tudor cu o faţadă splendid de neregulată, pe care mi l-am notat în memorie ca pe un posibil loc de luat masa. Am intrat la minusculul Centru de informare a turiştilor şi m-am aprovizionat cu nişte pliante despre oraş. Astfel am aflat că este mult mai temeinic şi substanţial prezent în literatură decât ar fi lăsat să se înţeleagă superficiala vizită a lui James (despre care nu se sufla un cuvinţel în materialele pentru turişti). Se crede că John Langland s-ar fi născut la Ledbury, John Masefield55 s-a născut aici, fără dubiu, şi a trăit aici până când a fugit pe mare. Elizabeth Barrett56 a crescut în apropiere, într-o casă extraordinară cu minarete turceşti (între timp demolată, din păcate, dar mai există fotografii) şi un hidos Institut construit din cărămidă roşie şi lemn, în stil victorian, nu departe de Market House, îi poartă numele. O plăcuţă montată pe zid te anunţă că a fost inaugurat în 1898 de către Sir Rider Haggard57.
 
Totul mi-a plăcut la nebunie. Metaforic vorbind, m-am strâns în braţe de bucurie. Iubesc ideea de a intra în contact cu marii şi chiar cu mai puţin marii scriitori din trecut, călcând pe pământul pe care au păşit şi ei şi admirând peisaje văzute de ei. Mulţi amici londonezi îşi bat joc de industria patrimoniului, dar eu sunt bucuroasă că se cheltuiesc o grămadă de bani şi de trudă pentru conservarea urzelii trecutului. De exemplu, căile de acces la biserica parohială din Ledbury trebuie că i se înfăţişaseră lui James aproape la fel ca şi mie – poate nu atât de ordonate şi curate, în zilele alea, ca acum, şi fără îndoială mai urât mirositoare – fiind, în esenţă, cruţate de modernizare. Când urci poteca întortocheată, pietruită cu piatră de râu, care porneşte din High Street, cu căsuţe joase, negru cu alb, îngrămădite pe ambele părţi, poţi vedea în vârf, înălţându-se deasupra acoperişurilor, turla bisericii St Michael and All Angels, cu „cocoşul aurit supraveghind tot ţinutul”, cum a scris John Masefield (citez din ghidul turistic, nu prea ştiu citate din Masefield). Cuvântul folosit de James, campanilă, mă făcuse să-mi imaginez un turn în stilul Renaşterii italiene, cam ca acela din Siena, la o scară mai mică, dar fireşte că era de fapt o clopotniţă, normandă la origine, cu o turlă reconstruită în secolul al XVIII-lea. Ea este, totuşi, separată de clădirea principală a bisericii, întocmai cum spune James, înălţându-se de sine stătătoare din iarba verde, printre pietrele de mormânt înnegrite de ploi, şi nu-mi amintesc să mai fi văzut aşa ceva altundeva în Anglia. Biserica propriu-zisă este foarte interesantă din punct de vedere arhitectonic şi istoric. Marile ei porţi de lemn sunt ciuruite de găuri de gloanţe de la Bătălia de la Ledbury (habar n-am ce bătălie a fost aia, fluturaşul nu ne lămureşte) şi are o ferestruică roşie amplasată deasupra marelui vitraliu de la est, despre care se crede că a fost adăugată în secolul al XVI-lea, ca să înlocuiască lampa de sanctuar, interzisă de reformatorii protestanţi (trebuie să-i povestesc lui tati, e o pepită de informaţie care-l va încânta).
 
După inspectarea temeinică a bisericii şi o plimbare agale printre morminte, ca să citesc inscripţiile, m-am întors în oraş pe aceeaşi potecă, încântată de ceea ce realizasem, nerăbdătoare să dejunez. The Feathers se dovedi a fi exact ce-mi trebuia. Uneori, o femeie singură se poate simţi stânjenită când mănâncă într-un pub, dar localul acela semăna mai mult cu un restaurant mare, fără pretenţii. Tot parterul fusese deschis, majoritatea pereţilor interiori dărâmaţi, dar bârnele groase, verticale, rămăseseră în picioare ca nişte pilaştri, creând un spaţiu vast, neregulat, cu intrânduri şi alcovuri. Câţiva buşteni mocneau în şemineul uriaş şi pe fiecare masă – mese solide de lemn negeluit, cu scaune Windsor confortabile – se găsea un bucheţel de flori de primăvară. Pe tăbliţele de deasupra tejghelei lungi era înscris un meniu apetisant şi aventuros. Am comandat tagliatelle cu usturoi şi verdeaţă, creveţi în sos chili şi tomate uscate la soare, rezervându-mi posibilitatea de a savura la desert o budincă de portocale, cu sos grand marnier. O chelneriţă zâmbitoare şi mămoasă îmi luă comanda, pe care am suplimentat-o cu un pahar mare din vinul Chardonnay al casei. Primul fel, când a venit, făcea să-ţi lase gura apă, exact aşa cum promitea descrierea lui. Nici nu-mi venea să cred ce noroc avusesem.
 
Şi, dintr-o dată, s-a întâmplat. Tocmai isprăvisem tagliatellele cu creveţi, chelneriţa îmi luase farfuria şi primise comanda pentru desert. Am înghiţit ultima gură de vin şi m-am lăsat îmbrăţişată, cu un suspin de satisfacţie, de speteaza curbă a scaunului Windsor, rotindu-mi, leneş, privirea prin restaurant. La celălalt capăt al încăperii, într-unul dintre elegantele separeuri cu banchete capitonate, o masă care, la venirea mea, fusese liberă şi avusese pe ea un carton cu „Rezervat” era acum ocupată de Carrie Messenger şi Nicholas Beck.
 
Prima mea reacţie: ce surpriză minunată, ce coincidenţă fericită să întâlneşti prieteni într-un loc atât de fermecător! Explicaţia prezenţei lor mi-a fulgerat prin minte exact în acelaşi moment (extraordinar cât de rapid lucrează creierul în astfel de situaţii), când mi-am amintit că, la prima mea vizită în casa de pe Pittsville Lawn, Carrie pomenise de faptul că Nicholas Beck o ajutase să-şi cumpere mobilă de epocă, plimbând-o prin toată regiunea, pe la licitaţii şi magazine de antichităţi. Probabil că şi astăzi se află într-o expediţie de acelaşi fel, am presupus.
 
Următorul impuls a fost să mă duc la ei la masă şi să-i salut, poate chiar să stau puţin cu ei, să le spun cum descoperisem încântătoarea biserică cu clopotniţă de la Ledbury. Fără îndoială că le era deja cunoscută, dar ignorau conexiunea cu Henry James, şi eram dornică să-i impresionez cu această fărâmă de cultură generală, cum se întâmplă adesea între amicii cultivaţi. Dar, tocmai când mă pregăteam să mă ridic în picioare, Nickolas Beck i-a luat lui Carrie mâna, s-a aplecat peste masă şi a sărutat-o apăsat pe gură.
 
Era un sărut de îndrăgostit, fără putinţă de îndoială. Imediat creierul meu a intrat în turboreacţie (probabil conversaţiile cu Ralph sunt de vină că am început să-mi imaginez procesele de gândire în limbaj ingineresc), scanând posibilităţile, rezolvând contradicţiile, revăzând presupunerile, făcând deducţii. Concluziile inevitabile au fost că Nicholas Beck nu era nici celibatar, nici homosexual, cum mă informase Jasper Richmond, confidenţial, iar Carrie nu-i era mai fidelă lui Ralph decât îi era, el ei.
 
Ce puteam face?
 
Primul impuls a fost să-mi iau valea imediat, până nu mă vedeau. Dar aş fi putut chema chelneriţa, contramanda budinca şi achita nota fără să atrag atenţia asupra mea? În timp ce şovăiam, Carrie, care-şi desprinsese blând semiluna buzelor de gura lui Nicholas, îşi mai ţinu un moment tâmpla lipită de tâmpla lui, apoi se îndepărtă de el, se lăsă pe spate în scaun şi-şi roti privirea prin restaurant, cu un satisfăcut surâs amoros plutindu-i încă pe trăsăturile feţei. Zâmbetul îi dispăru brusc, ca atunci când se stinge o lumină, când mă observă privind-o din capătul celălalt al localului.
 
Totul semăna perfect cu scena din Ambasadorii58 în care Lambert Strether, aflat la un han de pe malul unui râu din apropierea Parisului, le identifică pe cele două persoane, considerate la început un cuplu de tineri îndrăgostiţi anonimi aflaţi într-o barcă cu vâsle, ca fiind Chad Newsome şi M-me de Vionnet şi îşi dă seama că legătura lor, pe care o crezuse platonică şi o declarase ferm a fi ca atare, era, de fapt, o relaţie sexuală ilicită. De ambele părţi se produse un moment de jenă şi de derută, peste care trecurăm repede, cu ajutorul bunelor maniere şi al improvizaţiei rapide. Carrie îşi recuperă, aproape instantaneu, zâmbetul, deşi cel adresat mie era cu totul diferit şi evident forţat, mimă surpriza şi bucuria, şi-mi făcu semne cu mâna să merg la masa lor. Mi-am fluturat şi eu mâna şi am zâmbit, la fel de artificial, sunt sigură, ca Strether când îşi agitase bastonul şi pălăria pe malul râului. Între timp, Nicholas îşi întorsese, ager, privirea către mine, când Carrie îi murmură ceva la ureche. Ca să mă cruţ, şi să-l cruţ şi pe el, de penibilitatea situaţiei, mi-am pus bărbia în piept, căutându-mi poşeta pe sub masă. Pe urmă m-am ridicat şi am străbătut restaurantul până la masa lor, punând cu grijă un picior înaintea celuilalt, ca un model care defilează pe podium.
 
Când am ajuns lângă ei, Nicholas îşi recâştigase stăpânirea de sine. Se ridică să mă întâmpine, mă salută suav şi-mi oferi un scaun. Carrie şi cu mine ne sărutarăm pe amândoi obrajii – lucru ciudat, fiindcă nu-l mai făcusem niciodată, dar a fost un gest instinctiv reciproc, menit, dacă încerc să-l analizez, să elimine încărcătura erotică din sărutul la care fusesem martoră, să-l plaseze, într-un fel, într-un cod de comportament pur social, ca şi cum am fi fost nişte figuri teatrale, care se îmbrăţişau şi se pupau ori de câte ori se întâlneau.
 
Ei bine, am jucat satisfăcător următoarea scenă, prefăcându-ne bucuroşi şi uimiţi de coincidenţa întâlnirii noastre într-un orăşel atât de excentric. I-am întrebat dacă plecaseră la vânătoare de antichităţi, iar Carrie s-a agăţat iute de pretext, descriind cu precizie scrinul pe care şi-l dorea; eu am bolborosit, entuziastă, ceva despre biserica vizitată şi le-am servit amănuntul despre Henry James. Din fericire, calvarul nostru n-a durat la fel de mult ca cel al personajelor din Ambasadorii, obligaţi să ia cina împreună, într-un fel de convivialitate tensionată, şi apoi să se întoarcă la Paris cu trenul, ca să dea credibilitate minciunii că prietenii lui Strether nu făcuseră decât o escapadă diurnă, când era clar că ei plănuiseră să-şi petreacă noaptea într-un rustic cuibuşor de nebunii. N-am idee dacă Nicholas şi Carrie îşi rezervaseră un dormitor la The Feathers pentru după-amiaza în chestiune şi nici n-am mai zăbovit ca să aflu. Când chelneriţa le aduse primul fel de mâncare comandat, am dat să mă întorc la masa mea, dar Carrie m-a reţinut, insistând să-mi mănânc budinca împreună cu ei. Am renunţat, totuşi, la cafea şi m-am ridicat de la masă de îndată ce-am putut pleca fără a comite o impoliteţe. M-am urcat, grăbită, în maşină şi am părăsit Ledbury în trombă, cât de repede mi se învârteau roţile. M-am întors în campus fără să mă abat din drum, uitând de intenţia mea de a vizita Abaţia din Tewkesbury, derulând în minte în mod repetat scena de la restaurant şi chicotind tare, uşor isteric, din când în când.
 
Pentru că era ceva caraghios, dar şi şocant, în ceea ce descoperisem fără să vreau. După cum se ştie, adulterul poate constitui, în literatură, un subiect de comedie, dar şi de tragedie: de la o farsă de Feydeau la un capăt al spectrului, la Anna Karenina, la celălalt. Acelaşi lucru este valabil şi în viaţă, în funcţie de context şi de punctul de vedere. E clar că pentru mine nu exista nimic amuzant în faptul că Martin mă înşelase cu Sandra Pickering. Dar ideea că lui Ralph Messenger, dintre toţi oamenii, îi punea coarne Nicholas Beck, şi nu altul, era de un comic irezistibil. Încurajase oare Beck în mod deliberat, mă întrebam, zvonul că este homosexual şi celibatar? Ce minunată acoperire – la fel de bună ca şi pretinsa impotenţă a lui Homer în comedia Nevasta de la ţară59. Poate că le ciocănea pe toate soţiile profesorilor, chiar sub nasul bărbaţilor lor. Dar bunul simţ îmi reveni. Mi-au venit în minte câteva incidente care indicau că o affaire60 în toată regula se derula de câtva timp. Maşina lui Carrie parcată în faţa casei lui Nicholas Beck de pe Lansdown Crescent în după-amiaza de februarie când o întâlnisem, întâmplător, la Cheltenham. Zâmbetul ciudat de satisfăcut al lui Nicholas, păşind în spatele lui Carrie cu tava cu budincă, la sindrofia dată în onoarea lui Ralph. Menţionarea firească, dar repetată, a numelui lui de către ea, drept mare cunoscător. Poate că se înamoraseră în timpul unei vânători de antichităţi – în orice caz, această îndeletnicire le furnizase un alibi perfect ca să dispară împreună ore întregi. Ce mai scenariu! mi-am spus, scuturând din cap deasupra volanului.
 
Ce lume! gândesc acum, mai sumbru, recitind cele de mai sus. Ce lume a infidelităţilor secrete! Martin cu Sandra Pickering, Carrie cu Nicholas, Ralph cu Marianne – şi cu mine, dacă i-aş fi permis. Până şi micuţa Annabelle Riverdale îşi înşală bărbatul cu o cutiuţă de tablete (nu pot s-o condamn). Câte alte înşelătorii voi mai descoperi? Trişează toată lumea pe care o cunosc? Să fiu eu unica fiinţă cu scrupule şi principii, la fel de depăşite şi de stânjenitoare ca şi crinolinele victoriene? Îmi scapă ceva? În orice caz, sunt hotărâtă să nu mă simt eu vinovată din cauza acestui episod, să nu fiu eu cea care se jenează. Mă gândeam să inventez o nouă gripă sau vreun alt pretext ca să nu mă duc la Horseshoes duminică, dar până la urmă cred că am să mă ţin de cuvânt.
 
— Toţi localnicii strâmbă din nas când vine vorba de Bourton-on-the-Water, îi spune Emily lui Helen. Dar mie îmi place.
 
Helen este la volanul maşinii ei şi urmează Mercedesul mare al lui Ralph Messenger, în care s-au îmbarcat Carrie şi ceilalţi copii. Emily merge cu Helen, în caz că cele două maşini s-ar pierde una de alta şi Helen s-ar rătăci în labirintul de drumuri de ţară înguste, cu marginile înalte, dintre Horseshoes şi Bourton.
 
— De ce strâmbă din nas? se interesează Helen.
 
— O, fiindcă-i un fel de Mecca pentru turişti. Are o grămadă de ceainării în aer liber, magazine de suveniruri. Un sat model. Păsări în colivii. Vara, autobuze pline de americani şi japonezi. Da’ zău că-i frumos. Râul curge chiar prin mijlocul satului.
 
— Cum se numeşte râul? întreabă Helen.
 
— Aăă… am uitat.
 
— Windrush61, spune Carrie.
 
— Ce nume minunat, exclamă Helen. Şi ea, şi Messengerii şi-au parcat maşinile şi s-au alăturat grupului de oameni strânşi pe malul râului, în centrul localităţii. Windrush curge, limpede şi scânteietor, printre maluri întărite cu cărămidă, cu peluze şi grădini pe unul dintre ele şi cu strada principală pe celălalt, repezindu-se peste o serie de praguri şi cascade mici şi trecând pe sub câteva poduri pietonale frumos împodobite, după care se lăţeşte şi-şi încetineşte ritmul în luncile din afara satului.
 
— Încântător, zice Helen. Ideal pentru un concurs de răţuşte, aş spune.
 
— Marianne a avut noroc că a obţinut permisiunea să-l organizeze aici, îşi dă cu părerea Jasper. Însă cunoaşte câţiva consilieri parohiali.
 
— Dar de ce-ar fi refuzat-o? se miră Laetitia Glover. Este exact tipul de distracţie care se potriveşte cu Bourton.
 
— Din ce punct începe cursa? se interesează Reginald Glover, poate ca să abată atenţia celorlalţi de la observaţia cam lipsită de tact a soţiei sale.
 
— Din celălalt capăt al satului, răspunde Jasper, arătând cu degetul în susul râului. Marianne este acolo. Sunt cohorte de turişi veniţi numai pentru o zi, care se înghesuie să cumpere bilete. Din păcate, este ilegal să le vinzi pe domeniul public.
 
— Haideţi mai repede, îşi îndeamnă Colin Riverdale soţia şi copiii mici. N-aş vrea să pierdem startul.
 
Ridică un copil pe umeri, înhaţă mâna altuia şi porneşte, urmat de Annabelle, care împinge un cărucior. Helen, Messengerii şi Gloverii îi urmează agale.
 
Prietenii şi cunoştinţele Richmonzilor, în special cei de la Facultatea de Ştiinţe Umaniste, şi-au demonstrat lealitatea venind în număr mare să sprijine proiectul Mariannei şi, aşa cum raporta Jasper, mai sunt şi nenumăraţi turişti duminicali, care se înghesuie în dreptul startului, bucuroşi de neaşteptata diversiune. Câţiva, dezamăgiţi că n-au putut cumpăra bilete, fac, oricum, o donaţie pentru fondul de caritate al Mariannei. Ea radiază, satisfăcută: e deja clar că acţiunea a avut succes. Oliver nu-şi încape în piele de emoţie.
 
— Bună, Helen Reed, zice. Ce număr ai?
 
— Patruzeci şi opt, răspunde Helen, uitându-se la bilet.
 
— Eu, paisprezece, anunţă Oliver, trecând de la un cunoscut la altul şi întrebându-i ce numere au.
 
Într-o plasă mare, ţinută în suspensie pe balustrada unui podeţ de către nişte cercetaşi, se află circa o sută de răţuşte – jucării galbene de plastic, identice, cu numere pictate pe ele. La un semn al lui Marianne, băieţii lasă răţuştele să cadă, împroşcând cu apă în jur şi spectatorii izbucnesc în urale; majoritatea acestora pornesc în aval pe cărăruia de pe mal, ţinând pasul cu înaintarea răţuştelor. Copiii fug înainte şi se aliniază pe podul următor, ca să vadă cum trec concurentele pe sub el. La început, răţuştele se mişcă într-o masă nediferenţiată, dar se divizează repede în câţiva ciorchini separaţi, apoi în grupe mici, în perechi şi în răţuşte solitare. Pe la jumătatea parcursului, una dintre ele a câştigat un avans de douăzeci de iarzi faţă de pluton.
 
— E surprinzător, comentează Helen, dacă ţinem seama de faptul că sunt toate la fel şi toate au pornit, mai mult sau mai puţin, în aceeaşi secundă.
 
— Da, ar fi o bună ilustrare a teoriei haosului, zice Ralph.
 
— Aha, despre asta am aflat, se laudă Helen. De la profesorul Douglass.
 
— Zău? pare Ralph surprins. Când?
 
— La aniversarea ta. Efectul fluturelui. Extrem de multe variabile.
 
— Foarte bine, o aprobă Ralph. Asta mai ales la început, când toate răţuştele se ciocnesc una de alta, haotic. Pe urmă, râul este plin de curenţi, vârtejuri, variaţii ale vitezei vântului la suprafaţa apei. Răţuşca aceea, urmează el, arătând cu degetul jucăria din fruntea convoiului, a avut noroc din toate punctele de vedere.
 
— Deocamdată, îl moderează Helen.
 
— Adevărat, deocamdată. Ceva mai jos, nu-i exclus să fie prinsă de un vârtej sau să înţepenească în vreun obstacol de sub un pod. Dar acum unicul lucru care ar putea-o împiedica să câştige ăsta e; o catastrofă.
 
— La fel ca în marele concurs de raţe al vieţii, observă Helen.
 
Oliver Richmond, într-o stare de febrilă excitaţie, aleargă în sus şi-n jos pe mal. Helen îi strigă:
 
— Ce număr are liderul, Oliver?
 
— Şaptezeci şi trei, răspunde Oliver, încetinind şi intrând în pas cu ei.
 
— Nu-i al meu, din păcate, zice Helen.
 
— Nici al meu, zice Ralph, uitându-se la cele cinci bilete ale sale.
 
— Patruzeci şi doi este pe locul doi, şi nouă pe locul trei, şi optzeci şi doi este a treia, şi douăzeci şi patru e a cincea, anunţă, dintr-o răsuflare, Oliver. Răţuşca mea, numărul paisprezece, e pe locul douăzeci şi şapte.
 
— Ai fi bun de comentator la cursele de cai, Oliver, îl laudă Ralph, în glumă.
 
Oliver îl priveşte ceva mai lung pe Ralph.
 
— Eşti Ralph Messenger, spune.
 
— Da, recunoaşte Ralph.
 
— Ai un card Sainsbury Reward? Ralph pare derutat.
 
— Cred că soţia mea are unul.
 
— Cu ce număr?
 
— N-am idee, zice Ralph.
 
— Mama mea are un card Sainsbury Reward. Numărul şase-trei-patru-unu-şapte-patru-dublu zero-opt-şase-cinci-unu-doi-trei-nouă-dublu şapte-zero.
 
— Grozav! exclamă Ralph.
 
Oliver pleacă în fugă. Ralph priveşte, gânditor, în urma lui.
 
— Cum reuşeşte? se miră Helen.
 
— La autişti se întâlnesc deseori astfel de însuşiri speciale, răspunde Ralph. Înainte de era corectitudinii politice erau botezaţi „savanţi idioţi”.
 
— Şi computerele sunt cam aşa, nu? întreabă Helen.
 
Multe răţuşte dau de bucluc în diferite feluri – rămânând prizoniere sub cascade, lovindu-se de pilonii podurilor, încurcându-se în papură, acolo unde se lăţeşte râul. Acestea, pescuite din apă de către cercetaşi înarmaţi cu plase fixate pe nuiele lungi de bambus, sunt eliminate din concurs. Majoritatea însă continuă să plutească, legănându-se sau învârtindu-se pe apă, trecând pe lângă raţele adevărate care vâslesc contra curentului, întorcându-le spatele intruşilor şi refuzând să-i ia în seamă. Cel mai mare dintre copiii familiei Riverdale, încercând să elibereze o răţuşcă galbenă agăţată într-o tufă de la mal, cade în râu şi este salvat de tatăl său, care, cu ocazia asta, îşi umple de apă pantofii şi manşetele pantalonilor, aşa că pleacă acasă cu toată familia, supărat nevoie mare. Răţuşca numărul şaptezeci şi trei îşi sporeşte constant avantaJul şi trece senină linia de sosire de la limita satului, cu un minut întreg înaintea concurentei de pe locul doi. Se dovedeşte că posesorul numărului câştigător este profesorul Douglass, pe care Jasper Richmond îl încolţise într-o zi la Casa Profesorilor şi-l convinsese să cumpere un bilet.
 
— Mare păcat că nu este de faţă, zice Helen.
 
— Nu-i genul de distracţie după care să se dea în vânt Duggers, zice Ralph. E un sihastru. Nici nu ştiu cum de a catadixit să vină la petrecerea mea. Nu este de acord cu modul meu de viaţă.
 
— Da, am băgat de seamă, zice Helen.
 
— Cum?
 
— O, din ceva ce-a spus.
 
— Ce anume?
 
— Ceva destul de trivial.
 
— Spune-mi, insistă Ralph.
 
— Că eşti maestrul clişeelor sforăitoare.
 
Ralph râde scurt, fără plăcere:
 
— E vina mea dacă mass-media mă sună pe mine, şi nu pe el, ori de câte ori le trebuie un comentariu despre inteligenţa artificială?
 
Văzând că Helen tace, continuă:
 
— Circulă o poveste despre Dugger, dinaintea venirii mele. şi atunci, ca şi acum, era foarte sarcastic cu cei curtaţi de presă, dar într-o zi a intrat în cancelarie, din cale afară de satisfăcut, şi a dat de ştire că fusese invitat să participe la o masă rotundă de la radio, pentru cincizeci de lire. „şi cum vei proceda, Duggers?” l-a întrebat careva. „O, mă gândeam că ar fi mai înţelept să accept, a răspuns el. Le-am şi expediat cele cincizeci de lire.”

 
— Nu cred că-i autentic, râde Helen.
 
— Din nefericire, nici eu nu cred, spune Ralph, cu un zâmbet, recăpătându-şi stăpânirea de sine.
 
Sosesc şi celelalte răţuşte şi sunt pescuite de cercetaşi cu o plasă, scoase din râu şi transportate într-o boccea mare, picurândă. Mulţimea din dreptul finişului începe să se disperseze. Carrie vine la Ralph şi-l roagă să-i ducă pe copii la îngheţată, iar el acţionează prompt şi obedient.
 
— Adu-ne şi nouă câte una, îi strigă ea, din urmă. El se întoarce spre ea:
 
— Cu ce aromă?
 
— Alege tu. Surprinde-ne şi încântă-ne.
 
— Aici e Bourton-on-the-Water, Blondie, zice el. Ne referim la un magazin sătesc, cu frigiderul plin de cornete înfăşate în hârtie şi de îngheţată pe băţ, nu la Howard Johnson’s.
 
— Ştiu, zice Carrie, orice. Apoi către Helen: Vezi, ăsta-i lucrul de acasă care-mi lipseşte cel mai mult: îngheţata.
 
În drum spre prăvălia de îngheţată, Ralph se întâlneşte cu Stuart Philips şi cu Marianne, care controlează cum împachetează cercetaşii răţuştele de plastic în cutii de carton.
 
— Salut, Stuart, nu ştiam că eşti şi comandant de cercetaşi, pe lângă celelalte funcţii ale tale, salută Ralph.
 
— Da. Îţi va face plăcere să afli că introduc o insignă pentru cel mai bun computerist, îi răspunde Stuart, rânjind.
 
Cu o mişcare din cap, Ralph o cheamă pe Marianne alături de el, ca să-i şoptească ceva la ureche.
 
— Oliver m-a întrebat adineauri dacă am un card Sainsbury Reward. Ce să însemne asta?
 
— Ţi-a spus pe de rost numărul cardului meu?
 
— Da, da.
 
— E figura lui favorită la petreceri.
 
— Aha. Deci n-a fost o aluzie la faptul că ne-a văzut în parcare?
 
— Oliver nu ştie să facă aluzii, protestează Marianne.
 
— I-a suflat vreo vorbă lui Jasper?
 
— Nu ştiu s-o fi făcut, zice Marianne.
 
— Mulţumesc lui Dumnezeu. De fapt, ce mai faci, Marianne?
 
— Bine, mulţumesc.
 
Îşi mută privirea de la el la cercetaşi.
 
— Bun, trebuie s-o iau din loc. Am plecat după îngheţată.
 
— Cea mai bună o găseşti la Mitchell’s. La jumătatea străzii, pe dreapta.
 
— Mersi, zice Ralph. Să le cumpăr şi cercetaşilor?
 
— Nu, lor le-am promis ceai cu frişcă.
 
— Bine, zice Ralph şi-şi vede de drum.
 
Helen şi Carrie se aşază pe o bancă rustică, cu faţa la râu, la umbra unui stejar masiv. Spectatorii au dispărut unul câte unul, revenind în sat.
 
— În legătură cu vinerea trecută, zice Carrie.
 
— Nu-mi eşti datoare cu nici o explicaţie, Carrie, o opreşte Helen, hotărât.
 
— Sunt sigură că te-ai întrebat ce se petrece.
 
— Nu-i treaba mea.
 
— Da, poate că nu-i, încuviinţează Carrie. Oricum, aş dori să afli unele lucruri.
 
— N-am spus nimănui, nici nu intenţionez s-o fac.
 
— Te cred, Helen. Tu nu cleveteşti, eşti romancieră. Îţi faci provizii de porcării, ca să le reciclezi mai târziu în romane.
 
Helen se uită lung la Carrie, parcă încercând să măsoare intensitatea pasiunii din spatele acestei propoziţii.
 
— Dacă de asta eşti îngrijorată, te asigur că…
 
— Nu mă asigura, Helen, o opreşte Carrie, cu un zâmbet. Mi-ai spus deunăzi, la băile sărate, că n-ai scrie Doamne fereşte ceva ce i-ar face pe alţii de ruşine.
 
— O, da.
 
— Dar eu am fost mai puţin decât onestă cu tine. Ţi-am spus că sunt sigură că Messenger nu se va combina cu doctorandele şi masterandele sale. Ceea ce este adevărat. E mult prea deştept să se lase prins atât de uşor. Dar asta-i toată încrederea pe care i-o pot acorda – nici un milimetru în plus. Ştiu că se întâlneşte cu altele când pleacă de acasă.
 
— De unde ştii? întreabă Helen.
 
— Mi s-a ascuţit instinctul. Când vrea să facem sex imediat după ce se întoarce din deplasare, de exemplu, e un semn sigur. Încearcă să-mi demonstreze că i-a fost dor de mine cât timp a lipsit de acasă.
 
— Trebuie că ai şi nişte dovezi mai palpabile, zâmbeşte Helen.
 
— Sigur că am. Uneori profesorii care merg la aceleaşi conferinţe ca şi Messenger le povestesc colegilor sau nevestelor ce-a făcut el acolo şi până la urmă istorioara ajunge la mine. Uneori primesc şi scrisori anonime. Probabil că sunt expediate de tipi din breasla lui Messenger care nu-l pot suferi, sau poate sunt de la femei care mă urăsc pe mine, sau de la oameni cărora amândoi le suntem antipatici. E plină lumea de invidie şi de răutate. Când în revista Private Eye a apărut o notiţă care-l făcea pe Messenger vânător de fuste, trei informatori anonimi au decupat-o şi mi-au trimis-o, ca nu cumva să-mi scape. Din întâmplare, o şi citisem: un prieten inimos mi-o vârâse între paginile cărţii de bucate a lui Fanny Farmer, la o agapă.
 
— Groaznic, murmură Helen.
 
— Important este să nu laşi să se vadă că eşti îngrijorată sau că ai primit vreun mesaj. Să-i ignori pe toţi. Să nu le dai satisfacţie.
 
— Cred că-ţi vine greu uneori, zice Helen.
 
— Odată, o femeie cu care avusese o escapadă în Australia mi-a scris personal. A şi semnat scrisoarea. Avea sentimentul că fusese folosită. Dorea să se răzbune.
 
— Şi tu ce-ai făcut?
 
— Am rupt scrisoarea în bucăţi.
 
— Nu i-ai pus-o sub ochi lui Ralph?
 
— Ce rost ar fi avut? El nu se va schimba, iar eu n-am de gând să divorţez. Formăm, împreună, o echipă redutabilă. E un tată bun. Dacă ne-am despărţi, copiii ar fi distruşi.
 
— Eu nu cred c-aş putea fi atât de îngăduitoare, zice Helen. Ştiu că n-aş putea fi.
 
— Ei bine, eu i-am dat de înţeles lui Messenger că nu permit să se întâmple nimic de felul ăsta în ograda mea, înţelegând prin asta Universitatea, Cheltenham, împrejurimile. Nu i-am spus-o pe şleau, dar era ca un fel de pact între noi doi. Pe urmă mi-am dat seama că era un acord unilateral. Mă refer la faptul că mie mi-ar fi imposibil să am o aventură, fiindcă eu nu-mi iau zborul de una singură în străinătate, nici nu mă fâţâi până la Londra şi înapoi, să mă întâlnesc cu editori, nici nu apar în programe TV care să presupună filmări la faţa locului şi sejururi prin alte oraşe. Pe urmă, a apărut pe scenă Nick. Aveam multe în comun: istoria artei, decoraţiunile interioare, mobila de epocă. E o companie foarte plăcută. E foarte blând şi atent. Anticipează chestiile care ţi-ar face plăcere şi le execută. Am devenit prieteni apropiaţi. După care Nick şi-a dorit mai mult decât prietenia mea şi eu mi-am zis: de ce nu? Relaţia noastră durează de mai bine de un an, dar tu eşti prima care ne-a surprins cu garda jos. Bine că eşti tu. Presupun că am devenit prea încrezători.
 
— Ştiai, întreabă Helen, că unii îl consideră pe Nick un homosexual celibatar? Carrie râde, înveselită.
 
— Mda. Nick şi cu mine am făcut puţin haz de ideea asta. El nu-i cunoaşte provenienţa – în orice caz, nu de la el a pornit. Dar nici nu şi-a dat osteneala s-o nege. Messenger crede că aşa stau lucrurile, ceea ce ne convine… Nu, Nick nu este homo, deşi în tinereţe a fost derutat din punct de vedere sexual. Şcolile particulare englezeşti, ştii şi tu. Îi place să-l plesneşti. Altfel, este cu totul şi cu totul normal.
 
— Îi place să-l plesneşti? întreabă Helen, făcând ochii mari.
 
— Da, şi ştii ceva? Treaba asta mă excită grozav şi pe mine. E plăcut să fii cel mai tare din dormitor, e o schimbare.
 
— Înţeleg, zice Helen. Carrie râde.
 
— Nu face mutra asta scandalizată, nu-i decât o joacă.
 
— Nu sunt scandalizată, de fapt. Doar… surprinsă.
 
— Şi atunci cum explici scena din Ochiul furtunii cu funia şi măştile?
 
— Aia-i ficţiune, zice Helen, pe un ton uşor ruşinat.
 
— Şi n-ai făcut nimic de felul ăsta pe viu? Helen neagă din cap.
 
— Atunci trebuie să încerci, zice Carrie. Uite, vine Messenger, hai să schimbăm subiectul.
 
Helen priveşte în jur, de parcă ar căuta un subiect. O sclipire galbenă de pe râu îi prinde ochiul.
 
— Uite, zice, arătând cu degetul. Ultima răţuşcă. Ralph ajunge în dreptul lor şi distribuie cornete de îngheţată.
 
— Mmm, e delicioasă, spune Carrie, după ce gustă.
 
— Înspre ce arătai? o întreabă Ralph pe Helen.
 
— Spre o răţuşcă. Una rătăcită.
 
Se duc pe mal, de unde urmăresc cum jucărioara galbenă se leagănă în curentul leneş. Cine poate spune de ce a întârziat atât de mult faţă de celelalte? Poate s-a prins într-un obstacol undeva în amonte şi a scăpat de privirile vigilente ale cercetaşilor, dar după aceea s-a eliberat. Oricum, iat-o ajungând la linia de sosire, o trece ultima.
 
— N-ar fi cazul s-o scoatem din apă? întreabă Helen.
 
Ralph se uită în jur, găseşte o creangă ruptă şi, aplecându-se periculos deasupra apei, ţinut de brăcinar de Helen, trage răţuşca spre marginea râului şi o scoate afară.
 
— Ce număr are? întreabă Carrie.
 
— Patruzeci şi opt.
 
— Numărul meu, anunţă Helen.
 
Când Messengerii ajung înapoi acasă, în Pittville Lawn, luminiţa roşie a robotului telefonic din bucătărie clipeşte, avertizându-i că în lipsa lor au fost înregistrate câteva mesaje. Ralph apasă pe butonul robotului, în timp ce Carrie pune la fiert apa pentru ceai.
 
— Carrie, e mama, anunţă vocea mamei lui Carrie, atât de clar încât ai crede că vorbeşte din celălalt capăt al oraşului Cheltenham, nu din îndepărtata Californie. Veşti proaste, mă tem, draga mea. Tata s-a îmbolnăvit. Doctorii spun că a făcut un infarct.
 
— O, Dumnezeule! exclamă Carrie, scăpând din mână ceainicul, care cade pe podea cu zgomot. Traversează bucătăria, ca să fie mai aproape de Ralph şi de robot, şi ascultă mesajele înregistrate peste zi, de la mama, sora şi cumnatul ei. Pe copiii care intră în bucătărie fluierând, ori cu întrebări sau rugăminţi, îi potoleşte şi le cere să aştepte, tăcuţi şi nemişcaţi, până se termină mesajele. Ei devin serioşi şi tăcuţi, absorbind informaţia că bunicul lor a avut un atac de cord foarte grav şi că este internat la terapie intensivă.
 
— Trebuie să zbor acasă mâine, zice Carrie, formând un număr de telefon. Sună la mama, apoi la sora sa. Amândouă sunt la spital, dar vorbeşte cu cumnatul ei, Gary, care o informează că tatăl ei a făcut al doilea infarct, starea fiindu-i acum critică.
 
— Vin cât pot de repede, promite Carrie, punând jos receptorul.
 
Răsucindu-se spre Ralph:
 
— Se pot rezerva bilete de avion duminică seara?
 
— Sigur, dacă te adresezi direct companiei aeriene. Nu vrei să aştepţi până dimineaţă? Să vezi cum evoluează lucrurile?
 
— Nu. Rezervă tu un bilet pentru mine, te rog.
 
— Dar nu pot să te însoţesc. Toată săptămâna am interviuri pentru postul cel nou.
 
— Ştiu. Oricum trebuie să ai grijă de copii. Ralph telefonează la British Airways şi-i rezervă lui Carrie un loc la clasa business pentru a doua zi la prânz, pe ruta Heathrow – Los Angeles. Carrie şi Emily încropesc ceva de mâncare, jumări de ouă cu şuncă. Mănâncă la masa din bucătărie. Hope rupe tăcerea:
 
— O să moară bunicul?
 
— Nu, dulceaţo, răspunde Carrie.
 
— Posibil, zice, simultan, Ralph. Furioasă, Carrie îl fulgeră cu privirea.
 
— N-are sens să ne prefacem, spune el, în defensivă.
 
— N-are sens să ne gândim la ce-i mai rău.
 
— Nu mă gândeam la ce-i mai rău. Dar e bine să fim pregătiţi pentru orice eventualitate.
 
— Ce se întâmplă cu oamenii când mor? întreabă Hope.
 
— Sunt înmormântaţi, spune Simon. Sau arşi.
 
— Simon! strigă Carrie, încruntată.
 
— Încearcă să nu mai fii bou, Simon, îl îndeamnă Emily.
 
— Termină cu limbajul vulgar, îi porunceşte Carrie lui Emily.
 
— Explicaţia lui Sock este, totuşi, absolut corectă, intervine Ralph.
 
— Nu neapărat, spune Mark. În India, cadavrele sunt puse sus, pe acoperişurile caselor, ca să le ciugulească vulturii carnea de pe oase.
 
— Ce scârbos, comentează Emily.
 
— E adevărat, tati? întreabă Hope.
 
— Vă rog, nu putem schimba subiectul? cere Carrie.
 
— Cred că e adevărat, îi spune Ralph lui Hope. Dar numai cei ce aparţin unei anumite religii procedează astfel, iar religia aia e interzisă aici şi în California, aşa că nu avem motive de îngrijorare, pisicuţo.
 
— Bunicul lui Shirley Blake a murit trimestrul trecut şi domnişoara Hacket ne-a spus că s-a dus în Rai, spune Hope.
 
— Aşa este, zice Carrie.
 
— Ba nu-i deloc aşa, intervine Ralph. Unii oameni cred în chestia asta, pisicuţo, dar se înşală. Nu există un loc numit Rai. E o idee frumoasă, dar neadevărată. Un fel de basm.
 
— Messenger, sunt total împotriva a ceea ce faci, spune Carrie, cu vocea stăpânită, dar fermă.
 
— Deci, unde se duce bunicul când moare? întreabă Hope.
 
— Nicăieri, iubiţico, îi răspunde Ralph. Trupul său va fi îngropat în pământ sau incinerat, cum a spus Sock, dar de fapt nu va mai fi bunicul. Bunicul nu va mai exista decât în sufletele noastre. Ne vom gândi la el, ne vom aminti de tot ceea ce a făcut pentru noi, de darurile lui şi de poveştile pe care ni le-a spus.
 
Carrie sare în picioare şi iese din bucătărie, fără să fi terminat de mâncat. Ralph continuă să vorbească, de parcă nu s-ar fi întâmplat nimic neobişnuit, dar copiii sunt tăcuţi şi stânjeniţi. El îi lasă să strângă masa şi pleacă din cameră. O găseşte pe Carrie în dormitor, vorbind la telefon cu British Airways, în faţă cu detaliile notate de Ralph şi cu cardul ei de credit. O valiză umplută pe jumătate stă deschisă pe pat.
 
— Ce faci? o întreabă.
 
Carrie termină conversaţia, pune receptorul jos.
 
— I-am rezervat un loc şi lui Hope. O iau cu mine.
 
Carrie reîncepe să-şi facă bagajele, umblând încolo şi încoace, între pat, garderobă şi scrinurile de la perete.
 
— De ce?
 
— Nu mi-a venit să cred când te-am auzit adineauri. Vorbeai de parcă tata ar fi mort deja.
 
— Mi s-a părut un bun prilej s-o obişnuiesc pe Hope cu ideea morţii. Când copiii pun astfel de întrebări, înseamnă că vor să ştie adevărul.
 
— Adevărul! Cine ştie adevărul? Cine ştie sigur ce ţi se întâmplă când mori? Tu nu ştii, Messenger, nu ştii sigur.
 
— Eu ştiu că nu există un loc numit Rai.
 
— Dacă un copil vrea să creadă în el, de ce să nu-l laşi? Până când ideea dispare natural, ca un dinte de lapte. De ce să foloseşti forţa?
 
— N-am de gând să mă cert cu tine, Carrie…
 
— Şi eu care credeam că ne certăm deja.
 
— Eşti nervoasă, ceea ce e de înţeles. Spune-mi numai de ce o târăşti pe Hope după tine până în California?
 
— Ea s-a înţeles bine cu tata, şi el cu ea. S-ar putea să-i facă bine s-o vadă.
 
— Ai de gând să duci o copiliţă în salonul de terapie intensivă, să vadă un bătrân în care sunt înfipte ace şi tuburi? Cred că ţi-ai pierdut minţile!
 
— Acum cine încearcă s-o ferească pe Hope de adevăr? Problema cu care te confrunţi tu, Messenger, este că ai curaj să te baţi cu ideile abstracte, dar nu şi cu lucrurile reale care te ameninţă.
 
— Va lipsi de la şcoală cel puţin o săptămână.
 
— Cu atât mai rău… Iar dacă totul se termină prost, prefer să fie cu mine, nu cu tine. Nu te pricepi să alini durerea cuiva, Messenger.
 
Ralph tace un moment, rumegând şi strângând din buze.
 
— OK, fie cum vrei tu, zice în cele din urmă. Dimineaţă, te duc eu cu maşina la Heathrow.
 
— Nu-i nevoie să te deranjezi.
 
— N-am nimic important de făcut până după-amiază.
 
— Închiriez o maşină cu şofer. Prefer să procedez astfel. Mai puţin stres.
 
— Cum vrei, cedează Ralph, ridicând din umeri, şi iese din cameră.
 
E miercuri, 16 aprilie, ora 9.05 p.m. O zi de ţinut minte. O zi care se cere consemnată – dar nu pe Pearlcorder. Sunt acasă, în biroul meu şi scriu aceste însemnări direct la computer. Copiii se află în camerele lor, îşi fac temele sau se uită la televizor sau, poate, amândouă deodată (comportarea adolescenţilor este cea mai bună dovadă cunoscută mie a faptului că procesarea paralelă este caracteristica definitorie a conştiinţei. Odată l-am găsit pe Mark în camera lui, uitându-se la un meci de fotbal, cu sunetul tăiat, ascultând Oasis la CD-player-ul său personal şi scriind un eseu despre Legile Cerealelor, toate în acelaşi timp, fără să dea vreun semn că-i vine greu, dar chiar şi aşa nu îndrăznesc să dictez, de teamă să nu urce vreunul scările, tiptil, până la mine, ca să mă întrebe ceva sau să-mi ceară ceva, şi să nu mă audă dictând că azi după-amiază am futut-o pe una dintre ce-le mai bune romanciere contemporane ale Angliei. Astfel este descrisă Helen pe ultima copertă a ediţiei din Ochiul furtunii pe care o are Carrie, aflată, în momentul ăsta, pe masa mea de lucru: „Un roman de o sensibilitate deosebită şi de o măiestrită reţinere”, comenta revista Spectator. Ei bine, în după-amiaza asta n-a avut nici o reţinere, măiestrită sau nu, o dovadă fiind urmele de dinţi de pe umărul meu stâng. N-a lipsit mult să mă însângereze. Sper din tot sufletul să-mi treacă până se întoarce Carrie.
 
Norocul meu că, după toate probabilităţile, Carrie va mai lipsi încă o săptămămă. Tata Thurlow a fost stabilizat şi se pare că de data asta va scăpa, deşi rămâne de văzut dacă ăsta-i un prilej de bucurie. Nu-i exclus să rămână infirm. În orice caz, Carrie va mai sta o vreme cu ai ei, să vadă cum evoluează lucrurile şi să susţină moralul mamei sale. Eu n-am nimic împotrivă. Îmi pare bine că n-a murit bătrânul, fiindcă dacă ar fi decedat sunt sigur că, absolut iraţional, Carrie ar fi dat vina pe mine sau cel puţin ar fi făcut o legătură între decesul lui şi presupusa atitudine crudă, lipsită de inimă, cu care am răspuns, duminică la cină, la întrebările lui Hope. Se înţelege de la sine că nu mi-am cerut iertare. A doua zi dimineaţă, Carrie a plecat la Heathrow într-un uriaş Daimler închiriat, cu un şofer în costum de culoare închisă, numai bun pentru o înmormântare, purtând la rândul ei un palton negru şi întunecată la faţă. La micul dejun nu vorbise decât despre chestii practice, iar la despărţire mi-a oferit nu gura, ci obrazul, să i-l sărut. Hope se uita la noi intimidată, simţind tensiunea rea dintre noi, aşa că am strâns-o în braţe mai tare ca de obicei şi i-am spus un banc, să-i smulg un zâmbet. Mi-a făcut cu mâna prin geamul din spate, când maşina a ieşit de pe alee, dar Carrie s-a uitat, îndărătnică, numai în faţă.
 
Îmi aduc aminte că mai târziu, mergând la Universitate, mi-am zis în sinea mea că o dată ce Carrie se află la capătul celălalt al lumii, sunt coapte condiţiile pentru o escapadă cu Helen Reed, fiind mare păcat că mă refuzase atât de ferm acum câteva săptămâni. Îmi venea să-mi trag palme fiindcă nu calculasem corect momentul când să-i fac propunerea; nu ne cunoşteam de destulă vreme, sau poate eu m-am exprimat cam grosolan. Dar ea era atât de atrăgătoare la Bourton-on-the-Water, într-o pereche strâmtă de jeans albi, care-i puneau în evidenţă poponeţul apetisant şi cu sânii care făceau mişcări interesante sub pulover. Mă şi tachina puţin, cu remarcele ei despre „marele concurs de răţuşte al vieţii” şi autismul computerelor (deşi, la drept vorbind, asta-i o observaţie deşteaptă, tipic pentru ea s-o arunce aşa, într-o doară, poate am s-o folosesc eu: computerele, de exemplu, au o memorie fantastică, dar nici un dram de bun-simţ, au un deficit afectiv, nu pot face diferenţa dintre o poveste adevărată şi o născocire, nu ştiu să mintă…), da, da, fără îndoială că lucra asupra mea un pic cu acele bons mots62 şi citând, după aceea, remarca răutăcioasă a lui Duggers, maestrul clişeelor, privindu-mă pieziş ca să vadă cum o iau, dar câtuşi de puţin nervoasă, fără să flirteze cu mine deloc. Evident că se simţea în largul său în compania mea, câtă vreme mie îmi place ca orice femeie din apropiere să se simtă, fie şi vag, în pericol.
 
Aşadar, astea erau perspectivele, luni dimineaţa; pisica nu era acasă, dar şoricelul care mă interesa pe mine nu voia să se joace. Ajuns la Centru, m-am gândit s-o sun, oricum, sub pretextul cât se poate de plauzibil că doresc s-o informez despre ce i se întâmplase tatălui lui Carrie. Natural, ea a fost plină de compasiune şi m-a întrebat cum am să mă descurc cu casa şi familia în lipsa soţiei mele. I-am spus că Edna va face ore suplimentare şi că am în congelator un munte de preparate culinare. S-a oferit să vină într-o seară şi să ne gătească cina, iar eu am trecut-o imediat pe listă, pentru vineri. Pe urmă am întrebat-o, sfios, dacă i-ar face plăcere să ia masa cu mine miercuri, la Casa Profesorilor, aşteptându-mă la un refuz, dar spre surprinderea mea ea a spus da. „Dar de ce să nu mergem de data asta la un pub, mâncarea de la Casa Profesorilor este oribilă.” Se înţelege că am fost de acord, luptând din răsputeri să nu las să se audă că dau din coadă şi-mi ling buzele de încântare.
 
Primul impuls a fost s-o duc la King’s Head, un pub mic şi plăcut de lângă Horseshoes, unde mâncăm deseori duminica la prânz, când Carrie n-are chef să gătească, dar pe urmă m-am gândit că nu e bine să mă afişez cu Helen într-un loc unde mă cunoaşte lumea ca pe un cal breaz şi de unde ar putea porni bârfe răutăcioase, care să ajungă la urechea neveste-mi. Aşa că am telefonat la un pub rustic, numit The Anvil63, de lângă Burford, unde mai fusesem o singură dată, fără Carrie, şi am rezervat o masă la restaurantul-bar. Mi-am amintit că era oarecum supradecorat cu unelte agricole antedeluviene agăţate pe pereţi, dar că mâncarea era bună şi că avea încântător de puţini muşterii. E trecut în Ghidul puburilor bune, dar e atât de greu de găsit, încât sunt sigur că mulţi clienţi posibili renunţă, în disperare de cauză, şi se duc acasă sau la birturile locale.
 
Am contramandat două consultaţii aflate pe rol pentru azi după-amiază – nu pentru că aş fi avut vreo premoniţie despre felul cum se va sfârşi, ci fiindcă n-am vrut să ne grăbim cu masa, iar The Anvil se află, faţă de campus, la vreo patruzeci de minute bune de mers cu maşina. În drum spre pub, Helen a spus ceva despre distanţa pe care se părea c-o parcurgeam, iar eu mi-am exprimat speranţa că nu trebuie să se întoarcă repede la ore. „Nu, deloc”, a zis. I-am spus că eram liber toată după-amiaza. „Şi eu”, a zis, iar mica afirmaţie banală mi s-a părut, dintr-o dată, plină de semnificaţie. A fost ca momentul acela de la Praga când am spus „Mă pot gândi la mai multe lucruri”, iar Ludmila a roşit. Nici Helen, nici eu n-am roşit, dar n-am mai scos nici un cuvânt un minut sau două. Balonaşele pentru gânduri de deasupra capetelor noastre s-au umplut de cuvinte. Eu mă întrebam: „Să fie posibil să am noroc azi după-amiază? şi-a schimbat, din nu ştiu care motiv, părerea despre mine?” N-aveam idee însă ce fel de vorbe umpleau balonaşul ei, aşa că m-am hotărât să procedez cu maximum de precauţie. Dacă mi se oferea a doua şansă, nu voiam s-o ratez. Am lăsat-o pe ea să rupă tăcerea. „Ce zi frumoasă, a observat, întorcându-şi capul să privească pe geamul maşinii. Ce mult îmi place primăvara.” Propoziţie menită numai să umple tăcerea, îmi dau bine seama.
 
I-am aruncat o privire rapidă. Purta o cămaşă roşie, cu o eşarfă de mătase înnodată lejer la gât, un cardigan cafeniu pe umeri şi o pereche de pantaloni asortaţi. Cercei de aur şi o broşă scumpă. Arăta bine. Întotdeauna se îmbracă cu grijă, dar mi s-a părut că de data asta îşi dăduse şi mai multă osteneală să fie şic. Semn bun.
 
The Anvil era exact cum mi-l aminteam: pe dinafară, cărămidă spoită cu var şi acoperiş de papură, pe dinăuntru, grinzi expuse, căpriori şi fierărie agricolă. Ne-am aşezat la o masă confortabilă, la colţ. „Fii atentă la coasa aia de pe perete, am glumit, nu gesticula prea tare când vorbeşti, ca să nu trebuiască să reboteze localul La Amputata.” Ea a râs mai cu poftă decât merita gluma. Încă un semn bun. Idem că am ales, simultan, aceleaşi feluri de pe lista pentru prânz: moules marinieres ca aperitiv, urmate de piept de raţă la tigaie. Am propus un pahar de vin alb la scoici şi o sticlă de Pomerol pentru pieptul de raţă. Moules au fost excelente. „Ăsta-i ceea ce numesc eu un prânz gourmet”, a zis Helen, savurând lichiorul cules cu linguriţa.
 
I-am comunicat ultimele noutăţi privindu-l pe tatăl lui Carrie. Ea a vorbit puţin despre părinţii ei, după descriere o pereche de babalâci excentrici, şi m-a întrebat despre ai mei. I-am spus că amândoi sunt morţi. „Vai, îmi pare rău”, a şoptit ea. N-am intrat în detalii. Am vrut să schimb subiectul conversaţiei cât mai iute posibil şi din fericire, aveam o altă temă în mânecă.
 
Cu o seară înainte îmi dădusem osteneala să parcurg, în diagonală, Ochiul furtunii. Este povestea – cam tărăgănată – a unei femei care intră şi iese dintr-o depresie, a efectelor avute de boala ei asupra celor din preajmă: soţ, copii, părinţi şi prieteni. Depresia îi dispare subit în timpul unei excursii făcute cu soţul ei la Paris, unde-şi petrecuseră luna de miere cu câţiva ani înainte. Episodul ăsta este, în cea mai mare parte, o rapsodie francofilă tipică, despre regăsirea plăcerilor uitate ale Parisului: cafenelele de pe bulevarde, mirosul de usturoi pe pâinea proaspăt coaptă, fâsăitul pneurilor pe piatra cubică a pieţelor, buchiniştii de pe malul stâng etc., etc., obişnuitele snobisme franţuzite; dar conţinea şi ceva interesant privind deşteptarea apetitului sexual al eroinei, care atinsese un nivel foarte scăzut în timpul depresiei. Cuplul a tras la un hotel de cinci stele, pe undeva pe aproape de Ritz, fiindcă soţul se află în delegaţie ca reporter, iar într-o zi, când el nu-i acasă, eroina, pe nume Anna, găseşte într-un sertar din dormitorul lor Second Empire, alb-auriu, nişte obiecte curioase, evident lăsate acolo de foştii ocupanţi: două măşti din catifea neagră şi colaci de frânghie groasă, de mătase. Anna le scoate din sertar şi le învârte în mână, în timp ce inima îi bubuie în piept, întrebându-se ce să facă cu ele – să le predea la recepţie sau să le arunce la coş? În cele din urmă le pune înapoi de unde le-a luat şi i le arată soţului când acesta se întoarce acasă. La început, soţul râde şi face câteva glume porcoase, dar Anna îşi dă seama că-i excitat de descoperirea ei. Când se duc la culcare, el ia o mască din sertar şi i-o întinde. „Pune-ţi-o”, îi cere şi intră în baie cu cealaltă mască. Anna îşi pune masca, care-i acoperă partea de sus a feţei, şi se uită în oglindă. „Prin găurile pentru ochi ale măştii o privea o străină dezmăţată”, spune textul romanului. Anna îşi leapădă cămaşa de noapte şi pozează în oglinzile lungi ale dormitorului, goală puşcă, cu excepţia măştii. Intră soţul, mascat şi el, gol – cu o erecţie monumentală. Se privesc cu „zâmbete de complicitate perversă”. Anna scoate din sertar colacii grei de funie de mătase şi i-i întinde; „Leagă-mă”. Dezamăgitor, capitolul se termină aici, dar ni se dă de înţeles, din gândurile retrospective ale Annei, că trăiesc o noapte de pomină, o orgie sexuală nemaipomenită, din care Anna iese ca nouă, vindecată în sfârşit de angoasă.
 
Când i-am spus că-i citisem un roman, Helen şi-a aruncat, cu un gest nervos, părul pe spate, strâmbându-se. „Mai bine nu-l citeai. Pe de altă parte însă nu înţeleg de ce ţi-a trebuit atât timp ca să te apuci. Majoritatea oamenilor cu care fac cunoştinţă dau imediat fuga să-mi împrumute cărţile de la bibliotecă. Pe urmă, nu uită să-mi spună că le-au citit şi-mi arată că ar trebui să le fiu recunoscătoare.”

 
— Am amânat lectura cărţilor tale, de frică să nu cumva să nu-mi placă, i-am răspuns. Nu mă prea pricep să-mi ascund părerile.
 
— Atunci, de ce te-ai răzgândit?
 
— Fiindcă acum cred că ne cunoaştem îndeajuns de bine ca să nu mai conteze.
 
— Pe care l-ai citit? m-a întrebat. I-am spus.
 
— Ţi-a plăcut?
 
— Plăcut” nu este cuvântul potrivit. Drept să-ţi spun, nu e genul de proză care-mi place. Este ceea se numea cândva „cartea unei femei”, chiar dacă acum este interzis să mai foloseşti expresia. Dar am admirat-o. Am apreciat îndemânarea cu care a fost construită.
 
— Mulţumesc, domnule, mi-a spus ea, cu o plecăciune ironică.
 
— N-ai de ce, este chiar frumos scrisă, i-am răspuns. şi are o scenă care chiar m-a făcut să deschid ochii. Spre sfârşit, când protagoniştii se află la Paris.
 
Ea râse, puţin prea strident:
 
— Te referi la scena de alcov? Cea cu măştile? Mi-e teamă că ăla-i capitolul favorit al tuturor, cu excepţia părinţilor mei.
 
Am întrebat-o dacă se baza pe fapte reale.
 
— O, Messenger! a strigat Helen. Mă dezamăgeşti! Pui întrebarea pe care mi-o pune toată lumea!
 
Mi-am cerut scuze, şi chiar m-am simţit ca un nătărău, dar cel mai mult mă impresionase faptul că-mi spusese „Messenger”. Nu-mi aminteam s-o mai fi făcut până atunci. Numai cei din familie şi colegii protocolari, de tipul lui Duggers, îmi spun „Messenger”. S-ar fi zis că accedem la un nivel superior de intimitate. Nu ştiu dacă şi ea avea conştiinţa acestui fapt. Deoarece mai târziu aveam s-o duc acasă cu maşina, îi umplusem paharul mai des decât îl împrospătasem pe al meu şi Helen era îmbujorată şi uşor cherchelită.
 
— Lungul weekend parizian este descris din experienţă, ca şi hotelul de lux, dar nu şi descoperirea măştilor şi a frânghiei de mătase din sertar, mi-a explicat ea. Asta este invenţia mea.
 
— Şi n-ai încercat niciodată experimente erotice de acest tip?
 
Ea a negat din cap.
 
— Ar trebui să încerci cândva, i-am spus.
 
— Cineva mi-a spus acelaşi lucru, recent, zise ea, cu un surâs ciudat.
 
— Înseamnă că am dreptate. Ea clătină din nou din cap:
 
— Sunt prea bătrână pentru astfel de distracţii.
 
— Aiurea, am contrazis-o. Este unicul mod de a împiedica îmbătrânirea. Alimentează flacăra sexului. Ţine-o aprinsă cu orice preţ!
 
Fata care ne servise veni cu nota de plată.
 
— Plătim nemţeşte, zise Helen, întinzând mâna după poşetă.
 
— Ba nu, eu fac cinste.
 
Am plătit cu bani peşin, lăsându-i chelneriţei un bacşiş generos.
 
— Mulţumesc mult, zise Helen. A fost foarte plăcut. Era pentru prima oară că-mi permitea să-i plătesc masa. Încă un semn bun. M-am hotărât să sar cu capul înainte, metaforic şi la propriu vorbind.
 
— E o după-amiază prea frumoasă ca să ne întoarcem la muncă, am observat. Ce-ar fi să mergem la Hoerseshoes şi să facem o baie caldă?
 
— Nu am la mine costumul de baie, a obiectat ea.
 
— N-o să-ţi trebuiască. Nu-i nimeni acolo. Piscina este ferită de privirile trecătorilor.
 
Conversaţia ajunsese la punctul în care îmi spune de obicei că nu doreşte să înfiripeze o idilă cu niine, dar de data asta n-a zis nimic.
 
— Poate găseşti hainele pe care le-am folosit data trecută, mi-a sugerat.
 
— Dacă vrei, am zis. Dar, de fapt, este mult mai plăcut fără nimic pe tine.
 
— Da, cred că ai dreptate, a recunoscut Helen. Nu-i uşor să şofezi cu o erecţie. Trebuie să te apleci mult în faţă, atingând, practic, volanul cu bărbia, ca şi cum ai fi miop. Nu ştiu dacă Helen închisese ochii ca să nu mă facă să mă ruşinez, dar după o vreme am observat că adormise şi am reuşit să mă relaxez. Nu s-a trezit decât la sosirea la Horseshoes.
 
— Doamne, am aţipit, a zis. De vină trebuie să fie mâncarea şi vinul.
 
— De fapt, am propus, n-ar fi rău să ne odihnim puţin înainte de a intra în bazin. Să ne facem digestia.
 
— Vrei să spui „să ne întindem plăcut”? m-a întrebat ea, folosind replica rostită de mine când prânzisem la ea acasă.
 
— Exact.
 
Ca de obicei, Horseshoes era pustiu şi tăcut. Profunda pace rustică nu era tulburată decât de bâzâitul unui tractor îndepărtat. A mai fost şi ţipătul alarmei din hol, când am descuiat uşa din faţă. Am oprit alarma şi am închis uşa în urma noastră. Pe urmă am sărutat-o lung şi apăsat pe Helen. N-a opus rezistenţă. De fapt, eu m-am desprins primul din îmbrăţişare.
 
— Hai să facem dragoste, i-am propus.
 
— Am uitat cum se face, mi-a răspuns. A trecut mult timp.
 
— Îţi aduc eu aminte, i-am spus, luând-o de mână. Am condus-o pe scări în sus, până la dormitorul principal.
 
— Mai întâi, trebuie să te dezbraci, i-am indicat.
 
— Atunci, trage draperiile, a zis. Mi-e ruşine. Am tras draperiile, gândindu-mă la o după-amiază din Yorkshire Dales, cu mulţi ani înainte, când Martha întinsese perdelele subţirele de bumbac peste ferestrele odăiţei mele de la fermă, umplând încăperea cu o lumină moale, trandafirie. Draperiile de aici erau mai groase, dar tot lăsau să treacă suficientă lumină ca să văd corpul gol al lui Helen şi să nu fiu dezamăgit. Am scos un prezervativ din noptiera de lângă pat şi m-am asigurat că mă vede punându-l la îndemână.
 
Partida de sex a fost scurtă, dar divină. Nu voiam să-i dau răgaz să se răzgândească, şi am descoperit imediat că nu era nevoie de o încălzire substanţială. De fapt, Helen a ajuns uimitor de iute la orgasm, aproape imediat după ce am intrat în ea. Presupun că situaţia este aceeaşi la femei ca şi la bărbaţi: abstinenţa sporeşte intensitatea senzaţiei, iar în cazul ei, anotimpul secetos durase cam mult. Orgasmul i-a venit ca o ploaie de vară şi n-am considerat că e cazul să mă reţin. Aproape imediat după aceea am adormit. Când m-am trezit, mi-am dat seama că Helen întinsese un cearceaf peste noi. Era culcată pe spate, cu ceafa pe pernă, şi pe chip i se citea expresia vag distrată a unei femei satisfăcute. Mi-a adresat un zâmbet mic şi curios, timid şi glumeţ totodată.
 
— Dar pentru mine cum a fost? m-a întrebat. Mă gândisem să folosesc jacuzzi-ul fierbinte ca preludiu la partida de sex, dar aşa cum au ieşit lucrurile am făcut baie după aceea, ordinea fiind mult mai bună, fiindcă am putut trândăvi, satisfăcuţi şi languroşi, în apa cu bulbuci. După un timp însă am reînceput hârjoana şi mi s-a sculat din nou. Mi-ar fi plăcut să o posed chiar acolo, în bazin, sub cerul liber, dar ea n-a vrut. M-am oferit s-o duc în casă şi s-o leg fedeleş. În momentul acela m-a muşcat.
 
Emily strigă de jos despre ceva ce au făcut sau n-au făcut băieţii, cerându-mi să intervin. E timpul să salvez ce-am scris.
 
Miercuri, 14 mai.
 
De mult n-am mai scris nimic în jurnal. N-am avut chef să notez, nici măcar pentru mine însămi, nimic despre evenimentele din ultimele trei săptămâni. Am fost mult prea ocupată, trăindu-le. Nu, nu acesta este motivul. Un jurnal este un fel de oglindă în care îţi admiri zilnic propriul chip, cu candoare, fără menajamente – fără deghizarea protectoare a unei măşti, fără linguşeala machiajului, măcar – şi afli adevărul despre tine. De când Messenger şi cu mine am devenit amanţi, n-am mai putut să consemnez nimic. N-am vrut să-mi înregistrez comportarea, fiindu-mi teamă că, ulterior, scrutarea ei atentă şi analiza ei mi-ar putea crea mustrări de conştiinţă, inhibându-mi plăcerea. (De fapt, încă mă codesc să-mi examinez experienţa cu privirea directă, neşovăitoare, a persoanei întâi. Am să încerc să folosesc altă tehnică…)
 
Pentru că asta devenise, o femeie uşoară, o unealtă a plăcerilor, o târfă de lupanar, o femeie cu nimic mai bună decât era de fapt – în orice caz aşa ar fi fost descrisă într-un roman de odinioară. Nu şi în paginile unuia modern, fireşte. În fond, ceea ce făcea ea, făcea toată lumea: îşi satisfăcea dorinţele, bătea fierul cât era cald, storcea orice picătură de plăcere din corpul ce îmbătrânea, înainte de a fi prea târziu, pentru că „Altă viaţă n-o să trăieştiʺ etc., etc. şi nu va regreta, orice s-ar întâmpla: totul fusese atât de palpitant.
 
Uneori îşi punea şi nervii la încercare, riscurile fiind considerabile. Fusese de două ori în casa din Pittville Lawn ca să gătească pentru familia lui Messenger şi rămăsese peste noapte, cu scuza că băuse prea mult vin ca să şofeze până acasă, şi în ambele ocazii el i se furişase în aşternut în toiul nopţii, exact aşa cum îşi închipuise ea, în noaptea de după aniversarea zilei lui de naştere, iar felul în care făcuseră dragoste atunci fusese, cumva, şi mai senzual şi arzător datorită faptului că nu îndrăzneau să facă vreun zgomot, ca nu cumva să se trezească vreun copil şi să-i audă. Trebuia să-şi arate unul celuilat extazul ca un cuplu de dansatori dintr-o pantomimă, prin mişcările mădularelor şi expresiile feţei. Se culcau pe blana de oaie de pe podea, fiindcă patul scârţâia, iar el îi astupa gura cu mâna când ajungea la orgasm. Ea îşi înfigea dinţii în perniţele cărnoase de la baza degetului lui mare, ca şi cum ar fi fost o zăbală sau un căluş, ca să-şi zăgăzuiască strigătul, şi-i auzea inspiraţia scurtă şi zgomotoasă cu care îşi controla durerea. (În jargonul lor de alcov el o dezmierda Muşcătoarea. Se părea că-i plăcea să fie muşcat, dar renunţase curând la asta, fiindcă trebuia să se întoarcă de pe o zi pe alta Carrie şi nu era înţelept să-şi găsească bărbăţelul muşcat şi ronţăit vizibil, ca un jambon atacat de şoricei.) După această partidă de sex mut, coregrafic, ea descuia uşa şi arunca o privire pe palier, să se asigure că el se poate strecura nevăzut înapoi în dormitorul propriu, fiind oricând posibil ca unul dintre copii să se fi trezit ca să se ducă la baie şi să-l surprindă ieşind din camera de oaspeţi.
 
Într-o după-amiază, când erau în pat la Horseshoes, auziră un automobil oprind în faţa casei, după care sună soneria. Messenger lipăi, în pielea goală, până la fereastră şi se uită printre perdele. „E prorectorul! şopti. Sir Stan şi Lady Viv. Ce mama dracului caută aici?” Helen găsi vizita inoportună deosebit de nostimă şi începu să râdă necontrolat, dar Messenger, îngrozit de ideea că ar fi putut fi descoperit, îi adresă un „sst!” să tacă. Maşina lui era parcată pe alee, aşa că oaspeţii puteau trage concluzia că era acasă sau nu prea departe. Helen şi Messenger rămaseră întinşi pe pat în dormitorul cu perdelele trase până când cei doi obosiră să tot sune şi să strige peste zidul grădinii şi îşi văzură de drum. Messenger coborî şi se întoarse cu un bileţel mâzgălit în grabă, găsit pe preşul de la intrare: „Am trecut pe aici din întâmplare şi ţi-am văzut maşina parcată, dar, evident, ieşiseşi. Rămâne pe altădată, sper. Stan”. Îşi aminti ca prin ceaţă că odată Carrie îi invitase să treacă oricând le convenea pe la Horseshoes. „Erau curioşi să vadă piscina încălzită”, explică Messenger. „Ar fi fost plăcut surprinşi dacă ar fi văzut-o cu noi doi în ea, în costumul Evei şi al lui Adam”, comentă Helen. „Iubindu-ne”, adăugă el cu un rânjet, pentru că, într-o zi, ea îi făcuse pe plac şi se împreunaseră în bazin. Nu fusese o ocazie prea reuşită, cel puţin nu pentru ea, dar el jubilase. Îi plăcea să facă sex în locuri neconvenţionale, chiar în public, riscul de a fi descoperit părând a-i amplifica plăcerea.
 
Într-o duminică, Helen le făcu o vizită lui Ralph şi copiilor la Horseshoes şi reuşiră să plece singuri la plimbare după-amiaza. Băieţii voiau să vadă un meci de rugby la televizor, iar Emily era prea leneşă ca să ia parte la expediţia propusă de Messenger, până la un gorgan preistoric numit Belas Knapp, pe care dorea să i-l arate lui Helen. Emily fusese deja acolo şi ştia cât de abrupt era urcuşul. Messenger, se înţelege, nu trebuise să depună nici un efort ca s-o convingă.
 
Drumeţia a fost cu adevărat obositoare, mai ales ultima parte, în care urcară panta foarte înclinată a unei coline acoperite cu iarbă, cam la o milă depărtare de cel mai apropiat drum. Oile se opriseră din ruptul ierbii ca să-i privească lung, ca şi când n-ar mai fi văzut fiinţe omeneşti la înălţimea aceea. Messenger o lămuri că erau ovine de rasa Cotswold, cu firul blănii lung, dând o lână excelentă pentru ţesutul covoarelor şi a dimiei din care se confecţionau haine aspre. Era uimitor de bine informat în problemele oieritului. Când ea îşi exprimă mirarea, îi povesti cum lucrase, în adolescenţă, câteva luni, pentru un păstor din Yorkshire. Colina avea în vârf un crâng, cu o cărare printre copaci, care deveni un soi de drumeag, iar la capătul drumeagului se găsea gorganul, o movilă în formă de balenă, cu lungimea de circa patruzeci de iarzi, acoperită cu gazon. Fusese excavată parţial, ca să se vadă o parte din zidul de piatră şi un fel de portal, blocat de o lespede mare de piatră. În apropiere, un panou cu informaţii plasat acolo de cei de la Patrimoniu le explica turiştilor că pe situl acela se găsiseră osemintele a aproximativ treizeci de oameni din Epoca târzie a pietrei, precum şi rămăşiţe de animale şi cioburi de ceramică. Scheletele fuseseră înhumate cam acum patru mii de ani.
 
Pe Helen a impresionat-o faptul că nişte oameni primitivi îşi dăduseră osteneala să-şi îngroape morţii într-un loc atât de greu accesibil. Oare o făcuseră fiindcă situl se găsea pe un vârf de deal, unde pământul se apropia cel mai mult de cer? Se întreba dacă avuseseră o concepţie despre Rai, ca un loc acolo sus, unde se ducea sufletul omului după moarte. Messenger îi şterse întrebarea de pe buze cu un sărut. Locul izolat – nici urmă de civilizaţie umană, cu excepţia relicvelor strămoşeşti – părea că-l excită sexual. Nu l-ar fi satisfăcut nimic altceva decât să-şi întindă pelerina pe marginea piezişă a gorganului şi să se împreuneze cu ea, ca un mascul din Epoca de piatră care-şi posedă femela, scurt şi brutal. „Nu, nu” protestă ea, pe jumătate amuzată, pe jumătate supărată, în timp ce el o trăgea de haine. „Nu, Messenger, lasă-mă, nu sunt Lady Chatterley, nici n-am fost menită să fiu.” Dar el nu înţelese aluzia literară64. Îl lovi cu pumnii în cap şi în umeri, iar el o împinse cu spatele pe iarbă. „Termină, Messenger, poate ne surprinde cineva.” El însă era indiferent la rugăminţile ei şi la slabele ei lovituri, aşa că până la urmă ea se resemnă să-şi lase trupul moale şi să-şi alunge din minte ruşinea, îşi desfăcu picioarele şi-i îngădui să-şi recolteze plăcerea, răbdătoare, cu ochii deschişi ca o mioară posedată de un berbec (cu toate că pe deal nu se vedea nici o oaie angajată într-o trebuşoară asemănătoare, se pare că nu era sezonul, tocmai se încheiase perioada procreerii mieilor), privind norii miţoşi care traversau lent bolta albastră, simţindu-se total desprinsă de realitate şi straniu de fericită, în timp ce el pompa şi gâfâia. Nu încape îndoială că nu suntem prima pereche care s-a iubit aici, se gândi ea după aceea, ridicându-şi chiloţii şi scuturând firele de iarbă de pe fustă, trebuie că a fost un locşor favorit pentru îndrăgostiţii din diferite epoci, atât de ferit de lume, de îndepărtat, de secret. La întoarcere, trecând prin crâng, întâlniră un grup de excursionişti de vârstă medie, cu hărţi şi bastoane, care le zâmbiră şi le urară „Bună ziua!”. „Bine că n-au ajuns cu cinci minute mai devreme”, îi murmură Helen lui Messenger. „I-am fi auzit venind”, o linişti el cu un zâmbet forţat, nefiind deloc sigur că avea dreptate.
 
Cât despre ea, prefera să facă dragoste înăuntru, pe un pat, cu perdelele trase, iar după aceea să doarmă ore în şir – iar de acest din urmă lux nu se bucuraseră decât o singură dată, când Messenger trebuise să rămână peste noapte la Londra, ca să se poată prezenta la un program matinal de televiziune, a doua zi dimineaţa. Comenta înfrângerea de către un computer a campionului mondial la şah, Gări Kasparov. Helen plecase la Londra în aceeaşi zi, cu un tren de dimineaţă, informându-i, nonşalant, pe toţi cei interesaţi că-şi dăduse întâlnire cu chiriaşii, ca să discute problema maşinii de spălat vase: trebuia reparată sau înlocuită? Până la un punct, motivul era autentic, deşi s-ar fi putut, fără îndoială, lua o decizie şi prin telefon.
 
De fapt, revenea la Londra pentru prima dată de când îşi luase slujba la Universitate. În zilele de la începutul perioadei de depresie şi alienare, se temuse să se întoarcă, fie şi numai pentru o zi, de teamă că nu va mai avea chef să se ducă înapoi în campus şi că va dezerta de la datorie. Apoi, pe măsură ce viaţa ei în Gloucestershire devenea din ce în ce mai interesantă, începuse să se gândească tot mai puţin la Londra. A fost un şoc pentru ea să coboare din tren în tărăboiul şi zăpăceala marii gări Paddington, iar apoi să coboare în labirintul infernal al metroului şi să se strecoare între trupurile presate dintr-un vagon. O asurzea zgomotul mecanic, o sufoca aerul stătut, o agasa proximitatea atâtor străini tăcuţi şi impasibili. Niciodată nu observase atât de pregnant cum oamenii din metrou se străduiau să evite contactul vizual, cu câtă hotărâre căutau să se abstragă din forma aceasta neconfortabilă de călătorie citind o carte – chiar şi cu o singură mână, dacă era necesar, cu cealaltă ţinându-se de o curea de piele – sau ascultând muzică la un walkman sau pur şi simplu nemutându-şi privirea de pe diagrama liniilor metroului de deasupra scăfârliilor celorlalţi. Numai turiştii trăncăneau între ei de zor. Călătorii permanenţi, ca nefericita victimă a violului despre care citise, încercau, pe cât posibil, să-şi separe mintea de trup şi să se refugieze în cea dintâi.
 
Fu, de asemenea, o senzaţie stranie să-şi revadă locuinţa după un interval de aproape trei luni. Prima ei impresie fu că exteriorul arăta ieftin, că lemnăria avea multă nevoie de un strat de vopsea. Înăuntru, locuinţa era atât familiară, cât şi uşor, tulburător, diferită. Mobila fusese rearanjată; haine străine atârnau în cuierul din hol; cărţile şi revistele altora erau etalate pe rafturile şi mesele pentru cafea din living; mirosuri produse de alte mâncăruri decât cele gătite de ea persistau în aerul bucătăriei. Weismullerii erau chiriaşi grijulii, dar se folosiră la maximum de vizita ei, făcând cu ea turul casei şi indicându-i, într-un contrapunct politicos, dar plin de reproş, diferite defecte şi neajunsuri. Helen le-o reteză scurt, acceptând să înlocuiască reumatica maşină de spălat vesela; se duse imediat la magazinul universal din apropiere să cumpere una nouă şi să aranjeze livrarea şi instalarea ei.
 
Pe urmă mersese la hotelul unde BBC-ul îi făcuse rezervarea lui Messenger şi luase şi ea o cameră. El îi propusese să se dea drept doamna Messenger şi să împartă camera cu el, dar lui Helen i se păruse că ar împinge astfel lucrurile prea departe. Aşadar, cinaseră în restaurantul hotelului, ca doi vechi prieteni care s-au întâlnit întâmplător, îşi spuseseră noapte bună la bar şi fiecare urcase singur în camera sa, numai ca să se întâlnească apoi în camera lui Messenger (preferată fiindcă era posibil să-l sune copiii), unde se dedaseră la o orgie care durase până în zori. La 6.30 dimineaţa, automobilul trimis de BBC sosise la hotel. Privindu-l mai târziu la televizor, la ea în cameră, cum explică lucid modul de funcţionare a programului Deep Blue – scanarea consecinţelor a milioane de mişcări posibile în numai câteva secunde – şi diferenţa dintre acest program şi metodele intuitive ale şahistului uman, fusese uimită de calmul şi stăpânirea lui de sine, de faptul că excesele din noaptea precedentă nu lăsaseră urme asupra lui.
 
Stilul lui Messenger, ca partener sexual, era cu totul diferit de al lui Martin. Cu Martin, preludiul avea tendinţa de a se prelungi foarte mult şi de a se complica, pe când actul sexual în sine se consuma foarte repede. Cu Messenger, situaţia era diametral opusă. Îi plăcea să o pătrundă imediat şi să adopte diferite poziţii înainte de a ejacula, făcând-o pe Helen să treacă, între timp, prin câteva orgasme. Avea o forţă impresionantă în braţe şi umeri, astfel că o întorcea fără efort de pe o parte pe alta, de deasupra lui dedesubt, ca la lupte libere când se exersează feluritele stiluri de a-ţi apuca adversarul. Uneori avea impresia că se încorda prea tare, că voia s-o reducă la un maldăr neputincios de senzaţii tremurânde, să-i oblige uimitele, nelingvisticele sunete de plăcere să-i iasă din gâtlej, s-o facă să cerşească îndurare, lovind cu palmele în saltea, ca un luptător învins.
 
Ieri însă, Ralph fusese cel care trebuise să se recunoască bătut. În drum spre casă, trecuse pe la maisonette şi avea la el câteva pliante despre conferinţa dedicată conştiinţei, în caz că s-ar fi întâlnit cu cineva şi ar fi avut nevoie de un alibi. Nu putuse sta mult, fiindcă Emily pregătea cina şi nu îndrăznea să întârzie, aşa că începuse s-o dezbrace pe Helen de cum închisese uşa în urma sa. Se duseseră sus, în dormitor, ca să folosească patul, dar de data asta erecţia lui Ralph se încăpăţânase să nu se producă. El fusese portretul însuşi al dezolării. „Nu fi îngrijorat, îl liniştise ea. E o problemă psihologică. Ideea de a face dragoste cronometrată n-a fost deloc bună.” „Nu e prima oară când trebuie să ne grăbim”, ripostase Messenger. „Ei bine, poate că ai cam abuzat în ultima vreme, glumise Helen. Pentru un bărbat de cincizeci de ani.” Auzind asta el se cabrase, ca un cal nărăvaş. „Prostii, protestase. De vină e, mai probabil, puiul cu sos de curry de la Casa Profesorilor. Toată după-amiaza am suferit de indigestie.” „Te plângi mereu de indigestie, zise ea. Ar trebui să şi faci ceva.” Subit, se auzise vorbind ca o consoartă şi amuţise, şocată de descoperire. El însă nu băgase de seamă. „Nu am nevoie decât de două pastile Rennie”, zise. Se îmbrăcase repede, o sărutase şi ieşise.
 
Helen îşi pregătise baia. Începea oare să se îndrăgostească de Messenger, se întreba, bălăcindu-se în apă, deschizând uneori robinetul de apă fierbinte cu degetul mare de la picior. Se simţise atrasă de el încă din primul moment al întâlnirii din casa Richmond, dar n-ar fi descris această atracţie, pentru ea sau pentru oricare altul, drept „iubire” în sensul tradiţional, romantic, în sensul „nu-pot-trăi-fără-tine”. Şi nu presupusese nici o clipă că el s-ar fi referit la o astfel de emoţie când o anunţase că se îndrăgosteşte de ea, în ziua când îi adusese modemul, iar ea îi oferise un prânz. Prima acuplare fusese total oportunistă şi experimentală. Pe atunci mai era tulburată de întâlnirea cu Carrie şi Nicholas Beck de la Ledbury şi de destăinuirile lui Carrie de la Bourton, de pe malul râului. În acea lumină nouă, respingerea principială de către ea a avansurilor lui Messenger din săptămânile precedente părea, dintr-o dată, lipsită de noimă. De vreme ce Carrie avea o legătură cu Nicholas Beck, nu exista motiv ca ea să nu accepte o aventură cu Messenger. Faptul că, exact în momentul acela, Carrie trebuise să plece în California îi uşurase trecerea la acţiune în spiritul acestei concluzii. Prelungirea gradată a absenţei lui Carrie, de la zile la săptămâni (în funcţie de recuperarea lentă a tatălui ei) permisese „aventurii” să se dezvolte într-o legătură completă şi cât se poate de carnală. Timp de trei săptămâni, nu se gândiseră la aproape nimic altceva – sau ea nu se gândise la altceva – decât la găsirea prilejurilor de a se iubi. Pe Helen o surprindea faptul că din cercul apropiat de cunoştinţe nimeni nu părea să bănuiască nimic. Nu descoperiseră studenţii ei noi trăsături, ale dorinţei satisfăcute, pe obrazul ei? Nu adulmecau colegii lui Messenger mirosul de sex emanat de el când se grăbea să se întoarcă la o conferinţă după pauza de prânz? Nu observa nimeni că amândoi lipseau, simultan, dintre ceilalţi, cu frecvenţă destul de mare? Se pare că nu. Doar Sandra Pickering, îşi spunea Helen, simţea, poate, o subtilă schimbare a atitudinii ei. Uneori Helen revenea cu picioarele pe pământ, dintr-o fantezie erotică, în mijlocul orei şi vedea că tânăra Sandra o urmărea gânditoare, ca şi cum ar fi încercat să stabilească în ce fel se schimbase. Altfel, toţi păreau mult prea preocupaţi de problemele personale, particulare sau profesionale, ca să ia în seamă comportarea lui Helen şi a lui Messenger, sau ca să deducă ceva din ea.
 
Le fusese, evident, favorabil faptul că alegerile generale polarizau atenţia şi interesul tuturor, aproape în exclusivitate. Helen şi Messenger se duseseră la petrecerea dată de Gloveri în seara alegerilor, dar abia dacă-şi vorbiseră. O şterseseră englezeşte, separat, imediat după anunţarea primelor rezultate, care indicau o victorie masivă a laburiştilor, şi se întâlniseră la Helen acasă. În următoarele zile, dacă o întreba cineva „Ai stat trează pentru Portillo?” referindu-se la cea mai senzaţională înfrângere a conservatorilor, întâmplată în noaptea respectivă, trebuia să răspundă, cam prosteşte, „Nu, eram în pat”, sperând că nu roşeşte.
 
După plecarea lui Messenger, în primele ore ale dimineţii, Helen îşi îmbrăcase capotul, făcuse ceai şi petrecuse aproximativ o oră în faţa televizorului. Urmărise deliranta sărbătoare a suporterilor laburişti de pe Malul Sudic65, apariţia triumfătoare a noului prim-ministru şi a soţiei sale, simţind o umbră de regret că nu participase la măreţul eveniment istoric. Nu făcuse propagandă electorală, nu votase, nici măcar nu se prea uitase la televizor, fiind mult prea absorbită de propria-i aventură erotică. Sentimentul de culpă îi era, poate, exacerbat de aureola de dragoste conubială iradiată de soţii Blair, care se ţineau de mână. Messenger, cel puţin, se ostenise să voteze (un vot tactic, pentru candidatul liberal-democrat din Cheltenham), dar pentru el rezultatul nu însemna decât lucrul cel mai puţin rău dintre toate relele. Dispreţuia din suflet politica şi politicienii. Politica, susţinea el, era blestemul erei moderne, aşa cum religia fusese blestemul epocilor trecute. Gândeşte-te numai la oceanele de suferinţă provocată oamenilor de politică în secolul nostru în Europa Centrală, Rusia, China, Africa – o îndemna el, retoric. Eşti anarhist, atunci? îl întreba ea. Sigur că nu era. Părea că are o credinţă de modă veche, iluministă, în perfectibilitatea societăţii prin folosirea ştiinţei. Făcea o distincţie netă între lupta pentru cunoaştere, care era ştiinţa, şi lupta pentru putere, care era politica. Toate formele de pseudocunoaştere, argumenta el, de la divinitate la deconstructivism, au trebuit să-şi impună falsele imagini despre lume, devenind politice. Totul suna cât se poate de convingător în căldura mulţumirii de sine post-coitum (acesta fiind contextul în care se desfăşurau, de regulă, disputele dintre ei).
 
Dar acum că se întorcea Carrie (tatăl ei avea să fie externat, deşi urma să-l îngrijească o infirmieră, acasă, douăzeci şi patru de ore din douăzeci şi patru), Helen nu mai putea să umble cu capul în nori, într-o transă erotică, gândindu-se numai la viitoarea lor întâlnire. În afară de dificultăţile de ordin practic cu care s-ar fi confruntat dacă ar fi continuat să se întâlnească clandestin, sub nasul lui Carrie, prezenţa acesteia ar fi dat idilei lor un conţinut moral şi psihologic cu totul nou. Câtă vreme Carrie fusese departe, Helen izbutise să nu se gândească la ea ca la o rivală, nici măcar ca la un obstacol. Dar o dată cu reintrarea în drepturi a lui Carrie, ca soţie, mamă, administratoare, menajeră, poziţia lui Helen devenea periferică şi problematică. Faptul că şi Carrie avea un amant nu schimba cu nimic lucrurile. De aici impactul întrebării pe care şi-o pusese Helen în cada de baie: se îndrăgostea oare de Messenger? Dacă da, ce însemna asta pentru viitor, nu doar pentru viitorul imediat, ci şi în perspectivă? Va fi împăcată dacă idila lor se va sfârşi o dată cu semestrul petrecut la Gloucester şi cu întoarcerea la Londra? Inima îi răspunse prompt: nu. Se va mulţumi cu rolul de amantă de ocazie, întâlnindu-se cu Messenger la Londra, pentru câteva ore de pasiune, furate între întâlniri profesionale şi apariţii pe post, sau plănuind să-l însoţească într-una dintre deplasările lui în străinătate? Se şi vedea cu ochiul minţii într-o cameră luxoasă de hotel, cu un coş de fructe pe masa de toaletă şi o butelie de şampanie în frapiera în care se topea gheaţa, aşteptând, nerăbdătoare ca Messenger să se extragă dintr-o conferinţă internaţională sau dintr-o recepţie oficială, şi nu-i cădea bine viziunea. Pe urmă se gândi (neputându-se abţine): să zicem că Messenger divorţează de Carrie şi se însoară cu mine? Era o idee ispititoare, dar nu fu nevoie decât să-şi imagineze tristeţea micuţei Hope ca s-o respingă. Melancolia o luă în braţe pentru prima oară în atâtea săptămâni. Se întreba dacă nu cumva umbra iminentei reîntoarceri a lui Carrie răcorise ardoarea lui Messenger şi-i provocase impotenţa.
 
Când Ralph ajunge acasă, Emily este în bucătărie, cu prietenul ei Greg, un flăcău înalt şi stângaci, de vreo optsprezece ani, intimidat de Ralph, aşa încât nu vorbeşte decât strictul necesar în prezenţa sa. Amândoi stau pe vine, privind în cuptor, prin uşa de sticlă, la rulada de carne pregătită de Emily pentru cină.
 
— Cred că-i gata, zice Emily. Numai că am uitat să potrivesc ceasul. N-aş vrea s-o ard.
 
— Mie mi se pare coaptă, spune Ralph, chircindu-se lângă ei. Dar nu se face din carne de vită?
 
— Am folosit carne de miel, tocată, răspunde Emily.
 
— Atunci este o ruladă de lux. Perfect. Haideţi s-o mâncăm.
 
Mâncarea este excelentă. Ralph mai ia o porţie şi o felicită pe Emily. În timp ce toţi ceilalţi strâng masa, Emily se foloseşte de creditul câştigat cu gătitul ca să-i ceară o favoare lui Ralph:
 
— Poate Greg să rămână la noi peste noapte, Messenger?
 
Ralph îşi înăbuşă un râgâit.
 
— Vrei să spui, în dormitorul tău? Cred că nu, Flipper.
 
Emily se încruntă:
 
— De ce nu? Mama ne lasă.
 
— Eu nu-mi asum răspunderea.
 
Emily îşi dă ochii peste cap, exasperată.
 
— Se întâmplă şi să nu fiu de acord, dar nu asta contează. Carrie trebuie să hotărască, iar ea nu e aici.
 
— Nu eşti de acord? repetă Emily, parcă nevenindu-i să creadă.
 
— Nu. Cred că e traumatizant pentru băieţi. Ei se află la o vârstă dificilă.
 
— Nu crezi că e traumatizant pentru ei şi când o aduci pe Helen să doarmă la noi? Ralph încremeneşte.
 
— Asta-i cu totul altceva. Ea a fost musafira noastră şi a dormit în camera de oaspeţi.
 
— Mda, zice Emily, tărăgănat şi uşor insolent. Se uită la Ralph de parcă i-ar da de înţeles că poate spune mai multe dacă e provocată.
 
Sună telefonul. Carrie confirmă că ea şi Hope vor pleca din Los Angeles mâine seară şi vor ajunge la Heathrow vineri dimineaţa devreme. Ralph se oferă să le aştepte la aeroport. Carrie îi spune să nu se obosească. Deja a comandat la Cheltenham o maşină cu şofer. Crede că va fi acasă înainte de prânz.
 
— Splendid, zice Ralph. Ne e dor de tine.
 
— De muie sau de mâncarea mea? întreabă Carrie.
 
— Păi, de amândouă, zice Ralph. Deşi Emily ne-a făcut o ruladă de carne grozavă.
 
Spunând astea, Ralph se uită în ochii lui Emily.
 
— Apropo, e aici Greg, care a ajutat-o la ruladă. Îi dai voie să înnopteze la noi?
 
— Da, dacă şi tu eşti de acord.
 
— Atunci, OK. Pe mâine. Pupici de la noi toţi. Ralph pune jos receptorul şi i se adresează lui Emily:
 
— Mama spune că se poate.
 
— Mulţumesc, Messenger, zice Emily şi iese, zâmbitoare, din cameră.
 
Ralph îşi pune palma pe partea dreaptă a abdomenului şi râgâie din nou. Se duce la baie şi găseşte un pachet de Rennie în dulăpiorul cu medicamente. Înghite două tablete.
 
Vineri dimineaţa, înainte să fi ajuns acasă Carrie şi Hope, Ralph se duce la medicul de familie, un irlandez pe nume O’Keefe, al cărui cabinet se află la parterul unei clădiri înalte şi înguste dintr-un şir de case terasate, în stil georgian, nu departe de locuinţa Messengerilor. Doctorului îi place să spună „Locuiesc deasupra prăvăliei”. E cam de vârsta lui Ralph, ceva mai îndesat, cu obrajii fleşcăiţi şi roşii, cu mâinile mari. În scămoşatele sacouri de tweed pe care le poartă, arată mai mult a fermier decât a medic, dar pentru familia lui Ralph a fost un doctor bun. Ralph însuşi n-a avut decât rareori ocazia să-l consulte.
 
— Cu ce vă pot fi de folos, domnule profesor? întreabă medicul, după ce au trecut de scurtele amabilităţi introductive. S-ar zice că lui O’Keefe îi face plăcere să i se adreseze în felul acesta lui Ralph.
 
— Cred că am o indigestie, răspunde Ralph. Intermitentă, dar nu vrea să mă lase în pace. Laxativele nu mai au efect.
 
— Aveţi şi alte simptome?
 
— O senzaţie de plin, uite aici. Ralph pune palma chiar sub coaste, în partea dreaptă.
 
— Atunci, să vă examinăm. Dezbrăcaţi-vă. Puteţi rămâne în chiloţi.
 
O’Keefe îi indică un pat din spatele unni paravan, într-un colţ al cabinetului. În timp ce Ralph se dezbracă, se spală atent pe mâini la chiuvetă şi pălăvrăgeşte despre vreme.
 
O’Keefe examinează extrem de meticulos abdomenul lui Ralph, fluierând abia audibil printre dinţi în timp ce-l palpează.
 
— Un colac de grăsime caracteristic vârstei, mă tem, zice Ralph.
 
O’Keefe îl aprobă cu o înclinare a capului:
 
— Nimic neobişnuit.
 
Apasă, împinge, sondează cu degetele lui mari, ca nişte spatule.
 
— În regulă, zice. Vă puteţi îmbrăca la loc.
 
Se întoarce la birou ca să noteze ceva pe fişa lui Ralph, cu un stilou cu peniţă de aur.
 
— Ei, ce e? întreabă Ralph, aşezându-se pe scaunul pentru pacienţi.
 
— Aveţi o umflătură la ficat, răspunde O’Keefe, continuând să scrie.
 
— Ce fel de umflătură?
 
— Nu ştiu. Va trebui să consultaţi un specialist. O’Keefe ridică privirea spre Ralph.
 
— Sunteţi asigurat medical, domnule profesor?
 
— Desigur.
 
— Există un gastroenterolog foarte bun la Bath. Dick Henderson. Am jucat golf cu el. Dacă doriţi, pot să-i telefonez. E posibil să vă primească luni.
 
— Prin urmare, este urgent? întreabă Ralph.
 
— N-are sens să pierdem timpul.
 
— Vreţi să spuneţi că poate fi ceva grav? O’Keefe îl priveşte drept în ochi.
 
— Ficatul este un organ vital, domnule profesor.
 
— Se înţelege. Am pus o întrebare neroadă. Ar putea fi cancer?
 
O’Keefe ezită puţin înainte de a răspunde:
 
— Aş minţi dacă aş zice că nu.
 
— Ce altceva ar putea fi?
 
— N-am idee, răspunde medicul. De aceea este bine să vă examineze, cât de curând, un specialist. Numai el vă poate lua piatra de pe inimă.
 
— Sau nici el, zice Ralph. După împrejurări. La care O’Keefe nu mai răspunde.
 
La scurt timp după ce Ralph ajunge acasă, recepţionera lui O’Keefe îi telefonează să-l anunţe că domnul Henderson de la Spitalul Abbey din Bath îl poate primi luni dimineaţa la ora unsprezece. Ralph este de acord.
 
Casa este tăcută, fiindcă Emily şi cei doi băieţi sunt la şcoală. Ralph îşi face o cafea mare în bucătărie şi stă la masă, sorbind din ea şi privind pe fereastră curtea pustie. Pe urmă se duce în biroul său de la etaj şi lucrează puţin la computer. Uneori degetele sale îşi opresc mişcarea, iar el se uită la ecran un minut sau două, dar privirea nu i se concentrează pe text. Salvează documentul la care lucrează şi se conectează la Internet. Accesează un motor de căutare şi scrie „ficat + cancer” în fereastra destinată comenzii. Cam după o jumătate de oră aude prin fereastra deschisă zgomotul unui vehicul care se opreşte pe aleea din faţa casei, uşa unui automobil, care se deschide şi se închide şi vocea cristalină a lui Hope. Se deconectează de la Internet şi dă fuga jos.
 
Ralph o ia în braţe pe Hope în hol, ridicând-o în aer şi învârtind-o pe deasupra podelei cu pătrate albe şi negre. Copila râde de plăcere. Pe urmă Ralph o sărută pe Carrie şi o priveşte lung.
 
— Ce s-a întâmplat? întreabă aceasta. Ralph aşteaptă până când Hope se refugiază în camera ei, ca să-şi regăsească păpuşile şi jucăriile favorite. Apoi îi povesteşte lui Carrie despre vizita la O’Keefe.
 
— Cine-i tipul ăsta, Henderson? este prima întrebare a lui Carrie.
 
— Nu ştiu. O’Keefe are o părere foarte bună despre el.
 
— Mai bine te-ai duce la un specialist din Harley Street66. Ei sunt cei mai buni.
 
— N-am timp acum să tot fac naveta până la Londra şi înapoi. Fără îndoială că vor fi analize şi alte chestii. Con-Con începe peste trei săptămâni. Sunt o grămadă de lucruri de făcut.
 
— Pune-i pe alţii la treabă.
 
— Uşor de zis. Adjunctul meu e Duggers. Organizarea nu e partea lui tare. Oricum, hai să nu dramatizăm. Probabil că nu e nimic serios.
 
— Doamne! exclamă Carrie. Credeam că am scăpat o vreme de spitale şi de doctori.
 
— Ceea ce ţi-am spus nu trebuie să-ţi umbrească bucuria întoarcerii acasă. Hai să nu mai vorbim de asta până luni, OK?
 
— Dacă vrei tu, Messenger, acceptă Carrie, cu un zâmbet forţat.
 
Mai târziu, la prânz, când discută cum să-şi petreacă sfârşitul de săptămână, Carrie întreabă dacă s-o invite pe Helen la Horseshoes duminică.
 
— Nu, cred că nu, zice Ralph.
 
— Doar fiindcă spuneai că te-a ajutat în lipsa mea…
 
— Să păstrăm weekendul ăsta numai pentru noi, propune Ralph. Strict în famile.
 
— Bine, se învoieşte Carrie, Carrie doarme puţin după-amiază, iar Ralph se duce la Universitate să rezolve câteva probleme administrative. Îi telefonează de la birou lui Helen şi-i spune de umflătură.
 
— O, Doamne, zice ea. Cred că eşti tare îngrijorat.
 
— Da, a fost un şoc, trebuie să recunosc. Am intrat la doctor cu indigestie şi am ieşit cu un posibil cancer.
 
— Sunt sigură că nu poate fi vorba de aşa ceva, încearcă Helen să-l liniştească. În ultimele săptămâni n-ai avut o comportare de om bolnav.
 
— Cu excepţia miercurii trecute.
 
— Nu s-a întâmplat nimic nici atunci, îl contrazice Helen. Nu poate fi vorba de ceva grav.
 
— Am să aflu curând, zice el. Trebuie să-ţi mulţumesc că m-ai trimis la doctor. Ai spus tu ceva – că ar fi bine să fac ceva în legătură cu indigestia, ţii minte?
 
— Da.
 
— Oare bănuiai ceva…
 
— Nu bănuiain nirnic. Am aruncat şi eu o vorbă. Acum îmi pare rău, într-un fel idiot, iraţional, că am aruncat-o…
 
— Nu spune asta. Eu îţi sunt foarte recunoscător. Pe cuvânt.
 
— Te cred.
 
— Tot ar fi trebuit să merg cândva la doctor şi cu cât mai repede, cu atât mai bine.
 
— Da.
 
În conversaţia lor intervine o pauză, ca şi cum niciunul n-ar şti ce să mai spună.
 
— Când te mai văd? întreabă, în cele din urmă, Helen.
 
— Nu ştiu, răspunde el. Nu în acest weekend, dacă nu te superi.
 
— Sigur că nu mă supăr, îl linişteşte ea repede.
 
— Aş vrea să te invit la Horseshoes, dar Carrie este cam necăjită. Cred că i-ar conveni să fim numai noi doi.
 
— Desigur, înţeleg perfect.
 
— Tu cum îţi vei petrece sfârşitul de săptămână?
 
— Am foarte mult de lucru. De corectat ce-au scris studenţii. Brusc, sfârşitul semestrului pare foarte aproape.
 
— Ştiu. Chestia asta nu mi se putea întâmpla într-un moment mai nepotrivit. Con-Con-ul bate la uşă.
 
— Să-mi spui luni ce noutăţi mai sunt.
 
— Bine. Dar s-ar putea să nu-ţi telefonez decât marţi.
 
— Şi marţi e bine.
 
— Atunci, la revedere.
 
— La revedere, Messenger.
 
În ciuda siestei, Carrie se simte obosită după călătorie. E singură cu Ralph în living-room, după cină, citesc ziarele şi beau ceai de plante. Ea îl anunţă brusc că se duce la culcare.
 
— Vin şi eu, zice Ralph, aruncând ziarul. Carrie îl priveşte, surprinsă.
 
— Mi-ai lipsit.
 
— Chiar?
 
— Vorbesc serios.
 
Carrie se ridică în picioare, cu greutate.
 
— Sunt frântă, Messenger. Hai să amânăm pe mâine seară.
 
— OK, zice el. Mă voi consola cu munca. O sărută în faţa uşii dormitorului şi urcă mai departe scările, spre biroul său. Se conectează iarăşi la Internet.
 
Lunea următoare, Ralph se duce cu maşina la Bath, să fie examinat de specialist, doctorul Henderson. Clinica particulară Abbey este o clădire elegantă din cărămidă smălţuită şi sticlă cu reflexe maronii, aflată într-o zonă verde de la marginea oraşului. Recepţia şi sălile de aşteptare sunt confortabile şi liniştite, cu mochetă de la un perete la altul şi canapele tapiţate, ca o sală de aşteptare business-class de la aeroport. La scurt timp, Ralph este condus într-un cabinet de consultaţii, unde Henderson îl întâmpină cu un surâs larg şi o strângere de mână. El declară că l-a văzut pe Ralph la televizor. Specialistul pare mai tânăr decât O’Keefe. Poartă un costum bleumarin cu un şir de stilouri şi creioane în buzunarul de la piept şi o cravată ce pare a fi a unui club de golf. Dinţii săi albi şi strălucitori sunt uşor ieşiţi în afară, lucru vizibil mai ales când zâmbeşte, ceea ce se întâmplă destul de des.
 
Ralph trebuie să se dezbrace din nou până la izmene, ca să fie examinat. Abdomenul îi este din nou apăsat, ciocănit şi frământat de degete profesioniste. Henderson confirmă prezenţa unei umflături.
 
— Poate fi cancer? întreabă Ralph.
 
— Nu putem exclude posibilitatea, zice Henderson, zâmbind, de parcă ar comunica veşti bune. Dar am nevoie de date suplimentare. Vreau să vă programez cât de repede pentru o ecografie şi să vă facem şi o endoscopie. Adică o examinare vizuală a stomacului şi a intestinului subţire, prin intermediul fibrelor optice.
 
— Chirurgie laparoscopică? întreabă Ralph. Henderson râde cu poftă:
 
— O, nu, se face prin gură şi prin gât. Sună groaznic, dar n-o să simţiţi nimic. Veţi fi anesteziat local. Dar după aia e bine să nu conduceţi maşina.
 
— Înseamnă că mă pot întoarce acasă în aceeaşi zi?
 
— Sigur că da. Însă în ajun va trebui să nu mâncaţi şi să luaţi un laxativ, ca să ne asigurăm că intestinul nu perturbă ultrasunetele.
 
— O voi ruga pe soţia mea să mă însoţească.
 
— Foarte bine. Sunteţi disponibil miercuri?
 
— Se poate aranja. Când veţi afla rezultatele?
 
— În aceeaşi zi, promite Henderson.
 
Marţi, spre sfârşitul dimineţii, Helen îl sună pe Messenger la birou.
 
— Helen! Iartă-mă! Am vrut să-ţi telefonez, dar pur şi simplu n-am avut o clipă de răgaz.
 
— Nu face nimic. N-aş vrea să te deranjez, dar…
 
— Ştii bine că nu mă deranjezi.
 
— Atâta doar că nu mă mai poţi găsi azi. Am ore. Voiam să ştiu cum a mers consultaţia.
 
— Păi, mi s-a confirmat că am o umflătură.
 
— Oh, spune Helen dezamăgită.
 
— Ceea ce n-a fost o surpriză.
 
— Nu, presupun că nu. Dar n-am putut să nu sper că medicul tău de familie s-a înşelat.
 
— Halal doctor ar fi, în cazul ăsta, zice Ralph. Altceva nu mai am de raportat. Îmi va mai face nişte investigaţii miercuri.
 
— Înţeleg. Pot să te ajut cu ceva?
 
— Nu cred. Carrie vine cu mine la spital.
 
— A, bine.
 
— Te sun pe la sfârşitul săptămânii.
 
— Bine. O să mă gândesc la tine.
 
— Îţi mulţumesc. Atunci, la revedere, Helen.
 
— La revedere, Messenger. El adaugă: „Mulţumesc pentru telefon”, dar ea a pus deja receptorul jos.
 
Miercuri dimineaţa, devreme, Ralph merge la clinică, împreună cu soţia sa. Au întârziat puţin la plecare şi circulaţia din Cheltenham a fost anevoioasă, aşa că şofează în viteză pe drumul cu două benzi ce duce la Bath, ca să mai recupereze din timp.
 
— Ar fi bine să nu murim în drum spre spital, observă Carrie, când el depăşeşte un lung TIR Continental, exact în clipa când un automobil sport se năpusteşte spre ei de după coama dealului.
 
— Ar fi o modalitate de a pune capăt suspansului, zice Ralph.
 
— Nu glumi, Messenger, îl avertizează Carrie. Înainte de endoscopie, lui Ralph i se administrează un tranchilizant uşor, prin injecţie intravenoasă, iar în gură i se pulverizează un anestezic; este încă uşor ameţit când intră cu soţia sa în cabinetul de consultaţii al doctorului Henderson, să afle rezultatele. Specialistul citeşte cu voce tare de pe fişă: „Se observă o leziune chistică neobişnuită pe lobul drept al ficatului, cu ecogenicitate scăzută în centru. Forma ei poate indica un secundar necrotic. Pentru evaluare, se recomandă o scanare CT…”. Henderson îşi ridică ochii de pe document.
 
— Cred că e o sugestie bună. Ştiţi ce-i aia o scanare CT, bănuiesc?
 
— Da, zice Ralph.
 
— Eu nu ştiu, spune Carrie. Henderson explică, zâmbind.
 
— O, vă referiţi la chestiile alea din programul TV al lui Messenger, zice Carrie, în care ni se arată secţiuni din creierul omului.
 
— Exact, aprobă Henderson. Numai că în cazul nostru este vorba despre abdomen.
 
— Dar ce ziceţi despre secundar? vrea să ştie Ralph.
 
— Umflătura dumneavoastră ar putea fi un cancer secundar metastazat din intestin. Nu demult am avut un pacient cu aşa ceva. E posibil ca o scanare CT să nu ne ofere suficiente date ca să eliminăm această posibilitate, aşa că, dacă sunteţi de acord, aş vrea să aranjez să vi se facă în acelaşi timp o colonoscopie.
 
— Asta cât durează?
 
— Cu pregătirea, trei sau patru zile.
 
— La spital?
 
— Aţi putea ţine regimul pregătitor acasă… dar la spital ar fi mai lesne. În afară de cazul că vă vine uşor să postiţi.
 
— Nu-i vine uşor, zice Carrie.
 
— Nu voi beneficia de trei sau patru zile libere în următoarele trei săptămâni, anunţă Ralph.
 
— Ba vei beneficia, îl contrazice Carrie. Cât de repede i-o puteţi face? îl întreabă ea pe Henderson.
 
— Aş putea aranja pentru începutul săptămânii viitoare.
 
Henderson se uită întrebător la Ralph:
 
— Dacă vă internaţi sâmbătă, vă putem pregăti în weekend.
 
— Bine, programaţi-mă, se învoieşte Ralph.
 
Înapoi spre Cheltenham conduce Carrie.
 
— Ce părere ţi-a făcut tipul ăsta, Henderson? întreabă ea după o vreme.
 
— Pare un bun profesionist, răspunde Ralph. Se gândeşte la toate posibilităţile. Se uită sub toate pietrele.
 
— Dar de ce zâmbeşte atât?
 
— Cred că este un automatism. Un fel de tic nervos. Provine, probabil, din faptul că trebuie să le dea oamenilor veşti proaste foarte des.
 
— Eu n-am încredere în el.
 
— De ce?
 
— Nu ştiu. Am cunoscut mulţi doctori în ultimele săptămâni… De la o vreme, începi să-i miroşi pe cei cu adevărat excelenţi şi pe cei aşa-şi-aşa. Henderson este sută la sută aşa-şi-aşa.
 
— Henderson este bun. De fapt, rezultatele testelor contează.
 
— Tot mai cred că ar trebui să mergi pe Harley Street.
 
— Deocamdată, rămân la Henderson. Să sperăm că rezultatele vor fi pozitive. Vreau să spun, negative. Dacă nu, putem obţine un al doilea diagnostic.
 
Carrie îşi aşază palma stângă pe genunchiul lui Ralph.
 
— Nu vreau să te pierd, Messenger, îi spune, fără să-şi ia ochii de la drum.
 
Ralph îi aruncă o privire scurtă.
 
— Ei, e prea devreme să vorbim despre pierderi…
 
— Iartă-mă. Atâta doar că…
 
— Ştiu.
 
Ralph îi acoperă mâna cu a sa şi i-o strânge, Carrie îşi pune mâna înapoi pe volan şi conduce un timp în tăcere.
 
— Vom cheltui oricât ca să-ţi asigurăm cel mai bun tratament, spune ea. Oricât.
 
Când ajung acasă, găsesc înregistrat pe robotul telefonului un mesaj pentru Ralph de la secretara sa, cum că biroul prorectorului a încercat toată ziua să-l contacteze. „Cred că-i în legătură cu ziarul studenţesc” se termină, criptic, mesajul.
 
Ralph se duce în camera sa să telefoneze şi i se face imediat legătura cu Sir Stan.
 
— Bună, Ralph, aud că ai fost toată ziua la spital. Sper că nu e nimic grav?
 
— Nu. Doar câteva teste.
 
— Bun. Presupun că n-ai văzut Campusul de azi?
 
— Nu, nu l-am văzut.
 
— Conţine un articol despre titlul onorific al lui Donaldson.
 
— De ce era necesar un asemenea articol?
 
— În Uniunea Studenţească este un fel de grup de pacifişti care caută gâlceavă. Stai să-ţi citesc nişte fragmente: „Universitatea urmează să-l glorifice pe mandarinul care este ministrul Apărării… legături cu Centrul Holt Belling… Fonduri guvernamentale finanţează cercetările de la Gloucester privind tehnicile de spălare a creierelor şi armele teleghidate…” E ceva adevăr în asta?
 
— Bine, dar tu ştii că Ministerul Apărării finanţează unele cercetări, Stan…
 
— Privind spălarea creierelor?
 
— Presupun că se referă la programul despre realitatea virtuală interactivă…
 
— Opreşte-te, Ralph, nu începe cu păsăreasca ta.
 
— Iartă-mă, Stan. De exemplu, există un program bine cunoscut, numit Eliza, care funcţionează ca un consilier psihiatric. Te conectezi şi te întreabă: Azi cum te simţi? Tu răspunzi Ca un căcat şi Eliza te întreabă De ce te simţi ca un căcat? Şi tot aşa, până când, fără să-ţi fi dat seama, i-ai spus toată povestea vieţii tale şi te simţi mult mai bine. (Sir Stan chicoteşte la celălalt capăt al firului.) Ministerul Apărării doreşte să elaborăm un program care să funcţioneze ca un ofiţer de interogatorii, ca să antreneze militarii cum să răspundă când sunt capturaţi şi interogaţi. Presupun că asta numesc ei „tehnici de spălare a creierelor”.
 
— Dar armele teleghidate?
 
— Ministerul subvenţionează cercetările noastre din domeniul roboticii, pentru posibilele operaţii de plantare de mine şi de deminare.
 
— Plantare de mine? Păcat că aveţi şi asta, Ralph. Cu deminarea e în regulă.
 
— În regulă?
 
— Corect din punct de vedere politic. Pacifiştii ameninţă cu o demonstraţie. Spun că vor picheta şedinţa Consiliului de săptămâna viitoare.
 
— Cum? Credeam că acţiunile de felul ăsta s-au demodat o dată cu jeanşii evazaţi şi cu bărbile a la Iisus Hristos.
 
— Se vede că nu. Sunt o minoritate neînsemnată, dar ne pot face probleme. Dacă află Donaldson, e posibil să-şi retragă candidatura. Asta ar periclita finanţarea voastră în viitor.
 
— Vorbesc eu cu editorul fiţuicii, se oferă Ralph.
 
— Ei bine, să umbli cu mănuşi. Poate dacă ai scrie pentru ei ceva care să prezinte lucrurile într-o lumină favorabilă…
 
— Să văd ce pot face, răspunde Ralph.
 
— Bun băiat, zice Sir Stan. Apropo, mie şi lui Viv ne-a părut rău că nu te-am găsit deunăzi în vizuina ta rurală.
 
— Da, ce păcat, tocmai ieşisem la plimbare. Ţi-am citit biletul la întoarcere.
 
— Ai renunţat să lucrezi în după-amiaza respectivă, eh? Toţi ar trebui să procedăm ca tine, cât mai des.
 
— La ţară gândesc mai limpede când mă plimb.
 
— Nu mă îndoiesc. Carrie ce mai face?
 
— Bine. Tocmai s-a întors din State. Tatăl ei a fost bolnav.
 
— Îmi pare rău… Prin urmare, atunci erai singur?
 
— Cum?
 
— În casa de la ţară?
 
— Da, eram singur.
 
— Trebuie să închid, Ralph. Cursul inaugural al noului şef de catedră de la Metalurgie!
 
Ralph aşază receptorul în furcă şi spune tare: „La dracu’!” Coboară la parter, să-i facă lui Carrie un rezumat al spuselor prorectorului.
 
— Necazurile nu vin niciodată singure, zice ea.
 
— Mă întreb cine a strecurat informaţia foii studenţeşti, spune Ralph.
 
Joi dimineaţa, Helen îi telefonează lui Ralph la birou.
 
— Helen, tocmai mă pregăteam să te sun.
 
— Nu glumeşti?
 
— Numai că lucrurile-s cam încurcate pe aici.
 
— Cum au mers testele?
 
— Neconcludente. Trebuie să fac altele lunea viitoare.
 
— Neplăcut.
 
— Chiar că este. Mai ales că e şi conferinţa şi acum furtuna asta într-un pahar cu apă, în legătură cu titlul de doctor honoris causa pentru Donaldson. Ai văzut Campusul de săptămâna trecută? Gazeta studenţească?
 
— Nu. Conţine ceva interesant?
 
— Prea complicat să-ţi explic. Mă întâlnesc cu redactorul-şef peste câteva minute.
 
— Eu când te văd?
 
— Vino duminica la Horseshoes. Nu, naiba s-o ia! Sâmbătă trebuie să mă internez.
 
— Te întrebam când te pot vedea numai pe tine, Messenger.
 
— Aha!
 
Pe moment, Ralph nu ştie ce să spună.
 
— Ăăă… nu cred că sunt într-o formă ideală, deocamdată, Helen.
 
— Nu mă gândeam la sex, Messenger. Vreau, pur şi simplu, să vorbesc cu tine.
 
— Iartă-mă… Ia să vedem… I-am spus lui Carrie că azi lucrez până târziu. Trec pe la tine în drum spre casă. Pe la şapte, e bine?
 
Vecinii lui Helen tocmai pleacă de acasă, în costume de tenis şi vânturându-şi rachetele, când Ralph opreşte maşina pe drumul secundar ce trece prin faţa caselor terasate. Ralph rămâne în automobil, prefăcându-se că citeşte un document, până când ei ies din raza vizuală. Abia atunci sună la uşa lui Helen. Ea îi dă drumul înăuntru imediat şi închide repede uşa. Se îmbrăţişează, rezemaţi de uşă.
 
— O, Messenger, zice ea. Ce săptămână mizerabilă!
 
— Nici pentru mine n-a fost prea grozavă, spune el.
 
— Nu, sărmanul de tine. Spune-mi despre teste. Îl conduce în living.
 
— Să-ţi dau ceva de băut?
 
— Dacă ai suc. Henderson mi-a interzis alcoolul.
 
— Cine-i Henderson?
 
— Medicul curant.
 
— O, îl confundam cu ălălalt, din ziar. Mi-am luat un exemplar azi după-amiază.
 
— Ala-i Donaldson, explică Ralph, intrând după Helen în salonaş. Se tolăneşte într-un fotoliu, în timp ce ea scoate din frigider suc de portocale într-o cutie de carton şi umple două pahare.
 
— De dimineaţă m-am întâlnit cu redactorul-şef, povesteşte Ralph, Un fandosit de student de la Studii Culturale, care şi-a fixat ca ţel al vieţii o carieră în presa de scandal. L-am întrebat ce sursă de informare are. A avut obrazul să-mi răspundă că e vorba de un secret al lui Polichinele.
 
— Şi nu-i adevărat?
 
— Păi, fireşte, toată lumea ştie că Donaldson este mare mahăr în Ministerul Apărării. Iar în documentele Senatului găseşti, dacă ştii unde să cauţi, referiri la faptul că Ministerul finanţează, parţial, cercetările noastre – dar documentele astea se presupune că au o circulaţie restrânsă… Cine să fi făcut însă legătura? Cine să le fi indicat celor de la ziar direcţia corectă? Deşteptul a refuzat să dezvăluie. Poate nici nu ştie: o fi vorba de un pont anonim, vândut de cineva care urăşte Centrul. Sau care mă urăşte pe mine. Mersi.
 
Ralph ia paharul cu suc din mâna lui Helen. Ea se aşază pe canapea.
 
— Povesteşte-mi mai în amănunt ce s-a întâmplat la spital, îl roagă ea.
 
Ralph descrie testele din ziua precedentă şi discuţia sa cu Henderson.
 
— Ce-i aia colonoscopie? întreabă Helen.
 
— Îţi bagă o cameră minisculă de luat vederi în rect şi se uită înăuntru la intestin. Echivalentul medical al Canalului Cinci67.
 
Helen se strâmbă:
 
— Sărmanul de tine.
 
— Da, nu pot să spun că mă încântă ideea.
 
Se uită la ceas şi pune jos paharul.
 
— Ar fi cazul să plec.
 
— Aşa de repede?
 
— N-am încotro. Carrie o fi telefonat la birou şi se întreabă pe unde întârzii.
 
— Messenger…
 
— Ce-i?
 
Helen nu răspunde, dar e roşie în obraji şi pare gata să izbucnească în plâns.
 
— Ce s-a întâmplat, întreabă el, mai tandru, sculându-se şi ducându-se la canapea, ca să-şi petreacă braţul pe după umerii ei.
 
— Mă zăpăceşti, zice Helen. Nu ştiu ce vrei de la mine.
 
— Ce vreau de la tine? repetă Ralph, încreţindu-şi fruntea.
 
— De trei săptămâni trăim o aventură nebunească, pasională. Ne întâlnim aproape zilnic. Facem dragoste aproape în fiecare zi. Apoi, dintr-o dată, bang, cortina. Zile în şir nu te pot vedea. Stau şi aştept telefoane care nu vin şi…
 
— Draga mea, îmi pare foarte rău. Cu toate chestiile astea pe cap…
 
— Ştiu, ştiu.
 
— Te iubesc, Helen, iar cele trei săptămâni au fost cu adevărat minunate, dar… Acum, pur şi simplu, nu-mi arde de sex.
 
— Nici mie, Messenger, nici mie. El o priveşte alb.
 
— Atunci, numai pentru atât m-ai dorit? întreabă ea pe neaşteptate. Preferi să ies din viaţa ta, acum că eşti bolnav? Să mă dau la o parte din drumul tău?
 
— Bineînţeles că nu.
 
— Atunci nu te purta atât de rece. Dă-mi şi mie acces la gândurile tale. Spune-mi ce anume simţi. Lasă-mă să te ajut.
 
Câteva minute, Ralph o priveşte tăcut.
 
— Vrei cu adevărat să mă ajuţi?
 
— Sigur că da. Dacă pot face ceva, orice, pentru tine…
 
— Orice? Chiar asta voiai să spui? o priveşte intens.
 
— De ce foloseşti tonul ăsta? îl întreabă Helen, puţin speriată.
 
— Am să-ţi spun ceva ce n-aş spune nimănui, zice Ralph. Dar mai întâi promite-mi că n-ai să sufli o vorbă.
 
— Promit, zice ea.
 
— Dacă se dovedeşte că tumoarea este malignă, n-am de gând să mă cramponez de viaţă şi s-o las să lucreze. Ştiu exact ce vrei să spui. Ştiu exact ce-mi vor spune medicii. Astăzi ne stau la dispoziţie tot felul de tratamente, tot mai eficace pe zi ce trece, bla, bla, bla. Dar un cancer la ficat este o veste proastă. L-am căutat pe Internet. Poţi obţine o remisiune prin chimioterapie, dar vindecare nu există. Transplanturile sunt riscante şi vor fi, mai mult ca sigur, atacate de acelaşi cancer. Nu vreau să înfrunt boala cu bravură. Nu vreau să o port în trup un an sau doi şi apoi să mor neputincios, consumat, incontinent, chel. Nu, mulţumesc. L-am văzut pe tata sfârşindu-se de cancer şi n-am chef să trec prin ce-a trecut el. De îndată ce sunt sigur că mă aflu într-o stare terminală ireversibilă am să mă îndrept spre ieşire, până mai pot ieşi nerezemat de nimeni, pe picioarele mele proprii. Sau, poate, nu cu totul nesprijinit, adaugă el cu subînţeles, uitându-se spre Helen.
 
— Vrei ca eu să…?
 
Helen este şocată. Scutură încet din cap.
 
— Nu!
 
— Carrie nu mă va ajuta, de asta sunt sigur. Când are un necaz, reacţia ei este să-l îngroape sub bani. În spatele ochilor ei, văd deja cum îşi formulează planurile. Cum să cheme toată Harley Street. Cum să mă transporte cu avionul la Clinica Mayo. Cum să cumpere de pe piaţa neagră un ficat pentru transplant. Orice, ca să mă ţină în viaţă, şi într-un scaun cu rotile, dacă este necesar.
 
— Messenger, e oribil ce spui. Nici nu vreau să mai aud.
 
— Credeam că eşti gata să mă ajuţi.
 
— Şi atunci, ce-ai vrea să fac? întreabă ea, ridicând vocea. Să-ţi pun o pungă de plastic pe cap? Să trag un şut taburetului de sub picioarele tale?
 
— Linişteşte-te, Helen. Deocamdată nu m-am gândit la posibilităţi şi metode. Poate că nici nu va fi nevoie. Sper cu disperare să nu fie nevoie. Am avut o viaţă frumoasă. Mi-ar părea rău să-i pun subit capăt, foarte rău. Dar, dacă n-am încotro, o voi face. şi, se înţelege, aş vrea să mă ocup de asta în aşa fel încât să le pricinuiesc cât mai puţin rău alor mei. De aceea s-ar putea să trebuiască să mă ajute cineva.
 
— Ştiu cum, zice, avântată, Helen. Aş putea aranja să te calc cu maşina pe University Avenue. Să dau impresia că a fost un accident. Tu ai ţâşni din spatele unui copac, la momentul convenit. Va trebui să ne sincronizăm ceasurile.
 
— Mie nu-mi arde de ghimă, Helen, zice Ralph.
 
— Nu, şi regret, spune Helen. Cu traumatizarea mea cum rămâne?
 
— Sunt conştient că-ţi cer enorm de mult. Dar ar fi un… act de iubire.
 
— Iubire?
 
Helen râde, cam isteric.
 
— Să presupunem că o persoană pe care o iubeşti – mama, tata, poate chiar copilul tău – se stinge în chinuri insuportabile. Dacă ai avea cum, n-ai ajuta-o să moară?
 
— Posibil. Dar asta-i altceva.
 
— Nu văd logica. De ce să laşi oamenii să treacă prin chinurile Infernului înainte de a le întinde o mână? De ce să nu-i ajuţi să evite Iadul, dacă asta vor?
 
— Mi-e rău, zice Helen. Nu vreau să mai vorbesc despre asta.
 
— Şi nu mă ajuţi?
 
— Nu.
 
— Dar nici n-ai să mă împiedici? N-ai să spui nimănui nimic?
 
— Ţi-am promis că nu.
 
— Bine.
 
Se mai uită o dată la ceas.
 
— Chiar trebuie să plec.
 
— Messenger, vorbeşte Helen, dacă n-o fac, este pentru că te iubesc.
 
— Ştiu, zice el şl o sărută uşor pe obraz. Nu mă conduce.
 
— Ce târziu vii, zice Carrie când Ralph intră în bucătărie. Ai zis că vei fi acasă la şapte şi treizeci. Mâncarea a stat prea mult pe foc.
 
— Iartă-mă, zice Ralph şi o sărută pe obraz. Am trecut pe la Helen Reed în drum spre casă.
 
— Oh? spune Carrie uşor surprinsă.
 
— Trebuia să-i dau materiale despre Conferinţă. Ştii, a acceptat să ţină Ultimul cuvânt.
 
— Frumos din partea ei.
 
— Am profitat de ocazie ca să-i explic de ce nu i-am dat nici un semn de viaţă în ultima săptămână.
 
— Ai făcut bine, zice Carrie. Poate c-am s-o sun, să o invit duminică la Horseshoes. Sau vrei să vin la tine la spital?
 
— Nu, te rog, nu. Adică, nu mă vizita la spital. Ai făcut ceva interesant astăzi?
 
— Nişte cumpărături. M-am întâlnit întâmplător cu Nicholas pe Montpellier Street, aşa că am luat masa împreună la Petit Blanc.
 
— E băftos tipul, că are atâta timp liber, zice Ralph. Sper că n-ai discutat cu el situaţia mea medicală.
 
— I-am spus că-ţi faci nişte analize. Nu putem ţine totul secret, Messenger.
 
— Ştiu. Numai că urăsc să fiu ţinta compătimirii şi curiozităţii morbide a oamenilor. Cu cât află mai puţin prietenii noştri, cu atât mai bine.
 
— Dar tu cât i-ai povestit lui Helen Reed?
 
— Nu mult. Şi, oricum, strict confidenţial.
 
From: ludmila.lisk@carolinum.psy.cz.
 
To: R. H. Messenger@glosu.ac.uk.
 
Subject: Conferinţă.
 
Date: Joi 22 Mai 199720:35:28
 
Salut Profesor Messenger. Mesajul este de la prietena ta cehă, Ludmila. Îţi aduci aminte? Sper că da.
 
Îţi trimiteam o scrisoare acum trei săptămâni, dar cred că n-o primeşti pentru că nu primesc răspuns. Aşa că am căutat Gloucester University pe Internet şi găsesc adresa ta e-mail. Doresc să m-am gândit la asta mai repede.
 
Scrisoarea te întreba de confirmare că sunt invitată să prezint o schiţă la Conferinţa dumneavoastră la sfârşit de luna mai. British Council îmi plăteşte deplasarea, dar au nevoie de confirmarea dumneavoastră. Timpul este scurt şi aş vrea să scrieţi repede. Te rog să ierţi engleza proastă.
 
A dumneavoastră cu stimă, Ludmila Lisk.
 
PS: Schiţa mea se cheamă „Modelarea comportamentelor de asimilare la agenţii autonomi”. Ţii minte că-ţi povestesc despre asta în seara aceea frumoasă la Praga.
 
From: R-H. Messenger@glosu.ac.uk.
 
To: ludmila.lisk@carolinum.psy.cz.
 
Subject: Conferinţa despre Conştiinţă VI.
 
Date: Vineri 23 Mai 19979:25:15 dragă ludmila, mulţumesc pentru e-mail. sigur că-mi amintesc de tine, cum aş putea să nu? îmi pare foarte rău, dar conferinţa este absolut completă. numărul participanţilor este strict limitat. poate poţi veni la conferinţa de anul viitor. dacă nu greşesc se va ţine în florida şi poate va fi distractiv. Îţi voi trimite informaţiile când le voi obţine ca să te poţi înscrie din timp.
 
cu cele mai bune urări Ralph Messenger.
 
From: ludmila.lisk@carolinum.psy.cz.
 
To: R. H. Messenger@glosu.ac.uk.
 
Subject: Conferinţa.
 
Date: Vineri 23 Mai 199711:14:02
 
Dragă Ralph, Sper că nu crezi că sunt nepoliticoasă dar îmi spui să-ţi spun Ralph în seara aia frumoasă de la Praga. Sunt foarte tristă că Conferinţa e completă. De fapt plâng când citesc e-mailul tău. Nu este uşor să primeşti granturi de călătorie în Republica Cehă. Nu cred că British Council plăteşte să merg în Florida. Te rog, lasă-mă să vin la Conferinţa de la Gloucester. Nu-mi pasă dacă dorm pe podea. Aduc sac de dormit. Nu mă aştept la un pat bun şi curat ca cel de la Praga.
 
Prietena ta, Ludmila.
 
From: R. H. Messenger@glosu.ac.uk.
 
To: ludmila.lisk@carolinum.psy.cz.
 
Subject: Conferinţa despre Conştiinţă VI.
 
Date: Vineri 23 Mai 199712: 15: 10 dragă ludmila, vai, problema nu este unde să dormi. amfiteatrul nostru cel mai mare poate primi numai două sute de oameni şi sunt felurite regulamente şi legi care ne interzic să depăşim acest număr de participanţi la conferinţă. Îmi pare rău că te dezamăgesc, dar în momentul ăsta nu mai pot face nimic din păcate.
 
Cu cele mai bune urări, Ralph Messenger.
 
PS: Sunt în comitetul de redacţie al Circularei IA, publicată la Winnipeg. Dacă vrei să scrii un paragraf despre cercetarea ta, o să am grijă să fie publicat la rubrica Anunţuri.
 
From: ludmila.lisk@carolinum.psy.cz.
 
To: R. H. Messenger@glosu.ac.uk.
 
Subject: Conferinţa.
 
Date: Vineri 23 Mai 199713: 14: 02
 
Dragă Ralph, Mulţumesc pentru e-mail. E drăguţ din partea ta că-mi propui un paragraf în Circulara IA, dar pentru mine este mai important să particip la Conferinţă şi să explic cercetarea mea celor mai buni specialişti din domeniu. Dacă vrei, cred că poţi să-mi obţii loc la Conferinţă. Cred poate că tu nu vrei să vin la Gloucester. Te temi că spun colegilor şi poate soţiei ce bine am petrecut împreună la Praga? Promit că nu spun nimic. Dar dacă nu pot veni şi pierd grantul de călătorie voi fi foarte supărată şi furioasă. Poate scriu despre tot ce am făcut împreună la Praga şi pun pe Internet.
 
Prietena ta, Ludmila.
 
From: R. H. Messenger@glosu.ac.uk.
 
To: ludmila.lisk@carolinum.psy.cz.
 
Subject: Conferinţa despre Conştiinţă VI.
 
Date: Vineri 23 Mai 199715: 35: 18 Ce: scirep@britcoun.cz.
 
Dragă Domnişoară Lisk, Vă mulţumim pentru e-mail. Regretăm că scrisoarea dumneavoastră originală s-a rătăcit.
 
Sunt bucuros să vă confirm că aţi fost acceptată ca delegată la Conferinţă, ca să prezentaţi o schiţă cu tema „Modelarea comportamentelor de asimilare la agenţii autonomi”. Pachetul cu informaţii despre Conferinţă vă va fi expediat prin poşta aeriană cât se poate de repede. Trimit o copie a acestui mesaj la British Council în Praga.
 
Aştept să vă întâlnesc aici la sfârşitul lunii. Al dumneavoastră cu stimă, R. H. Messenger, organizatorul Conferinţei.
 
— Căţea! murmură Ralph, numai pentru sine, apăsând tasta „Trimite”, ca să expedieze acest din urmă mesaj. Telefonul de pe masa lui sună. E prorectorul.
 
— Bună, Stan, zice Ralph. Am vorbit ieri cu redactorul-şef de la Campusul. A promis că va publica o scrisoare de la mine în numărul de săptămâna viitoare. Asta ar trebui să potolească vâlva.
 
— Mă bucur să aud asta, Ralph, zice Sir Stan, dar nu de asta ţi-am telefonat.
 
— Dar?
 
— Lângă mine se află detectivul sergent Brian Agnew, de la Poliţia din Gloucestershire. Care divizie?
 
Întrebarea nu i-a fost adresată lui Ralph, care aude un schimb de cuvinte şoptit între Sir Stan şi oaspetele său, înainte ca prorectorul să revină la telefon:
 
— Divizia Pedofilie şi Pornografie. Doreşte să stea de vorbă cu tine.
 
— Despre ce?
 
— Mai bine să-ţi explice chiar el. Îl poţi primi azi? Poate chiar acum?
 
— Da, cred că da, dacă e urgent.
 
— Bun băiat. Îl trimit la tine. Aşteaptă puţin! Se aude un alt dialog şoptit între prorector şi detectivul sergent Agnew.
 
— Da – mai eşti la aparat, Ralph? E bine să ştii că din motive de securitate n-o să se prezinte ca ofiţer de politie când ajunge acolo. Va spune doar că este Brian Agnew şi că tu îl aştepţi. Bine?
 
— Bine, zice Ralph şi închide telefonul. Dumnezeule mare, murmură, doar pentru sine. Acum ce mai urmează?
 
— Avem motive să credem, îi spune detectivul sergent Agnew, că cineva din departamentul dumneavoastră descarcă de pe Internet pornografie infantilă, prin reţeaua de computere a Universităţii.
 
— Cine anume? întreabă Ralph.
 
— Deocamdată nu ştim, domnule.
 
— Atunci ce dovezi aveţi?
 
— Nu am dreptul să vă spun, domnule, zice detectivul sergent Agnew.
 
Este un bărbat înalt, cu oase mari, în jur de treizeci de ani, cu o mustaţă pe oală care-i dă o înfăţişare permanent lugubră, îmbrăcat cu un sacou bleumarin, o cămaşă albastru deschis şi o cravată uni. Vorbeşte cu accent local.
 
— Aceasta face parte dintr-o investigaţie mai mare privind o reţea care schimbă şi distribuie materiale ilegale, zice Agnew. Credem că unul dintre membrii reţelei lucrează aici. N-aveţi cumva idee cine ar putea fi?
 
— Nu. Absolut nici o idee.
 
— Nimeni dintre subordonaţii dumneavoastră nu a manifestat nici un fel de interes pentru astfel de materiale, niciodată?
 
— Nu-mi vine nimeni în minte. Fireşte, nu cred că există în toată ţara asta vreo persoană cu acces la Internet care să nu fi aruncat, într-un moment sau altul, o privire pe un site pornografic. Curiozitate omenească firească.
 
— Nu e nimic firesc la materialul investigat de noi, domnule, declară detectivul sergent Agnew.
 
— Asta şi vreau să arăt. Unul dintre masteranzi a organizat anul trecut un fel de concurs, să vadă cine găseşte pe Internet fotografia cea mai deochiată, oferită gratis…
 
Ralph râde, amintindu-şi, dar sergentul nu schiţează nici măcar un zâmbet.
 
— N-a fost decât o poznă juvenilă. Dar câteva dintre femeile de la Centru mi s-au plâns, aşa că, evident, i-am obligat să înceteze.
 
— Cine era masterandul, domnule?
 
— Jim Bellows, dar sunt sigur că nu este implicat în pornografia infantilă. Fotografiile văzute de mine înfăţişau adulţi. Şi încă adulţi foarte bine dezvoltaţi, aş putea spune.
 
Ralph a încercat din nou – şi a eşuat – să smulgă un zâmbet de la poliţist. Detectivul sergent Agnew notează numele într-un carneţel.
 
— O să-l verificăm, anunţă.
 
— Sunt sigur că nu pe el îl căutaţi.
 
— Probabil că nu, dar trebuie să urmărim toate pistele. Nu putem verifica toate hard-disk-urile din clădire.
 
— Doamne, ce idee! Ar stopa toată activitatea Centrului!
 
— Deşi dumneavoastră aţi putea, dacă aţi vrea, să vă autoeliminaţi din ancheta noastră, domnule, îl anunţă sergentul detectiv Agnew.
 
— Cum adică?
 
— Dacă-mi acordaţi permisiunea să vă verific hard-disk-ul.
 
— Hm, nu ştiu… Aveţi un mandat sau ceva asemănător?
 
— Vă propuneam să vă oferiţi ca voluntar, domnule.
 
— Pricep.
 
Ralph îşi încreţeşte fruntea şi se gândeşte câteva clipe.
 
— Mi se pare că am dat de o aporie. Nu văd de ce m-aş oferi voluntar, dar pe de altă parte, dacă nu mă ofer, o să credeţi că am ceva de ascuns.
 
— Dumneavoastră decideţi.
 
— Computerul meu este doldora de informaţii strict confidenţiale.
 
— Este de la sine înţeles că vom respecta această confidenţialitate.
 
Ralph se mai cufundă puţin în gânduri.
 
— Bine, zice. Daţi-i drumul.
 
— Vă mulţumesc, domnule. Dar nu vă deranjez chiar în clipa asta.
 
— Nu? Credeam…
 
— Cine este inginerul-şef de sisteme?
 
— Stuart Philips.
 
— Un om de încredere?
 
— În toate privinţele, aş spune.
 
— Un om de caracter?
 
— Absolut. Căsătorit cu o profesoară, tată a doi copii. Ţârcovnic la biserică, am impresia. Participă la cursele de maraton, ca să câştige fonduri pentru acţiunile de caritate. Conduce o trupă de cercetaşi.
 
Detectivul sergent Agnew, care până acum a aprobat din cap, încetează brusc să mai aprobe.
 
— Poate că n-ar fi trebuit să spun asta.
 
— De ce nu, domnule?
 
— Păi, presupun că-l plasează printre suspecţi, nu? Sincer, nu înţeleg cum poate fi cineva convins să fie comandant de cercetaşi în zilele noastre. Adevărul e că Stuart este om de încredere.
 
— Aţi făcut bine că v-aţi referit la cercetaşi, domnule. În meseria noastră, nici o informaţie nu prisoseşte. Aş vrea să-l cunosc pe domnul Philips. Credeţi că l-am putea găsi acum?
 
Ralph îl sună pe Stuart Philips la telefonul interior şi află că tocmai a plecat acasă. Detectivul sergent Agnew anunţă că se va întoarce săptămâna viitoare ca să examineze sistemele Centrului şi că atunci va avea nevoie de ajutorul lui Stuart Philips.
 
— O să-i încredinţaţi secretul misiunii? întreabă Ralph.
 
— Depinde, răspunde Agnew. Mai întâi, să-l cunosc.
 
Se stabileşte o întâlnire pentru miercuri, deoarece Ralph va fi la spital luni şi marţi.
 
— Dacă descoperiţi ceva, mă anunţaţi imediat, nu?
 
— Fiţi sigur de asta, domnule, zice Agnew.
 
— Numai că ar putea să ne dăuneze mult, în ceea ce priveşte relaţiile publice.
 
— Desigur, dacă s-a comis o infracţiune şi se va efectua o arestare, totul va fi adus la cunoştinţa publicului.
 
— Cu cât se întâmplă mai târziu lucrul ăsta, cu atât mai bine, zice Ralph. Organizăm aici o mare conferinţă internaţională, la sfârşitul săptămânii viitoare.
 
— N-aş crede să progresăm semnificativ până atunci, domnule, spune detectivul sergent Agnew.
 
— Cum ţi-a mers azi? întreabă Carrie, când Ralph ajunge acasă.
 
— Nu mă întreba, răspunde Ralph. Orice zice Henderson, trebuie să beau ceva.
 
— Mai bine nu, Messenger, îl roagă Carrie, îngrijorată.
 
— Un pahar n-o să mă omoare, insistă el.
 
— Atunci, bine, dar numai unul, zice ea, neconvinsă. Îţi prepar eu cocteilul. Ce vrei? Ralph se gândeşte.
 
— Făceai pe vremuri un dry martini special, zice el.
 
— Ştii ceva, de ani de zile n-am mai băut aşa ceva, zice Carrie. Îmi amestec şi mie unul.
 
Ala, bala, portocala… – este duminică după-amiaza, în… ah… 25 mai, iar eu mă aflu la spitalul Abbey, din Bath. Am fost aproape bucuros că m-am internat ieri, fiindcă am scăpat astfel de Centru, de casă, de e-mail, faxuri şi telefoane… este un telefon lângă patul meu, dar nu mulţi îi ştiu numărul… am fost bucuros să plec înainte de a mai trăi şi alte surprize neplăcute. Spitalul Abbey mi s-a înfăţişat ca un port în furtună, un liman al liniştii… un locşor ideal unde să te refugiezi câteva zile, să-şi recapeţi suflul şi să înaintezi puţin cu lucrul. Am adus cu mine un teanc de cărţi şi Thinkpad-ul meu IBM. Bun nume pentru un laptop. Din nefericire, motivul pentru care mă aflu aici a fost surpriza cea mai neplăcută dintre toate şi mi-a fost foarte greu să mă concentrez asupra altor probleme.
 
De condiţii, nu mă pot plânge. Am o rezervă cu aer condiţionat şi cu o fereastră panoramică, mare, cu vedere spre parcarea ornată cu arbuşti… mochetă pe toată podeaua… reproduceri după impresionişti pe pereţi… un fotoliu cu spetează înaltă, în care şed chiar în momentul ăsta… Două scaune drepte, rabatabile, pentru vizitatori, o măsuţă pentru cafea. şi un televizor montat pe o poliţă fixată în perete. Pat de spital ultimul răcnet, care se poate înălţa, sau coborî, sau înclina, sau, dacă este nevoie, îndoi de la mijloc. O băiţă adiacentă cu duş şi WC. E la fel de bine ca într-un hotel de cinci stele, atâta doar că nu poţi atârna de clanţă, pe dinafară, anunţul NU DERANJAŢI. Asistentele şi infirmierele intră şi ies într-una ca să noteze detalii, să-ţi ia pulsul, temperatura sau tensiunea, să-ţi aducă de mâncare sau pur şi simplu ca să te întrebe dacă totul e bine. Totul este întotdeauna bine. Numai tu nu eşti.
 
În momentul ăsta este o pauză de activitate. Sunt orele de vizită… Aşadar, mi-am permis să scot Pearlcorderul. Nu ştiu bine de ce… dar, de vreme ce tot nu voi avea oaspeţi, m-am gândit că pot sta de vorbă cu mine însumi, fiind rezonabil de sigur că nu mă va întrerupe, circa o oră, nici o infirmieră nepoftită… Surorile sunt fete remarcabil de drăguţe, trebuie spus, îmbrăcate ca într-un vis erotic, cu uniforme alb-albastre de poplin, strâmte şi cu mânecuţe scurte… cu cordoane negre late şi ciorapi negri de mătase. Nu ştiu cum, dar îţi dai seama că poartă dresuri, nu ciorapi cu chilot. Face şi asta parte din serviciul de patru stele… Sora Pomeroy este cea mai sexi. Bucle blonde, un ten piersică-şi-frişcă, un surâs impecabil, ţâţe care, pariez, arată superb sub bluza albă, apretată, de uniformă… iar dacă ceea ce are sub fustă e la fel de apetisant ca priveliştea de sub tiv… Sora Pomeroy este foarte atentă şi prietenoasă. M-a văzut la televizor şi mă consideră un fel de star… dacă aş avea altă dispoziţie, nu m-aş da în lături să-mi încerc şansele cu dânsa… Uneori surprind în ochii ei o luminiţă pervers-îmbietoare… dar adevărul este că libidoul îmi e, pentru moment, suspendat. Din momentul când O’Keefe a pronunţat cele cinci cuvinte fatidice, „Aveţi o umflătură la ficat”, mi-am pierdut interesul pentru sex… Adică pofta de a practica sexul, nu cred că poţi înceta vreodată să te gândeşti la el… Mă gândesc la sex, deci exist… Am vrut să mă oblig să fac dragoste cu Carrie a doua noapte după întoarcerea ei din California, dar n-a mers. Ea a fost plină de solicitudine… Cu Helen n-am mai încercat nimic, de când a început saga aceasta medicală… dacă se dovedeşte că tumoarea este malignă, e posibil să nu mai am niciodată parte de sex… Ce idee deprimantă. Dar cel puţin voi putea pretinde că m-am scufundat trăgând cu toate tunurile de la bord, în timpul remarcabilei noastre relaţii de trei săptămâni… Cu excepţia ultimei ocazii, când nu mi s-a sculat… Păcat de incidentul ăla.
 
Acum însă nu lipsa de foame de sex mă râcâie, ci prezenţa foamei obişnuite… Sunt pus la regim strict, fără grăsimi, şi îmi dau un terci fără gust. Îmi evacuează treptat intestinele, ca marţi să se poată uita bine în interiorul meu, rezultatul fiind că mi-e o foame de lup. La prânz, am simţit aroma de friptură de vită de pe mesele cu rotile ce treceau pe coridor, cu mâncare pentru pacienţii din secţia noastră, de mi-a lăsat gura apă… Mirosul pătrundea pe sub uşă, iar senzorii mei înfometaţi l-au captat imediat. Ce poftă aş fi avut de o porţie generoasă de cartofi copţi aurii, cu sos de carne peste budinca de Yorkshire! Desigur, în principiu, acum nu mai mănânc carne de vită, dar când eşti suspectat de tumoare malignă la ficat, şansa de un milion la unu de a te infecta cu boala vacii nebune nu te prea înspăimântă… Dacă mi s-ar îngădui să iau un prânz normal, n-aş alege somon la grătar sau lasagne vegetariene, ci m-aş duce glonţ la friptura de vită… Cunosc, întâmplător, meniul complet, pentru că o soră lipsită de tact mi l-a arătat azi-dimineaţă. Dar hai să nu ne mai gândim la mâncare.
 
Am încercat, fără succes, să-mi pipăi singur umflătura… N-am voie să apăs prea tare, ca să nu fac vreun rău… Nu mă doare… dar asta nu-i neapărat un semn bun. Cancerul hepatic este de obicei nedureros în fazele incipiente. Dar ce straniu este să fii în pericol de moarte şi să nu simţi absolut ninuc, decât o uşoară indigestie… până şi aia a încetat, de când cu regimul hipolipidic… „Un organ vital”, zicea O’Keefe. Am citit undeva că în credinţa vechilor asirieni sufletul sălăşluieşte în ficat. Interesant. Egiptenii considerau că sălaşul sufletului este inima, iar grecii antici, plămânii, cred… Cât despre Descartes, el credea că sufletul său stă în glanda pineală… dar asirienii mizau pe ficat, deşi nu puteau avea habar la ce e bun ficatul, metabolic vorbind…
 
Afară soarele străluceşte puternic, razele lui sunt reflectate de parbrizele maşinilor vizitatorilor… femeile parcă ar fi venit la o nuntă, coboară din automobile în rochii vaporoase, cu buchete de flori în mână… acum îmi pare rău că am oprit-o pe Carrie să vină să mă vadă. Parcă aş fi un orfan pe care n-are cine să-l viziteze. Ea o fi cu copiii la Horseshoes, se soresc în grădină după masa de prânz. Dar să nu ne gândim la masa de prânz. Helen nu-i cu ei – i-a spus lui Carrie că are prea mult de corectat. Desigur, altul este adevăratul motiv… Nu-i place să mai dea cu ochii de Carrie – un amestec de vinovăţie şi rivalitate, presupun. N-aş putea spune că regret. Cine ştie ce s-ar putea întâmpla dacă şi-ar petrece weekendul împreună, singure, bârfindu-mă pe mine? Dacă Helen ar avea o pornire irezistibilă să mărturisească totul? Dumnezeule!
 
Săptămâna trecută, aşa neplăcută cum a fost, mi-a adus o revelaţie: vreau să rămân cu Carrie, indiferent de rezultatele testelor… vechiul clişeu, cum că astfel de încercări întăresc legăturile dintre soţi, se dovedeşte valabil. Privind în urmă, mi se pare că am fost un nătărău, prostindu-mă cu Marianne, pe urmă intrând într-o legătură sentimentală serioasă cu Helen… Am încălcat înţelegerea nescrisă cu Carrie: nici un fel de aventuri pe terenul ei. Dacă ar afla, Dumnezeu ştie cum ar reacţiona. Norocul meu că Helen pleacă de la Gloucester curând. Până atunci însă, trebuie să veghez să nu se complice lucrurile.
 
Partea proastă însă este că mi-e tare teamă că s-a îndrăgostit de mine. În seara aceea, emoţiile ei erau extrem de puternice. Retrospectiv privind lucrurile, am greşit cerându-i să mă ajute să-mi fac de petrecanie dacă se confirmă temutul diagnostic. Mă gândisem la posibilitatea aceasta şi i-am expus-o direct, fără teamă de consecinţe. A fost ca şi cum aş fi gândit cu voce tare. Pentru mine este important să chibzuiesc la toate eventualităţile, să am pregătite planuri pentru a le face faţă pe măsură ce se ivesc, asta-mi dă sentimentul că-mi pot controla cursul vieţii… Dar totul este ipotetic… abstract… Ea, scriitoare fiind, are o imaginaţie vie, se vede imediat prinsă într-un scenariu sumbru şi se nelinişteşte…
 
Pe de altă parte, dacă totul se sfârşeşte cu bine, teamă mi-e că va dori să ne continuăm idila… Da, am putea să ne mai vedem din când în când după întoarcerea ei la Londra, dar e mai bine să lăsăm legătura noastră să moară de moarte naturală… Nu-i metafora cea mai fericită… Cât a durat, a fost grozav, am făcut împreună cele mai senzaţionale partide de sex, dar nu vreau să-i dau lui Carrie nici un motiv să creadă că s-a întâmplat ceva între noi în lipsa ei de acasă… şi aşa există un mare risc să afle din alte surse… Cred că Emily bănuieşte ceva… judecând după felul cum m-a privit în seara respectivă, când i-am spus că Greg nu poate înnopta la noi… poate că, deşi ne-am străduit să nu facem zgomot, a auzit ceva în nopţile petrecute de Helen în casa noastră… sau este vorba doar de intuiţia feminină… mai sunt şi Sir Stan şi Viv, care au venit la Horseshoes când noi doi eram în dormitorul de la etaj… ceva din tonul vocii lui de acum câteva zile sugera că nu mă credea că ieşisem, pur şi simplu, la plimbare. Mă întreb dacă au rămas pe undeva urme ale prezenţei lui Helen… ceva ce-i aparţine, uitat în automobilul meu… O jachetă, un fular… Naiba s-o ia; nu-mi amintesc ce purta în ziua cu pricina… Desigur, chiar dacă Stan are vreo bănuială, nu i-o va împărtăşi lui Carrie… dar Viv s-ar putea s-o facă, din solidaritate feminină, sau pur şi simplu din răutate. Într-un fel sau altul, mă tem că nu mai sunt flăcăul nevinovat şi favoritul prorectorului după episodul de la Horseshoes şi scandalul legat de titlul onorific al lui Donaldson… şi acum, colac peste pupăză, ancheta asta despre pornografie.
 
A fost tensionat momentul de vineri după-amiază când Agnew m-a întrebat dacă-l las să-mi verifice hard-disk-ul… Un moment dificil, când a trebuit să iau rapid o hotărâre… Pe discul meu nu există pornografie infantilă, nu există nici un fel de pornografie. Am accesat şi eu, ca toată lumea, site-urile porno de pe web, dar numai acasă… aşa că n-aveam de ce mă teme, din punctul ăsta de vedere… Am însă în computerul de la birou, transcrierile tuturor monologurilor mele experimentale şi ale paragrafelor de jurnal… cu detalii lubrice despre relaţiile cu Helen şi Marianne şi cu o mulţime de materiale personale compromiţătoare… de exemplu, cum am văzut-o pe Emily în baie… nu mi-a plăcut ideea că detectivul sergent Agnew ar putea scotoci prin dosarele alea… Dar, pe urmă, mi-am spus: el o să caute imagini, nu text, iar dacă refuz să cooperez, poate-i stârnesc bănuielile… şi dacă-l oblig să obţină un mandat ca să arunce o privire la hard-disk-ul meu, o să-l examineze mult mai temeinic decât ar face-o dacă l-aş lăsa să se uite acum… Aşa că i-am permis… iar el m-a scos din cauză… Poate a fost un bluf, poate că nici prin gând nu-i trecuse să verifice discul pe loc, dar, pe de altă parte, poate că faptul că am fost cooperant a fost suficient ca să mă elimine dintre suspecţi… şmecher, nemernicul. După plecarea lui, m-am gândit să şterg documentele cu probleme, dar la ce bun? E imposibil să îndepărtezi complet datele de pe un hard-disk, în afară de cazul că-l distrugi fizic.
 
Cât despre tevatura cu titlul de doctor honoris causa al lui Donaldson… cine să fi dat fiţuicii studenţeşti informaţii despre legăturile noastre cu Ministerul Apărării? Cineva care are acces la documentele Senatului… totodată şi un mobil… Bunăoară, Jasper Richmond. Dacă Oliver i-a spus ce a văzut în parcarea de la Sainsbury, Jasper a încercat, poate, să se răzbune pe mine… Sau o fi chiar cineva de la Centru? E posibil să fie Duggers? Lui nu-i convine că avem contracte cu Ministerul Apărării… a tot bolmojit ceva despre Legea Secretelor Oficiale care subminează libertatea academică… etc., etc… deşi, în fond, nu era decât invidios pe colosala sumă pe care am reuşit s-o obţin, din care echipa lui de tineri doctori n-avea să vadă un sfanţ… Dar şi-ar sabota el propria instituţie? Nu cred că n-ar fi capabil… dacă s-ar stârni o vâlvă suficient de mare ca să fiu demis… sau, mai probabil, să trebuiască să-mi înaintez, dezgustat, demisia… Atunci el s-ar aburca pe scaunul meu, cel puţin aşa speră… Ar prefera să conducă el un Centru sărăcit, decât să fie numărul doi într-unul prosper… Sper să nu afle de ce mi se fac teste… Îmi pot imagina ce fior plăcut de anticipaţie i-ar pricinui.
 
Devin cam paranoic… dar a fost o săptămână grea, cu o afurisită de criză după alta… tocmai când aş fi avut nevoie de linişte şi pace, ca să mă pregătesc pentru Conferinţă. Ceea ce-mi aminteşte de o altă micuţă problemă potenţială ce se roteşte pe cer ca un uliu, aşteptând să se repeadă asupra prăzii: Ludmila Lisk. Tot ce-mi mai trebuie acum este o ucenică cehă, să se ţină scai de mine la Conferinţă… făcând pe mironosiţa şi amintindu-mi cu fiecare prilej de noaptea romantică petrecută împreună la Praga… dându-i ocazia lui Carrie, şi poate şi lui Helen, să miroasă ceva… Dacă săptămâna viitoare una dintre multele chestii care pot merge rău va merge rău, mă voi trezi, mai mult ca sigur, că am cancer terminal, că se bat pentru mine trei femei deodată, dintre care una mă ameninţă cu divorţul, că Centrul va fi discreditat de un scandal pornografic şi că fondurile pentru cercetare ne sunt tăiate… că statutul meu este compromis, iar duşmanii jubilează. Bineînţeles că dacă prima dintre posibilităţile astea se dovedeşte corectă, celelalte nu mai contează… sau nu vor mai conta prea multă vreme. Poate de aceea sunt surprinzător de calm. Ceea ce am de făcut acum este să trec la defensivă, acolo unde pot, şi să aştept cu stoicism să văd ce se întâmplă, acolo unde nu-i nimic de făcut.
 
Marţi, 27 mai.
 
Lui Messenger i se fac astăzi investigaţii. I-am telefonat aseară să-i urez noroc. Mai devreme vorbisem şi cu Carrie, aşa că ştiam că nu va fi cu el. Se pare că i-a spus că nu vrea să fie vizitat la spital în perioada de pregătire. Presupun că asta îl face să se simtă mai puţin în pielea unui om bolnav. Carrie pleacă astăzi la Bath, ca să fie lângă el când vin rezultatele şi să-l aducă după aceea acasă cu maşina. Rolul soţiei. El a promis că va încerca să mă sune diseară, ca să-mi spună ce s-a întâmplat, dar şi mai sigur mâine, de la birou. Nu-i place să-mi telefoneze de acasă, ca nu cumva Carrie să ridice telefonul aflat în derivaţie şi să-l audă vorbind. Nu are celular – susţine că dacă ar avea unul, nu s-ar mai bucura de nici un moment de linişte – aşa că nu putem vorbi decât atunci când este la birou.
 
Părea cam prost dispus aseară, şi nu-i de mirare. E sastisit, flămând, îngrijorat. Tot ce am putut eu să fac, a fost să-i urez noroc. Pentru că de asta are el nevoie acum: de noroc. Dar au o carte de jucat şi întâmplarea, Arbitrarul, Haosul. Ştim că nu le putem controla, aşa că a-i dori „noroc” cuiva este un gest cât se poate de găunos. Cândva, i-aş fi spus „O să mă rog pentru tine.” Cândva – cu mult, mult timp în urmă – aş fi intrat într-o biserică şi aş fi aprins o lumânare în capela Sfintei Maria şi m-aş fi rugat Fecioarei să pună un cuvânt bun pe lângă divinul ei Fiu, ca să dispară tumoarea lui Messenger. Dar ce bizară mi se pare acum această idee! – în parte, chiar din cauza lui Messenger! Din cauza lui, mi-e imposibil să mă rog pentru el. Cum şi-ar mai bate joc de mine dacă i-aş spune că intenţionez s-o fac! Parcă-l şi aud ironizându-mă: „Spune-mi, cum anume crezi că funcţionează treaba asta cu rugăciunile? Presupunând, de dragul discuţiei, că există un Dumnezeu, cum se hotărăşte El la care rugăciune să răspundă, de ce să vindece cancerul meu şi să-i lase să moară pe alţi nenorociţi cu aceeaşi suferinţă, ca să nu spunem nimic de puştii bolnavi de leucemie din salonul de pediatrie? O dată ce începe să se amestece în treburile Naturii, cum ştie când să se oprească?”

 
Eu însămi am avut unele probleme – mai ales pe vremea când eram o sfioasă şcolăriţă la maici – cu ideea rugăciunii care solicită ceva. O scoteam din răbdări pe Sora Rita, bătrâna călugăriţă care ne-a predat Religia în clasa a cincea, cu întrebări de bun simţ de genul: „Cum procedează Dumnezeu, dacă un fermier se roagă să plouă, ca să se facă o recoltă bună, exact când noi ne rugăm să fie timp frumos de Ziua Sportivă a Şcolii?” Sau, şi mai îndrăzneţ: „Îşi pierdeau vremea nemţii catolici, când se rugau pentru victorie în al Doilea Război Mondial?” „Astfel de lucruri constituie mistere, Helen Driscoll, spunea Sora Rita de obicei, înroşindu-se uşor la faţă, şi nu ne vor fi revelate decât în viaţa de apoi.” Rugăciunile de tipul ăsta mi se par acum o pură superstiţie, dar simt nevoia să le rostesc. Cel puţin dădeau omului ceva pozitiv de făcut într-o situaţie ameninţătoare, aduceau puţină alinare. Urăsc momentele când stai şi aştepţi neputincioasă să vezi cum cad zarurile.
 
Adevărul este că nu-mi pot înăbuşi întru totul un sentiment de culpă, sentimentul că, prin comportarea noastră, am atras asupră-ne o nenorocire. Cedând poftelor trupeşti. Trădând-o pe Carrie (chiar dacă şi ea, la rându-i, îl trăda pe Messenger). În adâncul sufletului, s-o spun pe şleau, mă simt ca şi cum aş fi păcătuit şi aş merita o pedeapsă. Când l-am auzit pe Messenger spunând „Am o umflătură la ficat” mi s-a pus un nod rece de spaimă în gât, dar n-am fost deloc surprinsă – ca şi cum m-aş fi aşteptat de mult la o lovitură, pe care acum o încasasem. Ce-i asta, dacă nu superstiţie? Probabil că umflătura lui Messenger era gata crescută înainte să-l fi cunoscut eu, dar nu-mi ajută la nimic să-mi spun asta. Păcatul i-a dat relief, a nutrit-o, i-a accelerat creşterea. Asta-mi şopteşte mintea mea superstiţioasă. Nu-i pot suprima vocea enervantă, isterică, oricât mi-aş astupa urechile. Nu-mi place. Mă aflu în cea mai nesuferită dintre dileme: continuu să cred în păcat, dar nu şi în posibilitatea de a fi iertată.
 
Calmează-te, Helen Reed. Fii stăpână pe tine. Examinează datele problemei cu mintea limpede. Messenger are o tumoare. Probabil că e benignă. Mai exact, există şanse să fie benignă. Încă nu se ştie. Dacă este benignă, poate fi tratată, vindecată. Viaţa va continua ca şi până acum. Vor rămâne aceleaşi probleme morale, legate de iubire şi patimă carnală, de fidelitate şi trădare, aşteptând o rezolvare, necesitând eforturi, dar neavând nimic de-a face cu starea ficatului lui Messenger. Ce ruşine o să-ţi fie, atunci, de panica ta de acum! Dacă, pe de altă parte, tumoarea este malignă… da, atunci, ce? Ei bine, nici asta nu are nici o legătură cu patima cărnii, cu iubirea, fidelitatea etc. Este vorba de o stare fiziologică, având cauze fizice, ceva ce i se poate întâmpla oricui – ceva ce ţi s-ar fi putut întâmpla chiar ţie, numai că i s-a întâmplat lui. N-are rost să extragi din toată treaba o concluzie de natură morală.
 
Da, toate bune şi frumoase, numai că dacă are cancer incurabil intenţionează să-şi pună capăt vieţii şi să nu se lase omorât de boală şi-mi cere să fiu gata să-l ajut. M-a rugat deja, dar l-am refuzat. Pentru că eram şocată, înspăimântată, oripilată de o asemenea idee. În adâncul inimii, sunt laşă. Îmi lipseşte curajul de a nu crede. Aşa că nu pot să fac nimic pentru Messenger, decât să-i doresc noroc şi să las evenimentele să-şi urmeze cursul. Să fiu martoră, dar nu să mă rog.
 
La cincisprezece ani, am citit romanul lui Graham Greene, Sfârşitul unei iubiri. Pe ascuns, fiind convinsă că tati nu-l va considera o lectură potrivită. De fapt, fireşte, era cartea perfectă pentru o adolescentă catolică pioasă, care abia începea să ia notă de propria-i sexualitate. Aluziile la iubirea pasională a perechii adulterine, mai ales la capacitatea pentru orgasm a lui Sarah, „straniile ţipete de abandon” ale ei mă umpleau de uimire şi mă răscoleau, iar călătoria de explorare spirituală întreprinsă de ea după aceea m-a inspirat. Luni de zile mi-am închipuit că sunt Sarah, că savurez o iubire carnală extatică (destul de vagă în detaliile ei) cu Bendrix, că după sex îi făgăduiesc lui Dumnezeu că voi renunţa la iubit dacă nu-l va ucide o bombă şi că mă ţin de promisiune, cu preţul fericirii mele pământene, murind în cele din urmă de ftizie şi plutind spre fericirea eternă, lăsând în urmă o dâră de miracole, care să tulbure necredinţa iubitului meu. Doamne, cât am plâns pe paginile cărţii aceleia! Cât îmi doream să fiu ca Sarah când voi creşte, să cunosc absolut totul şi să-mi ispăşesc păcatele printr-un măreţ şi eroic sacrificiu! şi iată-mă într-o situaţie foarte asemănătoare cu a acelei eroine, dar lipsită de credinţa ei.
 
Este 11 p.m. Messenger nu m-a sunat. Mă duc la culcare.
 
Miercuri, 28 mai.
 
Azi dimineaţă, Messenger mi-a telefonat de cum a ajuns la birou. Aşteptam telefonul său, dar soneria m-a făcut să tresar, şi, în nervozitatea mea, am scăpat receptorul din mână când l-am ridicat. Rezultatele testului sunt iarăşi neconcludente. Colonoscopia nu indică nimic anormal, ceea ce este bine, dar scanarea arată o „masă chistică”, de circa zece centimetri în diametru, pe lobul drept al ficatului. Tocmai mi-am scos metrul de croitorie şi zece centimetri mi se pare înfricoşător de mult. Dar nu obstrucţionează nici o funcţie şi, se pare, de asta nu are Messenger dureri. Totuşi, Messenger zice că Henderson era cam descumpănit de rezultat. „Părea aproape dezamăgit că nu este vorba de un secundar al cancerului de colon, diagnosticul pe care-l anticipase.” Henderson vrea să-i facă biopsie, ca să determine fără dubiu dacă este un cancer primar sau altceva. I-a propus să-l trimită la un chirurg din Bristol, specializat în cancere hepatice, dar am impresia că hăţurile au fost prinse ferm de Carrie. Ea, se pare, nu are încredere în Henderson, aşa că vorbeşte chiar acum la telefon cu toţi cunoscuţii, cu toţi cei care-i vin în minte, ca să afle cine-i cel mai mare specialist în boli hepatice din ţară. Lui Messenger îi convine s-o lase pe ea să se zbată.
 
Eu trăiesc o senzaţie opusă punctului culminant. Sperasem că rezultatele analizelor de ieri vor fi definitive, iar dimineaţa devreme, stând, trează, în pat şi întorcând totul pe faţă şi pe dos mă hotărâsem că, dacă rezultatele vor fi nefavorabile, îi voi spune lui Messenger că poate conta, totuşi, pe ajutorul meu, că voi face tot ce doreşte. Mi se păruse că, dacă ceea ce voia de la mine era să îndeplinesc acea misiune, nu puteam să n-o îndeplinesc; faptul că mă înspăimântau posibilele ei repercusiuni avea s-o transforme, într-un mod pervers şi special, într-un act de generozitate, de iubire, un act demn de o Sarah. Am încercat să mă pun în locul său, să-mi imaginez că sunt el şi aflu că am cancer în stadiul terminal şi mi s-a părut că înţeleg de ce vrea s-o ia înaintea inevitabilului. Căci suferinţele creştinilor au o noimă şi un ţel – ele pot fi „ofrande”, pot fi o modalitate de a avea o „moarte uşoară”, cum spuneau măicuţele. Mai sunt şi oameni care se agaţă cu dinţii de viaţă chiar şi în cele mai groaznice situaţii, tocmai pentru că nu cred în viaţa de apoi, oameni pentru care orice răsărit sau apus de soare, orice minut petrecut cu cei dragi este preţios, indiferent de starea sănătăţii lor. Dar nu şi Messenger. Nu mi-l pot închipui degradându-se treptat, sfrijindu-se, ofilindu-se, umblând mai întâi cu baston, apoi într-un scaun cu rotile şi în cele din urmă ţintuit la pat, cu tuburi şi catetere şi Dumnezeu mai ştie ce înfipt în trup. Există ceva roman în caracterul lui Messenger, ca şi în profilul său: e un luptător, dar, dacă înfrângerea este inevitabilă, preferă să se arunce în propria-i spadă, decât să fie târât, în lanţuri, în urma carului învingătorului. Vedeam limpede acest lucru, aşa că hotărâsem că voi face tot ce-mi va cere, oricât mă va costa.
 
După ce am reuşit să iau hotărârea asta eroică, am aşteptat cu teamă să mă sune. Când mi-a comunicat că rezulatele erau ambigue, m-am simţit uşurată că veştile nu erau mai proaste, dar şi dezamăgită că nu erau mai bune. Prin urrnare, suspansul continuă. Fireşte, n-am suflat nici o vorbuliţă despre propria mea agonie şi despre concluzia la care ajunsesem. Mi-am exprimat doar regretul că situaţia lui rămâne incertă. El a răspuns că, din fericire, avea în agendă suficient de multe alte lucruri care să-i ocupe gândurile. M-a întrebat dacă văzusem ediţia din ziua aceea a gazetei Campusul. Se pare că publicase o scrisoare în ziar. Nu i-a trecut prin minte, se vede, că pentru nimic în lume nu aş fi plecat de acasă până nu-mi telefona. M-a mai informat că BBC-ul va trimite o echipă de filmare la Conferinţă, urmând ca materialul să fie folosit într-un documentar despre Inteligenţa Artificială. Pe el îl încântă lucrul acesta, fiindcă înseamnă publicitate gratis pentru Centru, dar mie nu face decât să-mi sporească neliniştea legată de cuvântarea finală pe care va trebui s-o rostesc. Acum îmi pare rău că n-am refuzat.
 
7.30 p.m. Am încercat să-mi ocup gândurile cu munca, scriindu-mi evaluările pentru performanţele studenţilor pentru Întâlnirea examinatorilor de săptămâna viitoare. Mi se pare incredibil ca am ajuns deja în ultima săptămână de cursuri. Azi, am primit raportul examinatorului extern. Îl cheamă Austin Osgood şi este un poet şi nuvelist care ţine un curs asemănător cu al meu la Universitatea Lincoln. Odată l-am întâlnit la Hay-on-Wye şi nu mi-a fost prea simpatic. Are un râs răsunător şi exagerat, care contrastează cu ochii prea apropiaţi, reci şi calculaţi. Dar a fost extrem de laudativ la adresa studenţilor mei, cărora le-a dat numai note mari, niciuna sub B+. Când i-am expediat manuscrisele, l-am rugat să citească foarte atent opera Sandrei Pickering, bineînţeles neexplicându-i de ce. Spre surprinderea mea, i-a acordat un A -, una dintre notele cele mai mari. Ei bine, cel puţin Sandra nu are motive să se plângă că sentimentele mele personale i-ar fi influenţat calificativul. Ca să fiu dreaptă, cred că s-a străduit mult să facă din Arsă un text mai puţin neplăcut pentru mine. În cele două capitole redactate în ultimele săptămâni, intriga a luat o turnură nouă, personajul Alastair fiind înlocuit de o altă persoană care o interesează pe eroină. Mâine mă întâlnesc pentru ultima oară cu grupa. Nu le pot comunica rezultatele, dar le voi spune că toată lumea a trecut onorabil, iar după aceea am să dau o mică petrecere pentru ei. Păcat că nu prea am chef de toate astea.
 
După-amiază am cumpărat Campusul şi am citit scrisoarea lui Messenger despre legăturile Centrului cu Ministerul Apărării. Cum era de aşteptat, scrisoarea este isteţ concepută, dar nu e paginată în aşa fel încât să atragă atenţia. Prima pagină a gazetei se ocupă exclusiv de o posibilă creştere a chiriilor studenţeşti. Se pare că Universitatea intenţionase să facă publice noile chirii în vacanţă, când nu e nimeni în campus, dar ziarul a aflat despre acest plan. Uniunea Studenţilor s-a ridicat la luptă şi convoacă studenţii la o demonstraţie înainte de încheierea sernestrului. Exact ca pe vremuri.
 
Vineri, 30 mai.
 
Messenger a plecat la Londra, să fie examinat de cel mai bun hepatolog din ţară, iar propriul meu ficat nu pare a fi într-o formă grozavă în dimineaţa asta. Am o mahmureală înfiorătoare.
 
Ieri a fost o zi plină. Mi-am petrecut dimineaţa preparând gustări pentru petrecere, după care am luat prânzul cu Messenger. I-am telefonat, plângându-mă că nu l-am văzut de mai bine de o săptămână. El a avut un moment de şovăială, a zis că e teribil de ocupat, dar în cele din urmă s-a învoit. Am înscenat o mică şaradă, cum că ne-am fi întâlnit din întâmplare în holul Casei Profesorilor, şi am mâncat în sala de mese. Din întâmplare, am stat la aceeaşi masă de lângă geam ca la primul nostru dejun, de acum câteva luni. I-am povestit cum, în ziua aceea, îl văzusem venind şi îmi făcusem de lucru prin foaier, pe lângă execrabilele peisaje din expoziţie, sperând că mă va observa şi plănuind să mă prefac surprinsă când mă va acosta. El a zâmbit, auzindu-mi mărturisirea, care însă parcă l-a deranjat. Crede, bănuiesc, ca întotdeauna, în astfel de situaţii, iniţiativa îi aparţine şi a fost dezamăgit să descopere că o femeie şi-a folosit cu succes tertipurile asupra sa, fără ca el să fi prins de veste. Era mai slab decât de obicei, am constatat, fără îndoială din cauza regimului de la spital. A comandat peşte prăjit – de pe care a scos, grijuliu, crusta, lăsând-o pe marginea farfuriei – cu broccoli şi fără cartofi.
 
Mi-a spus că soţia lui petrecuse ore întregi la telefon, fiind pasată de la o cunoştinţă din lumea medicală la alta, dintr-un lanţ care se întindea până în Califomia şi înapoi, iar la capătul acestui maraton se stabilise că cel mai bun chirurg hepatolog din Anglia era un anume Halib. Carrie reuşise cumva – mituindu-l, linguşindu-l sau ameninţându-l – să-l convingă pe acest Halib să-l primească pe Messenger mâine dimineaţă 1a cabinetul său de pe Harley Street. Pleacă amândoi cu primul tren şi se întorc doar cu câteva minute înainte de deschiderea oficială a Conferinţei. Am zis că mie programul mi se pare sufocant, dar el a spus că-l preferă oricând unei internări. „Deşi presupun că va veni vremea când voi avea din nou parte de asta”, a adăugat, cu un rictus.
 
Prânzul a fost scurt, fiindcă amândoi aveam de lucru după-amiaza, şi frustrant, întrucât s-a desfăşurat sub ochii tuturor. A trebuit să ne prefacem că era doar o întâlnire socială banală, să sporovăim cu nonşalanţă despre probleme de viaţă şi de moarte, sau să ne căutăm alte subiecte de discuţie. Messenger s-a interesat de Lucy şi i-am spus că primisem un e-mail de la ea, prin care îmi dădea de ştire că va veni acasă la sfârşitul lunii iunie. Paul se va duce în Mexic, înainte de venirea acasă. A descoperit şi el că am o adresă în reţea şi a început să-mi trimită mesaje. Messenger m-a întrebat dacă folosesc vreodată Internetul şi i-am spus că nu prea, pentru că, se pare, nu găsesc niciodată nimic din ceea ce vreau. I-am spus că unul dintre studenţii mei – Gil Baverstock – mă informase că la un colegiu de arte liberale din Wyoming există un website dedicat operei mele, dar când am scris Helen Reed în fereastra de căutare Alta Vista, mi s-au oferit un milion trei sute de mii de pagini. Am accesat una la întâmplare şi s-a dovedit a fi a unei tinere care oferea fotografii personale „cu fusta sus” şi fără chiloţi. Râzând, Messenger mi-a comunicat că există metode de limitare a ofertei şi că mi le va face cunoscute. M-a întrebat dacă descărcasem vreuna dintre fotografiile deochiate, şi am răspuns că nu. M-a întrebat dacă frecventasem siteuri porno pe Internet şi am răspuns că bineînţeles că nu. Mi-a spus că puţini ştiu că tot ce descarci de pe Internet rămâne în memoria computerului, pe hard-disk, pe vecie. Am întrebat: „Ca atunci când îngerul Domnului iţi scrie pe răboj păcatele?” „Exact, a răspuns el. Îngerul Domnului este un hard-disk.”

 
În timp ce ne beam cafeaua, ne-a ajuns la urechi o mare zarvă venind de afară, la început stinsă, dar care creştea tot mai tare, şi în cele din urmă a apărut o procesiune lungă de studenţi, intonând cântece şi agitând pancarte. Au mărşăluit de câteva ori în jurul Casei Profesorilor. La etajul de sus, membrii Consiliului universitar – un for compus din cele mai mari şi mai vestite personalităţi ale comitatului, businessmeni locali etc., cu un rol mai mult simbolic în structura managerială a Universităţii – fuseseră invitaţi la masă de către prorector, iar studenţii se foloseau de acest prilej ca să protesteze împotriva creşterii chiriilor cu care erau ameninţaţi. Am remarcat că apariţia acestei probleme era un noroc pentru Messenger, deoarece deturna atenţia publică de la acordarea titlului onorific individului de la Apărare. „Norocul nu joacă nici un rol aici, mi-a răspuns el. Eu sunt cel care a deconspirat foii studenţeşti vestea despre noile tarife.” Am rămas cu gura căscată. „De unde ştiai despre ele?” l-am întrebat. „Nu ridica vocea, mi-a cerut. Fac parte din Comitetul de mijloace şi metode al Senatului.” Presupun că mi se citea uluiala pe chip, fiindcă el a continuat: „Cineva a deconspirat şi legătura Centrului cu Ministerul Apărării. Când duşmanul joacă murdar, eşti obligat să procedezi la fel.” „Dar cine sunt duşmanii?” am întrebat. „Nu ştiu, a zis, dar nu sunt accesibili. Pe când studenţii, astăzi, sunt mai preocupaţi de ceea ce-i atinge la buzunar decât de principii.”

 
Ne-am luat rămas bun pe treptele Casei Profesorilor, fără să ne sărutăm, fireşte, ba chiar fără să ne atingem. M-am gândit că ar fi putut să murmure „Te iubesc”, sau ceva de genul ăsta, tot nu l-ar fi auzit nimeni, dar el n-a făcut-o, şi n-am făcut-o nici eu. Deşi tare mă tem că sunt îndrăgostită de bărbatul ăsta – spun mă tem, fiindcă nu văd nici o perspectivă de a fi fericită. Am mers pe jos până la clădirea Umanioarelor, ca să-mi ţin ultima oră cu grupa de masteranzi, străduindu-mă să mi-l scot din cap pe Messenger pentru restul zilei.
 
Pentru a sărbători încheierea cursului, i-am cerut fiecărui student să citească din opera sa, nu mai mult de zece minute, iar lecturile nu aveau să fie urmate de discuţii, ci numai de aplauze. Treaba asta a decurs perfect. Sandra Pickering a citit un pasaj din capitolul întâi, ales cu multă diplomaţie. Pe urmă ne-am mutat la mine, pe Maisonette Row, unde pregătisem salate, paste şi quiche Lorraine, precum şi provizii serioase de vin şi de bere. Era o seară plăcută şi am deschis uşa-fereastră glisantă a livingului, care dă într-o micuţă curte interioară pavată, garnisită pentru respectiva ocazie cu o masă de grădină, scaune şi o umbrelă, toate împrumutate de la vecinii mei de alături. I-am invitat şi pe Ross şi Jackie să bea ceva cu noi, dar ei s-au scuzat, pretextând că au în program să se dea cu caiacele pe Ly. Pentru studenţi, petrecerea a fost un fel de ritual de trecere. Atenţi, cotizaseră să-mi cumpere un cadou, o ediţie princeps din Cititorul obişnuit de Virginia Woolf, seria a doua, publicată de Hogarth Press în 1932, cu supracoperta Vanessei Bell, doar puţin ruptă68. N-a fost doar un semn de generozitate, ci şi un cadou inteligent ales. Trebuie că i-am pomenit cuiva că posed o litografie semnată de Vanessa Bell. Simon Bellamy a fost cel care mi-a înmânat darul, cu un scurt discurs spiritual, în care mi-a lăudat calităţile de profesoară folosind stilurile a zece autori diferiţi, de la Alexander Pope69 la J. D. Salinger, referindu-se astfel la tendinţa mea de a le da exerciţii de imitaţie diavolesc de grele. Ca răspuns, le-am ţinut un discurs cam lacrimogen, spunându-le că sunt un grup de oameni minunaţi şi foarte talentaţi şi declarându-mi nerăbdarea de a citi recenziile la primele lor cărţi şi de a le urmări strălucitoarele cariere. Toţi cam întrecuserăm măsura la băutură, iar după discursuri am băut iarăşi. Era una dintre serile acelea calde de vară, atât de rare în Anglia, când poţi şedea afară, după căderea întunericului, fără să simţi umezeala sau frigul. Studenţii au mai scos în curte scaune şi perne şi s-au aşezat în cerc. Bob Drayton îşi adusese chitara şi ciupea, discret, corzile în întuneric, iar uneori intona o melodie populară, cu o foarte plăcută voce de tenor. Cineva pusese în circulaţie o ţigaretă de marijuana. A fost o petrecere reuşită, dar mă umplea de disperare gândul că n-au să mai plece niciodată, aşa că am început, ca aluzie, să strâng farfuriile murdare şi să le duc pe masa din bucătărie. Sandra Pickering, spre surprinderea mea, mi-a dat o mână de ajutor, după care m-a anunţat că pleacă. „Mulţumesc pentru petrecere, a zis. şi mulţumesc pentru curs.” „Crezi că ai învăţat ceva din el?” am întrebat-o. „Da”, a zis, fără să intre în amănunte. „Îmi pare rău că a trebuit să afli de la mine despre Martin, a continuat, dar aşa a vrut soarta.” „Da, presupun că asta a fost”, i-am răspuns. Ne-am strâns mâinile, cam prea protocolar. „Noroc cu Arsă”, i-a urat ipocrita de mine. „Mersi, a zis. Dar tu? Lucrezi la ceva?” „Nu, nu tocmai, i-am răspuns. Mi-am dedicat tot timpul vouă.” „Nu lăsa să se scurgă prea mult timp”, m-a sfătuit. Mi-am spus că şi-o cam luase în cap şi cred că expresia de pe chipul meu arăta ce gândesc. S-a grăbit să adauge: „Ăsta-i cel mai important lucru pe care l-am învăţat la cursul tău. Trebuie să continui să scrii, orice s-ar întâmpla.” Astea fiind spuse, a plecat.
 
M-am întors în grădină şi i-am anunţat pe ceilalţi că-mi pare rău, dar trebuie să mă culc până nu adorm în picioare şi că-i rog să plece singuri, fără să facă gălăgie, când vor ei, sau când vor fi la fel de obosiţi ca mine. La care ei mi-au urat, veseli, noapte bună, şi s-au aşezat la loc, să mai petreacă două-trei ore. Dar azi-dimineaţă nu mai era ţipenie, iar vesela şi paharele erau frumos aranjate lângă chiuvetă, spălate şi uscate, parcă de zânele bune.
 
11.25 p.m. În sfârşit, veşti bune! Sau, în orice caz, încurajatoare. Simt că trebuie să-mi reţin bucuria, ca nu cumva să fie nădejdi false. (încă o superstiţie.) Messenger a fost scânteietor astăzi, prezidând deschiderea Conferinţei – un eveniment mai mult social: un cocteil, urmat de o cină şi de socializare la bar. Conferinţa se ţine la Avon House, o clădire din nordul campusului, ca un hotel de aeroport, anume construită pentru a găzdui evenimente de soiul ăsta şi cursuri „de perfecţionare” aducătoare de bani. De cum am intrat în sala mare unde avea loc recepţia şi l-am zărit pe Messenger mişcându-se agil printre delegaţi, zâmbind, strângând mâini, bătând umeri, râzând şi glumind, am ştiut că vizita în Harley Street se soldase cu un rezultat bun. Carrie era şi ea prezentă, într-un caftan de mătase înfoiat la orice adiere, arătând obosită şi cu moralul mai scăzut, dar calmă şi zâmbitoare. Croindu-mi drum spre ei prin mulţime, l-am văzut pe profesorul Douglass, pe care, de altfel, era imposibil să nu-l observi, din cauza costumului de culoare închisă şi a pantofilor negri strălucitori. Majoritatea delegaţilor – a celor de sex masculin, în orice caz, căci femeile nu erau prea numeroase – erau îmbrăcaţi normal, ca să nu spun neîngrijit, în cămăşi sport deschise la gât sau tricouri şi pantaloni de bumbac mototoliţi. Unii purlau chiar treninguri. Mă obişnuisem cu stilul proletar de îmbrăcăminte preferat de masteranzii lui Messenger, şi de cei mai mulţi colegi ai săi, dar acest stil pare să fie moda internaţională a celor din domeniul ştiinţelor cognitive şi al disciplinelor adiacente.
 
„Felicitări”, i-am spus lui Douglass. Mirat, el a roşit. „Pentru ce?” „Pentru că aţi câştigat Cursa Răţuştelor, fireşte.” „O, pentru aia, a zis el, minimalizator. Premiul a fost o navetă cu sticle de şampanie, iar eu nu beau.” „Conferinţa a pornit cu dreptul, s-ar zice, am remarcat eu, privind în jur, şi dumneavoastră aţi fost implicat în organizarea ei?” „Mai mult decât mi-aş fi dorit, a răspuns Douglass. Şeful nostru a lipsit aproape toată săptămâna. Aflu că ar fi fost la spital, pentru nişte teste. E bolnav?” În tonul său era o curiozitate iscoditoare, care nu mi-a plăcut. „N-aş putea să vă spun”, m-am eschivat şi am pornit spre Messenger, prin meleul70 bolborositor.
 
El a reuşit să-mi murmure la ureche; „Veşti bune, Halib crede că e vorba de un chist hidatic.” Dar, tocmai când îl întrebam „Ce e ăla?”, fu abordat de un american bărbos, într-o jachetă sport de culoarea lămâii necoapte şi un tricou roşu. „Îţi explic mai târziu”, mi-a promis Messenger, după care mi l-a prezentat pe Steve Rosenbaum, de la Universitatea din Colorado, care va citi o comunicare despre Construirea unei minţi funcţionale. „Dar chiar construiţi una?” l-am întrebat. „Bineînţeles”, a zis el, sigur pe sine. „şi la ce se gândeşte?” „Deocamdată, numai la piese de rezervă pentru automobile, mi-a răspuns el. O construim pentru General Motors.” „Helen are o minte care se consacră altor probleme, a zis Messenger. Este romancieră.” „Zău? Romane poliţiste?” a întrebat profesorul Rosenbaum. Am zis că nu, că nici măcar nu citeam aşa ceva. „Preferatul meu este Elmore Leonard, a mai spus americanul. Încercaţi-l.” Promiţând că o voi face, m-am dus mai departe, să o salut pe Carrie.
 
Ne-am sărutat pe amândoi obrajii. Ne aflam faţă în faţă pentru prima oară de când plecase în California, şi a fost, într-un fel, o uşurare că treaba asta se întâmpla în cadrul unui eveniment social de o asemenea amploare. De atunci se petrecuseră multe lucruri de care ea nu avea habar, de care trebuia să rămână neştiutoare, şi nu eram sută la sută sigură că voi putea continua să joc, convingător, rolul de prietenă şi confidentă. Era mai bine să mă antrenez mai întâi în public. „Ralph mi-a spus că la Londra consultaţia a decurs bine”, am zis. (Am evitat în ultima clipă să folosesc familiarul nume Messenger.) „Da, mi-a răspuns Carrie. Nu e cazul să ne bucurăm încă, dar se pare că există speranţe. Doctorul inspiră încredere.” Nu mi-a oferit de bună voie alte informaţii, aşa că starea mea de frustrare şi nelinişte a continuat. La dineu, am fost plasată la aceeaşi masă cu Messenger şi Carrie, dar deloc aproape de ei. Am stat între doi neurobiologi care au renunţat la încercările de a face conversaţie cu mine pe la jumătatea supei, schimbând, din acel punct, între ei şi pe deasupra capului meu, informaţii despre experienţele lor pe maimuţe. Aceste experienţe implicau, de bună seamă secţionarea unor felii din creierele animalelor, pentru a se determina în ce fel le afectează asta comportamentul. Când am remarcat că procedeul mi se pare înfiorător de crud, m-au asigurat că organul numit creier nu simte nici o durere. Ce paradox bizar: organul care ne anunţă că ne doare ceva nu simte nici o durere.
 
Messenger a ţinut un toast plin de glume codificate, de care nu m-am prins, dar care i-au înveselit pe majoritatea mesenilor. Carrie a plecat acasă imediat după cină. La despărţire, i-am spus că mai stau puţin, ca să capăt mai multă siguranţă, ca nu cumva să am rău de conferinţă. Ea păru contrariată, cum era şi firesc, de metafora mea greoaie. „Ca în rău de mare”71, i-am explicat. „A, da. Bine, dacă spui tu. Sunt zdrobită. A fost o zi grea. Helen, fă-mi un serviciu, eşti drăguţă? Nu-l lăsa pe Messenger să întârzie prea mult.” Am consimţit pe loc: era exact pretextul de care aveam nevoie ca să-l caut la bar.
 
Stătea la o masă cu nişte participanţi şi mi-a făcut semn cu mâna să mă alătur grupului. Erau toţi bărbaţi, cu excepţia unei fătuci zvelte şi oacheşe de lângă el, identificată de ecusonul de la piept drept Ludmila Lisk de la Universitatea Carolină din Praga. Ea nu scotea o vorbă, dar urmărea avid conversaţia, mutându-şi ochii negri şi iuţi de la un vorbitor la altul. Grupul din jurul mesei îşi modifica mereu componenţa, căci oamenii veneau şi plecau, dar ea nu se clintea de pe locul ei, sorbind uşor din halba de bere. Messenger o prezentă, pe un ton glumeţ, drept cineva care-i fusese ghid în timpul unei excursii prin Praga. Am întrebat-o dacă va prezenta o comunicare. A clătinat din cap şi a spus: „Nu, o schiţă”. Am tras concluzia că, la un anumit moment din program, participanţii juniori sau mai puţin cunoscuţi expun planşe ilustrate cu tema cercetării lor, numite „schiţe”. După o vreme, Messenger, care nu bea decât apă tonică, a întrebat dacă mai vrea cineva ceva de băut. Eu am zis: „Ralph, eu plec şi i-am promis lui Carrie că te trimit pe tine acasă mai întâi”. „Da, probabil c-ar trebui să-mi închei şi eu ziua”, a răspuns el. Ludmila m-a privit cu ostilitate făţişă când le-am urat tuturor noapte bună şi am ieşit din bar.
 
„Te-ai culcat cu tipa aia la Praga?” l-am întrebat, când am ieşit din clădire. „Nu, bineînţeles că nu, a răspuns el. Ce te face să crezi asta?” „Mi s-a părut că se ţine strâns de tine, ca o lipitoare.” „Speră că o să-i fac rost de o slujbă post-doctorală la noi”, a zis Messenger. „Şi o să-i faci?” „S-ar putea, a zis el, dacă mai sunt pe-aici.” Mi-a fost imediat ruşine că prima întrebare pe care i-am pus-o când am fost în sfârşit singuri nu fusese cea pe care aşteptasem toată seara să i-o pun, ci una prin care îmi descărcam gelozia meschină. „Ziceai că ai primit veşti bune la consultaţie”, l-am iscodit. „Da, veşti încurajatoare, a răspuns el, dar abia săptămâna viitoare voi şti cât de încurajatoare.” „Trebuie să-mi povesteşti de-a-fir-a-păr, l-am rugat. Te conduc la maşină.”

 
Aşa că am străbătut campusul până la Centru, unde îşi parcase maşina. O noapte cu lună, uscată şi plăcută. De la Uniunea Studenţilor, unde se ţinea balul de sfârşit de semestru, răzbăteau başii unei muzici antrenante, iar jos, lângă lac, tinere şi tineri, în rochii lungi de seară şi smokinguri, se hârjoneau şi se dezmierdau. Un bărbat în cămaşă îşi dădu capul pe spate ca să bea vin dintr-o sticlă şi apoi o azvârli în lac, făcând ţăndări luna reflectată în apă. „Halib este un asiatic rotofei şi chel, a început Messenger. La prima vedere, nu-ţi face nici o impresie. E atât de scund, că probabil trebuie să se cocoaţe pe un taburet ca să opereze. Dar de cum intră în viteză, îţi inspiră încredere. Mi-a luat radiografiile, scanările şi ecografiile aduse de la Bath şi le-a studiat îndelung, după care m-a examinat. Cel mai temeinic examen fizic la care am fost supus vreodată. Degetele lui pătrundeau adânc în cavitatea mea abdominală, parcă le simţeam mişcându-se în mine. După ce m-am îmbrăcat, Carrie şi cu mine – ea nu m-a lăsat nici o clipă singur – am aşteptat să spună ceva. Îţi poţi imagina tensiunea din aer. Prima lui întrebare a fost: „Aţi avut contacte apropiate cu oi sau câini, domnule profesor Messenger?” Mai târziu, Carrie a remarcat că era ultima întrebare la care s-ar fi aşteptat. Dar, desigur, răspunsul era afirmativ: aşa cum ţi-am povestit odată, când eram în clasa a unsprezecea am lucrat la o fermă de ovine din Yorkshire. A fost încântat când i-am spus. „Cred că s-ar putea să fie un chist hidatic, ne-a explicat. E provocat de ingerarea oului parazitului Echinococcus granulosus, care trăieşte în câine – vulgar, lamblie. Dacă se întâmplă să bei apă infestată…” „Eu mă bălăceam în apă împreună cu câinii”, l-am întrerupt. „Excelent, a făcut el. Probabilitatea creşte. Putem face o analiză simplă a sângelui, care să ne confirme diagnosticul”. Mi-a luat sânge înainte de a mă lăsa să plec. Rezultatele ar trebui să vină la începutul săptămânii viitoare”, a încheiat Messenger.
 
— Şi dacă este un chist cum-îi-spune? am întrebat. Ce urmează?
 
— Îndepărtarea lui chirurgicală. Mai întâi însă îi reduc volumul prin medicaţie, iar Halib susţine că s-au obţinut rezulate bune cu un medicament nou. Uneori, chistul dispare cu desăvârşire.
 
— Chiar crezi că e posibil să-l fi avut în toţi anii ăştia? l-am întrebat.
 
— Se pare că da.
 
— Păi, asta-i o veste nemaipomenită, am spus.
 
— Da, dacă e adevărată.
 
— Dar celălalt doctor, Henderson, cum de nu s-a gândit la această posibilitate?
 
— Ar fi trebuit să se gândească, dar n-a făcut-o. Carrie a avut dreptate în ceea ce-l priveşte.
 
Ne apropiam de parcarea de la Centru. La etajul doi, chiar sub acoperişul în formă de dom, o fereastră solitară emitea lumină de după o jaluzea numai pe jumătate lăsată. „Duggers munceşte la algoritmii lui”, a zis Messenger.
 
„Sărută-mă, Messenger”, i-am cerut. El se uita la fereastra luminată şi n-a răspuns. În lumina lunii, faţa sa părea dăltuită în marmură. „Messenger?” am repetat. „Ce?” întrebă el, distrat. „Sărută-mă.” El a privit în jur să se asigure că nu suntem văzuţi, m-a tras în umbra unui zid şi m-a sărutat. Dar gândurile îi erau, evident, în altă parte. La chistul său, probabil.
 
Duminică, 1 iunie.
 
E târziu – 10.30 p.m. Abia m-am întors acasă, epuizată şi panicată. Epuizată de discuţiile non-stop, întinse pe două zile, despre conştiinţă, şi panicată de gândul că trebuie să spun ceva, mâine după-amiază, la ultima sesiune.
 
Lucrările Conferinţei durează toată ziua, de la 9.30 dimineaţa până la 6 seara, alternând prelegeri în plen, ţinute în amfiteatrul principal, cu seminarii mai reduse ca participare, desfăşurate simultan, pe secţiuni tematice, unde trebuie să optezi între comunicări despre Inteligenţa Artificială, psihologie cognitivă, neurobiologie sau o categorie atotcuprinzătoare, numită Abordări alternative. Alegerea este dificilă, mai cu seamă dacă nu ştii nimic, sau aproape nimic, despre vorbitori şi subiectele pe care le tratează; în consecinţă, m-am pomenit prizoniera unor secţiuni de o impenetrabilă plicticoşenie. Nu cred că sunt singura care am îndurat caznele iadului, deoarece din când în când câte un spirit mai cutezător se ridica în mijlocul unei comunicări şi ieşea din sală, sperând, probabil, că va găsi un subiect mai atrăgător în colţul opus al clădirii, dar mie-mi lipseşte curajul de a proceda astfel.
 
Sunt şi pauze, pentru cafea, masa de prânz şi ceaiul de după-amiază, dar discuţia continuă neîntrerupt şi în aceste intervale. Prezenţa unei echipe de televiziune a ridicat temperatura dezbaterilor. Cei de la TV bântuie pe coridoare şi prin antecamere în timpul sesiunilor, intervievându-i pe vorbitori şi trăgând cu urechea la discuţii. Poţi vedea cu ochiul liber cum devin oamenii conştienţi că sunt filmaţi, când prăjina lungă pentru captarea sunetului, cu microfonul atârnându-i în vârf ca un şoarece mort, se întinde peste capetele lor, iar ei încep să joace teatru pentru camera de luat vederi. Pentru filmarea sesiunilor plenare a fost nevoie de un plus de lumină, ceea ce a încălzit amfiteatrul peste măsură, sporind oboseala generală. Uneori îmi venea să mă duc şi să mă întind undeva, într-un cotlon răcoros, dar am continuat să mă târăsc, conştiincioasă, pe coridoarele şi scările de la Avon House (din nefericire, două lifturi sunt defecte) pentru a mă lămuri cu privire la Cortextul prefrontal, componentă de bază a sinelui, Unificarea abordărilor cognitivă şi fenomenologică ale conştiinţei, Apariţia exprimărilor emotive la roboţi, Teoria relativităţii şi aporia cognitivă etc., etc. O comunicare pe care am ratat-o, şi-mi pare rău, era intitulată Este creierul ca un cartuş plin de alice sau ca un borcan de peltea? La sfârşitul primei zile, creierul meu era ca un borcan de peltea. Mi-am făcut notiţe dar, la recitire, abia dacă le-am mai înţeles sau dacă mi-am mai dat seama la ce se refereau. „Aferenţă, eferenţă, ex-eferenţă, re-aferenţă… Schemă = coactivare reproductibilă de neuroni… Concepţia sinergetică a creierului, opusă celei carteziene… proces dinamic, interacţini, autoimpuls… Excitarea neuronilor în meditaţia budistă măsurată la 40 hz…” Ce semnificaţie aveau mâzgălelile astea? Din când în când, întâlneam şi câte o frază normală, cu un conţinut anecdotic:, Purerea din membrele fantomei amputate chirurgical, sub anestezie, mai puţin intensă decât în membrele pierdute în accidente…”, Vorbitoarea pretinde că a dezvoltat un alt concept al sinelui când s-a mutat din America în Norvegia şi a învăţat norvegiana…” şi cea mai grozavă: „Corespondent cu lectura poeziei absurde Jabberwocky, de Lewis Carroll: „Îmi umple capul de idei, dar nu ştiu ce fel de idei”.” Exact ceea ce simt şi eu, la sfârşitul primei zile.
 
Astăzi, alte prelegeri şi seminarii, iar seara o sesiune de schiţe, în care au fost rezumate şi ilustrate pe planşe puse pe tripod încă vreo treizeci-patruzeci de explorări ale conştientului. Autorii stăteau lângă planşe, gata să explice sau să răspundă la întrebări, ca nişte negustori stradali dornici să-şi vândă marfa trecătorilor, într-un bazar informaţional. O abordare fazală a neurodinamicii cuantice şi relaţia ei faţă de domeniul spaţio-temporal al mecanismelor de codare neurală. Scurgerea subiectivă a timpului: efectele medicaţiei preoperative şi a anesteziei generale. De la quanta la qualia. Efectele Kriya Yoga asupra activităţii electrice a creierului. Modelarea comportamentului de asimilare la agenţii autonomi. Ultima schiţă era a Ludmilei Lisk, subţire şi tăioasă ca un şiş în rochia-i neagră şi pantofii cu toc cui. Pare-mi-se că se referă la jocurile de copii simulate. Îi explica schiţa, cu multă însufleţire, profesorului Rosenbaum, şi mi-a zâmbit fulgerător şi mecanic peste umărul acestuia, când am trecut pe lângă ei. Rosenbaum şi-a prezentat astăzi comunicarea Construirea unei minţi funcţionale. Înţeleg că e vorba de un program de computer care va prelua unele funcţii ale managerului uman, până la urmă chiar pe toate. A recunoscut, bombardat cu întrebări, că managerul electronic va fi incapabil să vadă, să audă sau să facă vreo mişcare şi că nu va putea comunica decât prin e-mail. „Dar, hei, o groază dintre prietenii mei au aceleaşi defecte”, a glumit el. Cu cât aflu mai multe la Conferinţa asta, cu atât sunt mai convinsă că ştiinţa cognitivă se află la o distanţă de ani-lumină de posibilitatea de a reproduce funcţionarea complexă a gândirii, dar nu am, pur şi simplu, competenţa sau încrederea de sine necesare pentru a spune acest lucru în public.
 
L-am căutat pe Messenger, încercând să scap de calvarul de a vorbi la ultima şedinţă în plen. „Scoate-mă din program, l-am implorat. Nu ştiu ce să spun. N-am înţeles nici jumătate din ce am auzit. Nu vreau să mă umplu de ridicol, mai ales că totul va fi înregistrat de tipii de la televiziune.” „Nu te îngrijora, mi-a răspuns. Spune, pur şi simplu, tot ce-ţi trece prin cap referitor la problema conştiinţei.” „Ajunge atât?” l-am întrebat, ironic. „Spune-ne cum se văd lucrurile din perspectivă literară. O să-i intereseze pe participanţi. Nu li s-a mai vorbit niciodată din acest unghi de vedere. N-au să arunce cu ouă clocite.” „Nu, dar îmi vor pune întrebări, am zis, iar eu nu le voi putea răspunde.” „Nu-ţi vor pune, m-a liniştit el. Nu s-a prevăzut timp pentru întrebări.” M-am simţit uşurată să aflu asta. Şi nu trebuie să vorbesc decât cincisprezece minute.
 
Ceea ce-mi trebuie este un text, ca să-mi ancorez gândurile, să nu bat câmpii. Ce-ar fi să iau un fragment din Henry James şi să-l analizez, ca pe un exemplu al reprezentării literare a conştiinţei? Strether pe malul râului…? Nu, s-a mai făcut. Atunci Kate Croy, la începutul Aripilor… Nu, ar fi un exerciţiu prea uşor, de prea mică anvergură. Ce mai anticlimax la capătul a trei zile de discuţii ştiinţifice la cel mai înalt nivel: o mostră de critică literară rutinieră. Textul ar trebui să fie despre conştiinţă, nu doar o reprezentare a conştiinţei.
 
E interesant ce mult te preocupă astfel de lucruri, cu câtă disperare doreşti să faci o impresie bună, cât te sperie eventualitatea unui eşec. E vorba, normal, de vanitate pură. Sau, ca să fiu mai indulgentă, de orgoliu profesional. Sunt atâtea alte lucruri în viaţa mea care ar trebui să mă preocupe, şi totuşi, în acest rnoment, nimic nu are o mai mare importanţă decât să mă gândesc la ce aş putea spune inteligent mâine, în încheierea Conferinţei. Şi Messenger este ca mine: total absorbit de Conferinţă, atent la fiecare vorbitor, grijuliu ca totul să meargă strună, îndatoritor faţă de vedetele evenimentului, făcând totul ca cei de la televiziune să fie mulţumiţi. Nimeni n-ar putea ghici că aşteaptă rezultatele unei analize a sângelui, care înseamnă pentru el diferenţa dintre viaţă şi moarte. Presupun că este, la urma urmei, o binecuvântare că avem amândoi ceva care să ne abată gândurile de la asta.
 
Am luat hotărârea să vin acasă mâine la prânz, să sar peste sesiunile de la începutul după-amiezii şi să folosesc timpul pentru a-mi pregăti alocuţiunea. Dar, dacă o voi baza pe un text, trebuie să-l multiplic de dimineaţă. Sau, şi mai bine, să-l copiez pe folii de celuloid. Toţi participanţii de până acum au folosit un retroproiector. Se pare că asta-i practica standard printre oamenii de ştiinţă, dar pentru mine este o noutate. În toţi anii mei de studenţie de la Oxford, nu-mi amintesc să fi participat vreodată la vreun curs în care profesorul să fi folosit un retroproiector ca să ne prezinte o diagramă ilustrativă, o listă de date, citate din opera discutată. Nimic din toate acestea. Nici vreun alt mijloc audio-vizual. Cu puţin noroc, primeai un text copiat de mână, la indigo. Vorbitorii de la Conferinţa asta au însă, fără excepţie, rezumate ale comunicărilor scrise pe folii de celuloid pe care le dezlipesc cu îndemânare profesională de hârtia protectoare şi le aşează, foaie după foaie, pe retroproiector, pe măsură ce înaintează cu expunerea, făcând un comentariu semi-improvizat, dezinvolt, al prezentării vizuale. Foliile variază ca înfăţişare. Unele sunt tipărite imaculat şi frumos puse în pagină, ca textul unei cărţi, dar altele sunt mâzgălite cu carioci de diverse culori şi practic ilizibile, dar îţi dau reconfortanta impresie că au fost scrise abia în ajun, într-un avânt de energie creatoare. Nici prin gând nu-mi trece să vorbesc fără un text bine pregătit, mai ales în faţa camerelor de televiziune, dar frumos ar fi să am şi diapozitive, fie şi numai ca să îndepărtez din când în când atenţia de la persoana mea.
 
„Poate că unii dintre dumneavoastră se întreabă ce caut eu pe podium, cum de îndrăznesc să vă vorbesc în legătură cu tema acestei Conferinţe. Vă asigur că persoana cea mai surprinsă de îndrăzneala aceasta sunt eu însămi. Vă rog, totuşi, să nu daţi vina pe mine, ci pe domnul profesor Messenger, căruia-i aparţine ideea.
 
Înainte de a veni la Universitatea din Gloucester şi de a-l cunoaşte, înainte de a-mi fi fost prezentat Centrul, nici măcar nu ştiam că şi pe oamenii de ştiinţă îi preocupă conştiinţa. Acum le înţeleg, cel puţin, interesul faţă de acest subiect. Într-un fel, este vorba despre cel mai fascinant dintre subiecte, pentru că investigarea conştiinţei înseamnă cercetarea a ceea ce ne face umani şi vrea să afle cum de ştim că ştim. Sau de ce ne iluzionăm că ştim. Suntem animale sau maşini, o combinaţie a ambelor sau ceva deosebit şi de una, şi de alta? În acest weekend, mi-a venit ideea că a înţelege conştiinţa înseamnă pentru ştiinţa modernă ceea ce era Piatra Filosofală pentru alchimie: trofeul suprem al luptei pentru cunoaştere.
 
Descoperirea unei substanţe care să transforme metalele inferioare în aur a fost, desigur, o cauză pierdută, fiindcă un astfel de compus chimic nu există, nici nu poate fi fabricat; însă datorită experienţelor alchimice, s-au făcut multe descoperiri, de la porţelan la praful de puşcă. Poate că nu vom înţelege niciodată conştiinţa – ştiu că mulţi experţi împărtăşesc acest punct de vedere şi trebuie să mărturisesc că şi pe mine mă atrage, intuitiv – dar eforturile de a o cunoaşte au produs, deja, multe descoperiri fascinante despre creier şi despre minte, iar în ultimele trei zile am fost informaţi despre foarte multe dintre acestea.
 
Totuşi, s-au făcut prea puţine referiri la literatură în timpul lucrărilor Conferinţei. Acest lucru mă surprinde, fiindcă literatura este înregistrarea scrisă a conştiinţei umane, probabil cea mai bogată înregistrare de acest fel de care beneficiem. O să-mi leg observaţiile de un scurt text literar, o poezie, mai exact trei strofe din mijlocul unei poezii. Intitulată Grădina şi scrisă de poetul englez din secolul al XVII-lea Andrew Marvell72, poezia este un fel de odă extatică închinată bucuriei de a trăi experienţa Naturii, prin mijlocirea erudiţiei. Prima dintre cele trei strofe descrie plăcerile senzoriale oferite de o grădină ideală. Dacă totul merge bine, strofa va apărea pe ecran… Da, iat-o.
 
What wond’rous Life în this I lead! Ripe Apples drop about my head;
 
The Luscious Clusters of the Vine Upon my Mouth do crush their Wine;
 
The Nectaren and curious Peach, Into my hands themselves do reach;
 
Stumbling on Melons, as I pass, Insnar’d with Flow’rs, I fall on grass.73
 
Am auzit multe despre qualia în aceste trei zile. Înţeleg că unii dintre dumneavoastră le consideraţi manifestări ale minţii, alţii, ale creierului. Există o diferenţă de opinie şi cu privire la faptul dacă sunt fenomene ale persoanei întâi, permanent inaccesibile discursului ştiinţific la persoana a treia, sau modele regulate de activitate neurologică, care devin problematice doar când sunt traduse în limbaj vorbit. Nu am competenţa de a înclina eu balanţa. Dar daţi-mi voie să vă atrag atenţia asupra unui paradox din lirica lui Marvell, deseori întâlnit în poezie. Deşi foloseşte persoana întâi, Marvell nu vorbeşte doar în numele său. Citindu-i strofa, ne îmbogăţim experienţa despre qualia fructelor şi rodniciei. Vedem rodul, îl gustăm, îl mirosim şi-l savurăm cu ceea ce se numeşte „fiorul recunoaşterii”, şi totuşi el nu este acolo, nu este acolo decât realitatea virtuală a fructului, invocată de qualia poemului însuşi, de subtila şi unica sa combinaţie de sunete, ritmuri şi sensuri pe care aş putea încerca s-o analizez, dacă ar fi destul timp şi lumea ar dura, ca să citez un alt poem de-al lui Marvell, ceea ce nu e cazul.
 
În următoarea strofă, Marvell se referă la natura intimă, subiectivă a conştiinţei. Sper să aşez folia corect de data asta. O, Doamne. Aha, iat-o.
 
Mean while, the Mind, from pleasure less, Withdraws into its happiness:
 
The Mind, that Ocean where each kind Does streight its own resemblance find;
 
Yet it creates, transcending these, Far other Worlds, and other Seas;
 
Annihilating all that’s made To a green Thought în a green Shade.74
 
În versul al patrulea se face o aluzie la o credinţă bizară, dar foarte răspândită în epocă, conform căreia toate creaturile de pe uscat îşi au corespondentul în fauna marină; aceasta plasează poemul într-o eră preştiinţifică. Dar este doar o figură de stil, care nu impietează, aş spune, asupra valabilităţii enunţului principal al strofei: că singură conştiinţa umană este capabilă să-şi imagineze ceva ce nu se prezintă fizic simţurilor, numai ea este capabilă să-şi imagineze lucruri inexistente, să creeze lumi imaginare (precum romanele) şi să gândească abstract; sau este în stare, bunăoară, să facă deosebirea dintre conceptul de culoare („un gând verde”) şi senzaţia de culoare („într-o umbră verde”).
 
Să fie acesta dualism? Ei bine, dacă a deosebi mintea de trup înseamnă dualism, presupun că este vorba despre dualism, deşi acest lucru mi se pare inevitabil, fiind atât de profund încrustat în limba şi tiparele noastre de gândire. Chiar şi cei mai vajnici adversari ai ideii că maşina are un suflet ne-ar îngădui, călcându-şi pe inimă, să folosim termenii minte şi trup, atâta vreme cât rezultă că primul este o funcţie a celui de-al doilea şi inseparabil de el.
 
Marvell însă ca toţi contemporanii săi, era dualist într-un sens mult mai radical, ceea ce devine evident în următoarea strofa. În sfârşit, am reuşit!
 
Here at the Fountains sliding foot, Or at some Fruit-trees mossy root, Casting the Bodies Vest aside My Soul into the boughs does glide:
 
There like a Bird it sits, and sings, Then whets, and combs its Siluer Wings;
 
And, till prepar’d for longer flight, Waves în its Plumes the various Light.75
 
Am învăţat că Descartes credea în nemurirea sufletului numai fiindcă îşi putea imagina existenţa minţii separată de trup. Aceeaşi idee este exprimată de Marvell în splendida imagine a păsării. El îşi imaginează că sufletul său părăseşte, vremelnic, trupul pentru a sta cocoţat pe o ramură de copac, unde-şi înfoaie penajul şi se găteşte, în aşteptarea zborului final, spre Ceruri. N-am intenţia să vă invit să-l urmăm în această călătorie. O astfel de concepţie despre suflet i s-ar părea astăzi fantezistă chiar şi unui creştin habotnic. Dar ideea creştină a sufletului este compatibilă cu ideea umanistă a sinelui, vreau să spun, cu sentimentul identităţii personale, cu ideea că viaţa mentală şi afectivă a unei persoane are o unitate, o extindere temporală şi o responsabilitate etică, uneori numite, cu un singur cuvânt, conştiinţă.
 
Noţiunea de sine este atacată azi, nu doar în discuţiile ştiinţifice despre conştiinţă, ci şi în domeniul umanioarelor. Ni se spune că sinele este o ficţiune, un construct, o iluzie, un mit. Că fiecare dintre noi nu-i decât un „pachet de neuroni”, o intersectare de discursuri convergente, un computer cu procesare în paralel, care funcţionează autonom, fără operator. Ca fiinţă omenească şi scriitoare, găsesc această viziune despre conştiinţă detestabilă şi intuitiv neconvingătoare. Vreau să cred în continuare în ideea tradiţională a sinelui individual autonom. Multe dintre lucrurile pe care le preţuim la civilizaţie par să depindă de această idee: de exemplu legile şi drepturile omului, inclusiv dreptul asupra proprietăţii intelectuale. Marvell a scris Grădina înainte de a fi existat conceptul de copyright, dar e limpede că n-ar fi putut-o scrie nimeni altul şi că nimeni altul n-o va scrie din nou, altfel decât în sensul banal de a o copia cuvânt cu cuvânt.
 
Poezia este o celebrare, aşa încât se concentrează asupra conştiinţei ca stare de fericire. E o poezie despre extaz. Dar există şi o dimensiune tragică a conştiinţei, care abia dacă a fost atinsă la această Conferinţă. Există nebunie, deprimare, vinovăţie, groază. Există teama de moarte – şi, încă şi mai ciudat, teama de a trăi. Dacă oamenii sunt unicele fiinţe vii care ştiu că vor muri, tot ei sunt singurele vieţuitoare care-şi pun cu bună ştiinţă capăt zilelor. Pentru unii, în anumite împrejurări, conştiinţa devine atât de insuportabilă, încât se sinucid ca să scape de ea. „A fi sau a nu fi” este o întrebare tipic omenească. Literatura ne poate ajuta să înţelegem şi partea întunecată a conştiinţei. Vă mulţumesc.”

 
Micul discurs al lui Helen stârneşte aplauze apreciative, dacă nu chiar frenetice. Ralph i se alătură pe podium, bătând din palme.
 
— Mulţumesc foarte mult, Helen, zice, când se mai potolesc ropotele. A fost o luare de cuvânt interesantă, care ne va da de gândit.
 
Se întoarce spre public.
 
— După cum v-am anunţat, nu se pun întrebări. Ideea acestui Ultim cuvânt este să tragă cortina peste Conferinţa de anul acesta şi, eventual, să lase câteva fire neadunate, de care să tragem la Conferinţa de anul viitor. Sarcină de care socotesc că Helen s-a achitat admirabil. Prin urmare, ca să citez nemuritoarele cuvinte ale lui Tom şi Jerry, that’s all, folks. Mai rămâne dineul de gală de diseară, care, vă reamintesc, începe între şapte jumate şi opt. Voi avea ocazia să mulţumesc celor care ne-au ajutat să transformăm Conferinţa într-un mare succes, dar vă promit că voi fi scurt.
 
Încă o rundă, mai slabă, de aplauze este urmată de zumzetul conversaţiei; delegaţii se ridică în picioare, se întind, cască, îşi adună lucrurile şi ies în şir indian din amfiteatru. Echipa TV îşi stinge reflectoarele, iar tehnicianul de sunet derulează banda şi verifică, la cască, înregistrarea. La coborârea de pe scenă, Helen este acostată de câţiva oameni din public, care-i mulţumesc pentru discurs. O femeie cu basma pe cap şi o fustă lungă de bumbac o întreabă dacă intenţionează să-l publice.
 
— Mă îndoiesc profund, îi răspunde Helen.
 
— Întreb fiindcă dacă-l publicaţi v-aş fi recunoscătoare să-mi trimiteţi şi mie o copie, zice femeia. Mi s-a părut un discurs care te inspiră.
 
Îi înmânează lui Helen o carte de vizită, pe care scrie „Zara Mankevitz, terapeut holistic”, cu o adresă din Sausalito, California.
 
Helen şi Ralph ies ultimii din amfiteatru.
 
— Mulţumesc, zice Ralph, ai fost grozavă.
 
— Chiar crezi că a fost bine?
 
— Exact ceea ce sperasem că va fi.
 
— Dar nu eşti de acord cu nimic din ce-am spus.
 
— Nu, nu sunt, recunoaşte el, zâmbind. Dar ai vorbit atât de frumos, că mi-a făcut plăcere să te ascult.
 
— N-am îndrăznit să privesc feţele ascultătorilor, recunoaşte Helen, de teamă să nu-i văd enervaţi, plictisiţi sau adormiţi.
 
— Te-au ascultat ca vrăjiţi, o asigură el.
 
— Mincinosule.
 
— Sau cel puţin contrariaţi. Ţi-ai dat seama după oamenii care au venit să-ţi vorbească.
 
— Nu cred însă că am convertit vreun savant. Cea mai mare admiratoare a mea este o terapeută New Age din California, anunţă Helen, arătându-i cartea de vizită primită.
 
— Da, bine, Conferinţa atrage fel de fel de oameni. Aşa cum spuneai, este subiectul subiectelor. Să-ţi aduc ceva de băut?
 
— Nu. Mă duc acasă, să fac un duş şi să mă schimb pentru dineul de gală.
 
— Să nu te aştepţi la cine ştie ce. Aceeaşi mâncare, cu un fel în plus şi vin pe gratis.
 
În foaierul de la Avon House, aşteaptă un bărbat înalt, cu picioarele depărtate şi mâinile la spate. În bleizerul său bleumarin şi pantalonii gri cu dunga impecabilă, face notă discordantă printre delegaţii îmbrăcaţi în tricouri, cămăşi colorate şi jeans. Are o mustaţă cu vârfurile arcuite în jos, bine tunsă. Pare să-l recunoască pe Ralph, căruia îi transmite un mesaj mut de-a curmezişul foaierului.
 
— Uite pe cineva cu care trebuie să vorbesc, îi spune Ralph lui Helen. Ne vedem mai târziu.
 
Se îndreaptă spre individul respectiv şi amândoi părăsesc clădirea, după un scurt schimb de cuvinte.
 
Ralph şi detectivul sergent Agnew străbat împreună campusul, spre clădirea Holt Belling. Este un sfârşit de zi cald şi însorit. Studenţii se destind pe iarbă, citind, trăncănind, bând răcoritoare din doze sau jucându-se cu mingi şi frisbees. Unii se dau cu bărcile pe lac sau fac windsurfing în briza uşoară.
 
— Arată mai mult a tabără de vară, decât a universitate, nu? remarcă DS Agnew.
 
— E ultima săptămână a semestrului, explică Ralph. Cursurile şi seminariile s-au terminat. Studenţii aşteaptă doar rezultatele.
 
— Îmi aminteşte de Gladewood, unde ne-am petrecut vacanţa vara trecută, spune Agnew. Aţi fost vreodată acolo, domnule?
 
— Nu.
 
Ralph priveşte în jur, să se asigure că nu sunt auziţi.
 
— Ce doreaţi să-mi comunicaţi?
 
— Am un nume pentru dumneavoastră.
 
— Ce nume?
 
— Profesorul Douglass.
 
— Sunteţi sigur?
 
— Cam şaptezeci la sută sigur.
 
— Înţeleg, zice Ralph.
 
— Nu păreţi cine ştie ce surprins.
 
— Nu, dar, e straniu… zilele astea mi-a trecut brusc prin cap că ar putea fi el. Dar asta s-a întâmplat după prima noastră discuţie şi, ori-cum, n-am nici o dovadă… A fost doar un gând. Oricum, este un individ bizar. Cum veţi proceda acum?
 
— Aş vrea să-i examinez hard-disk-ul.
 
— Nu va fi numai unul, zice Ralph. Biroul său geme de echipament. Aveţi mandat de percheziţie?
 
— Nu. Aş putea obţine unul, dar prefer să n-o fac, în faza asta.
 
— Atunci ce veţi face?
 
— Aş dori să-i cer să coopereze cu noi. Cred că felul cum va primi propunerea îmi va spune ce vreau să ştiu. Când aţi putea să ne aranjaţi o întâlnire?
 
— Poate că-i la birou chiar acum. Nu l-am zărit la ultima sesiune a Conferinţei.
 
Centrul este închis şi pustiu, iar Ralph trebuie să se folosească de cartela magnetică pentru a deschide uşile glisante. Toate secretarele s-au dus acasă, iar tehnicienii şi doctoranzii au asistat la Conferinţă. Când Ralph formează însă interiorul lui Douglass, i se răspunde.
 
— N-ai putea veni la mine în birou, Duggers? După un minut se aude o bătaie la uşă şi Douglass intră fără să aştepte o invitaţie.
 
— Sper că nu durează mult, Messenger, zice el, iritat. Sunt teribil de ocupat.
 
Aruncă o privire întrebătoare spre DS Agnew, care şade într-un fotoliu, în unghi faţă de biroul lui Ralph.
 
— Domnul este detectivul sergent Agnew, de la Poliţia din Gloucester, zice Ralph. Divizia Pedofilie şi Pornografie.
 
Douglass se albeşte la faţă.
 
— Da? întreabă el după o clipă.
 
— Poliţia crede că cineva din clădirea noastră descarcă pornografie infantilă de pe Internet.
 
— Şi ce mă priveşte asta pe mine?
 
— M-am gândit că trebuie să fii informat, ca director-adjunct al Centrului.
 
— Da, fireşte, zice Douglass, roşind. Se întoarce spre DS Agnew.
 
— Pe cine suspectaţi?
 
— Încă nu avem un nume, domnule, răspunde poliţistul.
 
— E o operaţie delicată, Duggers, intervine Ralph, iar detectivul sergent Agnew are nevoie de ajutorul nostru. Mai întâi, doreşte să ne elimine pe noi doi dintre suspecţi. Mie mi-a verificat deja hard-disk-ul, acum vrea să-l verifice pe al tău.
 
— Dacă nu aveţi ceva împotrivă, domnule, zice DS Agnew.
 
— Bineînţeles că am ceva împotrivă, se răsteşte Douglass. E un afront.
 
— Ei, termină, Duggers, zice Ralph. Nu-i decât o formalitate. Pe al meu l-a văzut.
 
— Treaba dumitale, Messenger. Hardul meu conţine multe informaţii confidenţiale.
 
— Ce fel de informaţii, domnule, dacă nu vă supăraţi? întreabă DS Agnew.
 
— Date de cercetare.
 
— Nu cred că detectivul sergent Agnew vrea să-ţi fure cercetările, Duggers, insistă Ralph.
 
— Nu-mi mai spune Duggers! ţipă Douglass. Corpul său este rigid, faţa roşie ca sfecla, ochii îi ies din orbite, în spatele sticlelor groase ale ochelarilor.
 
În încăpere se instalează o tăcere apăsătoare, spartă de soneria telefonului de pe birou. Ralph ridică receptorul.
 
— Profesorul Messenger? se interesează o voce feminină.
 
— Da. Puteţi suna mai târziu?
 
— Sunt secretara doctorului Halib, domnule profesor. Domnul doctor vrea neapărat să vă vorbească, înainte de a pleca acasă.
 
— Aha! Foarte bine.
 
Ralph acoperă microfonul cu palma.
 
— Îmi pare rău, dar trebuie să accept convorbirea, le spune el celor doi bărbaţi.
 
Douglass îşi contemplă bombeurile. Agnew se uită la Douglass. Ralph se învârte cu scaunul, întorcându-le spatele. Aude vocea blândă, uşor şuierătoare a lui Halib:
 
— Domnul profesor Messenger? Aici Halib. Ce mai faceţi?
 
— Sunt extrem de ocupat în clipa asta, domnule doctor, dar dacă aveţi noutăţi…
 
— Da, chiar că am. Veşti bune. Analiza sângelui este pozitivă.
 
— Înseamnă că este un chist hidatic?
 
— Exact.
 
— Mulţumesc lui Dumnezeu pentru asta. şi acum ce fac?
 
— V-am trimis o reţetă prin poştă. Luaţi medicamentele conform instrucţiunilor. O cură de douăzeci şi opt de zile. Prenotaţi-vă la o consultaţie la mine la sfârşitul săptămânii viitoare, ca să vedem cât s-a micşorat chistul. După cum vă spuneam, există toate şansele să nu fie nevoie de operaţie. Dar şi dacă vă operăm, nu sunt motive de îngrijorare.
 
— Nemaipomenit! Nici nu ştiu cum să vă mulţumesc.
 
— N-aveţi pentru ce. Sunaţi-mă, dacă aveţi întrebări în legătură cu reţeta.
 
Ralph pune receptorul în furcă şi se învârteşte cu scaunul, revenind cu faţa la cei doi, care nici nu s-au clintit.
 
— Puteţi să mă conduceţi în biroul dumneavoastră, domnule profesor Douglass? întreabă, politicos, DS Agnew.
 
Fără o vorbă, Douglass se răsuceşte pe călcâie şi iese din birou, urmat de Agnew. La uşă, poliţistul se întoarce spre Ralph.
 
— Mai rămâneţi puţin la birou, domnule?
 
— Pot să stau până la şapte şi jumătate, răspunde Ralph.
 
Agnew dă din cap şi iese. Ralph se întoarce spre telefon şi formează un număr.
 
— Carrie? Tocmai mi-a telefonat Halib. Testul a fost pozitiv. Nu, nu, asta-i bine! Da.
 
Vorbesc veseli câteva minute, apoi Ralph spune:
 
— Atunci, pa. Ne vedem la dineu. şi eu te iubesc. Aşază la loc telefonul, se ridică de pe scaun şi face câţiva paşi prin încăpere. Loveşte cu pumnul în palma celeilalte mâini. Se uită pe geam, fără să se concentreze asupra unui lucru anume. Revine la masă şi ia din nou telefonul, formează un număr şi bate darabana cu degetele în tăblia biroului, aşteptând să răspundă.
 
— Helen? Veşti bune.
 
Ralph vorbeşte cu Helen de câteva minute, când detectivul sergent Agnew dă buzna în cabinet. Se opreşte în prag, deschide gura să spună ceva, dar o închide la loc, văzându-l pe Ralph la telefon. Ralph acoperă microfonul cu palma.
 
— Ce s-a întâmplat?
 
— Trebuie să veniţi cu mine, domnule. Este vorba de profesorul Douglass.
 
— Ce-i cu el?
 
— Mă tem că e mort, domnule. Ralph spune în receptor „Trebuie să plec” şi închide.
 
Unu, doi, trei, probă de microfon… Este marţi, 3 iunie, 5.35 p.m. Sunt pentru prima oară singur astăzi – întâlnire după întâlnire… cu prorectorul, cu poliţia, cu şeful Relaţiilor Publice, cu personalul Centrului… Absolut toţi sunt şocaţi… cu excepţia mea. Mă întreb de ce. Nu fiindcă-mi era antipatic. Nu mă bucur că e mort. De fapt, probabil pentru prima oară în viaţa mea, îmi pare rău pentru el. Dar nu mă aflu într-o stare de şoc, deşi, fireşte, pretind că mă aflu, ca toţi ceilalţi… „E de necrezut”, le spun. Altminteri, lumea m-ar considera un monstru de nesimţire.
 
Bietul Agnew este cu adevărat cutremurat. Se învinovăţeşte, deşi nu înţeleg de ce. Cine ar fi putut prevedea că Duggers îşi va face seama atât de repede, fără şovăire, de cum a fost dat în vileag? Se părea că-şi recăpătase stăpânirea de sine, după izbucnirea din biroul meu. L-a condus pe Agnew la el în cabinet, a închis uşa şi i-a indicat felurite piese de echipament electronic, a răspuns, cu politeţe rece, la câteva întrebări despre softurile folosite, după care s-a scuzat, pretextând că trebuie să meargă la toaletă. Agnew n-a mirosit nimic. Pe oamenii interogaţi de el îi lasă adeseori băşica udului, cum explica el. S-a aşezat la PC-ul de pe birou şi a început să scotocească prin dosarele de pe Internet, şi abia după zece sau cincisprezece minute s-a îngrijorat văzând că Duggers nu mai vine şi s-a dus să-l caute, la toaleta pentru bărbaţi de la etajul doi. S-a uitat pe sub uşile cabinelor, a zărit o pereche de pantofi negri atârnând la vreo treizeci de centimetri deasupra podelei, a dat un şut în uşă şi l-a găsit pe Douglass mort. Se spânzurase de grilajul ventilatorului, cu un cablu de computer. Şi-l legase în jurul gâtului, se urcase pe closet şi păşise în gol în uitare.
 
Precis că avusese un plan. Trebuie că-şi calculase dinainte toate riscurile… la fel ca mine, cu tumoarea mea… Trebuie că-şi spusese: dacă se află, dacă mă vânează, n-o să aştept să fiu dat în vileag, arestat, judecat… Poate chiar plănuise cum să procedeze… văzuse grilajul ventilatorului… Îi încercase rezistenţa… poate chiar calculase distanţa de cădere şi-şi făcuse rost de cablul corespunzător, ţinându-l la îndemână într-un sertar… Nu pot să nu-i admir determinarea. Îmi inspiră un fel de respect nou faţă de el. În teorie, eram gata să procedez şi eu la fel, dar, slavă Domnului, până la urmă voinţa nu mi-a fost pusă la încercare… Într-un fel, am sentimentul că Duggers a murit în locul meu… Nu, nu, asta-i o tâmpenie, o şterg… Şi totuşi, dacă aş fi superstiţios, dacă aş crede în destin, în providenţă, în ce ţi-e scris în stele… Seara de ieri a avut o simetrie stranie, când te gândeşti la felul cum mi-a venit mie graţierea de la Halib exact în momentul când dezastrul îi rânjea în faţă lui Duggers… Ca şi cum noi doi ne-am fi aflat în echilibru pe talgerele unei balanţe, iar telefonul lui Halib ar fi fost degetul mare care a apăsat pe talgerul meu şi care m-a depus, în siguranţă, pe sol, proiectându-l pe Duggers în văzduh, atârnând în ştreang…
 
Mi s-a arătat câte ceva din cele găsite în clasoarele lui Duggers. Sute de fotografii. Nimic revoltător însă, zice Agnew, care ştie ce vorbeşte… Mai ales poze cu fetiţe prepubescente, goale sau aproape goale, uneori cu băieţi de aceeaşi vârstă, dar nici o fotografie cu băieţi singuri. Fete făcând pipi, expunându-şi poponeţul, exhibându-şi organele genitale… treburi copilăreşti… unele dintre ele fotografii artistice, aşa cum obişnuia să facă şi Lewis Carroll… Ai fi zis că sunt aproape nevinovate, până să te întrebi cum obţinuse fotografiile… Nu există nici un indiciu că Duggers însuşi ar fi făcut pozele sau că ar fi avut contacte sexuale cu copiii… Făcea parte dintr-un cerc de oameni care-şi pasau unul altuia astfel de fotografii pe Internet, utilizând un soft pentru codificare, un fel de bibliotecă volantă, sau cooperativă… Probabil că acţiona de la birou, şi nu de acasă, de teamă ca mama sau sora lui să nu prindă, întâmplător, de veste… Le-am trimis o scrisoare de condoleanţe… Nu mi-a fost uşor s-o compun… Va fi, desigur, o anchetă… şi o ceremonie funerară, una foarte restrânsă, presupun. Ce e sigur, este că nu va fi nici o slujbă de pomenire…
 
Vineri seara, în parcare, când am ridicat privirea spre fereastra de la biroul lui, unica încăpere din toată clădirea în care ardea o lumină, mi-a venit brusc ideea că el era suspectul căutat de Agnew. Nu ştiu de ce nu mă gândisem la el înainte, presupun că-l catalogasem drept un soi de ascet, preocupat exclusiv de cercetările sale, neutru din punct de vedere sexual… Este întotdeauna o greşeală să crezi că ştii ce se petrece în capul altuia. Dar, privindu-i geamul luminat, glumind cu Helen despre faptul că Duggers lucrează la algoritmii săi până noaptea târziu, mi-am adus aminte că-l întâlnisem într-o duminică dimineaţa intrând în Centru tocmai când plecam eu şi că îmi azvârlise, prin uşile de sticlă groasă, o privire plină de uimire şi de ură, şi atunci mi-a picat fisa… Chipul lui avea aceeaşi înfăţişare aseară, când zăcea pe duşumeaua toaletei pentru bărbaţi, o înfăţişare asemănătoare cu cea de duminică, dar şi mai accentuată… Ochii ieşiţi din orbite, faţa congestionată, buzele strâmbate într-un fel de mârâit… şi o dungă vânăt-roşiatică în jurul gâtului, de unde Agnew îndepărtase cablul de plastic…
 
L-am lăsat singur pe Agnew, ca să chem un doctor, o ambulanţă, să anunţ poliţia locală şi Serviciul de pază al campusului. Am întârziat la recepţie, dar nu şi la dineu. O informasem deja, sumar, pe Carrie, prin telefon, rugând-o să păstreze secretul. Nu doream să circule o astfel de veste în timpul cinei festive. Ar fi stricat atmosfera şi ştiam că dacă cei de la televiziune ar fi prins de veste, ar fi inclus evenimentul în reportajul de la Conferinţă. Este exact tipul de ştire după care se dau în vânt. Dar n-a aflat nimeni, şi nimeni n-a ghicit că se întâmplase ceva neaşteptat. Locul neocupat al lui Duggers de la masă n-a atras prea mult atenţia, binecunoscută fiind aversiunea sa faţă de ocaziile mondene. Cel mai dificil moment a fost cel în care a trebuit să le adresez un cuvânt de mulţumire tuturor celor care mă ajutaseră la organizarea Conferinţei. Ce puteam să spun? „Şi mulţumirile mele profesorului Douglass, care, din păcate, n-a putut fi printre noi în astă seară… din motive personale… din cauza unor împrejurări neprevăzute…” Nu mă puteam gândi la nici o combinaţie de cuvinte care să nu sune ca un banc sinistru pentru mine, pentru Carrie şi în cele din urmă, după ce adevărul va fi ieşit la iveală, pentru toţi ceilalţi. Aşa că l-am omis, pur şi simplu, din alocuţiunea mea. Mai târziu, Helen a venit la mine, şi m-a întrebat, pe un ton uşor acuzator: „Nu s-ar fi căzut să-i mulţumeşti şi profesorului Douglass? Mi s-a plâns la recepţie de cât a avut de făcut pe lângă munca sa obişnuită.” „Am, uitat”, i-am răspuns. Mai târziu, am luat-o la o parte şi i-am povestit ce se întâmplase. A rămas, fireşte, interzisă.
 
Helen, da… Ce-i de făcut cu Helen? Acum stau în dreptul ferestrei, privind înspre clădirile Ştiinţelor şi vorbind la Pearlcorder, exact cum procedasem în acea dimineaţă de duminică din… Când a fost? Din februarie, când am văzut-o apărând de după colţul clădirii Biologiei, o siluetă solitară, purtând cizme până la jumătatea gambei şi un fulgarin elegant, o femeie a cărei faţă n-am putut-o vedea la început, din cauza umbrelei… Câte s-au mai întâmplat de atunci!
 
În momentul ăsta sunt în formă. Mă simt bine din punct de vedere fizic, deşi încă n-am început tratamentul prescris de Habib. Poate că este efectul uşurării psihologice, sau cum spunea Carrie, mai în glumă, mai în serios, efectul renunţării la băutură şi la carne roşie timp de două săptămâni. Azi-noapte am făcut dragoste, pentru prima oară în nu ştiu câte săptămâni. Iniţiativa n-a fost a mea, dar nici a ei, nici nu era nevoie de iniţiativă, am căzut la învoială tacit, în timp ce veneam acasă cu maşina, ideea se regăsea în modul cum am încuiat uşa de la dormitor, în felul cum şi-a ridicat şi îndoit ea braţele ca să-şi scoată colierul de la gât… poate că niciunul dintre noi nu dorea să vorbească, ca nu cumva celălalt să gândească că ar fi indecent să facă dragoste când trupul lui Duggers nici nu se răcise bine. Dar tocmai de-aia aveam nevoie de sex… ca să ni-l scoatem pe Duggers din minte… ca să sărbătorim graţierea mea… ca să afirmăm triumful vieţii asupra morţii. După care am dormit ca doi prunci.
 
În seara asta am un sentiment de biruinţă, de satisfacţie şi seninătate. Simt că-mi controlez din nou propria viaţă. Existenţa mea nu mai este ameninţată de o boală incurabilă. Conferinţa s-a terminat cu succes, ceea ce înseamnă încă o pană mândră în panaşul meu şi am reuşit să împiedic ca vestea sinuciderii lui Duggers să umbrească strălucirea serii de ieri. Până şi azi-dimineaţă majoritatea delegaţilor au plecat acasă fără să aibă habar de cele întâmplate. Inevitabil, va fi puţină zarvă prin ziare… dar cum vacanţa mare începe săptămâna viitoare, va rămâne prea puţină lume pe aici ca să continue să fiarbă cazanul… Protestul legat de titlul onorific pentru Donaldson s-a stins… şi, până la urmă, nu Duggers a fost cel care a deconspirat fiţuicii Campusul, secretele Senatului… a fost, mai mult ca sigur, Reginald Glover… editorul foii aproape că mi-a spus-o pe şleau… A venit la mine azi după-amiază să obţină o declaraţie despre Douglass şi eu i-am stors această informaţie. Nu ştiu şi nu-mi pasă dacă Glover a procedat astfel din principiu sau din nostalgie pentru anii ‘60, sau ca să mă pedepsească pe mine fiindcă i-am umilit nevasta la petrecerea de la Richmonzi… Donaldson îşi va primi titlul de doctor, Centrul va beneficia de contractele grase cu Ministerul Apărării… O, da, iar Ludmilei Lisk i-am găsit o slujbă post-doctorală la Boulder… L-am îndemnat pe Steve Rosenbaum să examineze atent schiţa ei, iar ea a ştiut cum să-l îmbrobodească. Aşa că n-o să se mai ţină scai de mine… deşi hotărârea puicuţei este de admirat…
 
Ceea ce face ca Helen să rămână unica problemă cu adevărat importantă. Ea se întoarce vineri la Londra şi cred că aşteaptă să-i spun ceva despre viitorul nostru, înainte de a ne lua rămas-bun… Ce să-i spun? Aş putea declara că sunt prea zguduit de moartea bietului Duggers ca să pot gândi bine… dar nu m-ar crede… Ştiu bine că a uimit-o stăpânirea mea de sine de aseară, felul cum m-am purtat la dineu, ca şi cum nimic nu s-ar fi întâmplat… Aş putea să-i spun că nu cred că am ieşit încă la liman cu sănătatea, operaţia nu este cu totul exclusă… să amânăm luarea unei decizii privind legătura noastră până când mă însănătoşesc deplin… atunci vom găsi noi o soluţie… Da, mai plauzibil. Dar trebuie să găsesc momentul propice. Nu la telefon, nici la masă cu ea în restaurantul Casei Profesorilor… cândva când vom fi numai noi doi… cu un ultim sărut drăgăstos… Poate mai mult decât un sărut. Cine ştie? Încă mă mai râcâie amintirea ultimei noastre scene în pat, când am fost impotent… n-aş dori ca asta să fie ultima ei amintire despre mine. [sfârşitul înregistrării]
 
Miercuri, 4 iunie.
 
Messenger a telefonat adineauri, să mă întrebe dacă poate trece pe la mine mâine după-amiază „să-şi ia rămas-bun”. A adăugat, dintr-o răsuflare: „Adică tu pleci vineri, nu-i aşa, şi poate nu vom mai avea prilejul să ne vedem o vreme.” I-am spus că trebuie să particip la întâlnirea examinatorilor de la catedra de Engleză, mâine după-amiază, şi că nu ştiu cât va dura, la care el mi-a propus să las cheia sub cărămida desprinsă de la intrare, iar el va sosi pe la patru şi va intra singur în casă, dacă nu mă va găsi. Am mai procedat aşa de vreo trei-patru ori, pe vremea nebuniilor noastre. Mi-a spus că şi el are întâlniri toată dimineaţa, iar Carrie se va întoarce mâine seară. „De unde se va întoarce?” l-am întrebat, şi m-a lămurit că soţia lui avea s-o ducă pe Emily la Stratford, să vadă la matineu Cum vă place, unul dintre textele obligatorii pentru examenul ei de nivel A76. Mi-am dat seama, prin urmare, că insista atât să mă vadă mâine după-amiază fiindcă nu avea a se teme de prezenţa lui Carrie. Aşadar, doreşte să continue aventura cu mine. Ceea ce este ciudat, fiindcă eram sigură că vrea să-i pună capăt şi după ce mi-am examinat sufletul cu scrupulozitate, am ajuns şi eu la concluzia că ar fi mai bine să terminăm.
 
Mi-am petrecut toată ziua de ieri în casă, dereticând şi pregătindu-mă de plecare. Când ocupi o locuinţă a Universităţii, semnezi un contract care prevede că o vei preda curată şi ordonată la plecare, dar eu mi-am depăşit considerabil obligaţiile contractuale, frecând podelele, aspirând, spălând şi lustruind mobila cu o frenezie ce-mi ţinea corpul ocupat, în timp ce mintea mea întorcea problema Messenger pe toate feţele. Mi se părea că ne asumasem nişte riscuri incredibile şi că trecusem, nevătămaţi, prin pericole îngrozitoare, aşa că n-ar fi trebuit să ne forţăm norocul. Deşi nu avusese nici o legătură cu iubirea noastră, sinuciderea lui Douglass mă influenţase considerabil în luarea acestei hotărâri. Mi-a inoculat o stare de teamă şi nesiguranţă. A făcut să se caşte în faţa mea o prăpastie de nefericire, şi vinovăţie, şi durere, în care mă puteam prăbuşi uşor, dacă încetam să mai ascult de glasul conştiinţei. James a scris undeva o frază frumoasă despre iubirea ilicită, mi se pare că într-una dintre Prefeţe, comparând-o cu o medalie dintr-un aliaj dur şi strălucitor, pe o faţă a căreia se găseşte fericirea şi dreptatea cuiva, iar pe cealaltă năpasta şi nedreptatea altcuiva. Ceva de genul ăsta. Nu pot tăgădui că aventura noastră mi-a adus, o vreme, fericirea, dar cu cât o prelungim mai mult, cu atât sporeşte probabilitatea că ne va face rău. Timpul potrivit pentru a-i pune capăt este acum. Dacă are puţin bun-simţ, Carrie va ajunge la aceeaşi concluzie, după toată panica şi crizele din ultimele săptămâni.
 
Ştiu precis ce va face el mâine după-amiază. Va încerca să mă ademenească în pat şi să mă convingă să-mi schimb hotărârea. Sper să am puterea să rezist. Trebuie să recunosc, prima mea reacţie la telefonul lui a fost un fior visceral de plăcere, pricinuit de faptul că încă mă doreşte.
 
Până la urmă, Helen n-a fost nevoită să se lupte cu ispita; oricum, cedarea ei n-ar fi avut consecinţe pe termen lung, cum crezuse, deoarece Ralph nu avea nici o intenţie să continue legătura, ci doar să mai facă dragoste cu ea încă o dată.
 
Joi după-amiază, pe la patru fără douăzeci, Ralph a plecat de la birou şi a străbătut campusul până la şirul de căsuţe numite de Helen, Maisonette Row, spunându-şi, nu pentru prima oară, că avea noroc că erau pitite într-un colţ atât de neumblat, şansele de a fi surprins de vreun cunoscut fiind, în consecinţă, minime. Ca întotdeauna, drumul secundar era pustiu. Apăsă pe butonul soneriei şi, neprimind nici un răspuns, scoase cheia de rezervă de sub cărămida desprinsă, unde o lăsase Helen, şi intră în casă. Holişorul mirosea plăcut a ceară şi dezinfectant, iar livingul era excepţional de curat şi de ordonat, ceea ce, pentru el, fu un semn bun, fiindcă-şi închipuia că Helen dereticase în cinstea venirii sale. Îşi surprinse imaginea într-o oglindă lucitoare de pe perete şi se apropie să-şi examineze mai de aproape chipul reflectat, înclinând capul când într-o parte, când în cealaltă, în încercarea de a-şi localiza firele de păr cărunt. I se păru că se mai procopsise cu vreo câteva noi – ceea ce nu era de mirare, gândi el, ţinând seama de încercarea prin care trecuse.
 
Camera era încălzită de razele soarelui ce intrau prin geamul dinspre curtea interioară. Ralph întredeschise fereastra şi dădu la o parte perdeaua. Îşi scoase sacoul şi îl puse pe speteaza unui scaun. Se aşeză pe canapea, picior peste picior, şi-şi plimbă, leneş, privirea prin cameră. Ochii i se opriră pe biroul lui Helen şi pe obiectele de pe el: nişte cărţi, o revistă, câteva scrisori şi chitanţe într-un suport de sârmă, o cană de porţelan plină cu creioane şi pixuri, o imprimantă compactă, cu jet de cerneală, laptopul Toshiba. Ralph îşi aminti cum instalase softul pentru e-mail-ul lui Helen. Computerul era acum închis, dar conectat cu un cablu la priza din perete.
 
Lui Ralph îi trecu prin cap că această cutie plată şi urâtă, din plastic gri, de mărimea şi forma unei cărţi compacte, trebuia să conţină jurnalul lui Helen, înregistrarea detaliată a gândurilor ei ascunse, deci un fel de urmă sau amprentă, a ceea ce îi plăcea ei să numească sinele sau sufletul ei. Încercase, cândva, s-o înduplece să-l lase să-l citească, oferindu-i în schimb, benzile magnetice cu confesiunile proprii, dar ea refuzase. Între timp însă deveniseră amanţi, aşa că îl interesa şi mai mult conţinutul jurnalului ei. Dacă ar face lucrul acela de neconceput… dacă ar traversa camera, s-ar aşeza la birou, ar ridica capacul laptop-ului, l-ar deschide şi ar accesa jurnalul lui Helen, ar afla de ce, după ce repetase de atâtea ori că nu dorea să aibă o idilă cu el, ea se răzgândise; ar afla ce anume o îndemnase la această volte-face77, cum se simţise când făcuseră dragoste prima oară, ce simţi-se în timpul întâlnirilor ulterioare, ce sentimente nutrea, de fapt, faţă de el şi faţă de relaţia lor şi ce viitor vedea pentru aceasta din urmă.
 
Inima lui îşi iuţi bătăile, înviorată de aceste gânduri. Să îndrăznească? Cât timp avea la dispoziţie? Se uită la ceas. Era 4.15. Îi era cu neputinţă să determine la ce oră avea să se întoarcă Helen. Întâlnirile examinatorilor durau, uneori, ore întregi, dar era posibil ca ea să plece înainte de a se fi terminat. Putea intra pe uşă în orice clipă. Totuşi, va fi prevenit de zgomotul cheii răsucite în broască. Se ridică de pe canapea, se apropie de birou cu paşi de hoţ, uşori şi furişaţi, şi se aşeză pe scaunul ergonomic, atent să nu răvăşească obiectele de pe birou, să nu modifice poziţia laptopului. Desfăcu încuietoarea şi ridică încet capacul, expunând ecranul încorporat. Apăsă pe butonul de pe o latură, care-l conecta la curent. Auzi zumzetul slab al hard-disk-lui în care încărca programul Windows 95, pe urmă un clinchet de coarde de harfă electronică din difuzoare, şi pe ecran apăru Microsoft desktop, cu icoanele programului plutind ca nişte zmee pe fundalul unui cer alb-albăstriu. Apăsă pe icoana Word 95 şi aproape instantaneu se ivi pagina albă a unui document nou, cu toolbar-ul Word în partea superioară a ecranului.
 
În punctul acesta, şovăi. Ceea ce făcea era un lucru rău, cât se poate de rău. Ar trebui să se oprească, să închidă computerul, să lase jos capacul, să reia locul pe canapeaua din capătul celălalt al camerei şi să o aştepte pe Helen. Dar ispita era prea puternică. Nu era vorba doar de curiozitate personală, îşi spuse, ci şi de curiozitate ştiinţifică. Era o ocazie unică de a rupe sigiliul de pe conştiinţa unei alte persoane. S-ar fi putut spune că făcea un fel de muncă de cercetare. Un moment fu chiar tentat de ideea de a copia întreg jurnalul lui Helen pe dischete, ca să le ducă acasă şi să le studieze în tihnă, însă enormitatea unei asemenea violări a intimităţii era prea mare chiar şi pentru el; pe lângă asta, existau şi piedici redutabile de ordin practic: se părea că laptopul nu avea un zip drive, în sertare nu se găseau dischete goale formatate… timpul se scurgea… Helen putea intra oricând pe uşă… Ralph se uită din nou la ceas: 4.17. N-avea timp decât pentru o privire fugară, pentru o mostră de conţinut aleasă la întâmplare. Acum sau niciodată.
 
Ralph deschise meniul FILE şi citi numele ultimelor nouă documente salvate. În fruntea listei era „C: /Documentele mele/JURNAL/4 iunie”. Apăsă pe mouse. Instantaneu, apăru un text. Începea în felul următor: „Miercuri, 4 iunie. Messenger a telefonat adineauri, să mă întrebe dacă poate trece pe la mine mâine după-amiază, ca „să-şi ia rămas-bun”. Ralph citi rapid tot paragraful, zâmbind pe sub mustaţă, până când ajunse la „Timpul potrivit pentru a-i pune capăt este acum. Dacă are puţin bun-simţ, Carrie va ajunge la aceeaşi concluzie, după toată panica şi crizele din ultimele două săptămâni.” Carrie? Zâmbetul îi pieri de pe faţă. O reacţie ca cea dinaintea unei încăierări îi pompă adrenalină în sânge. O secundă sau două, speriat, Ralph crezu că textul se referă la faptul că soţia sa aflase despre relaţia lui cu Helen, că Helen îi povestise. Dar dacă aşa stăteau lucrurile, când o făcuse? De când ştia Carrie şi ce ascundea tăcerea ei? Dar, stai puţin, îşi spuse, ştergându-şi fruntea cu antebraţul (transpira, deşi era numai în cămaşă, simţea picăturile de sudoare prelingându-i-se pe piept), stai puţin, nu se potriveşte. „Dacă are puţin bun-simţ, Carrie va ajunge la aceeaşi concluzie…” Dar, logic, Carrie nu putea ajunge la o concluzie privind aventura amoroasă a lui Helen. Numai la o concluzie privind necesitatea de a pune capăt unei relaţii proprii.
 
Ralph închise documentul şi parcurse cu privirea subdirectoriile lui Helen. Îl deschise pe cel intitulat „Jurnal” şi străbătu o listă lungă de nume de documente, cu date ce regresau până în 17 februarie. Îl deschise pe acesta, apăsă pe Find din meniul Edit şi scrise „Carrie” în fereastra pentru dialog. Străbătu rapid documentul, citind în diagonală pasajele în care apărea numele soţiei sale. Pe urmă închise dosarul, deschise următorul document ce conţinea jurnalul, în ordine cronologică, şi repetă figura.
 
În acest timp, în campus, Helen străbătea distanţa dintre clădirea Umanioarelor şi Maisonette Row. Întâlnirea examinatorilor ţinuse mai mult decât se aşteptase, dar nu se grăbea. Nu ştia ce se va întâmpla când va da cu ochii de Ralph şi, ceea ce o supăra şi mai tare, nu ştia ce şi-ar fi dorit să se întâmple. Ieri se hotărâse să-i spună că legătura lor trebuia să se sfârşească. În cazul ăsta însă de ce se spălase pe cap dimineaţa, de ce îmbrăcase lenjeria cea mai fină şi o rochie care-i plăcea în mod deosebit lui Ralph? Era ca şi cum trupul ei făcuse de unul singur toate astea, în timp ce mintea îl urmărise dezaprobator, fără să poată interveni. Aşa că nu se grăbea, umbla agale prin soarele moale de după-amiază, aproape sperând că Ralph îşi va pierde răbdarea aşteptând-o şi că va trebui să se întoarcă la nevasta şi familia lui, până nu-i oferea prilejul, prin prezenţa ei, să o ademenească în pat.
 
Când Helen deschise uşa casei, Ralph tocmai terminase de citit paragraful din jurnal care se referea la vineri, 11 aprilie. Auzindu-i cheia în broască, el stinse în mare grabă computerul, fără să se mai obosească să salveze documentul, şi închise capacul laptopului.
 
— Messenger? îl strigă Helen, închizând uşa de la intrare. Mai eşti aici?
 
Ralph se îndepărtă repede de masa de lucru. Când Helen intră din holişorul supraaglomerat în living, el stătea în picioare în dreptul canapelei, ca şi cum tocmai s-ar fi ridicat, auzind-o. Dar Helen îşi dădu imediat seama că era foarte tulburat.
 
— Ce s-a întâmplat?
 
El o privi lung câteva minute, înainte de a vorbi, şovăind între dorinţa instinctivă de a-şi ascunde fapta şi nevoia imperioasă de a primi un răspuns la întrebarea ce-i ardea în minte. Până la urmă, gelozia triumfă asupra instinctului de conservare.
 
— De ce nu mi-ai spus nimic despre Carrie şi Nicholas Beck? o întrebă pe Helen.
 
Pentru ea, întrebarea fu atât de neaşteptată, că nu putu răspunde imediat. Trăi un sentiment amestecat, de uşurare că i se luase un secret de pe cuget, şi de teamă, din cauza complicaţiilor ce se puteau ivi.
 
— Fiindcă n-am crezut că-i treaba mea, răspunse în cele din urmă. În plus, i-am dat cuvântul meu lui Carrie.
 
— Înseamnă că ţi-a povestit chiar ea? întrebă Ralph, cu o intensă curiozitate.
 
— Da, o dată.
 
— Aşadar, nu e vorba doar de o bănuială de a ta, de o fantezie, de un scenariu de roman?
 
Helen îşi încreţi fruntea, uimită de întrebare şi de tonul inchizitorial.
 
— Nu ştiu ce vrei să spui, zise. Dar cum de ai aflat?
 
El nu-i răspunse, dar ochii i se mişcară iute către laptop şi înapoi. Helen văzu în ce direcţie privise.
 
— Mi-ai citit jurnalul! exclamă, nevenindu-i să creadă.
 
— Da, recunoscu Ralph.
 
— Nu pot să cred! Ce mârşăvie!
 
— Ştiu, zise el. E o mârşăvie şi o nemernicie de neiertat.
 
— Dar de ce ai făcut una ca asta? El ridică din umeri:
 
— Nu m-am putut abţine.
 
— Cât ai citit?
 
— Până la excursia ta la Ledbury. Chiar se culcă cu labagiul ăla nenorocit? Ce-o fi găsind la el?
 
— Ar fi mai bine s-o întrebi tu însuţi, îi răspunse Helen. Acum, ţi-aş fi recunoscătoare dacă ai pleca şi m-ai lăsa în pace.
 
Ralph îşi luă sacoul de pe speteaza scaunului şi şi-l puse pe braţ.
 
— Te rog să mă ierţi, Helen…
 
— Pleacă şi gata.
 
— La revedere, atunci, zise Ralph şi ieşi din casă.
 
Înapoindu-se cu maşina la Cheltenham, Ralph fusese hotărât la început să facă întocmai cum îl sfătuise Helen: să-i ceară lui Carrie o explicaţie şi să-i smulgă adevărul, după care să se ducă la splendida casă a lui Nicholas Beck din Lansdown Crescent şi să-l snopească în bătaie. După o vreme însă îşi dădu seama că poziţia lui era slabă. Acuzând-o pe Carrie de infidelitate ar fi dat prilejul unui contraatac şi chiar dacă ea nu ştia de legătura cu Helen, exista pericolul să afle, poate de la Helen însăşi, care, acum, nu mai avea, desigur, nici pic de afecţiune pentru el. Era, totodată, sigur că lui Carrie nu-i lipseau indiciile că-i fusese infidel în trecut, numai că se abţinuse să le discute pe faţă, de dragul armoniei conjugale, dar că, dacă era provocată, n-ar fi ezitat să le folosească în apărarea sa. Dinte pentru dinte, ar fi zis ea, cu deplină îndreptăţire. Ea comisese un adulter ştiind că şi el comitea adulteruri. Şi ce sens ar fi avut să scoţi la lumină toată murdăria asta, la ce-ţi servea declanşarea unui scandal monumental, care să dea lovitura de graţie căsniciei? Ralph nu dorea un divorţ. N-avea nevoie nici de uzura afectivă, nici de pierderile materiale cu care s-ar fi soldat un divorţ. Averea personală a lui Carrie îi era în continuare inaccesibilă, datorită viclenelor clauze juridice impuse de Tata Thurlow, iar Ralph ştia prea bine că ar fi ieşit dintr-un proces de divorţ cu cel mult o jumătate din casă şi permisiunea de a-şi vedea, nu prea des, copiii.
 
Ralph nu-şi formulă chiar atât de explicit argumentele respective, dar ele pluteau, cum se spune, în mintea sa în timp ce spumega de ciudă gândindu-se la trădarea lui Carrie, la îngrozitoarea opţiune făcută de ea când îşi alesese iubitul, la insultele grave aduse orgoliului său şi respectului de sine. Încetul cu încetul, argumentele de mai sus avură o influenţă liniştitoare asupra dorinţei de a se răzbuna şi de a pedepsi. Deveni mai calm şi mai contemplativ; ritmul în care conducea maşina, periculos de rapid la începutul călătoriei, devenise mult mai calm în momentul intrării în Cheltenham; dispoziţia lui, când ajunse acasă, în Pittville Lawn, era mai curând ursuză decât mânioasă. Carrie şi Emily abia se întorseseră din expediţia la Stratford. Ralph fu incapabil să arate vreun interes pentru sporovăiala însufleţită a femeilor despre spectacolul văzut, dar Carrie atribui dispoziţia lui taciturnă unui şoc întârziat produs de moartea lui Douglass şi nu se supără. După cină, el urcă în biroul său, puse computerul în funcţiune şi lucră până la miezul nopţii la proiectul lui.
 
În acest timp, Helen îşi terminase de făcut bagajele şi era gata să părăsească Universitatea din Gloucester. Abia aştepta să plece din locul acela. Dormise prost şi se trezise înainte de a se fi crăpat de ziuă. În loc să aştepte să sune deşteptătorul, se sculase, făcuse duş, băuse o ceaşcă de cafea şi-şi pusese bagajele în maşină. Făcuse toate astea în cea mai mare linişte, aproape pe furiş, ca să nu-şi deranjeze vecinii, ale căror draperii de la fereastra dormitorului erau încă trase. Îi trecu prin cap ideea că transpunea în faptă tocmai fantezia avută în primele săptămâni petrecute în campus, când fusese atât de deprimată: de a-şi lua tălpăşiţa la primele ore ale dimineţii. Atunci îşi imaginase o evadare la adăpostul întunericului hibernal, acum era deja lumină când se îndepărtă cu maşina, dar campusul era amorţit şi singurele fiinţe umane întâlnite fură un alergător singuratic şi ofiţerul de pază de la bariera campusului, căruia îi predă cheile casei, într-un plic cafeniu. Urmară drumul asfaltat, şoseaua principală, apoi autostrăzile 5 şi 42, pe urmă 40 şi Londra… Acolo fu prinsă în vârtejul circulaţiei de la ora de vârf, dar tot ajunse acasă la zece fără un sfert.
 
Intră în casă şi străbătu cameră după cameră, reînnoind cunoştinţa cu locuinţa sa precum cu un vechi prieten. Weismullerii se întorseseră în America şi luaseră cu ei tot ce le aparţinea. Vera, femeia care-i făcea regulat curăţenie lui Helen, dereticase după plecarea lor, potrivit înţelegerii şi, din proprie iniţiativă, mutase mobilele şi bibelourile înapoi la locurile lor obişnuite. Helen puse la CD-player un concert de Vivaldi şi revărsarea dulce a coardelor umplu camera cu tavanul înalt cu atâta claritate şi amplitudine încât o făcu să tresară. Îşi dădu seama de ce plăcere profundă se lipsise. Acordurile muzicale o urmăreau discret în timp ce se învârtea prin casă şi urca scările. Martin asamblase cu mâna lui sistemul muzical, cu multă dragoste şi imensă pricepere tehnică. De fapt, aproape tot ce se afla în casă îi amintea de el. O cumpăraseră împreună, o restauraseră şi decoraseră împreună, demontându-i oribilele geamuri panoramice şi înlocuindu-le cu ferestre-ghilotină normale, frecând cu glaspapir şi ceruind podelele de scânduri, răzuind de pe balustrade vopseaua maronie a anilor, cumpărând material pentru draperii de la Liberty’s şi covoare de la Heal’s. Ajunse, în sfârşit, în dormitorul principal. Pe masa de toaletă se găsea fotografia înrămată a lui Martin, făcută chiar de Helen în timpul vacanţei în Grecia. O ascunsese înainte de a închiria casa, dar Vera o găsise într-un setar şi o aşezase la loc. Helen luă fotografia în mână. Martin arăta ca un tânăr sănătos şi fericit, aşa cum şedea la masă într-o cafenea, cu cămaşa descheiată la gât, zâmbind şi mijindu-şi ochii în soare. Fotografia deschise zăgazul amintirilor din vremurile bune petrecute împreună. Începu să plângă, liniştit. Îl iertase pe Martin şi plângea pentru el.
 
Ralph Messenger a trebuit totuşi să se opereze ca să scape de chist. Intervenţia a reuşit perfect, dar lumea comentă că parcă l-a mai înmuiat puţin, iar după aceea şi-a mai pierdut din energie, devenind mai liniştit, uşor mai îmbătrânit. şi-a pierdut reputaţia de craidon la conferinţe şi alte ocazii similare. N-a avut nici o discuţie sinceră cu Carrie despre Nicholas Beck, dar ea, conştientă de bănuielile lui, a pus, prudent, capăt legăturii, care oricum n-o angajase sentimental. Carrie nu şi-a terminat romanul despre cutremurul din San Francisco, dar s-a apucat de sculptură, în special de modelare în lut, deschizând o mică galerie de artă pe Montpellier Street, ca să expună operele ei şi ale prietenilor. La publicare, cartea lui Ralph Trăind ca o maşină a fost un adevărat succes mediatic şi s-a vândut mulţumitor. În 1999, Sir Stanley Hibberd l-a trecut în capul listei de recomandări ale Universităţii pentru titluri onorifice, şi i s-a decernat o CBE78 pe Lista de Onoruri a Mileniului, pentru servicii aduse ştiinţei şi educaţiei.
 
La un an după întoarcerea la Londra, Helen Reed a cunoscut un autor de biografii literare la cafeneaua noii Biblioteci Britanice şi a început să iasă cu el. E divorţat, cu trei copii adolescenţi. Se văd des şi pleacă împreună în vacanţe, dar continuă să locuiască separat. În primul an al noului mileniu, Helen a publicat un roman descris de un recenzent drept „atât de demodat ca formă, încât este aproape experimental”. E scris la persoana a treia, cu verbele la timpul trecut, are un narator omniscient şi uneori cam băgăreţ. Acţiunea se petrece pe câmpiile verzi ale unei universităţi nu-chiar-atât-de-moderne şi se intitulează Plânsul este o enigmă.










SFÂRŞIT
 
1 Psiholog american (1842-1910), fratele romancierului Henry James, autor al tratatului Principles of Psychology (1890), în care formulează teoria gândirii ca flux al conştiinţei.
 
2 Revistă satirică britanică.
 
3 Prescurtare pentru „encefalopatie bovină spongiformă”, denumirea ştiinţifică a „bolii vacii nebune”.
 
4 Joc de cuvinte: în engleză pearl (din alcătuirea cuvân-tului Pearlcorder) înseamnă „perlă”.
 
5 Ţinut deluros în sud-vestul Angliei, în Gloucestershire.
 
6 Romancierul C. P. Snow, Baron de Leicester (1905-1980) a formulat teoria celor „două culturi” în conferinţa The Two Cultures and the Scientiftc Revolution (1959), în care dez-volta teza că între cultura literaţilor şi cea a oamenilor de ştiinţă încetase orice comunicare.
 
7 Celebru punct de trecere a frontierei dintre Berlinul de Est şi Berlinul occidental.
 
8 Artişti ai Noii Şcoli Engleze. Lucian Freud (născut în 1922 la Berlin şi stabilit în Anglia) este nepotul direct al doctorului Sigmund Freud.
 
9 Casă editorială engleză specializată în romane senti-mentale şi literatură de consum.
 
10 „Probleme” (The Troubles), eufemism folosit cu referire la conflictele religios-politice din Irlanda de Nord.
 
11 În original, high table.
 
12 La început de săptămână (engl.).
 
13 Ciocanul mass-media (engl.).
 
14 Roman de Jane Austen.
 
15 Companie feroviară britanică pe seama căreia se fac multe glume.
 
16 Universitatea Tehnică a statului California.
 
17 În traducerea Ilenei Galea, Ed. Univers, Bucureşti, 1979, p. 6.
 
18 Prescurtare de la Public Relations – Relaţii publice (engl.).
 
19 William Morris (1834-1896), scriitor şi artizan socialist, membru al Frăţiei Prerafaelite, autor de fresce la Oxford cu subiecte din ciclul arthurian, designer de mobilă, poet prolific, traducător al unor saga islandeze, polihistor şi propagator al socialismului utopic. Ca animator cultural, fondează Arts and Crafts Movement, insistând asupra necesităţii prezenţei frumosului în viaţa cotidiană.
 
20 Pitsville – oraşul gropilor sau al puţurilor de mină. În argou, the pit înseamnă şi infernul, gheena (engl.).
 
21 Christopher Marlowe, Eduard al II-lea (aprox. 1592).
 
22 Roman de Henry James.
 
23 Poreclă dată, prin analogie cu Hollywood, studiourilor de film indiene din Bombay.
 
24 Specie de sequoia.
 
25 Poem epic în douăsprezece cărţi, cea mai cunoscută operă a poetului englez John Milton (1608-1674).
 
26 „Dintâia omului neascultare/ Şi fructul pomului oprit, al cărui/ Gust ucigaş aduse-n Lu-me moartea, / Năpasta noastră grea, pierdut Edenul, / până când alt Om, mult mai mare, iară/ Acest pământ al binecuvântării/ Ni-l va reda prin sfântă mântuire…” (John Milton, Paradisul pierdut, în româneşte de Aurel Covaci, prefaţă şi tabel cronologic de Petre Solomon, Ed. Minerva, BPT, Bucureşti, 1972, p. 1).
 
27 „căci cine-ar pierde/ îndurerat chiar fiind, a gândului putere.”

 
28 Sir Christopher Wren (1632-1723), celebru arhitect englez.
 
29 Titlul de Fellow of the Royal Society.
 
30 Massachusetts Institute of Technology.
 
31 Romancier american, autor al romanelor Brightness Falls, The Last of the Savages, Model Behaviour.
 
32 Roman al scriitorului britanic John Fowles.
 
33 Romancier australian laureat al Premiului Nobel în anul 1973.
 
34 Joc de societate căre presupune acumularea de cunoştinţe lipsite de importanţă.
 
35 Frecare (fr.).
 
36 În India, perdea sau paravan în spatele căruia femeile se ascundeau de ochii bărbaţilor.
 
37 Tulburări ale vederii cromatice.
 
38 Tulburări în percepţia culorii verde.
 
39 Tulburări în percepţia culorii roşu.
 
40 Tulburări în percepţia culorii albastru.
 
41 În original, A rose is a rose, is a rose, is a rose, expresie idiomatică echivalentă cu „a spune lucrurilor pe nume”.
 
42 Ruj de buze şi raniţă (engl.).
 
43 Brânză de capră (fr.).
 
44 Trimitere la romanul sentimental Pamela sau virtutea răsplătită (1740), de Samuel Richardson.
 
45 Mary, Mary oarecum contrară… solitară (engl.).
 
46 Vinerea Mare se numeşte în engleză Good Friday, good însemnând „bun”, iar Friday însemnând „vineri”.
 
47 Elenist francez (1559-1614), poreclit „Phoenixul erudi-ţilor”.
 
48Oraşul Cambridge, de lângă Boston, din statul Massachusetts, găzduieşte atât Universitatea Harvard, cât şi Massachusetts Institute of Technology (MIT).
 
49 Ernest Hans Gombrich (n. 1909), istoric de artă britanic de origine austriacă, autor al celebrului studiu Artă şi iluzie (1960).
 
50 Celebra bibliotecă din Oxford.
 
51 Supermodel.
 
52 De dragul jocului de cuvinte din original, altminteri intraductibil, traducătorul a inventat cuvântul românesc „mis-interpretare”, pentru „interpretare greşită”.
 
53 Charles Eliot Norton (1827-1908), literat şi cărturar american.
 
54 „The Grand Tour”, lungă excursie prin Europa, cu vizitarea centrelor de cultură, parte cvasiobligatorie a educaţiei odraslelor familiilor înstărite engleze în secolele al XVIII-lea şi al XIX-lea.
 
55 John Masefield (1878-1967), poet, romancier, dramaturg. Poet Laureat al Angliei, prieten apropiat al lui W. B. Yeats.
 
56 Elizabeth Barrett-Browning (1806-1861), poetă, autoare a celebrului ciclu Sonnets from the Portuguese, scrise în timp ce era curtată de poetul Robert Browning.
 
57 Sir Henry Rider Haggard (1856-1925), aventurier, funcţionar colonial şi autor de romane de aventuri ca Minele regelui Solomon (1885), Allan Quatermain (1887), Fiica lui Montezuma (1893).
 
58 Roman de Henry James (1903).
 
59 Comedie de William Wycherley (1676).
 
60 Aventură (fr.).
 
61 Pală de vânt.
 
62 Vorbe de duh (fr.).
 
63 Nicovala (engl.).
 
64 Dublă aluzie la un vers din Cântecul de dragoste al lui J. Alfred Prufrock de T. S. Eliot: „I’m not Prince Hamlet, nor was meant to be”, şi la personajul principal al romanului lui D. H. Lawrence, Amantul doamnei Chatterley.
 
65 The South Bank, malul sudic al Tamisei, unde se află şi importante instituţii culturale.
 
66 Strada londoneză cu cele mai multe cabinete medicale particulare.
 
67 Referire la un canal relativ nou al televiziunii britanice, care conţine multe reportaje pe probleme neplăcute.
 
68 În original, The Common Reader, publicată în două serii, în 1925 şi 1934, cuprinde eseurile Virginiei Woolf. Vanessa Bell era sora Virginiei, căsătorită cu criticul Clive Bell.
 
69 Alexander Pope (1688-1744), poet neoclasic englez, autor de poeme satirice ca The Rape of the Lock şi de eseuri literare şi filosofice ca Essay on Criticism sau Essay on Man.
 
70 Amestecătură, aici cu sensul de mulţime (fr.).
 
71 Joc de cuvinte intraductibil: sintagma conference legs, în original, e creată de autor după sintagma sea legs (abilitatea de a te ţine pe picioare pe puntea vasului).
 
72 Andrew Marvell (1621-1678), poet metafizic şi satiric, autor a numeroase poezii pastorale.
 
73 „Ce minunată Viaţă duc aici/Cad Mere coapte peste mine, /Ciorchinii lucitori de Viţă/Pe gura mea Vinu-şi strivesc/Nectarinele şi ciudatele Piersici/În mâna-mi dornică se-ndeasă-/Împiedicat în drum de Pepeni/În iarbă cad, fiind prins în Cursă.”

 
74 „Între timp Mintea, plăcerea fiind puţină/În propria-i fericire se retrage: /Mintea, Oceanul unde orice lucru/ Îşi află imediat asemănarea: /Şi totuşi le transcende şi creează, /Cu totul alte Lumi şi alte Mări/Reducând tot ceea ce-i făcut/La un Gând verde într-o Umbră Verde.”

 
75 „Aici, la baza lunecoasă a Fântânii/ Sau la rădăcina plină de muşchi a Pomului, / Arun-când de pe el Haina Trupului/ Sufletul meu alunecă în ramuri: / Şade acolo ca o Pasăre şi cântă, /Pe urmă îşi ascute şi-şi piaptănă aripile de argint; /Şi, până se pregăteşte pentru un zbor mai lung, / În pene-şi unduieşte diversele Lumini.”

 
76 În Marea Britanie, examene din clasa terminală, echivalente cu cele de bacalaureat.
 
77 Stânga-mprejur (fr.).
 
78 Cross of the British Empire – Crucea Imperiului Britanic.

[image: image1.jpg]


