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Retorica romanului scrisă de Wayne Booth (Chicago, 1961) se ocupă în general de clasificarea categoriilor metodei narative în funcţie de., punctul de vedere” şi în particular de contestarea ideii postjamesiene potrivit căreia naraţiunea „impersonală”, mediată de conştiinţa unui personaj creat, este neapărat superioară metodelor omnisciente tradiţionale. Deşi principiile neoaristotelice ale lui Booth diferă de ale mele şi îl determină să se îndepărteze de analiza verbală, argumentul său principal, în care arta romancierului, indiferent de metoda narativă utilizată, este în esenţă retorică, se apropie foarte mult de punctul meu de vedere, motiv pentru care cartea lui a însemnat pentru mine o sursă de încurajare şi un far călăuzitor în multe privinţe. Lucrarea înţeleptul victorian a lui John Holloway (1953)* mi-a sugerat pentru prima dată modul în care critica poate deplasa studiul limbajului folosit în proza de largă respiraţie dincolo de graniţele descrierii stilistice. Abordând romanul din această perspectivă. sunt conştient de influenţa, atât directă, cât şi indirectă, exercitată de articolele lui Mark Schorer: „Tehnica văzută ca descoperire”. („Hudson Review”. î [1948], pag. 67-87) şi „Romanul şi matricea analoagă” („Kenyon Review”. XI [1949], pag. 539-560). Studiul lui Dorothy Van Ghent. intitulat Romanul englez: formă fi funcţie (New York, 1953), este o realizare uluitoare şi necontenit incitantă în domeniul criticii explicative a romanului. Deşi este în primă instanţă o lucrare de istorie literară. Naşterea romanului, cartea scrisă de Iau Watt (1957). oferă numeroase desluşiri nepreţuite cu privire la caracteristicile formale ale romanului, în vreme ce articolul său despre „Primul capitol din Ambasadorii” („Eseuri despre critică”, X, [1960], pag. 250-247) este un model de analiză de text aprofundată, în absenta precizărilor de ordin geografic, locul de publicare a tuturor cărţilor citate este Londra (n. a).
 
aplicată prozei narative şi inciuzând o expunere succintă şi perspicace a condiţiei actuale a criticii în această direcţie. Printre numeroasele lucrări de teorie critică al căror obiect l-a constituit natura limbajului literar, mi-am dat seama că Icoana verbală, scrisă de W. K. Wimsatt (Lexington. Ky. 1954). care cuprinde două importante eseuri scrise în colaborare cu Monroc C. Beardsley. mi-a fost de cel mai mare folos.
 
Se cuvine, de asemenea, să exprim gratitudinea faţă de o carte de pionierat a lui Vernon Lee. Mâmtirea cuvintelor şi alte studii de psihologie literară (1923). pe nedrept ncluată în seamă, care. ţinând seama de data la care a apărut, este o realizare remarcabilă, abun-dând în explicităţi şi sugestii utile, şi include probabil primele exemple din critica engleză de analiză de text metodică, aplicată prozei narative. * Lucrarea lui Vernon Lee a avut o oarecare influenţă asupra acelui tip de critică asociat numelui lui F. R. Leavis. fapt absolut relevant în ceea ce priveşte demersul pe care îl am în vedere în această carte. Amân însă comentarea acestui tip de critică pentru o etapă ulterioară, în cele din urmă, aş dori să-mi exprim recunoştinţa pentru bibliografia critică deosebit de folositoare redactată de Harold C. Martin şi Richard M. Ohmann în Stilul în roman. English Institute Essay 1958, ed. Harold C. Martin (New York. 1959).
 
În efortul de elucidare a problemelor critice atât generale, cât şi specifice, am găsit necesar să citez şi să comentez părerile altor critici, chiar şi dintre cei menţionaţi anterior, îmi cer scuze anticipat oricui ar putea nutri sentimentul că în acest mod a fost prezentat inexact sau că a făcut obiectul unei particularizări minate de invidie.
 
Cartea aceasta datorează enorm schimburilor de idei despre romane şi despre Roman efectuate cu mulţi oameni – profesori, colegi şi studenţi – în decursul unei perioade de timp îndelungate. Aş dori să mulţumesc în mod special lui M al corn Bradbury. Elsie Duncan-Jones. Ian Gregor, Park Honan. Richard Hoggart şi Terence Spencer, care au citit fragmente din această carte sau cartea în întregime şi au contribuit cu un sprijin generos şi sfaturi preţioase (pe care însă – se cuvine să menţionez în semn de onestitate faţă de ei nu le-am urmat de fiecare dată). Sâut recunoscător profesorului J. M. Cameron pentru permisiunea de a cita masiv din eseul său „Poezie şi dialectică”, redactorilor de la „Ninethcenth Century
 
Analiza efectuată de Vemon Lee unui fragment din Texs d'Urberville este discutată mai amănunţit în partea a doua. capitolul IV (n. a.). 10 limbajul romanului
 
Fiction” şi „Criticai Quarterly” pentru permisiunea de a folosi materiale care au apărut pentru prima dată în aceste publicaţii şi Bibliotecii Universităţii din Birmingham pentru serviciile oferite în procurarea materialelor de cercetare, îmi exprim, de asemenea, gratitudinea faţă de posesorii drepturilor de autor pentru materialele din care au fost citate fragmente în această carte: executorilor de la.. Wells Estate” pentru pasajele din Tono-Bungay de H. G. Wells, editurii Bodley Head Ltd. pentru un fragment din Mânuirea cuvintelor şi alte studii de psihologie literară de Vernon Lee, editurilor Eyre and Spottiswoode (Publishers) Ltd. şi Houghton Mifflin Co. pentru un fragment din Drumul spre înalta societate de John Braine, editurilor John Farquharson Ltd. şi Charles Scribner's Sons pentru fragmentele din Ambasadorii de Henry James, editurii Victor Gollancz Ltd. şi lui Kingsley Anus pentru permisiunea de a cita fragmente din O fată ca tine, Aici lini place şi Acel sentiment nesigur, editurilor Victor Gollancz Ltd. şi Doubleday & Co. Inc. pentru fragmentele din Jim cel norocos al aceluiaşi autor şi editurilor MacMillan & Co. Ltd şi Trustees of the Hardy Estate pentru fragmentele din Tess d'Urberville de Thomas Hardy. In fine, îi mulţumesc soţiei mele Mary pentru ajutorul furnizat în verificarea referirilor, pentru valoroasele îndreptări critice şi pentru răbdarea şi sprijinul puse la dispoziţie cu statornicie.
 
PARTEA ÎNTÂI
 
Mediul şi arta romancierului
 
Probleme ale criticii
 
Introducere
 
Teoria literara şi criticii preocupată de roman sunt mult inferioare, atâl cantitativ, cât şi calitativ, teoriei şi criticii poeziei.”

 
Cu privire la studiile apărute în Anglia în perioada modernă, teoria şi practica criticii au fost dominate de ceea ce putem numi Noua Critică, în accepţia cea mai largă a termenului, adică acel efort critic care se întinde de la T. S. Eliot şi I. A. Richards la W. K. Wimsatt, de pildă, caracterizat prin convingerea că poemul îşi dohândeşte înţelesul şi identitatea unică mulţumită organizării lui verbale şi că practica critică superioară depinde mai presus de orice de o citire atentă şi sensibilă. Prin urmare, am putea spune că. dacă ceea ce au afirmat Wellek şi Warren în 1949 este adevărat, aceasta se datorează faptului că în roman Noua Critică nu îşi aplicase principiile şi procedeele cu o eficienţă comparabilă cu aceea demonstrată în câm-pul poeziei. Cu toate acestea, existau pe atunci unele neînţelegeri, apărute (ca să folosim epigrama lui Chesterton despre creştinism) întrucât nu se ştia dacă o atare aplicare fusese încercată şi dăduse rezultate nesatisfăcătoare sau pur şi simplu nu fusese încercată deloc, în 1948 Mark Schorer împărtăşea în scrierile sale această ultimă părere. Rezumând principiile criticii moderne, bazate pe.. cercetarea atentă a textelor literare” („the scrutiny of literary texts”) şi ducând înspre un punct de vedere potrivit căruia forma (sau.. tehnica”) şi conţinutul sunt inseparabile, el susţine: ' R. Wellek şi A. Warren, Teoria literaturii (New York, 1949). pag. 219 (u. a). 12
 
Limbajul romanului „Nu mai putem crede că o critică a poeziei care nu se conformează acestor generalizări este animată de intenţii serioase, însă, în cazul romanului, deocamdată nu am dobândit nici o certitudine. Romanul încă se citeşte ca şi cum conţinutul său ar avea o valoare intrinsecă, de parcă subiectul său ar avea o valoare în sine mai mică sau mai mare, ca şi cum tehnica nu ar fi un element primar, ci unul suplimentar, capabil poate de o înfrumuseţare nu lipsită de atracţie a suprafeţei subiectului, dar nicidecum a esenţei sale. Or, tehnica romanului este gândită în termeni mai direcţi decât cei referitori la poezie, termeni relativ expliciţi, cum ar fi ordonarea evenimentelor în scopul creării unei intrigi: sau, în cadrul intrigii, ordonarea lor pentru a crea suspansul şi punctul culminant; sau mijloacele de dezvăluire a motivaţiei personajelor, a relaţiilor dintre ele şi a dezvoltării lor; sau folosirea diverselor puncte de vedere… Cât despre resursele limbajului, într-un fel sau altul, ele nici nu reprezintă pentru noi o parte a tehnicii romanului, adică limbajul utilizat în scopul creării unei anumite texturi şi a unei anumite nuanţări care ele însele fixează şi definesc teme şi înţelesuri, sau limbajul aflat în opoziţie faţă de vorbirea cotidiană şi obligat, printr-o manipulare conştientă, să definească toate acele sensuri mai complexe pe care vorbirea noastră nu le are în vedere aproape niciodată.”'
 
Philip Rahv, pe de altă parte, deşi este de acord că critica de roman se află într-o situaţie nesatisfăcătoare:
 
. Critica secolului, douăzeci nu a reuşit deocamdată să elaboreze o teorie şi un ansamblu de procedee practice, capabile să abordeze domeniul prozei cu precizia, subtilitatea şi diversitatea de mijloace pe care le-au demonstrat teoria şi procedeele puse în aplicare în ultimele decenii de criticii de poezie.”- afirmă că acest neajuns a fost pricinuit de însăşi aplicarea teoriilor şi procedeelor neocritice pentru care pledează Schorer: „poziţia dominantă asumată de analiza poetică a dus la importul necondiţionat al premiselor şi abordărilor sale într-un domeniu (cel al romanului) care reclamă criterii de valoare şi termeni critici generali, care îi sânl caracteristici în exclusivitate.”-^
 
Rahv dă trei exemple de asemenea influenţă dăunătoare: obsesia urmăririi alegoriilor, simbolurilor şi modelelor mitice în romane, sugestia conform căreia stilul reprezintă activitatea esenţială a prozei imaginative şi încercarea de reducere a romanului la suma tehnicilor care îl alcătuiesc. Această atitudine echivalează aparent cu o contraIntroducere lovitură directă la adresa lui Schorer, însă în realitate face parte dintr-o controversă cu J. C. Ransorn, care declarase: „Să i se propună, prin urmare, domnului Rahv. desconsiderarea tuturor prozatorilor – romancieri, povestitori sau nuvelişti – care nu posedă un stil specific prozei. Trecând în revistă cu ochii minţii pagini memorabile de roman, cred că îl putem identifica (stilul – n. tr.) cu anumite exemple, sau cel puţin cu anumite tipuri amintite, de complexe sau concentrări care constau în primul rând în manevre lingvistice (adică de suprafaţă) şi în al doilea rând în nuanţe de sensibilitate sau afecte (când intră în discuţie reacţiile noastre), şi nicidecum în aspecte generale sau de ansamblu, cum ar fi intrigile sau ideologiile. Este o descoperire valabilă în egală măsură şi pentru o piesă de Shakespeare. Iar 'dacă suntem provocaţi să ne apărăm opinia asupra operei, nu punem mâna pe carte ca să ne reactualizăm noţiunile de intrigă sau de morală, ci ca să găsim pasaje specifice, pasajele adecvate pentru a ne susţine punctul de vedere. Oare nu putem spune că romanul, prin aceea că este literatură, face din stil activitatea sa esenţială?”'4
 
Câteva dintre atitudinile caracteristice de/. baterii problemelor legate de critica literară şi limbajul scrierilor în proză prind contur în acest fragment. Ne dăm seama că avem dc-a face cu o formă nouă a venerabilei dispute cu privire la formă şi conţinut. Protagoniştii au căzut de acord că forma şi conţinutul sâut inseparabile în cfmpul poeziei, dar diferă când sunt raportate la proză. Rahv ne previne asupra pericolului, confuziei dintre discursul intensiv, propriu poeziei, şi limbajul mai deschis comunicării, funcţional şi extensiv, propriu prozei.”-*.. Tot ceea ce putem cere cu îndreptăţire unui romancier în problema limbajului – spune el – este ca acest limbaj să fie adecvat subiectului tratat. Ceea ce se comunică nu trebuie să contrazică modul în care se comunică, fiindcă aceasta ar echivala cu o destrămare a iluziei vieţii şi. o dată cu ea, a credibilităţii romanului.”6 Din acest punct de vedere, s-ar părea că viaţa şi nu limbajul constituie mediul romancierului, că activitatea sa literară o reprezintă felul în care manipulează, organizează şi evaluează viaţa sau. mai bine zis. imitaţia vieţii din romanele pe care le scrie şi că limbajul său este pur şi simplu o fereastră transparentă prin care cititorul priveşte această viaţă, responsabilitatea scriitorului mărginindu-se la păstrarea geamului curat îu permanenţă. In consecinţă, funcţia criticului devine una de discernere şi apreciere a calităţii vieţii dintr-un roman sau altul, a plauzibilităţii şi cotei de interes a personajelor şi acţiunilor lor şi a naturii valorilor şi discriminărilor morale ale respectivului roman. Liiubfijul romanului
 
De la sfârşitul deceniului cinci şi începutul deceniului şase, când opiniile menţionate mai sus au fost exprimate pentru prima oară, a existat în câmpul criticii o schimbare de direcţie suficient de importantă pentru a ne face să ne întrebăm dacă afirmaţia lui Wellek şi Warren poate rezista nemodificată fără rezerve. Creşterea cantitativă înregistrată de critica de roman nu poate fi pusă la îndoială şi o bună parte din această critică s-a dovedit a fi de calitate. Unii critici (cum ar fi cei menţionaţi de mine în prefaţă) au adus o contribuţie remarcabilă la studiul critic al limbajului folosit în roman; cu toate acestea, e greu de susţinut că ne-au apropiat cât de cât de găsirea unei soluţii pentru dezbaterea pusă în evidenţă anterior.
 
Majoritatea tentativelor de aplicare a tehnicilor neocritice la scrierile în proză au adoptat forma studierii modelelor de imagistică şi simbolism în interiorul romanelor. Se simte însă, mai des dccât este normal, că inventarierea imaginilor nu a fost controlată de o implicare activă în spiritul textului şi în mai largile solicitări critice pe care le prezintă. Demersurile de acest gen fac ca analiza verbală a romanului să cadă în dizgraţie, după cum indică şi protestul lui Philip Rahv. iar exemplelor bune ale acestui tip de critică le lipseşte în general o apărare teoretică solidă a metodei, în ansamblu, valul pare să se întoarcă împotriva ortodoxiilor Noii Critici, pe când abordările de genul teoriei sistematice a miturilor şi a genurilor, susţinută de Northrop Frye. sau al eseurilor lui Leslie Fiedler cu privire la temerara interpretare culturală şi psihologică a romanului, au fost bine venite în numele unei reacţii împotriva procedeelor înguste şi mioape, asociate acelor ortodoxii.
 
Personal, sunt de părere că suntem pândiţi de pericolul respingerii principiilor Noii Critici înainte de a le fi exploatat integral posibilităţile. Tentanţia de a proceda astfel este totuşi puternică, mai cu seamă în cazul romanului, unde am impresia – împărtăşită şi de Mark Schorer – că până acum critica modernă nu s-a apropiat niciodată de nivelul general de realizare a atentei şi subtilei analize a limbajului pe care l-a atins în cadrul poeziei. Mai mult, pe alocuri ea a inhibat de fapt utila analiză a funcţiei limbajului în roman. Merită să ne întrebăm de ce stau lucrurile în acest fel şi cred că am putea obţine un răspuns parţial cu trimitere la două presupoziţii caracteristice, implicite sau explicite, care aparţin fondului principal al criticii modeme: una ce afirmă că poemul liric constituie norma literară sau baza adecvată generalizărilor pe tărâmul literaturii şi o alta care susţine că există două tipuri de limbaj radical diferite, şi anume limbajul literar şi cel nonliterar.
 
Critica modernă şi limbajul literar
 
Critica modernă şi limbajul literar
 
M. H. Abrams şi Frank Kermode au arătat limpede şi cu dis-cernământ (în Oglinda şi lampa, respectiv în Imaginea romantică1) modul în care ideea poeziei lirice văzută ca normă literară a prins contur din scrierile poeţilor romantici englezi şi, mai târziu, ale simboliştilor francezi, aducând în câmpul doctrinelor critice moderne ideea că poezia este autotelică, neparafrazabilă şi intraductibilă, adică un obiect verbal în care fiecare parte este legată organic de celelalte părţi şi de întreg sau. altfel spus, ceva ce „nu trebuie să semnifice, ci să fie”. Există o strânsă înrudire între această doctrină şi o serie de teorii referitoare la diferenţa dintre limbajul literar şi cel nonliterar. Aceste teorii au fost schiţate în epoca romanticilor, poate chiar mai înainte, însă în critica modernă cea mai influentă formulare a fost. probabil, cea a lui I. A. Richards: „O afirmaţie poate fi folosită în interesul referirii, adevărată sau falsă, pe care o face. Aceasta este utilizarea ştiinţifică a limbajului. Pe de altă parte, ea poate fi folosită şi în interesul efectelor emoţionale şi atitudinale produse de referirea în speţă. Aceasta este utilizarea emotivă a limbajului.”'2
 
Formularea lui Richards este pigmentată de propria sa teorie psihologică^ şi afectivă a valorii literare, care nu este unanim acceptată. Insă existenţa a două tipuri fundamentale de discurs câştigă tot mai mult teren în critica modernă. Northrop Frye, de pildă, în pofida nemulţumirii declarate pe care i-o stârnesc conceptele criticii modeme, face în esenţă aceeaşi distincţie când vorbeşte de.. structuri orientate spre interior” şi.. structuri orientate spre exterior”: „Ori de câte ori citim ceva, descoperim că atenţia ni se deplasează simultan în două direcţii. Prima direcţie, exterioară sau centrifugă, este cea în care ieşim din conturul propriei noastre lecturi, dinspre cuvintele individuale înspre lucrurile pe care le semnifică, sau, hi practică, înspre ceea ce ne amintim în legătură cu asocierile convenţionale dintre ele. Cealaltă direcţie, interioară sau centripetă, este cea în care încercăm să alcătuim din cuvinte un sens al modelului verbal mai vast pe care îl formează ele… în toate structurile literare. direcţia finală a semnificaţiei este interioară.'sLimbajul romanului
 
S-ar mai putea da exemple şi de alţi critici care împărtăşesc puncte de vedere similare. „Ambiguitatea” lui Empson, „gestul” lui Blackmur… textura” lui Rausom şi „ironia” lui Brooks sunt în esenţă concepte oferite în scopul definirii calităţilor specifice ale limbajului literar şi al separării lui de alte tipuri de limbaj4.
 
Pe de altă parte, niciunul dintre aceşti critici nu este interesat în a-i contesta prozei statutul de literatură, însă când proza însăşi revendică acest statut, faptul poate apărea oarecum nesemnificativ în lumina poeticilor concepute de critici. Distincţia operată de Richards este valabilă în măsura în care afirmă că ne putem folosi de limbaj în scopuri diferite, adică pentru a stabili trepte diferite ale adevărului. Există însă aici o tentaţie, căreia i-au cedat mulţi critici, de a căuta reflectări ale intenţiei lingvistice în forma lingvistică. Datorită predominantei liricului în poeticile postromantice, obţinem în acest caz o concentrare a atenţiei asupra unui tip specific de intensitate verbală, asupra paradoxului, ironiei, ambiguităţii şi densităţii metaforice. Scrierile literare care nu-şi concretizează aceste calităţi într-o măsură însemnată au tendinţa de a cădea victimă fie deprecierii (ca în vestitul ca/, al lui Milton). fie unei abordări critice care nu este preocupată îndeaproape de limbaj (ca în cazul romanului).
 
Conform teoriei lui Richards… forma supremă a limbajului emotiv este poezia”5, în vreme ce limbajul referenţial este simbolizat de descrierea ştiinţifică. Cu toate acestea, romanul se apropie mai mult de ultimul decât de primul, sub aspectul caracterului formal al limbajului său care este proza, iar acest lucru s-a dovedit a fi cauza unor însemnate confuzii în privinţa identităţii literare a genului. Ar fi util. deci. să efectuăm o scurtă trecere în revistă a gândirii literare cu privire la poezie şi proză, începând din perioada romantică şi sfârşind cu epoca modernă.
 
Poezia şi proza
 
Cu toate că diferenţa dintre vers şi proză este de la sine înţeleasă, este o pură pierdere de vreme să căutăm o definire a diferenţei dintre poezie şi proză.”' Sfatul pe care ni-l dă Auden este înţelept, însă nu are şanse să descurajeze discutarea unei probleme care exercită o fascinaţie necontenită.
 
Poezia şi proza
 
Pentru romantici… poezia” era un termen nu numai descriptiv, ci şi calitativ, care se referea la o modalitate deosebită atât de a percepe lucrurile, cât şi de a le spune. „Poezia” era stindardul însufleţitor al unei campanii îndreptate împotriva pretenţiei materialismului ştiinţific de a ti considerat unicul instrument al cunoaşterii. Astfel, Wordsworth sugerează înlocuirea antitezei convenţionale poezie-proză cu două noi antiteze, şi anume poezie-ştiinţă (o distincţie care seamănă mult cu cea operată de Richards) şi compoziţie metrică-proză (două tipuri de „poezie” diferenţiate formal)2. Dar el nu manifestă un interes real faţă de proprietăţile prozei imaginative. De fapt, nerăbdarea lui de a stabili un front unit al tuturor scrierilor imaginative, precum şi preocuparea susţinută pentru debarasarea de tutela „dicţiei poetice”, îl determină să reducă la minimum diferenţele dintre compoziţia metrică şi proză, punându-l în situaţia de a-şi motiva, cu argumente destul de şubrede, aderarea la primul termen deoarece furnizează o doză suplimentară de „farmec” şi îl ajută la reducerea extenuării ce poate fi provocată de un subiect atât de anevoios3.
 
În Apărarea poeziei. Shelley caută la rândul său să transforme.. poezia” într-un termen care să includă tot ceea ce poseda interes şi valoare literară. Cu toate acestea, prozatorii pe care îi onorează cu titlul de.. poet” tind să fie scriitori discursivi de conformaţie idealistă sau revoluţionară. Potrivit esteticii lui Shelley. romanul s-ar dovedi un exemplu de discurs în proză care nu merită denumirea de.. poezie”:
 
Poezia este imaginea însăşi a vieţii exprimate în adevărul său etern. Există o diferenţă între poveste şi poezie: povestea este un catalog de fapte distincte, care nu au alte legături decât cele privitoare la timp. loc. împrejurări, cauză şi efect: cealaltă este crearea acţiunilor potrivit formelor imuabile ale firii omeneşti, aşa cum există ele în mintea creatorului, care constituie el însuşi imaginea tuturor celorlalte cugete.”4
 
Coleridge se străduieşte să rezolve aceeaşi problemă şi o face. conform aşteptărilor, într-un mod mai subtil şi mai obscur. El propune efectuarea distincţiei dintre.. poem” şi.. poezie”. Poemul este definit funcţional: el reprezintă.. acea specie de compoziţie opusă lucrărilor de ştiinţă, pnn faptul că vizează ca obiect imediat plăcerea şi nu adevărul, dar deosebindu-se de toate celelalte specii care au acelaşi obiect (romanele, de exemplu) deoarece îşi propune sieşi o încântare extrasă din întreg şi compatibilă cu satisfacţia distinctă oferită de fiecare pane componentă.”5 Cele care atrag atenţia asupra fiecărei părţi componente, cerând astfel din pârlea lor
 
Limbajul romanului cuvenita satisfacţie, sunt virtuţile aparte ale metrului. Această formulare este. totuşi, complicată prin introducerea conceptului calitativ de „poezie”, pe care Coleridge îl defineşte în funcţie de bine cunoscuta lui teorie a Imaginaţiei. El admite că poate fi găsită „poezie” în opera acelor scriitori în proză de tipul lui Platon, episcopul Taylor, Bumet şi Isaia, despre care nu se poate afirma că şi-au propus drept obiect imediat plăcerea şi nu adevărul.
 
„Pe scurt, oricare ar fi semnificaţia pe care o atribuim cuvântului „poezie”, în el se va descoperi, ca o condiţie necesară, că – indiferent de lungimea sa – un poem nu poate şi nici nu se cuvine să consiste tiumai din poezie. Şi totuşi, dacă vrem ca produsul să fie un întreg armonios, părţile care rămân trebuie păstrate în ton cu poezia, lucru ce poate fi influenţat numai de o selecţie studiată şi o aranjare artificială care să se folosească de o proprietate a poeziei, chiar dacă nu una specifică. La rândul ei. această proprietate constă în suscitarea unei atenţii mai constante şi uniforme decât cea care ţinteşte limbajul prozei, indiferent dacă este colocvial sau îngrijit”^ Acest fragment este problematic din mai multe motive şi în primul rând fiindcă afirmă că „proza” trebuie să fie reprezentată în antiteză atât cu „poemul”, cât şi cu „poezia”. Extras din context, acest pasaj ar putea da impresia că se referă la „poemul lung”, dar de fapt decurge din discutarea autorilor de proză. Dacă „selecţia studiată şi aranjarea artificială” nu sunt specifice poeziei, dar nu pot fi găsite nici în proză, atunci unde trebuie să le căutăm? Răspunsul pare a fi: în lucrările lungi, care se pot sau nu conforma definiţiei formale a „poemului”, însă care conţin o anumită doză de „poezie”, în această categorie ar putea intra romanele, căci ele se concentrează în unde de intensitate „poetică” susţinute de pasaje în care limbajul este mai puţin intens, dar „studiat” şi „artificial”. Nu există însă nici un indiciu potrivit căruia Coleridge să fi îngăduit aşa ceva. Deşi era un bun critic descriptiv al romanelor, el a situat literatura narativă pe una dintre treptele inferioare ale esteticii sale, aşa cum reiese dintr-o altă observaţie interesantă cu privire la poezie şi proză: „Definiţia prozei bune este cuvântul potrivit la locul potrivit, iar cea a poeziei bune – cuvântul cel mai potrivit la locul potrivit In ambele cazuri, termenul de „potrivit” este relativ. Cuvintele din proză ar trebui să exprime înţelesul avut în vedere şi nimic mai mult Dacă atrag atenţia asupra lor ca atare, acest lucru constituie în general un neajuns… însă în vers se cere ceva mai mult: acolo cuvintele, adică mediul, trebuie să fie frumoase şi să atragă atenţia, dar nu într-o măsura atât de mare şi nici în permanentă, pentru a nu se distruge unitatea ce se cuvine să rezulte din întregul poem. Aceasta este regula generală, firesc supusă unor oarecare modificări în funcţie de diversele tipuri de proză sau vers. Unele scrieri în proză pot tinde către vers. cum ar fi oratoria, şi atunci se impune o prezentare mai studiată a mediului, la fel cum unele creaţii în versuri se învecinează cu naraţiunea propriu-zisă, situaţie în care stilul ar trebui să fie mai simplu.”^
 
Folosirea termenului „versuri” face ca acest fragment să fie mult mai explicit decât cel citat anterior. Şi referirea lui Coleridge la oratorie dovedeşte că distincţia pe care o face este flexibilă. Ceea ce nu se poate spune despre exponenţii de mai târziu ai esteticii romantic-simboliste. ca Paul Valery. care au susţinut discontinuitatea prozei şi a versului prin analogie cu mersul şi dansul: „Ca şi mersul, proza are întotdeauna un scop precis. Este un act îndreptat spre un anumit obiect la care vrem să ajungem, împrejurările concrete – natura obiectului, necesitatea mea. impukul dorinţei mele. condiţia corpului meu şi a pământului – reglează ritmul de mers, îi fixează direcţia, viteza şi punctul terminus…

 
Dansul este cu totul altceva. El reprezintă, desigur, un sistem de acte al căror scop însă se află în ele însele. Este lipsit de direcţie, sau. dacă totuşi urmăreşte ceva, acel ceva este doar un obiect ideal, o stare, o încântare. năluca uiiei flori sau sentimentul părăsirii propriei persoane, o extremă a vieţii, un vârf, o formă supremă de existentă…”^
 
Fireşte, poezia este aidoma dansului.
 
Înţeleasă în acest fel. poezia diferă radical de proză: ea se opune îndeosebi descrierii şi narării evenimentelor care tind să confere iluzia realităţii, adică romanului şi povestirii, atunci când scopul lor este să înzestreze cu forţa adevărului întâmplările, portretele, scenele şi celelalte reprezentări ale vieţii reale.”9
 
Teoriile lui Valery beneficiază de o utilă analiză făcută de Laurence Lerner în Cea mai adevărată poezie, carte în care el afirmă că, pentru cei ce subscriu teoriilor „poeziei pure” ale limbajului emotiv, ale literaturii care tinde spre condiţia muzicii sau a dansului: „Limbajul romanului, deoarece încearcă să facă atât de multe lucruri deodată, încetează să mai fie un limbaj literar: cognitivul se intersectează cu expresivul, dramaticul cu liricul, omenescul cu perfecţiunea esteticului. Pentru ei. poezia perfectă este o vrajă însă acest amestec de funcţii, care lor le displace, este de asemenea caracteristica actului creator al omului arhetipal, actul fundamental şi cel mai cuprinzător, respectiv actul vorbirii.”„'20
 
Limbajul romanului într-un alt fragment, Lemer declară pe bună dreptate: „Poate că ar trebui să punem sub semnul întrebării însăşi ideea clasificării limbajului în două tipuri decât să-l descriem ca pe o punte de legătură între, hai să spunem, polii matematici şi cei ai visului” ^.
 
Un alt critic care a efectuat o constatare concludentă a apartheidului critic pe care au încercat să-l impună unii teoreticieni în relaţia dintre poezie şi proză a fost Allen Ţaţe: „Astăzi spunem că există poezie în roman şi că. oriunde avem de-a face cu o naraţiune, există ficţiune în poezie, însă ar trebui să fie uşor de observat că întunericul care înconjoară această problemă când încercăm să mai facem un pas înainte în rezolvarea ei provine dintr-uu anume gen de eroare a abstracţiei. Gândirea noastră se raportează la substanţă sau la esenţă. Cei care cred că poezia şi romanul diferă într-un sens fundamental susţin că poezia reprezintă un anumit tip de esenţă. Este lipsit de importanţă dacă şi proza poseda o esenţă a ei. din moment ce aceasta nu poate fi esenţa poeziei. Şi cum romanul este un tip de scriere în proză, el diferă esenţialmente de poezie.”lChiar dacă evităm să concepem poezia ca pe o esenţă, este posibil să susţinem că diferenţele formale dintre poezie şi proză sunt suficient de însemnate pentru a sugera că îndeplinesc funcţii diferite în esenţa lor. Doresc acum să iau în considerare doi critici care au adoptat această poziţie şi au aplicat-o cu privire la stabilirea identităţii literare a romanului: F. W. Bateson şi Christopher Oiudwell.
 
F. W. Bateson: Ideile şi logica în introducerea la Poezia engleză şi limba engleză (1934)*, Bateson face o afirmaţie care reprezintă în prezent ortodoxia critică modernă, anume că poezia este o activitate esenţialmente verbală şi
 
Se cuvine subliniat faptul că Bateson s-ar putea să aibă acum alte păreri decât cele exprimate în această carte, în calitate de coeditor la Eseuri despre critica, e! a încurajat discuţiile referitoare la limbajul prozei şi a avui o importantă contribuţie proprie, pe care o voi analiza ulterior (vezi pag. 53). Am considerat că e bine să redau opinia lui iniţială, întrucât cred că ea este încă împărtăşită de un mare număr de specialişti (n. a.).
 
F. W. Bateson: Ideile şi logica că „doar ilxându-şi atenţia asupra cuvintelor, poate cititorul să realizeze care este structura unui poem”1. Ceea ce este interesant în acest punct de vedere este modul în care sunt cercetate implicaţiile lui asupra criticii de proză, inclusiv a criticii de roman. După citarea primei părţi a fragmentului cel mai recent reprodus din Coleridge, Bateson notează: „Problema pe care o ridică automat definiţia lui Coleridge este aceasta: dacă mediul poeziei îl reprezintă cuvintele, care este mediul prozei? Şi răspunsul pare a fi: Ideile.”-
 
Proza foloseşte doar sensul exact al cuvintelor (denotation – n. tr.) pe când poe/ia le exploatează şi conotaţiile. Proza este esenţialmcnte logică, în vreme ce poezia creează modele nelogice prin intermediul metrului, ritmului, aliteraţiei etc. Proza este prin excelenţă progresivă, pe când poezia „stă nemişcată”: „Structura prozei este. în cea mai largă accepţie a cuvântului, logica. Afirmaţiile sale sunt oricând reductibile în ultimă instanţă la o formă silogistică, Un fragment oarecare de proză, fără să excludem nici aşa-numita proză „poetică”, se descompune la analiză într-un număr de explicaţii, definiţii şi concluzii. Acestea sunt mijloacele prin care cartea înaintează/'-^
 
Bateson îşi ilustrează punctul de vedere citind şi apoi comentând un fragment din Persuasiune: „Căpitanul Wentworth n-avea nici un soi de avere. Avusese noroc în profesiunea lui. dar cheltuisc cu generozitate tot ceea ce câştigase cu uşurinţă şi nu se alesese cu nimic, însă avea o încredere oarbă că în curând se va îmbogăţi: plin de vitalitate şi pasiune, ştia că în curând va dispune de o navă şi va fi în situaţia care-i va deschide căile către tot ceea ce dorea. De dud lumea fusese norocos şi ştia că va mai fi încă. Asemenea încredere în sine, atât de puternică prin însăşi ardoarea ei şi fascinantă prin vorbele de duh ale celui ce atât de des o mărturisea, trebuie să fi fost îndestulătoare pentru Anue: dar Lady Russell vedea lucrurile cu totul altfel. Temperamentul sangvin al eroului nostru şi spintu-i plin de cutezanţă făceau asupra ei o impresie foarte diferită, în ele nu se vedea decât o înrăutăţire a nenorocirii. Toate la un loc îi adăugau o trăsătură de caracter primejdioasă. Băiatul strălucea de deşteptăciune. dar era îndărătnic. Lady Russell nu prea aprecia deştep-tăciunea. iar de orice lucru vecin cu imprudenta avea oroare. Şi s-a împotrivit unirii celor doi din toate punctele de vedere.”4s22
 
Limbajul romanului
 
Iată şi comentariul lui Bateson: „Afirmaţia potrivit căreia căpitanul Wentworth nu avea nici un soi de avere este urmată de definiţia dată expresiei „nici un soi de avere”. El avusese bani, dar u cheltuise. Explicaţia faptului că avusese bani era că avusese noroc: şi tocmai pentru că avusese noroc, se aştepta ca norocul să fie în continuare de partea lui. încrederea în sine era motivul care o făcuse pe Anne să-l aprobe şi pe Lady Russell să nu fie de acord cu el. Cea din urmă a conchis că unirea era nedorită.”3 Bateson îşi expune punctul de vedere limpede şi cu indiscutabil bun-simţ. Faptul că limbajul poeziei atrage atenţia asupra lui însuşi în virtutea elementelor sale nelogice reprezintă o noţiune utilă, adaptată şi lărgită ulterior şi de alţi critici, printre care W. K. Wimsatt6. Totuşi, acest punct poate fi acceptat şi fără a admite că proza este un discurs exclusiv logic, în care cuvintele nu prezintă interes prin ele însele, chiar dacă ceea ce încearcă să sugereze Bateson este exact acest lucru:. în proză… cuvintele tind să se confunde cu ideile sau cu lucrurile pe care le reprezintă. Un sinonim e la fel de bun ca altul”7.
 
Conceptul de sinonimie se dovedeşte a fi complicat El rezistă numai în măsura în care atribuim afirmaţiilor mai multe niveluri de semnificaţie: „sensul strict, sensul şi implicaţiile, sentimentul, atitudinea vorbitorului, indiferent faţă de ce sau faţă de cine. de pildă faţă de auditoriu, încrederea vorbitorului şi altele”, conform părerii lui I. A. Richards8. Sinonimia este posibilă doar la primul nivel. Putem însă afirma că limbajul romanului operează doar la nivelul „sensului strict”? E drept că, în comentariul său. Bateson ne oferă sensul strict al paragrafului din Persuasiune. Dar avem de-a face oare cu o abordare critică adecvată'?
 
Să luăm, de exemplu, expresia trebuie să j] fost îndestulătoare pentru Anne. La nivelul sensului strict, era ar fi un sinonim acceptabil pentru trebuie să fi fost. Cu toate acestea, formularea era îndestulătoare pentru Anne ar crea o diferenţă de efect uşoară, dar nu lipsită de importanţă. Ea ar sugera că Anne se supunea orbeşte şi fără a opune rezistenţă farmecului căpitanului Wentworth. Trebuie să fi fost sugerează ideea unei reacţii emoţionale instinctive şi puternice, însă. dat fiind că trebuie este un cuvânt asociat obligaţiei morale şi că este folosit de o voce auctorială care vorbeşte cu autoritate nu numai aici. ci şi pe întreaga desfăşurare a romanului, distingem o aprobare competentă sau – poate exprimarea e mai exactă – absenţa dezaprobării faţă de atitudinea lui Anne cu privire la Wentworth. Folosirea lui trebuie la timpul trecut a cam dispărut
 
F. W. Bateson: Ideile ţi logica din engleza modernă, dar constituie o formă pe care Jane Austen o utilizează frecvent în toate romanele sale fiindcă îi permite să exprime o judecată morală asupra personajelor, fără a da impresia că le violează existenţa de sine stătătoare. Gramatica este elementul care conferă cel dintâi un caracter logic pasajului în discuţie. organizând materialul în antiteze, distincţii şi aprecieri. Selecţia vocabularului sau „lexicul” îşi aduce la rându-i contribuţia, întrucât este prioritar nominală şi abstractă, însă cuvintele punctului de vedere logic, care în comentariul lui Bateson sunt scrise cu italice, nu apar în fragment. Rolul lor îl îndeplineşte gramatica, permiţând lexicului să descrie o gamă largă de atitudini evocate, oricum, de acelaşi lucru. Pasajul prezintă caracterul căpitanului Wentworth din patru puncte de vedere succesive: (l) al povestitorului, (2) al lui Wentworth însuşi, (3) al lui Anne şi (4) al lui Lady Russell.
 
(l) Primele două fraze. Acestea par neutre şi exclusiv informaţionale. Cu toate acestea, cuvintele avere şi se alesese posedă un discret efect ironic, care ajută la stabilirea poziţiei lui Wentworth. Lin om norocos fără avere este o creatură paradoxală şi o mare parte din acţiunea romanului se mulează pe neputinţa lui Wentworth de a se alege cu anumite lucruri.
 
(2) Frazele trei şi patru. Optimismul uşor nesăbuit al lui Wentworth în legătură cu propriile perspective. Cea de-a patra frază este redată în vorbire indirectă liberă, dându-sc impresia că eroul vorbeşte cu Anne sau cu sine*.
 
(3) Fraza a cincea până la.. Anne”. Aceasta ne prezintă reacţia favorabilă a lui Anne faţă de Wentworth prin cuvinte ca: încredere în sine, puternică, ardoare, fascinantă, vorbe de duh.
 
(4) întregul fragment pivotează în jurul celei de-a doua jumătăţi a celei de-a cincea fraze:. dar Lady Russell vedea lucrurile cu totul altfel”, în restul pasajului sunt repetate aceleaşi trăsături caracteristice ale lui Wentworth, de data aceasta însă numite şi apreciate diferit, cu precădere prin utilizarea unor termeni ce exprimă dezaprobarea severă, cum ar fi înrăutăţire, nenorocire, primejdioasă, îndăAces! lucru nu este evident, dar cred că reiese din folosirea cuvântului ştia. Dacă vocea naratorului ar fi avut o autoritate sporită, ar fi recurs la folosirea unor cuvinte mai prudente, ca de pildă credea, presupunea, socotea. Vorbirea indirect liberă este o deviere de la logica şi gramatica strictă şi de aceea poate fi comparată cu trăsăturile pronunţat nelogice ale poeziei. Avem de-a face. altfel spus. cu un procedeu care a fost întrebuinţat de către romancierii moderni de la Flaubeit încoace şi totodată studiat cu folos în câmpul stilisticii. Vezi Sephen Ulmmann. Stilul romanul francez (Cambridge. 1957), CapitoliJ II. 24
 
Limbajul romanului rătnic, imprudenţă şi oroare (acesta din urmă beneficiind de o accentuare aparte printr-o inversiune sintactică prin care a fost situat la sfârşitul frazei).
 
Ceea ce se desprinde din acest pasaj este ordinea impusă cu siguranţă şi tact în faţa fluxului emoţiilor şi iraţionalităţii omeneşti. Efectul general este definitoriu în raport cu întreaga operă a lui Jane Austcn, realizându-se printr-o detaşare ironică împletită cu o înţelegere şi simpatie pline de discernământ. Este un pasaj cu adevărat logic, însă o atare logică aplicată experienţei omeneşti în roman nu are un caracter normativ. Ea constituie particularitatea fundamentală a viziunii despre experienţă a lui Jane Austen şi ne este comunicată prin intermediul unui limbaj aparte, care reprezintă şi altceva dccât un simplu recipient transparent al Ideilor.
 
Christopher Caudwell: Curentul realităţii simulate
 
Punctul de vedere susţinut de Caudwell în Iluzie şi realitate (1937) coincide în câtcva aspecte cu cel al lui Bateson şi este interesant să descoperi un partizan al marxismului şi un critic de profesie care emit teorii asemănătoare despre poezie. Totuşi, concepţia lui Caudwell despre modul în care funcţionează romanele diferă îndeajuns de cea a lui Baleson pentru a merita o tratare separată. Poziţia lui este sintetizată limpede în următoarea frază:. Atât poemul, cât şi povestirea întrebuinţează sunete care dau naştere unor imagini ale realităţii exterioare şi unor reverberaţii afective, însă în poezie reverberaţiile afective sunt organizate de structura limbajului, pe când în roman ele sunt organizate de structura realităţii exterioare portretizate”1. Cu toate acestea, afirmaţia este prea criptică dacă nu avem idee de argumentele expuse anterior:
 
Folosindu-se de limbaj, poezia deformează şi neaga în permanenţă realitatea pentru a glorifica structura sineLui. Cu ajutorul rimei, asonantei sau aliteraţiei, ea îmbină cuvinte între care nu există nici o legătură raţională, nici un nex în lumea realităţii exterioare. Ea Mnge cuvintele în versuri de o lungime arbitrară, tăind de-a curmezişul construcţiilor lor logice. Fringe de asemenea asocierile dintre ele. derivate din lumea realităţii exterioare, prin intermediul inversiunii şi al tuturor varietăţilor de accentuare artificială şi contrapunct.
 
Christopher Caudwell: Curentul redlitâfii simulate în felul acesta, lumea realităţii exterioare se estompează, iar lumea instinctului. legătura emoţională afectivă din spatele cuvintelor, se transformă în lume a realităţii…

 
Elementele subiective sunt preţuite intrinsec şi se oferă treptat analizei şi în roman, însă într-un mod diferit Romanul anulează realitatea exterioară, substituindu-i o realitate simulată, mai mult sau mai puţin consistentă, care dispune de suficientă „substanţă” pentru a sta între cititor şi realitate. Aceasta înseamnă că în roman asocierile emoţionale nu se ataşează cuvintelor, ci curentului mişcător al realităţii simulate, simbolizată de cuvinte. Iată de ce ritmul, „preţiozitatea” şi stilul sunt străine de roman; iată de ce romanul se poate traduce atât de bine: iată de ce el nu este compus din cuvinte, ci din scene, acţiuni, substanţă şi oameni, întocmai ca piesele de teatru.”„

 
Se va observa că în primul dintre aceste două citate cuvântul.. povestire” se află faţă de „poezie” în aceeaşi relaţie în care se alia „roman” în cel de-al doilea. Faptul se datorează ade/iunii lui Caudwell la ideea liricului văzut ca normă poetică. Astfel, el este capabil să comenteze calităţile specifice ale poeziei prin raportare la diferenţele dintre genul liric pe de o parte şi cel epic sau dramatic pe de alta.
 
Prin poezie înţelegem poezia modernă, nu numai pentru că suntem capabili de o înţelegere deosebită şi intimă a poeziei vârstei şi timpului nostru, ci şi pentru că privim poezia celorlalte epoci prin vălul celei proprii. Poezia modernă este acel tip de poezie separat deja de povestire…”^
 
Poziţia lui Caudwell poate fi atacată în două feluri. Mai întâi. atirmând că avem dreptul să cerem oricărei poetici generale să ia în considerare toate datele existente şi că există un procent însemnat din poezia tradiţională, spre a nu mai pomeni de teatru şi roman, care nu se încadrează cu exactitate în niciuna dintre categoriile lui Caudwell. în al doilea rând, observând că nici un tip de discurs nu poate fi atât de detaşat de „realitatea exterioară” încât să constituie un sistem al limbajului special şi de sine stătător, aşa cum implică afirmaţia lui Caudwell, ca de altfel şi teoria lui Valery. Wimsatt şi Beardsley s-au pronunţat foarte convingător împotriva unei asemenea poziţii în eseul lor „Eroarea afectivităţii”, ajungâiid la concluzia că „poezia emoţiei pure este o iluzie… Poezia este în mod caracteristic un discurs despre emoţii şi obiecte, sau despre proprietăţile emotive ale obiectelor.”426
 
Limbajul romanului
 
Importanţa acestor două obiecţii este că. o dată acceptate, ne încurajează – cum spune Laurence Lerner – „să punem sub semnul întrebării însăşi ideea împărţirii limbajului în două tipuri în loc să-l descriem ca pe o masă continuă”5. Căci noţiunea care a inhibat studiul limbajului romanului a fost cea a unei discontinuităţi radicale între limbajul poeziei şi limbajul celorlalte tipuri de discurs. O dată ce concepem limbajul ca pe o masă continuă, în care raportul dintre „emotiv” şi „referenţial” variază, fără însă ca vreunul dintre elemente să lipsească vreodată cu desăvârşire, putem începe să considerăm că mediul romancierului este mai degrabă limbajul decât viaţa.
 
Argumentul lui Caudwell are o anumită tentă pragmatică pe care se cuvine să o recunoaştem. Suntem de obicei mai puţin conştienţi de modul în care foloseşte limbajul un romancier decât o face un poet. Avem tendinţa să înţelegem un roman şi să ne referim la el ca la un sistem alcătuit nu din cuvinte, imagini, simboluri şi sunete, ci din acţiuni, situaţii şi decoruri, considerând în continuare că termenii „intrigă” şi „personaj” sunt indispensabili. Rămâne ca o certitudine faptul că aceste din urmă concepte sunt abstracţii formate din mesaje acumulate şi comunicate prin limbaj. R. A. Sayce a arătat foarte exact natura discutabilă a acestei probleme:. Suntem conştienţi de experienţele literare care dau impresia că transcend limbajul: intriga, personajele, personalitatea, forma într-un înţeles mai larg, peisajul, marea şi stelele, la urma urmei tot ce există. Şi totuşi, aceste experienţe sunt comunicate prin mijloace lingvistice. Iată paradoxul în faţa căruia suntem puşi”6.
 
Caudwell nu admite acest paradox şi nu evită confuzia. Susţi-nând că „în roman asocierile emoţionale nu se ataşează cuvintelor, ci curentului mişcător al realităţii simulate, simbolizată de cuvinte”, el operează o distincţie artificială:. realitatea” romanului nu are o existenţă independentă de cuvinte – de aceea este o realitate.. simulată” – şi reacţiile noastre emoţionale sunt direcţionale de cuvinte. După cum el însuşi afirmă, „limbajul (au doar cel poetic, ci limbajul în totalitatea lui) nu reproduce numai o imagine moartă a realităţii exterioare, ci în acelaşi timp şi o atitudine faţă de ea”7. Dacă aşa stau lucrurile – şi cu siguranţă că aşa stau – atunci realitatea este structurată de romancier nu numai în personajele, întâmplările şi obiectele anumite care o reprezintă, ci în primul rând în cuvintele şi ordonările de cuvinte cu ajutorul cărora el creează aceste personaje, întâmplări şi obiecte, în acest caz. un roman şi un poem sunt alcătuite din cuvinte exact în aceeaşi măsură.
 
Cred că în acest punct ne apropiem de miezul filosofic al problemei: relaţia dintre limbajul literar şi realitate, însă, înainte de
 
Argumentul traducerii.
 
a merge mai departe, doresc să iau în considerare două argumente empirice utilizate în mod frecvent pentru a se demonstra că modul în care foloseşte limbajul un romancier diferă radical de cel al unui poet, în aşa fel încât nu merită atenţia pe care o acordăm acestuia din urmă. Este ceea ce eu numesc argumentul traducerii şi argumentul scrisului prost.
 
Argumentul traducerii
 
Intraductibilitatea poeziei este o teză fundamentală a criticii moderne, părând a decurge logic din orice teorie critică axată pe ideea că forma şi conţinutul sunt inseparabile şi cxplicând efectele literare ale unei opere date în principal, sau chiar exclusiv, în funcţie de organizarea sa verbală. Ca majoritatea ideilor pe care le-am discutat. şi aceasta apare pentru prima dată în epoca romantică. Shclley. spre exemplu vorbeşte despre „zădărnicia traducerii”:
 
E la fel de înţelept să arunci o viorea într-un creuzet ca să-i poţi descoperi principiile formale ale culorii şi mirosului şi să încerci a transpune creaţiile unui poet dmtr~o limbă în alta. Planta trebuie să crească iarăşi din sămânţă. căci altminteri nu va înflori – iar aceasta este povara blestemului din tumul Babei.”1
 
Pe de altă parte, romanele sunt aparent traductibile, în sensul ca lecturăm cu toţii romane traduse, cu o oarecare încredere în judecata noastră referitoare la ele şi la autorii lor. Prin urmare, se susţine, identitatea unui roman nu poate fi determinată de cuvintele din care este alcătuit – aşa cum este identitatea unui poem – fiindcă această identitate nu se modifică atunci când romanul este tradus în alte cuvinte.
 
Acest argument se întâlneşte în textele scrise de Bateson şi Caudwell şi analizate anterior, precum şi în cele ale lui Arnold Kettle. care preia ideile lui CaudwellEste un argument pe care Robert Liddell îl avansează cu o mare doză de emfază:
 
Dacă „felul cum sunt folosite cuvintele” este unicul şi ultimul criteriu, atunci cititorii englezi care nu ştiu rusa nu au căderea să laude romanele lui Tolstoi sau Dostoievski. ci doar să ridice în slăvi inteligenţa lui Louise şi Aylmer Maude sau a lui Coiistanee Gârneţi.”-528
 
Limbajul romanului
 
Liddell mărturiseşte că a schiţat aici un atac împotriva doamnei Leavis. dar. de i'apt. în Romanul ţi publicul cititor (1932) domnia sa a adoptat o poziţie nu foarte diferită de a lui (importanţa atribuită de doamna Leavis şi de întreaga ei şcoală investigativă modului în care folosesc romancierii limbajul este oarecum echivocă, aşa cum mă voi strădui să demonstrez mai târziu).
 
În vreme ce Fausl şi Cimitirul marin nu pot fi concepute ca opere de artă scrise în engle? ă, putem în schimb să obţinem ceva comparabil cu experienţa originală şi astfel să riscăm o estimare aproximativă a valorii unor romane ca Anna Karenina, Posedaţii sau în căutarea timpului pierdut şi într-o altă limbă decât în cea în care au fost scrise.”4
 
Domna Leavis vede în acest lucru unul dintre „avantajele” formei romaneşti, care se adaugă însă problemelor pe care le pune critica de roman, întrucât este unul dintre factorii care situează romanul în afara poeticii lui 1. A. Richards, pe care o găseşte totuşi satisfăcătoare în celelalte privinţe5.
 
În esenţă, este nedrept să întrebuinţezi argumentul traducerii aşa cum o face Liddell pentru că există o bază mult mai sigură de rezolvare a acestei probleme – a capacităţii de modificare a cuvintelor dintr-un roman fără schimbarea înţelesului romanului – iar ea poartă numele de parafrază, în ansamblul ei. traducerea dintr-o limbă în alta este un proces prea complicat şi misterios ca să poată oferi concluzii limpezi despre arta romancierului, însă cred că există motive convingătoare pentru a afirma că romanele sunt neparatrazabile. Demonstrarea acestui punct de vedere are loc ceva mai târziu (pag. 56). Propun însă să continuăm analiza argumentului traducerii datorită plauzibilităţii lui pragmatice şi fiindcă ridică probleme interesante legate de literatură şi limbaj.
 
Fie-mi permis să mărturisesc cu mâna pe inimă că. deşi am citit cu mare plăcere şi real folos multe romane străine traduse, expri-mând cuvenitele judecăţi asupra lor. nu am simţit niciodată că mi-aş fi „însuşit” vreunul dintre ele în sensul în care îmi însuşesc romanele englezeşti pe care le citesc şi le admir, îl invit pe cititor să se întrebe dacă nu a parcurs şi el această experienţă şi dacă. în ultimă analiză, ea nu este explicabilă în funcţie de nesiguranţa resimţită în actul lecturii prin efectul acumulativ al unor nenumărate şi mărunte îndoieli, stângăcii. anomalii şi ambiguităţi ale limbajului. Motivul pentru care acest sentiment de nesiguranţă nu ne inhibă integral facultăţile critice poate fi explicat. Practic, este imposibil ca un cititor educat şi sensibil să citească un roman tradus fără să-şi dea seama
 
Comparându-i pe, Proust şi Scott Moncrieff că este tradus, chiar dacă, dintr-un motiv sau altul, sare peste pagina de titlu şi se bizuie doar pe dovezi interioare, în acest fel cititorul încheie cu romanul tradus un „contract” diferit de cel pe care îl încheie cu un roman scris în propria lui limbă. El îl abordează recu-noscând diferenţele culturale care împiedică actul comunicării şi se aşteaptă să se simtă la fel de nesigur în lumea verbală a unui roman tradus ca într-o ţară străină a cărei limbă nu o vorbeşte fluent.
 
Traducerea ridică o sumedenie de probleme, legate îndeosebi de verificare. Pentru a controla gradul de fidelitate a oricărei traduceri faţă de original ar trebui să fim nu numai bilingvi, ci şi biculturali. ca să inventăm o expresie destul de urâtă. adică luaţi în stăpânire de întregul complex de emoţii, asocieri şi idei care leagă strâns limbajul unei naţiuni de viaţa şi tradiţiile sale. Mai mult decât atât. nu suntem dominaţi doar de un asemenea complex – care până la un punct ne stăpâneşte pe toţi – ci de două. Scriitorii de genul lui Conrad sau Beckett se pot aventura într-o asemenea întreprindere, dar cei mai mulţi dintre noi trebuie să se bazeze pe metoda mai stângace a analizei comparative, aplicată în condiţiile în care ne recunoaştem competenţa inegală faţă de cele două lucruri comparate. Vă propun să faceţi un mic exerciţiu de acest gen în scopul observării tipurilor de schimbăii care pot surveni în traducerile de roman. Am să compar o frază din Proust cu versiunea lui Scott Moncrieff. a cărui reputaţie este cea a unui Ioane bun traducător.
 
Comparându-i pe Proust şi Scott Moncrieff
 
Fraza face parte din prima secţiune sau.. Uvertura” la Swann, unde povestitorul declară că. în copilărie, singura lui consolare când trebuia să meargă la culcare era când mama lui urca la el în cameră ca să-l sărute şi să-i spună noapte bună. El continuă:
 
Mais ce honsoir durait şi pe u de temps. elle redescendait şi vite, qtte le moment oii je l'entendais rnonter. puis oii passait dans ie couloir a double porte le bruit le'ger de sa robe de jardin en mousseliite bleue, a loquelle pendaient de petits cordons de paille tressee. e'tctit potir moi un moment douloweux^.
 
Scott Moncrieff traduce astfel:
 
But this good night lasted for so short a tirne: she went down nguin so soon that the moment în which l lieard lier climb the stairs. 30
 
Limbajul romanului and then caught the sound of her garden dress of blue. muslin, from which hung linie rassels of plaited straw, rustling along the double-doored corridor, was for me a moment of the keenest sorrow^.
 
Aici povestitorul descrie, sau mai bine zis îşi aminteşte, o acţiune anume a mamei sale şi propria sa reacţie emoţională la această acţiune. Avem de-a face cu o reacţie complexă. Deşi declanşată de simţul auzului, ea este de asemenea în mod evident vizuală în pat, copilul reconstruieşte apariţia mamei cu argumente ale auzului ajutate de memoria vizuali în acest fel, fraza exemplifică la nivelul unui microcosm sinestezia care determină în totalitate tratarea conceptului de memorie în roman. Prin urmare, în ciuda faptului că pasajul comunică un sentiment de bucurie, prin descrierea plină de tandreţe a mamei, el susţine că momentul era unul de tristeţe fiindcă, deşi mişcările mamei prevesteau sărutul mult aşteptat, ele implicau de asemenea că această clipă a sărutului va trece peste puţină vreme şi că nu mai era nimic de aşteptat pentru restul nopţii, întâlnim aici o altă temă centrală a romanului, timpul în întreaga lui relativitate, în inexorabila-i progresie, fără a ţine seama de conţinutul emoţional al unui moment sau altul, pentru un om sau altul.
 
Dacă aceasta este o explicaţie satisfăcătoare a înţelesului frazei, cred că vom decoperi că acest înţeles este indisolubil legat de forma ei lingvistică, fiind interesant de văzut cât din această formă s-a respectat în traducere. Pentru a ne putea referi mai uşor la ea, fraza lui Proust poate fi împărţită în propoziţii după cum urmează:
 
(/) M ai s ce bonsoir durait şi peu de lemps,
 
(2) elle redescendait şi vite,
 
(3) que le moment…

 
(4) oit je l'enâendais montei:
 
(5) pui s ou passait dans le couloir a double porte le brun leger de sa robe de jardin en mousseline bleue,
 
(6) d laquelle pendaient de petits cordons de paille iressee, (7)… etait pour moi un moment douloureux.
 
Cea mai distinctă trăsătură sintactică a frazei este amânarea prelungită a predicatului din propoziţia 3, separat de subiectul său prin trei propoziţii subordonate (4. 5. 6) atât de dezvoltate, încât
 
1.. Dar acest „noapte bună” ţinea atât de puţin, ea cobora atât de repede, încât clipa când o auzeam urcând. apoi când trecea prin coridorul cu uşă dubla foşnetul gingaş al rochiei sale de muselină albastră, de care atârnau cordoane mici de pai împletit, era pentru mine o clipă dureroasă…” (n. tr.).
 
Comparându-i pe Proust şi Scott Moncrieff 31 cuvântul moment trebuie să fie repetat (chiar dacă acesta nu este singurul motiv al repetiţiei). Separarea şi amânarea exprimă cele mai importante tensiuni şi paradoxuri ale emoţiei povestitorului. Fiindcă, atunci când ajungem la afirmaţia că momentul anunţat cu câteva rânduri mai înainte era unul dureros, încercăm, în pofida explicaţiilor logice furnizate de propoziţiile l şi 2, un sentiment de surprindere oarecum şocată, deoarece descrierea a ceea ce se întâmpla în acel moment sugera dragoste, afecţiune şi bucurie.
 
Amânarea predicatului este la îndemâna traducătorului englez care. după cum vedem, a şi nealizat-o. însă efectul acestei amânări este susţinut şi amplificat de două inversiuni în propoziţiile 5 şi 6, dintre care Scott Moncrieff nu a reuşit să o adapteze decât pe cea de-a doua, care este şi cea mai puţin importantă. Amânarea predicatului etait pour moi un moment douloureux arată o ironie care funcţionează împotriva povestitorului şi care, exprimată frust, ar suna în genul.. tot ce e bun se termină”. Dar amânarea subiectelor din propoziţiile 5 şi 6 indică la rândul ei rezistenţa opusă de povestitor acestei tendinţe. Verbele passait şi pendaient sunt urmate de substantive determinate mai bogat şi mai elaborat, suge-rind (mie, cel puţin) că. pe fundalul trecerii inexorabile a timpului, băiatul îşi concentrezi asupra mamei sale puternica reactivitate senzorială exprimată în substantive şi adjective. El procedează ca şi cum ar fi în stare să oprească timpul în loc. lărgind lista detaliilor concrete şi apoi fixându-se asupra ei. însă inutilitatea acestui efort reiese din întoarcerea la predicatul propoziţiei 3, care acum nu va mai II amânat
 
Principiile prozei engleze îi facilitează lui Scott Moncrieff păstrarea celei de-a doua inversiuni, from which hung („de care atâmau” -n. tr.). dar nu şi a primeia. formula when paxsed (.. când trecea” – n. tr.) sunând stângaci şi discordant*. El este nevoit să transfere povestitorului verbul care exprimă o acţiune a mamei (mai precis, sunetul pe care îl produce rochia), fapt care comportă şi alte modificări. Astfel, el se vede obligat să particularizeze sunetul produs de rochie drept rustele f foşnet – n. tr.), ceea ce Proust nu face, mulţumindu-se să-l sugereze prin consoanele şuierătoare din cuvintele passait, mousseline, şi tressee. Transferarea verbului de la sunet la povestitor are drept rezultat necesitatea deplasării formulării the double-doored corridor la sfârşitul propoziţiilor subordonate, în fraza lui Proust. ordinea cuvintelor şi a propoziţiilor urmăreşte modelul de gândire al povestitorului, care tinde spre o concentrare din ce în ce mai mare şi mai mult influenţată de nelinişte asupra unor detalii din ce în ce mai mici referitoare la apariţia
 
Se poate remarca, de asemenea, că limba engleză nu posedă un echivalent exact al imperfectului din franceză (n. a.). 32
 
Limbajul romanului iubitei sale mame. Propoziţia care precede declararea explicită a tristeţii constă în descrierea în amănunte pline de tandreţe a cordoanelor mici din pai împletit în versiunea lui Moncrieff această poziţie centrală este ocupată totuşi de acel coridor cu uşă dublă relativ neimportant în plus. traducerea produce (cel puţin pentru urechea mea) o nefastă rimă întreită: straw… doubie-doored corridor.
 
În comparaţia efectuată mai sus m-am limitat la ceea ce se poate studia obiectiv în limbaj: ordinea cuvintelor, timpurile, structura propoziţiilor şi întrebuinţarea vizibil mimetică a sunetelor. Nu am încercat să pătrund în zonele misterioase ale celor două limbi pentru a vedea, de exemplu, dacă expresia ofthe keenesî sorrow poate comunica unui cititor englez ceea ce-i comunică unui cititor francez cuvântul douloureux. Deocamdată, experimentul sugerează că Scott Moncrieff a reuşit să redea o bună parte din înţelesul textului original (în măsura în care eu însumi pot discerne acest înţeles), dar în acelaşi timp că a şi pierdut destul de mult Pierderea nu se face simţită la nivelul „sensului strict”, ci în categoriile superioare ale nivelurilor de semnificaţie elaborate de Richards sau în ceea ce uneori numim, cu un termen împrumutat din lingvistica modernă, „delicateţe”. După părerea mea, procentul de pierdere nu este în întregime neînsemnat Şi chiar dacă este adevărat că nu toţi romancierii îi ridică unui traducător acelaşi tip de probleme pe care i le ridică Proust, s-ar putea ca tocmai virtuozitatea lui să fte pentru noi un semnal de alarmă în privinţa posibilei pierderi de ordin estetic, pe care de altminteri am putea s-o trecem cu vederea în cazul scrisului care e aparent inocent în privinţa abilităţii verbale.*
 
Traducerea: Poezia şi proza
 
Motivul pentru care poezia este. în general, mai greu de tradus decât pro/a, incluzând aici şi romanul, este foarte simplu. Limbajul a fost definit drept.. un sistem structurat de sunete şi înlănţuiri de sunete arbitrare, folosit în comunicare şi care reprezintă un catalog relativ complet al lucrurilor, întâmplărilor şi proceselor dintr-un mediu dat”1.
 
1 înclinăm, fireşte, să credem că schimbările implicate de traducere au drept rezultat o.. pierdere”. Există însă cazuri în care se pare că rezultatul a însemnat un câştig estetic, ca în cazul traducerii realizate de Baudelaire după poeziile lui Poe (n. a.).
 
Traducerea: Poezia şi proza
 
Aceasta este definiţia unui lingvist modern, iar lingviştii moderni pun mare accent pe caracterul arbitrar al structurilor de sunete ale limbajului, manifestându-şi dispreţul faţă de noţiunea de.. simbolism sonor” (prin care se înţelege posibila legătură dintre sunetele din care sunt alcătuite cuvintele şi înţelesul acestora)2. Oricum, sântcm liberi să afirmăm că, în economia limbajului, sunetul este un element ce poate fi exploatat de scriitori în scopuri expresive sau mimetice, fără să comitem vreuna dintre erorile elementare legate de sunet şi înţeles.
 
Potrivit sugestiei lui Auden. poezia şi proza pot fi deosebite cu folos numai dacă prin „poc/ie” înţelegem „versul”, în acest caz, diferenţa constă în prezenţa în poezie a metrului, cu sau fără rimă. Funcţia esenţială a metrului şi a rimei este elaborarea unor modele din sistemele arbitrare de sunete ale limbajului – care să aibă o semnificaţie literară, fie şi doar arareori logică*. Diferenţa capitală dintre două limbi oarecare este diferenţa dintre structurile de sunete, adică din punctul de vedere al fonologiei. De aici deducem că poezia, angajată în direcţia exploatării sunetelor în virtutea dependenţei de un metru, va fi în general mai greu traductibilă decât proza, care nu urmează o atare direcţie. Faptul că sunetul ocupă locul central al problemei traducerii a fost recunoscut de majoritatea celor care au analizat acest subiect cu seriozitate. Shelley exprimă un punct de vedere similar chiar înaintea fragmentului citat anterior: „Ca şi gândurile. sunetele au relaţii atft între ele. cât şi cu ceea ce reprezintă, iar perceperea ordinii acestor relaţii a fost întotdeauna pusă în legătură cu perceperea ordinii relaţiilor dintre gânduri. Din acest motiv, limbajul poeţilor a afişat în permanentă o anumită repetare uniformă şi armonioasă a sunetelor, fără de care poezia nu ar putea exista şi care este în aceeaşi măsură indispensabilă comunicării efectului său ca şi cuvintele, fără vreo referire la acea ordine particulară”5.
 
Oricum, merită să ne amintim că Shelley include în categoria.. poeţilor” şi câţiva autori de proză, fiind neadevărată, desigur, afirmaţia că aceştia nu exploatează valoarea sunetelor ce alcătuiesc cuvintele. Calamburul este un exemplu evident de procedeu ce porneşte de la sunetele cuvintelor. El apare şi în groză şi în poezie, dând întotdeauna multă bătaie de cap traducătorului înclinaţia lui Joyce pentru calambururi şi exploatarea în general elaborată a nivelului fonologie al limbaAcest fapt a fost demonstrat de Wimsatt în câteva eseuri incluse în Icoana verbala, mai cu seamă în.. O relaţie a rimei cu raţiunea” (Op. cit.. pag. 153-l56) – (n. a.). Limbajul romanului jului fac. probabil, ca Ulise să fie o sarcină mult mai dificilă pentru traducător decât Odiseea.
 
Cu alte cuvinte, gradul înalt de activitate fouologică din poezie nu este un motiv care să ne facă să credem că limbajul ei este radical diferit de cel al prozei. O asemenea concepţie poate fi încurajată doar în cazul în care considerăm că lirica, mai cu seamă cea modernă, funcţionează ca noimă poetică. Aici, elementul fonologie joacă un rol esenţial în organizarea reacţiilor noastre faţă de un conţinut semantic adeseori prea complicat şi ambivalent pentru a se supune organizării logice pe care o operează gramatica Fonologia cuvintelor este aceea care ne determină cel mai mult să conferim acestora însuşiri de corp oarecum.. solid”, de forme pe care le îmbracă atunci când sunt rostite, de reprezentări concrete ale unor înţelesuri abstracte. Dar este periculos să restrângem funcţia literară a limbajului la capacitatea de a ne oferi sentimentul solidităţii sale în forma cea mai rafinată. Potrivit unui asemenea punct de^vedcre, poezia cea mai autentică ar trebui să fie cea a sunetului pur. însă o poezie a sunetului pur este imposibilă exact în măsura în care este imposibilă o poezie a emoţiei pure. Aidoma tuturor actelor de comunicare umană, poezia nu poate exista în afara unor înţelesuri obţinute din lumea perccptuală obişnuită.
 
Auden este foarte convingător atunci când analizează inutilitatea încercării de a defini diferenţa dintre poezie şi proză: „La prima vedere, definiţia dată de Frost poeziei ca elementul intraductibil al limbii pare plauzibilă, dar ea nu rezistă unei examinări mai atente, în primul rând, există elemente traductibile chiar şi în poe/ia cea mai eterică. Modul cum sună cuvintele, relaţiile lor ritmice, înţelesurile şi asocierile de înţelesuri care depind de sunete, precum rimele şi calambururile, sunt fireşte cu toate intraductibile, însă. spre deosebire de muzică, poezia nu înseamnă sunet pur. Toate elementele poetice care nu se bazează pe experienţa verbală, ci sunt extrase dintr-o experienţă senzorială – ca. de pildă, imaginile, comparaţiile şi metaforele – sunt într-o măsură anume traductibile într-o altă limbă. Mai mult decât atât. dat fiind că una dintre caracteristicile comune tuturor oamenilor, indiferent de gradul lor de cultură, este unicitatea – fiecare este membru ai unei clase de unu – perspectiva unică pe care o are fiecare poet autentic asupra lumii supravieţuieşte traducerii.”4
 
S-ar putea crede că am manifestat superficialitate atacând argumentul traducerii din două părţi: sugerând mai întâi că romanele nu sunt integral traductibile, iar apoi că poeziile nu sunt integral/”traductibile. însă aceste două argumente nu se exclud reciproc, ci arată că limbajul este mai degrabă o masă continuă decât o entitate împărţită strict în două moduri. Putem situa unele opere literare în această masă continuă conArgunientul scrisului prost form felului în care întrebuinţează limba, în funcţie de anumite teste, ca de exemplu gradul în care înţelesul lor este determinat de organizarea fonologiei O asemenea situare nu va coincide însă întotdeauna cu clasificările convenţionale ale genurilor, nu va corespunde unei ordini a valorii literare şi nici nu va demonstra că limbajul unui text literar anume este mai mult sau mai puţin adecvat înţelesului său decât cel al unui alt text. aflat la mare distanţă de primul în masa continuă. Argumentul traducerii mai dovedeşte că într-un roman cuvintele pot 11 schimbate fără probleme atâta timp cât nu li se afectează sensul exact, fiindcă în traduceri, şi mai ales în cele de proză, schimbarea este în primul nud o problemă de echivalare perfectă cu un cuvânt din altă limbă şi nu se poate compara cu parafrazarea unui text prin întrebuinţarea unor cuvinte diferite din aceeaşi limbă. Din perspectiva efectului şi a înţelesului literar, cliat este mai aproape de cal decât este feline quodruped.
 
Argumentul scrisului prost
 
Se pretinde adeseori, pentru a se micşora importanţa limbajului în arta romanului, că marii romancieri îşi pot permite să scrie prost fără riscul de a-şi pierde stima noastră, în plus, această părere este asociată frecvent argumentului traducerii. De exemplu. Marvin Mudrick scrie următoarele: „In roman unitatea de bază nu este cuvântul. ca în poezie, ci întâm-plarea. Aceasta ajută la explicarea faptului că romanul supravieţuieşte atât de dezinvolt schimbărilor de limbă până şi în traducerile proaste… Totuşi, romanul mare poate depăşi nu numai traducerea, ci şi un volum anume de scriitură plictisitoare sau proastă care există în textul original…”'
 
Un punct de vedere asemănător este exprimat de lan Watt (fără a-l împiedica totuşi să scrie despre limbajul romanului cu o perceptivitale neobişnuită):
 
S-ar părea deci că funcţia limbajului are un caracter mul! mai pronunţat referenţial în roman deeât în alte forme literare… Acest fapt ar explica fără îndoială de ce romanul este cel mai traductibil dintre genuri şi de ce mulţi romancieri indiscutabil mari. de la Richardson şi Balzac la Hardy şi Dostoievski. scriu adeseori greoi şi cfteodată de-a dreptul vulgar…”236
 
Limbajul romanului
 
Argumentul scrisului prost ne va reţine atenţia mai puţin decât cel al traducerii, întrucât, aşa cum reiese limpede din citatele de mai înainte, el se reduce la întrebările., Ce înţelegeţi prin scris prost?” şi „Cât scris prost sunteţi dispus să acceptaţi?”.
 
Romanele sunt structuri lungi şi ambiţioase, în mod special cele ale autorilor citaţi de Watt. Nu surprinde pe nimeni dacă, din când în când, se poticnesc până şi cei mai mari romancieri, iar lacunele episodice nu vor influenţa aprecierea noastră de ansamblu asupra operei lor. Faptul este valabil şi în cazul poemelor lungi, spre exemplu epopeile, aşa cum recunoaşte şi Mudrick. Singura distincţie pe care o face el este una legată de grad: în felul acesta, argumentul scrisului prost nu poate fi folosit la stabilirea unei dihotomii între limbajul versurilor şi limbajul romanului.
 
Când scrisul prost devine predominant sau afectează părţile esenţiale ale unei anumite opere, în proză sau în versuri, cred că trebuie să ne modificăm aprecierea în consecinţă, şi în practică aşa procedează toţi criticii competenţi, inclusiv cei citaţi anterior. Presupun că nu a existat vreun critic care să revendice statutul de operă fundamentală a unui roman despre care admite că este prost scris de la un capăt la altul. Există însă cazuri – şi îmi vine în minte critica făcută lui Hardy şi Lavvrence – în care acceptările de acest gen se tot adună, până când e greu să le mai împaci cu aprecierea făcută în final. Avem impresia fie că această apreciere este prea înaltă, fie că scrisul expresiv a fost incorect descris ca.. prost”, din cau/. a aplicării criteriilor neadecvate ale scrisului „bun”. Astfel, găsesc de cuviinţă să declar că uu roman mare. sau măcar bun. dar care e scris prost reprezintă o contradicţie în termeni. Opera de artă nu poate fi izbutită dacă mijloacele artistice sunt întrebuinţate necorespunzător.
 
Joseph Conrad a demonstrat foarte exact acest lucru într-o scrisoare către Garnett. în care a comentat o recenzie făcută de H. G. Wells romanului său Proscrisul din arhipelag. Wells lăudase romanul cu mare căldură, însă încheiase spunând despre autor: „Scrie abject. Scrie de parcă ar vrea să mascheze şi să dezonoreze măreţia care există în el.” Conrad s-a apărat în felul următor:. Există ceva care anulează impresia şi îşi determină propriul scop. Ce anume'.' Nimic altceva decât expresia, ordinea cuvintelor, stilul. Concluzia: stilul nu este dezonorant.” Fireşte, se poate susţine că Wells avea dreptate cu privire la stilul cărţii.. Dar în acest caz ci se înşela în aprecierea generală pe care o făcuse respectivei cărţi, dacă nu cumva printr-un.. stil” adecvat înţelegem ceva ce poate fie să existe, tic să lipsească dintr-uu texi literar, sporindu-i farmecul dacă există şi neproducândti-i nici un fel de pagube ireparabile dacă
 
Mişcarea modernă în roman: o digresiune lipseşte. Noţiunea de stil, dispărută în bună măsură din discuţiile despre poezie, continuă să se agate cu tenacitate de critica de proză, fapt care constituie unul dintre motivele pentru care am evitat să folosesc acest cuvânt (a se vedea Secţiunea a-II-a a acestui eseu).
 
Mişcarea modernă în roman: o digresiune
 
De vreme ce am avut deja ocazia să citez din Proust şi Conrad. mi se pare că a sosit momentul recunoaşterii problemelor legate de argumentarea unui punct de vedere de acest gen.
 
În cadrul acestui eseu am sugerat că disputa cu privire la funcţia limbajului în roman îşi arc originea în poetica modernă, care la rândul ci a prins contur din revoluţiile poetice ale romantismului şi simbolismului. O revoluţie similara poate fi observată în câmpul romanului cam în aceeaşi perioadă de timp şi beneficiind cam de aceeaşi mişcare geografică: pornind din Europa la mijlocul secolului al XlX-lea. iar mai târ/îu redată lumii literare engleze prin intermediul unor agenţi – irlandezi, americani şi europeni – cosmopoliţi*, în revoluţia romanescă. scrii-tori ca Flaubert. Maupassant. Turghcnicv. James. Conrad. Ford şi Joyce deţin poziţii asemănătoare celor ocupate de Baudelaire. Mallarme. Yulcry. Pound. Eliot şi Yeats în cadrul revoluţiei poetice.
 
În încercarea de a-şi defini revoluţia, romancierii pe care i-am enumerat au întâmpinat multe dintre problemele semnalate până acum. George Sand. de pildă, îi scrie la un moment dat lui Flaubert. folosind împotrivă-i Argumentul Scrisului Prost:
 
Nu aveţi altceva în minte decât fraza bine alcătuită, or asta înseamnă numai şi numai o parte a artei, nu arta pe de-a întregul $i nici măcar pe jumătate, ci maximum pe sfert, iar dacă celelalte trei sferturi sunt frumoase, lumea îl va trece eu vederea pe eel care nu e.”'
 
Flauberl. la rândul lui. răspunde unui alt corespondent: „Susţineţi că dau prea multă atenţie formei. Bine. dar pentru mine forma şi conţinutul sunt nedespărţite, ca trupul şi sufletul, nu îmi dau seama ce poate însemna una fără cealaltă. Cu cât idcea este mai „ De două ori în aceeaşi frază, autorul separă Marea Britanic de restul Europei, aşa cum au mai făcut şi alţi scriitori înaintea lui (n. tr.). 38
 
Limbajul. romanului interesantă, cu atât fraza sună mai frumos, fiţi sigur. Precizia gândului o cheamă (şi chiar o reprezintă) pe cea a cuvântului.”2
 
Pe James îl găsim explicând cu un fin discernământ misterul traducerii în timp ce îl analizează pe Turgheniev:
 
Ajungem aici la ceea ce este, după părerea mea, latura remarcabilă a şansei scriitorului, respectiv absurditatea de a fi reuşit să constrân-gă la intimitate chiar pe cei pentru care acea chestiune cu siguranţă nu există. Lăsând deoparte indicaţiile exterioare, este imposibil să-l citeşti fără să fii convins că, în vioiciunea propriei sale limbi, el face parte din categoria scriitorilor solizi, făcuţi să ne dezvăluie, prin talentul lor generos, fericitul adevăr al unităţii materiei şi formei ca feţe inevitabile ale aceleiaşi medalii, acea categorie al cărei exemplu desfiinţează eterna şi greoaia presupunere că subiectul şi stilul sunt – din punct de vedere estetic sau în opera în sine – lucruri diferite şi separabile. Citindu-l într-o limbă ce nu-i aparţine, ne dăm seama că nu îi putem savura nici timbrul personal, nici accentul individual.”-^
 
Pe de altă parte, Conrad. în crezul său artistic, pune accentul pe modul în care scriitorul stăpâneşte limba după cum urmează:
 
. numai printr-un devotament total şi neşovăielnic arătat faţă de îmbinarea dintre formă şi substanţă şi numai priutr-o grijă necontenită pentru forma şi tonalitatea frazelor se poate ajunge la plasticitate şi culoare, când lumina sugestivităţii magice poate coborî doar pentru o clipă infimă asupra învelişului obişnuit al cuvintelor. Al acestor cuvinte străvechi şi deteriorate, deformate de sute şi sute de ani de folosire neîntreruptă.”4
 
Faptul că forma şi conţinutul sunt inseparabile, că stilul nu este o înfloritură decorativă a subiectului, ci instrumentul însuşi prin care subiectul este transformat în artă, toate aceste principii şi altele asemănătoare sunt ilustrate din abundenţă în teoria şi practica romancierilor pe care i-am amintit. Prin urmare, este tentant pentru criticul preocupat să susţină importanţa modului în care romancierul îşi foloseşte limbajul să-i ia în considerare, fie cu precădere, fie în exclusivitate, chiar pe aceşti romancieri pentru sprijin şi exemplificare. Tentaţia trebuie însă înfrântă dacă în intenţia criticii stă îmbunătăţirea capacităţii de abordare a limbajului tuturor romanelor.
 
Romanul „modern”, romanul lui Flaubert, James. Joyce şi al celor din aceeaşi categoric se află limpede sub atracţia magnetică a esteticii simboliste şi este în felul acesta în bună măsură influenţat de poetica modernă: iubeşte ironia şi ambiguitatea, este bogat în procedee figurative, exploatează la scară mare nivelul fonologie al limbajului (ceea
 
Rezumam/argumentelor ce îl face greu de tradus), explorează adâncurile lumii subiective, particulare, ale viziunii şi ale visului, iar punctele sale culminante sunt „epifaniile”. momente de înţelegere pătrunzătoare analoage imaginilor şi simbolurilor folosite de poeţii moderai. Prin urmare, critica modernă a abordat firesc şi justificat acest tip de roman după ce şi-a ascuţit uneltele asupra poeziei moderne. Că mediul lui Joyce era limbajul, că acest limbaj reclamă atenţia noastră îndeosebi în calitate de critici, acestea sunt afirmaţii pe care nu le contestă nimeni, însă atâta timp cât studiul limbajului folosit de romancier se limitează la cei care au provocat în mod vădit acest lucru, fiindcă modul lor de stăpânire a limbajului răspunde automat concepţiei noastre despre funcţionarea limbajului literar, riscăm să afirmăm implicit că limbajul altor romancieri mai vechi nu este perfect acordat realizărilor lor şi să încurajăm un punct de vedere de un evoluţionism primitiv cu privire la romane, şi anume că ele sâut scrise din ce în ce mai bine pe măsura trecerii timpului, sau să stimulăm comparaţii invidioase între romancieri. Nu avem nevoie de un concept normativ al limbajului romanului, care să decerneze – fapt previzibil, de altfel – premiul întâi lui Flaubert şi lingura de lemn lui George Eliot”. deşi aşa s-au manifestat unele încercări timpurii de aplicare a principiilor Noii Critici pe tărâmul romanului, în cazul în care critica romancierului ca artist al cuvântului doreşte să aibă autoritate, se cuvine ca ea să aibă în vedere întreg materialul disponibil şi nicidecum doar o parte din el. Sper că această direcţie se reflectă judicios în varietatea ilustrărilor din acest eseu. precum şi în selecţia textelor destinate studiului amănunţit din partea a doua
 
Rezumatul argumentelor
 
Cred că pot strânge laolaltă argumentele contra considerării romancierului ca artist al cuvântului în aceeaşi măsură cu un poet. distilând din cele discutate anterior şi din altele pe care încă nu am
 
* Pe de altă parte, fireşte, nimeni nu vrea ca ordinea să fie răsturnată, aşa cum părea că doreşte F. R. Leavis. Din moment ce tot am pomenit de George Eliot. aş menţiona aici că de curând opera ei a făcut obiectul a două excelente studii critice, remarcabile pentru atenţia acordată limbajului: Romanele lui Georqe Eliot (1959) de Barbara Hardy şi Arm lui George Eliot (1961) de W.”J. Harvey (n. a.). 40.
 
Limbajul romanului avut când să le discut tendinţa esenţială şi cea mai convingătoare a fiecăruia Să ne închipuim, de pildă, „stafia mozaicată familiară” a unui critic, care avansează următorul punct de vedere: „Toate exemplele de discurs omenesc pot fi situate pe o scară în funcţie de măsura în care fiecare dintre ele atrage atenţia asupra modului de manevrare a limbajului. O poezie metafizică, de tipul „Valediction on Forbidding Mouniing” a lui Donne, constituie un exemplu care face acest lucru foarte pronunţat Pe de altă parte, conversaţia obişnuită furnizează nenumărate exemple de discurs care nu atrage defel atenţia asupra modalităţii de mânuire a limbajului, fiind preocupat să releve un lucru precis care este situat în afara perimetrului său: un obiect, o situaţie, o emoţie. John Robinson. de pildă, îi spune unei femei: „Trebuie să plec câtăva vreme, draga mea, dar nu fi supărată. Am să mă întorc curând şi am să mă gândesc mereu la tine”.
 
Atât reacţia noastră la oricare dintre părţile discursului, cât şi tipul de comentariu pe care suntem gata să-l facem asupra ei sunt determinate de locul discursului pe scara mai sus menţionată. Solicitaţi să comentăm „Valediction”, am indica, fireşte, modul în care poetul conferă interes şi specificitate unei idei convenţionale şi generalizate – respectiv despărţirea, cu tristeţea şi consolările care o însoţesc – prin manevre în domeniul limbajului, adică alegerea, folosirea şi renunţarea la o serie de analogii până la descoperirea uneia care strânge îu sine şi împacă toate tensiunile poemului, orientarea acestui argument-prin-analogic fiind susţinută printr-o exploatare iscusită a sunetelor şi a ritmului, întrebările de genul „Se referă poemul Ia o situaţie concretă?” „Dacă da, care era identitatea femeii?” „Era Donne sincer?” prezintă un anume interes, dar nu ele sunt primele consideraţii ale unui cititor rafinat, iar importanţa lor în ceea ce priveşte poemul ca atare este îndoielnică.
 
Cu totul altfel stau lucrurile îu cazul cuvintelor de despărţire ale lui John Robinson. Dacă ar trebui să le comentăm (într-un context în care o atare pretenţie ar părea normală, adică în relaţiile sociale obişnuite), ar fi fost foarte important să ştim dacă John Robinson se adresa soţiei sau iubitei. Ne-ar interesa în primul râncl în ce măsură cuvintele exprimau adevăratele sale sentimente, dacă acea consolare oferită era eficientă, ce fel de lumină arunca declaraţia făcută asupra relaţiilor dintre cele două persoane şi aşa mai departe. Dacă ne-am orienta spre comentarea în detaliu a limbajului şi a gramaticii, nu am ajunge la nici un rezultat folositor.
 
Pe scara de care aminteam, romanul ocupă o porţiune relativ întinsă, între poemul lui Donne şi cuvintele lui John Robinson, însă în
 
Rezumatul argumentelor ansamblu-el înclină mai mult înspre acestea din urmă. Romancierul creează în planul ficţiunii o copie a lumii reale, în care comportamentul şi afirmaţiile oamenilor trezesc interes şi ridică probleme legate mai degrabă de discursul lui John Robinson decât de cel al lui John Donne. Diferenţa dintre exprimarea lui John Robinson şi exprimarea unui personaj dintr-un roman este. fireşte, aceea că în lumea reală comentăm asemenea modalităţi de exprimare referindu-ne Ia cunoaşterea noastră empirică a contextului, adică la ceea ce ştim sau bănuim că am observat în legătură cu oamenii implicaţi. Acelaşi tip de cunoaştere se aplică şi cuvintelor de pe tărâmul ficţiunii, numai că de data asta ea provine de la romancier: el este cel care ne-a furnizat informaţiile necesare pentru a răspunde întrebărilor legate de orice afirmaţie individuală, Recunoscâncl acest lucru, putem emite o judecată literară asupra romanului, chiar dacă interesul pe care acesta îl suscită este în linii mari similar celui stârnit de întâmplările vieţii reale. Apreciem un romancier în funcţie de modul în care reuşeşte să construiască o lume fictivă în care fiecare acţiune sau afirmaţie ne ajută să le înţelegem pe toate celelalte. Dat fiind că această lume este fabricată, căutăm în ca logica, modelul şi consistenţa care ne scapă îu lumea reală, în ambele lumi se pun aceleaşi tipuri de probleme şi se declanşează aceleaşi procese de gândire, însă şansele de a afla răspunsuri şi de a trage concluzii sunt mai mari în lumea fictivă, în această lume ordonată şi selectivă a romancierului, ajungem să înţelegem lucruri care ne îmbogăţesc perceperea lumii reale, cu toate că o atare înţelegere nu poate cuprinde niciodată fluxul ei neîncetat, în măsura în care activitatea romancierului se leagă de comportamentul omenesc, putem vorbi despre caracterizare, în măsura în care ea se referă la cauză şi efect, putem vorbi despre manevrarea intrigii. Aceşti termeni sunt absolut centrali în critica formală a romanului, întrucât admit că lumea fictivă se dezvolta în paralel cu cea a experienţei, deşi este mai bine ordonată şi mai precis structurată, constituind, cu alte cuvinte, „un lucru fabricat”. Pentru critica de poezie, limbajul reprezintă atât punctul de plecare, cât şi punctul terminus. Pentru critica de roman, el nu poate fi decât punctul de plecare.”

 
M-am străduit să expun acest punct de vedere cât mai convingător cu putinţă şi cred că multe lucruri amintite mai sus se cer acceptate ca atare. E adevărat că limbajul poeziei atrage atenţia asupra Iui însuşi, rcclamând astfel o atenţie orientată critic, pe câtă vreme limbajul romanului se apropie mai mult de vorbirea obişnuită şi stâmeşte interesul specific vieţii de zi cu zi. Acest argument al unui oarecare, să-i zicem., X”. este de fapt mult mai plauzibil ca explicare42
 
Limbajul romanului a metodologiei criticii de roman decât ca explicare a ceea ce s-ar putea numi epistemologia criticii de roman, adică mijloacele prin care aflăm ce anume criticăm. Aş menţiona că aceste mijloace sunt lingvistice şi ne obligă, deci, să găsim o metodă adecvată pentru a le analiza.
 
La sfârşitul discuţiei referitoare la teoriile lui Christopher Caudwell, am sugerat că nucleul întregii dezbateri îl constituie problema filosofică a relaţiei dintre limbajul literar şi realitate. Pentru a continua acum explicarea acestei concepţii, trebuie să solicit sprijinul substanţial al unui filosof contemporan care, între altele, se distinge şi printr-o remarcabilă cunoaştere şi înţelegere a fenomenului literar.
 
J. M. Cameron: Aceste cuvinte în această ordine în prelegerea inaugurală susţinută ca profesor de filosofic la Universitatea din Lecds. intitulată „Poezie şi dialectică”. J. M. Cameron a abordat problema care i-a obsedat cu cea mai mare insistenţa pe scriitori şi critici de la romantism încoace, anume dacă.. exista temeiuri pentru a crede că adevărul este aplicabil discursului poetic şi că are valoarea specifică tipurilor de discurs în care ne elucidam nouă înşine şi celorlalţi caracterul existenţei umane, condiţia umana însăşi”1. Examinând această problemă şi ajungând la o concluzie afirmativă, profesorul Cameron se opreşte asupra unor puncte deosebit de importante pentru analiza de faţă.
 
Pnn poezie” profesorul Cameron înţelege totalitatea discursurilor literare, inclusiv romanul. Argumentul său poate susţine aceasta definiţie fiindcă domnia sa diferenţiază discursul poetic de cel nonpoetic, dar nu în funcţie de modul de întrebuinţare a limbajului, ci de scopul în care acesta este întrebuinţat, tar acest scop este alcătuirea de ficţiuni”. Acele încercări de definire a poeziei în care termenul de „poezie” apare într-un sens generic, conform modalităţii sau modalităţilor de utilizare a limbajului, sunt aproape întotdeauna imperfecte fiindcă nu există nici o formă lingvistica specifica poeziei S1 care să nu poată fi folosită în alte tipuri de discurs. Aceste este motivul pentru care forma lingvistică (independent de luncţie)
 
J. M. Cameron: Aceste cuvinte în această ordine trebuie înţeleasă ca o masă continuă şi nu strict divizibilă în două tipuri distincte.
 
Şi totuşi, instinctul ne spune că, dacă instrumentul de lucru al poetului este limbajul, trebuie să existe o particularitate referitoare la modul în care ci îl foloseşte. Acest instinct nu dă greş şi definirea poeziei drept „alcătuire de ficţiuni” nu poate explica o asemenea particularitate dacă nu este dezvoltată într-un mod adecvat.
 
În esenţă, definirea poeziei drept.. alcătuire de ficţiuni” este. după cum recunoaşte Cameron. o deghizare a noţiunii aristotelice de mimesis. Lucrul care nu ne dă satisfacţie în cadrul criticii aristotelice şi neoaristotelice este prezentarea imitaţiei drept mijloc de atingere a unui scop. astfel încât mijloacele verbale sunt alungate înspre o poziţie inferioară. * Critica postromantică modernă a corectat această tendinţă, susţinând că în poezie ceea ce se spune nu poate fi separat de modul în care se spune, însă ca nu a fost în stare, sau nu a avut de gâiid. să facă această afirmaţie şi pentru acea accepţie generică a poeziei care include şi romanele, considerate drept entităţi unitare.
 
Suportul acestei afirmaţii a fost bine conturat de Coleridgc. care se pare că l-a împrumutat la rându-i de la excepţionalul său profesor, abatele James Bowyer-:
 
Oricare ar li rândurile ce pot i'i transpuse în alie cuvinte din aceeaşi limbă, fără o restrângere a importanţei lor, din punctul de vedere al sensului, al capacităţii de asociere sau al oricărui sentiment corespunzător, ele sunt deocamdată incorecte sub aspectul limbajului-'„'.
 
Acesta este familiarul loc comun al criticii moderne, care spune că poezia se deosebeşte de celelalte tipuri de discurs prin caracterul ci neparal'razabil (aşa cum am sugerat, formula paralelă, însă mai greu verificabilă, ar li aceea că poe/ia este intraductibilă), în măsura în care acest argument depinde de demonstraţia practică, ci este mai convingător când testul îi constituie poemele, mai cu seamă cele
 
Wimsatt ilustrează în mod convingător acest subiect analmnd şcoala critică neoaristoteliană din Chicago:. Olson şi. de curâncl, ca un ecou al său. Hoyt Trowbridge. simpatizant al şcolii din Chicago, spun că. dacă un critic începe cu cuvintele poemului, e ca şi cum ar spune în continuare ca „forma şi întrebuinţarea unui ferăstrău depind de otelul din care este făcut”„. Răspunsul lui Wimsatt pare irefutabil:. De ce însă această critică modernă a înţelesului verbal nu e dispusă să afirme că utilitatea unui ferăstrău, capacitatea lui de a tăia. depind de otelul modelat tntr-o amuiutu formă'.'„ {Icoana verbală, pag. 62-63) – (n. a.). 44
 
Limbajul romanului lirice, dat fiind că organizarea verbală, sintactică şi fonologică este deosebit de complexă, concentrată şi „artificială”, iar efectul unei cât de mici schimbări sau omisiuni poate fi lesne apreciat. Puţini critici moderni îşi dau osteneala să demonstreze că poezia este neparafrazabilă. însă acest lucru reiese din omologarea fiecărei părticele dintr-o poezie de valoare pe tărâm estetic. Romanele, pe de altă parte, nu atrag după sine un asemenea gen de analiză şi asta din mai multe motive: fiindcă sunt foarte lungi, fiindcă este imposibil să reţii în memorie toate cuvintele care le compun, fiindcă limbajul în care sunt scrise posedă patina vorbirii curente şi aşa mai departe. Parafraza, în înţelesul de rezumat, este la fel de indispensabilă criticului de roman ca analiza de text criticului unei poezii lirice. Deducţia firească este că romanele sunt parafrazabile, iar poeziile nu. însă această deducţie este greşită fiindcă analiza de text este ea însăşi o formă deghizată a parafrazei, deosebindu-se de parafraza criticii convenţionale de roman doar prin faptul că tinde să se extindă şi nu să se comprime. Inevitabila ironie a poziţiei noastre de critici este că. indiferent de genul operei imaginative pe care o examinăm, suntem nevoiţi să parafrazăm neparafrazabilul. Ori de câte ori încercăm să ne exprimăm aprecierea şi înţelegerea faţă de un text literar, trebuie să-i formulăm înţelesul cu alte cuvinte. Iar unicitatea unei realizări scriitoriceşti se află în chiar distanţa dintre cuvintele originale şi propriile noastre cuvinte, când acestea din urmă ating potenţialul maxim al sensibilităţii lor distincte şi pătrunzătoare*.
 
Întorcându-ne la Cameron. acesta risipeşte confuzia, aducând o dovadă logică a caracterului neparafrazabil al discursului literar. Mai întâi, el ia în considerare problema generală a „modului în care cuvintele, expresiile şi frazele de diferite tipuri logice ajung să aibă înţelesul pe care îl au” şi problema particulară a unei noţiuni tradiţionale, caracteristică gândirii din secolul al XVlII-lea, dar aflată şi acum în plină forţă, potrivit căreia.. gândul este una şi felul în care este exprimat alta”4. El conchide că putem vorbi despre o frază şi gândurile pe care le exprimă, întrucât acelaşi gând poate fi^exprimat în cuvinte diferite din aceeaşi limbă sau în limbi diferite, în acelaşi timp însă. de aici nu rezultă că ne putem gândi la „două lucruri, fraza şi gândul”. fiindcă „noţiunea existenţei gândului independent de un vehicul specific este deocamdată cel puţin o superstiţie în ceea ce priveşte gândirea omenească”5. Apoi Cameron analizează efectele acestei superstiţii asupra poeticii tradiţionale şi modul în care a fost
 
Vezi citatul din Walter J. Ong, pag. 81 (n. a.) 
 
J. M. Cameron: Aceste cuvinte în această ordine l ea corectată atât de romantici, cât şi de criticii moderni specializaţi în analiza de text. în fine. el discută obiecţia conform căreia, din moment ce critica s-a preocupat aproape în exclusivitate de un material care s-a dovedit neparafrazabil şi din moment ce se admite că unele discursuri se pretează parafrazării, nu putem ti siguri că poezia în sensul ei general este întotdeauna neparafrazabilă.
 
Cameron se sprijină pe afirmaţia că „o parte din supoziţiile ce aparţin altor tipuri de discurs dispar în discursul poetic”6. Prin aceasta, el înţelege că „una dintre caracteristicile abordării ficţiunii este că nu avem căderea să punem anumite întrebări. Nu putem întreba câţi copii a avut Lady Macbeth. ce cursuri a urmat Hamlet la universitatea din Wittenberg. ce fel de omidă a provocat îmbolnăvirea trandafirului din poezia lui Blake sau dacă faptul că domnul Jingle vorbeşte în 1827 despre revoluţia din 1830 este sau nu un caz de percepţie extra senzorială”'.
 
Nu c cazul să insistăm asupra acestui argument, întrucât el constituie un alt loc comun al criticii moderne, însă nu cred că implicaţiile logice derivate din el de profesorul Cameron au mai fost sesizate şi înainte. Ele sunt sintctizabile în afirmaţia potrivit cărei distincţia pe care o putem face în discursul obişnuit între ce se spune şi cum se spune este o condiţie a supoziţiilor care dispar în discursul ficţiunii… Când descriem lumea, de exemplu, modul cum o descriem arc o restrânsă legătură cu forţa descrierii noastre şi o foarte slabă legătură – cu condiţia să nu facem gafe de ordin sintactic – cu acurateţea ei.” în continuare, el citează câtcva modalităţi de întrebuinţare descriptivă a limbajului şi conchide:
 
lucrul pe care toate aceste clemente îl au în comun şi care face ca toate aceste modalităţi de întrebuinţare să fie paral'ra/ahile este faptul că. în fiecare caz. adecvarea expresiei este guvernată de o stare de lucruri apriorică şi independentă de ceea ce se spune. Acest lucru încetează să mai fie valabil cu limpezime în cazul formei ficţiunii poetice. Descrierile clin sfera ficţiunii, prin simplul fapt că sunt înscrise în această sferă, nu sunt iiici adevărate, nici false, aşa cum pot fi descrierile din sfera realităţii. Rezultă de aici că eu nu aş putea oferi o descriere poetică alternativă, căci – spre deosebire de situaţia descrierilor reale – nu există nici un criteriu care să hotărască dacă descrierea alternativă a reuşit sau nu. Descrierea poetică arc forma descrierilor obişnuite, dar există doar ca o descriere anume, aceste cuvinte în această ordine. Cât despre ceea ce se spune. şi cum se spune, aceste două lucruri nu sunt separa bile. ca în cazul altor forme de discurs.”846
 
Limbajul romanului în linii mari, cam aşa stau lucrurile în prima jumătate a eseului lui Cameron. Ceea ce se spune este la fel de interesant şi'ân cea de-a doua parte. Pe scurt, el trage concluzia că avem toate motivele sa apreciem poezia, întrucât, în îmbinarea unică dintre universalitate şi o bogată specificitate, ea compensează inadecvarea „conceptelor extrase din bagajul comun”9 şi faţă de unicitatea propriei noastre experienţe ca indivizi, deşi fără să avem acest bagaj comun de concepte nu am putea conştientiza deloc experienţa. Astfel, eu nu sunt capabil să identific în mine o senzaţie ca, durerea” sau o stare emoţională ca „dragostea”' fără să ştiu ce înseamnă aceste cuvinte în limbajul obişnuit.
 
Cu toate acestea, dat fiind că fiecare dintre noi este el însuşi şi nu un altul, unic în existenţa şi relaţiile sale cu cei din jur. o caracterizare a sentimentelor noastre individuale prin intermediul conceptelor extrase din bagajul comun ne provoacă sentimentul că ni se face o nedreptate, fiindcă ceea ce simţim nu este redat în specificitatea sa, ci prin analogie cu ceea ce simt ceilalţi… Consolarea reprezentării poetice a dragostei dintre oameni este că ne dezvăluie condiţia unui sentiment pe care îl împărţim cu alţii, ne oferă „imaginea omului şi a naturii”, dar neracordată sau racordată incomplet la seria obişnuită a conceptelor ei şi ancorată într-o reprezentare concretă, pe care o înţelegem şi care ne reprezintă în situaţia noastră individuală şi doar în acest fel şi pentru restul omenirii. Reprezentarea poetică se caracterizează prin individualitate absolută – aceste cuvinte în această ordine fără a ni se oferi vreo parafrază, astfel încât. chiar dacă ştim că acest poem nu ne vorbeşte numai nouă, ci şi altora, e ca şi cum ar vorbi numai pentru 1101.”'^
 
Concluziile lui Cameron nu diferă mult de cele ale altor esteticieni şi teoreticieni ai literaturii moderne. Ceea ce este interesant este modul în care ajunge la aceste concluzii, mod care îi permite să le formuleze cu convingere şi exactitate. Descrierea sa, ca să facem doar o comparaţie, are multe lucruri în comun cu distincţia pe care o tace Richards între limbajul „emotiv” şi cel.. referenţial”, însă explică mult mai bine faptul că. pe de-o parte, limbajul emotiv este utilizat frecvent în discursul uonpoetic şi că. pe de altă parte, limbajul unui volum însemnat din literatură este aparent referenţial. De asemenea, susţinerea adevărului şi a valorii discursului poetic pe care o practică el satisface mai mult decât teoria psihologică a valorii literare văzută ca o integrare şi o împăcare a instinctelor, liindcă este legată mai direct de caâităţile deosebite ale scriitorului, manifestate în cadrul mijlocului său de comunicare numit limbaj.
 
J. M. Cameron: Aceste cuvinte în aceastfi ordine
 
S-ar cuveni să accentuăm că definiţia pe care o dă Cameron discursului poetic, cu trimitere la scopul în care este folosit limbajul, nu înseamnă că alte tipuri de discurs sunt fundamental distincte. Şi un discurs care îşi propune să descrie realitatea concretă poate folosi limbajul cu un scop poetic. Aşa se explică faptul că multe opere care au o natură aparent descriptivă, îndeosebi tratatele de filosofic, supravieţuiesc demonstraţiei făcute cu privire la falsitatea lor descriptivă şi reţin puterea de a ne afecta şi stârni interesul, în aşa fel încât să le putem atribui o valoare cvasilitcrară. Leviatan de Hobbes şi scrierile politice ale lui Pascal sunt două exemple de acest gen, pe care chiar profesorul Cameron le citează într-un alt eseu: „Referitor la problemele specifice, Hobbes $i Pascal fie că au avut dreptate, fie că s-au înşelat, iar ceea ce au afirmat a fost fie adevărat, fie fals. Dar farmecul durabil al spuselor lor despre omul politic este mai lesne de sesizat prin analogie cu întregul poetic decât cu Principia lui Newton. Aceasta ne poate ajuta să explicăm un lucru surprinzător nu numai în legătură cu gânditorii pe care i-am numit, respectiv coexistenta incoerenţei logice şi a unei puteri evidente de înţelegere a relaţiilor politice.”„

 
Pentru scopul pe care mi l-am propus, cel mai important element din eseul lui Cameron este demonstraţia sa conform căreia toate ficţiunile poetice există doar ca anumite cuvinte într-o anumită ordine. Este limpede că. date fiind intenţiile criticii actuale, acest principiu se cere modificat conform materialului supus analizei, în cazul dramei, de exemplu, trebuie să ţinem seama de elementele nonverbale şi variabile ale producţiilor teatrale: mişcarea, scena, muzica etc. Şi în discutarea literaturii difuzate oral se impune luarea în considerare a procesului constant de modificare şi sporire care se înregistrează în toate creaţiile. Aceste probleme nu; afectează însă romanul care. dintre ţoale genurile literare, este cel mai temeinic fixat în galaxia Gulenberg. El este produsul literar caracteristic al preselor de tipar. Desigur că în secolele al XVIIl-lea şi al XlX-lca romanele erau adeseori citite cu voce tare unui auditoriu, însă ele erau citite şi nu recitate, cuvintele fiind fixate pe pagina tipărită în ordinea impusă de romancier. Acesta putea schimba ulterior cuvintele, situaţie în care revizuirile erau înscrise pe o altă pagină tipărită, oferindu-ni-se spre dezbatere un alt roman, uşor diferit, în afară de cazul unei corupţii textuale înregistrate în procesul de tipărire (unde criticul este nevoit să se bizuie pe ajutorul competenţei filologului), putem ca. atunci când cităm un text verificat şi când îi48
 
Limbajul romanului rămânem fideli, să fim convinşi că avem de-a face cu un întreg artistic.
 
Limbajul şi iluzia romanescă
 
Dacă analizăm romanul în lumina descrierii generale făcute de Cameron naturii discursului poetic, am putea sugera că acest gen tinde să mascheze faptul că în el „supoziţiile normale” dispar. El notează că suntem tentaţi să punem acel gen de întrebări improprii ficţiunilor poetice (ca, de pildă,.. câţi copii a avut Lady Macbeth?”) întrucât „discursul poetic evoluează în interiorul modului posibilităţii, aşa încât nimic din ceea ce poate fi spus poetic nu este neadecvat discursurilor de alt tip”1. Dar în discursul metric simpla prezenţă a metrului funcţionează ca un semnal care atrage atenţia oricărui gen de auditoriu sau cititor, cu excepţia celui mai inocent, că discursul se referă la lucruri imaginare şi nu reale. Mediul prozei, care se apropie mai mult de vorbirea obişnuită şi de scrierea discursivă, ne încurajează să punem întrebări evident improprii poeziilor şi într-o oarecare măsură iniţiativa romancierului este cea care le adaptează. Dacă anacronismul observat de Cameron în Documentele postume ale duhului Pickwick nu ar fi un exemplu izolat, ci susţinut de multe altele, reacţia noastră faţă de roman s-ar modifica, întrebăm pe bună dreptate „Câţi copii are Moli Flandcrs?” şi suntem ncsatisfăeuţi pe bună dreptate dacă nu putem da un răspuns convingător acestei întrebări.*
 
Un recent articol al lui Roy Pascal2 a analizat teza unui critic german contemporan, doctorul Kate Hamburger. potrivit căreia timpul în roman posedă anumite trăsături caracteristice care indică natura fictivă a lumii romaneşti. Faptul este. evident, sugestiv dacă ne întrebăm în ce măsură proprietăţile formale ale romanului îi indică scopul „poetic”. Doctorul Hamburger suţine că timpul trecut din majoritatea ficţiunilor narative, sau „preteritul epic”, arc o funcţie radical diferită de trecutul folosit în descrierile istorice, iar această diferenţă este indicată de faptul că preteritul epic poate fi
 
* Nu fac parte dintre cei care văd în atitudinea evazivă a lui Moli faţă de numărul şi averea copiilor ei o strălucită demonstraţie de caracterizare din partea lui Del'oe (n. a.).
 
Limbajul ţi iluzia romanescă însoţit de adverbe „deictice” (acum, ieri, mâine), care în gramatica de tip convenţional pot modifica doar verbele aflate la timpul prezent sau viitor, precum şi de faptul că de obicei transformăm timpul trecut al romanelor în timp prezent atunci când procedăm la o rezumare a acţiunii. Ea conchide că preteritul epic nu desemnează nici un prezent identificabil, nici un trecut identificabil, ci un univers fictiv situat în afara timpului şi a spaţiului real. „Astfel, „Domnul X se alia îu America atunci când a izbucnit războiul”, poate fi o simplă afirmaţie cu caracter istoric, care implică un timp şi un spaţiu anume atât pentru domnul X. cât şi pentru autorul afirmaţiei, însă dacă textul are forma: „Domnul X se afla în America. A doua zi avionul lui urma să plece”, ne aflăm pe tărâmul ficţiunii. Autorul şi-a distrus identitatea lui separată şi avem impresia că afirmaţia nu este făqută nici la trecut, nici la prezent.”3
 
Avem dc-a face aici cu o observaţie evident folositoare, dar, aşa cum arată analiza de fineţe a lui Pascal, încercarea de clasificare a operelor literare pe baza timpurilor folosite ridică mai multe probleme decât rezolvă Teza doctorului Hamburger o determină să propună o diferenţiere radicală între romanele scrise la persoana întâi şi cele scrise la persoana a treia, (grupându-le pe primele, alături de poeziile lirice, drept genuri doar aparent l'icţionale). să conteste importanţa artistică a eforturilor multor romancieri de a-şi situa acţiunea din romanele lorântr-un context istoric specific şi să susţină în continuare că folosirea timpului prezent îu roman este un procedeu inutil, întrucât operează în cadrul unui univers în care ideea de timp nu există. Oricum, experienţa noastră cu privire la roman contrazice aceste sugestii, iar Pascal subliniază în mod justificat că te/a doctorului Hamburger simplifică nedorit nenumăratele nuanţări şi varietăţi ale iluziei posibile în roman, unde timpul îşi extrage semnificaţia expresivă din contextul său particular4. Doctorul Hamburger face bine că ne reaminteşte că lumea ficţiunii este o lume creată prin cuvânt. care nu trebuie confundată cu lumea reală (aşa cum observă Pascal, admitem acest lucru întrucât rezumăm romanele la timpul prezent, indicând astfel că întâmplărilc dintr-un roman.. se repetă” ori de câte ori citim)5, însă nu putem igonora faptul că romanul ca gen literar îşi are rădăcinile îu convenţia realismului. „Domnul X se alia în America atunci când a izbucnit războiul” nu este neapărat o afirmaţie istorică. Ea ar putea fi şi o afirmaţie de domeniul ficţiunii.
 
Camcron notează că nu înzestrăm cu adevăr ficţiunile poetice pe motiv că am fost păcăliţi şi am confundat reprezentarea cu lucrul reprezentat – la fel cum nu considerăm că pictura de tip trompe l'oeils50
 
Limbajul romanului face parte din arta autentică6. Cu toate acestea, primii romancieri englezi, Defoe şi Richardson, au fost la un pas de a comite asemenea înşelăciuni pe socoteala cititorilor lor, iar mijloacele folosite nu sunt întru totul separabile de cele prin care romanele lor au succes în faţa cititorilor care le recunosc drept ficţiuni. Afirmaţia făcută de Defoe, conform căreia Robinson Crusoe reprezintă memoriile unei persoane istorice, nu ar rezista în lipsa caracterului amănunţit circumstanţial al povestirii, calitate care însă asigură în acelaşi timp succesul cărţii ca „ficţiune poetică” şi ca „mit”7.
 
S-ar părea că „particularitatea concretă” pe care Cameron o consideră sursa esenţială a adevărului şi a valorii pe care o descoperim în literatură o constituie, în ceea ce priveşte romanul, în primul rând o particularitate circumstanţială. Mai mult decât alte forme narative, romanele abundă în fapte – date, răstimpuri, nume geografice ţi nume proprii – compatibile între ele. Personajele îşi îndeplinesc acţiunile într-o lume ce poate fi descrisă spaţial şi temporal la fel ca lumea în care trăim, îngrijorarea lui Richardson în timp ce scria Clarissa – „stabilirea datelor a fost o corvoadă pentru mine. Mă tem că îi fac pe autorii scrisorilor să întreprindă prea multe lucruri în acest timp”8 – reflectă o problemă de ordin tehnic specifică romancierului, şi nu numai celui care caută un efect de autenticitate literară: Fiekling nu încearcă deloc să ascundă faptul că romanele sale sunt ficţiuni. El îşi conduce povestirea expunându-şi deliberat stratagemele şi satirizează în Joseph Andrews abundenţa amănuntelor circumstanţiale din scrierile lui Richardson*. Totuşi, se pare că acţiunea din Tom Jones a fost elaborată cu ajutorul unui almanah, astfel încât întâmplărilc să fie compatibile cronologic atât între ele. cât şi cu evenimentele de interes public din anul 17459. într-o etapă mult mai recentă a dezvoltării romanului, îl descoperim pe Joyce scriindu-i mătuşii sale. doamna WUliam Murray, din Dublin, pe când se afla la Paris şi lucra la ultimele fragmente din Ulise:
 
E cu putinţă ca un om obişnuit să sară gardul împrejmuitor de la Eccles St., nr. 7. dinspre potecă sau dinspre trepte, să se lase în jos pe partea inferioara a gardului până când picioarele îi ajung la aproape un metru de pământ şi să-şi dea drumul fără să păţească nimic? Am văzut pe cineva reuşind acest lucru, dar era o persoană cu o siluetă atletică. Am nevoie de informaţia asta în amănunt ca să definitivez redactarea unui paragraf”„.
 
* Exemplu:. Prin urmare, se ospăta dintr-un iepure, sau parcă dintr-o pasăre, n-aş putea spune exact ce anume” – Joseph Andrews, I1^ (n. a.
 
Limbajul fi iluzia romanesca
 
Evident, acest gen de îmbinare circumstanţială a ficţiunii cu faptul real nu are o mare valoare literară în sine. Este, mai degrabă, contextul necesar în interiorul căruia romancierul îşi realizează efectele cele mai complicate şi profunde. Această îmbinare este. într-un sens, mai importantă pentru romancier decât pentru cititor. Mai mult decât atât, este o convenţie, deşi pare a fi exact opusul a ceea ce înţelegem în mod normal prin convenţie (adică un acord între scriitor şi public, de modificare sau omitere a câtorva dintre contingenţele fireşti ale experienţei în beneficiul efectului estetic). Şi este o convenţie din două motive.
 
1l) Fiindcă, oricât de multe amănunte circumstanţiale ar furniza romancierul, oricât de atent ar armoniza întâmplările din sfera acţiunii cu cele ale timpului şi spaţiului istoric, el nu poate reproduce niciodată multiplicitatea, caracterul dat” şi ambiguitatea”* experienţei concrete. Nu poate evita selecţia, ponderea şi consecinţele estetice care decurg de aici. Trebuie să îngrădească aşteptările cititorului în privinţa furnizării de surse documentare pentru întâmplările descrise. In măsura în care ci încearcă să evadeze din perimetrul acestor condiţii, structura creată se dezintegrează, iar ci deviază din ce în ce mai mult de la ce şi-a propus iniţial să descrie, aşa cum demonstrează sclipitor Steme în Trist ram Shandy.
 
(2) Fiindcă, oricât de multe.. fapte adevărate” s-ar găsi într-un roman, ceea ce el afirmă ca întreg nu se poate controla. Se poate ca unui om oarecare să-i fi trebuit n zile pentru a călători de la Upton la Londra în 1745. însă nu avem cum să dovedim că un om pe nume Tom Jones a parcurs acest traseu. Se poate ca un bărbat să-şi dea drumul de pe gardul împrejmuitor de la Eccles St., nr. 7.. dar nimic nu poate dovedi că un bărbat pe nume Lcopold Bloom a făcut aşa ceva în seara de 16 iunie 1904. Dacă nc-am simţi îndemnaţi să facem asemenea verificări. Tom Jones şi Ulise ar fi două romane egale cu lot atâtea eşecuri.
 
Astfel, particularitatea circumstanţială a romanului e un gen de anticonvenţie. Ea încearcă să mascheze faptul că între roman: şi viaţă există o anumită disjuncţie şi sugerează că viaţa unui roman reprezintă o părticică din viaţa adevărată despre care întâmplător nu am mai auzit, dar care merge sau mergea înainte. Romancierul populează o lume a datelor controlabile (Dublin, port maritim, capitală a Irlandei, are o stradă numită Eccles) cu personaje şi întâmplări în textul original, givcinii'ss (n. tr.).
 
În textul original, open-endcdness (n. tr.). 52
 
Limbajul milionului fictive (Leopold Bloom, evreu, comis-voiajor, căsătorit, cu o fiică în viaţă şi un fiu mort, este înşelat şi devine ocrotitorul unui tânăr). Romancierul se mişcă prudent de pe tărâmul luniii reale pe cel al ficţiunii şi face eforturi pentru a ascunde această mişcare. Prin urmare, personajele fictive sunt înzestrate cu un context particular asemănător celui prin care ne definim pe noi şi îi definim pe ceilalţi în lumea reală: ele au un nume, părinţi, posesiuni, ocupaţii etc., dispuse în aşa fel încât să nu ni se violenteze simţul probabilităţii moştenit din lumea empirică. Iată ce vrea să spună X când afirmă că romancierul creează o echivalenţă fictivă a lumii reale. Rămâne însă valabilă întrebarea dacă mijloacele lingvistice prin care sunt furnizate toate aceste informaţii merită un interes critic.
 
F. W. Bateson şi B. Shakevitch: Particularitatea
 
Această problemă a fost supusă unei interesante dezbateri de F. W. Bateson şi B. Shakevitch în articolul „The F/v de Katherine Mansfield: un exerciţiu critic”1, precum şi de câţiva critici care şi-au adus contribuţia la o dezbatere ulterioară din „Eseuri despre critică”2. Bateson şi Shakevitch pornesc de la ideea că particularitatea reprezintă materia primă a romanului:
 
Într-un proverb, toate detaliile concrete sâm funcţionale. Nimeni nu vrea să ştie ce fel de piatră este cea care nu prinde muşchi sau cea aruncată de cei care locuiesc în case de sticlă*.
 
Mărimea, culoarea, greutatea şi forma exactă sunt lipsite de importanţă, fiindcă proverbul reclamă o conceptualizare implicită imediată… însă într-o nuvelă realistă particularitatea acoperă o bună parte din înţeles. Suprimaţi numele domnului Woodfield. culoarea fotoliului, ziua din săptămână destinată vizitelor în City şi convenţia se va prăbuşi. Acestea sunt repere indispensabile care se tiflă între cititor şi autor, asumându-şi. de asemenea, o încredere şi uii interes comun în detaliul concret al lumii fenomenale.”-'1
 
* Sugestiile se referă la proverbele:. A rolling stolie gather no moss” şi „People w ho live în glasshouses should noi throw stones” („O piatră care se rostogoleşte nu prinde muşchi”, iar.. Cei care locuiesc în case de sticlă să nu arunce cu pietre”) – (n. tr.).
 
F. W. Bateson şi B. Shakevitch: Particularitatea
 
Scriitorii observă anumite trăsături lingvistice în The F/v, care joacă un rol important în determinarea înţelesului ei, mai cu seamă modul în care Katherine Mansfield foloseşte vorbirea indirect liberă şi refuzul ei de a deconspira numele „şefului”, cuvânt pe care îl scrie cu literă mică ca pe oricare alt substantiv comun. Ei susţin că: „Punctul în care un procedeu lingvistic, fie de vocabular (şeful), fie de sintaxă (vorbirea indirectă) se transformă în procedeu retoric nu trebuie să fie detectabil în proza realistă. Cititorul şi-a suspendat neîncrederea cu condiţia ca particularităţile naturaliste să se menţină, aşa cum se întâmplă evident în The F/y… Dar în unele dintre procedeele analizate aici limbajul a devenit indiscutabil retoric. Repetarea oricărei propoziţii sau construcţii îi va conferi o nouă dimensiune semantică dacă se va produce într-o măsură suficient de mare.'„*
 
Articolul a provocat o reacţie puternică din partea altor critici, dintre care majoritatea au fost interesaţi în a contesta interpretarea particulară avansată de Bateson şi Shakevitch în legătură cu The F/y. care nu mă preocupă în acest moment, însă discuţia a atins şi alte probleme cu caracter mai general. E. B. Greenwood. de pildă, a susţinut că „realismul nu este doar un „artificiu” prin care să se realizeze încorporarea amănuntelor descriptive în povestire în scopul destrămării neîncrederii cititorului faţă de caracterul concret al întâmplării povestite”. Descrierea unor lucruri precise, cum ar fi mobilierul, a funcţionat în The F/y ca o formă de metonimie sau sinecdocă. Realismul a fost o modalitate de a se ajunge la „universul concret”5. Apărându-se. apărându-şi totodată colaboratorul şi clarificându-şi scopul într-o şi mai mare măsură. Bateson a afirmat în replică: „Premisa iniţială era că organizarea tehnică a unei nuvele poate fi în bună parte similară celei a unei poezii*. Atât poezia, cât şi nuvela sunt afirmaţii cu privire la firea omenească, sunt „critici de viaţă”. Ambele îşi propun să supravieţuiască acelui context imediat al propriilor origini şi. în consecinţă, ambele deformează vorbirea obişnuită, într-un fel sau altul, pentru a realiza un asemenea grad de memorabilitate. Poetul întrebuinţează metrul, limbajul poetic, figurile de stil, tropii, etc.. pe când prozatorul dă impresia că nu procedează la fel sau. dacă o face. o face oricum într-o măsură restrânsă. Dar atunci care sunt totuşi echivalentele în proza realistă ale metrului şi ale '„ Aceasta reprezintă o modificare însemnată a punctului de vedere exprimat anterior de acelaşi scriitor în Poezia engleză şi limba engleză (n. a.). 54
 
Limbajul romanului celorlalte procedee?. (în general). Insist oricum asupra supraabun-> dentei detaliilor concrete (convenţia particularităţii fenomenale)…”^
 
: Linia de demarcaţie dintre Bateson şi Greenwood este subţire, dar importantă. Dacă, aşa cum sugerează Bateson, particularitatea prozei realiste este funcţională doar en masse ca mijloc de obţinere a suspendării neîncrederii, şi dacă detaliile sale constitutive sunt selecţionate arbitrar, oricare dintre ele fiind la fel de bun precum celălalt, atunci va fi greu să discutăm acest aspect al artei romancierului cu referire la „formă” sau limbaj. Dacă. pe de altă parte, acceptăm teoria lui Greenwood potrivit căreia detaliul descriptiv este o formă de metonimie sau sinecdocă, atunci înţelesul unei opere în proză este determinat în totalitate de limbajul folosit de scriitor. Natura acestei probleme este ilustrată adecvat de următorul comentariu realizat de Bateson:
 
Fără îndoială că fotoliul şefului… reprezintă o consecinţă funcţională a intrigii şi a caracterizării. Tocmai această accentuare a culorii verzi a fotoliului, un detaliu nefuncţional în sine, constituie însemnul convenţiei realiste.”'
 
Nu ştim cu exactitate dacă o asemenea chestiune va putea fi elucidată vreodată de analiza critică. Instrumentele noastre nu sunt atât de precise ca să aprecieze concludent dacă într-adevăr culoarea verde a fotoliului este funcţională sau dacă fotoliul ar fi putut fi roşu fără ca asta să aibă vreo importanţă. Şi nici nu posedăm, aşa cum ne-ar putea reaminti profesorul Cameron. o cunoaştere apriorică a fotoliului, cu care să putem compara descrierea pe care i-o face Katherine Mansfield. Ceea ce suntem totuşi în măsură să afirmăm este că particularitatea fenomenală a romanului nu poate fi niciodată arbitrară la modul absolut.
 
Acest lucru va putea fi dovedit de folosirea numelor proprii, în viaţa de zi cu zi. numele noastre de ^familie sunt hotărâte de întâmplare. iar cele de botez de părinţi, în niciunul dintre aceste cazuri ele nu pot fi controlate, (în acele cazuri în care există totuşi uu asemenea control, ca atunci când ne schimbăm numele din motive profesionale, criteriile care orientează alegerea sunt cvasiliterare.) în felul acesta, nu ne aşteptăm să descoperim nici o corespondenţă între numele unei persoane şi felul ei de a fi. iar dacă totuşi o atare corespondenţă există şi ne frapează, avem sentimentul că într-un mod bizar arta a violat teritoriul vieţii reale. Cu toate acestea, în lumea ficţiunii personajele se înfăţişează minţii artistului şi acesta, aidoma lui Adam. trebuie să le numească. Romancierii răspund acestei îndatoriri în mai multe feluri: unii se delectează cu
 
F. W. Baieson şi B. SJicikevitdi: Particularitatea posibilităţile numelor simbolice, în timp ce alţii caută să împrumute numelor o discretă banalitate, însă chiar şi în acest al doilea caz a avut loc un proces de selecţie dintr-o infinitate de posibilităţi, fiind aleasă una, iar singurul argument al acestei ultime alegeri este de factură estetică. Ian Watt arată că primii romancieri englezi, Defoe şi Richardson. s-au dezis de tradiţia literară a momentului dând personajelor nume obişnuite, nesimbolice, dar notează că acest lucru nu era incompatibil cu o anumită adecvare discretă a numelor8, înţelegem imediat o atare afirmaţie dacă încercăm să ni le închipuim pe Moli Flanders şi pe Clarissa Harlowe schimbându-şi numele între ele. Eu însumi am un coleg şi un bun prieten pe nume Brewer. Până când am început să scriu nu mi-am dat seama de asocierile acestui nume cu diversele contexte ale cuvântului brew*. Dar mi se pare imposibil ca un romancier pătrunzător să aleagă un asemenea nume, sau ca un cititor pătrunzător să-l întâlnească, fără a pune în lumină câteva dintre aceste asocieri.
 
Aşadar, romancierul nu poate nicicând să reproducă neutralitatea, „datul” numelor din lumea reală. Concluzia este valabilă de fapt pentru întregul aparat al particularităţii fenomenale. Nimic nu poate fi total neutru în roman. Aşa cum spune Greenwood… amănuntele (particularităţii descriptive din roman) sunt surogate… pentru masa de detalii observate care ar fi existat în realitate”9. Selecţionarea şi dispunerea acestor surogate trebuie să aibă o motivaţie estetică şi un efect estetic, deşi atât scriitorul, cit şi cititorul, într-o oarecare măsură, pot să-şi dea seama de procesele implicate. Fireşte, critica are competenţa să analizeze doar ceea ce putem conştientiza: însă trebuie să ne exploatăm resursele până la limita lor maximă.
 
Potrivit cuvintelor lui Bateson şi Shakevitch, elementele funcţionale sau însemnate din punct de vedere lingvistic aparţinând unei opere realiste în proză – elementele care determină modul nostru de înţelegere şi de apreciere a personajelor şi a acţiunilor incriminate provin clintr-un noian de particularităţi descriptive nefuncţionale, iar îocurile în care apar „nu trebuie să fie detectabile”. (Acest fapt nu poate fi întru totul adevărat, din moment ce unii scriitori au reuşit să le observe, de pildă în The Fly. Ceea ce se susţine – de altminteri, în mod justificat – este că în mod caracteristic romancierul face eforturi pentru a ascunde faptul că manevrează limbajul în scopuri estetice.) Dar. dacă analiza critică poate merge atât de departe, oare
 
* To bre
Limbajul romanului n-ar putea avansa încă puţin, sprijinită de convingerea apriorică potrivit căreia într-un roman nimic nu poate fi în întregime arbitrar şi mei neutru? N-ar putea să dezvăluie un anumit model, o anumită ordine a semnificaţiilor din conglomeratul specificităţii aparent accidentale? Mi se pare că tocmai Bateson şi Shakevitch au furnizat o mdicaţie utilă în această direcţie: „Repetarea oricărei propoziţii sau construcţii îi va conferi o nouă dimensiune semantică dacă se va produce într-o măsură suficient de mare”. Am putea aplica acest principiu al repetiţiei pe o scară mai mare decât ne sugerează ci. dar aceasta este o problemă la care voi reveni mai târziu. într-un alt capitol al acestei lucrări.
 
Concluzii la secţiunea Iântorcându-ne la X, criticul nostru fictiv, suntem acum în măsură să apreciem semnificaţia concesiei pe care o face. conform căreia, în timp ce.. în lumea reală comentăm exprimarea refcriudu-ne la cunoaşterea noastră empirică a contextului… în lumea ficţiunii… o asemenea cunoaştere provine de la romancier”. După cum am văzut. Cameron se foloseşte de această distincţie pentru a demonstra nepa-rafrazabilitatea tuturor ficţiunilor poetice, inclusiv a romanelor. Lumea ficţiunii specifică unui roman este o lume verbală, determinată integral de cuvintele prin care aceasta este reprezentată. Prin urmare. nu poate exista nici o diferenţă esenţială între critica de poezie şi critica de proză, aşa cum postulează X în fraza sa de încheiere. A spune acest lucru nu înseamnă a contesta formularea lui X cu privire la natura interesului stârnit de proză şi nici a interzice conceptualizarea anumitor complexe verbale drept „personaje”' sau „intrigi”.
 
Punctul de vedere al lui X câştigă în plauzibilitate deoarece alege ca termen de bază „exprimarea” şi foloseşte drept ilustrări o poezie lirică şi o observaţie convenţională. Procedeul prin care romancierul are. dacă vrea, cele mai mari posibilităţi de a sugera continuitatea dintre lumea ficţiunii creată de el şi lumea reală, precum şi de a permite propriei sale activităţi de „creator prin cuvânt” să dispară cu totul, este dialogul. Nu există nici un rând de dialog dintr-un roman care să nu poată fi închipuit cu uşurinţă ca ieşind din gura unei persoane concrete. Remarca banală şi ternă a lui John Robinson ar putea exista şi într-un roman bun. Totuşi, romanul realist modern.
 
sur
 
Concluzii Ici secţiunea l preocupat să imite o lume în care limbajul obişnuit este sărăcit în fel şi chip, va tinde să compenseze acest neajuns prin încărcarea reprezentării indirecte a conştiinţei cu o verbalizare mai complicată şi mai pătrunzătoare a experienţei, aşa cum avem ocazia să constatăm în cazul unor romancieri radical diferiţi, ca Henry James şi Kingsley Amis.
 
„Fireşte, nu putem avea pretenţia că putem explica pe de-a întregul modul în care funcţionează limbajul.”1 Observaţia lui I. A. Richards s-ar cuveni să constituie un moto pentru toţi cei care întreprind cercetări în acest domeniu. Departe de mine gândul că toate problemele ridicate în paginile de până acum au fost rezolvate satisfăcător. Cred însă că problemele la care nu s-a răspuns sau nu s-a putut răspunde sunt Ia fel de valabile pentru orice tip de discurs verbal şi îşi au originea într-un fapt incomod, dar de netăgăduit, cu care se luptă fiecare scriitor sau critic în ceea ce scrie. Cu alte cuvinte, materia primă a scriitorului diferă de cea a majorităţii celorlalte arte – colorant, piatră, note muzicale etc. – prin aceea că nu este virgină. Cuvintele i se înfăţişează scriitorului violate deja de alţi oameni şi impregnate de înţelesul provenit din lumea experienţei comune. Astfel, există întotdeauna o tentaţie firească de a considera că scriitorul este un om care ne spune ceva şi nu un om care ne spune ceva făcând ceva Proprietăţile formale ale limbajului literar slăbesc această tentaţie în cazul poeziei, dar o consolidează în cazul prozei. Ceea ce sper că arn putut demonstra este că. în cazul în care considerăm că arta poetică este esenţialmente o artă a limbajului, trebuie să acordăm acelaşi statut şi artei romanului: şi că. pe de altă parte, critica de roman nu posedă nici o dispensă specială de la legătura intimă şi pătrunzătoare cu limba, pe care o considerăm normală în cazul criticii de poezie, cu toate că prima va trebui să adopte tehnici diferite de descriere, analiză şi apreciere. Luând cuvântul în cadrul unei conferinţe intitulată „Stilul şi limba”. Rene Wellek a menţionat: „Există un gen de poezie, precum aceea a lui Gerard Manley Hopkins. care ne obligă să fim atenţi la suprafaţa cuvintelor, la sunetele care le compun, la ceea ce Hopkins însuşi denumeşte, cu uii termen bizar, inscape. La celălalt capăt al scalei se ailă scriitorii în cazul cărora limba devine aproape diafană, când ni se pare că nu mai observăm suprafaţa cuvintelor. Multe romane par să nu reclame nici un fel de atenţie specială cu privire la stil. Dar chiar şi un roman de Dreiser este scris fie bine. fie prost şi pe nesimţite suprafaţa cuvintelor ne va influenţa mai întâi sentimentele şi în cele din urmă şi judecata. 58
 
Limbajul romanului
 
Acesta este locul adecvat stilului unei opere individuale, „stilul operei”.”^
 
Acest citat face o trecere firească spre următoarea secţiune a acestei lucrări. Considerând că mediul romancierului este limbajul, în înţelesul cu semnificaţie critică pe care îl atribuim acestei afirmaţii. ce metode avem la îndemână pentru a analiza acest limbaj? Majoritatea metodelor propuse sau deja folosite s-au bazat pe conceptul de.. stil”.
 
II
 
Concepte de stil „Nu există domeniu al criticii în care erudiţia şi bunul-simţ să fie cerute mai mult decât în formarea unei judecăţi adecvate cu privire la stil şi nicăieri nu cred că exista mai mulţi cititori amatori gata să-şi dea cu părerea.”'
 
Acest avertisment al lui Henry Fielding ar trebui să fie păstrat în minte de oricine ar încerca să analizeze conceptul de „stil”, cu siguranţă unul dintre cei mai discutaţi termeni din vocabularul criticii literare şi al esteticii în general. Cu toate acestea, unii critici moderni s-au străduit să delimiteze diversele înţelesuri ataşate cuvântului. Să începem cu Middleton Murry. care face distincţia dintre.. stil ca idiosincrasie personală, stil ca tehnică a expunerii şi stil ca realizare supremă a literaturii.”2
 
Cea mai familiară formulare a primului dintre aceste concepte este, cu siguranţă, aceea a lui Buffon:. stilul este omul”. După cum arată Abrams în Oglinda şi lampa?”, în secolul al XVIII-lea ea era mult comentată ca mijloc de explicare şi legitimare a acelor diferenţe dintre un scriitor şi un altul, percepute în interiorul unei poetici care punea accent pe înţelegere, tradiţie, imitaţie, generalizare şi impersonalitate. Mişcarea romantică, poetica ei expresivă şi cultul personalităţii au încurajat şi au extins această idee. iar secolul al XlX-lea se remarcă prin înflorirea unei diversităţi de stiluri idio-sincratice.
 
Ideea că fiecare scriitor îşi lasă propria „semnătură” unică prin modul în care foloseşte limbajul, care constituie lactorul comun al
 
Concepte de stil tuturor operelor sale, oricât ar fi de diverse, şi le deosebeşte de opera oricărui alt scriitor, este una care se impune cu rapiditate cititorului experimentat şi a fost de curând verificată ştiinţific într-o oarecare măsuri Ea s-a dovedit preţioasă (deşi de o acurateţe contestată pe alocuri) în rezolvarea problemelor legate de paternitatea autorului. Lingviştii moderni au aplicat conceptul la modul universal, atribuind fiecărui vorbitor individual un „idiolect” sau o modalitate unică de folosire a limbajului. Evident, conceptul potrivit căruia stilul este omul este folositor şi legitim în critica literară, dar asta numai atâta timp cât este aplicat într-o metodă critică în care se pleacă de la trăsăturile stilistice înspre opera individuală în cadrul căreia se manifestă, iar de la această operă rnai departe înspre alte opere ale aceluiaşi autor, considcrându-se că opera în totalitate reprezintă articularea lui literară. Iu măsura în care ne deplasăm direct de la stil la om, ignorând artelactcle particulare îu care întâlnim acest stil, nu facem decât să ne mutăm din domeniul criticii literare în cel al speculaţiei psihologice sau biologice.
 
Avâiid îu vedere că este mai veche, cea de-a doua categorie a lui Murry. stilul ca tehnică a expunerii, s-ar fi cuvenit, poate, să deţină primul loc. Ea provine din teoriile clasice şi neoclasice ale retoricii, fiind aşadar orientată spre proza discursivă şi persuasivă şi tinz. îud spre o exprimare prescriptivă, adică efectuată îu consonanţă cu regulile „scrierii autentice”. Cu toate că normele pe care aceste teorii prescriptive ale stilului se bazează în mod necesar au fost ţinta unor atacuri violente din partea lingviştilor şi a criticilor literari moderni, tradiţia se încăpăţânează să supravicţuiească în manualele şi în gramaticile şcolare, fiind de asemenea vizibilă într-o bună parte din critica sofisticată*. Tradiţia retorică în sine este totuşi nobilă. Ei îi datorăm cea mai marc parte din terminologia prin care descriem diverse procedee ale exprimării verbale – metafora, comparaţia, paradoxul, oximoronul etc. – şi până acum nimeni nu a elaborat o terminologie mai satisfăcătoare şi care să obţină o răspâudire generală. Poate că aspectul cel mai dăunător al acestei accepţiuni a stilului este că întreţine ceea ce Cameron numeşte „superstiţia” de a putea concepe un gând şi modul în care este exprimat ca pe două entităţi independente.
 
* De exemplu: „Cel mai bine e să spunem lucrurilor pe nume dacă nu avem motive întemeiate pentru a proceda altfel” – citat extras dintr-o carte scrisă de un critic şi profesor universitar drept o prezentare generală a metodelor şi principiilor criticii modeme. Implicaţia că nu avem nevoie de un motiv pentru a spune lucrurilor pe nume este revelatoare (n. a.). 60
 
Limbajul romanului.
 
Cea de-a treia categorie a lui Murry, „stilul ca realizare supremă a literaturii”, este oarecum vagă, dar va fi clarificată mai târziu în această carte şi printr-o definiţie mai precisă, respectiv.. realizarea completă a unei semnificaţii universale într-o expresie personală şi particulară”4. Este o accepţiune atotcuprinzătoare a stilului, în sensul că include tot ceea ce apreciem într-o operă literară. Ea porneşte de la ideea că asemenea opere îşi realizează efectul prin limbaj şi că, în măsura în care explicăm aceste efecte, vorbim de fapt despre stil. Şi totuşi, chiar acesta este punctul unde înregistrăm de obicei suprimarea cuvântului., stil” în critica literară modernă. „Realizarea completă a unei semnificaţii universale într-o expresie personală şi particulară” este un criteriu caracteristic criticii moderne a poeziei lirice, în acest gen de critică, termenul de.. stil” apare totuşi foarte rar. oricare ar fi poetul pus în discuţie, cu excepţia lui Milton. în cazul căruia termenul este aureolat de epitetul „măreţ”.
 
Aşadar, cel de-al treilea concept de stil al lui Murry implică întreaga poetică modernă. Dar cuvântul „stil” are cele mai mari şanse de a fi folosit în critica modernă atunci când textele luate în considerare nu intră în sfera acestei poetici, cum e cazul lucrărilor în proză de tipul eseurilor, al satirelor şi al altor scrieri discursive sau polemice. Northrop Fryc notează că „stilul… este principalul termen literar aplicat acelor opere în proză care în general sunt clasificate ca ueliterarc”5. O examinare atentă a lucrărilor scrise din majoritatea secţiilor de engleză ale universităţilor noastre ar arăta că problemele legate de stil sunt invariabil ridicate cu referire Ia autori ca Bacon. Brownc. Swift, Addison. Hazlitt, De Quincey. Carlyle etc. în această privinţă romanul are un statut ambivalent specific: „stilul” nu este un termen atât de important în analiza romanului ca în analiza prozei discursive, însă iese mai mult în evidenţă în primul caz decât o face în analiza poeziei.
 
Închei afirmlnd că, în folosirea lui comună, „stilul” încă denumeşte primele două categorii elaborate de Murry – stilul ca echivalent al omului şi stilul ca retorică normativă – şi o lasă deoparte pe cea de-a treia. Este greu. deci, să folosim termenul de „stil” ia critica de roman fără a da impresia că nu ne referim la întreaga operă. Din acest motiv, m-am abţinut pe cât posibil să folosesc termenul în discuţie în cea de-a doua parte a cărţii. Este o hotărâre pur personală. care nu exclude, bineînţeles, posibilitatea unei abordări benefice, cu ajutorul unui anume concept de stil. a modului în care se foloseşte romancierul de limbaj. Iar domeniul în care abordările de acest gen predomină este cel al stilisticii.
 
Stilistica
 
Stilistica
 
Stilistica modernă şi-a propus să se dedice îndeplinirii câtorva obiective legate între ele: clarificarea conceptului de stil, fixarea unui loc central în studiul literaturii pentru acest termen şi dezvoltarea unor metode de descriere a stilului mai exacte, mai cuprinzătoare şi mai obiective decât generalizările impresioniste ale criticii tradiţionale. Primul lucru care trebuie spus despre stilistica modernă este că reprezintă un fenomen predominant european. Nu se poate vorbi despre stilistica propriu-zisă ca despre o forţă influentă în critica literară de expresie engleză. Nu-l avem nici pe Spitzer. nici pe Auerbach şi nici pe Ullmann. Nu avem un grup de lucrări comparabile cu cele dezvăluite de o parcurgere grăbită a cărţii lui Hatzfcld Bibliografia critică a noii stilistici aplicată limbilor romanice (1953). în această direcţie, între studiile anglo-americane şi cele ale limbilor moderne există o prăpastie peste care rareori s-a putut trece. Cred că avem de-a face cu o pierdere reciprocă. Critica anglo-americană a ignorat acumulările preţioase ale acelor metode de analiză a folosirii limbajului literar suficient de elastice pentru a cuprinde atât poezia. cât şi proza, îndeosebi critica engleză a întreţinut o neîncredere oarecum provincială faţă de descrierea şi analiza gramaticală formală, de pe urma cărora ar fi putut profita însăşi modalitatea ci de abordare, prin excelenţă intuitivă şi empirică*. Pe de altă parte, stilistica europeană dă rezultate mai slabe decât cea mai bună critică anglo-americană în domeniul interpretării şi aprecierii textelor individuale. Ea nu şi-a pus cu adevărat acele întrebări fundamentale despre natura discursului literar discutate în prima parte a eseului de faţă şi care sunt locurile comune ale teoretizării literare în Anglia şi America, rămânâud cu convingerea paşnică a unui succes nu întru totul vizibil din perspectiva străinilor.
 
Atât virtuţile, cât şi limitările stilisticii europene pot fi depistate încă de la origini. Ea s-a dezvoltat cu repeziciune după primul război mondial pentru a umple un gol care exista între umanioarcle
 
Caracteristică acestei atitudini cslc următoarea remarcă, extrasă din cartea citată anterior în legătură cu spusul lucrurilor.. pe nume”:. adevărata analiză literară nu are nici un fel de afinităţi cu analiza gramaticală a fra/ei. Acurateţea ei nu se referă la clasificare, ci este cea a unei aprecieri şi înţelegeri subtile a experienţeia „vieţii simţite^ (expresia îi aparţine lui Henry James) ce se ascunde în cuvintele care sunt examinate şi în spatele lor” (n. a.).
 
Limbajul romanului europene şi care despărţea o filologie strict academică – preocupată de formularea unor legi de explicare a modificărilor Ibnologice şi semantice – de o formă ciudat de stearpă a istoriei literare, care manifesta interes faţă de orice întrebare legată de operă, mai puţin aceea referitoare la „ce vrea să însemne?” Leo Spitzer a zugrăvit cu expresivitate această situaţie, precum şi reacţia lui ca tânăr postuniversitar, în eseul „Lingvistică şi istorie literară”1. Soluţia lui la această problemă era stilistica: „M-am gândit că stilistica ar putea arunca o punte de legătură între lingvistică şi istoria literară”2.
 
În general, Spitzer este recunoscut drept părintele „noii stilistici”. Reuşita lui a avut loc pe două planuri, în primul rând, el a afirmat şi a demonstrat că. realizând o relaţie cauzală între un efect literar particular şi o ordonare particulară a limbajului, critica face un însemnat pas înainte în tentativa de a se desprinde de aprecierea impresionistă, explorând atâta cât se poate „explicarea” impresiei deosebite produsă de un text literar, în cartea sa intitulată Limbajul pe care îl folosesc poeţii, Winifred Nowottny citează un exemplu de o forţă remarcabilă în această direcţie: iv „Mulţi oameni au observat efectul sublim al cuvintelor „Şi Dumnezeu a zis: să fie lumină! Şi a fost lumină” (Geneza, L 3), însă doar Spitzer a reuşit să lege acest efect sublim de cauza corespunzătoare, sesizând faptul că sintaxa formulei în care este descrisă îndeplinirea poruncii lui Dumnezeu seamănă izbitor cu sintaxa formulei în care se rosteşte propriu-zis porunca (aşa cum arată Spitzer. în textul ebraic original, paralelismul dintre poruncă şi îndeplinire este şi mai pronunţat: jelii aur vajehi aur).”-l
 
Cea de-a doua realizare fundamentală a lui Spitzer a fost dezvoltarea unei metode de analiză a structurilor lungi şi complexe, cum sunt romanele, care a fost descrisă sub numele de „cerc filologic” sau „lingvistic”4. Iată cum explică Spitzer însuşi formarea acestei metode: „Citind romane franceze modeme, mă deprinsesem să subliniez expresiile care mă frapau fiindcă se abăteau de la uzul general şi adeseori s-a întâmplat ca pasajele subliniate grupate laolaltă să pară a oferi o anumită consecvenţă. M-am întrebat dacă nu era cu putinţă să stabilesc un numitor comun al tututor acestor descrieri sau al majorităţii lor. Oare nu era posibil să descoperim etimonul spiritual comun sau originea psihologică a câtorva „trăsături de stil” specifice unui scriitor. la fel cum am descoperit etimonul comun al atâtor tipuri bizare de formare a cuvintelor?”^
 
Stilistica
 
Citind Bubu de Monâparnasse (1905), un roman de Charles Louis-Phillipe. despre lumea interlopă a Parisului, Spitzer este frapat de folosirea deosebită a lui a căuşe de sugerând cauzalitatea acolo unde omul obişnuit ar vedea exclusiv coincidenţa6. Continuând analiza, el descoperă o întrebuinţare la fel de specifică a lui parce que şi car.
 
„Supun spre analiză ipoteza că toate aceste extinderi ale nuanţelor cauzale în scrisul lui Phillipe nu pot fi rodul întâmplării. în mod sigur „ceva se întâmplă” cu concepţia lui despre cauzalitate. Şi acum trebuie să trecem de la stilul lui Phillipe la etimonul psihologic, la sursa care se află chiar în sufletul lui. Am dat fenomenului discutat denumirea de „motivaţie pseudoobiectivă”. Atunci când prezintă cauzalitatea drept liant al personajelor sale. Phillipe pare să identifice în raţionamenele lor – câteodată greoaie, alteori anoste, iar alteori semipoetice – o putere de convingere oarecum obiectivă. Atitudinea lui denotă o simpatie amuzată, fatalistă, pe jumătate critică şi pe jumătate înţelegătoare faţă de erorile necesare şi străduinţele zădărnicite ale acestor creaturi din lumea interlopă reduse la neputinţă de forţe sociale inexorabile. Motivaţia pseudoobiectivă. vizibilă în stilul lui Phillipe. este cheia de boltă a concepţiei lui despre lume şi viaţă*. Aşa cum de asemenea au observat criticii literari, el îşi dă seama, fără să se revolte, dar cu o mâhnire profundă şi un spirit contemplativ creştinesc, că lumea este alcătuită strâmb. în pofida aparenţei de justeţe şi de logică obiectivă. Diferitele uzitări ale cuvintelor strânse laolaltă… duc înspre etimonul psihologic care se află la originea inspiraţiei atât lingvistice, cât şi literare a lui Phillipe.”7
 
Nu sunt în măsură să evaluez validitatea acestei interpretări, pe care de altfel o citez doar pentru a ilustra natura metodei lui Spitzer. Ca metodă în sine. poate că este vulnerabilă şi tocmai de aceea doresc să arăt cât din ea mi se pare preţios şi cât discutabil, în ideea generală a unei mişcări de reacţii critice, mergând de la exemplul particular la o interpretare generală ipotetică şi înapoi la alte exemple care confirmă sau modifică această ipoteză. Spitzer oferă un model rezistent de metodă critică, în care noutatea se află în primul rând în aplicarea ei pe ţăranul uzului lingvistic. Partea nesatisfăcătoare a metodei lui Spitzer – cel puţin din punctul de vedere al unui critic englez – este orientarea ei spre interpretarea şi explicarea psihologică a artistului şi spre formularea acelor ample teorii schematice despre schimbul cultural şi istoria ideilor, care sunt alit
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Limbajul romanului de dragi eruditelor spirite germanice. Asta nu înseamnă că vreunul dintre aceste tipuri de speculaţie este nefondat, ci pur şi simplu că ele pot pune în umbră interesul unic şi valoarea textului particular de la care porneşte criticul. Cu alte cuvinte, cercul lingvistic va fi extrem de util dacă va lua în considerare acea ipoteză legată de textul privit ca un întreg şi nu pe aceea care pleacă de la psihicul sau vârsta autorului (excepţie făcând concluziile desprinse accidental cu privire la elementele celei de-a doua ipoteze prin raportare la prima).
 
Metoda lui Spitzer a fost criticată pentru insuficienţă obiectivă şi ştiinţifică, însă, aşa cum voi încerca să demonstrez mai târziu, o adevărată „ştiinţă” a stilisticii este o himeră. Puţini au fost cei care au pledat mai convingător decât Spitzer în favoarea rolului necesar jucat de intuiţie în critica literară, în general, critica poate fi mai obiectivă, mai „ştiinţifică” dacă vreţi, decât este adeseori în momentul de faţă. In ultimă instanţă însă. ne bizuim tot pe „talent, experienţă şi convingere”8.
 
Cu toate acestea, în metoda lui Spitzer există o anumilă predispoziţie pe care este important să o recunoaştem şi care este. absolut iiresc, de factură filologică. Trăsăturile lingvistice care îl interesează pe Spitzer sunt cele care se abat de la normă: „Mă deprinsesem să subliniez expresiile care mă frapau fiindcă se abăteau de la uzul general”. Iar acest lucru explică de ce preocuparea lui Spitzer eslc de a lega nu lingvistica şi critica literară, ci lingvistica şi istoria literară: „Am susţinut că devierea stilistică individuală de la norma generală trebuie să reprezinte un pas istoric făcut de autor. El trebuie să exprime o modificare a spiritului epocii, o modificare pe care scriitorul a conştientizat-o şi o va traduce într-o formă lingvistică necesarmente nouă.”9 Acesta poate fi un adevăr, însă de aici nu rezultă în nici un caz că elementul care reprezintă pentru un cititor avizat din punct de vedere filologic o deviere importantă de La uzajul lingvistic general este la fel de însemnat în stabilirea identităţii literare a unui text dat. Şi cu atât mai puţin rezultă că o asemenea deviere este singura zonă de acţiune a activităţii stilistice. După curn a arătat Rene Wellek. „adeseori cele mai obişnuite şi mai normale elemente lingvistice sunt constituenţii structurii literare”10.
 
Acesta predispoziţie filologică interioară, conjugată cu accentul pus pe „deviere”, sunt caracteristice şcolii.. europene” de stilistică (sau „noii stilistici”, cum mai este numită uneori)*. Să luăm. de exemplu, studiul profesorului Stephen Ullmann. intitulat „Stilul în romanul francez” (1957). Ullmann aparţine unei generaţii mai noi decât a lui Spitzer şi oferă un aparat teoretic mai sofisticat şi în acelaşi timp mai apropiat criticilor englezi. De exemplu, el
 
Stilistica recunoaşte că „acelaşi procedeu stilistic poate da naştere unei varietăţi de efecte”11 şi că „pentru a studia integrarea unui procedeu stilistic în structura unui roman, el trebuie examinat la nivelul întregii opere de artă”12, însă interesele şi principiile care stau în spatele cărţii sunt în esenţă filologice. Ullmann izolează anumite procedee stilistice, cum ar fi vorbirea indirectă liberă şi inversiunea, şi analizează cu mare subtilitate şi discernământ felul în care funcţionează ele în operele anumitor romancieri francezi. Dar el începe cu o atitudine mai degrabă filologică decât critică: s-ar părea că procedeele sunt alese pentru o examinare atentă nu fiindcă se leagă nemijlocit de modul lui de citire a textelor particulare, ci fiindcă îl interesează ca devieri de la folosirea obişnuită. Explorând funcţiile unor asemenea procedee. Ullmann se ba/. ează în primul rând pe consensul opiniilor critice existente cu privire la autorii vizaţi, asupra cărora constatările lui constituie un fel de glosă filologică.
 
„Obiectivele stilisticii sunt… esenţialmente descriptive”13, afirmă Ullmann. Faptul decurge logic din principiile filologice ale stilisticii de acest tip. însă ni se sugerează că stilistica nu va putea deveni niciodată o metodă atotcuprinzătoare a criticii literare. Diferenţa poate fi exprimată astfel: atât pentru stilist, cât şi pentru critic interesul şi înţelesul oricărui element lingvistic este determinat de propriul său context. Numai că. pentru ultimul, contextul este reprezentat în primul rând de textul individual văzut ca un întreg, în vreme ce pentru primul ci este limbajul văzut ca un întreg. Există însă o diferenţiere mai precisă şi mai importantă: stilistul pare nevoit să se bazeze pe o scară de valori implicată sau acceptată, sau să lase deoparte cu totul problemele legate de valoare, pe când criticul literar îşi asuma responsabilitatea îmbinării analizei cu aprecierea.
 
* Aşa se explică, de asemenea, de ce noua stilistică şi noua critică anglo-americană s-au deosebit atât de mult. cu toate că ambele au fost mişcări revoluţionare menite să soluţioneze aceeaşi criză a umanioarelor, adică inadecvarea filologiei tradiţionale şi a criticii literare tradiţionale. Revoluţia în stilistică a fost condusă de oameni ca Spitzer. a căror înclinaţie esenţială era filologică, iar Revoluţia neocritică de oameni ca Eliot şi Richards. a căror înclinaţie era literară, filosofică şi filologică şi care în multe cazuri erau ei înşişi creatori de literatură (n. a.).
 
Limbajul romanului
 
Stilul şi lingvistica modernă
 
Confuzia pricinuită stilisticii de problemele valorii apare şi mai limpede în analizele care se referă la stil în contextul lingvisticii modeme aşa cum este practicată în Anglia şi America (şi numită de obicei „lingvistică structurală”). Lingviştii moderai pretind că sunt pe cale să elaboreze un aparat teoretic şi descriptiv care ne va pune la dispoziţie un instrument mai satisfăcător decât cele existente pentru explicarea originii şi funcţiei limbajului Această promisiune pare că se va îndeplini, iar critica literară va trage foloase uriaşe de pe urma terminologiei noi şi mult mai exacte a descrierii şi analizei lingvistice, însă va trebui să mai treacă o perioadă de timp până când se va înţelege nu numai că lingviştii vor trebui să ajungă la mai multe puncte de vedere comune decât în prezent, ci şi că va fi nevoie ca noile metode şi noii termeni să se integreze total în uzul comun şi să reprezinte un mod natural şi familiar de a concepe limbajul şi de a ne referi la el. Deocamdată, în perioada actuală de tranziţie, agitată şi dificilă, criticul literar nu are, după părerea mea, altă variantă decât să se descurce cât mai bine cu putinţă în limita categoriilor gramaticii tradiţionale.
 
Acestea fiind spuse, ne simţim totuşi obligaţi să afirmăm că niciodată disciplina numită lingvistică nu va înlocui critica literară şi nici nu-i va schimba radical poziţia de pe care se pretinde a fi o formă utilă şi semnificativă de cercetare umană. Caracteristica esenţială a lingvisticii modeme este revendicarea statutului de ştiinţă. Caracteristica esenţială a literaturii este raportarea la valori. Iar valorile nu pot fi discutate de nici o metodă ştiinţifică*. Majoritatea lingviştilor ar putea recunoaşte că. evident, critica literară îşi are un
 
Consecinţele neputinţei de a recunoaşte această distincţie fundamentală sunt bine ilustrate în Stilul şi limba, Ed. Thomas E Seboek (Cambridge, Mass. 1960), varianta scrisă a unei conferinţe la care lingvişti, psihologi şi critici literari au fost adunaţi în 1958 „pentru a explora posibilitatea de descoperire a unei baze comune de discuţie şi poate chiar de; înţelegeie~. a caracteristicilor stilistice ale limbii” (. prefaţa editorului, pag. V). Deşi ua asemenea schimb de idei nu poate fi lipsit de valoare, conferinţa a fost considerată „o eşec totai fa privinţa scopului ptopus. Se pare că majoritatea participanţilor au realizat acest lucni şi oneum eventuald* îndoieli rămase vor ii spulberate de recenzia dezvoltată şi muşcătoare făcută volumului de Gordon Messuig to, ^aaguage” XXXVII, M. Riffaterre: Stilistica ştiinţifică domeniu specific în care concluziile nu sunt controlabile ştiinţific, chiar dacă în acelaşi timp ei privesc fenomenul de sus. Există însă încercări repetate de importare a metodelor „ştiinţifice” ale lingvisticii în critica literară via stilistică şi în această direcţie merită să luăm în considerare exemplul oferit de articolul „Criterii ale analizei stilistice” („Word”, XV, 1959, pag. 154-l74) scris de Michael Riffaterre.
 
M. Riffaterre: Stilistica ştiinţifică
 
Riffaterre îşi începe articolul cu o invocare caracteristică a „ştiinţei”: „Impresionismul subiectiv, retorica normativă şi aprecierea estetică prematură au stânjenit multă vreme dezvoltarea stilisticii ca ştiinţă, mai cu seamă ca ştiinţă a stilurilor literare.”1
 
El afirmă că avem nevoie de un grup de criterii cu ajutorul cărora să separăm elementele „stilistice” de elementele „neutre” dintr-un text dat, astfel încât să le putem supune pe primele analizei lingvistice. Stilul este înţeles ca „o accentuare (expresivă, afectivă sau estetică) a informaţiilor redate prin structura lingvistică, fără nici o modificare a înţelesului”2. (Ajuns aici, voi renunţa să mai întreb dacă pot exista elemente neutre într-o structură literară, sau dacă înţelesul în literatură poate supravieţui diverselor accentuări stilistice fără a se schimba.) Stilul constituie instrumentul prin care scriitorul, sau.. codificatorul” în jargon lingvistic, se asigură că „mesajul” său este „decodificat” în aşa fel încât cititorul nu numai că înţelege informaţiile redate, dar, în plus, este capabil să împărtăşească atitudinea scriitorului faţă de aceste informaţii, în vorbire, comunicarea este eliptică: multe semnale pot fi ignorate de receptor, care este ajutat de context, situaţie şi previzibilitate. Scriitorul se străduieşte să evite această comunicare dezordonată şi eliptică prin „codificarea”. Ia momentul pe care-l consideră oportun în cadrul fluxului scriitorului, a unor trăsături care se vor dovedi inevitabile, oricât de superficial ar fi actul receptării. Şi! din moment ce prtevizibiiitalea este cea care face ca decodificarea eliptică să-i fie suficientă cititorului, „elemente! * inevitabil* Vor trebui să fie intprevizibile1^. Aşadar, ce| ce aaaHzeaaă stihii „& peoeiţjă tte.. clementele careLimbajul romanului limitează libertatea percepţiei în procesul de decodificare” (afirmaţie care contrazice, desigur, o bună parte din teoretizarea literară de tip empsonian). în continuare, Riffaterre insistă în a arăta că, în timp ce codificarea este permanentă, procesul de decodificare se schimbă în decursul anilor o dată cu schimbările ce apar în limbă. „Stilistica s-ar cuveni să cuprindă această simultaneitate dintre permanenţă şi schimbare.”4 (Dar el nu ne spune în ce fel, şi este într-adevăr greu de înţeles cum s-ar desfăşura o asemenea cuprindere „ştiinţifică”. Relaţia paradoxală dintre artefactul neschimbat formal şi reacţiile omeneşti necesarmente variabile faţă de el constituie unul dintre argumentele care ne fac să afirmăm că nicicând critica literară nu va putea fi o ştiinţă.)
 
Cea mai simplă metodă de identificare a procedeelor stilistice (PS)* aşa cum au fost ele definite ar fi, sugerează Riffaterre, compararea intenţiilor autorului cu modul în care şi le-a realizat. Insă el recunoaşte aici existenţa unei erori a intenţionalităţii, aşa încât revine la reacţia cititorului.
 
„Problema constă în transformarea unei reacţii esenţialmente subiective fată de stil într-un instrument analitic obiectiv, în descoperirea acelor [potenţialităţi codificate] constante de sub diversitatea judecăţilor, pe scurt, în transformarea judecăţilor de valoare în judecăţi de existentă. Cred că putem face acest lucru pur şi simplu neluând deloc în considerare conţinutul judecăţii de valoare şi tratând judecata doar ca pe un semnal.”^1 în consecinţă, el sugerează că acel ce se ocupă de analizarea stilului ar trebui să înregistreze reacţiile unui grup de cititori faţă de un text literar, categorizând fiecare trăsătură lingvistică pe care o comentează drept un PS, indiferent dacă aceşti cititori consideră că este vorba de o reuşită sau de un eşec artistic. Apoi rezultatele oferite de acest grup sunt învestite cu statutul de criteriu al cititorului mediu (CM)** pentru diferenţierea procedelor stilistice.
 
Dându-şi seama de unele neajunsuri ale criteriului CM, Riffaterre propune o caracteristică obiectivă a PS-urilor, care va controla experimentele CM şi va da de ştire când CM confundă elementele neutre cu elemente stilistice. Avem de-a face cu exprimarea conceptului de deviere într-o formă mai sofisticată: procedeele stilistice deviază nu de la o normă lingvistică externă (a cărei existenţă este oricum
 
* în original: SD (Stylistic Devices) – (n. tr.). în original: AR (Average Reader) – (n. tr.).
 
M. Riffaterre: Stilistica ştiinţifică discutabilă), ci de la norma lingvistică stabilită în contextul ei imediat. Astfel, în cazul în care contexul stabileşte drept normă ordinea subiect-predicat, ordinea predicat-subiect va funcţiona ca procedeu stilistic şi invers. Acest concept este susţinut de noţiunea de „convergenţă”, în care câteva procedee stilistice au o anumită expresivitate dacă sunt analizate fiecare în parte, dar „converg într-o accentuare unică şi cu totul remarcabilă”6 dacă sunt luate împreună. Riffaterre ilustrează această teorie printr-un comentariu adecvat făcut unei fraze din Moby Dick.
 
Este interesantă delimitarea etapelor logice ale modului în care caută Riffaterre o ştiinţă a stilurilor literare. Ele ar putea fi stabilite în modul următor:
 
(l) Stilul este intrumentul prin care scriitorul obţine anumite efecte în comunicare.
 
Deci (2) O modalitate de studiere a stilului ar fi asocierea intenţiilor scriitorului cu formele verbale pe care le foloseşte.
 
Dar (3) Intenţiile nu sunt recuperabile.
 
Deci (4) Studiem reacţiile cititorului.
 
Dar (5) Reacţiile cititorilor sunt deformate de judecăţi de valoare subiective.
 
Deci (6) Vedem în reacţiile cititorilor simple indicaţii despre prezenţa procedeelor stilistice.
 
Dar (7) S-ar putea ca reacţiile cititorilor să nu prezinte siguranţă ca simple indicaţii despre prezenţa procedeelor stilistice.
 
Deci (8) Vom controla prezenţa reacţiilor cititorilor cu ajutorul criteriilor structurale ale devierii de la normele contextuale.
 
Alunei…

 
Atunci, ce? Cel ce analizează stilul posedă datele, un catalog al tuturor procedeelor stilistice dintr-un text dat*, dar trebuie să hotărască (a) dacă a funcţionat vreunul din PS-uri şi cum anume, şi (b) cum a funcţionat în legătură cu celelalte PS-uri din text Dar oare există vreo modalitate obiectivă, „ştiinţifică”, de a răspunde la asemenea întrebări? Cred că nu. Contradicţia fundamentală a punctului de vedere al lui Riffaterre este că. deşi susţine că stilul este instrumentul prin care scriitorul se asigură că „mesajul” său este.. decodificat” conform propriilor intenţii, el priveşte orice decodificare particulară ca pe o dovadă şubredă prin ea însăşi a
 
Presupunând că metoda este practicabilă, ceea ce pare îndoielnic (n. a). 70
 
Limbajul romanului efectului stilistic. E ca şi cum ai spune că stilul are succes doar foarte rar, sau poate niciodată.
 
Departe de a fi de folos într-o asemenea analiză, presupunerea care susţine argumentul lui Riffaterre, că o descriere „ştiinţifică” a stilului trebuie să preceadă orice comentariu asupra funcţiei şi valorii sale literare, nu face altceva decât să o stânjenească. Metoda lui îl va împovăra pe criticul literar cu o masă de date nediferenţiate, fără a-i înlesni nici cel mai mic pas înainte în scopul îndeplinirii misiunii sale critice. Nu vrem să spunem că unele dintre conceptele lingvistice folosite de Riffaterre nu ar fi utile. De pildă, comentariul său asupra fragmentului din Melville reprezintă un câştig sub aspectul preciziei terminologiei. Nu avem însă nici o dovadă că acest comentariu a fost conceput în urma aplicării propriei sale metode ce s-a dovedit atât de anevoioasă. Mai curând se pare că a fost frapat, ca orice critic literar, de interesul şi valoarea literară a frazei şi a romanului din care face parte şi s-a hotărât să analizeze mijloacele obiective prin care a fost evocată această reacţie subiectivă.
 
/. Warburg: Alegerea adecvată „Unele aspecte ale stilului” („Predarea limbii engleze”, Studii de comunicare 3, ed. Randolph Quirk şi A. H. Smith. 1959, pag. 47-75), articolul lui Jeremy Warburg, nu face apel la terminologia specializată a lingvisticii moderne, dar este întru totul caracteristică acesteia prin înlocuirea teoriei valorii cu o teorie a eficienţei. Teoria sau teoriile valorii, pe care articolul le respinge, sunt cele ale retoricilor normative depăşite (de exemplu, dispoziţia categorică dată de Fowler de a „prefera cuvântul saxon celui romanic”1). Asemenea idei sunt denunţate de Warburg ca reprezentând erori indiscutabile. Cu toate acestea, nu putem şti în ce măsură propriul lui concept de stil înţeles ca alegere adecvată îi este de mare folos criticului literar. El începe prin a combate noţiunea de „tratare a formei şi conţinutului ca pe două entităţi separate, ca şi cum am putea cunoaşte înţelesul unei expresii şi printr-o altă metodă decât cea prin care ne-a fost redată”2. Dar tocmai modul său de a concepe stilul pare a ne împinge să facem asemenea presupuneri.
 
La început Warburg postulează că domeniul stilului este de factură conotativă şi nu denotativă:
 
J. Warburg: Alegerea adecvată „Folosirea eficientă a limbajului constă în alegerea simbolizării adecvate pentru experienţa pe care vrem s-o transmitem, din totalitatea cuvintelor şi a grupurilor de cuvinte posibile (spunând, de pildă, cline în loc de pisică). Stilul eficient constă, din punctul meu de vedere, în alegerea simbolizării adecvate pentru experienţa pe care vrem s-o transmitem, dintr-un număr de cuvinte a căror firi e de semnificaţie este în general, dar numai în general, aceeaşi (spunând. de pildă, pisică în loc de pisicuţă). Cu alte cuvinte, problemele de stil sunt obligatoriu probleme lingvistice, pe când problemele lingvistice nu sunt obligatoriu probleme de stil, aşa cum se susţine în mod curent şi eronat.”-'
 
Aş spune totuşi că, dacă e să considerăm stilul drept un termen cuprinzător al activităţii artistului literar, atunci în artă (spre deosebire de viaţă) problemele lingvistice sunt obligatoriu şi probleme de stil. Dat fiind că scriitorul imaginativ nu se foloseşte de limbaj pentru a descrie un set de întâmplări existente, modul său de folosire „denotativă” a cuvintelor prezintă însemnătate estetică. Este semnificativ faptul că T. S. Eliot foloseşte cuvântul câine (în locul lui lup din textul original al lui Webster) în versurile
 
Oh keep the Dog far hence, thaâ's friend to meu Or with his nails he'll dig it up again.'*^
 
Revenind la criteriile prin care Warburg stabileşte eficienţa unui stil, suntem nevoiţi să ne întrebăm cine poate aprecia dacă o simbolizare este adecvată. Felul în care se exprimă Warburg ne sugerează că vorbitorul sau scriitorul sunt cei mai indicaţi, însă acest lucru nu-l ajută foarte mult pe critic. Se pare că mai întâi criticul trebuie să identifice acea experienţă pe care încearcă s-o exprime scriitorul şi apoi să stabilească gradul de adecvare a simbolizării. Dacă totuşi el caută această „experienţă” în afara exprimării, atunci cade victimă erorii intenţionalităţii şi Warburg, care îl citează masiv pe Wimsatt, nu asta urmăreşte. Dacă însă el cunoaşte experienţa numai în cadrul textului sau al exprimării în sine, oare nu putem spune că s-a întors de unde a plecat, adică de la un „stil” pe care s-a hotărât să-l analizeze?
 
Probabil că Warburg ar răspunde: nu, fiindcă limbajul şi exprimarea mai înseamnă şi altceva în afară de „stil”. Cred că ar fi silit să susţină că nivelul denotativ al textului ne transmite ceea ce „este” experienţa şi că recunoaştem diversele grade de adecvare în „O, ţine clinele departe, e un prieten al omului Şi o să sape cu ghearele să-l scoată afară!” (n. tr.). 72
 
Limbajul romanului simbolistica de tip conotativ. De fapt, o idee similară pare să fie punctul ^de plecare al comentariului pe care îJ face la Finnegans Wake:. în asemenea cazuri, ca al lui Joyce, s-ar putea ca mai ales la început să fie greu să realizăm o apreciere a stilului şi să hotărâm dacă el transmite sau nu experienţa pe care trebuie s-o transmită cu maximum de eficienţă, fiindcă pur şi simplu nu putem fi siguri că am înţeles această experienţă.”5 Dar, aşa cum am arătat, în poetică nu putem presupune existenţa unui nivel denotativ al limbajului la care înţelesul se constituie înaintea activităţii expresive a scriitorului.
 
Am impresia că Warburg orbitează în jurul unui paradox fundamental aflat în centrul limbajului literar, fără a putea să-l recunoască. Paradoxul – existent şi în argumentaţia lui Cameron – e că scriitorul imaginativ creează ceea ce descrie. De aici rezultă că fiecare exprimare imaginativă este o simbolizare „adecvată” a experienţei pe care o transmite, dat fiind că nu există nici o altă simbolizare posibilă a „aceleiaşi” experienţe.
 
La originea confuziei din demonstraţia lui Warburg se află sugestia lui iniţială, conform căreia nu putem cunoaşte înţelesul unei exprimări decât prin modul în care este formulată. Această afirmaţie este valabilă în cazul exprimărilor literare, dar nu se aplică şi celor neliterare (putem fi ajutaţi să înţelegem o afirmaţie de genul „plouă” de prezenţa concretă a ploii). Cu toate acestea, modelul pe care şi-l alege Warburg pentru analizarea stilului este tocmai exprimarea „diterară, întrucât numai prin referire la un discurs neliterar avem motive să concepem experienţa ca având o existenţă independentă de o oarecare simbolizare a ei, mai mult sau mai puţin adecvată.
 
E uşor de observat, totuşi, felul cum ne deprindem treptat să gândim şi discursul literar în acelaşi fel. Cuvintele folosite de scriitor sunt semnificative doar atâta timp cât le punem în legătură cu lumea „reală” a experienţei, de unde îşi extrag înţelesul, în calitate de cititori, am încercat cu toţii.. fiorul recunoaşterii”. Şi dacă, în aprecierea textelor literare, nu analizăm gradul de adecvare a simbolizării experienţei, se pune întrebarea ce anume analizăm?
 
Cred că singurul răspuns la această întrebare îl constituie faptul că măsurăm realizarea, prin care înţeleg arta care exploatează resursele limbajului în aşa fel încât cuvintele „devin” ceea ce în discursul neliterar se mulţumesc să reprezinte. Ideea a fost formulată de o serie de critici în diferite feluri. A. N. Whitehead a spus că „ana literară, orală sau scrisă, adaptează limbajul până când acesta întruchipează ceea ce indică”6. W. K. Wimsatt apelează la analogia cu icoana: procedeele limbajului literar „prezintă lucrurile pe care
 
J. Warburg: Alegerea adecvată altfel limbajul se preocupă să le desemneze”7. Formularea lui Winifred Nowottny este următoarea: „Marea şi uimitoarea particularitate a limbajului poetic este că aruncă – sau pare să arunce – o punte de legătură între ceea ce are înţeles, dar nu are specificitate (adică limbajul obişnuit) şi ceea ce are specificitate, dar nu are înţeles (adică realitatea la care se referă limbajul).”8
 
Din moment ce, aşa cum subliniază Cameron, discursul literar are aparenţa descrierii, însă nu este acelaşi lucru cu adevărata descriere, suntem firesc înclinaţi să concepem modul în care scriitorul foloseşte limbajul în termenii alegerii adecvate, însă trebuie să admitem domeniul de referinţă foarte limitat al acestui concept. Evident, felul în care un scriitor îşi practică meşteşugul poate fi descris ca un proces de alegere a unor anumite formulări verbale în detrimentul altora Dar dacă într-o descriere neliterară selecţia este limitată de ceea ce trebuie descris, într-o descriere literară selecţia scriitorului este. la drept vorbind, nesfârşită*. Dacă vreau să descriu o persoană reală, un oarecare domn Brown. aş putea.. să aleg” între a spune că era înalt sau masiv, măsliniu sau oacheş şi din punctul de vedere al lui Warburg ar însemna că am făcut o alegere stilistică, însă nu aş putea să „aleg” între a-l descrie drept înalt sau scund, măsliniu sau cu tenul deschis. Totuşi, daca el este un personaj dintr-un roman, îmi pot permite să-l descriu drept înalt şi cu tenul deschis, sau scund şi măsliniu, sau scund şi cu tenul deschis, sau înalt şi măsliniu. De asemenea, îi pot spune domnul Green. domnul Grey sau oricum altcumva în ultimă instanţă, ar fi posibil chiar să folosesc toate aceste soluţii pentru a obţine un efect literar aparte: Domnul Brown, numit câteodată şi Green, era scund, dar destul de înalt. Tenul lui deschis era măsliniu. După cum observase unul dintre prietenii săi, „Grey era un om greu de descris”.
 
Această libertate a alegerii îngreunează sarcina scriitorului mai mult decât pe aceea a autorului unei scrieri descriptive obişnuite. Totul este supus selecţiei, iar factorii care îi determină această selec-
 
* Aici un lingvist ar putea obiecta spunând că selecţia scriitorului este nesfârşită numai în lexic, dat fiind că gramatica este un sistem de alegeri restrânse (de exemplu, în ceea ce priveşte numărul putem alege doar între singular şi plural). Vorbind despre limbajul literar, ne referim totuşi la unităţi cu înţeles particularizat şi implicit la combinaţii între lexic şi gramatică. Nu se poate concepe o operă literară în care să existe doar gramatică, fără lexic (n. a.). 74
 
Limbajul romanului ţie nu sunt alţii decât simţul unei logici estetice şi posibilităţile estetice ale structurii literare folosite. Potrivit afirmaţiei lui Richard Ohmann: „Fluxul experienţei este fundalul pe care „alegerea” reprezintă un concept semnificativ, referitor la care expresia „mod de a o spune” are sens. deşi acel „o” nu mai constituie o variabilă. Forma şi conţinutul sunt cu adevărat distincte în cazul în care „conţinutul” nu cuprinde idei lipsite de suport concret, ci materia informă a universului. „9
 
Astfel, când spunem că o anumită descriere literară este „inadecvată”, înseamnă doar că ea nu reuşeşte să satisfacă aşteptările generate de structura literară din care face parte. La fel se întâmplă şi în cazul alegerii: simţul „justeţii”, pe care-l manifestăm faţă de orice descriere literară particulară, poate fi însoţit de conştientizarea unor alte descrieri mai puţin precise, posibile sau concrete, situate aproximativ în aceeaşi zonă de referinţă, însă în acest caz nu facem diferenţieri între diversele descrieri ale „aceluiaşi” lucru, ci recunoaştem că lucrul oferit este mai emoţionant, mai interesant, mai frumos etc., decât alte lucruri asemănătoare, în lecturile critice aflăm adeseori că o oarecare descriere literară este nereuşită, fapt pe care îl putem exprima spunând că s-a procedat la o alegere „greşită” a cuvintelor, însă nu ne simţim obligaţi să precizăm cum ar fi arătat alegerea „corectă”. Dacă am face aşa ceva, ar trebui automat să scriem un alt text, diferit de cel iniţial, ceea ce nu ar mai constitui un act critic, ci unul creator.
 
Pe scurt, sugestia pe care o avansez se referă la faptul că în discursul literar scriitorul descoperă ceea ce are de spus în cadrul procesului de „spunere”'1', pe când cititorul descoperă ceea ce se spune reacţionând la modul în care se spune, în citirea unei opere literare, aşadar, expresivul, cognitivul şi afectivul sunt indisolubil legate între ele. Scriitorul exprimă ceea ce cunoaşte afectându-l pe cititor. Cititorul cunoaşte ceea ce este exprimat fiind receptiv la afecte. Instrumentul de lucru al acestui proces este limbajul. Limbajul dispunerea şi selecţionarea specifică a cuvintelor din care este
 
* După ce am scris acest lucru am întâlnit următoarea remarcă făcută de Mary McCarthy: „Aflu ce vreau să spun în timp ce o spun. Cred că acest lucru este valabil pentru majoritatea romancierilor.” („Scrisoarea către un traducător despre The Group, „Encounter” XXIH, noiembrie 1964, p. 76.) Această „scrisoare” este un caz interesant şi destul de rar de analiză amănunţită a efectelor verbale, elaborată de o scriitoare practicantă asupra propriei sale opere (n. a.).
 
F. R. Leavis şi dimensiunea morală a romanului alcătuită o operă literară – este singurul dat obiectiv şi neschimbat Originea expresivă a operei există, ca şi consecinţele ei afective, dar prima este irecuperabilă, iar acestea din urmă variabile. De aici trag concluzia că, deşi structura literară are o existenţă obiectivă care poate fi descrisă obiectiv (sau „ştiinţific”), o asemenea descriere nu are o valoare deosebită în critica literară dacă nu este asociată cu un proces de comunicare umană ce nu poate fi supus analizei obiective. Prin urmare, limbajul romanului va fi studiat în modul cel mai satisfăcător şi complet nu prin metodele lingvisticii şi stilisticii (deşi aceste discipline pot avea o contribuţie preţioasă), ci prin cele ale criticii literare, care caută să definească înţelesul şi valoarea artefac-telor literare prin asocierea reacţiei subiective cu textul obiectiv, ţintind în permanenţă spre explicaţii exhaustive şi spre un consens al judecăţilor, dar conştientă că aceste scopuri nu pot fi atinse.
 
F. R. Leavis şi dimensiunea morală a romanului
 
Am o bănuială că în acest punct mulţi cititori ar putea avea impresia că am ajuns, urmând un traseu lung şi sinuos, la poziţia ocupată vreme de treizeci de ani de F. R. Leavis şi criticii din acelaşi curent cu domnia sa. Şi într-adevăr, de când am introdus ideea de.. realizare”, mi s-a adus aminte că aceeaşi idee deţine un loc important într-un eseu… Educaţia şi universitatea (III): Studii literare”', în care F. R. Leavis se apropie neaşteptat de mult de enunţarea principiilor sale critice. Totuşi, eseul îşi extrage exemplificările exclusiv din poezie şi din teatrul în versuri şi mi se pare că. în ciuda devizei sale -. Romanul ca poem dramatic” – mişcarea critică asociată numelui lui Leavis s-a alăturat tendinţei majorităţii criticilor moderai de a acorda limbajului romanului mai puţină importanţă decât celui poetic.
 
În calitate de critic, F. R. Leavis posedă două „înfăţişări” distincte: pe de o parte este criticul analizei de text, al „cuvintelor scrise pe pagină”, pe de altă parte este criticul „moral” par excellence, insistând asupra răspunderii pe care o poaită literatura de a se situa „de partea vieţii”. Aceste două imagini nu sunt ireconciliabile, ambele putând fi desluşite într-o măsură anume în tot ce a scris Leavis. Dar nu este oare adevărat că în general asociem lucrările sale despre poezie primei imagini şi pe cele despre roman celei de-a doua? 76
 
Limbajul romanului
 
Poeţii (Milton, de exemplu) sunt apreciaţi în funcţie de capacitatea de a exploata posibilităţile limbajului2, iar romancierii în funcţie de capacitatea de a exploata „posibilităţile vieţii”.3 Fireşte că romancierii din Marea Tradiţie sunt „cu toţii foarte mult preocupaţi de „formă”.”4 însă principalul motiv pentru care aspiră la măreţie este că „se deosebesc cu toţii printr-o capacitate vitală de percepere a experienţei, printr-un gen de candoare respectuoasă în faţa vieţii şi printr-o pronunţată intensitate morală”.5 Flaubert este oferit ca exemplu de scriitor a cărui preocupare excesivă pentru formă şi stil trădează o.. atitudine faţă de viaţă”^ care este acuzatoare.
 
Acestei deplasări a accentului în critica lui F. R. Leavis de la „concreteţe” şi „realizare” în poezie, la „viaţă” şi „intensitate morală” în roman i se poate descoperi originea în lucrarea Romanul şi publicul cititor (1932), unde ea este limpede confruntată cu problema măsurii în care noile metode ale analizei verbale de text, dezvoltate în critica de poezie, sunt aplicabile şi criticii de roman: „Atâta timp cât romanul, aidoma poeziei, este alcătuit din cuvinte, o bună parte din ceea ce spune domnul Richards despre poezie se poate adapta romanului, dar nici asta nu îi e de prea mare folos criticului, căci există o diferenţă însemnată între modurile în care îşi realizează efectul un roman şi o poezie.”^ în continuare, ea ilustrează această diferenţă referindu-se la ceea ce eu am numit argumentul traducerii şi argumentul scrisului prost8. Deşi intenţia ei este să enunţe natura problemelor şi nu să descurajeze studiul limbajului romanului, în mod semnificativ concluzia la care ajunge este echivocă: „Tehnica esenţială într-o artă care se produce prin folosirea cuvintelor o constituie modul în care sâut ele folosite, tot aşa cum, la rândul ei, metoda se justifică doar prin folosirea ei specifică; un roman prost eşuează în ultimă instanţă nu din cauza metodei, ci datorită unei fatale inferiorităţi a compoziţiei autorului. „^
 
Această frază ilustrează sintetic deplasarea de accent pe care am discutat-o. Faptul că s-a pus punct şi virgulă marchează un salt conceptual memorabil, de la o poziţie unde părem preocupaţi de roman ca artă a cuvântului la o alta în care romanul pare a fi expresia unei capacităţi mai mult sau mai puţin satisfăcătoare de asimilare a vieţii. Pe baza primei părţi a frazei am putea revendica statutul de scriitor fundamental pentru Joyce; pe baza celei de-a doua am putea (cum de fapt s-a şi făcut) dizolva o asemenea revendicare. Poate că adevărata deplasare se ascunde, totuşi, între termenii.. folosite” şi
 
F. R. Leavis ţi dimensiunea morală a ronmiiuiiii „folosire”; „modul în care sunt folosite” cuvintele invocă ideea operei de artă ca fiind autotelică, în vreme ce „folosirea ei specifică” pare sa se refere la interacţiunea dintre viaţă şi literatură.
 
Avem de-a face aici cu o mare „subtilitate” de sens. Aşa cum văd eu lucrurile, problema este dacă criticul se preocupă de structura verbală a operelor literare (.. tehnică”, „metodă”) şi îşi lasă concluziile să oglindească implicit calitatea vieţii, a conştiinţei morale a scriitorului etc., sau dacă el consideră metoda şi tehnica drept ceva cu ajutorul cărora se discerne conştiinţa morală a scriitorului, calitatea vieţii etc., care constituie în acelaşi timp fundamentul acestei argumentări, între cele două abordări există doar o diferenţă de accent, dar această diferenţă este importantă. Ar fi absurd să negăm că valorile morale intră în joc în studiul literaturii, iar ele sunt importante mai cu seamă în roman decât în orice alt gen literar, mai ales că apariţia lor poate fi mai promptă în roman decât în celelalte genuri. Dar obiecţia faţă de instalarea unor termeni ca „intensitate morală” sau „candoare respectuoasă în faţa vieţii” chiar în centrul judecăţii critice constă în contestarea lor în calitate de concepte cu adevărat literare, admiţându-li-se în schimb apartenenţa etică. Fireşte că ei se transformă în concepte literare când sunt aplicaţi unor anumite opere sau (şi mai frecvent) unor anumiţi autori şi. acolo unde există un consens unanim faţă de oportunitatea unei asemenea aplicări, rezultatele critice pot fi deosebit de fructuoase. Dacă însă estimările de acest gen produc divergenţe, discuţia tinde să se abată rapid de la artă la viaţă* şi să se încheie prin prezentarea în opoziţie a unor mărturii cu privire la natura vieţii adevărate.
 
Poate că voi reuşi să sintetizez măsura în care mă despart de principiile acestui gen de critică sugerând o corectare a unei afirmaţii absolut caracteristice pentru F. R. Leavis:
 
Dacă analizăm perfecţiunea formală din Emmti, vom descoperi că ea poate fi apreciată doar în funcţie de preocupările morale caracte-
 
* Este un fapt interesant şi oarecum ironic că romancierii comerciali de succes contestaţi de F. R. Leavis şi citaţi în cartea ei s-au apărat făcând apel la „viaţă”. De exemplu:. Chiar dacă multe dintre ele (cărţile de succes n. a.) nu sunt opere de artă, în general (cu excepţia celor foarte proaste) ele se află mai aproape de principiile de bază ale vieţii şi ale laturii ei sentimentale decât o mare parte din producţiile mai elevate care provin cu precădere din mintea omenească, şi din această cauză nu reuşesc să ajungă ia inimă”. Sau: „Tehnica uu este cea a calităţilor vii. iar romanul se preocupă în primul rând de viaţă, însuşirea fundamentală a romancierului înnăscut este umană, nu literară” (Op. cit., p. 68) – (n. a.). 78
 
Limbajul romanului ristice interesului personal pe care îl manifestă romanciera în fata vieţii.”10
 
Aş prefera să spun (şi nu este chiar acelaşi lucru): „Dacă analizăm preocupările morale caracteristice interesului personal manifestat de Jane Austen în faţa vieţii, aşa cum apare el în Emma, vom descoperi că ele pot fi apreciate doar în funcţie de perfecţiunea formală a romanului.”

 
Fără îndoială că artiştii şi criticii literari au un fel specific de a înţelege viaţa morală şi desigur că atât studiul, cât şi practica literaturii le cultivă şi le extind această înţelegere. Există şi multe modalităţi neliterare de dobândire şi manifestare a dimensiunii morale, însă în literatură ele nu au valoare dacă nu sunt comunicate eficient, în ultimă analiză, criticii literari pot revendica o autoritate specială nu ca martori ai valorii morale a operelor literare, ci ca explicatori şi judecători ai comunicării eficiente, ai „realizării”.
 
Aceasta nu înseamnă că. în cursul formulării unei aprecieri literare, criticii pot sau trebuie să se abţină de la discutarea dimensiunii morale a romanelor. Se impun însă controlul şi modificarea criteriilor lor de igienă morală prin prisma experienţei estetice. E uşor de înţeles sensul epigrafului ironic împrumutat din Goodbye to AII That de Robert Graves şi folosit de F. R. Leavis pentru The Common Pursuât: „La sfârşitul primului trimestru de activitate am participat la obişnuita şedinlă de catedră pentru a face o dare de seama cu privire la munca depusă. Conducătorul şedinţei a tuşit şi a rostit cu o nuanţă de asprime: „Domnule Graves, înţeleg că eseurile pe care le scrieţi pentru profesorul dumneavoastră de engleză sânl, ca să spun aşa, puţin prea temperamentale, într-adevăr, se pare că îi preferaţi pe unii autori altora”„, dar cert este că preferinţele noastre morale sunt incomparabil mai elastice în literatură decât în viaţă. Cu alte cuvinte, mulţi cititori îi pot gusta atât pe Fielding, cât ţi pe Richardson, atât pe Jane Austen, cât şi pe Charlotte Bronte, deşi aceste perechi dezvăluie perspective morale radical opuse.
 
Conform opiniei lui Wayne Booth, „autorul implicit al fiecărui roman este cineva cu ale cărui convingeri cu privire la toate problemele trebuie să fiu în mare parte de acord dacă vreau să îmi placă ceea ce scrie”11, însă prin termenul de „autor implicit” Booth face distincţia dintre minţile creatoare care se află în spatele fiecărui cuvânt din Tom Jones şi Clarissa, de exemplu, şi persoanele istorice
 
Principiile. Concluzii numite Henry Fielding şi Samuel Richardson. Putem fi de acord cu ambii componenţi ai primei perechi, nu însă şi cu ei ca persoane istorice ai celei de-a doua (cu siguranţă că nici ei nu-şi împărtăşeau unul altuia opiniile).
 
Citind Tom Jones, Clarissa sau orice alt roman, pătrundem într-un univers lingvistic unic şi învăţăm un limbaj nou, menit să redea un punct de vedere personal cu privire la experienţă. (Aceasta explică de ce, în general, ritmul nostru de lectură creşte pe măsură ce înaintăm într-un roman, fără nici un efect dăunător sub aspectul profunzimii înţelegerii noastre.) Dacă acest limbaj are o logică şi o frumuseţe interioară specifice, dacă poate să determine dibăcia realizării, în mod consistent, atunci îl adoptăm şi ne exprimăm aprobarea faţă de convingerile autorului implicit, pe întreaga durată a experienţei de lectură*.
 
III
 
Principiile. Concluzii „Nu s-a realizat nici o definiţie a „poeziei minunate” printr-o formulare electiv neutră şi măsurabilă ştiinţific. Valoarea nu poate fi transpusă în neutralitate. Dacă valoarea este proprie întregului, atunci analiza trebuie să tindă spre neutralitate.
 
Cu toate acestea, modul în care intuim un întreg complex va fi îmbunătăţit cu ajutorul analizei.”1
 
Acest citat provine dintr-un eseu. „Explicarea văzută drept critică”, în care W. K. Wimsatt analizează gradul în care aprecierea
 
* Priu „experienţă de lectură” definesc efortul susţinut de înţelegere critică a unui text anume, care de obicei continuă mult după ce l-am.. încheiat”. Fireşte că o carte ne va afecta în continuare, chiar şi după terminarea sau abandonarea acestui proces. Dar sentimentele produse de ea se vor împleti cu şi vor fi modificate de sentimentele lăsate de toate celelalte căiţi pe care le-am citit şi de toate celelalte tipuri de experienţă. Cât despre aderarea noastră la convingerile autorului implicit, dacă ea totuşi va supravieţui, va fi mai puţin completă în comparaţie cu perioada în care îl citeam pe respectivul autor (n. a). 80 limbajul romanului şi explicarea sunt activităţi integral înrudite. El sugerează în cadrul eseului că vocabularul critic poate fi împărţit în trei categorii:
 
Ia una dintre extreme se află termenii cu cea mai largă accepţie pozitivă sau negativă (dintre care „poezie bună” şi „poezie minunată” pot fi luate drept centru şi formulă-tip), la cealaltă extremă se află numeroşii termeni neutri sau aproape neutri, legaţi de o descriere mai mult sau mat puţin tehnică (vers, rimă, spondeu, dramă, naraţiune) ', paralel cu aceştia există un întreg vocabular al conţinutului referenţial (iubire, război, viaţă ţi moarte), iar între cele două extreme se află termenii numeroşi şi variaţi ai aprecierii deosebite – plictisitor, neclintit, atent, precis, puternic, simplu – termeni care îşi asumă, fireşte, atributele unei aprecieri pozitive sau negative, în parte din complexul mai multor termeni neutri împreună cu care sunt folosiţi şi în parte din acel flux estimativ determinat de termeni valorizatori mai generali şi mai expliciţi – succes, de succes, genial, creator.”- în continuare. Wimsatt susţine că.. efortul analizei critice şi al explicaţiei este inevitabil un efort de apropiere a celor două extreme ale scării de valori critice, mijloacele şi elementele ajutătoare care concură pentru îndeplinirea acestui obiectiv fiind termenii valorizatori intermediari… „3
 
Aceasta mi se pare a fi o prezentare excelentă a caracterului activităţii critice. Insă trebuie să ne amintim că modul în care Wimsatt însuşi concepe explicarea este deosebit de riguros şi porneşte de la ideea că opera literară este considerată., un obiect al cunoaşterii publice”4, explicabil fără a se face referiri nici la scriitor („eroarea intenţionalităţii”), nici la cititorul individual (.. eroarea afectivităţii”).
 
Cred că nu trebuie să ne încredem în niciunul dintre criticii care nu au luat în considerare argumentele expuse de Wimsatt şi de colaboratorul său. Monroe Beardsley. în eseurile despre cele două.. erori”. Pe de altă parte însă, se cuvine să arătăm că limitările acestui punct de vedere (caracteristic pentru Noua Critică în general) au fost sugerate cu folos, cred eu, de Walter J. Ong S. J. îu câteva dintre eseurile cuprinse în volumul The Barbarian Within$. El arată că, în timp ce Noua Critică ne încurajează să concepem operele literare drept „obiecte” izolate şi definite în spaţiu („monumentele” lui Eliot,.. urna bine modelată” a lui Brooks. „icoana” lui Wimsatt), trebuie să recunoaştem că „întreaga verbalizare, inclusiv întreaga literatură, este în esenţă un strigăt, uri sunet pornit dinăuntrul unei fiinţe omeneşti”6.
 
O dată ce am asigurat operei literare tipul de autonomie pe care situaţia artistică îl cere. o dată ce am hotărât să-i permitem să se
 
Principiile. Concluzii debaraseze de propriile inconsecvenţe care altminteri i-ar distruge existenţa obiectivă în confuzia conflictelor personale din care poate că s-a întrupat, se iveşte o nouă întrebare: Oare în ultimă analiză nu este crud să punem în faţa unei fiinţe omeneşti un simplu obiect ca atare, o entitate mai puţin însemnată decât cea a unei persoane? De îndată ce contemplarea pătrunde dincolo de o anumită treaptă a lucidităţii, nu cumva fiinţa omenească va fi nesatisfăcută dacă nu va putea găsi pe altcineva, o persoană, un tu, în ceea ce o preocupă, indiferent ce ar fi aceasta?”7
 
Ong nu crede că abordarea „obiectivă” şi cea.. personalistă” a literaturii sunt ireconciliabile, fiindcă ana literară se străduieşte într-adevăr să se desprindă de sursele ei creatoare şi ridică între autor şi cititor diverse „bariere”, cum ar fi masca dramatică:
 
Toate formele de comunicare se manifestă prin depăşirea unor bariere… în cazul în care comunicarea nu se întrerupe, interpunerea unor noi bariere are un efect provocator. Suntem hărţuiţi până când facem încercări mai viguroase, până când dăm dovadă de o promptitudine mai mare şi până când depunem eforturi mai susţinute pentru a manifesta compasiune şi simpatie.”^
 
A recunoaşte acel aspect al literaturii legat de „exprimarea personală” înseamnă de asemenea a recunoaşte esenţa paradoxală a activităţii critice, care inevitabil încalcă exact principiile pe care vrea să le servească: „Exact în măsura în care este un obiect, „obiectul de artă”, literar sau nu. ne determină să îl tratăm cu ajutorul cuvintelor. Căci. orice s-ar spune, cuvintele sunt mai inteligibile, mai vii – şi în felul acesta mai adevărate – decât ceea ce percepem în spaţiu, chiar şi prin analogie. Ne folosim de cuvinte pentru a prelucra, înţelege şi asimila reprezentările spaţiale. Aflăm prin vedere, însă gâudim în cuvinte, fie mintal, fie cu voce tare. Ne explicăm schemele tot în cuvinte. „Obiectul” de artă, dacă obiect este, care are minimum o referire spaţială indirectă, dar nu are nici un cuvânt, s-a desprins într-un fel din fluxul conversaţiei şi înţelegerii în care se deplasează existenţa umană. El trebuie să se reintegreze acestui flux, legat oarecum de masa continuă a actualităţii, adică de ceea ce spun şi gândesc de fapt anumite persoane fizice, cu o identitate precisă. Propunându-şi să vorbească despre obiectul de artă, criticul nu intenţionează decât să efectueze această legătură sau reintegrare. Dar. realizând-o. el este nevoit să dăuneze cumva eforturilor operei de artă de a trăi prin ea însăşi, fiindcă, descriind-o. el tace public faptul că nu este cu adevărat şi în întregime de sine stătătoare. „^s82
 
Limbajul romanului
 
Cred că critica literară îşi va îndeplini la modul optim misiunea dacă va face un bilanţ amănunţit al abordărilor lui Wimsatt şi Ong. Totuşi, ponderea exactă a fiecăreia va fi condiţionată de contextul critic particular. Mi se pare că, în domeniul criticii de roman, trebuie să ne situăm ceva mai des de partea lui Wimsatt decât a lui Ong. Aceasta deoarece munca de reintegrare a operei de artă în „masa continuă a actualităţii” apare ca suspect de uşoară în roman, ale cărui convenţii formale caută chiar ele iluzia continuităţii cu teritoriul vieţii reale.
 
Dacă o să-i dăm dreptate lui Ong, „eroarea afectivităţii” este la drept vorbind inevitabilă; însă el e departe de a pleda pentru o reacţie totalmente subiectivă faţă de literatura. Elementul subiectiv sau afectiv al lecturii poate doar să se transforme în critică, poate doar să devină o parte dintr-un dialog semnificativ purtat între cititori şi scriitori, dacă este controlat de o legătură demonstrată cu textul obiectiv – cu alte cuvinte, de ceea ce Wimsatt înţelege prin explicare. Dar în explicarea prozei narative există o seamă de dificultăţi particulare.
 
Atâta timp cât sunt păstraţi de Wimsatt în subsolul neutralităţii descriptive, termenii descriptivi fundamentali din critica de roman – intrigă, personaj, fundal – se dovedesc mult mai puţin precişi decât, de pildă, termenii descriptivi fundamentali din poezia lirică, de exemplu: sonet, oda, iamb, comparaţie etc. Un comentariu de genul: „Personajul principal din Mansfield Park este Fanny Price, care este amestecată într-o intrigă legată de căsătorie, pe fundalul vieţii moşierimii engleze de la începutul secolului al XlX-lea” nu ne spune mare lucru, în critica de roman, modalitatea obişnuită de a face ca aceşti termeni să fie mai precişi constă în descrierea mai amănunţită a caracterului lui Fanny. a naturii întâmplărilor în care este implicată etc., adică în rezumare şi parafrazare. Dar, de îndată ce procedăm astfel, e foarte posibil să înlocuim limbajul descrierii formale cu limbajul preferinţei morale, în locul medierii subtile între analiza neutră şi aprecierea generală, metodă recomandată de Wimsatt, ajungem astfel la un gen de trecere rapidă de la prima la cea de-a doua. Esenţa acestei dificultăţi a fost enunţată convingător de C. H. Rickword, unul dintre primii critici moderni care insistă asupra importanţei limbajului în roman:
 
„Personajul” este pur şi simplu termenul prin care cititorul se referă la imaginea pseudoobiectivă pe care şi-o formează din reacţiile sale fa|ă de aranjamentele verbale ale unui autor. Din păcate, o dată (br-mată. acea imagine poate fi criticată din multe unghiuri nesemuificaPrincipiile. Concluzii tive – luându-se în considerare importanţa ei morală, politică, socială sau religioasă, ca şi cum ar fi înzestrată cu o obiectivitate concretă, ca şi cum ar fi o apariţie ce aparţine domeniului inferior al vieţii reale.”*0
 
Ce bine ar fi dacă lucrurile ar sta atât de simplu! Desigur, aceste „unghiuri” nu sunt chiar atât de nesemnificative cum pretinde Rickword. Cu toate acestea, ele dau nenumărate prilejuri de manifestare a lipsei de relevanţă. Şi, după părerea mea, cea mai bună metodă de evitare a acesteia o constituie efectuarea unei analize care să depăşească zona termenilor descriptivi de bază, cum sunt „personajul” şi „intriga”, oprindu-se asupra „aranjamentelor verbale” prin care sunt creaţi aceşti termeni.
 
Mai mult ca sigur că o asemenea metodă va ridica obiecţii pe motiv că distruge funcţia „intrigii” în roman – intriga fiind ceva care transcende limbajul sau altminteri este separabilă de el. în această direcţie, suntem tentaţi să ne gândim în primul rând la eforturile şcolii critice din Chicago şi îndeosebi la cele ale lui R. S. Crane de a rafina conceptele din Poetica lui Aristotel şi de a le dezvolta într-un sistem critic atotcuprinzător în ^care. deloc surprinzător, intriga are o importanţă fundamentală, în eseul său intitulat „Conceptul de intrigă şi intriga din Tom Jones”. Crane oferă următoarea definiţie a intrigii:. Intriga oricărui roman sau a oricărei drame reprezintă sinteza temporală personală efectuată de scriitor din elementele legate de acţiune, personaje şi gândire, care constituie materia primă a invenţiei sale. Aşadar, ne este imposibil să enunţăm exact în ce constă o intrigă oarecare dacă nu includem în formularea noastră toate cele trei elemente sau cauze a căror sinteza este intriga Rezultă, de asemenea, că structura intrigilor va fi diferită în funcţie de ingredientul cauzal care va fi folosit drepi principiu sintetizator. Există, astfel, intrigi de acţiune, intrigi de personaj şi intrigi de gândire. în prima categorie, principiul sintetizator este o schimbare completă, treptată sau bruscă. survenită în situaţia protagonistului, determinată şi efectuată de personaj şi gândire (ca în Oedip şi Fraţii Karamazov): în cea de-a doua, principiul este un proces încheiat de schimbare înregistrat de caracterul moral al protagonistului, precipitat sau modelat de acţiune şi concretizat atât în acţiune, cât şi în gândire şi sentimente (ca în Portretul unei doamne de James); în cea de-a treia, principiul este un proces încheiat de schimbare în gândirea protagonistului şi deci şi în sentimentele lui, condiţionat şi dirijat de personaje şi de acţiune (ca în Măritiş epicureul al lui Pater). '
 
Această schemă nu este lipsită de atracţie, însă totala ei acurateţe şi simetria matematică ar trebui să ne pună în gardă. Lanţul raţionamentelor deductive – „aşadar… rezultă că… astfel…” -este convin-84
 
Limbajul romanului gător doar în măsura în care admitem existenţa autonomă a „elementelor” Iui Crane. Dar nu poate exista acţiune fără personaje care s-o ducă la îndeplinire; nu poate exista gândire fără personajele care să o efectueze; şi nu pot exista personaje care să nu acţioneze şi să nu gândească. Vorbind despre intrigi de acţiune, intrigi de personaje şi intrigi de gândire, Crane clasifică romanele în funcţie de tipul de interese umane din care provin şi pe care le stârnesc. Aceasta este o metodă absolut utilă şi perfect valabilă, dar „principiul sintetizator” al tuturor structurilor literare rămâne limbajul: toate intrigile sunt intrigi de limbaj. Iar Crane pare să-şi dea seama de acest lucru când spune: „Perfecţiunea absolută [a unei intrigi adevărate] depinde de forţa sintezei ei particulare între personaj, acţiune şi gândire, aşa cum rezultă din înlănţuirea cuvintelor, în scopul producerii unei impresii puternice şi plăcute, într-un mod bine definit, asupra sentimentelor noastre”„ (sublinierea meci).
 
Însă Crane şi asociaţii lui tind să vadă în limbaj sau „exprimare” (pentru a folosi termenul aristotelic) doar unul dintre elementele sau „părţile” componente ale unei opere literare, şi nu un instrument atotcuprinzător sau un principiu sintetizator. Ei împărtăşesc concepţia lui Aristotel privind realizarea unei intrigi reuşite ca fiind într-un fel anterioară articulării ei verbale: „Nu poate exista o tragedie reuşită fără o intrigă reuşită, dat fiind că „forţa” tragică depiude cel mai mult de intrigă: însă pot exista tragedii autentice în care să îutâlnim personaje relativ neinteresante (în accepţia aristotelică a personajului ca parte componentă), o gândire relativ banală şi o exprimare relativ mediocră,..”14
 
Acesta este punctul în care concepţia aristotelică şi poziţia mea se află îa conflict în modul cel mai pronunţat Nu indică oare, ne-am putea întreba, analiza sclipitoare făcută de Crane intrigii din Tom Jones (ca intrigă de acţiune) că simpla inventare şi dispunere a întâmplărilor (într-o ordine logică, simetrică şi calculată pentru a ne menţine temerile şi speranţele legate de erou într-o tensiune agreabilă) se află la originea plăcerii estetice? Şi nu această inventare şi dispunere este actul care precede de fapt procesul de compoziţie? Crane însuşi a dat un răspuns bun la aceste întrebări:
 
ceea ce tocmai a fost scos în evidenţă ca fiind „intriga” este evident ceva din care. dacă nu am fi citit niciodată opera ca aiare, nu am fi putut anticipa cu siguranţă modul în care capodopera lui Fielding, compusă pentru cititori într-o înlănţuire particularizată de
 
Principiile. Concluzii cuvinte, paragrafe, capitole şi cărţi, ne va putea afecta părerile şi sentimentele”l^ (sublinierea mea).
 
Altfel spus, dacă. elaborând în amănunt planul întâmplărilor din Tom Jones înainte de a pune tocul pe hârtie, Fielding l-ar fi oferit unui alt scriitor care ar fi scris un roman structurat cu fidelitate pe acest plan, acesta nu ar fi fost romanul pe care noi îl cunoaştem ca fiind Tom Jones şi nici nu ar fi fost neapărat un roman bun.
 
Un critic de altă factură, Marvin Mudrick, a susţinut într-un eseu din care am citat anterior că personajul şi întâmplarea sunt proprietăţi formale ale prozei care pot Fi luate în considerare şi analizate independent de cuvintele specifice prin care sunt formulate. Punctul său de vedere este ilustrat cu limpezime de comentariile pe care le face asupra romanului Portretul unei doamne de Henry James. El pretinde că măiestria cu care mânuieşte James limbajul nu poate compensa o lacună fundamentală, prelingvistică sau nelingvistică, existentă în roman, anume faptul că scriitorul nu reuşeşte să prezinte procesul dezamăgirii suferite de Isabel Archer în căsătoria sa cu Gilbert Osmond, sărind direct de la hotărârea ei de a se mărita la starea de spirit minată de insatisfacţie de după câţiva ani. După Mudrick, acest hiat existent în acţiunea prezentată constituie o eschivare de la răspunderea care-i incumbă romancierului.
 
„Nu înseamnă că James şi-a uitat cu totul îndatoririle: puţin după aceea, el dedică un pasaj întreg gândurilor eroinei, în care ni se oferă câteva metafore savant alcătuite – o siluetă distantă în spatele unei ferestre inaccesibile, un şarpe alunecând pe un mal cu flori – pentru a compensa întâmplările care lipsesc. Dar nu este obligatoriu ca metodele poeziei să funcţioneze şi în roman. Şi prin această eschivare de la răspundere suntem îndrumaţi să reexaminăm personajele care ni se înfăţişează prin intermediul metaforelor şi al întâmplărilor de dinainte: un tip de eroină, un tip de escroc, un tip de erou nobil, un tip de femeie întinată – dezvăluindu-şi cu toţii firile nu foarte complicate, pe un număr considerabil de pagini, în comportamente şi conversaţii al căror limbaj, de un rafinament pretenţios, implică adeseori nuanţe ale unei subtilităţi ce nu poate fi găsită nicăieri în text şi poate sugera o banalitate neputincioasă a disponibilităţilor omeneşti.” ^”

 
Admiţând. în interesul argumentării, că Portretul unei doamne este un roman nesatisfăcător, cred că putem interpreta comentariul de mai sus mai curând drept o confirmare decât o negare a importanţei limbajului în arta romanului. Din remarcile lui Mudrick reiese limpede o insatisfacţie accentuată de respingerea acelor metafore.. reuşite” la modul superficial, dar – crede el – găunoase şi decora-86
 
Limbajul roinanuiui tive, cu ajutorul cărora James încearcă să descrie experienţele trăite de Isabel căsătorindu-se. Cu alte cuvinte, este vorba în primul rând de o reacţie în faţa limbajului. Şi această reacţie a cristalizat vizibil anumite îndoieli care fuseseră amânate în timpul citirii primei părţi a romanului, îndoieli cu privire la personajele şi întâmplările din roman a căror origine s-a aflat de asemenea în reacţia în fata limbajului. Dacă într-adevăr caracterizarea şi motivaţia romanului sunt de la un capăt la celălalt atât de false cum pretinde Mudrick, atunci nici includerea „întâmplărilor care lipsesc” în acţiunea prezentată a romanului nu l-ar fi salvat de la eşec.
 
Confuzia faţă de arta romancierului se poate menţine atâta timp cât vedem în modul în care acesta foloseşte limbajul (în „stilul” său) un meşteşug susceptibil de a fi separat de abilitatea de a crea personaje şi acţiuni, iar ocazional apreciat în comparaţie cu ea Un asemenea meşteşug poate fi evaluat şi demonstrat doar atunci când limbajul „se referă” la ceva. A manevra cuvinte înseamnă obligatoriu a mânui înţelesuri; în cazul romanului, obişnuim să rezumăm asemenea înţelesuri în concepte de genul „intrigii” sau al „personajului”. Şi atunci, ar putea întreba cineva, de ce să nu privim acest proces ca pe unul în care înţelesurile determină limbajul şi nu invers, de ce să nu punem accentul pe capacitatea romancierului de a extrage înţelesul din experienţă?
 
Este adevărat că scrierea unui roman bun depinde de măsura în care romancierul posedă aprioric anumite „daruri” sau facultăţi, cum ar fi: memoria vizuală şi auditivă, capacitatea de proiectare a întâmplărilor ipotetice şi a consecinţelor respective, perceperea posibilităţilor reprezentative şi expresive a ceea ce se observă în domeniul comportamentului uman sau al lumii naturale, introspecţia autentică, înţelepciunea, curiozitatea, inteligenţa, simţul umorului… şi lista poate continua la nesfârşit. Şi deşi am susţine un neadevăr dacă am afirma că aceste facultăţi operează independent de limbaj (dat fiind că sunt forme ale conştiinţei care depind de conceptele verbale), s-ar putea spune că funcţionarea lor este ptnă la un punct independentă de „limbajul artei”, adică de acel limbaj caracterizat prin particularizare concretă şi dispunere deliberată, specific literaturii imaginative, însă ceea ce avem de spus, în calitate de cititori şi critici. se referă doar la ce se produce dincolo de acest punct.
 
Dacă un scriitor ne mărturiseşte „ideea formidabilă” care i-a venit pentru un roman, nu avem decât să aşteptăm şi să sperăm că. o dată încheiată opera, vom putea aprecia dacă încrederea lui a fost justificată. Dacă ne spune exact atât cât să ne stimuleze încrederea, el va fi început deja procesul de impunere a datelor lui vag definite
 
Metodele. Concluzii într-o formă complet articulată, proces în cursul căruia el explicitează înţelesurile şi valorile nu numai în folosul nostru, ci şi al lui însuşi. Henry James (ale cărui caiete de însemnări furnizează ilustrări ale acestui fenomen) a comentat cu fineţe problema pe care o dezbatem aici: „Sensul povestirii fiind ideea, punctul de plecare al romanului este singurul despre care se poate vorbi ca despre ceva care diferă, de întregul organic; şi având în vedere că opera este reuşită în măsura în care ideea pătrunde şi se răspândeşte în ea, o inspiră şi îi dă viaţă, aşa încât fiecare cuvânt şi fiecare semn de punctuaţie are o contribuţie directă în cadrul exprimării, exact în aceeaşi măsură ne descotorosim de sentimentul că povestirea este o lamă a spadei pe care o putem scoate mai mult sau mai puţin din teacă.”1”7
 
Este firesc să-i acordăm credit lui William Golding, de exemplu, pentru conceperea ideii „de bază” din împăratul muştelor. Dar dacă stăm puţin să ne gândim, ne vom convinge că această idee nu trebuia neapărat să se ivească într-un roman de succes. Ori de câte ori ridicăm în slăvi un romancier pentru „ideea”. „povestirea” sau chiar alte manifestări mai restrânse ale harului său – observarea unei auumite trăsături în comportamentul oamenilor sau realizarea unei întorsături neaşteptate, dar convingătoare, a evenimentelor – sintetizăm de fapt satisfacţia complexă pe care ne-au provocat-o aceste lucruri în forma lor perfect articulată, în consecinţă, critica de calitate constituie obligatoriu o reacţie faţă de folosirea creatoare a limbajului, indiferent dacă se referă mai pe larg la „intrigă”, „personaje” sau oricare altă categorie a literaturii narative. Aceşti termeni sunt utili – chiar esenţiali – dar. cu cât ne apropiem mai mult de definirea interesului şi a identităţii unice a acestei intrigi sau a acelui personaj, cu atât suntem mai atraşi înspre analizarea limbajului în care întâlnim aceste lucruri.
 
Metodele. Concluzii
 
Critica de roman în ansamblul ei funcţionează în pofida unor dificultăţi de ordin metodologic care par să se manifeste cu precădere asupra acelei părţi a criticii care se preocupă de limbajul romanului. Mă refer la faptul, pe care poate că Percy Lubbock1 l-a88 formulat pentru prima oară în mod explicit, că romanele sunt structuri atât de vaste şi complicate, iar experienţa noastră cu privire la ele este atât de răspândită în timp, încât minţii omeneşti îi este imposibil să conceapă romanul ca pe un întreg fără o anume estompare sau pierdere din vedere a părţilor prin a căror acumulare a fost transmisă această totalitate. De fapt, mă îndoiesc că această problemă este specifică romanului. Ea trebuie să fie valabilă şi pentru poezia epică şi bănuiesc că, până şi în cazul unui sonet al Iui Shakespeare, de pildă, nu avem altceva decât iluzia unei înţelegeri instantanee a modului său complex de a funcţiona, iluzie destrămată însă de lectura următoare, în care descoperim ceva nou.
 
Posibilitatea existenţei acestei iluzii indică, oricum, o diferenţă în gradul de dificultate pe care trebuie să le recunoască acel critic al romanului care este preocupat de limbaj. El trebuie să facă o selecţie mai riguroasă decât criticul de poezie, variantele pe care le are la îndemână fiind (l) să izoleze, deliberat sau la întâmplare, unul sau mai multe pasaje şi să le supună unei analize de text amănunţite, sau (2) să urmărească firele călăuzitoare din limbajul unui roman luat în întregime. Aceste abordări pot fi etichetate cu termenii „textuală”, respectiv „structurală”.
 
Abordarea textuală este deosebit de preţioasă ca exerciţiu de predare şi poate oferi adeseori puncte de vedere critice de reală valoare. Limitările ei sunt evidente: înţelesul oricărui fragment dintr-un roman este determinat în mare parte de contextul lui imediat şi de cel total. Din acest motiv, critica textuală funcţionează, probabil, cel mai bine când ia în considerare începuturile romanelor*, care prin definiţie nu pot fi determinate de nimic care să le preceadă. Aceasta nu înseamnă însă că începuturile nu sunt condiţionate de ceea ce urmează, întrucât multe dintre reacţiile noastre faţă de deschiderea unui roman sunt, cum s-ar spune, amânate până când aşteptările pe care le declanşează sunt satisfăcute într-un fel sau altul mai târziu în roman. Şi oricum, începuturile romanelor îi pun scriitorului probleme deosebite, pe care el le rezolvă în modalităţi deosebite, în felul acesta, deschiderea unui roman nu poate fi niciodată reprezentativă în întregime pentru arta romancierului.
 
Abordarea structurală prezintă o atracţie evidentă prin faptul că încearcă să discute opera ca pe un întreg înzestrat cu început, cuprins şi sfârşit. Urmărind unul sau mai multe fire lingvistice călăuziDe exemplu, articolul lui Ian Watt despre „Primul paragraf din Ambasadorii”. „Eseuri despre critică”. X, 1960. pp. 250-274 (o. a).
 
toare – un fascicul de imagini, cuvinte-cheie sau construcţii gramaticale – în toată întinderea romanului, producem un gen de diagramă spaţială a unei experienţe de lectură acumulativă şi răspândită în timp. Şi abordarea structurală ţine seama de faptul că, în roman, unitatea organică a formei nu este incompatibilă cu o mare intensitate verbală şi variaţie locală a tonalităţii, însă pericolul acestei abordări este, fireşte, reprezentarea eronată: nu ai într-adevăr de-a face cu „întreaga operă”, ci îţi alegi un drum anume prin hăţişul ei. Valoarea criticii depinde integral de gradul în care acest drum este cel indicat, conformându-se configuraţiei generale a terenului şi pcrmiţând o perspectivă adecvată asupra fiecărei zone. De fapt, trebuie să evităm capcana de a nu vedea pădurea din cauza copacilor, indiferent dacă aceştia sunt stejari, zade sau castani. Reversul remarcii lui F. R. Leavis, că „în literatură… nu se poate dovedi nimic” este, evident, că în literatură totul poate fi „dovedit”. Este fatalmente uşor să răsuceşti un text literar pe toate părţile până când se încadrează în tiparele unei anumite „interpretări”.
 
În studiile care urmează, m-am bazat în principal pe abordarea.. structurală”, iar acolo unde am supus un fragment de roman analizei de text am fost preocupat în primul rând de explicarea lui prin raportare la caracteristicile lingvistice ale întregului. Deşi recunosc că unele dintre interpretările mele pot întâmpina obiecţii de genul celor menţionate la sfârşitul paragrafului precedent, cred că în general critica îşi asumă riscuri similare. Şi dacă abordarea este mai riscantă ca de obicei, ea este în acelaşi timp mai explicită cu privire la argumentele sale, aşa încât, chiar dacă este tratată necorespunzător, ar trebui să pună bazele unei dezbateri rodnice.
 
Dat fiind că pericolul principal al abordării „structurale” este, oricum, reprezentarea eronată sau deformarea vieţii subtile şi complexe a unui text aşa cum este percepută de cititor, mi se pare esenţial ca o asemenea metodă să se aplice intuitiv în experienţa lecturii. Altfel spus, citirea unui roman nu trebuie începută cu intenţia de a acorda o atenţie deosebită modelelor imagistice, de pildă, fiindcă în acest caz particular imagistica poate să nu fie un element lingvistic înzestrat cu o semnificaţie deosebită, sau – şi mai probabil – importanţa ei poate fi cel mai bine apreciată în lumina unei alte trăsături lingvistice, mai însemnată şi mai revelatoare.
 
Lectura critică a unui roman este o activitate delicată şi complicată. O începem cu mintea deschisă, fără nici un fel de prejudecăţi. însă am dori ca. atunci când o terminăm, mintea noastră să fie deja concentrată, cel puţin provizoriu, asupra unui punct de vedere articulat cu privire la înţelesul şi valoarea sa Când citeşti, eşti în acelaşis90
 
Limbajul romanului timp implicat şi detaşat: implicat în fluxul „vieţii” prezentate de romancier, dar totodată capabil să te detaşezi de el şi să observi modul în care îşi dobândeşte soliditatea, caracterul concret, interesul şi puterea de a emoţiona din anumite configuraţii verbale şi din specificul comunicării, încercăm mereu să stabilim cu ce fel de roman avem de-a face, sau cât de mult succes are, şi adeseori aceste încercări se confruntă cu fundalul opiniilor critice adunate deja în legătură cu textul sau cu propriile noastre lecturi anterioare. Facem constant însemnări (mintale sau scrise) despre amănunte referitoare la un fragment anume: acest lucru este semnificativ sau fără legătură, aceasta funcţionează sau nu, acesta se leagă de acela sau îl contrazice, însemnările de felul ăsta sunt obligatoriu provizorii, mai ales în fazele de început, fiindcă familiarizarea cu textul ne poate determina să ne revizuim criteriile de semnificaţie şi de legătură. Romanul se desfăşoară în mintea noastră aidoma urzelii pe războiul de ţesut şi. cu cât modelul va fi mai complicat, cu atât^ procesul de descifrare a lui va fi mai dificil şi mai bine protejat însă ceea ce căutăm este modelul: un fir care reapare în mod semnificativ şi care, oricât de adânc ar fi ascuns în textura densă şi în strălucirea culorii locale, motivează totuşi modul nostru de percepere a identităţii unice a întregului.
 
Ştiu din proprie experienţă că momentul descoperirii modelului este brusc şi neaşteptat. Tot timpul ne-am făcut mărunte însemnări provizorii, le-am raportat pe fiecare la conştiinţa crescândă a întregului, le-am adunat în speranţa oarbă că vor prinde bine cândva şi deodată o mică observaţie de amănunt trimite ceva asemănător unui şoc electric prin toate celelalte observaţii particulare îngrămădite pretutindeni, iar acestea, cu un vuiet şi un tărăboi excitator*, zboară încoace şi încolo şi se aranjează într-o anumită ordine semnificativă. Iar dacă această explicaţie pare prea metaforică, fie-mi permis să împrumut cuvintele mai limpezi ale lui Rene Wellek: „Câncl citim prin prisma continuităţii, a coerentei textuale, a totalităţii, simţim la un moment dat că am „înţeles”, că am descoperit interpretarea potrivită şi semnificaţia adevărată. Este un proces… care porneşte dinspre atenţia pentru amănunte înspre anticiparea întregului şi revine la interpretarea detaliului.”2 în original exciting. a cărui accepţie obişnuită este.. emoţionant”, „excitant”, „captivant”, dar care în domeniul electricităţii – şi aici comparaţia are în vedere un şoc electric – are înţelesul de „excitator” (n. tr.).
 
Repetiţia în acest fragment Wellek se referă îndeosebi la concepţia lui Spitzer şi nu e nevoie să insistăm asupra acestor abordări paralele sau să recapitulăm diferenţele dintre metoda pe care tocmai am prezentat-o şi „cercul filologic” al lui Spitzer, care a fost analizat mai înainte. Un alt critic care a elaborat o metodă nu foarte diferită este Kenneth Burke. în Filosofia formei literare, el recomandă urmărirea „firului roşu” şi a „indicaţiilor” şi căutarea „punctelor critice” în scopul formulării „structurii ecuaţionale” a unei opere literarei „Analizând o operă, ne propunem o descriere personală a acestei structuri ecuaţionale. Judecăţile noastre sunt deschise discuţiei, dat fiind că le argumentăm şi arătăm în ce măsură explicaţia noastră este valabilă pentru dezvoltarea intrigii. „Aproximările pe text” sunt posibile şi explică mai mult Pe scurt, metoda poate constitui o bază, în contrast cu strategiile sintetizatoare ale motivaţiei, unde totul trebuie luat de la capăt
 
Abordarea generală a unei poezii poate ii considerată „pragmatică” în următorul sens: ea susţine că metoda cea mai adecvată de descriere a structurii unei poezii trebuie să aibă mereu în vedere funcţia poeziei. De asemenea, ea afirmă că poezia este destinată „să facă ceva” pentru poet şi cititorii lui, şi că putem face observaţii de maximă însemnătate cu privire Ia misiunea ei, considerând-o drept o expresie materială a acestui act.”4
 
Discuţiile abstracte despre metodologie se opresc aici. în ultimă instanţă, metodele critice sunt caracterizate şi justificate de aplicabilitatea lor practică. Iar diversitatea criticii practice a lui Wellek, Spitzer şi Burke demonstrează suficient că metoda pe care am descris-o nu este nici inflexibilă, nici previzibilă prin rezultatele pe care le obţine.
 
Repetiţia
 
Din paginile precedente se vede cu uşurinţă că, după părerea mea. perceperea repetiţiei este primul pas spre oferirea unei explicaţii a modului în care funcţionează limbajul în textele literare de mare întindere, cum sunt romanele. Totuşi, folosirea unui asemenea argument în critica literară poate întâmpina anumite obiecţii pe care as dori să încerc să le previn prin afirmaţiile care urmează. 92
 
Limbajul romanului în primul rând, semnificaţia repetiţiei într-un text dat nu este condiţionată de statutul ei de procedeu deliberat şi conştient din unghiul autorului.
 
Nu este suficient să apărăm această afirmaţie pur şi simplu atră-gând atenţia cu un gest asupra erorii intenţionalităţii. Deşi admitem că de fapt critica se ocupă doar de intenţiile detectabile în opera luată ca atare, trebuie de asemenea să recunoaştem că, la nivel lingvistic, unele opere îşi declară intenţiile mai deschis decât altele, fapt care influenţează obligatoriu atât caracterul operei, cât şi reacţia noastră în faţa ei. De exemplu, cuvintele-cheie din romanele şi povestirile lui Joseph Conrad – întuneric în Heart ofDarkness, tinereţe în Youth, argint şi interese materiale în Nostromo – reverberează neîncetat în urechile noastre printr-o utilizare repetitivă conştientă. De fapt. Conrad ne-a furnizat un indiciu al metodei sale prin intermediul povestitorului fictiv din Under Western Eyes: „Misiunea nu e. la drept vorbind, cea de elaborare în formă scrisă a unei expuneri scurte cu privire la un document uman bizar, ci (acum îmi dau seama limpede) prezentarea condiţiilor morale ce stăpânesc o mare parte din suprafaţa părnântului*. Condiţiile acestea nu pot fi înţelese cu uşurinţă, şi cu atât mai puţin descoperite în limitele unei povestiri, până nu găsim un cuvânt-cheie: un cuvânt care să se poată afla în spatele tuturor cuvintelor ce umplu paginile, un cuvânt care, chiar dacă nu este expresia adevărului însuşi, să poată conţine întâmplător destul adevăr pentru a înlesni descoperirea morală care s-ar cuveni să fie ţinta oricărei povestiri**”1.
 
Însă în cazul unui alt scriitor, de pildă Charlotte Bronte, bănuim că reiterarea unor anumite simboluri şi motive a constituit un proces intuitiv sau obligatoriu, determinat de presiunile emoţionale care se află în spatele scrierii propriu-zise. Nu sugerăm prin asta că opera lui Charlotte Bronte este rodul unei transe de inspiraţie. Mary Gaskell ne spune că: „Uii anumit grup de cuvinte era oglinda fidelă a gândurilor ei: nici un alt cuvânt. oricât ar fi părut de apropiat ca înţeles, nu era potrivit… Aştepta răbdătoare, căutând termenul cel mai nimerit, până când acesta i se înfăţişa singur. Putea să fie un regionalism sau putea să
 
* Adică Rusia (n. a.).
 
În Under Western Eyes cuvâutul-cheie este cinism; un cuvânt oarecum surprinzător şi acesta este. fără îndoiala, motivul pentru care Conrad atrage atenţia asupra lui atât de explicit (a a.).
 
Repetiţia provină din latină; atâta timp cât îi exprima ideea cu fidelitate, nu o interesa etimologia… Niciodată nu scria ceva înainte de a înţelege profund ce avea de spus, de a-şi alege cu grijă cuvintele şi de a le aranja în ordinea cuvenită.”2
 
Dar chiar Charlotte Bronte a dat odată o explicaţie cu privire la procesul creator, unde accentul diferă de cel pus de Mary Gaskell, fiind mai potrivit caracteristicilor scrisului ei aşa cum Ic percepem noi: „Atunci când autorii scriu la cel mai înalt nivel, sau cel puţin când scriu foarte cursiv, răsare în ei o influenţă care ajunge să îi stăpânească şi să îşi impună legea, eliminând orice reguli în afară de cele proprii, dictând anumite cuvinte şi insistând asupra folosirii lor. indiferent că sunt vehemente sau cumpătate,..”-*
 
Am putea specula afirmând că, în timp ce fiecare referire la foc. de exemplu, în Jane Eyre a fost formulată într-un mod determinat de un efort artistic conştient, întoarcerea insistentă a lui Charlotte Bronte la acest cuvânt şi la altele înrudite, având o contribuţie însemnată sub aspectul unităţii şi al identităţii, nu a fost o manevră executată conştient, aşa cum stau lucrurile în cazul lui Conrad. Vreau să spun că, atunci când percepem sau scoatem în relief modele de repetiţie semnificative, au e neapărată nevoie să fim încurajaţi de înclinările aprobatoare din cap făcute de autorul aplecat asupră-ne.
 
În al doilea rând, semnificaţia repetiţiei într-un text dat nu este condiţionată de recunoaşterea ei conştientă şi spontană de către o majoritate de cititori inteligenţi.
 
Cred că neputinţa de a aprecia acest fapt explică în bună parte rezistenţa opusă acelui tip de critică pe care l-am recomandat. Confruntaţi cu demonstrarea anumitor modele de repetiţie dintr-un text familiar, pe care ei înşişi nu le-au observat, mulţi cititori au sentimentul că propria lor interpretare sau modalitate de lectură este radical pusă Ia îndoială. Nu e neapărat cazul şi aici. Dacă şi demonstraţia şi citirea sunt corecte, atunci prima o va consolida şi îmbogăţi pe cea de-a doua Critica de tipul celei pe care o propun constă într-o metodă analitică aplicată unui proces sintetic: efectul total, acumulativ, al unei opere de artă. Majoritatea.. cititorilor amatori” şi mulţi critici literari preferă să-şi articuleze reacţia dată de un text literar printr-o descriere impresionistă a acestei sinteze, ceea ce constituie o metodă valabilă, dar hazardată. Dar este adevărat căs94
 
Limbajul romanului fiecare model semnificativ de repetiţie va fi avut o contribuţie proprie la o asemenea sinteză*.
 
„Căci ele [personajele] ne apar prin mediul transformator al imaginaţiei vulcanice a lui Charlotte Bronte. Luminate de sumbra ei strălucire, aceste şcoli şi case parohiale prozaice se ridică uriaşe, tainice, memorabile. Aceste saloane obişnuite radiază o strălucire ciudată, aceste coridoare banale împrumută un aer sinistru de la umbrele care se mişcă (Penguin edn. 1948. p. 103).
 
Am întâlnit recent o ilustrare interesantă a acestui fapt în capitolul dedicat de lordul David Cecil lui Charlotte Bronte în cartea sa Primii romancieri victorieni. în partea a 2-a, capitolul n al cărţii mele, demonstrez predominanta referirilor – literare şi metaforice – făcute în legătură cu cuvântul foc în Jane Eyre. Lordul David Cecil abordează opera lui Charlotie Bronte dintr-un unghi radical diferit, lacându-mă să nu fiu de acord cu multe dintre judecăţile lui, însă am fost frapat de faptul că, fără o citare explicită sau o aluzie la text, el se foloseşte cu stăruinţă de imagistica focului pentru a-şi reda impresiile. Iată o serie ele exemple: „Iubirile, vrăjmăşiile şi ambiţiile lor sunt toate înflăcărate şi nepotolite” (Ibid. p. 104).
 
„Naivitate copilărească, puritanism rigid, pasiune înflăcărată” (Ibid. p. 105).
 
„candoarea ei… îi purifică imaginaţia, împrăştie fumul şi pucioasa pe care te-ai aştepta să le genereze căldura ei incandescentă, aşa încât flacăra să se înalţe pură şi limpede” (Ibid, p. 105).
 
focul personalităţii ei…” (Ibid. p. 110).
 
„la fiecare cotitură a cursului ei furibund, imaginaţia lui Charlotte Bronte împrăştie câteva scântei de frază. Şi câteodată scânteile se adună într-un rug sugerat de intensitatea câte unui fragment poezie în proză asemănătoare celei a lui De Quincey” (Ibid. p. 11J).
 
„strania lor flacără şa scriitorilor de genul lui Charlotte Bronte, aprinsă la nucleul de flacără albă a inspiraţiei creatoare, le va găsi urmaşi în fiecare epocă” (Ibid. p. 114).
 
Virgânia Wolf, un alt critic impresionist, invocă şi. ea „focul” în scurtul ei eseu despre Jane Eyre:
 
„Nu-rni găseam niciodată odihnă când era vorba să comunic cu o inteligentă viguroasă, plină de chibzuinţă şi rafinament, masculină sau feminină”, scrie ea [CharJotte]. aşa cum ar fi scris orice redactor-şef al vreunui ziar de provincie: dar. acumulând înflăcărare şi piinzând viteză, continuă, cu glasul ei cel adevărat, „până nu treceam de meterezele rezervei convenţionale. şi până nu câştigam un loc în vatra inimii lor”. Aici şi-a găsit locul ci cel adevărat: flacăra fierbinte şi fremătătoare din vatra inimii ei luminează pagina” (The Common Reader, Penguin edn. 1938, p. 157) – (n. a).
 
Repetiţia în al treilea rând, semnificaţia repetiţiei nu poate fi determinată statistic.
 
Acel cuvtnt care se repetă cel mai frecvent într-un text dat nu este obligatoriu şi cel mai important. Dacă lucrurile ar sta aşa, am putea lăsa misiunea critică iniţială în seama calculatoarelor. Singura care poate realiza raportu) permanent dintre parte şi întreg şi care la rândul său permite diferenţierea gradelor de semnificaţie cu privire, la repetarea elementelor lingvistice dintr-un text literar este inteligenţa critică.
 
De îndată ce o trăsătură repetitivă particulară a textului a fost i/. olată ca fiind deosebit de utilă în înţelegerea critică a întregului, se va observa că simpla ei frecvenţă numerică de apariţie va prezenta un anumit interes şi o anumită importanţă*.
 
În al patrulea rând, indiferent de tipul ei, repetiţia în sine nu poate conferi valoare textelor literare.
 
Folosirea lui întunecat, a lui întuneric şi a altor cuvinte înrudite, în măsura în care o face Conrad în Inima întunericului, nu reprezintă o formulă de a scrie o operă literară măreaţă. Şi totuşi, repetarea insistentă a acestui tandem verbal explică o bună parte din forţa care se degajă din povestirea lui Conrad. Efectul ei aparte provine din relaţiile stabilite între schema structurală generală şi bogata particularizare textuală a amănuntelor locale. Urmărind tema structurală a întunericului în textura povestirii, observând fiecare apariţie în contextul ei specific, critica poate oferi oarecum o explicaţie a acelui sentiment de unitate în multiplicitate pe care operele ca Inima întunericului îl transmit cititorilor4.
 
Să luăm un alt caz. Profesorul David Daiches a atras atenţia asupra rolului anumitor trăsături verbale repetitive din romanele Virginiei Woolf: (l) Folosirea pronumelui personal neutru la persoana a treia singular one (îl was not her one hated, but the idea of her}**. ca modalitate de a indica o anumită aprobare a scriitorului f aţii de gândurile personajului5. (2) Folosirea Iui for pentru legarea diverselor stadii de asociere în fluxul conştiinţei unui personaj. (To „ Aici ar fi bun un calculator, însă am fost nevoit să folosesc metode mai greoaie şi mai obositoare, a căror precizie nu o garantez în proporţie de sută la şuti Cu toate acestea, în general n-aş putea spune că greşelile, de orice fel ar ti fost. m-au ajutat în formularea acestor argumente. E posibil să fi omis vreo câteva apariţii ale unui anumit clement lingvistic dintr-un tex! anume, dar e sigur că în schimb nu am inventat niciunul (n. a.). *4”.. Nu pe ea o urai. ci ideea de ea” (u. tr.). s96 dance, to ride, she hâd adored all that. [New para.] For they might be partea for hundreds ofyears, she and Peter)*, unde for este „un cuvânt care nu indică o succesiune logică strictă… dar sugerează o relaţie cel puţin pe jumătate logică.”6 (3) Folosirea frecventă a participiului prezent pentru exprimarea unei acţiuni (Such fools we are, she thought, crossing Victoria Street)*”' „pentru a i se permite autorului să-i aducă aminte cititorului de poziţia personajului fără să întrerupă şuvoiul gândurilor.”7
 
Fără îndoială că acestea sunt trăsături expresive semnificative ale operei Virginiei Woolf şi au într-adevăr efectele descrise de Daiches. însă am putea merge şi mai departe, insistând asupra următoarelor lucruri: (l) Folosirea pronumelui one este un reflex de vorbire caracteristic claselor superioare şi de mijloc, care, deşi dă impresia că se retrage discret din sfera afirmaţiei neprelucrate, invocă viclean o autoritate venită dintr-o comunitate nedefinită a sentimentelor şi prejudecăţilor în care încearcă să atragă auditoriul. Şi-a decis oare în întregime Virginia Woolf atitudinea faţă de unele personaje ca doamna Dalloway? Este ea absolut străină de prejudecăţi cu privire la gradul de indulgenţă pe care-l aşteaptă din partea cititorului faţă de aceste personaje? (2) întrebuinţarea lui for pentru sugerarea unei legături logice acolo unde nu există niciuna poate dezvălui o anumită timiditate faţă de explorarea fluxului conştiinţei şi o înclinaţie spre simplificarea modurilor sale de funcţionare. (3) Construcţiile cu participiu verbal stabilesc între activitatea cerebrală şi cea fizică o ruptură care nu are un caracter atât de pronunţat normativ cum reiese din romanele Virginiei Woolf. Când mâncăm cartofi, nu ne gândim întotdeauna la veşnicie, câteodată ne gândim doar că mâncăm cartofi. Personajele Virginiei Woolf nu fac acest lucru niciodată.
 
Cu alte cuvinte, deşi ajută la explicarea modului în care Virginia Woolf conferă prezentării experienţei un caracter, deosebit, procedeele avansate de Daiches în scopul ilustrării felului expresiv în care foloseşte ea limbajul ar putea constitui tot atâtea mărturii cu privire la existenţa câtorva limitări importante în arta sa. în această direcţie, tocmai frecvenţa repetitivă care face ca procedeele acestea să fie semnificative poate fi considerată păguboasă, contribuind la producerea unui efect de neclintită monotonie în prezentarea „îi plăcea foarte mult să danseze, să călărească. [Paragraf nou] „Penmi că ar putea fi despărţiţi sute de ani. ea şi Peter” (n. tr.).
 
**.. Ce proşti suntem, îşi zise ea. traversând Victoria Street” (n. ti'.).
 
conştiinţelor ale căror structuri fundamentale ar trebui să se reflecte în limbaj (ca, de exemplu, în romanele similare scrise de Joyce). Acesta ar fi un posibil contraargurnent* şi are rolul de a demonstra că unul şi acelaşi grup de fapte lingvistice poate fi utilizat pentru a se ajunge la concluzii critice diametral opuse.
 
În felul acesta, tiparele iterative în sine nu sunt niciodată explicaţii ale înţelesului sau ale valorii. Ele pot sau nu să ofere soluţii folositoare şi lămuritoare pentru explicarea acestor noţiuni în diverse texte literare. Dacă fac acest lucru, precum şi modul în care îl fac, sunt probleme ce vor depinde integral de întrebuinţarea critică pe care le-o destinăm.
 
William Righter observă că „estetica este o activitate dătătoare de motivaţie” şi citează observaţia lui Wittgenstein, potrivit căruia „motivaţiile în estetică sunt de tipul descrierilor ulterioare”.8 în ultimă analiză, critica nu ne revendică atenţia nici sub forma unor grupaje de date, nici sub cea a unor grupaje de concluzii, ci pur şi simplu ca o formă a discursului uman.
 
„„„ Am afirmat acest lucru doar cu titlu de probă, fiindcă intenţia mea prezentă nu este de a-l susţine în amănunt (n. a.).
 
Introducere
 
PARTEA A DOUA
 
Introducere
 
Deşi capitolele I-VI care urmează sunt dispuse în ordinea cronologică a romanelor de care se ocupă în principal, nu am încercat o tratare a dezvoltării istorice a limbajului romanului. De asemenea, nu am făcut prea multe referiri la alte opere ale aceloraşi autori. Aceste capitole sunt în esenţă studii independente ale unor texte particulare, iar eventualele comparaţii între ele au drept scop diferenţierea tipurilor de efort şi iniţiativă artistică, nu a nivelurilor de realizare.
 
Romanele discutate nu sunt obligatoriu „cele mai bune” sau cele mai reprezentative opere ale respectivilor autori, dar fiecare dintre ele ridică probleme critice interesante şi importante. legate de interpretare şi apreciere, în plus. singurul principiu de selecţie a fost cel amintit în partea I („Mişcarea modernă în roman”), respectiv obligaţia conştientizată de a verifica afirmaţia „limbajului este materia primă a romancierului”, cu precădere în raport cu romancieri care la prima vedere nu au subscris acestei concepţii, sau al căror mod de folosire a limbajului nu coincide întru totul cu ipotezele cele mai obişnuite privind natura limbajului literar.
 
Aşa se justifică de fapt includerea capitolului final (VII) referitor la Kingsley Amis; acesta are însă o întindere mai mare şi este scris într-un spirit mai puţin.. academic” decât capitolele precedente. El arată, cel puţin aşa nădăjduiesc, că atenţia critică acordată limbajului folosit de romancieri nu este o metodă de citire adecvată doar acelor texte bine cunoscute care au statutul de texte clasice, ci şi una care poate ajuta critica la înfăptuirea altor sarcini, cum ar fi generalizarea literar-istorică. afirmarea unui nou mod de a scrie şi definirea identităţii literare a unui autor aşa cum apare ea în succesiunea cărţilor scrise.
 
Nu caut scuze pentru că am citat masiv din alţi critici, întrucât intenţia mea este de a demonstra că studiul limbajului romanului nu constituie o abordare paralelă şi deci îndepărtată de preocupările criticii „literare” a romanului, ci una care trebuie să se justifice prin asumarea utilă a acestor preocupări, încercând să descopăr o via media între lingvistica metodică sau analiza stilistică şi metodele mai libere şi mai elaborate ale criticii discursive, m-ain apropiat când de o parte, când de cealaltă, în funcţie de tipul de probleme ridicate de textul supus dezbaterii. Aş sugera, prin urmare, ca utilitatea acestei încercări să fie judecată pe baza analizării capitolelor următoare luate împreună.
 
Citatele din romanele asupra cărora am insistat fac parte din capitolele numerotate cu cifre romane şi sunt extrase din următoarele ediţii (data primei publicări integrale figurează între paranteze drepte):
 
I. Jane Austen, Mansfield Park [1814]: The Novels of J ane Austen, ed. R. W. Chapman, voi. III, a doua ediţie (Oxford, 1926). Această ediţie păstrează împărţirea iniţială a capitolelor în trei volume; referirile pe care le fac au în vedere înlănţuirea neîntreruptă din majoritatea ediţiilor moderne, care corespunde ordinii originale după cum urmează:
 
Voi. I. i-xviii Voi. II, i-xiii Voi. III, i-xvii
 
I-XVIII
 
XIX-XXXI
 
XXXII-XLVIII
 
II.
 
Charlotte Bronte, Jane Eyre [1847]: a doua ediţie, în trei volume (1848). Referirile pe care le fac au în vedere înlănţuirea neîntreruptă a capitolelor din majoritatea ediţiilor moderne, care corespunde ordinii originale după cum urmează:
 
Voi. I. i-xviii Voi. II, i-xi Voi. III. i-xii
 
I-XV
 
XVI-XXVI
 
XXVII-XXXVIII
 
Charles Dickens, Hard Times [1854]: ediţia The New Oxford
 
Illustrated Dickens (1955).
 
Thomas Hardy, Tess of the d'Urbervilles [1891]; ediţia Wessex din The Works of Thomas Hardy. Voi. I, al treilea tiraj (1920).
 
Henry James. The Ambassadors [1903]: ediţia Norton Criticai, ed. S, P. Rosenbaum (New York. 1964). Sunt deosebit de recu noscător pentru apariţia oportună a acestei ediţii definitive, o splendidă realizare a muncii ştiinţifice cu textul. După cum se ştie. în toate ediţiile romanului anterioare ediţiei Everyman din
 
1959, cu excepţia primei versiuni engleze publicată de Methucn100
 
Limbajul romanului
 
(1903), este inversată ordinea normală a capitolelor care încep cu „în seara aceea pornise târziu spre Boulevard Malherbes…”, respectiv „Printre evenimentele de seamă ale agitatei după-amie-ze…” (capitolele i şi ii din Cartea a Xl-a din ediţia Norton), în plus, ediţia Norton respectă textul ediţiei New York (1909) care a fost revizuit de James, dar care cuprinde câteva modificări semnificative faţă de primele lui versiuni Trebuie arătat că ediţia Everyman din 1959 respectă ediţia ^Methuen din 1903 fiindcă localizează capitolul care începe cu „în seara aceea pornise târziu spre Boulevard Malherbes…” ca fiind capitolul iv din Cartea a X-a, în timp ce în ediţia Norton figurează drept capitolul i din Cartea a Xl-a Cititorii care vor consulta textul ediţiei Everyman (pe care întâmplător, nu se poate conta pe deplin) vor trebui să modifice numerotarea capitolelor după cum urmează:
 
Norton XI. i XI, ii XI, iii XI, iv Celelalte referinţe nu sunt afectate.
 
Evervman
 
X, iv
 
XI, i XI. ii XI. iii
 
VI. H. G. Wells, Tono-Bungay [1909]: prima ediţie (1909).
 
VIL Kingsley Amis, Lucky Jim [1954], al 22-lea tiraj (1961).
 
That Uncertain Feeling [1955]: prima ediţie
 
/like It Here [1958]: al patrulea tiraj (1962).
 
Take a Girl Like You [1960]: ediţia Penguin, I
 
Vocabularul în Mansfield Park în toate romanele sale, Jane Austen se ocupă de analizarea şi aprecierea personajului şi a comportării sale, cu o subtilitate şi pătrundere care ne dezvoltă şi ne lărgesc înţelegerea firii omeneşti. Dar Mansfield Park se deosebeşte de celelalte romane prin verifica
 
Vocabularul în Mansfield Park rea personajului şi a conduitei lui într-un mod calculat să deconcerteze de fiecare dată aşteptările şi preferinţele noastre morale instinctive. După cum a observat Lionel Trilling, „pentru cei care o admiră [pe Jane Austen – n. tr.] el poate constitui un prilej de stinghereală. Ba mai mult, acesta este romanul pe care denigratorii lui Jane Austen îl pot cita drept cea mai grăitoare justificare a atitudinii lor potrivnice.”1
 
Trilling reuşeşte să apere Mansfield Park într-un mod strălucit, pornind de la afirmaţia că „este un roman măreţ, a cărui măreţie este măsurabilă în puterea de a ofensa”.2 Ceea ce voi susţine în continuare se identifică în multe locuri cu eseul lui Trilling, numai că preocuparea mea nu este atât de a apăra Mansfield Park, cât de a-l explica. Fiindcă îmi închipui că la majoritatea cititorilor şi stinghereala şi opoziţia sunt copleşite de un sentiment de admiraţie încurcată. Ne întrebăm cum de ne-am lăsat convinşi să aprobăm un sistem de valori faţă de care nu avem nici cea mai mică urmă de simpatie?. Recunosc că eroina este o mărginită şi eroul un neghiob înfumurat, dar nu-mi pasă”, spune Somerset Maugham. „Şi nici nouă nu ne pasă. adaugă G. B. Stern, căci am fost prinşi într-o vrajă încântă-loare, cu toate că nu putem înţelege nici acum de ce era atât de importantă pentru domnul Wentworth aducerea grabnică a cheii de la poarta de fier peste şanţul de hotar cu gărduleţ. şi nici nu ştim pe care dintre cele două coliere de aur ale domnişoarei Crawford se va hotărî să îl poarte Fanny la bal împreună cu cruciuliţa de chihlimbar primită de la William*. Sau dacă rolul Agathei din Legămintele iubirii va fi jucat până la urmă de Măria sau de Julia. Sau de ce aşteptăm cu teamă ca nu cumva Henry Crawford să accepte invitaţia tatălui lui Fanny de a mânca oaie împreună cu familia Price şi răsuflăm uşuraţi când îl auzim refuzând politicos.”3
 
Reacţiile de acest gen pot părea că reflectă o lectură oarecum superficială, însă Mansfield Park poate să-i pună la fel de bine în dificultate şi pe cititorii mai riguroşi şi academici. De exemplu, este greu să-ţi dai seama cum poate fi integrat romanul unei tradiţii caracterizate prin aceea că se află „de partea vieţii”. Fără îndoială că
 
Mi se pare că aici lucrurile sunt cam încurcate. Din moment ce domnişoara Crawford o invită pe Fanny să aleagă dintre „câteva” coliere, presupunem că domnişoara Stern se referă la ultima (ji cea mai interesantă) alegere făcută de Fanny, între colierul pe care îl acceptă de la domnişoara Crawford şi cel ce i-a fost oferit de Edmund (vezi capitotele XXVI-XXVH) ~ (n. a.). în acest roman cei care sunt „plini de viaţă”* sunt membrii familiei Price din Portsmouth. Cu toate acestea, existenţa lor este pentru eroină o experienţă infernală. Reîntoarsă în mijlocul propriei familii după mulţi ani de absenţă, ea este înspăimântată de gălăgia, murdăria, dezordinea şi violenţa fizică şi emoţională a casei: „Fanny era aproape uimită. Casa mică şi pereţii subţiri aduceau toate lucrurile atât de aproape de ea, încât, adăugându-le oboselii acumulate în timpul călătoriei şi emoţiilor de dată recentă, nu prea mai ştia cum să îndure totul.” (XXXVIII)
 
Aceste prime impresii se consolidează într-o condamnare fermă a propriei sale case: „William plecase şi – fapt pe care Fanny nu îl putea ocoli – casa pe care i-o lăsase era aproape în întregime opusul a ceea ce îşi dorise. Era un sălaş al gălăgiei, dezordinii şi nepotrivirilor. Nimeni nu se afla unde trebuia şi nimic nu era făcut cum s-ar fi cuvenit Nu îşi putea respecta părinţii, aşa cum nădăjduise, în tatăl ei nici nu avusese o încredere nemăsurată, însă acesta era mai nepăsător faţă de familie, apucăturile îi erau mai rele şi purtarea mai grosolană decât fusese ea dispusă să accepte…

 
Poate că nu era indicat să folosească anumite cuvinte, însă trebui să-şi dea seama şi chiar îşi dădu seama că mama ei era un părinte părtinitor şi lipsit de judecată, o femeie leneşă, şleampătă. care nu-i învăţa nimic pe copii şi-i lăsa în voia lor…” (XXXIX) Care este etalonul în funcţie de care se ajunge la aceste verdicte aspre? Este etalonul Mansfield. în prima ei noapte la Portsmouth, Fanny nu poate să nu se gândească la felul cum a fost primită fără a face comparaţii cu noua reşedinţă în care fusese adoptată:
 
După o zi sau două, diferenţa ieşi la iveală. Numai ea era de vina. Cu toate acestea, se gâudi că la Mansfield lucrurile nu ar fi stat aşa. Nu, în casa unchiului ei ar fi existat o consideraţie manifestată faţă de timpuri şi anotimpuri, nişte reguli de abordare a unor subiecte de conversaţie, o anume bună-cuviinţa şi o atenţie acordată tuturor, pe care aici nu o putea observa” (XXXVIII)
 
Şi după ce are timp să chibzuiască, părerea ei este neschimbată: „* Expresia aparţine, fireşte, lui F. R. Leavis şi este aplicată Yahoo-ilor din cartea lui Swift (The Common Pursu.it, Penguin edn., 1962, p. 84). Caitea a patra din Călătoriile lui Gulliver şi Mansfield Park îl solicită pe cititor, îndeosebi pe cel modem, într-un mod foarte asemănător (n. a.).
 
Aşa arăta casa care urma să o facă să nu se mai gândească la Mansfield şi să o înveţe să nutrească faţă de vărul ei Edmund sentimente moderate. Dar, dimpotrivă, ea nu se mai putea gândi la nimic altceva decât la Mansfield, la cei care locuiau acolo şi îi erau dragi, precum şi la traiul lor fericit. Tot ce o înconjura în locul unde se afla acum contrasta izbitor cu Mansfield. Eleganţa, decenţa, ordinea, armonia şi – poate mai presus de orice – pacea şi liniştea de la Mansfield îi erau readuse în minte în fiece oră din zi de tot ceea ce' li se opunea şi predomina aici.” (XXXIX)
 
Cu toate acestea, fiinţele omeneşti care locuiesc într-adevăr în paradisul de la Mansfield Park sunt imperfecte din punctul de vedere al sistemului de valori al romanului însuşi. Cel mai bun dintre toţi cei de acolo, Edmund, este îndrăgostit de o femeie (Mary Crawford) care nu-l iubeşte şi nici nu-l respectă. Tatăl său. Şir Thomas Bertram. are dreptul la respect şi obedienţă, dar ni se arată până la urmă ca un părinte supus greşelilor şi care se amăgeşte singur. Soţia lui. Lady Bertram. este o figură de o indolenţă comică, dar această însuşire nu o scuteşte de săgeţile zvârlite când şi când din arcul unei ironii ucigătoare. Ceilalţi copii – Tom. Măria şi Julia – comit multe greşeli de comportament cu grade diferite de gravitate. Mătuşa lor. doamna Norris. este expresia concretă a egoismului, josniciei şi snobismului. Toate acestea fac ca episodul de la Portsmouth să fie atât de neaşteptat şi de provocator. Motivul ulterior pentru care Şir Thomas o trimite pe Fanny în această vizită este să trezească în ea conştiinţa privilegiilor pe care le oferă viaţa la nivelul social de la Mansfield Park şi s-o şocheze astfel, pentru ca să-şi poată da seama la ce ocazie unică dă cu piciorul refuzând cererea în căsătorie a lui Henry Crawford. întregul roman pare pregătit pentru o schimbare bruscă de situaţie, prin care mândria satisfăcută, afişată de Şir Thomas faţă de stilul de viaţă de la Mansfield Park, va fi dezminţită, iar neajunsurile materiale şi sociale ale nevoiaşei case Price vor dispărea din mintea blândei eroine când se va întoarce cu bucurie la viaţa spontană, adevărată, nesofisticată, dar inocentă a familiei sale. Acesta este modul în care ar fi privit lucrurile un scriitor ca Dickens. de pildă, însă, aşa cum tocmai am văzut, sentimentul că aparţine conacului Mansfield nu face altceva decât să o întărească pe Fanny. care la un moment dat ajunge chiar să şovăie în rezistenţa pe care i-o opune lui Henry Crawford.
 
Ne dăm seama că Mansfield exprimă, fără îndoială, o ordine de existenţă preferabilă celei reprezentate de Portsmouth. în felul ei specific, Jane Austen insistă în a demonstra că „lucrurile frumoase104
 
Limbajul romanului sunt mai frumoase decât cele urâte”4 cu aceeaşi vehemenţă cu care o face şi Kiagsley Amis. Cu toate acestea, subscrierea, de bunăvoie sau nu, a tuturor membrilor familiei de la Mansfield Park unui anumit cod de comportament exterior, care face din Mansfield un templu al vieţii civilizate, nu este suficientă pentru ca familia să rămână împreună şi să fie fericită Fanny, străina adoptată, este cea care recunoaşte că de fapt acest cod trebuie să fie susţinut de pasiune morală, moştenind astfel toate privilegiile. La sfârşitul romanului, Şir Thomas îşi dă seama că „într-adevăr, Fanny era fiica pe care şi-o dorea.” (XLVIII)
 
Prin urmare, totul depinde de identificarea noastră cu eroina, însă Jane Austen o înzestrează doar cu câteva dintre însuşirile atrăgătoare şi plăcute pe care romancierul este autorizat să le distribuie personajelor sale preferate. Jane Austen ar fi fost îndreptăţită să scrie „voi alege o eroină care nu va plăcea nimănui altcuiva decât mie”5 cu referire mai degrabă la Fanny Price decât la Emma Woodhouse. Lui Fanny îi lipsesc aproape integral spiritul, vitalitatea şi înclinaţia omenească spre greşeli prin care ne câştigă simpatia celelalte eroine ale lui Jane Austen. Ea se caracterizează printr-o virtuozitate searbădă, o dorinţă arzătoare de a proceda corect întotdeauna şi o vigilenţă severă faţă de comportamentul celor din jur. Iar evenimentele o răzbună, într-adevăr. pe deplin la sfârşitul povestirii. Legătura adulterină a lui Henry Crawford cu Măria, precum şi reacţia lui Mary Crawford faţă de această legătură, le dovedesc lui Şir Thomas şi lui Edmund – cele două personaje din roman ale căror opinii au cea mai rnare greutate – că hotărârea lui Fanny de a-l respinge pe Henry Crawford şi atitudinea ei rezervată faţă de sora lui au reprezentat evaluări corecte ale caracterului lor. însă aceste evenimente nu o pot răzbuna pe Fanny din unghiul de vedere al cititorului. Ea nu trebuie să ceară răzbunare. Desigur, am simţit tot timpul că Fanny are dreptate, iar la sfârşitul romanului ne dăm seama că atitudinea fetelor Crawford şi Bertram este complet reconciliabilă cu caracterul lor, dezvăluit în întâmplările cele mai importante şi apreciat de Fanny. Altminteri, am bănui-o pe Jane Austen că şi-a pierdut încrederea în schema ei morală şi că se străduieşte să o revigoreze prin administrarea în ultimă instanţă a unei injecţii de păcătuire spectaculoasă. Căci ea nu încearcă să „clarifice” aceste fapte scandaloase la sfârşitul romanului Ele sunt prezentate şi rezumate în grabă.
 
Totuşi, în cea mai mare parte a romanului – până la vizita lui Fanny la Portsmouth – personajul ni se dezvăluie prin activităţile sale
 
Vocabularul în Mansfield Park obişnuite. Prin intermediul conştiinţei lui Fanny şi. cu rezervele de rigoare, prin cele ale lui Edmund şi a lui Şir Thomas. suntem invitaţi să efectuăm judecăţi serioase pornind de la gesturi mărunte, remarci întâmplătoare şi mici neînţelegeri. Un exemplu absolut elocvent îl oferă vizita făcută domnului Rushworth la reşedinţa lui din Sotherton: felul în care se hotărăşte componenţa grupului, modul în care călătoresc, repartizarea locurilor călătorilor şi răspândirea lor pe cuprinsul moşiei sunt încărcate de implicaţii deosebite, însă cel mai adecvat exemplu al existenţei acestei trăsături în Mansfield Park este faimosul episod al teatrului de amatori. „Nu pot să înţeleg, spune Somerset Maugham, de ce Şir Thomas Bertram trebuie să se înfurie întorcându-se de peste mări şi descoperind că familia sa se distrează cu spectacole jucate în particular.”„ Şir Thomas nu „se înfurie” -manifestarea pasiunii sugerate de acest cuvânt este de neimaginat în cazul lui – însă are o părere defavorabilă despre spectacolele de teatru, la fel ca Fanny şi Edmund. Poate că nu vom înţelege niciodată romanul pe de-a întregul dacă nu vom reuşi să înţelegem această părere defavorabilă. Iar aici Trilling, altminteri un interpret atât de strălucit al romanului, pare să se poticnească; dorinţa de a câştigă pentru Jane Austen un Ioc central în tradiţia literaturii apusene dă impresia că îl induce în eroare. Oare îi putem atribui cu seriozitate lui Jane Austen.. un sentiment tradiţional, aproape primitiv, cu privire la interpretarea dramatică… teama că interpretarea unui personaj rău. inferior, îi va dăuna creatorului său. că interpretarea oricărui alt eu va diminua integritatea eului adevărat?”7 Jane Austen nu a fost nici platoniciană. nici primitivă, şi nu am descoperit în Mansfield Park nici o dovadă a unei asemenea atitudini faţă de interpretarea scenică.
 
Generalizând ceea ce am constatat la prima mea lectură a romanului, îmi închipui că mulţi cititori găsesc, probabil, că această dezaprobare a teatrului este absolut firească, însă fără a înţelege de ce anume, în această direcţie, episodul spectacolului de teatru este reprezentativ pentru modul în care întregul roman îl provoacă pe cititor din perspectiva cea mai dificilă pe care o putea alege autorul. în continuarea eseului de faţă, sugerez că Jane Austen reuşeşte în acest demers, educându-şi cititorii în spiritul unui vocabular al maximului discernământ, care cuprinde cele mai subtile nuanţe ale valorii sociale şi morale şi care afirmă, în lumea prezentată în roman, importanţa esenţială a exercitării facultăţii de judecare.
 
Acest vocabular îşi obţine înţelesurile din comportamentul uman căruia i se aplică: termeni ca necuviinţă, corect sau drept au o semnificaţie restrânsă în lipsa unui context, însă şi reversul este la fel de valabil: comportamentul uman devine inteligibil prin articularea sa106
 
Limbajul romanului în acest vocabular. Subtila şi neobosita lui folosire, concordanţa perfectă între termenii valorizatori întrebuinţaţi de evenimentele prezentate, manifestarea unui discernământ scrupulos şi consistent, toate acestea au un efect retoric căruia nu-i putem rezista multă vreme, în cele din urmă împrumutăm obiceiul evaluării şi renunţăm, cel puţin pe durata citirii romanului, la luxul neutralităţii.
 
Una dintre descrierile familiare ale lui Jane Austen îi aplică acesteia eticheta de „romancier de moravuri”, însă nu se explică întotdeauna ce anume se înţelege prin moravuri în acest context De fapt, cuvântul e ambiguu şi reclamă o întrebuinţare atentă în orice context Examinând cele câteva coloane pe care O. ED.* le dedică moravurilor, înţelesurile care par să aibă importanţa cea mai mare pentru Jane Austen sunt (6).. Comportament exterior în relaţiile sociale, apreciat ca bun sau rău în funcţie de gradul de politeţe sau de raportare la etalonul acceptat al corectitudinii” şi (7) „Comportare sau maniere politicoase, obiceiuri ce indică buna creştere”. Insă există şi înţelesuri care, deşi sunt apreciate de O. E. D. drept ieşite din uz şi li se fixează ca ultim an de întrebuinţare 1794 sau 1796, există într-o oarecare măsură în Mansfield Park, şi acestea sunt (4a).. Conduita sau comportamentul obişnuit al unei persoane, mai cu seamăjtrin raportare Ia aspectul lor moral: caracter moral sau morală” şi (4b),. într-un sens mai abstract: conduita în latura ei morală; de asemenea, moralitatea ca obiect de studiu; codul moral întrupat în obiceiuri şi sentimente generale”. Se poate spune, într-adevăr. că romanul reflectă un anumit stadiu în istoria semantică a cuvântului, unde înţelesurile (6) şi (7) devin predominante, până la excluderea totală a înţelesurilor (4a) şi (4b). Edmund Bertram încearcă totuşi să reţină conţinutul moral al cuvântului. aşa cum reiese limpede din scena în care înţelesul termenului moravuri** este dezbătut pe îndelete într-o conversaţie în care sunt implicate Fanny şi Mary Crawford Cei trei discută valoarea vocaţiei bisericeşti Mary Crawford contestă marea influenţă a clerului asupra societăţii. „Cum pot două predici pe săptămână. admiţând că merită să le asculţi… să facă tot ce spui? Să îndrume conduita şi să modeleze moravurile unei mari congregaţii pentru tot restul săptămânii?' O parte din răspunsul lui Edmund sună după cum urmează: „Cât despre influenta lui [a clerului – n. a.] asupra moravurilor publice, domnişoara Crawford nu trebuie să mă înţeleagă greşii sau să
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* O. ED. = Oxford English Dictionary (n. tr.). în original manners (n. tr.).
 
creadă că am de gând să-l numesc arbitru aii bunei creşteri, element de reglare a rafinamentului şi curtoaziei, sau maestru de ceremonii al vieţii. Moravurile de care vorbesc ar putea fi numite mai degrabă conduită, ca rezultat al principiilor sănătoase: pe scurt, efectul acelor doctrine pe care e de datoria lui să le propovăduiască şi să le recomande.” (IX)
 
Una dintre cele mai bune definiţii generale ale moravurilor, a fost avansată tot de TriUing. în eseul său „Moravurile, morala şi romanul”: „Aşadar, ceea ce înţeleg prin moravuri este conversaţia generală a implicaţiilor unei culturi, adică întregul context evanescent alcătuit din expresii valorizatoare rostite pe jumătate, nerostite sau de nerostit. La acestea se face aluzie prin activităţi neînsemnate, uneori prin arta îmbrăcării sau a decorării, alteori prin ton, gesturi, accent sau ritm, iar alteori prin cuvinte folosite cu o anumită frecventă sau cu un anumit înţeles.”8
 
Aceasta este o descriere a modului în care se concretizează şi se asimilează moravurile în viaţa de zi cu zi. în literatură însă, ele nu pot rămâne rostite pe jumătate, nerostite sau de nerostit Ele trebuiesc rodate în cuvinte, iar „cuvintele folosite cu o anumită frecvenţă sau cu un anumit înţeles” au un rol deosebit de important.
 
Cuvintele relevante din Mansfield Park pot fi împărţite în două clase care corespund în linii mari celor două grupări de înţelesuri ale lui manners extrase din O. ED. şi citate mai sus. Pe de o parte, avem de-a face cu o ordine a valorilor sociale sau seculare, stabilită de cuvinte ca: agreeable, appropriale, becoming, ceremony, correct, deco-ruiti, delicac delicate, discretion, disordei; eligibte, fit, harmony, improper, impropriety, indecorous, indecoruin, order, petice, proper, proprietv, quiet, re. gularity, respectable, respectful, tmnquillity, unex-eeptionable, utifli. Aceste cuvinte se grupează masiv în comparaţiile dintre Portsmouth şi Mansfield. Ele afirmă oportunitatea controlului şi a restricţiilor în comportamentul personal, supunerea individului în faţa grupului. Pe de altă parte, existenţa unei ordini mai morale sau mai spirituale a valorilor este sugerată de cuvinte de genul lui con-science, dut evil, good, principie, right, wrong, vice. Ele indică posibilitatea ca individul să se desolidarizeze de grup şi să-l înfrunte.
 
Cu toate acestea, trăsătura caracteristică esenţială din Mansfield Park este că aceste două ordini ale valorilor sunt diferenţiate sau opuse într-un mod relativ ambiguu. Vocabularul evaluării morale se aplică adeseori unor situaţii care par să implice doar consideraţii de tip secular, curn ar fi proiectata vizită a lui Fanny la Portsmouth: 108
 
Umbajul romanului „Lui Şir Thomas. într-una dintre reveriile lui ce impuneau respect, i se păru că era o măsură potriviră [right] şi de dorit, dar, înainte de o hotărâre definitivă, îşi consultă fiul. Edmund chibzui adânc şi îşi dădu seama că într-adevăr era un lucru potrivit [right]. Un lucru bun [good] în sine care nu putea fi înfăptuit într-un moment mai bun” [better].” (XXXVII – sublinierea mea)
 
Cuvintele subliniate sunt, desigur, susceptibile de o firească semnificaţie seculară, însă insistenţa gravă cu care sunt folosite, precum şi tonul unei solemne deliberări, fac ca în ele să reverbereze un înţeles aproape religios. Avem de-a face aici cu o anume ironie la adresa lui Şir Thomas, nu însă şi la cea a lui Edmund.
 
Nu am de gând să sugerez că Jane Austen estompează semnificaţia cuvintelor valorizatoare. Dimpotrivă, ea insistă cu cea mai mare atenţie discriminatorie asupra abaterilor sociale şi morale, de exemplu. Mary Crawford pierde în cele din urmă consideraţia lui Edmund din cauza unei neputinţe de a discerne, identificând adulterul lui Măria Bertram şi Henry Crawford cu o., nebunie” – „Văzu în el o nebunie care era marcată doar de expunerea în văzul lumii” (XLVII) – când el este de fapt un „viciu”. Distincţia fusese deja făcută de Şir Thomas cu ocazia fugii Juliei cu domnul Yates: „deşi Julia era mai scuzabilă decât Măria, aşa cum nebunia e mai scuzabilă decât viciul…” (XLVII). Restul frazei insistă, totuşi, asupra legăturii strânse dintre nebunia socială şi viciul moral:
 
. nu-i mai rămânea decât să creadă că pasul pe care-l făcuse ea deschidea perspective dintre cele mai sumbre punerii lucrurilor la punct, aşa cum se întâmplase şi în cazul surorii ei” (Ibid.).
 
Pe scurt. Jane Austen creează o lume în care valorilor sociale care guvernează comportamentul la Mansfield Park li se dă o înaltă apreciere (antiteza Mansfield-Portsmouth este o dovadă concludentă), dar asta numai dacă sunt determinate de o ordine morală a valorilor care transcende socialul. Vocea povestitorului, care răzbate dincolo de aparenţe, insistă mult asupra acestui punct Referitor la Julia. necăjită pentru că a fost despărţită de Henry Crawford şi lăsată să-i ţină de urât doamnei Rushworth în timpul deplasării la Sotherton. povestitorul observă: „Politeţea pe care fusese educată să o manifeste ca pe o îndatorire nu-i dădu nici o şansă să scape, în timp ce lipsa acelei stăpâniri de sine superioare, a aprecierii corecte a celorlalţi, a faptului că ştia ce purta în suflet, a acelui principiu ai binelui, care nu jucaseră un rol esenţial în educaţia ei, o făcură să se simtă nefericită.” (IX)
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Julia ilustrează datoria despărţită de principiu. Relaţia adecvată dintre aceste două concepte frecvent invocate este cea a datoriei animate de principiu.
 
Fanny dispune de „tot eroismul principial” (XXVII), fapt pe care Henry Crawford îl recunoaşte când se îndrăgosteşte sincer de ea: „Henry Crawford era prea înţelept ca să nu ştie ce înseamnă principiile sănătoase la o soţie, deşi era prea puţin obişnuit să le distingă aşa cum se cuvenea dacă s-ar fi gândit atent. Dar, când vorbea de statornicia şi consecvenţa comportamentului ei. de accepţia superioară acordată noţiunii de onoare, de respectarea regulilor de bună-cuviinţă care ar fi îndreptăţit orice bărbat să se bizuie pe credinţa şi integritatea ei, el exprima lucruri inspirate de conştiinţa faptului că avea de-a face cu o femeie principială şi evlavioasă.” (XXX)
 
(Există aici o sugestie interesantă, potrivit căreia ducerea unei existenţe virtuoase necesită un vocabular cuprinzător prin care aceasta să poată fi descrisă. Iar vocabularul lui Henry Crawford este preponderent secular: statornicie, consecventă, onoare, bună-cuviin-/”). în ce o priveşte, Fanny îşi motivează respingerea cererii lui în căsătorie prin natura principiilor lui, sau chiar prin lipsa acestora. aşa cum vrea să facă în dialogul cu Şir Thomas:
 
— Ai vreun motiv să crezi lucruri urile despre temperamentul domnului Crawford, copila mea?
 
— Nu, domnule.
 
Dar abia se putu abţine să spună „dar aş avea despre principiile lui”.” (XXXII)
 
Cu alt prilej ea meditează:. Cât de limpede se putea observa lipsa totală a sentimentelor acolo unde era în joc propria lui plăcere şi, vai. cum nu ştiuse niciodată să găsească principiul unei datorii care să înlocuiască exact ceea ce inima nu-i putea da.”* (XXXIII)
 
* Şi, vai, cum nu ştiuse… Acest lucru este etichetat de către Chapman ca fiind „cu siguranţă corupt” (Op. cit., pag. 548). Gramatica este într-adevăr eliptică, însă mesajul e limpede: „Şi vai. cât de clăi' fusese dintotdeauna că nu avea principiul unei datorii care să înlocuiască exact ceea ce inima uu-i putea da”. Formularea din text e preferabilă modificării sugerate de Champman: „Şi, vai. acum se ştia totul, că nu exisia principiu etc.”. faţă de cârc există câteva obiecţii, cea mai importantă fiind că nu era prima dată când Fanny emitea o asemenea judecată la adresa lui Crawfojxl (a a.).
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Vocabularul în Mansfield Park în Mansfield Park faptul că unele personaje procedează aşa cum se cuvine este adeseori descris drept datorie, dat fiind că avem de-a face cu un act social şi individual în acelaşi timp. Jane Austen recunoaşte că datoria şi înclinaţia individuală nu coincid întotdeauna La sfârşitul romanului, Şir Thomas îşi recunoaşte eşecul în educarea propriilor copii în acest spirit: „Se temea că lipsise principiul, principiul activ, că ei nu fuseseră niciodată învăţaţi cu adevărat să-şi stăpânească înclinaţiile şi pornirile cu ajutorul acelui sentiment al datoriei care singur s-ar fi dovedit de ajuns.” (XLVIII)
 
Cu toate acestea, având în vedere că datoria implică şi sfera publică şi pe cea personală, directivele ei nu sunt întotdeauna foarte precise. Respingând atenţiile lui Crawford, Fanny simte că „trebuia să-şi facă datoria şi de data asta încrederea îi putea face datoria mai uşoară decât era de fapt” (XXXIII), însă Lady Bertram îi spune: „Trebuie să ştii, Fanny. că e de datoria fiecărei tinere să accepte o propunere atât de cinstită ca aceasta”, fapt care, aşa cum suntem informaţi în treacăt, „era aproape singura regulă de comportare, singurul sfat pe care îl primise Fanny de la mătuşa ei în decurs de opt ani şi jumătate” (XXXIII).
 
Un cod de comportament care reclamă o adaptare atât de subtilă a valorilor sociale şi morale nu e deloc uşor de respectat Acesta cere individului o permanentă stare de vigilenţă şi o conştiinţă de sine dezvoltată, el trebuind nu numai să împace cele două scări de valori în hotărârile personale, ci şi să se mulţumească, în domeniul relaţiilor interumane. cu faptul că aparenţele sociale pot să înşele chiar dacă sunt atrăgătoare sau ireproşabile (vanitatea surorilor Bertram… „era atât de bine mascată, încât ele dădeau impresia că s-au eliberat de ea” – IV) şi că personajele şubrede din punct de vedere moral se folosesc câteodată de criteriile corectitudinii sociale pentru a-şi proteja propriile scopuri egoiste (geloasa doamnă Norris „nu putea decât să considere ca absolut inutil şi chiar nepotrivit ca Fanny să aibă şi ea un cal aşa cum aveau verii ei” şi încearcă să împiedice includerea în ultimul minut a Iui Fanny în grupul care trebuie să meargă la Sotherton pe motiv că „ar fi ceva foarte neceremonios, vecin cu lipsa de respect faţă de doamna Rushworth, ale cărei moravuri erau un adevărat model de bună-creştere” – IV. respectiv VIII – sublinierea mea).
 
Pentru a rămâne fideli unui cod de comportament în care valorile sociale şi morale sunt atât de exact cumpănite şi pentru a ne păstra integritatea în faţa noţiunilor ambigue şi câteodată contradictorii despre ceea ce se cuvine, facultatea de judecare are o importanţă hotărâtoare, aşa cum sugerează şi vocabularul din Mansfield Park. însuşi cuvântul judgement apare de 37 de ori, iar cuvintele din această familie: judge (substantiv şi verb), judicious, just, justifiable, justly, justice, injustice, injudicious, injudiciously, unjusî, unjustifia-ble, well-judging, ill-judged, ill-judging, înregistrează un total de 116 apariţii. Relativ puţine dintre aceste apariţii au un caracter accidental şi familiar (ca în „când oamenii aşteaptă, ei sunt slabi judecători' [judges] ai timpului” – X), în general, ele au o semnificaţie şi o greutate considerabile în modelarea părerii noastre despre personaj şi comportamentul său, şi ca urmare în apariţiile aparent întâmplătoare reverberează înţelesuri mult mai profunde. Astfel, când Fanny este distribuită de regia spectacolului să joace „rolul judecătorului şi criticului, dorind cu înflăcărare să-şi exercite atribuţiile şi să le arate toate neajunsurile pe care le au”, este imposibil să nu sesizezi ironia acestei solicitări care este. de altfel, explicată imediat după aceea: „Avea impresia că simţea prea multă [dezaprobare – n. a] laolaltă ca să caute cinste sau siguranţă într-un loc anume” (XVIII).
 
Eroina din Mansfield Park posedă, fireşte, această facultate de judecare la o dimensiune superioară, Fanny şi-a cultivat propria putere de judecată sub îndrumarea lui Edmund („el îi încuraja gusturile şi îi corecta judecata” – II) şi devine la rândul ei profesoara tinerei sale surori Susan, încurajată să vadă „cât de mult era înclinată să-i afle părerea şi să se refere la modul ei de a judeca” (XL). Judecata lui Edmund este deformată de dragostea pentru Mary Crawford. însă. aşa cum am văzut, dezamăgirea lui este întregită de neputinţa ci de a face diferenţa între nebunie şi viciu (descriind despărţirea finală de Fanny, Edmund spune: „I-am urat cele bune şi am sperat din suflet că în curând o să înveţe să gândească mai corect” -XLVII). Fanny îşi condamnă mama fiindcă este „un părinte lipsit de judecată” (XXXIX). Poate că Lady Bertram este tratată cu ceva mai multă indulgenţă întrucât „nu gândea profund, dar. îndrumată de Şir Thomas, gândea corect în privinţa tuturor punctelor importante” (XLVIII). Cu toate acestea, şi judecata lui Şir Thomas este viciată. Cugetând la atitudinea distantă manifestată faţă de copiii săi, „el îşi dădu seama acum cât de greşit judecase, aşteptând ca defectele doamnei Norris să fie neutralizate de lucrurile bune cu care el însuşi era înzestrat” (XLVII). Doamna Norris este. bineînţeles, o femeie.. fără judecată” (XLVIII).
 
Înţelesul primar al cuvântului judgement, aşa cum apare în Mansfield Park, este capacitatea de a distinge corect între ceea ce se cuvine şi ceea ce nu se cuvine în orice situaţie dată. Astfel, respin-l12
 
Limbajul romanului gând atenţiile lui Henry Crawford, spre mirarea şi dezamăgirea prietenilor şi rudelor ei, Fanny „fu încredinţată, în primul tind, că procedase corect şi că judecata sa nu o trădase” (XXXII), însă de obicei hotărârile de acest gen implică exercitarea judecăţii într-un sens aproape legal, ajungându-se la un verdict pronunţat în privinţa altcuiva*, iar acest lucru poate ofensa susceptibilităţile noastre moderne. G. B. Stern, de exemplu, notează că „nu putem dori ca [Fanny şi Edmund] să fie uniţi la sfârşit pe baza modului în care critică alţi doi tineri Ipe cei din familia Crawford] „9. Indiferent dacă dorim sau nu aşa ceva, scena nu ne poate surprinde. Chiar Ia începutul relaţiei lor cu familia Crawford. Edmund şi Fanny au această conversaţie: „- Ei bine. Fanny, ce părere ai acum despre domnişoara CrawfonJ?
 
spuse Edmund ziua următoare, după ce el însuşi se gândise câteva ore bune la subiectul respectiv. Ce impresie ţi-a făcut ieri?
 
— Foarte bună, mi-a plăcut foarte mult îmi place s-o aud vorbind. Ştie să se ocupe de mine şi e atât de drăguţă, îucât îmi face mare plăcere să mă uit la ea
 
— Deci, înfăţişarea e cea care te atrage? Are într-adevăr trăsături minunate, însă nu ai observat nimic în conversaţia ei care sună cam nepotrivit, Fanny?
 
— Ba da. nu trebuia să vorbească aşa despre unchiul ei. Am fost uimită. Un unchi lingă care a trăit atâţia ani şi care. oricâte defecte ar avea, (ine atât de mult la fratele ei, încât se spune că îl tratează ca pe propriul său fiu. Aşa ceva nu mi-aş fi putut închipui!
 
— Eram sigur că o să observi. A fost un lucru rău şi foarte deplasat
 
— Şi cred că şi foarte nerecunoscător.
 
— Nerecunoscător e un cuvânt cam tare. Nu cred că unchiul ei are pretenţii la recunoştinţă. Soţia lui a avut. iar ceea ce o face să greşească este tocmai căldura respectului pentru amintirea mătuşii ei. E o victimă a împrejurărilor. Având sentimente atât de puternice şi o fire atât de vioaie, trebuie să fie dificil să aprobe afecţiunea pe care o are pentru doamna Crawford fără să arunce o umbră asupra amiralului. Nu am pretenţia că ştiu care dintre ei era mai condamnabil în discuţiile lor, deşi comportamentul de acum al amiralului te-ar putea face să treci de partea soţiei sale. Dar este firesc şi politicos ca domnişoara
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De la ea învăţăm cum ar trebui să urate vieţile noastre, prin ce criterii subtile şi aprige vor fi judecate şi cum putem la rându-ne să judecăm vieţile prietenilor şi semenilor noştri.” Lionel Trilling, „Jane Austen şi Mansfietd Park'Op. cit., p. 129.
 
Crawford să-şi reabiliteze mătuşa în întregime. Eu nu îi critic părerile. însă modul în care le face publice este cu siguranţă necuviincios.
 
— Nu crezi, spuse Fanny după ce se gândi câteva clipe, că această necuviinţă este ea însăşi o reflectare a personalităţii doamnei Crawford, dat fiind că nepoata ei a fost crescută numai şi numai de ea? Nu se poate ca ea să-i fi oferit noţiuni exacte despre ce i se cuvenea amiralului.
 
— E o observaţie corectă. Da, trebuie să presupunem că greşelile nepoatei sunt de fapt ale mătuşii. E un lucru care te face să-ţi dai seama şi mai birie ce neajunsuri a avut de întâmpinat însă cred că locuinţa ei actuală îi face mult bine.” (VII)
 
Am găsit de cuviinţă să citez acest fragment în întregime, fiindcă el ilustrează cu maximum de elocvenţă tonul şi preocupările din Mansfield Park. Se poate observa modul chibzuit, aproape formal, în care are loc discuţia care, folosind un limbaj cvasijuridic – acquit, censure, do justice to, blame – analizează atent cele mai mici amănunte ale comportamentului social în scopul aprecierii personajului, situând nepotrivirea şi necuviinţa în contextul a ce e bine şi rău. Se remarcă, de asemenea, efortul de a avea o atitudine cu desăvârşire imparţială:. Nerecunoscător e un cuvânt cam tare…”,.. Nu am pretenţia că ştiu ce era mai condamnabil…”.., E o observaţie corectă…” Toate aceste comentarii sunt ale lui Edmund. el este cel care conduce discuţia, în bună măsură, el este realmente profesorul de la care Fanny învaţă arta dificilă, dar necesară, a judecării celorlalţi. Căci în această direcţie, în Mansfield Park, judecata nu numai că se exercită din unghiul hotărârii personale, dar este în permanenţă pregătită să stea la dispoziţia acesteia Astfel, modul în care îl apreciază Fanny pe Henry Crawford ca pretendent la mâna ei se bazează pe numeroasele ei judecăţi – şi nu impresii – anterioare, referitoare la caracterul lui. Iar procesul de judecare continuă şi după ce momentul hotărârii personale a trecut – de aici lunga anchetă (faţă de care G. B. Stern ridică obiecţii) întreprinsă de Fanny şi Edmund asupra celor din familia Crawford. Fiindcă judecata şi dreptatea sunt două preocupări pe care nu le putem despărţi. Când Henry Crawford fuge cu Măria. Fanny reflectează firesc: „Ea ar fi avut motive întemeiate. Domnul Crawford i-ar fi înţeles pe deplin comportamentul dacă l-ar fi refuzat” (XLVII). Dar pasiunea ei pentru dreptate depăşeşte necesităţile propriei reputaţii. Când în cele din urmă Edmund se desparte de Mary Crawford, Fanny. „acum liberă să vorbească deschis, se simţi mai mult decât îndreptăţită să adauge câte ceva la ce ştia el [Edmund] despre caracterul adevărat al Măriei. 114
 
Limbajul romanului amintind de rolul pe care se presupune că l-ar avea sănătatea fratelui său în dorinţa ei de împăcare totală” (XLVII). Dintre toate acţiunile lui Fanny, poate că aceasta e cel mai greu de acceptat Ea este tolerabilă doar într-un roman care afirmă cu atâta emfază importanţa exercitării judecăţii în problemele omeneşti şi care defineşte atât de categoric eforturile susţinute necesare efectuării unei judecăţi corecte, înainte de a emite judecăţi cu privire la ceilalţi, trebuie să te poţi judeca pe tine însuţi. „Ea [Fanny] se străduia să fie raţională şi să merite dreptul de a emite judecăţi asupra caracterului domnişoarei Crawford, precum şi privilegiul adevăratei griji pentru el [Edmund] cu ajutorul unei inteligenţe profunde şi al unei inimi cinstite” (XXVII). Dacă judecarea celorlalţi este o răspundere ce nu poate fi evitată, ea constituie în acelaşi timp un drept ce se cere câştigat.
 
În încheierea acestui eseu am să examinez episodul reprezentaţiei teatrale în lumina sus-amintitei descrieri a vocabularului din Mansfield Park.
 
Motivele pentru care această reprezentaţie nu-şi găseşte locul în Mansfield Park sunt expuse limpede de Edmund atunci când se face pentru prima oară propunerea:
 
Cred că s-ar comite o greşeală, într-o lumină generală, spectacolele particulare de teatru pot întâmpuia unele obiecţii, dar. ţinând seama că noi suntem supuşi împrejurărilor, ar fi nechibzuit, ba chiar mai mult decât atât, dacă am încerca să facem aşa ceva S-ar demonstra că tatăl meu, chiar absent fiind, este lipsit de sensibilitate şi într-o oarecare măsură s-ar dezvălui un pericol permanent în ceea ce o priveşte pe Măria, cred că ar fi uii lucru imprudent, având în vedere că situaţia ei este foarte delicată Extrem de delicată, dacă stăm să ne gândim bine.” (XIII).
 
Această ultimă remarcă se referă, fireşte, la faptul că Măria este logodită neoficial cu domnul Rushworth, anunţul public fiind amânat până la întoarcerea lui Şir Thomas. Acestor obiecţii li se adaugă alegerea definitivă a piesei, Legămintele îndrăgostiţilor de Kotzebue, pe care, din cauza replicilor şi situaţiilor îndrăzneţe, Edmund o consideră „deosebit de nepotrivită pentru o reprezentaţie particulară” (XV). Părerea lui este anticipată de Fanny, căreia „Agatha şi Amelia… îi apărură, fiecare în felul ei. atât de nepotrivite pentru o reprezentaţie în familie, situaţia uneia şi limbajul celeilalte atât de improprii pentru a fi exprimate de o femeie la locul ei, încât nu-şi putea închipui că verişoarele ei îşi dădeau seama în ce se implicau şi aştepta nerăbdătoare să le vadă stâmite de mustrările ce aveau să
 
Vocabularul în Mansfield Park vină cu siguranţă din partea lui Edmund” (XIV). Cu toate că Edmund declară că tatăl său, nu-şi dorea nicidecum ca fiicele sale mature să joace teatru, având un sentiment al bunei-cuviinţe deosebit de strict” (XIII), nu există nici un fel de obiecţie împotriva reprezentaţiei ca atare. Julia îi spune lui Edmund: „Nimănui nu-i plac piesele mai mult decât îţi plac ţie şi nimeni n-ar fi făcut mai mult ca să vadă una”. El răspunde: „Aşa este, ca să văd o acţiune adevărată, atrăgătoare, bine închegată, însă nu m-aş deplasa nici până în camera de alături ca să asist la eforturile primitive ale unor nechemaţi în meserie, un grup de domni şi doamne care trebuie să biruie toate neajunsurile educaţiei şi bunei-cuviinţe” (XIII). Desigur. Edmund nu dispreţuieşte educaţia şi buna-cuviinţă specifice înaltei societăţi, dar sugerează că reprezentaţia nu poate avea loc fără o încălcare a principiilor codului complex de comportament care le reglementează existenţa Nu avem nici o îndoială că pe actorii improvizaţi nu-i interesează piesa ca producţie artistică, ci doar ca prilej de sărbătorire a conduitei necorespunzătoare, în care îşi dau aere şi cultivă diverse relaţii intime şi picante. De aici şi dificultatea de a se decide asupra unei piese anume: „Existau, de fapt. atâtea lucruri de care trebuia avut grijă, atât de mulţi oameni de mulţumit, atât de mulţi protagonişti de descoperit şi. mai presus de orice, o nevoie atât de acută ca piesa să fie în acelaşi timp tragedie şi comedie, încât se părea că şansele de a ajunge la o hotărâre bizuindu-se doar pe tinereţe şi elan erau destul de mici.” (XIV)
 
Probabil că pulsul nu ni se va schimba dându-ne seama de forţa obiecţiilor ridicate de reprezentaţie, însă. în această fază a romanului, suntem deja suficient de buni cunoscători ai vocabularului de diferenţiere pentru a înţelege soliditatea lor în lumea din Mansfield Park şi pentru a nu fi surprinşi că. la ştirea întoarcerii neaşteptate a lui Şir Thomas. cu excepţia domnului Rushworth şi a domnului Yates. „sufletul celorlalţi se cufundă sub apăsarea unei anumite autocondamnări sau a unei nelinişti nedefinite” (XIX).
 
Reprezentaţiei i se acordă o mare importanţă în Mansfield Park întrucât generează o situaţie în care sunt implicate toate personajele principale ale cărţii şi care se pretează unei abordări deosebit de complexe şi subtile a relaţiilor delicate dintre valorile sociale şi cele morale. Ele verifică moravurile în toate accepţiile termenului, în aparenţă, obiecţiile ridicate faţă de reprezentaţie au în vedere în principal valorile sociale: corectitudinea, decenţa şi buna-cuviinţă (a se vedea citatele de mai sus), însă nu avem nici o îndoială că şi destinul moral al personajelor este pus în joc şi că. în limbaj teolo-l16
 
Limbajul romanului gic, reprezentaţia constituie „cel mai apropiat prilej al păcatului”. Şi. aşa cum arată Walter Allen10, hotărârea de a pune în scenă spectacolul declanşează seria de evenimente care culminează cu căderea în dizgraţie a Măriei şi cu fuga pe ascuns a Juliei, Tom Bertram. unul dintre primii susţinători ai spectacolului, simte mai târziu „că-i e ruşine de el însuşi din cauza întâmplării regretabile din Wimpole Street [legătura Măriei cu Crawford] la care avea impresia că a contribuit prin toată apropierea periculoasă realizată prin acel spectacol de teatru cu neputinţă de justificat” (XLVIII).
 
Participarea sau refuzul de a participa la reprezentaţie este o problemă care reclamă cu precădere exercitarea judecăţii. Fanny face acest lucru corect, Edmund alege calea compromisului, iar ceilalţi fie că sunt lipsiţi de judecată, fie că o aplică în mod intenţionat greşit, încurcând datele problemei şi folosind argumente sofiste pentru a-şi satisface propriile înclinaţii egoiste. Domnul Yates, de exemplu, este un personaj absurd tocmai datorită totalei sale indiferenţe faţă de faptul că reprezentaţia implică valori şi. prin urmare, judecată. El nu se gândeşte nicidecum la posibilitatea existenţei unui număr mai mare de păreri cu privire la spontaneitatea reprezentaţiei. Când Şir Thomas, întors acasă, încearcă să abată discuţia de la subiectul care îi stânjenea atât de vizibil pe membrii familiei: „Fără a discerne înţelesul cuvintelor lui Şir Thomas. neavând modestia, delicateţea sau discreţia necesară ca să poată interveni în discuţie fără a ieşi în evidentă, domnul Yates îl obligă să rămâuă la problema teatrului, îl chinui cu întrebări şi observaţii referitoare la această problemă şi în cele din urmă îl făcu să audă întreaga istorisire a dezamăgirii pe care o trăise la Ecdesford*. Şir Thomas ascultă cu multă politeţe, însă avu suficiente motive să îşi vadă insultate ideile despre buna-cuviinţă. confirmându-i-se părerea proastă despre modul cum gândea domnul Yates…” (XIX) în timp ce domnul Yates trăncăneşte fără oprire. Fanny surprinde o privire pe care Şir Thomas i-o aruncă lui Edmund şi care vrea să însemne,. M-am bizuit pe judecata ta. Edmund. Ce ai avut de gând să faci?” (XIX).
 
Domnul Rushworth este un alt personaj lipsit complet de judecată. Entuziasmat la început fiindcă va putea purta un costum frumos, el se întoarce ulterior împotriva reprezentaţiei din gelozie.
 
Domnul Yates venise la Mansfield de la conacul din Ecdesford, unde reprezentaţia unei piese de către cei prezenţi fusese împiedicată de un deces în familia gazdei (vezi capitolul XIII) – (n. a.).
 
Vocabularul în Mansfield Park fapt care-i atrage consideraţia ironică a lui Şir Thomas, care vede în el „un tânăr ferm, cu o judecată sănătoasă” (XIX) – de fapt, una dintre principalele sale aprecieri greşite. Al treilea personaj din această categorie este doamna Norris care, la întoarcerea lut Şir Thomas. nu este „incomodată de temeri cu privire la dezaprobarea lui Şir Thomas când acesta va vedea în ce hal arată propria lui casă, fiindcă judecata ei fusese atât de orbită, încât, cu excepţia gestului instinctiv de precauţie de a face să dispară mantia de satin roz a domnului Rushworth la intrarea cumnatului ei, nu se poate spune că dădu vreun cât de mic semn de îngrijorare” (XIX). Tipic pentru ea, Lady Bertram refuză să aibă vreun amestec, adormind în timp ce Tom şi Edmund dezbat problema (XIII) şi formulând doar un avertisment de circumstanţă: „Nu vă comportaţi necuviincios, dragii mei. Lui Şir Thomas nu i-ar plăcea” (XV).
 
Cu toate acestea. Tom, Măria şi Julia sunt pe deplin conştienţi de problemele puse în discuţie. Tom aşază sub semnul întrebării judecata lui Edmund („Nu-ţi închipui că. în afară de tine, nimeni din casa asta nu mai poate să înţeleagă sau să judece” – XIII), în timp ce Măria şi Julia adoptă tehnica justificării acţiunilor lor nepotrivite prin intermediul codului social. „Nu poate exista nimic rău într-un lucru care fusese înfăptuit în atâtea familii respectabile şi de atât de multe femei ce se bucurau de stima tuturor”, aşa sună prima scuză a Măriei şi Jtiliei (XIV). Iar când Edmund întreabă cine va juca rolurile feminine din Legămintete îndrăgostiţilor. Măria răspunde subtil, lăcând aluzie la Ecdesford:. Am să joc rolul pe care urma să-l inteipreteze Lady Ravenshaw” (XV). Pe tot parcursul acestui episod. Măria şi Julia ilustrează modul în care noţiunile de corectitudine socială care nu sunt animate de principii morale pot fi deformate pentru a sluji scopurile egoiste ale individului. Atât Măria. cât şi Julia râvnesc la rolul de parteneră a lui Henry Crawford: „Julia păru într-adevăr dispusă să admită că situaţia Măriei ar putea cere o atenţie şi o delicateţe aparte, însă acest lucru nu era valabil şi pentru ea; ea era liberă. Pe de altă parte. Măria fu bineînţeles de părere că logodna ei nu făcea altceva decât să o ridice deasupra constrângerilor şi să-i dea prilejul să-şi întrebe tatăl sau mama mai rar decât se cuvenea să o facă Julia.” (XIII)
 
Când Edmund face apel la Măria pentru a da un exemplu celorlalţi – „E de datoria ta să îi pui la punct şi să le arăţi ce înseamnă adevărata delicateţe. După toate regulile bunei-cuviinţe, comportamentul tău trebuie să fie lege pentru restul grupului” – Măria ras-l18
 
Limbajul romanului punde: „Zău că nu pot să-i bat la cap pe ceilalţi în legătură cu aşa ceva Cred că abia atunci aş comite cea mai mare necuviinţă” (XV). Reacţia instinctivă a lui Edmund la propunerea de a pune în scenă o piesă este de a o condamna, iar motivele avansate sunt expuse cu multă convingere. Totuşi, judecata lui este viciată de atracţia pe care o simte pentru Mary Crawford, al cărei consimţământ de a participa la reprezentaţie îl pune într-o poziţie delicată. Aşa cum observă Măria cu isteţime, „Nu sunt singura tânără pe care aţi des-coperit-o şi care crede că Legămintele îndrăgostiţilor e foarte potrivită pentru o reprezentaţie particulară” (XV). Hotărârea lui de a lua parte la reprezentaţie este motivată de faptul că un eventual refuz ar înrăutăţi situaţia prin recurgerea nedorită la un străin pentru completarea distribuţiei. Prin urmare, el încearcă să-şi justifice hotărârea in-vocând cei mai puternici termeni de evaluare morală: „Mi se pare că este un rău atât de mare, încât trebuie împiedicat. dacă e cu putinţă.” (XVI) „Poţi să găseşti vreo altă măsură prin care să am şansa de a face un bine Ia fel de mare?” (Ibid.)
 
Este un rău. dar cu siguranţă că fac în aşa fel încât să fie mai mic decât ar fi putut ajunge.” (Ibid.) însă el protestează prea mult şi ajungem să împărtăşim părerea lui Fanny că această schimbare de atitudine.. era provocată numai şi numai de domnişoara Crawford” (XVI). Mai târziu, Edmund recunoaşte faţă de tatăl său că „îngăduinţa lui fusese folosită doar în parte aşa cum se cuvenea, astfel încât judecata lui era făcută sub imperiul îndoielilor” (XX). Cu toate acestea, implicarea sa în reprezentaţie îl face să se abţină de la a-l judeca pe Henry Crawford când acesta îi cere mâna lui Fanny: „hai să nu ne judecăm după modul în care am apărut în ceasurile acelea de nebunie generală. Episodul piesei e un episod pe care detest să mi-l amintesc” (XXXV).
 
Fanny este singurul personaj ale cărui reputaţie şi judecată nu au de suferit de pe urma episodului reprezentaţiei. Edmund îi spune tatălui său: „Mai mult sau mai puţin, cu toţii am fost de condamnat – fiecare dintre noi, în afară de Fanny. Fanny este singura care a judecat cum trebuie de la început până la sfârşit. fiind consecventă cu sine. Sentimentele ei s-au împotrivit din pruna până în ultima clipă.” (XX) însă nici lui Fanny nu îi este uşor să rămână credincioasă propriilor principii. La un moment dat ea pare prinsă în cleştele unor
 
Vocabularul în Mansfield Park îndatoriri contradictorii, fiind rugată să interpreteze un rol mic, dar necesar: „Oare făcea bine dacă refuza ce i se cerea cu atâta căldură, ceva ce ei doreau atât de puternic, ceva ce putea fi atât de important pentru un plan la care contribuiseră câţiva dintre cei care se arătaseră cei mai binevoitori faţă de ea? Nu era vorba de un egoism răutăcios şi de o teamă de a se expune? Oare judecata lui Edmund şi convingerea lui că Şir Thomas dezaproba totul vor fi suficiente ca să-i justifice refuzul hotărât, în ciuda tuturor celorlalţi? Pentru ea ar fi atât de oribil să joace, încât era înclinată să suspecteze autenticitatea şi puritatea propriilor sale scrupule…” (XVI)
 
Nici un fragment nu ar putea ilustra mai bine perspicacitatea cu care analizează Jane Austen cât este de dificil să judeci cum trebuie procedat într-o situaţie complexă. Chiar scrupulozitatea şi conştiinţa de sine, condiţii esenţiale ale unei exercitări corecte a judecăţii, pot uneori să militeze împotriva ei.
 
Paradoxal, dar firesc, ceea ce o convinge pe Fanny să nu joace este hotărârea lui Edmund de a juca Respectând judecata lui Fanny. Edmund este nerăbdător să îi obţină acordul pentru această hotărâre. „Văd că judecata ta nu mă aprobă”, spune el în timp ce se justifică, pentru ca apoi să încheie astfel: „Atunci dă-mi încuviinţarea ta, Fanny. Nu mă simt în largul meu fără ea” (XVI). Dar ea nu poate să fie de acord. „Inima şi judecata îi erau în egală măsură potrivnice hotărârii lui Edmund: ea nu-l putea elibera de sub influenţa şovăielii, iar fericirea lui o făcea nefericită. Era pradă geloziei şi cuprinsă de nelinişte” (XVII). Se poate observa că autorul foloseşte încă o dată cu-vântul „a elibera” (acquit în original – n. tr.) din sfera terminologiei juridice. Un alt fapt interesant care se desprinde din acest citat este că Fanny îşi recunoaşte gelozia. Ea nu este străină de pasiuni, deşi le poate controla Dat fiind că se afirmă adeseori că Fanny este prea bună pentru a fi adevărată, poate că merită să observăm că ea nu scapă în întregime de sub efectul înjositor al reprezentaţiei. Ea se învoieşte să facă pe sufleorul şi aşteaptă cu nerăbdare să-i vadă pe Edmund şi Mary Crawford jucând împreună la prima repetiţie generală, aceasta fiind pentru ea „o împrejurare nespus de interesantă” (XVIII).
 
La un moment dat, doamna Grant nu e în stare să participe la repetiţie, iar Fanny este implorată de toţi, inclusiv de Edmund, să citească rolul ei. Tulburată şi stânjenită, ea regretă ca a venit la repetiţie… Ştiuse că se va simţi iritată şi nefericită. Ştia că era de datoria ei să stea deoparte. Era pedepsită aşa cum se cuvenea” (XVIII). Neputând găsi nici un motiv ca să refuze cererea celorlalţi, ea acceptă şi repetiţia începe, fiind apoi întreruptă de întoarcerea lui Şir Thomas. 120
 
Limbajul romanului
 
La sfârşitul eseului său despre Mamfield Park, Lionel Trilling afirmă că „Hegel vorbeşte de „secularizarea spiritualităţii” ca o primă caracteristică a epocii moderne şi Jane Austen este prima care ne spune ce înseamnă acest lucru”.11 Poate că e prea mult spus; probabil că secularizarea spiritualităţii începe o dată cu apariţia puritanilor în postura de clasă socială influentă şi de sine stătătoare, iar în literatură faptul este observabil începând de la Pamela. Cu siguranţă însă că situaţia a devenit mai complicată în vremea lui Jane Austen, conceptul hegelian găsindu-şi o întrebuinţare utilă în lumea ei în general şi în lumea de la Mansfleld Park în particular. Căci într-o lume a spiritualităţii secularizate, opţiunile şi hotărârile, importante sau nu, cu care individul este nevoit să opereze necontenit în cursul vieţii sunt şi mai mult îngreunate de existenţa a două sisteme combinate de valori: cel social (sau secular) şi cel moral (sau spiritual). Poate că valorile concrete, îndeosebi cele seculare, de care se preocupă Jane Austen şi-au mai pierdut din puterea de convingere o dată cu trecerea timpului, însă ea îşi instruieşte fiecare generaţie de cititori, iar noi, deprinzându-ne cu vocabularul ei subtil şi exact de diferenţiere şi apreciere, ne înclinăm în faţa autorităţii viziunii sale şi îi recunoaştem importanţa cu privire la propria noastră lume a spiritualităţii secularizate.
 
II
 
Războiul elementelor pământeşti la Ch. Bronte*
 
— Ţi-am adus o carte, ca să-[i treci timpul deseară
 
Puse pe masă un poem apărut de curând, una dintre acele opere de valoare atât de des hărăzite publicului norocos din vremea aceea – epoca de aur a literaturii moderne.” (XXXII) „Poemul apărut de curând”, pe care i-l aduce St John Rivers lui Jane Eyre în acea perioadă din viaţa ei când este învăţătoare în sat.
 
* Titlul original al capitolului este „Fire and Eyre: Charlotte Bronte's War of Earthly Elements” (n. tr.).
 
Războiul elementelor pământeşti la Ch. Urnite' este Marmion (1808), şi cred că aceasta constituie singura indicaţie precisă pe care o găsim în carte cu privire la data la care se petrece acţiunea Aluzia la Marmion sugerează că, fără a avea de gând să creeze un sentiment al.. timpului” în romanul ei (situaţie în care s-ar fi referit mult mai des la date şi evenimente istorice), Charlotte Bronte şi-a situat instinctiv eroina în acea perioadă a cărei literatură a considerat-o drept cea mai însufleţitoare, apogeul romantismului,. „epoca de aur a literaturii moderne”.
 
Este de neconceput că Jane Eyre ar fi putut fi scrisă în afara mişcării romantice. Elementele „gotice” observate în atâtea rânduri de comentatorii romanului – eroul byronian obsedat de propriul trecut, soţia nebună încuiată într-un pod de casă şi aşa mai departe – reprezintă doar o mică parte din influenţa pe care o datorează Charlotte Bronte literaturii romantice. Mult mai importantă este tema specific romantică a romanului – eforturile de autoîmplinire ale unei conştiinţe individuale – precum şi imagistica romantică a peisajelor terestre şi marine, a soarelui, lunii şi elementelor naturii. prin intermediul cărora este exprimată această temă.
 
Pe de altă parte, interesul şi forţa deosebită ale lui Jane Eyre constau în faptul că romanul nu este o expresie pură a romantismului. Aspiraţia instinctivă, pasionată şi nonetică a romantismului spre autoîmplinire cu orice preţ este temperată de o anume loialitate faţă de preceptele etice ale codului creştin şi de o recunoaştere a necesităţii folosirii raţiunii în problemele fundamentale ale existenţei umane. Comentariul pe care-l face Jane după ce i se dezvăluie prima căsătorie a lui Rochester şi după ce îşi dă seama că e de datoria ei să-l părăsească sintetizează lupta pe care o dau înăuntrul ei aceste două sisteme de valori: „conştiinţa-mi deveni tiranică: apucă de gât Pasiunea” (XXVII).
 
Este limpede că energiile şi simpatiile predominante din roman sunt de partea pasiunii. „Duioşia fără judecată e o băutură leşietică, dar judecata fără duioşie o licoare prea amară şi prea tare ca să poată fi sorbită de oameni”, este de părere Jane (XXI). Ni se aminteşte frecvent că ea însăşi este în esenţă o făptură pasionată şi simţitoare: „Dar eşti pătimaşă, Jane. trebuie să recunoşti asta”, spune doamna Reed (IV). şi ea într-adevăr recunoaşte: „Eu nu cunosc cale de mijloc, niciodată în viaţa mea, de câte ori am avut de-a face cu potrivnici neînduplecaţi, tari, n-am cunoscut cale de mijloc între deplina supunere şi revolta făţişă. Totdeauna am păstrat-o cu credinţă pe cea dinţii, până-n clipa când am izbucnit, uneori cu violenţă vulcanică” (XXXIV). 122
 
Limbajul romanului
 
Pe de altă parte. Rochester sesizează la Jane, la începutul relaţiei lor, resurse ale raţiunii şi forţei morale care pot controla pasiunile. Descifrându-i caracterul prin studiul fizionomiei (în scena în care este deghizat în ţigancă), el spune că are ochi „plini de bunătate şi căldură” şi o gură „mobilă şi expresivă”, însă, prevestind evenimente viitoare, el citeşte un alt mesaj pe frunte: „Doar fruntea mi-arată un duşman al destinului fericit pe care l-am prezis. Fruntea aceea pare să spună: „Dacă demnitatea şi împrejurările mi-o cer, pot trăi şi singură. N-am nevoie să-mi vând sufletul ca să-mi cumpăr fericirea… Am în făptura mea lăuntrică o comoară ce-a venit pe lume o dată cu mine şi ea va şti să mă tină în viaţă chiar dacă toate celelalte bucurii mi-ar fi tăgăduite sau mi s-ar oferi la un preţ pe care nu l-aş putea plăti.” Şi mai spune fruntea asta: „Raţiunea este statornică şi ea ţine frânele; nu va îngădui ca sentimentele să se dezlănţuie şi s-o zvârle în străfunduri de prăpăstii întunecate, în zadar vor striga patimile cu furie, ca nişte adevărate păgâne ce sunt; în zadar dorinţele vor născoci o mulţime de deşertăciuni, căci judecata va avea întotdeauna ultimul cuvânt şi ea va da votul decisiv în orice hotărâre. Vijelia, cutremurele şi focul vor putea trece pe lângă mine, dar eu voi asculta numai glasul suav ce exprimă poruncile conştiinţei.”„ (XIX)
 
Asocierea pe care o face Rochester între pasiuni şi tulburările stihinice are o semnificaţie pe care o voi examina mai târziu. Preocuparea mea de primă importantă este să atrag atenţia asupra dialogului pe care îl poartă pe întreaga desfăşurare a romanului pasiunea şi raţiunea, sentimentul şi judecata, impulsul şi conştiinţa La începutul povestirii Jane este un copil oprimat, lipsit de o sumedenie de bucurii. Ea se revoltă împotriva autorităţii tiranice a doamnei Reed şi trăieşte la flacăra romantică a pasiunii dezlănţuite: „Când am sfârşit de vorbit, m-a cuprins sentimentul cel mai ciudat pe care-l încercasem vreodată” (IV). Este ^trimisă la şcoala din Lowood, unde este şi mai asuprită ca înainte, însă, pentru prima oară, întâlneşte o atitudine diferită faţă de suferinţă şi nedreptate, identificabilă în stoicismul creştinesc al lui Helen Burns (a cărei lectură preferată este Rasselas, o antiteză a literaturii romantice). Jane îi spune: „Când suntem bătute pe nedrept, ar trebui să lovim şi noi, aşa de straşnic încât persoana care a fost nedreaptă să nu mai aibă niciodată poftă să reînceapă”, la care Helen îi răspunde: „Când o să fii mai mare, sper că o să-ţi schimbi părerile. Eşti încă o copilă neştiutoare” şi îi citează preceptul creştin al iubirii duşmanului (VI). Inspirată de sfinţenia lui Helen Bums şi susţinută de exemplul şi încurajările profesoarei ei.
 
Războiul elementelor păimnteţti la. Ch. Bronte domnişoara Temple, Jane îndură cu răbdare viaţă grea de la Lowood: „împrumutasem ceva din firea ei [a domnişoarei Temple] şi-i luasem multe dintre obiceiuri: eram pătrunsă de simţămmtul datoriei şi al ordinii, eram liniştită şi mă credeam mulţumită” (X). Când însă domnişoara Temple părăseşte şcoala pentru a se mărita: „Eram lăsată în voia pornirilor mele fireşti şi am început să simt iar imboldul emoţiilor trecute… Acum îmi aminteam că lumea e largă şi că multe căi de nădejde şi teamă, de emoţii şi imbolduri, sunt deschise celor care aveau destul curaj să păşească înainte şi să caute în mijlocul primejdiilor adevărata cunoaştere a vieţii.” (X)
 
Această dorinţă arzătoare este exprimată printr-o contemplare tipic romantică a naturii: „Am îmbrăţişat dintr-o singură ochire totul; şi privirile mi s-au oprit pe îndepărtatele piscuri albastre. Peste ele doream să trec. Podişul acela întreg acoperit de bălării şi împrejmuit de stânci mi se părea o închisoare sau un loc de surghiun. Privirea mea urmărea şoseaua albă ce şerpuia ocolind piciorul muntelui şi pierea într-o trecătoare, între două culmi. Cât aş fi dorit s-o urmăresc mai departe!” (X)
 
Ea merge pe acest drum până la Thornfteld Hali, unde este guvernanta pupilei lui Rochester. Rochester este un spirit înrudit: pasionat, plin de vitalitate, neconvenţional. El reprezintă pentru Jane posibilitatea de a-şi realiza vagile aspiraţii romantice într-o relaţie umană concretă, însă viaţa sub semnul pasiunii este ameninţată de un potenţial pericol şi dezastru, întruchipat de prezenţa obsedantă la Thornfield Hali a soţiei nebune şi răuvoitoare a Iui Rochester.
 
Prima criză însemnată din viaţa lui Jane are loc când este pusă să aleagă între a urma legea pasiunii, trăind ca amantă a lui Rochester, şi a urma legea conştiinţei şi a datoriei, renunţând la el. Ea alege cea de-a doua variantă, însă avem de-a face doar cu o renunţare pasivă. St John Rivers, reîncarnarea într-o formă extremă şi ameninţătoare a lui Helen Burns şi în acelaşi timp reîncarnarea într-o formă nu mai puţin grotescă a domnului Brocklehurst, încearcă să o atragă înspre o viaţă a totalei renunţări, propunându-i o căsătorie lipsită de dragoste şi o activitate dusă alături de el ca soţie de misionar. Aceasta este cea de-a doua mare criză din viaţa lui Jane. Ea refuză şi este răsplătită în cele din urmă regăsindu-l pe Rochester, liber acum să-i ofere dragostea fără oprelişti din partea legii, deşi este îmblânzit şi mutilat de flăcările purificatoare de la Thomfield. 124
 
Limbajul romanului în eseul său deosebit de pătrunzător şi de incitant, intitulat „Surorile Bronte' sau mitul domesticit”1, Richard Chase observă că Jane Eyre şi La răscruce de vânturi au un sfârşit asemănător: „are loc o călătorie relativ calină şi obişnuită după ce spiritul universului masculin a fost îmblânzit sau distrus”.2 El consideră că acest lucru constituie o slăbiciune şi oarecum un act de trădare faţă de forţa mitică pe care o posedă ambele romane.
 
„Perioada victoriană a fost cea care a presupus că ordinea socială primitivă cuprindea iui bătrân sângeros înconjurat de femei şi de alţi bărbaţi mai slabi ca el, lăsându-i moştenire această idee lui Freud Aproape că putem spune că familia Bronte reconstituie ordinea socială primitivă. Scopul eroinei de tip Bronte este transformarea societăţii primitive într-un sistem de civilizaţie umanitar şi nobil… Prin urmare, eroina de tip Bronte este protagonistul uman al unei drame cosmice. Rochester şi Heathcliff au în acelaşi timp însuşiri demiurge şi satanice, în forul lor lăuntric, eroina de tip cultural poate realiza declanşarea conflictului dintre duşmanii universali. Şi dacă diavolul este învins, societatea va atinge un stadiu superior, tiranicul Dumnezeu-Tatăl va fi dat la o parte, iar staza va fi distrusă de elanul creator al dragostei şi inteligenţei, însă eroinele surorilor Bronte dau greş în misiunile pe care le au. Ele refuză să se aventureze prea mult şi nu vor să accepte provocarea Diavolului-Dumnezeu, dominate de teama că Diavolul ar putea câştiga. Şi totuşi, când le înţelegem pe eroinele acestea în funcţie de unii termeni amintiţi mai înainte, ele dobtndesc o nouă însemnătate: abia acum ne dăm seama cât de mare era miza.”-'
 
Rezerva pe care o avem faţă de demonstraţia susţinută, de altminteri sclipitor, de Chase este cea pe care o produce în mod obişnuit „critica mitului”, anume tendinţa de a presupune că opera literară câştiga în valoare pe măsură ce se apropie mai mult de „mitul pur”4… Deşi departe de a atinge perfecţiunea, formidabila strămutare a valorilor domestice înspre sfera tragicului şi a miticului, pe care o operează surorile Bronte, conferă operei lor o clară superioritate fată de operele altor romancieri victorieni”5, afirmă Chase. Cu siguranţă că această strămutare constituie sursa interesului susţinut pe care-I suscită scrierile surorilor Bronte, dar asta nu înseamnă că o strămutare completă ar fi rezultat într-o realizare perfectă. Lăsând deoparte La răscruce de vânturi, domesticirea elementului mitic (eu i-aş spune „romantic”) din Jane Eyre este soluţia pe care o propune romanul în întregime. O asemenea soluţie nu trebuie să fie un compromis făcut cu teamă. Ea se îmbină cu marea dilemă faustică pe care romantismul a lăsat-o moştenire omului modern: cum să împaci dezvoltarea liberă a conştiinţei individuale cu acceptarea opreliştilor şi restricRăiboiul elementelor pământeşti la Cit. Bronte ţiilor necesare igienei morale, sociale şi individuale, cum să cumperi fericirea fără a-ţi vinde sufletul. Problema cu adevărat interesantă este modul în care Charlotte Bronte a creat o structură literară în care domesticul şi miticul, lumea realistă a comportamentului social şi lumea romantică a pătimaşei conştiinţe de sine, ar putea vieţui doar alături de unele alunecări ocazionale şi restrânse în incongruenţă.
 
Fiindcă, dacă încercăm să strângem laolaltă impresiile pe care ni le-a produs Jane Eyre, probabil că ne vom aminti două tipuri de scene total diferite: pe de o parte, singurătatea şi nefericirea copilului în casa familiei Reed, umilirile şi supărările de la şcoala din Lowood sau descrierea lui Jane, săracă şi udată de apă până la piele, privind pe fereastră şi admirând interiorul tihnit de la Moor House; pe de altă parte, descrierea tablourilor lui Jane, scena în care Rochester o cere în căsătorie, când castanul este lovit de trăsnet, sau imaginea cuprinzătoare a unui peisaj de vară invadat de iarna îngheţată, prin care Jane îşi exprimă sentimentele faţă de neputinţa de a se căsători. Pe de o parte, un tip de scriere ferm. realist şi exact, deosebit de receptiv la emoţiile şi senzaţiile comune, insistând pe valoarea confortului fizic, a fericirii casnice, a afecţiunii umane obişnuite. Iar pe de altă parte, un tip de scriere vizionar şi poetic, evocator de trăiri şi sentimente înalte, insistând asupra valorii unei autoîmpliniri obţinute ca urmare a conflictului dintre pasiune şi raţiune, redat cu o extraordinară intensitate a percepţiei imaginative. Ceea ce mă preocupă în eseul de faţă este să demonstrez modul în care Charlotte Bronte uneşte aceste două laturi ale experienţei şi doar întâmplător să arăt cum au fost ele realizate independent întrucât efortul ei nu este doar de a le cuprinde într-o singură structură, ci şi de a ne convinge că ele pot coexista în una şi aceeaşi conştiinţă şi că pot fi împăcate.
 
Cred că acest simţ al unităţii, răspândit într-un roman care cuprinde elemente atât de diverse, şi care. analizat în funcţie de termenii convenţionali de „personaje” şi „intrigă”, pare a dezvălui numai slăbiciuni şi absurdităţi izbitoare, a fost recunoscut de majoritatea criticilor lui Jane Eyre. „Naivitatea copilărească, puritanismul rigid, pasiunea violentă, toate acestea ar putea să pară într-adevăr elemente distonante: dar tocmai îmbinarea lor conferă personalităţii lui Charlotte Bronte o distincţie aparte”, spune lordul David Cecil6. Iar Walter Allen afirmă că „dacă nu ar exista această unitate de ton, Jane Eyre ar fi o carte incoerentă, căci din punctul de vedere al construcţiei ea este rudimentară”.7.. Unitatea de ton” este un indiciu folositor pentru înţelegerea coerenţei artistice din Jane Eyre. deşi. la suprafaţă, există în roman variaţii de ton frapante, cum ar fi de exemplu între un fragment ca acesta: s126
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Războiul elementelor pământeţti la Ch. Bronte „Aşa că, până în clipa când murea focul, mă aşezam lângă cămin cu păpuşa pe genunchi, aruncând din când în când câte o privire cercetătoare în juru-mi. spre a mă încredinţa că afară de mine nu se mai afla nici o nălucă în acea odaie plină de umbre. Când jarul devenea roşu întunecat, mă dezbrăcăm repede, trăgând cum mă pricepeam de noduri şi de şireturi şi căutam, în pătucul meu, un adăpost împotriva frigului şi întunericului.” (IV) şi altul ca acesta:
 
— Şi nu vrei să te măriţi cu mine? Nu-(i schimbi hotărârea?
 
Cititorule, cunoşti oare, aşa cum cunosc eu, spaimele pe care aceste fiinţe reci le pot strecura prin şuvoiul de gheaţă al întrebărilor lor? Ştii cât de mult seamănă mânia lor cu furia unei avalanşe şi supărarea lor cu sfărâmarea gheţurilor pe mare?” (XXXV)
 
Şi totuşi, între cele două pasaje există un numitor comun.
 
Probabil că vom fi cu toţii de acord că Jane Eyre este un roman al vieţii afective: moravurile şi morala, preocupările caracteristice formei romaneşti, prezintă interes pentru Charlotte Bronte doar în măsura în care modelează viaţa interioară a eroinei. Adoptând bine cunoscutul termen propus de T. S. Eliot pentru modul de exprimare a emoţiilor în artă*, vreau să sugerez că Charlotte Bronte reuşeşte să asigure unitatea diverselor elemente ale romanului ei folosind un sistem de „corelative obiective” susceptibile de o tratare la fel de diferenţiată, începând de la prozaic şi realist şi oprindu-se la poetic şi simbolic, în centrul acestui sistem se află elementele: pământ, apă, aer şi foc. Printr-o asociere logică şi lingvistică, acestea se manifestă prin intermediul vremii; aceasta la rândul ei duce la imagini ale naturii influenţate de vreme şi deci la folosirea extensivă a personificării naturii**: în cele din urmă.
 
* „Singura modalitate de exprimare a emoţiei în formă artistică este găsirea unui „corelativ obiectiv”; cu alte cuvinte, un grup de obiecte, o situaţie, un lanţ de întâmplări care vor constitui formula acelei emoţii particulare, în aşa fel încât, atunci când faptele exterioare, care trebuie să se concretizeze într-o experienţă a simţurilor, vor fi înfăţişate, emoţia va fi evocată deîndată.” „Hamlet”, Eseuri alese (ediţia a 3-a, 1951, pag. 145) – (a a).
 
„Toate sentimentele violente… produc în noi o falsitate în felul în care privim fenomenele exterioare, pe care aş descrie-o în general ca „personificare a naturii”„ (în Ib. engleză – pathetic failacy – n. tr.) (Ruskin, Pictori moderni, IV, 12). Deşi recunoaşte persistenta personificării naturii, mai cu seamă în literatura modernă, deşi admite că, privită ca un procedeu literar, ea trebuie judecată în funcţie de modul în care este folosită în fiecare caz particular, Ruskin o consideră ca fiind în general un neajuns. Personal, folosesc acest termen – şi aici, şi în alte părţi – într-un sens neutru, descriptiv (n. a).
 
sistemul încorporează soarele şi luna, care influenţează vremea şi, în mod tradiţional, destinul omenesc.
 
Aşa cum arată rezumatul lui E. M. W. Tillyard8, elisabetanii au aşezat cele patru elemente într-o ordine ierarhică, începând de jos cu pământul (rece şi uscat), urmat de apă (rece şi umedă), aer (cald şi umed) şi finalmente foc (cald şi uscat), acesta din urmă fiind „cel mai nobil dintre elemente… care chiar sub sfera lunii a înconjurat globul de aer care a închis în el apa şi pământul”.9 Sau, cum spune Cleopatra lui Shakespeare: „Sunt numai foc şi aer, las în urmă Şi lepăd elementele greoaie.” (V, 2) în linii mari, această schemă corespunde modului în care sunt folosite elementele în Jane Eyre. Pământul (îndeosebi stânca sau piatra) şi apa (îndeosebi gheaţa, zăpada şi ploaia) sunt asociate cu supărarea, nefericirea şi înstrăinarea. Aerul este asociat numelui eroinei printr-un joc de cuvinte*. Fireşte, elementul predominant în roman, pe care în mod obişnuit îl asociem cu stările de fericire sau extaz, este focul.
 
Însă Charlotte Bronte nu a făcut parte din şcoala elisabetană şi nici nu a fost un romancier pe deplin conştient şi în mod deliberat simbolist ca Joyce sau Conrad, aşa că nu trebuie să facem greşeala de a căuta în Jane Eyre un sistem schematic rigid al imagisticii şi al referirilor legate de elemente, în lumea naturală ea nu încearcă să descopere ordinea, ci o reflectare a vieţii interioare tumultoase şi şovăielnice a eroinei, în roman elementele au o structură mereu schimbătoare şi adeseori ambivalenţă, susţinută de ritmurile ei fundamentale, alternarea zilei şi a nopţii, a furtunii şi a calmului. Ar trebui să ocupăm un spaţiu prea întins dacă am vrea să explorăm în amănunt toate ramificaţiile acestui complex de imagini şi trimiteri la elemente. Prin urmare, îmi voi concentra atenţia asupra/oru/uz. care cred că deţine o importanţă fundamentală în Jane Eyre, şi voi demonstra modul în care înţelesurile lui se dezvoltă din interacţiunea elementelor întregului complex.
 
Focul este o sursă de căldură şi lumină. Aşa cum ne spune mitul prometeic, el este necesar vieţii omeneşti civilizate. Ne îmbărbătează în întuneric, când sâutem ameninţaţi de lucruri rele şi necunoscute. Dată fiind clima de tip britanic, el este aici punctul central al vieţii sociale şi domestice – membrii privilegiaţi ai familiei au locurile cele mai apropiate de cămin. Metaforic, focul se leagă adeseori de pasiuni.
 
* în engleză air (aer) se pronunţă identic cu numele eroinei (n. tr.). 12Â8
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„ tr_ 111 focufl, încoflj.1
 
„, m S l, * ce^e sexuateEl ştie să dea căldură şi îmbărbătare, dar *ne s^ arc^ ^ sa distrugă. Conceptele religioase, mai ales ^e purificării spirituale şi chinurilor veşnice sunt de P1(tm) re^eriri la foc. Toate aceste sensuri exacte ţi k 'K) t ^ Bas'16 în ^ane Łj*”e. care conţine circa optzeci şi cinci „a focul din vatră (plus douăsprezece referiri separate la Cămin”), patruzeci şi trei de aluzii metaforice la foc, zece cise la ^ văzut drept conflagraţie (în legătură cu n§mul Berthei) şi patru referiri la focurile iadului. Intenţia e (le a arăta că focurile din cămin sunt puncte importante în a luptei lui Jane pentru o viaţă caracterizată prin confort fizic, umană şi fericire casnică, în vreme ce metaforele focului ^a^a interioară captivantă, tonifiantă şi înspăimântătoare a 1 rnpliniri pasionate, precum şi nenorocirile şi pedepsele ce se Asupra celor ce dau frâu liber pasiunii.
 
dau seama cât de mult au remarcat criticii de până acum Eyre imaginile legate de foc şi. prin asociere, de celelalte fnsă adoptarea acestei direcţii ar echivala cu angajarea <de critică relativ familiar. Fireşte că limbajul metaforic ne posibilitatea existenţei unor înţelesuri tematice mai ~ Poate că se obişnuieşte mai puţin să atribuim o cvasimetaforică descrierilor exacte ale unor obiecte poate că e bine să anticipăm eventualele obiecţii faţă de e acest gen în ceea ce priveşte focul din cămin aşa cum
 
— n-----
 
_______ mare de referiri din roman la obişnuitele
 
Ciămin poate fi explicat la nivelul foarte simplu al mediului °r'. Charlotte Bronte a trăit într-una dintre regiunile îndeobşte ştii din Anglia, unde focul viu din vatră era una dintre; ^esenţiale aţe oamenilor, împrăştiind lumină şi în acelaşi ^ în camerele întunecate, într-o relatare a doamnei Gaskell % unei vizite făcute la sfârşit de septembrie lui Charlotte qworth se află şi următoarea însemnare apreciativă: ij P>oi ne-am odihnit şi am stat de vorbă lingă focul strălucitor şi qsEste o tară rece, şi limbile de foc închipuiau un dans frumos „idurile casei.”10.
 
cărbunii erau destul de ieftini şi, după cum remarcă [răscruce de vânturi, se făcea focul şi vara. „Atât uşile, cât: ^ – casei erau deschise şi totuşi, după cum e obiceiul în ^ bonifere. un foc frumos, roşu, strălucea în cămin: plăcerea
 
Războiul elementelor pământeşti Ia Ch. Bronte pe care o are ochiul văzând focul te face să-i rabzi căldura inutilă.”11 Aşadar, referirile la focul din cămin au în Jane Eyre o contribuţie evidentă la acel efect al particularităţii concrete care este de fapt materia primă a formei romaneşti. Ele decurg firesc din hotărârea lui Charlotte Bronte de a descrie în mod realist un anumit mediu de viaţă. Cu toate acestea, aşa cum am sugerat mai înainte (pag. 55-57), nici cel mai mic detaliu concret dintr-un roman nu poate fi de fapt totalmente arbitrar şi neutru, şi cred că există în Jane Eyre indicaţii precise conform cărora focurile din cămin atrag în jurul lor mănunchiuri semnificative de valori şi emoţii. Există, de pildă, o anume generozitate a epitetelor în descrierea acestor focuri, care pare a fi un exces din punctul de vedere al realismului funcţional, în Jane Eyre focul este „bun” (VIII), „vesel” (Ibid.), „strălucitor” (Ibid.), „straşnic” (XI), „jucăuş” (XII), „superb” (Ibid.), „mare” (XVII), „curat” (Ibid.), „renăscător” (Ibid.), „orbitor” (XXVIII), „generos” (XXIX). Întâlnim, de asemenea, o apreciere plină de viaţă a efectului produs de foc asupra unui interior de casă: „deşi doar lampa de bronz atârnată de plafonul sălii celei mari fusese aprinsă, încăperea nu era întunecată Prin uşa deschisă a sufrageriei se strecura licărirea unui foc. luminând sala şi primele trepte ale scării. Lumina focului se răsfrângea pe căminul de marmură, pe grătarele de alamă, şi scotea în relief draperiile purpurii şi mobilele lustruite, într-o iradiere nespus de plăcută.” (XII)
 
(întâmplător, acesta este primul indiciu al lui Jane că stăpânul de la Thornfield s-a întors: ritualul aprinderii focului însoţeşte toate evenimentele domestice importante ale întoarcerii acasă şi ale regăsirii, ca de exemplu pregătirile făcute de Jane pentru întoarcerea surorilor Rivers la Moor House: „Am să stric atâta cărbune şi turbă ca să fac câte un foc bun în fiecare odaie”… „Fetele trebuiau să vină seara; cu mult înainte aprinsesem peste tot focurile.” – (XXXIV))
 
Predominanţa imagisticii focului în Jane Eyre tinde să confere o rezonanţă aparte descrierilor concrete ale focurilor, în această privinţă Jane Eyre se deosebeşte de La răscruce de vânturi care. respectând proporţiile, are cel puţin la fel de multe referiri concrete la foc. însă numai şase referiri metaforice*. Ceea ce este cu totul deosebit în Jane Eyre e că atât înţelesurile referirilor concrete, cât şi
 
Aceasta nu înseamnă că focurile domestice din La răscruce de vânturi nu sunt importante: ele au o funcţie însemnată, care pe alocuri se suprapune funcţiei pe care o au în Jarie Eyre, însă nu posedă o pondere atât de mare în organizarea tematică a romanului (n. a).
 
Limbajul romanului cele ale referirilor metaforice la foc sunt definite de un context al fenomenelor naturale opuse şi aflate în conflict Aşa cum voi arăta mai târziu, relaţia pătimaşă care există între Jane şi Rochester se caracterizează prin imagini legate de foc, iar distrugerea acestei relaţii – fie prin despărţirea celor doi îndrăgostiţi, fie prin relaţia rivală oferită de St John Rivers – este zugrăvită în imagini care au în centrul lor pământul şi apa: piatră, gheaţă, ploaie, zăpadă etc. în acelaşi context apar şi referirile concrete la focurile domestice. Să dau trei exemple.
 
O întâlnim pentru prima oară pe Jane pe când era o copilită, îndepărtată de lângă focul unde stăteau doamna Reed şi copiii săi, şezând pe pervazul ferestrei şi uitându-se din când în când la „ziua mohorâtă de noiembrie… în depărtare se zărea o grămadă tulbure de pâclă şi de nori; în apropiere, frunzişul ud, tufişuri biciuite de furtună şi o ploaie necurmată, gonită sălbatic din urmă de vijelia tângui-toare”; o întâlnim apoi uitându-se prin cartea pe care o citea, Istoria păsărilor din Anglia de Bewick, acordând o atenţie deosebită descrierii regiunilor arctice, „cu vasta întindere… a acelor ţinuturi nemărginite, a acelor rezervoare de ger şi zăpadă, unde întinderi de gheaţă masivă, strânse în timpul iernilor de mai multe veacuri, sau îngrămădite în strălucire de sticlă, munţi peste munţi, înconjoară Polul şi concentrează acolo toată asprimea celui mai cumplit frig” (I). Regăsirea lui Jane şi Rochester. chiar la sfârşitul romanului, are ioc într-o zi asemănătoare – „cerul era întunecat, vântul rece şi cădea o ploaie măruntă de-ţi pătrundea până la oase” (XXXVII). Ea îl găseşte pe Rochester, care între timp orbise, „lângă un foc potolit” şi practic primul ei gest este de a-l aţâţa:
 
— Dar acum lăsafi-mă să mă duc să a (îţ focul şi să curăţ căminul.
 
Puteţi desluşi un foc strălucitor?
 
— Da Cu ochiul drept zăresc o licărire, o ceată roşiatică.” (XXXVII)
 
Această din urmă remarcă este primul semn că Rochester e pe cale să-şi recapete vederea. Pe la mijlocul romanului atrage atenţia o altă descriere, aceea a doamnei Reed care se află pe patul de moarte:
 
. Bolnava stătea culcată şi părea cufundată în obişnuita-i stare letargică: chipul ei pământiu rămânea cufundat în perne. Focul aproape se stinsese; I-am aţâţat, am mai aranjat patul şi am privit-o o clipă pe aceea care acum nu mă putea vedea, apoi m-am îndreptat spre fereastră.
 
Războiul elementelor pămânleşti la Ch. Bronte
 
Ploaia bătea cu putere în geamuri şi vântul sufla furtunos. „Iată, zace aici – mă gândeam eu – un om care în curând o să treacă dincolo de lupta ce se poartă pe pământ”„ (XXI) în aceste fragmente focul domestic este asociat evident cu vitalitatea omenească, pe când frigul şi umezeala sunt identificate cu moartea Şi totuşi, însemnătatea focului poate fi apreciată şi mai exact datorită energiei elementelor care i se opun şi care au un anumit tip de splendoare şi de fascinaţie fatală. Această ultimă însuşire este evidentă îndeosebi în pomenirea cărţii pe care o citeşte micuţa Jane în primul capitol, din care am citat doar un scurt pasaj, şi căreia i se conferă o importanţă explicabilă doar în funcţie de sugestia tematică. Motivul eroinei care priveşte pe o fereastră ce constituie o barieră fragilă între căldura căminului şi elementele dezlănţuite se repetă în Jane Eyre* şi, oarecum curios, protagonista tânjeşte să se afle în toiul războiului elementelor pământeşti şi să se încleşteze în lupta împotriva forţelor morţii. Acesta este de fapt destinul său.
 
Secţiunea din roman care prezintă şcoala de la Lowood este în general recunoscută drept un fragment de scriere sclipitoare, bazată, după cum ştim, pe o experienţă personală dureroasă şi care se înscrie la rându-i în modelul pe care îl analizez.
 
„Când ajungeam acolo, nu era şi mai frig şi, înainte de a se sfârşi slujba de dimineaţă, eram aproape paralizate… Când ajungeam înapoi, cât de mult doream toate lumina şi căldura unui foc zdravăn! Dar celor mici cel puţin – nu le era îngăduit; amândouă căminele din clasă erau numaidecât împresurate de două şiruri de eleve mari. iar în spatele lor cele mai mici, îngrămădindu-se una într-alta. îşi ascundeau sub şorţuri braţele rebegite de frig.” (VII) în acest context o importanţă deosebită capătă focul din camera domnişoarei Temple, când aceasta le invită pe Jane şi Helen Burns la ceai: „încăperea mi se păru veselă. Era luminată de un foc.” (VIII) „Cât îmi încântară ochii ceştile de porţelan şi ceainicul aşezat pe măsuţa rotundă, lângă foc!” (Ibid.)
 
Kathleen TiUotson a remarcat frecvenţa de apariţie a motivului ferestrei în Jane Eyre, în Romanele anilor '840 (Oxford Paperbacks edn., 1961). pag. 300. Dorothy Van Ghent a explorat la nudul ei semnificaţia ferestrelor din La răscruce de vânturi în Romanul englez: Forma fi funcţia (Harper Torchbooks, New York. 1961). pag. 16l-l63 (n. a.). 132
 
Limbajul romanului „După ce terminarăm ceaiul şi tava fu luată, ne chemă iarăşi lângă foc.” (Ibid.) „Mâncarea întremătoare, focuJ strălucitor, prezenta şi bunătatea profesoarei noastre iubite, sau poate, mai mult decât toate, ceva ce se petrecea în acel suflet ales [al lui Helen], îi întărea toate puterile fiinţei; şi ele se arătaseră începând prin a-i colora obrajii până atunci totdeauna palizi şi lipsiţi de sânge; pe urmă îi luminară ochii…” (Ibid.) în acest capitol, accentul nu cade atât de mult pe mângâierea fizică pe care o aduce focul, cât pe ceea ce simbolizează el prin raportare la bunătate, prietenie şi acceptare. De asemenea, e interesant să notăm modul în care spiritul resuscitat al lui Helen este redat prin metafore ale focului (afâfa, ardea, strălucea) cane par a fi prelungiri ale efectelor vizibile ale luminii împrăştiate de flăcări. Cea de-a doua şi cea mai serioasă discuţie dintre Jane şi Helen are loc pe când aceasta din urmă citeşte o carte „la lumina jarului” rămas de la foc (VI).
 
Există multe alte episoade în care discuţii importante şi momente semnificative de comunicare sunt luminate de vâlvătăile focului, cum e cazul primelor două discuţii dintre Jane şi Rochester, guiţate în salonul şi sufrageria de la Thornfield (cap. XIII şi XIV), în cea de-a doua. Jane îl vede pe stăpânul ei luminat de flăcările focului din cămin, iar când Rochester vrea să o examineze stă cu spatele la foc. într-o poziţie care. spune el, „înlesneşte observaţia”. Ideea că focul răspândeşte o lumină care scoate la iveală adevărul este mai bine exploatată în scena în care Rochester, deghizat în ţigancă, îi face lui Jane o declaraţie de dragoste pe care o maschează pretinzând că-i ghiceşte norocul:
 
Pe masă se vedea o luminare stinsă. Ţiganca stătea aplecată spre foc şi părea că citeşte la lumina flăcărilor un mic volum negru… Am înaintat spre foc şi mi-am încălzit mâinile care-mi îngheţaseră în salon, unde nu îndrăznisem să mă apropii de cămin.” (XIX)
 
(Faptul că Jane nu cutează să se apropie de focul din salon este o reprezentare a poziţiei sociale inferioare pe care o deţine în acest punct al romanului.) „Am îngenuncheat aproape de ea. Bătrâna se aplecă şi scormoni jarul care aruncă pe dată o lumină vie. Aşa cum sta ea, strălucirea focului nu făcea decât să-i umbrească şi mai mult chipul, căci mi se revărsa toată în faţă.” (Ibid.)
 
— Mai îngenunchează o dată pe covor.
 
— Nu mă ţine mult aşa; mă dogoreşte focul prea tare.
 
Războiul elementelor pSmlnteşti. la Ch. Bronte
 
Am îngenuncheat Nu se mai plecă spre mine, ci se mulţumi să mă privească, sprijinindu-se de speteaza jilţului, începu să murmure:
 
— Flăcările pâlpâie în ochii ei; ochii scânteiază ca rouă dimineţii, sunt plini de bunătate şi căldură…” (Ibid.)
 
Restul acestui pasaj a fost deja citat (vezi mai sus, pag. 125). Felul în care Rochester îi citeşte fizionomia lui Jane este autentic, însă ceea ce îl dă de gol, iluminându-i mâna puternică de bărbat şi un inel inconfundabil, este flacăra strălucitoare a focului.
 
Este semnificativ, desigur, că scena cererii în căsătorie pe care o face Rochester, unde Jane este victima unei înşelătorii mult mai serioase şi mai izbutite decât şarada deghizării în ţigancă, nu este iluminată de foc, ci de lună, asociată prin tradiţie cu minciuna, misterul şi răul:
 
— Trebuie să fii a mea, cu totul a mea. Vrei? Spune da, repede.
 
— Domnule Rochester, întoarceţi-vă cu faţa spre lună şi lăsaţi-mă să vă privesc.
 
— De ce?
 
— Pentru că vreau să vă citesc gândurile. întoarceţi-vă!
 
— Bine! Nu vei putea citi pe chipul meu mai mult decât pe o pagină mototolită şi sfâşiată. Citeşte, dar grăbeşte-te, căci sufăr.
 
Chipul îi era foarte tulburat şi aprins, trăsăturile-i erau contractate şi în ochi îi jucau luciri ciudate.” (XXIII)
 
Singurul foc din această scenă este de rău augur şi răzbunător: vântul se porneşte, iar castanul se chirceşte, scoate un geamăt şi este lovit de trăsnet Avem de-a face cu o scenă profund romantică şi care aminteşte îndeosebi de Christabelu. Castanul, imaginea romantică preferată a vieţii organice, este spintecat în două şi simbolizează, aşa cum s-a menţionat adeseori, despărţirea ulterioară a lui Jane şi Rochester. Cele două jumătăţi sunt, totuşi, unite încă la rădăcină.
 
„Cele două părţi ale copacului nu erau complet despărţite, căci baza trainică şi rădăcinile viguroase le mai uneau încă, dar viaţa comună era nimicită; seva secase. Aliniau de o parte şi de alta, veştejite şi moarte, şi desigur că una sau amândouă aveau să fie doborâte de furtunile iernii, cu toate că deocamdată păreau a alcătui un singur copac – una şi aceeaşi ruină.
 
— Bine faceţi că vă ţineţi strâns unul de altul, am zis eu, ca şi cum cioturile monstruoase ar fi fost fiinţe vii şi m-ar fi putut auzi. Cred că aşa rupte, uscate şi arse cum sunteţi, mai aveţi încă puţină viaţă în voi. fiindcă rădăcinile cinstite şi credincioase rămân încă unite. Nu veţi mai purta niciodată verdeaţa frunzelor, niciodată nu veţi maiRăzboiul elementelor pdmânteşât la Ch. Bronte vedea păsări clădindu-şi cuiburile şi înălţându-şi trilurile prin ramurile voastre; pentru voi a trecut vremea dragostei şi a bucuriei; cu toate acestea, nu v-a copleşit deznădejdea, căci fiecare dintre voi are un tovarăş care să-l sprijine în nenorocire.” (XXV) Acest pasaj prefigurează limpede regăsirea finală a eroului şi a eroinei, dar este impregnat de melancolie, lăsând să se înţeleagă că, atunci când această întâlnire va avea loc, Rochester va fi „uscat şi ars” de focul de la Thornfield şi că înainte viaţa va fi fost pentru cei doi despărţiţi la fel de crudă ca furtunile iernii pentru copacul despicat Jane rosteşte acest monolog în absenţa lui Rochester imediat înainte de nuntă, perioadă în care o zăreşte pe soţia lui Rochester. Neastâmpăml ei când Rochester nu e de faţă se exprimă prin reacţia faţă de vreme, iar solicitudinea pentru Rochester prin referire la focuri: „Apoi m-am urcat în bibliotecă, să mă încredinţez dacă focul e aprins, căci, deşi era vară. ştiam că într-o seară mohorâtă ca aceea domnului Rochester i-ar fi plăcut să găsească la întoarcere un foc vesel. Focul fusese aprins şi ardea cu nădejde.” (XXV)
 
Nu mă pot întoarce acasă, mi-am zis. Nu pot sta la gura sobei, în timp ce-l ştiu afară pe o vreme atât de urâtă.” (fbid.) Rochester se întoarce şi:
 
Când am fost din nou singuri, am aţâţat focul şi m-am aşezat pe un scaun lângă picioarele stăpânului meu.” (fbid.)
 
Ea îi spune cât de neliniştită a fost cu o noapte înainte, repetând şi amplifâcând personificarea naturii pe măsură ce ne apropiem de apariţia Berthei: „Dar. domnule, pe măsură ce se-ntunecă, se-ntetea şi vântul. Aseară nu bătea ca azi – şuierător şi turbat – însă scotea un geamăt trist şi mult mai jalnic. Aş fi vrut să fiţi acasă Am intrat aici, dar, când am văzut scaunul gol şi căminul fără foc, m-au trecut fiorii.” (Ibid.) Personificarea naturii dobândeşte o existenţă metaforică independentă în superbul pasaj care descrie frământările lui Jane după ce cununia a fost întreruptă şi împiedicată de dezvăluirea faptului că Rochester era deja însurat Fragmentul începe sugestiv prin stabilirea unui contrast între Jane „fericită” (sau arzătoare) şi Jane „abătută”. „Jane Eyre. care fusese o atât de fericită logodnică, şi aproape că fusese mireasă, era din nou o fata abătută şi singură: viaţa ei era searbădă, sperantele-i erau jalnice. Gerul Bobotezei sosise în toiul verii: la mijlocul lui iunie se stârnise o furtună de decembrie. Zăpada îngheţase merele coapte şi viforele veştejiseră trandafirii îmbobociţi; promo-roaca acoperise ca un giulgiu păşunile şi lanurile; pe poienile unde ieri se răsfăţau în soare florile, se-aşternuseră astăzi uriaşe troiene de zăpadă, neatinse încă de picior omenesc: pădurile, care-acum doar douăsprezece ceasuri se legănau în adierile molcome, înfrunzite şi înmiresmate ca boschetele înflorite de la tropice, se întindeau acum pustiite, sălbatice şi albe ca şi codrii de pini din îngheţata Norvegie”. (XXVI)
 
Reacţia fizică a lui Jane în faţa şocului este de aceeaşi natură: „La început nu mi-am dat seama în ce odaie m-a dus; privirea mi-era înceţoşată, sticloasă şi nu puteam distinge nimic, în curând am simţit căldura înviorătoare a focului, căci deşi era vară, cât stătusem în odaia mea ajunsesem rece ca gheaţa” (XXVII) Aceste ultime trei citate ilustrează foarte limpede remarcabila flexibilitate a limbajului din Jane Eyre: restrâns la o gamă relativ îngustă de „corelative obiective” – vânt, ploaie, zăpadă, gheaţă, căldură, foc – el evoluează de la formulările aşa-zis metaforice la cele integral metaforice şi la cele concrete fără nici un fel de forţare a notei. Prin uimitoarea sa îndrăzneală imaginativă, prin ritmurile elegiace, prin sintaxa fluentă, dar ţinută sub control – pe scurt, prin intensitatea verbală caracteristică fiecărui nivel – pasajul central redă reacţia unei sensibilităţi ascuţite în faţa unei crize emoţionale extrem de puternice, însă acest avânt esenţialmente poetic creşte firesc din materia primă a romanului. Descrierea aceasta îşi are locul ei lângă alte descrieri concrete, la fel de autentice, ale influenţei vremii asupra naturii, aşa încât nu observăm nici o trecere bruscă din sfera realităţii în cea a imaginaţiei: peisajul intim al emoţiilor lui Jane este la fel de adevărat ca peisajul pe care-l privea pe când era mică în casa doamnei Reed, sau ca peisajul arctic despre care citea în Istoria păsărilor din Anglia de Bewick, acesta din urmă fiind rechemat în mod intenţionat în memorie de referirea la „îngheţata Norvegie”. La rândul său, şi reversul medaliei este valabil: în cel de-al treilea pasaj, exprimări ce constituie clişee potenţiale sunt reîncărcate de forţă expresivă, făcându-se ecoul tropilor temerari din pasajul precedent „Rece ca gheaţa” nu pare a fi o hiperbolă mecanică după o evocare metaforică atât de însufleţită a frigului, iar „privirea sticloasă”' se asociază subtil sensului lui „sticlos” ca „îngheţat”, care fusese folosit cu puţin timp înainte în legătură cu „merele coapte”.136
 
Limbajul romanului
 
Suferinţele prin care trece Jaoe în exilul autoimpus îi sunt înfăţişate cititorului prin intermediul aceluiaşi model de referire, în timp ce hoinăreşte fără ţintă prin ţinut, fără bani şi fără casă, ea se află la mila elementelor, mulţumită când soarele străluceşte şi nefericită când vremea este rea. într-un fel, ea retrăieşte experienţa frustrărilor fizice şi emotive, pe care o avusese în copilărie. Mergând la întâmplare prin ploaia cea deasă şi ajungând lângă Moor House. ea atinge nadirul propriei vieţi şi este tentată să cedeze forţelor morţii reci care i-au bântuit dintotdeauna imaginaţia*: „M-am culcat pe locul unde mă găseam şi mi-am lipit obrazul de pămânL Am stat liniştită câtva timp; vântul sufla pe deasupra colinei şi pe deasupra mea, apoi murea gemând în depărtare; ploaia se porni deasă şi mă udă până la piele. Dacă m-ar fi înţepenit cu totul, ajungând repede la amorţirea prietenoasă a morţii, n-ar fi avut decât să toarne întruna: n-aş fi simţit frigul. Dar carnea mea încă vie se înfiora de răceala stropilor. După puţină vreme, m-am ridicat” (XXVIII) Ea se ridică pentru a urma o ultimă speranţă, o lumină pâlpâitoare de care se teme că ar putea fi un ignisfatuus, dar care nu este altceva decât fereastra luminată a reşedinţei Moor House. Stând în ploaia care cădea cu înverşunare, Jane priveşte într-o cameră care emană cu putere viaţa fericită a căldurii şi tihnei casnice de care nu a avut parte până în acest moment Avem de-a face cu o inversare a poziţiilor din ceea ce cunoşteam sub numele de „motivul ferestrei”: „Am zărit desluşit o odaie cu pământ pe jos, strălucind de curăţenie; pe o poliţă de nuc erau aşezate câteva tacâmuri de cositor în care se răsfrângea strălucirea roşiatică a unui foc de turbă… Lângă cămin am zărit stând la căldură, în pacea aceea trandafirie, un grup mai interesant” (Ibid.) în mod previzibil, în descrierea care urmează şi în care Jane este primită în casă şi readusă în simţiri, focului i se acordă o atenţie deosebită.
 
Kăzjboiul elementelor pământeţt! la Ch. Bronte
 
Ca dovadă a acestei obsesii avem tablourile lui Jane, dintre care primul înfăţişează un vas care se scufundă şi cadavrul unui înecat, iar cel de-al treilea un cap lipsit de viaţă, suprapus unui peisaj arctic cu „piscul unui gheţar avântându-se către un cer polar de iarnă” (XIII). Tablourile acestea se inspiră într-o oarecare măsură din Istoria păsărilor din Anglia de Bewick (n. a.).
 
Discuţia importantă în care St. John Rivers îi dezvăluie lui Jane adevărul cu privire la originea şi averea ei se desfăşoară într-un decor pe care ne-am obişnuit deja să-l aşteptăm în asemenea situaţii: „Trăsesem obloanele şi pusesem o scoarţă la uşă. pentru a împiedica zăpada să pătrundă pe dedesubt Am făcut focul şi, după ce am stat aproape un ceas lângă vatră, ascultând vuietul turbat al viscolului, am aprins luminarea, am luat Marmion…” (XXXIII) Intrarea lui St John, acoperit de zăpadă, în această cameră luminată de foc fixează incompatibilitatea funciară a caracterelor lor într-un mod mult mai amănunţit exploatat la nivel metaforic, aşa cum voi arăta mai târziu. Acum însă se cuvine să remarcăm una dintre încercările pe care le face Jane pentru a-şi formula antipatia faţă de St John: „Am văzut că era făcut din materia din care Natura îşi dăltuieşte eroii – creştini şi păgâni – făuritorii de legi. oamenii de stat, cârmui-torii. Era o temelie solidă pentru o cauză mare. dar. la gura sobei, ar fi arătat mai totdeauna ca o columnă rece. stânjenitoare, mohorâtă şi nelalocul ei.” (XXXIV)
 
Rochester este singurul care încă îi sugerează lui Jane posibilitatea de a combina căldura căminului de la Moor House şi căldura dragostei unui bărbat care îi lipseşte în mod atât de evident, în cele din urmă ea porneşte spre Thornfield. unde găseşte doar „o ruină înnegrită de fum” (XXXVI), ale cărei duhuri rele au fost exorcizate prin foc. Jane îl descoperă pe stăpânul conacului, el însuşi purificat, exorcizat (sau, în termenii folosiţi de Chase, castrat simbolic) de flăcări şi de atitudinea eroică pe care o are în faţa lor*.
 
,. Nu preţuiesc mai mult decât castanul acela bătrân şi lovit de trăsnet din livada Thornfield-ului”. spune el (XXXV). Aşa cum am văzut, regăsirea are loc lângă un foc pe cale de a se stinge şi pe care Jane îl aprinde din nou.
 
Ceea ce am arătat până acum nu epuizează nici pe departe abundenţa referirilor concrete la foc în Jane Eyre, dar stabileşte, sper, importanţa vitală a focului drept nucleu în jurul căruia se adună emoţiile şi valorile romanului, în continuare voi urmări referirile metaforice la foc. La figurat, focul este îndeobşte asociat vieţii interioare a pasiunii şi încercarea nereuşită a lui Rochester de salvare a vieţii Berthei. descrisă în capitolul XXXVI (a a). 138
 
Limbajul romanului sensibilităţii, fapt care, deşi apreciat la un nivel superior, este considerat a avea o aşa-numită ambivalenţă morală Imaginile legate de foc se limitează aproape exclusiv la Jane şi Rochester. Fiecare îşi dă seama de focul ce arde înăuntrul celuilalt, fapt care conferă o semnificaţie şi o valoare aparte relaţiilor dintre ei. Totodată însă, ei îşi dau seama (Rochester abia foarte târziu) de pericolul pe care îl reprezintă acest spirit violent şi de necesitatea de a-l controla
 
Acest fapt este bine ilustrat de metaforele focului, folosite pentru descrierea temperamentului esenţialmente răzvrătit al lui Jane, care îi îngreunează eforturile de a-şi stăpân mânia în faţa nedreptăţii. Am citat mai înainte o referire la „vehemenţa vulcanică” a lui Jane (vezi pag. 121). Pe patul de moarte doamna Reed îi spune: „Ai o fire rea, o fire pe care nici până azi n-am reuşit s-o înţeleg.
 
Cum de-ai putut răbda nouă ani să ne purtăm cu tine cum ne-am purtat şi de ce, în cel de-al zecelea, ai izbucnit cu atâta furie? Iată ce n-am priceput niciodată” (XXI)
 
Rochester admiră această fire aprigă – „Ştiu cum te aprinzi când te afli în starea asta” (XXIV) – şi acelaşi lucru îl simţim şi noi. Nouă însă ni se explică şi preţul risipirii acestui spirit, inevitabila vremelnicie a supărării şi a satisfacţiei produse de revărsarea ei necontrolată. După prima ei izbucnire la Gateshead, tânăra Jane. încuiată în Camera Roşie, mărturiseşte: încetul cu încetul m-am făcut rece ca piatra şi am pierdut tot curajul. Obişnuita mea umilinţă, îndoiala, descurajarea omului părăsit, căzură ca ploaia rece pe cenuşa caldă încă a mâniei mele stinse.” (II) (Observaţi modul în care elementele legate de pământ şi apă -”rece ca piatra”, „căzură ca ploaia rece” – se opun aici focului; „mânie” este folosit pentru un joc de cuvinte*.) Şi după al doilea act de răzvrătire avem de-a face cu exprimarea aceleiaşi idei. dar într-o imagine a focului şi mai izbitoare: „Câtă vreme o învinuisere şi-o ameninţasem pe doamna Reed, ardeam ca un foc viu, mistuitor, de bălării uscate, dar tot aşa cum vâlvătăile unui asemenea foc nu mai lasă, după ce s-au stins, decât cenuşă, sufletul meu a fost zdrobit când, după o jumătate de ceas de gândire, am recunoscut nebunia purtării mele şi m-am simţit apăsată de tristeţea unei situaţii în care eram urâtă cu aceeaşi pasiune cu care uram, „ (IV)
 
Războiul elementelor pătnânteşti la Ch. Bronte
 
* în original ire. a cărui pronunţie se aseamănă foarte mult cu cea a [ui fire (foc) – (n. tr.).
 
Controlul fluctuaţiilor emoţionale ale copilăriei, de la mânia însufleţită la disperarea şi deprimarea absentă, constituie o condiţie necesară evoluţiei lui Jane pe drumul maturizării. Că evident acesta este modul în care se maturizează o sugerează şi gândurile ei la întoarcerea la Gateshead tocmai înainte de moartea doamnei Reed: „Mă simţeam tot un drumeţ rătăcitor, dar acum aveam mai multă încredere în mine şi în puterile mele, mai puţină teamă de asuprire. Vechile răni pricinuite de nedreptăţile îndurate erau deplin lecuite' şi jarul resentimentelor se stinsese.” (XXI)
 
Multe alte aspecte ale caracterului lui Jane, în afara temperamentului ei vulcanic, sunt exprimate tot prin imagini ale focului. Vagile aspiraţii romantice pe care le nutreşte pornesc dintr-o „poveste fără sfârşit, o poveste plăsmuită de închipuirea mea, plină cu tot felul de isprăvi, cu viaţă, cu flăcări şi pasiuni – tot lucruri pe care le doream atât de mult. dar pe care viaţa mea actuală nu mi le oferea” (XII). După cum îi dă de înţeles lui Jane în scena în care este deghizat în ţigancă, Rochester însuşi se oferă să elibereze acest foc din lumea subiectivă a viselor: „Ţi-e frig pentru că eşti singură; nimeni n-a făcut să ţâşnească flacăra care mocneşte în dumneata” (XIX). El este cel care recunoaşte şi apreciază această flacără:
 
. faţă de o privire curată, o vorbire sinceră, un suflet de văpaie.
 
o fire ce se îucovoaie, dar nu se frânge… rămân de-a pururi credincios şi iubitor.” (XXIV). pentru că ea arde şi înăuntrul lui:. Glasul lui avea o energie ciudată şi o flacără stranie îi strălucea în ochi.” (XV)
 
. Sunt smintit – smintit de-a binelea, penu-u că prin vene îmi curge foc…” (XXVII)
 
Este vorba de acel foc vulcanic care ţâşneşte şi erupe în momentele de criză:. Viaţa, Jane. înseamnă pentru mine a sta pe craterul unui vulcan ce poate orieând izbucni şi arunca foc” (XX). Când Mason întrerupe cununia, „chipul i se însufleţi. S-ar fi zis că focul ce-i ardea în inimă se răspândise până pe obrazul măsliniu şi pe fruntea-i mai înainte palidă” (XXVI); tar când Jane declară că are de gând să-l părăsească, „sângele îi năvăli în obraji şi ochii îi străluciră” (XXVII).
 
Jane foloseşte o imagine vulcanică remarcabilă pentru a-şi exprima reacţia emoţională schimbătoare faţă de Rochester, în care frica se transformă în dorinţă, reacţie accentuată în acest moment als140
 
Limbajul. romanului
 
Războiul elementelor pmnânteşti la Ch. Bronte povestirii de invidia faţă de domnişoara Ingram, pe care o bănuieşte a fi aleasa inimii lui Rochester: „Cât despre expresia înfiorătoare, dureroasă, şireată sau descurajată, pe care un observator atent ar fi putut-o vedea din când în când lucind în ochii domnului Rochester, pierind însă înainte de a-i putea măsura ciudata adâncime, cât despre acea expresie nelămurită ce mă speria şi mă înfiora, ca şi cum m-aş fi rătăcii printre nişte munţi vulcanici şi aş fi simţit pământul cutremurându-se şi prăpăstii deschizân-du-se sub paşii mei, în ce priveşte deci acea expresie pe care o contemplam uneori tăcută şi cu inima palpitând, dar fără să-mi simt vreodată nervii paralizaţi, în loc să doresc a fugi din faţa ei, doream numai să dau ochii cu ea, s-o înfrunt. O socoteam pe domnişoara Ingram fericită, deoarece îmi spuneam că într-o zi va putea privi în voie în prăpastie, va putea să-i cerceteze tainele, să le analizeze.” (XVIII) Imaginea vulcanică este extraordinar de eficientă în sublinierea respectului care pigmentează relaţiile dintre Jane şi Rochester chiar şi după ce dragostea a luat locul fricii: este vorba de un sentiment al pericolului, precum şi de voia bună cu care se explorează adâncurile subterane ale vieţii trăite sub semnul pasiunii, acele zone ascunse, poate chiar interzise, şi demonice. Când Jane se luptă, pe plan fizic şi spiritual, cu Rochester după împiedicarea căsătoriei, agonia conflictului este prezentată din nou printr-o puternică imagistică a focului: „Eram pusă la o cumplită încercare: o mână de fier înroşit îmi răscolea măruntaiele. Clipă cumplită, plină de zbucium, de negură, de clocot.” (XXVII) „Părea că mă înghite cu privirea lui înflăcărată: fiziceşte mă simţeam neputincioasă ca un pui, pradă căldurii unui cuptor încins, dar eram încă stăpână pe sufletul meu şi încercam sentimentul unei mari seninătăţi.” (Ibid.)
 
Acest ultim citat are ecouri biblice, amintind mai cu seamă de Isaia: „De aceea, cum mistuie o limbă de foc miriştea şi cum arde flacăra iarba uscată, tot aşa ca putregaiul le va fi rădăcina lor şi floarea li se va risipi în vânt ca ţarina.” (Isaia 5.25) „lată-i, au ajuns cu miriştea, pe care o arde focul, şi nu-şi vor scăpa viaţă din flăcări: căci nu va fi ca un cărbune, la care se încălzeşte cineva, nici ca un foc, la care stă.” (Isaia 47.14)
 
Citind aceste pasaje ne dăm seama imediat cât de mult datorează întregul sistem al imagisticii naturii şi elementelor pe care le-am analizat în Jane Eyre limbajului din Vechiul Testament*. Cel de-al doilea fragment citat, luat din profeţia triumfătoare a judecăţii lui Dumnezeu asupra Babilonului şi Caldeei, prezintă un interes deosebit întrucât înfăţişează în antiteză două feluri de foc – unul răzbunător şi distrugător, celălalt blând şi mângâietor – într-un mod care aminteşte ciudat de Charlotte Bronte. Există, oricum, diferenţe vizibile şi însemnate, în imaginea miriştii aşa cum apare în roman, căldura emană dintr-o sursă de dragoste înfocată, nu de răzbunare, iar posibilitatea de a fi distrus de ea este pe cât de înspăimântătoare, pe atât de seducătoare.
 
Jane Eyre este o carte remarcabilă prin modul în care afirmă un cod moral egal în rigurozitate şi exigenţă cu cel al Vechiului Testament într-un univers care nu este teocentric, ci se concentrează în jurul conştiinţei individuale. Referirile explicite la ideea ortodoxă a focurilor iadului sunt puţine în Jane Eyre şi în general ireverenţioase. Iată. de exemplu, catehismul căruia îi este supusă tânăra Jane de domnul Brocklehurst:
 
— Ştiţi unde se duc după moarte cei afurisiţi?
 
Răspunsul meu fu prompt şi ortodox:
 
— în iad.
 
— Şi poţi să-mi spui ce este iadul?
 
— Este o prăpastie plină de flăcăii.
 
— Ţi-ar plăcea să fii aruncată în acea prăpastie şi să arzi în vecii vecilor?
 
— Nu, domnule.
 
— Şi ce trebuie să faci ca să te fereşti de-o asemenea soartă? M-am gândit puţin; de astă dată, auzindu-mi răspunsul, fu uşor să-i găsească slăbiciunea
 
— Trebuie să fiu sănătoasă şi să nu mor.” (IV)
 
* Descrierea deznădejdii lui Jane când căsătoria ei cu Rochester este zădărnicită – „Mi se părea că, neputincioasă, părăsită şi fără vlagă, mă culcasem în albia secată a unui râu uriaş; auzeam zgomotul apei dezlănţuite din munţii îndepărtaţi; simţeam cum înaintează şuvoiul” (XXVI) – este o imagine vizibil legată de un citat din Psalmul 69: „îmi ameninţă apele viaţa. Mă afund în noroi şi nu mă pot ţine; am căzut în prăpastie şi dau apele peste mine.” Punctuaţia folosită de Charlotte Bronte. îndeosebi utilizarea celor două puncte şi a punctului şi virgulei în locul punctului, în propoziţii independente gramatical, pare de asemenea a urma modelul Vechiului Testament în versiunea autorizată (n. a.). s142
 
Limbajul romanului înspre sfârşitul cărţii Jane identifică o încercare similară, făcută însă de St John Rivers, de a o înspăimânta şi de a o sili să se supună. Acesta citeşte din Revelaţii: „… cât despre fricoşi şi neputincioşi… şi tot soiul de mincinoşi partea lor este în iezerul care arde cu foc şi cu pucioasă; ceea ce este moartea a doua” „Din clipa aceea am ştiut ce soartă socotea St. John că mă aşteaptă.” (XXXV)
 
Dar, dacă este adevărat că frica de iad e considerată un motiv nedemn de virtute în Jane Eyre, sistemul etic propus de fapt se află departe de egoismul luminat sau de altruismul umanist Sancţiunile la adresa moralităţii Vechiului Testament – pedeapsa prin foc şi apă, sărăcia, exilul, singurătatea – sunt încă vizibile atât la nivel concret, cât şi metaforic, dar arta simbolică a romanului le prezintă drept prelungiri ale conştiinţei individuale. Relaţia dintre Jane şi Rochester nu este de natură să atragă după sine pedeapsa sau răsplata, în funcţie de legitimitatea sau ilegitimitatea ei, ci pare să conţină în sine posibilităţi extreme ale împlinirii şi distrugerii. Din acest motiv, expresia de penitenţă convenţional-creştină folosită de Rochester la sfârşitul romanului (XXXVII) face notă discordantă.
 
Unul dintre cele mai fascinante exemple ale modului în care efectuează Charlotte Bronte manevrarea literară a elementelor drept corelative obiective ale vieţii interioare este analiza relaţiei dintre Jane şi St John Rivers. Când Jane îl cunoaşte pe Rivers, el luptă împotriva unei iubiri pe care o simte a fi neconvingătoare pentru Rosamund Oliver şi, observându-i reacţia în faţa prezenţei lui Rosamund, îi atribuie pentru prima şi ultima oară focul pasiunii omeneşti: „Am văzut chipul domnului Rivers îmbujorându-se ca focul, ochii lui gravi îmblânzindu-se o clipă şi strălucind, ca năpădiţi de-o emoţie de nestăpânit. Aşa cum arăta acum, era aproape tot atât de frumos ca bărbat pe cât era dânsa ca femeie.” (XXXI)
 
Rivers îşi înăbuşă această pasiune datorită chemării spre viaţa de misionar, pe care Jane o compară cu un alt fel de foc:
 
Părea totuşi să-i spună [lui Rosamund]:…”Te iubesc şi ştiu că-ţi plac… Dacă ţi-aş dărui inima, cred că ai primi-o. Dar inima aceasta a şi fost depusă pe un altar sfânt; flăcările o înconjoară şi în curând nu va mai rămâne decât cenuşa jertfei.”„ (XXXII)
 
Războiul elementelor pământeşti la Ch. Bronte
 
Acesta este focul distrugător, sacrificial, spre care Rivers o cheamă şi pe Jane mai târziu, crezând că recunoaşte în ea „un suflet care-şi află bucuria în flacăra şi emoţia sacrificiului” (XXXIV). Pentru Jane tentaţia de a ceda este mare, întrucât capacitatea ei de a se autosacrifica şi de a renunţa a fost dovedită de despărţirea de Rochester. însă St John insistă ca, de dragul bunei-cuviinţe, ea să-l însoţească în demersurile misionare ca soţie, fapt pe care Jane îl consideră cu totul inacceptabil. Şi aceasta fiindcă nu poate concepe că între un bărbat şi o femeie pot exista relaţii care să nu se bazeze pe comuniune înflăcărată şi apropiere domestică. Sunt lucruri pe care le-a trăit alături de Rochester, dar pe care nu le-ar putea trăi alături de Rivers. Căci la nivel domestic „la gura sobei ar fi arătat mai totdeauna ca o columnă rece. stânjenitoare, mohorâtă şi nelalocul ei” (XXXIV), în timp ce din punct de vedere emoţional e un om făcut din piatră şi gheaţă*.
 
Această incompatibilitate funciară dintre Jane şi Rivers. adică incompatibilitatea dintre foc şi apă sau pământ. este sugerată într-o scenă la care s-au făcut deja referiri, când el înfruntă viscolul şi îi face o vizită în căsuţa pe care o ocupa, aducându-i veşti despre moştenire şi despre istoria familiei ei: „Era St John Rivers care răsucise clanţa şi pătrunsese înăuntru venind din uraganul îngheţat, din bezna urlătoare. Stătea în faţa mea: mantaua ce-l acoperea era albă ca un gheţar… Niciodată trăsăturile lui frumoase nu amintiseră de marmura şlefuită atât de mult ca în clipa aceea, când îşi dădu la o parte părul udat de zăpada topită, lăsând razele focului dia cămin să strălucească în voie pe fruntea şi obrajii Lui atât de palizi…” (XXXIII)
 
Ca de obicei, gura sobei este un loc propice mărturisirilor şi dezvăluirilor, însă Jane trebuie să insiste pentru ca Rivers să-şi explice aluziile. Modul lor de a se tachina pune un accent semnificativ pe „foc” şi „gheaţă”:
 
— Dar, răspunse el, ţi-am spus că sunt un om aspru şi greu de înduplecat
 
— Şi eu sunt o femeie aspră, de care e cu neputinţă să scapi.
 
— Sunt rece. urmă el. şi pasiunea nu mă poate cuceri.
 
— Eu sunt înflăcărată şi focul topeşte gheaţa” (XXXIII)
 
* în capitolul IV domnul Brocklehurst, stând pe covoraşul din faţa căminului, o impresionează pe tânăra Jane fiindcă este „o coloană îngustă” şi „ceva întunecat şi lung” (a a.). 144
 
Limbajul romanului
 
Războiul elementelor pământeţti la Ch. Bronte în etapele următoare ale relaţiei dintre ei, Jane se întoarce adeseori la imagini legate de apă şi pământ, în forme care sugerează rigiditatea, răceala, distrugerea – gheaţă, rocă, piatră, torente, avalanşe pentru a-şi exprima înstrăinarea fizică şi emoţională de Rivers*. Unele imagini sunt ocazionale şi convenţionale: „Tăcerea asta mă îngheaţă.” (XXXIV) „Devenise iar ca de piatră şi simţeam că ar face să îngheţe orice încercare de apropiere sau de a-i cere să-şi deschidă inima” (Ibid.)
 
Mă vedeam stăpânită de un farmec ce mă îngheţa” (Ibid.) „Nu există pe lume săruturi de marmură sau de gheaţă şi de aceea nu pot socoti că gestul ecleziastic al vărului meu a fost un asemenea sărut…” (Ibid.) „Da, e un om bun, un om mare, dar aspru. Iar pentru mine e rece ca un sloi.” (XXXV) însă aceste metafore virtualmente moarte renasc şi se pregătesc ele însele pentru formulări şi mai cutezătoare ale căror surse sunt aceleaşi:
 
— Şi nu vrei să te măriţi cu mine? Nu-(i schimbi hotărârea?
 
Cititorule, cunoşti oare. aşa cum cunosc eu, spaimele pe care aceste fiinţe reci le pot strecura prin şuvoiul de gheaţă al întrebărilor lor? Ştii cât de mult seamănă mânia lor cu furia unei avalanşe şi supărarea lor cu sfărâmarea gheţurilor pe mare?” (XXXV)
 
Poate că şi numele lui Rivers are semnificaţia lui** (river = râu, fluviu, apă curgătoare – n. tr), dat fiind că un mare număr de imagini legate de ape reci. care curg cu înverşunare, sunt asociate persoanei sale: „M-a rugat să-i fiu soţie, dar n-are pentru mine mai multă inimă de soţ decât stânca aceea uriaşă şi sălbatică, la poalele căreia clocoteşte torentul.” (XXXIV)
 
Eram ispitită să încetez orice luptă, să mă las târâtă de puhoiul voinţei sale, să mă înec în viitoarea vieţii lui şi s-o jertfesc pe a mea” (XXXV)
 
Anticipând cum va reacţiona Jane aflând că este deja căsătorit, Rochester îi declară: „îţi vei spune: „Acest om a fost gata să facă din mine amanta lui: pentru el trebuie să rămân o stană de piatră”. Şi ai să fii cu adevărat o stană de piatră” (XXXVII) – (n. a.).
 
Numele lui Helen Bums, cea mai înţelegătoare reprezentantă a creştinismului din roman, prezintă o interesantă ambivalenţă, evocând atât apa, cât şi focul (pentru această sugestie sunt îndatorat doamnei Elsie Duncan-Jones) – (n. a.).
 
Această ultimă imagine este interesantă mai cu seamă dacă o comparăm cu imaginea vulcanică formulată decane în legătură cu Rochester în capitolul XVIII (vezi mai sus, p. 139). în ambele cazuri relaţia cu un bărbat este văzută ca un proces de pătrundere într-unul dintre elemente, care apoi o înghit şi o distrug, în cazul lui Rochester elementul este focul, iar în cazul lui Rivers apa. Imagistica focului merge în pas cu imagistica pământului şi a apei, care îl definesc pe Rivers:
 
. să-i fiu soţie – totdeauna lângă dânsul, neîncetat înfrântă, îmblânzită, silită să-mi înăbuş flacăra firii mele, să nu scot nici un ţipăt şi să las văpaia mocnită să-mi mistuie încetul cu încetul viaţa. Asta ar fi fost de neîndurat.” (XXXIV) „Pentru mine nu mai era un om viu, ci un om de marmură. Ochii lui semănau cu o piatră albastră, scânteietoare şi rece; limba lui, nimic altceva decât o unealtă a vorbirii.
 
Toate acestea însemnau pentru mine un chin rafinat şi lent: alimentau un foc mocnit de indignare şi o înfiorată tulburare a durerii care mă chinuia şi mă zdrobea. Simţeam cum, dacă aş fi soţia lui, acest om neprihănit, bun ca izvorul din adâncul neatins de soare, ar fi putut să mă ucidă repede, fără ca un singur strop de sânge să picure din venele mele, fără a primi nici cea mai uşoară pată pe conştiinţa-i limpede ca un cristal.” (XXXV)
 
Nu e de mirare că Charlotte Bronte a fost adeseori comparată cu autorul Femeilor îndrăgostite^. Dar îndrăzneşte oare cineva să sugereze că ea reuşeşte să facă trecerea de la domeniul concret Ia cel al viziunii cu mai mult succes decât Lawrence?
 
Una dintre puţinele încercări de explicare a efectelor prozei lui Charlotte Bronte cu referire la simbolismul repetitiv şi tutelar este articolul lui Robert B. Heilman „Charlotte Bronte. raţiunea şi luna”14, la care trebuie să mă opresc aici. Heilman începe prin a defini conflictul din opera lui Charlotte Bronte ca având loc „între raţiune judecată-bun-simţ şi sentiment-imaginaţie-intuitie”. El identifică aceste două polarităţi cu termenii folosiţi de Robert Graves în Zeiţa albă,.. raţiunea solară” şi „superstiţie lunară'„, şi afirmă că „Dacă mişcarea în romanele lui Charlotte Bronte – evoluţia protagoniştilor ei – se face către ceva ce poate fi numit „lumina zilei”, tărâmul acţiunilor semnificative este adeseori întunericul… Fie potrivit unui plan. fie printr-un simţ inconştient sau semiconştient al forţelor care conduc lumea, Charlotte tinde să transforme „zeiţa albă” într-o divinitate care prezidează dacă nu romanele în întregime, oricum momentele lor des146
 
Limbajul romanului criză”.15 El continuă notând numeroasele referiri care se fac la lună în romanele lui Charlotte Bronte, îndeosebi în Jane Eyre: „în Jane Eyre luna este un obiect estetic, uneori un element scenic ce posedă un farmec inerent în ochii scriitorului, alteori aproape un personaj; în accepţia cea mai interesantă, ea dezvăluie un autor aflat în căutarea unei simbolizări cosmice a realităţii, a unei metarealităţi de dincolo de limitele realităţii de zi cu zi, sau a unei interacţiuni dintre conştiinţa individuală şi forţele misterioase din univers.”16
 
Acest comentariu vine în sprijinul argumentului meu că în Jane Eyre latura vizionară se întrupează firesc din cea concretă, întrucât corelativele obiective ale vieţii emoţionale a eroinei sunt susceptibile de o abordare foarte variată. Cu toate acestea, am impresia că Heilman supraestimează şi simplifică prea mult autoritatea conferită zeiţei albe în roman, fiindcă nu consideră luna în contextul unui sistem mai cuprinzător de imagistică a elementelor şi de referiri la elemente. Deşi este adevărat că cele două intervenţii cvasisuprana-turale care o ajută pe Jane să soluţioneze un conflict dintre conştiinţă şi instinct – apariţia duhului mamei şi chemarea telepatică a lui Rochester – au loc sub lumina lunii, luna nu este întotdeauna atât de propice, după cum admite şi Heilman. în roman, prima referire la lună este descrierea unui tablou din Istoria păsărilor din Anglia de Bewick, care arată „razele înfiorătoare şi reci ale lunii care, strălucind printre perdelele de nori, luminau un naufragiu” (I). Luna prevesteşte încercarea Berthei de a-l ucide pe Mason (XX); Jane are un vis profetic în care Thornfield, devastat şi ruinat, e scăldat în razele lunii (XXV): descriind momentul de criză al vieţii nefericite pe care o dusese pe când fusese căsătorit în Indiile de Vest, Rochester spune că, în seara în care se hotărâse să-şi pună capăt zilelor, „luna mare şi roşie, ca o ghiulea fierbinte, se cufunda în valuri, aruncând o ultimă privire sângeroasă asupra acestui pământ ce tremura la apropierea furtunii. Atmosfera şi decorul acela mă tulburau” (XXVII). Rochester descrie această scenă în timp ce-i spune lui Jane povestea vieţii, după întreruperea cununiei. Ei stau lângă foc, loc în care lui Jane i se dezvăluie întotdeauna adevărul. Am sugerat deja implicaţiile pe care le are lumina lunii în scena în care Rochester o cere pe Jane în căsătorie.
 
Una dintre cele mai surprinzătoare referiri la lună în Jane Eyre, pe care Heilman nu o comentează, devine explicabilă în întregime doar dacă o încadrăm în contextul mai cuprinzător al elementelor. Mă refer la scena de o cochetărie şi o veselie superficială în care Rochester îşi tachinează pupila, pe Adele, atunci când merge cu ea
 
Kfizboiul elementelor pământeşti la Ch. Bronte şi cu Jane la cumpărături (ca să cumpere un trusou). înţelegând de la Rochester că urmează să fie trimisă la şcoală, Adele întreabă dacă va merge „sans mademoiselle”. Atunci Rochester îi anunţă Adelei apropiata lui căsătorie după cum urmează:
 
— Da, răspunse el, fără domnişoara, fiindcă pe domnişoara o iau cu mine în lună. Acolo am să caut o peşteră într-o vale albă, înconjurată de culmi vulcanice, şi o să stea cu mine, numai cu mine:
 
— Dar n-o să aibă nimic de mâncare: ai s-o Iaşi să moară de foame, remarcă Adele.
 
— Zi şi noapte o să culeg mană pentru ea: pe lună, câmpiile şi dealurile sunt pline de mană, Adele.
 
— Şi când o să-i fie frig cum o să facă foc?
 
— Pe lună, focul ţâşneşte din munţi; dacă o să-i fie frig, am s-o iau în braţe şi am s-o duc pe vârful unui vulcan şi am s-o aşez pe marginea craterului.” (XXIV)
 
Rochester mai toarce firul acestei poveşti câtăva vreme, dar alegoria este deja clară; zborul pe lună reprezintă cererea în căsătorie a lui Rochester. iar Adele, respingându-i fantezia cu un „autentic scepticism francez”, arată că această cerere este goală şi înşelătoare. Pe lună nu există nici foc. nici mâncare; cu alte cuvinte, nevoia de fericire casnică a lui Jane nu poate fi satisfăcută printr-o căsătorie falsă, deşi ar fi posibil ca aspiraţiile sale mai pronunţat romantice să fie împlinite de focul „vulcanic” a pasiunii.
 
Prin urmare, în Jane Eyre luna are o funcţie multiplă şi o natură ambivalenţă. Ca trăsătură marcantă a lumii naturale, aspectul ei variabil este exploatat prin personificarea naturii pentru a reflecta stări de spirit interioare, în timp ce asocierile vechi, mitice, precum şi predominanţa ei în poezia romantică a supranaturalului, o transformă într-o caracteristică adecvată acelor scene din roman în care. şi la bine şi la rău, forţele iraţionale sunt stăpâne pe situaţie.
 
După cum observă Heilman, „mişcarea romanului… se face către ceva ce poate fi numit „lumina zilei”„. Ciclul nopţii şi al zilei, în care aceasta din urmă aduce uşurarea de încercările şi spaimele nopţii, constituie unul dintre ritmurile fundamentale ale cărţii, însă imagistica solară şi referirile la soare nu ies în evidenţă în Jane Eyre nici cantitativ, nici calitativ, în general, imagistica şi referirile de acest gen sunt asociate unor valori similare celor ce se leagă de focul casnic – pace. blândeţe. acceptare – însă ele nu atrag atenţia nici prin prospeţime şi nici prin originalitate. „Chiar şi pentru mine, viaţa avea razele ei de soare”, observă Jane, comentând un act de bunătate al lui Bessie (IV). Zâmbetul lui Rochester are „strălucirea adevărată148
 
Limbajul romanului a sentimentelor” (XXII), iar Jane speră că, dacă se va căsători cu Blanche Ingram, el le va păstra pe ea şi pe Adele „sub alinătoarea lui ocrotire şi nu cu totul lipsite de lumina prezenţei sale” (XXII). „Ce s-a întâmplat?” întreabă Rochester, văzând că Jane e dezamăgită de refuzul lui de a o lăsa pe Adele să-i însoţească la cumpărături. „Ţi-a pierit lumina de pe obraz” (XXIV). Cu privire la viaţa ei ca învăţătoare, Jane observă: „A trăi înconjurată de respectul tuturor, chiar numai de cel al oamenilor care muncesc, înseamnă „a trăi liniştit şi fericit sub lumina soarelui”. Simţămintele senine înmuguresc şi înfloresc la razele sale” (XXXII). Există un singur punct în roman unde soarele este prezentat ca potrivnic lui Jane şi cred că nu avem de-a face cu o excepţie oarecare. Mă refer la afirmaţia explicită că temperatura şi clima Indiei, unde Rivers vrea să o ducă pe Jane ca soţie şi tovarăşă de lucru în misiunile care-l aşteaptă, îi vor fi fatale. Când Rivers îi face această propunere, Jane cugetă: „Dar simt că nu pot trăi mult sub razele soarelui din India” (XXXIV), iar verişoara ei Diana îi confirmă intuiţia: „Ce nebunie… Sunt sigură că n-ai putea trăi nici trei luni acolo…

 
Eşti mult mai drăguţă şi prea bună ca să te pârjoleşti de vie la
 
Calcutta.” (XXXV) în Jane Eyre locurile tropicale şi exotice au conotaţii invariabil peiorative. Prima căsătorie dezastruoasă a lui Rochester are loc în Indiile de Vest, iar nefericirea lui atinge apogeul în timpul unei furtuni tropicale. „Un vânt răcoros venit din Europa” îl îndeamnă să caute acolo o rezolvare a situaţiei în care se află (XXVII), în capitalele Europei el îşi caută „femeia visurilor”, care trebuie să fie „antipodul creolei” şi o găseşte în cele din urmă când „într-o seară geroasă de iarnă eram călare prin apropierea Thornfieldului” (Ibid.). După ce este împiedicat să se însoare cu Jane, el încearcă să o convingă să fugă cu el în sudul Europei: „O să te duc la una dintre proprietăţile mele din sudul Franţei: o vilă cu ziduri albe, pe malurile Mediteranei” (XXVII). Jane refuză, iar mai târziu în roman, când îşi justifică această hotărâre faţă de ea însăşi, face o legătură explicită între climă şi pierderea sau păstrarea integrităţii morale: „Ai” fi fost oare mai bine să mă II lăsat biruită de ispită, să fi ascultat de patimă, să nu fi făcut nici o sforţare dureroasă, să nu fi luptat deloc, ci să mă fi lăsat prinsă într-o plasă de mătase, să mă fi întins pe florile ce acopereau capcana ca să mă trezesc într-o ţară din sud, în mijlocul unei vile elegaate, să fi trăit acum în Franţa, ca amantă a domnului Rochester?
 
Războiul elementelor pffmânteşti la Ch. Bronte
 
. Ce-i mai bine, mă întrebam: să fii sclavă într-un paradis blestemat din Marsilia, chinuită de o fericire amăgitoare, arsă de cele mai amare lacrimi de remuşcare într-un ceas şi de ruşine în celălalt, sau să fii învăţătoare la ţară, liberă şi cinstită, într-un colţişor pierdut între munţi, în adierea brizei, în inima sănătoasă a Angliei?” (XXXI)
 
Acest aspect din Jane Eyre se leagă de eforturile pe care le face autoarea pentru a-şi elibera imaginaţia literară de opera de tinereţe, în care peisajul exotic şi tropical al Angliei s-a dovedit un decor adecvat indulgenţei excesive din gesturile specifice romantismului. Faptul că Charlotte Bronte a recunoscut necesitatea de a se desprinde de sub influenţa mitului seducător, dar distructiv, al Angriei a fost subliniat în mod convingător de profesorul Kathleen Tillotson17, care citează un fragment din însemnările lui Charlotte Bronte, datat în mod ipotetic 1839, care serveşte scopului pe care mi l-am propus: „Am scris multe cărţi până acum şi de multă vreme m-am oprit la aceleaşi personaje, scene şi subiecte… Cititorii mei au fost obişnuiţi cu un anume tip de trăsături caracteristice… dar trebuie să facem o schimbare, căci ochiul a obosit privind un tablou care apare atât de des şi care ne este atât de familiar.
 
Şi totuşi, cititorule, nu mă îndemna să mă grăbesc; nu îmi e uşor să alung din imaginaţie tablourile care au ocupat-o atât de multă vreme: ele au fost prietenele şi cunoştinţele mele intime şi cu puţină osteneală v-aş putea descrie chipurile, glasurile şi faptele celor care mi-au populat gândurile în timpul zilei şi nu rareori rni s-au furişat ciudat în vise în timpul nopţii. Când mă despart de ele e ca şi cum aş sta pe pragul unei case şi mi-aş lua rămas-bun de la cei care locuiesc în ea Când încerc să chem în faţa ochilor imagini noi, mă simt de parcă aş fi ajuns într-o ţară străină, unde fiecare chip îmi e necunoscut, iar caracterul întregii populaţii o enigmă pe care trebuie s-o observi multă vreme ca s-o poţi înţelege, fiind în acelaşi timp nevoie de un mare talent ca s-o poţi înfăţişa. Şi totuşi, abia aştept să părăsesc pentru câtva timp clima aceea arzătoare unde am poposit prea mult, cu cerurile în flăcări şi cu lucirea nelipsită a apusului, unde mintea noastră ar conteni să mai fie copleşită de emoţie, şi să mă întorc îiitr-un ţinut mai răcoros, unde răsăritul este cenuşiu şi liniştit, iar ziua ce se iveşte este îmblânzită cel puţin pentru un timp de siluetele norilor, „l
 
Acesta este modul în care Charlotte Bronte „îşi ia rămas-bun de la Angria”. „Ţinutul mai răcoros” îl reprezintă peisajul fizic şi moral150
 
Limbajul romanului al operei ei de maturitate, îndeosebi al lui Jane Eyre. Imaginaţia ei a răspuns pe deplin fascinaţiei extremelor climatice – frigul polar şi căldura tropicală – însă eroina ei îşi împlineşte destinul într-o zonă temperată, deşi nu idilică. Ni se întreţine sentimentul că extremele căldurii şt frigului îi sunt fatale lui Jane şi – paradoxal – în ultima ei mare criză St. John Rivers o ameninţă cu ambele: moartea fizică din cauza căldurii şi moartea sufletească din cauza frigului.
 
În acest război al elementelor pământeşti, menţinând un echilibru fragil între forţe opuse, Jane Eyre descoperă înţelesul vieţii. Ziua este bine venită fiindcă urmează nopţii, calmul fiindcă urmează furtunii. Focul este o sursă de căldură şi lumină, de care însă eroina se bucură cel mai mult atunci când ninsoarea şi ploaia se aud bătând în fereastră.
 
Retorica în Timpuri grele in
 
Retorica în Timpuri grele
 
Este cel mai puţin citit dintre toate romanele şi probabil că şi cel mai puţin gustat de cei care l-au citit”, spunea Humphrey House despre Timpuri grele în Lumea lui Dickens (1941)1. Insă o dată cu publicarea lucrării Marea tradiţie (1948), prima parte a acestei afirmaţii încetează să mai fie valabilă. Ne amintim că F. R. Leavis a declarat cu privire la Timpuri grele că „dintre toate scrierile lui Dickens, este singura care conţine întreaga forţă a geniului său, precum şi o altă forţă pe care celelalte cărţi nu o manifestă, anume cea a unei opere de artă eminamente serioasă”2.
 
Desigur că această opinie include două judecăţi: în primul rând că Timpuri grele este o operă de artă completă şi satisfăcătoare, iar în al doilea că ea constituie apogeul realizării artistice a lui Dickens. Deşi cea de-a doua judecată s-a bucurat de o mai mare notorietate, F. R. Leavis nu face nici un efort pentru a o sprijini cu argumente. Pe de altă parte, dat fiind că prima judecată se pretează mult mai bine unei dezbateri critice rodnice şi că recentul articol „Timpuri grele, istorie şi tradiţie”3, scris de John Holloway. este cea mai interesantă expresie a controverselor pe care le-a suscitat amintita judecată, am să fac din acest articol punctul de plecare al analizei ce urmează.
 
Teoria avansată de Holloway poate fi rezumată astfel: filosofia utilitaristă pe care Dickens pretinde că o reprezintă în roman este o deghizare simplistă a realităţii, concepută superficial sub forma unei încrederi oarbe în statistică. Ei i se opune o pledoarie la fel de superficială pentru „joc” şi „fantezie”, întruchipată de membrii familiei Sleary, care sunt văzuţi „nu în chip de călăreţi plini de viaţă, ci în chip de simple personaje care au darul să amuze”. Atitudinea lui Dickens faţă de sindicate şi de problemele de muncă este nelămurită. Pe scurt, romanul în ansamblu este produsul unei minţi burgheze şi filistine, incapabilă să se situeze în viitor şi să perceapă în profunzime.
 
Toate aceste idei posedă o forţă considerabilă şi într-o anumită măsură ele nu fac altceva decât să întărească punctele de vedere expuse anterior de Humphrey House şi Raymond Williams4. Există, totuşi, două motive interdependente care îndeamnă Ia prudenţă în acceptarea argumentelor lui Holloway: în primul rând, ele dispun de o largă documentare exterioară cărţii propriu-zise, cum ar fi operele militariste din acea vreme şi activitatea de ziarist desfăşurată de Dickens; în al doilea rând, aceste argumente ne conduc spre o apreciere a romanului inferioară însăşi celei propuse de Holloway. Astfel, acesta se simte obligat să pronunţe divorţul dintre împlinirile romanului şi intenţiile manifeste ale lui Dickens: „Fragmentele din Timpuri grele unde Dickens este el însuşi fără nici un fel de rezerve nu sunt cele în care el pune pe primul plan fabula morală, sau se concentrează (dacă facem greşeala de a crede aşa ceva). asupra a ceea ce F. R. Leavis a caracterizat drept „confruntarea utilitarismului cu viaţa”.”^
 
Acceptând că termenul de „viaţă” (cu rezonanţa specială pe care o atribuie F. R. Leavis acestui cuvânt) este prea cuprinzător pentru valorile pe care le opune Dickens lumii lui Gradgrind şi Bounderby, aş sugera că nu putem separa calităţile romanului de intenţia polemică a autorului decât dacă realizăm aceeaşi separare şi în ceea ce priveşte părţile sale slabe.
 
Cu fiecare pagină, Timpuri grele îşi dezvăluie identitatea de operă polemică, de critică a societăţii industriale din perioada de apogeu a victorianismului, dominată de materialism, sete de câştig şi o economie capitalistă concurenţiala şi lipsită de scrupule, în ochii lui Dickens pe când scria Timpuri grele aceste lucruri erau reprezentate deosebit de limpede, convingător şi prin urmare periculos de către utilitarişti. E uşor să izolăm punctul de vedere care se află în152
 
Limbajul romanului spatele romanului şi să-i demonstrăm slăbiciunile logice şi practice. Acest raţionament cuprinde două faze de dezvoltare: 1) filosofia dominantă a utilitarismului, aşa cum se manifestă cu precădere în domeniul educaţiei, provoacă o sărăcire dăunătoare a existenţei morale şi emoţionale a individului; 2) acest lucru determină nedreptăţi de ordin social şi economic, dat fiind că indivizii astfel condiţionaţi sunt incapabili să facă faţă problemelor create de industrialism. La nivelul intrigii, prima fază este ilustrată prin acea Nemesis care îl pedepseşte pe Gradgrind prin propriii săi copii, iar cea de-a doua prin suferinţele lui Stephen Blackpool. Faptul că Dickens leagă între ele cele două judecăţi şi cele două domenii de referinţă ale intrigii iese în evidenţă în scena în care Blackpool îi înfruntă pe Bounderby şi Harthouse, fund provocat să ofere soluţii de evitare a „zăpăcelii” de care se plânge în permanenţă. Stephen se exprimă adoptând formulări negative. El repudiază modul în care exploatează patronii eforturile muncitorilor („cu mâna de fier n-ajungi nicăieri”), faptul că se bizuie pe laissez faire („dacă-i laşi de capul lor n-ajungi nicăieri”), refuzul lor de a întreţine contacte sociale cu clasa muncitoare („dacă te porţi frumos cu ei, cu blândeţe, cu răbdare şi cu vorbe dulci, n-ajungi nicăieri”), dar mai cu seamă obiceiul de a-i privi pe muncitori ca pe nişte piese neînsufleţite ale mecanismului economic şi în acelaşi timp de a-i acuza cu uşurinţă că sunt nerecunoscători atunci când protestează: „Şi. mai cu seamă, dacă-i socoteşti numai ca pe nişte braţe de muncă şi-i mânuieşti ca pe nişte cifre într-o sototeală. ori ca pe nişte maşini, de parcă n-ar putea simţi şi ei dragoste şi plăcere, de parcă n-ar avea judecată ori gusturi, de parcă n-ar avea şi ei un suflet care ar putea obosi, care ar putea spera; dacă-i socoteşti, când stau liniştiţi, ca şi cum n-ar avea nimic din toate astea, iar când se agită le reproşezi că n-au simţăminte omeneşti faţă de dumneata, atunci nu se vor îndrepta niciodată lucrurile, domnule, până la sfârşitul veacurilor.” (II, v)
 
Este limpede că aici prin Stephen vorbeşte de fapt Dickens şi că în mod cert discursul său este o pledoarie pentru generozitate, milostenie şi o înţelegere cuprinzătoare a nevoilor spirituale şi emoţionale ale omenirii.
 
Deşi aceste valori posedă o semnificaţie evidentă în sfera relaţiilor dintre oameni (perechea Gradgrind-Bounderby), ele sunt mai puţin viabile ca bază a reformei organismului politic, întnidt nu există nici un fel de sancţiuni care să le asigure aplicarea Cu excepţia încercării neizbutite a Louisei de a-l ajuta pe Stephen, ek nu sunt prezentate în acţiune în câmpul romanului (cu o evoluţie verticală prin structura de
 
Retorica în Timpuri grele clasă), fapt demonstrat de altfel de martiriul lut Stephen, Cu toate acestea, Dickens nu poate oferi decât imaginea unei mărinimii imateriale şi vag definite drept remediu al nenorocirilor din Coketown fiindcă respinsese toate variantele. Prin portretul ostil pe care i-l face lui Gradgrind, el repudiază du numai cel mai obtuz tip de raţionalism utilitarist, ci şi procesele prin care, aşa cum subliniază House şi ceilalţi critici citaţi, au fost îndeplinite majoritatea marilor reforme victoriene: ancheta statistică, comisiile şi rapoartele iniţiate în conformitate cu legislaţia Parlamentului6. Prin portretul ostil pe care i~l face lui Slackbridge, precum şi prin explicarea ostracizării lui Stephen ca efect al refuzului său de a se înscrie în sindicat, Dickens repudiază tentativele muncitorilor de a-şi face dreptate cu ajutorul contractului colectiv. El se opune, aşadar, oricărei modificări în structura politică şi economică a societăţii, plasându-şi speranţele de îmbunăţire a stării de lucruri la nivelul celor care deţin puterea şi care, graţie unei conştiinţe superioare, vor face să beneficieze de roadele acestei schimbări şi eşalonul inferior al societăţii. După părerea lui Dickens, stătu! ideal este cel al „anarhiei binevoitoare şi blânde”7.
 
Pentru elaborarea unei critici a societăţii această bază se dovedeşte şubredă, fapt care este din ce în ce mai uşor de sesizat dacă lăsăm deoparte Timpuri grele şi analizăm activitatea ziaristică desfăşurată de Dickens în aceeaşi perioadă, când el se entuziasmează în faţa minunilor săvârşite de modul de producţie victorian8 şi îşi exprimă admiraţia surprinsă pentru felul în care a fost condusă greva filatorilor de bumbac din Preston în anul 18549.
 
Una peste alta însă, în pofida contradicţiilor, limitărilor şi viciilor de formă decelabile în punctul de vedere avansat de Dickens, Timpuri grele rămâne un roman înzestrat cu o remarcabilă eficienţă polemică. Iar în ceea ce mă priveşte, această eficienţă poate fi explicată numai prin intermediul retoricii lui Dickens. O asemenea abordare ar trebui să se recomande de la sine celui care a scris înţelepţii victorieni, un studiu care arată cât de mulţi autori victorieni fundamentali, dezarmaţi în plan logic de oponenţii lor, au apelat la metode nelogice de convingere pentru a-şi comunica ideile, în domeniul criticii de roman am învăţat, îndeosebi de la Wayne Booth, sa folosim.. retorica” drept termen generic pentru totalitatea tehnicilor prin care un romancier încearcă să-şi impună viziunea personală a experienţei, adică o viziune ce nu poate fi formulată de obicei în termeni abstracţi. însă în Timpuri grele, pe care avem motive să-l etichetăm drept roman a these, retorica are o funcţionalitate foarte apropiată de rolul ei tradiţional de propagator al unui punct de vedere. s154
 
Limbajul romanului
 
Aceasta nu este singura raţiune pentru care retorica apare ca un termen deosebit de „folositor” în analizarea operei lui Dickens, Fiindcă „vocea autorului” nu numai că este întotdeauna insistentă în romanele sale, dar, în plus, este o voce tipic oratorică sau histrionică, făcută pentru a se adresa maselor largi de oameni. Prin urmare, este uşor de sesizat legătura dintre această trăsătură a prozei lui Dickens şi predilecţia lui pentru discursurile publice şi citirea propriilor opere în faţa unui auditoriu.
 
Voi încerca să demonstrez că atât calităţile, cât şi scăderile din Timpuri grele sunt strâns legate de folosirea artei retorice şi că ele corespund aspectelor pozitive şi negative ale punctului de vedere propjiu romanului.
 
Însuşi primul capitol al cărţii permite o excelentă ilustrare a retoricii lui Dickens, fiind suficient de scurt pentru a putea fi citat şi analizat în întregime:
 
TIMPURI GRELE
 
CARTEA ÎNTÂI: SEMĂNATUL
 
CAPITOLUL I: SINGURUL LUCRU FOLOSITOR
 
— Fapte, iată ceea ce doresc eu! învăţătura pe care le-o veţi da băieţilor şi fetelor de aici să cuprindă numai Fapte, în viaţă n-ai nevoie decât de Fapte. Să nu sădeşti nimic altceva, şi toate celelalte smulge-le! Numai cu ajutorul Faptelor poţi forma mintea unui animal cugetător; nimic altceva nu le poate fi de folos vreodată! Acesta-i principiul după care îmi educ propriii mei copii şi, de asemenea, şi principiul după care îi educ şi pe copiii de aici. Aşa că rămâi strict la Fapte, domnule!
 
Scena se petrecea într-o sală de clasă urâtă, goală, mohorâtă ca un cavou, iar oratorul accentua importanţa oricărei sentinţe, subliniind-o cu degetul arătător, de formă pătrată, cu o linie pe mâneca învăţătorului.
 
Importanţa vorbelor era accentuată şi de fruntea vorbitorului asemenea unui zid pătrat, având ca bază sprâncenele, pe când ochii îşi găsiseră adăpost confortabil în două peşteri întunecoase, ferite, în umbra zidului. Mai era accentuată de gura vorbitorului – mare, cu buze subţiri, strânse cu hotărâre. Mai era accentuată de vocea vorbitorului seacă, monotonă, dictatorială. Mai era accentuată şi de părul vorbitorului, ce sta zburlit la periferia capului pleşuv ca o plantaţie de brazi, ocrotind de vânt suprafaţa-i strălucitoare, plină de umflături, ca şi coaja unei plăcinte cu prune, de parcă faptele consistente înmagazinate în cap cu greu îşi mai găseau un locşor înăuntru, înfăţişarea-i înRetorica în Timpuri grele căpăţânată, haina pătrată, picioarele pătrate, umerii pătraţi, ba chiar şi cravata parcă dresată anume să-i ţină gâtul într-o îmbrăţişare incomodă, ca un fapt îndărătnic ce era, toate îi accentuau importanţa vorbelor.
 
— în viaţă avem nevoie numai de Fapte, domnule, numai de Fapte!
 
Oratorul, învăţătorul şi a treia persoană matură aflată de faţă se dădură puţin înapoi, să poată cuprinde dintr-o privire rapidă întregul plan înclinat unde erau aşezate la rând vasele în care trebuiau turnate galoanele de fapte până vor fi fost pline ochi.”

 
Capitolul ne prezintă, cu o remarcabilă concizie, o descriere şi în acelaşi timp o judecată asupra unui anumit concept de educaţie. Acest concept este definit în cadrul unui discurs, după care este apreciat ţinându-se seama nu atât de esenţa sa, cât de prezenţa vorbitorului şi cadrul în care apare el. Desigur că întotdeauna Dickens se sprijină masiv pe presupunerea frecventă – şi poate primitivă – că există o anumită corespondenţă între înfăţişarea şi caracterul oamenilor, astfel încât, dacă avem în vedere că Gradgrind este director de scoală, este posibil ca aspectul său să funcţioneze justificat ca metaforă a caracterului, în acelaşi timp, Dickens manifestă o predilecţie pentru numele simbolice şi fanteziste, însă se fereşte să dezvăluie numele personajului în primul capitol, poate în scopul de a accentua natura reprezentativă a vederilor lui Gradgrind.*
 
Datorită conciziei capitolului, suntem mai susceptibili la efectul structurii sale pronunţat retorice şi îndeosebi la folosirea anumitor cuvinte care se repetă, cum ar fi fapt, pătrat şi era accentuată. Tipul de educaţie descris aici este caracterizat în primul rând printr-o obsesie a faptelor. Cuvântul „fapte” apare de cinci ori în discursul introductiv din primul paragraf, se repetă de două ori către slârşitul celui de-al doilea, cel descriptiv, pregătind reluarea unei afirmaţii a lui Gradgrind – „în viaţă avem nevoie de Fapte, domnule, numai de Fapte!” – şi este întâlnit pentru a zecea şi ultima oară spre finele ultimului paragraf, în discursurile lui Gradgrind acest cuvânt este scris cu majusculă, pentru a se sublinia devotamentul aproape religios pe care vorbitorul îl manifestă faţă de Fapte.
 
*” Mary McCarthy a sugerat că un „el” anonim plasat la începutul unui roman îl determină de obicei pe cititor la o identificare plină de înţelegere10. Faptul că în acest exemplu consecinţele sunt diametral opuse demonstrează că efectul oricărei strategii narative este determinat în cele din urmă de limbajul folosit de povestitor (n. a.). s ttttfct*”.
 
Limbajul romanului
 
Conceptul de educaţie, aşa cum este înţeles în continuare de Gradgrind, este caracterizat prin trăsături ce pot fi grupate în trei categorii care la rândul lor sunt strâns legate între ele:
 
1) Este autoritară, fanatică şi frizează fanfaronada sub aspectul aplicabilităţii.
 
2) Este rigidă, abstractă şi stearpă sub aspect calitativ.
 
3) Este materialistă şi negustorească sub aspectul orientării.
 
Prima categorie se identifică în structura celui de-al doilea paragraf, dominat de „accentuare”. Paragraful cuprinde şase fraze, în prima ni se arată cum „autorul accentua importanţa oricări sentinţe, subli-niind-o cu degetul arătător, de formă pătrată”. Următoarele patru, în poziţie centrală, sunt introduse fiecare cu forţă cumulativă de sintagma „era accentuată”, care, transpusă din diateză pasivă în diateză activă, constituie o concluzie adecvat „emfatică” în cea de-a şasea frază: „toate accentuau importanţa”. Această schemă retorică este bifuncţională. Pe de o parte, ea reflectă sau imită retorica fanfaronardă şi absolută a lui Gradgrind, exemplificată în primul paragraf; pe de altă parte însă, ea contribuie la condamnarea lui Gradgrind, dat fiind că „accentuează” catalogul peiorativ pe care îl posedă povestitorul cu privire la detalii legate de persoana vorbitorului şi de mediul lui înconjurător imediat în mod justificat, retorica povestitorului este mult mai abilă şi convingătoare decât cea a lui Gradgrind.
 
Însuşirile din cea de-a doua categorie sunt redate printr-o serie de termeni geometrici şi cvasigeometrici: mare, subţiri, bază, suprafaţă, plan înclinai şi mai cu seamă pătrat, care apare de cinci ori. sau prin cuvinte ce sugerează o regularitate searbădă: urâtă, goală, mohorâtă, aşezate la rând, seacă. Cuvintele de acest gen se dovedesc deosebit de puternice atunci când sunt folosite în legătură cu fiinţele omeneşti, indiferent dacă e vorba de Gradgrind sau de copii. Metamorfozarea omenescului în neomenesc constituie, aşa cum ni se va confirma ulterior, unul dintre procedeele esenţiale prin care Dickens trage un semnal de alarmă cu privire la evoluţia (sau mai bine zis involuţia) societăţii victoriene.
 
Cea de-a treia categorie, orientarea către lumea comerţului, poate că nu este tot atât de evidentă ca precedentele, dar îşi face simţită prezenţa inconfundabilă prin intermediul câtorva dintre cei mai îndrăzneţi tropi ai capitolului: adăpost confortabil, înmagazinate, plantaţie, vasele, galoane'1'.
 
Retorica în Timpuri grele în textul original: imperial gallon (n. tr).
 
Rezonanţa autoritară a acestui ultim termen ne trimite de la cea de-a treia categorie înapoi la prima, la fel cum „subliniind-o cu degetul arătător, de formă pătrată, cu o linie” face trecerea de la prima categorie înspre cea de-a doua. între însuşirile pe care am încercat să le împart în categorii există o reţea de fire care se întrepătrund, însăşi strategia narativă a capitolului constă în aceea că toate aceste însuşiri sunt în mod egal aplicabile caracterului, persoanei, ideilor, şcolii şi copiilor lui Gradgrind (în măsura în care acesta şi le-a modelat în propria lui imagine).
 
Când analizăm conceptul de educaţie, metaforele legate de creştere şi cultivare devin veritabile locuri comune. Se cuvine să nu lăsăm neobservată invocarea lor ironică, făcută în spiritul unei implicaţii deliberat religioase şi profetice (întărită de ecoul biblic al titlului capitolului,.. Singurul lucru folositor”) în titlul Cărţii, „SEMĂNATUL”, urmat de Cartea a doua,.. SECERIŞUL” şi de Cartea a treia, „STRÂNGEREA ROADELOR”. Aceste metafore cunosc încă o răstălmăcire în recomandarea pe care o face Gradgrind: „Să nu sădeşti nimic altceva, şi toate celelalte smulge-le” (cu excepţia faptelor).
 
Singurul neajuns al acestui capitol este comparaţia cu o plăcintă cu prune, capabilă să furnizeze asocieri plăcute care sunt exterioare caracterului lui Gradgrind, al cărui cap determină utilizarea acestei imagini prisoselnice. Cu toate acestea, luat în întregime, capitolul se pre? intă ca un început de roman bine închegat şi deosebit de eficient.
 
Nu se poate spune că tehnica folosită în primul capitol din Timpuri grele este „subtilă”, însă adeseori în capitolele introductive efectele subtile se pierd, cititorul fiind preocupat cu precădere de „acomodarea cu limbajul autorului”. Fiind probabil conştient de acest lucru şi având experienţa auditoriului numeros şi de condiţie medie, Dickens îşi începe multe romane captând atenţia cititorului printr-o demonstraţie de pură forţă retorică, în care baza o constituie repetiţiile elaborate. Ne gândim, de pildă, la ceaţa prezentă în primele pagini din Casa umbrelor, sau la soarele şi umbra care domină capitolul de început din Micuţa Dorrit. în aceste opere retorica are rolul de a stabili o atmosferă simbolică, pe când în Timpuri grele ea stabileşte o Idee tematică, respectiv caracterul despotic al Faptelor. însă această abstracţiune – Faptul – este învestită cu o remarcabilă soliditate de-a lungul dimensiunii figurative a limbajului.
 
Este simplu să demonstrezi efectul de ansamblu al capitolului, însă analiza ne dezvăluie că el este realizat prin intermediul unei158
 
Limbajul romanului activităţi verbale care nu e deloc simplă. Nu are nici o importanţă dacă avem de-a face sau nu cu vreuna dintre teoriile sau practicile educaţionale din Anglia de la mijlocul secolului al XlX-lea. Scopul capitolului este de a ne convinge de posibilitatea de educare a copiilor în acest fel şi de a ne face să ne cutremurăm în faţa acestei posibilităţi imaginate. Capitolul reprezintă o reuşită sau un eşec în funcţie de arta retorică folosită, fapt ce mă determină să cred că ne aflăm în faţa unei reuşite.
 
Dickens continuă în acelaşi mod în care a început Mai târziu în roman ne este înfăţişată casa lui Gradgrind, care, aidoma sălii de clasă, este o reflectare a proprietarului, descrisă exact în aceiaşi termeni ai măsurătorilor concrete şi rigide, parţial geometrici şi parţial comerciali.
 
„Stone Lodge se încadra ca o siluetă foarte regulată în aspectul general al ţinutului. Nici o deghizare nu umbrea şi nu îndulcea acest fapt atât de bine reliefat în peisaj. O casă mare, pătrată, cu un portic impozant ce întuneca ferestrele principale, la fel cum umbreau sprâncenele groase ochii stăpânului. O casă bine chibzuită, construită, echilibrată şi verificată. Şase ferestre de o parte a uşii, şase de partea cealaltă; total: douăsprezece ferestre în această aripă, plus douăsprezece ferestre în cealaltă aripă; rezultă douăzeci şi patru de ferestre în faţă şi-n spate. O peluză, o grădină şi o alee pentru copii, toate orânduite ca într-un registru de contabilitate botanică.” (I, iii)
 
S-a observat că Dickens îşi individualizează personajele făcân-du-le să folosească locuţiuni şi construcţii ciudate în vorbire, fapt ce reprezintă o tehnică ideală pentru publicaţiile în foileton, unde memoria cititorului reclamă stimulări frecvente. Această tehnică depăşeşte graniţele exprimării idiosincratice a personajelor, tinzând înspre limbajul în care sunt ele înfăţişate. Ori de câte ori face cunoştinţă cu un personaj, autorul foloseşte consecvent un cuvânt-cheie sau un grup de cuvinte-cheie, apelând la ele în diverse puncte strategice în desfăşurarea ulterioară a acţiunii, atât pentru a identifica personajul respectiv, cât şi pentru a formula aprecieri cu privire la felul său de a fi. Remarcabila inventivitate metaforică a lui Dickens asigură obţinerea continuităţii şi a sublinierii retorice fără a se plăti tribut monotoniei. Aplicarea cuvintelor-cheie din primul capitol locuinţei lui Gradgrind produce aceeaşi încântare ca dezvoltarea unei imagini metaforice. Observaţia că doamna Gradgrind „ori de câte ori vădea vreun simptom de revenire la viaţă, era invariabil doborâtă de greutatea vreunui fapt ce se prăbuşea peste dânsa” (l, iv) permite un gen de echivalare verbală a gagurilor din comedii, bazată pe îmbiRetorica în Timpuri grele narea expectativei (ştim că acest cuvânt îşi va face apariţia) cu surpriza (nu suntem pregătiţi pentru această formulare anume).
 
O altă exemplificare a modului în care utilizează Dickens cuvin-tele-cheie în caracterizare o oferă Bounderby. Acesta ne apare pentru prima dată ca fiind „înalt, gălăgios, cu ochi holbaţi şi râs metalic” (I, iv). La scurtă vreme după aceea, această notă metalică este reactualizată în formularea „cu vocea-i de trompetă stridentă” (Ibid.). Locuinţa sa are în faţă o uşă cu „o placă de bronz pe care scria BOUNDERBY (cu litere ce-i semănau) şi sub placă un miner rotund de bronz, ca un punct de bronz” (I, xi). Banca lui Bounderby „era tot o casă de cărămidă roşie, cu obloane negre pe dinafară şi storuri verzi pe dinăuntru, cu poartă neagră la care urcai pe două trepte albe, placă de bronz şi mâner rotund de bronz, ca un punct” (II, i). Bounderby îşi împrumută caracterul clădirilor în care locuieşte, la fel ca Gradgrind. Aici însă accentul cade pe ornamentele de bronz care, prin folosirea cuvântului ce denumeşte acest metal*, simbolizează câteva faţete ale caracterului proprietarului: asprimea, vanitatea, bucuria primitivă de a acumula averi şi, mai presus de orice, faptul că este un mincinos de prima mână. (Acest ultim lucru îl aflăm abia la sfârşitul romanului, dat fiind că accesoriile din bronz vin în sprijinul altor indicii care ne pregătesc pentru revelaţie.)
 
În Timpuri grele defectele de caracterizare sunt în general defecte de folosire a strategiilor retorice pe care Dickens le întrebuinţează cu mult succes în alte cărţi. De exemplu, portretul lui Slackbridge. demagogul sindicatului, caută să valorifice relaţia dintre caracter şi înfăţişare într-o manieră familiară lui Dickens şi bine ilustrată în primul capitol, însă o face cu stângăcie şi fără acurateţe stilistică: „Judecind după aparenţe, nu depăşea nivelul gloatei din juru-i decât cu înălţimea estradei pe care sta. în foarte numeroase privinţe era vădit cu mult mai prejos. Era mai puţin cinstit, mai puţin loial, mai puţin simpatic decât ei; în locul simplităţii lor, el avea viclenia, în locul bunului-simţ, sănătos şi sigur, pasiunea Era un om pocit la trup, cu umerii aduşi, cu sprâncenele încruntate, mereu cu o expresie duşmănoasă pe faţa-i crispată, şi contrasta într-un chip defavorabil, deşi îmbrăcat mai pretenţios, cu marea masă a ascultătorilor în hainele lor simple de lucrător/' (II. iv)
 
Joc de cuvine intraductibil: brazen Har în textul original (u. tr.). 160
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Retorica în Timpuri grele
 
Lăsând la o parte acuitatea epitetului „crispată”, descrierea lui Slackbridge este neglijentă şi vagă, lipsindu-ne de inventivitatea metaforică specifică celor mai bune zugrăviri de personaje realizate de Dickens. însă eroarea fundamentală a fragmentului se află în ordonarea incorectă a materialului. Strategia retorică anunţată de fraza introductivă propune descifrarea caracterului lui Slackbridge prin însăşi înfăţişarea lui, dar de fapt el este deja descifrat înainte de a ni se oferi această înfăţişare. E ca şi cum Dickens ar avea atât de puţină încredere în propria sa forţă imaginativă, încât ar găsi de cuviinţă să ne arate, explicitând inutil, ce concluzii trebuie să tragem încă înainte de a avea vreun argument Din surse exterioare ştim că el nu avea idei foarte limpezi despre mişcarea sindicatelor pe când scria Timpuri grele^ şi, în plus, nu prea ne putem aştepta la o expunere echilibrată asupra muncii organizate din partea nici unui romancier victorian din clasele de mijloc. Cu toate acestea, eroarea de înţelegere se dezvăluie aici în primul rând ca o eroare de exprimare. Pe de altă parte, portretul lui Gradgrind poate fi considerat o reuşită, chiar dacă provine, probabil, dintr-o similară înţelegere greşită a utilitarismului.
 
O scădere şi mai semnificativă a retoricii lui Dickens poate fi observată în caracterizarea lui Tom Gradgrind. Aici trebuie să-mi exprim dezacordul faţă de opinia lui John Holloway, care afirmă că „degenerarea treptată a lui Tom… este tratată superficial şi nu se leagă de problemele esenţiale dezbătute de Dickens în roman, cu toate că este una dintre realizările lui cele mai bune”14. Ea este treptată (deşi nu se bucură de o analiză foarte dezvoltată) până la începutul Cărţii a doua, când suntem deja conştienţi că, departe de a-şi extrage tăria de caracter din educaţia represivă şi raţionalistă pe care a primit-o, Tom se transformă într-un tânăr egoist, gata să-i exploateze pe cei din jur pentru binele personal. El este departe, totuşi, de depravarea capabilă să-i permită să închidă ochii la seducerea surorii sale şi să implice un om nevinovat (Stephen Blackpool) în propria-i nelegiuire. Dickens înlătură cu stângăcie această neconcordanţa morală în al doilea capitol din Cartea a doua, când introduce pe nepregătite un cuvânt-cheie pentru Tom: „secătură”.
 
În acest capitol familia Bounderby îl are ca invitat la cină pe James Harthouse. Louisa nu răspunde la încercările de flirt ale musafirului, însă mai târziu, când îşi face apariţia Tom, „înfăţişarea ei se schimbă şi chipul i se lumină de un zâmbet…” , „Ia te uită! gândi musafirul. Secătura asta e singura fiinţă care o interesează. Da, da, da!”

 
Secătura fu prezentată şi se aşeză la masă. Denumirea nu era măgulitoare, dar nici nemeritată.” (II, ii)
 
Deşi fragmentul se află Ia sfârşitul capitolului. Dickens reuşeşte să mai folosească încă de trei ori cuvântul „secătură”, ca să nu mai vorbim că următorul capitol (II, iii), în care Tom îi dezvăluie lui Harthouse situaţia Louisei, se intitulează chiar „Secătura”.
 
„Secătură” constituie de fapt un clişeu şi se va observa că este folosit la început de Harthouse şi apoi adoptat de romancier în calitatea sa auctorială. Când scriitorul apelează la un asemenea artificiu, o face de obicei cu o intenţie ironică, sugerând o inadvertenţă în modul de a gândi al vorbitorului*. Am avut deja un exemplu de acest gen în cazul „faptelor” lui Gradgrind; însă în privinţa „secăturii” lui Harthouse, Dickens împrumută un clişeu moral de la un personaj de moralitate îndoielnică şi îl învesteşte cu propria sa autoritate de povestitor, fapt ce dă la iveală manevrarea lui Tom, care este obligat să joace un rol nou cam de pe la jumătatea cărţii. Aceasta fiindcă degenerarea lui Tom ar trebui să fie legată de problemele fundamentale care îl preocupă pe Dickens în Timpuri grefe. Conform structurii de ansamblu a romanului. Tom şi Louisa funcţionează ca indicii ale eşecului filosofici educaţiei îmbrăţişate de Gradgrind. iar sentimentul cititorului faţă de ei trebuie să fie unul de milă necontenită, dat fiind că ambii sunt victime şi nu agenţi liberi. Se întâmplă însă că lucrurile pe care le face Tom îi retrag compasiunea pe care
 
A se compara acest fragment cu unul din A Room with a View de E. M. Forster, un maestru al acestui procedeu (George Emerson a fost nepoliticos şi a menţionat în prezenţa unor persoane străine că tatăl său făcea baie):
 
— Ei poftim, şopti bătrâna doamnă şi se scutură, de parcă toate voiturile văzduhului ar fi năvălit în încăpere. Câteodată domnii pur şi simplu nu-şi dau seama…

 
Vocea i se stinse, însă Miss Bartlett păru că înţelege, drept pentru care începu o discuţie în care domnii care pur şi simplu nu înţelegeau jucau un rol de prim rang.” (I, 1)
 
Mult mai târziu în paginile romanului, Lucy încearcă disperată să respingă avansurile lui George, fiind deja logodită cu altcineva. „Ce face o tată când dă peste un mojic?” o întreabă ea pe Miss Bartlett.
 
— Am spus dintotdeauna că este un mojic, draga mea Şi nu te îndoi, fiindcă mă pricep. Am ştiut din primul moment, când a spus că tatăl lui făcea baie.
 
. Ea se îndreptă agale spre fereastră şi încercă să distingă costumul de flanelă albă al mojicului piemndu-se printre tufele de dafin” (II, 16) -(n. a). 162
 
Limbajul romanului i-am acordat-o şi diminuează interesul pe care l-am manifestat faţă de caracterul lui.
 
Poate că Dickens a fost indus în eroare datorită nevoii de a face loc în poveste unui delict, pentru a cărui comitere Tom ar fi fost un instrument la îndemână, sau poate că a fost încurcat în efortul de a păstra puritatea Louisei (lucru sugerat, pare-se, de finalul agitat al capitolului iii din Cartea a doua, respectiv „Secătura”). Indiferent care ar fi explicaţia, cuvântul „secătură”, spre deosebire de acele cuvinte-cheie care organizează şi concentrează caracterul reprezentativ al indivizilor şi locurilor, funcţionează doar ca un slogan menit să stârnească în cititor un dispreţ suficient de mare faţă de Tom încât să nu se intereseze prea mult de structura evoluţiei lui morale – o structură care, de fapt, nici nu rezistă unei analize foarte minuţioase.
 
În argumentarea punctului său de vedere principal, Dickens ne atrage insistent atenţia asupra unui ton sau a unei „note dominante”. EI face acest lucru pentru prima oară cu ocazia descrierii oraşului Coketown. în capitolul v din Cartea întâi, intitulat nu întâmplător.. Nota dominantă”:
 
Coketown, spre care se îndreptau acum domnii Bounderby şi Gradgrind, era un triumf al faptului: nu găseai în el mai multă fantezie decât la doamna Gradgrind. Şi acum. înainte de a ne urma cântecul. Coketown să ne dea tonul.
 
Era un oraş construit din cărămidă roşie, adică din cărămidă care ar fi trebuit să fie roşie dacă fumul şi cenuşa i-ar fi îngăduit: dar astfel stând lucrurile, era un oraş colorat nefiresc în roşu şi negru, de parcă ar fi fost chipul zugrăvit al unui sălbatic. Era un oraş al maşinăriilor şi coşurilor înalte, din care izvorau fără încetare şerpi uesfârşiţi de fum, ce nu mai ajungeau niciodată să se descolăcească. Avea un canal negru şi un râu ce-şi rostogolea apele înroşite de o vopsea rău mirositoare, apoi vaste îngrămădiri de construcţii pline de ferestre, care răsunau de zgomote şi vibrau cât era ziua de lungă şi în care pistonul maşinii cu aburi se mişca monoton în sus şi în jos. de parcă era capul unui elefant cuprins de o nebunie melancolică. Avea mai multe străzi mari. toate foarte asemănătoare una cu alta. şi o mulţime de străzi mici, şi mai asemănătoare între ele. locuite de oameni la fel de asemănători unul cu altul, care plecau şi se întorceau la aceeaşi oră. făcând să răsune aceleaşi pavaje sub aceiaşi paşi. ca să facă aceeaşi muncă, şi pentru
 
Retorica în Timpuri grele care fiecare zi era aidoma celei de ieri şi de mâine, şi fiece an imaginea celui trecut, a celui viitor.”

 
Dorothy Van Ghent furnizează un comentariu interesant asupra efectelor pe care le obţine Dickens dând viaţă obiectelor neînsufleţite şi răpindu-le-o vieţuitoarelor… însufleţirea obiectelor lipsite de viaţă sugerează atât veselia neobişnuită a unei existenţe interzise, cât şi o anumită agresivitate care a scăpat de sub control… Fiinţele sunt tratate ca şi cum ar fi nişte obiecte, de parcă viaţa absorbită de aceste obiecte ar fi fost scoasă din oameni care au devenit incapabili de a face faţă propriei condiţii.”15 Descrierea oraşului Coketown ilustrează întocmai acest proces. Clădirile şi maşinăriile din Coketown sunt înzestrate cu o existenţă proprie sinistră, o existenţă de sălbatici, şerpi şi elefanţi (imaginile şerpilor şi elefanţilor se repetă de cel pu (in cinci ori pe durata romanului)16. Pe de altă parte, oamenii din Coketown îşi modelează felul de a fi inspirându-se din arhitectura nonmetaforic concepută a oraşului -. străzi mari, toate foarte asemănătoare una cu alta. şi o mulţime de străzi mici. şi mai asemănătoare între ele”. Ei sunt reduşi la nivelul unor piese nediferenţiate care sunt angrenate într-un proces automat, monoton şi mecanic, excelent reprezentat de repetiţiile agasante de sunete şi construcţii sintactice din ultima frază a fragmentului citat în restul capitolului, Dickens se mulţumeşte să afirme că, în ciuda eficienţei oraşului, el este măcinat de un fel de maJaise, o indispoziţie socio-morală concretizată în alcoolism, parazitism şi lipsă de religiozitate, ajungând să se întrebe dacă,. nu cumva era vreo asemănare între cazul populaţiei din Coketown şi cazul micilor Gradgrind” şi sugerând în continuare că în ambele cazuri exista.. o oarecare fantezie, care cerea să fie cultivată ca să se dezvolte liber, în loc să se zbată în întuneric”.
 
Antiteza „fapt-închipuire” introduce acest capitol (vezi citatul de mai sus), fiind la rândul ei anunţată anterior în capitolele desfăşurate în sala de clasă, unde cuvintele lui Cissy Jupe, „aş putea să-mi închipui…” sunt întrerupte cu brutalitate de funcţionarul trimis de guvern:
 
— Aha, dar vezi că nu trebuie să-ţi închipui! strigă domnul, încâiitat că nimerise atât de bine chiar unde voise să ajungă. Tocmai asta-i! Nu trebuie niciodată să-ţi închipui!. în orice împrejurare trebuie să te laşi călăuzit şi stăpânit de fapte… Trebuie să izgoneşti pentru totdeauna cuvântul închipuire.” (I, ii) 164
 
Limbajul romanului
 
O întrerupere asemănătoare prilejuieşte stabilirea aceleiaşi antiteze în termeni vag diferiţi în capitolul viii, Cartea întâi, „Să nu te miri niciodată”, unde Dickens îşi propune din nou să dea tonul sau nota dominantă: „Să dăm din tiou tonul, înainte de a ne urma cântecul.
 
Pe când era cu vreo şase ani mai mică, Louisa fusese surprinsă adresând fratelui ei Tom următoarele cuvinte, la începutul unei discuţii: „Tom, mă mir că…” şi în clipa aceea domnul Gradgrind, el fiind persoana ce surprinsese acest început de conversaţie, păşise în lumină spunând:
 
— Louisa, sa nu te miri niciodată!
 
Asta era cheia şi mecanismul artei misterioase de a educa mintea fără a te înjosi să cultivi sentimente şi afecte. Niciodată să nu te miri. Cu ajutorul adunării, scăderii, înmulţirii şi împărţirii se poate rezolva orice, într-un fel oarecare, şi nu trebuie să te miri niciodată. Aduccţi-rru, de pildă, un copil care de-abia ştie să meargă, zicea M'Choakumchild, şi vă garantez că-l voi face să nu se mire niciodată”

 
Prin urmare, antiteza dintre fapt şi închipuire (sau mirare) este nota dominantă din Timpuri grele. Ea leagă domeniul public al romanului de domeniul personal, indispoziţia grupului Gradgrind-Bounderby de indispoziţia comunităţii sociale reprezentate de Coketown. punând în acelaşi timp în relaţie cele două puncte nodale ale cărţii, respectiv educaţia şi igiena socială, în această privinţă, Dickens se apropie destul de mult de poziţia criticilor romantici faţă de societatea industrială. Iată. de pildă, ce spunea Shelley: „Dispunem de o mare înţelepciune morală, politică şi istorică, însă nu ştim să o transpunem integral în practică; dispunem de vaste cunoştinţe ştiinţifice şi economice, însă nu le putem adapta integral distribuirii juste a produselor realizate, în mijlocul acestor sisteme de gândire. poezia este mascată de acumulări de fapte şi de operaţiuni aritmetice… Ne lipseşte acea facultate creatoare de a ne forma imagini exacte despre ceea ce cunoaştem… Cărui fapt. dacă nu cultivării exagerate a disciplinelor mecanice, în detrimentul facultăţii creatoare care reprezintă temelia cunoaşterii, i se datorează abuzurile tuturor invenţiilor şi adâncirea exasperantă a inegalităţii dintre oameni? Cum altfel ne-am putea explica faptul că descoperirile care s-ar fi cuvenit să ne facă viaţa mai uşoară au dat şi mai mare greutate blestemului lui Adam? Poezia, împreună cu principiul Sinelui, a cărui întrupare concretă sunt banii, reprezintă Dumnezeul şi diavolul acestei lumi.”17
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Shelley şi Dickens împărtăşesc aici sentimente foarte asemănătoare. Aproape că s-ar putea crede că Timpuri grele este o replică a Apărării poeziei în ceea ce priveşte critica.. acumulărilor de fapte”, a „operaţiunilor aritmetice” şi a „principiului Sinelui”. Numai că, în timp ce Shelley opune acestor lucruri poezia, imaginaţia şi facultatea creatoare, Dickens nu poate oferi în antiteză decât închipuirea, mirarea şi sentimentele, chiar dacă el operează cu aceeaşi seriozitate şi aceleaşi intenţii ca Shelley, în scopul adecvării unui panaceu pentru neajunsurile şi maladiile societăţii moderne. Este tentant să facem legătura între imperfecţiunile conceptului de închipuire18 aşa cum apare el în opera lui Dickens şi controversele familiare pe care le-au avut criticii romantici cu privire la închipuire şi Imaginaţie. Aceste imperfecţiuni se manifestă însă exclusiv la nivelul retoric, în primul capitol dedicat.. notei dominante”, vocea autorului se întreabă, cu o ironie care sfârşeşte prin a obosi, dacă mai e nevoie să ni se spună.. la această oră din zi” „că unul dintre elementele esenţiale în existenţa muncitorilor din Coketown a fost anume înlăturat cu totul de zeci de ani? Că aveau şi ei o oarecare fantezie, care cerea să fie cultivată ca să se dezvolte liber, în loc să se zbată în întuneric? Căci. în măsura în care munca le era mai lungă şi mai monotonă, în aceeaşi măsură creştea în ei dorinţa unei recreări fizice, a unei destinderi care să dea Mu liber bunei dispoziţii şi veseliei şi să le ofere posibilitatea unei evadări; de pildă, vreo sărbătoare oficială, chiar dacă n-ar fi făcut altceva decât să dănţuiască cuviincios în sunetele unui taraf zgomotos; sau uneori câte o petrecere modestă, în care nici chiar domnul M'Choakumchild să nu-şi poată vârî nasul. Acele aspiraţii fi-vor oare satisfăcute cum e drept, ori totul va merge rău înainte, fără putinţă de schimbare, până ce şi legile Creaţiei vor fi desfiinţate?” (l, v) în acest fragment întrebările retorice stânjenesc şi încurcă demonstraţia Paralelismul formulării „acele aspiraţii fi-vor oare cum e drept, ori totul va merge rău înainte, fără putinţă de schimbare” este şablonard şi mecanic. Se foloseşte o imagine matematică exact împotriva facultăţii matematice de a calcula, ceea ce confirmă părerea exprimată de Dickens în roman, potrivit căreia, Jegile Creaţiei” nu pot fi explicate în funcţie de „măsuri”. Caracterul vag al sintagmelor „vreo destindere” sau „vreo sărbătoare oficială” nu este nicidecum lămurit de sugestia neatrăgătoare a unei „dănţuiri cuviincioase” sau a unei „petreceri modeste” ca paleative specifice locuitorilor din Coketown. ofiâWi^VT-^r fe”u*: #%! 3F
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Dickens se străduieşte să proclame aici existenţa unei nevoi universale a umanităţii, o nevoie care izvorăşte dintr-o faţetă a firii omeneşti opusă celei preocupate de procesele mecanice ale industrialismului, o nevoie care se cere satisfăcută şi care are o legătură îndepărtată cu acea nevoie de poezie de care vorbea Shelley. însă, în timp ce „poezia” lui Shelley constituie o facultate ce implică, intensifică şi transformă activitatea de ansamblu a omului („Trebuie să ne formăm imagini exacte despre ceea ce cunoaştem”), închipuirea lui Dickens nu este altceva decât o evadare temporară din sfera acceptată a lucrurilor inevitabil neplăcute. Ea este o „recreare”, un „frâu liber”, o „sărbătoare”. Dacă am vrea să Fim cruzi, am putea spune că Dickens oferă de fapt muncitorilor oprimaţi din Coketown reţeta clasică alcătuită din pâine şi circ: pâine sub forma metaforică a „petrecerii modeste” şi circ prin intermediul „dănţuirii cuviincioase” şi, fireşte, prin intermediul circului propriu-zis condus de domnul Sleary.
 
Tărâmul închipuirii este cel mai viu evocat de retorica din Timpuri grele prin ceea ce am putea numi elementul „de poveste” al romanului*. Multe personaje şi întâmplări îşi află provenienţa în materia primă a poveştilor, iar acest fapt este limpede dezvăluit de folosirea unui limbaj specific.
 
Louisa şi Tom ne apar în primă instanţă ca replică a cuplului frate-soră din poveşti, unde sunt fie copii părăsiţi, fie surghiuniţi, fie victime ale împrejurărilor, pândite la tot pasul de primejdii (Copiii din pădure etc.). Atunci când stau lângă foc în camera lor, „umbrele lor se conturau pe zid, iar umbrele dulapurilor înalte din cameră se învălmăşeau laolaltă pe pereţi şi pe tavan, închizând ca într-o peşteră sumbră pe trate şi pe soră” (I, viii). Copii fiind, ei păstrează despre tatăl lor o imagine identică aproape cu imaginea unui „căpcăun”: „Nu că ar fi cunoscut, după denumire sau din experienţă, ceva despre căpcăuni – să ne ferească faptul! Mă folosesc de cuvântul acesta numai ca să reprezint un monstru dintr-o cetate şcolară, având Dumnezeu ştie câte capete, conduse toate de unul singur, luând copiExceptând caracterizarea doamnei Sparsit, primul fapt care mi-a atras atenţia asupra acestui lucru a fost observaţia unei studente din Birmingham, Margaret Thonaas. E posibil ca această remarcă să nu fie originală, însă nu am putut să o descopăr până acum în niciuna dintre lucrările critice dedicate lui Dickens (n. a.).
 
lăria prizonieră şi târând-o de păr prin mohorâtele peşteri aJe statisticii.” (I, iii)
 
Mai târziu, Louisa se transformă în prinţesa fermecată cu inima de gheaţă, în timp ce Tom preia rolul ticălosului. Harthouse este regele diavolilor, intervenind pe neaşteptate în acţiune cu rea intenţie şi învăluit într-un nor de fum (de trabuc): „James Harthouse rămase rezemat alene în acelaşi loc, în aceeaşi atitudine, fumându-şi trabucul cu aeru-i degajat, privind cu plăcere la secătură, ca şi cum s-ar fi simţit un fel de demon simpatic ce n-avea decât să fâlfâie din aripi în juru-i ca să-l facă să-şi dea şi sufletul dintr-însul dacă i l-ar cere.” (II, iii)
 
Cissy îi spune domnului Grandgrind că obişnuia să-i citească tatălui ei „despre poveşti cu zâne, domnule, cu pitici, cu Statu-Palmă şi cu duhuri” (I, vii), în timp ce lumea circului poate fi comparată cu acel cor de creaturi binevoitoare, comice, groteşti şi pe jumătate supranaturale care populează tărâmul poveştilor şi al romanelor de aventuri. Această lume este asociată insistent legendei şi mitului, făcându-se frecvente trimeri la Pegas (I, v), Cupidon (Ibid.), Jack-moartea uriaşilor etc. Mama doamnei Bounderby. doamna Pegler, „bătrână misterioară”' (III, v) este de fapt cotoroanţa care apare într-un mare număr de poveşti şi dă lucrurilor o întorsătură surprinzătoare. Domnul Bounderby o descrie ca pe „o bătrână care se pare că din când în când vine în oraş călare pe o mătură” (II, viii). însă adevărata vrăjitoare din poveste, preluată cu maximă eficienţă de Dickens din tipologia personajelor specifice acestor scrieri, se dovedeşte a fi doamna Sparsit Ni se spune că „doamna Sparsit se credea un fel de zână a băncii”, dar că în ochii oamenilor din oraş ea trecea drept „balaurul băncii, stând de pază în faţa comorilor din galeriile subterane”. Sprâncenele groase şi nasul coroiat sunt exploatate pentru sugerarea convingătoare a firii ei crude: „Domnul Bounderby ramase imobil priviud-o cum găureşte cu o pereche de foarfece solide şi ascuţite o bucată de batistă, într-un scop ornamental misterios, operaţie care, asociată cu sprâncenele stufoase şi nasul roman, sugera uşor imaginea unui vultur ce se înverşunează asupra ochilor unei păsărele greu de slârtecat!” (I, xvi)
 
Ea îi spune vorbe măgulitoare lui Bounderby, însă în absenţa lui îi insultă portretul. Pe Louisa o aruncă în braţele lui Harthouse, comparând drumul acesteia cu o coborâre a unei „scări uriaşe” pe care o păzeşte neliniştită (II. x). Dar cea mai izbutită identificare a doamnei Sparsit cu o vrăjitoare are loc în scena în care ea se furi-l68
 
Limbajul romanului şeaza pe moşia domnului Gradgrind, sperând să o prindă pe Louisa cu Harthouse.
 
„Se gândi la pădurice şi se furişă spre ea, fără a ţine seama de ierburile înalte şi de buruieni, de viermi, mekvgândaci şi de toate celelalte târî-toare. Cu ochii ei întunecaţi şi cu nasu-i coroiat precedând-o prudent, doamna Sparsit îşi croi fără zgomot drum printre desişuri, atât de absorbită de ţelul ei, încât probabil că ar fi înaintat la fel chiar dacă pădurea ar li fost o pădure de vipere.
 
Ssst!
 
Păsările mai micuţe s-ar fi rostogolit desigur din cuiburile lor, fascinate, să fi putut vedea în întuneric sclipirea ochilor doamnei Sparsit… (II. xi)
 
Imediat după aceea, când se porneşte furtuna, înfăţişarea doamnei Sparsit devine şi mai grotescă.
 
„Ploua acum cu găleata. Ciorapii albi ai doamnei Sparsit aveau mai multe culori, dar verdele predomina: în pantofi îi intraseră tot felul de gunoaie ghimpoase; omizi îşi agăţaseră hamacul de fabricaţie proprie în diferite părţi ale rochiei: şuvoaie de apă se prăvăleau de pe boneta şi de pe nasul roman.” (II, xi)
 
Tradiţia ne învaţă că vrăjitoarele detestă apa. Nu trebuie să ne mire. aşadar, faptul că zădărnicirea răutăţii doamnei Sparsit este asociată aspectului ei caraghios, determinat de ploaia care a udat-o până la piele (vezi încheierea capitolului xi din Cartea a doua).
 
Acestor exemple de invocare a universului basmelor le putem adăuga descrierile repetate ale fabricilor iluminate care, noaptea, arată ca nişte „palate din poveşti” (I. x; I, xi; II, i, el passim). precum şi convingerea frecvent exprimată de domnul Bounderby. potrivit căreia oamenii lui „aşteaptă să fie purtaţi în caleaşca cu şase cai şi hrăniţi cu supă de broască ţestoasă şi vânat, cu o lingură de aur!” (I, xi; I, vi; II. i, et passim). De fapt, aceste fraze contrastează ironic cu mediul de viaţă şi existenţa monotonă a oamenilor din Coketown.
 
Suntem îndreptăţiţi să afirmăm că elementul de poveste funcţionează cu succes îndeosebi ca procedeu retoric ironic. La un prim nivel, putem citi romanul ca pe o poveste ironică în care prinţesa fermecată este dezlegată de vrajă, dar nu îl găseşte pe Făt Frumos, slujitorul cinstit şi persecutat (Stephen) este răzbunat, dar nu şi răsplătit, iar credinţa romantică tradiţională în obârşie şi educaţie, confirmată de o descoperire, este înlocuită cu darea în vileag a snobismului invers manifestat de Bounderby.
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În alte privinţe, totuşi, acest element generează tensiuni pe care romanul nu le rezolvă. El încurajează o concepţie simplificată moral, nonsocială şi nonistorică despre viaţa şi comportamentul oamenilor, pe când ceea ce-şi propune Dickens în Timpuri grele se situează pe coordonate radical opuse. De pildă, şiretlicul la care apelează domnul Sleary pentru a-l scoate pe Tom din custodia lui Bitzer (III, viii J este acceptabil la un nivel al motivaţiei propriu poveştilor: Sleary se revanşează pentru o faptă bună pe care o făcuse anterior domnul Gradgrind (înfierea lui Cissy) şi în acelaşi timp îi plăteşte o poliţă unuia dintre personajele nesuferite (Bitzer). în esenţă însă, acest act este ilegal şi contrazice tocmai apelurile la dreptate şi responsabilitate socială pe care le face Dickens în alte pagini ale romanului. Atâta timp cât lumea circului reprezintă un mod de viaţă anarhic, sărăcăcios, suspect din punct de vedere social, dar vesel şi omenos, ea este acceptabilă şi chiar plăcuta Când însă componenţii ei ne sunt propuşi ca agenţi sau purtători de cuvânt ai ameliorării sociale şi morale, ne simţim obligaţi să îi respingem. Arta pe care o practică ei este arta închipuirii în forma sa cea mai stridentă, apărată cu solemnitate de domnul Sleary în termeni în care recunoaştem de fapt însăşi justificarea comedianţilor din ziua de azi: „Oamenii au nevoie de puţină dihtracţie. Nu pot hă înveţe hi hă munheahcă mereu, căci nu hâiit făcuţi numai pentru ahta. Aha că aveţi higur nevoie de noi, htimate domn.” (III, viii)
 
Cissy joacă rolul unui canal prin care valorile lumii circului sunt transpuse în sfera ordinii sociale, însă singurul ei act pozitiv, respingerea lui Harthouse (III. ii), depinde în ceea ce priveşte credibilitatea de o credinţă simplă în superioritatea zânei celei bune în faţa regelui demonilor.
 
Cu alte cuvinte, evocarea ironică a tărâmului poveştilor, în scopul dramatizării monotoniei, lăcomiei, răutăţii şi nedreptăţilor care caracterizează un tip de societate dominat de materialism, constituie în cazul lui Dickens un procedeu retoric deosebit de eficient Pe de altă parte însă. atunci când autorul se bazează pe simplificările caracteristice poveştilor pentru a ne sugera posibile mijloace de eliberare, demonstraţia lui nu reuşeşte să fie convingătoare.
 
Dacă închipuirea aşa cum o înţelege Dickens se leagă îndeosebi de poveşti şi poezii pentru copii (vezi aluziile la vaca cu coarnele răsucite şi la Peter Piper din Cartea întâi, capitolul iii), putem spune la fel de bine că propria lui artă este în mare măsură o artă a închipuirii, în sensul pe care îl împărtăşeşte şi Coleridge: „Singurele jetoane pe care poate miza închipuirea sunt fixităţile şi lucrurile170
 
Limbajul romanului definite. La drept vorbind, închipuirea nu este altceva decât un mod al Memoriei emancipat de sub ordinea timpului şi spaţiului…”19 Există fragmente în Timpuri grele pentru care această descriere a metodei lui Dickens se dovedeşte extrem de adecvată, cum ar fi, de exemplu, primul capitol al cărţii, zugrăvirea oraşului Coketown sau învestirea doamnei Sparsit cu statutul unei vrăjitoare. Apreciind acest lucru, ne dăm de fapt seama de eroarea săvârşită de Coleridge în desconsiderarea închipuirii ca posibil mod literar şi în acelaşi timp înţelegem motivul pentru care cea mai mare realizare a lui Dickens ca romancier o constituie modalitatea de evocare a unui univers dezordonat, în care organicul şi mecanicul au făcut schimb de locuri, şi doar în mică măsură încercările de schiţare a proceselor morale şi emoţionale care au loc în cadrul psihicului fiecărui individ.
 
În Timpuri grele Dickens prezintă un diagnostic al maladiilor societăţii industriale moderne, pentru care nici o instituţie nu poate furniza vreun remediu. Societatea, conturată cu ajutorul unui grup de personaje, trebuie prin urmare să se modifice singură, luând drept exemplu un alt grup exterior ordinii sociale: circul, însă personajele lui Dickens nu sunt în stare să se schimbe: limbajul în care sunt înfăţişate le fixează într-o condiţie „dată”. Ele nu pot decât să moară (ca Stephen Blackpool), sau să fie ruinate (ca domnul Bounderby). Domnul Gradgrind îşi poate pierde forma „pătrată” şi tot ce rămâne din el este o simplă umbră; el nu are cum să devină un „Michelin Mân”, alcătuit doar din cercuri şi sfere. La rândul ei. Louisa înduioşată este de departe mai puţin convingătoare decât acelaşi personaj cu inima de gheaţă, lucru lesne de observat prin compararea scenei întrevederii ei cu Gradgrind pentru a discuta cererea în căsătorie a lui Bounderby (Cartea I, capitolul xv), scenă pe care F. R. Leavis o laudă pe bună dreptate, cu episodul de la sfârşitul cărţii, când ea se întoarce la tatăl său pentru a-i reproşa educaţia oferită şi când este pusă să rostească cele mai jenante replici din întregul roman (Cartea a doua, capitolul xii). în fine, Dickens manifestă nehotărâre şi în definirea caracterului lui Tom Gradgrind tocmai fiindcă apelează la un procedeu de fixare a personajului (folosirea cuvântului „secătură”) în scopul redării unui proces de modificare.
 
Dacă Timpuri grele este doar parţial convingător ca roman polemic, aceasta se datorează faptului că retorica lui Dickens se dovedeşte a fi doar parţial adecvată sarcinilor pe care scriitorul însuşi şi le-a fixat.
 
Tess, natura ţi vocile tui Hardy
 
IV
 
Tess, natura şi vocile lui Hardy
 
Thomas Hardy ar putea fi descris drept un romancier de tip „în pofida”. Cu alte cuvinte, el figurează în critica şi istoria literară ca un mare romancier „în pofida” unor defecte izbitoare, dintre care cel mai des invocate sunt manipularea întâmplărilor sfidându-se probabilitatea, pentru obţinerea unui tipar tragico-ironic, indiscreţiile comise de pe poziţia de comentator auctorial, încrederea în personajele obişnuite şi „capacitatea” de a scrie prost. După părerea mea. ultimul dintre aceste defecte invocate Ie determină pe toate celelalte, care, analizate dintr-un punct de vedere abstract ca strategii narative, nici măcar nu sunt în mod obligatoriu defecte. Dacă totuşi avem rezerve faţă de apariţia lor în opera lui Hardy, faptul se datorează modului în care sunt articulate, sau. mai bine zis. articulării lor inadecvate.
 
Este adevărat că Hardy scrie prost? Una dintre metodele prin care putem încerca să răspundem la o asemenea întrebare este cea a criticii practice: analiza critică a unui pasaj extras din contextul său specific. Prin urmare, am să încep dând un exemplu de critică practică avânt la lettre, practicată de Veraon Lee cu privire la aproximativ cinci sute de cuvinte luate la întâmplare din Tess d'Urberville1. Caracterul nesatisfăcător al concluziilor ei poate fi modificat, fie-mi permisă o sugestie, numai dacă reintegrăm pasajul contextului care îl defineşte, adică întregul roman, şi dacă încercăm să definim profilul lingvistic al romanului în funcţie de scopul său literar. Folosindu-mă de o perspectivă astfel stabilită, voi trece la analizarea unui alt pasaj din roman, un pasaj care a stârnit un mare număr de comentarii contradictorii. Intenţia mea este în primul rând să încerc să definesc cât mai limpede cu putinţă sensul în care spunem despre autorul lui Tess că.. scrie prost” şi să arăt că examinarea acestei chestiuni, chiar dacă se bazează pe analiza de text a unor scurte fragmente, trebuie să atragă inevitabil după sine discutarea semnificaţiei şi a succesului literar al romanului luat în întregime.
 
Pasajul analizat de Vernon Lee face parte din capitolul^ XVI. primul capitol al celei de-a treia „faze” a romanului, intitulată „întâlnirea”. El are loc imediat după ce. pe drumul de la casa ei din Marlott, din valea râului Blackmoor, spre lăptăria de la Talbothays, unde speră să ia totul de la capăt după ce a fost sedusă de Alee d'Urberville, Tess începe să cânte Psalmul 148 şi descrie coborârea ei în valea râului Var: 172
 
Limbajul romanului „Cu toate acestea, Tess găsi o exprimare, măcar aproximativă, a simţămintelor ei, în vechile rugăciuni Benedicite pe care le recitase, cu voce peltică, încă din copilărie. Şi asta îi era de ajuns. O mulţumire atât de mare pentru o acţiune atât de simplă ca aceea de a fi pornit către o viaţă independentă ţinea de firea familiei Durbeyfield. Spre deosebire de taică-său, Tess dorea să păşească în viaţă cu fruntea sus; dar, ca şi el, se bucura de realizările mici şl imediate şi nu era deloc pornită pe strădanii mari, pentru a se ridica în chip meschin pe scara socială singurul mod în care se mai putea ridica o familie atât de puternică altădată, dar acum atât de împovărată, ca familia d'Urberville.
 
Tess moştenise energia neamului viguros al maică-sii, la care se adăuga energia firească a vârstei ei; după ce fusese atâta vreme copleşită de necazuri, această energie se trezise din nou. La drept vorbind, femeilor li se întâmplă adesea să treacă prin umilinţele prin care trecuse ea, dar cu timpul îşi recapătă pofta de viaţă şi încep să privească din nou cu interes în jurul lor. Ideea că „atâta vreme cât există viaţă, există şi speranţă”„ nu e cu totul necunoscută „celor înşelaţi”, aşa cum ar vrea să ne facă să credem unii teoreticieni amabili.
 
Asta o simţea, pesemne, şi Tess Durbeyfield în timp ce cobora povârnişurile satului Edgon, apropiindu-se de lăptărie – ţinta pelerinajului ei – cu inima uşoară şi plină de încredere în viaţă.
 
Abia acum îşi dădea seama de deosebirea fundamentală care exista între cele două văi. Ca să dezlegi tainele văii Blackmoor. trebuia să te urci pe unul dintre dealurile înconjurătoare; cu valea care i se întindea acum în faţă se întâmplă altfel: ca s-o cunoşti bine trebuia neapărat să pătrunzi în mijlocul ei. Tess coborî în vale şi se pomeni într-o pajişte întinsă, care părea acoperită cât vedeai cu ochii de un covor de verdeaţă.
 
Râul cărase pământ din regiunile mai înalte şi-l aşternuse apoi în straturi jos în vale: şi acum şerpuia obosit, îmbătrânit şi potolit, printre pagubele lui de odinioară
 
Neştiind pe unde s-o apuce. Tess se opri pe pajiştea verde, ca o muscă pe o masă de biliard de o lungime nesfârşită. simţindu-se la fel de stingheră şi de neînsemnată ca şi musca. Până acum. singurul efect pe care îl avusese prezenţa ei asupra văii nepăsătoare fusese faptul că atrăsese atenţia unui stârc singuratic care. după ce se lăsase pe pământ, nu departe de cărarea pe unde mergea Tess. îşi înălţase gâtul şi începuse s-o privească.
 
Deodată, din toate părţile câmpiei. se înălţă o chemare prelungă şi repetată… „Muu! Muu! Muu!”

 
Tess, natura ţi vocile lui Hardy
 
Mugetele se răspâudeau ca o molimă, însoţite, din când în când, de lătratul unui câine. Nu vesteau nicidecum sosirea frumoasei Tess în acea vale. ci anunţau, ca de obicei, ora patru şi jumătate, ora mulsului, când mulgătorii începeau să mâne vacile spre casa”

 
Cititorul interesat îşi va da seama de caracterul benefic al lectu-rării integrale a comentariului lui Vernon Lee. însă, personal, trebuie să mă limitez la câteva fragmente. Obiecţia ei fundamentală cu privire la pasajul incriminat este că,.ni se povesteşte despre poziţia geografică, că nu ni se spune ceea ce este necesar pentru înţelegerea situaţiei”2 – acel „pesemne”, susţine ea, apare ca un fals element de legătură între descrierea văii şi comentariul meditativ care o precede3 – şi că scrisul este greoi şi neîngrijit, fie şi din perspectiva unei simple descrieri: „Observaţi cum ne comunică [Hardy – n. tr] simplul fapt că Tess se opreşte ca să se uite în jur: „Tess… se opri pe întinderea împrejmuită a pajiştei ver/i ca o muscă pe o masă de biliard de o lungime nesfârşită”. Sintagma „întindere împrejmuită” sugerează că respectiva întindere avea anumite limite, dar ea este comparată cu o masă de biliard „de o lungime nesfârşită”. Atenţia lui Hardy a slăbit şi. la drept vorbind, aici el scrie cam la întâmplare. Dacă ar vizualiza acea vale, mai ales de sus. el nu ar asocia-o. printr-o legătură făcută la un nivel superior (împrejmuit înseamnă îngrădit de ceva) unei mese de biliard care este mărginită de propriul ei perete de bandă. Sfiit chiar tentată să adaug că. dacă în timp ce scria ar fi simţit diversitatea şi prospeţimea unei văi. el nu ar fi comparat-o cu o bucată de postav, cu care de altfel are doar două lucruri în comun, suprafaţa plană şi culoarea verde. deşi. fireşte, cele două noţiuni se aplică într-un mod cu totul deosebit unui peisaj şi unei mese de biliard.
 
Ne aflăm, desigur, în prezenţa unui interes care a scăzut, când Scriitorul încearcă să găsească o ilustrare oarecare şi acceptă orice, fără a vedea suficient de limpede pentru a respinge ceea ce e neconvenabil. Această slăbire a atenţiei e confirmată de structura precară a frazei „o muscă pe masă de biliard de o lungime nesfârşită, simţindu-se la fel de stingheră şi de neînsemnată ca şi musca”. „Şi” îl leagă pe „neînsemnată” în primul rând de masa de biliard. Mai mult decât atât. îndrăznesc să afirm că ar fi fost preferabilă omiterea integrală a remarcii. De ce să di s tragi atenţia cititorului de la Tess şi valea ei cea mare şi întinsă, pe care ne-o închipuim cu suficientă uşurinţă, printr-o viziune a unei mese de biliard pe care se află o muscă? Vor putea vreodată cele două imagini să se contopească într-una singură? Este oare prima îmbogăţită şi explicitată de cea de-a174
 
Limbajul ronţăitului doua? Că această soluţie a fost cu totul inutilă ne demonstrează fraza următoare: „Până acum, singurul efect pe care prezenţa ei îl avusese asupra văii nepăsătoare fusese faptul că atrăsese atenţia unui stârc singuratic care, după ce se lăsase pe pământ, nu departe de cărarea pe unde mergea Tess, îşi înălţase gâtul şi începuse s-o privească”. Lăsaţi deoparte masa de biliard şi frazele se îmbină perfect şi ne oferă tot ce vrem să ştim.'„*
 
Analiza pe care o face Vernon Lee restului pasajului este la fel de severă. Ea găseşte pretutindeni „o slăbire generală a atenţiei, caracterul vag apărând în distribuirea întâmplătoare a conţinutului şi… în lipsa unei captări abile a atenţiei Cititorului, nerespectându-se deloc prezentarea logica Acestea sunt deficienţe corelate care se datorează aceleiaşi inerţii şi confuzii a gândurilor”5. Cu toate acestea, în remarcile de încheiere Vernon Lee refuză evident să accepte concluziile critice care decurg din analiza efectuată: „Contururile necizelate, chiar şi desenul nesigur, se adaugă pur şi simplu impresiei de pasivitate primitivă şi emoţie oarbă, iraţională, de sfârşit impenetrabil şi Soartă implacabilă, nesimţitoare, care fac parte din întreaga lui concepţie despre viaţă. Şi probabil că tocmai aceste cusururi ale lui Hardy sunt expresia măreţiei solitare şi inegalabile a atitudinii sale. El aparţine unui univers care transcende fleacurile de genul Scriitorilor, Cititorilor şi măruntelor lor abordări logice.”6
 
Această concluzie prefăcută ascunde fie o slăbire a curajului în faţa Marii Reputaţii, fie o recunoaştere a faptului că efectul de ansamblu al lui Tess este mult mai impresionant decât sugerează analiza fragmentului de mai sus. Presupun că cea de-a doua variantă este cea corectă şi că. dacă luăm în considerare particularităţile pasajului în contextul întregului roman, vom ajunge la imaginea unui Hardy situat undeva între cârpaciul semialfabet dezvăluit de comentariul lui Vernon Lee şi silueta maiestuoasă care transcende tiparele critice obişnuite pe care le postulează concluzia ei. O asemenea luare în considerare ar trebui să înceapă cu o descriere a funcţiei „vocii autorului” în Tess şi să continue cu analiza atitudinilor aceluiaşi autor faţă de Natură.
 
Întreaga critică a lui Vernon Lee este susţinută de o prejudecată împotriva naraţiunii omnisciente şi de o preferinţă pentru „prezentarea” jamesiană. de o atitudine ce se împotriveşte „spunerii” şi favorizează „arătarea”, în Retorica romanului, Wayne Booth a
 
Tess, natura şi vocile lui Hardy demonstrat pe deplin convingător cât de nedorit restrictivă şi exclusivă poate fi o asemenea interpretare prescriptivă a preceptului şi a practicii jamesiene. însă dacă observăm existenţa acestui element în metoda prin care îl abordează Vernon Lee pe Hardy nu înseamnă nicidecum că înlăturăm obiecţiile ei, căci o apreciere sinceră a lui Tess va dezvălui o nesiguranţă fundamentală cu privire la relaţia dintre autor, cititori şi personaje, o nesiguranţă trădată în repetate rânduri de limbajul romanului.
 
Ni se spune că Tess „vorbea două limbi: acasă mai mult sau mai puţin un dialect, iar când era printre străini sau cu lume mai aleasă, engleza obişnuită” (III), într-o oarecare măsură, acest lucru e valabil şi pentru Hardy ca povestitor. Există un Hardy care poate recrea vorbirea dialectală cu o autenticitate desăvârşită, care arată cât este de strâns legat de viaţa unei comunităţi agrare prin stăpânirea idiomului ei specific. Şi există un alt Hardy care se adresează „elitei” în fraze bombastice în care abundă vocabularul preţios şi sintaxa complicată, acel Hardy care a studiat The Times şi i-a citit pe Addison şi Scott pentru a-şi îmbunătăţi stilul7. Acest al doilea Hardy este. probabil, răspunzător pentru cele mai spectaculoase lacune stilistice, însă am face o greşeală dacă l-am trata drept o regretabilă excrescenţă suprapusă primului Hardy,.. cel adevărat”. Fiindcă, în timp ce unul dintre aspectele misiunii romancierului din Tess reclamă un caracter direct, de „viaţă simţită”, în care identificarea cu personajele, îndeosebi cu eroina (cu alte cuvinte, vocea primului Hardy), are loc prin empatie. alte aspecte impun existenţa unei distanţe, atât în timp. cât şi în spaţiu, prin care personajele pot fi văzute în cadrul lor cosmic, istoric şi social (cu alte cuvinte, vocea celui de-al doilea Hardy). Ca atare, unele dintre cele mai sugestive fragmente din carte – de pildă, descrierea maşinii de treierat (XL VII) – sunt articulate de acesta din urmă.
 
În această voce se îmbină mai multe accente. Aici autorul este o combinaţie de filosof sceptic şi istoric local, topograf, arheolog, mediind între „oamenii” lui – comunitatea agricolă din Wessex – şi „elita” metropolei. Cu privire la filosoful sceptic, criticii au avut multe de spus şi majoritatea i-au regretat prezenţa, însă. dacă respingem asemenea intervenţii ca simple intruziuni, nu ne vom putea limita la atât. va trebui să respingem şi alte tipuri jde intervenţii din roman şi atunci nu ne va mai rămâne foarte mult în ansamblu, cred că aceste intervenţii ofensează doar atunci când se materializează Într-un mod necizelat. De exemplu, fraza în care Vernon Lee afirmă că „atâta vreme cât există viaţă, există şi speranţă reprezintă o convingere care nu este cu totul necunoscută celor „înşelaţi”, aşa176
 
Limbajul romanului cum ar dori să ne facă să credem unii teoreticieni binevoitori”, îl înstrăinează pe cititor în loc să-l convingă, întrucât încearcă să distrugă un clişeu socio-morai (înşelăciunea sexuală nu se poate răscumpăra), negăsind nimic mai puternic decât un clişeu proverbial („atâta timp cât există viaţă, există şi speranţă”) şi unul ironic („binevoitori”). Comparaţi aceste rânduri cu comentariul de o eficienţă muşcătoare făcut de autor la înmormântarea copilului lui Tess: „Şi astfel în acea noapte copilul fu dus la cimitir într-o cutie mică de lemn de brad acoperită cu un şal vechi, în schimbul unui şiling şi al unei halbe de bere date paracliserului, fu îngropat la lumina lanternei în acel colţ părăginit din lăcaşul Domnului unde el lasă urzicile să crească în voie şi unde zac pruncii nebotezaţi, beţivii, sinucigaşii şi alţi presupuşi blestemaţi.” (XIV)
 
Există multe lucruri admirabile în această frază. Ea începe cu o descriere concretă, neutră, a detaliilor patetice legate de îngroparea copilului. Apare o nuanţă ironică în pomenirea şilingului şi a halbei de bere. Aceasta devine făţişă în centrul frazei, care face trecerea de la naraţiunea impersonală la comentariu -. acel colţ părăginit din lăcaşul Domnului unde el lasă urzicile să crească în voie” – unde, prin intermediul ideii convenţionale potrivit căreia curtea bisericii este un loc închinat lui Dumnezeu. El este făcut vinovat de comportarea trimişilor Lui pe pământ. fiind de fapt prezentat ca un mic proprietar caracterizat priutr-o nepăsare cinică, idee perfect adecvată mediului agrar în care se desfăşoară acţiunea. Ironia este susţinută şi intensificată în încheierea frazei, în strângerea laolaltă a copiilor nebotezaţi cu beţivii şi sinucigaşii, în juxtapunerea acelui „presupuşi” lipsit de valoare afectivă şi a cuvântului.. blestemaţi” ce nu admite compromis, fapt care ne şochează efectiv şi ne face să ne dăm seama de aroganţa şi neomenia încercărilor noastre de a prevedea destinul veşnic al sufletelor.
 
Autorul lui Tess s-a bucurat de mai puţină atenţie ca istoric local decât ca filosof sceptic, dar prezenţa lui este inconfundabilă şi în această calitate. Pagina de titlu ne spune că povestea lui Tess este.. fidel prezentată de Thomas Hardy”, iar nota explicativă a primei ediţii din 1891 descrie romanul, în termeni relativ echivoci, „drept o încercare de a da o formă artistică unei înlănţuiri adevărate de întâmplări”. Cu toate că în roman nu ni se dau date precise, ni se creează adeseori impresia că povestea lui Tess nu se desfăşoară într-o continuitate în care autorul şi cititorul ţin pasul cu evenimentele şi. ca să spunem aşa. descoperă efectul acestora asupra protagoniştilor, ci. în schimb, că este deja terminată, că a avut loc în memoria vie şi
 
Tess, natura ţi vocile tui Hardy că ne este transmisă de cineva care a trăit în zonă, a cunoscut-o (deşi nu foarte bine) pe eroină, a cules o sumedenie de informaţii din auzite şi a realizat o relatare de tipul reconstrucţiei imaginative: „Desigur, nici o cronică nu aminteşte de numele fetei alese.” (II) „… acea notă tremurătoare pe care vocea ei o căpăta de câte ori vorbea punându-şi tot sufletul în cuvinte şi pe care oricine o auzise o dată n-o mai putea uita” (XIV) „Mai târziu, oamenii din ţinut povestiră că un ţăran din Wellbridge, care plecase în puterea nopţii să caute un doctor, întâlnise prin păşuni doi îndrăgostiţi care mergeau foarte încet, în tăcere, unul tn spatele celuilalt, ca într-o procesiune funerară; din câte a putut vedea, păreau tare amanţi şi frământaţi.” (XXXV)
 
Vocea autorului ca istoric local, dependentă de sursele secundare, există nu tocmai comod alături de vocea autorului în postura de creator, familiarizată cu cele mai profunde procese intime ce se desfăşoară în mintea personajelor sale. Această stânjeneală se manifestă mai cu seamă în ezitările lui Hardy cu privire la măsura în care poate încerca să imite caracterul verbal al conştiinţei lui Tess. De multe ori el nici nu încearcă aşa ceva. în dimineaţa care urmează crizei de somnabulism a lui Augel. de exemplu, ni se spune că ea.. se mai gândea. de asemenea, că Angel îşi amintea poate vag de nebunia lui sentimentală din timpul nopţii, dar că nu voia să pomenească de ea. fiind convins că Tess ar fi profitat de ocazie ca să-l roage din nou să nu plece” (XXXVII). Faptul că Hardy nu se simţea în largul său folosind o sintaxă şi un vocabular atât de diferite de idiomul natural al lui Tess este sugerat şi de citatul următor: „Se gân-di, fără să-şi exprime clar gândul în cuvinte, cât de ciudată şi dumnezeiască era puterea compozitorului, care, printr-o gamă de emoţii, pe care la început nu le simţise decât el, putea să stăpânească chiar şi clin mormânt o fată ca ea, care nu auzise niciodată de numele lui…” (XIII – sublinierea mea). Fireşte că, într-un sens strict, Tess nu a existat „cu adevărat” şi tot ceea ce ştim despre ea provine din aceeaşi sursă, însă din punctul de vedere al iluziei literare, distincţia dintre conştiinţa lui Tess şi modul în care articulează autorul această conştiinţă este reală. Iată, de pildă, cum îşi motivează ea dezamăgirea Ia apariţia lui Alee d'Urberville: „Visase să găsească o persoană bătrână şi respectabilă, care să întruchipe/e esenla trăsăturilor familiei d'Urberville şi pe a cărei figură brăzdată de amintiri să fie adânc întipărite dovezile vii ce ar fi reprezentat în hieroglife secolele de istorie ale familiei lui Tess şi ale178
 
Limbajul romanului întregii Anglii. Dar acum nu mai putea da înapoi, aşa că-şi luă inima în dinţi şi răspunse:
 
— Am venit la mama dumneavoastră, şir.” (XV) Prima frază este o parafrază conştient literară a aspiraţiilor romantice nelămurite ale lui Tess, pe când cea de-a doua este viguroasă, simplă şi idiomatică, exprimând cu precizie caracterul verbal al conştiinţei lui Tess. Fiecare frază este scrisă într-un mod justificat şi eficient, însă tranziţia dintre ele se face prea abrupt: manevrarea limbajului suportă o uşoară tulburare şi confuzie, aşa cum Hardy ne-a obişnuit deja în repetate rânduri. Faptul iese în evidenţă mai cu seamă când se foloseşte vorbirea indirectă, dându-se impresia că romancierul care apelează la acest procedeu este obligat să fie deosebit de fidel caracterului lingvistic al conştiinţei personajului; omiterea verbului introductiv de tipul „crezu”, „spuse” etc., pare să desfiinţeze convenţia literară potrivit căreia acceptăm că scriitorul şi personajele sale operează la niveluri diferite ale limbajului. Iată un exemplu: „Se putea oare spune şi despre puritate că, o dată pierdută, e pierdută pentru totdeauna? se întreba ea Dacă ar fi putut să arunce un văl asupra trecutului, Tess ar fi putut să dovedească că acest lucru nu era adevărat. Puterea de regenerare care stăpâneşte întreaga natură organică nu putea să fie refuzată tocmai unei fete tinere” (XV). Structura ultimei fraze ne arată că avem de-a face cu o exprimare a gândurilor lui Tess prin vorbire indirectă, dar vocabularul folosit aparţine vocii comentatorului auctorial.
 
Această dualitate în prezentarea conştiinţei lui Tess se menţine şi în abordarea Naturii (înţelegând Natura atât în sensul cosmic, general, cât şi în cel particular al peisajului, pământului. florei şi faunei). Ian Gregor a comentat cu fineţe contradicţia care există în Tess între „o accepţie rousseauistă a Naturii”, în care aceasta este în esenţă dătătoare de via (ă, tămăduitoare şi se opune forţelor inhibitive şi distrugătoare ale societăţii şi convenţiilor care singure aduc nefericire oamenilor, şi „accepţia deterministă căreia îi subscrie Hardy”, în care lumea apare drept o „stea vătămată”, iar cele trei lăptărese îndrăgostite de Angel,. se prăpădeau din pricina unei emoţii apăsătoare pe care le-o hărăzise legea crudă a Naturii – o emoţie la care nu se aşteptaseră şi pe care n-o doriseră”. Această contradicţie se aplică nu numai generalizărilor făcute în legătură cu Natura, ci şi importanţei pe care o au peisajele, ceea ce îndreptăţeşte afirmaţia lui Gregor că „pe fiecare treaptă a povestirii stările interioare sunt vizualizate prin intermediul peisajelor”9. E drept că ar fi dificil să combatem părerea lui Vernon Lee că în pasajul pe care-l citează
 
Tess. natura şi vocile lui Hardy descrierea peisajului nu reflectă starea de spirit a lui Tess. Pe de altă parte însă, nu trebuie să credem că o relaţie de acest gen între personaj şi fundal reprezintă o trăsătură necesară a prozei imaginative, sau că Hardy n-a reuşit să stabilească o atare relaţie din pură incompetenţă. Adevărul este mult mai complex.
 
Toţi cititorii atenţi observă, fără doar şi poate, cât de insistent este asociată şi identificată Tess cu natura, la câteva niveluri diferite. La nivel social, în termenii antitezei rural-urban sau agrar-industrial, pe care se întemeiază în linii mari valorile romanului, ea este „o fiică a naturii” (XIX), aproape anonimă şi ieşită din sfera timpului concret: „Şi astfel Tess îşi urmează drumul – o siluetă ce pare a face parte din peisaj, o simplă ţărancă şi nimic mai mult, încotoşmănită din pricina frigului” (XLII), timpul prezent având aici rolul de subliniere a absenţei reperelor temporale şi nu a caracterului direct Ea este un cvasisimbolic „Obiect… străin osiilor şi roţilor lucioase” ale locomotivei (XXX), în termeni religioşi sau spirituali, Tess este o păgână care venerează Natura Convingerile sale „erau probabil panteiste în esenţă, iar frazeologia era adaptată după broşurile religioase” (XXVII). „Ţii minte că la Talbothays spuneai mereu că sunt păgână?” îi spune Tess lui Angel în timp ce stă pe o piatră a.. altarului” de la Stonehenge. „Asta înseamnă că aici sunt la mine acasă” (LVIII). „Aici se aduceau jertfe lui Dumnezeu?” întreabă ea mai târziu. „Nu… Cred că soarelui”, îi răspunde el (LVIII). De asemenea, putem aminti aici că. atunci când cei doi se îmbrăţişează pentru a doua oară la Talbothays, soarele pătrunde pieziş pe fereastră, mângâind „faţa ei aplecată într-o parte, vinele-i albăstrii de pe tâmple, braţul gol. gâtul şi părul ei bogat” (XXVII).
 
Această asociere schematică a lui Tess cu Natura este întărită de diverse şi insistente aluzii, literale şi metaforice, la floră şi faună. La începutul romanului ea apare cu „trandafiri la sân. trandafiri la pălărie şi coşuleţul încărcat cu trandafiri şi căpşuni” (VI). Are părul „de culoare pământie” (V), gura „ca o floare” (XIV), iar respiraţia ei are gust de „unt, de ouă, de lapte şi de miere, cu care Tess se hrănea aproape exclusiv” (XXXVI). Este comparată cu o „plantă” (XXVII) şi un „puiet” (XX); rouă se aşterne pe ea la fel cum se aşterne pe iarbă. Pentru Angel „braţul ei. care se afundase de atâtea ori în chişleag, era rece şi umed ca o ciupercă de curând culeasă” (XXVIII). Dacă înfăţişarea ei îşi află echivalente metaforice în lumea vegetală, comportarea ei este adeseori asemuită celei a animalelor, îndeosebi a pisicilor şi păsărilor. Ea se uită „ca un animal speriat” (XXXI). „Asemenea animalelor sălbatice care au obiceiul să se mute din loc în loc. Tess simţea o pornire oarbă, care180
 
Limbajul romanului o împingea să plece departe” (XLI), în faţa unui sarcasm este la fel de lipsită de apărare ca „un câine sau o pisică” (XXXV). Pe Angel îl ascultă cum cântă la harpă ca o „pasăre sub puterea unei vrăji” şi se mişcă prin grădina năpădită de buruieni „furişându-se ca o pisică” (XIX). După ce doarme „e caldă ca o pisică după ce a stat la soare” (XXVII). Când este fericită „merge cu pas avântat, ca o pasăre care, înainte de a se lăsa pe pământ, îl atinge uşor cu aripa” (XXXI). Pe d'Urberville îl priveşte „cu o sfidare deznădăjduită, ca vrabia prinsă în laţ înainte de a i se suci gâtul” (XLVII).
 
Această reţea de imagini şi referiri ne îndeamnă să credem că în esenţă Tess se află „în legătură” cu Natura. Caracterul ei este definit de metafore ale florei şi faunei, iar faţa schimbătoare a pământului îi dirijează şi în acelaşi timp îi reflectă viaţa emoţională. In asemenea momente suntem cel mai puţin conştienţi de autor ca personaj literar şi de distanţa care îl separă de propria-i povestire. Este însă la fel de adevărat că Natura se dovedeşte relativ indiferentă în faţa destinului lui Tess. Ea se află pur şi simplu „acolo”, constituind cadrul concret în care se petrece acţiunea, descris de istoricul local cu o abundenţă de amănunte geologice şi topografice şi posedând o neutralitate morală accentuată de cuvintele filosofului sceptic.
 
Cu siguranţă că aşa stau lucrurile şi în cazul fragmentului citat de Vernon Lee, mai cu seamă în ceea ce priveşte cele două paragrafe precedate de fraza „Abia acum îşi dădea seama de deosebirea fundamentală care exista între cele două văi”. Aceste paragrafe sunt scrise în stilul unui ghid turistic, la fel cum este descrisă valea râului Blackmoor: „Cel mai bine e să faci cunoştinţă cu ea privind-o de sus, din vârful dealurilor care o înconjoară, căci – cu excepţia zilelor secetoase de vară – de obicei drumurile ei strâmbe, întortocheate şi mocirloase nu sunt prea plăcute pentru cel ce se-ncumetă până într-acolo fără călăuză” (II). însă această descriere de început este vizibil şi intenţionat detaşată de restul povestirii, mai cu seamă prin folosirea timpului prezent. Pe câtă vreme în fragmentul citat de Vernon Lee există o încercare stângace de punere în legătură a descrierii în stil de ghid turistic cu personalitatea lui Tess însăşi. Or, este adevărat că văile i s-ar putea înfăţişa lui Tess ca fiind într-o oarecare măsură „rivale”, dar în nici un caz în termeni topografici atât de impersonali.
 
O problemă asemănătoare este ridicată de compararea eroinei cu o muscă, referitor la care Vernon Lee întreabă: „De ce să-i distragi atenţia cititorului de la Tess şi valea ei mare şi întinsă, pe care ne-o închipuim cu suficientă uşurinţă, printr-o imagine a unei mese de biliard pe care se află o muscă?” Desigur, răspunsul este că. situând-o pe Tess în valea
 
Tess, natura ţi voci f e lui Hardy cu pricina, Hardy vrea să ne ofere o imagine verticală, o perspectivă, şi nu un tablou orizontal al situaţiei – perceput din unghiul ei de vedere iar scopul acestei intenţii este să arate cât este de lipsită de apărare, de singură şi de neimportantă eroina în ochii naturii impersonale. (Ne vine în minte descrierea ulterioară a localităţii Flinlcombe, în care pământul şi cerul sunt comparate cu două feţe liră trăsături: „faţa albă de sus o privea pe cea cafenie de jos, iar cea cafenie de jos se uita în sus la cea albă; şi între ele nu se afla nimic, în afară de cele două fete. care se târau ca nişte muşte pe suprafaţa feţei cafenii” [XLIII]; ne vin, de asemenea, în minte versurile din Regele Lear citate în Prefaţa ediţiei a cincea şi a celor ulterioare: „Ca muştele, pentr-un copil zburdalnic, /Aşa, pe lângă zei. sunt muritorii: /Ne nimicesc din joacă”.) Şi aici punctul nevralgic este faptul că structura frazei este prolixă şi induce în eroare. „Neştiind pe unde s-o apuce, Tess se opri…” ne face să ne aşteptăm ca toate imaginile ulterioare să definească sentimentul ei de nesiguranţă, ceea ce însă nu se întâmplă defel. Această prolixitate în tratarea punctului de vedere, precum şi modificările de ton şi de înţeles care decurg din ea, constituie temelia criticii aduse de Vernon Lee şi nu văd cum putem trece cu vederea o asemenea obiecţie, nici în fragmentul incriminat, nici în alte părţi din roman.
 
Pe de altă parte, critica ei poate fi totuşi contestată sub două aspecte, în primul rând, autoarea nu pare să fi acordat fragmentului examinat atenţia scrupuloasă pe care o cere analiza de text. în transcrierea sa (făcută dintr-o „ediţie ieftină” nespecificată), ea adună într-unul singur cele trei paragrafe care încep cu „Asta o simţea, pesemne, şi Tess Durbeyfield”. „Abia acum îşi dădea seama” şi „Râul cărase pământ”, incluzând şi fraza următoare pentru ca paragraful nou alcătuit să se termine cu cuvântul „muscă”. Acest lucru sporeşte considerabil confuzia care planează în jurul punctului de vedere. Fiindcă în textul meu primul dintre aceste trei paragrafe reprezintă o exprimare de sine stătătoare a dispoziţiei sufleteşti şi a mişcărilor lui Tess. care pare să aibă un raport logic suficient de strâns cu comentariul anterior ca să justifice folosirea cuvântului de legătură.. pesemne”, în timp ce al treilea redă o afirmaţie independentă cu privire la istoria geologică a văii. Rămâne, totuşi, neconvingătoare încercarea de asigurare a trecerii dintre cele două pasaje prin intermediul paragrafului doi*.
 
Vemon Lee omite, de asemenea, să transcrie rândul compus din onomatopeele „Muu! Muu! Muu!”: iar când citează pentru a doua oară fraza în care apare compararea lui Tess cu o muscă, ea omite virgula de după nesfârşită, ceea ce deplasează ambiguitatea gramaticală de care se plânge (n. a). 182
 
Limbajul romanului
 
O limitare şi mai semnificativă a criticii lui Vernon Lee o constituie presupunerea că în roman peisajele necesită o realizare însufleţită, perceptibilă prin simţuri, dar care sa reflecte stările de conştiinţă ale personajelor. Imaginea muştei şi a mesei de biliard nu îndeplineşte niciuna dintre aceste două cerinţe, fiind dată deoparte şi considerată un gest mecanic al unui autor pe care îl cuprinde somnul scriind. Ea nu crede că e cu putinţă să avem de-a face cu o imagine deliberat nepretenţioasă şi patetică, creată pentru ca să ne despărţim de Tess în acest punct şi să suprimăm orice tendinţă de a găsi liniştea cuvenită în identificarea speranţei reînnoite a lui Tess cu promisiunile de fertilitate ale văii.
 
Ruskin a numit această identificare „personificarea naturii”, în ce priveşte tratarea ambiguă a Naturii pe care o realizează Hardy pe întreaga durată a lui Tess, ea poate fi înţeleasă ca o neputinţă a sa de a se hotărî dacă procedeul este sau nu greşit Căci Hardy însuşi ne-a îndemnat să facem acest gen de identificare între Tess şi mediul ei înconjurător. Cu vreo două sute de pagini înainte de fragmentul citat de Vernon Lee, întâinim următoarea imagine a lui Tess care se află pe vârful unui deal şi priveşte în jos înspre o vale în care urmează să coboare mai târziu: „Priveliştea care i se întindea în faţa ochilor nu era, poate, de o frumuseţe atât de îmbelşugată ca cealaltă, pe care Tess o cunoştea atât de bine. în schimb, parcă te înviora mai mult. Lipsea atmosfera aceea de un albastru intens a văii rivale Blackmoor, lipsea pământul ei gras cu miresme îmbătătoare. Aici, văzduhul era limpede şi eteric, iar aerul tare. Nici chiar râul care făcea să crească iarba şi din care se adăpau vacile acestor lăptarii vestite nu era ca apele din Blackmoor, ape leneşe, potolite, şi adesea tulburi, curgând în albii de irul. In care, dacă umblai fără băgare de seamă, ai fi putut să te cufunzi şi să dispari pe neaşteptate. Râul Froom avea unde cristaline ca Apa Vieţii, care i-a apărut evanghelistului, şi repezi ca umbra norilor, ape care susurau ziua întreagă pe prundişuri. sub cerul albastru. Pe malul râului din valea Blackmoor creşteau crini, în timp ce aici creşteau gălbenele de munte.
 
Trecerea asta la o atmosfera mai puţin apăsătoare, sau poate simplul fapt că se afla pe meleaguri noi. unde nu întâlnea ochi mustrători, aţintiţi asupra ei. o făcu să uite de necazuri şi să se înveselească. Şi în timp ce înainta cu paşi uşori contra vântului de la miazăzi, speranţele ei se amestecau cu razele soarelui în acea fotosferă ideală, care o învăluia. Fiecare adiere a vântului i se părea o voce plăcută, iar trilurile păsărelelor un imn de bucurie.” (XVI)
 
Tess, natura şi vocile lui Hardy lată-ne din nou în prezenţa „rivalităţii” dintre cele două văi, definită însă într-un mod diferit, legat verbal de experienţa senzorială şi emoţională a lui Tess (singura notă discordantă o constituie termenul pedant de „fotosferă”). Sugestiile de speranţă şi regenerare sunt inconfundabile şi adecvate primului capitol din acea „fază” a romanului intitulat „Întâlnirea”. Şi totuşi, pe măsură ce Tess coboară în această vale „apele râului Fromm… cristalin ca Apa Vieţii, care i-a apărut evanghelistului” se transformă într-un râu secat de eoni întregi de activitate geologică iar nouă ni se reaminteşte brusc că Tess nu avea nici cea mai mică însemnătate în faţa mediului înconjurător şi că zgomotele care se aud deodată „nu vesteau nicidecum sosirea frumoasei Tess în acea vale”. „Cine dintre oamenii care sunt în toate minţile ar fi putut crede că vesteau aşa ceva?” întreabă Vernon Lee. Răspunsul este, bineînţeles, un poet romantic – poate Wordsworth, la care Hardy face aluzie de două ori prin remarci sarcastice în două dintre capitolele romanului (III şi LI). Intenţia lui Hardy de a o apăra pe Tess ca femeie pură prin accentuarea înrudirii ei cu Natura* l-a condus în permanenţă către concepţia romantică a naturii văzută ca rezervor de imbolduri generoase, concepţie pe care una dintre laturile spiritului său a respins-o datorită falsităţii ei sentimentale. La mulţi scriitori victorieni care se străduiesc să împace concepţia despre Natură moştenită de la romantici cu descoperirile biologiei darwiniste apare acelaşi conflict, dar el iese cel mai bine în evidenţă în cazul lui Hardy.
 
Unul dintre fragmentele care par deosebit de semnificative în această privinţă este cel care descrie peregrinările nocturne melancolice ale lui Tess în săptămânile care urmează seducerii, când ea ilustrează evident teoria personificării naturii şi când greşeala pe care o comite este subliniată explicit de autor: „Şi cum mergea aşa, liniştită, de-a lungul dealurilor şi vâlcelelor, părea o parte integrantă a mediului în care se mişca, iar trupul ei mlădios, care se strecura printre copaci, părea imposibil de înlăturat din acel decor. Câteodată, în închipuirea ei înfierbântată fenomenele naturale din jur luau asemenea proporţii, încât păreau să fie o parte din propria ei nenorocire; şi aşa şi erau, căci lumea e doar un fenomen psihologic şi închipuirea devine realitate. Vântul de la miezul nopţii, gemând în Prefaţa la ediţia a cincea (1895) Hardy se referă Ia cititorii care obiectasem la caracterizarea lui Tess drept o femeie „pură” spunând:. Aceştia ignoră semnificaţia cuvântului respectiv pus în legătură cu Natura” (n. a.).
 
Limbajul romanului printre mugurii ghemuiţi între frunze şi coaja ramurilor uscate, era tălmăcirea unei amare învinuiri. Zilele ploioase erau expresia unei dureri nemângâiate, pe care greşeala ei o trezea în sufletul unei fiinţe etice lipsite de contur, de care Tess nu era sigură dacă e Dumnezeul copilăriei ei, dar pe care nici nu şi-o putea închipui altfel.
 
Însă toate aceste gânduri întemeiate pe prejudecăţi şi bântuite de fantome şi glasuri duşmănoase nu erau decât o plăsmuire amară şi greşită a închipuirii ei – un fel de nori de spiriduşi morali, de care Tess era îngrozită fără pricină. Şi totuşi, nu ea, ci spiriduşii erau în conlrast cu lumea reală Când trecea pe lângă păsările adormite în tufişuri, când urmărea salturile iepurilor din crescătoria luminată de lună sau se oprea sub o ramură pe care se legănau fazanii, se simţea ca o imagine a Păcatului, care a pătruns nepoftit în culcuşul Nevinovăţiei. Neîncetat, făcea discriminări acolo unde de fapt nu exista nici o deosebire. Se simţea în contrast cu natura, când de fapt era în armonie cu ea Fusese silită să încalce o lege socială împământenită: dar mediul în care ea se închipuia pe sine însăşi ca ceva anormal nu cunoştea această lege.” (XIII)
 
Iată două paragrafe dintre care unul prezintă starea de spirit subiectivă a lui Tess, iar celălalt „realitatea” obiectivă. Suntem tentaţi să simţim că al doilea îl anulează pe primul, că „vina” este o plăsmuire a convenţiilor sociale, reprezentând ceva necunoscut ordinii naturale pe care Tess o deformează proiectându-şi în ea sentimentele proprii. Aici mi se pare. totuşi, că în retorica lui Hardy se află un conflict nesoluţionat, în primul rând, „vântul de la miezul nopţii, gemând printre mugurii ghemuiţi între frunze şi coaja ramurilor uscate” reprezintă imagini care exprimă suferinţa şi remuşcarea cu prea mare sensibilitate şi emoţie ca să poată fi distruse cu uşurinţă de argumentele raţionale din cel de-al doilea paragraf. Mai mult. ni se spune foarte clar că.. lumea este doar un fenomen psihologic” (adică subiectiv), situaţie în care concepţia exprimată în al doilea paragraf este la fel de „subiectivă” precum cea exprimată în primul şi are o valabilitate la fel de mare. Dacă Tess a simţit că se afla în conflict, atunci conflictul exista cu adevărat Dar de fapt acest conflict, acest „antagonism”, nu reprezintă altceva decât o formulare stângace a experienţei exprimate atât de subtil în primul paragraf. Faptul că Natura i se înfăţişează lui Tess în ipostaza cea mai mohorâtă exact atunci când ea este deznădăjduită este, într-un fel. o dovadă că între ea şi Natură s-a stabilit o perfectă „armonie”. Există multe alte locuri în roman unde Hardy.. intensifică procesele naturale care au loc în jurul lui Tess pâuă când dau impresia că fac parte din povestea ei”, fără a sugera nicidecum că se autoamăgeşte, ca de exemplu:
 
Tess, natura şi vocile lui Hardy „Se simţea nenorocită, ah, cât de nenorocită… Soarele care apunea i se părea urât, ca o rană imensă, inflamată, în mijlocul cerului. Doar un grangur singuratic, cu o voce spartă, ascuns în tufişurile de pe malul râului, o întâmpină cu cântecul lui trist şi sacadat, care semăna cu acela al unui prieten de demult, de care se înstrăinase.” (XXI)
 
Ambiguitatea referitoare la „lumea concretă” a naturii cu care, potrivit spuselor autorului, Tess este în armonie fără să-şi dea seama,. se menţine şi în continuare. Greşeala ei constă oare în faptul că se crede vinovată, că îşi închipuie că Natura e inocentă sau şi una şi alta? într-un alt loc din roman ni se dezvăluie într-adevăr că, atunci când nu este prezentată prin intermediul conştiinţei lui Tess, Natura nu e nici inocentă şi nici vinovată, ci neutră, nici înţelegătoare şi nici ostilă, ci indiferentă. Când Tess şi frăţiorul ei se plimbă cu căruţa tatălui lor în puterea nopţii, „stelele pâlpâiau reci în imensitatea întunecată a bolţii cereşti, cu totul nepăsătoare faţă de aceste două (ărâme de viaţă omenească” (IV). Păsărelele şi iepurii saltă fericiţi şi fără grijă în jurul lui Tess, care, lipsită de apărare, este sedusă (XI), iar valea râului Var nu manifestă nici o umbră de interes faţă de sosirea ei. Nu cumva esenţa umană a lui Tess iese mai bine în evidenţă când preferă o Natură tristă, dar înţelegătoare, uneia care este veselă, dar nepăsătoare?
 
În acest loc Hardy subminează încrederea noastră în trăinicia reacţiilor lui Tess în faţa Naturii, ceea ce constituie principalul procedeu retoric prin care îi apără caracterul şi trezeşte simpatia cititorului faţă de ea. Fără o prealabilă referire la iarnă, pe care autorul o dă deoparte, considerând-o o amăgire a minţii lui Tess. am fi tentaţi să pierdem înţelesul regenerării pe care i-o oferă primăvara lui Tess, călăuzindu-o spre valea râului Var, unde va avea loc o nouă. – fntâlnire”: „Veni apoi o primăvară neobişnuit de frumoasă. Parcă auzeai în muguri freamătul germinaţiei şi Tess se simţea minată ca animalele sălbatice de un dor nemărginit de ducă… Simţi ridicându-se în ea o forţă, ca seva în ramuri. Era tinereţea necunoscută, care se deştepta din nou după ce fusese înăbuşită o vreme, aducând cu sine speranţa şi instinctul de nebiruit al bucuriei de a trăi.” (XV)
 
Desigur însă că, în cele din urmă, instinctul este uşor de învins… şi iată-ne ajunşi din nou la contradicţia fundamentală indicată de Ian Gregor, în legătură cu care el afirmă: „măsura mică în care această confuzie, care este esenţială în tema romanului, îi diminuează cu adevărat constrângerile artistice sugerează cât de eficient sânt186
 
Limbajul, romanului apărate acestea din urmă de raidurile speculaţiei filosofice”10. Nu sunt întru totul de acord cu această opinie fiindcă, după cum am încercat să demonstrez, confuzia nu se află doar în conţinutul filosofic abstractizabil al romanului, ci face parte integrantă chiar din coordonatele sale verbale.
 
La rândul său, şi John Holloway sesizează dualismul care defineşte concepţia despre viaţă a lui Hardy şi îi ia apărarea, motivând că „Hardy are mult mai multe de spus cu privire la caracterul întâm-plărilor şi la esenţa lor decât la ordinea în care au loc”11. Cu toate acestea, în nici un roman nu putem întâlni o reprezentare totalmente neutră şi obiectivă a realităţii: ea trebuie să fie întotdeauna mediată de conştiinţa unui personaj sau a unui povestitor. Cititorul trebuie să poată identifica această conştiinţă, fapt pe care îl realizează reacţio-nând corect faţă de limbajul folosit Argumentul împotriva lui Hardy este punerea frecventă în încurcătură a cititorului prin întrebuinţarea unui număr de indicii lingvistice contradictorii. Am să ofer încă o ilustrare a dificultăţilor de interpretare şi apreciere pe care le creează această confuzie.
 
În capitolul XIX există o descriere a plimbării făcute pe înserat de Tess prin grădina lăptăriei de la Talbothays: „Era o seară obişnuită de iunie, una dintre acele seri când totul se afla într-un echilibru atât de delicat, iar atmosfera e atât de sugestivă, încât obiectele neînsufleţite par a poseda şi ele cel puţin două-trei simţuri, dacă nu cinci, ca orice vietate. Nimic nu deosebea lucrurile apropiate de cele depărtate şi ţi se părea că ai putea cuprinde toată zarea Tess simţea liniştea absolută, nu ca pe o simplă negaţie a zgomotului, ci mai degrabă ca pe o realitate pozitivă. Dar deodată liniştea fu tulburată de sunetele de coarde.
 
Mai auzise sunetele astea venind dinspre mansarda de deasupra camerei ei. Sunetele slabe, nedesluşite din pricina încăperii care le întemniţa, nu o mişcaseră niciodată ca acum, când rătăceau prin aerul liniştit al serii, pure şi desăvârşite ca nuditatea. Considerate în mod absolut, atât instrumentul, cât şi execuţia erau slabe: dar cum totul e relativ, Tess asculta melodia pironită locului, ca o pasăre sub puterea unei vrăji. Se apropie încet de cel care cânta, oprindu-se în dosul tufişului, de teamă ca el să n-o vadă.
 
Partea grădinii care se găsea acum rămăsese necultivată ani de-a rândul; era umedă şi năpădită de buruieni pline de sevă, care la fiecare atingere împrăştiau nori de polen, şi plină de flori de câmp cu tulpini
 
Tess, natura ţi vocile tui Hardy înalte: aceste flori ale căror nuanţe roşietice, gălbui şi purpurii formau o policromie lot atât de strălucitoare ca şi aceea a florilor de grădină, răspândeau mirosuri neplăcute. Fata se furişa ca o pisică prin această vegetaţie luxuriantă, dediţeii de pădure agăţându-i-se de fustă, melcii trosnindu-i sub picioare, mâinile lâindu-i mânjite de lapte de cucută şi bale de limacşi şi frecându-şi mereu braţele goale, încercând să scape de pecinginea lipicioasă care-i făcea nişte pete gălbui pe piele. Şi aşa se apropie de Clare, fără ca el să bage de seamă.
 
Tess pierduse cu totul noţiunea de timp şi de spaţiu. Fără voia ei, era cuprinsă de acea exaltare pe care o descrisese cândva celor de la fermă şi care putea fi creată printr-un efort de voinţă, atunci când priveai fix la o stea. Vibra la notele delicate ale unei harpe proaste, ale cărei armonii o mângâiau ca o adiere uşoară, făcând-o să-i dea lacrimile. Polenul care plutea în aer părea materializarea muzicii, iar umezeala din jur plânsul îndurerat al grădinii. Era aproape de înnoptat, dar cu toate acestea florile care răspândeau o mireasmă pătrunzătoare străluceau ca şi cum n-ar mai fi vrut să se închidă, iar undele culorilor se amestecau cu undele sunetelor.” (XIX)
 
Ceea ce mă interesează în mod deosebit aici este semnificaţia celui de-al treilea paragraf*, despre care John Holloway spune:. Acest fragment are o însemnătate aproape unică în înţelegerea lui Hardy. Scena este deosebit de importantă în ansamblul romanului ca atare şi constituie una dintre cele mai bune realizări ale autorului”12. El citează paragraful (cu câteva mici omisiuni13) vrând să ilustreze multiplicitatea universului lui Hardy: „Imensitatea Naturii este cea care îi dă prilejul lui Hardy să-i descrie diversitatea El a atras cu grijă atenţia asupra abundentei de întâmplări diferite, neaşteptate şi ciudat contradictorii care au loc simultan în cadrul lumii naturale. Reacţiile schimbătoare ale plantelor şi animalelor, fie ele păsări sau chiar insecte, şi-au adus o contribuţie proprie… Pe când Tess se plimbă prin grădina lăptăriei de la Talbothays şi ascultă cum cântă Angel la harpă, Hardy are grijă să siringă laolaltă amănuntele obişnuite, dar şi pe cele bizare ale scenei… Nu putem să nu ne dăm seama cât de bine conturat era sentimentul
 
Se poate face o paralelă remarcabilă între acest fragment şi modul în care o descrie Dickens pe doamna Sparsit furâşându-se prin pădurice în Timpuri grele (II. 11). Abia comparând aceste două pasaje putem aprecia cât de mult diferă efectele „aceleiaşi” activităţi sau întâmplări în contexte literare diferite (n. a.). 188.
 
Limbajul romanului
 
Omului şi al Naturii care, într-un asemenea moment de criză, se bizuia pe detalii atât de neaşteptate.”^
 
Avem de-a face cu o explicare exactă, dar oarecum incoloră, a unui fragment care are totuşi o importanţă esenţială. Oare nu putem afirma că intensitatea limbajului folosit în acest paragraf ne îndeamnă să îl citim ca şi cum ar exprima o acţiune simbolică?
 
Robert Liddell sesizează că aceasta este de fapt intenţia lui Hardy, însă susţine că ea este dejucată tocmai de particularitatea concretă pe care o admiră Holloway. „Modul în care observă Hardy îndeaproape natura, spune Liddell. îl poate tenta să atingă acurateţea descriptivă a prerafaeliţilor, dar când îşi propune să descrie exact ceea ce are natura mai incomod el poate ajunge, fără să vrea, la un rezultat comic. Există, de pildă, prea multe încurcături provinciale cărora Tess le cade victimă.” Iar după ce citează paragraful în cauză, Liddell face următorul comentariu: „O asemenea desfăşurare neprevăzută a evenimentelor, o asemenea serie de renghiuri neghioabe pe care i le joacă Natura lui Tess. echivalează cu desăvârşire renghiurile neghioabe puse la cale de Destin, atft împotriva ei, cât şi a multor alte personaje ale lui Hardy. El însă nu şi-a dat seama niciodată că o atare acumulare de nenorociri este mai degrabă burlescă decât tragică, aparţinând tehnicii pantomimei comice şi nu romanului serios.”15
 
Personal, am impresia că efectul burlesc sau comic al fragmentului poate fi obţinut doar prin importarea unor asocieri nesemnificative. Dorothy Van Ghent ar putea împărtăşi această părere, însă preferă să i se alăture lui Liddell şi să o considere pe Tess victimă. Interpretarea ci. ingenioasă ca întotdeauna, se concretizează astfel: „în ciuda prezenţei lor accidentale, buruienile au o funcţie metaforică uimitor de rafinată şi îndrăzneaţă. Ele cresc la Talbothays, în acel loc idilic, vindecător şi dătător de viaţă, unde fabricarea laptelui, ceata şi natura pasivă creează cadrul de desfăşurare a acţiunii, în ele palpită viaţa, dar, pe de altă parte, ele pătează, murdăresc şi dăunează. Şi chiar în acest loc din paradis (.. la marginea grădinii”, unde se află şi câţiva meri) se ascunde fiul pastorului care, în impotenta lui închipuită, o va necinsti pe Tess mai grav decât seducătorul ei senzual. Cine în afară de Hardy ar fi îndrăznit să-i dea numele de Angel şi să-i pună şi o harpă în nună?”l” îmi propun în continuare să ofer o altă interpretare a acestui paragraf, care diferă considerabil de cele prezentate până acum. Pentru
 
Tess, natura ţi vocile lui Hardy mine, trăsătura cu totul remarcabilă a paragrafului, sursa acelui caracter.. neaşteptat” pe care îl sesizează Holloway, o constituie faptul că, în cadrul lui, reacţia convenţională (de repulsie) provocată de unele cuvinte, cum ar fi „năpădit”, „mirosuri neplăcute”, „salivă”, „melci”,.. bale de limacşi”, „pecingine”, „pete gălbui” etc” este temperată de o notă alternativă caracteristică limbajului folosit, o notă de preamărire a fertilităţii debordante a buruienilor şi a senzaţiilor intense pe care le declanşează. Pe de o parte, această notă răsună convingător, cu ajutorul unor cuvinte şi expresii de genul „pline de sevă”, „nori”, „flori”, „strălucitoare” şi „luxuriantă”, dar, pe de altă parte, ea pare să invadeze chiar limbajul prin care sunt descrise particularităţile convenţional-so-nore ale grădinii. Există o anumită savoare voluptuoasă. potenţată de ritm şi aliteraţie, pe care o detectăm în consoanele îngroşate ale unor cuvinte de genul cuckoospittle, cracking snails, thistle-milk şi slug-slime* şi care, într-un mod cu totul ciudat, ne dezarmează Nu încape îndoială că un lingvist ar privi cu suspiciune un asemenea argument căci este greu, într-adevăr. să oferi o explicaţie satisfăcătoare a efectelor verbale la un nivel atât de profund. Cred însă că trebuie să admitem că, dacă Hardy a avut de gând să accentueze caracterul dezagreabil al grădinii, atunci a ales o metodă curioasă.
 
Chiar dacă cititorul dă înapoi când se alia în grădina năpădită de buruieni, nu deţinem nici un indiciu că şi Tess va proceda la fel. Aici ca dă impresia că se simte ca acasă. „Se furişează printre plante ca o pisică” – o imagine care simbolizează, împreună cu comparaţia cu.. pasărea sub puterea unei vrăji” din paragraful anterior, întreaga reţea de imagini şi referiri naturale din roman al căror obiect este less. Participiile agăţând, trosnind, fiind mânjite şifrecându-şi, care o au ca subiect gramatical pe Tess. propunându-şi simultan să imite mişcările pe care le face, subliniază caracterul activ al raporturilor ci cu lumea naturală. Ea pare să contribuie la modificarea propriei înfăţişări, nelimitându-se la o atitudine pasivă (Dorothy Van Ghent înţelege greşit fragmentul spunând că „buruienile… pătează, murdăresc şi dăunează”). Ni se aduce aminte de două ori că Angel Clare nu ştie ce face Tess („oprindu-se în dosul tufişului, de teamă ca el să n-o vadă”; „fără ca el să bage de seamă”). Există, deci, motive întemeiate ca să opinăm că, în măsura în care acest paragraf are implicaţii metaforice, el nu face lumină în privinţa lui Clare şi a intenţiilor lui faţă de Tess, aşa cum sugerează Dorothy Van Ghent.
 
*.. Dediţei”, „melci trosnind sub picioare”, „lapte de cucută” şi „bale de îiniacşi” (n. tr.). 190
 
Limbajul romanului ci în privinţa ei însăşi, dezvăluindu-i o latură a caracterului pe care, în mod semnificativ, el o ignoră.*
 
Această interpretare câştigă în atractivitate de îndată ce luăm în considerare diferenţele de caracter dintre Tess şi Clare, natura relaţiilor dintre ei şi rolul pe care îl joacă natura înconjurătoare în dezvoltarea acestor relaţii.
 
Talbothays este situat în „valea marilor lăptarii, valea care abunda în lapte şi unt” (XVI),.. un jgheab verde plin de sevă şi de umezeală” (XXVII). Când Clare, întorcându-se dintr-o vizită făcută părinţilor, „coborî în valea cu pământ roditor adus de apele râului, aerul i se păru mai apăsător; mirosul lânced al fructelor coapte, ceaţa, finul şi florile alcătuiau o mare de miresme, care ameţeau orice vietate, până şi fluturii şi albinele… îşi dădu seama, o dată întors aici după zilele petrecute în sânul familiei, că se simţea ca un om care şi-a lepădat alelele şi ghipsul” (XXVII). Aşadar, nota specifică văii este de fertilitate împinsă până aproape de exces, care răsfaţă simţurile şi scoate din funcţiune conştiinţa In acest mediu înconjurător omenirea neajutorată se află în puterea instinctelor şi pasiunilor naturale, în cazul lui Tess, conştiinţa şi scrupulele sunt copleşite inexorabil de „dorinţa fiecărei fiinţe de a crea şi de a-şi găsi fericirea, acea forţă uriaşă care împinge omenirea înainte” (XXX). Şi iată încă un exemplu în aceeaşi ordine de idei: „în valea roditoare a râului Froom, unde
 
Aceasta nu influenţează valoarea analizei făcute de Dorothy Van Ghent modului în care foloseşte Hardy mitul Genezei. Cu toate acestea, Angel, în ciuda numelui său de botez (care de fapt nici nu apare în acest fragment) şi a harpei, este distribuit iniţial în rolul Iui Adam – un Adam miltonian, oarecum îngâmfat – iar Tess în rolul Evei. în primele dimineţi petrecute la lăptărie ei trăiesc „senzaţia că sunt singuri pe lume, ca Adam şi Eva” (XX); după o îmbrăţişare. „Tess se uita la el cum trebuie să se fi uitat Eva la Adam la a doua deşteptare” (XXVII) – cât de puternică, deşi subtilă. este încărcătura erotică a numeralului „a doua”! D'Urberville, vestit pentru numeroasele lui deghizări, apariţiile imprevizibile şi tertipurile maliţioase, are rolul lui Satan: „Tu eşti Eva, iar eu Ducă-se pe Pustii, care a venit să te ispitească sub înfăţişarea unei făpturi inferioare”, îi spune el lui Tess în scena luminată de focuri a săpatului cartofilor (L), după care îi recită din Paradisul pierdut. Hardy preia şi exploatează mitul Căderii, însă nu acceptă ideea de păcat. Primele două faze ale romanului (în care acţiunea se petrece în valea Blackmoor şi în pădurea Chase) corespund seducerii Evei de către Satan. fazele trei şi patru (în care acţiunea se petrece în valea râului Var) participării lui Adam la acţiunea Evei, iar fazele cinci şi şase (în care acţiunea se petrece la Flintcombe şi pe câmpia Salisbury) alungării lor din grădina raiului, chinurilor, trudei şi morţii (n. a).
 
Tess, natura ţi vocile lui Hardy pământul mustea răscolit de fermenţi calzi, iar gâlgâitul sevei în plante se auzea parcă o dată cu murmurul fecundării, era cu neputinţă ca dragostea cea mai nestatornică să nu se prefacă în pasiune” (XXIV). Există în limbajul folosit aici o voluptate a sunetelor care ne face să asociem aceste fragmente cu paragraful descrierii „buruienilor”.
 
„Dragostea imaginativă”, este. bineînţeles, a lui Clare şi această caracterizare este importantă. „O iubea, dar dragostea lui era mai mult ideală şi imaginativă, în timp ce dragostea lui Tess era plină de o adârică pasiune” (XXXII). Despre tatăl lui Clare ni se spune că „faţă de plăcerea estetică, senzuală şi păgână pe care ţi-o oferă viaţa în natură şi frumuseţea luxuriantă a femeii, plăcerea pe care fiul lui. Angel, o gustase în valea râului Var, temperamentul său s-ar fi împotrivit din toate puterile” (XXV). De fapt, această plăcere constituie mereu o afectare din partea lui Angel. un fel de a compensa excluderea lui din tumultul vieţii civilizate a secolului al XlX-lea, o reclamă arogantă a gândirii lui libere. Reacţia faţă de mărturisirea pe care o face Tess mai târziu în roman demonstrează concludent că temperamentul lui este în esenţă puritan şi convenţional:

 
— Uite care-i punctul meu de vedere, spuse el deodată. Am crezut – şi oricine ar II judecat la fel – că. dacă am renunţat la ambiţia de a lua o nevastă cu situaţie socială, cu avere sau care să cunoască bunele maniere, voi lua cel puţin o fată cuminte de la ţară. Eram la fel de sigur că-i cuminte pe cât eram de sigur că are obraji trandafirii…” (XXXVI). Este limpede de la bun început că Tess reprezintă pentru Angel o asigurare că „plăcerea estetică, senzuală şi păgână” din valea râului Var este respectabilă şi nevinovată din punctul de vedere al simţului moral convenţional. „Ce proaspătă şi feciorelnică fiică a naturii este lăptăreasa aceasta”, îşi spune el când o vede pe Tess pentru prima oară (XVIII). Mai târziu, „când Tess este din nou alături, el socoteşte ca un lucru destul de firesc să-şi fi ales soţia din sânul naturii neîngrădite şi nu din lăcaşurile artei” (XXVII). Cu toate acestea, încearcă permanent să confere demnitate pastoralei domestice în care este implicat – peţirea unei lăptărese undeva la ţară – prin intermediul Artei, vorbindu-i lui Tess despre „viaţa pastorală a vechilor greci”, chemând-o cu diverse nume clasice (XX) şi demonstrând de fapt în acest fel că nu este cu adevărat pregătit să accepte o soţie din sânul Naturii neîngrădite.
 
Imaginea acestei „naturi neîngrădite” poate fi identificată corect în fragmentul care descrie grădina năpădită de buruieni. Acesta ne reaminteşte viaţa sălbatică, exuberantă şi lipsită de reguli care înfloreşte, cum s-ar spune, în regiunile inferioare ale văii de o fertilitate cultivată. Dar oare nu ni se face o dezvăluire similară şi despre Tess – că este „o fiică a naturii” într-un sens care pătrunde adânc192
 
Limbajul romanului dincolo de stratul de suprafaţă al inocenţei şi al drăgălăşeniei pastorale convenţionale pe care o reprezintă această expresie în mintea lui Angel? Să examinăm o parte din descrierea respectivă în lumina acestei interpretări: rubbing off upon her naked arms sticky blinghts which, though snow-white on the apple trunks, made madder stains on her skin.
 
Este evidentă aici antiteza dintre snow-white şi madder, căreia i se conferă o notă prevenitoare sau ironică prin folosirea concesivului though; adică, deşi măiura era frumoasă şi pură când cuprindea trunchiurile copacilor, ea producea pete roşii pe braţele lui Tess când şi le freca „Alb ca zăpada” (snow-white) are asocieri cu castitatea şi virginitatea Roşul (culoarea pe care o au unele flori în fragmentul de dinaintea celui comentat aici) este culoarea pasiunii şi a sângelui (care o împroaşcă sinistru pe Tess la moartea calului Prince – capitolul IV). în plus, ne vine greu să nu observăm ambiguitatea empsoniană a cuvântului madder, fără îndoială că, asemenea mie, la prima lectură mulţi cititori l-au considerat comparativul lui mad [nebun – n. tr.] şi nu denumirea unui colorant vegetal. Astfel, deşi nu putem parafraza înţelesuri la care se fac trimiteri atât de subtile, sunt de părere că forţa acestei legături dintre Tess şi lumea naturală este sugerarea caracterului pasionat până la „nebunie” şi nonetic al sensibilităţii ei.
 
Această dimensiune a caracterului lui Tess îi face viaţa deosebit de vulnerabilă, transformând-o într-o pradă uşoară pentru d'Urberville care, lucru ce se cere menţionat, nu o silueşte, ci o seduce**. Tess însăşi este apoi înfricoşată de intensitatea pasiunii sale pentru Angel:
 
* Datorită unei ambiguităţi pe care Lodge o comentează chiar în rândurile ce urmează, fragmentul se poate traduce în două feluri:. frecâiidu-şi braţele goale pentru a scăpa de măiura lipicioasă care, deşi albă ca zăpada pe trunchiurile merilor, îi făcea pe piele nişte pete mai înnebunitoare”: sau „frecându-şi braţele goale pentru a scăpa de măiura lipicioasă care, deşi albă ca zăpada pe trunchiurile merilor, îi făcea pe piele nişte pete aşa cum faşă îndeobşte roiba”. Ambiguitatea se referă la dublul înţeles al cuvântului madder: comparativ al adjectivului mad şi denumire a unei plante mai puţin cunoscută (n. tr.).
 
** „Se temuse de el, tresărise speriată în faţa lui, cedase şi-l lăsase să tragă foloasele propriei ei neputinţe: pe urmă. orbită o vreme de felul lui pătimaş, i se predase fără să ştie prea bine ce i se întâmpla” (XII), în varianta de foileton a romanului. Hardy s-a simţit obligat să ţină cont de dorinţele cititorilor şi s-o transforme pe Tess în victimă a unei căsătorii nereuşite, ceea ce. fireşte, intră în contradicţie chiar cu firea ei. Vezi Gregor. Op. cit., pag. 133-l34 (n. a.).
 
Tess, natura ţi vocile lui Hardy l „îl diviniza atât de mult, încât se temea că dragostea lor va sâârşi rău. Ca şi fratele Laurenţiu, se gândea că: „Aceste defăimări cumplite vor avea sfârşit cumplit”. Dragostea ei era prea pătimaşă pentru puterile omului, prea îmbelşugată, prea sălbatică, poate chiar ucigătoare.” (XXXIII)
 
Şi totuşi, această vulnerabilitate ne face s-o preţuim pe Tess. Printr-o ironie a autorului, o preţuieşte şi Clare, însă acesta nu-şi dă seama care este motivul. El este intrigat şi impresionat de înţelepciunea şi bogăţia limbajului ei, pe care îl consideră surprinzător pentru cineva atât de tânăr. „Nebănuind cauza – comentează Hardy – nu-i trecea prin minte că experienţa omului e în raport direct cu intensitatea întâmplărilor trăite şi nu cu durata lor. Măiura trecătoare care îi cuprinsese trupul fusese ca o recoltă pentru minte” (XIX). Folosirea antitetică a cuvintelor „măiura” şi „recoltă”, precum şi aplicarea metaforică a adjectivelor „îmbelşugată” şi „sălbatică” cu referire la pasiunea lui Tess, în citatul de dinainte, constituie argumente în plus ca să citim paragraful descrierii buruienilor ca pe o expresie metaforică a caracterului eroinei, în ce mă priveşte însă, propun această soluţie cu titlu de încercare, dat fiind că ea nu conţine o motivaţie integrală a paragrafului şi a contextului său imediat
 
Interpretările lui Liddell şi Dorothy Van Ghent conferă paragrafului un caracter ironic, ironia fiind îndreptată împotriva lui Tess. care nu îşi dă seama în ce fel este mânjită şi pătată. Şi Holloway pare să adopte un punct de vedere asemănător, din moment ce compară acest pasaj cu un pasaj din Doi ochi albaştri, în care „oamenii dau impresia că merg pe bâjbâite şi fără să-şi dea seama prin Natură, însă acestea sunt detalii care ne arată cum este de fapt Natura”17. Compararea lui Tess cu o pisică, în fragmentul nostru, arată totuşi că eroina se simte în largul ei în mijlocul naturii. Iar propoziţia „în care se găsea Tess acum” (sublinierea mea) din fraza de început sugerează că ea este conştientă de locul în care se alia. Interpretarea întregului paragraf depinde în mare măsură de conştiinţa observatoare, a lui Tess ^sau a autorului, care filtrează în primă instanţă această descriere, însă acest lucru e foarte greu de stabilit. Informaţia potrivit căreia grădina era necultivată de câţiva ani şi comparaţia dintre buruieni şi florile de grădină aparţin cu siguranţă povestitorului. Pe de altă parte însă, rândurile „umedă şi năpădită de buruieni pline de sevă care la fiecare atingere împrăştiau nori de polen şi plină de flori de câmp cu tulpini înalte care răspândeau mirosuri neplăcute” par să descrie direct senzaţiile pe care le încearcă Tess. Atingerea ei împrăştie norii de polen şi ochii ei îi observă. 194
 
Limbajul romanului
 
Fraza de început a paragrafului următor pare să îndreptăţească opinia că avem de-a face cu o exprimare a punctului de vedere auc-torial, întrucât ni se spune că Tess pierduse cu totul noţiunea de timp şi de spaţiu. Cu toate acestea, pe măsură ce ne continuăm lectura, descoperim că această stare de spirit nu exclude observarea însuşirilor concrete ale grădinii năpădite de buruieni, ci face posibilă includerea şi transfigurarea lor prin intermediul personificării naturii: „Polenul care plutea în aer părea materializarea muzicii, iar umezeala din jur plânsul îndurerat al grădinii. Era aproape de înnoptat şi cu toate acestea florile care răspândeau o mireasmă pătrunzătoare străluceau ca şi cum n-ar mai fi vrut să se închidă, iar undele culorilor se amestecau cu undele sunetelor.” Aceste rânduri introduc o nouă imagine a grădinii, care nu insistă nici pe mirosul unt şi plantele care mânjesc. nici pe sălbăticia naturii neîngrădite, subliniind în schimb frumuseţea percepută cu ajutorul emoţiei. O asemenea imagine poate ti considerată o extindere a oricăreia dintre cele două interpretări anterioare (dar nu a amândurora), în funcţie de modul în care apreciem reacţia de extaz a lui Tess în faţa muzicii. Calitatea inferioară a instrumentului şi a cântăreţului este remarcată de două ori. Aşadar, pe de o parte putem să credem că Tess „se lasă înşelată” de cunoştinţele muzicale ale lui Clare aşa cum se va lăsa înşelată şi de declaraţia lui de dragoste, situaţie în care trebuie să vedem ce se află dincolo de personificarea naturii din finalul pasajului şi să intuim că. de fapt, transfigurarea ierburilor foşnitoare reprezintă un indiciu al amăgirii eroinei. Pe de altă parte însă, ne putem întreba dacă nu cumva experienţa ei extatică trebuie să fie apreciată independent de bucata muzicală care o provoacă; dacă nu cumva faptul că ea include în această experienţă amănunte domestice şi conven-ţional-inestetice legate de natura înconjurătoare constituie o mărturie mişcătoare a unei „sensibilităţi nedisociate”, căreia nimic din natură nu îi este străin. Comentariul lui Hardy – „totul e relativ” – nu ne ajută să ne hotărâm. după cum nu ne ajută nici afirmaţia pe care o facejnai înainte, potrivit căreia „lumea este un fenomen psihologic”.
 
Întrebările acestea nu vor primi niciodată un răspuns definitiv datorită complicatului mozaic de indicii lingvistice cu care ne confruntăm în romanul lui Hardy. Cât de uimitoare este diversitatea de tonuri îu care sunt scrise cele patru paragrafe! Primul dintre ele ni-l arată pe Hardy ca adept al unui stil auctorial cât mai masiv şi mai generalizator, care însă se intersectează nepotrivit cu personalitatea lui Tess în penultima frază. Al doilea paragraf fixează intensa ei reacţie senzorială în faţa muzicii, prin imaginea izbitoare a nudităţii şi prin compararea cu o pasăre sub puterea unei vrăji, însă defineşte
 
Strether pe malul rialul acest efect printr-o remarcă uşor condescendentă cu privire la absolut şi relativ. Al treilea paragraf ne asediază prin intermediul unui uluitor tur de forţă al senzaţiilor reprezentate concret, în timp ce ultimul ne poartă pe tărâmul sinesteziei romantice. Am impresia că. stâri-jenit de posibilităţile generoase ale scenei, Hardy s-a zăpăcit şi ne-a zăpăcit şi pe noi încercând să valorifice toate aceste posibilităţi în acelaşi timp.
 
Este deosebit de greu să-l apreciem pe Hardy ca romancier fiindcă defectele şi virtuţile sale sunt cu neputinţă de separat îl preţuim pentru vastitatea, varietatea şi originalitatea viziunii. El jonglează cu personajele şi cu acţiunile lor specifice în aşa fel încât le plasează în perspective aflate într-o permanentă schimbare şi care nu sunt niciodată lipsite de interes. Natura acestei întreprinderi atrage după sine compararea lui cu cei mai mari scriitori ai lumii, dar reclamă în acelaşi timp un control desăvârşit al mijloacelor de exprimare, pe care, ce-i drept, nu îl posedă la nivelul aşteptărilor. Altfel spus, Hardy arată că e în stare să realizeze, în diverse împrejurări, toate efectele pe care şi le propune, însă nu putem fi absolut siguri că o va face de fiecare dată. Uneori diferitele lui.. voci” îşi impun punctul de vedere cu subtilitate şi se contopesc pe nesimţite, în timp ce alteori dau impresia că se întrerup reciproc şi că se ceartă fără motiv. Când orbiţi de ceea ce este sublim în scrisul său, când exasperaţi de sentimentalismul ieftin, notele discordante, confuziile şi contradicţiile deja menţionate, îl citim în continuare, amăgiţi de sentimentul unei măreţii imperfect realizate.
 
Strether pe malul râului
 
Henry James se deosebeşte de romancierii discutaţi până acum prin aceea că scrierile sale atrag automat atenţia criticii în ceea ce priveşte folosirea limbajului, iar această critică s-a dovedit a fi extrem de productivă. Nu a existat nici o îndoială în legătură cu.. stilul” lui. sau cu faptul că aprecierea lui generală ca artist nu poate ii separată de modalitatea de utilizare a limbajului, într-adevăr. 196
 
Limbajul romanului
 
Strether pe malul râului puţini sunt romancierii care s-au bucurat de atâta atenţie în această direcţie*. Şi dacă abordarea pe care am propus-o până acum în această carte a dat impresia unei oarecare note de originalitate, cu siguranţă că nu se va putea spune acelaşi lucru şi despre capitolul de faţă
 
Există, totuşi, motive întemeiate ca să dedicăm cel puţin un capitol unuia dintre autorii caracterizaţi prin conştientizarea îmbinării desăvârşite a cuvintelor în frază, categorie de scriitori pe care Henry James o ilustrează într-un mod deosebit de interesant. Anterior am avansat sugestia că, de obicei, critica modernă acordă o mai mare atenţie limbajului unui romancier când se apropie de limbajul poeziei, cu alte cuvinte, când poate fi descris în termeni specifici poeticii simboliste moderne, însă, în pofida afinităţilor existente între arta şi teoria estetică a lui James şi mişcarea simbolistă, autorul reuşeşte să evite dependenţa necondiţionată de o asemenea doctrină. Altfel spus. el este mai mult un romancier de secol al XlX-lea decât unul de secolul XX, adică un explorator al inteligenţei şi nu al subconştientului. Mai mult decât atât, limbajul său permite un grad sporit de analiză a unei complexităţi a experienţei care este compatibilă cu menţinerea unui discurs ordonat logic. Conform observaţiei lui Charles R. Crow, „Ceea ce nu face James este, precum se vede, să lase intensitatea să fie totală. Stilul său este specific prozei. Chiar dacă se întâmplă să apară comprimări şi tensiuni de resort poetic, ele vor fi silite să se conformeze şabloanelor acestui stil”1. Fireşte că tocmai această luptă între „tensiunile poeziei” şi disciplina logică a în afara comentariilor accidentale, referitoare la stil, întâlnite în aproape toate lucrările critice dedicate lui James, există o serie de studii mai specializate, printre care le amintim pe cele scrise de: R. W. Short -”Structura frazei la Henry James”. American Lâterature, XVIII (1946), pag. 7l-88 şi „Lumea imaginilor lui Henry James”, P. M. L. A.. LXVIII (1953), pag. 943-960: John Henry Raleigh – „Henry James: Poetica empirismului”, P. M. L. A.. LXVI (1951). pag. 107-l23; Charles R. Crow -”Stilul lui Henry James: Aripile porumbiţei, Style în Prose Fiction, English Institute Essays 1958, ed. Harold C. Martin (New York, 1959). pag. 172-l89; Robert L. Gale – Imaginea fixată: limbajul figurativ în romanele lui Henry James (Chapel Hill. 1964): Alexander Holder-Barrell -Dezvoltarea imagisticii şi semnificaţia ei funcţională în romanele lui Henry James (Basel, 1959); Dorothea Krook – „Principii şi metodă în ultimele romane ale Iui Henry James”. London Magazine, I (1954), pag. 54-70: John Paterson – „Limbajul aventurii la Henrv James”. American Literature, XXXII (1960), pag. 29l-301 (n. a).
 
prozei face ca ultimele romane ale lui James să îl solicite atât de intens pe cititor. Autorul este gata să jongleze cu atât de multe idei, senzaţii, acţiuni, persoane şi imagini în acelaşi timp şi aproape în fiecare frază, încât şi sintaxa lui şi înţelegerea noastră sunt supuse unor eforturi maxime pentru păstrarea deosebirilor şi legăturilor care există între ele.
 
Criticii moderni ai lui James ar putea să pretindă, pe bună dreptate, că I-au exonerat de acuzaţia manierismului cu orice preţ, exprimată faţă de stilul ultimelor romane, şi că au demonstrat, aşa cum spune Ian Watt, că „toate sau aproape toate idiosincrasiile expresiei şi ale sintaxei sunt pe deplin justificate prin ceea ce scot în evidenţă”2. Cu alte cuvinte, este inutil să-l apărăm acum pe James de cei care i-au reproşat că în ultimele sale scrieri a început să plătească tribut senilităţii, neglijenţei sau obiceiului de a dicta Ceea ce trebuie să luăm în considerare este argumentul care combate metoda lui James din ultima perioadă de creaţie, argument care continuă să fie una dintre problemele-cheie supuse analizei criticilor şi pe care F. R. Leavis a reuşit să-l formuleze memorabil în comentariul său referitor la Ambasadorii: „Ambasadorii… pe care el îl consideră drept cel mai mare succes personal, provoacă efectul unei „faceri” disproporţionate, al unei tehnici ale cărei subtilităţi şi elaborări nu sunt suficient controlate de un simt al valorii şi semnificaţiilor existenţei. Ne vine să ne întrebăm care este oare acel lucru pe care îl simbolizează Parisul şi pe care Strether are impresia că l-a ratat de-a lungul vieţii sale? Putem fi siguri că James şi-a pus toate întrebările necesare? Avem de-a face cu un lucru realizat aşa cum se cuvine? Dacă trebuie să interpretăm elaborarea temei în spiritul care ni se sugerează, nu cumva facem greşeala de a învesti în prea mare măsură simbolul cu valoarea aparentă pe care o are el în ochii lui Strether? Altfel spus, nu este oare energia „facerii” (şi cea solicitată de lectură) disproporţionată în raport cu toate punctele de vedere înfăţişate şi argumentate la modul concret?”3 în unele privinţe, acest argument nu poate fi combătut sub nici o formă. Dacă James manifestă receptivitate la ceea ce este valoros şi semnificativ în sfera existenţei concrete şi dacă solicită cititorului un efort disproporţionat, acestea sunt probleme cărora nu li se poate răspunde decât în spiritul unui martor care a depus jurământ. Pe de altă parte însă, strategia unei posibile apărări a lui James poate fi stabilită dacă încercăm să replicăm celorlalte întrebări retorice puse de F. R. Leavis. 198
 
Limbajul romanului
 
Care este oare acel lucru pe care îl simbolizează Parisul şi pe care Strether are impresia că l-a ratat de-a lungul vieţii sale? Bineînţeles că James se abţine în mod deliberat să-i dea un nume, dar, în cazul în care am avea nevoie de aşa ceva, cel mai nimerit mi se pare cel de „Frumuseţe Socială”, dat de Christopher Wegelin4. „Noua viziune a lui Strether – afirmă Wegelin – constă în conştientizarea faptului că există totuşi o virtute ce nu se poate măsura prin „categoriile de noţiuni morale cu care am plecat de acasă”.”* Este vorba de acea virtute pe care o descoperă Strether în ipostaza ei supremă la doamna de Vionnet. La sfârşitul romanului, când îi explică Măriei de Gostrey „temeiul” modului său de a se comporta, Strether face următoarea observaţie:
 
— Baza îmi părea să fie tocmai ce reprezenta frumuseţea ei.
 
— Frumuseţea persoanei ei?
 
— Ei bine, frumuseţea ei din toate punctele de vedere. Impresia pe care o face. E atât de variată şi totuşi atât de armonioasă…” (XII, iii)
 
Nu mai este puţin adevărat însă că Strether este gata să identifice aceeaşi virtute, frumuseţea socială, până şi în lucrurile mărunte, cum ar fi modul în care îşi face Chad apariţia în lojă la teatru: „In viaţa lui nu văzuse un tânăr intrând într-o lojă la ora zece seara; şi dacă înainte de asta ar fi fost întrebat cum s-ar cuveni să se comporte într-o astfel de împrejurare, nu ştiu dacă ar fi putut răspunde. Cu toate astea, era evident pentru el că Chad se comportase minunat; fapt care însemna implicit (nu era greu de observat) că tânărul ştia. învăţase cum să se comporte.” (III, ii)
 
Romanul abundă în asemenea „epifanii” ale frumuseţii sociale, dintre care însă cea mai importantă este distinsa întrunire de la Gloriani. unde Strether îi destăinuie limpede micului Bilham sentimentul de a fi ratat ceva anume de-a lungul vieţii sale, în cunoscutul discurs ce porneşte de la deviza „trăiţi-vă viaţa!” (V, ii). Ulterior, micul Bilham îi aduce aminte lui Strether de această izbucnire când îl îndeamnă să vadă legătura lui Chad cu doamna de Vionnet în lumina cea mai favorabilă cu putinţă:
 
— Ah, e atât de ciudat! zise Strether cu un suspin care exprima deznădejdea de a înţelege.
 
— Foarte ciudat, îutr-adevăr. Tocmai asta e frumuseţea. Nu e. în definitiv, continuă micul Bilham. genul de frumuseţe la care vă gândeaţi deunăzi, când v-aţi arătat atât de amabil şi bine intenţionat faţă de mine?” (VI. iii)
 
Strether pe malul râului
 
Putem fi siguri că James şi-a pus toate întrebările necesare? Altfel spus, a luat James în considerare natura obiectivă a acestei frumuseţi sociale, sau (dat fiind că obiectivitatea nu prea se numără printre proprietăţile tipice universului lui James) se arată el conştient şi de existenţa altor perspective, în afara perspectivei lui Strether plimbându-se prin grădina lui Gloriani, din care să poată fî văzută şi apreciată o atare frumuseţe? Fireşte că s-ar cuveni ca răspunsul să fie afirmativ. Fiindcă scena-cheie din grădina lui Gloriani îşi găseşte, corespondentul într-o altă scenă-cheie în care Strether se întâlneşte cu Chad şi doamna de Vionnet pe râu şi îşi dă seama cu întârziere că, la urma urmelor, relaţia lor este o banală legătură ilegală. Abando-nându-se complet ideii de frumuseţe socială, Strether descoperă durerosul adevăr că această idee rezistă datorită fiinţelor omeneşti, cu toate slăbiciunile lor caracteristice. Renunţând la sistemul moral primitiv din Woollett, el ajunge să realizeze că acest sistem corespunde totuşi mult mai bine faptelor în sine decât propria lui viziune idealizantă. Argumentul nu este suficient de puternic pentru a-l face să se despartă de această viziune şi să se întoarcă în Woollett, fapt pentru care el nu repudiază nici relaţiile cu doamna de Vionnet sau Chad, nici sentimentele pe care i le-a trezit Parisul, însă, ulterior întâlnirii de pe râu. în modul în care apreciază el aceste lucruri se poate descifra o batjocură scârbită faţă de propria-i inocenţă de altădată. Această schimbare de direcţie a călătoriei euristice făcute de Strether nu este însă de natură să-l coboare în ochii noştri. Avem impresia că o asemenea deziluzie îl înnobilează şi în acelaşi timp îl purifică, adevăratul neajuns al viziunii sale nefiind falsitatea, ci faptul că nimeni în afară de el nu se poate ridica la o existenţă conformă cu această viziune. Ni se demonstrează însă că James „şi-a pus toate întrebările” cu privire la ceea ce reprezintă „simbolul” Parisului, dându-şi seama cu tristeţe că „valoarea aparentă pe care o are el în ochii lui Strether” este în parte înşelătoare.
 
Avem de-a face cu un lucru realizat aşa cum se cuvine? Presupun că folosirea cuvântului „realizat” are în vedere calităţile literare ale realităţii senzoriale, caracterului direct şi particularităţii care declanşează în mintea cititorului resorturile încuviinţării sau recunoaşterii. Desigur că limbajul folosit de James în ultima perioadă de creaţie este prin excelenţă abstract, dar acest fapt este în general compensat de bogăţia imaginilor şi simbolurilor. Cu toate acestea, o asemenea compensare nu devine frapantă în Ambasadorii, care, aşa cum notează lan Watt, „e scrisă cu o sobrietate remarcabilă şi are, de pildă, foarte puţin din stilul vioi şi direct al primei părţi din Aripile porumbiţei sau din fericitele complexităţi simbolice din200 romanului
 
Potirul de aur”6. Este, de asemenea, ciudat că unui roman ale cărui semnificaţii se leagă atât de mult de un loc îi lipseşte tocmai specificitatea Iată un fragment elocvent în această privinţă, în care se descrie locuinţa doamnei de Vionnet: „Curtea oferea o largă perspectivă, evocând prietenului nostru tradiţia traiului izolat de mulţimi, liniştea spaţiilor vaste, solemnitatea distantelor şi a contactelor personale. Neobositul său spirit de observaţie recunoscuse că stilul nobil şi simplu al casei aparţinea unei alte epoci, şi că în luciul imemorial al largii scări ceruite, în acele fine boiseries, medalioane, muluri ornamentale, oglinzi şi în imensele spaţii libere din salonul tapetat în tonuri de gri, unde fusese condus, trăia vechiul Paris, pe care-l căuta tot timpul, uneori simţindu-i puternic prezenţa, alteori, şi mai puternic, lipsa La început doamna de Vionnet îi făcu impresia unei fiinţe înconjurate de comori, nu vulgar acumulate, ci moştenite, îndrăgite, pline de farmec.” (VI, i)
 
Ceea ce atrage atenţia imediat în acest fragment este superioritatea substantivelor abstracte sau aproape abstracte (ca spaţii şi contacte) în faţa celor concrete, precum şi utilizarea pluralului în locuri în care ne-am fi aşteptat să întâlnim forme de singular. Efectul pe care îl au aceste procedee este de destrămare a sentimentului unui timp şi spaţiu bine definit şi de concentrare a elementelor distincte ale amănuntelor locale într-o impresie confuză, dar care evocă un mod de viaţă istoric. Efectul este susţinut de combinarea grupurilor de substantive cu grupuri de adjective, de exploatarea aliteraţiilor şi de omisiuni în planul punctuaţiei*: high homely, wide waxed; medailions, mouldings, mirrors; hereditary cherished charming. Avem de-a face de fapt cu o descriere al cărei caracter vag este premeditat; şi tocmai vag este cuvântul folosit de Strether când îşi analizează iluziile cu privire la relaţia dintre Chad şi doamna de Vionnet, după ce aceştia au fost surprinşi întâlnindu-se pe râu.
 
Omiterea virgulelor este un procedeu frecvent în Ambasadorii. Exemplu: a great stripped handsome red haired lady (II, v), sau descrierea doamnei de Vionnet: bright gentle shy happy wonderful (V, ii). Efectul este eliminarea oricărei ordini logice şi variaţii a accentului şi în acelaşi timp sugerarea unei reacţii complexe, dar instantanee. Este un procedeu care prefigurează încercările romancierilor experimentalişti de mai târziu. ca Joyce şi Gertrude Stein, de a impune simultaneitatea în planul mijloacelor lineare ale limbajului (n. a).
 
Strether pe malul râu.hu „aproape roşi în întuneric, gândindu-se la vălul de vag în care îmbrăcase această posibilitate a unei legături intime, aşa cum o fetiţă şi-ar îmbrăca păpuşa.” (XI, iv)
 
Părerea mea este că, în mare parte, Ambasadorii constituie experienţa unui om care nu a reuşit el însuşi să „realizeze” toate implicaţiile chiar ale acelei experienţe şi că lucrurile ce ar putea să dea impresia unei realizări inadecvate din punctul de vedere a ceea ce' solicităm noi în mod obişnuit din partea literaturii demonstrează, de fapt. o adaptare perfectă a mijloacelor scopului pe care-l servesc, sub aspectul structurii de ansamblu a acestei scrieri*. Desigur, nu vreau să spun prin asta că James ne plictiseşte sau ne provoacă insatisfacţii în zece cărţi din roman pentru a se reabilita într-a unsprezecea. „Impresiile” lui Strether sunt suficient de sensibile, suficient de frumoase şi suficient de judicioase (mai ales atunci când se înfruntă cu reacţiile oamenilor din Woollett) ca să ne stârnească un interes plin de înţelegere chiar de la început, însă dacă la un moment dat ne cuprinde nerăbdarea în faţa felului său de a vedea lucrurile şi dacă ne dorim să întâlnească un fapt concret, brut, pe care să nu-l poată topi într-un ţesut de impresii intermitente, nu înseamnă oare că exact pe această atitudine a noastră mizează scriitorul? Nu cumva acesta e şi tâlcul glumei despre unealta domestică grosolană fabricată de familia Newsome. pe care Strether refuză să o numească? Nu este acesta efectul necesar provocat de tonul întregii naraţiuni, un ton al ironiei vesele şi afectuoase? Nu este acesta lactorul care conferă scenei recunoaşterii de pe râu (văzută doar ca acţiune şi deznodământ cât mai elegant cu putinţă) o forţă extraordinară? Fiindcă, se cuvine să menţionăm, în scena amintită caracterul vag este din capul locului exclus.
 
Mă simt tentat să revin mereu în cadrul acestei demonstraţii la scena de pe râu. S-ar cuveni chiar să mărturisesc că ideea
 
F. R. Leavis însăşi a făcut următoarea remarcă de finefe cu privire la un fragment din Shakespeare: „Din punctul de vedere al celui care ar vrea să accentueze ideea că „realizarea” nu este identificată cu un termen tehnic sau un instrument de precizie, lucrurile ar putea fi formulate în felul următor: realizarea incompletă a metaforelor este cea prin intermediul căreia se manifesta atât harul creator al poetului, cât şi gradul de „realizare” 11 fragmentului”… Educaţia şi universitatea (III): Studii literare”.

 
— Scrutiny”. IX (1941). pag. 135 (n. a.).
 
Limbajul romanului
 
Strether pe malul râului demonstraţiei s-a ivit ca un reflex al dorinţei de a-rni explica admiraţia desăvârşită pentru modul în care este realizată această scenă, al cărei început îmi propun să-l analizez în amănunt în continuarea eseului de faţă. Ca să putem surprinde întreaga savoare a episodului, s-ar cuveni să dăm un citat mult mai mare, care să cuprindă comedia prefăcută a prânzului luat cu stinghereală şi chiar mai stingheritoarea înapoiere la Paris, când simularea politicoasă a identificării intenţiilor lui Chad şi ale doamnei de Vionnet cu propriile intenţii ale lui Strether devine din ce în ce mai absurdă şi când din calmul şi siguranţa de sine ale nefericitei doamne de Vionnet, trăsături atât de mult admirate de Strether, nu mai rămâne decât o palidă umbră. Pe de altă parte însă, e suficient (poate chiar prea^mult) să luăm în considerare doar primele două paragrafe.
 
Îndeosebi în ultima sa perioadă de creaţie, James a fost un artist atât de conştient de sine, atât de zelos în a reda acea „graţie a intensităţii”8 şi atât de scrupulos în a păstra un ton consistent, încât chiar dacă am alege la întâmplare un fragment, acesta ar furniza date mult mai precise cu privire la metoda lui de lucru decât în cazul majorităţii celorlalţi romancieri. Cu toate acestea, şi fragmentele extrase din opera lui James se cer analizate şi interpretate în funcţie de un context specific, lucru pe care l-am avut în minte şi atunci când am procedat la alegerea pasajului în discuţie, îmi propun în primul rând să demonstrez că paragrafele de început ale Cărţii XI, capitolul iv, se împletesc în textura romanului cu ajutorul unor „fire” lingvistice, dar şi că aceste legături au un caracter ironic şi servesc la identificarea funcţiei scenei respective drept o peripeteia.
 
Contextul imediat al scenei îl constituie, fireşte, deplasarea lui Strether la ţară. undeva lângă Paris. Aceasta împrumută ceva din specificul călătoriei sentimentale şi este încurajată de faptul că eroul conştientizează că zilele pe care le are de trăit în Franţa sunt „numărate” şi că ar trebui „să consacre o zi întreagă, din câte îi rămmeau, acestei Frânte rustice, cu verdele ei proaspăt atât de caracteristic, pe care până atunci îl privise numai prin micul geam dreptunghiular al ramelor de tablouri” (XI, iii). Se fac referiri la un tablou anume, un mic peisaj al lui Lambinet pe care, tipic pentru el, Strether fusese cât pe-aci să-l cumpere în tinereţe. Plimbarea pe care el o face la ţară este splendid descrisă prin analogie cu modul în care cercetează un peisaj înrămat. Pe înserat, eroul ajunge la un han modest, Cheval Blanc, şi comandă cina După care urmează acest fragment important: „Parcursese nu mai ştia câţi kilometri pe jos şi nu se simţea deloc obosit; dimpotrivă, se simţea bine dispus şi. în plus. deşi fusese toată ziua singur, nu avusese niciodată atât de clar impresia că se afla laolaltă cu ceilalţi şi în plină viitoare a dramei lui personale. S-ar fi putut spune că drama lui era pe sfârşite, că ajunsese la deznodământ, sau foarte aproape; o revăzuse, conturându-se îu culori vii înaintea lui, într-un moment când şansa îi surâdea mai mult. Fusese de ajuns să iasă în sfârşit din joc ca să simtă, fapt destul de curios, că acţiunea ei nu luase încă sfârşiL
 
În fond, acesta fusese în tot timpul zilei farmecul tabloului; că în esenţă era, mai mult ca orice, un decor şi o scenă; că atmosfera dramei era în însuşi foşnetul sălciilor şi în tonalitatea cerului. Piesa şi personajele populaseră pentru el întregul spaţiu, fără să-şi fi dat seama până acum; şi era oarecum, s-ar fi zis, o adevărată şansă că ele se prezentaseră, date fiind circumstanţele de acum, ca o apariţie inevitabilă. Totul se petrecea ca şi cum circumstanţele le făceau nu numai inevitabile, dar cu atât mai fireşti şi oportune, ca el să se poată lăsa atras de ele mai uşor, mai plăcut Nicăieri circumstanţele nu se afirmaseră atâl de diferite de cele din WooUett, cum fi păreau să se afirme în curticica hanului Cheval Blanc, în timp ce aranja împreună cu gazda amănuntele cinei. Circumstanţele erau puţine şi simple, precare şi modeste, dar erau perfecţiunea genului*, cum ar fi zis el. mai mult chiar decât vechiul şi impunătorul salon al doamnei de Vionnet prin care umbla fantoma Imperiului. Era „perfecţiunea genului”, un lucru care implica, în număr mare. alte lucruri decât cele cu care trebuise să aibă de-a face. şi oricât de curios ar părea, faptul era evident: implicaţia era aici atotcuprinzătoare.” (XI, iii)
 
Avem de-a face cu un fragment greu de parcurs, al cărui grad de dificultate este sporit de mo'dul în care jonglează James cu imagini împrumutate din registrul teatrului şi al picturii. Semnificaţia sa este insă limpede: călătoria lui Strether. întreprinsă în scopul scăpării de sub presiunea problemelor omeneşti cu care este însărcinat la ambasadă, sfârşeşte prin a-i aminti mai mult ca oricând cât de adâuc este implicat în aceste probleme şi prin a conferi o nouă autoritate rolului pe care îl are de interpretat. „Frumuseţea” prin care i-a justificat pe Chad şi pe doamna de Vionnet adoptă o dimensiune care depăşeşte sfera „socialului” – ei sunt binecuvântaţi de mediul rural francez, fiind văzuţi dintr-o perspectivă artistică. Concepută în aceste „circumstanţe”, relaţia lor pare a fi nu numai inevitabilă, ci şi „cu atât mai firească şi oportună”. Circumstanţele, la rândul lor, sunt în original the. ihing, termen pe marginea căruia vor urma speculaţiile autorului (n. tr.). 204
 
Limbajul romanului sintetizate de starea şi posibilitatea hanului, care îl impresionează pe Strether la fel cum o făcuse şi locuinţa doamnei de Vionnet, însă ceva mai intens.
 
Dorothea Krook a comentat limbajul filosofic al acestui fragment9, însă expresia lui cea mai frapantă, the thing, nu aparţine discursului filosofic, ci unui alt gen de discurs, pe care l-am putea descrie drept un clişeu de tip superior. Aceasta este una dintre trăsăturile distincte ale stilului lui James din ultima perioadă de creaţie. Aşa vorbesc – şi până la un punct aşa şi gândesc – toate personajele sale înzestrate cu un grad înalt de sensibilitate. Avem de-a face cu un soi de joc de societate care constă în a reuşi să discuţi, sau cel puţin să sugerezi discriminări şi complexităţi infinite printr-un vocabular prin excelenţă sărac în aparenţă, conferind forţă expresivă platitudinilor şi metaforelor banale cu ajutorul unor artificii de intonaţie, accent, topică şi repetiţie. Exemple în această privinţă pot fi întâlnite pretutindeni în roman, însă am să îl aleg pe acela care pune în lumină şi poziţia lui Strether. Prima replică din dialog aparţine domnişoarei Barrace:
 
— Toţi suntem aici ca să ne uităm unul la altul… şi lumina Parisului scoate în evidentă asemănările dintre lucruri. Asta-i, se pare, ce arată întotdeauna lumina Parisului. Lumina Parisului e de vină… această neasemuită lumină!
 
— Acest neasemuit Paris! se auzi ca un ecou glasul micului Bilham.
 
— Fiinţe, lucruri, totul e scos aici în relief, completă domnişoara Barrace.
 
— Dar, oare aşa cum sunt ele în realitate? întrebă Strether.
 
— Ah. voi cei din Boston, cu „realitatea” voastră! Totuşi, uneori… da.
 
— Aşadar, acest neasemuit Paris, zise Strether. suspinând resemnat, şi un moment privirile li se întâlniră.” (V, i)
 
Aici Strether îşi pecetluieşte şovăind, nu pentru prima oară, complicitatea cu grupul de prieteni ai Iui Chad, adoptându-le limbajul (,. acest neasemuit Paris”) şi acceptând ca aceştia să-şi bată joc de sentimentul „realităţii”, atât de puternic înrădăcinat în mintea celor din Boston.
 
Valoarea atribuită acestui tip de discurs este echivocă. Este cert că James îl admiră ca pe o formă de virtuozitate lingvistică înzestrată cu funcţia socială de a face posibilă discutarea subiectelor delicate în public, problemă care l-a preocupat statornic ca scriitor de profesie. La un nivel mai profund, el afirmă fără îndoială că există puţine lucruri care să fie şi adevărate şi uşor de exprimat Pe
 
Strether pe malul râului de altă parte, limbajul clişeelor de tip superior este un mijloc de comunicare înşelător, ascunzând în măsura în care dezvăluie. Iar în posesia unui inocent de talia lui Strether el devine, bineînţeles, o armă cu două tăişuri.
 
O. E. D. oferă următoarele înţelesuri cuvântului the thing: „ (familiar, emfatic): a. Lucru corect: ceea ce se cuvine, ceea ce e drept sau de bun-gust; valabil şi pentru o persoană, în condiţie sau în „formă” bună, „pusă la punct”, aptă (fizic sau altminteri); b. Lucru deosebit, important sau notabil: mai cu seamă „ceea ce se cere în mod special”.” Acesta este clişeul pe care, folosindu-l, Strether îl ridică pe o treaptă superioară, încărcându-l cu toate impresiile sale senzoriale. Nu ni se indică nici o urmă de lipsă de discernământ din partea lui, însă simplul fapt că utilizează un cuvânt neutru din punct de vedere moral şi prin excelenţă vag ca pe un termen de maximă apreciere sugerează nesiguranţa poziţiei pe care s-a hotărât să se situeze.
 
În acest moment suntem, cel puţin în parte, pregătiţi să analizăm primele două paragrafe ale capitolului următor (XI. iv). Pentru ca referirile să poată fi urmărite mai uşor, voi numerota frazele din fiecare paragraf.
 
1. Ceea ce zări era exact lucrul potrivit*: o ambarcaţiune care înainta de-a lungul cotiturii râului. iar în ea se afla un bărbat care vâslea şi la pupa o femeie cu o umbrelă trandafirie. 2. Era ca şi cum. deodată, aceste personaje, sau ceva asemănător. lipsiseră din tablou, lipsiseră mai mult sau mai puţin toată ziua şi acum apăreau, aduşi încet de curent, cu singurul scop de a umple lipsa. 3. Veneau încet, plutind în aval. îndreptându-se evident spre debarcaderul din apropierea spectatorului lor şi prezentând. nu mai puţin evident pentru el. toate indiciile că erau cele două persoane pentru care hangiţa pregătea de mâncare. 4. Că trebuiau să fie două persoane foarte fericite socoti de la început – un tânăr în cămaşă şi vestă şi o tânără blondă cu un aer nepăsător, care, ca divertisment, evadaseră din alte locuri şi, cunoscâud vecinătăţile, ştiuseră ce le putea oferi acest loc retras. 5. Pe măsură ce se apropiau, aerul se îngroşă din cauza senzaţiilor ce se completară cu un alt indiciu: că erau intimi cunoscători ai locului şi II frecventau destul de des şi că în nici un caz n-ar fi prima oară când veneau. 6. Că ştiură cum să savureze un astfel de divertisment, îşi dădu el vag seama, şi această observaţie îi făcu şi mai idilici, deşi. chiar în clipa când avu loc această impresie, barca păru că o porneşte spre larg, fără ca
 
* în original: the right thing (a tr.). 208
 
Limbajul romanului
 
Strether pe malul râului perechea se mai folosise de acest., loc retras” şi cu alte ocazii şi astfel nu poate evita concluzia că prietenii săi îl înşelau de câtăva vreme. Strether nu formulează explicit această concluzie până la slârşitul capitolului, dar ea se ghiceşte chiar în primul dintre cele două paragrafe discutate aici. fiind dezvăluită, de pildă, de schimbarea tonului, survenită la jumătatea acestui paragraf.
 
În primele şase fraze conştiinţa lui Strether manifestă obişnuita tendinţă de apreciere sensibilă şi indulgentă a lucrurilor, prin care el recunoaşte şi încuviinţează acea „frumuseţe” care l-a bântuit de-a lungul şederii sale în Europa şi în mod deosebit în această excursie, prin intermediul mai multor elemente legate de cei doi tineri: siguranţa de sine. dibăcia cu care vâslesc, armonizarea vizuală cu mediul înconjurător, ţinuta adecvat lejeră, aerul de satisfacţie detaşată pe care îl afişează. Cu toate acestea, modul în care barca se depărtează spre larg la sfârşitul frazei 6 tulbură această impresie – este elocventă folosirea lui „deşi” – şi pregăteşte momentul recunoaşterii lui Chad şi a doamnei de VionneL Evocarea acestei recunoaşteri include o recapitulare ironică a amănuntelor care îl fermecaseră atât de mult pe Strether până atunci. Astfel, umbrela trandafirie, văzută anterior doar ca element pitoresc, apare acum în postura de instrument al inducerii în eroare. „schimbându-şi direcţia ca pentru a-i ascunde faţa” pose-soarei (fraza 11). în acest loc, formulările gramaticale echivoce reflectă desăvârşit sentimentele complexe ale lui Strether: recunos-când motivul pentru care intenţiona să se ascundă doamna de Vionnet, el încearcă să pună totul pe seama umbrelei neînsufleţite. Aceasta îşi păstrează încă valoarea decorativă – „îi apărea ca un frumos punct trandafiriu aplicat peste splendidul peisaj” (fraza 11). Recunoaştem însă aici ecoul unei alte formulări, mult îndrăgită de James:. ca să nu insistăm prea mult asupra acestui punct”, folosit adeseori ca introducere familiară în vecinătatea unui adevăr dezagreabil. (Bineînţeles că James apelează de obicei la această formulă pentru a anunţa expunerea unui argument deosebit de subtil.) Pe aceeaşi linie, „tânărul în cămaşă şi vestă” (fraza 4) devine „domnul, eroul fără veston al acestei idile” în fraza 12. în lumea prin excelenţă îmbrăcată a lui James*, un domn fără veston este de fapt un domn prins pe picior greşit. Dacă expresia „în cămaşă şi vestă” sugerase degajare şi libertate, formularea negativă „fără veston” (în original coatless – u. tr.) indică nepotrivire, necuviinţă şi vulnerabilitate, în
 
E. M. Forster a reproşat personajelor lui James că.. nu ştiu să se dezbrace”. Aspecte ale roman ului (Ediţia Penguin, 1962, pag. 162) – (n. a).
 
acest context, cuvântul „erou” echivalează cu o etichetă eroicomică, personajul calificat astfel „continuând să stea întors cu spatele şi ierindu-se să se arate”, iar „idilă” dobândeşte semnificaţii profund ironice (o dată cu reluarea termenului în fraza 6: „această observaţie îi făcea şi mai idilici”). Ironia persistă, dat fiind că aceste remarci referitoare la Chad apar într-o frază care începe cu sugerarea unei surprize plăcute – „Era ceva extraordinar, o şansă la un milion” – şi continuă într-un ritm care parodiază într-un fel modalităţile de exprimare a încântării. Astfel obţinem în această frază o anticipare a tensiunii dintre acel lucru pe care ambele tabere îl iau drept adevăr şi aparenţa agreabilă în care încearcă să îl învăluie, fapt ce funcţionează în continuare ca sursă principală a comediei şi a ironiei.
 
Modificarea de ton pe care am remarcat-o în acest paragraf poate fi pusă în legătură cu structura formală a limbajului. Dacă primele şase fraze, care prezintă o conştiinţă a lui Strether dominată de ceea ce am numit tendinţa de apreciere sensibilă şi indulgentă a lucrurilor (e simptomatic faptul că la începutul celei de-a şasea fraze ci are un sentiment „vag”), se conformează tiparului general observat şi de alţi critici care au studiat limbajul folosit în Ambasadorii, c la fel de adevărat că frazele 7-l2 deviază fiecare în felul ei de la configuraţia acestui tipar.
 
R. W. Short a calculat că lungimea medie a frazelor din Cartea a doua. capitolul II. din Ambasadorii este de 35 de cuvinte10, pe când lan Watt a descoperit că lungimea medie a frazelor din paragraful de început al romanului este de 41 de cuvinte, în primul paragraf din Cartea a unsprezecea, capitolul iv, frazele l-6 au o lungime de 32, 42. 34. 46, 28. 41 de cuvinte, cu o medie puţin peste 37. în timp ce frazele 7-l2 au o lungime de 35. 28. 24, 27, 34, 48 de cuvinte, media coborând puţin sub 33. Factorul care ridică această din urmă medie este lunga frază numărul 12. în care Strether face eforturi pentru a-şi recăpăta echilibrul şi a fabrica un motiv de satisfacţie conform noii întorsături a lucrurilor. Neîncrederea pe care i-o trezeşte de fapt comportamentul bizar şi îngrijorător al perechii este bine redată prin intermediul unor fraze scurte şi alerte (8, 9 şi 10).
 
În analiza paragrafului de început al romanului. Ian Watt nota următoarele trăsături caracteristice: „preferinţa pentru verbele intranzitive şi folosirea multor substantive abstracte, utilizarea frecventă a lui thfit, o oarecare variaţie elegant realizată pentru evitarea aglomerărilor de pronume şi adjective cum ar fi he (el), hi s (a lui) şi Mm (pe el), precum şi prezenţa unui mare număr de cuvinte cu valoare negativă”11. Aşa cum am sugerat mai devreme, paragrafele inaugurale ale romanelor nu sunt automat reprezentative la nivel210
 
Limbajul romanului lingvistic, însă descrierea lui Watt este consonantă cu impresia generală a majorităţii cititorilor cu privire la limbajul lui James în ultima sa perioadă de creaţie. Este interesant, aşadar, că – acolo unde comparaţia se justifică – această descriere poate fi aplicată primelor şase fraze din cel dintâi paragraf al Cărţii a unsprezecea în mai mare măsură decât ultimelor şase.
 
Prin „verbe intranzitive” Watt înţelege de fapt copulativele (ex.: was), verbele intranzitive şi folosirea diatezei pasive. El a numărat 14 asemenea verbe la indicativ în primul paragraf din roman, faţă de numai 6 verbe tranzitive, în frazele l-6 ale primului paragraf din Cartea a unsprezecea, capitolul vi, găsim exact acelaşi raport (14 verbe intranzitive şi 6 tranzitive), dar balanţa se echilibrează considerabil în frazele 7-l2 (12 intrazitive şi 10 tranzitive). Aceste statistici exclud infinitivele, participiile şi gerunziile, a căror utilizare frecventă Watt o pune pe^seama preferinţei lui James pentru verbele intranzitive la indicativ, în frazele l-6 există 13 asemenea forme verbale, dar în frazele 7-l2 numărul lor coboară la 1.
 
Paragraful din Cartea a unsprezecea nu se remarcă printr-o densitate ieşită din comun a substantivelor abstracte. Totuşi, dintre acestea trei sunt substantivele caracteristice descrierii pe care o face James modului de funcţionare a conştiinţei şi ele apar în primele şase fraze. Este vorba de intimations („senzaţii”), intimation („indiciu”) şi impression („impresie”)- Frecvenţa de repetare a conjuncţiei that („că”, „încât”) nu este semnificativă; de două ori în primele şase fraze, de alte două în ultimele şase.
 
Variaţiile elegante din Ambasadorii nu influenţează foarte mult ceea ce încerc să demonstrez cu privire la acest paragraf. Cu toate acestea, este interesant de observat că James subordonează aici efectul „eleganţei” tentativei de a ne integra cât mai bine conştiinţei lui Strether. El se vede nevoit să recurgă frecvent la acest procedeu întrucât descrie trei actori fără a ne dezvălui numele a doi dintre ei înainte de sfârşitul paragrafului. Aceste variaţii sunt însă fie destul de fireşti pentru a nu ieşi în evidenţă – spectator (fraza 3), oarsman („vâslaş” – fraza 6), companion („însoţitor” – fraza 8). fie încărcate cu sensuri aparte – ca în cazul transformării lui mân („bărbat”) în gentleman („domn”). Singurul exemplu evident de variaţie elegantă, ourfriend („prietenul nostru” – fraza 8), are ca urmare identificarea noastră cu Strether chiar în momentul când perechea din barcă pare a forma o alianţă împotriva lui.
 
Din punctul de vedere al expresiilor negative, întâlnim două dintre ele în primele şase fraze şi trei în ultimele şase. La nivel stilistic, primele două sunt cele care prezintă un interes mai mare.
 
Strether pe malul rfului
 
Not less clearly („nu mai puţin evident” – fraza 3) şi wouldn't at all evenls be the fârst time („în nici un caz n-ar fi prima oară” -fraza 5) sunt caracteristice modului şovăielnic şi elaborat în care îşi formulează Strether gândurile. Această forţă de subliniere nu este însă la fel de pronunţată în cazul expresiilor none the less („totuşi” – fraza 7), hadn't turned round („nu se întorsese” – fraza 8) none other than („nimeni altul decât” – fraza 12).
 
Analiza modului de întrebuinţare a verbelor îmi apare ca fiind deosebit de importantă, mai cu seamă dacă o punem în legătură cu observaţia lui Watt, potrivit căreia tendinţa lui James de a folosi verbe intranzitive şi forme participiale, infinitivale şi de gerunziu în ultimele sale romane se asociază atât unei diminuări a naturii active a structurii de tip subiect-predicat-complement, cât şi evitării subiectelor concrete şi bine definite12. Remarca este în general valabilă pentru primele şase fraze, în care subiectele sunt fie vagi şi mai mult sugerate:
 
What he saw… („Ceea ce zări” – fraza l), Ir was as if… („Era ca şi cum…” – fraza 2), ţie amânate din motive de topică:
 
For two happy young persons he found htmself straightaway raking them… („Că trebuiau să fie două persoane tinere foarte fericite, socoti el de la început…” – fraza 4), They knew how to do ii he vaguely felt… (.. Că ştiau cum să savureze un astfel de divertisment, îşi dădea el vag seama…” – fraza 6).
 
În frazele 8-l1 înregistrăm o succesiune de construcţii obişnuite, de tipul subiect-predicat-complement. unde în câteva rânduri subiectul este concret şi bine definit:
 
She hâd remarked on ii… („Ea atrăsese atenţia…” – fraza 8).
 
She hâd taken in… („Ea observase…” – fraza 9), This little effect was sudden… („Această mică schimbare intervenise atât de brusc…” – fraza 10), He loo hâd the minute taken în something… („Remarcase şi el ceva în acest scurt interval…” – fraza 11).
 
Aşadar, putem spune că, în ultima parte a romanului, prezentarea conştiinţei lui Strether ca fiind bulversată de fapte pe care eroul, vrăjit de frumuseţea ce-l înconjura, nu reuşise să le recunoască până atunci, are loc simultan cu bulversarea parţială, în momentul recunoaşterii, a normelor lingvistice ale romanului (norme care sunt. bineînţeles, la rândul lor prin excelenţă idiosincratice). Watt explică212
 
Limbajul romanului forma lingvistică normativă din Ambasadorii prin preocuparea lui James pentru o continuitate mintală mai mult decât pentru una fizică, fapt care eliberează naraţiunea de limitele unui timp şi spaţiu anume şi tinde „să exprime mai mult stări de spirit şi mai puţin acţiuni precise ce afectează anumite obiecte”13. Aceste observaţii sunt aplicabile primelor şase fraze ale paragrafului aflat în discuţie, în privinţa ultimelor şase, ne aflăm evident în sfera continuităţii fizice, fiind indiscutabil conştienţi de acţiuni precise ce afectează obiecte precise. Continuitatea mintală nu dispare – este vorba de conştiinţa Iui Strether – însă în cadrul ei evenimentele se profilează cu o claritate nealterată şi unică în ansamblul romanului.
 
Consider că merită să insistăm asupra felului în care produce James această impresie de claritate, în pofida faptului că are de-a face cu un material foarte complicat Complicat fiindcă se referă nu numai la conştiinţa lui Strether. ci şi la modul în care se reflectă în ea conştiinţa altor personaje, toate împreună trecând printr-un proces rapid de schimbare şi adaptare. Metoda lui James se caracterizează prin impunerea ordinii logice – şi deci a cronologiei – în faţa proceselor mintale care sunt intuitive şi parţial sincronizate. El înfăţişează direct reacţiile şi acţiunile suprapuse ale personajelor implicate, îucât putem să le distingem fără dificultate şi totodată să urmărim succesiunea cauză-efect. Trecerea timpului este înregistrată, însă cuvintele şi construcţiile referitoare la acest concept – moment (fraza 6). sudden and rapid (.. brusc şi rapid” – fraza 10). instant („clipă” -fraza 10) şi within the minute („în acest scurt interval” – fraza 11)-nu fac altceva decât să pună în evidenţă concizia intervalului de timp. Fragmentul îşi obţine luciditatea fără să se renunţe la caracterul direct, factorul hotărâtor al acestei realizări constituindu-l subtilitatea pe care o manifestă James în utilizarea timpurilor verbale.
 
Timpul folosit în mod obişnuit este the past tense (perfectul simplu): „They knew how to do it he vaguely feti – and it made them the more idyllic, though at the very moment of the impression. as happpened, their boat se. emed to have begun to drift wide. the oarsmaii letting it go” (fraza 6).
 
(„Că şriură acum să savureze un astfel de divertisment, îşi dădu el vag seama, şi această observaţie îi făcu şi mai idilici, deşi, chiar în clipa
 
Strether pe malul rtutui când avu ioc această impresie, barca păru că o porneşte spre larg, fără ca vâslaşul să o frâneze.”)
 
Cele două grupuri verbale, to have begun (care presupun că este un infinitiv perfect) şi participiul letting… go, conferă mişcării bărcii un caracter mai concret decât o fac celelalte verbe din frază. Primul verb din fraza următoare (7) se află la mai mult ca perfect.
 
„It hâd by this time come none the less nearer” („Totuşi între timp ajunsese mult mai aproape”), sugerând scurgerea unui interval de timp suficient pentru ca Strether să observe „that the lady în the stern hâd for some reason taken notice of him” („că doamna de la pupa observase că el se afla acolo”) şi că „She hâd remarked on it sharply, yet her companion hadn't turned round…”

 
(„Ea atrăsese repede atenţia însoţitorului, dar acesta nu se întorsese…”)
 
Fraza curge mai departe: „it was în f act almost as if our friend hâd felr her bid him keep still”. („părea că îl rugase să nu se uite, aceasta fu cel puţin impresia prietenului nostru.”)
 
Forma de perfect simplu was ne ţine conectaţi la starea de spirit a lui Strether. pe când mai mult ca perfectul hâd felr fixează corect în timp observaţia pe care o face. Strether continuă cu o recapitulare şi o interpretare a celor întâmplate până atunci, folosind tot mai mult ca perfectul: „She has taken în something as a result of which their course hâd wavered.”

 
(„Ea observase ceva care îi făcuse să ezite să-şi continue drumul.”) în continuare însă, ni se descrie mişcarea concretă a bărcii prin intermediul perfectului simplu (past tense): „and it continuul to waver while they just stood of f.”

 
(„şi ambarcaţiunea continuă să ezite în timp ce ei rămaseră departe de ţărm.”)
 
Fragmentul păstrează aceeaşi structură, oscilând între perfect simplu şi mai mult ca perfect şi respeetând atât succedarea, cât şi214
 
Limbajul romanului
 
Strether pe malul râului simultaneitatea evenimentelor, în timp ce repetarea anumitor cuvinte – nearer, near enough („mai aproape, destul de aproape” – fraza 7). rapid, so rapid („repede, atât de repede” – fraza 10) şi taken in, taken în („observase” – fraza 11) – fixează aceste evenimente în continuitatea mintală a conştiinţei lui Strether.
 
Întâlnirea de pe râu dintre Strether. Chad şi doamna de Vionnet este efectiv rodul întâmplării. Şi totuşi, probabil că niciunul dintre cei care au citit Ambasadorii nu s-au gândit să-şi pună întrebări asupra oportunităţii artistice a faptului că James se bizuie pe o simplă coincidenţă într-unul dintre momentele cruciale ale romanului. Cred că nu este lipsit de interes să analizăm motivele unei asemenea opţiuni.
 
James adoptă, fireşte, obişnuita strategie evazivă la care s-ar fi gândit orice romancier în această situaţie, anticipând un eveniment şi eschivându-sc astfel din calea obiecţiilor cititorului: „Era ceva extraordinar, o şansă la un milion…” (paragraful l, fraza 12). sau: „era ceva bizar, ceva de domeniul romanului sau al farsei…” (paragraful 2. fraza l). Mai mult decât atât. nu este imposibil ca cititorul să fie pregătit în subconştient pentru dezvăluirea identităţii perechii din barcă, prin anumite nuanţe sesizabile în descrierea lor de la început. Metafora centrată în jurul cuvântului thickened (îndesit, îngroşat) are asocieri de rău augur (the plot thickens, the night îhickens), în vreme ce unele epitete – easy (aici cu sensul de „nepăsător” – fraza 4) expert, familiar („intimi cunoscători” -fraza 5) – sugerează acel savoirfaire legat de comportamentul în societate, pe care Strether l-a admirat necontenit la Chad şi la doamna de Vionnet, contimnd totodată o vagă aluzie la o eventuală relaţie intimă ce ar putea exista între aceştia S-ar mai putea adăuga că expresia „ştiură cum să savureze un astfel de divertisment” aduce în minte observaţia (citată mai devreme) pe care o face Strether cu privire la intrarea lui Chad în lojă la operă („ştia, învăţase cum să se comporte”).
 
Aş sugera, totuşi, că scena îşi obţine inevitabilitatea şi logica estetică graţie situării ei într-un model mai cuprinzător. Cel puţin doi dintre criticii lui James14 au remarcat bogăţia imaginilor legate de apă în Ambasadorii, însă niciunul nu a făcut asocierea cuvenită cu scena de pe râu. Cu toate acestea, una dintre aceste imagini apare în imediata apropiere a scenei şi în mod evident o prefigurează: fragmentul a fost deja citat: „deşi fusese toată ziua singur, nu avusese niciodată atât de clar impresia că se aflase laolaltă şi în plină viitoare a dramei lui personale. S-ar fi putut spune că drama lui era pe sfârşite, că ajunsese la deznodământ, sau foarte aproape; o revăzuse, conturându-se în culori vii înaintea lui, într-un moment când şansa îi surâdea mai mult Fusese de ajuns să iasă în sfârşit din joc ca să simtă, fapt destul de curios, că acţiunea ei nu luase încă sfârşiL” (XI, iii)
 
Fragmentul se dovedeşte a conţine o profeţie ironică. Strether simte în mod justificat că drama sa nu s-a încheiat, însă catastrofa pe care o va trăi va diferi total de cea pe care şi-o imaginase, urmând să se producă literalmente „în viitoare”.
 
Relaţia dintre scena de pe râu şi imagistica acvatică din Ambasadorii se clarifică dacă luăm în considerare faptul că multe dintre aceste imagini conţin referiri explicite la barcă, aşa cum se vede din fragmentul următor:
 
Se instalase Ia Paris [e vorba de doamna de Vionnet – u. a], se ocupase de creşterea fiicei ei şi îşi condusese singură barca. Nu era prea plăcut (mai ales acolo) să te afli într-o asemenea barcă; dar Mărie de Vionnet navigase, probabil, în linie dreaptă.” (V, iii)
 
Există şi un alt fragment extrem de semnificativ, în care trecerea lui Strether „de partea” doamnei de Vionnet este descrisă amănunţit, prezentându-se modul în care este atras în barca ei, contrar propriilor sale îndemnuri la prudenţă. Este vorba de scena în care doamna de Vionnet dă ochii pentru prima dată cu Sarah Pocock, care la rândul ei împinge barca doamnei Newsome, aşa cum îi atrage atenţia Strether lui Chad (Cartea a opta, capitolul i). Când Strether îşi face apariţia, doamna de Vionnet profită de ocazie în public. proclamându-l aliatul ei: „în timp ce-l atrăgea astfel pe faţă în barca ei, îl cuprinse o îngrijorare mută, pe care mai târziu nu va ezita să o califice drept laşitate… Lucrurile se întorceau mereu în aşa fel încât doamna Pocock şi Waymarsh aveau impresia că el se aventurase într-o legătură pe care, în realitate, nu o cultivase câtuşi de puţin. Chiar în acest moment îi imputau, desigur, caracterul licenţios al acestei legături, şi numai din cauza tonului cu care i se adresase; cu toate că singura licenţă pe care şi-o îngăduise fusese de a rămâne strâns agăţat de marginea râpei şi de a se feri să-şi înmoaie măcar un deget de la picior în torentul de sub el. Dar putem anticipa că îngrijorarea de acum nu se va mai repeta: dură doar o clipă, pentru a nu mai reveni niciodată. A nu rămâne surd la apelul vizitatoarei şi a-i răspunde, sub ochii de jar aţintiţi de Sarah216
 
Limbajul romanului
 
Strether pe malul ţiului asupra lui, era cu prisosinţă de ajuns ca să păşească în barca doamnei de Vionnet Cât mai dură vizita ei, avu impresia că executa succesiv toate manevrele necesare ca să tină la suprafaţă aventuroasa luntre. O simţi clătinându-se sub el, dar se instala la locul ce-i revenea Apucă o vâslă şi. pentru că trebuia să răspundă încrederii ei că va vâsli. vâsli.” (VIII, iii)
 
Imaginea bărcii este. după cum se poate observa, un bun exemplu de aşa-numit clişeu de tip superior, dată fiind provenienţa ei din expresia familiară în the same boat („în aceeaşi barcă”). Acest exemplu prezintă un interes aparte, întrucât este una dintre ocaziile destul de rare din Ambasadorii unde James atribuie unei metafore acel caracter uimitor de concret al elaborării, la care ne referim de obicei în legătură cu Potirul de aur. Este un efect asemănător în linii mari celui produs de comparaţia eroică din poezia epică, unde „sensul” (tenor) dispare, iar modul de exprimare (vehicle) îşi asumă o existenţă poetică de sine stătătoare. Este adevărat că Strether îşi formulează poziţia în termeni eroici, hotărându-se să facă acea călătorie în „aventuroasa luntre” în spiritul unui veritabil argonaut15. Cu toate acestea, felul în care este manevrată imaginea produce un efect mai degrabă eroicomic, fapt datorat parţial neputinţei lui Strether însuşi de a-şi privi propria situaţie cu maximum de seriozitate. El nu este nici pe departe victima unor amăgiri, însă în fragment pare să existe. ascunsă undeva în umbră, o anumită zeflemea de care nici nu e conştient în expresia,. a se feri să-şi înmoaie măcar un deget de la picior în torentul de sub el”, Strether dă impresia identificării cu un personaj prezent în ilustratele comice. Recurgând la o asemenea tonalitate, autorul se asigură că. atunci când vom ajunge la realizarea finală a imaginii păşitului în barcă, atenţia noastră va şti să surprindă în egală măsură disponibilităţile ei comice, dar şi pe cele eroice. Avem în permanenţă impresia că Strether şi-ar putea pierde echilibrul şi ar putea cădea în apă. Aşa cum spune şi F. R. Leavis, există într-adevăr aici o disproporţie între energia acţiunilor concrete şi problemele care se dezbat, dar această disproporţie este exploatată în mod deliberat în scopul „fixării” caracterului lui Strether şi situaţiei în care se află acesta
 
Holder-Barrell descrie sensul primar al simbolismului acvatic din Ambasadorii după cum urmează: „Woollett apare drept locul deplinei siguranţe, ţărmul, pământul ferit de primejdii, pe când Europa este zugrăvită aidoma unui torent puternic în care se ascund curenţi periculoşi”16. Iată. prin urmare, cât de firesc ni se pare faptul că Strether. aflat la apogeul unei experienţe pe care a asemuit-o insistent cu înotul sau cu încadrarea într-un mediu acvatic*, chiar când trebuie să impună din nou această experienţă şi să recunoască valabilitatea parţială a felului în care interpretează lucrurile cei din Woollett, revine pe mal, împărtăşind punctul de vedere al oamenilor de pe meleagurile natale şi dându-şi seama de viclenia cu care acţionează Chad şi doamna de Vionnet în plimbarea pe care o fac cu barca în josul râului. Transformarea metaforei iterative în eveniment concret vine în sprijinul ideii că scena de pe râu joacă rolul unei peripeteia în care viziunea lui Strether este bulversată de faptul în sine.
 
Dacă am analiza structura lingvistică a celui de-al doilea paragraf, nu am face decât să repetăm o serie de observaţii pe care Ic-am exprimat mai devreme; de exemplu, şi în acest paragraf şi în primul înclinaţia necaracteristică pentru structura de tip subiect-pre-dicat-complement şi utilizarea timpurilor verbale îndeplinesc în mare cam aceleaşi funcţii. Aşadar, am să mă limitez la a indica modul în care acest al doilea paragraf amplifică şi dezvoltă situaţia creată în primul şi modul în care. aidoma primului, devine ecoul ironic al unor acorduri care s-au făcut auzite mai devreme în roman.
 
Tensiunea, pe care de altfel am remarcat-o deja, dintre acel lucru pe care ambele tabere îl iau drept adevăr şi aparenţele agreabile în care încearcă să îl învăluie este intensificată în cel de-al doilea paragraf. Stânjeneala. tulburarea şi durerea lui Strether devin mai acute când acesta îşi dă seama de adevărata faţă a lucrurilor, orbecăind în compensaţie după formule cât mai emfatice de exprimare a plăcerii şi surprinderii, însă enumerarea sumbră a unor cuvinte gen queer. shock, crisis, horrible, harsh şi violence nu face decât să confere invocării lui wonderful, surprise and joy, gaily, amazement,
 
* Exemple: „Vrând-nevrând, Waymarsh se văzu de asemenea prins în vârtej; şi, deşi numai trecător, vârtejul îl înghiţi pur şi simplu, aşa că în unele zile Strether părea că se ciocneşte de el ca un înotător sub apă când vine în contact cu un obiect submarin” (IV, ii). „Că doamna de Vionnet îl atrăsese în barca ei sub privirile doamnei Pocock era în afară de orice îndoială; dar la fel de neîndoielnic era că, de atunci, rămăsese în barca ei şi că ore de-a rândul senzaţia Iui cea mai conştientă fusese mobilitatea nesigură a ambarcaţiei” (XI, i). „Şi, desigur, în această seară ajungeau să dea de fund (X, i). „Starea noastră de spirit, la rândul ei, pornise de la ciudata noastră ignoranţă, de la ciudatele noastre prejudecăţi şi confuzii… iar de atunci o inexorabilă maree de lumină, îndepărtându-ne de ele. pare să ne fi lansat pe apele unui ocean de cunoştinţe poate şi mai ciudate” (Strether către Sarah – X, iii) – (n. a). 218
 
Limbajul romanului
 
Strether pe inului râului pleasantry şi mirade un caracter găunos şi batjocoritor. Conform intenţiei lui James, ipocrizia este descrisă în amănunt şi nu doar menţionată Natura forţată a „semnului de surprindere şi bucurie” al lui Strether este oglindită perfect în modalitatea de selecţionare şi dispunere a cuvintelor în propoziţia „Ca urmare, dând Mu liber acestui gând, agită pălăria şi bastonul şi strigă tare” (fraza 7).
 
Există o apatie mată în structura sintactică, o nuanţă deliberativă în „ca urmare” şt un exces de efort în „agită” care împreună trădează lipsa de sinceritate a gesturilor lui Strether.
 
La fel ca primul paragraf, şi cel de-al doilea se integrează în textura romanului printr-un număr de Fire ţesute cu dibăcie şi fineţe. Dubla repetare a cuvântului violence, de exemplu, trimite cu gândul la meditaţiile lui Strether, din Cartea a şasea, pe marginea complicităţii sale tot mai mari cu doamna de Vionnet şi Chad: „Nu reuşea deloc să vadă cum ar putea să lămurească, cât de cât logic, această situaţie, altfel decât printr-o întorsătură a evenimentelor care să-i ofere un motiv de dezgust Nădăjduia zi de zi să apară un astfel de motiv, dar timpul trecea şi fiecare zi aducea o nouă cotitură, şi mai ademenitoare. Această eventualitate era acum mai îndepărtată decât în ajunul sosirii lui şi îşi dădea perfect de bine seama că, şi dacă s-ar ivi, ea ar trebui, în cel mai bun caz, să se producă în mod cu totul nelogic şi violent” (VI, ii).
 
Deşi reacţia lui Strether când descoperă relaţia lui Chad cu doamna de Vionnet nu este de „dezgust” (dezgustul aparţine lumii morale din Woollett pe care o abandonase definitiv), situaţia sa este „lămurită” de o întâmplare „nelogică” în care „violenţa” este evitată îndeaproape.
 
Expresia „ceva bizar… de domeniul farsei” conţine în ea toate aluziile şi imaginile scenice din Ambasadorii. Potrivit opiniei lui R. W. Short, la James imaginile scenice reprezintă „ceea ce este nenatural, fals, inventat, aparenţele strălucitoare, ritualul prefăcut, pervertirea socială”17. Totuşi, în ansamblu, elementele de teatru din Ambasadorii nu par să aibă asemenea conotaţii înjositoare, fără echivoc. Teatrul autentic este de fapt o piatră de încercare a romanului în aprecierea unei sensibilităţi rafinate sau necizelate, precum şi în acceptarea sau respingerea culturii europene şi a ideii de frumuseţe socială, îndrumat de Măria de Gostrey. Strether devine un mare amator de teatru, aşa cum Chad era deja mai de mult, dat fiind că ştia atât de bine să intre într-o lojă. în schimb, Waymarsh refuză invitaţia la teatru pe care i-o face Strether: „văzuse, îi declară el lui Strether, destule piese din acestea înainte de a-l întâlni; o afirmaţie care căpătă un înţeles precis numai după ce prietena lui se convinse, chestionându-l, că se dusese doar de două ori La teatru şi o dată la circ” (II, i). Mai târziu Waymarsh o duce pe Sarah la circ, în timp ce Strether îl însoţeşte resemnat pe Jim Pocock la un spectacol de revistă. Aşadar, nu trebuie să ne surprindă că felul în care îşi manifestă Strether interesul şi emoţiile pentru situaţia în care se află se articulează adeseori în imagini scenice; fragmentul din capitolul iii al Cărţii a şasea, la care m-am referit deja de câteva ori, include un exemplu concludent al modului în care se delectează Strether cu propria sa „dramă”. Cu toate acestea, drama se va transforma în „farsă”, cuvânt care, într-un asemenea context, este asociat cu extravaganţa, vulgaritatea şi gustul îndoielnic. Mai mult decât atât, următoarea ocazie în care Strether recurge la o metaforă scenică împrumută acestei metafore conotaţii precise legate de înşelăciune şi prefăcătorie:
 
Fusese o faptă eroică felul cum se comportase doamna de Vionnet [întorcându-se de la Paris – n. a.]; şi cu toate că, sub acest aspect, spre sfârşit şovăise, părând că încetase să mai aibă încredere în ca, ca şi cum se întrebase, sau Chad găsise un moment să o întrebe pe furiş, la ce folosea în definitiv să mai joace această comedie – totuşi comedia continuase elegant, deoarece se ajunsese până la urmă la concluzia că era mai uşor să o continue decât să renunţe.” (XI. iv)
 
Una dintre expresiile cele mai interesante din al doilea paragraf este.. acest minunat accident”, întrucât minunat este un cuvânt pe care îl întâlnim pretutindeni în roman. De obicei, el aparţine aşa-numi-tuiui limbaj al clişeelor de tip superior. Mi-am notat 36 de apariţii ale cuvântului. dar ele sunt. probabil, mult mai numeroase. Tonul pare să-l dea Măria de Gostrey, care îşi exprimă acordul cu Strether că lucrurile pe care acesta a venit să le aducă la îndeplinire la Paris vor fi „minunate” (III, ii). La recepţia dată de Gloriani, cuvântul în discuţie este preluat de domnişoara Barrace. care este probabil personajul cel mai sinistru şi cel mai dubios din punct de vedere moral din tot romanul, într-o conversaţie de salon cu Strether. ea afirmă despre Waymarsh că
 
Va rezista chiar şi domnişoarei de Gostrey, atât de sublimă e totala lui lipsă de înţelegere. Este minunat!” (V, i)
 
Ceva mai târziu, Strether încearcă să-şi explice reacţia ei la pomenirea doamnei de Vionnet: 220
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— Atunci de ce aţi exclamat adineauri „O-o-o”. când m-aţi auzit pronunţându-i numele? îşi reaminti repede.
 
— Tocmai de aceea… pentru că este într-adevăr minunată!
 
— Ah, şi ea, zise Strether. aproape oftând.” (V, i)
 
Acest schimb de replici, ca de altfel şi cel citat mai înainte despre „acest neasemuit Paris” (căruia îi urmează la puţine rânduri), arată că Strether opune o anume rezistenţă limbajului nou şi noului sistem de valori pe care îl întruchipează acest limbaj, însă vom vedea că în capitolul următor şi el adoptă acest cuvânt nou: „Singurul lucru pe care II reţinea clar era că, din fericire, nu rostise nici un cuvânt indiscret şi că Chad însuşi era mai minunat ca niciodată, în sensul optim pe care îl avusese acest cuvânt în gura domnişoarei Barrace.” (V, ii)
 
De aici înainte cuvântul este folosit cu din ce în ce mai pu|in discernământ. Se pare că toată lumea este „minunată” dintr-un anumit punct de vedere: Gloriani şi doamna de Vionnet fiindcă reprezintă Europa. Waymarsh fiindcă nu o înţelege, Strether fiindcă o apreciază, Chad fiindcă a avut ce învăţa de la ea, sau Mamie Pocock fiindcă se simte total străină de ea „Minunat” devine o deviză a grupului, pe care cei „din cadrul'„ său o aplică onorific unul celuilalt şi cu un aer protector celor.. din afară”. Este un cuvânt care face să dispară diferenţierile valorice şi de opinie prin măgulire reconfortantă şi lejeră extravaganţă. Există, totuşi, momente în care Strether rezistă tentaţiei de a-l folosi: „Nu lipsi mult să-i spună cât de minunată era. aşa cum o descrisese domnişoara Barrace: dar. revenindu-şi. zise altceva.” (VI, i)
 
Există alte momente când el bănuieşte suprafaţa neutră a acestui termen (Chad vorbeşte despre doamna de Vionnet):
 
— E gata de luptă, zise iarăşi râzând Chad. E pregătită. Strether medita; apoi, ca şi cum în aer ar fi zăbovit un ecou al domnişoarei Barrace, zise:
 
— E minunată.
 
— Nici măcar nu bănuiţi cât e de minunată!
 
Pentru urechea lui Strether. exclamaţia avu o notă de vădită desfătare, aproape un fel de nestăpânită trufie de proprietar; dar nu era cazul să mediteze prea mult asupra acestei note; o asigurare atât de graţioasă şi generoasă era concludentă.” (VIII. i)
 
Strether pe malul râului
 
Şi există, în sfârşit, momente când asociază acest cuvânt propriei sale imprudenţe: „Aveţi perfectă dreptate. Niciodată n-am fost atât de minunat ca acum. De fapt, aş putea spune că sunt pur şi simplu fantastic şi nu m-ar mira deloc dacă aş fi nebun.” (VII, iii)
 
Se cuvine, deci, ca scena de pe râu, care îl obligă pe Strether să-şi modifice viziunea despre frumuseţea socială, să invoce cuvântul' minunat în aşa fel încât să-i diminueze semnificaţia exagerată. „Accidentul” întâlnirii este „minunat” fiindcă are darul de a surprinde, dar nicidecum fiindcă această surpriză s-ar dovedi plăcută, în contextul romanului, „accident minunat” este un oximoron în care unui termen ce caracterizează valoric frumuseţea societăţii europene îi este alăturat un altul care are conotaţii legate de dezastru, nenorocire, necuviinţă, greşeală. După această scenă, Strether nu mai poate rosti.. minunat” cu entuziasmul de altădată. „Şi mie, care mi-ar fi plăcut atât de mult să mă găsiţi… da, sublimă!” îi spune doamna de Vionnet când se văd pentru ultima oara: „El nu putu răspunde, după un moment, decât repetând cuvintele domnişoarei Barrace:
 
— Sunteţi minunată.” (XII, ii) într-una dintre ultimele scene ale romanului. Strether discută cu Măria de Gostrey despre neputinţa lui iniţială de a descoperi adevărata natură a relaţiei dintre Chad şi doamna de Vionnet:
 
Ceea ce înţeleg, ceea ce am înţeles, replică Măria, este că a {i reuşit să îmbrăcaţi elegant chiar şi castitatea. Aţi fost minunat, splendid, aşa cum am mai avut onoarea să vă spun: dar. dacă vreţi să ştiţi, mărturisi ea cu tristeţe, n-am ştiut niciodată exact ce anume gândeaţi. Au fost momente, explică ea, când mi-aţi făcut impresia unui superb cinic, şi altele când mi-aţi părut nespus de vag.” (XII, iii)
 
Ştim foarte bine că Strether nu a fost niciodată un superb ci nic. în schimb, a fost întotdeauna nespus de vag. „Nespus” fiindcă viziunea sa despre frumuseţea socială a avut un caracter nobil, „vag” fiindcă ea nu a reuşit să ia în considerare unele dintre însuşirile primare ale firii omeneşti. Din această cauză, viziunea lui este redată prin intermediul unui limbaj aparte şi al unui stil nespus de vag. Iar modul în care, în scena de pe râu. James risipeşte această viziune şi î$i modifică stilul pe care îl cizelase cu o generoasă măiestrie este doar una dintre multele dovezi ale măreţiei sale artistice. 222
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VI
 
Tono-Bungay şi condiţia Angliei
 
Din perspectiva analitică a criticului, celebra dispută dintre Henry James şi H. G. Wells, atât de amplu ilustrată de Leon Edel şi Cordon N. Ray1, dobândeşte un caracter aproape alegoric. Avem de-a face de fapt cu întâlnirea clasică dintre un mare teoretician şi exponent al romanului internaţional modern, caracterizat prin „puritate” estetică. şi un redutabil reprezentant şi practicant al romanului incoerent, discursiv şi „impur” din punct de vedere estetic, specific tradiţionalismului englez. Probabil că Wells fusese considerat învingător în momentul sesizării conflictului, dat fiind că se bucura pe atunci de o largă popularitate, în timp ce „faza principală” a creaţiei lui James era greşit înţeleasă sau neglijată, însă trecerea timpului, împreună cu modificarea gustului literar, au determinat inversarea rolurilor; Wells este acum cel ignorat sau chiar dispreţuit, pe când James gustă din cupa gloriei în Parnas. Cu toate acestea, în ultima vreme mişcarea talerelor balanţei a fost influenţată de resuscitarea interesului faţă de romanele ştiinţifice timpurii scrise de Wells, îndeosebi prin intermediul excelentului studiu The Early H. G. Wells scris de Bernard Bergonzi (Manchester, 1961). Aceasta deşi majoritatea criticilor moderni sunt tentaţi să subscrie cuvintelor lui Mark Schorer: „Pe măsură ce James creşte în ochii noştri… Wells dispare”2.
 
Cartea lui Edel şi Ray poate fi o confirmare a acestui proces. La un nivel eminamente uman, probabil că i-am da mai mult credit lui James, a cărui contribuţie la disputa literară amintită este evident superioară. Expresivitatea crezului său aşa cum transpare dintr-o ultimă scrisoare – „Arta este cea care creează viaţa, interesul şi sensurile esenţiale, iar eu nu cunosc nici un înlocuitor al puterii şi frumuseţii acestui proces”3 – este copleşitoare. Cu toate acestea, aşa cum se întâmplă în majoritatea controverselor literare, James şi Wells au fost implicaţi într-o măsură prea mare în propriile lor destine artistice pentru a-şi mai recunoaşte reciproc meritele; mai mult decât atât, Wells a fost vizibil iritat de atitudinea nobilă a lui James, care şi-a făcut sieşi o nedreptate, afectând la rându-i un primitivism literar dezminţit de însăşi măiestria operei sale.
 
Nu voi susţine că Wells a fost un romancier de talia lui James, dar voi demonstra, în schimb, că Tono-Bungay (1909) este un
 
Tono-Bungay şi condiţia Angliei roman mult mai bun decât se crede în general Fireşte că nu vom ajunge nicidecum la o asemenea concluzie citind romanul tot aşa cum am citi un roman al lui James, în modul în care ne-a învăţat acesta să-l citim atât pe el, cât şi pe alţi romancieri. Tono-Bungay păcătuieşte intenţionat împotriva majorităţii preceptelor jamesiene: are un caracter picaresc şi este plin de digresiuni aparente, pe de o parte sub forma episoadelor, pe de alta sub forma comentariilor explicative cu privire la probleme legate de politică, economie, istorie şi societate. Este povestit la persoana întâi şi se bucură din plin de.. fluiditatea extraordinară a autodestăinuirii”4, pe care James a con-siderat-o marele neajuns al acestui mod de a povesti. Personajele fac parte în linii mari din categoria celor „plate”, şi totuşi comice. Tono-Bungay nu va oferi, evident, aceleaşi satisfacţii pe care le oferă Ambasadorii. Mă gândesc însă că, dacă îl citim dând deoparte orice fel de prejudecăţi, fiind atenţi la limbajul folosit şi la fragmentele în care acest limbaj primeşte cea mai mare încărcătură de energie imaginativă, vom descoperi că ne aflăm în faţa unei opere de artă impresionante şi în orice caz coerente.
 
La prima vedere, această recomandare poate părea surprinzătoare, având în vedere că unul dintre cele mai frecvente reproşuri aduse lui Wells de critici este tocmai insensibilitatea faţă de limbaj, într-un eseu în care îndeamnă la acordarea unei atenţii sporite limbajului în critica de roman. Mark Schorer îl invocă pe Wells drept un exemplu de romancier ale cărui limitări grave vor ieşi la iveală în urma unei astfel de abordări5. Norman Nicholson susţine că.. dacă prin stil înţelegem cizelarea unor fraze a căror lecturare să constituie o plăcere în sine, Wells este total lipsit de stil”6, în timp ce Vincent Brome afirmă că „în Tono-Bungay cuvintele nici nu sunt cântărite cu grijă şi nici nu sunt înzestrate cu savoarea cuvenită”7. Iată. în fine, şi părerea lui Arnold Kettle: „Wells însuşi nu a ajuns în romanele sale la o expresie artistică satisfăcătoare a propriei concepţii despre viaţă. S-ar părea că, în parte, cauza acestui neajuns o constituie folosirea unei metode de compoziţie iremediabil neglijente. El nu îşi acordă suficient timp ca să caute cuvâiitul potrivit, ca să nu mai vorbim de organizarea de ansamblu a materialului.”8
 
Există, cu siguranţă, o doză de adevăr în aceste opinii critice, însă trebuie să cântărim cu atenţie greutatea lor în aprecierea adecvată a romanului. Citind Tono-Bungay, putem întâlni exemple de gramatică aproximativă şi de punctuaţie neglijent folosită care îngreunează accesul la esenţă, fără a servi unei funcţii expresive224
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Tono-Bungay ţi condiţia Angliei perceptibile. Pe de altă parte, aceste greşeli – căci ele rămân totuşi greşeli – deranjează mai pufin decât dacă ar apărea într-un roman al lui James, de exemplu, fiindcă ceea ce şi-a propus Wells în Tono-Bungay nu reclamă limbajul elegant, armonios şi sofisticat pe care l-a adoptat James, ci o exprimare grăbită, necontrolată şi imprecisă. Aceasta nu înseamnă că avem de gând să găsim scuze pentru scriitorii care scriu „prost”, nereuşind aproape niciodată să vină în întâmpinarea cerinţelor legitime ale cititorului. Cât despre cerinţele propriu-zise, ele trebuie să se întrupeze din chiar romanul pus în discuţie.
 
Problema dezbătută aici depăşeşte limitele a ceea ce înţelege Nicholson prin „stil”. De pildă, Kettle obiectează că Wells nu este capabil „să-şi populeze adecvat teritoriul romanului. Aproape că nu există nici un personaj în Tono-Bungay care să captiveze imaginaţia cititorului”9. Nu cumva însă autorul şi-a propus să pună stăpânire pe imaginaţia cititorului pe alte căi? Căci, la urma urmei, aceasta este esenţa controversei dintre el şi James: „Lucrul important pe care am încercat să i-l demonstrez lui Henry James a fost că romanul caracterizat prin arta construirii perfecte a personajelor, care Ia rândul lor sunt frumos dispuse într-o poveste închegată şi rotunjită şi sunt zugrăvite în culori profunde şi bogate, nu epuizează toate posibilităţile romanului în general, tot aşa cum arta lui Velasquez nu epuizează posibilităţile picturii1^” însă dacă Tono-Bungay nu este un roman de tip jamesian, atunci cum l-ar putea caracteriza? Din punctul de vedere al formei, avem de-a face cu o scriere de tip confesiv. „Vreau să povestesc despre mine însumi”, spune povestitorul. George Ponderevo, în chiar primele pagini, pentru ca imediat după aceea să adauge: „şi despre impresiile mele în ansamblu, să spun ceea ce am ajuns să înţeleg despre legi. tradiţii, uzanţe şi idei, adică ceea ce numim cu un cuvânt societate” (l, I. 2). El se simte îndreptăţit să procedeze în acest mod întrucât cariera sa l-a purtat printr-o „secţiune transversală vastă din organismul social britanic” (I, i, 1).
 
Vtctorienii aveau o denumire precisă pentru acest gen de iniţiative luate în cadrul romanului, etichetându-le drept „romane despre condiţia Angliei”. Această descriere a fost adeseori aplicată romanelor care încercau să articuleze şi să inteipreteze, cu mijloacele specifice ficţiunii, natura schimbătoare a societăţii engleze într-o epocă de prefaceri economice, politice, religioase şi filosofice, în Coningsby (1844) Disraeli se referă la „acea problemă a condiţiei Angliei despre care generaţia noastră aude atât de multe”l'. Printre romanele de acest gren se numără Sybil de Disraeli. (l845). Mary
 
Barton (1848) şi Nord şi Sud (1855) de Mary Gaskell, Timpuri grele de Dickens (1854), Alton Locke (1850) şi Drojdia (1851) de Charles Kingsley şi Felix Hoit de George Eliot (1866), precum şi o sumedenie de romane minore, pe bună dreptate date uitării. Problema centrală a majorităţii acestor scriitori era de ordin economic. Iată, de pildă, cum îşi începe Thomas Carlyle scrierea Trecut ţi prezent (1843): „Problema condiţiei Angliei, despre care sunt acum în curs de publicare numeroase pamflete şi spre care se îndreaptă multe dintre gându-rile nepublicate ale cugetătorilor, este privită în mod justificat drept una dintre cele mai îngrijorătoare şi ciudate de pe glob. Anglia este plină de bogăţii, are o producţie diversiflcată şi poate satisface toate necesităţile omeneşti, şi cu toate acestea englezii pier de inaniţie.”^
 
Oricum, vocea lui Carlyle ne reaminteşte că problema condiţiei Angliei nu este exclusiv o problemă economică, ci face parte din de/baterea culturală neîntreruptă a locului valorilor umane într-o societate abandonată materialismului, o dezbatere ce a început pe vremea Revoluţiei Industriale şi continuă şi în ziua de azi. şi pe care Raymond Williams a studiat-o atât de profund în Cultură şi societate. Nu numai problema în sine, ci şi modul în care a fost formulată, se aplică generaţiei lui Wells. Iar formularea este semnificativă: ea ne invită să privim Anglia ca pe un organism social a cărui sănătate este îndoielnică, suprapunându-se perfect – aşa cum voi încerca să arăt punctului de vedere avansat de Wells în Tono-Bungay. Chiar în anul în care a apărut Tono-Bungay (1909), C. F. G. Masterrnan* a publicat Condiţia Angliei, o carte de critică socială scrisă în tradiţia lui Carlyle şi Arnold, pe care este fascinant să o citeşti în paralel cu Tono-Bungay. Masterrnan a parcurs şpaltul romanului lui Wells în timp ce-şi pregătea propria lui carte^ şi impresia sa a fost atât de puternică, încât aluziile la acest roman sunt abundente.
 
„Eroul celui mai mare roman al lui Wells, spune Masterrnan, ne dezvăluie o experienţă fragmentară şi incoerentă, obţinută într-o lume agitată.”14 Această afirmaţie poate fi alăturată unui fragment din Experimentul autobiografic al lui Wells, în care acesta susţine că maturizarea romanului englez într-o perioadă de stabilitate socială a deplasat inevitabil interesele romancierului în direcţia personajelor
 
C. F. G. Masterrnan s-a născut în 1873 şi a murit în 1923. A fost ministru-adjunct în Guvernul Asquith în Î908. după care a îndeplinit o serie de alte funcţii politice importante. A fost ziarist, motiv pentru care a avut numeroase contacte cu lumea literară radicală (n. a.). s226
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Tono-Bimgay fi condiţia Angliei de sine stătătoare care acţionează sau intră în conflict în interiorul unui cadru social caracterizat printr-o nemişcare confortabilă. El afirmă că modelul romanului a fost stabilit înăuntrul acelui cadru aparent neschimbat, iar criticii săi au început să fie iritaţi sau încurcaţi atunci când. ca urmare a unei noi instabilităţi, fragmente disparate ale acelui cadru au început să se amestece cu tabloul pro-priu-zis15. Aşa cum se întâmplă adeseori în cazul scriitorilor practicanţi, istoria literară a lui Wells este oarecum supradramatizată de propriul său sentiment cu privire la misiunea artistului: Wells nu a fost atât de revoluţionar pe cât şi-a închipuit, însă comentariul lui oferă o cheie preţioasă pentru înţelegerea lui Tono-Bungay. Căci aici cadrul se amestecă, într-adevăr. cu tabloul, ba mai mult, aproape că am putea spune că acest cadru este tabloul. Cu alte cuvinte, în Tono-Bungay principalul mijloc prin care Wells efectuează analiza socială a condiţiei Angliei nu este nici firul epic şi nici categoria personajelor, ci comentariul descriptiv pe care în majoritatea romanelor îl identificăm cu cadrul. Mă refer la peisaje şi la prezentarea oraşelor, la arhitectură şi interioarele locuinţelor şi la părerea autorului despre ele. care ocupă împreună un loc atât de important în economia romanului.
 
Rolul descrierii din Tono-Bungay mi se pare diferit de rolul altor descrieri întâlnite în alte romane discutate în această carte; el diferă de peisajele reale şi vizionare ale lui Charlotte Bronte, de Natura bidimensională a lui Hardy, de Parisul lui James. Acest rol aminteşte mai degrabă de Coketown-ul lui Dickens, care este fundalul unui alt roman despre condiţia Angliei, însă acest Coketown este un fundal, un.. cadru”. Pe când Anglia din Tono-Bungay nu este doar un decor adecvat gesturilor pe care le fac personajele lui Wells sau un mijloc de simbolizare a vieţilor lor interioare. Altfel spus, el nu reprezintă un domeniu care-şi obţine înţelesul de pe urma existenţelor individuale care îl populează. El este nici mai mult nici mai puţin decât personajul central al romanului, tot aşa cum Anglia este personajul central din piesele istorice ale lui Shakespeare.
 
Rezumând diagnosticul pus de Wells în Tono-Bungay cu privire la condiţia Angliei, am putea spune că Anglia edwardianismului şi victorianismului târziu este o ţară ce a căzut victimă dezorientării şi risipei. Principiile sociale şi politice elaborate în 1688 nu au mai fost înlocuite de nici o teorie nouă. cu toate că societatea a cunoscut vaste transformări economice în urma Revoluţiei Industriale, în consecinţă, capitalismului i s-a permis să se dezvolte necontrolat, până când a creat „cea mai nepremeditată, mai subtilă, mai reuşită şi mai lipsită de ţeluri plutocratic care a frânat vreodată destinele omenirii” (III, ii, 7), silind masele de oameni să trăiască în condiţii de o monotonie barbară. Iar menţinerea unei asemenea stări de fapt duce automat la înrăutăţirea situaţiei.
 
Analiza pesimistă a condiţiei Angliei este efectuată parţial prin intermediul liniei narative principale, care se ocupă de ascensiunea lui Edward Ponderevo. unchiul lui George, pe culmile bunăstării financiare şi de prăbuşirea sa bruscă în faliment şi dezonoare. Avem de-a face cu o parabolă eficientă a capitalismului modera, care însă nu constituie principalul organizator al structurii lui Tono-Bungay, lucru valabil şi pentru acele episoade din viaţa lui George care nu au legătură cu unchiul său şi analizează în primul rând caracterul nesatisfăcător al relaţiilor lui cu femeile. Acest principiu organizator trebuie căutat în ţesătura de descrieri şi comentarii prin care toate întâmplările şi personajele care proliferează în roman sunt situate într-o cuprinzătoare perspectivă politică, socială şi istorică, într-o manieră proprie romancierilor, Wells dezvoltă acest rol al descrierii din procedeele de rutină ale particularităţii şi specificităţii concrete. Casele, încăperile, mobilierul, oraşele şi peisajele sunt observate şi descrise cu un ochi ager. ele ajutând la plasarea personajelor într-un mediu realist recognoscibil şi servind drept indicii referitoare la statutul social, gusturile şi temperamentele lor. însă, asemănător modului în care procedează Dickens cu limbajul folosit cu referire la Coketown, şi în acest roman limbajul înzestrează obiectele şi grupurile de obiecte neînsufleţite cu o viaţă a lor. ciudată şi sinistră, mai puternică decât viaţa oricărui personaj. Şi totuşi, acest tip de viaţă este morbid. De fapt. romanul este străbătut de firul roşu al unei imagistici a bolii şi a decăderii, care fixează tema cărţii şi adună naraţiunile episodice într-o structură coerentă. Din această perspectivă, faptul că „Tono-Bungay”, temelia averii uriaşe a lui Ponderevo, este un medicament şarlatanesc despre care se pretinde că vindecă toate relele societăţii moderne, de la plictis, oboseală şi încordare până la calviţie şi îmbătrmirea gingiilor, posedă o adecvare ce depăşeşte limitele fortuitului. Neputinţa lui George de a întreţine relaţii sexuale satisfăcătoare şi mature se transformă într-un simptom al dezordinii universale: „Dragostea – spune el – la fel ca toate celelalte aspecte ale imensului proces de dezorganizare socială pe care-l trăim, este ceva dus la voia întâmplării de curentul vieţii, o rămurică fără rod ruptă din arborele care o purta” (IV. ii. 2). în fine. episodul descoperirii,. quap”-ului, în care mulţi critici au văzut o idee de ultimă instanţă, menită pur şi simplu să dea o mână de ajutor povestirii lipsite de vlagă, îşi câştigă locul în roman drept un model de acţiune simbolică, logică, dar cutezătoare. 228
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Limbajul romanului este cel care asigură unitatea întregului, prorocind ecouri verbale care stabilesc legături între numeroasele subiecte disparate ale discursului lui George şi oferind acestui discurs un ton consecvent şi personal. Pe scurt, George se referă la viaţă în raport cu societatea. Aceasta, la rândul ei, este un organism sau un sistem, adeseori conceput din punct de vedere spaţial în funcţie de arhitectură şi topografie şi implicat într-un proces de transformare şi de creştere caracterizat prin însuşiri negative, cum ar fi confuzia, dezordinea, dezorganizarea, tulburarea, degenerarea, dizolvarea, disproporţia, încurcătura şi risipa, iar mai concret prin cancer, boală, descompunere, supurare. inflamare şi putrefacţie. Spectacolul este uriaş, imens, uimitor şi prin aceasta cu atât mai straniu şi sinistru. Aceste cuvinte, fie ele simple sau cu înţelesuri derivate, apar în fragmentele de vârf ale romanului şi ne sugerează că Wells a folosit limbajul cu mai mult discernământ şi într-un scop artistic mai bine conturat decât au crezut îndeobşte criticii.
 
Cu toate acestea, e limpede că ceea ce-şi propune Wells în Tono-Bungay nu este compatibil cu canoanele romanului simetric şi pur din punct de vedere estetic, fapt pentru care el are grijă să abată atenţia de la aceste canoane prin chiar observaţiile preliminare ale povestitorului, în unele fragmente, cum sunt cele de mai jos. avem chiar impresia că Wells îşi repetă argumentele pentru controversa cu James: „Ţin să vă previn că această carte va fi un fel de conglomerat Voi trasa traiectoria mea socială (şi pe cea a unchiului meu) ca principală linie a povestirii, dar cum acesta este primul meu roman, şi aproape cu certitudine şi ultimul, vreau să pun în e! şi toate aceste lucruri care m-au izbit, m-au amuzat şi m-au impresionat – chiar dacă n-au câtuşi de puţin legătură cu povestirea… în general, ideile mele despre roman sunt mai curând cuprinzătoare decât austere.” (Li, 1),. Am citit destul de multe romane, am făcut şi câteva încercări de a scrie înainte de a mă apuca de acesta, şi consider că regulile şi constrângerile acestei arte (după cum le-am înţeles eu) sunt imposibile pentru mine… Nu reuşesc să văd cum aş putea să fiu altceva decât un povestitor dezlânat şi nedisciplinat. Dacă voi izbuti să exprim ceea ce am în minte, o voi face doar lungind-o şi împiedicându-mă, comentând şi teoretizând.” (I, i, 2)
 
Nu avem de-a face aici cu recunoaşterea de către Wells a propriului său eşec. ci cu un procedeu retoric care-l pregăteşte pe cititor pentru abordarea corectă a lui Tono-Bungay drept un caz tipic de neartisticitate sub care se ascunde arta Principala problemă tehnică pe
 
Tono-Bungay şi condiţia Angliei care o întâmpină romancierul care scrie despre condiţia Angliei este, aşa cum demonstrează exemplele din secolul al XlX-lea, modul de integrare într-o structură imaginativă a unei abundente de material ce se bucură de obicei de o tratare discursivă. Soluţia lui Wells este folosirea unui povestitor care îşi proclamă din plecare intenţia de a comenta, descrie şi teoretiza, astfel încâl scriitorul îşi investeşte cele mai mari resurse literare în această parte a romanului.
 
George Ponderevo îşi începe cronica în mod convenţional, dcscriindu-şi copilăria şi prezentându-şi primele impresii „din umbra lui Bladesover House”. reşedinţa impunătoare a lui Lady Drew, unde mama lui era angajată ca menajeră.
 
„Bladesover se întinde pe colinele din Kent. la vreo opt mile de Ashborough; vechiul său pavilion, o mică parodie în lemn a templului Vestei din Tibur, domină, cel puţin în teorie, de pe creasta dealului din spatele casei, priveliştea spre Canalul Mânecii la sud şi spre Tamisa la nord-esL Parcul, al doilea ca mărime din Kent, este plantat cu fagi uriaşi, care se întind până hăt-departe, cu ulmi şi castani, şi e brăzdat ici-colo de văi şi adâncituri pline de ferigi, de izvoare, un pârâu şi trei iazuri de vis: nenumărate căprioare zburdă pretutindeni în libertate. Casa. clădită în secolul al XVIII-lea. e din cărămidă roşie, în stilul unui castel franţuzesc; în afară de o singură deschidere printre creste, care dă spre depărtările albastre, spre fermele, crângurile şi peticele de pământ pe care unduieşte grâul, întretăiate uneori de licărul unei ape. cele o sută şaptesprezece ferestre ale ei privesc doar propriile-i domenii, întinse şi minunate. O perdea semicirculară de fagi mândri maschează biserica şi satul, pitite într-o îngrămădire pitorească de-a lungul şoselei, la poalele măreţului parc.” (I. i, 3)
 
La prima vedere, avem de-a face cu o descriere relativ banală. Insă, separat de tonul discret ironic şi deloc intimidat al povestitorului („parodie”, „în teorie”), amănuntul legat de ferestre – ochii mărginiţi ai reşedinţei de la Bladesover – situat într-o poziţie emfatică la sfârşitul unei fraze lungi, precum şi observarea ascunderii atente din raza acestor ochi a caselor mai mici care depind de Bladesover. sugerează că scena nu are numai o semnificaţie pur picturală. Iar acest lucru este şi mai explicit în paragraful care urmează: „Deci, în ochii mei, pairul întins şi casa mare şi frumoasă care dominau biserica, salul şi întreaga regiune, reprezentau tot ce era mai important pe lume. toate celelalte lucruri neavâud însemnătate decât în legătură cu230
 
Limbajul romanului ele. Ele reprezentau „Elita”, chintesenţa Calităţii, lângă care, prin care şi pentru care respira şi trăia şi avea îngăduinţa să existe restul lumii fermierii şi ţăranii, muncitorii din Ashborough, valeţii şi servitorii şi toţi argaţii de pe moşie. Şi această elită exista cu atfta calm şi desăvârşire, casa cea mare se contopea atât de total şi de eficient cu cerul şi pământul, iar contrastul dintre camerele, saloanele şi galeriile sale spaţioase, odaia graţioasă a intendenţei şi puzderia de oficii, pe de o parte, şi demnitatea sărăcăcioasă a vicarului, odăile mizere şi îmbâcsite chiar ale funcţionarilor de la poştă şi ale băcanului, pe de altă parte, întăreau atât de mult aceste impresii, încât abia pe la vreo treisprezece sau paisprezece ani… am început să-mi pun întrebări privind justificarea nobilimii, necesitatea ei primară în schema lucrurilor.” (I, i, 3)
 
Iată că aşa-numita „retorică arhitecturală” începe deja să se facă simţită. Redus la termeni logici, mesajul lui Wells este că marile proprietăţi, ca de exemplu Bladesover, au fost ridicate de oameni care se bucurau de o poziţie privilegiată într-o societate elitistă. însă concentrarea asupra trăsăturilor fizice ale moşiei (particularizate prin folosirea epitetelor) în detrimentul oamenilor care o populează face ca acestea să exercite o influenţă nefirească tocmai asupra celor ce le-au creat Iar acest caracter nefiresc al relaţiilor dintre oameni şi mediul înconjurător concret este una dintre modalităţile esenţiale prin care Wells ilustrează dezordinea care macină societatea în ansamblul ei. Faptul că arhitectura şi poziţia reşedinţei Bladesover pot domina ţinutul înconjurător mult după ce ordinea socială în timpul căreia a fost ridicată a devenit perimată exprimă elocvent neputinţa societăţii de a se adapta schimbărilor prin care a trecut. Mecanismul social al Angliei este obiectul unui proces de transformare, dar şi de decădere, un proces pe care, în mod ironic şi inevitabil, locuitorii ţării nu îl conştientizează. Ideea transpare şi din următoarea imagine a toamnei: „Sâiit momente când mă îndoiesc că există cineva, în afară de o minoritate foarte neînsemnată a poporului englez, care să-şi dea seama cât de mult din această ordine ostentativă a dispărut acum. Casele cele mari se mai înalţă încă în mijlocul parcurilor, căsuţele se îngrămădesc respectuos în jurul lor, cu iedera căţărându-se spre streşini…”

 
(Observaţi antropomorfismul îndrăzneţ al acestei imagini, unde căsuţele îi simbolizează pe propriii lor locatari, care stau unul lângă altul atingându-şi frunţile): „… peisajul rural englez – oriunde hoinăreşti prin Kent, de la Bladesover spre nord – arată cu încăpăţânare la fel cum a fost Parcă
 
Tono-Bungay şi condiţia Angliei ar fi o frumoasă zi de început de octombrie. Dar mâna schimbărilor este aşezată deasupra tuturor lucrurilor, nesimţită, nevăzută, oprindu-se o clipă, parcă pe jumătate în silă, înainte de a sfârşi pentru totdeauna cu ele. Un îngheţ, şi întreaga faţă a lucrurilor va fi dezgolită, lanţurile rupte, răbdarea ajunsă la capăt, frunzişul nostru frumos de prefăcătorii zăcând strălucitor în noroi.” (I, i, 3)
 
George face apel la o imagine asemănătoare în chiar ultimul capitol al romanului: „Alţi oameni poate că văd ţara asta în altă lumină; dar eu aşa am văzut-o. într-unul dintre capitolele de la început am comparat toată abundenţa noastră, culorile strălucitoare ale civilizaţiei noastre, cu frunzele de octombrie înainte ca îngheţul să le pălească. Cred că a fost o imagine bună. S-ar putea să greşesc. S-ar putea să nu văd în jurul meu decât decădere pentru că, într-un sens, şi eu ani decăzut Pentru alţii s-ar putea să fie imaginea unor realizări şi a unor construcţii pline de speranţă. De fapt, am şi eu o speranţă, dar o speranţă îndepărtată, care nu se hrăneşte cu nimic din ceea ce-i oferă acest Imperiu, sau din vreo altă măreaţă realizare a epocii noastre.” (VI, iii. l) în contemplarea acestei decăderi inevitabile ar putea să existe un clement de bucurie anarhică, ceea ce nu echivalează însă nici pe departe cu spiritul revoluţionar. Armoniile dominante ale acestor imagini sunt presimţirile, teama şi chiar regretul pentru frumuseţea pierdută. De fapt, în Tono-Bungay asistăm la modul în care optimismul radical profesat de Wells face loc intuiţiilor pesimiste ale imaginaţiei sale. fapt pe care Bernard Bergonzi l-a identificat drept primă sursă a interesului statornic suscitat de romanele sale ştiinţifico-fan-tastice. Chiar dacă în mintea noastră îl asociem pe propagandistul ştiinţific care este Wells optimismului facil şi venerării Progresului. Maşina timpului reprezintă, totuşi, unul dintre cele mai dezolante mituri ale literaturii moderne. Ajunşi aici. se cuvine să invocăm definiţia pe care o dă Robert Conquest literaturii de anticipaţie ca gen literar distinct: „scrierile ştiinţifico-fantastice includ toate tipurile de povestiri în care centrul atenţiei se fixează asupra rezultatelor unei posibile (deci neexistente încă) schimbări a condiţiilor de viaţă.”16 In Tono-Bungay pe Wells îl preocupă mai mult realul şi mai puţin posibilul, cu toate că el depăşeşte graniţele realităţii concrete în episodul dedicat descoperirii „quap”-ului. Important însă este faptul că scriitorul se arată interesat de schimbarea „condiţiilor de viaţă”, iar această preocupare, după cum scrie Conquest, contrazice obliga-232
 
Limbajul romanului toriu sfera de interes a romanului, respectiv „variaţiile sentimentelor şi acţiunilor omeneşti în contexte luate ca atare.”17
 
Deşi George recunoaşte că Bladesover este supus schimbărilor, tocmai natura acestor schimbări conferă acestei proprietăţi vechi şi demodate un anumit tip de virtute. La sfârşitul primei Cărţi a romanului, George efectuează un salt în viitor pentru a descrie o vizită pe care o face la Bladesover când stăpânul moşiei este Şir Reuben Lichtenstein. El ajunge la concluzia că, deşi învechită şi reacţionară, sub Lady Drew proprietatea de la Bladesover păstrase cu sfinţenie anumite valori, „în jurul domeniul se întindea un spaţiu imens de verdeaţă, care nu era folosit ca păşune sau ogor; erau locuri pline de mister, care stârneau imaginaţia” (I, i, 5). Iar salonul cel mare adăpostise cărţi care, chiar dacă nu au fost citite de proprietari, l-au ajutat pe fiul unei servitoare să-şi însuşească o educaţie clandestină. Descrierea salonului lui Lady Drew şi a comorilor sale literare contrastează deliberat cu o altă descriere a aceleiaşi încăperi în zilele familiei Lichtenstein:
 
Când m-am întors mai târziu la adevăratul Bladesover, cu prilejul unei vizite întâmplătoare, totul mi-a apărut cu mult mai mic decât mi-aş fi putut închipui vreodată. Era ca şi cum toate s-ar fi înfiorat şi veştejit la contactul cu Lichtenstein. Harpa tot se mai găsea în salon, dar pianul era altul, mai mare. cu un capac pictat, o orgă mecanică alături şi fantastic de multe obiecte de artă, împrăştiate peste tot Pretutindeni se desluşea amprenta magazinelor din Bond Street.” (I. ii, 8)
 
Descrierea amănunţită continuă pe mai multe rânduri, însă fără a oferi vreo informaţie cât de mică în legătură cu membrii familiei Lichtenstein luaţi fiecare în parte. George trece direct de la prezentarea mobilierului la generalizări cu privire la clasa cărora aparţin aceşti membri, în felul acesta, Bladesover devine un exemplum al descompunerii organismului social în ansamblul său: „Aceşti Lichtenstein şi cei de teapa lor nu pot să conţină în ei nici o făgăduială de împrospătare a vitalităţii regatului. Nu cred în inteligenţa şi în puterea lor – nu aduc nimic nou, nimic creator sau regenerator, nimic altceva decât un neînfrânat instinct de acaparare; iar preponderenta lor şi a celor de soiul lor nu constituie decât o fază din masiva şi lenta decadenţă a marelui organism social al Angliei. Oamenii ca ei n-ar fi putut să făurească un Bladesover, şi nici nu-l pot înlocui; ei nu fac decât să se ridice întâmplător acolo – în mod parazitar.” (I. ii, 8)
 
Tono-Bungay şi condiţia Angliei
 
Această ultimă şi frapantă metaforă (prin parazit se înţelege „orice organism vegetal care trăieşte pe materia vegetală aflată în descompunere”, conform lui Oxford English Dictionary) sporeşte autenticitatea imaginii ce înfăţişează Anglia drept un organism a cărui creştere a fost înlocuită de decădere. Aceasta este nota de încheiere a primei Cărţii din Tono-Bungay.
 
Analiza condiţiei Angliei în Tono-Bungay este dramatizată pe întreaga sa întindere prin intermediul unui proces euristic căruia îi este supus povestitorul. Copil fiind, acesta nu şi-a pus întrebări cu privire la societatea încremenită şi stratificată reprezentată de Bladesover în vremea lui Lady Drew. „în copilărie eram pe de-a întregul încredinţat că acest loc reprezenta un microcosm complet şi autentic. Pentru mine, sistemul Bladesover însemna un mic model în funcţiune – şi nici măcar atât de mic – al lumii întregi” (I, i. 3). Chiar şi câiid i se permite să fie tovarăşul de joacă al onorabilei Beatrice Nonnandy, cei doi copii se joacă cu un microcosm al microcosmului… marea casă de păpuşi dăruită de Prinţul Regent primului născut (care a murit la cinci ani) al lui Şir Harry Drew, căsuţă care reproducea de fapt în mic domeniul Bladesover, conţinea optzeci şi cinci de păpuşi şi costase sute de lire sterline” (I, i, 7). Şi cu toate că George descoperă rapid că reşedinţa de Ia Bladesover din timpul lui Lady Drew nu este un microcosm al lumii moderne, importanţa sa ca reper esenţial al anatomiei sociale a Angliei este la fel de mare:
 
. într-un sens, însă, Bladesover nu m-a părăsit niciodată, constituind.
 
după cum am spus la început, una dintre acele impresii dominante care mi-au marcat înţelegerea asupra lumii înconjurătoare. Bladesover iluminează Anglia; pentru mine, reprezintă tot ce este spaţios, demn, pretenţios şi cu adevărat conservator în viaţă engleză. Este criteriul meu social. De aceea i-am acordat până aici atâta spaţiu.” (I, ii, 8)
 
George îşi dă seama pentru prima oară că Anglia posedă şi o faţă mai urâtă şi mai sinistră decât cea reprezentată de Bladesover când este exilat la Chatham, după ce cade în dizgraţie bătându-se cu Archie, fratele vitreg al lui Beatrice. Faptul se datorează parţial sărăciei în care trăieşte alături de verii săi bisericoşi din familia Frapp (dintre care unul. spune George, „sunt încredinţat acum că avea o boală ascunsă ce-i sugea toată vlaga” – I. II, l): impresia dominantă însă o furnizează Chatham, împreună cu domeniul vecin Rochester, ca locuri şi ca antiteze ale lui Bladesover. Modul amplu, liber şi precis de tratare a peisajului în această secţiune este234
 
Limbajul romanului caracteristic pentru Tono-Bungay, deşi el constituie în acelaşi timp şi suportul unei discuţii polemice, însă Wells îşi păstrează resursele cele mai puternice în această direcţie pentru descrierea Londrei.
 
În Kent, marile proprietăţi au reuşit să se ţină departe de urâţenia şi mizeria pe care le-a adus cu sine industria, pe când în Londra, aşa cum realizează George (tot în termeni arhitecturali) cele două forţe se înfruntă făţiş. Ca student, George cutreieră oraşul şi ajunge să spună: „cu timpul, am elaborat un fel de teorie a Londrei” (II, i, l). Şi această teorie îşi află punctul de plecare tot în Bladesover, fiind la rândul ei umbrită de aluziile făcute la boală: „… ca şi cum aş fi desluşit liniile unei structuri ordonate, din care s-a dezvoltat oraşul, şi aş fi descifrat un proces care e ceva mai mult decât o învălmăşeală de mtâmplări ocazionale, deşi s-ar putea să nu fie decât un proces morbid.
 
Spuneam la începutul primei cărţi că socotesc Bladesover drept o cheie pentru înţelegerea întregii Anglii. Şi, fireşte, o cheie pentru înţelegerea structurii Londrei, în Anglia nu s-a produs nici o revoluţie, nici o răsturnare sau modificare deliberată a opiniilor, din zilele adevăratei nobilimi, din 1688 sau de pe atunci, din zilele când a fost construit Bladesover: au existat schimbări, forje care au dispărut şi alte forţe care le-au luat locul, dacă vreţi; dar atunci au fost ferm stabilite liniile generale ale sistemului englez de azi. Şi în timp ce hoinăream încoace şi încolo prin Londra, în anumite regiuni, îmi sărea mereu în ochi: iată Bladesover House. şi asta corespunde cu Bladesover House. Adevărata nobilime poate că a dispărut; într-adevăr. cred că a dispărut în mare parte: poate că a fost înlocuită de negustorii bogaţi, de financiarii aventurieri sau mai ştiu eu de cine – asta nu are importantă: forma continuă să rămână aceea de la Bladesover.” (II. i, 1) în continuare, el schiţează ceea ce singur numeşte „regiunea Great House” din Londra, adică zona cartierelor de locuinţe din jurul lui West End Park. Aceasta este un Bladesover la scară mare, unde Muzeul de Istorie Naţională corespunde vitrinelor cu păsări împăiate ce se aflau de o parte şi de alta a scărilor de la Bladesover, Muzeul de Artă este echivalentul antichităţilor şi porţelanurilor de la Bladesover şi aşa rnai departe.
 
„Cea mai bună explicaţie nu numai a Londrei, dar a întregii Anglii, o găsesc tocmai îa această idee, a unor părţi desprinse din sistemul Bladesover al secolului al XVIII-lea, a unor elemente proliferate care au debordat din vechile domeniu Anglia este tara unei mari nobilimi
 
Tono-Bungay ţi condiţiei Angliei rurale, care din timpul Renaşterii a crescut şi s-a dezvoltat peste măsură în mod inconştient.” (II, i, l)
 
Nobilimea rurală a fost întrecută numeric şi invadată de noii bogătaşi care au păstrat, deşi vulgarizându-l, edificiul social pe care l-au ocupat în mod parazitar („între timp, vechile forme şi vechile atitudini rămân, schimbate într-un mod subtil şi conţin uând mereu să se schimbe, adăpostind astăzi oaspeţi ciudaţi” – I, i, 3). însă ambele ordini sunt ameninţate „de prezenţa unor uriaşe forţe noi, forţele oarbe ale invaziei şi creşterii”.
 
Punctele terminus ale căii ferate din nordul Londrei fuseseră ţinute la fel de departe ca gara din Wimblehurst de Eastry. oprindu-se chiar la marginea dinspre sud a domeniului, compania de cale ferată din sud-est îşi înfipsese între Somerset House şi Whitehall. chiar de-a curmezişul fluviului, capul uriaş şi stupid de fier ruginit al gării Charing Cross, care s-a prăbuşit în 1905. Partea de sud nu are nici un domeniu care s-o protejeze. Coşurile fabricilor fumegă chiar peste Westminster. cu aerul că nu le pasă dacă nu au permisiunea: de fapt. întreaga Londră industrială, acea Londră de la răsărit de Temple Bar şi uriaşa întindere murdară a portului Londrei, mi se pare ceva de o mărime disproporţionată, ceva lăbărţat în mod morbid, fără vreun plan sau vreo intenţie, întunecat şi sinistru faţă de limpedca şi curata securitate socială din West End. Şi mereu spre sud de centrul Londrei, spre sud-est. sud-vest. şi apoi departe spre vest, nord-vest. peste tot în jurul colinelor din nord. se văd astfel de excrescenţe disproporţionate, străzi neslârşite cu case jalnice şi fabrici urâte, familii sărăcăcioase, prăvălii de mina a doua – în sfârşit. tot felul de oameni care nu se ştie ce caută acolo şi care. potrivit unei expresii cândva la modă. „nu există”. Tot acest spectacol mi-a sugerat de multe ori şi îmi sugerează încă şi astăzi imaginea unui proces neorganizat asemenea unei tumori, a unui proces care sparge carcasa şi scoate în afară excrescenţe, cum ar fi Croydon, mizerabil cu tot confortul său, sau West Ham, cu sărăcia-i tragică. Mă întreb şi astăzi dacă aceste excrescenţe îşi vor găsi vreodată o structură, dacă vor lua formă într-o zi, făurind ceva nou, sau dacă acea imagine canceroasă constituie diagnosticul lor adevărat şi definitiv?.” (II, i, 1)
 
Vorbind din punctul de vedere al unui londonez, cred că puţini sunt scriitorii care au reuşit să-l egaleze pe Wells (din acest fragment) în construirea unei imagini atât de cuprinzătoare a metropolei, căreia trecerea timpului nu i-a diminuat decât într-o foarte mică măsură autenticitatea Şi astăzi mai există în Londra cartiere de o sărăcie de-a dreptul tragică, precum şi altele confortabile, dar umile. 236
 
Limbajul romanului
 
Străzile nesfârşite, cu locuinţe care nu se deosebesc cu nimic una de alta, îl deprimă şi îl nedumeresc acum pe cel care le priveşte. Şi ce e mai important, contrastele arhitecturale de pe malurile Tamisei, pe care Wells le redă cu atâta măiestrie, dau încă impresia că simbolizează confuzia şi conflictul valorilor din capitală şi din întreaga societate.
 
Mişcarea observabilă în acest fragment ilustrează foarte bine modul în care în Tono-Bungay radicalismul prevăzător şi analitic al lui Wells este transpus într-o cheie literară imaginativă, începând cu un datum de istorie socială (localizarea punctelor terminus ale căii ferate), luăm cunoştinfă cu rapiditate de o viziune a unei arhitecturi şi inginerii antropomorfizate cu îndrăzneală (gara Charing Cross, coşurile fabricilor din partea de sud a oraşului) în care aceste structuri materiale par a fi mai însufleţite decât oamenii care le folosesc. Paralela cu Coketown-ul lui Dickens este izbitoare, însă Wells exploatează cu o mai pronunţată intenţionalitate caracterul nefiresc al acestui contrast pentru a-şi reintroduce imaginea tematică a decăderii. Conform aşteptărilor, el îşi alege cu mare grijă metaforele patologice. Cancerul se dovedeşte a fi diagnosticul metaforic perfect al condiţiei Angliei, fiindcă este înzestrat cu_o viaţă organică proprie, care este totuşi nenaturală şi dăunătoare, în plus, el este o boală care acţionează multă vreme fără ca bolnavul să o poată detecta. Consultând din nou Oxford English Dictionary, aflăm despre cancer că este „o excrescenţă sau tumoare malignă care are tendinţa de a se reproduce, atacă ţesuturile şi în general provoacă moartea”. Astfel, această imagine îmbină cele două direcţii predominante în limbajul comentariului descriptiv realizat în roman, respectiv cuvintele care sugerează creşterea, schimbarea şi mişcarea şi – de partea cealaltă cuvintele care sugerează decăderea şi moartea.
 
La nivel narativ, principalul mijloc prin care critică Wells capitalismul modern este povestea ascensiunii şi prăbuşirii lui Edward Ponderevo. Wells demonstrează spiritual şi convingător felul în care metodele îndrăzneţe şi lipsite de scrupule privind încurajarea vânzărilor. aplicate unui produs fără valoare şi chiar periculos, pot conferi unui om fără calităţi reale o putere uriaşă, bogăţie şi prestigiu. Kettle obiectează că Wells nu îl condamnă pe Ponderevo cu severitatea cuvenită.18 însă ceea ce vrea să sugereze Wells este că Ponderevo e un om fără minte, de o nevinovăţie copilărească, şi că în ultimă instanţă răspunderea o poartă societatea care lasă această putere colosală în mâna lui. „Această situaţie i-a conferit-o societatea
 
Tono-Bungay; i condiţia Angliei iraţională şi haotică, a fost plătit cu această taxă pentru faptul că stătea aşezat într-o odaie, născocind şi spunând minciuni” (III, i, 3). George nu face nici o încercare de a-şi domoli dispreţul pentru acţiunile lui Ponderevo şi pentru rolul pe care el însuşi îl are în ele: „căci el n-a creat nimic, n-a inventat nimic, n-a economisit nimic. N-aş putea să pretind că măcar una dintre marile afaceri pe care le-am organizat a adăugat o cât de mică valoare reală vieţii oamenilor.” „Cadrul” descrierii arhitecturale şi topografice „se îmbină cu tabloul” carierei lui Ponderevo într-un mod foarte semnificativ. Când. de pildă, în primele zile ale lui „Tono-Bungay” George ezită între propunerea unchiului sau de a-l lua asociat şi cariera pasionantă şi pretenţioasă de om de ştiinţă, o plimbare solitară pe străzile Londrei îi dă ocazia să mediteze: „Mergeam pe lângă Embankment şi era liotărât să refuz propunerea. Imaginea unchiului meu se micşoră – şi păru să se micşoreze tot mai mult în perspectivă, până când nu mai fu decât un biet omuleţ meschin de pe o străduţă dosnică şi murdara, expediind câteva sute de sticle pline cu apă chioară unor cumpărători netoţi. Marile clădiri din dreapta mea, Inns şi School Board – cum erau pe atunci – Somerset House, marile hoteluri, podurile uriaşe, contururile lui Westminster. făceau impresia unei măreţii cenuşii care îl reduceau la proporţiile unui gândac agitat într-o crăpătură de podea.
 
Şi apoi ochiul mi-a fost atras de reclamele care lăudau „Alimentul Sorber” şi „Vinul Feruginos Crackncll”, reclame foarte vii şi atrăgătoare, a căror strălucire lumina noaptea, şi mi-am dat seama cât de bine se potriveau acolo, părind să facă parte din ansamblu.” (II, ii, 3)
 
Acest fragment îşi asigură efectul scontat graţie alăturării sale unei alte descrieri amănunţite a Londrei, citată mai devreme, în ambele cazuri, lumea nouă a afacerilor obişnuite înfruntă cu semeţie vechea ordine aflată pe celălalt mal al Tamisei. în drumul său, George îşi dă seama că s-a înălţat un cap de pod pe care forţele noului au început deja să forfotească, în repetate rânduri. atât pe panourile de afişaj din Adelphi Terrace, cât şi pe cele din Kensington High Street, reclamele stridente pentru „Tono-Bungay” îi reţin atenţia, însă el ridică neajutorat din umeri, se eliberează de sub vraja viselor legate de societatea ideală şi i se alătură unchiului său.
 
Fiecare etapă a îmbogăţirii rapide a lui Ponderevo şi a creşterii renumelui său este marcată de o descriere a schimbărilor survenite în mediul lui domestic, efectuată în aşa fel încât să furnizeze un comentariu ironic la adresa absurdităţii carierei acestui personaj. 238
 
Limbajul romanului
 
Tono-Bungay şi condiţia Angliei
 
Faptul că Ponderevo îşi foloseşte averea recent acumulată în scopuri domestice este firesc. Insă nesfârşitele sale mutări dintr-o casă în alta (descrise mai cu seamă în lungul capitol ii din Cartea a treia, „Călătoria de la Camden Town la Crest Hill”) sunt motivate din ce în ce mai puţin de considerente legate de confort, comoditate şi adaptabilitate şi din ce în ce rnai mult de dorinţa de a rivaliza cu Bladesover. Ponderevo conştientizează doar parţial această dorinţă, căreia soţia sa, o fiinţă mai înţelegătoare şi rezonabilă, îi rezistă până la un punct, dar care este inevitabilă şi de nepotolit, reprezentând rezultatul molipsitor al confuziei valorice în care trăieşte această familie.
 
De îndată ce apar primele câştiguri datorate lui, Tono-Bungay”, familia Ponderevo se mută într-un apartament din Gower Street. Cu ocazia primei sale vizite, George face următoarea observaţie: „Mobila din odaie mi s-a părut aproape impunătoare. Scaunele şi canapeaua erau acoperite cu un creton care îmi amintea vag de Bladesover” (II, ii, 6). La scurt timp. Ponderevo cumpără o vilă în Beckenham. „cu o seră şi o grădină cu pomi, un teren de tenis, o grădină de zarzavat destul de mare şi un mic şopron pentru trăsuri, nefolosit” (III, ii, l). Cu toate acestea, Susan Ponderevo nici nu începe bine să se acomodeze bucuroasă cu societatea din Beckenham că este silită să se mute în Chislehurst.
 
Domeniul din Chislehurst avea „terenuri”, nu nurnai o simplă grădină, şi mai avea şi o căsuţă a grădinarului şi o mică lojă la poartă” (III, ii, 3) însă pe Ponderevo nu-l poate satisface nici o imitaţie a domeniului Bladesover. Mutându-se la Lady Grove, el achiziţionează de fapt un Bladesover al său şi descrierea apreciativă şi amănunţită făcută acestei reşedinţe aminteşte de modul în care fusese înfăţişat însuşi Bladesover.
 
„Lady Grove, trebuie să ştiţi, este un castel într-adevăr foarte frumos, liniştit şi graţios, a cărui izolare seculară nu a fost tulburată decât o dată cu sunetul claxonului. O veche familie catolică se stinsese secol de secol acolo, până nu mai rămăsese nimeni… Terasa constituie trăsătura lui cea mai nobilă – o pajişte mare şi întinsă, mărginită de un zid scund de piatră cu creneluri şi, într-un colţ, un cedru uriaş de sub ale cărui ramuri lungi priveşti de-a curmezişul întinderilor albastre din Weald – întinderi albastre cu un pronunţat aspect de peisaj italian din pricina masei sumbre a unicului copac… Când îţi întorci din nou ochii spre castelul vechi şi liniştit, vezi o faţadă cenuşie şi acoperită de muşchi, cu o intrare spledid arcuită, în ziua aceea, era încălzită de lumina după-amiezei şi înviorată de petele de culoare ale câtorva trandafiri neîngrijiţi… Şi când colo iată-l pe unchiul meu, ţinându-şi ochelarii de şofer cu o mănuşă din piele de focă, ştergându-le sticlele cu o batistă şi întrebând-o pe mătuşa mea dacă Lady Grove nu i se părea într-adevăr „faină”. Mătuşa mea nu-i răspunse nimic.” (III, ii, 6)
 
Cifrele scad în competiţie – afirmă Masterman în Condiţia Angliei – apoi moşiile de la ţară sunt vândute şi trec în proprietatea milionarilor din Africa de Sud, a copiilor marilor comercianţi sau a celor care vând medicamente cu licenţă.”^9
 
Stânjenit de duhurile de la Lady Grove, Ponderevo nu-şi va găsi liniştea până când nu va întrece moşia de la Bladesover, până când nu va construi un Bladesover propriu, „o Casă a Secolului Douăzeci” (III, ii. 10), iar aceasta va fi Crest Hill. Crest Hill marchează apogeul carierei lui Ponderevo, esenţa averii sale crescânde. a inconştienţei şi a maniei grandorii care îl caracterizează:
 
Astfel se desprinde el din amintirea mea, simbol al acelei epoci, omul norocului şi al reclamei, actualul stăpân al lumii. Astfel se desprinde el pe terasa exterioară a castelului, în faţa intrării principale uriaşe – o siluetă măruntă, ridicol de disproporţionată fată de arcada de patruzeci de picioare, cu globul de granit din spatele său – globul astronomic, încercuit cu aramă, care reprezenta lumea… Stătea ca un Napoleon, înconjurat de suita sa… dedesubt, se înşiruie cât vezi cu ochii platforme pentru roabe, şanţuri, excavaţii, grămezi de pământ, mormane de pietriş de pe crestele din Weald De fiecare parte se înalţă zidurile acestui palat absurd şi lipsite de sens. La un moment dat, au lucrat la Crest Hill – tulburând echilibrul economic al întregii regiuni prin prezenţa lor – până la trei mii de oameni…

 
Astfel îmi apare unchiul meu-în amintire – în mijlocul unor lucrări începute care nu aveau să fie sfârşite niciodată. Pentru a-şi materializa visul, a făcut cele mai ciudate lucruri, din ce în ce mai îndepărtate de orice concepţie a realităţilor financiare, desprinse din ce în ce mai mult de orice raţiune umană. Părea în ultimele momente că se consideră eliberat de orice limitări de acest fel. A deplasat un deal de dimensiuni considerabile, împreună cu vreo şaizeci de copaci bătrâni, pentru a-şi deschide o perspectivă spre răsărit: pur şi simplu l-a deplasat cu vreo două sute de metri mai spre sud. Sau. inspirându-se după un restaurant din oraş, a pus să se construiască o sală de biliard cu un acoperiş din plăci de sticlă, sub apele unui iaz artificial. A mobilat una dintre aripi, în timp ce acoperişul nu era terminat A construit un bazin de înot de treizeci de metri pătraţi lângă dormitorul lui de la etaj şi, ca o încununare, a început construcţia unui zid care să
 
Limbajul romanului înconjoare toate domeniile sale, apărându-le de invazia vulgului. Era un zid de zece picioare înălţime, acoperit cu cioburi de sticlă, şi dacă ar fi fost terminat, după cum intenţiona el. ar fi avut o lungime totală de aproape unsprezece mile. O parte din el, spre sfârşit, a fost construită cu atâta lipsă de conştiinciozitate, încât s-a prăbuşit după un an, dar câteva mile din el mai rămân încă în picioare. Nu pot să mă gândesc acum Ia zid fără să-mi vină în minte sutele de acţionari care i-au urmat „steaua”, şi ale căror speranţe şi vieţi legate de securitatea nevestelor şi perspectivele copiilor s-au amestecat definitiv cu acest mortar care se scorojeşte…” (III, ii, 10)
 
Este necesar să-l cităm în extenso pe Wells, deoarece efectele sale sunt de lungă durată şi cumulate. Spre deosebire de James, el nu a avut în vedere.. farmecul intensităţii”, însă limbajul folosit în acest fragment posedă o eficienţă expresivă aparte. Sintaxa aproximativă şi colocvială din paragraful al doilea, repetările destul de stângace (l-a deplasat în cea de-a patra frază, el în frazele opt şi nouă), precum şi bogăţia de cifre şi unităţi de măsură stabilesc tonalitatea unui om care încearcă să confere credibilitate unei întâmplări fantastice şi în acelaşi timp să ne oblige să acceptăm o asemenea întâmplare drept posibilă*, însă repetarea cu semnificaţii ironice a lui „Astfel se desprinde el” vine în sprijinul invitaţiei de a vedea în Ponderevo o figură simbolică, reprezentând nu numai vulgaritatea comercianţilor, ci şi megalomania lor. Dacă vanităţile anterioare ale lui Ponderevo au fost pur şi simplu comice, ceea ce face el la Crest Hill poartă amprenta nebuniei şi a nefirescului, o amprentă care. aşa cum susţine George. „tulbură pe vecie pacea minunată a naturii în întreaga regiune” (III. ii, 10), aşa cum reiese din intenţia lui Ponderevo de a modifica relieful zonei. Tulburarea naturii este de fapt un ecou al tulburării echilibrului economic. Zidurile incorect construite reflectă modul în care şi-a realizat Ponderevo averea, iar prăbuşirea lor anunţă prăbuşirea sa
 
Masterman descrie,. o Anglie în care milionarii promotori de companii, în drumul lor sinuos de la sărăcie, prin prosperitate, spre temniţă sau sinucidere [sic], vor cumpăra atât de multe mile de pământ bun, vor construi în jurul lor un zid înalt de zece picioare, vor amenaja săli de biliard sub apele unui lac şi vor deplasa o colină care bloca perspectiva” (Op. cit., pag. 28). Evident, în aceste rânduri Masterman descrie Crest Hill. însă el oferă această descriere ca provenind din viaţa de zi cu zi. Şi indiferent dacă Masterman este sau nu conştient de sursa de inspiraţie a acestui fragment. el certifică reuşita lui Wells de a face din Crest Hill un proiect convingător şi reprezentativ (n. a.).
 
Tono-Bungay şi condiţia Angliei financiară, în mod caracteristic, descrierea emblematică devine integral metaforică în paragraful următor: „Este curios, dacă stai să te gândeşti, cât de mulţi financiari moderni ai întâmplării şi blufului şi-au sfârşit cariera construind. N-a fost numai unchiul meu. Mai devreme sau mai târziu, toţi par să-şi pună norocul la încercare, încearcă să-şi concretizeze opulenţa lor fluidă în cărămizi şi mortar, să aducă razele de lună pe statele de salarii săptămânale. Apoi întreg edificiul încrederii şi al imaginaţiei se' clătinaşi iată-i prăbuşiţi…” (III, ii, 10)
 
Wells îşi încheie strălucit comentariul arhitectural cu privire la cariera lui Ponderevo în scena morţii acestuia, unde ironia şi patosul sunt îmbinate cu măiestrie, în delirul său ultim, Ponderevo visează la o construcţie şi mai măreaţă, un nou Ierusalim al financiarului: Ce-i casa aia mare. cu turnuri pierdute în nori, şi cu săgeţi aeriene?. Ilion. îndreptate spre cer… Ilion House, reşedinţa unuia dintre… marii prinţi ai comerţului… Terasă peste terasă… Ajungând până la ceruri… Regate de care nici Cezar n-a auzit… Un mare poet, George. Zzzz. Regate cum Cezar n-a cunoscut vreodată… Sub o conducere cu totul nouă.” (IV. i, 7)
 
Această imagine aminteşte o altă cetate vizionară prezentată în Tono-Bungay. Este vorba de Cetatea Femeilor, concepută de Ewart, prietenul boem. idealist şi revoluţionar, ca răspuns la problemele sexuale ale epocii: „Parcă văd… parcă văd… un fel de Cetate a Femeilor, Ponderevo. Da… Un spaţiu împrejmuit de ziduri… ziduri solide de piatră… un zid înalt de cetate, înalt cât zidurile Romei, împrejmuind o grădină… copaci… fântâni… boschete de verdeaţă… lacuri, întinderi de iarbă pe care femeile se joacă, alei unde stau la taifas, bărci… Şi nici un bărbat – în afară de cei care fac muncile brute – nu va intra vreodată acolo… Locuinţele femeilor, Ponderevo, vor fi aşezate chiar sub zidul cetăţii… zidite în zid – cu un mic balconaş… Şi bărbaţii se vor plimba în sus şi în jos când vor simţi nevoia unei tovărăşii feminine… Şi fiecare femeie va mai avea o mică scară de mătase, pe care s-o poată lăsa în jos după voie – dacă vrea să vorbească mai îndeaproape…” (II, iv, 3) în felul acesta, „cadrul” arhitectural intersectează tabloul relaţiilor dintre sexe aşa cum apar ele în roman. Eşecul care pândeşte căsătoria lui George cu Marion ne este sugerat încă din start prin intermediul casei în care îşi găseşte el aleasa, precum şi prin locuinţa şi mobilierul pentru care insistă Marion după căsătorie. „Toate concepţiile noastre242
 
Limbajul romanului despre viaţă se deosebesc, îmi amintesc de neînţelegerea dintre noi la cumpărarea mobilei” (II, i v. 5). Nunta însăşi este încadrată în perspectiva mai amplă a condiţiei Angliei: „Sub forţa tradiţiei, încercam cu toţii, în mijlocul haosului şi frământării din Londra, să îndeplinim ceremoniile de căsătorie ale unui moşier din Bladesover, sau ale unui mic-burghez rotofei din vreun orăşel rural.” (II. iv, 4).
 
Până în acest punct, am văzut modul în care descrie Wells Anglia, în termeni topografici sau arhitecturali, ca pe un organism care trece printr-un proces de trasnformare. Şi pentru el şi pentru Masterman „se pune problema viitorului unei societăţi care evoluează evident într-o direcţie pe care nu o poate prevedea nimeni, fiind pe cale de a trece prin prefaceri cuprinzătoare20”. Ca radicali, ambii au înţeles necesitatea înfăptuirii unor schimbări însă, cu toate acestea, ei nu au considerat progresul drept o schimbare raţională sau rodnică. „De câte ori în această carte – spune George la sfârşitul lui Tono-Bungay – n-am descris Anglia ca pe un organism feudal cuprins de un fel de degenerescentă adipoasă şi supus accidentelor provocate de hipertrofie”* (IV, iii, 2).
 
* A se vedea deteriorarea aspectului fizic al lui Ponderevo pe măsură ce bogăţiile şi puterea lui sporesc. George observă cum. faţă de modul în care se prezentase la Wimblehurst, capul părea să i se fi micşorat şi pântecele să i se fi rotunjit, cu toate că „evident, nu era conştient de schimbările acestea care-i veştejiseră fiinţa (sublinierea mea) – (II. ii, 2). George însuşi se ruşinează la un moment dat de „slăbiciunea trupească şi sufletească la care mă adusese viaţă de afaceri” (III, iii, l) şi recurge la o pregătire riguroasă (n. a.).
 
** De exemplu: „Este o realizare strălucită, dar e limpede că avem de-a face cu o idee care a apărut pe parcurs” (Walter Allen. Romanul englez, pag. 317)… în ciuda energiei sale. Wells slăbeşte adeseori spre sfârşitul cărţii şi sunt sigur că nu fiindcă izvorul imaginaţiei i-ar fi secat, ci pur şi simplu fiindcă vrea să lucreze altceva şi nu mai are răbdare cu ceea ce trebuie să termine. Şi spre sfârşitul lui Tono-Bungay s-a manifestat această dorinţă de a face o schimbare, pe care însă şi-a satisfăcut-o înglobând materialul nou în aceeaşi carte” (Normau Nicholson. H. G. Wells, 1950. pag. 65. Nu se citează nici un argument din afară). Din câte cunosc, singurul critic care a recunoscut legătura tematică dintre episodul „quap”-ului şi restul romanului este Gordon N. Ray în eseul,. H. G. Wells încearcă să fie romancier”, din Edwardienii fi ultimii victorieni, Bnglish Institute Essays. 1959. publicat de Richard Ellman (New-York, 1960, pag. 147) – (n. a.).
 
Tono-Bungay fi condiţia Angliei
 
Cred că această idee călăuzitoare a schimbării ca marcă a bolii sau a decăderii este cea care integrează episodul dedicat „quap”-ului structurii generale a lui Tono-Bungay şi furnizează un răspuns acelor critici care au văzut în ea o apariţie forţată şi irelevantă**.
 
În Anatomia criticii, Northrop Frye face următoarea referire la Tono-Bungay: „Distrugătorul care apare la sfârşitul romanului Tono-Bungay este notabil, dat fiind că este creaţia unui scriitor de tip mimetic inferior, neobişnuit cu introducerea simbolurilor hieratice.”2'
 
Este posibil ca terminologia folosită de Frye să necesite anumite explicitări. El împarte modurile literare în cinci clase: mitic, romantic, mimetic superior (epicul şi tragedia), mimetic inferior (comedia şi romanul realist) şi ironic. Acest sistem este privit ca un ciclu care corespunde dezvoltării istorice a literaturii, potrivit căreia literatura modernă este dominată de modul mimetic inferior şi de cel ironic. Cu toate acestea, dat fiind că sistemul este un ciclu, modul ironic tinde să se întoarcă înapoi la mitic şi cel mai adecvat exemplu este Joyce.22 Frye îl caracterizează pe Wells drept un scriitor mimetic inferior, al cărui mod specific este definit astfel: „Dacă nu este superior nici celorlalţi oameni şi nici mediului înconjurător, eroul este o fiinţă obişnuită. Răspundem unui anumit sentiment al umanităţii comune şi îi cerem autorului aceleaşi criterii de probabilitate pe care le întâlnim în propria noastră experienţă. Acest lucru face posibilă apariţia eroului modului mimetic inferior, prezent în majoritatea comediilor şi a romanelor realiste.”2^
 
Şi totuşi, în cazul în care considerăm că eroul lui Tono-Bungay este Anglia şi nu George Ponderevo. acest roman corespunde întocmai definiţiei pe care o dă Frye modului ironic: „Dacă ne este inferior din punctul de vedere al puterii sau inteligenţei, astfel încât avem sentimentul că asistăm la o manifestare a dependenţei, frustrării sau absurdului, eroul aparţine modului ironic. Acest lucru este valabil şi când cititorul simte că se află sau s-ar putea afla în aceeaşi situaţie, care la rândul ei este judecată în conformitate cu normele unei libertăţi mai cuprinzătoare.”24
 
Dată fiind concepţia lui Frye despre apropierea dintre modul ironic şi cel mitic în cadrul ciclului literar-istoric, ni se pare uşor de înţeles faptul că Wells recurge la simboluri hieratice, adică la simboluri ale căror semnificaţii s-au dezvoltat împreună pe tărâmul modurilor mitic, romantic şi mimetic superior. Frye însuşi afirmă că literatura ştiinţifico-fantastică este „un mod cu trăsături romantice. 244
 
Limbajul romanului dar cu o puternică înclinaţie intrinsecă spre mit”25, iar Bernard Bergonzi, folosind cadrul conceptual al lui Frye, a întreprins o analiză fascinantă a simbolismului demonic şi paradisiac din Maşina timpulufâ. La rândul meu, sugerez că apariţia „quap”-ului din Tono-Bungay este o altă exemplificare a acestei dimensiuni pe care o posedă scrisul lui Wells.
 
„Quap”-ul le este descris pentru prima dată lui George şi unchiului său de un aventurier, Cordon Naysmith, care l-a descoperit pe ţărmul Africii de Vest ca fiind „substanţa cea mai radioactivă din lume. Asta-i „quap”! Este materia în putrefacţie, formată din pământuri şi metale grele: poloniu, radiu, ythoriu, thoriu, cariu şi altele necunoscute. Este o substanţă căreia, provizoriu, i se spune XK. Se află acolo amestecată într-un fel de nisip putrezit Ce este, cum s-a format – nu ştiu. Probabil că vreun tânăr zeu s-o fi jucat acolo. Se află în două grămezi, una mică şi alta mare, şi totul în jur. pe mile întregi, este pârjolit. ars şi mort.” (III. i, 4)
 
Conceptul de viaţă morbidă care împrăştie decăderea şi moartea este stabilit imediat şi îşi primeşte confirmarea în parafraza următoare a lui George:. el ne comunică senzaţia unei atmosfere toride şi a duhoarei neîncetate a vegetaţiei în descompunere… Puţin mai departe, printre ierburi moarte şi înnegrite se înalţă postul de pază abandonat – abandonat din pricină că nici un om nu putea să reziste mai mult de două luni. după care murea, ros de un fel de lepră misterioasă – cu barăcile sale paraginile şi digul ruinat, din stflpi şi scânduri mâncate de viermi…” (III, i, 4)
 
Abia când se află în pragul falimentului şi dezvoltarea unui nou tip de filament ajunge să confere conţinutului mineral al.. quap”-ului o valoare uriaşă, George se hotărăşte să se îmbarce pentru Africa şi să confişte (în mod ilegal) această substanţă. Expediţia este marcată de ghinion încă de la început George şi oamenii lui se îmbolnăvesc, iar în final,. quap”-ul, obţinut cu atâtea sacrificii, face să putrezească magazia vasului în care era transportat în Anglia, astfel încât acesta se scufundă. Eşuează în acest fel şi ultima încercare disperată de salvare a averilor în curs de micşorare ale lui Ponderevo.
 
Analizând acţiunea în sine, ne vine uşor să descoperim analogii evidente între acest episod şi povestea arhetipală a căutării unei comori care aduce moartea căutătorilor, poveste ilustrată printre altele şi de bine cunoscuta Poveste a vânzătorului de indulgenţe a lui Chaucer. în această privinţă este deosebit de interesant efectul psihologic al expediţiei lui George şi a echipajului său, care îi face posaci, nervoşi şi certăreţi, determinându-l în cele din urmă pe George să ucidă un băştinaş fără nici un motiv (III, iv. 6).
 
Tono-Bungay ţi condiţia Angliei în episodul „quap”-ului se insistă însă în egală măsură şi asupra deteriorării fizice, în paralel cu cea morală. „Sunt convins că ne-am intoxicat cu „quap”„, afirmă George despre el şi echipajul pe care-l conduce (III, iv, 3). După ce transportă „quap”-ul. oamenilor le apar plăgi pe mâini (III. iv, 5). în timpul nopţii, deasupra grămezilor de „quap” se observă „o fosforescenţă de felul celei pe care o poţi vedea câteodată pe lemnul putred” (III, iv, 3). Această accentuare a bolii şi a decăderii este în câteva rânduri ecoul limbajului metaforic în care Wells descrie dezintegrarea organismului social al Angliei. Legătura este explicitată, de altminteri, în fragmentul care urmează: „Dacă se dovedeşte că am dreptate, înseamnă că am găsit ceva mult mai important din punct de vedere ştiinţific decât toţi compuşii întâmplători ai diferitelor metale rare. pehblenda, rutiliul şi celelalte pe care se bazează descoperirile revoluţionare din ultimul deceniu. Acestea nu sunt decât mici centre moleculare de dezintegrare, de descompunere şi putrezire misterioasă a unor elemente, considerate cândva ca fiind lucrurile cele mai stabile din natură. Dar există ceva singurul cuvânt care s-ar potrivi este canceros, dar nici acesta nu se potriveşte prea bine – în „quap”. ceva care se furişează şi trăieşte prin distrugere; o agitaţie şi o tulburare elementară, neînchipuit de malefică şi stranie.
 
Să nu credeţi că această comparaţie este doar rodul imaginaţiei. Pentru mine, radioactivitatea este o adevărată boală a materiei. Mai mult. este o boală contagioasă, care se răspândeşte. Nişte atomi degeneraţi, pe punctul de a se sfărâma dacă sunt puşi lângă alţii, îi fac şi pe aceştia să se agite, pierzându-şi existenţa coerentă pe care o aveau. Materia suferă în acest caz exact ceea ce se întâmplă cu decăderea unei culturi vechi în societate – o pierdere a tradiţiilor, a distincţiilor şi a reacţiilor certe (sublinierea mea). Când mă gâudesc la aceste inexplicabile centre dizolvante care au apărut pe globul nostru… am viziunea grotescă a întregii lumi care va fi până la urmă roasă, putrezită şi împrăştiată. Astfel încât. în timp ce omul continuă să lupte şi să viseze, însăşi substanţa sa se va schimba şi se va prăbuşi de sub el. Menţionez aceasta aici doar ca pe o închipuire ciudată şi persistentă. Să presupunem că într-adevăr acesta va fi sfârşitul planetei noastre; nici un fel de culme splendidă, nici un fel de acumulare uriaşă de realizări, ci doar descompunere atomică! Adaug această idee la acelea ale cometei care ne va arde. a corpului întunecat care va apărea în spaţiu, a atingerii soarelui, a orbitei distorsionate, ca pe un sfârşit nou şi mult mai posibil – în măsura în care ştiinţa poate prevedeas246
 
Limbajul romanului sfârşiturile – pentru această stranie pantomimă a materiei, pe care o numim viaţă omenească.” (III, i v, 5)
 
Iată un alt fragment a cărui importanţă tematică o conferă capacitatea de a emoţiona a exprimării şi care, aidoma altor fragmente din Tono-Bungay, nu se preocupă m prea mare măsură de personaje sau de acţiune. El abundă în elemente conotative şi denotative legate de boală şi descompunere: boală (3), descompunere (3), dezintegrare, tulburare, putrezire, putrezită, canceros, contagioasă, distrugere, degeneraţi, malefică, prăbuşi, pe punctul de a se sfărâma, dizolvante, roasă, împrăştiată. Această abundenţă nu are, totuşi, nimic tautologic, în diverse rânduri descrierea amănunţită a „quap”-ului se constituie în ecou al altor părţi componente ale „cadrului” descriptiv al romanului. Boală, contagioasă şi acel canceros subliniat în mod special sunt cuvinte ce se leagă de celelalte metafore patologice prezente în roman, cu predilecţie în descrierea Londrei. Roasă, a se prăbuşi, pe punctul de a se sfărâma, putrezită şi dezintegrare sunt termeni care se pot aplica şi unor structuri materiale, cum ar fi clădirile. Ne amintim cu toţii că la un moment dat George descrie Anglia ca ge o „veche crescătorie de iepuri, aflată în putrefacţie” (III, iii, 7). In acest fragment, ca de altfel pe tot parcursul romanului. schimbarea este asociată cu descompunerea.
 
Justificarea imediată a pletorei de epitete se alia în eforturile povestitorului de a defini un ceva anume, a cărui esenţă este percepută doar pe jumătate: „Există ceva… canceros… ceva care se furişează şi trăieşte prin distrugere…” Pe toată întinderea romanului George foloseşte acelaşi ton care încearcă insistent să definească ceva nou, neidentificat şi ameninţător. Şi iată. spre comparaţie, cum este formulată descrierea Londrei:. mi se pare ceva de o mărime disproporţionată, ceva lăbărţat în mod morbid…”

 
Integrate în textura generală a romanului, aceste interrelaţii verbale întăresc şi explicitează legătură pe care o face George între „quap” şi condiţia Angliei. Prin urmare, ne vine greu să sprijinim acuzaţia potrivit căreia episodul în cauză ar fi irelevant Căutând bogăţiile care să regenereze averea pe cale de dispariţie a lui Ponderevo. George descoperă o comoară care are o valoare uriaşă, dar care în acelaşi timp este aducătoare de moarte. Venind dintr-o societate „civilizată” decadentă şi în curs de dezintegrare, el descoperă în jungla primară un agent tangibil înspăimântător al descompunerii şi al distrugerii, în acest fel. în cuvinte care ne amintesc irezistibil de miturile pesimiste întflnite în romanele ştiinţifico-fantastice ale lui Wells, primejdia.. quap”-ului ameninţă să cuprindă destinul întregii rase omeneşti.
 
Tono-Bungay ţi condiţia Angliei în pofida vivacităţii şi forţei sale de sugestie, nu i se permite simbolului „quap”-ului să se constituie în element dominant al lui Tono-Bungay. Principalul mijloc de manevrare a temelor romanului rămâne cadrul descrierii arhitecturale şi topografice. Acesta este singurul element constant într-un roman care, de altminteri, posedă o structură deliberat haotică şi el domină cu desăvârşire ultimul capitol, „Noaptea în largul mării”, în care George descrie o călătorie făcută pe Tamisa în vasul X2, un distrugător pe care el însuşi l-a proiectat: „Este straniu să vezi cum uneori impresiile iii se contopesc toate şi se adună într-un fel de unitate, prelungindu-se parcă în altele, până atunci cu totul străine şi îndepărtate. Ei bine, cursa rapidă cu distrugătorul în josul fluviului se leagă într-un chip misterios în această carte, în timp ce coboram pe Tamisa, mi se părea că treceam în revistă toată Anglia Am văzut-o atunci aşa cum aş fi vrut s-o vadă cititorii mei.” (IV. iii, 2)
 
Cu privire la paginile care continuă acest fragment, ele s-ar cuveni transcrise şi în orice caz citite integral, eu limitându-mă să decupez aici câteva fragmente în care motivele romanului sunt enunţate în mod evident.
 
Wells este de părere că Tamisa reprezintă efectuarea unei secţiuni istorice în structura Angliei, în care trecutul se află fosilizat în decorul şi arhitectura construcţiilor de pe cele două maluri.
 
„O porneşti din Craveu Reach, unde te simţi cu adevărat în inima bătrânei Anglii, în spate se află Kew şi Hampton Court. care păstrează amintirea atâtor regi şi cardinali, şi apoi te trezeşti între grădinile episcopale din Fulham, cu petrecerile care se dau acolo şi terenul de joc din Hudingham, simbol al instinctului sportiv al rasei noastre. Cât de englezesc este totul! Spaţii întinse, copaci bătrâni, în fine, tot ce are mai bun peisajul tradiţional al ţării noastre – totul se poate vedea în această parte superioară a fluviului. Apoi Putney, păstrându-şi încă. dar din ce în ce mai puţin, aerul lui anglican. O bucată de drum se ivesc zone cu un aspect nou, Bladesover rămâne în urmă şi apar primele şiruri murdare de case mizerabile în dreapta şi în stânga, şi deodată, pe malul sudic, se întinde sumbra regiune industrială, iar pe cel din nord şiruri lungi de case frumoase, locuinţe de artişti, literaţi şi funcţionari administrativi, de la Cheyne Walk până aproape de Westminster, mascând un deşert de cocioabe.” (IV, iii, 2)
 
Apare încă o dată confruntarea simbolică dintre malul nordic şi cel sudic, primul încerctnd fără vlagă să păstreze aparenţele vechii ordini, ultimul existând fără a se ruşina de barbaria modernă pe care o reprezintă. Trecând de Catedrala Sf. Paul, 248
 
Limbajul romanului „Anglia tradiţională şi vizibilă dispare cu totul… tema îngrijită a vechii ordini se retrage în întregime şi se face nevăzută… De câte ori n-am descris în această carte Anglia ca pe un organism feudal cuprins de un fel de degenerescentă adipoasă şi supus accidentelor provocate de hipertrofie! Pentru ultima dată voi mai folosi această imagine, pentru a defini graţiosul şi străvechiul Turn al Londrei, curăţel şi însorit, profilându-se într-un spaţiu gol între antrepozite, apoi ansamblul clădirilor cu un aspect atât de provincial, plăcut şi demn, eclipsate de realizarea cea mai vulgară, cea mai tipică, a Angliei moderne, carcasa de fier de un fals gotic care îmbracă Tower Bridge. Tower Bridge este însăşi replica şi confirmarea turlelor greoaie şi a turnului de la Westminster. Şi acest pod de un gotic artificial – chiar la porţile mamei tuturor schimbărilor noastre, la porţile mării!” (IV, iii, 2)
 
Nici un alt fragment nu ar 11 putut ilustra mai bine strategia literară adoptată de Wells în Tono-Bungay, şi anume prezentarea Angliei ca organism care trece printr-un proces de prefacere şi descompunere, atât organismul, cât şi procesul supunându-se unei descrieri de tip arhitectural şi topografic. Ironia situaţiei constă în faptul că Anglia nu-şijiă seama de condiţia în care se află sau o ignoră cu desăvârşire. în Parlament o oligarhie decăzută parcurge etapele „tradiţiei incurabile a Bladesoveriei comercializate” (a se observa epitetul cu rezonanţă patologică), încercările sale inutile de a pretinde că nu s-a schimbat fiind simbolizate adecvat de o altă clădire pseudogotică. respectiv Tower Bridge, care este situat „chiar la porţile mamei tuturor schimbărilor noastre”.
 
„Căci a treia parte a panoramei Londrei este ceva mai presus de orice lege, ordine sau ierarhie, este port la mare, este marea. Cobori de-a lungul părţii inferioare a fluviului tot mai larg. printr-o varietate monstruoasă de nave, vapoare uriaşe, vase cu pânze sub pavilioanele tuturor ţărilor lumii, o confuzie monstruoasă de gabare, un sabat de vrăjitoare, de vase cu pânze brune, remorchere bălăcindu-se printre ele, o mulţime tumultuoasă şi înghesuită de macarale şi vergi de catarge, debarcadere, antrepozite şi inscripţii. Uriaşa perspectivă a docurilor se deschide în dreapta şi-n stânga şi. pe ici-colo, printre ele şi mai departe, se zăresc turnuri de biserici, mici grupuri de case demodate şi dărăpănate, cârciurni de port şi taverne, vestigii ale unor orăşele de mult sfărâmate şi înghiţite de noile excrescenţe. Şi nicăieri nu se vede nici un plan sau intenţie, nici o tendinţă care să poată fi înţeleasă Este însăşi cheia întregului ansamblu. Simţi că presiunea comerţului şi a traficului creşte zi de zi, creşte pe nesimţite, monstruos, şi mai întâi un om construieşte un debarcader şi altul înalţă o macara, apoi o firmă
 
Tono-Bungay fi condiţia Angliei începe să lucreze şi apoi alta, şi astfel se înghesuie pentru a forma această enormitate neasimilabilă a traficului. Şi pe aici ne strecuram noi şi înaintam, dornici să ajungem în largul mării.” (IV, iii, 2)
 
Avem de-a face cu o descriere extraordinar de vie, în care supraîncărcarea exprimării şi a sintaxei corespunde supraîncărcării priveliştii. Se observă din nou acea consecvenţă a tonului pe care o au şi alte descrieri de mare intensitate întâlnite în paginile romanului. Cuvântul monstruoasă, repetat de două ori, trezeşte o frică similară celei provocate de imaginea Angliei văzută ca un cadavru uriaş, umflat sub acţiunea cancerului, sau de trecerea în revistă a proprietăţilor sinistre ale,. quap”-ului. întâlnim aceeaşi scoatere în relief a lipsei vreunui plan sau a vreunei intenţii, sesizabilă şi în descrierea anterioară a Londrei, întâlnim asocierea familiară a creşterii cu distrugerea (.. sfărâmate şi înghiţite de noile excrescenţe”), întâlnim artificiul cunoscut al înzestrării cu viaţă a lucrurilor şi nu a oamenilor, întâlnim. în sfârşit, căutarea caracteristică a unei chei pentru acest spectacol al anarhiei.
 
De ce se arată George atât de nerăbdător să ajungă în largul mării? Desigur că nu din dorinţa de a se eschiva din calea Schimbării. dat fiind că marea este „Mama tuturor schimbărilor noastre”. Este vorba mai curând de o atitudine de acceptare a schimbării. George se avântă pentru a se contopi cu elementul distructiv. imaginându-şi prin intermediul călătoriei declinul şi dispariţia inevitabilă a ţării sale şi descoperind în această viziune pesimistă un anumit tip de libertate:
 
Plutim înainte spre larg, spre libertatea bătută de vânturi, pe cărări neumblate! Luminile se sting una după alta Anglia şi regalitatea. Britania şi Imperiul, vechile mândrii şi vechile devotamente licăresc lateral, apoi rămân în urmă şi se scufundă sub orizont, dispar – dispar. Fluviul dispare – Londra dispare. Anglia dispare…” (IV. iii. 2)
 
Este o stare de spirit înrudită cu cea din Ţara pustie: „Care este cetatea de peste munţi
 
Ce se năruie se reface se înalţă în văzduhul violet
 
Turnuri prăbuşindu-se
 
Ierusalimul Atena Alexandria
 
Viena Londra
 
Dar. în timp ce pesimismul din poezia lui Eliot este alimentat de preceptele misticismului oriental, cel din Tono-Bungay porneşte din ceva ce poate fi numit misticism ştiinţific: „Nota care-mi răsună clar250
 
Limbajul romanului în minte când mă gândesc la tot ce depăşeşte aspectele pur personale ale povestirii mele – spune George, invocând pentru ultima oară cuvintele-cheie ale cadrului său descriptiv – este o notă de prăbuşire şi confuzie, de schimbare şi dilatare fără vreun ţel aparent, de agitaţie şi amestec de iubiri şi tristeţi zadarnice”.
 
„Dar în mijlocul confuziei mai răsună şi altă notă. Simt străbătând prin ea ceva care merge înainte, ceva care e în acelaşi timp şi realizare omenească şi cel mai neomenesc dintre toate lucrurile existente… Acest element l-am simbolizat în ultima parte a acestei cărţi prin distrugătorul meu impetuos şi rapid, nepăsător faţă de cele mai multe interese omeneşti. Uneori, numesc această realitate Ştiinţă, alteori o numesc Adevăr. Dar e ceva ce nu putem obţine decât prin durere şi strădanie din însăşi inima vieţii, ceva pe care trebuie să-l descurcăm şi să-l facem să devină limpede.” (IV, iii, 3)
 
Această notă finală a dat naştere la numeroase critici. Iată, de exemplu, care este obiecţia formulată de Mark Schorer: „Neajunsul cu adevărat semnificativ se află în acest sflrşit şi în felul în care el anulează atât analiza Socială prezentă în masa romanului, cât şi ceea ce-şi propune Wells ca gânditor. Fiindcă, în cele din urmă, George găseşte o finalizare în ştiinţă: „Am decis că în putere şi cunoaştere se afla salvarea vieţii mele. secretul care avea să-mi dea lucrul de care aveam nevoie, şi că acestora urma să mă dăruiesc”.
 
Finalmente însă, ştiinţa, puterea şi cunoaşterea sunt reunite în construirea unui distrugător. S-ar putea spune că Wells nu are nici o intenţie ironică, deşi este posibil ca el să fi exprimat întâmplător însăşi esenţa ironiei fundamentale a istoriei modeme. Romanul se încheie într-un fel de rapsodie meditativă care neagă toate valorile înspre care el a tins de fapt Fiindcă dintre toate tipurile de pierderi sociale pe care le-a descris Wells, această ultimă pierdere e şi cea mai cuprinzătoare.”28
 
Să fie însă adevărat că Wells nu are nici o intenţie ironică'? în măsura în care distrugătorul este o realizare a tehnicii, el reprezintă, bineînţeles, un fel de echivalent ştiinţific al acelei unităţi a fiinţei şi a împlinirii impersonale pe care poeţii romantici şi postromantici le-au întrupat în imagini ale vieţii organice sau ale artei desăvârşite. Dar Wells este perfect conştient de ironia transformării unei asemenea „ realizări într-un distrugător. „Totul n-a fost decât un spectacol de forţe J irosite – spune George, recapitulându-şi povestea – de oameni care consumă fără să pună nimic în loc, povestea unei ţări roase de o; pustiitoare şi haotică febră a comerţului, a îmbogăţirii şi a goanei după; plăceri. Şi acum, am ajuns să construiesc distrugătoare!” (IV, iii, 1).
 
Modern, contemporan ţi ce înseamnă să fii Amis
 
Până şi numele distrugătorului, X2”, aminteşte denumirea acelui.. XK” prin care era definit un element neidentificat din structura.. quap”-ului. Alegându-şi drept simbol un distrugător, Wells ne spune că într-o ordine socială pândită de descompunere şi moarte chiar şi realizările impersonale ale ştiinţei se vor transforma, în mod ironic, în săbii cu două tăişuri, grăbind şi confirmând condiţia incurabilă a Angliei în loc să o amelioreze. Şi atunci cum să ne închipuim că introducerea distrugătorului anulează analiza socială din Tono Bungay, când de fapt această analiză a avut în permanenţă un caracter ironic şi pesimist? Cât despre „ceea ce-şi propune Wells ca gânditor”, Tono-Bungay nu este singura sa operă imaginativă care pune în mod tulburător sub semnul întrebării meliorismul eului său public.
 
VII
 
Modern, contemporan şi ce înseamnă să fii Amis
 
Romancierii moderai importanţi ai literaturii engleze au fost şi sâut în continuare James, Conrad, Joyce, Lawrence. Forster şi Virginia Woolf, chiar dacă ei nu mai sunt în viaţă (cu excepţia lui Forster”) şi şi-au cam scris cărţile fundamentale până în 1924. Asistăm, de fapt, la transformarea cuvântului „modem” dintr-un termen cronologic într-unul calitativ. Oricine cunoaşte cât de cât fenomenul istoriei literare a ultimilor ani îşi va da seama imediat că în Anglia.. romanul contemporan a încetat să mai fie şi modern”1, indiferent dacă prin.. contemporan” înţelegem şi opera unor autori ca Graham Greene sau Evelyn Waugh. a căror reputaţie era deja cunoscută înainte de război (ca şi a criticului pe care tocmai l-am citat), sau ne limităm la scriitorii lansaţi în ultimul deceniu.
 
Distincţia dintre romanul modern şi romanul contemporan constituie unul dintre locurile comune ale criticii actuale, căruia însă Stephen Spender i-a conferit o nouă dimensiune în recenta sa căite Lupta modernilor (1963), unde realizează eliberarea atât a terme – în 1964, anul elaborării primei ediţii a acestei cărţi. Edward Morgan Forster (1879-l970) era încă în viaţă (n. ti-). s252
 
Limbajul romanului
 
Modern, contemporan ţi ce înseamnă să fii Amis nului de „contemporan”, cât şi a celui de „modern” de sub tutela accepţiei cronologice. El afirmă că literatura de secol XX este populată de două tipuri de scriitori. Pe de o parte, există artişti care combat la modul direct şi prozaic condiţiile social-politice în care trăiesc şi care. dacă protestează împotriva acestor condiţii, o fac cu un oarecare optimism revoluţionar faţă de posibilitatea unei îmbunătăţiri la care poate contribui şi literatura. Pe aceştia Spender îi numeşte „contemporani”, incluzând în raidurile lor autori de genul lui Shaw, Wells şi BennetL Personal, consider că şi Orwell se încadrează perfect în această categorie, chiar dacă Spender nu îi pomeneşte numele.
 
Pe de altă parte, există scriitori care manifestă atâta neîncredere sau chiar ură faţă de sus-amintitele condiţii, încât ajung să renunţe la nădejdea că le-ar mai putea influenţa în mod practic. Soluţia pe care o propun aceştia este transformarea radicală a formelor convenţionale de comunicare, prin care să se realizeze exprimarea la nivel poetic a unei crize interioare a sensibilităţii, criză care se identifică adeseori în căutarea unei tradiţii ce a fost fie pierdută, fie distrusă. Aceştia sunt modernii: T. S. Eliot. James Joyce şi Virginia Woolf. ca să dăm doar câteva exemple. Spender atrage atenţia asupra câtorva dintre disputele şi controversele literare semnificative care pun şi mai bine în lumină diferenţele de opinii existente între cele două grupări (disputa dintre Wells şi James, critica făcută de Virginia Woolf lui Bennett şi cea făcută de Lawrence lui Galsworthy). Bineînţeles că Lawrence nu se integrează în totalitate categoriei „modernilor”, fapt pe care de altfel îl recunoaşte şi Spender. Distincţia pe care o face acesta între „moderai” şi „contemporani” este, cred, folositoare chiar dacă poate fi şi discutabilă, aşa cum se întâm-plă de fapt cu toate clasificările generale.
 
Este uşor de observat că romanul englez din ziua de astăzi este dominat de scriitorii pe care Spender îi consideră „contemporani”. Deşi tradiţia „modernă” este continuată cu succes în America. Franţa şi Germania, în Anglia singurii romancieri care pot fi incluşi în această categorie şi a căror operă este cu adevărat remarcabilă sunt cu rezervele de rigoare, importante şi ele uneori – William Golding, Iris Murdoch şi Lawrence Durrell.
 
Această situaţie poate fi interpretată în două feluri. Oricine are o educaţie literară şi a parcurs operele marilor scriitori moderni prin prisma unei asemenea educaţii va încerca un sentiment de insatisfacţie referitor la scrierile „contemporane”, sub aspectul sărăciei scriiturii, a lipsei de complexitate, a simplificărilor şi eschivărilor şi a indiferenţei în faţa formei expresive. Spender citează în această privinţă şi un purtător de cuvânt al celeilalte tabere, scriitoarea Pamela Hansford Johnson: „Retragerea completă a început între 1922 şi 1925, când au apărut Doamna Dalloway şi Ulise. A fost o retragere spre zona experimentelor formale ale tehnicilor orale şi verbale, care au dominat romanul englez în următorii treizeci de ani… Ceea ce a pierdut teren din ce în ce mai mult a fost legătura dintre om şi societate. „Ziua lui Bloom” îi aparţine acestuia şi nimănui altcuiva. Doamna Dalloway există doar în raport cu ea însăşi, plutind în propriul ei vis despre o lume numai a ei. Romanul a ajuns să renunţe la tot, în afară de modalitate. Conta doar modul în care era înfăptuit un anumit lucru, niciodată lucrul în sine. Continuatorii Virginiei Woolf şi ai lui James Joyce au început să facă din roman expresia unui demers steril, fără să ia cineva atitudine împotriva acestui proces inexorabil. Şi de ce nu, la urma urmei? Viaţă începe să fie prea complicată pentru ca scriitorii să-i poată face fată, 51 singură neputinţa aceasta era în stare să aducă tihna.”^
 
Fragmentul citat reliefează cum nu se poate mai bine ideile fundamentale care îi separă pe contemporani de moderni, reluând câteva dintre argumentele întrebuinţate de Wells împotriva lui James şi răspunzând atacului lansat de Virginia Woolf asupra lui Arnold Bennett: presupunerile descifrabile în observaţiile Pamelei Hansford Johnson sunt exact cele care. după părerea Virginiei Woolf. exercitaseră o influenţă atât de paralizantă asupra operei lui BennetLân centrul acestei controverse care continuă şi în ziua de azi se află semnificaţia cuvântului „viaţă”. Pentru contemporani, definirea vieţii este o problemă de bun-simţ şi cuprinde ceea ce fac oamenii: faptul că merg Ia şcoală, se îndrăgostesc, au opţiuni politice, se căsătoresc, îşi făuresc o carieră, au succes sau dau greş; avem de-a face. folosind cuvintele Pamelei Hansford Johnson, cu legătura dintre.. om” şi „societate”. Pentru moderni, viaţă este un lucru evaziv, schimbător, complex şi subiectiv: conform celebrei definiţii a Virginiei Woolf, ea reprezintă „un nimb luminos, un înveliş pe jumătate transparent care ne înconjoară de la începuturile conştiinţei până la sfârşit”4. Contemporanii tind să aibă o încredere relativ simplă în capacitatea de reprezentare a „vieţii” manifestată de discursul obişnuit în proză. Modernii simt nevoia să întrebuinţeze un meşteşug lingvistic complicat pentru a fixa şi identifica unicitatea fiecărei experienţe individuale.
 
Analiza limbajului constituie, de fapt, cea mai precisă modalitate de indicare a diferenţelor dintre moderni şi contemporani, precum şi de sugerare a pierderilor pe care le implică trecerea din prima categorie în cea de-a doua. Motiv pentru care propun să comparăm254
 
Limbajul romanului între ele două fragmente distincte: unul din Portret al artistului în tinereţe (1916) de James Joyce, celălalt din Drumul spre înalta societate (1957) de John Braine.
 
„Avea în faţă-i o fată, ce sta în mijlocul şuvoiului, singură, nemişcată, privind departe spre mare. Ca o făptură atinsă de-o vrajă ce-ar fi iacut-o să semene cu o stranie şi frumoasă pasăre de mare. Picioarele ei lungi, goale şi zvelte, erau fragile ca ale unui cocor şi curate, în afară de locul unde dâra de smarald a unei alge trăsese un semn pe carnea ei. Coapsele, mai pline şi de nuanţa dulce a ivoriului, erau dezvelite aproape până la şold, unde franjurile albe ale chiloţilor aminteau un penaj de fulgi moi şi albi. Poalele fustelor de albastrul ardeziei, sumese îndrăzneţ în jurul taliei, îi alcătuiau în spate o coadă învoalta de hulub. Sânul era ca al unei păsări, catifelat şi gingaş, gingaş şi catifelat ca guşa unui hulub cu penaj sumbru. Dar părul lung, bălai, era al unei copile; şi al unei copile, atins de miracolul frumuseţii pieritoare a oamenilor, îi era chipuî.” „în faţa biroului unui avocat, peste drum de cafenea, era parcat un Aston-Martin verde, cu suspensie joasă şi cu aripa ca de bicicletă. Avea eleganta severă, oficială, a maşinilor sport englezeşti; e o calitate greu de redat fără a folosi termenii reclamelor – „opera unor tehnicieni ireproşabili” şi aşa mai departe – pot doar să spun că era o maşină superbă şi atât. înainte de război ar fi costat cât trei automobile mici; nu era un autoturism de afaceri sau de familie, ci pur şi simplu o jucărie de om bogat în timp ce o admiram, un băiat şi o fată ieşiră din biroul avocatului. Fata îi spuse ceva tânărului care răsuci cheia în contact şi, după ce mai schimbară câteva cuvinte, el şterse parbrizul. Ea îi netezi părul – gestul l-am găsit curios de tulburător – şi iarăşi, nu ştiu cum. parcă din nou s-ar fi dat la o parte înaintea mea o barieră, însă de astă dată pnntr-un act raţional.
 
Faptul că tânărul poseda un Aston-Martin îl aşeza din capul locului într-o clasă socială cu mult deasupra mea; dar a avea un astfel de automobil era pur şi simplu o chestiune de bani. Fata, uşor bronzată, cu părul blond tuns scurt, aranjat într-o coafură prea simplă ca să nu fie costisitoare, era tot atât de inaccesibilă posibilităţilor mele ca şi automobilul. Dar a o avea şi pe ea era tot o simplă chestiune de bani – preţul inelului cu diamant de pe mâna ei stingă. Toate acestea pai' evidente; însă pentru mine era un adevăr pe care până în acel moment îl pricepusem doar teoretic.
 
Maşina porni, producând un zgomot adânc şi sănătos. Când trecu pe lângă cafenea în direcţia străzii St. Clair, am băgat de seamă că
 
Modern, contemporan şi ce înseamnă să fii Amis tânărul avea pe el o cămaşă măslinie, iar la gât un fular de mătase de culoare deschisă. Gulerul cămăşii era băgat sub haină; purta această îmbrăcăminte oarecum teatrală cu un aer obişnuit şi nepăsător. Totul în jurul lui era uşor şi comod, dar nu obosit sau neglijent Avea o faţă lipsită de distincţie, fruntea îngustă, părul sur ca blana unui şoarece, fără a fi dat cu briantină sau ulei. Era obrazul unui ins avut, împăcat de atâta siguranţă şi trai bun.”

 
Ambele fragmente descriu un moment crucial de conştiinţă din existenţa unui tânăr. Pentru Stephen Dedalus. fata reprezintă un mod de a ieşi din apatia spirituală în care îl aruncaseră crizele sexuale şi religioase ale adolescenţei. Fără a stârni dorinţă sau dezgust, viziunea tinerei este un simbol al puterii eliberatoare şi recreatoare a artei, căreia acum tânărul i se poate devota cu încredere. Limbajul în care ni se face descrierea acestei viziuni este sofisticat şi complex, acordându-se o atenţie deosebită atât sonorităţii şi cadenţei, cât şi imaginilor şi exprimării. Momentul este sublim, iar limbajul îşi găseşte o situare corespunzătoare mai sus de nivelul prozei obişnuite prin intermediul precedeelor „poetice” ale repetiţiei şi inversiunii, în fragment abundă imaginile legate de păsări („pasăre de mare”, „cocor”, „penaj”, „fulgi”, „coadă de hulub”, „hulub cu penaj sumbru”, „hulub”), care constituie o trăsătură tematică a romanului, legată de mitul lui Dedal şi Icar şi de forţa temerară de transcendere a artei, pe care o simbolizează acest mit. In fragmentul citat limbajul este „artificial” în înţelesul cel mai bun al cuvântului, iar viziunea este „romantică” în accepţie literară. Cu toate acestea, nu se înregistrează nici un fel de falsificări sau deformări. Fata asupra căreia, în ochii lui Stephen. pluteşte o aură magică rămâne un personaj real în carne şi oase. De asemenea, ni se spune că ea poartă „chiloţi”, insă cuvântul prin excelenţă lumesc se integrează în structura fragmentului fără a declanşa vreo reacţie trivială. Sintetizând, putem spune că Joyce a izbutit să-şi aleagă şi să aranjeze cuvintele într-un discurs pe cât de frumos, pe atât de veridic.
 
Fragmentul din Drumul spre înalta societate este mai lung, dar scriitura este mai liberă şi mai puţin densă. Cuvintele nu îşi împrumută viaţă şi sensuri unele de la celelalte. Singurele metafore întâl-uite sunt metafore moarte, aparţinând unor clişee, cum ar fi „jucărie de om bogat” şi „păr sur ca blana unui şoarece”. Trebuie spus. desigur, că autorul se limitează la acel gen de vocabular care poate ti atribuit în mod plauzibil unui povestitor ce nu se dovedeşte a fi deosebit de sensibil sau de limpede în exprimare, însă eşecul în tentativa de îndeplinire a sarcinii literare fundamentale prin limbaj256
 
Limbajul romanului nu poate fi pus pe seama recurgerii la temperanţă literară. Faptul că povestitorul recunoaşte că foloseşte limbajul unui redactor de reclame este semnificativ, el făcând apel mai târziu la acelaşi jargon: „Maşina porni, producând un zgomot adânc şi sănătos”.
 
Interesul pe care ni-l stârneşte acest fragment este în primul rând de factură faptică sau gazetărească; multor critici el le va provoca un vag „fior de recunoaştere” (aşa cum s-a întunplat şi cu mine când l-am parcurs), datorită observării fine a acelor amănunte concrete care în societatea noastră funcţionează drept indicatori ai clasei şi ai statutului social. Tinerii înstăriţi din Anglia de astăzi se îmbracă într-adevăr ca eroul fragmentului nostru. Pe de altă parte, tinerii care aparţin categoriei sociale a povestitorului îşi ung părul cu ulei sau briantină, poartă gulerul de la cămaşa descheiată răsfrânt peste haină şi aşa mai departe. Dar poate că s-ar cuveni să vorbim la trecut, având în vedere că fragmentul în cauză a împlinit o anumită vârstă. Şi pe măsură ce semnificaţia acestor detalii se estompează, absenţa unui stil bine definit iese tot mai mult în evidenţă. Aceasta întrucât, chiar dacă se va găsi cândva un om de carte care să dedice o notă de subsol explicării semnificaţiei unui Aston-Martin ca simbol aJ statutului social al anilor '50, puţine sunt mijloacele din text care să-l ajute pe cititor să pipăie şi să vadă maşina cu ochii minţii. Ar trebui ca acest cititor să fi observat el însuşi un Aston-Martin din perioada respectivă ca să compenseze caracterul vag al descrierii făcute de scriitor.
 
Bineînţeles că între cele două fragmente există diferenţieri însemnate atât din punctul de vedere al experienţelor redate, cât şi din cel al modului de redare propriu-zis. Joyce scrie despre un tânăr deosebit care trece printr-o experienţă deosebită. Stephen Dedalus este artistul a cărui activitate îmbogăţeşte şi intensifică experienţa în folosul său, dar şi al celor din jur. iar fragmentul în sine este un exemplu de artă în acţiune. Joe Lampton, eroul lui Braine. este. după cum arată şi numele cu o nuanţă de agresivitate, un tânăr foarte obişnuit care trece printr-o experienţă foarte obişnuită: invidia. Identificarea cu el este uşoară, poate chiar prea uşoară. Suntem invitaţi să ne complăcem prin substituire într-o emoţie agreabilă, dar demoralizantă în esenţă. Povestitorul continuă să-şi mărturisească şi să-şi respingă invidia, însă nimic din sfera limbajului nu fixează, nu defineşte şi du analizează o asemenea emoţie, aşa cum cred că s-ar fi întâmplat dacă acelaşi episod ar ti fost zugrăvit de Joyce.
 
Mă grăbesc să adaug că am recurs la compararea lui John Braine cu Joyce fiindcă Braine este un romancier contemporan pe care-l
 
Modern, contemporan ţi ce înseamnă să fii Amis putem aprecia drept reprezentativ, dar nicidecum pentru că ar fi cel mai valoros din perioada noastră. Cu toate acestea, ultimul motiv nu ar fi părut în urmă cu vreo şase-şapte ani atât de bizar cum apare acum, fapt ce ne îndeamnă să luăm în considerare diversitatea de probleme cărora trebuie să le facă faţă critica, referitor la scriitorii moderni şi contemporani.
 
Scriitorul modera ne tulbură prin noutatea viziunii şi a tehnicii. Dat fiind că majoritatea criticilor şi cititorilor sunt în esenţă conservatori, el este fie dispreţuit, fie neglijat în tinereţe şi la maturitate, ajungând să fie venerat când îmbătrâneşte sau după moarte. De partea cealaltă, scriitorul contemporan este de obicei mult mai accesibil publicului larg al momentului. Chiar dacă îşi atacă cititorii, el o face în termeni pe care aceştia îi înţeleg, într-un limbaj pe care îl folosesc şi ei. recurgând la experienţe ce se dovedesc a fi comune. Pericolul pe care îl prezintă scriitorul contemporan, pericol ce îl vizează în egală măsură şi pe critic, este că, seduşi de acel fior superficial de recunoaştere sau de coincidenţa dintre valorile scriitorului şi cele proprii, putem fi tentaţi să îl supraapreciem.
 
În acelaşi timp, nu are sens să ne închipuim că putem desprinde în întregime o operă „contemporană” de legăturile multiple şi complexe cu tipul de cultură şi societate pe care le descrie, mai cu seamă dacă acea cultură şi acea societate sunt şi ale noastre. Importanţa lui Amis*. de pildă, este într-un fel mai mare decât suma scrierilor sale, considerate fiecare în parte drept opere de artă autotelice. Romanele, povestirile, poeziile, recenziile şi chiar şi acele obiter dicta apărute în diverse ziare au sintetizat cu mare precizie o serie de atitudini pe care mulţi intelectuali postbelici din rândul claselor de mijloc le consideră deosebit de folositoare în efortul lor de autodefinire. Dacă îmi este permis să mă dau exemplu, sunt de părere că, în calitate de romano-catolic, sunt cât mai departe cu putinţă de părerea lui Amis referitoare la adevărurile eterne. Cu toate acestea, îmi este dat să împărtăşesc în permanenţă o anumită comuniune de sentimente cu el şi să descopăr că mi se adresează într-un mod pe care nu l-am întâlnit la marii romancieri clasici, folosind un limbaj şi o gamă de tonalităţi pe care le agreez şi le înţeleg spontan, fără eforturi conştiente de genul celor impuse de lectura critică.
 
Nu cu mult timp în urmă, discutam cu un prieten despre şansele de a cumpăra o locuinţă mai mare… Nu prea am cine ştie ce capital”, In original: „The importance of being Amis”, parafrază a titlului celebrei piese The Importance of Being Earnest de Oscar Wilde (n. tr.). 258
 
Limbajul romanului
 
Modern, contemporan ţi ce înseamnă să fii Amis am explicat „De fapt, capital e un cuvânt stupid dacă mă gândesc la cât am în buzunar.” Mi-am dat seama pe loc, în timp ce prietenul meu râdea, că această a doua frază reprezenta modul de exprimare specific lui Amis. Cărţile sale mă învăţaseră şiretlicul transferării unei ironii vesele atât asupra propriilor pretenţii, cât şi asupra pretenţiilor limbajului în sine – în cazul de faţă, pretenţiile limbajului comercial de adecvare la o situaţie financiară anume, respectiv situaţia mea în acest punct, criticul literar cred că se poate simţi oarecum încurajat, dat fiind că ni se sugerează că şi în cazul lui Amis folosirea limbajului a avut un rol precis în conturarea importanţei scriitorului, la fel cum s-a întâmplat şi cu Henry James sau Joyce. Faptul că James sau Joyce sunt mult mai importanţi ca scriitori nu trebuie să ne îngrijoreze. Ei au un stil mai pretenţios şi un succes mai consistent, Amis se află pe o treaptă inferioară lor, iar Braine pe o treaptă inferioară lui Amis. Semnificativ este faptul că pot fi apreciaţi cu toţii în funcţie de acelaşi criteriu, respectiv folosirea creatoare a limbajului. Căci, în ultimă instanţă, limbajul este singura dovadă concretă pe care o avem pentru toate însuşirile ample, vagi şi schimbătoare pe care critica literară le pomeneşte în permanenţă: „oglindirea vieţii”, „probitate morală”, „fineţe psihologică” şi „conştiinţă socială”.
 
Întrebarea vine de la sine: dacă modul în care au folosit limbajul James şi Joyce a determinat scrierea unor opere literare superioare celor ale lui Amis, de ce nu le-a urmat acesta exemplul? Este o întrebare cu tâlc pe care, aşa cum voi arăta mai târziu, şi-a pus-o şi Amis. Răspunsul aşteptat – „este prea greu” – nu e adevărat decât în parte. La momentul potrivit voi sugera şi alte răspunsuri posibile. Acum însă vreau să subliniez că distincţia pe care o face Pamela Hansford Johnson între „modul în care era înfăptuit un anumit lucru” şi „lucrul în sine” nu este altceva decât o eroare critică. La urma urmei, nu putem despărţi forma de conţinut în opera unui „contemporan” cu mai mult succes decât în opera unui „modern”, chiar dacă acest lucru ne-ar putea tenta printr-o uşurinţă aparentă. De fapt, suntem trimişi înapoi la examinarea structurilor verbale, simple sau complexe, care intră în alcătuirea tuturor operelor literare. Şi înclin să cred că Amis este cel mai interesant şi sugestiv dintre contemporanii noştri tocmai fiindcă acceptă această teorie a literaturii, deşi rămâne profund conştient de ceea ce-l desparte de acei scriitori (marii moderni) care se pare că au aplicat cu elan o asemenea teorie în practică. Dacă aşa stau lucrurile, poate că ar fi bine să vedem în Jim cel norocos un artefact literar şi nu un document sociologic, oexpresie a unui protest sau un dosar al eroului unui nou tip de cultură.
 
Jim cel norocos este un roman comic, iar Amis este un admirator al lui Fielding, primul mare romancier comic englez. N-ar fi lipsit de interes, deci, să analizăm definiţia pe care o dă Fielding acestei forme literare, în prefaţa la Joseph Andrews, el afirmă că ea se ocupă de Ridicol şi că singura sursă a Ridicolului o constituie afectarea, cart la rândul ei are două aspecte: orgoliul şi ipocrizia La fel ca majoritatea operelor literare comice, romanul lui Fielding se bazează pe contraste şi nepotriviri, aşa cum ar fi, de exemplu, nepotrivirea dintre acţiunile săvârşite de oameni şi motivele care determină aceste acţiuni. Fielding explică acest contrast comentând anumite situaţii din perspectiva instanţei atotştiutoare care controlează toate elementele povestirii. Cu toate acestea, folosirea metodei omnisciente îşi face cu greu loc în ziua de azi, când există puţine premise morale asupra cărora este de acord toată lumea şi când mulţi autori (inclusiv Amis) sunt incapabili să accepte ideea unui Dumnezeu atotştiutor. Amis operează cu contraste, dar conştiinţa care le înregistrează nu este a romancierului, ci a lui Jim Dixon. Mintea care sesizează nepotrivirea dintre aparenţă şi esenţă, dintre ceea ce ipocrizia şi orgoliul îi fac să se considere pe membrii familiei Welch şi pe Margaret (intelectuali sensibili şi cultivaţi) şi ceea ce sunt de fapt (nişte momii egoiste şi plicticoase) este în primul rând mintea lui Jim şi abia prin transfer mintea romancierului. Dacă totul s-ar opri aici şi dacă Jim ar fi un simplu dispozitiv de înregistrare a falsităţii celorlalţi, poate că şi el ar deveni un pedant îngâmfat, aidoma multora dintre urmaşii lui pe tărâmul literaturii. Salvarea romanului lui Amis constă însă în faptul că şi Jim este implicat în această comedie, fiind la rândul său un ipocrit Temperamentul şi împrejurările îl silesc să-şi confecţioneze o falsă personalitate pentru cei din jur. Pretinde că este un tânăr erudit plin de zel, dar de fapt îşi detestă specialitatea şi îşi dispreţuieşte colegii. Dă impresia că se simte atras de Margaret, însă în realitate o consideră ştearsă şi plictisitoare. Ceea ce ne face să-l apreciem pe Jim altfel decât pe ceilalţi făţarnici din roman este faptul că el recunoaşte că este făţarnic – mai ales în forul său lăuntric – şi că înşelătoriile sale, cum ar fi cea care o priveşte pe Margaret, pot reflecta simultan un tip de decenţă morală şi un tip de laşitate morală.
 
Prin urmare, principala sursă a comicului în acest roman este contrastul dintre lumea exterioară şi lumea interioară a lui Jim. în vreme ce eroul se străduieşte – fără prea mare succes – să ofere celorlalţi imaginea unui tânăr sârguincios, respectabil şi bine crescut. 260
 
Limbajul romanului în minte îi clocesc comentarii pigmentate de ironii caustice, îndreptate împotriva lui însuşi şi a celor din jur, închipuiri de acte violente comise asupra duşmanilor şi de triumf al propriei persoane. Acest model poate fi sesizat chiar în primul capitol din Jim norocosul. Jim şi şeful său de catedră, profesorul Welch, se plimbă pe aleile din parcul universităţii şi Welch descrie un concert dat de o orchestră de amatori:
 
— Şi chiar înainte de pauză au făcut o încurcătură de mai mare dragul. Tânărul de la viola mare a întors, din nefericire, două pagini deodată şi ce-a ieşit de acolo… pe cuvântul meu…

 
Hotărându-se rapid asupra propriului său cuvânt, Dixon şi-l repetă lui însuşi şt apoi încercă să-şi adune trăsăturile într-un soi de reacţie la această întâmplare hazlie, în minte îi veni, totuşi, o altă figură pe care îşi promise că o va face de îndată ce va rămâne singur, îşi va prinde buza de jos cu dinţii de sus şi îşi va trage treptat bărbia înapoi cât mai mult cu putinţă, holbându-se şi dilatându-şi nările în acelaşi timp. în felul acesta era convins că-şi va provoca o roşcată puternică şi periculoasă pe chip.
 
În vremea asta Welch începuse să vorbească din nou despre concert. Cum reuşise oare un asemenea individ să ajungă profesor universitar de istorie, chiar şi într-un loc ca ăsta? Prin lucrările publicate? Nu. Printr-o metodă de predare ieşită din comun? Nici atât Atunci cum? Ca de obicei, Dixon abandonă întrebarea, spunându-şi că lucrul cu adevărat important era că omul acesta era în măsură să-i hotărască viitorul, cel puţin până când vor trece încă patru sau cinci săptămâni. Până atunci trebuia să îi intre pe sub piele lui Welch şi bănuia că una dintre metode era să fie lângă el şi să-l asculte cu atenţie când vorbeşte despre concerte. Dar oare Welch observa cine mai era lângă el când vorbea? Iar dacă observa, putea să ţină minte? Iar dacă ţinea minte, existau şanse ca acest fapt să-i modifice intenţiile pe care le avea deja? Şi deodată, fără vreun avertisment prealabil, în conştiinţa lui Dixon se ivi cea de-a doua situaţie căreia trebuia să-i facă faţă Tremurâud din cauza eforturilor de a-şi înăbuşi un căscat nervos, întrebă cu acceptul său nordic pe un ton neutru:
 
— Ce mai face Margaret?
 
Trăsăturile nedefinite ale interlocutorului se modificară vag, în timp ce atenţia sa, aidoma unei escadre de vase vechi de război care de-abia se mişcă, începu să se îndrepte în direcţia acestui fenomen inedit, iar după câteva secunde reuşi să articuleze:
 
— Margaret
 
Modern, contemporan ţi ce înseamnă să fii Amis
 
— Da, n-am văzut-o de o săptămână sau două. „Sau trei”, adăugă Dixon în sinea lui, încercând un sentiment de stinghereală.” (I)
 
Acest fragment înfăţişează limpede contrastul fundamental dintre lumea exterioară şi lumea interioară a lui Jim, arătând totodată că Jim este conştient de ipocrizia necesară menţinerii unei atari discrepanţe. Ipocrizia este cea care îi provoacă faţă de trăirile celorlalţi oameni – care pot fi la fel de secrete ca propriile sale trăiri – un sentiment de nesiguranţă reflectat de numeroasele întrebări pe care Jim şi le pune neliniştit în gând: „Dar oare Welch observa cine mai era lângă el?” etc. Pe de o parte, Welch şi Jim nu reuşesc să se înţeleagă şi să comunice pe aceeaşi lungime de undă, pe de alta fiecare în parte este capabil să se pună de acord cu sine însuşi. Jim este nevoit „să-şi adune trăsăturile” ca să pară că are o atitudine convenabilă şi „tremură” când încearcă să-şi suprime o manifestare inadecvată. Reacţiile lui Welch sunt caracterizate prin imagini ce sugerează dificultăţi de deplasare: imaginea vaselor de război citată mai înainte şi cea a unei maşini, realizată nu cu mult mai târziu, când mintea lui încetează să se mai concentreze asupra lui Margaret: „După o scurtă deviere, conversaţia cu el reveni pe făgaşul iniţial, aidoma unei rable care după un rateu reuşeşte să-şi continue drumul în condiţii normale'1 (I). (Modul execrabil în care îşi conduce Welch îngrozitoarea lui maşină sugerează, bineînţeles, un atribut important al caracterului său şi în acelaşi timp joacă un rol esenţial în desfăşurarea evenimentelor, având în vedere că neputinţa lui de a o duce pe Christine la gară la timp la sfârşitul romanului determină rămânerea acesteia alături de Jim.) Cât priveşte restul paragrafului în cauză, el oferă o ilustrare edificatoare a actelor violente pe care le plăsmuieşte imaginaţia lui Jim: „Dixon se lăsă păgubaş, încordându-şi picioarele în timp ce ajunseră, în sfârşit. lângă scările clădirii principale, îşi imagină că îl prinde pe profesor de mijloc, îl strânge de vesta cenuşie îmblănită până când II face să dea afară tot aerul din plămâni, îl târăşte după el în goană pe scări, apoi pe coridor, până la toaleta profesorilor, şi îl fixează cu picioarele acelea mici încălţate în pantofi fără ghetre într-un vas din spălător, trăgând apa o dată, încă o dată şi încă o dată şi astupându-i gura cu hârtie igienică.” (I)
 
În acest fragment atrage atenţia folosirea articolului hotărât în locul adjectivului posesiv: „the furry grey-blue waistcoaf (în loc de his ~ n. tr.). „the breath”, „the too-small feet”, „the mouth”. Putem interpreta această opţiune ca pe un mijloc de evitare a confuziei262
 
Limbajul romanului gramaticale cu adjectivul posesiv care se referă la Jim în construcţia his professor („profesorul lui”), cu toate că o asemenea confuzie ar fi putut fi evitată la fel de bine prin înlocuirea acestei construcţii cu substantivul propriu Welch. Structura frazelor din fragmentul citat are de fapt un rol eminamente expresiv. His professor atrage atenţia asupra raportului ierarhic existent între Welch şi Jim, pe care acesta din urmă încearcă să îl inverseze în propria-i imagine. Articolele hotărâte au rolul de a-l depersonaliza pe Welch, în aşa fel încât violenţa iluziilor fanteziste ale lui Jim să fie acceptate din punct de vedere al comicului, dar şi de a accentua detaliile concrete ale înfăţişării lui Welch, făcându-le ridicole şi supărătoare.
 
După cum ne putem da seama chiar din primul fragment citat, unul dintre procedeele caracteristice prin care se leagă în roman lumea interioară de cea exterioară este modul în care se opreşte Jim asupra unei expresii (de obicei un clişeu) care îi aparţine fie lui, fie altcuiva, supunând-o ulterior unui examen mintal sceptic: „… pe cuvântul meu… Hotărându-se rapid asupra propriului său cuvânt”; sau: „N-am mai văzut-o de o săptămână sau doui „Sau trei”, adăugă Dixon în sinea lui, încercând un sentiment de stinghereală.” Una dintre cele mai amuzante variaţiuni pe această temă este reacţia lui Jim la întrebarea pusă de Welch în legătură cu titlul unui articol savant pe care îl redactase, într-un mod pe care l-am amintit deja ca fiindu-i caracteristic lui Amis, el îşi determină eroul să-şi manifeste dispreţul ucigător atât faţă de propriile-i pretenţii, cât şi faţă de cele ale limbajului preţios (prin urmare, şi faţă de cei care îl folosesc): „Ceea ce-l lăsase fără grai nu era efectul dublei expuneri provocat de cuvintele emise în ultima jumătate de minut, incidentele de acest gen alcătuind materialul obişnuit al vorbirii lui Welch, ci perspectiva rostirii titlului articolului pe care îl scrisese. Era un titlu perfect, care cristaliza în egală măsură stupizenia măruntă a articolului, pompa lugubră a unor fapte monstruos de plictisitoare şi lumina falsă pe care o răspândea asupra unor probleme lipsite de conţinut Dixon citise, sau începuse să citească, zeci de asemenea articole, însă al său părea mai prost decât toate, într-atât de mult avea aerul că era convins de propria sa utilitate şi importanţă. „Luând în considerare acest subiect neglijat în mod straniu”, suna începutul. Cât de neglijat era acest subiect? Ce se întâmpla în rnod straniu cu acest subiect? Ce era atât de neglijat în mod straniu? * Faptul că gândise aşa ceva fără a mâzgăli textul dacti-
 
* Traducere aproximativă a unei serii de întrebări în care pronumele relativ-interogativ what apare de 3 ori: This what neglected topic? This strangely what topic? This strangely neglected what? (n. tr.).
 
Modern, contemporan fi ce înseamnă să fii Amis 263 lografiat şi a-l azvârli în foc îl făcea pur şi simplu să apară în propriii săi ochi mai ipocrit şi mai neghiob. „Să vedem”, îi răspunse lui Welch, prefăcându-se că încearcă să-şi aducă aminte. A, da: Influenţa economică a progreselor făcute în tehnicile de construire a navelor între 1450 şi 1485. La urma urmei, cam asta ar fi…” (I)
 
Conversaţia are loc în maşina lui Welch, iar continuarea ilustrează modul în care exploatează Amis contrastele stilistice în scopul accentuării comicului printr-un demers tradiţional care ne trimite la Fielding şi la romanul eroicomic. Aici ordinea exactă a întâmplărilor şi tonul ponderat şi calm pe care se face relatarea contrastează cu eventuala catastrofă la care poate duce situaţia creată:
 
Incapabil să termine fraza, privi iarăşi în stânga şi descoperi figura unui om care se uita ţintă la el de la vreun sfert de metru distanţă. Figura, pe care se putea citi o panică din ce în ce mai mare, aparţinea şoferului unei furgonete pe care Welch se hotărâse s-o depăşească într-o curbă periculoasă între doi pereţi de piatră. Un autobuz uriaş se ivi brusc de după curbă, înapoia lor, apropiindu-se văzând cu ochii. Welch încetini uşor, asigurându-se astfel că vor fi în continuare la acelaşi nivel cu furgoneta când autobuzul îi va ajunge din urmă şi spuse pe un ton ferm: „S-ar zice cg ne-am descurcat binişor”.” (I)
 
Jim este perfect conştient de felul în care viaţa sa interioară compensează insatisfacţiile provocate de existenţa exterioară. „Singura soluţie posibilă în faţa unui mediu împânzit de lucruri şi oameni răi era să cauţi mereu altceva care să-ţi demonstreze cât de răi sunt” (XIII). Strâmbăturile, gesturile grosolane şi glumele proaste nu reprezintă altceva decât o modalitate de aplicare a acestei strategii, o încercare a iuj jjm de a ggsj o expresie fizică a protestului său interior. După ce-şi încheie prelegerea detestabilă şi ipocrită despre „Merrie England”, de pildă, '. Scoţând un râgâit lung şi nedesluşit, Dixon se ridică de pe scaunul pe care stătuse când scrisese şi începu să ţopăie prin cameră, imitând o maimuţă. Cu un braţ îndoit din cot în aşa fel încât degetele să-i ajungă la subsuoară şi cu celălalt răsucit în aer, astfel încât partea de dinăuntru a antebraţului să i se sprijine pe cap, se furişă spre pat, cu genunchii '„doiţi şi cu umerii strânşi mişcându-i-se, se cocoţă pe el şi făcu câteva şanţuri, emiţând nişte sunete nearticulate numai pentru sine. Bătaia în uşă fu urmată atât de repede de intrarea lui Bertrand, încât de-abia avu timp să se oprească din bolborosit şi să se îndrepte din şale.” (XX)
 
O bună parte din roman, acest mod de comportare rămâne secret. °na dintre sursele comicului fiind tocmai încercările lui Jim de a264
 
Limbajul romanului păstra secretul, însă atâta timp cât reuşeşte acest lucru, el trebuie să recurgă la eschivări, compromisuri şi ipocrizie. Tensiunile conflictu-ale ale romanului nu-şi găsesc rezolvarea până când Jim nu se hotărăşte să îşi suprapună existenţa intimă vieţii exterioare. Momentul de criză îl constituie încăierarea cu Bertrand, pe care Jim îl doboară la pământ: „După câteva clipe, Bertrand începu să se mişte pe podea, dar nu făcu nici o încercare să se ridice. Era limpede că Dixon câştigase repriza şi se părea că şi meciul susţinut împotriva lui Bertrand. îşi puse din nou ochelarii, încercând o senzaţie plăcută. Bertrand îi intercepta privirea cu un sentiment de recunoaştere stânjenită. Un slăbănog afurisit cu o mutră de cizmă găurită, bun de pus în ştreang, îşi zise Dixon. „Eşti un slăbănog afurisit cu o mutră de cizmă găurită, bun de pus în ştreang”, spuse el apoi cu voce tare.” (XX)
 
Iată că, în sfârşit, gândul şi cuvântul, lumea interioară şi cea exterioară, au ajuns să coincidă. Din acest punct de vedere, totul îi merge din plin lui Jim. îşi pierde postul, dar face rost de altul mai bun. îşi pierde prietena (Margaret), dar găseşte alta mai drăguţă, încetează să mai fie ipocritul vinovat şi este răsplătit în consecinţă. Putem accepta această rezolvare fiindcă specificul comic al romanului permite asemenea simplificări fără de care cartea în sine nu ar fi posibilă (oamenii sunt pur şi simplu nesuferiţi ca Bertrand. cad atunci când îi loveşti, iar căderea lor rezolvă toate problemele).
 
Hotărârea lui Amis de a renunţa la simplificările de acest gen în romanele ulterioare îi supune resursele literare la eforturi din ce în ce mai mari. Limbajul din Acel sentiment nesigur este inconfundabil al lui Amis, însă posedă o anumită moderaţie intenţionată: „Simţindu-mă ca un destrăbălat de ultimă speţă, urându-mă pentru asta, simţind că sunt un băiat de treabă fiindcă mă uram pentru asta şi urându-mă fiindcă simţeam că sunt un băiat de treabă, am intrat în casă ştergându-mi vârtos rujul de pe gură cu batista.” (VII)
 
Ca şi Jim Dixon, John Lewis încearcă să împace viaţa interioară cu viaţa exterioară, dar o face alegând altă direcţie. Dacă Jim se lupta ca să-şi determine viaţa exterioară să-şi dea seama de protestul şi autoîmplinirea romantică înglobate vieţii interioare, John Lewis caută să-şi disciplineze viaţa exterioară prin intermediul principiilor morale ale eului interior. „Mă gândeam că important nu era să faci ceea ce vrei să faci. ci să vrei să faci ceea ce faci” (VII). Se pare însă că Amis nu a ţinut seama de noile probleme tehnice determinate de o modificare atât de radicală a punctului de vedere: din această
 
Modern, contemporan şi ce înseamnă să fii Amis cauză, fragmentele din Acel sentiment nesigur care sunt ecouri evidente ale tehnicii din Jim cel norocos, cum ar fi scena în care Lewis se dă drept instalator sau cea în care se îmbracă în ţărancă din Ţara Galilor, par a nu se fi integrat decât în mică măsură dinamicii generale a cărţii, deşi – luate separat – sunt nespus de amuzante. Dilema eroului se concentrează în jurul unor termeni – adulter, căinţă, renunţarea la postul „fix” de la bibliotecă, fuga în centrul carbonifer unde copilărise, departe de lumea imorală şi sofisticată din Aberdacy – care transformă elementele comice ale romanului în simple piese ornamentale, făcându-le în acelaşi timp să apară drept excesiv de moralizatoare în sine. Prin această observaţie vreau să spun că afirmarea unei vieţi provinciale de familie cinstită în simplitatea ei nu poate supravieţui obişnuitului examen riguros şi sceptic pe care îl determină modul în care foloseşte Amis limbajul. El ne-a pregătit pentru a-şi dezvălui devierile într-o optică subminată de ceea ce el însuşi ar dori să se întâmple.
 
Amis este implicat, de fapt. într-o problemă filosofică de factură etică, iar limbajul său, capabil de disocieri subtile şi sub aparenţa unei proze simple sau chiar stângace. aminteşte adeseori de anumite puncte de vedere ale filosofici moderne. Aşa cum se manifestă în roman, epistemologia lui Amis este profund antimetafizică. vădit pozitivistă şi aproape solipsistă. „Lucrurile plăcute [sunt] mai plăcute decât lucrurile nesuferite”, singurul care poate hotărî ce e plăcut şi ce e nesuferit fiind individul uman. Axioma provine din Jim cel norocos (XIV), însă îşi găseşte corespondent şi în Acei sentiment nesigur, unde John Lewis o aplică domeniului cultural şi social, deşi nu o acceptă în sfera moralului, preferind pe Reveille întregii literaturi engleze şi noile clase privilegiate celor vechi („cel puţin mulţimea asta are suficient prost gust ca să bea rachiu înainte de cină”). Dar dacă lucrurile plăcute sunt mai plăcute decât lucrurile nesuferite şi nu există sancţiuni exterioare individului, de ce să nu ne dedăm la tot ce e plăcut, „să facem ceea ce vrem să facem” şi să lăsăm principiul „să vrem să facem ceea ce facem” să decurgă firesc din cel anterior?
 
Este un punct de vedere promovat şi de Patrick Standish, eroul din O fată ca tine. Dacă Jim cel norocos îl evocă pe Fielding. acest din urmă roman aminteşte de Richardson, fiind în esenţă o replică modernă a Clarissei. Ne aducem aminte că romanul lui Richardson opune valorile puritane ale eroinei angelice libertinismului afişat de diabolicul desfrânat Lovelace, care o răpeşte şi, după o luptă îndelungată, o seduce, profitând de faptul că victima îşi pierduse cunoştinţa Clarissa lui Amis este Jenny Bunn, o tânără care îşi266
 
Limbajul romanului părăseşte ţinuturile natale din nordul Angliei şi îşi găseşte o slujbă undeva în Sud, în lumea decadentă a băutorilor de gin şi a posesorilor de automobile Jaguar. Acolo Patrick Standish, noua întruchipare a lui Lovelace, exercită un asediu prelungit asupra fecioriei sale şi în cele din urmă o seduce, profâtând de faptul că era ameţită de băutură. Pe lângă că avem de-a face cu intrigi asemănătoare, ambele romane conţin dezbateri îndelungate între protagonişti cu privire la moralitatea sexuală şi se remarcă prin ambivalenţa din final, când avem impresia că deschiderea spre multiplele faţete ale experienţei i-a împiedicat pe autori să se situeze ferm pe poziţia pentru care pledau: Richardson pentru renunţare (simbolizată de Clarissa), Amis pentru hedonism (întruchipat de Patrick).
 
Strategia lui Patrick constă în încercarea de a o convinge pe Jenny că acea castitate premaritală în care crede cu atâta îndârjire este o noţiune învechită, al cărei conţinut moral şi social s-a pierdut cu multă vreme în urmă.
 
— Asta numai din cauza educaţiei – de altminteri, desăvârşită în felul ei. n-am nimic de zis – care ţi-a băgat în cap ideea depăşită că fetele trebuie să fie fecioare până la măritiş. Mă rog, avea şi povestea; asta rostul ei pe vremea când nu existau anticoncepţionalele şi se credea că bărbatul îşi putea da seama dacă fata îşi pierduse sau nu virginitatea Acum însă ştie oricine că aşa ceva nu mai e posibil, aşa că totul s-a schimbat Nu mai rişti nimic. Dar totul pleacă de la felul cum ai fost crescută, de acolo îţi vin concepţiile astea, pricepi? E doar o problemă de educaţie.
 
— Aşa o fi, dar pentru mine e totuna. Nu-mi pasă de ce mă, gândesc la tot ce fac. e absolut acelaşi lucru. Dar tu, tu de ce te gmdeşti, la tot ce faci? Nu se poate să n-ai nici un mod v.
 
— Diferenţa e că eu ii-am preluat ideile nimănui. Am învăţat gândesc singur.
 
— La fel au făcut atâţia alţii care nu gândesc ca tine. Indiferenţi. unde găseşti asemenea idei. asta nu înseamnă că sunt mai răsărite.
 
— Cel puţin ale mele sunt valabile. Şi asta fiindcă se potrivesc cifj mersul firesc al vieţii, ceea ce în cazul tău nu se prea întâmplă.
 
— Asta rămâne de văzut. Nu e vorba doar de potrivire.” (IV)
 
Deşi se arată consecventă cu sine în această dezbatere sui-ge neris despre epistemologia eticii. Jenny este conştientă de forţa argWş mentelor lui Patrick fiindcă este de acord în linii mari cu discrimi^ nările iui empirice între ce e bun $i ce e rău în viaţă şi fiindcă propris ei convingere că problemele de ordin sexual pot fi rezolvate
 
Modern, contemporan şi ce înseamnă să fii Amis 267 căsătorie este zdruncinată de unele contraargumente, cum ar fi mărturisirile triviale făcute de marinarul beat sub fereastra ei, viaţa de familie a unora dintre prieteni şi înfăţişarea respingătoare a mamelor cu ai căror copii face lecţii. Cu toate acestea, şi poziţia lui Patrick este subminată de experienţă, fapt ce constituie de altminteri, în mod paradoxal, atât punctul forte, cât şi principala slăbiciune a romanului. Existenţa eminamente fizică al cărei rob este Patrick ne apare tulburată de temeri obsesive legate de impotenţă, bătrâneţe şi moarte, filtrate prin batjocura caracteristică lui Amis şi sesizabilă în modul vulgar şi totuşi atât de complicat de redare a unor acte de conştiinţă, în care limbajul se întoarce asupra lui însuşi pentru a analiza lucruri care tocmai au fost afirmate, în aşa fel încât protagonistul cade victimă unor îndoieli din ce în ce rnai mari în loc să-şi continue drumul încrezător în sine: Toate bazaconiile astea în legătură cu moartea erau încă departe: nu atât de departe ca altădată, de acord, şi fără îndoială că ziua în care nu vor mai fi atât de departe nu era atât de departe, dar totuşi. Totuşi, ce? Mă rog, fapt e că figura asta cu inima era fără discuţie psihogenică sau poate – cum naiba îi zicea celeilalte, tot genică? – neurogenică…” (XXIII)
 
Această obsesie a lui Patrick atinge punctul culminant în discuţia macabră cu lordul Edgerstoune, care efectuează o analogie amănunţită între instinctul sexual şi o baterie care se descarcă. De altfel, elementele comice care populează O fată ca tine posedă o latură amară şi distructivă care spulberă încrederea lui Patrick în existenţa fizică, în episodul orgiei londoneze a unui sfârşit de săptămână cluburile de strip-tease eşuează ridicol în tentativa de a oferi satisfacţiile aşteptate, iar noaptea pe care o petrece Patrick cu o femeie de stradă îi accentuează umilinţa şi sentimentul de vinovăţie.
 
Ca şi în Clarissa, punctele de atracţie ale cărţii orbitează în jurul seducerii eroinei, în modul în care se referă la această situaţie recunoaştem, de fapt, eforturile lui Amis de a ieşi dintr-un impas în care a intrat de bunăvoie. Actul propriu-zis. pigmentat cu mizeria ascunsă, nefericirea şi remuşcările de rigoare, este redat cu atâta măiestrie, încât îl înstrăinează pe Patrick de cititor. Şi totuşi, eroul este oarecum îndreptăţit să afirme că acest act trebuia să aibă loc, dat fiind că în roman nu există nici un alt set de valori care să confere o semnificaţie anume eventualei reuşite a lui Jenny de a-şi păstra iecioria Pe de altă parte, încercarea pe care o face Amis chiar la sfârşit de a da un sens pierderii fecioriei este catastrofală: s268
 
Limbajul romanului „îşi dădea seama, mai mult sau mai puţin, de ceea ce avea să le ofere viitorul şi de diferenţa uriaşă între ce urma să primească şi ce spera să primească, dar simţea că în speranţa aceea se strecurase ceva egoist, că multă vreme urmărise ceea ce-şi dorea şi nu ce s-ar fi cuvenit Or, acum nu mai putea să pretindă că darul pe care-l primise era lipsit de valoare. Nu-i rămânea decât să înveţe să ia lucrurile aşa cum sunt, frumoase sau urâte, aşa cum făcea toată lumea.” (XXVII)
 
Citind acest fragment, resimţim absenţa elementului reflexiv-in-trospectiv care garantează de obicei sinceritatea personajelor lui Amis. Dacă speranţele iniţiale ale lui Jenny ascund un sâmbure de „egoism”, trebuie oare să credem că atitudinea ei ulterioară reprezintă o marcă de altruism? începe ea cumva să se gândească doar la ce se cuvine? Cu alte cuvinte, poate cineva din roman să-şi „dorească” ceea ce „se cuvine”? Se pare că nu, motiv pentru care încercările lui Jenny de a se consola dau impresia că sunt sentimentale şi evazive. Intuind parcă posibilitatea unor consideraţii de acest gen, Amis îşi încheie romanul pe un ton de regret neputincios:
 
— Ei bine, s-a cam zis cu ideile alea învechite de pe vremea orelor de religie, nu crezi?
 
— Vezi tu, draga mea, aşa trebuia să se întâmple cu o fată ca tine. Era inevitabil.
 
— Da, probabil. Dar nu pot să nu simt că într-un fel e păcat.” (XXVII)
 
Bineînţeles că dialogul de mai sus nu oferă nici o soluţie; or, atunci când comedia pune probleme pe care nu le poate rezolva – sau le rezolvă doar forţând nota – ne lasă un gust neplăcut, un ecou persistent al unor regretabile disonanţe. Exact acesta este efectul pe care îl provoacă asupra cititorului romanul O fată ca tine.
 
Majoritatea operelor literaturii clasice s-au identificat cu un anumit sistem metafizic. Problema fundamentală a scriitorilor, din perioada romantică până astăzi, a fost descoperirea înlocuitorului adecvat pentru o ortodoxie metafizică perimată. Soluţiile pe care le-aa găsit ne sunt bine cunoscute: natura lui Wordsworth, neoplatonismul lui Shelley. tradiţia lui Eliot, sistemul lui Yeats, zeii întunecaţi ai lui Lawrence. Numai că, într-un fel. toate aceste soluţii sunt ipoteze de lucru care nu reclamă o aprobare categorică din partea cititorului. Aproape de fiecare dată transcenderea ipotezelor echivalează cui manifestarea convingerii că arta în sine se poate substitui cu suco metafizicii, convingere care a atins apogeul în opera marilor scriitowf
 
Modern, contemporan ţi ce înseamnă să fii Amis. 269 moderni Ea permite o utilizare parametafizică a limbajului, astfel spus o recuperare a unor zone de experienţă interzise de doctrina pozitivistă, prin intermediul unor procedee de genul folosirii simbolurilor, ironiei, ambiguităţii şi paradoxului. Totodată, această convingere a fost asociată cu adoptarea unui anumit stil de viaţă: cosmopolit, izolat sau boem. Forţa cu care detestă Amis acest stil, de viaţă şi literar, se face simţită în portretul lui Careţii Probert, dramaturgul de tip Dylan Thomas, precum şi în caracterizarea piesei sale în versuri, într-un fragment din Acel sentiment nesigur: „… existau diverse indicii lingvistice şi mă simţeam în siguranţă, dat fiind că dedusesem că toată afacerea ţinea de registrul simbolic. Cuvinte de genul „moarte”, „viaţă”, „dragoste” şi „om” apăreau foarte des, însă nu erau niciodată asociate vreunui lucru concret sau specific. „Moartea”, de exemplu, nu era moartea mea, a ta, a lui, a ei, a noastră, a lor sau a mătuşii Fanny. ci moartea pur şi simplu. Tot aşa, „dragostea” nu era dragostea mea, a ta etc., nu era nici dragostea cuiva pentru altcineva, sau dragostea pentru Dumnezeu sau pentru piureul de coacăze negre, ci dragostea pur şi simplu. Găseai pe ici pe colo citate din Biblie întoarse pe dos („în cuvânt a fost începutul” şi aşa mai departe), precum şi expresii ale unui jargon îndrăzneţ („Nu negustorilor, reclamelor sau sfinţilor”, „Dai Christ”). Doamne sfinte, ceva mai simbolic nici că se putea.” (IX)
 
Modernismul poate produce, desigur, şi alte aberaţii de acest gfn. Insă dacă aforismul lui Wittgenstein – „Limitele limbajului meu sunt limitele propriei mele lumi” – este adevărat, trebuie spus că Amis a stabilit limite foarte stricte lumii cărţilor sale prin respingerea modernismului. Aceste limite aproape că nu se fac simţite în structura simplificată a comicului din Mm cel norocos, în schimb exercită o presiune deosebită asupra încercării de cuprindere a cât mai multor laturi ale experienţei în romanele de mai târziu. Oprit la graniţa cu metafizicul, limbajul lui Amis revine pentru a sabota epistemologia pozitivistă a bunului-simţ din miezul operei sale, producând acel comic acid şi distrugător care creează disonanţele amintite în O fată ca tine. Ideea de moarte, de pildă, inhibă impulsul comic spre libertate şi fericire, deşi ea însăşi se dovedeşte a fi lipsită de semnificaţie şi demnitate.
 
Am tratat relativ sumar romanele O fată ca tine şi Acel sentiment nesigur pentru a mă opri mai pe larg asupra unei alte cărţi a lui Amis, şi anume Aici îmi place, în general, aceasta a fost cea mai neglijată sau. în orice caz, cel mai aspru criticată dintre scrierile romancierului. Cu toate acestea, mi se pare că Aici îmi place este un270
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Modern, contemporan fi ce înseamnă să fit Ainis exemplu deosebit de interesant al unei categorii aparte a romanului, inaugurată poate de Tristram Shandy şi atât de frecvent întâlnită în ziua de azi. Am în vedere acel tip de roman caracterizat nu atât prin orientarea exterioară spre lumea concretă, cât mai cu seamă printr-o orientare interioară spre arta literară şi spre artistul însuşi. Calvarul lui Gilbert Pinfold de Evelyn Waugh şi Focul palid al lui Nabokov fac parte din această categorie. O caracteristică a romanelor incluse aici este că personajul principal este el însuşi scriitor (de multe ori referirile autobiografice abundă); în plus, există o bogată încărcătură parodică, multe anecdote literare şi la fel de multe discuţii legate de problemele de literatură, astfel încât autorul poate ajunge la o surprinzătoare distanţare de propria-i identitate artistică.
 
Gârneţ. Bowen, personajul principal din Aici 'âmi place, nu este numai scriitor de profesie, ci în acelaşi timp o proiecţie a celei mai antipatice imagini publice a lui Amis în persoană, adică un ins care câştigă colosal de pe urma scrisului fără să producă nimic valoros cu adevărat şi fără să aibă o concepţie superioară despre misiunea şi chemarea artistului.
 
„Până în urmă cu câţiva ani. Boweii trecuse drept unul dintre acei romancieri care îşi întreţineau familia din ce câştigau scriind articole la ziar, luând interviuri la radio şi ţinând din când în când câte o prelegere. Prin ultimele şase luni începuse să treacă drept unul dintre dramaturgii care îşi întreţineau familia prin aceleaşi mijloace. Nu se gândise niciodată serios că ar fi putut fi altceva decât ziarist, vorbitor la radio şi conferenţiar ocazional.”' (I)
 
Atitudinile de filistinism şi desfrâu vulgar care în Acel sentiment nesigur tindeau să se transforme în manifestări manieriste involuntare sunt împinse aici până Ia limita autoparodierii conştiente/”„Cam acelaşi lucru s-a întâmplat şi în cariera lui Elgar”, se scăpă, Bowen înainte de a putea să se controleze, încercă să o dreagă*; adăugind „cel puţin aşa am auzit de la cineva”, însă nu reuşi decât s|L j pară modest O slăbiciune de ordin moral începea să se facă simţită această direcţie din cauza atenţiei prea mari acordată cuvintelor^ celorlalţi. Probabil că prăpăditul ăla de martini cu votcă pe care repetase atunci la International Musicians' Club îi slăbise învelişul de î protecţie fără să-şi dea seama. La început crezuse că producătorul film care făcuse cinste nu reuşise decât să-l plictisească. Şi când < iată-l acum trădat grosolan şi atras în capcana unei discuţii serica despre cultură.” (XII) întrucât soţia sa nu-i dă voie să pronunţe cuvântul „rahat”*, Bowen îl foloseşte în minte, de la un cap la altul al romanului, ca pe un substantiv colectiv pentru lucrurile care îi displac: „Rahatul ăsta de valută, îşi spuse Bowen după plecarea ei. Rahatul de ajutor bănesc pentru el, nevastă, trei copii şi maşină. Rahaturile de formalităţi de eliberare a cecurilor pentru băncile din străinătate. Rahaturile de bilete de vapor. Rahaturile de documente de întoarcere. Rahaturile de acte ale maşinii. Rahatul de reexpediere a corespondenţei. Rahatul de învoire de la secretarul responsabil cu studiile fără frecvenţă pentru a lipsi de la ultima parte a lucrărilor Adunării profesorilor îndrumători şi conferenţiarilor pentru dezbateri şi planificări. Rahatul de paşaport. Rahatul de fotografie pentru paşaport Rahatul de viză.” (II)
 
Când se îmbarcă pe vaporul care urmează să-l ducă în Portugalia, Bowen primeşte o telegramă de la soacră: „TOATĂ DRAGOSTEA MEA SA FI ECU VOI IZBIŢII** MEI TRIMITEŢI VEŞTI MEREU ŞI PĂSTRAŢI RAHATURILE DE POZE SĂ LE ARĂTAŢI LA ÎNTOARCERE BON VOYAGE + MAMA. Există totuşi un Dumnezeu în ceruri, îşi spuse Bowen” (III).
 
Întregul roman denotă un fel de încântare faţă de expresiile bizare, pronunţia incorectă, greşelile de vorbire şi jocurile de cuvinte involuntare. Avem de-a face, într-adevăr, cu o trăsătură comună a cărţilor lui Amis***. care de fapt îl apropie cel mai mult de tehnicile romanului „modern”. Străinii „vorbesc caraghios” nu numai fiindcă fac
 
* Am preferat echivalarea cuvântului englezesc bum (dos, şezut) cu un termen mai vulgar şi mai îndepărtat de sensul iniţial al acestuia, în scopul obţinerii unei coerenţe sporite în traducerea fragmentului care urmează (a tr.).
 
** Fireşte, în loc de „iubiţii mei”, aşa cum în original „my darlings” este tipărit din greşeală „my farlings” (n. tr.).
 
*** A se vedea, spre exemplificare, scena din Acel sentiment nesigur în care John Lewis este interpelat de cei doi marinari indieni:. Unul… păru că mă întreabă:
 
— Unde e durerea şi râsul amar?
 
Întrebarea mi se potrivea de minune, dar, chiar când mă pregăteam să mă izbesc cu pumnul în dreptul inimii şi să strig „aici, prietene”, omuleţul celălalt apucă să intervină:
 
— Vărul meu spune: suntem noi în oraşul acesta şi vrem să ştim unde găsim un local cu pian şi un pic de viaţă, vă rog” (XI) – (n. a).
 
Iată cum arată fragmentul original:
 
One… seemed to ask me: „ Where is pain and biiter laugh? „ (subl. ir.) This was just the question for me, but before I could strike my breast aud cry „In here, friend” the other little mân hâd said: l^^^^y272
 
Limbajul romanului greşeli, ci şi fiindcă aceste greşeli conţin într-un fel un adevăr comic, i aşa cum se întâmplă, de exemplu, cu modul în care pronunţă studenţi j veniţi de afară titluri şi autori englezi: Grim Gtin*, Ifflen Voff*, Zumzit; Mum* şi Shem Shoice*, ca să nu mai vorbim de Sickies ofSickingdom î de Edge Crown*. Invocarea lui „Shem Shoice” în acest loc (sham – fals, imitat, aparent; n. tr.) mi se pare foarte nimerită
 
Principalul punct de interes al romanului Aici îmi place constă în! analiza relaţiei dintre modern şi contemporan, în care punctele dej vedere expuse se grupează în jurul misterului lui Wulfstan Strether.1 „Wulfstan Strether” este pseudonimul unui scriitor cu o reputaţiei considerabilă, care şi-a ascuns adevărata identitate de cititori şi editori, J aceştia presupunând că după ultima sa carte, în 1946, a murit sau ai renunţat să mai scrie. Iată faşă că la un moment dat în Portugalia şef tipăreşte o carte a unui scriitor care pretinde că ar fi Strether, iar editorii, l de Ia care Bowen speră să obţină un post, nu-şi pot da seama dacăl lucrurile stau într-adevăr aşa Bowen este solicitat să facă cercetări fiil timpul unei călătorii pe care urmează să o întreprindă în Portugalia,! dându-i-se şi un tipar de probă al cărţii care se intitulează încă un cuvânt. l
 
După cum ştim. Strether este numele eroului romanului interna-] ţional Ambasadorii**, iar fragmentul din încă un cuvânt este ol „My cousin say, we are ne w în these town and we wish to know where is piano and a bir oflife, picase? (XI), (subl. tr.).
 
Am recurs la juxtapunerea fragmentelor (original şi traducere) fiindcă 'j o tălmăcire convingătoare, în care să se păstreze atât sensul frazelor, cât şi; comicul jocului de cuvinte involuntar nu mi se pare posibilă. Se va observa, deci, confuzia pe care o provoacă pronunţarea incorectă a lui piano drept pain şi a lui bit of life drept bitier laugh şi care modifică total sensul întrebării; „where is piano and a bit of life”, o întrebare şi aşa imperfect construită, devine „where is pain and bitter laugh?', dând povestitorului impresia că marinarul care i-a pus întrebarea i-a ghicit starea de spirit nefastă în care tocmai se afla. De aici, impulsul iniţial al naratorului de a răspunde „aici. prietene”. Comparând cele două întrebări: a) Unde e; durerea şi râsul amar? b) Unde găsim un local cu pian şi un pic de viaţă? ne dăm seama cu adevărat de diversitatea de mijloace de care dispune Amis pentru realizarea comicului (n. tr.).
 
* Graham Greene, Evelyn Waugh, Somerset Maugham, James Joyce şi The Keys ofthe Kingdom de A. J. Cronin (a tr.).
 
** „Wulfstan” vrea, probabil, să sugereze un element străin de undeva: din centrul Europei – Strether îi are în bibliotecă şi pe Conrad, dar şi pe James. Dar poate că ar trebui să ne aducem aminte şi de episcopul i Wulfstan, autorul culegerii Sermo lupi în engleza veche, care ar fi putut} figura în acele „prelegeri despre anumite articole de toaletă folosite de l urangutani la începuturile moştenirii literare engleze” de care îşi aminteştej Bowen din vremea când preda la universitate (VIII) – (n. a.).
 
Modem, contemporan ţi ce înseamnă să fii Amis 273 parodie extrem de convingătoare a unui James aflat într-o zi proastă, sau a unui romancier inferior care continuă tradiţia inaugurată de James, cum ar fi, să zicem, Charles Morgan: „Sentimentul că îşi câştigase de-acum dreptul de a încerca să pătrundă dincolo de strălucirea mată şi încrezătoare care. încă din prima dimineaţă a şederii lui aici, acoperise în ochii ei verzi-cenuşii freamătul nedefinit pe care îl întrezărise în seara aceea de primăvară' (acea lumină stranie, blândă şi amăgitoare) – un asemenea sentiment, acum când contempla profilul ei visător, dar hotărât (nu prea avea rost să piardă vremea în acest stadiu cu speculaţii pe marginea însemnătăţii acelei aluniţe de forma unei virgule de pe una dintre nări), stând în dreptul ferestrelor larg deschise ţi dale în lături – în faţa cărora un bougainvillea se mişca în lumina soarelui puternic al după-amiezei – îl făcu pe Frescobaldi să rostească:
 
— Veniţi adeseori aici?
 
— Ce întrebare ciudată, i se răspunse pe un ton lejer. Ei bine, nu era el omul care să se dea bătut.
 
— Aşteptaţi cumva… insistă el.” (IX)
 
Şi tot aşa. Obiecţiile perechii Amis-Bowen cu privire la acest gen de roman internaţional şi estetic – în esenţă, aceleaşi pe care le avusese autorul şi împotriva piesei lui Gareth Probert din Acel sentiment nesigur – apar în finalul parodiei, care conchide: „însă ea îl urmă şi mina i se opri pe braţul lui. înţelesese şi ea. într-un fel sau altul, îşi dăduse seama de acest lucru.”

 
Mult î (i mai trebuie să ne spui cum, observă Bowen în sinea lui, aşa cum făcuse mai demult când îl ascultase pe Frank Sinatra.
 
Şi-ar fi dorit să-l aibă prins în butuci în faţa lui pe cel care scrisese aiureala asta. iar el să aibă o baniţă, sau mai bine un „buşel” de roşii coapte şi zemoase din care să arunce după el ori de câte ori n-ar fi reuşit să justifice vreo expresie folosită în descrierea întâlnirii lui
 
Se face aluzie la o scenă anterioară în care Bowen închisese deodată aparatul de radio: „Sinatra cânta „Când mi-ai făcut aşa ceva, cumva eu am ştiut…”. Fii deştept şi spune-ne cum. îi recomandă Bowen în gând, având şi alte lucruri în minte” (I). Eroii lui Amis posedă o constantă remarcabilă în exercitarea facultăţii lor critice, aşa cum se poate vedea şi în scena în care John Lewis clatină dezaprobator din cap în faţa „schimbării nereuşite a imaginii” care însoţea un text referitor la un fotomodel de pe coperta unei reviste de scandal (Acel sentiment nesigur – cap. VIII) (u. a). 274
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Frescobaldi cu Elisabeta din punctul de vedere al limpezimii bunuluM simţ, al delicateţii emoţionale şi în general al moralităţii.” (IX);
 
Critica literară nu-i poate rezolva lui Bowen problema autentfc citaţii romanului încă un cuvânt. Cu toate că tehnicile adecvate îi sântl la îndemână („ar fi putut câştiga un ban cinstit dacă ar fi început of lucrare intitulată provizoriu Plonjând în adâncuri: o analiză a imaginilor legate de apă ţi lumină în ultimele romane ale lui WulfsâanStrether”), el este atât de opac la manifestările modernismului, încât f nu poate diferenţia între un Strether lipsit de valoare şi un Strether j falsificat Nici măcar când îl întâlneşte pe autor, numit provizoriu j „Buckmaster” până la stabilirea identităţii sale adevărate, Bowen nu'ajunge să ia nici o hotărâre, deşi începe să suspecteze că are de-a {face cu un impostor. Când vorbeşte, Buckmaster-Strether dă impresia i că recită din iniţiatorii Teoriei stilurilor literare din urmă cu treizeci; de ani.
 
„Era oare cu putinţă ca un om care scrisese cu adevărat toate romanele acelea să fie atât de influenţat de James, Conrad, Edith Wharton şi Meredith, încât să nu mai poată observa niciuna dintre schimbările care au survenit de atunci?” (XIII)
 
Bowen se edifică în episodul în care Buckmaster-Strether îl duce să vadă mormântul lui Fielding: „Bowen se gâudi la Fielding. Poate merita să mori între patruzeci şi cincizeci de ani dacă aveai garanţia că după două sute de ani urma să fii singurul romancier necontemporan ce putea fi citit cu un interes neprefăcut şi total, singurul care nu trebuia să fie scuzat dându-se vina pe gustul schimbător al cititorului. Şi ce bine era să poţi trăi în lumea romanelor lui, unde datoria era simplă, răul venea din invidie şi drumeţul lihnit de foame era poftit în casă fără şovăială şi fără teamă. O lume simplificată? Posibil, însă asta nu mai avea importanţă pe lingă existenţa unei seriozităţi morale care îşi putea face simţită prezenţa fără vorbe în vânt şi predici” (XV)
 
Buckmaster îl omagiază aşa cum se cuvine pe Fielding după care, conform temerilor lui Bowen, deschide „stăvilarul elocinţei oamenilor de litere din Anglia”:
 
— Dar fireşte că asta nu înseamnă – se porni şuvoiul – că limbajul comediei, indiferent de puritatea sau forţa lui, ne poate mişcai la fel de mult ca vocea autentică a tragediei. Doar ea ştie să nel vorbească despre singurătatea şi demnitatea omului. Şi asta va să zic&f prietene, că, oricât l-aş venera pe acest maestru al romanului picaresc.
 
Modern, contemporan ţi ce înseamnă să fii Amis 275 îmi e cu neputinţă să-l consider egalul meu. în sfera romanului el este într-adevăr un uriaş al secolului al XVIII-lea. însă nu-mi vine să cred că posteritatea îl va aşeza lângă uriaşul secolului XX.
 
Bowen apucă să izbucnească într-un hohot dement înainte de a avea vreme să simuleze un acces de tuse. Prea frumos ca să fie adevărat, nu? Atât de frumos, încât inevitabil asta trebuia să fie şi părerea lui Buckmaster. Bowen încetă să mai tuşească şi ochii i se, umeziră. Asta era Bineînţeles… Acum ştia cine era Buckmaster. Chiar dacă nu îi putea convinge pe alţii, el era pe deplin lămurit” (XV)
 
Mai târziu, Bowen îi explică editorului său ce îl determinase să creadă că Strether nu era un impostor:
 
— Cu o inteligenţă de felul ăsta n-ar fi îndrăznit să se dea în spectacol făcând pe mincinosul înfumurat şi afectat care pretinde că e mai marc decât Fielding. N-ar fi avut nimic de câştigat. în plus. era prea mare pericolul de a intra în conflict cu modul în care cred eu că trebuie să se poarte marii scriitori. Rămânând modest, umil şi dispus să venereze, ar fi fost în deplină siguranţă. Dar nu s-a întâmplat aşa. Asta înseamnă că n-a fost nici urmă de prefăcătorie.
 
— Cred că te-am înţeles. Dar la urma urmei nu te aştepţi că marii scriitori să fie mincinoşi înfumuraţi şi ce mai ziceai adineauri1.'
 
— Ba cum să nu, dar nu toţi. ci doar cei din perioada cu adevărat de aur. adică… în mare, între anul când a apărut Roderick Hudson şi 1930. anul morţii lui Lawrence şi al lansării grupului următor: Greene, Waugh. Isherwood. Powell. Sau poate 1939. Dar Buckmaster n-avea de unde să ştie că asta era părerea mea. pentru că altfel s-ar fi înghesuit şi el acolo, amărâtul. Nu, era imposibil să-i atragă atenţia chestia asta.” (XVI)
 
Aceste fragmente strâng laolaltă cu dibăcie aspectele dezbaterii literare care poate fi identificată de la un cap la altul ai romanului. Pentru Amis şi reprezentatul său Bowen, literatura ideală nu o constituie nici operele tragice, nici operele unei conştiinţe artistice de sine, postromantică şi cosmopolită, specifică „perioadei marilor scriitori”, ci operele comice şi implicarea fermă, sănătoasă şi serioasă moraliceşte a scriitorilor de genul lui Fielding. O asemenea concepţie ar putea părea mărginită şi suficientă dacă nu ar fi, în mod ironic, justificată în mai multe feluri. Lumea lui Fielding este „o lume simplificată”, pe când a lui Bowen e departe de a fi simplă. Şi cu toate că îi consideră mincinoşi pe toţi modernii de talia Iui Strether. el le recunoaşte integritatea în sfera unui sistem de valori numai al lor şi recunoaşte totodată că, în ultimă instanţă, şi el este276
 
Limbajul romanului un mincinos, în roman există multe fragmente în care Bowen îsâl supune propria operă unor ironii muşcătoare. Există, de asemenea, ol scenă deosebit de interesantă în care el realizează cu întristare căi modernismul este pe atât de atrăgător pe cât îi este de inaccesibil.
 
Un barcagiu portughez îi spune o poveste despre un vas| finlandez ancorat în golf. Se pare că, în urmă cu câţiva ani, echipajul Ş s-a răsculat şi l-a omorât pe căpitan. Ca urmare, au fost cu toţii prinstî şi judecaţi. Tatăl căpitanului a venit din Finlanda ca să intre în:! posesia vasului, însă nu a reuşit să-l vândă fiindcă nu putea fi folosit | la pescuitul sardelelor. Mai mult deeât atât, bătrânul nu a avut de unde| să strângă nici măcar bani ca să se întoarcă în Finlanda El se vede*] astfel condamnat la o existenţă de exilat, trăind singur pe vas şi] muncind în piaţa de peşte.
 
„Pe Bowen îl încercă o emoţie puternică, dar nefolositoare. Iată i un subiect minunat pentru unii scriitori, dar, din nefericire, nu şi' pentru el. Doar un scriitor mai slab sau mult mai în vârstă decât el s-arj putea ocupa de ea într-un mod satisfăcător.” (XII)
 
Bowen simte obişnuita înclinaţie instinctivă a artistului de a; j exploata posibilităţile acestui „nucleu”, cum l-ar fi numit James, dări puia la urmă îşi dă seama că aşa ceva nu e pentru el. Un scriitor mai-J de demult ar fi putut avea succes; oricine ar încerca însă o asemenea! tratare acum s-ar dovedi un scriitor mai slab chiar şi decât el, pe” motivul (implicat de Bowen) că ar crea într-o tradiţie învechită, 1 respectiv tradiţia „modernă”. „W. Somerset Maugham (din raţiunii legate de vârstă, nu de lipsa de valoare) era omul potrivit.” Aceasta! este de fapt o glumă cu antecedente mai vechi: tocmai bursaj Somerset Maugham i-a permis lui Amis să viziteze Portugalia şi să; scrie Aici îmi place.
 
Pesemne că ironia situaţiei l-a atras pe Amis. Iată-l, un tânăr| „contemporan” şi un renumit Tânăr Furios, primind o bursă înfiinţat (r) din iniţiativa unui artist modern din „perioada marilor scriitori”, mai mult. a unuia care i-a etichetat în public pe Tinerii Furioşi drej „drojdie literară”17. Şi unde mai pui că una dintre condiţiile acordare a bursei era cheltuirea ei într-o activitate caracteristică rilor scriitori moderni şi total dezagreabilă tinerilor contemporan călătoria. Aici îmi place este de fapt o explicaţie de un comic blând motivului pentru care călătoria nu va putea servi scopurile literare care se presupune că este chemată să le satisfacă, respectiv lărgir orizontului spiritual şi accesul la noi zone ale experienţei, în finalB cărţii Bowen îşi distruge piesa nereuşită şi se hotărăşte să scrie ce „despre un om silit de împrejurări să facă un lucru pe care nu l-ar J
 
Modern, contemporan şi ce înseainnH să fii Amis 277 vrut nici în ruptul capului, descoperind apoi că rămăsese acelaşi de dinainte”. Fireşte, cartea la care se referă este Aici îmi place.
 
Întorcându-ne la fragmentul anterior, observăm că, după referirea la Maugham, Bowen se gândeşte că povestea vasului finlandez ar putea beneficia de un început în stilul lui Maugham sau Conrad.
 
„Am convingerea că oamenii sunt arareori aşa cum par.” Sau: „Lars Ericssen – un nume de genul ăsta, în orice caz – era căpitanul unui mic pescador finlandez. Era un bărbat solid, ars de soare, care nu te privea niciodată în ochi. în timpul unei veri caniculare, aflându-se în afara portului Tanger…” Hm. Un scriitor mai slab sau mult mai în vârstă. Mă rog, să spunem simplu un scriitor, nu un om care se presupune că e scriitor. Cam de aşa ceva ar fi nevoie.” (XII)
 
Aici îmi place ne arată şi ce înseamnă să fii Amis, dar în primul rând cât de greu e să fii Amis; cu alte cuvinte, cât de greu e să îţi asumi un set de principii estetice, filosofice şi morale care par mai demne de încredere, dar în acelaşi timp mai lipsite de atractivitate decât principiile care au stat la baza majorităţii operelor literare „moderne”, înclin să cred că sunt puţini scriitori în Anglia de azi care nu simt presiunea declanşată de o asemenea situaţie, înclin, de asemenea, să cred că modul perfect conştient în care se adaptează Amis acestei conjuncturi, umorul sardonic cu care priveşte atât tradiţia literara, cât şi limitările propriei lui atitudini faţă de ea şi mai presus de toate – reuşita descoperirii unui limbaj care articulează cu mare precizie temperamentul generaţiei căreia îi aparţine fac din el un scriitor de autentică importanţă literară.
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