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„În Sala de lectură a Muzeului Britanic a cunoscut şi momente de fericire, dar trupul l-a chemat înapoi.”

 
Graham Greene.

Capitolul 1 
 
Ghinionul lui Adam Appleby era că, în momentul în care se trezea din somn, conştiinţa lui era imediat invadată de toate lucrurile la care avea cel mai puţin chef să se gândească. Alţi oameni, îşi zise el, întâmpina fiecare nou răsărit cu mintea şi spiritul proaspete, plini de optimism şi hotărâre sau, dacă nu, atunci se mişcă alene de-a lungul primei ore a zilei, într-o stare de binecuvântata amorţire, incapabili să se gândească la cel mai mic lucru, fie el plăcut sau neplăcut. Dar în cazul lui Adam, ghemuite ca nişte harpii în jurul patului, gândurile neplăcute aşteptau să prindă momentul în care pleoapele lui clipeau, deschizându-se, şi chiar în clipa aceea întreaga viaţă a lui Adam îi trecea instantaneu prin faţa ochilor, ca unui înecat, împărţită între regretele pentru clipele trecute şi spaima de cele viitoare.
 
Aşa se face că, într-o dimineaţă de noiembrie, atunci rând deschise ochii şi privirea înceţoşată i se fixă pe trandafiriul bolnăvicios, lat de trei palme şi lung de şase, al tapetului de pe peretele din faţa patului, Adam îşi reaminti instantaneu că avea douăzeci şi cinci de ani şi că în curând va împlini douăzeci şi şase, că urma încă nişte studii postuniversitare şi trebuia să-şi facă lucrarea de doctorat, pe care nu prea avea cum s-o termine, deşi era în al treilea (şi ultimul) an de studii, că orarul din acest an îi era înfiorător de încărcat, că se căsătorise şi avea trei copii foarte mici, că unuia din ei îi apăruse aseară o iritaţie a pielii extrem de alarmantă, că numele său era ridicol, că îl durea un picior, că ieri dimineaţă scuterul său rablagit refuzase să pornească şi în mod sigur nu va porni nici în dimineaţa asta, că tocmai ratase un titlu academic de prima mână din pricina unei lucrări proaste la engleză medievală, că îl durea un picior, că în şcoala primară se arătase atât de talentat la jocul pe care îl jucau băieţii lingă spălător, „cine se pişă cel mai sus pe zid”, încât udase pălăria unui preot care, accidental, se afla chiar atunci pe terenul de joacă, dar de partea cealaltă a zidului, că uitase să-şi reţină vreo carte la Muzeul Britanic pentru lectura din acea dimineaţă, că îl durea un picior, că menstruaţia soţiei sale întârziase cu trei zile şi că îl durea un picior.
 
Totuşi… stai un pic! Unul dintre aceste evenimente mentale suna straniu. Noaptea trecută, atunci când se dusese la culcare, nu-şi amintea să fi avut vreo senzaţie de durere în picior. Şi – îşi zise el cu amărăciune – nu s-ar putea spune că s-ar fi bucurat de vreo activitate fizică istovitoare după ce s-a băgat în pat. Atunci când menstruaţia Barbarei întârzia, niciunul din ei nu simţea o prea mare poftă să facă sex. Gândul la o nouă sarcină avea asupra dorinţelor lor efectul unui duş rece, chiar dacă îşi dădeau seama că problema fusese deja soluţionată – într-un fel sau altul – în pântecele Barbarei. La gândul că în acel pântece se dospea şi creştea o altă viaţă, prin pântecele lui Adam însuşi trecu un spasm de teroare. Cu ceva noroc, în următorul an şi-ar fi putut încheia doctoratul şi apoi ar fi obţinut vreo slujbă pe undeva. Important era să nu mai facă nici un copil, măcar până atunci. Şi, dacă se putea, niciodată.
 
Cât de diferită trebuie să fie, îşi zise Adam, viaţa unui părinte obişnuit, necatolic, liber să hotărască – să hotărască de-adevăratelea, cu calm şi încredere – dacă să facă sau nu vreun copil. Cât de diferită va fi parând propria sa situaţie maritală, pe care Adam şi-o reprezenta sub forma unei insuliţe suprapopulate, plasate sub nivelul mării şi apărată de un dig gata să se sfărâme, pe care el şi soţia lui se străduiau zadarnic să-l cârpească ici şi colo, urmărind în acelaşi timp cu spaimă cum marea de fertilitate ce-i înconjura năvăleşte asupra lor. Desigur că nu se punea problema ca, după ce au adus pe lume trei copii, el şi Barbara să-i expedieze înapoi în non-existenţă dacă li s-ar fi oferit ocazia, numai că puterea de acceptare a noii lui vieţi nu mergea la infinit. Spaţiul pe care se extindea avea anumite limite, iar Adam era de părere că ele fuseseră deja atinse, cel puţin în ceea ce priveşte viitorul imediat.
 
Gândurile sale se îndreptară, ca în destule alte dăţi, spre circumstanţele care îi aduseseră în situaţia critică de acum. Căsătoria care avusese loc cu patru ani în urmă fusese făcută pe fugă, fiind grăbită de anunţul că Adam, care fusese luat în armată după încheierea studiilor, urma să fie trimis în Singapore. La puţin timp după aceea, s-a descoperit că avea o afecţiune la urechi, ceea ce impunea să-şi facă ser-viciul militar doar la garnizoane din ţară. Pe atunci, situaţia reprezentase o sursă de bucurie pentru amândoi, dar, în clipele sale negre, Adam se întreba retrospectiv dacă fusese într-adevăr un noroc. În ciuda – sau chiar din pricina – faptului că erau despărţiţi în cea mai mare parte a timpului, el în Yorkshire, iar Barbara cu părinţii, în Birmingham, întâlnindu-se doar în permisiile sale de la sfârşit de săptămână, pe timpul serviciului său militar reuşiseră să facă doi copii.
 
Se lansaseră în căsătorie cu câteva idei vagi despre perioada sigură şi cu o credinţă şi speranţă într-o Providenţă căreia acum lui Adam îi venea greu să-i mai acorde vreun credit. Clare se născuse la nouă luni după nuntă. După aceea, Barbara consultase un medic catolic, iar acesta îi dăduse o formulă matematică simplă cu ajutorul căreia să-şi calculeze perioada sigură, formulă atât de simplă încât Dominic s-a născut la numai un an după Clare. Puţin după aceea, Adam a fost eliberat din cadrul armatei şi s-a întors la Londra ca să facă muncă de cercetare. Cineva i-a dat Barbarei o cărţulie în care i se explica felul în care îşi putea determina perioada de ovulaţie prin înregistrarea temperaturii în fiecare dimineaţă, iar cei doi soţi au respectat cu sfinţenie procedura până în momentul în care Barbara a rămas din nou însărcinată.
 
După naşterea lui Edward, s-au abţinut pur şi simplu de la contact sexual timp de şase luni grele, pigmentate cu accese de nervi tot mai puternice. În ciuda faptului că reuşiseră – cu oarecare greutate – să-şi păstreze virginitatea până la momentul intrării în viaţa conjugală (şi asta după trei ani pe care Adam şi-i petrecuse făcându-i curte Barbarei), şi-au dat seama că le venea greu să revină la situaţia de odinioară după ce împărţiseră deja acelaşi pat. Cu câteva luni în urmă, apelaseră la ajutorul unei organizaţii de consiliere maritală catolică, ai cărei medici revărsaseră un val de ironii amabile asupra încercărilor lor pur amatoriceşti de a utiliza măreaţa metodă a măsurării temperaturii. Aceştia le dăduseră nişte foi de hârtie milimetrică, pentru grafice, şi cartonaşe cu ferestre transparente, de celofan, pe care urmau să le aşeze peste grafice, recomandându-le în plus, pentru maximă siguranţă, să respecte perioada post-ovulatorie.
 
Supravieţuiseră cu teamă în suflet timp de trei luni. Din nefericire, se pare că ovulaţia Barbarei se declanşa spre sfârşitul ciclului ei lunar, aşa că – de nevoie – raporturile lor sexuale urmau un sistem ciudat: trei săptămâni de elaborare răbdătoare a graficelor, urmate de câteva nopţi de sex dezlănţuit, care erau repede astâmpărate de epuizare şi de o nouă perioadă de suspans. Acest comportament era cunoscut sub numele de metoda ritmică şi era în concordanţă cu Legea Naturii.
 
Din camera alăturată se auzi un bufnet înăbuşit şi un plânset ascuţit, transformat într-un scâncet înfundat, pe care Adam îl atribui şovăitor celui mai mic copil al său, Edward. Aruncă o privire la soţia lui, care se afla alături. Era întinsă pe burtă şi sugea un termometru. O mică ridicătură în cearşaf, plasată mai jos, sugera prezenţa celui de-al doilea termometru. Cum în privinţa celei mai eficiente metode de control al temperaturii Barbara nu reuşise să se hotărască între cea orală şi cea anală, decisese să le folosească pe amândouă. Ceea ce era în regulă atâta timp cât puteai ii sigur că n-o să confunde cele două rezultate. Lucru de care Adam se îndoia.
 
Prinzându-i privirea, Barbara murmură ceva, iar prezenţa termometrului îi transformă spusele în ceva departe de vorbirea umană, însă Adam le interpretă drept „Fă nişte ceai”. Iată un exemplu interesant al funcţiei predictibilităţii în vorbirea colocvială, remarcă el în gând, ieşind din aşternut. Linoleumul rece ca gheaţa îi zgârie tălpile, iar bărbatul ţopăi stângaci prin cameră, căutându-şi papucii de casă. Descoperi astfel cât de greu era să şchiopătezi şi să ţopăi în acelaşi timp. În cele din urmă, îşi găsi papucii (care aveau câte o păpuşă mititică, făcută în Hong Kong, cuibărită în vârful fiecăruia) în sertarul pentru tricouri şi îşi îmbrăcă grăbit halatul de casă. În aer se simţea o apăsare specifică: vară se înfrunta cu toamna, ceea ce îl făcu să se gândească la notele de plată pentru curentul electric. Aşa părea să facă, după cum văzu Adam când se uită pe fereastră, şi uzină de electricitate Battersea, care se desluşea vag prin ceţurile dimineţii.
 
După ce umplu şi puse în funcţiune ibricul electric din bucătărie, Adam îşi croi drum spre baie. Dar copilul lui cel mare i-o luase înainte.
 
— Trebuie să-mi dau drumul, îl anunţă Clare.
 
— Şi ţi-ai pus coarda de siguranţă? glumi stânjenit Adam. În teorie, el susţinea fără rezerve decizia soţiei sale de a-i învăţa pe copii să folosească un vocabular adult pentru desemnarea funcţiilor fiziologice. Cu toate acestea, era mereu descumpănit, poate şi pentru că nu era genul de vocabular pe care l-ar fi folosit el însuşi, adult fiind. Şi i se părea absolut riscant să încurajeze o atare instruire în cazul unui copil cu o fascinaţie atât de precoce pentru fiziologie, aşa cum era Clare. Atunci când pe Barbara o apucaseră durerile cu Edward şi un vecin binevoitor i-a sugerat şiret „Cred că n-o să mai treacă mult până o să ai un frăţior sau o surioară”, Clare i-a replicat: „Aşa cred şi eu – contracţiile au loc la fiecare două minute”. Astfel de întâmplări erau pentru Adam sursa unei oarecare mândrii, însă nu putea să nu se gândească la faptul că, pentru Clare, o parte din vraja şi misterul copilăriei dispăruseră.
 
— Siguranţa cui? întrebă fetiţa.
 
— Mai ai mult? pară el întrebarea.
 
— Nu ştiu. La chestiile astea n-ai cum să-ţi dai seama.
 
— Totuşi nu mai stă mult, te rog. Tati are nevoie la budă.
 
— De ce nu foloseşti oliţa lui Dominic?
 
— Tăticii nu folosesc oliţe.
 
— De ce nu?
 
Blocat pe moment şi incapabil să găsească replica potrivită, Adam se retrase în bucătărie. Desigur, greşeala lui fusese că negase categoric faptul că tăticii folosesc oliţe. Tăticii folosesc de multe ori oliţe. Ca să luăm un exemplu, optzeci la sută din locuitorii satelor din Irlanda nu au nici un fel de instalaţii sanitare. Răspunsul corect ar fi fost „Eu nu folosesc oliţa”. Sau, şi mai bine, „Nici tu nu mai foloseşti oliţa, Clare, nu-i aşa?”

 
Ibricul începuse să fiarbă. Adam se întrebă dintr-o dată dacă nu cumva supraestimase valoarea predictibilităţii în vorbirea colocvială. Dacă am presupune că Barbara nu ar fi spus „Fă nişte ceai”, ci „Edward a căzut din pătuţ” sau „Termometrul rectal mi s-a înţepenit acolo”? Şi bărbatul se întoarse grăbit în dormitor, oprindu-se doar cât să arunce o privire în camera copiilor, ca să se asigure că Edward era teafăr. Era destul de teafăr şi mânca docil bucăţile de hârtie pe care Dominic le jupuia din tapetul de pe perete. Adam îl obligă pe Edward să le scuipe şi porni spre dormitor, ţinând în mâna întinsă pasta cleioasă obţinută din gura copilului.
 
— Tu chiar voiai să fac nişte ceai? întrebă el, scoţând doar capul din dosul uşii.
 
Barbara îşi scoase termometrul din gură şi îl scrută cu atenţie, apoi zise „Da” şi îşi puse termometrul la loc.
 
Adam se întoarse iar în bucătărie, scăpă de pastă de hârtie din mână şi făcu ceaiul. În timp ce aştepta să se infuzeze, compuse în minte un scurt articol de dicţionar intitulat (Romano-) Catolicismul, elaborat pentru o enciclopedie marţiană ce urma să fie realizată după ce viaţa de pe pământ avea să fie distrusă de războiul atomic:
 
Conform dovezilor arheologice, în secolul XX romano-catolicismul s-a bucurat de o răspândire destul de largă pe întreg cuprinsul planetei. În ceea ce priveşte emisfera vestică, s-ar părea că aici el era caracterizat printr-un sistem complex de tabuuri şi ritualuri sexuale. Contactul sexual între partenerii căsătoriţi era limitat la anumite perioade de timp, stabilite în funcţie de calendar şi de temperatura corporală a femeilor. Arheologii marţieni au reuşit să identifice locuinţele romano-catolicilor bazându-se pe prezenţa unui număr foarte mare de grafice şi calendare complicate, cărţi de mici dimensiuni pline de cifre, precum şi mari cantităţi de termometre sparte, care dovedesc imensă importanţă acordată regulii respective. Unii savanţi au susţinut că nu era vorba decât de o metodă de limitare a numărului urmaşilor – deoarece s-a dovedit că romano-catolicii făceau, în medie, mai mulţi copii decât oricare altă categorie a comunităţii – insă ipoteza lor nu pare să se susţină. Alte concepţii ale romano-catolicilor includeau credinţa într-un Mântuitor de origine divină şi în viaţa de după moarte.
 
Adam puse tava pe podea, în faţa băii, şi intră cu tenacitate.
 
— Haide, ai terminat, spuse el, ridicând-o pe Clare de pe colac.
 
— Şterge-mă la fund, te rog.
 
Adam îi făcu pe plac, spălându-se apoi pe mâini, cu intenţia să-i dea micuţei un exemplu, după care o dădu hotărât afară.
 
— Pot să stau să mă uit? întrebă ea.
 
— Nu. Vezi că pe masa din bucătărie e un biscuit pentru tine şi câte unul pentru Dominic şi Edward.
 
Adam micţionă şi se întrebă dacă să se mai spele pe mâini încă o dată. Hotărî că nu. Când intră iarăşi în dormitor, îl găsi pe Dominic încăpăţânându-se să o facă pe maică-sa să se dea jos din pat.
 
— Sus, sus! ţipa copilul.
 
— Dominic, las-o pe maică-ta în pace, zise Adam. Are treabă.
 
Stânjenit de tava pe care o ducea, Adam se mişca prea încet şi nu apucă să-l împiedice pe Dominic să tragă aşternuturile de pe pat. Barbara scotea deja fum pe nări – era oricum foarte temperamentală – dar termometrul strica toată impresia, aşa că Adam se interpuse între Dominic şi pat.
 
— Dominic, cară-te! spuse el, după care îi aruncă Barbarei, fără să se gândească prea bine ce spune: Cu toate chestiile alea care-ţi ies de peste tot, arăţi ca un porc spinos de sticlă.
 
Barbara smuci de aşternuturi şi îşi smulse termometrul din gură.
 
— Nu fi mârlan! Crezi că mie-mi place să fac chestia asta în fiecare dimineaţă?
 
— Ei bine, ca să fiu sincer, cred că da. E ca în cazul lui Camel, cu pipa aia din care tot trage. Amândoi aţi fost înţărcaţi prea devreme. Numai că fază la care s-a ajuns în ultimul timp… Mi se pare un pic cam perversă.
 
— Dacă nu taci din gură, o să-mi sparg blestemăţiile astea pe genunchi şi…

 
— Hai, bea un ceai, spuse Adam, împăciuitor.
 
— Stai numai un pic, răspunse ea şi trecu temperaturile de pe cele două termometre într-un fel de carneţel-jurnal catolic.
 
Nu era un gest ironic conştient din partea ei, numai că Adam urmărea cu interes raporturile dintre anul bisericesc şi graficul cu temperatura soţiei. Se rugă cu o fervoare specială la acei sfinţi a căror sărbătoare se nimerea în presupusa perioadă sigură şi devenea neliniştit când printre ei se evidenţia câte o martiră fecioară.
 
— Sus, sus! strigă Dominic, roşu de furie.
 
— Dominic, îl domoli Adam, du-te la Clare, c-o să-ţi dea un biscuit.
 
Băieţelul o luă la fugă cu paşi mărunţei şi ieşi din cameră. Cei doi soţi sorbiră din ceai, iar Barbara spuse:
 
— Adam, m-aş bucura dacă n-ai mai folosi vocabularul ăsta prostesc, de copii.
 
— Iartă-mă, mereu uit asta. Ce temperatură ai? în această fază a ciclului Barbarei, temperatura ei era un subiect de un pronunţat interes academic, dacă lăsăm la o parte faptul că schimbările prea bruşte, survenite de la o zi la alta, puteau fi semnul care arăta că fecundarea avusese deja loc. Un nou fior rece de spaimă îl traversă pe Adam prin tot corpul.
 
— Unul arată 36 cu 5, iar celălalt 36 cu 7.
 
— Şi ce înseamnă asta?
 
— A mai scăzut… puţin… Nu ştiu.
 
— Eşti…? Ţi-a venit cumva ciclul? întrebă Adam, meditativ.
 
— Nu. Adică nu cred.
 
— Du-te şi vezi, o luă el pe un ton linguşitor.
 
— O clipă numai.
 
Ce minunat ar fi dacă ea s-ar întoarce acum din baie şi i-ar spune că da! Ce zi fericită ar trăi! Cât de transfigurat i s-ar părea Muzeul Britanic! Cu câtă însufleţire şi-ar lua cărţile şi s-ar pune pe lucru! Singura problemă era că uitase să-şi reţină vreo carte pentru azi, ceea ce însemna că dimineaţa asta o să aibă parte de o întârziere zdravănă…

 
— Cum? rosti el, dându-şi seama că Barbara îl întrebase ceva.
 
— N-ai ascultat nici un cuvânt din ce ţi-am spus.
 
— Ba am ascultat, minţi Adam.
 
— Bine, zi-mi atunci ce te-am întrebat.
 
Adam îşi scotoci mintea, căutând o întrebare probabilă.
 
— M-ai întrebat de ce şchiopătez?
 
— Vezi, ce-ţi spuneam eu? Te-am întrebat aşa: „Te-ai uitat la iritaţia lui Edward?”

 
— N-aş putea spune că m-am uitat. Dar nu-mi amintesc să fi băgat de seamă aşa ceva.
 
— Sper că nu-i pojar. Şi, fiindcă veni vorba, tu de ce şchiopătezi?
 
— Nu ştiu. Cred că am făcut o întindere musculară.
 
— Ce zici tu acolo?
 
— Azi-noapte.
 
— Nu fi ridicol. Cum să faci întindere musculară atunci când dormi?
 
— Asta nu pricep nici eu. Poate că alerg în somn.
 
— Poate că faci alte lucruri în somn, replică Barbara, apoi se sculă din pat şi ieşi din cameră.
 
Cuvintele ei nu pătrunseră imediat în conştientul lui Adam. Acum era fascinat de o imagine mentală a lui însuşi. Se vedea alergând în pijamale pe străzile Londrei şi prinzând o viteză fantastică, cu pieptul împins în faţă, cu braţele zvâcnind, cu gura înghiţind avidă aerul şi cu ochii adormiţi, sticloşi.
 
ALERGĂTOR ÎN PIJAMALE DOBOARĂ RECORDUL.
 
În zorii zilei de ieri, chefliii obişnuiţi să stea până noaptea târziu au rămas uimiţi de imaginea unui tânăr înveşmântat în pijamale, care alerga pe străzile Londrei. Herman Hopple, antrenorul echipei olimpice a Marii Britanii, l-a remarcat pe alergătorul misterios pe când se întorcea la hotelul său din Bloomsbury şi, cum avea în buzunar un ceas cu cronometru, i-a calculat timpul de 1 minut şi 28,5 secunde, inter-val în care alergătorul a făcut o tură în jurul Muzeului Britanic şi apoi a dispărut, luând-o înspre Battersea. Un reprezentant al A. A. A.1, care, spre norocul nostru, îl însoţea pe domnul Hopple în acel moment, a calculat ulterior că perimetrul Muzeului Britanic măsoară exact 800 metri. Aşadar, atletul în pijama spulberase recordul mondial şi câştigase premiul de 10.000 de dolari acordat de un milionar american primului om care avea să alerge această distanţă în mai puţin de un minut şi jumătate. „Suntem extrem de nerăbdători să dăm de urmele lui”, ne-a declarat în dimineaţa respectivă domnul Hopple.
 
Cuvintele Barbarei căpătară brusc o formă clară şi intrară cu zgomot în atenţia creierului său. Poate că faci alte lucruri în somn. Oare e posibil să faci aşa ceva şi să nu-ţi aminteşti? se întrebă Adam. Asta ar fi ironia supremă: să zămisleşti încă un copil şi nici măcar să nu fii suficient de conştient că să te bucuri de moment. Nu demult, în noaptea aceea când se întorseseră de la Camel. uşor chercheliţi şi într-o dispoziţie amoroasă provocată de vinul spaniol pe care-l băuseră…

 
Barbara se întoarse de la baie şi, la privirea plină de speranţă pe care i-o aruncă Adam, clătină din cap. Femeia îl căra pe Edward sub braţ, ţinând în cealaltă mână, la vedere, pantalonaşii acestuia.
 
— Tocmai mă gândeam la ceea ce mi-ai spus adineauri. Ştii, s-ar putea să fie aşa. Ţii minte seara aceea când ne-am întors de la Camel? Ţi-aminteşti că dimineaţa pantalonii mei de pijama erau pe podea şi doi nasturi de la cămaşa ta de noapte se rupseseră?
 
— Nu fi ridicol, îi răspunse Barbara, în timp ce scotocea într-un sertar după un scutec. Poate că tu nu ştii ce faci, dar eu aş şti.
 
— Nu-i nimic ridicol. Ce părere ai despre incubi şi sucubae?
 
— Ce-i cu ei?
 
— Erau nişte demoni care obişnuiau să aibă raporturi sexuale cu fiinţele umane în timp ce acestea dormeau.
 
— Asta-mi mai lipseşte acum, mormăi Barbara.
 
— Câte zile ţi-a întârziat ciclul? o întrebă el. De parcă n-ar fi ştiut.
 
— Trei.
 
— Ţi-a mai întârziat atât de mult şi înainte?
 
— Da.
 
Barbara stătea aplecată peste trupul încovoiat al lui Edward, iar răspunsurile ei ieşeau înăbuşite din pricina acelor de siguranţă pe care le ţinea în gură. Barbara dădea mereu impresia că ţine ceva în gură.
 
— De multe ori?
 
— Nu.
 
— De câte ori?
 
— Of, Adam, pentru numele lui Dumnezeu! Femeia încheie şi cel de-al doilea ac de siguranţă şi îl lasă pe Edward să alunece pe podea. Apoi îşi ridică privirea şi Adam, îngrozit, văzu că plângea.
 
— Ce s-a întâmplat? o căină el.
 
— Mă simt rău.
 
Adam avu senzaţia că două mâini gigantice i se încleştaseră în stomac şi intestine, îi cufundaseră măruntaiele în apă rece şi i le răsuciseră ca pe o cârpă de vase. „O, fir-ar a dracu'„, murmură el, folosindu-se de o blasfemie pe care o păstra doar pentru ocazii speciale.
 
Barbara se holbă neajutorată la Edward, care se târa liniştit pe linoleum.
 
— Nu pot să-mi dau seama unde să fi greşit. Şi tempera-tura mea a crescut atunci când trebuia, şi celelalte semne…

 
— Fir-ar a dracu', repetă cu voce tare Adam. În momentele în care pesimismul său înnăscut era compensat de bunul-simţ al Barbarei, reuşea să supravieţuiască, dar atunci când Barbara era ea însăşi dezorientată, aşa cum, evident, stăteau lucrurile în dimineaţa asta, nimic nu-l mai putea scăpa de un acces de disperare şi mai profund. Îşi dădea deja seama că urma să aibă una dintre acele zile proaste cu care se obişnuise deja. Avea să zacă la biroul de la Muzeul Britanic, având în faţă un teanc de cărţi de care nu se va atinge, în timp ce prin minte i se vor derula neîncetat cicluri menstruale şi grafice de temperaturi şi calcule financiare care nu ieşeau niciodată cum trebuie. Bărbatul făcu o scurtă rugăciune mentală: „Dă, Doamne, să nu fie gravidă”. Apoi adăugă: „Şi iartă-mă că am înjurat”.
 
— Nu te uita aşa la mine, îi spuse Barbara.
 
— Aşa cum?
 
— Aşa ca şi cum ar fi vina mea.
 
— Desigur că nu e vina ta, îi replică ţâfnos Adam. Şi nici a mea. Dar nu poţi să te aştepţi să vezi pe chipul meu expresia dorinţei împlinite, nu-i aşa?
 
Intrarea lui Clare şi Dominic puse capăt oricărei con-versaţii.
 
— Dominic zice că-i e foame, anunţă acuzatoare Clare.
 
— Mami, de ce nu-ţi mănânci micul dejun? întrebă Clare.
 
— Mami nu se simte bine, zise Adam.
 
— De ce nu te simţi bine, mami?
 
— Nu ştiu, Clare. Pur şi simplu mi-e rău.
 
— Lău, spuse Dominic pe un ton compătimitor.
 
— Eu mă simt rău numai după ce mănânc unele lucruri, remarcă Clare. Ca şi Dominic, nu-i aşa, Dominic?
 
— Lău.
 
— Rău, Dominic, rău. Spune „rău”.
 
— Lău.
 
— Uite, Clare, mi-ar plăcea al dracului de tare dacă n-ai mai vorbi aşa mult la micul dejun, bufni Adam.
 
— Nu te enerva pe copii, Adam, interveni Barbara. Clare nu vrea decât să-l înveţe pe Dominic.
 
Adam înghiţi fără nici o poftă ultima bucată de şuncă şi se întinse mecanic după marmeladă. Barbara îl întrerupse.
 
— De fapt, zise ea, acum mă simt mai bine. Parcă aş mânca totuşi ceva la micul dejun.
 
Cântec de privighetori! Raze de soare! Dangăte de clopote! Lui Adam i se luă o piatră de pe inimă. Barbara îi zâmbi vag, iar bărbatul îşi ridică ziarul în faţă ca să-şi ascundă bucuria absurdă ce-l cuprinsese. Ochiul îi căzu pe un anunţ de reclamă: „Scrieţi al doilea rând al unui cuplet rimat care începe cu un scaun Brownlong ar vrea să aibă-oricine… şi puteţi câştiga un set de trei piese de mobilă sau o sută de lire sterline”.
 
Uite, ăsta era genul de concurs pe care un om de litere trebuie să-l poată câştiga. Iar premiul era şi el modest, ceea ce ar fi trebuit să reducă numărul concurenţilor la o cifră rezonabilă. Un scaun Brownlong ar vrea să aibă-oricine… La… Ia… Aha! Gata, l-a prins! Şi citi condiţiile concursului, ca să le audă şi familia sa.
 
— Un scaun Brownlong ar vrea să aibă-oricine… Cum ziceţi că ar suna al doilea vers?
 
— La greu şi la dureri te ţine bine, sugeră Clare.
 
— Asta voiam să zic şi eu, zise Adam, înciudat.
 
Când vru să se îmbrace, Adam îşi dădu seama că nu poate găsi nicăieri o pereche de chiloţi curaţi. În clipa aceea Barbara pătrunse în cameră, cărându-l după ea pe Edward.
 
— Eu cred că totuşi nu are pojar, spuse ea.
 
— Foarte bine. Eu nu reuşesc să-mi găsesc o pereche de chiloţi curaţi.
 
— Nu, i-am spălat ieri pe toţi. Sunt încă umezi.
 
— Ei bine, nu face nimic. o să trebuiască să-i iau pe cei pe care i-am purtat ieri.
 
Şi bărbatul se îndreptă spre coşul cu rufe murdare.
 
— I-am spălat şi pe ăia. Azi-noapte, în timp ce tu făceai baie.
 
Adam se opri la mijlocul gestului şi se întoarse încet spre soţia sa:
 
— Ce spui tu acolo? Vrei să zici că nu mai am nici o pereche de chiloţi pe care să-i pun pe mine?
 
— Dacă ţi i-ai schimba mai des, nu s-ar întâmpla aşa ceva.
 
— S-ar putea să fie aşa cum zici, dar în momentul ăsta n-am de gând să port o discuţie despre igiena personală. Singurul lucru pe care vreau să-l ştiu e ce-o să port astăzi pe sub pantaloni.
 
— Chiar trebuie să porţi ceva? Nu poţi să te descurci fără măcar o dată?
 
— Bineînţeles că nu pot să „mă descurc fără”!
 
— Nu pricep de ce trebuie să faci atâta scandal. Eu am mai umblat fără chiloţi pe mine, spuse Barbara, uitându-se cu înţeles la Adam, care se înmuie, amintindu-şi de o zi anume, petrecută pe malul mării.
 
— Atunci a fost altceva. Ştii că pantalonii mei de costum îmi irită pielea, se plânse el, pe un ton mai potolit. Tu nu ştii ce înseamnă să stai pe scaun, la Muzeu, cât e ziua de lungă.
 
— Păi atunci pune-ţi cealaltă pereche de pantaloni.
 
— Azi trebuie să mă îmbrac la costum. Astăzi noi, doctoranzii, avem o petrecere. Stăm la un pahar de sherry…

 
— Mie nu mi-ai spus nimic.
 
— Nu schimba subiectul.
 
Barbara rămase tăcută cam un minut. Apoi sugeră:
 
— Ai putea purta o pereche de-ai mei.
 
— Nici dacă m-ar lua dracu'! Ce, mă crezi vreun din ăla… vreun travestit? Unde-s chiloţii ăia uzi?
 
— Pe undeva prin bucătărie. o să dureze destul de mult până să se usuce.
 
Ieşind pe coridor, Adam era cât pe ce să se împiedice şi să cadă peste Clare, care stătea ghemuită pe podea şi îmbrăca o păpuşă.
 
— Tati, ce înseamnă travestit? îl chestionă ea.
 
— Întreab-o pe maică-ta! mârâi el. În bucătărie, Dominic rupea ediţia de dimineaţă a ziaru-lui în fâşii subţiri. Adam îi smulse ziarul, iar copilul începu să zbiere. Din laşitate, bărbatul îi dădu ziarul înapoi, apoi aruncă o privire spre ceas şi începu să se înfurie văzând cât de repede trece timpul. Timpul în care trebuia să meargă la lucru, la lucru, la lucru, să-şi croiască drum în lume cu o teză de doctorat care avea să cutremure lumea academică şi să declanşeze o revoluţie în spaţiul criticii literare.
 
Descoperi o pereche de chiloţi în băiţa copiilor, într-un talmeş-balmeş de haine îmbibate de apă, aşa că recurse la o improvizaţie măiastră: scoase grătarul de la cuptorul electric, îl şterse de grăsime cu o batistă şi îşi întinse chiloţii pe el, apoi împinse grătarul înapoi în lăcaşul lui şi fixă butonul de reglare al cuptorului pe nivelul maxim. Fascinat, Dominic renunţă să mai sfâşie ziarul, iar privirea îi încremeni pe fuiorul de aburi ce se ridica din cuptor. Adam îi confiscă pe furiş bucata rămasă din ziar şi concursul cu anunţul îi pică iarăşi sub ochi.
 
Un scaun Brownlong ar vrea să aibă-oricine, Cu dama lui în el se simte bine.
 
Sau un scaun Brownlong ar vrea să aibă-oricine, Să-ncalece brunete longiline.
 
Ei, nu, merita totuşi să o iei în serios.
 
Un scaun Brownlong ar vrea să aibă-oricine, El dă, prestanţă la un preţ care-ţi convine.
 
Parcă se poticnea pe ritm…

 
— Tati, alde, rosti Dominic, trăgându-l uşurel de mânecă. Adam simţi mirosul de cârpa arsă şi se repezi la grătarul cuptorului.
 
„Alde” – asta era problema. Îndesă rămăşiţele pârjolite ale chiloţilor în coşul de gunoi, prăjindu-şi degetele în timpul operaţiunii.
 
— Mai vleau, tati, spuse Dominic.
 
Pe hol, Adam se ciocni de Barbară.
 
— Unde ziceai că-ţi ţii chiloţii? întrebă el pe un ton degajat.
 
— În sertarul de sus, pe stânga, răspunse ea, după care, adulmecând ceva în aer, adăugă: Ai ars ceva.
 
— Nu mare lucru, răspunse bărbatul, grăbindu-se spre dormitor.
 
Dacă până de curând Adam apreciase lenjeria intimă a femeilor exact din pricina transparenţei, descoperi că acum aplică standarde cu totul diferite şi deplânge frivolitatea gusturilor soţiei sale. În cele din urmă, reperă o pereche de chiloţei care erau opaci şi aveau o nuanţă de alb cast. Din nefericire, mai aveau şi o garnitură de danteluţă, dar aici n-avea ce face. Când şi-i trase pe el, perii de pe picioare îi pârâiră, încărcându-se cu electricitate statică. Nylonul chiloţeilor, uşor ca o pană, se mulă pe fundul său, provocându-i o senzaţie nemaiîntâlnită. Oprindu-se pentru o clipă meditativ în faţa oglinzii, Adam avu brusc o revelaţie legată de. deviaţiile sexuale.
 
— Mami zice că un travestit e un prăpădit căruia îi place să se îmbrace în haine de femei pentru că e nebun la cap, observă Clare din pragul uşii.
 
Adam se repezi la pantaloni şi şi-i trase pe el.
 
— CIare, de câte ori ţi-am spus să nu intri în camera asta fără să baţi la uşă? Eşti destul de mare ca să ţii minte atâta lucru.
 
— Dar n-am intrat. Sunt afară, răspunse fetiţa, arătând cu degetul spre locul unde i se aflau picioarele.
 
— Şi nu mai răspunde! aruncă Adam, demoralizat. Cum o mai rasolise cu funcţia sa parentală în dimineaţa asta! Of… era clar că urma să fie una din zilele lui proaste.
 
Familia lui Adam se alinie în ordine alfabetică să fie sărutată de rămas-bun: Barbara, Clare, Dominic şi Edward (aşezat). Atunci când prietenii lor au avut revelaţia principiului din spatele acestui şir onomastic, au căpătat obiceiul să întrebe ghiduş dacă Adam şi Barbara aveau de gând treacă prin tot alfabetul, o glumă care, o dată cu scurgerea timpului, li se părea celor doi soţi din ce în ce mai lipsită de umor. Adam o sărută pe Barbara la urmă şi o studie din cap până în picioare, în căutarea unor semne de sarcină: piele asprită, păr lipsit de vitalitate, sini umflaţi. Se uită până şi la talia ei. Cu un efort imens, redeveni raţional şi-şi aminti că de fapt ciclul Barbarei nu întârziase decât trei zile.
 
— Cum te mai simţi?
 
— O, e-n regulă. Trebuie să încercăm să fim cu capul pe umeri.
 
— Nu ştiu ce-o să ne facem dacă ai rămas gra…

 
— Pas devant les enfants.
 
— Cum?
 
— Asta înseamnă nu în faţa noastră, îi explică Clare lui Dominic.
 
— A, da! pricepu într-un târziu Adam. o să te sun eu mai încolo.
 
— Încearcă s-o faci când doamna Green e plecată. Dominic începu să se smiorcăie şi pretinse să i se spună „unde duce tati”.
 
— Se duce la lucru, ca întotdeauna, îi zise maică-sa.
 
— La Muzeul Britanic, adăugă Adam, plin de prestanţă. În clipa în care închise uşa apartamentului în urma sa, o auzi pe Clare întrebând-o pe Barbara dacă mai sunt şi alţi travestiţi la Muzeul Britanic.
 
Capitolul II
 
„Când merg să lucrez la Muzeul Britanic, văd cum feţele oamenilor devin pe zi ce trece tot mai depravate.
 
Ruskin.
 
Când uşa de la apartamentul soţilor Appleby era închisă, treptele care duceau la parter erau cufundate într-un întuneric absolut, deoarece singurul comutator al becului din antreul clădirii era la capătul de jos al scărilor, lângă telefon, iar doamna Green îl ţinea întotdeauna în poziţia „închis”. Adam bâjbâi după balustradă şi coborî scările încet, cu grijă, stânjenit de cele două sacoşe de pânză pe care le căra după el. Una din ele conţinea cărţi şi cealaltă, hârtii. După ce descoperise cu o frecvenţă obositoare că, indiferent ce parte din materialul pentru teza sa de doctorat rămânea acasă, exact de acea parte avea nevoie o dată ce ajungea la Muzeul Britanic, se resemnase să care după el zilnic, la lucru şi înapoi, acasă, întreg aparatul ştiinţific necesar.
 
Reuşise să avanseze binişor pe scări când, deodată, Piciorul său întins cu precauţie se întâlni cu un obiect moale şi cumva clisos. Îşi retrase piciorul cu o tresărire de spaimă, apoi se holbă cu îndârjire, dar nu reuşi să distingă nimic în beznă.
 
„Pisi? „ murmură el. Numai că, dacă era pisica doamnei Green, era fie adormită, fie moartă. Piciorul pe care îl întinsese înainte nu stârnise nici un sâmbure de viaţă în misteriosul obiect.
 
Desigur, lucrul pe care ar fi trebuit să-l facă era să păşească sprinten pe deasupra acelui ceva, fluierând tare un cântecel. Insă ideea era cumva neplăcută. Adam îşi aminti de un roman pe care îl citise şi în care era vorba despre un bărbat închis de Gestapo într-un loc complet întunecat, împreună cu un obiect sinistru, moale, umed şi clisos, despre care omul, terorizat, îşi imagina toate genurile de lucruri oribile, cum că ar fi o bucată de carne umană, căci semăna cu un calup de carne crudă, dar care până la urmă se dovedi a fi doar o cârpă umedă. Adam îşi aşeză sacoşele pe trepte, în spatele său, şi aprinse un chibrit, ca să se uite. Era un calup de carne crudă.
 
— Dumneavoastră sunteţi, domnule Appleby? Întrebă doamna Green, după ce strigătul lui Adam, pe jumătate înăbuşit, străbătu atmosfera.
 
În antreu se aprinse şi lumina.
 
— Chestia asta vă aparţine? întrebă Adam cu o politeţe de gheaţă, arătând înspre halcă de carne învelită în celofan care îi zăcea la picioare.
 
Doamna Green veni la capătul scării şi se uită în sus
 
— Doamna Appleby m-a rugat să i-o cumpăr. Azi am ieşit la cumpărături dis-de-dimineaţă.
 
Şi femeia aruncă o privire încărcată de reproş mai întâi spre cadranul ceasului din antreu şi apoi spre Adam Doamna Green era de părere că, pentru un bărbat căsătorit şi cu trei copii, faptul că pleca de acasă pe la mijlocul dimineţii şi nici nu muncea, ci doar stătea într-o bibliotecă şi citea cărţi, era ceva nu foarte diferit de o infracţiune. De altfel, privirea femeii nu îl acuza numai de leneveală. Adam ştia foarte bine cam ce credea doamna Green că face el în timp ce oamenii respectabili îşi fac deja toaleta de dimineaţă.
 
În ochii doamnei Green – o văduvă cu un singur fiu – faptul că Adam devenise tatăl a trei copii mici, pe care evident că nu-şi permitea să-i întreţină, indica un apetit sexual irepresibil căruia Barbara îi căzuse cu nevinovăţie victimă. „Oho, nu-i aşa că domnul Appleby e un obrăznicuţ? „ – aceasta fusese prima ei reacţie atunci când Barbara o anunţase cu nervozitate despre cea de-a treia sarcină. În consecinţă, Adam fusese nevoit să suporte din partea proprietăresei lor un gen de evaluare care denotă pe de o parte fascinaţie şi pe de altă parte înfiorare, rezervată de obicei taurilor de expoziţie. Cum, după socotelile lui, în Londra metropolitană bărbaţii care se bucurau la fel de rar ca el de drepturile conjugale nu puteau fi prea mulţi, situaţia i se părea cu atât mai iritantă. Însă îi venea greu să-i comunice doamnei Green cum stăteau cu adevărat lucrurile. La scurt timp după naşterea lui Edward, ea o luase deoparte pe Barbara şi îi făcuse aluzie la existenţa unor Chestii Care Se Pot Folosi şi la unele zvonuri pe care le auzise cum că existau Clinici în care îţi dădeau acele Chestii, nu că ar fi încercat vreodată aşa ceva pe pielea ei, nu, ea nu fusese niciodată sâcâita în felul acesta de sărmanul domn G., el fusese mai degrabă atras de traforaj, dar doamna Green se gândise că era de datoria ei să-i spună doamnei Appleby. Barbara îi mulţumise şi îi explicase că, din cauza convingerilor lor religioase, nu putea profita de sfatul ei. Netulburată, doamna Green se sfătuise cu o rudă de sex feminin care făcea parte din nu ştiu ce sectă obscură şi nonconformistă şi revenise cu povaţa următoare: „Draga mea, nu trebuie decât să te Smulgi în momentul critic, dacă înţelegi ce vreau să zic. Doar să te Smulgi, nimic altceva”. De dragul apartamentului, Adam şi Barbara tolerau acest gen de intruziuni în viaţa lor personală, deoarece, de când locuiau acolo, doamna Green nu le mărise niciodată chiria şi asta din compasiune faţă de Barbară.
 
— Sper că nu aţi deranjat carnea aceea, domnule Appleby, aruncă doamna Green în momentul în care Adam ajunse jos, în antreul clădirii. Din câte văd eu, şchiopătaţi.
 
— Nu, nu, carnea e în ordine, replică el. Piciorul meu e cel care mă deranjează şi asta încă de când m-am trezit. Cred că am făcut un fel de întindere musculară.
 
— Ar trebui să faceţi mai multă gimnastică, veni răspunsul proprietăresei. La aer curat, adăugă ea cu subînţeles. Cititul ăsta cât e ziua de lungă nu e deloc sănătos.
 
— Ei bine, n-o să apuc să citesc prea mult astăzi dacă nu mă grăbesc, zise Adam pe un ton jovial, năpustindu-se spre uşă. La revedere.
 
— A, domnule Appleby…

 
Tânărul reuşi să deschidă uşa suficient de repede ca să poată pretinde că nu auzise ultimele cuvinte, dar chiar în momentul în care trânti uşa după el reuşi să prindă şi sfârşitul ultimei propoziţii:
 
—… aţi primit o scrisoare.
 
O scrisoare. Senzaţia pe care o simţi Adam la gândul că în spatele uşii îl aştepta o scrisoare semăna cu un fel de salivaţie psihică. Iubea scrisorile, chiar dacă acelea care veneau pe adresa lui conţineau aproape exclusiv facturi de' plată, articole ştiinţifice respinse şi cereri de donaţii venite de la călugăriţe misionare care îi obţinuseră adresa din scrisorile pe care le adresase congregaţiei catolice şi care se refereau la măsurile contraceptive. Era chinuit de imaginea mentală a scrisorii de pe măsuţa de la intrare a doamnei Green – acum putea jura că o şi văzuse cu coada ochiului în clipa în care se năpustise pe uşă afară – care nu era nici o factură, nici o cerere de donaţie şi niciunul dintre acele plicuri maronii împăturite, de mărimea unei coli standard şi cu adresa de răspuns scrisă de propria-i mina, ci o scrisoare consistentă, cu numele şi adresa lui tipărite cu caractere specifice şi cu o emblemă imprimată pe clapeta plicului, sugerând un caracter semioficial, o scrisoare aducătoare de noroc, care ar începe cu Aţi fi de acord să…, Ne-ar face plăcere să vă acordăm…, îmi face mare plăcere să vă anunţ… sau Stabiliţi condiţiile în care…

 
Ar fi fost însă nevoit să recunoască faptul că, atunci când ieşise, auzise cuvintele rostite de doamna Green şi sal accepte o întoarcere ruşinoasă. Poate avea noroc şi femeia se va fi întors deja în bucătăria care emana întotdeauna un miros greu şi destul de potrivit în cadru, mirosul de varză gătită. Adam se scotoci în buzunar după chei şi astfel descoperi că le lăsase acasă. Lovi de câteva ori, cu blândeţe şi vinovăţie, ciocănelul de la uşă, dar dinăuntru nu se auzi nici un sunet. Bătu mai tare. Apoi, aplecându-se, împinse lamela ce acoperea fanta cutiei poştale a casei şi strigă linguşitor „Doamnă Green!” Spre surprinderea sa, prin fanta cutiei poştale ţâşni afară un plic care i se opri în gura deschisă.
 
— Mulţumesc, doamna Green! aruncă el, scuipând misiva din gură şi uitându-se urât la un băieţel care chicotea pe trotuar.
 
Aspectul scrisorii era la fel de ciudat ca şi maniera în care îi fusese furnizată destinatarului. Plicul aparţinea unei categorii de articole de papetărie de modă veche, iar în jurul colţurilor era aplicată o bandă adezivă groasă, de culoare neagră. Părea să fi fost utilizat anterior pentru corespondenţa cu un patron de restaurant şi expediat pe o adresă greşită, astfel că purta pe el semnele extrem de evidente ale eforturilor răbdătoare făcute de Direcţia Poştelor ca să-l livreze la adresa corectă. Plicul fusese sigilat cu Elastoplast, iar numele şi adresa lui Adam fuseseră înscrise cu un pix gros, de culoare verde, undeva printre celelalte adrese anu-late. Punându-şi la muncă toate aptitudinile sale paleo-grafice, Adam distinse la primul nivel al palimpsestului numele „Dna Amy Rottingdean”, care – deduse el – era sursă probabilă a scrisorii expediate pe adresa sa. Era însă incapabil să asocieze numele respectiv cu vreo persoană cunoscută. În timp ce examina plicul, Adam avu un uşor tremur de speranţă şi curiozitate. Descoperi că era o senzaţie plăcută şi, pentru a o prelungi, îşi îndesă scrisoarea în buzunar, după care îşi făcu curajul necesar pentru confruntarea cu scuterul.
 
Adam îşi ţinea scuterul în grădiniţa din faţa casei doamnei Green, sub o prelată slinoasă. Dădu jos prelata, o îndesă cu piciorul sub gardul viu şi se uită cu ură la maşinărie. Primise scuterul de la fostul lui proprietar, socrul său, atunci când firma acestuia îi pusese la dispoziţie o maşinuţă. La vremea aceea, cadoul i se păruse de o generozitate copleşitoare, dar la ora actuală era convins că fusese vorba de un gest de răutate gratuită, menit fie să-l mutileze, fie să-l ruineze, fie ambele. Adam acceptase cadoul pe baza presu-punerii că toate cheltuielile de utilizare şi întreţinere vor fi compensate cu vârf şi îndesat de economiile pe care le va face renunţând la transportul în comun, prezicere care încă îi mai smulgea de pe buze un rânjet amar ori de câte ori şi-amintea, lucru care i se întâmpla de obicei când plătea reparaţiile scuterului. Şi, oricum, plata reparaţiilor era una dintre cele mai mici griji ale lui Adam. Reuşita reparării blestematei maşinării era incomparabil mai problematică.
 
Adam ajunsese la concluzia că, din toate sectoarele de servicii publice din ţară, cel de întreţinere şi reparare am scuterelor implica cel mai spectaculos dezechilibru între cererea excesivă şi oferta existentă. Teoretic, insul care s-ar fi pornit să satisfacă cererea existentă pe piaţă putea câştig) o avere. Doar că Adam se întreba dubitativ dacă scuterele erau reparabile în sensul obişnuit al cuvântului. Ele erai fluturii şoselelor, organisme fragile care apăreau cu greu îi această lume şi o părăseau repede, Până acum, Adam localizase fiecare atelier existent pe o rază de cinci mile în jurul apartamentului său şi toate, fără nici o excepţie, erau ticsite până în tavan cu scutere schilodite, care îşi aşteptau rândul la reparat. Într-un luminiş micuţ din mijlocul încăperii, pe podea, câţiva tineri mânjiţi cu ulei cârpăceau şovăitori la una sau două astfel de maşinării demontate, în timp ce proprietarii lor sau proprietarii celorlalte scutere de pe rampă se învârteau nervoşi pe-afară şi încercau să prindă privirea vreunui mecanic ca să-l poată mitui cu bani sau ţigări. Adam, care era cu totul novice în lumea maşinăriilor chiar şi în cele mai bune momente ale sale, trecuse prin cele mai umilitoare şi mai disperate clipe din viaţa lui în atelierele de reparat scutere.
 
Tânărul îşi priponi sacoşele sale grele în portbagaj şi împinse scuterul până în şosea. Apoi călcă ritual pedala şl fu atât de uimit când motorul porni din prima încercare încât răsuci prea încet maneta de acceleraţie şi motorul muri. Următoarea duzină de apăsări pe pedală nu produse nici cel mai vag simptom de combustie internă, aşa că Adam se resemnă şi aplică procedura sa obişnuită de pornire motorului. Apucând strâns mânerele ghidonului, trecu viteza a doua, dădu drumul la ambreiaj şi împinse scuterul pe şosea cu o viteză din ce în ce mai mare. În momentul care atinse viteza unui trap sprinten, călcă brusc pe ambreiaj. o vibraţie violentă a metalului, pornită de la motor, trecu prin mânerele ghidonului, îi scutură braţele şi umerii, iar motorul hârâi şi tuşi, reducând inexorabil viteza la care ajunsese Adam. Chiar în momentul în care renunţase la orice speranţă, motorul pomi şi scuterul făcu un salt înainte la acceleraţia maximă, târându-l pe tânăr după el. Cu picioarele fluturându-i în aer şi haina cu glugă fâlfâindu-i pe umeri, acesta zbură cale de vreo cincizeci de metri printre gospodinele ce-l urmăreau cu interes şi copiii care îl aclamau, înainte de a reuşi să-şi recapete echilibrul atât cât să se caţere în şaua maşinăriei. Muşchiul la care făcuse întindere îi zvâcnea dureros din pricina efortului. Tânărul reduse viteza şi o luă, cu scuterul hârâind şi fumegând, înspre podul Albert.
 
Un panou pe care îl observă atunci când se apropie de pod îi submină încrederea în soliditatea acestuia, deoarece în anunţ li se cerea soldaţilor să renunţe la pasul de defilare atunci când mărşăluiesc pe acolo. Adam văzu deja în minte clipa în care va deveni victimă nevinovată a orgoliului militar.
 
— Ponsonby, băieţii par a fi într-o dispoziţie bună dimineaţa asta.
 
— Da, domnule!
 
— Ţin cadenţa extrem de bine.
 
— Da, domnule! Domnule, ne apropiem de podul Albert.
 
— Chiar aşa, Ponsonby? Aminteşte-mi să-l felicit pe sergentul major pentru felul în care ţin cadenţa băieţii, bine?
 
— Da, domnule! în privinţa podului Albert, domnule… vreţi să ordon să înceteze să meargă în cadenţă?
 
— Să înceteze să meargă în cadenţă? Ponsonby, ce tot spui tu acolo?
 
— Vedeţi, domnule, există un anunţ în care li se cere soldaţilor să înceteze să bată pas de defilare atunci când mărşăluiesc pe pod. Presupun că declanşează vibraţii…

 
— Vibraţii, Ponsonby? Nimeni nu trebuie să spună vreo-dată că regimentul 41 se teme de vibraţii!
 
— Domnule, dacă îmi permiteţi…

 
— Nu, Ponsonby! Mă tem că acesta este un exemplu strigător la cer de intruziune a autorităţii civile pe teritoriu armatei.
 
— Dar, domnule, suntem deja pe pod şi…

 
— Ponsonby!
 
— Dar protecţia celorlalţi cetăţeni, domnule!
 
— Nu văd decât un pierde-vară din ăla cu păr lung, călare pe o prostie din aia de scuter. Pas de defilare, Ponsonby, pas de defilare!
 
Şi astfel coloana de soldaţi va mărşălui plină de fală peste pod, răpăind cu picioarele în asfaltul drumului. Podul va tremura, se va zgâlţâi, cablurile vor zbârnâi, grinzile de susţinere vor ceda, în timp ce soldaţii vor mărşălui nepăsători în hău, iar el însuşi va fi azvârlit în apele reci ale Tamisei şi doar o învolburare slabă de spumă va marca locul unde va dispărea, împreună cu scuterul său, sub oglinda limpede.
 
Lăsându-se prins de reveria sa, Adam fu gata să intre într-o limuzină uriaşă, oprită la semafor, şi frâna, evitând ciocnirea în ultimul moment. Îşi aminti că, atunci când văzuse reclama unui model al acestei limuzine, îi atrăsese atenţia în mod special faptul că lamele ventilatorului car răcea radiatorul erau dispuse neregulat pentru a reduc zgomotul. Pentru Adam, faptul că ventilatorul făcea zgomot era o noutate. În mod cert, în gălăgia făcută de ţeava de eşapament şi zăngănitul diferitelor părţi ataşate precar de carcasa propriului său vehicul, un asemenea zgomot nu avea cum să fie detectat.
 
Înăuntrul limuzinei, un ins dolofan fumă o ţigară de foi dolofană şi dicta ceva într-un dictafon portabil. Adam se răsuci în şaua scuterului şi se văzu faţă în faţă cu un şir melancolic de cetăţeni care aşteptau, în rând, autobuzul. „O tempora, o, mores” declamă el cu o voce destul de joasă, pentru a se asigura că îi va fi acoperită de zgomotul maşinăriei de sub el.
 
Un bărbat ieşi din coadă de la autobuz şi se apropie de Adam, având în mod clar impresia că tânărul i se adresase lui personal. Adam îl recunoscu – era părintele Finbar Flannegan, preotul parohiei de care aparţinea, cel pe care el şi cu Barbara, într-un sondaj de opinie avându-i ca subiecţi doar pe ei doi, îl votaseră pentru funcţia de cel mai potrivit preot pentru sabotarea convertirii în Anglia.
 
— Sunteţi foarte drăguţ, domnule Appleby, că vă oferiţi să mă duceţi şi pe mine, zise părintele Finbar, urcându-se pe locul din spate al scuterului. Aţi putea să mă lăsaţi pe lângă Catedrala Westminster?
 
— Aţi mai stat vreodată pe locul din spate, părinte? întrebă bănuitor Adam.
 
— A, nu, n-am stat, domnule Appleby, răspunse preotul. Dar sunt convins că eşti un motociclist foarte bun. Pe lângă asta, sunt pe cale să întârzii la conferinţă.
 
— La ce conferinţă mergeţi, părinte? întrebă Adam, punându-se în mişcare o dată cu limuzina în momentul în care se făcu verde.
 
— O, e un episcop sau cineva de genul ăsta care o să ţină o prelegere despre consiliul preoţilor de dioceză. A fost invitat câte un preot din fiecare parohie, aşa că am tras la sorţi, iar eu am pierdut.
 
Adam se aplecă peste scuter, intenţionând să facă dreapta, iar pasagerul său încercă să echilibreze situaţia înclinându-se în direcţia opusă, în stilul navigatorilor de pe iahturi. Vehiculul începu să se hâţâne şi fu gata să se răstoarne, iar Adam se trezi cuprins într-o încleştare dureroasă de braţele preotului panicat, care – după cum observă în oglinda retrovizoare – îşi trăsese pălăria de pâslă până peste urechi ca să poată avea mâinile libere.
 
— E mai simplu dacă vă aplecaţi în aceeaşi direcţie cu mine, îi spuse Adam.
 
— Nu trebuie să vă faceţi griji, domnule Appleby. Am la mine medalionul cu Sfântul Cristofor, slăvit fie numele Domnului.
 
Părintele a trebuit să urle remarca anterioară, ca şi pe cele care au urmat, ca să poată acoperi huruitul scuterului şi zgomotul de fundal provocat de circulaţia din zonă.
 
Adam nu fu deloc surprins că părintele Finbar nu era entuziasmat de al doilea Conciliu de la Vatican, în care el şi Barbara, ca şi majoritatea prietenilor lor catolici, îşi puseseră speranţele pentru un trai mai omenesc şi mai liberal în sânul Bisericii Catolice. Concepţiile părintelui Finbar despre doctrina catolică fuseseră modelate în cea mai mare parte de educaţia pe care o primise în Tipperary, aşa că părea să considere că parohia londoneză în care lucra. era o bucată din vechiul său ţinut, de care fusese ruptă îi timpul unei furtuni şi plutise pe deasupra mării până când ancorase în bazinul Tamisei. Ce-i drept, cel puţin jumătăţi din parohia sa era formată din irlandezi, dar – după părerea Barbarei şi a lui Adam – asta nu era o scuză nimeriţi pentru aluziile sale nostalgice la „întoarcerea la vatră”, pe care le făcea pe parcursul predicilor, şi nici pentru susţinerea unor colecte pentru ajutorarea familiilor unor deţinuţi ce făceau parte din IRA, colecte făcute chiar la intrarea în biserică. În ceea ce privea reforma liturghiei şi educaţi mirenilor, mătăniile de la rozariul părintelui Finbar zornăiau de indignare în buzunarul preotului la simpla menţionare a unor asemenea subiecte, iar Adam bănuia că acest ar fi în stare, cât ai clipi din ochi, să pună sub cheie toate cărţile de rugăciune din parohie.
 
În timp ce prin cap îi umblau astfel de gânduri, care umflară pieptul de indignare, Adam reuşi să-şi înduplece scuterul să depăşească limita legală de viteză şi se angaja într-un fel de vals stilat printre maşini. Reuşi chiar să depăşească limuzina în care insul acela dolofan, cu ţigara lui dolofană, vorbea la un radiotelefon. Auzi în urechea dreaptă o rugă adresată Fecioarei Măria, o litanie recitata pe un ton tot mai panicat.
 
Vântul şuiera prin crăpăturile din parbrizul scuterului, făcându-l pe tânăr să lăcrimeze. Pe de altă parte, goana matinală de-a lungul malului Tamisei îi provoca întotdeauna o stare de exaltare. Râul curgea liniştit, învăluit în ceaţa dar dincolo de Tamisa ceaţa se împrăştia şi discul portocaliu al soarelui se vedea clar. O cotitură a şoselei îi aduse în făta ochilor imaginea clopotniţei de la Catedrala Westminstt cea mai ostentativă formă falică pe care o puteai vedea profilându-se pe cerul Londrei.
 
Spectacolul respectiv şi asociaţia de idei pe care i-o crease îi abătură tânărului mintea pe o direcţie ce-i era familiară şi, la amintirea simptomelor pe care le avusese Barbara în dimineaţa aceea, deveni tot mai amărât. Ajunse la convingerea că avuseseră un contact sexual în timp ce dormeau, ca urmare a vinului spaniol băut la Camel, şi se strădui să-şi amintească poziţia pe care o ocupa Barbara pe graficul ei lunar în noaptea aceea, dar nu reuşi. Aşa că luă mâinile de pe ghidonul scuterului, ca să numere pe degete, dar pasagerul său îşi abandonă rugăciunea şi îşi urlă protestul în urechea sa:
 
— Pentru Dumnezeu, domnule Appleby, fiţi un pic mai atent!
 
— Iertare, părinte! răspunse cel apostrofat. Apoi, într-o pornire bruscă, strigă şi el peste umăr:
 
— Credeţi că atitudinea Bisericii faţă de controlul naşterilor o să se schimbe după conciliu?
 
— Ce-aţi spus, domnule Appleby?
 
Adam repetă întrebarea, de data asta cu o voce şi mai puternică, iar scuterul se bălăngăni din nou, semn că pasa-gerul înţelesese întrebarea.
 
— Învăţătura Bisericii nu se schimbă niciodată, domnule Appleby, veni replica băţoasă a preotului. Nici faţă de asta, nici faţă de orice altă problemă.
 
Un ambuteiaj blocă întreaga circulaţie de pe şosea, iar Adam trecu într-o viteză inferioară ca să menajeze frânele suferinde ale scuterului şi, din pricina vibraţiei, dinţii părintelui Finbar clănţăniră.
 
— Bine, aşa-i, dar hai să zicem că „evoluează”, continuă tânărul. Concepţia lui Newman asupra evoluţiei doctrinare…

 
— Newman? răspunse aspru preotul. N-a fost un protestant?
 
— Circumstanţele s-au modificat, ne stau la dispoziţie noi metode… Oare nu e timpul să ne revizuim vederile asupra acestor probleme?
 
Domnule Appleby, nu e nevoie să-i explic unui om cu educaţia dumneavoastră înţelesul conceptului de lege naturală…

 
— O, îmi pare rău, părinte, dar tocmai asta trebuie să-mi explicaţi. Teologii moderni de pe continent pun sub semnul întrebării întreaga…

 
— Vă rog, nu-mi pomeniţi dă germanii şi franţujii ăia! exclamă furios părintele Finbar. Îs mai răi decât protestanţii înşişi. Ei distrug Biserica şi-i duc pă credincioşi la pierzanie. Păi cum, deja jumate dă parohie vrea s-o pornească pă coclauri. Numa' o aluzie să facă papa şi-o să-i vezi cum să duc de să destrăbălează făr' dă ruşine.
 
— Vreţi să spuneţi că împlinesc adevăratul ţel al căsătoriei! protestă Adam.
 
— Adevăratul ţel al căsătoriei este să aducă pe lume copii şi să-i înveţe să se teamă de Dumnezeu şi să-l iubească pe El!
 
Cum scuterul i se blocase în trafic, Adam se răsuci în şa.
 
— Uite cum stă treaba, părinte! în medie, femeile se căsătoresc la douăzeci şi trei de ani şi sunt fertile până pe la patruzeci. Este de datoria ei să aducă pe lume şaptesprezece copii?
 
— Noi am fost optsprezece fraţi, iar eu sunt cel mai mic dintre ei! zbieră triumfal preotul.
 
— Şi câţi dintre ei au ajuns să crească mari?
 
— Şapte, admise părintele. Dumnezeu să-i odihnească în pace pe ceilalţi, adăugă el, făcându-şi o cruce.
 
— Vedeţi? Cu îngrijirea medicală din epoca modernă, ar fi supravieţuit toţi. Dar cum ar putea cineva astăzi, în Londra, să adăpostească în casă şi să hrănească chiar şi şapte copii? Şi-atunci ce ar trebui să facem?
 
— Să practicaţi abstinenţa, replică părintele. Eu o fac.
 
— Nu-i aceeaşi situaţie…

 
— Să vă rugaţi, să participaţi zilnic la slujba religioasă să citiţi împreună din cartea de rugăciuni…

 
— Nu putem. Suntem prea ocupaţi…

 
Era gata să spună „cu schimbatul afurisitelor de scutece”, dar îşi dădu seama că asupra întregii circulaţii de pe şosea se abătuse o linişte stranie şi că dialogul său cu părinţel Finbar era ascultat cu tot mai multă atenţie şi de trecătorii opriţi pe trotuar, şi de şoferi, care scoseseră capetele maşină.
 
— Trebuie să mai discutăm despre asta, părinte, zise atunci, lehămesit.
 
În mod ciudat, discuţia îl făcuse pe părintele Finbar mai uman în ochii lui Adam, care simţi că de-acum înainte n-o să se mai poată folosi cu atâta uşurinţă de imaginea acestuia ca simbol al intoleranţei religioase oarbe.
 
Liniştea stranie care se abătuse pe şosea se explică prin faptul că majoritatea şoferilor de lângă scuter, resemnându-se în mod clar cu ideea că aveau destul de aşteptat, opriseră motoarele maşinilor. Adam le urmă. În fine, exemplul.
 
— Ce se întâmpla? se miră el cu voce tare.
 
— Cred că-i un poliţist care blochează circulaţia, zise părintele Finbar, coborând de pe şa. Să nu vă supăraţi, domnule Appleby, dar cred că de-aici o s-o pornesc pe jos. Poate că trece cortegiul reginei.
 
— E-n ordine, părinte. o să ajungeţi mai repede dacă o luaţi pe jos.
 
— Vă mulţumesc că m-aţi adus până aici, domnule Appleby. În ceea ce priveşte discuţia noastră… cred că ar trebui să intraţi în Legiunea Fecioarei Maria.
 
Părintele Finbar se strecură printre maşinile oprite pe drum, apoi îşi croi drum printre curioşii opriţi pe trotuar. Pălăria de pâslă îi rămăsese înfundată pe urechi.
 
Apoi, o linişte stăruitoare coborî peste această scenă urbană. De undeva, de pe lângă Westminster, se auziră bătăile bubuitoare ale ceasului doamnei Dalloway, anunţând Jumătatea orei2. Aşezându-se mai bine în şa, Adam se gândi că felul în care umila sa viaţă se încadra în nişte tipare fixe provenite din literatură, aminteşte cumva de metempsihoză Sau poate – se întrebă el, scobindu-se în nas – de vină era studiul conştiincios al structurii propoziţiilor la romancierii englezi? Omul se poate resemna cu ideea că nu mai are cum să folosească un limbaj propriu, dar se agaţă nostalgic de iluzia existenţei unei individualităţi specifice a evenimentelor vieţii. o iluzie drăgălaşă şi sterilă, din câte se pare fiindcă iată, acum vine inevitabil şi limuzina, cu Persoană Foarte Importantă din ea abia vizibilă în interiorul maşinii. Poliţistul o salută, iar mulţimea se împinge în faţă. – murmurând „Philip”, „Tony şi Margaret”, „prinţul Andrew”.
 
Apoi izbucni un strigăt imens, exploziv: „The Beatles!” iar mulţimea deveni într-o clipă extrem de tânără şi de turbulentă. Turate la maximum, motoarele vibrară, claxoanele răsunară, şoferii înjurară, iar coloana de maşini înţepenite în drum avansă încet printre gloatele de adolescenţi care ţipau şi plângeau şi care se revărsaseră pe şosea, alergând în urma maşinii ce se pierdea în depărtare. Adam frâna brusc: o figură familiară, îmbrăcată în negru, ţâşni prin faţa scuterului său.
 
— I-aţi văzut, domnule Appleby? Sunt ei, Beatles! strigă părintele Finbar, roşu de emoţie şi agitaţie. Unul dintre ei e catolic, să ştii!
 
Apoi părintele se amestecă în mulţimea de fani.
 
În mijlocul fluxului şi refluxului de oameni şi vehicule doar o singură persoană îşi păstrase calmul. Pe marginea trotuarului, o doamnă foarte, foarte bătrână, ridată, cu păr alb, îmbrăcată sobru în negru şi cu cizme cu feţe de cauciuc stătea dreaptă şi demnă, ca şi cum ar fi avut impresia pe-acolo trecuse cineva cu adevărat important. Femeia avea în mâna dreaptă un cornet pe care şi-l ţinea la ureche. Cum valul de maşini începu să înainteze lent, Adam ajunse la un moment dat în dreptul ei. Şopti „Clarissa!”, iar bătrâna aruncă o privire tăioasă. Cuprins dintr-o dată de spaimă, acceleră imprudent şi se îndepărtă, luând-o spre Bloomsbi Bloomsbury. Bloomsbury!
 
Capitolul III
 
„Am văzut toate soiurile de domuri, ale Sfinţilor Petru şi Pavel, al Sfintei Sofia, Panteonul – şi câte şi mai câte – dar niciunul nu m-a impresionat atât de puternic că domul catolic din Bloomsbury, sub cupola căruia sunt adăpostite milioanele noastre de volume. Ce tihnă, ce dragoste, ce adevăr şi fericire pentru toţi, ce bunătate faţă de mine şi faţă de tine se răspândesc aici! Am senzaţia că nimeni nu s-ar putea aşeza aici fără ca inima să i se umple de o veneraţie recunoscătoare. Mărturisesc că mi-am rostit rugăciunea la masa de aici şi i-am mulţumit Cerului că acesta este locul meu de naştere ca englez şi astfel am libertatea să mă folosesc şi eu de belşugul acesta de cărţi şi să răspândesc adevărul găsit aici.”

 
Thackeray.
 
Adam se deplasă cu zgomot pe Great Russell Street şi, săltând în şa, coti brusc şi intră pe porţile Muzeului Britanic. Îi trebuiră câteva minute până să găsească un loc în care să-şi înghesuie scuterul, fiindcă erau mulţi oameni de afaceri care descoperiseră că, dacă îşi lăsau maşinile în curtea interioară a aripii dinspre sud, parcurgeau clădirea muzeu-lui şi se strecurau afară pe poarta dinspre nord, aveau ocazia să profite întreaga zi de parcare gratuită, şi asta chiar în centrul Londrei.
 
Lent, şchiopătând, tânărul se îndreptă spre porticul gigantic, ţinând în echilibru greutatea celor două sacoşe de pânză. Muzeul avea un aer autumnal, ca şi cum ar fi fost construit din ceaţă pietrificată. Singura sclipire de culoare o reprezenta sculptura poleită cu aur ce se sprijinea de pilonii ieşiţi afară. Porumbeii fâlfâiau morocănoşi de ici-colo, zbârlindu-şi penele de frig. Turiştii erau puţini. Muzeul Britanic revenea la funcţia sa de iarnă – adăpost pentru cercetători, doctoranzi şi alţi vagabonzi şi tăietori de frunze la câini care căutau un scaun călduţ. Adam regreta mai ales dispariţia fetişcanelor drăguţe care se aşezau vară pe trepte, mâncau sandviciuri şi scriau ilustrate, în timp ce picioarele lor desfăcute neglijent ofereau un spectacol incitant pentru bărbaţii care veneau dinspre parterul clădirii.
 
Oricum, era destul de meschin să vii în fiecare zi la acel măreţ templu al învăţăturii, al istoriei şi realizărilor artistice, sastisit şi mecanic, cu aceeaşi stare de spirit cum merge un funcţionar epuizat la biroul său din oraş. Dar uite că aşa stăteau lucrurile: nici măcar Muzeul Britanic nu e imunizat împotriva amorţirii născute din rutină. Adam împinse apatic uşile turnante şi traversă holul mare cu paşi hotărâţi şi siguri, fără a se abate măcar un pic de la traseul său. Ca întotdeauna, îşi jură că o să vină o zi în care o să se ducă într-adevăr să admire frizele şi sculpturile cunoscu de toţi drept marmurile lordului Elgin3, pe care le putea zări cu coada ochiului undeva în stânga, dar nu pusese în jurământul său nici un strop de convingere. Acum un an, el şi Camel elaboraseră un plan detaliat prin care să se familiarizeze cu întregul muzeu, urmând să viziteze – conform planului – câte o galerie pe zi, în timpul pauzei de prânz. Dacă îşi amintea el bine, renunţaseră imediat după ce văzuseră armurile japoneze şi vazele egiptene.
 
Exista totuşi un element al pelerinajului diurn prin Muzeul Britanic care îi oferea lui Adam o satisfacţie măruntă, dar constantă, şi anume aceea că, fiind o figură familiară, nu i se cerea să prezinte permisul de acces la intrarea în Sala de lectură. Atunci când trecea de portar, înclinând uşor din cap în chip de salut, spera că degajă un aer de importanţă în faţa grupului de vizitatori întâmplători care se adunau invariabil în faţa uşii, încercând să arunce o privire în Sala de lectură.
 
— Aţi putea să-mi prezentaţi permisul de acces, domnule?
 
Adam, care se afla deja cu mâna pe uşa batantă, se opri şi-i aruncă portarului o privire plină de uimire şi de mândrie rănită, iar acesta rânji şi arătă cu degetul spre un anunţ care spunea că toţi cititorii trebuie să-şi prezinte permisele în ziua respectivă.
 
— E controlul anual, domnule, spuse portarul, luându-i permisul din mină. Ah, a expirat acum două luni. Mi-e teamă că trebuie să mergeţi să vi-l reînnoiţi.
 
— Oh… Uite ce e, dimineaţa asta am cam întârziat. N-aş putea să fac asta după ce mă duc şi cer nişte cărţi?
 
— Îmi pare rău, domnule.
 
Adam îşi trânti sacoşele cu un bufnet furios la picioarele unui zeu de pe Insula Paştelui şi, şontâcăind, plecă să-şi reînnoiască permisul. Alături de marmurile lordului Elgin se afla o uşă grea, păzită de un portar cu o privire severă şi cu o cheie uriaşă în mina. Atunci când fu anunţat de scopul venirii lui Adam, funcţionarul descuie înciudat uşa şi îl introduse într-un coridor lung. După aceea trase de coardă unui clopoţel, făcându-l să sune, şi ieşi din nou, încuind uşa în urma lui.
 
Adam – sau A., cum va ajunge să se identifice acum, el însuşi – mai trecuse prin asta şi în alte dăţi, dar tot nu putea fi sigur dacă visase sau chiar i se întâmplase aşa ceva. Era prins în capcană. În spatele său se afla o uşă armată şi păzită, iar în faţă – un coridor lung, cu o uşă în capăt. De întors nu se mai putea întoarce. Nici să stea unde era acum nu mai putea, fiindcă bărbatul de la capătul condorului fusese avertizat de clopoţel şi îl aştepta. Aşa că înainta ezitant de-a lungul întinsului coridor, pe lângă uşile de lemn bine şlefuit, încuiate şi misterioase, care formau pereţii culoarului şi se înălţau până sus de tot, în afara câmpului său vizual. A. Îşi întinse gâtul să vadă dacă e ajungeau până la tavanul înalt, simţi cum ameţeşte brusc se rezemă de perete ca să nu cadă.
 
Camera de la capătul coridorului era un birou şi avea tejghea lungă şi curbată în spatele căreia stăteau doi bărbaţi îngrijiţi, răbdători şi siguri pe ei. A. se apropie de primul din ei, care începu imediat să scrie ceva pe o bucată de hârtie.
 
— Da? spuse acesta după ce trecură câteva minute, şi nu-şi ridică privirea.
 
A. Îşi simţi gura indescriptibil de uscată, aşa că rosti mare dificultate cuvintele:
 
— Permisul pentru Sala de lectură.
 
— Mergeţi alături.
 
A. se strecură cu timiditate de-a lungul tejghelei spre doilea ins, care începu imediat să scrie ceva într-un registru.
 
— Da? spuse al doilea ins, închizând brusc registrul, un pocnet care îl făcu pe A. să tresară.
 
— Vreausămireânnoiescpermisulpen'Saladelectură, bolborosi repede A.
 
— Mergeţi alături.
 
— Dar tocmai am fost alături. Şi colegul dumneavoastră m-a trimis aici.
 
Cu coada ochiului, A. observă cum celălalt ins urmărea extrem de atent scena.
 
Al doilea funcţionar îl măsură din cap până-n picioare câtva timp, care lui A. i se păru foarte lung, după că spuse:
 
— Un moment.
 
Se duse apoi la primul ins şi amândoi avură o discuţie şoptită, al cărei final se dovedi a fi acela că primul funcţionar veni în dreptul lui A. şi se aşeză pe scaunul celui de doilea.
 
— Ce doriţi dumneavoastră exact? întrebă el.
 
— Vreau să-mi reînnoiesc permisul de acces în Sala lectură, răspunse A., răbdător.
 
— Vreţi să-l reînnoiţi? Adică aveţi deja un permis de intrare?
 
— Da.
 
— Aş putea să-l văd? A. Îi prezentă permisul.
 
— A expirat, observă individul.
 
— Tocmai de-aia şi vreau să mi-l reînnoiesc! exclamă A.
 
— Când aţi fost ultima oară la Sala de lectură?
 
— Acum două luni, minţi cu viclenie A.
 
— Nu v-aţi mai dus acolo fiindcă vă expirase permisul?
 
— Aşa-i.
 
— Chiar dacă l-aţi fi folosit, n-ar avea nici o importanţă, spuse insul. Asta atâta timp cât nu ne minţiţi.
 
Apoi îi rupse elegant permisul lui A. În patru porţiuni aproximativ egale, pe care le depuse în coşul de hârtii. Vederea permisului făcut bucăţi îl nelinişti pe A. Îl apucă o senzaţie de greaţă şi de gol în stomac.
 
— Aşadar, acum vreţi să vă reînnoiţi permisul anual de acces?
 
— Da, vă rog.
 
— Vedeţi, adineauri nu aţi fost destul de explicit.
 
— Îmi cer scuze.
 
— Eu am presupus că sunteţi un cititor obişnuit şi că vreţi un permis pentru public, adică pe termen scurt. De aceea v-am trimis la colegul meu.
 
Şi, spunând acestea, funcţionarul arătă cu capul spre celălalt personaj.
 
— Dar, continuă el, în momentul în care şi-a dat seama că doriţi un permis pe un an, v-a trimis înapoi la mine. Astfel se explică şi comportamentul nostru aparent contradictoriu.
 
Şi funcţionarul îi aruncă un zâmbet scurt, care lăsă să i se vadă un şir de dinţi auriţi.
 
— Înţeleg. Mă tem că este greşeala mea, se scuză A.
 
— Nu face nimic, răspunse primul ins, deschizând iar registrul şi începând să scrie în el.
 
— Aţi putea să-mi daţi acum permisul acela? întrebă A., după ce mai trecură câteva minute.
 
— Mergeţi alături.
 
— Dar tocmai mi-aţi spus că dumneavoastră răspunde de reînnoirea permiselor anuale, protestă A.
 
— O, da, dar asta s-a întâmplat atunci când am stat pe scaunul de alături, îi răspunse primul individ. Acum ar fi schimbat locurile. Mai facem asta din când în când. Asta îi caz că vreunul din noi se îmbolnăveşte, continuă el cu explicaţia, astfel încât celălalt să poată să-i ţină locul.
 
Epuizat, A. se îndreptă spre al doilea funcţionar.
 
— Bună dimineaţa! Cu ce vă pot ajuta? spuse acesta, ca şi cum l-ar fi salutat atunci pentru prima oară.
 
— Aş vrea să-mi reînnoiesc permisul anual pentru Sala de lectură, rosti A.
 
— Sigur că da. Puteţi să-mi arătaţi vechiul dumneavoastră permis?
 
— Nu. Celălalt ins… ăă, domn tocmai l-a rupt.
 
— Şi chiar era un permis anual?
 
— Da. Şi tocmai l-a rupt. Nu l-aţi văzut? Al doilea ins clătină cu gravitate din cap.
 
— Asta e ceva cu totul neregulamentar. Nu ar fi trebuit să-i daţi permisul. În momentul acesta el lucrează cu permisele pe termen scurt.
 
— Ştiţi ceva? Eu nu vreau altceva decât să-mi reînnoiesc permisul pentru Sala de lectură. Ce importanţă are care dintre voi face treaba asta?
 
— Mă tem că nu pot reînnoi un permis care, din punctul meu de vedere, nu există.
 
A. se apucă strâns de tejghea şi închise ochii.
 
— Şi atunci ce mă sfătuiţi dumneavoastră să fac? şopti el cu o voce răguşită.
 
— V-aş putea face un permis pe termen scurt…

 
— Nu! Asta n-o să rezolve nimic. Eu lucrez aici în fiecare zi. Aşa îmi câştig existenţa – venind aici în fiecare zi.
 
— Atunci singurul lucru pe care vi-l pot sugera este să reveniţi atunci când eu şi colegul meu o să schimbăm din nou locurile între noi, veni răspunsul funcţionarului.
 
— Şi când se va întâmpla asta?
 
— Oh, nimeni nu poate şti aşa ceva! Puteţi aştepta, dacă doriţi. În camera aceea, vedeţi, de acolo… o să găsiţi o mulţime de oameni cu care să legaţi o vorbă cât timp aşteptaţi. Noi o să vă strigăm numele…

 
— Vă simţiţi bine, domnule?
 
Adam îşi dădu seama că zăcea întins pe podeaua coridorului. Portarul şi alţi câţiva oameni stăteau aplecaţi asupra lui şi îl priveau cu îngrijorare. Peste sângele scurs în jurul lui zăceau împrăştiate fragmente din permisul său expirat de la Sala de lectură. Tânărul se ridică în picioare, clătinându-se. Îl durea şi capul.
 
— Ce s-a întâmplat? Am leşinat?
 
— Aşa s-ar părea, domnule. Poate că doriţi să vă întindeţi undeva?
 
— Nu, mulţumesc, acum mă simt bine. Nu vreau altceva decât să mă văd cu viza reînnoită pe permisul de acces în Sala de lectură.
 
— Luaţi-o pe-acolo, domnule.
 
În momentul în care se aplecă să-şi recupereze sacoşele, care zăceau la picioarele unui zeu păgân, ca nişte ofrande închinate acestuia, Adam simţi brusc o mina care-i apucă umărul într-o strânsoare osoasă.
 
— Aveţi senzaţia că asta e oră de venit la muzeu, domnule Appleby?
 
Adam se îndreptă de spinare şi se întoarse.
 
— O, salut, Camel! The Beatles mi-au blocat drumul. Cred că se îndreptau spre Parlament.
 
— Nu-mi veni acum cu scuze din astea, continuă Camel cu aceeaşi voce rechizitorială. Tu îţi dai seama că în Sala de lectură sunt acum turme de cercetători silitori care colindă peste tot, arzând de dorinţa de a găsi un scaun liber, iar eu, cu totul ilegal, am ţinut unul ocupat pentru tine…

 
— Sper că e unul tapiţat.
 
— Ai dreptate, e un scaun tapiţat, ceea ce face că infracţiunea mea să fie mai gravă din…

 
Aici, pierzând firul logic al frazei, Camel încheie abrupt:
 
— Lasă, hai să tragem o ţigară.
 
Atunci când se născuse Dominic, Adam renunţase la fumat, dar – cum nu se dădea niciodată înapoi de la ceva ce-l distrăgea de la muncă – îl însoţea de obicei pe Camel în momentele în care acesta din urmă se deda consumului de nicotină printre coloanele din faţa muzeului. Dar de daţi asta conştiinţa îl îmboldea la treabă mult mai îndârjit decât de obicei.
 
— Of, Camel, n-aş merge. Nu astăzi. Trebuie să mai facă progrese la lucrare.
 
— Prostii, bătrâne, îi răspunse Camel cu vocea lui ispititor afabil, conducându-l pe silitorul Adam spre ieşii Arăţi obosit şi nervos. O gură de aer curat o să te pună picioare cât ai zice peşte. Pe lângă asta, m-am mai gândit la un nou proiect de lege despre care vreau să-ţi povestesc.
 
— Of, bine, dar numai un minut.
 
— Visează tu la asta, dacă vrei, zise Camel pe un toi sardonic, deoarece era deja sigur că-şi asigurase companii lui Adam.
 
În momentul în care se expuseră aerului proaspăt şi umed din exterior, Adam bombăni:
 
— E prea rece aici, afară. În loc de asta, de ce n-am merge să luăm o cafea la cafeneaua noastră?
 
— Detest cafeneaua aia şi tu ştii asta foarte bine. când au înfiinţat-o, muzeul a decăzut. Pe vremea când început eu să studiez, nu beneficiam de asemenea răsfăţ. Nu exista nici un loc unde să fumezi, ţine cont de asta – nici un loc de fumat în întreaga clădire. Trebuia să ieşi aici, la colonadă, chiar dacă era cea mai păcătoasă vreme din lume. Au existat câteva cazuri de degerături. Îmi amintesc – continuă el, cu o voce de soldat bătrân – de iarna lui '57. Cercetători aduşi înăuntru, îngheţaţi bocnă, ţepeni, cu ţevile pipelor pline de urme de dinţi… Trebuia să-i ducem şi să-i dezgheţăm în Biblioteca de Nord. Voi, ăştia tineri, nu ştiţi ce-a fost înainte.
 
Camel, al cărui nume de familie se potrivea perfect mersul său ţeapăn, cu pas mare, cu umerii săi căzuţi şi fs sa caraghioasă, cu buze groase, motiv pentru care oamenii credeau de obicei că au de-a face cu o poreclă bine ale nu părea să fie prea bătrân, numai că toţi şi-l aminteau lucrând la teza sa de doctorat parcă dintotdeauna. Titlul acesteia – Instalaţiile sanitare în literatura epocii victoriene – părea destul de nepretenţios; Numai că, aşa cum explică plin de răbdare Camel însuşi, absenţa referirilor la instalaţiile sanitare era la fel de semnificativă ca şi prezenţa lor, astfel că lucrarea sa acoperea întreg corpusul de texte al literaturii victoriene. Mai mult decât atât, epoca victoriană era cel mai bine înţeleasă ca o perioadă de tranziţie, în care abordarea în cheie comică a excreţiei umane în secolul al XVIII-lea a fost reprimată sau sublimată pe filiera reformei sociale până când a apărut din nou, ca sursă a simbolismului literar, în operă lui Joyce şi a altor autori moderni. Lecturile bibliografice preliminare ale lui Camel se extindeau la cercuri din ce în ce mai largi de autori şi creau tot mai des impresia că doctorandul urmărea să epuizeze mai întâi toate resursele oferite de biblioteca muzeului şi abia apoi să înceapă elaborarea lucrării. Cu câtva timp în urmă, prin Bloomsbury circulase un zvon ameţitor, conform căruia Camel ar fi scris deja primul capitol al lucrării sale, în care trata igiena omului de Neanderthal. Însă Camel negase melancolic zvonul. „Sunt un Casaubon modern” spusese el. „Nu vă aşteptaţi la progrese.” Pe de altă parte, el nu avea nici o Doroteea pe care să o întreţină, dar câştiga suficienţi bani din cursurile sale serale, unde preda limba engleză studenţilor străini, astfel încât reuşea să se descurce.
 
— Ei, zi-i acum, care-i noul proiect de lege de care ziceai? îl chestionă Adam după ce se aşezară amândoi pe o bancă de lemn înnegrit, pătată de găinaţ de porumbei şi plasată în extremitatea uneia din aripile colonadei.
 
El şi cu Camel imaginaseră un joc, care deja ţinea de ceva vreme şi pe care îl numiseră „Când o să ajungem noi la Putere”. Jocul pornea de la fantezia că ei doi ar avea puterea politică absolută, n-ar fi îngrădiţi de nimic şi s-ar bucura astfel de libertatea de a impune comunităţii orice lege aveau ei chef, o posibilitate pe care nu intenţionau s-o utilizeze în scopul obţinerii vreunor avantaje personale „rute şi nici pentru a lansa pe scară largă un program idealist de reformă, ci mai degrabă pentru a elimina măruntele inegalităţi ale vieţii cotidiene, cele trecute cu vederea de legiuitorii profesionişti, precum şi pentru a se răzbuna pe acele categorii ale populaţiei împotriva cărora aveau ei un ghimpe, cum erau şoferii de taxi, generalii producătorii de scutere.
 
— Ei bine, m-am gândit că ar fi timpul să ne îndreptăm atenţia asupra conducătorilor de automobile proprietate personală, începu Camel, înfundându-şi pipa cu tutun. Acu tu care ai zice că e cea mai mare nedreptate în domeniu?
 
— Că ei au maşini, iar noi n-avem.
 
— Desigur, aşa stau lucrurile. Numai că, atunci când o să fim la Putere, o să avem şi noi maşini. Dar eşti drumul cel bun. Te-ai întrebat vreodată de ce există atâţia oameni care, fără a se evidenţia prin ceva anume în viaţă sunt totuşi în stare să aibă maşini? Şi nu doar vehicule vechi, hârâitoare, ruginite, cu pneurile roase, în care nu poţi avea nici o încredere, maşini pe care am putea izbuti să obţinem şi noi, după mulţi ani de trudă, ci modele metalizate, puternice, ieşite direct din saloanele de prezentare…

 
Adam stătu o clipă pe gânduri, apoi îşi aduse aminte socrul lui.
 
— Pentru că lor le dă firma?
 
— Corect. Prin urmare…

 
— Vrei să interzicem maşinile proprietate de firmă?
 
— Nu, nu! E ceva mult prea rudimentar. Appleby, încât să-ţi pierzi din rafinament. Trebuie să ne menţinem limitele posibilului.
 
— Am putea interzice utilizarea maşinilor din firme scopuri recreative.
 
— E prea dificil să pui în aplicare aşa ceva, deşi m-am gândit şi eu o vreme la asta. Nu. Ideea care mi-a veni e următoarea: toate maşinile furnizate de firmele comerciale, de autorităţile oficiale sau de alte instituţii trebuie să aibă imprimate pe ele, cu vopsea şi pe ambele părţi, numele firmei, al instituţiei oficiale sau de alt gen, împreună cu marca înregistrată corespunzătoare, logo-ul, blazonul orice altă reprezentare iconică a produsului.
 
— Minunat! afirmă Adam.
 
— M-am gândit c-o să fii de părerea asta, îi răspunse Camel, cu mândrie reţinută.
 
— Artă! Se întemeiază pur şi simplu pe dorinţa de adevăr a oamenilor. Nimeni nu-i poate aduce vreo obiecţie.
 
— Dar ce-o s-o mai urască! Imaginează-ţi numai cum o să arate orice stradă din suburbii după ce legea va fi validată! zise Camel, exultând de bucurie. Toate maşinile alea noi şi strălucitoare, pline peste tot cu embleme şi inscripţii de genul „Jeyes Fluid” sau „Heinz 57 Varieties”…

 
Adam se hlizi la idee.
 
— Socrul meu face afaceri cu îngrăşăminte, zise el, apoi adăugă: Oare n-ar trebui să specificăm şi o dimensiune minimă a literelor din inscripţii?
 
— Bună idee! Poate vreo cincisprezece centimetri, ce zici?
 
— Douăzeci!
 
— Douăzeci.
 
După ce au stat aşa vreo câteva minute, uitându-se unul la altul şi chicotind înfundat, Camel zise în cele din urmă:
 
— Arăţi mai bine acum. Cu câteva minute în urmă arătai destul de ciudat.
 
— Am trecut printr-o experienţă ciudată, spuse Adam, hotărând că poate avea încredere în Camel. Iar azi-dimineaţă, în timp ce veneam spre muzeu, m-am întâlnit cu doamna Dalloway, care s-a transformat într-o femeie bătrână.
 
Camel îşi privi prietenul cu îngrijorare.
 
— Eu cred că ai vrut să vezi asta, nu? Ştii tu. Lucrezi cumva prea mult?
 
Adam emise un râs sec:
 
— Arăt ca şi cum m-aş omorî cu lucrul?
 
— Atunci te muncesc alte griji, nu?
 
— Întotdeauna mă muncesc alte griji.
 
— Nu cumva Barbara e iarăşi însărcinată?
 
— Doamne, sper că nu! Dar azi-dimineaţă i-a fost rău.
 
— Aha, zise Camel.
 
În timp ce se întorceau în clădirea muzeului, Adam întrebă cu aparentă nepăsare pe prietenul lui:
 
— A propos, în ce zi era când am trecut noi pe la tine? Camel îşi consultă jurnalul:
 
— În 13. De ce?
 
— O, nimic important. Trebuie să treci şi tu cât de curând pe la noi. Uite ce e, eu mă duc să-i dau un telefon Barbarei. Nu mă aştepta.
 
— Ştii ceva, Appleby? Nu cred că tu o să ajungi să calci azi în Sala de lectură.
 
— N-o să dureze nici un minut.
 
Spre imensa nemulţumire a lui Adam, cea care răspunse la telefon era doamna Green.
 
— Oh, bună ziua, doamnă Green. Aţi putea, vă rog, mi-o daţi pe Barbara la telefon?
 
— A, dumneavoastră sunteţi, domnule Appleby? primit scrisoarea?
 
Adam uitase cu totul de acea scrisoare. Îşi pipăi buzunarul – plicul era încă acolo.
 
— Da, doamnă Green, şi vă mulţumesc mult. Barbara pe-acasă?
 
— O s-o strig sus, ca să ridice receptorul. Aşteptând să vorbească în sfârşit cu Barbara, Adam scoase scrisoarea şi o studie. Curiozitatea îi reînviase. Tocmai încerca să o deschidă cu o singură mină când Barbara ridica receptorul.
 
— Alo, Adam?
 
— Alo. Bună, draga mea, răspunse Adam şi înfundă Şi scrisoarea înapoi în buzunar. Cum te mai simţi?
 
— Oh, mă simt bine.
 
— Vreo senzaţie de greaţă?
 
— Nu. Numai un pic…

 
— Aşadar, îţi e greaţă, aşa-i?
 
— Numai un pic. Adam, uite ce e…

 
— Camel zice că atunci când am băut la el acasă era dată de 13. Cum cade asta pe graficele tale de temperatură?
 
— Adam, uite ce e! Nu pot discuta asta acum…

 
— De ce nu?
 
— Pur şi simplu nu pot. Şi, oricum, este absurd.
 
— Vrei să spui că doamna Green ne ascultă?
 
— Sigur că da.
 
— Nu-i nimic, o să te sun eu mai târziu. Dar verifică totuşi data de 13, bine?
 
— Nu, nu verific nimic.
 
— Ce mai fac copiii? întrebă Adam, prefăcându-se că n-a auzit-o.
 
— Ce vrei să spui? Cum ce mai fac copiii? N-au trecut nici două ore de când i-ai văzut.
 
— Mi s-a părut că a trecut mai mult de-atât.
 
— Adam, tu te simţi bine?
 
— Mă simt perfect. o să te mai sun azi. A, şi azi am primit o scrisoare!
 
— De la cine?
 
— Habar n-am.
 
— Adam, tu nu te simţi prea bine.
 
— Ba da, sigur că da, N-am avut timp s-o deschid. Am avut o dimineaţă înfiorătoare. o să te sun eu din nou.
 
— Adam…

 
— La revedere, draga mea.
 
Adam închise telefonul, puse receptorul în furcă şi scoase scrisoarea din buzunar. Cineva bătu uşor în fereastra cabinei telefonice. Era insul dolofan, cel cu trabucul lui dolofan, cel pe care îl văzuse în limuzină. Adam deschise uşa cabinei.
 
— Dacă v-aţi terminat treaba aici, zise dolofanul, gesticulând cu trabucul, am şi eu de dat un telefon urgent. Omul vorbea engleza cu accent american.
 
— Da, am terminat, îi răspunse Adam şi ieşi din cabină. Vă rog să nu vă supăraţi că vă atrag atenţia, dar nu aveţi voie să fumaţi în incinta muzeului.
 
— Zău? Mersi pentru pont. Nu aveţi ceva mărunţiş?
 
— De câte fise aveţi nevoie? întrebă tânărul.
 
— Vreau să sun în Denver, Colorado.
 
— Chiar atât de mult n-am, îi răspunse Adam. V-ar trebui cam şaizeci de şilingi. Sau o sută douăzeci de monede de şase pence. Sau… ăăă, două sute patruzeci de bănuţi de trei pence. E o bancă după colţ, îşi încheie el comentariul.
 
— Iar dumneata ar trebui să fii preşedintele ei, tinere! îi răspunse americanul cel dolofan. Dacă îi iei contabilului meu calculatorul, n-o să mai ştie nici câte degete are la mina.
 
— Da, bine… dacă vreţi să folosiţi telefonul… Adam faci un gest politicos către cabina telefonică goală. Poate că ar putea rezolva să se plătească în cealaltă parte.
 
— Taxă inversă adică? Asta-i o idee bună. Sunteţi o naţiune măreaţă! spuse dolofanul, înghesuindu-se în cabina telefonică.
 
Adam mormăi un rămas-bun, apoi se grăbi spre Sala de lectură, fluturând în mina noul său permis de bibliotecii pregătit pentru control.
 
Tânărul trecu prin îngustul pasaj vaginal al intrării pătrunse în giganticul pântece al Sălii de lectură. Pe ţol cuprinsul încăperii, împrăştiaţi de-a lungul meselor dispus radial, se găseau cercetători şi alţi inşi studioşi, ghemuiţi îi poziţii fetale deasupra cărţilor. Ei erau muguraşii de viaţi intelectuală aruncaţi în lume de nu ştiu ce acţiune creatoare exercitată asupra acelui cuib al cunoaşterii, asupra acelor inepuizabile ovare ale cărturăriei – concentricele cercuri interioare ale rafturilor cu cataloage ale bibliotecii.
 
Zidul circular al Sălii de lectură îi învelea pe studio într-un strat protector format din cărţi, iar deasupra capetelor lor se boltea pântecele umflat şi încăpător al domului. Prin sticla mohorâta din partea superioară a domului abil dacă pătrundea lumina zilei. Nici zgomotele circulaţiei de afară, nici zumzăitul altor activităţi umane nu se insinua îi acel spaţiu cald şi lipsit de aer. Domul privea în jos la studioşi, studioşii priveau în jos la cărţile lor şi ei îşi iubeau cărţile şi le mângâiau paginile cu degetele lor palide şi delicate. Paginile cărţilor răspundeau la atingerea degetelor şi se bucurau să-şi transmită cunoştinţele studioşilor, care II adunau în cutiuţele lor cu fişe. Atunci când studioşii „ ridicau ochii de la masa de lucru, nu vedeau nimic care le distragă atenţia, nimic care să afecteze armonia existentă între ei şi cărţi, ci doar conturul neted şi arcuit al pântecelui protector. Pe oriunde ar fi hoinărit, ochii nu întâlneau nici o piedică, nici un unghi, nici un fel de linii paralele îndreptându-se spre infinit, nici o arcadă ascuţită, tinzând spre intangibil. Totul era curbat, rotunjit, suficient sieşi, complet. Aşa că studioşii îşi pogorau din nou ochii asupra cărţilor, învigoraţi şi îmbărbătaţi. Se cocoşau şi mai zdravăn deasupra volumelor lor, fiindcă nici nu voiau să părăsească pântecele călduţ unde se hrăneau cu lumină electrică şi inhalau mireasma colbăită a paginilor îngălbenite.
 
Însă femeile care aşteptau afară încercau cu totul alte senzaţii. Din apartamentele lor ponosite din Islington sau din casele lor înghesuite de prin Bexleyheath – aşa-numitele „case semidetaşate” – în care trăiau despărţite doar de un perete de o altă familie, ele se uitau pe fereastră la viaţa lumii de afară, la maşini, la panourile cu reclame şi la hainele din magazine şi vedeau că sunt bune. Şi ele îi purtau pică Muzeului Britanic, al cărui pântece cald le însingura şi le amăra, le înghiţea bărbaţii zi după zi şi îi golea de esenţele lor vitale, transformându-i în tovarăşi tăcuţi şi neatenţi chiar şi atunci când erau acasă. Şi aceste femei tânjeau după ziua în care bărbaţii lor vor fi expulzaţi în cele din urmă din acel pântece şi se uitau la copilaşii lor, care le scânceau la picioare, şi îşi împreunau mâinile înăsprite de detergenţi şi-şi jurau atunci că fiii şi fiicele lor nu vor fi niciodată cercetători ori savanţi.
 
„Lawrence”, îi trecu prin minte lui Adam. „E timpul să mă apuc de Lawrence”.
 
Apoi se strecură printre şirurile de mese la care lucrau de obicei el şi Camel şi observă chipurile familiare alături „e care lucrase timp de doi ani fără să schimbe măcar o vorbă cu niciunul dintre ei: americanii serioşi şi eficienţi care zumzăiau ca nişte dinamuri electrice, având ca sursă de alimentare nişte burse Guggenheim, indienii sikh cu turbanele lor, care se numeau toţi dl Singh şi care studiau toţi influenţele indiene din literatură engleză, femeile coşuroase şi ochelariste care zâmbeau cu cruzime pentru ele însele atunci când descopereau vreo greşeală în notele de subsol ale vreunui autor. După ei urmau figurile familiare ai muzeului: domnul respectabil a cărui barbă îi crescuse pin la tălpi, doamna în pantaloni scurţi, bărbatul încălţat cu nişte pantofi desperecheaţi, care purta pe cap o şapcă de iahting, citea un ziar în gaelică şi ţinea pe masa sa de lucii o alăută cu o singură coardă, femeia care fornăia. Adam recunoscu la una dintre mese servieta şi haina lui Came doar că locul de la masă nu era ocupat.
 
În cele din urmă, îl descoperi pe Camel în Biblioteca de Nord. În mod normal, ei nu lucrau acolo – locul era supra încălzit, iar spaţiul îngust şi dreptunghiular, combinat cu mobilierul şi decoraţiunile verzulii, îţi dădea impresia că te afli într-un acvariu pentru peşti tropicali. Biblioteca de Nord era folosită pentru consultarea cărţilor rare şi preţioase, şi acolo mai fusese amplasat un număr de scaune rezervat care erau utilizate numai şi numai de cercetătorii eminenţi care se bucurau şi de privilegiul de a-şi putea lăsa cărţi pe mesele de lucru pe perioade nedeterminate de timp. Respectivele mese erau rareori ocupate de cineva, dacă făceai abstracţie de teancurile de cărţi şi de permise de biblioteca pe care erau înscrise nume de prestigiu, şi ele îi sugerau lui Adam un muzeu al figurinelor de ceară din care toate exponatele fuseseră retrase pentru a fi renovate.
 
— Ce faci aici? îi şopti el lui Camel.
 
— Citesc o carte despre care se pretinde că ar fi pornografică, veni explicaţia lui Camel. Trebuie să completezi un formular de cerere special şi apoi să citeşti cartea aici, chiar sub nasul supraveghetorului de sală. Asta ca să se asigura că nu te masturbezi, cred eu.
 
— Doamne Dumnezeule! Şi crezi că o să-mi impună şi mie să fac aşa ceva pentru Amantul doamnei Chatterley?
 
— Nu prea-mi vine să cred, de vreme ce acum poţi s-o cumperi şi să te masturbezi acasă.
 
— Ce loc zici că mi-ai ţinut ocupat în Sala de lectură?
 
— Cel de lângă mine. Cred că e numărul treisprezece
 
— Am senzaţia că dezvolţi un ataşament special faţă de numărul treisprezece atunci când vine vorba de mine, spuse Adam, nemulţumit. Nu sunt superstiţios, dar nu are nici un sens să risc.
 
— Ce să rişti?
 
— Las-o baltă! bombăni Adam.
 
Apoi se întoarse în Sala de lectură şi, mânuind cu o dexteritate cultivată în timp uriaşele volume ale catalogului bibliotecii, completă fişele de cerere pentru Curcubeul şi pentru alte câteva studii critice asupra operei lui D. H. Lawrence. Apoi reveni la scaunul pe care Camel i-l ţinuse ocupat şi aşteptă. Unul dintre multele momente de temporizare practicate în muzeu şi care aminteau de o epocă mai tihnită şi mai aristocratică era faptul că toate cărţile se aduceau la masa celui care le cerea. Pe de altă parte, biblioteca era atât de cuprinzătoare – Adam înţelesese că era vorba de vreo şase milioane de volume – şi avea un personal atât de redus, încât în mod normal trebuia să treacă o oră de la momentul completării formularului şi până la aducerea cărţii. Aşa că Adam se aşeză în scaunul său încăpător şi tapiţat, ignorând privirile invidioase şi acuzatoare pe care i le azvârliră cititorii din vecinătatea sa. Din cine ştie ce motiv, în Sala de lectură exista cam un scaun tapiţat la zece scaune obişnuite, iar lupta pentru obţinerea unuia tapiţat era acerbă.
 
Scaunele tapiţate erau straşnic de confortabile. Adam se întrebă dacă nu erau cumva fabricate de Brownlong and Co. Dacă lucrurile ar fi stat aşa, sentimentul lui era că s-ar fi putut înscrie în concursul acela cu un entuziasm veritabil:
 
Un scaun Brownlong ar vrea să aibă-oricine, în el îmi scriu lucrarea şi mi-e bine.
 
De obicei numele fabricantului era plasat pe partea de dedesubt a scaunului, nu-i aşa? Adam se întrebă dacă n-ar putea să-şi întoarcă scaunul cu susul în jos ca să verifice, dar decise că ar fi atras prea tare atenţia. Îşi roti privirile în jur – nimeni nu se uita la el. Aşa că scăpă în mod intenţionat un creion pe podea şi apoi se aplecă, chipurile, să-l recupereze, holbându-se concomitent pe dosul scaunului. Reuşi să distingă vag o plăcuţă cu un nume înscris pe ea, dar nu izbuti să citească numele. Îşi răsuci atunci capul astfel încât să ajungă cu faţa în sus exact sub scaun, dar îşi pierdu echilibrul şi căzu greoi pe podea. De la mesele de lucru din vecinătate, chipuri surprinse, deranjate sau amuzate a întoarseră spre el. Roşu de jenă, dar şi din pricina sângelui care îi urcase la cap în timpul cât stătuse aplecat cu ţeasta în jos, Adam îşi recuperă scaunul. Apoi se frecă buimăcit pe ţeastă.
 
Tânărul era copleşit de un sentiment de autocompasiune. Era a doua oară când cădea în dimineaţa asta. Apoi, mă fuseseră şi halucinaţiile acelea. Era evident că ceva nu erau deloc în ordine cu el. Se afla în pragul unei căderi nervoase. Repetă cuvintele doar pentru sine, cu o anumită plăcere. Cădere. Nervoasă. Vorbele respective îi evocau şansa un pasivităţi şi tihne viitoare, a unei retrageri inevitabile di lume, a unei poveri uriaşe de griji transferate pe umerii altcuiva. Se şi văzu zăcând moale într-o cameră întunecoasa în timp ce prietenii şi medicii, îngrijoraţi cu toţii, ţinea conferinţe murmurate în jurul patului său. Ar putea să înainteze şi o petiţie papei, obţinând astfel o dispensă specială pentru el şi Barbara, ca să poată recurge la mijloace contraceptive artificiale. Sau poate că urma să moară, cazi său tragic avea să atragă atenţia Conciliului de la Vatican şi, în urmă acestui fapt, doctrina legii naturale avea să fi revizuită. o grămadă de lucruri care i-ar prinde al naibii de bine. În cele din urmă, Adam hotărî că n-o să aibă o cădere nervoasă.
 
La muncă, la muncă… Începu să-şi despacheteze grabnic sacoşele sale ticsite. Nu trecu mult timp şi masa sa de lucru încăpătoare, acoperită cu o muşama ce imita pielea, dar de culoare albastră, se umplu cu teancuri înghesuite de cărţi dosare, mape, fişe de lucru şi ciorne vechi pe care tânărul mâzgălise note şi trimiteri bibliografice. În această etapă energia şi hotărârea lui Adam scăzură asemenea mercurului unui termometru scufundat în apă rece. Cum o să reuşească să organizeze toate chestiile astea într-o formă coerentă.
 
Subiectul tezei de doctorat a lui Adam fusese iniţial Limbaj şi ideologie în proza modernă, dar avusese parte de nenumărate ajustări şi restrângeri din partea comisiei şi cercetări până să ajungă la forma actuală – Structura propoziţiilor dezvoltate în trei romane englezeşti moderne. Din câte se părea, restrângerea subiectului nu-i uşurase deloc sarcina. Încă nu se hotărâse care vor fi cele trei romane pe care avea să le analizeze şi nici măcar cât de extinsă urma să fie o propoziţie dezvoltată, aşa că se gândise, plin de speranţă, că Lawrence îi va oferi nenumărate propoziţii în care justeţea abordării să nu fie în nici un fel pusă la îndoială.
 
Adam răsfoi cu indiferenţă pagini întregi de note asupra unor romancieri minori care acum erau deja excluşi din teza sa. Avea, de exemplu, grămada asta de hârtii despre Egbert Merrymarsh, un scriitor catolic şi un contemporan mai tânăr al lui Chesterton şi al lui Belloc. Adam scrisese un întreg capitol, intitulat provizoriu Poantele divine, care avea ca subiect utilizarea paradoxului şi a antitezei în sprijinul superficialei apologii a creştinismului practicate de Merrymarsh. Muncă în zadar.
 
Adam căscă şi se uită la ceasul de deasupra intrării în Biblioteca de Nord. Urma să mai treacă multă vreme până să i se aducă volumele pe care le ceruse. Cu excepţia lui, toată lumea din jur părea să muncească, tăcută şi concentrată. Aproape că puteai auzi un zumzăit slab de rotiţe şi curele cerebrale rotindu-se grăbite. Pe Adam îl asaltară nişte stări antagonice: de vinovăţie, invidie, frustrare şi revoltă. De învins, a învins revolta – această nemişcare liniştită, ca şi reţinerea sa fizică erau nenaturale.
 
Începu să se joace cu pixul, încercând să-l facă să stea în Picioare. Nu izbuti, iar pixul se rostogoli pe podea. Se aplecă să-l ridice, dar cu precauţie, şi, când se ridică, întâlni privirea încruntată a unui cititor deranjat. Adam se încruntă şi el, Ga răspuns. De ce să nu-i distragă atenţia? Distragerea atenţiei era la fel de necesară pentru sănătatea mentală ca şi exerciţiile fizice pentru cea a trupului. De fapt, chiar ar fi o idee bună ca, de două ori pe zi, Sala de lectură să fie golită de cititori şi toţi cercetătorii şi ceilalţi indivizi studioşi să iasă afară unul câte unul şi să facă exerciţii fizice în curtea din faţa muzeului. Nu, de fapt n-ar fi o idee bună. Adam ura exerciţiile fizice. În loc de asta, să presupunem că podeaua circulară a Sălii de lectură ar fi asemene podelelor rotative de pe scena unui teatru şi că ar exista regulă conform căreia, după fiecare oră, supraveghetor trebuie să tragă de o manivelă ca să pună întreaga scenă în mişcare, astfel încât spiţele reprezentate de şirul de mese să facă un număr de rotaţii antrenante şi distractive. Da, mesele să fie montate în aşa fel încât să se poată balansa în sus şi-n jos, precum căluşeii dintr-un carusel. Asta nu înseamnă că oamenii ar trebui să se întrerupă neapărat din lucru, ci doar că le-ar mai înviora corpul înţepenit în această poziţie. I-ar mai înzdrăveni. Ar încuraja circulaţia sângelui. Da, trebuia să ţină minte ideea asta şi să i-o spună şi lui Camel. Scena Rotativă a Muzeului Britanic… Închise oct şi se delectă cu viziunea încântătoare a unei scene pline de veselie, în care podeaua se rotea, iar studioşii îşi zâmbea tăcuţi unii altora cu vădită plăcere, în timp ce scaunele care şedeau se ridicau deasupra despărţiturilor sălii şi apoi coborau din nou, lin… Poate că ar fi nimerită şi ceva muzică veselă, cu clopoţei şi tot tacâmul…

 
Adam simţi că îl bate cineva pe umăr. Era Camel.
 
— De ce îngânai La Ronde? Sunt câţiva pe-aici care uită cam urât la tine.
 
— Iţi spun eu mai târziu, răspunse Adam, oarecum încurcat, apoi ţâşni afară din Sala de lectură ca să scape de privirile ostile aruncate înspre el din toate părţile.
 
Ajuns în foaier, se hotărî s-o mai sune o dată pe Barbara. Spre surprinderea sa, cabina telefonică era ocupată şi acu de acelaşi ins dolofan. Încărcat brusc de respect, Ada începuse deja să facă calcule asupra cheltuielilor impuse de o convorbire de treizeci de minute cu SUA, Colorado, când atenţia îi fu atrasă de diversele semne de supărare pe ca le făcea dolofanul. Insul reuşise cumva să tragă uşa cabină după el şi s-o închidă, deşi cele două aripi ale acesteia închideau spre exterior, numai că acum circumferinţa sa făcea incapabil să le deschidă la loc. După câteva zeci secunde de eforturi istovitoare, Adam reuşi să-l extragă de acolo.
 
— Asta-i, zise dolofanul. S-ar zice că astăzi te-ai angajat să fii cercetaşul meu personal.
 
— Aţi reuşit până la urmă să daţi telefonul acela? se interesă Adam.
 
— M-am ciocnit de unele dificultăţi lingvistice.
 
— Cum, în Colorado nu se vorbeşte engleza?
 
— Cum să nu! Numai că operatorul vostru spunea tot timpul „Sunteţi gata, sunteţi gata…”, când eu nici măcar nu începusem… Fumaţi trabuc? întrebă el pe neaşteptate.
 
— Socrul meu îmi dă de obicei câte unul în ziua de Crăciun, răspunse tânărul cercetător.
 
— Ei bine, îi replică dolofanul, înfigându-i un pumn de trabucuri imense în buzunarul de la piept, pune-le pe astea deoparte şi fă-i o surpriză în decembrie.
 
— Mulţumesc, rosti Adam cu o voce slabă, în timp ce dolofanul se îndepărtă cu un mers care dădea impresia că mai degrabă se rostogoleşte.
 
— Eu îţi mulţumesc! se auzi dinspre el.
 
Adam intră în cabina telefonică, impregnată cu un miros neobişnuit, de fum de trabuc scump, şi formă numărul. Se auzi un păcănit, semn că la celălalt capăt cineva ridicase receptorul, şi o voce de copil intonă:
 
— Aici Battersea doi-doi-unu-zero.
 
— A, Clare, tu eşti! Ce cauţi la telefon?
 
— Mami mi-a zis că pot să exersez să răspund la apeluri.
 
— Şi mami e acolo?
 
— Tocmai coboară.
 
— Şi tu ce mai faci, draga mea Clare? Ai fost o fetiţă cuminte în dimineaţa asta?
 
— Nu!
 
— Ooo! Şi de ce?
 
— Am făcut o tăietură în burtica lui Dominic.
 
— Ce-ai făcut???
 
— O tăietură în burtica lui Dominic. Cu foarfecele din bucătărie.
 
— Şi de ce, de ce-ai făcut aşa ceva, Clare? se jelui Adam.
 
— Ne jucăm de-a maternitatea şi eu îi făceam cezariană.
 
— Clare, dar nu trebuie să faci aşa ceva!
 
— Vrei să-mi spui că băieţeii nu pot să facă bebeluşi? Ştiu asta.
 
— Nu, vreau să spun că nu trebuie să tai oamenii cu foarfecele. Ştii ceva? A ajuns mami?
 
— Da, uite. Ţi-o dau.
 
— Alo? Bună, Adam.
 
— Draga mea, ce-i povestea asta cu Clare care a făcut tăietură în stomacul lui Dominic?
 
— O, nu-i decât o crestătură. Nici măcar nu sângerează.
 
— Numai o crestătură! Şi, în primul rând, cum a ajur să pună mâna pe foarfece?
 
— Adam, încerci să mă învinovăţeşti pe mine?
 
— Nu, draga mea! Nu încerc decât să aflu ce s-a petrecut acolo.
 
— E-n ordine, atâta timp cât nu încerci să mă scoţi mine vinovată. Habar n-ai ce înseamnă să stai o zi întreaga cu ochii pe Clare.
 
— Ştiu, ştiu… Dar dacă ai pune totuşi foarfecele undeva unde să nu poată ajunge…

 
— Aşa am făcut. Şi s-a folosit de scara mobilă.
 
— Ai pocnit-o?
 
— Ştii bine că asupra lui Clare bătaia n-are nici un efect. Când o loveşti, nu zice decât „Sper că ţie îţi ajută la ceva mami”. Ne-a auzit discutând despre doctorul Spock4.
 
— Dumnezeu să ne ferească de vremea când o să înveţe să citească, oftă Adam şi decise că e mai bine să renunţe la subiectul ăsta. Te-ai uitat în jurnalul tău la data de 13?
 
— O să-ţi doreşti să nu fi întrebat asta.
 
— De ce? rosti Adam, simţind că-i stă inima în loc.
 
— Conform graficului meu, cam pe atunci trebuie să fi început perioada de ovulaţie.
 
Adam scoase un mormăit.
 
— Şi a fost o vineri. Vineri, 13, continuă Barbara.
 
— Nu-i cazul să faci poante pe chestia asta! bombări Adam, bănuitor.
 
— Cine face poante?
 
— Eu, unul, cu siguranţă că nu. Îţi mai aminteşti ceva din noaptea aceea?
 
— Mi-amintesc că tu erai un pic cam… ştii tu…

 
— Un pic cum?
 
— Ei, ştii cum te comporţi după ce bei câteva păhărele
 
— Şi tu faci la fel, se apără Adam.
 
— Nu te-am acuzat de nimic.
 
— Crezi că s-ar putea să avem un…?
 
— Nu. Dar m-aş bucura dacă mi-ar veni ciclul.
 
— Şi cum te simţi acum?
 
— Cam tot aşa.
 
— Cum adică? Am uitat.
 
— Nu contează. Încep să mă plictisesc de subiect. N-ar trebui să fii la lucru?
 
— Nu pot să lucrez în timp ce încerc să îmi aduc aminte ce-am făcut în noaptea aceea.
 
— Ei bine, Adam, eu nu te pot ajuta cu nimic… Uite ce e, nu mai pot sta la telefon. Mary Flynn vine cu odraslele ei la noi, la prânz.
 
— Câţi are acum?
 
— Patru.
 
— Măcar e bine că există întotdeauna cineva care o duce mai prost decât tine.
 
— În ordine. Atunci la revedere, dragule! Şi încearcă să nu-ţi mai faci atâtea griji.
 
— La revedere, draga mea.
 
În timp ce se întorcea la Sala de lectură, lui Adam îi veni o idee. Se întoarse la cabina telefonică şi o sună din nou pe Barbara.
 
— Alo? Draga mea…

 
— Adam, pentru numele lui Dumnezeu…

 
— Nu, uite ce e! Tocmai m-am gândit la ceva. Nu cumva ai apucat să vezi a doua zi dacă cearşafurile erau…

 
Barbara închise telefonul. „Chestia asta mă face „a-mi Pierd minţile”, se gândi tânărul.
 
Drumurile astea dus-întors pe care le făcuse până la cabina telefonică începuseră să-l obosească. După ce simţise răcoarea foaierului şi reintră în Sala de lectură, temperatura din interior îl izbi. Căldura era insuportabilă. Domul părea înşurubat zdravăn într-o coloană de aer stătut pe care o împiedica să iasă, ca şi cum ar fi fost un recipient sigilat. Atârna deasupra întregului cadru ca un cer tropical înainte de furtună, iar mirosul slab şi amărui de cărţi şi coperte mucegăite aducea cu duhoarea vegetaţiei din cine ştie ce ape fetide din Orient. Appleby le aruncă o privire încruntată indienilor şi africanilor care munceau spornic, îmbrăcaţi în costumele lor în dungi şi cu gulerele lor scrobite.
 
În viaţa fiecărui om, chiar şi a celui mai Lipsit de imaginaţie – iar Adam nu era deloc genul – vine o vreme când Destinul îl pune faţă în faţă cu insolitul şi inexplicabilul când fundamentele universului se comportă asemenea uni scaun care, în cel mai normal mod posibil, le-a oferit întotdeauna membrelor umane sprijinul său confortabil, astfel încât omul nu-şi mai bate capul să se asigure de prezenţa lui înainte de a-şi încredinţa greutatea acelui obiect, iar acest este tras pe furiş şi cu iuţeală de sub el, astfel că, în acel moment, victima simte cum se prăbuşeşte cu o viteză înfricoşătoare în spaţiul infinit al îndoielii. Aceasta a fost senzaţia pe care a trăit-o Adam atunci când, încercând să îi şteargă cu o batistă soioasă broboanele de transpiraţie care i se adunaseră pe frunte ca ciorchinii de umezeală ce a formează în interiorul calei unui vas şi-l avertizează pe navigatorul experimentat că se apropie de linia ecuatorului ajunse să aibă în faţa ochilor masa pe care îşi lăsase cărţile şi hârtiile. Tânărul se împletici şi apoi se opri.
 
Oare aceea să fi fost chiar masa lui? Da, fiindcă recunoştea la masa alăturată impermeabilul şi pălăria de fetru cu boruri largi, a tovarăşului său. Pe de altă parte, propriile sale lucruri nu se mai vedeau nicăieri: cărţile, hârtiile, fişele – dispăruseră toate. Dar nu acesta a fost lucrul care l-a făcut pe Appleby să se rezeme de un dulap cu cărţi, că nu cumva să-l lase picioarele, şi să se frece de câteva ori la ochi cu mâna dreaptă. Grupaţi strâns în jurul mesei sale şi holbându-se la ea cu o atenţie vecină cu fascinaţia, stăteau trei chinezi, dar nu chinezii occidentalizaţi, chinezii din Hong Kong, cu care era obişnuit – inşii aceia care se afişau în costume americane şi manevrau aparate de fotografiat sofisticate – ci nişte chinezi-chinezi autentici, îmbrăcaţi într-un fel de uniforme largi, strânse cu o curea şi croite dintr-o lâna de culoare galben-maronie, ţesută cam grosolan.
 
În primul rând atitudinea lor îi ridicase părul pe ceafă lui Adam, ca şi cum ar fi fost atins, în trecere, de o stafie: era o atitudine care sugera mai degrabă desfăşurarea unei rugăciuni decât a unei conspiraţii şi era cu atât mai înspăimântătoare, cu cât era mai inexplicabilă. Dacă îl aşteptau cumva pe el, atunci de ce stăteau cu spinările întoarse spre el, cu capetele plecate şi cu mâinile încleştate la spate, şi de ce scrutau cu atenţie întinderea goală a mesei lui de lucru? Impresia pe care o dădeau era că tocmai se jeleau cu ipocrizie pentru o infracţiune pe care o comiseseră deja.
 
Appleby mai băgă de seamă că prezenţa intruşilor nu trecuse neobservată de ceilalţi cititori din vecinătatea mesei sale, cu toate că, la prima vedere, respectivii dădeau cumva impresia că încearcă să dovedească exact contrariul. Fără să-şi ridice capetele din cărţile pe care le studiau, aruncau priviri furişe mai întâi spre chinezi şi apoi spre el însuşi. Un student la Drept, venit tocmai din Africa şi care stătea chiar lângă el, îşi rostogolea ochii săi albi şi parcă ar fi fost gata să deschidă gura, dar apoi se gândi mai bine şi se întoarse la cărţile lui. Adam avu senzaţia că, dacă ar fi măcar în stare să vadă feţele vizitatorilor săi, ar şti şi motivul pentru care veniseră. Îl cam strângea în spate să dea ochi cu ei, dar orice era mai bun decât misterul. Sau nu era aşa…? Dacă ar fi să meargă acasă şi să mai mediteze la asta, iar apoi să se întoarcă mai târziu – să zicem mâine – poate că indivizii vor fi fiind deja plecaţi, cărţile lui vor reapărea pe masa de lucru şi ar putea să uite complet întregul incident. Cum stă el aşa, ezitând, la răscrucea drumului spre limpezirea morală a propriei fiinţe, Adam simţi brusc că este uşurat de povara deciziei de o uşoară bătaie pe umăr în timp ce o voce îi şopteşte:
 
— Domnul Appleby?
 
Capitolul IV
 
„Cred că există unele persoane aflate într-o stare de imbecilitate, care vin să citească la Muzeul Britanic. Am fost informat că există câteva persoane într-o asemenea situaţie şi care sunt trimise de prietenii lor ca să-şi piardă timpul aici.”

 
Carlyle.
 
— Aşadar, din câte se pare, spuse Adam, muşcând dintr-un ou scoţian5, chinezii formau un fel de delegaţie culturală sau ceva de genul ăsta şi veneau din China comunistă. Au întrebat dacă ar putea să vadă masa de lucru a lui Karl Marx – ştiţi, cea la care a lucrat atunci când făcea cercetări pentru Das Kapital. Camel, tu ştiai asta? Ştiai că mi-ai ţinut ocupat locul lui Karl Marx?
 
Camel, a cărui faţă era îngropată într-o halbă de bere cu capac, încercă să clatine din cap şi îşi vărsă câţiva stropi de bere pe pantaloni.
 
— Trebuia să mă gândesc că asta o să strice reputaţia curului tău de catolic dreptcredincios, zise Pond.
 
— Chestia te pune pe gânduri, aşa-i? cugetă cu voce tare Adam. Toate dosurile faimoase care au lustruit scaunele de acolo: Marx, Ruskin, Carlyle…

 
— Colin Wilson, sugeră Pond.
 
— Cine? se miră Adam.
 
Înainte de-a veni tu aici, bătrâne, îi spuse Camel. În zilele aurite de odinioară ale muzeului, când toată lumea scria cărţi despre condiţia umană şi editorii se luptau între ei pe sub mese ca să obţină drepturile de publicare.
 
— Ai impresia că nu ai altceva de făcut decât să stai una dintre mesele alea, continuă Adam, şi înţelepciunea să-şi facă loc singură în tine, urcându-ţi pe şira spinării. La mine pare că se scurge toată în afară. Să luăm, de exemplu ziua de azi. E deja pauza de prânz şi eu n-am lucrat nimic.
 
Adam, Camel şi Pond erau toţi trei la Tavernă, localul muzeului. Pond era profesor cu normă întreagă la şcoala de limbă engleză, acolo unde Camel preda doar câteva cursuri serale. Şcoala era condusă de un escroc, iar Pond munceşte din greu sub ordinele lui, dar lui Adam şi lui Camel le vene greu să-l compătimească, de vreme ce Pond câştiga atâţi bani. Pond şi cu frumuşica lui soţie, Sally, aveau un câte mobil Mini Minor şi o „casă semidetaşată” în Norwood, cu încălzire centrală şi cu un pat cu baldachin, îmbrăcat îi satin roz. De obicei, Pond lua prânzul împreună cu Adam Camel o zi pe săptămână, asta – pe lângă alte lucruri – pentru a scăpa de xenofobie, care era în egală măsură stare mentală specifică profesiei şi o încălcare a eticii profesionale, după cum le explicase el. Din cele spuse de Camel atunci când era la locul de muncă şi preda, Pond era pâini lui Dumnezeu cu elevii lui străini.
 
La auzul nemulţumirii lui Adam, Pond îi replică:
 
— Asta deoarece Karl Marx a fost evreu. Nu trebuie decât să-ţi cauţi alt scaun.
 
— Aşa e, zise şi Camel. Caută scaunul la care stătea obicei Chesterton. Sau Belloc.
 
— Sau Egbert Merrymarsh, adăugă Adam.
 
— Cine?
 
— Cine?
 
— Înainte de-a veni tu aici, bătrâne, răspunse Adam. zilele aurite de odinioară ale muzeului, când pe fiecare mi se afla un crucifix. Problema e, continuă el, că Merrymai a ales cel mai probabil un scaun netapiţat şi asta doar să-şi mortifice trupul.
 
— Şi ce s-a mai întâmplat cu chinezii ăia? Ce le-ai întreba Camel.
 
— Păi, eu tocmai îmi făceam curaj să mă duc direct la ei şi să le spun… să le zic că… În fine, să le zic ceva. Nu ştiu exact, poate ceva de genul „Ăsta-i locul meu” sau „Ce-aţi făcut cu cărţile mele”, dar chiar atunci a venit supraveghetorul de sală şi mi-a explicat cum stau lucrurile. Deja mă căutase, dar eu tocmai îi telefonam Barbarei.
 
Camel îi explică lui Pond:
 
— Întotdeauna îi telefonează nevestisii.
 
— Ei, asta-i ceva normal. Şi mie îmi face plăcere să-i telefonez lui Sally din când în când.
 
— A, dar asta-i doar obişnuinţa de a sta sub papuc. Adam e un caz nevrotic.
 
— Nu-s deloc nevrotic, sări Adam. M-am jucat puţin cu ideea azi-dimineaţă, dar am hotărât s-o resping. Trebuie să admit totuşi că azi chinezii ăia mi-au creat câteva momente de nesiguranţă.
 
— Gălbejiţii adică, zise Pond. Nu te teme de engleza plină de prejudecăţi, limba vremurilor aurite de odinioară.
 
— Trebuie să recunosc că, oricine va fi fost cel care ţi-a mutat cărţile, a avut un tupeu grozav! aprecie Camel.
 
— Înţeleg ce vrei să zici. A fost ca şi cum ar fi. trebuit să cureţe un mormânt sau ceva de genul ăsta.
 
Pond se scutură înfiorat, aşa cum făcea întotdeauna atunci când cineva pomenea de moarte, apoi hăpăi o gură de bere.
 
— Şi care au fost cuvintele pe care le-a folosit supra-veghetorul? întrebă Camel. Aş vrea să ştiu exact ce a spus. A zis cumva „Sper că n-o să vă supăraţi, dar trei domni din China se uită la masa dumneavoastră?”

 
— Da, adevărul e că asta mi-a zis, răspunse surprins Adam. Exact asta mi-a şi zis.
 
— Şi tu ce i-ai răspuns?
 
— La început eu n-am zis nimic. Îţi spun, m-am simţit destul de ciudat.
 
— Şi ce s-a întâmplat după aceea?
 
— Ei, supraveghetorul părea puţin stânjenit. Mi-a zis „Ştii, aceea a fost masa de lucru a lui Karl Marx. Avem adeseori vizitatori care vor s-o vadă”.
 
— Şi tu ce i-ai zis?
 
— Ei, asta e ceea ce voiam să vă zic. Cred că am zis cam aşa: Domnul Marx… e mort!
 
Camel şi Pond schimbară nişte priviri pline de înţelegere. Camel deschise primul gura:
 
— Ţi-am spus eu. Appleby începe să prindă fluturi.
 
— Văd şi eu, îi replică Pond. E pe cale să devină un dintre ciudaţii muzeului. Nici n-o să apucăm să ne dăm seama şi-o să-l vedem brusc cum îşi târâie picioarele prin muzeu în nişte papuci de casă, mormăind ceva în barbă.
 
— E o formă specială de nevroză cărturărească, enunţa Camel. Nu mai este în stare să facă diferenţa între viaţă literatură.
 
— O, cum să nu! Sigur că pot! se apără Adam. În literatură se vorbeşte aproape tot timpul despre cum să faci… şi mai deloc despre cum să faci copii. În viaţă lucrurile sunt exact pe dos.
 
Pond reveni de la bar cu trei halbe de bere.
 
— Ce ciudat! i se adresă Adam. Şchiopătezi!
 
— Şi ce-i ciudat în chestia asta?
 
— Păi, şi eu şchiopătez.
 
— Poate că e vreun virus care circulă prin zonă, îşi dă cu părerea Camel.
 
— Nu ştiu de ce, dar nu cred că simptomele noastre au aceeaşi cauză, comentă Pond.
 
— În cazul meu nici măcar nu ştiu cauza, spuse Adam. Pur şi simplu, azi-dimineaţă m-am trezit cu o durere picior.
 
— În cazul ăsta, de ce şchiopătezi tu? se întoarse Car spre Pond.
 
Pond îi răspunse, făcând o grimasă:
 
— Din cauza blestematei ăleia de Kama Sutra. Bărbatul vorbea cu tonul unuia care se mândreşte cu o gută transmisă ereditar.
 
— Am uitat ce poziţie era, preciză el, Maimuţa sau Gâsca… În orice caz, ceva de genul ăsta. Îmi amintesc că s-a pus un cârcel înfiorător – am făcut o contractură musculară, cred – şi Sally a trebuit să mă fricţioneze o oră cu Sloane's Liniment ca să-mi treacă.
 
— Sper că acum te-ai învăţat minte, îl apostrofă Camel.
 
— Să ştii că a meritat! răspunse Pond, făcându-i cu ochiul.
 
— Doamne sfinte! exclamă Adam. Asta înseamnă că tu trebuie să fii deja sătul de sexul obişnuit, convenţional… Îmi cer scuze dacă imaginaţia mea o ia razna.
 
— Patul ăla cu baldachin este de vină, se auzi părerea lui Camel. Şi satinul roz.
 
— Nu, de fapt eu cred că e vorba de încălzirea centrală, îi răspunse Pond. Nici nu-ţi trece prin cap cât de mult contribuie încălzirea centrală la extinderea posibilităţilor de a face sex.
 
— Aşadar, pentru noi asta ar însemna să aruncăm banii pe fereastră, mormăi sumbru Adam.
 
— Ei, hai, hai, terminaţi-vă băutura! îi îndemnă Pond. Blestemaţii de negrotei!
 
— Blestemaţii de negrotei, murmurară toţi trei. Ori de câte ori ieşea la băut cu ei, Pond insista să facă toastul acesta. Adam era de părere că nu avea să treacă mult timp până când cineva o să afle şi o să insiste să fie expulzaţi toţi trei din Tavernă.
 
— Ştii, zise Camel, întorcându-se spre Adam, cred că o să trebuiască să te lepezi de credinţă. Nu mai poţi continua aşa.
 
— Ce vrei să spui?
 
— Adică să renunţi la catolicism. Vreau să zic temporar. Mai târziu poţi să te întorci la credinţa ta.
 
— Te gândeşti la o pocăinţă pe patul de moarte?
 
— Ei, de fapt mai degrabă la pocăinţa de la menopauză. Nu-i chiar aşa de riscant, aşa-i? Şi tu, şi Barbara aveţi toate şansele să treceţi de vârstă de patruzeci de ani.
 
— Camel, nu foloseşte la nimic dacă-i vorbeşti aşa, se bagă şi Pond. Există întotdeauna şi varianta autobuzului.
 
— Da, aşa-i, mai există şi varianta autobuzului, îl aprobă Adam.
 
Camel însă rămase consternat. În cele din urmă, întrebă:
 
— Varianta autobuzului? Care autobuz?
 
— Autobuzul care dă peste tine. Moartea care vine neaşteptate, îi explică Pond. Catolicii sunt educaţi în aşa fel încât să creadă că moartea îi pândeşte la fiecare răspântie că trebuie să-şi păstreze sufletele curate şi apretate în ori moment al vieţii.
 
— De unde ştii tu toate astea? îl interogă Adam.
 
— Sally a stat la o mănăstire, îi explică Pond, apoi continuă: Nu, lui Adam n-are nici un rost să-i vorbeşti astfel. Trebuie să-l convingem că această credinţă, cea catolică, este falsă, dar pe cale intelectuală.
 
— Nu-mi prea vine să fac asta, ezită Camel. Eu cred în religie. Personal, nu am niciuna, dar cred în ideea ca oamenii ceilalţi trebuie să aibă o religie.
 
— Şi copii, îl completă Adam.
 
— Chiar aşa, acceptă Camel. Personal, nu simt nici fel de afecţiune faţă de copii, dar recunosc necesitatea existenţei lor în vederea menţinerii pe afiş a spectacolului vie umane.
 
— Javră egoistă! îl apostrofă Adam.
 
— Dar dacă tot trebuie să aparţii unei religii, de ce să alegi hinduismul? se întrebă Pond. Atunci ai putea să fă şi sex.
 
— Credeam că eşti împotriva chestiilor venite din străinătate, comentă Camel.
 
— Ei, da, dar cred că s-ar putea face un gen de hinduism anglican… să elimini vacile sfinte şi alte câteva chestii.
 
— Nu, asta n-o să meargă! decise Camel. Eu vreau menţinem creştinismul, fiindcă altfel jumătate din patrimoniul nostru literar o să dispară. Avem nevoie de oameni ca Appleby, care să ne spună despre ce e vorba în Orbir neştiutorului6..
 
— N-am auzit în viaţa mea de aşa ceva, spuse Adam – Sau ce-i cu Ancrene Riwle7.
 
— Din cauza ei am luat o notă atât de mică la lucrarea mea despre literatura engleză din perioada medievală, îşi aminti Adam.
 
— Ar trebui s-o iei şi s-o citeşti o dată. Conţine o imagistică cloacală foarte interesantă. Aici interveni Pond:
 
— Totuşi, Camel, pentru realizarea scopurilor tale este cu totul suficient dacă oamenii beneficiază de o educaţie în spirit creştin. Nu-i necesar ca ei să practice povestea asta afurisită tot timpul vieţii lor. Ar trebui să-l eliberăm pe Adam de cătuşele credinţei sale superstiţioase. Îi datorăm atâta lucru.
 
— Haideţi, convingeţi-mă! îi invită Adam. Pond, care era convins că este un bun logician, îşi trase scaunul mai aproape de masă, îşi rezemă coatele de ea şi, cu palmele în sus, îşi apropie calm buricele degetelor întinse.
 
— Foarte bine! aplaudă Camel. Faza cu degetele e extrem de reuşită! Prima rundă îi aparţine lui Pond.
 
Pond ignoră comentariul diversionist şi se lansă în polemică:
 
— Hai să începem cu Sfânta Treime. Din câte ştiu eu, este dogma fundamentală a creştinismului tradiţional.
 
— Nu m-a deranjat niciodată prea mult, dar dă-i drumul, îl încurajă Adam.
 
— Nu te-a deranjat niciodată prea mult – dacă nu te superi că spun asta, dragul meu Adam – pentru că nu te-ai obosit să te gândeşti la ea. De fapt, tu nu crezi cu adevărat în Sfânta Treime, deoarece nu ţi-ai pus niciodată la îndoială consimţământul. De vreme ce nu te costă nimic să accepţi ideea că trei sunt una, nici nu te-ai deranjat să te întrebi de ce ar trebui să consimţi la un lucru care contrazice atât de violent logica şi experienţa. Acum aminteşte-ţi, doar pentru un moment, conceptul de număr. Uite aici: unu (Pond aşeza o solniţă în centrul mesei)… doi (şi piperniţă trecu la rând ei lângă solniţă)… trei (Pond întinse mâna după tubul muştar)…

 
— Ar fi trebuit să-mi iau cu mine trifoiul meu norocos, zise Adam.
 
Apoi luă cu lingura nişte muştar, şi-l puse pe farfurie după care presără nişte sare şi piper peste el.
 
— Uite! zise el. Trei sunt una.
 
— Aşa e! urlă Camel. Ce-i drept, gustul e oribil, dar adevărat.
 
— Părerea mea este că tu, Camel, eşti înfiorător de iresponsabil, spuse Pond, ţâfnos. Uite că ţi-ai găsit să-l încurajezi! Mai ales că tu îţi propui să rămâi steril. Eşti conştient de faptul că statisticile privind natalitatea dovedesc că, în trei sau patru generaţii, Anglia va fi o tara predominant catolică? Vrei să se întâmple aşa ceva?
 
— Nu! răspunse Adam, cu multă înflăcărare. Dar lucrurile nu vor evolua aşa, din pricina ratei absenteismului.
 
— Ce absenteism?
 
— Renunţarea la credinţa catolică, explică Adam.
 
— Şi de ce sunt atâţia inşi care renunţă la catolicism?
 
— Nu din pricina dogmei Sfintei Treimi, răspunse ce interpelat. Eu bănuiesc că din cauza controlului naşterilor. Fiindcă veni vorba, mi-am amintit că azi la prânz trebuie să particip la o întrunire a Societăţii Dollinger, care are exact tema asta. Trebuie să fug.
 
Societatea Dollinger îşi luase numele după cel mai faimosului teolog german din secolul al XIX-lea Johan Joseph Ignaz von Dollinger, care fusese excomunicat pentru că refuzase să accepte dogma infailibilităţii papei. Iniţial, societatea fusese înfiinţată cu scopul de a exercita presiuni în vederea anulării postume a actului de excomunicare a lui Dollinger şi, ulterior, în vederea canonizării lui. Obiectivele pe care le urmăreau membrii fondatori ai societăţii nu păreau prea realizabile, dar ei se încurajau unii pe alţii citând precedentul loanei d'Arc. De atunci, odată cu trecerea timpului, societatea se transformase într-un grup de discuţii libere al catolicilor laici interesaţi de liberalizarea atitudinii Bisericii Catolice sau de probleme mai urgente şi mai concrete, cum ar fi libertatea religioasă în Spania, războiul nuclear şi Index Librorum Prohibitorum8. Singura sa activitate publică a luat forma redactării unor scrisori deschise adresate publicaţiilor catolice, scrisori ce abordau teme de genul celor amintite mai sus. Scrisorile nu le erau publicate nicăieri, excepţie făcând Crypt9, o broşură ale cărei cheltuieli erau acoperite din contribuţiile membrilor şi care era editată de preotul neoficial al societăţii, părintele Bill Wildfire O. P.10. După câteva beri, părintele Wildfire putea fi convins să pună la îndoială dogma Adormirii Maicii Domnului şi a urcării ei la ceruri. Afirmaţiile eretice de acest gen, mai ales atunci când aveau o origine sacerdotală – sau, şi mai încântător, una episcopală – erau o sursă de bucurie păcătoasă în sânul societăţii şi circulau printre membrii săi cam aşa cum circulau glumele porcoase printre membrii frăţiilor laice. Adam avea adeseori impresia că principalul motiv pentru care mulţi dintre dollingerieni respingeau posibilitatea de a urma exemplul patronului lor spiritual era acela că o conştiinţă liberală se bucura de o existenţă mai palpitantă în interiorul bisericii decât în afara ei.
 
Adam participa doar sporadic la întâlnirile societăţii, dar întâlnirea de azi îl interesa în mod special. Şi-ar fi dorit să fie cu mintea mai limpede atunci când va ajunge acolo. Tot bând la bere, nici nu-şi dăduse seama că întrecuse măsura. Când a traversat strada ce despărţea muzeul de Tavernă, a observat că se clătina puţin pe picioare, aşa că a hotărât să nu folosească scuterul, ci să meargă pe jos la întâlnire. Oricum, distanţa era atât de mică încât nici nu merita să-şi bată capul să pornească scuterul.
 
Cu o îndrăzneală caracteristică, Societatea Dollinger îşi ţinea întrunirile în Auditoriul Studenţilor Creştini, un centru interconfesional plasat într-una dintre clădirile înalt şi subţiri din Gordon Square. La subsol exista o cantină unde nişte tinere cu un aer simpatic serveau pe oricine prezenta drept student sau creştin cu o plăcintă de casă o varietate extrem de colorată de supă de roşii. La etaj întâi era sala de lectură, iar la etajul al doilea se găsea un foaier unde dollingerienii se adunau la cafea şi discuţii dată pe lună.
 
Când Adam ajunse acolo, întrunirea era deja în toi. Tânărul se strecură în vârful picioarelor printre ceilalţi şi înfundă într-un fotoliu liber. Erau de faţă cam o duzină inşi. Adam putea să-i ghicească pe cei care luaseră masa subsol după mustăţile portocalii de deasupra buzelor. Secretarul societăţii, Francis Maple, care era adjunctul şeful unei librării catolice, prezenta – evident – proiectul 1111- scrisori ce urma să fie adresată publicaţiilor catolice.
 
„… de asemenea, progresele cunoaşterii în domeniul psihologiei şi personalizarea tot mai accentuată a raporturile umane în cele mai diferite aspecte ale vieţii au contribuit la deşteptarea conştiinţei oamenilor în ceea ce priveşte contribuţia adusă de elementele de ordin afectiv şi fizic la atingerea armoniei maritale. Neîndoielnic, sexualitatea umană bine organizată, în cadrul legitim al vieţii conjugale, contribuie la dezvoltarea persoanei ca întreg…”

 
Era o scrisoare lungă. Pe măsură ce lectura continua, Adam deveni din ce în ce mai nerăbdător. Argumentele expuse erau bune. El însuşi le folosise de multe ori. În stilul în care erau expuse, de o generalitate extrem moralistă, şi nobilul interes arătat împlinirii vocaţiei conjugale reuşeau cumva să treacă în umbră principalul pui sensibil al problemei, aşa cum o simţea individul izolat durerea acută a dorinţei nesatisfăcute sau vălul de anxietăţi cu care metoda calculării temperaturii, numită şi meteo-sigură, învăluia întreg patul conjugal… Poate că ultime îmbunătăţiri în domeniul graficelor de temperatură şi a mai ştiu căror chestii funcţionau într-adevăr, dar niciunul dintre inşii care trecuseră prin experienţa unei sarcini nedorite nu putea crede sincer în abstinenţa periodică. De acord, post coitum omne animal triste est11, dar nu înainte de contactul sexual şi nici în zilele de după.
 
Se ajunse şi la sfârşitul scrisorii. După câteva momente lungi de tăcere, o fată cu pieptul plat şi părul brun-roşcat spuse, aşa cum mai spusese cu fiecare ocazie de acest gen:
 
— N-am putea pomeni pe undeva şi de Trupul Spiritual?
 
— De ce? întrebă Adam.
 
Se trezi surprins el însuşi de propria lui agresivitate – probabil că i se trăgea de la beri. Roşcata se făcu mică, iar pieptul ei plat deveni concav. Lui Adam îi păru rău de ea, dar se auzi continuând:
 
— Impresia mea este că aici suntem interesaţi de trupul pământesc.
 
— Sunt de aceeaşi părere, spuse un tânăr care părăsise de curând o mănăstire şi se logodise înainte ca tonsura călugărească să-i dispară sub păr. N-o să reuşim să facem nimic până ce n-o să introducem obligativitatea căsătoriei pentru preoţi.
 
— Robert şi cu mine, se amestecă şi logodnica fostului călugăr, ne-am gândit că ar fi mai bine să adoptăm nişte orfani catolici decât să ne facem propriii noştri copii. Insă cu actuala dogmă a controlului naşterilor, ar fi prea riscant. Ne-am putea trezi copleşiţi de copii.
 
Din restul grupului adunat acolo se auziră murmure înţelegătoare. Logodnica contemplă cu plăcere efectul pe care îl crease. Adam vorbi din nou.
 
— Mi-ar plăcea să ştiu, spuse el, ce vrem noi de fapt. Adică vrem să folosim anticoncepţionale obişnuite sau pilule sau ce? În scrisoare nu se pomeneşte nimic de asta.
 
Se lăsă o tăcere ce indica o uşoară stânjeneală. Francis Maple îşi drese glasul, apoi răspunse:
 
— Părerea mea este că intenţiile scrisorii nu erau decât acelea de a expune public îngrijorarea catolicilor laici şi de a atrage atenţia asupra subiectului.
 
— Ştie cineva, întrebă un avocat pe jumătate chel şi tata a cinci copii, dacă e adevărat că avem voie să folosim pilula contraceptivă? Am auzit că în Camden Town există un preot care o recomandă în confesional.
 
— Cum se numeşte? întrebară concomitent vreo jumătate din cei prezenţi.
 
— Nu ştiu, mărturisi avocatul.
 
— După cum am înţeles eu, preciză Francis Maple, est permisă folosirea pilulei contraceptive pentru reglare ciclului menstrual şi pentru a face perioada sigură şi mai sigură, dar nu avem dreptul să o folosim pentru a provo sterilitatea.
 
— Eu am auzit că femeilor le poate creşte barbă de i pilule, spuse o tânără care îşi făcea un doctorat la colegiul Bedford. Sau poate să le facă să rămână însărcinate la şaptezeci de ani, mai adăugă ea, cu un tremur de spaimă.
 
Fostul călugăr zise;
 
— Eu aş vrea să ştiu ce doreşte domnul Appleby. Adam se răsuci în fotoliu, încurcat, căci privirile curioase ale tuturor celor prezenţi se îndreptaseră spre el.
 
În cele din urmă, spuse:
 
— Nu ştiu. Nu cred că există cineva care se vrea într-adevăr să folosească mijloace contraceptive. Nici măcar cei cai nu sunt catolici. Nu sunt lucruri pentru care dobândeşti cine ştie ce atracţie, nu-i aşa? Toată lumea pare să acţionez cam pe furiş când vine vorba de povestea asta. Poate pilula va reprezenta soluţia, dar deocamdată nu ştim suficient de multe despre ea. Ceea ce vrem noi este să se ia nişte măsuri de urgenţă, ca să rezolvăm situaţia de la ora actuală, în timp ce teologii şi savanţii stau şi disecă problema pilulei. Iar în prezent realitatea este că noi, catolic ne cheltuim cea mai mare parte din energia noastră pe problemă respectării sau încălcării dogmei Bisericii asupra controlului naşterilor, când în viaţă există nenumărate probleme morale mult, mult mai importante.
 
— Aşa e! Aşa e! zise o doamnă a cărei obsesie era să protesteze împotriva exportului irlandez de căi pentru abator.
 
— Problema cu folosirea anticoncepţionalelor, din punctul de vedere al teologiei morale practice, continuă Adam, întrebându-se la ce concluzie urmează să ajungă, este că reprezintă în mod necesar un păcat premeditat. Putem să pocnim scurt pe cineva în cap sau să o seducem pe nevasta altcuiva la o petrecere, apoi să mergem la spovedanie şi să spunem „Părinte, am fost înfrânt de pornirile mele pătimaşe”, să regretăm sincer şi să promitem că nu mai facem aşa ceva, după care, o săptămână mai târziu, să facem acelaşi lucru şi totuşi să nu fim făţarnici. Dar lucrul celălalt înseamnă ceva pe care, în primul rând, îl comiţi cu sânge rece într-o farmacie şi, o dată ce te-ai pornit în direcţia asta, trebuie să continui neabătut, altfel nu ai făcut nici o brânză.
 
— Problema e foarte bine delimitată, spuse Maple, în timp ce Adam îşi trăgea sufletul. Insă ce putem face noi în cazul acesta?
 
— Singura soluţie la care sunt în stare să mă gândesc este aceea de a obţine categorisirea contracepţiei drept im păcat minor, care poate fi iertat, răspunse Adam, cuprins de o inspiraţie bruscă. Aşa am putea să ne simţim cu toţii mai puţin vinovaţi din cauza asta, ca atunci când circulăm fără bilet pe autobuz, fără să ne pierdem astfel dreptul de a ne bucura de sfintele taine.
 
Din câte se părea, propunerea lui Adam îi luă pe nepregătite pe cei din grup, fiindcă îi urmă o lungă perioadă de tăcere.
 
— Ei bine, zise în cele din urmă Francis Maple, aceasta este, desigur, o perspectivă cu totul nouă. Nu ştiu dacă există vreun mecanism de ierarhizare a păcatelor… Dar există un cadru consensual general şi presupun că el ar Putea fi modificat.
 
În acel moment uşa se izbi de perete şi în încăpere Pătrunse părintele Wildfire.
 
— Ah, rosti uşurat Maple. Părinte, ai venit exact la momentul potrivit.
 
— De ce? E cineva pe moarte? întrebă preotul, hohotind gălăgios.
 
— A, nu. Numai că am intrat în nişte zone teologic destul de profunde. Adam, aici de faţă, crede că problema controlului naşterilor ar putea fi rezolvată dacă am considera pur şi simplu contracepţia ca fiind un păcat scuzabil.
 
— Şi nu-i aşa? întrebă părintele Wildfire, cu o mirare prefăcută.
 
Grupul râse încântat, dar discret, ca şi cum s-ar fi afla într-o biserică.
 
— Se găseşte ceva de băut? întrebă părintele, descheindu-se la haină.
 
Era îmbrăcat într-o vestă din serj aspru, de genul celor purtate de lucrătorii în construcţii. Pe sub vestă preotul purta o cămaşă roşie, de lână, şi avea o pereche de pantaloni maronii, de catifea reiată. Se părea că regulamentele ordinului dominicanilor erau extrem de liberale în ceea ce priveşte veşmântul membrilor lui, iar părintele Wildfire profita din plin de situaţie. Adam se gândise adesea că, dacă părinte va fi în cele din urmă răspopit – fapt destul de probabil nimeni nu şi-ar da seama vreodată de asta.
 
Părintelui Wildfire i se întinse o ceaşcă de cafea, şi acesta extrase din buzunar o butelcuţă din care turnă ceaşcă o cantitate apreciabilă de lichid.
 
— Serios vorbind, spuse el, chestia asta cu păcatul mor şi păcatul scuzabil este deja fumată. E ceva conceput scolastici în timpul serilor lungi de iarnă. Toate păcatele sunt păcate mortale. Sau, dacă e s-o spunem şi altfel, toate păcatele pot fi iertate. Ceea ce contează este iubirea. Cu cât iubim mai mult, cu atât păcătuim mai puţin. Zilele trecute am ţinut o predică la un azil de bătrâni şi le-am spus bărbaţilor că e mai bine să dormi cu o prostituată dintr-un fel de iubire decât să te culci cu nevasta din obişnuinţă. Din câte se pare, câţiva dintre ei mi-au luat vorbele ad litteram, acum episcopul e destul de pornit.
 
Adam ar fi vrut să-l întrebe dacă era mai bine să faci dragoste cu propria ta nevastă folosindu-te de mijloace contraceptive sau să nu faci dragoste deloc cu ea, dar cumva i se păru că nu era întrebarea cea mai potrivită pentru părintele Wildfire. Preotul trăia la graniţele vieţii spirituale, acolo unde îşi duceau viaţa infractorii periculoşi, prostituatele, criminalii şi sfinţii, un teritoriu care emana aburii nedreptăţii umane şi din care sufletele ieşeau fortificate şi purificate de lupta lor eroică împotriva răului, dacă mai ieşeau vreodată. În comparaţie cu asta, problemă morală a lui Adam părea banală şi marginală, iar încercarea de a obţine un sfat de la părintele Wildfire ar fi semănat cu cea de a apela la serviciile unui vânător de animale de pradă pentru a prinde un şoarece.
 
Cercul dollingerienilor se sparse acum în grupuri mai mici, iar cele mai multe se adunară ciorchine în jurul părintelui Wildfire, care perora nestăvilit pe tema problemelor pe care le au fetele din Irlanda când vin la Londra ca să-şi nască odraslele nelegitime. Gândindu-se la familia sa sănătoasă şi suficient de fericită, Adam se trezi copleşit de un sentiment de vinovăţie. Îi răsări în minte una dintre remarcile favorite ale mamei lui – „întotdeauna există cineva care o duce mai rău decât tine”. Descoperi că, dacă era vorba să mai reducă din îngrijorare, zicerea respectivă nu se dovedea nici la ora actuală mai eficientă decât fusese în copilărie. Familia lui putea fi ea sănătoasă şi fericită, dar numai atâta timp cât rămânea în limitele unui număr suportabil. Problema între-ţinerii ei devenise deja una extraordinară. Era neapărat necesar să înceapă să se gândească serios la vreo slujbă pentru anul viitor.
 
Pe trotuarul din faţa Auditoriului Studenţilor Creştini era frig şi umed. Copacii desfrunziţi din Gordon Square se înşirau întunecaţi şi trişti pe lângă faţadele caselor construite în stil georgian. Cerul era cenuşiu şi rece. Părea că stă să ningă.
 
Mi-am strâns umerii înăuntrul hainei şi am pornit brusc în direcţia Departamentului de Engleză (aşa ar fi scris Adam). Aveam fixată o întâlnire cu Briggs, conducătorul meu. Briggs era un individ punctual şi aprecia punctualitatea celorlalţi. Vreau să zic că îi plăcea ca oamenii să ajungă la timp la întâlniri. De foarte multe ori, oamenii care au sacrificat o mulţime de lucruri importante în favoare carierelor lor se agaţă cu încrâncenare de tabieturi nesemnificative.
 
Accesul la Departamentul de Engleză se făcea printr-o curticică din spatele colegiului. S-ar putea zice că nimerisem într-o mulţime de tinerei ce se învârteau pe-acolo, aşa că am fost nevoit să zăbovesc o vreme, până ce am reuşit să-i atrag atenţia lui Jones, omul de serviciu al colegiului. Acord întotdeauna importanţă capacităţii mele de a atrage atenţia oamenilor de serviciu, a portarilor şi a altor funcţionari de felul ăsta. Iar Jones nu m-a dezamăgit – faţa i s-a luminat:
 
— Bună ziua, domnule. Nu v-am mai văzut de ceva vreme.
 
— Am o întâlnire cu domnul Briggs. S-ar zice că locul plin de tineri, nu?
 
— Studenţi, domnule…

 
Departamentul de Engleză nu era cea mai impunătoare clădire din cadrul colegiului, dar era încărcată de istorie. Faţada de cărămidă, înnegrită de funingine şi vârstată de şiroaiele ploilor, era considerată un bun exemplu pentru clădirile de acest gen, adică pentru stilul depozitelor de la răscrucea secolelor. Acum vreo treizeci de ani, când colegiul aflat pe atunci într-o perioadă de extindere, cumpărase proprietatea, nu demolase clădirea, ci transformase cu măiestrie interiorul ei, creând săli de curs şi birouri înguste asemănătoare celulelor, separate prin pereţi de scândura îmbucate una într-alta. Nu era ceea ce ai putea numi o clădire confortabilă sau elegantă, dar avea personalitate. Ferestrele ei micuţe şi întunecate dădeau spre o clădire identică, plasată la vreo şapte metri distanţă şi adăpostind Departamentul de Construcţii Civile. Insă eu, şcolit deja practica îndelungată, am pătruns pe uşa din dreapta şi am pornit să mă caţăr pe treptele de piatră ale lungii scări dintre etaje.
 
Uşa de la biroul lui Briggs, amplasat la etajul al doilea clădirii, era deschisă, iar zgomotul conversaţiei plutea pe coridor. Am bătut uşor în tocul uşii şi am băgat ca în birou.
 
— Oh! Intră, Appleby, mi-a zis Briggs.
 
Stătea de vorbă cu Bane, care fusese numit recent profesor la nou-înfiinţata catedră de Teatru al absurdului, catedră finanţată de o companie de televiziune comercială. Ştiam că alegerea reprezentase o lovitură pentru Briggs, care era mai în vârstă decât contracandidatul său şi umblă de ceva vreme după o catedră. Briggs era specialist în eseistica engleză. Nimeni nu era dispus să creeze o catedră specială dedicată istoriei eseisticii engleze, iar Briggs ştia foarte bine asta. Cea mai bună şansă de promovare pe care o avea depindea de pensionarea şefului departamentului, bătrânul Howells, care la începutul anului universitar se ducea întotdeauna la tratament la un sanatoriu din Elveţia, înviindu-i astfel speranţele de promovare, care însă i se veştejeau iarăşi o dată cu revenirea lui Howells, proaspăt şi revigorat, la începutul perioadelor de vacanţă.
 
Poziţia trupurilor celor doi părea să ilustreze raporturile dintre ei. Bane se lăfăia în fotoliul dezarticulat al lui Briggs, cu picioarele răşchirate pe linoleumul maroniu. Briggs stătea lângă fereastră, în picioare, plimbându-şi încurcat degetele pe elemenţii caloriferului. Pe biroul lui se vedea o sticlă desfăcută de sherry englezesc. La apariţia mea, Briggs dădu impresia că îşi îndreaptă trupul său uscăţiv şi vlăguit şi că îşi regăseşte sinele său caracteristic, eficient şi uşor agitat.
 
— Intră, intră! repetă el.
 
— N-aş vrea să vă întrerup…

 
— Nu, nu, intră… Sunt sigur că îl cunoşti pe profesorul Bane.
 
Bane dădu din cap cu indiferenţă, dar destul de bine-voitor.
 
— Cum îţi mai merge cu studiul? mă întrebă el.
 
— Sper ca în curând să mă apuc de scris lucrarea, i-am răspuns eu.
 
— N-ai vrea să guşti un pahar de vin sherry? mă întrebă Briggs, care avea obiceiul să introducă pleonasme de genul ăsta în discursurile sale.
 
— Vă mulţumesc, dar am luat deja prânzul, i-am explicat.
 
Briggs aruncă o privire la ceas:
 
— Presupun că s-a făcut într-adevăr târziu. Ce oră arată ceasul tău, Bane?
 
— Două fără un sfert.
 
— O, ne-am întins la vorbă şi n-am băgat de seamă cum trece vremea! zise Briggs.
 
M-am gândit atunci că, dacă Briggs uitase de obiceiul său de a fi punctual, înseamnă că promovarea lui Bane îl afectase în mod serios.
 
Bane se ridică în picioare şi se întinse cu degajare.
 
— În ordine. Eu zic că am discutat problema în detaliu, Briggs, spuse el. Poate mai meditezi pe tema asta şi mă anunţi când ai luat o hotărâre.
 
Briggs îşi muşcă buzele şi, în acelaşi timp, cu un gest nervos, se pişcă de lobul ambelor urechi. Era unul dintre micile sale ticuri nervoase, pe care nu-l băgai de seamă decât mai târziu.
 
— Trebuie să-ţi spun, îi răspunse el, că sunt un pic surprins de faptul că decanul nu mi-a pomenit absolut nimic despre asta.
 
Bane ridică din umeri şi-i zise:
 
— Îţi dai seama, desigur, că pentru mine povestea asta nu înseamnă nimic şi că ideea de a te pune pe tine într-o situaţie inconfortabilă este ultimul lucru la care m-aş gândi vreodată. Dar, din câte se pare, decanul doreşte ca toţi o care deţin catedre (şi Bane accentuă uşurel pe ultimi cuvânt) să fie laolaltă, la acelaşi etaj. Cred că o să descopere şi singur cât de confortabilă e cămăruţa mea de la etajul patrulea. Cel puţin acolo nu vine mereu cineva să te întrerupă. Gândeşte-te şi aşa: acolo o să poţi să îţi continui munca la carte.
 
Încheierea discursului lui Bane era uşor răutăcios. Briggs lucra de douăzeci de ani la elaborarea unei istorii eseisticii engleze.
 
În momentul în care acesta din urmă deschise gura ca răspundă, un huruit dezlănţuit în ţevile caloriferului dejucă planurile. Zgomotul provenea din boilerele aflai mult dedesubtul lor, dar iscase atâta zarvă în încăpere în nu se mai putea înţelege om cu om. În timp ce tărăboiul continua, am rămas toţi trei în picioare, nemişcaţi şi tăcuţi, pierduţi în propriile noastre gânduri. Eu am simţit un anumit fior de încântare la ideea că sunt martorul uneia dintre acele lupte clasice pentru putere şi prestigiu, care caracterizează vieţile oamenilor ambiţioşi şi care le consumă într-adevăr cea mai mare parte a timpului şi a energiei de care dispun. Un privitor oarecare ar fi avut senzaţia că aici nu se întâmpla nimic important, că nu există nici o miză, dar era foarte posibil ca de respectiva conversaţie să depindă evoluţia viitoare a cursurilor de engleză din universitate.
 
Într-un târziu, zgomotul din ţevile caloriferului se potoli şi apoi se stinse. Atunci Briggs spuse:
 
— Mă bucur că ai pomenit de cartea mea, domnule Bane. Ca să fiu sincer cu dumneata, lucrul care mă face să mă împotrivesc cel mai mult unei mutări este colecţia mea de aici – şi Briggs arătă înspre un dulap de cărţi imens, dizgraţios şi mâncat de cari, care adăpostea colecţia sa de eseişti englezi: Addison, Stcele, Johnson, Lamb, Hazlitt, Belloc, Chesterton… chiar şi Egbert Merrymarsh era reprezentat aici prin intermediul unui volumaş subţire, legat în pânza albă şi tipărit pe cheltuială proprie de călugării ordinului cartuzian12 pe hârtie produsă manual.
 
— Nu pot să-mi imaginez cum ar putea încăpea toată în biroul dumitale, explică Briggs.
 
Acesta se dovedi atuul lui Briggs. Colecţia sa era vestită şi nimeni n-ar fi îndrăznit să-i sugereze că ar putea s-o dezmembreze. Bane îşi pierdu aerul degajat şi se uită în lături, în timp ce obrajii lui, cu pomeţii lăsaţi, se îmbujorară uşor.
 
— O să-l aduc pe Jones să facă nişte măsurători, zise el repezit şi părăsi încăperea.
 
O dată cu plecarea lui Bane, Briggs se lumină pentru câteva clipe, liniştit, fără îndoială, la gândul că îl avea pe Jones Ia discreţia sa. Dar presiunile tăinuite ale discuţiei îşi luaseră obolul, aşa că, atunci când se aşeză, lăsându-se să a afunde în propriul scaun de la birou, avea aerul unui om obosit şi înfrânt.
 
— Ei, deschise el în cele din urmă gura, cum mai merg cu cercetarea?
 
— Sper ca în curând să mă apuc de scris, i-am răspuns eu. Dar mă tem că nu o să reuşesc să-mi prezint lucrarea în iunie. Cred că voi fi nevoit să obţin o prelungire de termen, până în octombrie.
 
— Mare păcat, Appleby, mare păcat! Eu unul nu sunt de acord cu amânarea asta repetată a tezelor. Uită-te, de exemplu, la Camel.
 
— Da, ştiu. Ceea ce mă îngrijorează pe mine este problema slujbelor. În următorul an universitar o să am neapărat nevoie de o slujbă.
 
— O slujbă? Un post la universitate, asta doreşti, domnule Appleby?
 
— Da, mie…

 
Tocmai mă pregăteam să-i fac o aluzie delicată la posibilitatea existenţei unui post liber în cadrul departamentului, rămas în urma preluării de către Bane a noii catedre, când Briggs a continuat, cu o elocinţă care m-a surprins:
 
— Atunci nu pot să-ţi dau decât un singur sfat, Appleby. Publică! Publici sau pieri! Aşa stau lucrurile în lumea universitară din zilele noastre. A existat o epocă în car numirile se făceau pe nişte temeiuri mult mai omeneşti, da nu mai merge aşa.
 
— Tocmai aici e buba, că nimic din ce-am scris nu est încă întru totul gata de publicare…

 
Briggs făcu un efort să-şi abată atenţia de la nemulţumirile sale personale şi să se poată concentra asupra alo mele. Dar vocea lui îşi pierduse orice urmă de energie părea de-acum plictisit.
 
— Dar fragmentul acela despre Merrymarsh, cel pe car mi l-ai arătat? mă întrebă el şovăitor.
 
— Credeţi dumneavoastră că… Eu am impresia că zilele noastre nu mai există prea mult interes pentru Merrymarsh.
 
— Interes zici? Interesul nu contează, atâta timp cât tu reuşeşti să publici textul. Cine crezi tu că e interesat de teatrul absurd?
 
L-am lăsat pe Briggs holbându-se indispus la sticla lui goală de sherry. Pe când mă îndreptam spre ieşirea din clădire, l-am întâlnit din nou pe Bane şi am profitat de ocazie ca să-i cer sfatul în privinţa unei probleme biblio-grafice neînsemnate. Bane păru flatat de întrebarea mea şi merse împreună cu mine până la biroul lui ca să caute câteva referinţe bibliografice.
 
Când, în cele din urmă, am reuşit să plec, copacii erau încă acolo, mohorâţi şi trişti, înşiraţi pe lângă faţadele georgiene ale clădirilor din Gordon Square. M-am întors pe jos la muzeu. Deasupra mea cerul era cenuşiu şi rece, iar eu mă întrebam aşa, fără nici un sens, care din cei doi îmi era mai nesuferit: Briggs sau Bane.
 
Capitolul V
 
„îmi petreceam zilele la Muzeul Britanic şi cred că trebuie să fi fost foarte firav, fiindcă îmi amintesc că amânam ore în şir consultarea unei cărţi de care aveam nevoie din pricină că ideea ridicării masivelor volume ale catalogului mă făcea să dau înapoi.”

 
W. B. Yeats.
 
Pe măsură ce se apropia de Muzeul Britanic, Adam se simţea tot mai apăsat de letargie şi deznădejde. La ora asta, pe masa lui de lucru probabil că se afla un morman de cărţi de Lawrence, dar perspectiva nu-i acceleră în nici un fel pulsul. Ajuns pe Great Russell Street, tânărul începu să tragă de timp prin faţa vitrinelor librăriilor, papetăriilor şi chioşcurilor de ziare şi reviste. Mai ales papetăriile îl fascinau în mod deosebit. Râvnea la acele dosare, capsatoare, perforatoare, radiere, creioane colorate şi celelalte unelte din vitrină, a căror utilitate rămânea pentru el un mister sâcâitor, şi se gândea că, dacă şi-ar permite să se doteze cu tot acel arsenal, teza lui de doctorat s-ar scrie de la sine. El însuşi ar lucra ca băgat în priză.
 
Cuprins de o vagă senzaţie de foame – oul scoţian de la Tavernă părea foarte îndepărtat – Adam intră într-un magazin micuţ, plasat cu puţin înainte de cotitură spre Muzeul Britanic, şi-şi cumpără un baton de ciocolată. Zări cu coada ochiului un titlu din ediţia de seară a unui ziar, referitor la Conciliul Vaticanului, şi cumpără un exemplar. Apoi traversă strada şi trecu pe sub porţile muzeului, care se profilau gigantice în faţa lui, cu canaturile lor întinse ca nişte braţe gata să-l măture înăuntrul burdihanului a cărui gură cu dinţi lipsă şi căscată larg era reprezentată de porticul din faţa sa. În timp ce urca scările, Adam decise să nu se lase înghiţit imediat. Se aşeză pe una din băncile de sub colonadă şi îşi clefăi ciocolata, aruncându-şi privirea pe ziar. Remarcă bucuros că un cardinal, Suenens, ceruse (reevaluare radicală a dogmei Bisericii asupra controlului naşterilor. Cardinalul Ottaviani se opusese, avansând opinii că perechile catolice căsătorite trebuie să îşi pună toată încrederea în providenţa divină. Din comentariul corespondentului ziarului, n-a existat nici o altă problemă îi care facţiunile liberală şi conservatoare din cadrul conciliului să se fi delimitat atât de clar. Era de prevăzut că urma o polemică dură şi prelungită, care nu părea să se poată rezolva decât prin intervenţia personală a papei, care nu îşi prezentase încă orientarea propriei gândiri asupra problemei respective.
 
Adam simţi pe ceafă o pală de vânt rece. Îşi ridică gluga hainei sale îmblănite şi îşi trase mâinile înăuntrul mânecilor. Glugă îi cobora pe frunte asemenea celei a unui călugăr. Îşi aţinti privirea, printre cele două masive coloane ionice, în curtea goală din faţa sa şi o văzu înţesată de mulţimi aclamând sub cerul albastru al Italiei…

 
A fost cu adevărat o zi fără seamăn, scria în jurnalul său părintele Francesco Francescini, membru umil al administraţiei papale, şi am binecuvântat divina providenţă car a stabilit ca eu, un umil călugăr franciscan, să iau parte la nemaipomenitele întâmplări petrecute aici. Nu e vorba doar de alegerea unui nou papă, ci a unui papă englez, primul î ultimele opt secole, şi nu doar a unui papă englez, ci a unui papă englez care a fost căsătorit! Pun rămăşag că, atunci când au votat – cu o majoritate extrem de mică – în favoarea acceptării inşilor căsătoriţi în funcţii înalte din cadrul Bisericii, sfinţilor părinţi din conciliu nici nu le-a trecut prin ca că în curând vor ovaţiona un suveran pontif cu patru ban bini. Minunea minunilor! Uimitoare sunt căile Domnului.
 
Aş fi în stare să-mi dau mătăniile rozariului, sculptate din tibia Sfântului Francisc însuşi, ca să aflu ce lupte interne din sânul Conclavului au determinat alegerea acestui ne-cunoscut Padre Appleby, secretar al cardinalului englez şi, din câte se zice, numit abia de curând în cea mai înaltă funcţie a Sfintei noastre Biserici. Oricare ar fi adevărul (şi jurământul de păstrare a tainei, depus de Conclav, garantează că el nu va fi cunoscut niciodată sau cel puţin nu în zilele următoare), faptul este împlinit. Avem un papă! Habemus Păpam! Ce faţă lungă avea bătrânul Scarletto-Feverini, stăpânul absolut al Sfântului Oficiu, cum îi spunem azi Inchiziţiei, când a pronunţat multaşteptatele cuvinte în faţa mulţimii ce ovaţiona în Piaţa Sfântul Petru şi care urmărise cu privirea patru zile la rând fumul negru al dezacordului, ce se înălţa spre cer deasupra Capelei Sixtine. Cu câteva clipe înainte de a face anunţul, aflându-se în odaia papală din spatele balconului, el întrebase, cu un mârâit şiret, ce nume s-a gândit să-şi ia nou-alesul papă.
 
— Ne vom lua numele Alexandru, i-a spus papa, cântărindu-şi calm cuvintele.
 
Sfântul Conclav al cardinalilor s-a tras în spate, îngrozit. S-a iscat o agitaţie de mâini împodobite de inele sfinte, un chiţăit şi un croncănit ca de păsări speriate.
 
— Alexandru! a şuierat printre dinţi Scarletto-Feverini. o să vă bateţi joc de instituţia papală, luându-vă numele personajului cel mai infam care a murdărit vreodată analele sale?
 
— Alexandru al VI-lea a fost ultimul papă care a avut copii, i-a replicat papa cu calm şi răceală de marmură. Să sperăm că, în aceste vremuri mai luminate, Alexandru al Vll-lea va putea dovedi că o asemenea circumstanţă nu este incompatibilă cu o bună cârmuire a Bisericii.
 
Alexandru al VII-lea! Fie că domnia lui să fie cât mai lungă!
 
În seara aceasta, sora Maria din ordinul Inima lui Hristos, menajera răposatului papă, m-a chemat la ea, plină de tulburare. Din câte se pare, noul suveran pontifii ceruse nu ştiu ce specialitate scoţiană, compusă din ouă şi cârnat şi necunoscută personalului bucătăriei. I-am recomandat să consulte colegiul scoţian.
 
În numai câteva zile, noul nostru papă a reuşit să cucerească inimile populaţiei romano-catolice. La început, am existat o suspiciune – altfel normală – faţă de un englez necunoscut, dar imaginea şocantă a Sfântului Părinte conducând minusculul său scuter pe străzile Romei şi menţinându-şi îndemânatic direcţia cu braţul stâng, în timp ce cu braţul drept împărţea binecuvântări, iar veşmintele sale albe fluturau în bătaia vântului precum aripile Sfântului Duh, I-a făcut iubit de toţi credincioşii, fără excepţie. În particular s-a remarcat aprobator şi faptul că îi căzuse drag un scul de concepţie italiană, pe care, cu smerenia ce-l caracterizează, a refuzat să-l schimbe cu unul nou, deşi era un model demodat şi nesigur.
 
De reţinut: să mă spovedesc că azi am renunţat la post ca să gust oul scoţian. Savuros.
 
În dimineaţa aceasta, papa a convocat Sfinţii Conclav al cardinalilor pentru a citi schiţa primei sale enciclice. Intitulată De lecto conjugale, ea are ca subiect rolul sexualităţii în căsătorie şi problemele legate de ea – controlul naşterilor, problemele populaţiei planetei et caetera, Papa a făcut o referire înduioşătoare la propria lui soţie care a murit la a patra naştere şi n-au fost puţine Eminenţele Lor care au fost observate ştergându-şi pe furiş câte o lacrimă cu tivul mantiilor lor strălucitoare. Cu toate acestea, Scarletto-Feverini s-a înfuriat, dovedindu-se din o în ce mai revoltat pe măsură ce lectura continua, şi cu grei s-a reţinut să-şi exprime zgomotos protestul. Papa a încheiat cu afirmaţia că, dată fiind starea actuală de incertitudinea teologică, practicarea controlului naşterilor, indiferent de metodă, rămânea la discreţia credincioşilor şi pe seama conştiinţei acestora. În acelaşi timp, el a cerut ca în fiecare parohie să se creeze clinici unde catolicii căsătoriţi să fie instruiţi asupra tuturor metodelor şi tehnicilor contraceptive existente.
 
— Acesta e păgânism! a explodat Scarletto-Feverini atunci când papa şi-a încheiat lectura. Asta e o întoarcere la păgânism. De la ziua în care Luther şi-a bătut pe poarta bisericii cele nouăzeci şi cinci de teze şi până azi, aceasta este cea mai întunecată zi din istoria bisericii!
 
— Dimpotrivă, i-a răspuns Sfântul Părinte. Noi credem că am împiedicat o a doua Reformă.
 
— Luther ar fi fost astăzi de partea dumneavoastră, a mârâit cardinalul, adunându-şi poalele mantiei într-un gest ce pregătea o ieşire furtunoasă.
 
— Tot ce e posibil, îi răspunse papa, cu un zâmbet. Luther era şi el căsătorit.
 
— Sunt al treisprezecelea copil al mamei mele, strigă prelatul, furios.
 
— Şi tatăl nici unuia, veni replica seacă a papei.
 
Hi-hi-hi!
 
Astăzi, după vecernie, sora Maria m-a întrebat ce înseamnă controlul naşterilor. I-am spus că nu are nimic de-a face cu ea. Presupun totuşi că trebuie să aflu.
 
Impactul noii enciclice a fost enorm, în ciuda încercărilor făcute în Irlanda şi Italia pentru a o anatemiza. Biserica Anglicană a revenit la sânul Romei. Atât de mulţi sunt credincioşii catolici care, după ce odinioară renunţaseră să-şi practice credinţa, au revenit acum la ea încât bisericile nu mai au suficient spaţiu să-i adăpostească. Gloria în excelsis Deo!
 
— Alo, alo, alo! Appleby! Iar visezi?
 
Adam îşi abandonă cu regret fantezia şi privi în sus.
 
— Oh! Salut, Camel! zise.
 
Camel se aşeză alături de Adam şi-şi scoase pipa. Acesta îl întrebă:
 
— Îţi plac trabucurile?
 
— De ce? Ai vreunul?
 
Adam îi întinse una dintre ţigările de foi pe care i le dăruise americanul. Camel fluieră admirativ.
 
— De unde-ai căpătat-o pe asta?
 
— De la un american pe care l-am ajutat să iasă dintr-o cabină telefonică.
 
— S-ar părea că ţi-ai făcut un prieten valoros.
 
— Dacă aş fi eroul uneia din seriile alea de benzi desenate, îi zise Adam, el ar fi zânul cel bun care ar fi apărut la sfârşit şi mi-ar fi oferit o slujbă şi o fată. De fapt, nu cred c-o să-l mai văd vreodată.
 
— Asta n-ai de unde să ştii.
 
— Şi oricum, fata o am deja. Aici e marea problemă.
 
— Da, dar o slujbă ţi-ar prinde bine.
 
— În America? De fiecare dată când aduci pe lume un copil, te costă în jur de cinci sute de lire sterline, nu?
 
— Bietul Adam! îl căină Camel, trăgând din trabuc cu un aer apreciativ. Eşti într-adevăr tare deprimat, aşa-i?
 
— Nici măcar nu mai văd ce sens are viaţa mea, veni răspunsul tânărului. Singurul lucru din ea care pare să-mi aparţină e sexul. Restul a fost anexat de literatură. Dar toţi asta e şi marea mea problemă. Nu am parte de sex suficient de des, iar atunci când am, mă îmbolnăvesc grijile. Nu mai am mult până să cumpăr două paturi separate şi să mă dedic cu totul literaturii.
 
— Să nu faci asta, îl sfătui Camel.
 
— Mă gândesc apoi la cei care o fac în fiecare noapte, în timp ce pe mescioară de lângă patul meu stau o grămadă de lucrări deschise la diferite pagini, pentru referinţe, şi nu mi se pare deloc cinstit.
 
— George e un mincinos înfiorător, spuse Camel. Nu trebuie să iei de bun tot ce zice el.
 
— Ce vrei să spui?
 
— Ţi-ar plăcea să afli adevărata poveste a şchiopătatului lui?
 
— Tu de unde-o ştii?
 
— Oh, a ieşit la iveală după alte câteva beri. În local, ştii, după ce ai plecat tu.
 
— Camel, eşti un duhovnic înnăscut, îi spuse Adam. A fi trebuit să te faci preot.
 
— E-adevărat. M-am gândit întotdeauna că mi-ar face plăcere să spovedesc lumea, răspunse gânditor tovarăşi său. De aia am şi început psihologia atunci când m-î înscris prima dată la colegiu. Dar nu m-am descurcat matematică.
 
— Aşadar, care e adevărata poveste a şchiopătatului lui Pond? insistă Adam, care fremăta deja de curiozitate.
 
Camel dădu drumul la un fuior lung de fum albăstrui. Vântul rece care adia în curtea din faţa muzeului îl împinse înapoi înspre cei doi, învăluindu-i într-o ceaţă aromată şi insuflându-i decorului sumbru, monahal, o atmosferă de fumoar.
 
— Ei bine, ştii că Pond şi soţia lui au un copil, Amanda? îşi începu Camel istorisirea.
 
— Da.
 
— De un timp încoace, a început să-i bată gândul să mai facă unul.
 
— Prostovanii.
 
— Ce, tu n-ai observat că ethosul clasei de mijloc din zilele noastre include ideea inacceptabilităţii existenţei unui singur copil? În fine… George şi Sally au decis să mai facă al doilea copil. Numai că nu vor să aibă mai mult de doi.
 
— Cred şi eu…

 
— În consecinţă, ar fi mai de dorit ca pruncul cel nou să fie de sex bărbătesc. Sally şi-a dorit dintotdeauna un băiat. George este mai interesat de reuşita aranjamentului. Zice că n-are nici un sens să facă duplicate. Vezi însă că asta e o problemă pe care, până în prezent, ştiinţa modernă n-a reuşit s-o rezolve. Numai că, după cum ştim, George este la fel de superstiţios în problemele sexuale, pe cât este de raţional în cele religioase. Se pare că vara trecută, atunci când şi-au petrecut concediul în Italia, le-a ajuns la urechi o mostră de folclor local care spune că băieţii sunt concepuţi atunci când soţia freamătă de pofte, iar soţul e obosit şi indiferent, iar fetele atunci când predomină circumstanţe contrare.
 
— Eu aş fi zis că lucrurile stau exact invers, comentă Adam.
 
— Exact. Formula conţine suficient de multă stranietate cât s-o facă plauzibilă, aprecie Camel. Din câte se pare, ori de câte ori un soţ italian vrea să aibă un băiat, trece mai întâi pe la bordel şi abia apoi se îndreaptă spre patul conjugal. George era de părere că ar trebui să respecte reţeta cu stricteţe, dar Sally nici n-a vrut să audă, aşa că au elaborat o metodă alternativă. Ziua experimentului a fost stabilită în urma unor calcule complexe, executate cu ajutorul unui calendar…

 
— Doamne Dumnezeule! îl întrerupse Adam. Vrei să zici că mai sunt şi alţi oameni care trebuie să suporte toată povestea aia?
 
— Ocazional, îi răspunse Camel, apoi continuă: S-a nimerit ca ziua fatidică să cadă într-o duminică. Ideea era ca Sally să se simtă cât mai excitată, iar George să se simtă cât mai epuizat. George a comentat că era un mare păcat că nu ştiuseră de metoda asta înainte de a o concepe pe Amanda, fiindcă atunci ar fi putut avea şi el parte de jumătatea mai zemoasă a afacerii, dar şi-a acceptat rolul cu bărbăţie. Cât a fost ziua de lungă, Sally s-a fâţâit prin casă îmbrăcată într-un neglijeu pe care îl cumpărase special pentru această ocazie, în timp ce pe bietul George îl treceau toate apele muncind în grădină: a făcut straturi pentru flori, a aranjat gazonul şi apoi a tuns şi gardurile vii. Camel pe la şase seara, George a spus că, dacă nu ajung în pat citi mai repede, el unul o să adoarmă în curând pe picioare. Dar Sally l-a convins să mai aştepte o oră-două şi i-a spus să se ducă în magazia din grădină, unde era o grămadă de lemne care trebuiau sparte. Înainte să urce scările şi să facă o baie, relaxantă, Sally a scotocit prin rafturile cu cărţile lui George că să găsească un volum mai incitant pe care să-l citească în pat şi, în cele din urmă, a optat pentru o carte de-a lui Henry Miller. Cred că era Tropicul Capricornului, fiindcă Sally auzise că era un text extrem de excitant.
 
Camel făcu o pauză de efect, apoi continuă:
 
— Aşadar, pe când amurgul cobora peste West Norwoi şi vecinii se aşezau confortabil în faţa ecranelor televizoarelor, Sally stătea în pat, îmbăiată, parfumată şi pudrata purtând o cămăşuţă de noapte neagră şi transparent cumpărată pentru această ocazie, şi citind din Henry Milli în acelaşi timp, în grădina din faţa casei, George crăpa furios butuci de lemne, cu părul încâlcit, cu cămaşa leoarcă de sudoare şi trăgând din când în când câte o înjurătura atunci când îşi zdrelea degetele în lumina slabă din magazie. Apoi au început să se întâmple nişte lucruri ciudate. Aşa obosit cum era, George şi-a dat seama că neobişnuitul exerciţiu fizic şi aerul proaspăt al zilei îi dăduseră o senzaţie de vigoare şi de sănătate cum nu mai simţise de mulţi ani încoace. Şi, tot muncind el cu o energie demonică, în timp ce întunericul se adâncea, gândul că Sally îl aştepta la etaj, întinsă languros pe patul cu baldachin din cameră călduţă şi scăldată într-o lumină trandafirie, îl excită pe George. Până şi mirosul acru emanat de propriul său corp îi dădea o senzaţie stranie, de plăcere animalică violentă. A început să se gândească la faptul că vor fi nevoiţi să-şi modifice planurile. Aşa că a pătruns în casă, fără să lase toporul din mină, cu gândul să-i ceară părerea lui Sally.
 
După un alt moment de tăcere, Camel reluă povestea:
 
— Între timp, în budoar, Sally avea ceva probleme cu Henry Miller, pe care îl găsea mai degrabă emetic decât erotic. Citind pagină după pagină cu o fascinaţie a abominabilului, s-a simţit cuprinsă de un dezgust tot mai profund faţă de sexualitatea umană. Şocată, ea înţelese ce i se întâmplase: nu mai simţea nici cea mai mică poftă să facă dragoste în noaptea aceea. Aşa că a aruncat cartea şi a sărit din pat, hotărâtă să caute în biblioteca lui George ceva mai adecvat stârnirii pasiunii, cum ar fi – să zicem – Fanny Hill. Iar Sally a ajuns în capul scării exact atunci când George a ajuns la picioarele acesteia. La vederea soţului ei, care avea o figură răvăşită, era murdar, respira greu şi căra un topor în mină, Sally a înmărmurit. Pentru George, imaginea soţiei lui, care părea destul de tulburată, cu lumina care-i cădea din spate, evidenţiind cămăşuţa aceea neagră şi transparentă, a fost mai mult decât putea suporta. Duse erau toate gândurile despre conceperea vreunui copil, fie el de sex masculin sau feminin. George s-a repezit asupra scărilor, nemaiavând în minte decât, practic, ideea unui viol. Sally a scos un ţipăt slab şi a luat-o la fugă spre dormitor, cu înfierbântatul de George pe urmele ei. Acum nu ştiu dacă din pricina oboselii sau a excesului de pasiune, dar el s-a poticnit, a căzut şi s-a rostogolit până la picioarele scării, iar toporul i-a făcut o rană superficială la şold.
 
— Şi de-aici vine şchiopătatul?
 
— De-aici şi şchiopătatul. Nu mai e nevoie să spun că în noaptea aceea n-a mai avut loc nici un fel de hârjoneala amoroasă. Din câte se pare, ceea ce-l înfurie cel mai tare pe George e faptul că a tăiat toţi butucii ăia. Uitase complet că au o centrală electrică cu combustibil lichid.
 
Sentimentele lui Adam faţă de povestea cu şchiopătatul lui Pond erau ambivalente. Pe de o parte, era ros de o invidie cruntă faţă de cei care se bucurau de atât de multă siguranţă în ceea ce privea controlul sarcinii încât ajunseseră până în punctul în care să-şi dorească să planifice sexul copiilor. Pe de altă parte, îl încerca o anumită bucurie crudă aflând că şi cei care ajunseseră la asemenea rafinamente în organizarea vieţii lor sexuale nu erau imuni la umilinţe şi eşecuri. Punând totul în balanţă, Adam era nevoit să admită că, până la urmă, Camel reuşise să-l înveselească, astfel căi îşi urmă prietenul în muzeu cu un mers aproape sprinţar. Din nefericire, făcu greşeala să o mai sune o dată Barbara. Trecu multă vreme până îi răspunse.
 
— Ce s-a mai întâmplat acum, Adam? întrebă ea plictisi
 
— Nimic, draga mea. Mi-a trecut prin cap să te sun şi să te întreb cum te mai simţi.
 
— Mă simt înfiorător.
 
— Oh! Nici o schimbare?
 
— Nu. Mary Flynn tocmai a plecat, iar eu stau întinsă pat.
 
— Ce mai face Mary?
 
— M-a deprimat. Primul lucru pe care mi l-a spus când i-am deschis uşa a fost „Nu-mi spune… Eşti însărcinata aşa-i? „

 
— Of, Dumnezeule! Şi de ce-a spus asta?
 
— Nu ştiu. Crede că e şi ea însărcinată – din nou – poate că în felul ăsta încearcă să-şi mai ridice moralul. De fapt, amândouă am plâns cam tot timpul cât a stat aici.
 
— Dar trebuie să fi avut ea un motiv ca să spună ceva.
 
— Există o anumită căutătură a ochilor unei femei care crede că e însărcinată. Nu, de fapt sunt două: privirea aceea arogantă şi fericită şi privirea disperată, nefericită. Eu am privirea disperată şi nefericită.
 
— Adică tu chiar crezi că eşti însărcinată, aşa-i? rosti Adam, nenorocit.
 
— Nu ştiu, Adam. Acum chiar că nu mai ştiu. M-am săturat până peste cap de toată povestea asta.
 
— De ce nu-ţi faci testul cu broasca? Atunci măcar am şti cum stăm. Aşteptarea asta e cea care te doboară.
 
— Doctorul Johnson mi-a spus ultima dată că n-o să-mi mai prescrie nici un fel de test, cel puţin nu prin sistemul naţional de asigurări. De altfel, atunci când ar urma să vină rezultatele, oricum aş şti deja.
 
La dracu'! La dracu'! La dracu'! Cu această expresie expletivă, rostită în gând, Adam îşi marcă fiecare pas pe care îl făcea pe scara abruptă şi periculoasă care ducea la toaleta cititorilor. Camel îi povestise de multe ori cum, cu câţiva ani în urmă, această anexă sanitară fusese închisă pentru renovări, obligându-i pe studioşii care descopereau faptul cu întârziere, abia atunci când se ridicau de la mesele lor de lucru pentru a consulta catalogul bibliotecii, să pornească pe jos, cu vezica plină, şi să parcurgă o distanţă dureroasă până la toaletele publice din clădirea principală. Atunci când toaleta cititorilor din muzeu fusese deschisă din nou, nimic nu părea să se fi modificat, cu excepţia faptului că pisoarul fusese înălţat pe un soclu de marmură, asigurând astfel ciocnirea capetelor neavizate de rezervoarele de apă fixate de perete. Pe de altă parte, Camel descoperise că modificarea respectivă putea fi transformată într-un avantaj: dacă îţi rezemai uşor fruntea de rezervorul de apă în timp ce te uşurai, spre sprânceana îndurerată se transmitea o răcoare înviorătoare. Adam urmă acum procedura amintită, în timp ce-şi crăcănă picioarele şi se descheie la şliţ. Capul său avea nevoie de puţină alinare. La dracu', la dracu', la dracu'! încă un copil. Era de neconceput. Aceeaşi poveste, de la capăt: nopţi nedormite, gaze intestinale, boli şi mai multe scutece, mai multe sticle cu apă caldă, mai mulţi fulgi de porumb.
 
Scotoci câtva timp prin şliţul pantalonilor, fără nici un rezultat, şi începu să se teamă că, într-un moment anterior din ziua aceea, fusese drogat şi apoi castrat, când îşi aminti deodată că luase chiloţii Barbarei. Se grăbi să-şi aranjeze ţinuta şi se retrase în intimitatea unei toalete. Stând ghemuit acolo, cu gleznele încătuşate în nylon şi dantelă, Adam se întrebă cum s-ar putea să facă loc pentru încă un copil în apartamentul lor, care era format din doar două camere, pe lângă bucătărie şi baie. Una din cele două camere fusese la origini cameră de zi, dar devenise deja, de foarte multă vreme, dormitorul lui Adam şi Barbara, în vreme ce copiii o ocupau pe cea rămasă. Aceasta părea a fi proiectul logic şi inevitabil hărăzit locuinţei unui bun catolic – fără o cameră de zi în care să-ţi poţi petrece ziua, ci doar cu camere pentru reproducere, dormit, mâncat şi defecat. Aşa cum stăteau lucrurile, el era nevoit să studieze în dormitor, cu masa de lucru înghesuită lângă patul dublu care aminteşte mereu de naştere, de reproducere şi de moarte. Dar ce-o să se întâmple acum? Fiindcă în camera copiilor n-o să mai aibă loc încă un copil. Vor fi nevoiţi să-l ia în propria lor cameră. Şi atunci unde o să mai studieze? Poate că ar putea să stea în baie, cu o scândură pusă de-a latul căzii… Dar robinetele picură tot timpul. Mai mult decât atât, baia este încăperea cea mai aglomerată din tot apartamentul. o să fie nevoiţi să se mute. Dar nu au cum să se mute. N-aveau să găsească nicăieri în Londra un apartament mai încăpător, nici la un preţ de două ori mai mare decât plăteau aici. o să fie nevoie să-şi părăsească locuinţa ca să-i facă loc copilului ce urma să vină pe lume. Nu că şi-ar fi putut permite să locuiască separat, dar poate că ar reuşi să-şi ducă traiul în muzeu, se ascundă când sună clopoţelul la închidere şi să-şi improvizeze un culcuş, cu una din mesele cu tăblia mai lungă pe post de pat şi un teanc de cărţi pe post de pernă.
 
La dracu', la dracu', la dracu'! Adam se căţără cu grijă pe scara abruptă şi se întoarse în Sala de lectură. Ajuns aici, întâlni privirea bărbatului de la ghişeul de informaţii, care îi aruncă un zâmbet de recunoaştere. În creierul lui Adam se înşiruiră informaţiile pe care ar fi vrut el să le ceară: unde aş putea găsi un apartament cu patru camere la trei lire şi zece şilingi pe săptămâna? Care este definiţia propoziţiei dezvoltate? N-aţi vrea să cumpăraţi un scuter folosit? Ce trebuie să fac ca să fiu mântuit? Adam îi răspunse insului cu un zâmbet palid şi îşi urmă drumul.
 
Se opri în dreptul raftului cu lucrări de referinţe biblio-grafice, dicţionare şi enciclopedii, şi scoase dintre ele un dicţionar de rime.
 
Un scaun Brownlong ar vrea să aibă-oricine… Albine, aldine, bine, botine, buline, cantine, divine, eline, feline, fine, grisine, hafne, jivine, latrine, măsline, mine, patine, piscine, ruşine, saline, savarine, submarine, suspine, vine, virgine, zeppeline.
 
În el parcă plutesc prin lumi divine, Pe-alt scaun parcă sunt pişcat de-albine, Mă zvârcolesc şi simt că nu mi-e bine, De parc-aş fi un cangur în botine, Sau un dresor ratat printre jivine, Sau o epavă printre submarine, Sau un libidinos printre virgine, Sau o virgină printre zeppeline, Şi nici să stau pe vine nu îmi vine, O, cititor făţarnic, seamănul meu! Vecine.
 
Adam puse la loc dicţionarul de rime şi îşi continuă drumul. Publică, aşa îi spusese Briggs, publică-ţi textul despre Merrymarsh. Habar n-avea că îi fusese deja respins de nouă reviste. Nu avea nici un sens să publici studii critice dacă nu aveai deja un nume sau relaţii. Singura metodă sigură era descoperirea unor materiale originale. „O scrisoare recent descoperită din corespondenţa lui Shelley.” „Chitanţele de la spălătorie ale lui Gerard Manley Hopkins.” „Registrul de botezuri de la Invemess.” Lucruri de genul acesta. Chiar şi manuscrisele inedite ale lui Merrymarsh ar rezolva treaba, îşi zise Adam în timp ce se prăbuşi în scaun, în faţa teancului de volume de Lawrence.
 
Exact în acel moment îşi aminti de scrisoarea primită în acea dimineaţă şi care arăta atât de ciudat şi, tot atunci, ştiu şi despre ce era vorba în ea. Se scotoci după plic şi, cu gesturi febrile, îl deschise. o lectură rapidă a conţinutului său îi confirmă intuiţia.
 
„Stimate domnule Appleby, Vă mulţumesc foarte mult pentru scrisoarea dumneavoastră. Am fost extrem de încântată să aflu că, în lumea de azi, încă mai există câţiva tineri care sunt preocupaţi de o viaţă de un nivel superior şi care mai sunt interesaţi de scrierile dragul nostru unchi Egbert. Am încercat de multe ori s-o conving pe fiica mea să citească încântătoarele sale fantezii, cum sunt întoarcerea lui Piers plugarul sau Izvorul sfânt, dar ea este o reprezentantă absolut tipică pentru tânăra generaţie.
 
M-aţi întrebat dacă mi-au rămas manuscrise sau scrisori nepublicate de la unchiul Egbert. Adevărul este că deţin o parte din hârtiile lui, pe care mi le-a dat chiar înainte de moartea sa. Părerea mea este că ele ar avea o importanţă extraordinară pentru un tânăr cu preocupări serioase, cum sunteţi dumneavoastră. Dacă doriţi să le vedeţi, mie mi-ar face o deosebită plăcere.
 
Cu stimă, a dumneavoastră, Amy Rottingdean”

 
Adresa de pe antetul scrisorii era undeva în Bayswater. Adam simţi cum îl inundă bucuria şi dori numaidecât să o împărtăşească. Îi trase un ghiont lui Camel, care moţăia la masa alăturată. Camel tresări.
 
— Ce-i? Ce s-a întâmplat? spuse el îmbufnat.
 
— Sunt pe cale să fac o descoperire literară, îi şopti Ada îţi aduci aminte că, acum câteva luni, pe când mai lucra încă la Merrymarsh, le-am scris editorilor săi şi i-am întrebat dacă nu mai există pe undeva nişte manuscrise nepublicate de-ale lui?
 
— Parcă-mi amintesc ceva de genul ăsta.
 
— Ei bine, presupun că au expediat scrisoarea familii lui Merrymarsh, iar eu am primit o scrisoare de la mami lui… vreau să spun de la nepoata lui. Priveşte.
 
Şi tânărul ţi dădu scrisoarea îndoliată de bandă adezivă neagră de pe margini şi cu adresa lui mâzgălita cu un pix gros, de culoare verde.
 
— Pare un pic cam scrintita femeia asta, zise Camel, înapoindu-i scrisoarea. Şi, din câte ştiam, ţi-a pierit interesul pentru Merrymarsh.
 
— Ei bine, acum mi-a revenit, îi răspunse Adam. Nu-ţi dai seama? Aici trebuie să existe ceva publicabil. Ceva bun pentru cel puţin un articol sau două. Ar putea să fie nişte scrisori interesante. Merrymarsh a fost un scriitor ratat, dar se pricepea la câteva chestii.
 
Camel îi aruncă o privire ironică.
 
— Aşadar, ai de gând să te descotoroseşti de critică şi să te bagi în munca de cercetare?
 
— Păi critica nu mi-a adus nici un folos, îi răspunse precaut Adam.
 
Dar semnele de dezaprobare pe care le făceau cititorii din jur îl împiedicară să continue. Pe parcursul conversaţiei, ridicase treptat vocea. Aşa că Adam începu să parcurgă larăşi, atent şi tăcut, scrisoarea primită. La urma urmei, de ce nu? se gândi el. De ce să nu-şi abandoneze teza sa neterminată şi de neterminat? De ce să nu încerce un alt început, cu scrisorile lui Egbert Merrymarsh? Realizarea unei ediţii nu avea cum să fie o treabă prea dificilă, aşa-i? Cu puţin noroc, putea termina treaba până în iunie şi-şi putea lua şi doctoratul. Şi atunci o să şi publice. În mintea lui văzu deja volumul subţirel şi elegant – Scrisorile lui Egbert Merrymarsh, ediţie îngrijită şi prefaţată de Adam Appleby. Era genul de chestie la care cronicarii suplimentelor de duminică se repezeau cu strigăte de veselie. „Scoţând la lumină aceste documente ce aparţin unui spaţiu azi dispărut, dar înzestrat cu un farmec aparte, din viaţa literară a Angliei, domnul Appleby a făcut un serviciu nepreţuit culturii…”

 
Adam începu să se simtă cum nu se poate mai vesel. La urma urmei, poate că nici Barbara nu era gravidă. Acum, dacă stă să judece problema la rece, era evident că nici nu avea cum să fie gravidă. De câte ori nu îşi făcuseră griji şi înainte de asta, cuprinşi de certitudinea sumbră că înfricoşătoarea concepţie a copilului se produsese deja, pentru a vedea apoi că se înşelaseră, şi cât de absurd li se părea ulterior până şi faptul că se lăsaseră prinşi cât de cât de starea aceea de îngrijorare! o să se ducă s-o sune şi-o să-i spună imediat chestia asta. Şi-o să-i povestească şi de scrisoare.
 
Ajuns în cabina telefonică, Adam descoperi că nu mai avea fise. Aşa că se duse până la chioşcul cu ilustrate de lângă marmurile lordului Elgin şi făcu rost de o mina de monede de trei penny, pentru care se văzu nevoit să cumpere o imagine în sepia a Muzeului Britanic. Cu toate acestea, când o sună în cele din urmă pe Barbara, nu-i răspunse nimeni. Evident că doamna Green ieşise în oraş, iar Barbara probabil că se dusese cu copiii în parc. Adam şi-o vizualiză pe Barbara împingând căruciorul lor scârţiitor şi înclinat într-o rână prin parcul Battersea, în după-amiaza cenuşie şi umedă, pe lângă orăşelul-fantomă din parcul de distracţii, cugetând la posibila ei sarcină, şi simţi cum îl străpunge un fior amestecat, de milă şi iubire. Of, dacă ar putea să dea de ea ca să o asigure că totul e în ordine…

 
Se întoarse la masa lui de lucru din Sala de lectură, dan nu-şi putu converti bună lui dispoziţie în hărnicie. Fişele lucrării sale de doctorat, strânse cu atâta sârguinţă, îl umplură de nerăbdare. Pentru el, toate astea rămăseseră deja undeva în urmă. Propoziţiile dezvoltate puteau să-şi continue calea aşa cum aveau chef prin literatura engleză; el n-avea să le mai urmărească. Scoase iarăşi scrisoarea doamnei Rottingdean şi începu să schiţeze un răspuns, în care întreba dacă putea să treacă pe la ea şi să vadă manuscrisele cât mai repede, sugerându-i că asta ar putea fi mâine seară. Gândindu-se mai bine, suspansul aşteptării îi devenea de nesuportat. De ce n-ar suna exact acum, ca să-i propună doamnei Rottingdean să-i facă o vizită chiar astăzi. Mai aruncă o privire pe scrisoare. Da, era trecut şi un număr de telefon. Îşi părăsi scaunul şi se repezi iarăşi la telefon.
 
Adam deschise uşa cabinei telefonice împingând-o cu posteriorul şi, fremătând de emoţie, se scotoci în buzunare după fise, când deodată telefonul din faţa lui sună zgomotos şi insistent. Tânărul se uită la el buimăcit, incapabil să accepte fără reţinere ideea că sunetul era emis de instrumentul din faţa lui. Faptul însă era evident. Aşa că ridică receptorul şi spuse şovăielnic:
 
— Alo.
 
— Muzeul, zero-zero-unu-doi? îl interogă o voce feminină. Adam examină atent şi supus numărul din centrul discu-lui telefonului şi apoi răspunse:
 
— Da.
 
— Rămâneţi pe fir. Aveţi legătura cu Colorado.
 
— Cum? întrebă Adam.
 
— Alo, Muzeul. Îmi pare rău că a durat atât de mult, spuse veselă operatoarea. Liniile sunt complet date peste cap astăzi.
 
— Cred că aţi greşit persoana, începu Adam. Dar operatoarea ieşise de pe fir. Adam vru să închidă şi el, dar nu avu curaj s-o facă. Pe lângă asta, şi el voia să dea un telefon. Deschise uşa cabinei telefonice şi, ţinând încă receptorul la ureche, se întinse şi scrută foaierul muzeului, sperând să dea cu ochii de americanul cel dolofan.
 
— Alo, Muzeul, mai eşti pe fir?
 
— Oh… Da, dar, vedeţi, eu…

 
Trăgându-şi capul prea repede înapoi în cabină, Adam se pocni cu el de uşa acesteia şi scăpă receptorul, care bălăngăni şi se izbi, zdrăngănind, de perete. Atunci când reuşi să-l recupereze, operatoarea ieşise iarăşi de pe fir şi o voce slabă, cu accent american, spunea îngrijorată:
 
— Bernie? Bernie, tu eşti? Bernie!
 
— Nu, mă tem că nu e Bernie, spuse Adam.
 
— Ah, Bernie! Mi-a fost teamă că te-am pierdut!
 
— Nu, eu nu sunt Bernie.
 
— Şi-atunci cine eşti?
 
— Mă numesc Appleby, Adam Appleby.
 
— Încântat de cunoştinţă, domnule Appleby. Bernie e pe-acolo?
 
— Păi nu, mă tem că nu este. Regret foarte mult că v-aţi dat atâta osteneală şi aţi suportat cheltuielile astea, dar…

 
— A ieşit pe undeva, aşa-i? Păi, e O. K., puteţi să-i transmiteţi dumneavoastră un mesaj? Îi spuneţi, vă rog, că poate folosi o sută de mii pentru cărţi şi cincizeci de mii pentru manuscrise?
 
— O sută de mii pentru cărţi, repetă fascinat Adam.
 
— Corect. Şi cincizeci de mii pentru manuscrise, spuse bărbatul de la celălalt capăt al firului. Minunat, Adam. Mulţumesc mult de tot. Lucrezi de multă vreme cu Bernie?
 
— Păi… nu chiar, răspunse Adam. De fapt…

 
— Colorado, v-a expirat timpul, se auzi iarăşi operatoarea. Doriţi să mai plătiţi pentru încă două minute?
 
— Nu, asta e tot. Salut, Adam. Transmite-i salutări lui Bernie din partea mea.
 
— La revedere, rosti Adam cu o voce gâtuita.
 
Şi legătura se întrerupse.
 
Adam puse receptorul în furcă şi se rezemă de peretele cabinei, întrebându-se ce-ar trebui să facă acum. Pe insul cel dolofan s-ar putea să nu-l mai vadă niciodată. Nici nu putea să umble aşa prin lume, ducând după el toată viaţa mesajul acesta netransmis. În plus, părea ceva important. o sută de mii pentru cărţi. Cincizeci de bătrâne pentru manuscrise. Adică dolari. Poate că ar trebui să-i prezinte operatoarei întreaga afacere.
 
Adam formă „O” şi, în timp ce asculta ţârâitul telefonului, încercă să construiască în minte o explicaţie coerentă a situaţiei.
 
— Alo, sunteţi poliţia? îl interogă o voce masculină.
 
— Ha? spuse Adam.
 
Încă mai auzea ţârâitul telefonului la celălalt capăt firului.
 
— Mi-a fost furată maşina, explică bărbatul. Aţi puţea vă rog, să trimiteţi imediat un poliţist în zonă?
 
— Mai bine aţi forma 999, îi explică Adam. Eu nu sânt poliţist.
 
— Exact asta am şi format, răspunse omul, îmbufnat.
 
— Ce număr doriţi? interveni o a treia voce, de dată asta feminină, dar care se auzea foarte slab. Ţârâitul de la celălalt capăt se oprise.
 
— V-am spus deja, vreau cu poliţia, insistă bărbatul. Ştiţi ceva? Mie mi-a dispărut maşina. N-am timp să stau şi s-aştept aici, în timp ce…

 
— Alo, solicitantul, mai sunteţi pe fir? întrebă operatoarea.
 
— La mine vă referiţi? spuse Adam.
 
— Păi, dumneavoastră aţi format „O”, nu? întrebă operatoarea pe un ton ironic.
 
— V-am mai spus deja: eu am format 999! urlă celălalt bărbat, Mă credeţi cumva tâmpit?
 
— Da, eu am format „O”, spuse şi Adam, vag conştient de faptul că era singurul membru al trioului care se bucura de posibilitatea comunicării în ambele direcţii cu ceilalţi doi membri ai grupului.
 
— Ei bine, şi-atunci ce doriţi? întrebă operatoarea.
 
— Vreau cu poliţia, suspină bărbatul cu maşina furată.
 
— Vrea cu poliţia, explică Adam.
 
— Dumneavoastră vreţi la poliţie? întrebă operatoarea.
 
— Nu, eu nu vreau la poliţie, răspunse Adam.
 
— De unde vorbiţi? întrebă iar operatoarea.
 
— De pe Gover Street, numărul 99, spuse bărbatul cu maşina.
 
— De la Muzeul Britanic, zise şi Adam. Dar nu vreau cu poliţia. Celălalt cetăţean este cel care vrea poliţia.
 
— Şi pe ce nume?
 
— Nu-i ştiu numele, spuse Adam. Cum vă numiţi? adăugă el, încercând să-şi direcţioneze vocea spre Gover Street.
 
— Nu vă interesează numele meu, răspunse ţâfnoasă operatoarea. Care e numele dumneavoastră?
 
— Brooks, spuse bărbatul.
 
— Se numeşte Brooks, transmise Adam informaţia.
 
— Ei bine, domnule Brooks…

 
— Nu, nu! Eu mă numesc Appleby. Brooks e bărbatul a cărui maşină a fost furată.
 
— Vi s-au furat nişte cărţi de-acolo, de la Muzeul Britanic, asta-i problema? întrebă operatoarea, cu un ton care sugera că, în sfârşit, totul se lămurise.
 
— M-am săturat de toată prosteala asta, interveni nervos Brooks. Dar vă asigur că o să vă reclam.
 
Şi omul trânti receptorul. Adam consemnă cu uşurare plecarea lui de pe fir.
 
— Uitaţi care-i problema, îi spuse el operatoarei. Dumneavoastră mi-aţi făcut adineauri legătura cu Colorado, pentru o convorbire comandată de un bărbat pe nume Bernie?
 
— Care Bernie? Dumneavoastră spuneaţi ceva de un anume Brooks.
 
— Da, dar asta… se încurcă Adam. Vedeţi, eu am mai sunat… sun iar de la Muzeul Britanic…

 
— Arde la Muzeul Britanic? sări operatoarea. Păi atunci nu la poliţie vreţi să sunaţi! Trebuie să chemaţi pompierii.
 
Adam puse tăcut receptorul în furcă şi se strecură în cabina alăturată. În esenţă, simţea că avusese parte de destule convorbiri telefonice pe ziua respectivă, dar nerăbdarea de a lua legătura cu doamna Rottingdean se dovedi mai puternică decât reacţia de respingere care îl apuca la ideea de a pune iar mâna pe receptorul telefonului. Însă încercările repetate de a o suna nu smulseră de la celălalt capăt decât un persistent ton de „ocupat”. Adam bănui că linia telefonică a doamnei era defectă, dar nu reuşi să-şi facă suficient curaj să o mai sune o dată pe operatoare. Încercă să o sune pe Barbara, dar îi răspunse doamna Green, care îl informă că soţia lui nu se întorsese din oraş. Adam mai încercă o dată să o sune pe doamna Rottingdean, însă toate fără succes, după care se retrase din faţa telefonului, înfrânt şi nemulţumit. Înflăcărarea şi entuziasmul i se cam risipiseră. Îşi zise că, probabil, Barbara era totuşi gravidă.
 
Capitolul VI
 
„într-o bibliotecă atât de vastă cum este aceasta, ar fi foarte greu să permitem accesul liber sau nelimitat. Aşa cum a spus cineva, am fi în pericol să pierdem nu numai cărţi, ci şi cititori.”

 
Arundell Esdaile (fost secretar la Muzeul Britanic)
 
Când Adam deschise uşa cabinei telefonice, urechile îi fură agresate de un tămbălău nefamiliar şi profanator. După ce mai făcu vreo câţiva paşi, veni şi rândul ochilor să-i su-porte un asalt neaşteptat. Holul de la intrarea principală era înţesat cu oameni care discutau şi gesticulau cu o fervoare cu totul atipică pentru vizitatorii Muzeului Britanic. Aceştia erau împinşi pe ambele laturi ale holului de un cordon de poliţişti care lăsa deschis doar un coridor îngust ce se întindea de la uşile glisante ale intrării până la Sala de lectură. „Oare tot din cauza celor de la Beatles?” se întrebă Adam. Trecu de intrare şi îşi croi drum spre Sala de lectură, unde îşi prezentă permisul.
 
— Îmi pare rău, domnule, îi spuse bărbatul de la uşă. Nimeni n-are voie înăuntru.
 
— Dar care-i problema? întrebă Adam.
 
Din mulţime se iscă un val de ovaţii ironice şi, întorcând capul, Adam observă că uşile glisante lăsaseră să curgă în holul de la intrare un şuvoi de pompieri în bocanci şi cu căşti pe cap, care, tropăind, se înşirară ca nişte oi de-a lungul coridorului uman şi se scurseră în Sala de lectură. În urma lor, pe podea, şerpuiau tulumbele cu apă.
 
— S-a anunţat un incendiu, spuse uşurat portarul.
 
— Dar nu la bibliotecă, nu-i aşa? exclamă înfricoşat tânărul.
 
— Şi acolo… E ca războiul – pretutindeni, îi răspunse portarul, frecându-şi mâinile una de alta. Desigur, majoritatea volumelor sunt de neînlocuit, după cum ştiţi foarte bine.
 
Cu toate acestea (după cum, însuşi Adam avea să recu-noască mai târziu ruşinat), la acea oră nu soarta nepreţuitei colecţii a muzeului îl interesa, ci soarta propriilor sale fişe şi dosare. Cu doar puţin timp în urmă, simţise cum îl umple dezgustul faţă de teancul acela rufos de hârtii, însă acum, când îl vedea ameninţat cu distrugerea, înţelegea cât de puternic era legat simţul identităţii sale personale – oricât de nesigur ar fi fost acesta – de acele foi de hârtie, fişe şi carneţele de notiţe atât de fragile şi de vulnerabile, care, poate chiar în acest moment, se răsuceau şi se înnegreau pe la margini sub suflarea fierbinte a flăcărilor nimicitoare;
 
Acolo erau înregistrate aproape toate gândurile, ideile şi lecturile lui din ultimii doi ani. Nu era mare lucru, dar era tot ce avea.
 
— Aveţi grijă în spate, domnule, spuse portarul la vede-rea unui pompier care trecu greoi pe lângă el.
 
Tulumba pe care pompierul o trăgea de duza metalică de la capăt se agăţă sub uşă şi Adam alergă repede să o elibereze. Apoi rămase cu mâna agăţată pe tulumbă şi păşi şi el mărunt în urma pompierului.
 
— Hei! îi strigă portarul.
 
Adam îşi vârî capul între umeri şi continuă să meargă, Abia în momentul în care ajunse în interiorul Sălii de lectură şi, spre surprinderea şi uşurarea sa, observă că nu se vedea nici o urmă de incendiu, ajunse să facă legătura între prezenţa pompierilor şi recenta sa conversaţie telefonici tripartită. Iar apoi îşi dori să nu se fi grăbit chiar aşa di tare să pătrundă în Sala de lectură. Făcu câţiva paşi înapoi către uşă, dar un alt funcţionar, cu o înfăţişare mult mi decisă decât cel de dinainte, îi spuse cu voce severă:
 
— Nimeni n-are voie să iasă încă, domnule. Nu există nici un pericol imediat.
 
Adam îl crezu. Însă ceilalţi cititori din sală nu erau la fel de încrezători. Ţinându-şi notiţele strâns la piept, ca şi cum respectivele notiţe ar fi fost nişte bijuterii de preţ smulse din cabinele unui vapor în pragul scufundării, ei dădeau târcoale uşii, implorând să fie lăsaţi să iasă. o doamnă înaintă, clătinându-se pe picioare, până la funcţionarul însărcinat cu ordinea şi îngrămădi în braţele şovăielnice ale acestuia un morman uriaş de foi bătute la maşină, spunând printre bocete:
 
— Nu-mi pasă de mine, dar salvaţi lucrarea mea de doctorat!
 
Dincolo de intrare domnea aceeaşi dezordine. Câţiva cititori se căţăraseră pe mesele lor de lucru şi stăteau acolo, în picioare, privind scrutători în jur, cu speranţa că vor fi salvaţi cumva. Croindu-şi cu greu drum prin mulţime, Adam era cât pe ce să calce în picioare o călugăriţă care, întinsă pe podea, îşi spunea rugăciunile. Nu departe de ea, un preot negru, care îşi strângea în grabă notiţele despre Sfântul Toma d'Aquino, se pomeni solicitat să asculte confesiunea cuiva. Câteva suflete îndrăzneţe şi răbdătoare, cercetători devotaţi muncii lor până la ultima suflare, continuau să lucreze cu calm la cărţile lor. Unul dintre ei îşi trădă tensiunea interioară aprinzându-şi o ţigară, raţionamentul său fiind, evident, acela că acum măsurile normale de prevenire a incendiilor deveniseră redundante. Insul se trezi imediat inundat de spumă chimică împroşcată asupră-i de un pom-pier excesiv de zelos. Ţipete şi zbierete violară acea atmosferă sacră care până atunci nu mai fusese tulburată de nici un zgomot mai puternic decât murmurul conversaţiilor şoptite sau de bufniturile accidentale ale cărţilor scăpate pe jos. Domul părea că îşi apleacă privirea, cu o dezaprobare profundă, asupra spectacolului haotic de sub el. Ieşeau deja la iveală semnele urâte ale jafului. Privirea lui Adam căzu pe un distins istoric care golea rafturi întregi şi-şi umplea pe ascuns buzunarele paltonului.
 
Camel stătea la masa lui şi urmărea scena cu o plăcere vădită.
 
— Salut, Appleby. Asta da distracţie, zic eu. Nu-i aşa?
 
— Nu eşti îngrijorat?
 
— Nu, nu-i decât o farsă oarecare.
 
— O farsă? Aşa crezi tu?
 
— Asta trebuie să fie. N-aş vrea să fiu în pielea farsorului atunci când o să pună mâna pe el.
 
Adam îşi stoarse creierii, încercând să-şi amintească dacă îi spusese idioatei de operatoare cum îl cheamă. Înfricoşat, înclina să creadă că o făcuse, dar oare era sigur că femeia îi reţinuse exact numele? Aruncă o privire vinovată peste umăr şi privi drept în ochii unuia dintre angajaţii bibliotecii, care supraveghea încărcarea uriaşelor volume în nişte cărucioare cu ajutorul cărora cărţile erau mutate într-un loc sigur. Faţa bărbatului îi sugera că îl recunoscuse şi insul începu să-şi croiască drum spre el, fluturând o bucată de hârtie.
 
— Mai vorbim noi, îi zise Adam lui Camel. În timp ce-şi făcea loc cu coatele prin mulţimea înnebunită de panică, călcând în picioare tulumbele întinse pe jos şi împiedicându-se de spinările pompierilor care, târându-se pe coate şi genunchi, căutau sub mesele din sală semne de incendiu, tânărul arunca priviri fugare în urma sa. Bibliotecarul discuta cu Camel, care arătă cu degetul în direcţia lui Adam. Asta-i concepţia lui Camel despre distracţie, se gândi cu amărăciune Appleby, care tocmai ajunsese li un coridor scurt, ce lega Sala de lectură de Bibliotecă de Nord.
 
Nu ştia să existe vreo altă ieşire din Biblioteca de Nord Dacă intră, avea să fie prins ca într-o capcană. Se rezeme de peretele din spatele lui şi-şi apăsă palmele pe suprafaţa acestuia. Simţul său tactil fu surprins de căldura moale aproape omenească. Nu era în nici un caz un perete, ci o uşă, o uşă capitonată cu aba verde. Dibui clanţa cu degeţel şi o apăsă uşurel. Uşa se deschise. Tânărul se strecură prin ea şi o închise în urma lui.
 
Nimerise într-un alt ţinut, unul întunecat, prăfuit, infernal. Un labirint de galerii de fier, pline cu şiruri de cărţi şi legate unele de altele prin şiruri de scări întortocheate, tot din fier, se întreţesu în faţa privirii sale confuze. Se găsea în depozit, ştia asta, dar era greu să faci vreo legătură între mormanele astea înghesuite şi întunecoase şi vastitatea civilizată a Sălii de lectură. Era ca şi cum s-ar fi prăbuşit brusc de pe trotuarul neted al unei străzi rezidenţiale liniştite în canalele oraşului. Trecuse o graniţă, aici nu mai încăpea nici o îndoială, şi simţea deja cum el însuşi pătrunde în comunitatea invizibilă a proscrişilor şi răufăcătorilor, toţi aceia care erau vânaţi pe cărările întunecate, ocolite de cei neprihăniţi şi respectabili. I-au trebuit doar câţiva paşi ca să ajungă aici, dar calea de întoarcere era tare lungă. Nu-şi va mai putea relua niciodată locul printre ceilalţi studioşi din Sala de lectură cu o conştiinţă la fel de netulburată ca a lor. Aceştia munceau cu convingerea tăcută că înţelepciunea le stătea la degetul mic, că nu aveau decât să mâzgălească neglijent un formular şi cunoaşterea le era livrată imediat la mesele lor de lucru. Dar ce ştiau ei despre acest infern întunecat, cu mirosul său apăsător de hârtie degradată, unde era depozitată cunoaşterea? Arătaţi-mi-l pe savantul fericit, se gândi Adam, şi eu vă voi arăta fericirea ignoranţei.
 
De cealaltă parte a uşii se auzi tonul ridicat al unor voci tăioase şi autoritare. Tânărului îi fulgeră prin faţa ochilor imaginea capturării, acuzării şi condamnării sale şi se nă-pusti orbeşte pe unul din şirurile de scări. Se agăţă de balustradă ca şi cum de ea ar fi depins mântuirea lui. Of, măcar dacă n-aş şchiopăta, se gândi el, însă trădarea lui Camel îl împungea mai aprig decât durerea din picior.
 
Scara urca tot mai sus, în beznă, ca o ieşire de incendiu a iadului, pusă acolo ca să-i înşele pe osândiţi. Reuşi să se târască patru etaje şi apoi îşi târşâi piciorul de-a lungul unei treceri înguste, printre două rafturi înalte cu cărţi. Nimerise la Teologie. Abelard, Alcuin, d'Aquino, Augustin… Augustin, sfântul care ştia ce înseamnă păcatul din proprie experienţă. Scoase din raft un volum, cu un fel de speranţă vagă că va găsi în el vreun sfat, însă vederea unui sandvici cu brânză plasat în spatele raftului îi distrase atenţia. Avu impresia că aude pe undeva, pe după cărţi, un şoarece fugind. Gândul că o altă fiinţă umană – poate chiar un alt fugar – trecuse prin acest cimitir al controverselor de demult şi lăsase un semn al trecerii sale îi dădu o ciudată senzaţie de mângâiere.
 
Paşii unor pantofi cu blacheuri răsunară pe scările de fier. Adam simţi cum vibraţiile se transmit în sus, de la tălpile subţiri ale pantofilor săi, urcându-i prin oase şi artere şi izbindu-l drept în inimă. Vânătoarea pornise din nou.
 
Continuă să se strecoare de-a lungul rafturilor, trecând de Bede şi de Bertrand, de Calvin şi de loan Chrysostomul. Ochii îi căzură pe un grup de tratate vechi. Pocăiţi-vă! o povăţuia unul dintre ele, Căci ziua Judecăţii de Apoi este aproape. o altă carte purta modelul jansenist al lui lisus Hristos, cu braţele ridicate deasupra capului plecat, amin-tind cu îndârjire de exclusivitatea sa asupra milei.
 
Iar picioarele acelea încă înaintau. În clipa în care se întoarse să-şi înfrunte urmăritorul, un geamăt slab îi scăpă de pe buze. Aşadar, aşa se va încheia povestea asta – cu el prins în capcană, ca un animal, între zidurile cu teologie în descompunere?
 
Mâna să bâjbâi instinctiv în căutarea unei arme, dar dădea numai peste cărţi: o tolbă cu săgeţi împotriva papalităţii, smulsă din scrierile sfinte şi Păcatul împotriva Sfântului Duh se dezvăluie într-un sfârşit. Ţinând nesigur în mâini cele două opuri prăfuite, îşi aminti de zidul de pe care se scurgea urina în curtea şcolii sale, de lucrarea aceea grea la englez medievală, de cromolitografia Inimii lui Hristos, pătată de excremente de muşte, din sala de aşteptare a medicului catolic, şi de Barbară plângând pe patul nefăcut, iar dorinţa de a rezista şi în continuare se scurse din el că apă dintr-o chiuvetă, lăsând în urmă doar pulberea amară a înfrângeri Paşii încetară un timp, apoi se auziră tot mai aproape. Răsucindu-şi capul dintr-o parte în alta, în zbaterile fin ale panicii, Adam avu senzaţia că distinge forma unei uşi, ce se contura la câţiva paşi de el.
 
Adam îşi dădu seama de greşeala pe care o făcuse încă din clipa în care deschise uşa, dar nu-i mai rămase altceva de făcut decât să-şi continue drumul. Trecu pragul şi trase uşa după el.
 
După ce se zbătuse atâta timp prin măruntaiele Muzeului Britanic, nu izbutise altceva decât să se întoarcă iarăşi în pântecele acestuia, dar de data aceasta într-o poziţie neobişnuită. Se găsea acum pe cea mai înaltă dintre acele galerii ticsite de cărţi care se înşirau una peste alta dedesubtul domului, în jurul zidului circular al Sălii de lectură. În nenumărate rânduri, stând la masă sa de lucru de la parter, urmărise alene mişcările ajutoarelor de bibliotecar, care aduceau cărţile de pe rafturile din zonă, şi admirase modelul isteţ al uşilor de aici, ale căror suprafeţe interioare erau tapetate cu imaginea unor false cotoare de cărţi, astfel încât, atunci când erau închise, existenţa lor nici nu putea fi detectată.
 
Ca fugar, cu greu ar fi putut nimeri un refugiu mai expus şi mai vizibil decât acela. Orice ins aflat dedesubt, la parter, şi care ar fi aruncat o privire în sus l-ar fi observat imediat. Adam scoase din buzunar o bucată de hârtie şi începu să scotocească prin rafturi, prefăcându-se că ar fi un ajutor de bibliotecar pus să caute nişte cărţi. Era dureros de conştient că nu purta halatul obişnuit, dar agitaţia de dedesubt părea suficient de serioasă ca să-l asigure că ar putea să scape neobservat. După o vreme şi după ce sentimentul de siguranţă îl făcu să-şi recapete calmul, tânărul renunţă la postura adoptată şi se aplecă peste balustrada galeriei să privească în jos.
 
Niciodată nu fusese aşa de impresionat de simetria arhitecturală a Sălii de lectură cum era acum. Amplasarea mobilierului, care la nivelul parterului crea impresia unui labirint enervant, dobândea aici farmecul unui contur geo-metric abstract bine echilibrat, dar suficient de complicat ca să bucure şi să atragă privirea. De la intrarea în Biblioteca de Nord şi până în centrul încăperii perfect circulare se întindeau două tejghele lungi. Cele două linii ale tejghelelor se apropiau una de alta, dar, chiar în punctul în care erau gata să se întâlnească, ele făceau o buclă ce forma un cerculeţ – centrul Sălii de lectură. În jurul acestui punct central se arcuiau cercurile concentrice ale rafturilor cu cataloage şi, pornind de la respectivele cercuri, razele for-mate de lungile mese de lucru se întindeau pe aproape întreg perimetrul acelui spaţiu uriaş. În cadrul fiecăruia dintre segmente era plasată o masă dreptunghiulară. Semăna cu diagrama a ceva cunoscut, un creier sau un sistem nervos, iar formele umane micşorate ce se mişcau în grupuri compacte şi dezordonate păreau a fi nişte molecule sau globule de sânge. Adam se gândi, cuprins de o oarecare veneraţie, că uriaşa Sală de lectură, acoperită de domul ei, constituia scoarţa cerebrală a raselor vorbitoare de engleză. Aici era depozitată amintirea a tot ceea ce inşii respectivi gândiseră sau îşi imaginaseră.
 
Se părea că, în cele din urmă, alarma de incendiu încetase. Pompierii îşi strângeau tulumbele sau se îndreptau spre ieşire aruncând priviri pofticioase spre mobila grea şi pipăind mânerele topoarelor din dotare. Ziariştii dezamăgiţi erau dirijaţi cu fermitate spre ieşire. Un grup de cititori timizi era intervievat de către BBE. La unul dintre ghişeele de returnare a cărţilor se formaseră cozi lungi – erau cei care hotărâseră că pe ziua de azi le ajunsese. Adam simţi că venise vremea să o pornească.
 
Privi în sus, clipi şi se frecă la ochi. În poziţia diametral opusă, exact în faţa lui, americanul cel dolofan se rezemase şi el de balustradă, în aceeaşi poziţie ca şi a lui, contemplând spectacolul agitaţiei de dedesubt. Tânărul se întrebă dacă individul primise permisiunea să pătrundă aici şi, dacă da, era oare acesta un loc în care putea să-i transmită un mesaj fără să rişte? în acel moment, americanul ridică ochii păru să-l vadă. Se holbară unul la altul pentru câteva secunde, după care Adam încercă un salut timid cu mâna. Americanul îi răspunse, aruncând o privire nervoasă spate. Ai fi zis că şi el avea tot atâtea drepturi ca şi Adam să se afle aici.
 
Adam începu să parcurgă circumferinţa Sălii de lectura în sens invers acelor de ceasornic. Americanul reacţiona imediat, pornind în aceeaşi direcţie şi îndepărtându-se, aşa că Adam se opri şi o luă în direcţia opusă. Americanul îl imită, menţinând distanţa între el şi tânărul doctorand. Adam se întrebă dacă şi-ar putea permite să rişte şi să strige conţinutul mesajului peste spaţiul creat între ei. Hotărî că nu putea face aşa ceva. Atunci se gândi că, poate, galeria în care se aflau era una acustică şi se simţi într-un fel mândru de inventivitatea sa. Aşa că îşi apăsă obrazul de volumele IV şi V din Căderea Imperiului Roman, şoptind cuvintele „Au sunat din Colorado”.
 
Când ridică privirea să vadă dacă mesajul îi fusese transmis, americanul dispăruse. Adam o luă la fugă prin spaţiul circular al galeriei, oprindu-se în punctul în care îl văzuse ultima dată pe ins, şi, cu vârfurile degetelor, cercetă rafturile de cărţi în căutarea uşii mascate. o descoperi în clipa în care această i se deschise brusc chiar în faţă, julindu-i puţin nasul şi făcându-l să lăcrimeze. În pragul ei se afla un ajutor de bibliotecar îmbrăcat în halat.
 
— Scuzaţi, vă rog, spuse Adam, ţinându-se cu mâna de nas pentru a-şi mai alina durerea şi pentru a-şi ascunde înfăţişarea.
 
Bărbatul se dădu doi paşi în spate ca să-l lase să treacă, dar îi aruncă o privire bănuitoare.
 
— La ce secţie lucraţi dumneavoastră? îl interogă el, adăugind ezitant:… domnule.
 
Acel „domnule” îi dădu curaj lui Adam.
 
— La inventarierea cărţilor, spuse el repede. E o secţie nouă.
 
— Inventarierea cărţilor? repetă cel din faţa lui, cu o încruntătură de nedumerire.
 
— Exact, îi răspunse Adam. Numărăm cărţile. Apoi se repezi la cel mai apropiat raft şi începu să-şi treacă degetul arătător peste şirurile de cărţi, murmurând dintr-o suflare „două milioane trei sute de mii patru sute şaizeci şi una, două milioane trei sute de mii patru sute şaizeci şi două, două milioane trei sute de mii patru sute şaizeci şi trei…”

 
— Aveţi ceva treabă, spuse insul.
 
— Aşa-i, îl aprobă Adam. Şi dacă mă faci să-mi pierd şirul, o să fiu nevoit să o iau iarăşi de la început. Două milioane trei sute de mii patru sute şai…

 
— Mă scuzaţi, spuse umil insul şi se retrase spre uşa deschisă a galeriei.
 
Adam chibzui dacă s-o ia sau nu la fugă, dar bărbatul se opri ezitant în prag şi apoi se întoarse.
 
— Mă scuzaţi că vă deranjez din nou, spuse el. Dar dacă se întâmpla să daţi peste o chiflă cu cârnaţi în spatele unei cărţi, daţi-mi de ştire.
 
— Tocmai am găsit un sandvici cu brânză, se oferi el amabil.
 
Bărbatul îşi trase o palmă peste sprânceana.
 
— Dumnezeule! exclamă el. Uitasem cu totul de sandviciul ăla cu brânză.
 
Când bărbatul plecă în cele din urmă, Adam se îndepărtă încetişor şi o luă la fugă pe scări, pe un palier îngust. Îşi croi drum printr-un labirint de rafturi cu cărţi, animat de speranţa că o să dea cumva peste vreo ieşire. Atunci când se întâlnea cu cineva, se oprea şi începea să numere iar cărţi până când respectivul îl depăşea. În cele din urmă, ajunse la o uşă din spatele căreia avu impresia că aude sunetele vieţii umane obişnuite. Deschise încet uşa şi scoase un oftat de uşurare – nimerise la intrarea de nord a muzeului.
 
Spre norocul lui Adam, intrarea de nord era asaltată de un grup de şcolăriţe, iar ieşirea sa furişă pe uşa pe care scria „Accesul permis doar persoanelor autorizate” scăpa atenţiei paznicilor de la intrarea muzeului. Pe de altă parte însă, după ce ieşi şi închise uşa respectivă, descoperi că-i era foarte greu să se depărteze de acolo. Începu să se strecoare prin grămada dezordonată în care nimerise. Ghiozdănelele fetelor îl loveau în vintre, iar părul lor lung îi intră în gură. Fetele chicoteau sau scoteau ţipete de indignare. Adam văzu o doamnă care îl urmărea suspicioasă, iar încercările sale de a scăpa deveniră frenetice. Numai de acuzat de hărţuire sexuală ar mai fi avut nevoie acum!
 
În cele din urmă, reuşi să răzbească afară. Îşi umplu plămânii cu aer şi începu să tuşească. Ceaţa revenea. Capătul Malet Street era invizibil, ca şi ultimele etaje ale turnului Senatului. Tânărul o luă la dreapta şi începu să se învârtă în jurul muzeului. Undeva în stânga, copacii din Russell Square se vedeau ca nişte contururi neclare ale unor corăbii scufundate. Adam fu scuturat de un fior şi îşi ridică gulerul sacoului, într-un gest inutil de apărare împotriva aerului rece şi umed. Haina lui îmblănită rămăsese în Sala de lectură şi nu avea curajul să se întoarcă acolo să şi-o recupereze.
 
În mintea lui răsări o imagine clară a acelei haine îmblănite, pusă pe spatele scaunului său tapiţat, cu gluga căzută în faţă, peste spătar, precum capul unui cărturar aplecat deasupra cărţilor, şi nu numai că tânji să o aibă, ci şi, într-un fel destul de ciudat, aproape că invidie haina aceea. o văzu ca pe un fel de stafie a fostului său eu sau, mai degrabă, ca pe învelişul exterior al acelui Adam Appleby care, cu numai câteva zile în urmă, fusese un om destul de mulţumit de el însuşi, dar care acum, bântuit de spaima unei înmulţiri nedorite a familiei sale şi vinovat de o farsă pe care nu avusese nici cea mai mică intenţie să o comită, rătăcea ca un proscris pe străzile ceţoase din Bloomsbury.
 
Tânărul dădu colţul şi ajunse pe Great Russell Street, unde trotuarul era alunecos din pricina ultimelor frunze umede ale toamnei. Un convoi de maşini de pompieri ieşi cu sirenele urlând pe porţile Muzeului Britanic, iar Adam se făcu mic în spatele balustradelor când trecură pe lângă el. Până şi muzeul era învăluit în ceaţă. Ferestrele sale păreau nişte petice de lumină slabă care nu împrăştiau nici un fel de strălucire în mohorâta curte de la intrare şi în care acum nu mai era nimeni, cu excepţia unui taxi solitar. Adam se apucă strâns de balustradă, cu ambele mâini, şi îşi lipi obrajii de barele umede şi reci ca gheaţa. Oare ceaţa sau auto-compătimirea a fost cea care i-a făcut ochii să lăcrimeze? în orice caz, frecându-se la pleoape cu încheieturile degetelor, yăzu imediat, ca şi cum gestul respectiv ar fi avut vreo proprietate magică, cum soţia lui urca treptele spre muzeu, însoţită de trei copii. Aerul din jur le estompa chipurile, dar nu putea să confunde haina lălâie, roşie, a Barbarei, nici înţepeneala aceea a picioarelor lui Dominic, stilul său de a arăta că refuză să mai meargă pe jos, şi nici înălţarea interogativă a capului lui Clare înspre mama sa. Ca într-un vis, o văzu pe Barbara cum se apleacă în jos, stânjenită de greutatea lui Edward, pe care îl ducea în braţe, şi încearcă să-l convingă pe Dominic să coopereze. Dar era totuşi un vis, fireşte. Cu toate că Muzeul Britanic era cunoscut drept un loc unde ajungeai până la urmă să-i întâlneşti pe toţi cunoscuţii, legea aceasta nu includea şi membrii familiei. Bursele de studiu şi viaţa casnică reprezentau lumi opuse, a căror graniţă comună era marcată de balustradele de muzeu. o asemenea răsturnare a legilor naturii, în care el se afla dincolo de balustrade, iar familia sa în interior, era o viziune purtătoare a unei semnificaţii simbolice, doar ca el mai trebuia să o şi înţeleagă. Se simţea emoţionat, dar incapabil să acţioneze, aşa cum era Scrooge atunci când spiritele Crăciunului îi înfăţişau propriul destin. Ar fi vrut aşa de mult să se repeadă şi să-şi ajute soţia, dar ştia că în clipa în care ar fi mişcat un deget, viziunea ar fi dispăru. Desigur că, în clipa în care slăbi strânsoarea mâinilor şi se desprinse de balustradă, îndreptându-se spre porţile muzeului, o pală de vând agită ceaţa şi aruncă între el şi trepte un perete opac. Atunci când ceaţa se risipi puţin, treptele era iarăşi pustii.
 
Adam se repezi să intre pe porţile muzeului şi o luă pe scări, încă buimăcit de claritatea şi precizia detaliilor din nălucirea sa. Scrută spaţiul de dincolo de uşile de sticlă, nu reuşi să distingă nici urmă de Barbară. Mai departe îndrăzni să meargă – individul de la intrarea în Sala lectură era extrem de atent. Atenţia tânărului fu distrasă de lărmuiala copiilor care umblau să prindă porumbei, unde în stânga lui. Strigătele şi chicotele ce reverberau slab printre coloanele de la intrare, amestecate cu zgomotul indignat al aripilor, puteau fi ale lui Dominic. Adam dădu fuga verifice, dar nu erau copiii lui.
 
Bău puţină apă la ţâşnitoarea de piatră de lângă uşile muzeului, ţuguiindu-şi buzele şi sorbind cu zgomot, de la oarecare distanţă, încercând să nu atingă marginea ponositului bol de metal. Apoi începu să se plimbe în sus şi în jos pe sub colonadă, întrebându-se ce să facă acum. Îşi aminti că în seara aceea Sala de lectură urma să fie deschisă până târziu. Dacă se strecura înăuntru în jurul orei de închidere, poate că până atunci alarma de incendiu avea să fie uitată şi el ar fi reuşit să-şi recupereze bunurile fără să fie observat. Dar cum să-şi piardă timpul până atunci? La şase era o petrecere cu sherry şi asta ar rezolva partea cu începutul serii, dar deocamdată era doar trei şi jumătate.
 
Cochetă cu ideea de a merge la un cinema. Avea o pre-simţire intensă a vinovăţiei pe care o va simţi dacă va adăuga încă un act de trândăvie la o zi deja caracterizată printr-o lipsă completă de realizări. Dar, pe de altă parte, avea oare vreun rost să se lupte cu soarta? Se scotoci prin buzunare să vadă câţi bani mai avea şi trase de acolo scrisoarea doamnei Rottingdean. Asta era o idee. Hai să zicem că ar risca – dar de-acum fără nici un fel de telefoane – şi s-ar duce direct la ea acasă? Poate că totuşi ar putea scoate ceva util din toată ziua asta…

 
Pregătindu-se să-şi împingă scuterul în vederea pornirii motorului şi cugetând la ceea ce avea de gând să întreprindă, Adam se simţi cuprins în sinea lui de un fior de teamă. Nu avea nici un fel de experienţă în negocierile legate de manu-scrise literare nepublicate, dar ştia că rudele autorilor decedaţi aveau tendinţa de a fi bănuitoare şi îndărătnice când venea vorba de aşa ceva. De altfel, el privea cu teamă şi reţinere orice noi contacte umane viitoare. Mai aruncă o privire jinduitoare înspre muzeu, dar forma sa întunecoasă şi respingătoare nu făcu decât să-i amintească cât de iremediabilă era angajarea sa într-o carieră riscantă. Se întoarse la scuterul său, cu o dârzenie stoică, şi începu să-l împingă cu o viteză tot mai sporită printre şirurile de maşini parcate. Ca să reuşească în încercarea sa, urma să aibă nevoie în egală măsură de curaj şi de iscusinţă.
 
Capitolul VII
 
„Pe perioada toamnei şi a iernii, aducerea unei cărţi este îngreunată nu în puţine rânduri de întuneric sau de ceaţă.” Ghid de utilizare a Sălii de lectură (1924)
 
Spre sfârşitul după-amiezii, muzeul mai era încă la locul lui, dar Adam nu mai avea să se ducă acolo. Era ceaţă în Londra în după-amiaza aceea şi întunericul se lăsă foarte repede. Apoi magazinele îşi aprinseră luminile şi era plăcut să te plimbi pe Oxford Street şi să te uiţi în vitrine, deşi, din cauza ceţii, nu prea puteai zări mare lucru. Şoseaua era aglomerată şi şoferii nu izbuteau să vadă pe unde circulă. Semafoarele se schimbau de pe roşu pe galben şi pe verde şi iarăşi pe roşu, o dată şi încă o dată, şi maşinile tot nu se mişcau. Apoi şoferii claxonau şi ieşeau din maşini ca să se înjure unii pe alţii. Era ceaţă în Londra în după-amiaza aceea şi întunericul se lăsă foarte repede.
 
Casa din Bayswater dădea înspre o piaţetă. În piaţetă se afla un teren de joacă pentru copii şi câţiva copaci mari. Leagănele de pe terenul de joacă scârţâiau, dar, din pricina copacilor şi a ceţii, nu se puteau vedea copiii care se dădeau în leagăn. Casa era înaltă şi îngustă şi nu mai fusese zugrăvită de multă vreme. În unele locuri zugrăveala cea veche căzuse şi dedesubt se puteau vedea straturile de cărămidă. Până la uşa de la intrare, trebuiau urcate şase trepte şi mai erau şi alte trepte, mai numeroase, care duceau în jos, spre un demisol din curtea interioară.
 
Adam bătu la uşa din faţă, dar de deschis se deschise uşa de la demisol, care era de fapt un fel de pivniţă. Un bărbat i îmbrăcat într-o vestă murdară şi plin de păr negru şi aspru pe braţe şi pe piept se uită în sus.
 
— Doamna Rottingdean? întrebă el.
 
— A ieşit, îi răspunse bărbatul.
 
— Ştiţi cumva când o să se întoarcă?
 
— Nu, zise bărbatul şi închise uşa.
 
Adam se opri o clipă pe treapta cea mai de sus şi ascultă scârţiitul leagănelor din piaţetă. Apoi coborî pe treptele spre curtea interioară şi bătu la uşa demisolului.
 
— Intraţi, spuse bărbatul.
 
Ţinea uşa deschisă cu mâna stângă şi Adam observă că îi lipseau două degete.
 
— Nu voiam decât să las un mesaj, zise el.
 
— V-am spus să intraţi.
 
Adam intră. Nimeri într-o bucătărie încăpătoare în care nu se afla mai nimic. Doar vreo câteva scaune de lemn şi o masă şi, într-un colţ, o grămadă de sticle de bere goale. Pe pereţi erau lipite câteva afişe mari cu lupte de tauri. Taurit erau pictaţi în aşa fel încât să arate cât mai furioşi, iar toreadorii în aşa fel încât să arate cât mai fercheşi. La masa stăteau doi bărbaţi care beau bere şi discutau într-o limbi străină. Ei nu arătau foarte fercheşi şi, când îl văzură pe Adam, se opriră din conversaţie. Adam se uită la afişele cu luptele de tauri.
 
— Sunteţi aficionado? îl întrebă bărbatul.
 
— Pardon?
 
— Vă daţi în vânt după tauri?
 
— N-am fost în viaţa mea la o luptă de tauri.
 
— Cine-i dânsul? întrebă unul din oamenii de la masă. Acestuia îi lipsea degetul mare de la mâna stângă.
 
— Cine eşti dumneata? îl întrebă pe Adam insul păros.
 
— E de la cafe-bar, spuse al treilea ins.
 
Acest al treilea personaj avea mâna stânga prinsă în eşarfă.
 
— Cred că e o greşeală la mijloc, spuse Adam.
 
— Cred şi eu că este, spuse bărbatul cu eşarfa. Noi tocmai am sunat la cafă-bar.
 
— Eu n-am venit de la nici un cafă-bar, replică Adam. Eu vin de la Muzeul Britanic.
 
— Şi-acolo nu aveţi un cafe-bar?
 
— Acolo i se spune cafenea, zise Adam.
 
— Tot un drac, îi răspunse insul cu eşarfa.
 
— Nu-i deloc aşa, intră în discuţie bărbatul căruia îi lipsea degetul mare. Un cafă-bar e locul în care un bărbat poate să bea cu prietenii şi băuturile îi sunt aduse pe o tavă de către un chelner. o cafenea este locul oamenilor care ar fi trebuit să fie ei înşişi chelneri, fiindcă îşi cară propria tavă. Pe deasupra, într-un cafe-bar poţi să bei şi bere şi poţi să bei şi vin. Într-o cafenea nu ai decât cafea sau ceai.
 
— În ţara asta, oriunde te-ai duce, nu poţi să bei decât ceai, spuse bărbatul cu braţul prins în eşarfa, după care apucă gâtul unei sticle de bere între dinţi şi-i smulse capacul metalic. Apoi îl scuipă pe podea şi acesta se rostogoli până la picioarele lui Adam. Tânărul îl culese de pe jos şi-l puse pe masă.
 
— Poţi să-l păstrezi, îi zise bărbatul cu eşarfă.
 
— Nu-l băga în seamă, îl linişti bărbatul fără degetul mare. Îl doare braţul şi am rămas fără aspirine. N-ai cumva nişte aspirine la tine?
 
— Nu, răspunse Adam.
 
— N-are importanţă. Nu-i o durere prea serioasă.
 
— Prin urmare, ce faci dumneata acolo, la muzeul ăla? întrebă bărbatul cel păros.
 
— Se duce la cafenea să bea ceai, spuse bărbatul cu eşarfă.
 
— Tacă-ţi fleanca! îl repezi insul cel păros.
 
— Mă duc la bibliotecă şi citesc cărţi, răspunse Adam.
 
Individul care avea un singur deget mare şi-l ridică brusc înspre tavan, zicând:
 
— Şi ea are o grămadă de cărţi acolo.
 
— Şi doamna Rottingdean? întrebă Adam. Pe ea am venit s-o văd.
 
— A ieşit, zise cel cu un singur deget mare.
 
— I-am spus deja, interveni insul cel păros.
 
— Atunci o să revin mai târziu, conchise Adam.
 
— Aşteaptă aici, îi spuse părosul şi trase un scaun pentru Adam.
 
Tânărul se aşeză încet pe el.
 
La celălalt capăt al bucătăriei se deschise o uşă şi în cadrul ei apăru chipul unei tinere. Pielea feţei îi era albă, părul negru şi tot neagră era şi rochia pe care o purta.
 
— Ce doreşti? o întrebă bărbatul păros, fără să-şi întoarcă privirea spre ea.
 
— Nimic. Cine-i ăsta? întrebă fata, uitându-se la Adam.
 
— E de la cafă-bar, o lămuri insul cu eşarfa. Ai vreo aspirină?
 
— Nu. Le-ai terminat pe toate, răspunse tânăra.
 
— Atunci cară-te de-aici!
 
Uşa se închise.
 
— Soi rău, comentă bărbatul cu eşarfa.
 
— Cred că eu o să cam plec, rosti Adam, ridicându-se în picioare.
 
Bărbatul păros îl apăsă zdravăn pe umăr şi-l obligă să şef aşeze înapoi pe scaun.
 
— Aşteaptă aici, îi spuse el.
 
— Aşadar citeşti cărţi? îl întrebă bărbatul cu eşarfă.
 
— Da, îi răspunse Adam.
 
— Ce fel de cărţi? Romane de dragoste?
 
— Sunt şi romane de dragoste printre ele.
 
— Eu, unul, prefer un film bun, spuse bărbatul cel păros.
 
— E îndrăgostit de Elizabeth Taylor, comentă bărbatul cu un singur deget mare.
 
Individul păros roşi şi îşi încolăci stânjenit un picior jurul celuilalt.
 
— E-o femeie magnifică, murmură el.
 
— A văzut Cleopatra de treizeci şi patru de ori, spre omul cu un singur deget mare. Crezi că a bătut vreun record?
 
— Sunt sigur că da, îi răspunse Adam.
 
— Ba nu. Fetişcanele de la cinema, alea care te conduc la locul tău, l-au văzut mult mai des.
 
Bărbatul cu braţul prins în eşarfă, care tocmai era cu sticla de bere la gură, se înecă. Berea i se revărsă peste bărbie şi pe gât în jos şi-i udă vesta.
 
— Într-o zi o să mă omori, amigo, zise el.
 
— Într-o zi am să-l omor pe Richard Burton, spuse insul cel păros.
 
— Nu ştiţi cumva cam pe când s-ar putea întoarce doamna Rottingdean? întrebă Adam.
 
— Richard Burton n-o să te lase să faci aşa ceva, comentă bărbatul cu eşarfa. L-am văzut cum a pus la podea tipi mai puternici decât tine.
 
— Nu-i mai puternic decât tine, replică insul cel păros.
 
— Sunt sigur.
 
— Şi eu am doborât mulţi indivizi la fel de puternici ca tine, continuă insul cel păros. Ţi-aş arăta, dar eşti cu braţul în eşarfă.
 
— Nu pricepi că tot ce vezi în filme e trucat? interveni bărbatul fără degetul mare. Nu Richard Burton e cel care pune la podea sau e pus la podea… Sunt ca nişte copii, adăugă el, adresându-se lui Adam.
 
— Mai am o mina sănătoasă, sări bărbatul cu braţul în eşarfă, trântindu-şi cotul pe masă, ridicându-şi antebraţul în sus şi balansându-l în aer.
 
Insul cel păros se aşeză la celălalt capăt al mesei şi făcu la fel, împletindu-şi degetele mâinii cu cele ale celuilalt.
 
— Faceţi ce vreţi, zise cel cu un singur deget mare şi îşi deschise încă o sticlă de bere.
 
Cei doi bărbaţi începură să se înfrunte, fiecare străduindu-se să-i culce braţul celuilalt pe tăblia mesei. Tendoanele antebraţelor lor dezgolite se umflară, ieşind puternic în relief. Frunţile li se acoperiră de sudoarea care începu să se scurgă în jos, iar transpiraţia formă şi nişte petice întunecate la încheietura braţelor celor doi. Al treilea bărbat le încuraja eforturile cu un mormăit. Gros.
 
Adam se ridică de pe scaun.
 
— Unde te duci? sări insul cu un singur deget mare.
 
Cei doi bărbaţi de la masă încetară să se înfrunte şi îşi întoarseră ochii spre el.
 
— Voiam să ajung la toaletă, spuse Adam.
 
— Pe-acolo.
 
Degetul mare al bărbatului arătă spre uşa de la celălalt capăt al bucătăriei.
 
A fost cale lungă de străbătut între cele două uşi.
 
Adam deschise şi apoi trânti cu zgomot uşa toaletei, fără să intre. Nu voia să folosească toaleta. Nu voia s-o aştepte pe doamna Rottingdean, presupunând că ea ar fi existat. Nu voia decât să scape din casa aceea şi să o ia la fugă prin ceaţă, să se depărteze de locul ăsta cât mai avea toate degetele la mâini. Văzuse undeva, într-un film, jocul acela al încercării puterilor jucat cu cuţitele pe masă.
 
Un şir de trepte întunecoase pornea de la demisol şi o lua în sus. Adam urcă precaut, treaptă cu treaptă, pipăind în jur, până când mâinile sale dădură, tot pe bâjbâite, de o uşă. La simpla răsucire a clanţei, uşa cedă şi Adam pătrunse într-un hol cu un covor pe jos. Prima sa mişcare a fost aceea de a închide încet uşa în urma lui. Un bileţel scris de mină şi pus pe uşă îndemna „Ţineţi-o încuiată” şi Adam se arătă bucuros să urmeze îndemnul, mai ales că şi cheia se afla în broască. Cu siguranţă că fetişcana pe care o văzuse în bucătărie omisese să încuie atunci când revenise şi tânărul o binecuvânta pentru neglijenţă.
 
Se opri câteva clipe cu spatele lipit de uşă, cercetând cu grijă împrejurimile. Coridorul era întunecat şi cam ponosit, Avea un cuier mare şi greoi şi un ceas bătrânesc cu un ticăi domol şi melancolic. Pereţii erau acoperiţi cu picturi masive reprezentând martiri în diferite forme de agonie. Tânărul identifică pe Sfântul Sebastian, străpuns de săgeţi asemenea unei perniţe de ace, şi pe Sfântul Laurenţiu, care se prăjeşte răbdător pe un grătar de fier. Cu toate că icoanele acele morbide se potriveau cu ceea ce ştia despre educaţia religioasă a doamnei Rottingdean, îl făceau totuşi să se simtă stânjenit. Se trase cât mai departe de ele, ca de ceva crud şi macabru. Asta să-ţi fie învăţătură de minte să mai pleci altă dată la agăţat manuscrise inedite, îşi zise el. N-ai vrea să fii acum instalat comod în Muzeul Britanic şi să numeri cuvintele din propoziţiile dezvoltate? Sau mai degrabă acasă, legănându-i pe genunche… pe genunchi pe cei trei copii drăgălaşi pe care-i ai?
 
Dacă nu punem la socoteală bătăile ceasului, casa părea tăcută şi complet pustie. Nimeni şi nimic nu-l putea împiedica să pornească pe banda îngustă marcată de covorul jerpelit, să deschidă uşa de la intrare şi să salte pe scări în jos şi apoi direct pe scuterul ce-l aştepta afară. Nimica-nimicuţa, cu excepţia scării din dreapta sa, faţă de care rămânea cu spatele expus dacă o pornea pe coridor, precum şi acele trei uşi din stânga, oricare dintre ele putând să se deschidă chiar în momentul când avea să treacă prin faţa lor.
 
Apoi, dintr-o dată, auzi muzică – muzică pop. Se auzea slab, de la mare distanţă, şi nu putea şti cu certitudine dacă răzbea până la el din vreuna din zonele îndepărtate ale casei sau de afară. Dar normalitatea veselă pe care o sugeră ea îl linişti şi îi dădu suficient curaj ca s-o pornească pe coridor. Trecu de uşile din stânga sa – una, două, trei – fără nici un incident. o privire aruncată în urmă îl asigură că pe scări nu apăruse nimeni. Degetele i se întinseră lacome să apuce încuietoarea de la uşa grea de la intrare şi apoi tânărul o deschise.
 
O femeie masivă, de vârstă mijlocie, stătea în prag. Femeia îndreptă ceva spre pieptul său, aşa că Adam ridică braţele, ca pentru a arăta că se predă, însă în clipa următoare îşi reveni, observând că obiectul respectiv nu era decât o cheie Yale.
 
— Cine eşti dumneata? întrebă femeia.
 
— Appleby… Adam Appleby… Îngăimă el. Femeia îl privi lung, cu ochii îngustaţi.
 
— Asta parcă-mi aminteşte de ceva.
 
— Dumneavoastră trebuie să fiţi doamna Rottingdean.
 
— Eu sunt.
 
— V-am scris o scrisoare. Despre Egbert Menynwwh.
 
— A, da! spuse doamna Rottingdean. Îmi permiteţi să intru?
 
Adam se dădu la o parte şi o lăsă să treacă, zicând:
 
— Probabil că vă întrebaţi ce caut în locuinţa dumneavoastră…

 
— Presupun că fiica mea v-a lăsat să intraţi…

 
— Nu, sunt nişte bărbaţi la demisol…

 
— Foarte urât din partea ei. I-am spus să nu deschidă uşa nimănui cât timp sunt plecată.
 
— Păi, de fapt nici n-a deschis-o. Bărbaţii aceia…

 
— Ei, dar acum, de vreme ce sunteţi aici… continuă doamna Rottingdean, care părea a fi puţintel cam surdă. Nu vreţi puţină apă sfinţită?
 
— Mulţumesc, dar nu mi-e sete.
 
— Din câte văd, nu aparţinem aceleiaşi religii, domnule Appleby, declară doamna Rottingdean, muindu-şi mina în bazinaşul cu apă sfinţită fixat de perete şi făcându-şi apoi o cruce.
 
— O, ba da, suntem coreligionari, spuse Adam. Doar că nu înţeleg…

 
— Dacă doriţi, puteţi să luaţi un loc aici, continuă doamna Rottingdean, deschizând cu un gest larg uşa camerei de zi, iar eu o să fac un ceai.
 
Camera de zi era mobilată cam în acelaşi fel ca şi cori-dorul, cu obiecte de mobilier vechi şi grele şi cu picturi religioase sumbre atârnate pe pereţi. Pe toate suprafeţele existente era înşirată o cantitate oarecare de obiecte religioase. Adam se aşeză pe marginea unui scaun tare, cu spătar înalt. Avu senzaţia că auzi pe cineva cum intră pe uşa pe care doamna Rottingdean o închisese în urma ei şi peste câteva momente auzi nişte voci estompate care veneau din spatele casei. Păreau a fi doamna Rottingdean şi fiica ei.
 
Tânărul se ridică şi începu să cerceteze neliniştit încăperea. Un os dintr-un deget uman, plasat într-o casetă de sticlă de pe marginea căminului, îi provocă un acces de spaimă care ţinu câteva clipe. Adam se întrebă dacă nu cumva fusese donat de unul dintre troglodiţii de dedesubt.
 
Dar pe cutie era lipită o hârtie cu o explicaţie: „Preasfinte Oliver Plunkett, roagă-te pentru noi”. Apoi se duse până la fereastră şi trase la o parte perdelele. Afară era destul de întuneric şi lămpile de pe stâlpi aruncau o lumină ştearsă; fiecare lampă era învăluită într-o aureolă de ceaţă. Forma turtită a scuterului său abia dacă se mai zărea lângă bordura trotuarului. Aşadar, totul era în ordine. Reveni în cameră şi începu să examineze o bibliotecă protejată cu o vitrină de sticlă. Era încuiată, dar Adam reuşi să distingă titlurile câtorva dintre lucrările lui Merrymarsh, precum şi alte scrieri catolice din vremi apuse: cartea lui Chesterton Napoleon din Notting Hill, Calea spre Roma a lui Belloc, Tabachera cardinalului de Henry Hariand, lucrarea lui Robert Hugh Benson Vino, durere, şi vino, chin! Poemele lui John Gray… Toate păreau a fi ediţiile princeps şi Adam se întrebă dacă nu erau cumva şi cu autograf. Simţi cum îl cuprinde iarăşi un tremur slab de curiozitate şi emoţie. Ceea ce-i stârnea cel mai mult curiozitatea era o cutie de dosare aşezată pe raftul cel mai de jos al bibliotecii. Reuşi să distingă pe etichetă ştearsă cuvintele „E. M. -mss. nepublicate”. La urma urmei, poate că făcuse bine că venise până aici. Se decise să-i facă o impresie bună doamnei Rottingdean.
 
Faptul că prietenul nostru, auzind clinchetul porţelanului pe coridor, sări galant la uşă reprezentă un act de o neobişnuită – pentru el – promptitudine.
 
— Vă admiram „lucrurile”, începu el, în timp ce o ajuta pe doamna Rottingdean să aranjeze ceaiul de pe măsuţa cu rotile.
 
— Cele mai multe au fost ale unchiului meu, îi răspunse ea. Dar fiecare face ce poate, adăugă ea, arătând cu un gest vag spre o vitrină în care, pe fiecare raft, erau înşirate relicvarii, statuete, sticluţe cu apă de Lourdes, ca într-un altar întunecos şi prăfuit.
 
Femeia preparase ceaiul după o metodă veche, pe îndelete.
 
— Cât zahăr? întrebă ea. O bucată?
 
Cântărindu-şi răspunsul, Adam avu timp să o evalueze pe noua sa prietenă. Femeia purta o rochie simplă, dintr-un material moale şi negru, şi o pereche de pantofi pe care, deşi era un tip destul de nesigur în asemenea probleme, nu s-ar fi văzut deloc pus în încurcătură şi i-ar fi numit pur şi simplu „practici”. o cruce simplă, de aur, ce-i atârna pe piept, era singura ei podoabă. Chipul femeii, neprihănit de farduri, era regulat, onest şi lipsit de frământări – genul de faţă pe care o remarcase de sute de ori în semiîntunericul paracliselor laterale din catedrale, o faţă palidă sub care apăreau nişte mâini palide, înşirând mătănii. Întreaga ei înfăţişare se potrivea impresiei pe care o avusese iniţial tânărul, care o asemăna unei cărţi de rugăciuni vechi, dar cochete: des folosită şi totuşi curată, a cărei copertă dură s-a înmuiat de prea multă folosire, dar al cărei cotor a rămas încă ferm şi nedeformat.
 
— Două, zise el cu curaj.
 
— Îţi cam plac dulciurile, aruncă ea, fără să insiste. Dar Adam nu se lăsă:
 
— Aveţi un spirit de observaţie excelent.
 
— Unchiului Egbert îi plăceau dulciurile, continuă femeia. Avea o slăbiciune pentru eclerurile cu ciocolată luate după binecuvântarea de la sfârşitul slujbelor de duminică.
 
— Aşadar, aţi locuit împreună cu unchiul dumneavoastră? Din cine ştie ce motiv, întrebarea păru s-o nemulţumească pe doamna Rottingdean, care începu să bâjbâie printre linguriţele de zahăr.
 
— Asta s-a întâmplat demult, zise ea.
 
Amintirea lui Merrymarsh îi era în mod clar foarte dragă femeii, aşa că – din câte se părea – problema manuscriselor trebuia să fie atinsă într-un mod extrem de delicat. Adam trebuia pur şi simplu să pregătească extrem de atent mărunta schimbare a subiectului, iar, în condiţiile date monedă forţe a inteligenţei sale conversaţii nu trebuia şi conţină în nici un caz vreun bănuţ tocit sau fals şi nu trebui să arunce cu vulgaritate în discuţie ceea ce lui i s-ar păr a fi chiar „valută” forte.
 
— Nu vine şi fiica dumneavoastră? riscă el în cele din urmă.
 
Ochii cenuşii şi ageri ai femeii îl măsurară atent.
 
— Are o migrenă, veni răspunsul. Sper însă că o să mai aveţi ocazia să o întâlniţi.
 
— Aşa sper şi eu, răspunse prompt Adam.
 
— Poate că dumneavoastră o să-mi puteţi explica atitudinea ei, domnule Appleby. Mărturisesc că nu-i pot înţelege pe tinerii din ziua de azi.
 
Ei bine, declanşase un resort de replici bun în orice situaţie.
 
— Nu mă îndoiesc că şi mama dumneavoastră a spus odinioară acelaşi lucru despre dumneavoastră şi îndrăzni tânărul, aruncând un zâmbet.
 
Doamna Rottingdean lăsă ceaşca de ceai din mină.
 
— Între o mamă şi o fiică de confesiune catolică nu. trebuie să existe neîncredere, zise ea şi păru că-l măsoară din ochi pe Adam, ca să vadă dacă intră în cadrele propoziţiei sale, înainte de a se întoarce la ideea anterioară o dată cu următoarea sa replică: Dumneavoastră sunteţi un catolic practicant, domnule Appleby?
 
Fusese prins cu garda jos şi nu reuşi să ascundă acest lucru. Femeia coborî privirea şi murmură:
 
— Iertaţi-mă. Nu se cuvine să pun astfel de întrebări.
 
— Oh, dar nu mă deranjează s-o recunosc, în faţa dumneavoastră, o asigură tânărul, cu un râs trist.
 
— Vreţi să spuneţi că…?
 
— Vreau să spun că sunt situaţii în care, oricât de laş ai fi, preferi să-i laşi pe oameni să creadă despre tine ce e mai rău. Este omagiul pe care virtutea îl aduce viciului.
 
Tot ce-a putut să-i răspundă doamna Rottingdean a fost un „Ah!”. Adam lăsă şi el din mina ceaşca de ceai.
 
— Mai doriţi unul?
 
— Vă rog. Este delicios.
 
Femeia turnă cu îndemânare, de la înălţime.
 
— Virginia a fost educată foarte strict. Poate chiar prea strict. Dar eu am idei învechite despre tinerele fete.
 
— Virginia… tânărul testă felul cum suna. E un nume încântător.
 
Doamna Rottingdean îl privi drept în ochi.
 
— O să primească două mii de lire sterline ca zestre, spuse ea.
 
Aşadar, asta era. Ajunseseră, în fine, la miezul problemei şi, cum se întâmpla de multe ori cu miezul, acesta era vier-mănos, amărui şi cumva dezamăgitor, mânjit de formele jalnice ale lucrurilor vechi şi, de-acum, stricate – cărucioare de copii, ibrice şi roţi de bicicletă. Dar, în timp ce îşi tăia calea înapoi, spre suprafaţă, reuşind să dea afară din el, odată cu gustul acela amărui, şi cuvintele „în cazul acesta, îi invidiez pe burlacii din cercul dumneavoastră de cunoştinţe”, nu putu să nu admire efortul vajnic cu care femeia, scăpând doar un oftat uşor, se reculese rapid şi reveni în spaţiul mai evanescent al conversaţiei formale:
 
— Sunteţi căsătorit? Aşa de tânăr?
 
— Am şi trei copii mici, răsuci el cuţitul în rană, apoi continuă: Ceea ce mă face şi mai dornic, stimată doamnă, să-mi clădesc succesul şi faima cu generosul dumneavoastră sprijin.
 
— Oho, adică s-ar cuveni să fiu generoasă, nu-i aşa? îl tachină doamna Rottingdean.
 
— Extrem de generoasă.
 
— Ah! De asta mă temeam şi eu.
 
— Cum aţi putea să mă condamnaţi că gândesc aşa, după ce am citit încântătoarea dumneavoastră scrisoare?
 
— A, scrisorile!
 
Şi sublinierea ei era foarte grăitoare.
 
— Exact. Scrisorile, repetă şi el, aruncând fără să vrea privire spre bibliotecă.
 
Femeia îşi întoarse ochii în aceeaşi direcţie şi trăiră amândoi un moment de comuniune tăcută. Până la urm căpătă un caracter specific, tăcerea aceea, modelată de col ştiinţa pe care o aveau amândoi asupra existenţei a nenumărate lucruri pe care ei, cum era de înţeles, nu şi spuneau unul altuia.
 
— Şi dacă n-aş fi scris…? rosti ea în cele din urmă.
 
— Oh, în cazul acela…

 
Şi Adam speră că, dând din umeri, reuşise să transmită grozăvia unei asemenea ipoteze.
 
— Aţi fi renunţat la toate speranţele dumneavoastră de faimă şi succes?
 
— Nu, de fapt nu, recunoscu el. Dar trebuie să ai şi nişte materiale.
 
Doamna Rottingdean îşi turnă şi ei o a doua ceaşcă de ceai în care adăugă şi un pic de smântână şi începu să o amestece fără grabă.
 
— Şi ce faci cu „materialele” după ce le obţii?
 
— Întâi şi-ntâi, le citesc. După aceea, dacă – aşa cum speră fiecare – ele se dovedesc demne de interes, scriu despre ele. Poate chiar le şi public.
 
— Şi care sunt criteriile după care consideraţi dumneavoastră că un lucru e de „interes”?
 
Era rândul său să se înfigă extrem de direct în subiect:
 
— Vedeţi dumneavoastră, eu, unul. – de exemplu – nu-mi pot imagina că un material care ar arunca puţină lumină asupra lui Egbert Merrymarsh şi a cercului său de interes ar putea fi lipsit de această calitate.
 
Spunând acestea, Adam se lăsă pe spate în scaun şi puse picior peste picior, cu o degajare care nu era complet neprefăcută. Doamna Rottingdean îl studie câteva secunde, după care se ridică în picioare. Luă o cheie de pe marginea căminului şi se duse la bibliotecă. Apoi se întoarse cu o cutie de dosare neagră, pe care i-o puse în braţe.
 
— lată, domnule Appleby, zise ea. Aici sunt incluse toate scrierile inedite ale unchiului care au rămas în posesia mea. Sunt ale dumneavoastră, în schimbul a două sute cincizeci de lire sterline. Nu las din preţ nici un penny.
 
Adam zăcea abătut în scaunul său, ţinând în poală un manuscris deschis. Renunţase de mult să-l mai citească. Din când în când, suma de bani pe care o pomenise doamna Rottingdean îi revenea în minte şi îi smulgea un pufnet de neîncredere zeflemitoare, care îi făcea nările să se umfle.
 
Se dovedi că acea cutie de dosare neagră conţinea un singur manuscris, dar unul voluminos, precum şi un mănunchi de scrisori de la editori care explicau, cu diferite grade de bădărănie, că ei nu pot să-l preia pentru publicare. În partea de jos a uneia dintre scrisori, venită de la o editură catolică respectabilă, se găsea o menţiune făcută cu scrisul de mina lăbărţat al lui Merrymarsh: Altă dovadă a conspiraţiei iudeo-masonice împotriva operei mele.
 
Manuscrisul în sine era o carte completă, intitulată Predici laice şi rugăciuni personale. Adam ajunsese cu lectura până la predica despre Puritate, care începea astfel: „Pe vremea când eram un băieţandru de şcoală, cel care ne predă noţiunile de religie era un preot mai în vârstă, care se numea părintele Bonaventure. Părintele Bonaventure nu era cel mai bun teolog al creştinătăţii, dar îşi ştia catehismul şi era dedicat cu trup şi suflet Sfintei Fecioare, iar pentru minţile noastre tinere, neformate, asta valora cât o mie de polemici.
 
Instrucţia morală pe care ne-o făcea el se baza pe cele zece porunci, pe care le-a parcurs cu noi una câte una. Dar atunci când ajungea la porunca a şasea, „Să nu fii desfrânat”, ne zicea „De asta o să ne ocupăm când ajungem la porunca a noua”. Şi atunci când ajungea la porunca a noua, „Să nu doreşti femeia aproapelui tău”, ne zicea „De asta o să ne ocupăm când o să ne întoarcem la porunca a şasea”.
 
Din acest motiv, câţiva dintre băieţi aveau obiceiul să râdă de părintele Bonaventure, dar acum, când privesc recunoscător în urmă la anii mei de şcoală, am impresia c părintele Bonaventure ne-a dat cea mai bună învăţătura despre puritate pe care am fi putut-o căpăta vreodată. Fiindcă ce altceva însemna măiastra sa evitare a celei de-a şasea şi a celei de-a noua porunci decât puritate în acţiune? Şi, să fiu sincer, puţini erau băieţii din clasa noastră – chit şi dintre cei care râdeau de bătrânul lor profesor – care, taină, să nu se fi simţit uşuraţi că puritatea, cea mai sfioasă şi mai delicată dintre virtuţi, n-a fost târâta cu brutalitate în arenă discuţiilor publice.
 
Neîndoielnic, şi noi eram un grup de tineri brutali şi superficiali. Gulerele noastre nu erau întotdeauna curate, temele noastre nu erau întotdeauna impecabile şi nu ne făceam scrupule excesive în ceea ce privea drepturile de proprie în special când venea vorba de livezile de meri. Însă într-o privinţă anume nu aveam nevoie de nici un fel de îndurare şi, dacă un ins proaspăt venit în şcoală ar fi strecurat vreun cuvânt murdar printre buze sau vreo carte obscenă prin buzunare, era bătut sănătos pentru greşelile sale şi asta era cu atât mai bine pentru noi toţi. Dacă vorbim despre puritate, aş putea afirma, cu riscul de a părea paradoxal, că ea zămisleşte impuritate. Ea bagă în capul tinerilor idei fără de care le-ar fi fost mai bine. Şi, la urma urmei, discuţiile sunt inutile. Nici o fiinţă cu un trup sănătos nu are nevoie să i se spună că fustele scurte şi locurile de baie mixte sunt o ofensă adusă purităţii, ca să nu mai vorbesc de romanele domnului Lawrence, de piesele domnului Shaw sau de cărţuliile doctorului Stopes, în care idealul modern al Pângăritei Familii este schiţat cu atâta claritate grafică…

 
Predica se încheia, asemenea tuturor celorlalte texte din carte, cu o rugăciune în versuri: „Tu, Doamne, care ne-ai creat Să fim neprihăniţi copii, Ţine-ne tot aşa curaţi Şi-atuncea când o s-avem fii. Şi frumuseţea lumii-aceste Care de tine-a fost zidită Fă-o să izvodească bine Nu să ne ducă în ispită.”

 
În punctul acesta, Adam se oprise din citit. A încercat să se înveselească lăsându-şi mintea să clocească nişte gânduri impure, dar condiţiile s-au dovedit necorespunzătoare. În primul rând, fusese încuiat în cameră şi asta îi dădea o stare de nervozitate. „N-o să vă supăraţi dacă îmi iau această măsură de siguranţă, nu-i aşa?” îl întrebase – sau, mai bine zis, îl informase – doamna Rottingdean atunci când îl lăsase singur cu manuscrisul. „Trebuie să ies şi nu cred că-mi pot asuma riscuri când e vorba de documente literare preţioase. „Preţioase”. Nici un ins întreg la minte nu ar fi dat pentru gunoiul ăsta nici două sute cincizeci de pence. Una sau două dintre cărţile lui Merrymarsh aveau un anumit farmec de epocă, un sâmbure de excentricitate ştrengărească. Dar chestia asta…

 
Se uită la ceas – era cinci şi un sfert. Dacă doamna Rottingdean nu se întorcea îndeajuns de repede, va întârzia la petrecerea cu sherry. Se duse până la fereastră şi trase, cu titlu de experiment, de ivărul ei, dar încuietoarea era înţepenită. Şi, oricum, dacă sărea, ar fi avut un drum cam lung de parcurs până jos şi nu-şi dorea să plece pe un astfel de traseu.
 
Auzind zgomot de paşi pe coridor, tânărul se aruncă înapoi la locul său. În clipa în care auzi cheia învârtindu-se în broască, el apucă manuscrisul şi rememoră discursul politicos cu ajutorul căruia plănuia să-l înapoieze proprie-tarei şi să se scuze pentru că zăbovise atât de mult în casa ei. Însă persoana care intră nu era doamna Rottingdean. Era fetişcana pe care o zărise în treacăt jos, în bucătărie.
 
— Bună, zise ea.
 
— Bună, zise Adam.
 
Fata se rezemă de tocul uşii şi îl cântări din cap până-n picioare, cu un zâmbet moale şi senzual. Arăta cam de nouăsprezece ani, dar probabil că era mai tânără. Era frumoasă, în stilul ei – genul acela de tânăra palidă şi neglijată – şi chipul ei, evidenţiat în mod grăitor de un puloveraş cu anchior, avea trăsăturile plăcut conturate.
 
— Ştii cine sunt? îl întrebă ea.
 
— Presupun că Virginia.
 
Fata se aşeză pe canapeaua din faţa lui Adam, picior peste picior, şi spuse:
 
— N-ai cumva o ţigară în plus?
 
— Îmi pare rău, dar nu fumez. Apoi ceva dinăuntrul său îl făcu să adauge, ca şi s-ar fi scuzat:
 
— M-am lăsat.
 
— De teama cancerului?
 
— Nu. Pur şi simplu nu-mi mai permiteam.
 
— Ce ţi-a povestit mama despre mine?
 
— Nu mare lucru.
 
— Ea e convinsă că sunt sălbatică şi neascultătoare. Pe tine cum te cheamă?
 
— Adam.
 
— Crezi că am sâni frumoşi, Adam?
 
— Da, răspunse el cu convingere.
 
— Dacă vrei, poţi să vii şi să-i pipăi, zise ea, mângâind canapeaua cu palma în chip de invitaţie. Adam înghiţi în sec.
 
— Acum înţeleg ce voia să spună mama ta. Virginia chicoti, apoi îl întrebă:
 
— Şi de ce te-a încuiat mama aici? Se pricepe al naibii de bine să ţină oamenii închişi.
 
— Sincer, nici eu nu pricep. Dar, de vreme ce tu ai fost atât de drăguţă şi mi-ai dat drumul…

 
Zicând asta, Adam se ridică şi aruncă o privire la ceasul de la mina.
 
— O, nu pleca! sări tânăra.
 
— Mă tem că trebuie.
 
Virginia ţopăi până la uşă, o încuie repede pe dinăuntru şi strecură cheia în anchiorul puloveraşului ei. Apoi îşi reluă locul pe canapea, trăgându-şi picioarele sub ea. Adam se ridică iarăşi.
 
— De ce-ai făcut asta?
 
— Nu poţi să ghiceşti?
 
— Prefer să n-o fac.
 
Virginia îşi scoase picioarele de sub ea şi le întinse languros de-a lungul canapelei.
 
— Sunt hotărâtă să te seduc, aşa că ai face mai bine să te resemnezi, zise ea.
 
— Hai, te rog, deschide uşa! se milogi Adam. De-acum, mama ta s-ar putea întoarce în orice clipă. Virginia îi aruncă o privire înflăcărată.
 
— Asta e singura ta obiecţie? întrebă ea.
 
— Desigur că nu. În primul rând, am o soţie. Şi trei copii.
 
— Perfect, îi răspunse Virginia. Îmi plac bărbaţii cu experienţă.
 
Adam sări în picioare şi mai verifică o dată ivărul ferestrei.
 
— Nu se deschide, îl informă fata. De ce-ai venit aici?
 
— Asta-i o întrebare foarte bună, răspunse tânărul. Iniţial, am făcut-o pentru că eram interesat de scrierile stră-unchiului tău.
 
Virginia îşi încruntă sprâncenele.
 
— Străunchiul meu? se miră ea.
 
— Unchiul mamei tale, Egbert.
 
— A, Egbert Merrymarsh! Iubitul mamei. Ţi-a spus că a fost unchiul ei?
 
— Dar ce-a fost? Cum ai zis mai 'nainte?
 
— Iubitul mamei. A sedus-o când ea avea douăzeci de ani. De-aia m-a crescut pe mine atât de sever. Adam izbucni în râs.
 
— Nu, crede-mă! îţi jur pe ce-am mai sfânt că ăsta-i adevărul!
 
— Şi presupun că tu eşti fiica lui nelegitimă. Ce romantic!
 
— Desigur că nu, prostuţule! Individul a murit cu mult timp înainte de a mă naşte eu.
 
Adam se aplecă deasupra feţei, care încă mai stăteau lungită pe canapea, şi o privi insistent. Ochii ei erau ca nişte iazuri de cafea neagră – întunecaţi şi totodată transparenţi – iar faţa nu-şi coborî nici o clipă privirea. În cele din urmă, tânărul zise:
 
— Te pricepi foarte bine să joci teatru. Dacă n-aş fi citit în ultimele treizeci de minute una dintre scrierile lui Merrymarsh, poate că m-aş fi lăsat păcălit.
 
— Şi ce-ai citit, de fapt?
 
Adam întinse piciorul până când atinse cu degetele manuscrisul care zăcea pe podea.
 
— Chestia asta. Predici laice şi rugăciuni personale.
 
— A, gunoiul ăla!
 
— Ai citit-o?
 
— Mama a încercat o dată să mă convingă. Eu aş putea să-ţi arăt nişte scrieri de-ale lui cu adevărat interesantei
 
— Ce?
 
— Ceva cu adevărat interesant.
 
Şi, zicând asta, tânăra râse înfundat şi îşi undui fundul pe pernele canapelei. Dar Adam îi întoarse spatele.
 
— Oricum, mi-am pierdut tot interesul faţă de Merrymarsh. Apoi se îndreptă spre uşă şi verifică încuietoarea. Era solidă, ca şi uşa.
 
— Soţia ta are deseori orgasme? reluă discuţia Virginia.
 
— Nu-i în nici un caz treaba ta.
 
— Ai roşit. Nu crezi în discuţiile libere despre sex?
 
— Dacă vrei să ştii, răspunse exasperat Adam, nu avem relaţii sexuale de prea multe ori.
 
— Dar asta-i înfiorător! Nu o mai iubeşti?
 
— Suntem catolici, asta-i tot.
 
— Vrei să spui că voi credeţi tâmpenia aia cu controlul naşterilor?
 
— Nu sunt chiar sigur că o cred, dar o practic. Uite ce e, ai sau nu de gând să mă laşi să plec de-aici?
 
— N-ai decât să iei cheia.
 
Luându-şi o expresie ameninţătoare, tânărul străbătu drumul până la canapea şi, cu gesturi bruşte şi detaşate, de medic, îşi introduse mâna sub puloveraşul Virginiei. Fata nici nu tresări, ceea ce nu s-ar putea spune despre Adam, mai ales când descoperi că Virginia nu purta sutien. Îşi retrase repede mâna, tot goală, fără cheie, simţindu-se cuprins de accese succesive de febră şi de friguri.
 
— Ai pus-o altundeva, o acuză el.
 
— Adam, ai nişte mâini aşa de delicate! îi răspunse ea.
 
— Dă-mi cheia, te rog. Nu ţi-e frică de ce-o să zică mama ta când o să se întoarcă şi-o să te găsească încuiată aici, cu mine?
 
— Deloc. Îi cunosc trecutul, aşa că o am la mina. Adam începu să facă ture prin cameră. Avea senzaţia că, dacă ar putea s-o prindă cumva cu minciuna, să găsească vreun punct slab în toată povestea asta ridicolă, ar putea-o obliga să-l lase să iasă.
 
— Păi dacă aşa stau lucrurile, de ce nu pleci de-acasă, de vreme ce e limpede ca lumina zilei că tu şi cu mama ta nu vă înţelegeţi deloc?
 
— Şi ea mă are joc mine cu ceva la mina. I-au fost încredinţaţi nişte bani care ar urma să fie ai mei dacă o să am consimţământul ei atunci când o să mă mărit.
 
— Bani de la Egbert Merrymarsh?
 
— Nu! Nu fi prost. Cum ar fi fost posibil? De la tatăl meu. A murit acum vreo zece ani.
 
Adam se aşeză. Fata începea să-i câştige încrederea şi el simţi cum curiozitatea şi emoţia îi declanşează un zvâcnet trădător al pulsului, undeva în spatele creierului. Mirosea un scandal care ar lansa o desfătătoare undă de şoc prin anumite cercuri ale lumii literare şi ale celei catolice.
 
— Presupunând că tot ce mi-ai spus despre trecutul mamei tale este adevărul adevărat, cum ai aflat toate astea?
 
— Am găsit câteva scrisori adresate mamei de către Merrymarsh. Sunt foarte fierbinţi. Pe vremea aceea trebuie să fi fost foarte diferită de cea care e acum.
 
— Cât de bătrân era Merrymarsh la vremea aceea?
 
— Nu ştiu. Destul de bătrân, la vreo patruzeci şi cinci de ani, poate chiar mai mult. Şi, n-o să-ţi vină să crezi, ea rămăsese virgină până în acel moment.
 
— Şi scrisorile acestea sunt „scrierile cu adevărat interesante” de care mi-ai pomenit adineauri?
 
— Nu. Eu mă refeream la carte.
 
— La carte?
 
— Da, există o carte. Ştii, de fapt e scrisă de mână, nu e chiar o carte propriu-zisă. Într-o zi, am văzut-o pe mama în pivniţă, aruncând pe foc o grămadă de hârtii, şi, când s-a întors cu spatele, am reuşit să recuperez cartea asta şi un vraf de scrisori.
 
— Şi despre ce fel de carte e vorba?
 
— Ei, e-un fel de roman, scris sub forma unui jurnal. În realitate, este relatarea poveştii lui de dragoste cu mama doar că numele sunt schimbate. E o chestie fierbinte, cui ziceam noi la şcoală.
 
— Chestie fierbinte?
 
— Nu prea lasă mult loc imaginaţiei, îl lămuri Virgini cu un rânjet viclean.
 
— Asta-i ceva extraordinar! sări Adam. Aş putea să văd cartea?
 
Virginia stătu puţin pe gânduri, apoi clătină din cap.
 
— Nu acum. Mama se poate întoarce în orice moment. N-ai putea să te întorci în seara asta, ceva mai târziu?
 
— Lasă-mă să arunc măcar o privire. Tânăra clătină iarăşi din cap.
 
— Nu… Am ascuns-o şi o să-mi trebuiască un pic de timp ca s-o scot de-acolo. În plus, Adam, n-am de gând să mă chinui atâta pe degeaba.
 
Şi fata scoase la iveală vârful limbii ei roz, ca de pisoi, umezindu-şi apoi buzele cu o mişcare sugestivă.
 
— Oh! scăpă Adam.
 
Exact în acel moment, deveniră amândoi conştienţi de huruitul unui motor care se auzea afară, pe stradă.
 
— Asta-i taxiul mamei, zise Virginia, sărind în picioare.
 
— Of, Doamne! spuse Adam, urmând exemplul fetei. Virginia îşi strecură mâna în jos, pe sub fustă, undeva în partea din faţă, şi scoase la iveală cheia.
 
— Data viitoare o să ştii unde să cauţi, îi zise ea, apoi se îndreptă spre uşă şi descuie. Trebuie să te încui din nou înăuntru. Ne vedem diseară.
 
— Dar cum o să mă descurc?
 
— Adam, asta-i problema ta.
 
Tânărul o apucă de mâneca pulovărului ca s-o întrebe:
 
— Înainte să pleci, trebuie să te mai întreb un lucru. Cine sunt bărbaţii aceia de la demisol?
 
— Nişte măcelari, veni, enigmatic, răspunsul. Apoi fata se strecură afară pe uşă şi Adam auzi cheia învârtindu-se în broască.
 
Capitolul VIII
 
„… persoane sârguincioase şi curioase…”

 
(cititorii de la Muzeul Britanic, conform Decretului de înfiinţare din 1753) „Tu, Doamne, care ne-ai creat Să fim neprihăniţi copii, Ţine-ne tot aşa curaţi Şi-atuncea când o s-avem fii.”

 
Adam conducea orbeşte prin ceaţa groasă. Răsuci acceleraţia scuterului său, încercând să şteargă acest şir de silabe, care îi zumzăia în creier cu o îndârjire înnebunitoare. Maşinăria se zgâlţâi şi o porni împleticit, îmbogăţind cu o cantitate generoasă de gaze de eşapament atmosfera şi aşa destul de încărcată. Zgomotul scos era mulţumitor, dar vi-teza era riscantă. Tânărul făcu un viraj brusc pentru a evita un camion pe care şoferul îl abandonase. Puţin mai încolo, o denivelare care îi zgudui toate oasele îl anunţă că urcase pe trotuar. Depăşi un şir de maşini care înaintau exact una în spatele alteia, cu viteza melcului, şi schimbă priviri surprinse cu poliţistul pe motocicletă aflat în fruntea caravanei de automobile.
 
Nu, nimic nu-l putea ajuta. Slăbi maneta de acceleraţie, motorul pufăi mai încet şi scuterul o luă, un pic mai liniştit, pe ceea ce Adam spera să fie Edgware Road.
 
Pentru moment, nu reuşi să accepte ideea că imbecilitatea de rugăciune compusă de Merrymarsh avea să-i trans-mită un mesaj. Ce-i drept, stabilise cu doamna Rottingdean că avea să revină în seara aceea, doar că puţin mai târziu, sub pretextul că nu terminase de citit manuscrisul, şi – în acelaşi timp – se scuzase făcând o referire la petrecerea cu sherry. Dar aceasta fusese o acţiune impulsivă, întreprinsă sub presiunea unor circumstanţe tulburi. Acum, după ce scăpase din clădirea aceea robită vrăjilor, cu uşi încuiate şi atitudini umane imprevizibile, trebuia să fie tare prost să se mai întoarcă. Sau dacă, prin cine ştie ce întâmplare, se va întoarce, va reuşi să pună mâna pe mărturiile despre viaţa secretă a lui Merrymarsh fără să înceapă astfel propria viaţă secretă, alături de Virginia.
 
Totuşi, trebuia să admită că întâlnirea cu o tânără nubilă care se aruncă asupra ta cu o degajare atât de neruşinată reprezenta o experienţă inedită şi nu complet dezagreabilă. Înainte de a o fi întâlnit pe Barbara, experienţa sexuală a lui Adam se oprise la faza în care strângea în palme, la cinema, mâinile lipicioase ale vreunei fetişcane de la liceul catolic şi, poate, ulterior reuşea să-i smulgă un singur sărut, dar cu gura închisă. Latura fizică a îndelungatei perioade în care o curtase pe Barbara fusese o istorie intensă şi chinuitoare a discuţiilor nesfârşite şi a acţiunii îngrădite, un fel de practică prelungită şi îngrozitor de enervantă a unei politici erotice pe marginea prăpastiei, marcat de confruntări izolate care, până la urmă, nu au căpătat niciodată permisiunea de a se transforma în conflagraţii majore. Atunci când, în cele din urmă, s-au căsătorit, amândoi erau stângaci şi lipsiţi de experienţă, iar în momentul în care se dumiriseră cum merg lucrurile şi începuse să le placă, Barbara era deja însărcinată în luna a şasea. De atunci încoace, graviditatea – reală sau aşteptată cu spaimă – devenise un însoţitor obişnuit al vieţii sexuale. Adam se resemnase de mult în faţa destinului. Experienţa sexualităţii dezlănţuite, a copulaţiei spontane, nepremeditate, nestânjenite de legături emoţionale sau de consecinţe în plan concret – genul de chestie care, din câte şi-a dat el seama, se petrecea cu necunoscuţii veniţi la nebunaticele petreceri studenţeşti sau cu electricienii chemaţi la vilele din afara oraşului în după-amiezile călduţe de primăvară – astea nu erau pentru el. Cunoştinţele sale despre aşa ceva erau doar unele de mâna a doua, transmise prin intermediul fragmentelor de conversaţie la care trăsese cu urechea într-un bar sau într-o încăpere din cazarmă: „Şi, zic eu, nici n-am apucat să închid uşa şi ea-şi dăduse deja jos cureaua şi ciorapii!” „E vreo problemă? „ zice ea. „Nu, niciuna”, i-am zis eu. „Nu mai ştiam unde mi-am pus ciocanul. Pun pariu că eşti bun la ciocăneală”, zice ea… Iar acum, din câte se părea, nu trebuia decât să întindă mâna şi să culeagă premiul ăsta aşa de râvnit.
 
Amintirea tactilă detaliată a sinului gol al fetei îl buimăci într-atât încât trebui să apuce strâns de mânerele ghidonului. Încerca să îndepărteze ispita gândindu-se la Barbara, dar imaginaţia să o creionă împovărată de copii, cu capătul unui termometru ieşindu-i din gură, şi cu sprâncenele încreţite într-o încruntătură concentrată.
 
„Tu, Doamne, care ne-ai creat Să fim neprihăniţi copii…”

 
În acel moment înţelese de ce nu poate să-şi scoată din minte versurile alea nenorocite, şi proaste pe deasupra: ritmul lor se sincroniza perfect cu bătaia de acum a pistonului de la motorul scuterului.
 
Când Adam ajunse la locul petrecerii cu sherry, distracţia era deja în toi. De obicei, în asemenea ocazii gaşca începea să se spargă înainte să se topească primul cub de gheaţă, dar în seara aceasta toată lumea părea să fi hotărât că, de vreme ce se lăsase ceaţa, nu avea nici un sens să încerce să ajungă acasă la o oră de vârf, aşa că puteau foarte bine să Petreacă o noapte de pomină. Singura excepţie fericită de la regula respectivă fusese băiatul de la bar, care plecase şi lăsase în urma lui o cantitate generoasă de sticle pline. Adam, care rareori simţise atât de apăsător nevoia de a bea ceva, se duse întins la îmbietoarea vitrină.
 
Petrecerea cu sherry a doctoranzilor era o trăsătură specifică a primului semestru din anul universitar şi era menită să-i facă pe studenţi să-i cunoască pe cei care le vor preda şi să se cunoască unii pe alţii. Pentru mulţi, ea însemna în egală măsură un bun-venit şi un rămas-bun, deoarece Departamentul de Engleză nu dispunea de resursele necesare pentru a pune pe picioare un program de studii adecvat şi, oricum, adoptase convingerea tradiţională conform căreia munca de cercetare era o ocupaţie singuratică, de sihastru, adică mai mult o probă a caracterului decât un proces de educaţie, genul de activitate care ar fi putut fi alterată prin excesul de contacte umane. Ca şi cum ar fi simţit asta, noii doctoranzi – şi în special cei veniţi din străinătate – mişunau pretutindeni şi îi acostau plini de interes pe cei din anii mai mari, decişi să îndese într-o seară scurtă cantitatea de sociabilitate pentru un an întreg. În timp ce pleca de la bar cu primul lui sherry în mină, Adam se trezi acostat de un indian din specia acestor exploratori.
 
— Bună seara. Pe mine mă cheamă Alibai.
 
— Salut. Pe mine Appleby, îi răspunse Adam.
 
Alibai îşi întinse mâna în faţă şi Adam i-o strânse.
 
— Îmi pare bine de cunoştinţă.
 
— Mie nu mai puţin, răspunse Adam, care ştia ce se aştepta de la el.
 
— Eşti profesor la Universitate?
 
— Nu, sunt doctorand.
 
— Şi eu. Trebuie să scriu o lucrare despre Shani Hodde;
 
Eşti familiarizat cu opera ei?
 
— Nu. Cine-i persoana?
 
Domnul Alibai păru că se întristează.
 
— N-am întâlnit nici măcar un singur om care să fi ai de Shani Hodder.
 
— Asta ni se întâmplă tuturor, îl consolă Adam. Mai un sherry?
 
— Nu, mulţumesc. Nu beau alcool, iar sucurile de fructe îmi provoacă diaree.
 
— Ei bine, atunci te rog să mă scuzi, dar eu sunt teribil de însetat.
 
Adam îşi făcu loc prin mulţime, revenind la bar. Mai bău, repede de tot, două pahare de sherry sec. Stomacul său gol răsună ca ţevăria veche. Tânărul căută cu privirea în jur ceva de mâncare, dar nu reuşi să găsească decât o farfurie întinsă, acoperită cu un strat subţire de firimituri de cartofi prăjiţi. Le înghiţi cu lăcomie pe toate, adunându-le cu vârfurile degetelor, pe care în prealabil şi le umezise. În celălalt capăt al încăperii îl văzu pe Camel, care îi făcu un semn cu mâna. Adam îi aruncă o privire de gheaţă şi îi întoarse spatele. Se trezi faţă în faţă cu un bărbat cu chelie şi cu un costum în dungi, de culoare deschisă.
 
— Ce părere aveţi despre anus? îl întrebă individul.
 
— Mă scuzaţi… Ce ziceaţi?
 
— Kingsley Anus, romancierul, reluă uşor nervos individul.
 
— A, da! îmi plac lucrările lui. Sunt momente în care am impresia că îi aparţin mai degrabă lui decât tuturor celorlalţi.
 
— Cum adică? întrebă insul, încruntându-se.
 
— Vedeţi dumneavoastră, eu am o teorie, spuse entuziast Adam, care tocmai se gândise la asta. V-a trecut vreodată prin cap citi romancieri îşi epuizează experienţa într-un ritm teribil de riscant? Nu, văd că nu v-aţi gândit. Ei bine, gândiţi-vă atunci că, înainte de lansarea romanului ca formă literară dominantă, proza narativă avea ca temă doar extra-ordinarul sau alegoricul – poveştile cu regi şi regine, cu uriaşi şi dragoni, cu virtutea sublimă şi răul diabolic. Bine-înţeles, nu exista nici un fel de pericol de a confunda genul ăsta de lucruri cu viaţa reală. Dar, de îndată ce romanul şi-a făcut intrarea în scenă, puteai pune oricând mâna pe o carte în care să citeşti despre un tip obişnuit pe nume Joe Smith, care face exact genul de lucruri pe care le faci şi tu. Acum, ştiu ce ai de gând să-mi spui. Vrei să-mi spui că romancierul trebuie totuşi să inventeze o grămadă de lucruri. Dar exact asta e şi ideea: în ultimele două secole, s-a scris un număr atât de incredibil de mare de romane, că ei sunt pe cale să epuizeze posibilităţile oferite de viaţă. Aşadar, vezi tu, noi toţi trăim de fapt întâmplări şi evenimente despre care s-a scris deja într-un roman sau în altul. Desigur, majoritatea oamenilor nu-şi dau seama de asta. În naivitatea lor, ei îşi închipuie că vieţişoarele lor sunt unice, un lucru de altfel destul de bun şi el, pentru că, atunci când te loveşti cu adevărat de acest adevăr, efectul este foarte supărător.
 
— Bravo! spuse Camel peste umărul lui Adam. Adam îl ignoră şi se uită, plin de entuziasm, la chipul individului chel, aşteptând o reacţie la observaţiile sale.
 
După un timp, acesta întrebă:
 
— Ce vreţi să spuneţi: că Anus îi este superior sau inferior lui C. P. Slow?
 
— Nu ştiu dacă îi puteţi compara, răspunse plictisit Adam.
 
— Trebuie! Sunt singurii romancieri britanici pe care i-am citit.
 
— Unde-ai umblat toată după-amiaza? îl întrebă Camel.
 
— Nu vorbesc cu tine, îi aruncă Adam, îndreptându-se spre bar şi luându-şi încă un sherry. Camel se luă după el.
 
— Dar ce ţi-am făcut?
 
Sherry-ul sec avea gust de medicament. Adam lăsă paharul băut doar pe jumătate şi încercă un sherry de fructe.
 
— M-ai dat de gol la individul acela de la muzeu.
 
— Ce vrei să spui acum?
 
Sherry-ul dulce avea un gust mai bun, dar Adam rămâi conştient de cele două senzaţii complet diferite pe care avea în stomac.
 
— Când bărbatul acela s-a luat după mine, l-ai pus urmele mele. Te-am văzut!
 
Lui Camel îi trebui destul de mult timp până să identifice bărbatul despre care era vorba.
 
— A, ăla! zise el. Păi avea doar un formular pe care completaseşi greşit.
 
Adam încercă să-l privească pe Camel drept în ochi, dar chipul acestuia se tot clătina încoace şi-ncolo.
 
— Îmi spui adevărul? îl interogă el.
 
— Sigur că da. Tu ce credeai că voia?
 
— Credeam că voia să mă aresteze pentru că am declanşat alarma de incendiu.
 
— Asta era? Vreau să zic, chiar ai declanşat alarma de incendiu? întrebă Camel, căscând ochii mari.
 
— Da… Nu… Nu ştiu…

 
Şi Adam îi înşiră lui Camel întreaga poveste.
 
— Nu cred că ai vreun motiv să te îngrijorezi, îi spuse în cele din urmă Camel. Nimeni nu a întrebat nimic de tine. Cu excepţia Barbarei.
 
— Barbara?
 
— Da. A venit la muzeu, la puţin timp după ce tu ai întins-o.
 
— Chiar am avut impresia că o văd… Şi ce Dumnezeu voia?
 
— Din câte se pare, au anunţat la radio – un pic prea devreme, nu? – că la Muzeul Britanic a izbucnit un incendiu şi ea voia să vadă dacă n-ai păţit ceva.
 
— Biata Barbara! Era teribil de îngrijorată?
 
— Ei, nu şi când a ajuns aici, desigur. Atunci când a trimis un mesaj pentru tine, am ieşit şi am dus-o la un ceai. Pe ea şi pe copii.
 
Pe Adam începură să-l gâdile canalele lacrimale. Dădu pe gât încă un sherry dulce.
 
— Camel, se smiorcăi el, eşti un adevărat prieten. Şi Barbara e o soţie bună. Nu vă merit, pe niciunul din voi.
 
— Mă tem că duhovnicul din mine a ieşit din nou la iveală, spuse Camel, cuprins de o îmbujorare surprinzătoare şi destul de atractivă. Barbara mi-a spus că se teme să nu fi rămas iarăşi gravidă.
 
— Ce să mă fac? îi ceru Adam sfatul. Cum o să le asigur locuinţa? Cu ce o să-i îmbrac? Ce-o să le dau de mâncare?
 
— I-am spus Barbarei părerea mea: că ar trebui să apelezi la mila celor de la departamentul nostru şi să te foloseşti de chestia asta ca să le forţezi mina în povestea cu slujba.
 
— Crezi tu c-o să-mi ajute la ceva?
 
— N-ai nimic de pierdut. Ascultă-mă, ştii cum a obţinut Bane prima sa promovare? Mi-a povestit ieri. A rămas pe poziţia de asistent timp de şase ani fără să scoată o vorbă până când, într-o zi, i-a plesnit cada de baie şi nu şi-a putut permite să plătească instalatorul. Atunci s-a repezit direct în biroul lui Howells şi i-a cerut să-l promoveze. Howells l-a rezolvat cât ai clipi şi i-a plătit şi diferenţa de salariu pe ultimele şase luni. Se pare că uitaseră cu totul de Bane.
 
— Dumnezeule mare! scăpă Adam.
 
— Că tot veni vorba, acum, când Bane şi-a preluat noua sa poziţie, ar trebui să apară şi un post vacant.
 
— Uite-l pe profu' ăl mare acolo în colţ! sări Adam, aranjându-şi cravata.
 
— Nu m-aş duce direct la el, dacă aş fi în locul tău, îl sfătui Camel. Du-te la Briggs – te ştie mai bine. Şi are şi trecere la Profesor.
 
— Nu ştiu dacă acum mai are vreo trecere, îi zise Adam, amintindu-şi de întrevederea din ziua aceea, la prânz. Cred că la ora asta Bane este cel care iese în faţă.
 
— Fă cum îţi place, spuse Camel.
 
Adam simţi cum îl trage cineva de mânecă. Era iarăşi bărbatul acela chel.
 
— V-am minţit, îi zise el. Am mai citit şi opera lui John Bane.
 
— Care John Bane, întrebă precaut Adam. John Bane, autorul cărţii Drumul spre înalta societate, sau John Bane cel care a scris în grabă mare13?
 
Bărbatul se încruntă şi-i zise:
 
— Adevăratul John Bane!
 
— Mi-a luat cineva numele în deşert? bubui vocea profesorului titular al catedrei de Teatru al Absurdului, care năpusti asupra celor doi.
 
— În deşert, îl zeflemisi Adam şi izbucni într-un râs necontrolat.
 
Profesorul îl ignoră.
 
— Bună, Camel, zise el. Cum îţi mai merge cu cerce-tarea?
 
Bane era conducătorul actual al lucrării lui Camel, fiindcă cel cu care acesta începuse murise în exerciţiul funcţiunii. Camel îşi scoase pipa, începu s-o umple cu tutun şi zise:
 
— Am început să lucrez la o nouă interpretare a Ambasadorilor.
 
— Oho! comentă Bane, aranjându-şi aripioarele papionului. În seara asta Bane venise în ţinută de gală. Îşi pusese o haină de catifea cu manşete atât de mari şi atât de lungi încât Adam îşi închipui că trebuiau să aibă un scop oarecare, aşa cum aveau şi crestăturile de pe anvelopele de iarnă ale maşinilor.
 
— Vă amintiţi scena în care Strether refuză să-i vorbească Mariei Gostrey despre caracterul articolului comercial care reprezenta sursa averii lui Newsome?
 
— Cum să nu? răspunse Bane.
 
Adam nu se putu abţine şi îi mângâie mâneca hainei, dar profesorul îşi smuci mâna cu un gest de iritare.
 
— Şi vă amintiţi că Henry James refuză şi el să le spună cititorilor despre ce este vorba – un gest de altfel tipic pentru acest romancier? continuă Camel.
 
Bane dădu din cap afirmativ şi se smulse din strânsoarea lui Adam. Oamenii care se aflau prin apropiere îşi ciuliră urechile şi începură să se strângă în jurul lui Camel, care reuşea întotdeauna să atragă atenţia celorlalţi.
 
— Strether vorbeşte despre acel lucru ca fiind „mic, banal şi destul de ridicol, un obiect de cel mai curent uz casnic”, dar „destul de lipsit… de cea mai mică distincţie”14. Controversa dintre cercetători asupra a ceea ce ar putea fi obiectul respectiv durează de ani buni.
 
Camel făcu o pauză, cât să-şi aprindă pipa, ţinându-şi publicul în suspans. În cele din urmă, îşi reluă ideea:
 
— Ei bine, eu unul sunt convins că e vorba de oliţe de noapte.
 
Tinerele prezente printre ascultători chicotiră şi începură să-şi dea coate. De aceea veniseră şi asta voiau să audă.
 
— O dată ce ai înţeles asta, oliţa devine un simbol la fel de important ca şi potirul din Potirul de aur, adăugă Camel.
 
— Foarte interesant, spuse Bane. Şi dumneata, domnule Appleby, ce părere ai?
 
— Eu cred că e vorba de contraceptive, răspunse Adam. Fetele icniră scurt, de uimire. Bane roşi şi se îndepărtă. Camel îl luă deoparte pe Adam.
 
— Cred că ai face mai bine dacă ai rămâne la Briggs, îi zise el.
 
— Dar care-i problema? se plânse Adam. Nu avem toţi dreptul la propria noastră idee fixe? Şi, oricum, nu poţi spune că o oliţă de noapte e un obiect mic.
 
— Bane avea impresia că îl luai peste picior, îi preciză Camel. El a fost cel care i-a interzis frizerului colegiului nostru să mai vândă prezervative.
 
— A, deci aşa stau lucrurile! comentă Adam. Apoi îşi mai luă un pahar de sherry – de data asta unul obişnuit – sperând să reuşească o oarecare reconciliere între cele două senzaţii pe care le simţea în stomac.
 
— Bună, Appleby, auzi el. Cum îţi mai merge? Era Briggs.
 
— Îngrozitor.
 
Camel se retrase cu delicateţe.
 
— Oh, îmi pare tare rău să aud aşa ceva de la tine! Te-aai blocat la elaborarea lucrării?
 
— M-am blocat la toate, îi răspunse tânărul. Toate, excepţia paternităţii. Soţia mea o să mai facă un copil.
 
— Oh, felicitări! rosti Briggs. Primul vostru copil?
 
— Nu, al patrulea.
 
Briggs îl privi îngrijorat.
 
— Sunt disperat, continuă Adam. Nu pot să progresez cu lucrarea fiindcă îmi fac tot timpul griji în legătură cu familia mea. Apartamentul în care stăm e deja plin de paturi şi nu mai am unde să studiez. Copiilor le trebuie pantofi noi şi ni se poate tăia curentul în orice moment. Ieri, cel mai mic dintre copii a făcut o iritaţie pe piele şi ne temem că are rahitism.
 
— Vai de mine! zise Briggs. Asta e tare trist.
 
Adam îşi ridică paharul şi, cu un gest teatral, îl goli până la fund.
 
— Astfel îmi iau eu adio de la viaţa universitară, spuse el. Mâine o să-mi ard toate notiţele şi o să-mi iau o slujbă de controlor pe autobuze.
 
— Nu, nu! Nu trebuie să fii atât de impulsiv! îl sfătui Briggs. o să văd ce pot face.
 
— Ceea ce-mi trebuie mie e o slujbă, spuse apăsat Adam.
 
— O să văd ce pot face, repetă Briggs. Ai grijă să nu iei vreo hotărâre pripită.
 
Adam se uită cum Briggs îşi făcea loc prin mulţime, îndreptându-se spre Howells. Aşa cum făcea de obicei în astfel de ocazii, Profesorul, şeful departamentului lor, stătea într-un colţ al camerei, cu spatele la mulţimea adunată acolo, şi bea împreună cu tovarăşii săi obişnuiţi – cei doi tehnicieni care lucrau pe obiectul mândriei şi mulţumirii profesorului, un computer cu care făceau indici alfabetici. În mod obişnuit, numai membrii plini ai personalului departamentului îndrăzneau să se apropie de mica lor curte nobiliară. Din când în când, aceştia îi prezentau şefului lor câte un doctorand extraordinar de promiţător, dar, atunci când urmau să plece de la colegiu cu diplomele de doctori în buzunar, cei mai mulţi dintre studenţii prezenţi aici nu puteau să spună, asemenea lui Moise, decât că izbutiseră să vadă părţile posterioare ale profesorului ce conducea departamentul.
 
— M-am hotărât să-mi schimb subiectul tezei.
 
Era domnul Alibai.
 
— Sunt sigur că e o mişcare înţeleaptă, îi zise Adam. Nu vedeam cine ştie ce viitor pentru chestia cu Shani Hodder. Apropo, cine-i asta?
 
— A fost o romancieră anglo-indiană. Ţi-aş fi extrem de recunoscător dacă ai avea bunătatea să-mi sugerezi o alternativă.
 
— Ce-ai zice de Egbert Merrymarsh? Te-aş putea pune pe urmele unor chestii interesante şi inedite ale omului. Domnul Alibai se uita la el cu ochi goi. Adam. Îi explică:
 
— Este un romancier şi eseist minor de religie catolică.
 
— Aş prefera ceva care să aibă cât de cât legătură cu India, spuse domnul Alibai.
 
— Ei, aici m-ai prins, oftă Adam.
 
— Sau, poate, vreo personalitate de o importanţă incontestabilă. Mă gândeam că simbolismul lui D. H. Lawrence…

 
— Am, aşa, o senzaţie că asta s-a făcut deja, îi zise Adam.
 
— Domnule Appleby, aş putea să-ţi spun ceva între patru ochi? se auzi.
 
Era Briggs, care revenise. El îl trase pe Adam într-un colţ, cu un aer conspirativ.
 
— Întâmplarea face că va apărea un post liber în cadrul departamentului, murmură el. Am vorbit cu şeful şi pare într-o dispoziţie destul de favorabilă.
 
— Asta-i extraordinar! zise Adam. Nici măcar nu bănuiam că are idee rine sunt.
 
— Te-am susţinut foarte puternic, ţinând cont de… situaţia dumitale personală, îi spuse Briggs. Dar nu există nici o posibilitate de a începe mai devreme de luna octombrie.
 
— Ei, până atunci cred că o să mă descurc eu cumva, răspunse Adam. Nici nu ştiu cum să vă mulţumesc…

 
— Nu pleca încă, zise Briggs. o să încerc să găsesc posibilitate să stai şi tu de vorbă cu el.
 
— Ei bine? întrebă Camel, care se apropie de el imediat ce Briggs se depărtase, târşâindu-şi picioarele.
 
— E incredibil, îi zise Adam. Briggs pare să creadă mi-a făcut rost de slujba aia.
 
— Asta-i bine, răspunse Camel. Ţi-am zis că merită încerci.
 
Adam mai luă un pahar de sherry, ca să sărbătorească evenimentul.
 
— Să fim toţi sănătoşi şi toate să ne meargă strună, intonă el pe un ton fericit.
 
Nu mai trebuia să se întoarcă la căile ocolite de la Bayswater. Putea să uite cu totul de episodul acela neplăcut, să se apuce iarăşi liniştit de muncă la teza sa şi să înveţe cum să fie un soţ tandru şi înţelegător.
 
— Mă duc să-i dau un telefon Barbarei, îi zise el lui Camel. Îi trebui destul de mult timp până să ajungă la uşă. Asemenea unui partener de dans orgolios şi excesiv de dominator, paharul de sherry pe care îl ţinea în mâna întinsă în faţă părea că-l conduce într-un pas de dans plin de volute legate unele de altele, de schimbări bruşte de direcţie, combinate cu paşi târşâiţi şi cu rotaţii ameţitoare. Din toate părţile venea un amestec de trăncăneli academice care îi pătrundeau în urechi.
 
— Temă pe care am ales-o este poemul de mari dimensiuni din secolul al XIX-lea…

 
— Din momentul în care începi să cauţi simboluri freudiene…

 
— Cartea aceasta a lui Browning…

 
— Poe avea într-adevăr dreptate. Chiar este o contradicţie în termeni să…

 
—… diftongarea în dialectele din estul Angliei…

 
—… şi, dacă stai să te gândeşti, vezi că totul este fie rotund şi gol pe dinăuntru, fie lung şi ascuţit la vârf…

 
—… se numeşte Arcul şi lira sau Acru şi lila…?
 
— Aşadar, asta înseamnă decât…

 
—… e-un fel de iuuu…

 
—… şi n-a publicat nici un rând…

 
—…”ardoarea din secolul al XVIII-lea” şi mi-a ieşit „urdoarea din secolul al XVIII-lea”…

 
— Nu, nu! E cam aşa: iuuu…

 
—… şi-a aşteptat trei ani să-i apară ceva în Notes and Queries15…

 
— Dacă aş fi zis „urdoarea din secolul al optulea”, poate că aş fi reuşit s-o scot cumva la capăt…

 
—… iar apoi la revistă au venit alţi redactori şi i-au returnat textul…

 
— Eu credeam că e forma scurtă pentru „opusul”…

 
—.. nuuu…

 
Trei dintre tinerii aflaţi acolo scriau romane de moravuri universitare. Din când în când, se rupeau din grupul mai mare de invitaţi şi se retrăgeau într-un colţ, unde îşi mâzgăleau în carneţele tot felul de observaţii şi remarce isteţe. Adam îşi dădu seama că unul dintre ei se uita peste umerii celorlalţi doi şi copia după ei. Apoi simţi cum cineva îl trage de mânecă.
 
— Oare Monnan Nailer… Începu bărbatul cel chel.
 
— Mă scuzaţi acum, zise Adam. Trebuie să dau un telefon.
 
Pe zidul coridorului, exact la ieşirea din camera în care se ţinea petrecerea, era instalat un telefon public. Carcasa de plastic sub care era plasat şi care era oricum destul de mică abia dacă reuşea să reducă gălăgia conversaţiilor, aşa că Adam îşi vârî un deget în urechea stângă şi aşteptă că Barbara să ridice telefonul. Atunci când ea îi răspunse, glasul îi suna surprinzător de vioi.
 
— Bună, iubitule, spuse ea. Mă bucur că-ţi aud vocea. Azi după-amiază am crezut că am rămas văduvă.
 
— Am aflat şi eu. Îmi pare rău că nu ne-am întâlnit.
 
— N-are importanţă. Camel a fost drăguţ cu noi şi ne-a dus la un ceai. Totuşi unde ai fost toată după-amiaza?
 
— Oh… ăăă… am ieşit… să fac nişte cercetări… Ascultă, să ştii că am veşti bune!
 
— Ce fel de cercetări?
 
— E-o poveste lungă. o să ţi-o spun eu mai târziu. Cum te mai simţi?
 
— Mă simt mult mai bine.
 
— Mai bine? repetă el neliniştit.
 
— Da. Am mai verificat o dată graficele şi m-am convins că am calculat greşit. Imediat m-am şi simţit mai bine. Adam, sunt sigură că nu am rămas gravidă.
 
— Prostii! strigă el. Sigur că eşti gravidă! o pereche care tocmai părăsea petrecerea trecu pe lângă el şi-i aruncă nişte priviri ciudate.
 
— Adam, ce vrei să spui cu asta?
 
— Vreau să spun că azi dimineaţă te simţeai rău, iar ciclul ţi-a întârziat deja destul de mult, continuă el, pe un ton mai controlat. Semne clare.
 
— Dar până la urmă am mâncat micul dejun.
 
— Da, dar numai marmeladă. Îmi amintesc clar că ai mâncat numai marmeladă. Era una dintre poftele acelea.
 
— Adam, vorbeşti ca şi cum ţi-ai dori să fi rămas gravidă.
 
— Da, îmi doresc, sigur că-mi doresc! gemu el în telefon. Tocmai l-am convins pe Briggs să-mi ofere o slujbă în cadrul departamentului. Dar face chestia asta doar fiindcă e convins că o să mai avem un copil!
 
— Oh! zise Barbara.
 
— Astea erau veştile mele bune, încheie Adam cu amărăciune.
 
Câteva clipe, Barbara rămase tăcută. Apoi spuse:
 
— Atunci uite ce e: dacă ne este absolut necesar să mai facem un copil ca să obţii slujba asta, putem rezolva problema foarte uşor.
 
Tânărul medită şi el câteva secunde asupra ideii şi ajunse la concluzia că e respingătoare.
 
— Nu! zise el. Să faci din greşeală încă un copil, iar rezultatul să fie obţinerea unei slujbe e o surpriză plăcută. Dar să fii nevoit să mai concepi un copil ca să obţii o slujbă e cu totul altă poveste. Nici o slujbă nu merită atât de mult.
 
— Sunt de acord cu tine, îl aprobă Barbara. Dar atunci ce-o să ne facem?
 
— O să fiu nevoit să scornesc o minciună, decise Adam. Din câte cred eu, pot spune oricând că ai pierdut sarcina.
 
Când Adam se întoarse la petrecere, îl găsi pe Camel stând la taclale cu Pond.
 
— Salut. Ce vânt te aduce pe-aici? întrebă el.
 
— Camel mi-a zis să trec şi eu prin zonă, îi răspunse Pond. Văd c-aveţi o grămadă de gălbejiţi pe-aici.
 
Adam se uită nervos înjur, căutându-l din ochi pe domnul Alibai, şi îl reperă în celălalt colţ al încăperii. Indianul îi interpretă privirea ca pe o invitaţie şi veni la ei.
 
— Ai găsit vreun subiect de teză pentru mine? întrebă el cu interes.
 
— Nu, dar voiam să faci cunoştinţă cu domnul Pond, îi spuse Adam. E un expert în relaţiile anglo-indiene.
 
— Sunt extrem de onorat, rosti domnul Alibai, întinzându-i mina lui Pond. Ce mai faceţi? Adam îl trase deoparte pe Camel.
 
— Ştii, s-ar putea ca, până la urmă, Barbara să nu fi rămas gravidă.
 
— Felicitări, îi zise Camel.
 
— Da, dar ce-o să mă fac acum cu slujba aia?
 
— Să nu zici nimic, amice. Dacă va trebui să apari vreo-dată cu patru copii, poţi împrumuta oricând unul.
 
— A, aici erai, domnule Appleby! zise Briggs. Domnul profesor ar vrea să discute ceva cu dumneata.
 
Adam porni, iar Camel îl bătu încurajator pe umăr, fapt pe care Briggs, bănuitor, îl observă.
 
— Sper că n-ai discutat cu nimeni despre problema aceea, Appleby, îi zise el în timp ce îl conducea de-a lungul camerei. În lumea universitară există tot felul de forţe care îşi exercită influenţa, aşa cum o să descoperi şi singur. Discreţia este vitală. Să fii mut ca un peşte!
 
Adam se luptă în sinea lui cu impulsul de a mărturisi că nu fusese chiar atât de mut. Se oprise în picioare, cu gura uscată şi tremurând, înapoia spatelui lat al lui Howells, în timp ce Briggs se aplecase şi şoptea ceva în urechea şefului departamentului. Howells îşi îndreptă ochii lui mari şi injectaţi înspre Adam.
 
— Eu pe Appleby voiam să-l văd, îi spuse el lui Briggs.
 
— Acesta este domnul Appleby, profesore.
 
— Nu, Briggs. Acesta este Camel…

 
— Vă asigur eu că…

 
— Pe Appleby îl vreau, Briggs. Cel care studiază canalizarea din secolul al XIX-lea sau ceva de genul ăsta. Un sclipitor. Bane mi-a vorbit despre el. I-ai încurcat, băi.
 
Şi Howells scăpase un hohot de râs scurt, lătrat, după care se întoarse la tovarăşii lui.
 
— Spune-i lui Appleby că vreau să-l văd, mai aruncă el peste umăr.
 
— O să-i spun, zise Adam, scoţând primele sale cuvinte în faţa Profesorului.
 
— Îmi pare rău, îi spuse Briggs pe când se îndepărtau de acolo. S-ar părea că a fost o neînţelegere.
 
— S-o lăsăm baltă, zise Adam.
 
Briggs îşi muşcă buzele şi se trase zdravăn de unul din lobii urechilor.
 
— Cineva căruia i-aş putea rosti şi numele a ţesut intrigi pe la spatele meu, mormăi el. Adam se duse direct la Camel.
 
— Ei bine? îl întrebă acesta.
 
— Felicitări, îi spuse el. Camel înălţă din sprâncene.
 
— Howells vrea să te vadă.
 
— Pe mine?
 
— Te cheamă Appleby, nu-i aşa?
 
— Ce tot vorbeşti acolo?
 
— Scrii o lucrare de doctorat despre instalaţiile sanitare din literatură epocii victoriene.
 
— Ştii doar că asta-i…

 
— Ei bine, ai primit slujba. Howells aşteaptă să te duci la el ca să ţi-o pună pe tavă.
 
Camel o porni agale prin încăpere. Din când în când, îi mai arunca lui Adam câte o privire nedumerită şi neîncrezătoare. Nerăbdător, Adam îi făcu semn cu mâna, zorindu-l. Apoi se întoarse la bar, unde Pond conversa cu domnul AIibai, emiţând toate semnele posibile de veselie prietenoasă.
 
— Ei bine, zise Pond, am găsit soluţia micii probleme a domnului AIibai. Are de gând să studieze influenţa exercitată de Kama Sutra asupra literaturii contemporane.
 
— Te invidiez, îi zise Adam domnului Alibai, care îi aruncă un zâmbet timid şi, în acelaşi timp, mândru.
 
— Rămân extrem de îndatorat… murmură el.
 
— Simpatic tipul, zise Pond după ce, în cele din urmă, îşi strânseră mâinile, ca de despărţire. o să se înscrie la cursul meu de engleză, la grupa de „avansaţi”.
 
— Dar n-are nevoie de cursul ăsta.
 
— Sigur că n-are nevoie, dar s-ar părea că l-am fermecat. E darul meu nimicitor. Apropo, Adam, te-am fraierit azi la prânz cu povestea şchiopătatului meu.
 
— Da?
 
— Da. Vezi tu, eu şi cu Sally mai facem din când în când duş împreună şi…

 
— Adam la telefon! strigă cineva.
 
— Alo? Adam, tu eşti?
 
— Nu-mi spune! Lasă-mă să ghicesc singur. Eşti iarăşi gravidă.
 
— De unde-ai ştiut?
 
— Trebuia să se întâmple aşa! Povestea cu slujba a picat.
 
— Oh, dragul meu! Şi eu, care credeam că o să fii încântat! Dar de ce?
 
În cele din urmă, petrecerea începu să se destrame, iar coridorul se umplu de inşi gălăgioşi care îşi puneau hainele şi pălăriile. Adam le aruncă o privire împietrită, ţinându-şi un deget în ureche, în postura unui om care e pe cale să se sinucidă.
 
— Nu pot să-ţi spun acum. Îţi zic mai târziu.
 
— Cât de târziu, Adam? o porneşti acum spre casă?
 
— Trebuie să trec pe la muzeu ca să-mi strâng lucrurile.
 
— Dar la ora asta e deja închis.
 
— Nu, azi e deschis până seara târziu.
 
— Ei, dar n-ai de gând să rămâi acolo, nu-i aşa?
 
— Ba da, spuse el, într-o pornire spontană. Ba da, cred că o să rămân să mai lucrez ceva. Nu mă aştepta.
 
Şi Adam puse repede receptorul în furcă, înainte că Barbara să apuce să îl asalteze cu sentimentalisme sau cu argumente de ordin moral. Izbutise să ia o hotărâre şi nu voia să fie deturnat de la ţelul său. Avea să se întoarcă în Bayswater. Va pune mâna pe scandaloasele confesiuni ale Iui Merrymarsh şi, o dată ce se va întâmpla asta, va avea grijă să lovească puternic în instituţiile literare, în spaţiul academic, în catolicism şi în destin. Va publica şi va aduce la cunoştinţa întregii lumi descoperirile sale şi se va arunca în braţele faimei sau ale nenorocirii, învelit într-o aură de notorietate.
 
În timp ce se îndepărta de telefon, clătinându-se pe picioare, iar ceilalţi inşi de pe coridor se retrăgeau din calea lui, Adam se văzu în postura unui bărbat ales să pornească într-o călătorie iniţiatică extrem de periculoasă. Căci ce altceva era casa aceea din Bayswater, cu aspectul ei deprimant, învăluită în ceaţă, cu bătrâna ei regină, stăpâna a legăturilor zornăitoare de chei, cu fiica ei cu păr ca pana corbului şi limbă ca mierea, cu paznicii ei criminali închişi în temniţa şubredă a donjonului de la subsol, dacă nu un Castel al Pericolelor din care, călare pe scuterul său credincios, el, cutezătorul Sir Adam, încerca să scoată Nesfintul Graal al romanului imoral scris de Egbert Merrymarsh? Dacă, în contradicţie cu vechea legendă, succesul întreprinderii sale iniţiatice impunea căderea sa din starea de graţie în braţele seducătoarei fecioare, atunci cu atât mai bine. Avusese parte de destulă abstinenţă.
 
Adam intră ţanţoş înapoi pe uşă, cu scopul de a mai lua un ultim sherry. Omisese însă să-şi scoată degetul din ureche. Cotul său scos în afară izbi rama uşii şi, din câte se pare, această coliziune banală se dovedi suficientă ca să-l întindă la podea. Câţiva dintre invitaţii care părăseau petrecerea călcară peste el înainte ca Pond şi Camel să vină să-l salveze.
 
Capitolul IX
 
„Fertilitatea umană, anterior Revista contracepţiei”

 
(articol din catalogul Muzeului Britanic)
 
În zona de pe Edgware Road unde Adam îşi parcase scuterul nu mai era deschis decât un singur magazin. Vitrina sa răspândea o lumină puternică, dar era totuşi invizibilă de la o distanţă mai mare de doisprezece paşi. Adam era sigur de cifră respectivă fiindcă până acum trecuse pe lângă magazin de vreo douăzeci şi cinci de ori.
 
Reuşise să se trezească destul de tare din beţie după ce părăsise petrecerea cu sherry. Camel şi Pond îl căraseră până la toaleta bărbaţilor şi îi puseseră capul sub un robinet cu apă rece. Apoi îl duseseră la un cafe-bar şi îl forţară să mănânce un sandvici cu brânză şi să bea trei ceşti de cafea espresso neagră, fără zahăr. Eforturile lor fuseseră bine intenţionate, dar tânărul ar fi preferat ca ei să nu-şi fi făcut treabă atât de sistematic, fiindcă şi-a dat seama că, în de-cursul procesului de trezire, îşi pierduse acea stare fericită de încredere şi lipsă de griji în care se conturase decizia să de a se întoarce la Bayswater. Se luptă în van să revigoreze imaginea sa de aventurier lăudăros, concentrat exclusiv asupra ţelului său, dar pregătit să accepte imperturbabil orice trup de femeie dornică pe care norocul i l-ar fi scos în cale. Pe parcursul întregii zile, evenimentele se năpustiseră buluc asupra lui şi îl făcuseră să treacă prin încercări cumplite, dar până acum nu simţise niciodată că n-ar putea să le rezolve. Iar acum, când avea mai mare nevoie să-şi asume un rol prestabilit, priceperea părea să-l fi părăsit. Era iarăşi singur cu el însuşi, bătrânul Adam, un simplu animal bifurcat, cu propria sa problemă morală specifică.
 
Desigur, textele literare erau pline de soţi necredincioşi, cu atât mai mult literatura modernă, care ar putea fi definită ca fiind o culegere de sfaturi asupra comportamentului adulterin. Dar acum, pe negândite, nu-şi putea aminti măcar un personaj care, înnebunit şi frustrat de complicaţiile legăturii conjugale, după ce căutase un refugiu în braţele primitoare ale unei alte femei, să nu se fi trezit prins în iţele încâlcite ale aceloraşi scrupule absurde de care credea că scăpase.
 
Se opri încă o dată – a cita oară? – în faţa vitrinei magazinului. Firma luminoasă, cu literele conturate de câteva neoane (unele defecte), licărea slab prin ceaţă: SX S- – P şi, mai jos, ART- – - – E EROICE.
 
Chiar avea nevoie de nişte cunoştinţe de arte eroice, ba chiar şi-ar fi dorit să se lase cuprins de un extaz dionisiac. Dar altarul dedicat acestei ramuri a cunoaşterii nu prea reuşea să-l azvârle într-o stare de bucurie laică. Dimpotrivă. La vederea conţinutului vitrinei, fu cuprins de senzaţii de tulburare şi aversiune. Titlul uneia dintre cărţile puse în vânzare la raftul cu reduceri era Nu vă temeţi de fericirea sexuală. Caracterul găunos şi forţat al voioşiei implicate în acest titlu era scos în evidenţă şi de cele două volume între care era aşezată: Istoria flagelării şi Tipuri de boli venerice, dar nu numai de ele. Mai erau şi acele articole pentru bărbaţi – suspensoare, ciorapi elastici şi corsete – plasate pe membre şi trunchiuri de plastic roz, care semănau îi mod straniu cu înfricoşătoarele obiecte votive ce semnificai diverşi protectori spirituali şi care atârnau în capelele laterale din catedralele spaniole. Şi mai copleşitoare era abundenţa de cutiuţe, borcănaşe şi pachete, unele garantând dezvoltare spectaculoasă a dimensiunilor bustului, altele reînviind speranţele bătrânilor, iar altele cu etichete mai enigmatice, dar despre care Adam ştia că în realitate conţineau instrumentele sexului fără griji, deşi fuseseră înzestrate cu nume de marcă ce aminteau de medicamente. Ce era însă că întreaga vitrină avea ca efect mai degrabă fleşcăirea decât învârtoşarea, deoarece construia o imagine în care sexualitatea apărea ca o maladie universală, iar cei afectaţi de ea – nişte ipohondri infirmi, captivi în suspensoarele şi bandajele lor, mimiţi cu cremă hormonală, obsedaţi de pastilele de întinerire, nişte indivizi a căror supravieţuire depindea cu totul de metode de susţinere artificiale şi de tot felul de aparate.
 
Tânărul întoarse spatele vitrinei şi începu să patruleze iarăşi pe trotuar. Nu mai încape nici o îndoială, îşi zise el, confuz. Condiţionarea impusă de faptul că un om este crescut şi educat într-un mediu catolic îl afectează până în măduva oaselor. Îl face nepotrivit pentru abordarea unei aventuri amoroase cu încrederea şi veselia necesare. Faptul că trebuia să îşi ia nişte „măsuri de siguranţă”, o acţiune care pentru un curtezan necredincios ar fi însemnat – fără îndoială – un simplu proces mecanic, un act reflex, deloc diferit de clipitul din ochi, lui i se părea o tortură încărcată de stânjeneala, sentimente de vinovăţie şi teamă superstiţioasă. Şi Adam îşi dădu brusc seama că, din punct de vedere moral, acest lucru putea să depăşească în importanţă însăşi acţiunea de destrăbălare sexuală.
 
Încerca să se convingă singur că, poate, temerile sale erau exagerate. Cu siguranţă că Virginia era genul de fată care, dacă nu îşi punea o diafragmă, se simţea aproape goală. N-ar fi oare mai sigur dacă ar lăsa în sarcina ei partea asta a problemei? însă ceva îi spunea că fetişcana nu era chiar atât de experimentată pe cât pretindea. Şi cum ar putea fi, cu dragonul ăla bătrân de mamă respirându-i mereu în ceafă? în plus, după ce Barbara îşi dovedise neputinţa de a utiliza cu succes metodă sigură, nu mai avea încredere în femei când venea vorba de comportamentul necesar în asemenea cazuri. O singură scăpare a Virginiei şi, peste nouă luni, ar putea să devină tată, şi nu doar pentru o nouă odraslă (ceea ce oricum nu-şi dorea), ci chiar pentru două.
 
Posibilitatea respectivă îl izbi cu o forţă atât de înfricoşătoare încât Adam nu mai văzu altă opţiune decât pe aceea de a renunţa pe loc la iniţiativa să. Dar, pe de altă parte, nu putea să facă faţă gândului că avea să se întoarcă acasă şi să se confrunte cu iminentele probleme conjugale, fără nimic care să-l înveselească. Evenimentele din ziua care trecuse zăceau risipite în jurul lui asemenea unor ruine. Deşi ocupase cu egoism, încă de dimineaţă, unul dintre locurile din Sala de lectură, nu deschisese nici măcar o carte. Mai mult decât atât, aruncase întreg Muzeul Britanic în braţele panicii şi dezorganizării, îşi bănuise pe nedrept un prieten de trădare, pierduse o slujbă – asta după ce se bucurase de ea vreme de zece minute – şi se făcuse de ruşine în faţa întregului departament. Mult mai copleşitoare, aruncând într-un con de umbră toate aceste rateuri ale sale, erau perspectivele unei noi creşteri a familiei Appleby. Dacă s-ar putea întoarce acasă cu manuscrisul tăinuit al lui Merrymarsh, măcar ar şti că a reuşit ceva, ceva la care s-ar putea gândi când ar merge la culcare, şi ar putea visa la un viitor mai luminos.
 
Cu alte cuvinte, nu simpla poftă carnală îl împinsese până într-acolo încât să viziteze acea locuinţă din Bayswater. Era vorba de tentaţia unei descoperiri literare. Virginia era doar un element conjunctural, cu toate că – se văzu el nevoit să admită – nu regreta complet prezenţa ei aici. De fapt, ca să fie cinstit până la capăt, o considera un fel de premiu suplimentar. Dacă n-ar fi intervenit povestea cu manuscrisul lui Merrymarsh, nu i-ar fi trecut nici un moment prin cap ideea de a sări în pat cu fata, dar dacă săritul în patul fetei era singura metodă de a pune mâna pe manuscris… ei bine, la urma urmei şi el era făcut din carne. Desigur, oricum ar fi judecat situaţia, tot comitea ceea ce părintele Bonaventure ar fi numit un păcat capital, dar Adam nu era dispus să să-l lase împiedicat de aşa ceva. Adevărul era că abia aştepta devină un Păcătos în adevăratul sens al cuvântului, unul came şi oase – ca să zicem aşa – prefigurându-şi momentul în minte cu un fel de satisfacţie înverşunată. Avantajul circumstanţelor actuale era acela că nu permiteau să se simtă victima unei tentaţii aproape irezistibile care nu apăru, din vina lui. Iar o voce timidă dinlăuntrul său îi sugera că dacă tot urma să-i fie infidel Barbarei, dacă tot avea să repeadă măcar o dată la fructul oprit, nu ştia dacă ar mai fi găsit un moment în care s-o facă într-o aşa taină, cu atât de multă uşurinţă şi cu atâta lipsă de remuşcări, aşa cum se întâmpla acum.
 
Până şi forţele naturii păreau să fi decis să tragă un văl discret în jurul momentului deciziei sale. Edgware Road era înfiorător de tăcută şi de pustie. Din când în rând, liniştea era risipită de câte un autobuz care se târa încet, cu viteza întâi, iar ferestrele sale deveneau uşor vizibile atunci când maşina ajungea în dreptul său şi se ştergeau aproape imediat iarăşi în noapte. La lungi intervale de timp, se mai împiedica de el şi câte un pieton care tuşea înăbuşit în fularul cu care se înfofolise, apoi era înghiţit şi el de anonimatul ceţii. Dacă acum nu reuşea să-şi facă suficient curaj ca să pornească într-o escapadă amoroasă, ce şanse ar mai avea s-o facă în condiţii meteorologice normale? Trebuia s-o facă, acum ori niciodată. Adam se sumeţi şi porni hotărât înspre uşa magazinului.
 
În clipa în care făcu asta, auzi în spatele său zgomotul unor paşi pe trotuar. Îl ispiti gândul să se oprească şi să se ascundă în umbra unui zid până ce pietonul respectiv avea să treacă de el, dar ştia şi că, dacă mai şovăia o dată, nu va fi în stare să ia din nou această hotărâre. Aşa că grăbi pasul, numai că paşii din urmă lui îl imitară. o luă la goană şi-l auzi pe urmăritorul său tuşind şi gâfâind în timp ce se chinuia să-l ajungă din urmă. Uşa de sticlă puternic luminată a magazinului i se ivi imediat în cale şi Adam întinse mâna spre clanţă. Când făcu asta, o mână grea îl apucă de umăr şi tânărul încremeni în postura unui hoţ arestat de poliţie.
 
— Scuzaţi-mă, domnule, spuse o voce cu accent irlandez, dar am ajuns cumva cât de cât pe-aproape de Arcul de Triumf?
 
— Mergeţi tot înainte şi-o să ajungeţi la el, îi răspunse Adam.
 
În timp ce vorbea, îşi întoarse capul, ascunzându-şi faţa de cel care îl întrebase, dar încercarea sa de a-şi deghiza vocea nu izbuti.
 
— Lăudat fie Domnul! Dumneavoastră sunteţi, domnule Appleby? întrebă părintele Finbar.
 
— Aveai de gând să intri aici, domnule Appleby? Nu aş vrea să te împiedic.
 
— O, nu-i nici o problemă, părinte…

 
— O să intru cu tine. Nu m-ar deranja să scap şi eu de ceaţa asta pentru un minut-două.
 
— Haideţi să vă arăt cum să ajungeţi la Arcul de Tri…

 
— O să-mi spuneţi înăuntru, domnule Appleby. Sfânta Fecioară, o ceaţă ca asta eu, unul, n-am mai văzut!
 
Părintele Finbar se agăţă zdravăn de braţul lui Adam şi îl trase spre intrarea în magazin, măcar că acesta opunea o oarecare rezistenţă. Un bărbat scund şi spilcuit, cu o mustaţă în periuţă, care stătea pe un scăunel din spatele tejghelei şi citea un ziar, se ridică în picioare, afişând un zâmbet discret de bun venit. Când părintele Finbar îşi des-colăci fularul din jurul gâtului şi lăsă să i se vadă gulerul alb de preot, zâmbetul insului încremeni încetişor, transformându-se într-un rânjet nenatural, un rictus de surprindere în spatele căruia se luptau pentru întâietate sentimente de neîncredere, curiozitate şi teamă. Părintele Finbar pălăvrăgea înainte fără nici o grijă.
 
— Ţi-am spus vreodată, domnule Appleby, că am un văr la oratoriul din Brompton? Ei, şi cum m-am dus azi în oraş şi aveam toată după-amiaza la dispoziţie, lucru care nu mi se întâmpla foarte des, m-am gândit să mă folosesc de ocazia asta şi să trag o fugă până la el. Dar a fost, fără îndoială, o mişcare greşită. De la cinci încoace am tot aşteptat să se risipească ceaţa şi, pe toţi sfinţii, cred că acum e şi mai rău decât când am plecat. Aşa că, până la urmă, m-am decis s-o pornesc apostoleşte. Înfiorătoare vreme, domnul meu, în-cheie el, adresându-se bărbatului de după tejghea, care îi răspunse dând din cap aprobator de câteva ori, în timp ce chipul îi era încă deformat de rânjetul stăruitor. Presupun că vă gândiţi că eu, cu accentul meu irlandez, n-ar trebui să” mă plâng de ceaţă, dar să ştiţi că în Irlanda ceaţa e cu totul altfel. Dacă ai scoate o mătură afară, în chestia asta, ar rămâne în picioare. Nici nu-i prea bună pentru negustorie, sau mă înşel?
 
— Vă pot ajuta cu ceva, domnilor? întrebă vânzătorul. Părintele Finbar se uită răbdător la Adam, care scrută cu disperare rafturile în căutarea unei cumpărături inofensive. Ochii îi căzură recunoscători pe o cutie cu şerveţele de hârtie.
 
— Un Kleenex, vă rog. Un pachet mic.
 
— Şase pence, îi zise vânzătorul.
 
— Vai, ceaţa asta ţi se vira direct în nas, aşa-i? Păcătoasă chestie… Eu, unul, sunt pe jumătate asfixiat, zise părintele Finbar. Aţi putea să-mi daţi şi mie o cutie de pastile pentru gât? întrebă el.
 
— Nu ţinem aşa ceva, îi răspunse insul.
 
— Cum nu ţineţi aşa ceva? repetă părintele Finbar, uitându-se surprins în jur. Doar suntem într-o farmacie, nu?
 
— Nu sin… Începu bărbatul.
 
— Nu-s decât doi paşi până la Arcul de Triumf, părinte, zise tare Adam, întrerupându-l repede pe vânzător. După aceea puteţi s-o luaţi pe Park Lane până la Hyde Park Corner, treceţi prin Grosvenor Square şi ieşiţi direct la Victoria, aşa că eu, dacă aş fi în locul dumneavoastră…

 
— Off! o luăm la picior într-o clipă, zise părintele Finbar. Ştii, Adam – nu te deranjează dacă îţi zic Adam, nu? – ştii că sunt tare bucuros că ne-am ciocnit acum pe stradă, fiindcă am stat şi m-am gândit la conversaţia aceea extrem de interesantă pe care am avut-o azi-dimineaţă.
 
— A, dar nici nu merită să mai vorbim despre asta, îi răspunse Adam, pe un ton care arăta că nu merită să-şi bată capul cu asemenea fleacuri, trăgându-se încet spre ieşire.
 
— Ba da, cum să nu! Este extrem de in-te-re-sant! M-am gândit că tu simţi cumva că Biserica este prea aspră cu voi, cei căsătoriţi…

 
— O, nu, nu! Chiar deloc! protestă Adam.
 
Apoi deschise uşa, dar părintele Finbar nu dădea nici un semn că ar vrea să-l lase.
 
— Vă rog, nu ţineţi uşa deschisă, spuse omul din spatele tejghelei. O să pătrundă ceaţa înăuntru.
 
— Are dreptate, Adam. Nu te mai grăbi aşa, zise părintele Finbar, după care se întoarse spre vânzător. Nu-i aşa că nu vă supăraţi dacă ne tragem sufletul un minut în magazin, domnul meu? Un magazin gol nu ajută la mersul afacerilor. Sau mă înşel eu?
 
— În domeniul în care fac eu afaceri lucrurile stau exact invers, răspunse bărbatul, care părea să-şi fi redobândit siguranţa de sine şi se uita acum bănuitor la Adam şi la părintele Finbar, ca şi cum s-ar fi temut că e victima unei farse.
 
— Chiar aşa? întrebă curios părintele Finbar. Şi cum de se întâmpla aşa?
 
— Dar ce spuneaţi de conversaţia noastră de azi-dimineaţă, părinte Finbar? interveni Adam, aruncându-se disperat cu capul înainte din lac în puţ.
 
— Ah, da, unde rămăsesem? Ce voiam eu să spun, dragă Adam, este că nu trebuie să-ţi închipui că Biserica interzice controlul naşterilor doar pentru a îngreuna viaţa cuplurilor tinere.
 
— Desigur că nu asta…

 
— Nu este decât ceva care ţine de răspândirea legilor Domnului. E o simplă problemă de alegere între bine şi rău…

 
Şi tonul vocii sale, care până acum fusese atât de blând şi de amabil, se înălţă brusc până la nivelul unei tirade răsunătoare, rostită ca din înălţimea amvonului.
 
— CONTRACEPŢIA NU ESTE NIMIC ALTCEVA DECÂT UCIDEREA VIEŢII DĂRUITE DE DUMNEZEU, IAR OAMENII CARE PRODUC ŞI VÂND ACELE OBIECTE DEZGUSTĂTOARE SUNT LA FEL DE VINOVAŢI CĂ ŞI ACEIA CARE VÂND OPIU UNOR INŞI DEPENDENŢI DE DROGURI! tună el.
 
— Hei, hei, hei! sări insul de după tejghea. N-aveţi dreptul să-mi spuneţi asemenea lucruri.
 
— Asta-i o discuţie religioasă particulară, răspunse părintele Finbar, aruncându-i o privire îndârjită, şi v-aş fi recunoscător dacă v-aţi ţine părerile pentru dumneavoastră!
 
Apoi se întoarse spre Adam şi continuă pe un ton şoptit, dar rezonant:
 
— Nu ştiai că fabricarea prezervativelor e o afacere atât de răspândită încât nimeni nu poate face măcar o apreciere a profiturilor? Că întreg acest comerţ respingător este ascuns sub un văl atât de gros de taină şi ruşine, încât toţi profitorii ăştia nici măcar nu plătesc impozite? Că întreaga afacere este încurajată şi susţinută pe faţă de comunişti, care vor să golească Occidentul de întreaga lui vlagă?
 
— Nu, zise Adam, ţinându-şi privirea aţintită la omul de după tejghea.
 
Acesta vorbea pe furiş la telefon şi Adam nu se îndoia că de fapt chema poliţia.
 
— Părinte, nu credeţi că ar fi mai bine să plecăm? stărui el.
 
— Poate că da, îi răspunse părintele, ridicând vocea. Pe lumea asta există oameni care nu vor să audă adevăruri neplăcute.
 
Când ajunseră pe trotuarul de afară, el îi spuse lui Adam:
 
— Ştii, n-aş fi deloc surprins dacă insul ăsta dinăuntru ar fi el însuşi implicat în astfel de afaceri.
 
— Nu! zise decis tânărul.
 
— O, ba da! N-aş fi surprins deloc, dar absolut deloc. Sub tejghea, ştii, sub tejghea… Şi ce zici că făceai tu aici, Adam?
 
— Voiam doar să-mi cumpăr nişte şerveţele de hârtie, răspunse el, fluturând energic dovada pe sub nasul preotu-lui, după care deschise pachetul şi îşi suflă zgomotos nasul.
 
— Nu asta. Te întrebam ce cauţi pe Edgware Road? Te-ai rătăcit?
 
— A, nu! Eram în drum spre… nişte prieteni. În Bayswater.
 
— Trebuie să fie nişte prieteni foarte buni, de vreme ce te pot scoate afară pe o vreme ca asta. Dar şi eu sunt departe de casă. Şi am de mers cale lungă, dar am rozariul în buzunar, aşa că timpul ăsta n-o să fie pierdut. Aşadar, acesta e drumul spre Arcul de Triumf? Atunci noapte bună şi Dumnezeu să te aibă în pază!
 
— Noapte bună, părinte.
 
Adam se uită cum preotul se topea în ceaţă. Din cine ştie ce motiv, pălăria sa de fetru, cu bor larg, dispăru din vedere abia la urmă de tot şi, pentru o secundă sau două, Adam avu senzaţia că o pălărie fără trup pluteşte lin pe Edgware Road. Apoi pălăria dispăru. Adam se îndreptă tiptil spre scuter şi îl împinse încetişor în direcţia opusă.
 
Adam bătu la uşa de la intrare. Dar de deschis îi deschise bărbatul cel păros.
 
— Intră, îi zise el.
 
Insul ţinea un cuţit lung în mâna stânga, cea mutilată.
 
— O să revin mai târziu, spuse tânărul.
 
— Nu, nu. Doamna zice că trebuie să intri. Adam aruncă o privire peste umărul bărbatului şi o văzu pe Virginia pe scări. Fata dădu din cap cu putere, aprobator, şi îi făcu un semn cu mâna, iar Adam trecu şovăitor pragul casei.
 
— Unde-i doamna Rottingdean? întrebă el.
 
— A ieşit, îi răspunse bărbatul. Trebuie să ridice o jerbă.
 
— Pentru cine? întrebă el iar, cu ochii aţintiţi pe cuţit. Atenţia insului păros fu abătută de Virginia.
 
— Întoarce-te în camera ta, îi aruncă el. Virginia se bosumflă şi se retrase în susul scărilor, ondulându-şi şoldurile.
 
— Soi rău, comentă bărbatul.
 
Apoi deschise uşa camerei de zi. Manuscrisul acelor Predici laice şi rugăciuni personale zăcea pe scaun, acolo unde îl lăsase Adam.
 
— Dumneavoastră citiţi, eu mă uit, spuse bărbatul cel păros, apoi se aşeză pe canapea şi-şi scoase din buzunar o bucată de şmirghel cu care începu să-şi ascută cuţitul.
 
— De unde sunteţi? întrebă Adam pe un ton de conversaţie.
 
— Argentina. Doamna a zis nu trebuie să vorbesc. Dumneavoastră citiţi, eu mă uit.
 
Adam deschise manuscrisul la întâmplare şi se holbă la el fără să vadă vreun rând timp de câteva minute.
 
— Nu-mi place să citesc când cineva se uită la mine, zise el după o vreme. Nu s-ar putea să aşteptaţi afară?
 
— Nu, zise insul cel păros, încercând tăişul cuţitului cu buricul degetului mare.
 
Uşa se deschise şi Virginia intră în cameră.
 
— Ţi-am zis întoarce-te în camera ta, mirii bărbatul cel păros. Mami ţi-a zis stai în camera ta până se întoarce ea.
 
— În ordine, Edmundo, răspunse Virginia, făcând pe sfioasă. M-am gândit doar să-ţi spun că la televizor e un film cu Elizabeth Taylor.
 
Bărbatul cel păros se sumeţi şi o privi bănuitor pe fată.
 
— Nu mă uit la teve azi, bodogăni el. Azi mă uit la el.
 
— Nici o problemă. M-am gândit doar să-ţi spun, zise Virginia, pregătindu-se să iasă din cameră.
 
— Şi ce film zici că e? întrebă părosul.
 
— National Velvet, răspunse Virginia. Primul ei film artistic, de când nu era decât o fetişcană. Proaspătă ca o floare. Dulce, inocentă. Ţi-ar plăcea la nebunie, Edmundo.
 
— Nu l-am văzut, comentă Edmundo, lingându-se pe buze.
 
— Ai putea lăsa uşile deschise, sugeră fata. Domnul Appleby va fi în siguranţă.
 
Insul cel păros rămase tăcut câteva secunde. În cele din urmă, zise:
 
— Tu porneşti teveul şi te întorci în camera ta. Şi-o să văd eu.
 
Virginia ieşi, dar lăsă uşa deschisă. După un minut sau două, nişte tropote de copite şi nişte strigăte de fetişcană plutiră până la urechile celor doi bărbaţi. Se auzeau destul de slab. Virginia apăru pe coridor şi îi făcu lui Adam cu ochiul. Apoi cei doi auziră cum faţă urcă scările şi cum trânteşte uşa de la camera ei.
 
Trecură două minute. Adam le numără urmărind tic-tac-ul trist al ceasului bătrânesc de pe coridor. După care bărbatul cel păros se ridică în picioare şi zise:
 
— Stai aici, aşa-i? Vrei ceva, baţi în perete. Şi insul îi arătă cu încheieturile degetelor de la mâna sa întreagă ce trebuia să facă.
 
— Nici o problemă, zise Adam.
 
Bărbatul cel păros îşi înfipse cuţitoiul la centură şi ieşi din cameră.
 
Când Virginia coborî iarăşi în camera de zi, ceasul bătu sfertul de oră. Fata îşi strecură capul înăuntru. Ochii îi râdeau.
 
— Vino! şopti ea.
 
Adam se apucă strâns de braţele fotoliului.
 
— Şi ce facem cu tipul? şuşoti el.
 
În loc de răspuns, Virginia îi făcu un semn cu capul. Tânărul merse tiptil după ea până în uşa deschisă larg a camerei alăturate.
 
Adam se uită pe furiş înăuntru. Insul cel păros adormise buştean în faţa televizorului. Avea gura deschisă şi sforăia blând.
 
— Asta nu dă greş niciodată, spuse Virginia.
 
— Şi ceilalţi doi? şopti Adam, în timp ce se strecurau în sus pe scări.
 
— Sunt încuiaţi la subsol. Nu-ţi bate capul cu ei.
 
— Şi cine sunt?
 
— Ţi-am spus – măcelari.
 
— Asta zicea că e din Argentina.
 
— Tata avea acolo o afacere cu carne. El i-a adus aici. Dumnezeu ştie de ce. Sunt foarte neglijenţi la treabă.
 
— Vrei să zici că… degetele? Virginia dădu din cap.
 
— Acum mama se ocupă de afacere, deşi încearcă să pretindă că n-o face. Ei bine, aici e cuibuşorul meu de nebunii.
 
Fata deschise uşa unui dormitor şi aprinse lumina. Gâfâind uşor din pricina lungului drum pe scări, Adam intră.
 
Camera era un haos de adolescentă. Patul, măsuţa de toaletă şi rafturile bibliotecii fumizau în mod evident prea puţin spaţiu pentru avuţia Virginiei, din care cea mai mare parte era împrăştiată pe podea: cărţi, reviste, discuri, păpuşi, pulovăraşe, pantaloni, perii de păr, perniţe, foarfece, pile de unghii şi borcane, multe flacoane şi borcănaşe flacoane cu cremă de faţă, flacoane cu lac de unghii, borcănel cu săruri de baie, borcane cu dulciuri şi chiar borcane de gem. Ciorapii de mătase şi lenjeria intimă la care fata renunţase erau aruncate într-un colţ al camerei. Pe pereţi erau prinse ilustrate de la mare, postere cu imagini turistice, un afiş în mărime naturală al celor de la Beatles şi o fotografie a Virginiei în rochiţa ei de la prima comuniune. Toate acestea dădeau impresia că fetişcana era mai tânără decât arăta.
 
Virginia aprinse o lampă de noptieră şi stinse lumină mare. Apoi încuie uşa şi îşi încolăci braţele în jurul taliei lui Adam.
 
— Nu-i distractiv? murmură ea, cuibărindu-se la pieptul lui.
 
Adam încă mai ţinea în mina manuscrisul acelor Predici laice şi rugăciuni personale, pe care îl strânse la piept, ţinându-l ca pe un tampon între el şi Virginia.
 
— Documentele, zise el.
 
Virginia se bosumflă şi se retrase.
 
— N-am de gând să te las să le citeşti aici, îi spuse ea. Poţi să le iei cu tine. Timpul e prea preţios.
 
— Mi-ai promis c-o să mă laşi să le văd, insistă Adam.
 
— Bine, dar arunci doar o privire.
 
Fata se îndreptă spre un dulap, din care scoase o cutie de pălării şi i-o întinse lui Adam cu un gest curtenitor. Tânărul o deschise şi scoase din ea un teanc de scrisori legate cu un elastic şi un caiet gros, un fel de maculator, asemenea celor folosite de şcolari. Atât scrisorile, cât şi maculatorul erau arse pe margini şi, în momentul în care Adam scoase documentele afară, câteva bucăţi de hârtie arsă căzură înapoi în cutie. Tânărul trase cu grijă elasticul ce strângea teancul de scrisori.
 
— Nu pot să văd ca lumea, se plânse el. Aprinde iar lumina.
 
— Aşează-te pe pat, îi sugeră Virginia.
 
Adam se îndreptă spre pat şi se aşeză lângă lampă. Virginia veni lângă el şi începu să îşi scoată ciorapii. Dar bărbatul de lângă ea se decuplă de la realitate, cufundându-se imediat în descoperirea sa.
 
Şi chiar era o descoperire. Scrisorile erau importante numai ca mijloc de atestare a poveştii Virginiei despre mama ei şi Merrymarsh. Printre ele erau şi câteva scrisori de dragoste, elaborate într-un stil de un sentimentalism de doi bani şi pline de alintări şi maimuţăreli copilăreşti. În teancul de scrisori se mai găseau şi câteva însemnări scurte, unele planificări şi contramandări de întâlniri… Dar cartea… ei, cartea era cu totul altceva! Pe măsură ce îi frunzărea paginile, entuziasmul tânărului creştea tot mai mult.
 
Cartea, intitulată Robert şi Rachel (pseudonimele utilizate pentru Merrymarsh şi doamna Rottingdean), relata, sub forma jurnalului lui Robert, povestea unui bărbat de vârstă mijlocie care are prima sa aventură erotică. Robert era burlac, scriitor cu o reputaţie modestă şi un apologet recunoscut al catolicismului. Ajuns la vârsta de patruzeci şi opt de ani, nu mai avea ce să spere de la viaţă, exceptând continuarea rutinei deja instalate, o cădere blinda în seninătatea bătrâneţii, o moarte evlavioasă şi nişte necrologuri pline de respect în publicaţiile catolice. Apoi, printr-un con-curs de împrejurări care părea îndoielnic, deşi era în mod evident fondat pe fapte reale, timp de câteva zile bărbatul a fost lăsat singur în căsuţa lui de la ţară, cu el rămânând doar o fetişcană, nepoata menajerei sale. Într-o zi, Robert a dat buzna într-o încăpere în care tânăra tocmai se îmbăia. Până atunci, el nu mai văzuse niciodată în viaţa lui o femeie nubilă şi goală, iar vederea ei i-a dezlănţuit o patimă copleşitoare, de care nu s-ar fi crezut capabil niciodată. După hărţuieli prelungite şi febrile, stânjenite de lipsa de experienţă şi de vinovăţia pe care le resimţeau ambele părţi, cei doi au devenit iubiţi. După aceea menajera s-a întors şi nepoata a trebuit să plece la Londra. Robert a implorat-o să se mărite cu el, dar ea l-a refuzat, spunându-i că, după cele întâmplate, nu vor fi niciodată în stare să se respecte unul pe altul. El a venit după ea la Londra şi cei doi şi-au reluat legătura, de data aceasta ca amantă şi susţinător…

 
În acest punct, povestea se întrerupea. Era evident că mai existase şi un alt maculator de acelaşi fel, care însă fusese ars. Era o pierdere regretabilă. Robert şi Rachel nu era chiar o scriere literară conformă cu regulile artei scrisului. Se vedea că era o formă brută, nefinisată, trans-pusă neîndemânatic din cadrele brute ale experienţei reale. Exista o anumită stinghereală, o oarecare pudoare a acestor mărturisiri în care autorul, un bărbat ale cărui dorinţe sexuale se declanşaseră pentru prima oară exact în momentul în care vigoarea sa sexuală începuse să scadă, nu lăsase deoparte nici un amănunt. Cartea nu era o operă de artă veritabilă şi, bineînţeles, nu fusese scrisă pentru a fi publicată, dar era – fără nici o îndoială – cel mai bun lucru pe care-l făcuse vreodată Egbert Merrymarsh. De exemplu, descrierea aceea a fetei care stătea goală în cada de tablă, cu părul căzându-i până în talie… În clipa în care Adam întoarse paginile ca să mai citească o dată fragmentul, manuscrisul îi fu smuls din mâini.
 
— Ajunge acum! spuse Virginia.
 
Protestul lui Adam se opri în gâtlej. Virginia se aşezase lângă el. Şi era goală.
 
— Virginia, doar n-ai într-adevăr de gând să faci asta?
 
Încercă Adam s-o convingă, străbătând camera de la un capăt la altul.
 
— Mi-ai promis.
 
— Nu, nu a fost chiar o promisiune… Şi oricum, mama ta s-ar putea întoarce dintr-un moment într-altul. Iar bărbatul acela…

 
— Mama s-a dus la un tip care face jerbe şi care stă în Swiss Cottage, iar cu ceaţa asta o să-i trebuiască mai multe ore până să se întoarcă.
 
— La urma urmei, de ce are nevoie de o jerbă?
 
— Pentru Merrymarsh. Am impresia că îţi pregăteşte o mică ceremonie de depunere de flori.
 
— Dumnezeule mare! Şi unde e îngropat?
 
— Adam, tu tragi de timp în mod intenţionat, îl acuză fata. Eu mi-am respectat partea mea din înţelegere. Acum e rândul tău.
 
— Dar de ce? De ce? De ce te-ai agăţat de mine? Nu sunt genul de bărbat pe care ţi-l doreşti. Nici nu sunt bun la pat. N-am destulă experienţă.
 
— Pari drăguţ. Şi blând. Adam se uită la ea bănuitor.
 
— Ai mai… vreau să zic… eşti virgină? Fata roşi şi-i zise:
 
— Sigur că nu.
 
— Câţi ani ai?
 
— Nouăsprezece.
 
— Nu mă minţi!
 
— Şaptesprezece.
 
— Şi de unde ştiu eu că pot să te cred? Din câte îmi dau seama, ai putea fi minoră.
 
Virginia se căţără pe pat şi dădu jos de pe perete foto-grafia ei de la prima comuniune. Apoi îi arătă menţiunea de la baza fotografiei, unde erau scrise vârsta fetei şi data.
 
— Bine, bine, deci ai şaptesprezece ani, zise Adam. Şi fotografia aia nu te face să te simţi un pic ruşinată?
 
— Nu! răspunse Virginia.
 
— Bine, dar – pentru numele lui Dumnezeu! – pune nişte haine pe tine, îi spuse Adam. Simt că mă ia cu frig când mă uit la tine.
 
Drept răspuns, Virginia aprinse soba cu gaz.
 
— Asta-i tot ce simţi când te uiţi la mine? întrebă fata pe un ton puţin trist, ghemuindu-se lângă foc.
 
— Nu, recunoscu Adam, privind felul în care lumina reflectată a focului din sobă îi mângâia pielea. Radioasă, Virginia se apropie de el şi-i şopti:
 
— la-mă, Adam.
 
Apoi îi apucă palma şi i-o apăsă pe sânul ei. Adam gemu şi închise ochii.
 
— Nu pot, Virginia. Nu am curaj. Nu am… nu am luat… măsuri de siguranţă.
 
— Nu-ţi bate capul cu asta, dragul meu, îi murmură fata în ureche.
 
La atingerea sinului Virginiei, Adam simţi cum începe să-l furnice pielea. Începu să o mângâie pe spate cu cealaltă mână, rămasă liberă.
 
— Vrei să zici că… spuse el cu voce răguşită, lăsându-şi degetele să-i alunece pe şira spinării fetei.
 
— Nu mă deranjează să risc o dată.
 
Adam deschise ochii şi făcu un salt în spate, zicând:
 
— Ai înnebunit?
 
Fata înaintă după el.
 
— Serios. Chiar nu mă deranjează, zise ea.
 
— Ei bine, pe mine mă deranjează, îi răspunse Adam. Apoi, simţind cum îl cuprinde o stare de slăbiciune, se aşeză. De data asta aproape că-şi pierduse capul. Îşi scotoci creierii în căutarea unor alte mijloace de tărăgănare.
 
— Ai cumva un termometru? întrebă el.
 
— Da, cred că da. De ce?
 
— Dacă vrei într-adevăr să faci chestia asta, trebuie să-ţi controlezi temperatura.
 
— Eşti un tip ciudat, răspunse ea.
 
Cu aerul că încearcă să-i facă pe plac, Virginia îşi răvăşi totuşi sertarul de la măsuţa ei de toaletă şi, dintr-un talmeş-balmeş de perii de păr şi piepteni stricaţi, bijuterii stricate, stilouri stricate şi rozarii stricate, reuşi să extragă un termometru care, ca printr-o minune, nu se spărsese şi nu se stricase. Tânărul i-l luă din mână şi, după ce-l scutură ca să-i facă mercurul să coboare, i-l înfipse fetei sub limbă.
 
— Aşează-te pe pat, îi ordonă el.
 
Aşa cum stătea acolo, goală şi cu termometrul în gură, arăta ca un copil neascultător. Adam îşi trase un scaun şi-şi scoase din buzunar un creion şi o bucată de hârtie.
 
— Ei bine, zi-mi acum cât a durat cel mai scurt din ultimele tale trei cicluri menstruale?
 
Virginia scuipă termometrul afară din gură.
 
— N-am nici cea mai vagă idee, zise ea. Ce-i toată povestea asta?
 
Adam luă termometrul şi i-l plasă înapoi.
 
— Încerc să stabilesc dacă este un moment sigur pentru raporturi, îi explică el.
 
— Nu-i prea romantic, păru să bâiguie Virginia.
 
— Sexul nu-i romantic, îi aruncă el înapoi. Apoi îi scoase termometrul şi îl examină.
 
— 36 cu 4, o anunţă el.
 
După aceea scrise numărul pe hârtie, se ridică şi începu să strângă hârtiile lui Merrymarsh, cu aerul unui doctor ajuns la sfârşitul consultaţiei.
 
— Acum, dacă vei continua să-ţi controlezi temperatura în fiecare noapte şi îmi vei da un semn atunci când îţi creşte brusc trei zile la rând, o să vedem ce putem face.
 
Şi Adam îi aruncă feţei un zâmbet prietenos.
 
Virginia sări din pat.
 
— Ticălosule, râzi de mine, asta-i tot!
 
— Nu, nu, serios! răspunse el, retrăgându-se din faţa fetei.
 
— Ba da, asta faci! Adam, mi-am pierdut răbdarea!
 
— Serios, Virginia, ar fi o prostie imensă dacă… Zicând acestea, tânărul începuse să alerge prin cameră, urmărit îndeaproape de Virginia. Gleznele i se încâlceau în tot felul de ciorapi de mătase aruncaţi pe jos şi tălpile îi alunecau pe borcanele ce se rostogoleau sub picioarele sale. Se lovi cu dosul genunchilor de marginea patului şi căzu pe spate, prăbuşindu-se pe cuvertură. Virginia scoase un mic strigăt de bucurie şi se aruncă peste el. Adam simţi cum degetele fetei îi desfac cureaua şi cum pantalonii îi alunecă încet în jos. Se zbătu să şi-i ţină pe el, dar avu brusc un moment de inspiraţie şi încetă să se opună.
 
— Oh! spuse Virginia, ridicându-se şi dându-se îndărăt. Oh! repetă ea, apoi apucă un halat de casă şi şi-l ridică în faţă, ascunzându-şi goliciunea. De ce porţi lucrul ăla?
 
Adam se ridică şi pantalonii îi căzură la picioare. Îşi trecu degetele peste dantela de la chiloţii Barbarei.
 
— Toată seară am încercat să-ţi explic… zise el cu glasul frânt. Eu sunt diferit la chestia asta. Ţi-am spus că nu sunt genul de bărbat pe care ţi l-ai dori.
 
Virginia îşi puse halatul şi îi înnodă cordonul.
 
— Vrei să spui că de fapt eşti femeie? întrebă fata, holbându-se la el.
 
— Nu, nu! Am trei copii, ai uitat?
 
— Şi-atunci de ce…?
 
— Religia mi-a nenorocit viaţa conjugală, explică Adam. Dacă sexul nu-şi poate găsi căile normale de manifestare…

 
Tânărul dădu din umeri şi trase de elasticul de la chiloţii Barbarei, făcându-l să plesnească pe piele.
 
Tăcerea care urmă acestei mărturisiri se întrerupse brusc şi un ţipăt izbucni pe neaşteptate de la parter.
 
— Mama! şopti Virginia, deschizând uşa camerei şi aplecându-se peste balustrada de pe coridor.
 
Adam o urmă, ţinându-şi pantalonii cu amândouă mâinile.
 
La capătul de jos al scărilor se vedea cum doamna Rottingdean îl ocărăşte furioasă pe bărbatul cel păros, care se freca prostit la ochi şi încerca să evite loviturile ce-i ţinteau capul. Doamna Rottingdean ţinea în mână o jerbă imensă de tisă şi cimişir, împodobită cu flori, pe care o trânti în cele din urmă pe capul bărbatului. Apoi femeia descuie uşa care ducea la subsol şi ceilalţi doi bărbaţi năvăliră afară, fluturând nişte satire. Cu gesturi teatrale, doamna Rottingdean îi împinse în sus pe scări.
 
Adam se repezi înapoi în dormitorul fetei. Virginia veni după el şi încuie uşa.
 
— Ce mă fac? întrebă înnebunit Adam.
 
— Există o ieşire de incendiu, îi spuse Virginia, deschizând ivărul ferestrei de la cameră. o să-i zic că ai plecat acum câteva ore, în timp ce Edmundo dormea.
 
— Şi hârtiile?
 
— Poţi să le păstrezi, zise Virginia, amărâtă. Nu cred că o să mai am vreo şansă să le folosesc.
 
Adam strânse hârtiile lui Merrymarsh şi încălecă fereastra.
 
— Îmi pare rău, Virginia, zise el şi depuse un sărut cast pe fruntea fetei.
 
Virginia se smiorcăi.
 
— Şi eu, care voiam să fiu prima fată din clasa a zecea de la şcoala St. Monica, prima care o face… zise ea.
 
— Aşadar, până la urmă eşti virgină? Fata dădu din cap afirmativ şi două lacrimi i se scurseră pe obraji.
 
— Nu te amărî, o încurajă Adam. Or să mai fie şi alte ocazii.
 
Minpidonii doamnei Rottingdean tropăiau pe ultimele trepte ale scării.
 
— Ar fi mai bine să pleci, îi spuse Virginia. În clipa în care Adam puse picioarele pe scara de incendiu, pantalonii îi alunecară din nou pe glezne. Ca să nu mai piardă timpul, şi-i scoase cu totul şi îi înfăşură în jurul scrierilor lui Merrymarsh. Ceaţa se încolăci umedă pe picioarele lui goale, dar el îi era recunoscător pentru adăpostul pe care i-l oferea. În timp ce cobora cu grijă pe scară, îşi dădu seama că repeta una dintre cele mai vechi scene din literatură.
 
Capitolul X
 
„La ora actuală, după ce Muzeul Britanic se închide, serile mi se par insuportabile şi cred că, de dragul variaţiei, ai putea să-mi oferi ceva de citit.”

 
Baronul Corvo, într-o scrisoare către Grant Richards.
 
Adam se târî epuizat în Sala de lectură exact atunci când clopoţelul sună strident, anunţând că, peste un sfert de oră, biblioteca se va închide. În momentul în care se cufundă în scaunul său tapiţat, toţi ceilalţi inşi din jurul său începură să se ridice, să-şi împingă scaunele în spate, să caşte, să se întindă, să-şi trieze hârtiile şi să-şi aranjeze cărţile. Mulţi dintre ei stătuseră aici întreaga zi, iar chipurile lor arătau obosite, dar şi mulţumite, transmiţând satisfacţia pe care ţi-o dă o treabă bine făcută – atâtea cărţi citite, atâtea notiţe luate. Apoi mai erau şi oamenii de noapte ai muzeului, cei care îşi scriau cărţile sau lucrările de doctorat, dar aveau şi o slujbă la care mergeau în timpul zilei. Ei ieşeau din birou-rile lor, grăbindu-se să ajungă la muzeu în orele de vârf, se opreau doar cât să îmbuce grăbiţi o gustare la Lyons, după care munceau seară întreagă cu o concentrare lacomă şi îndârjită. Acum ei se uitau la ceas cu priviri mustrătoare şi continuau să citească până şi în timpul în care stăteau la coadă ca să înapoieze cărţile la ghişeu. Alături de ei, Adam se simţea un impostor, mai ales în momentul în care aceştia se dădură respectuoşi la o parte, lăsându-l să treacă spre ghişeul central cu teancul lui imens, gata să se prăbuşească, de cărţi de Lawrence complet necitite.
 
— Aş vrea să-mi fac o rezervare pentru toate, zise el şi se întoarse la masa lui ca să-şi strângă lucrurile.
 
Simţi o bătaie pe umăr şi se întoarse. Era un bărbat care îi flutura în faţă un formular de cerere.
 
— Domnul Appleby, dacă nu mă înşel? Mă tem că aţi scris greşit cota cărţii pe formularul acesta.
 
— Oh, aşa-i! zise Adam şi luă formularul. Vă mulţumesc. o să rezolv asta mâine.
 
Masa de lângă el era goală. Camel plecase acasă. Dar lăsase un bilet pentru Adam.
 
Slujba care mi-a fost oferită este un complot duşmănos, menit să mă facă să-mi termin lucrarea de doctorat. Bane tocmai mi-a spus că voi trece printr-o perioadă de probă, asta până când îmi obţin titlul de doctor. Fără îndoială că voi fi primul cadru universitar care se va pensiona în timp ce se află în perioada de probă.
 
C.
 
Adam zâmbi şi îşi luă haina lui îmblănită de pe spătarul scaunului. Din glugă hainei căzu un alt bileţel.
 
O nouă propunere de statut – Regulamentul publicaţiilor academice: „Guvernul îşi va asuma sarcina de a subvenţiona publicarea unei reviste lunare de dimensiunea (aproximativă) a unei cărţi de telefoane, în care textele vor fi tipărite pe coloane, pe hârtie fină, de Biblie. Revista va publica toate articolele ştiinţifice, comentariile şi scrisorile etc. venite pe adresa redacţiei, indiferent de valoarea lor sau gradul de interes pe care îl stârnesc. Toate celelalte reviste existente vor fi desfiinţate. Acest lucru va elimina elementul concurenţei invidioase în domeniul numirilor şi promovărilor din mediul universitar, care vor fi acordate candidaţilor după criteriul ordinii alfabetice”. (Cu iniţialele tale, n-ar trebui să mai ai nici o problemă.)
 
C.
 
Adam rânji şi dădu din umerii hainei sale îmblănite. Scotoci în buzunarele hainei după mănuşi şi trase afară alte două epistole. Una din ele era tăietura din ziar, cu anunţul firmei Brownlong, având mâzgălit de-a curmezişul următorul mesaj: „De ce nu te bagi în chestia asta?
 
— C.”

 
Pe celălalt bilet scria:
 
Ce-ai zice de asta:
 
Un scaun Brownlong ar vrea să aibă-oricine, În el şi profesării se simt bine. Sau poate asta:
 
Un scaun Brownlong ar vrea să aibă-oricine, Aşa-mi şopteşte curul de sub mine.
 
Dar acum, chiar serios, uite un text câştigător:
 
Un scaun Brownlong ar vrea să aibă-oricine, Fiindcă-i comod, plăcut, stilat şi-ţi vine!
 
(sau şi ţine!)
 
Dar Adam avea o idee şi mai bună. Se aşeză la masa lui şi scoase din buzunar ilustrata cu imaginea în sepia a Muzeului Britanic, cea pe care o cumpărase în după-amiaza aceea. Scrise la destinatar adresa firmei Brownlong & Co., îi puse un timbru şi decise s-o arunce la cutia poştală în drumul spre casă. Sala de lectură era aproape goală şi un funcţionar adăsta nerăbdător pe lângă Adam, aşteptându-l să plece. Dar tânărul refuză să se lase zorit şi îşi caligrafie distihul cu un scris clar, cu litere îngroşate. Apoi se lăsă pe spate şi îl reciti satisfăcut: i se părea că avea limpezimea colţuroasă a unor versuri imagiste reuşite, reverberaţiile subtile ale unui haiku delicat şi spiritul sintetizator al unei epigrame.
 
Un scaun Brownlong ar vrea să aibă oricine, Că-i tapiţat cu pubis de virgine.
 
De-a lungul malului Tamisei, Adam conduse încet, încordându-şi privirea să vadă o cutie poştală potrivită, în cazul acesta „potrivită” însemnând una la care să ajungă fără să se dea jos de pe scuter şi fără să înece motorul. Zgomotele scoase de motorul scuterului deveneau din ce în ce mai urâte, fiindcă stilul acesta de mers, în viteza întâi, chinuia tot mai tare maşinăria, iar Adam nu era deloc convins că, odată oprită, ea ar mai pleca din loc.
 
Expedierea contribuţiei sale la concursul organizat de firma Brownlong devenise pentru el o problemă suficient de importantă, căci astfel ar fi putut consemna încheierea cu succes a singurei sale realizări – ce-i drept, mărunte – din acea zi. De fapt, nu, asta nu era întru totul adevărat! Mai avea şi manuscrisul de la Robert şi Rachel, pe care îl împăturise frumos şi îl vârâse în compartimentul cu scule al scuterului, după ce îl înfăşurase cu grijă în fularul său de doctorand. Numai că, oricât de interesantă ar fi fost cartea, Adam se îndoia tot mai mult că va reuşi să întoarcă lucru-rile în favoarea sa. Cineva – cel mai probabil doamnă Rottingdean – deţinea drepturile de autor ale cărţii şi era limpede că ea nu avea să-i dea voie să o publice. Poate că ar reuşi chiar să îl împiedice să anunţe existenţa ei. Tânărul nu era foarte sigur în privinţa acestor chichiţe avocăţeşti. Mai mult decât atât, când plecase, mai luase cu el din casa din Bayswater – dar asta fără să vrea – şi manuscrisul lucrării Predici laice şi rugăciuni personale şi trebuia să se gândească la vreo metodă prin care să i-l înapoieze doamnei Rottingdean înainte ca femeia să pună toată poliţia londoneză pe urmele lui.
 
Răbufnitul unei sirene de ceaţă, care răsună – din câte i se păru – exact în spatele urechii sale stângi, îl făcu să sară în sus. Fluviul era acoperit complet de o ceaţă de nepătruns, gălbuie şi grea. Atmosfera părea compusă din două materii distribuite egal – umezeală şi funingine. Un miros slab, dar înţepător, de ars pătrunse în nasul şi gâtlejul tânărului. Era ca şi cum întreg oraşul ar fi luat foc şi acum ardea încet, mocnit.
 
În cele din urmă, Adam găsi o cutie poştală şi îşi dirijă scuterul înspre ea. Ajuns în dreptul cutiei, strânse acceleraţia scuterului cu mâna dreaptă, ţinând motorul în ralanti, şi se aplecă pe o parte pentru a putea introduce ilustrata în cutie cu stânga. Numai că deschizătura cutiei poştale era exact în partea opusă celei unde se afla el şi, chinuindu-se să ajungă la fantă, tânărul îşi pierdu pentru o clipă echilibrul, scăpă ilustrata pe jos şi pierdu şi controlul asupra manetei din dreapta a scuterului, aşa că motorul acestuia muri imediat. Înjurând, Adam recuperă ilustrata şi o puse la cutie, după care se pregăti să ia scuterul la împins ca să-i pornească din nou motorul. Mai avea de făcut cale lungă până acasă şi era foarte obosit. Doamne, te rog, fă să pornească aprinderea, se rugă el în gând în timp ce începu să alerge cu scuterul.
 
Şi, ce-i drept, aprinderea se făcu. Mai precis, din motor izbucniră flăcări care îi linseră cu lăcomie gleznele, aşa că Adam, voind să se salveze, sări într-o parte şi lăsă scuterul – semănând acum cu o navă de luptă miniaturală, dar funcţională – să meargă singur câţiva metri, ceea ce, de altfel, maşinăria făcu, înainte de a se răsturna într-o rigolă. Adam alergă după el şi-şi smulse bagajele din portbagajul vehiculului. Se retrase cu tot cu sacoşele sale la o distanţă sigură şi abia atunci îşi aminti, cu un zvâcnet de groază, de manu-scrisul cărţii Robert şi Rachel. Alergă iarăşi spre scuter şi, apărându-şi faţa cu mâna de valul de căldură degajat de acolo, deschise capacul compartimentului cu scule. Un jet de flăcări ţâşni înspre el şi îi pârli haina îmblănită. Tânărul se trase înapoi – era prea târziu! Capodopera pierdută a lui Egbert Merrymarsh scăpase odinioară de prima probă a focului, dar nu trecuse şi de a doua.
 
Se auzi o explozie puternică. Scuterul zbură în aer şi se convulsionă asemenea unui animal în ultimele spasme ale agoniei, apoi se zdrobi de pământ, transformându-se într-un morman contorsionat de metal în flăcări. După alte două zvâcnituri convulsive şi un vaier mut al claxonului, vehiculul îşi dădu duhul.
 
În jur se aşternu o linişte absolută, întreruptă doar de pocnetele vioaie ale flăcărilor şi de tânguirile compătimitoare ale sirenelor de ceaţă. Adam încremeni aşa, în picioare, aşteptând să apară poliţiştii şi pompierii şi să se adune curioşii. Dar nu veni nimeni. În cele din urmă, din ceaţă se desprinse un câine şchiop, care se întinse în faţa rugului şi se linse apreciativ pe bot. Adam îşi ridică sacoşele şi se pregăti să plece. Îşi simţea picioarele slăbite şi se clătina puţin. Mai degrabă auzi decât văzu o maşină imensă, care se opri lângă bordură. o portieră se deschise şi apoi se închise.
 
— Salut, omule, zise o voce cunoscută. Ceva probleme?
 
— O, bună, răspunse Adam. Trebuie să vă transmit un mesaj.
 
— Ceva de băut? îl interogă americanul, deschizând o clapetă din spatele compartimentului şoferului şi lăsând să se vadă un şir de sticle.
 
— Mi-ar prinde tare bine, zise Adam, scufundându-se în tapiţeria moale şi gri a scaunului.
 
Limuzina torcea blând de-a lungul splaiului Tamisei, însă transperantele erau trase, aşa că Adam nu avea senzaţia că s-ar deplasa. Dintr-un difuzor ascuns undeva în spatele banchetei venea o muzică liniştitoare.
 
— Scotch, bourbon, gin, coniac?
 
— Coniac, dacă se poate.
 
Americanul cel dolofan turnă o cantitate generoasă de alcool într-un recipient de sticlă uriaş şi i-l întinse tânărului.
 
— Ăsta ar trebui să te învioreze. Mare ghinion, să-ţi ia foc scuterul! Bănuiesc totuşi că era asigurat.
 
— Nu mi-am bătut capul cu asta, zise Adam, luminându-se la faţă.
 
— Aşadar, care e povestea cu mesajul ăla? întrebă americanul cel dolofan, deschizând o sticlă de whisky.
 
— A, da! A sunat cineva din Colorado. Din greşeală, am preluat eu mesajul. Zicea ceva legat de o sută de mii pentru cărţi şi cincizeci de mii pentru manuscrise. Sau să fi fost invers?
 
Americanul emise un icnet de nerăbdare.
 
— Tipii ăia gândesc prea mărunt, zise el. Îşi trânti în pahar nişte apă minerală şi Adam auzi şi zornăitul gheţii.
 
— Ei bine, asta-i a treia întâlnire a noastră pe ziua de azi şi…

 
— A patra, îl corectă Adam.
 
— Cum vine asta?
 
— Nu eraţi dumneavoastră astăzi sus, la galeria din Sala de lectură?
 
— Huu! deci tu erai ăla? Şi ce făceai acolo sus?
 
— Fugeam de cineva.
 
— Chiar aşa? Şi eu, care fugeam de tine… Bun, atunci hai să ciocnim pentru a patra întâlnire a noastră. Şi pentru biblioteca de la Colegiul Summit.
 
— Să ciocnim pentru astea, zise şi Adam. Băură.
 
— la zi, Adam, c-am uitat să te întreb. Pe unde stai?
 
— În Battersea.
 
Americanul făcu să gliseze parbrizul de sticlă care îi despărţea de bancheta din faţă şi-i spuse şoferului:
 
— Ştii unde e Battersea?
 
— Da, domnule.
 
— Ei bine, mergem într-acolo.
 
— Bine, domnule.
 
— E foarte drăguţ din partea dumneavoastră, domnule… ăăă…

 
— Să fu sănătos. Schnitz mă cheamă, dar mi se zice Bernie.
 
— Sper că în ceaţa…

 
— Nu-ţi bate capul cu ceaţa. Cred că omul are pe-acolo prin faţă un radar. Maşina asta a ajuns al dracului de uşor cam peste tot unde-am fost.
 
— Asta-i minunat, zise Adam, sorbind din coniac. Apoi, prinzând curaj de la alcool, puse şi el o întrebare:
 
— De fapt, dum… tu ce făceai acolo sus, Bernie?
 
— M-am gândit că aş putea profita de toată confuzia creată ca să studiez cum se cuvine structura clădirii…

 
— Structura?
 
— Da. Lucrurile stau cam aşa. Eu am avut o idee măreaţă. Chiar o viziune, aş putea zice. Aveam de gând să cumpăr Muzeul Britanic şi să-l transport piatră cu piatră în Colorado, să-l curăţ, să-l aranjez şi să-l reclădesc.
 
Adam se înecă.
 
— Cu tot cu cărţi? zise el…

 
— Da, fiindcă, vezi tu, acolo, în Colorado, avem şi noi un mic colegiu, undeva sus, în Munţii Stâncoşi… de fapt, e şcoala plasată la cea mai mare altitudine din lume şi suntem nevoiţi să alimentăm fiecare încăpere cu oxigen de la robinet. Acum, e drept că-i un loc plăcut, dar nu ne extindem aşa cum s-ar cuveni. Ştii, nu ne vin cei mai buni studenţi, nici profesori de elită. Aşa că le-am spus membrilor consiliului de administraţie ce ne lipseşte: o bibliotecă cu adevărat excepţională, cu cărţi rare, manuscrise originale, chestii din astea. „OK, Bernie „, mi-au zis ei, „du-te în Europa şi adu-ne o bibliotecă”. Aşa că am venit la cea mai bună bibliotecă din lume.
 
— Am cumva senzaţia că, totuşi, asta nu e de vânzare.
 
— Mi se pare că ai dreptate. Cam aşa-i. Nu mi-a trecut prin cap că ar fi aşa de mare, spuse amărât Bernie.
 
Adam aproape că îi împărtăşea regretul. În minte îi apăru o viziune care-l înfioră: cea a Muzeului Britanic curăţat de funinginea şi găinaţul de porumbei depuse pe el, cu coloanele lui înalte şi domul său gigantic strălucind în măreţia sa originară pe culmea unui munte stâncos, pe fundalul cerului albastru din Colorado.
 
— N-are importanţă, zise el încurajator. Cu banii de care dispui, o să poţi să cumperi o colecţie de piese de calitate.
 
— Da, numai că n-am timp s-o cumpăr pe bucăţi şi bucăţele. Mai ales goana după manuscrise… nici n-ai idee cât timp pierzi cu asta.
 
— Uite, printr-o întâmplare ciudată, eu chiar am la mine un manuscris original, zise Adam. Dar nu cred că te-ar interesa.
 
— Ei, Adam! Hai să aruncăm puţin ochii pe el. Adam scoase dintr-una din sacoşele lui manuscrisul lucrării Predici laice şi rugăciuni personale şi îl înmână americanului.
 
— E foarte plictisitor ţi, oricum, nu are nici un fel de valoare literară, zise el, în timp ce Bernie frunzărea manuscrisul.
 
— Şi cartea asta a fost publicată vreodată?
 
— Nu. Merrymarsh a publicat câteva cărţi, dar n-a putut convinge pe nimeni s-o accepte pe asta.
 
— Ei bine, o s-o publicăm noi, spuse Bernie. Cât vrei pe manuscris?
 
— Nu e a mea, răspunse Adam. Proprietara ei vrea două sute cincizeci de lire sterline.
 
— Hai să zicem două sute şaptezeci şi cinci, decise Bernie. Ţi se cuvine şi ţie un comision.
 
Zicând asta, americanul scoase un teanc gros de bancnote de cinci lire sterline şi începu să le numere, punându-le în palma lui Adam. Adam îl opri când ajunse la a cincea.
 
— Te-ar deranja dacă ai plăti-o tu, direct, pe proprietară? întrebă el. o să dai de numele şi adresa ei pe coperta interioară a manuscrisului.
 
— OK, zise Bernie. Da' ştii ce, Adam; nu ţi-ar prinde bine o slujbă cu jumătate de normă?
 
— Ce fel de slujbă?
 
— Să vânezi cărţi şi manuscrise pentru biblioteca noastră. Problema e următoarea: în curând eu va trebui să mă întorc în State. Tu ai putea deveni agentul nostru în teritoriu. Cu zece procente comision şi cheltuielile adiţionale plătite. Ce zici, batem palma?
 
— Cred că da, răspunse Adam. Dar trebuie s-o întreb şi pe soţia mea.
 
Bernie îl lăsă pe Adam pe strada lui, la colţ. Când dădură mina, americanul îi împinse în palmă o carte de vizită.
 
— Aici e adresa hotelului unde stau. Sună-mă după ce vorbeşti cu soţia ta.
 
Adam porni ţopăind pe stradă, fără să-i pese de sacoşele care i se izbeau de genunchi. Avea de gând să facă mai mult decât să discute cu soţia lui. Avea să facă dragoste cu ea.
 
Se opri la uşa de la intrare şi se uită la fereastra dormitorului lor. Lumina era aprinsă, ceea ce însemna că Barbara nu se culcase încă. Şi acolo, deasupra acoperişului, se vedea oare o stea…? Asta însemna că se risipea ceaţa. Şi… da! îndoindu-şi genunchiul, îşi dădu seama că nu-l mai durea şi nu mai şchiopăta. Era o absurditate să lase povestea asta cu sarcina Barbarei să-l dea cu totul peste cap. Dacă era gravidă, puteau cel puţin să se folosească cât mai din plin de situaţie, iar dacă nu era…

 
Entuziasmul său pieri brusc la un gând care îi răsări atunci în minte. Să presupunem… să presupunem că, de vreme ce nu mai apucase să stea de vorbă cu ea… să presupunem, aşadar…

 
Ştia că e absurd, dar Adam spera de fapt că Barbarei încă nu-i venise ciclul.
 
Epilog.
 
Ieşind din baie, Barbara se gândi că poate că ar fi trebuit să-l trezească pe Adam şi să-i spună că îi venise. Coridorul era destul de întunecat, dar – cum tânăra era deja antrenată, în urma nenumăratelor alarme şi ieşiri nocturne – îl traversă sigură pe ea. Dormitorul le era luminat slab de becu-rile de pe stradă, a căror lumină pătrundea prin perdele, iar chipul lui Adam căpătase o nuanţă albăstrie. Adam dormea buştean. Barbara nu era deloc surprinsă. După cât de zdravăn trăgea la aghioase, bătuse Londra în lung şi în lat toată ziua, prin ceaţa aceea, şi n-ar fi fost deloc surprinsă să afle că se şi îmbătase la petrecerea cu sherry. Ea presupuse că, probabil, aşa îşi pierduse şi slujbă. Slujba pe care n-o avusese niciodată. Din câte se părea, urma s-o capete Camel. Ei bine, Camel aşteptase şi el destulă vreme. Iar oferta asta a americanului suna foarte bine, dacă înţelesese ea corect.
 
— Adam, zise ea blând, dezbrăcându-se de capot.
 
Dar Adam nici nu se mişcă. Nu-i nimic, las' să doarmă. o să-i spună mâine; nu era nici o grabă. Şi, vai, ce încântat o să fie! o să alerge la muzeu şi-o să fie aşa de plin de viaţă! Nu putea lucra niciodată ca lumea atunci când era îngrijorat, ceea ce însemna cel puţin o dată pe lună…

 
În momentul în care intră în pat, Barbara auzi un plânset înfundat. Dominic. Resemnată, îşi coborî din nou picioarele pe podea şi le plasă în papucii de casă. Îşi trase din nou capotul pe ea şi se strecură tiptil în camera copiilor. Dominic ajunsese să ghemotocească sub el cearşafurile ca pe nişte frânghii şi apoi îşi înnoda picioarele în ele. Cu una din mâini, femeia îl ţinu pe băieţelul ce încă suspina, în timp ce cu cealaltă netezi cuverturile sub el. Când îl înveli din nou, Dominic căzu într-un somn profund şi liniştit. Barbara aruncă o privire la Edward. De undeva din întuneric se auzi vocea lui Clare:
 
— Mami, ai putea să-mi dai o gură de apă?
 
— De ce nu dormi, Clare?
 
— Mi-e sete.
 
— Bine.
 
Barbara se duse la bucătărie şi îi aduse un pahar cu apă. Clare îl sorbi încetişor.
 
— Tati s-a întors?
 
— Da, draga mea.
 
— Şi unde-i uniforma lui tati, mânai?
 
— Ce vrei să zici?
 
— Cei care lucrează la Muzeul Britanic poartă uniforme.
 
— Tati nu face genul acela de muncă.
 
— Dar ce fel de…

 
— Şşş! Treci la culcare. E târziu.
 
Ei bine, cel puţin copiilor le-a plăcut excursia la Muzeul Britanic. Totuşi a fost o prostie din partea ei să se alarmeze în halul ăsta. Presupunând că acolo chiar ar fi fost un incendiu, cu ce l-ar fi putut ajuta ea? Poate că Adam încercase s-o anunţe prin telefon. Dumnezeule, azi trebuie să fi cheltuit o avere pe telefoane! Şi, de fapt, ce făcuse toată după-amiaza? Oho, încă nu auzise întreaga poveste, nu, nici vorbă!
 
Atenţia îi fu atrasă de o încreţitură a perdelelor. Barbara se duse până la fereastră să o netezească. Ei bine, oricum era cât pe ce să moară în flăcări, se gândi ea, uitându-se pe fereastră şi dând cu ochii de prelata mototolită, care zăcea jos, în grădină. Ciudat era faptul că scuterul nu făcuse nici un fel de probleme pe vremea când îi aparţinea tatălui ei. Poate că Adam nu ştia cum trebuie să-l folosească. Cine-a mai auzit vreodată că un scuter să ia foc de la sine? Totuşi, nu-i părea rău – mai devreme sau mai târziu, Adam ar fi ajuns să se sinucidă cu vehiculul ăla. Iar asigurarea pe scuter le venea tocmai bine. Dacă socotea şi banii pe care i-i dăduse americanul, aveau să fie destul de bogaţi, măcar pentru o vreme.
 
Am nevoie de o haină nouă, îşi zise ea, întorcându-se în bucătărie cu paharul de apă pe jumătate plin. Cea roşie, pe care o am, s-a lăbărţat cu totul, cum i-am tot cărat pe Dominic şi Edward. De data asta o să-mi iau una fix pe măsura mea. Poate e doar o amăgire, dar aş putea încerca să îmi pun în valoare silueta cât timp o mai am. Pantofi pentru Dominic. o bluză pentru Clare. Şi chiloţi pentru Adam, cel puţin patru perechi. Să nu se mai întâmple accidente ca ăsta. Azi-noapte, când şi-a dat jos pantalonii, n-am putut să nu pufnesc în râs. Uitasem de întreaga poveste. Să presupunem că ai un accident, cum zicea întotdeauna mama. Ca şi cum n-ar fi nici o problemă să ai un accident, atâta timp cât lenjeria de corp e decentă.
 
Barbara goli paharul cu apă la chiuvetă şi îl umplu din nou ca să bea şi ea. Azi-dimineaţă, îşi zise ea, Adam şi-a amintit de ziua aceea petrecută în Franţa, atunci când am înotat în lenjeria de corp şi după aceea n-am mai purtat nimic pe sub rochie. Marea şi soarele şi depărtarea de casă. A fost cel mai bun lucru la care am putut ajunge şi noi.. Slujbe bune n-am găsit. Cu norocul nostru, ar fi trebuit să ne căsătorim imediat. Acum am fi avut şase copii în loc de trei. Biata Mary Flynn. Ce-o să fie cu ea? Cinci copii, toţi mai mici de şase ani. Eu aş înnebuni, aş înnebuni de-a binelea, aş fi bună de cămaşă de forţă. La dracu', şi am uitat să aranjez masa pentru micul dejun.
 
Cu mişcări silenţioase şi abile, Barbara întinse faţa de masă şi începu să aranjeze cuţitele, furculiţele, lingurile, ceştile şi farfurioarele, apoi puse fulgii de porumb şi marmeladă.
 
Am uitat din cauză că s-a grăbit aşa de tare să mă ducă în pat, se gândi ea. Dar îmi place când facem dragoste aşa, spontan. Asta-i problema cu metoda temperaturii. Sau una dintre probleme. E prea mecanică, trebuie să urmăreşti tot timpul cum trec zilele, ca şi cum ai lansa o rachetă: când, patru, trei, doi, unu şi, în momentul în care ai ajuns la zero, eşti prea tensionat ca a-o mai faci… Totuşi nu şi în noaptea asta. Nici nu mai ţin minte de când nu l-am mai văzut atât de fericit, atât de entuziast şi plin de planuri de viitor: îşi va termina teza de doctorat şi va descoperi cărţi şi manuscrise vechi pentru american şi parcă mai zicea ceva şi de scrierea unui roman, ca şi cum nu şi-ar fi pus în circa destule. Probabil că, până mâine dimineaţă, o să uite de toate.
 
Ochii i se obişnuiseră deja cu întunericul. De altfel, într-un mod destul de ciudat, pentru ea devenise o problemă de orgoliu să nu aprindă lumina. Pipăia cu delicateţe în adâncurile sertarelor şi ale dulapurilor după obiectele pe care le voia şi-i făcea plăcere să-şi testeze astfel simţul tactil.
 
O să mă simt îngrozitor când o să-i spun lui Mary că, până la urmă, nu sunt deloc însărcinată. Dacă nu şi-ar fi convins soţul să se convertească, ar fi putut folosi anticoncepţionale. Cumva, nici nu pare corect. Sunt o mulţime de fete care se căsătoresc intenţionat cu necatolici. Bărbatul trebuie să semneze un angajament, dar dacă revine asupra lui şi in-sistă, preotul o să-ţi spună să i te supui soţului ca să-ţi salvezi căsătoria. Ei zic că e răul cel mai mic. Numai că se aplică doar în cazul în care partenerul catolic este femeie. E-aşa de tipic pentru ei – ca şi cum nici nu le-ar fi trecut prin cap că o femeie n-ar avea şi ea chef să insiste. Poate că pe vremea când au stabilit regula asta nici nu avea chef. Vaticanul rămâne întotdeauna cu vreo sută de ani în urmă.
 
Barbara căscă şi se înfioră de frig. Mai verifică pentru ultima dată masă întinsă pentru micul dejun, apoi ieşi din bucătărie.
 
Şi mai e un lucru de care am uitat, se gândi ea când ajunse în dormitor. Să-mi fac rugăciunile. Poate că noaptea asta o să sar peste rugăciuni. Dar am impresia că există ceva pentru care trebuie să fiu recunoscătoare. Fie, atunci doar un „ Bucură-te, Marie”. Trage aşa de tare curentul pe podea!
 
Dacă se trezeşte mâine dimineaţă înaintea mea, o să stea acolo fără vlagă şi amărât şi-o să se întrebe dacă nu sunt totuşi gravidă. Dar poate c-o să vadă cutia de pe măsuţa mea de toaletă şi-o să-şi dea seama. Parcă a existat o franţuzoaică, una care avea obiceiul să-şi schimbe floarea pe care o purta la corsaj, lingă sân, dintr-una albă într-una roşie, ca să îi anunţe pe curtezani… Să fi fost Dama cu camelii? Nu ştiu. Uit tot ce ştiam din literatură franceză. Dar era alb şi roşu. Limbajul florilor. E mai bun decât alte feluri de-a o spune, cum ar fi beleaua sau cum i-or mai zice prin Birmingham. „încă nu l-am văzut luna asta.” Şi americanca aceea, oare cum o chema? cea din ultimul meu an de colegiu, care zicea că a căzut de pe un acoperiş. Ei bine, dacă o să am vreun cuvânt de spus în asta, Clare o să zică menstruaţie şi ciclu. Şi o să am grijă să afle la timp, nu ca mine, atunci, în dormitor, când ţipam mor, o să mor, pentru asta n-am iertat-o niciodată pe mama. Sau fata aia, biata de ea, cum o chema, Olive şi era în a III-a A, Olive Green, n-aş putea uita un nume ca ăsta, la fel de păcătos ca şi Adam Appleby. S-a ridicat în picioare în timpul orei şi i-a spus profesoarei „Vă rog să mă scuzaţi, domnişoară, dar am o durere de cap înfiorătoare”. Profesoară a crezut că vorbeşte de ciclu şi i-a dat un şerveţel sanitar să şi-l pună. Fata s-a întors peste jumătate de oră din vestiar cu prosopelul înfăşurat în jurul capului, că nu mai văzuse aşa ceva în viaţa ei. Partea comică a fost că nimeni n-a râs, deşi la vârsta aia fetele sunt ca nişte fiare. Cine era profesoară? Domnişoara Bassett, ne predă franceza şi istoria. Ea a fost cea care m-a încurajat să studiez franceză la colegiu. Principala atracţie o ofereau cele şase luni în Franţa, dar până atunci l-am întâlnit pe Adam şi n-am mai vrut să mă duc. Era înnebunit aproape complet, îmi scria în fiecare zi, până când n-a mai putut răbda nicidecum şi a făcut autostopul până acolo, în sudul Franţei, şi-am hotărât să ne logodim. N-o să uit nici-odată ziua aceea când a apărut ca din senin în pragul uşii la Madame Garard transpirat tot şi plin de praf când şi-a dat jos rucsacul nici n-a putut să se îndrepte de spinare a trebuit să se întoarcă într-o parte şi să-şi răsucească într-un fel capul ca să stea de vorbă cu ea. Bănuiesc că femeia mă credea o curvuliţă franceza ei era ininteligibilă norocul mare că eram acolo sau poate că i-ar fi trântit uşa în nas nu că ar fi fost mult mai încântată când a aflat cine era tipa era o băbătie acră vicleană părea să aibă impresia că este personal responsabilă de castitatea mea a mers cu noi tot timpul şi peste tot cu excepţia zilei aceleia când a trebuit să plece la Perpignan şi noi ne-am dus la mare…

 
Asta nu-i bine, uite că adorm. Mulţumescu-ţi ţie, Doamne, că n-am rămas gravidă. Uite, asta-i zisă scurt şi blând şi din inimă. Să mă bag în pat. Ahh. Uff. Îmi simt tălpile ca pe nişte bucăţi de gheaţă. Mă întreb dacă o să-l deranjez cumva dacă o să-mi pun tălpile măcar sub genunchiul lui, doar aşa, ah, aşa-i mai bine. Hopa, se agită, au, au, piciorul meu! Trebuie să-i spun mâine să-şi taie unghiile de la picioare, ca şi cum aş mai avea un copil în grijă, trebuie s-o împiedic pe Clare să mai pună mâna pe foarfece, măcar dacă Adam ar face un cârlig şi să-l pună pe undeva sus, sus de tot, dar dacă-i spui ceva nu te ascultă, că s-a văzut nevoit să studieze într-o casă plină de copii. Zice dacă m-am învăţat să nu mai aud hărmălaia permanentă din casă, nu te poţi aştepta să te aud pe tine, iar pe copii nu. Poate că o să-i fie mai bine dacă o să ne luăm un apartament mai mare sau, şi mai bine, o casă cu grădină, un loc unde copiii să-şi poată descărca energia, dar eu mă îndoiesc, Adam visează întotdeauna aşa, care era chestia pe care mi-o zicea, un roman în care viaţa să ia mereu forma literaturii, dacă ai mai auzit vreodată un lucru aşa de trăsnit, viaţa-i viaţă şi cărţile sunt cărţi şi, dacă ar fi femeie, n-ar mai fi nevoie să i se explice asta.
 
Vuuuuu, a mai pornit o sirenă de ceaţă, se aud aşa de aproape, un sunet aşa de melancolic, îmi aminteşte de atunci când a venit să mă conducă la Dover, eu plecam şi stătea pe chei, cu mâinile în buzunare, încerca să-mi strige ceva, dar de fiecare dată când deschidea gura începea şi vuietul sirenei şi desigur că trebuia să se întâmple să am în spate un francez tinerel frumos şi elegant care stătea rezemat de balustradă în spatele meu de fapt n-am schimbat nici măcar o vorbă cu el dar de gelozie Adam n-a putut închide un ochi noaptea aia mi-a spus într-o scrisoare ciudat cât de gelos era înainte de a ne căsători ei bine măcar una din tălpi mi s-a dezgheţat să încerc şi cu cealaltă aah e-aşa de bine el întotdeauna aşa de tandru după ce ne-am şi eu la fel dar datul jos din pat strică tot farmecul poate că de-aici s-a stricat totul ăsta s-a-ntâmplat înainte de luna noastră de miere era pentru prima dată cu trei zile mai devreme în loc de mai târziu ca ultimul ca în ultimii doi ani de fapt ce mai lună de miere a fost şi-aia dar de unde era să ştiu eu c-o să fie mai devreme bănuiesc că din cauza aia o lasă pe fată să aleagă ziua ciudat până acum nu m-am gândit niciodată la asta şi n-aveam de ales avea liber atunci exact înainte de îmbarcare şi m-am gândit că eram într-o zi fără riscuri oricum a fost fără riscuri toată noaptea după aia cearşafurile arătau ca după o bătălie sângeroasa Adam aproape că a făcut un atac a doua zi dimineaţa voia să se strecoare afară cu ele să pretindem apoi că le-am pierdut şi să rezolvăm să cumpărăm altele noi de parcă hotelurile nu sunt obişnuite cu asta Adam n-a putut suporta niciodată vederea sângelui aproape că-l apucă tremuriciul dacă vre-unul din copii se taie bănuiesc că până la urnă tot eu o să fac cârligul ăla şi-o să-l agăţ am impresia că pierd tot mai mult sânge de când l-am făcut pe Dominic poate c-ar trebui să iau nişte pilule de la medic ca să-l reduc doar că ar putea să-mi dea peste cap ciclul şi-asta-i altă idee împotriva metodei calendarului atât de multe lucruri care pot să afecteze ovulaţia în cartea aceea am văzut o listă imensă cu ele cum era modificarea mediului modificarea regimului alimentar îmbolnăviri altitudine deasupra nivelului mării tulburări emoţionale nici nu-i de mirare că-i zic Ruleta Vaticanului ce altceva e dragostea dacă nu o tulburare emoţională poate că povestea asta cu temperatura e soluţia asta-i a treia sau a patra lună când a funcţionat problema e că o dată ce ai dat greş o dată cu oricare din metodele astea aşa-numite sigure metoda calendarului asta-i o glumă proastă ca şi asta cu ritmul tot aia-i cu nimic mai brava. O săptămână da trei săptămâni nu fetişcana aceea americanca Jean şi nu mai ştiu cum o chema era Jean Kaufman şi-mi zicea că un băiat a dus-o o dată la Centrul de Ritm Rhode Island credea că-i un fel de club de jazz dar şi să-ţi iei temperatura în fiecare dimineaţă e-aşa de enervant. Mary zicea că a încercat totul inclusiv graficele de temperatură că e dintre cele ghinioniste la care nu funcţionează şi-atunci ce-ar trebui să facă asta aş vrea să ştiu ce… Biserica o să trebuiască să-şi schimbe atitudinea aici nu mai încape nici o îndoială şi dac-aş fi fost eu în locul ei nici n-aş mai fi stat pe gânduri mai sunt o grămadă ca mine care n-ar ajunge niciodată la asta şi se zice că-i un număr imens de catolici scria în articolul acela pe care mi l-a arătat Adam zicea că Biserica va fi nevoită să-şi schimbe atitudinea cât de curând dar n-o să fie oare o izbucnire de revoltă a celor din generaţia mai veche poţi să vezi deja asta prin ziarele catolice dragă domnule n-am nici un fel de înţelegere faţă de scâncelile perechilor tinere de astăzi care pun maşina de spălat şi automobilul înaintea responsabilităţilor lor de părinţi noi am fost săraci dar fericiţi întreaga noastră viaţă Dumnezeu are întotdeauna grijă de o mamă cu nouă copii nici măcar nu poţi să-i condamni fiindcă îţi dai seama că au avut şi ei de tras mama îmi spunea că atunci când era ea tânăra până şi metoda calendarului era prost văzută şi nu se cuvenea s-o foloseşti decât dacă mureai de foame sau ai fi fost în pericol de moarte din cauza unei sarcini anterioare problema e mitul ăsta al familiei numeroase ce-o fi atât de minunat într-o familie numeroasă tare-aş vrea să ştiu n-a existat decât un singur copil în Sfânta Familie şase în familia noastră şi în cea mai mare parte a timpului eram unul în gâtul altuia cine-i ăsta Dominic nu-mi spune că trebuie să ies iar din pat nu s-a oprit doar un vis nu mai vreau şi alţii trei îmi ajung perfect ha ce mai speranţe câţi ani până la menopauză ar putea să mai fie vreo cincisprezece Dumnezeule şi atunci e momentul în care cele mai multe femei fac unul fiindcă ele cred şi nu mi se pare că graficele astea de temperatură de vreun folos atunci fie e ca şi lactaţia aşa se face lactaţia ovulaţia temperatura generală a corpului ajungi să vorbeşti ca un medic după o vreme aşa l-a făcut Mary pe al doilea ciudat câţi oameni sunt convinşi că nu poţi concepe un copil în perioada în care alăptezi şi chiar atunci nici metoda calendarului nu funcţionează aşa că nici nu te încurajează să alăptezi dar alăptatul e ceva natural cam asta-i cu legea naturală dacă mă întrebi pe mine-ţi spun că nimeni nu dă doi bani pe legea asta naturală singurul motiv pentru ei bine poate că e o lege naturală în sensul că există ceva uşor deplasat şi neplăcut la contraceptive chiar şi necatolicii ar prefera să nu şi nu cred că aş sări în sus de bucurie dacă papa ar zice mâine e în regulă nu-mi place ideea să-ţi împingi înăuntru o bucată de cauciuc şi ce-i chestia aia gelatinoasă cu spermicid Moise numai numele e suficient să-ţi taie orice poftă şi nici nu sunt sută la sută sigure oricum e suprinzător cât de mulţi necatolici care pun pariu că dacă ne-am hotărî să le folosim acum noi am fi cei care s-o păţim asta chiar ar fi o chestie poate că singura cale să fii absolut sigur ar fi să combini chestia cu graficele de temperatură Dumnezeule dacă o iei pe panta asta ai putea să-ţi petreci toată viaţa pregătindu-te să ajungi în pat poate că pilula este soluţia dar se zice că te moleşeşte şi mai sunt alte efecte secundare există întotdeauna câte o piedică poate că asta-i esenţa problemei e ceva legat de sex ar putea fi păcatul originar habar n-am dar n-o să ajungem niciodată să o facem frumos şi sigur şi curat crezi că ai rezolvat problema într-o parte dar ea răsare brusc în altă parte fie că-i comic sau tragic nimeni nu-i imun vezi sunt unele perechi care pleacă pe continent cu noile lor maşini sport şi le invidiezi de-ţi crapă ficaţii şi nu trece mult până afli că ăia mor să facă un copil cei care nu pot să-i facă şi-i doresc şi cei care-i au nu şi-i doresc sau măcar nu aşa de mulţi fiecare are probleme dacă am şti măcar dacă ne-am cunoaşte pe Sally Pond care a fost pe-aici ieri cine ar fi ghicit că-i frigidă din cauza bărbatului acela de când avea nouă ani nu poate s-o facă decât dacă ia la bord două pahare de tărie şi se face turtă ca noaptea trecută şi mi-a zis că l-a muşcat pe George de picior acum face vizite la un psihiatru ajungi să te întrebi dacă există ceva de genul unei relaţii sexuale normale eu una nu cred că există dacă prin normal înţelegi că nu există probleme momente de stânjeneala dezamăgiri există întotdeauna dar asta nu înseamnă că biserica are dreptul să stea cu mâinile în sân şi să zică să ne-mpăcăm cu situaţia poate fi şi ceva minunat şi există momente când oamenii căsătoriţi trebuie să au nevoie să o facă şi nici măcar nu-i întotdeauna în perioada sigură când Adam era în armată şi aşa l-am făcut pe Dominic ei dar poate că biserica o să se schimbe şi pe deasupra şi un lucru bun ar fi mult mai puţină suferinţă pe lume dar nu-i o tâmpenie să crezi că toate lucrurile din lumea asta o să fie plăcute n-o să fie nu sunt niciodată cred c-am ştiut asta dintotdeauna dinainte de a ne căsători poate că fiecare femeie ştie cum să ne împăcăm cu menstruaţia cu graviditatea şi toate celelalte altfel nu ca bărbaţii el are iluzia că doar povestea asta cu controlul naşterilor e cea care îl împiedică să avem controlul absolut asupra sexului e ca şi cu teza lui de doctorat zice tot timpul că dacă aş putea să-mi pun fişele şi notiţele în ordinea corectă lucrarea s-ar scrie de la sine ce-a mai zis dintr-o dată atunci când credeam că deja adormise mi-am dat seama care este cea mai lungă propoziţie din proza englezească mă întreb ce-nseamnă asta avea o perspectivă atât de idealistă asupra căsătoriei la vremea când îmi făcea curte nici nu cred că şi-a revenit nici acum complet în urma şocului deşi l-am avertizat poate că nici pe vremea aceea nu asculta ce-i ziceam chiar şi în ziua aceea la mare îmi amintesc presupun că s-ar putea zice că atunci a fost ziua când m-a cerut în căsătorie deşi măcar că am recunoscut amândoi de ceva vreme că eu nu eram atât de cu capul în nori cum era el măcar că am fost luată destul de zdravăn de val recunosc că plaja aceea şi nici un suflet de om la vedere am mers cu bicicleta mile întregi ca s-o găsim fiindcă ne uitaserăm costumele de baie şi am intrat să înotăm în lenjeria de corp el îşi luase chiloţii pe dos îmi amintesc că-i ceva obişnuit la Adam ne-am întins hainele pe nisip la uscat copacii îşi întindeau coroanele pe plajă am stat în umbra lor şi ne-am mâncat sandviciurile şi am băut vinul urmele de pe nisip erau doar ale noastre marea era pustie eram ca pe o insulă nepopulată ne-am întins pe nisip m-a luat în braţe ce-ar fi să ne mai întoarcem aici când o să fim căsătoriţi a zis el poate i-am zis eu m-a ţinut la pământ strâns lipită de el o să facem dragoste exact în locul ăsta mi-a zis rochia mi-era atât de subţire că-i puteam simţi bărbăţia întărită împingându-se în mine poate că o să avem copii după noi i-am zis eu atunci o să venim noaptea mi-a răspuns el poate că n-o să putem să ne permitem să mai venim niciodată i-am zis nu eşti prea optimistă a zis el poate că-i mai bine să nu fiu i-am răspuns eu voi fi faimos şi o să câştig o grămadă de bani a zis el poate că atunci n-o să mă mai iubeşti i-am spus o să te iubesc întotdeauna mi-a zis el ţi-o voi dovedi în fiecare noapte m-a sărutat pe gât poate că aşa crezi acum i-am zis dar n-am mai putut continua poate chiar o să fim fericiţi i-am zis sigur că o să fim mi-a zis el o să avem o bonă care o să aibă grijă de copii poate că o să avem am zis fiindcă veni vorba câţi copii o să facem cât de mulţi o să vrei tu mi-a răspuns o să fie minunat o să vezi poate că o să fie i-am spus poate că o să fie minunat poate chiar dacă n-o să fie aşa cum îţi închipui tu poate că n-o să conteze poate.










SFÂRŞIT
 
1 Amateur Athletic Association.
 
2 E vorba de Big Ben, faimosul ceas londonez. Autorul face aluzie la Doamna Dalloway, romanul Virginiei Woolf, şi la personajul omonim, Clarissa Dalloway, căci în romanul Virginiei Woolf istoricul ceas londonez este un reper permanent al evenimentelor: „Sunetul lui Big Ben bătând jumătatea izbucni între ei cu o vigoare neobişnuită, ca şi când un tânăr, puternic, nepăsător, brutal, şi-ar fi legănat halterele încoace şi încolo…” (Virginia Woolf, Doamna Dalloway, traducere de Petru Creţia, Editura pentru Literatură Universală, Bucureşti, 1968, PP. 100-l01)
 
3 Colecţie de sculpturi şi piese arhitecturale greceşti aflate Muzeul Britanic din Londra şi desprinse din Parthenonul atenian şi din alte clădiri antice la ordinul lordului E. ambasadorul Marii Britanii la curtea otomană intre 179911803. Acţiunea sa a stârnit nenumărate reacţii culturalo-dogmatice, fiind considerată un furt de patrimoniu cultural, controversele continuă şi astăzi.
 
4 Doctorul Benjamin Spock (1903-l998), pediatru american a cărui cărţi despre creşterea şi educaţia copiilor au influenţl generaţii de părinţi
 
5 Ou răscopt, prăjit împreună cu carne tocată
 
6. Scriere mistică anonimă dm Ănglia secolului al XIV-lea.
 
7 Ancrene Wâsse sau Ancrene Riwle este o scriere anon^j aparţinând începuturilor perioadei medii a literaturii eng
 
8 Catalogul cărţilor interzise (de Biserica Catolică)
 
9 Cripta
 
10 Ordinul Predicatorilor (Dominicani).
 
11 După contactul sexual, orice animal e trist (lat.).
 
12 Ordin călugăresc înfiinţat de Sf. Bruno în 1084. Numele ordinului provine de la numele latinesc al localităţii Chartreuse – Cart (h) usia
 
13 Joc literar bazat pe pronunţia stâlcită a personajului; Drw.. spre înalta societate este un roman de John Braine, iar graba mare a foBt scris de John Wain
 
14 Cf. Henry James, Ambasadorii, traducere de CorneMu mdescu, Editura Univera, Bucureşti, 1987, p. 67
 
15 Una dintre revistele academice de mfonnare apărute în secolul al XIX-Iea (1849) şi având un caracter mai puţin formal
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